Sunteți pe pagina 1din 325

ANIOARA ODEANU

Anotimpul pierdut
30

EDITURA EMINESCU

Anotimpul pierdut

1971

Anioara Odeanu

Cuprins
Cuprins..............................................................................4 PREFA............................................................................6 I.........................................................................................8 PETER................................................................................8 II....................................................................................198 RSCRUCI......................................................................198 III...................................................................................297 SINGURTATE................................................................297

Anotimpul pierdut

Textul de fa reproduce vol. Cltor din noaptea de Ajun aprut la Cultura Naional, 1936.

Anioara Odeanu

PREFA

Vitrinele de Crciun ne aduc o nou i, cu adevrat remarcabil carte feminin, Cltor din noaptea de Ajun de Anioara Odeanu. Am cunoscut cartea n manuscris nc, i am fost surprins de autenticitatea ei strict epic. nainte de orice alte nsuiri, ceea ce surprinde la aceast tnr autoare este un soi de neobinuit putere pur descriptiv, n sensul precis al cuvntului: d-oara Odeanu povestete, i toat cartea nu e dect o necontenit povestire. Se povestete pe ea nsi, i atunci naraiunea devine o estur de stri sufleteti nuanate la nesfrit ca o broderie. Ai spune c e un soi de pointilism intuitiv, ca s amintim de acea tehnic pictural n care formele, volumele i culorile sunt realizate din puncte cu penelul E o prezentare direct, nud, o ignorare a efectelor, un profund dispre, prezent dei nemrturisit, pentru orice soiuri de literaturizare de prost gust. Autoarea nu explic niciodat nimic, nu comenteaz, nu ia atitudine, nu numai c nu are tirade, dar n clipele cele mai acute ale povestirii, acolo unde destinul se apropie de ceea ce e dincolo de aparene, n faa morii i n clipele ultime ale iubirii, autoarea nu schieaz nici urm de atitudine, totul e de-o simplicitate i vericitate care seamn cu nceputul lucrurilor. i tocmai pentru c emoia e refulat, ascuns cu o pudoare intelectual, reapare ntre rnduri, crete ca o mireasm i ca o umbr transcendent Nu cunosc n scrisul romnesc o ntmplare mai simpl, mai omeneasc i halucinant n acelai timp, dect acea
6

Anotimpul pierdut

peregrinare a eroinei n cutarea unui medic, cnd, dup ce hotrt s moar, luase otrav, voia neaprat apoi s se menie vieii. E parc o plutire pe ape, o lunecare necat, ireal, printre trectorii grbii de pe strzile strbtute, o linite dezndjduit i cotidian totui. Fiindc aceasta e virtutea epicului, a darului de a nfia existena n unicitatea ei ireversibil, adic miracolul inaparent al creaiei. Dispenseaz pe autor de orice explicaie, pretenios i naiv filosofic, de orice comentariu inteligent i literaturizat Cu condiia, firete, ca nfiarea pur descriptiv s fie autentic, adic s dea structuri i incidente semnificative nu scene realiste i iepuri pentru pereii din sufragerie. S surprind cu luciditatea ei curgerea originar a existenei, aa cum o cerea filosoful intuiionist Aceasta duce la adevrata bogie a unei cri: la un cosmos ntreg, descoperit acolo unde ochiul comun nu vede dect global. Cltor din noaptea de Ajun nu cuprinde dect dou iubiri ntmplate, dar tim c fiecare lucru ntmplat cu adevrat implic oarecum toat existena. n fiecare capitol, n fiecare pagin, n fiecare rnd al crii acesteia se ntmpl ceva. n fiecare dintre aceste ntmplri, autoarea este prezent i absent n acelai timp. Pentru cei care ca mine, au sila poemelor n proz ori a explicaiilor psihologice cauzale (care niciodat nu sunt dect un simplu mod de a tria n art), ascuimea i proasptul vederii descriptive a d-oarei Odeanu ofer o preioas i puin obinuit lectur CAMIL PETRESCU (Revista Fundaiilor, 1 febr. 1937) ... ntmplrile acestea astzi cnd le scriu pe hrtie, mi dau seama, iar i iar, c tot ce povestesc nu are importan dect pentru mine, c nici nu au poate
7

Anioara Odeanu

sens s fie povestite. Pentru mine ns, care nu triesc dect o singur dat n desfurarea lumii, ele au nsemnat mai mult dect rzboaiele pentru cucerirea Chinei, dect irurile de dinastii egiptene, dect ciocnirile de atrii n necuprins CAMIL PETRESCU

I PETER
PLECAM LA GRENOBLE NTRU-UNA din zilele de la sfritul lunii iulie anul 1931. Tutorele mea, Gza-baci, m-a condus pn la gar la Budapesta, i acum stteam amndoi, eu la fereastra culoarului, el pe peron, ateptnd s plece trenul meu. Era cald, una din acele zile cnd cldura plutete ca un praf n aer. l vd pe Gza-baci lng un stlp negru i lucios, cu atitudinea lui demn de totdeauna, aa cum era i n fotografiile lui din tineree, cnd purta guler nalt i tare, cu mustile rsucite seme i nelipsiii zwickeri. Mi-a atras atenia de o sut de ori s nu pierd biletele i paaportul, s fiu atent la valiz mai bine s mi-o duc eu singur dect s accept serviciile vreunui domn galant , chiar dac ceea ce aveam n ea nu era de pre, cum spuneam eu, dar ce aveam s m fac vreo lun fr schimburi, fiindc banii mi erau numrai numai pentru mas i cas. Numai de mine nu-mi recomand s am grij, fiindc e sigur c am s m descurc. De fapt nu e prima dat cnd merg la asemenea cursuri de var ale unei universiti din strintate; Gza-baci mi-a repartizat o sum lunar i e treaba mea dac fac economii i nu doresc s mi-o cheltuiesc altfel. Am fost i anul trecut, cu dou colege, la Dijon, i m-am ales cu o diplom de Degr Suprieur; l8

Anotimpul pierdut

am convins c nc o var petrecut astfel nu poate dect s-mi ajute la specialitatea pe care mi-am ales-o la Facultate; de data asta plec singur i am de gnd s numi mai bat capul cu cursurile i cu examenele. Sunt puin emoionat eu nu sunt att de sigur ca el c am s m descurc, ceea ce e destul de umilitor, deoarece am nousprezece ani ntlnesc ochii, ce m privesc profesoral de dup lentile, ai lui Gza-baci. Dup mai puin de un ceas, mi spun, are s m uite, cnd se va duce la sora lui i i va revedea locurile dragi din timpul studeniei, Conservatorul, Universitatea, insula Margareta i mai ales Dunrea, luminat feeric noaptea, cu Bastionul Pescarilor Iat, trenul se urnete ncet, mi vine s plng, dar surd n continuare, agitndu-mi braul. Gza-baci m salut i el, scurt, militrete; chiar dac a fi copilul lui, mi dau seama, n-ar ti s se comporte altfel. Apoi intru n compartiment, fr s mai m uit n urm. Rmn eu singur cu destinul meu. De fapt, n toate astea nu e nimic nou Tot ce pot s fac de data asta este s-mi arunc ochii n plas s vd dac nu lipsete nimic, s m aez apoi, s-mi caut n poet biletele, paaportul, banii, i s-o vr ntre mine i pern. Apoi nu-mi mai rmne dect s atept. * Ce impresie, oare, i voi fi fcut acelui domn crunt, cu aer de diplomat, care era cu soia lui, o femeie ntre dou vrste, cu mult morg, i care, nu tiu de ce, m privea lung i curios. Sttea la o fereastr din faa compartimentului meu. Nu-mi aduc bine aminte dac de la Budapesta sau la Viena s-a mai urcat un domn foarte tnr i zvelt, frumos, cu faa alb-roz, cu mustcioar
9

Anioara Odeanu

neagr tuns scurt i cu ochii negri foarte vioi, care mi-a vorbit nflcrat, schimbnd toate limbile pe care le tia, a vrut s-mi ia mna i mi-am ferit-o, i m privea cu toat lumina n ochi. Mi-a spus c sunt foarte dulce i mia lsat carte-de-vizit s-i scriu (i-am inut-o ctva timp, apoi am rupt-o surznd). Am schimbat trenul la Geneva, la ora patru dup-mas, a nu tiu cta zi de la plecare. Eram obosit. Mi-am transportat bagajele n restaurantul grii, unde am luat o cafea cu lapte. n preajma plecrii trenului am vzut dou fete ce mi s-au prut drgue. Una dintre ele a venit n compartimentul meu. Eram singure n compartiment, canapelele erau mbrcate n fileu alb cu iniialele P.L.M., i deasupra erau fotografii cu geam, din diferite regiuni ale Franei. icul i sigurana vecinei mele m intimidau. Am rmas mult vreme cu capul ntr-o carte ce nu m interesa. Mi-a oferit o bomboan englezeasc, acrioar, n form de semilun, de culoare alb. Am vorbit despre multe, pn la sfrit mi-a spus c are un logodnic n China sau Japonia. Nu tiu bine, i mi-a artat i cteva fotografii de ale lui, de amator. Nu-mi plcea, dar a trebuit s-l admir. (Am vzut n fotografiile acelea o Genev foarte somptuoas, cu piei vaste, palate cu coloane). Domnioara s-a dat jos la Aix-les-Bains. Dup aceea s-a urcat o familie din Grenoble: prinii, dintre care cel puin unul gras (aa, foarte vag, mi amintesc), un biat i, mi se pare, o fat. Oameni cumsecade, mi-au spus c oraul e frumos, mare, c strinii fac excursii n muni. Se fcuse noapte, i cu nasul lipit de geam urmream luminile. Afar aerul era cald i munii puneau pete de umbr catifelat pe cer. Simeai cum se nvrtesc i zumzie mainile n fabrici, cum se trntete o u, cum st ntr-o buctrie un lighean i un prosop. Cnd ne-am apropiat de Grenoble, m-am mutat cu bagajele la ua vagonului, dup ce mi-am luat rmas bun de la cei din compartiment. Din gar nu puteam s-mi
10

Anotimpul pierdut

nchipui cum e restul oraului. Cteva strzi, goale, cu cldiri mari i grave, se desfceau n evantai i se nfundau undeva departe n ntuneric, cu becurile aezate n dou rnduri drepte ce proiectau pete de abur luminos pe trotuarul negru i lucios, ca lustruit de ploaie. Am mers nti la un hotel din faa grii. Am trecut printrun restaurant luminat i aproape pustiu doar la o mas, civa studeni cu pulovere fr mneci peste cmile sport, tceau n faa paharelor i a unei cutii de table. Sau uitat indiferent cnd am trecut. Toate hotelurile din jur erau ocupate. M-am ntors din nou n piaa grii, cu hamalul buimac i nehotrt n urma mea. Am vzut un autobuz care staiona. nuntru, ntuneric. oferul adormise probabil. Pe autobuz, inscripia: Hotel des etrangers. Hamalul mi-l recomand: e curat, convenabil. Bat n geam. Curnd motorul izbucnete turburnd linitea. Plecm. Am bagajele lng mine. Privesc prin geam cum intrm ntr-o strad pavat eu pietre, autobuzul m zglie, casele sunt vechi i cu etajele pierdute n ntuneric, felinarele rare, cu lumin slab. ntr-un col, o cafenea srccioas, cu scaunele urcate pe mese. Un biat n alb mtur. n faa ei s-au adunat civa muncitori care fac semne oferului, i cum el nu oprete, manifesteaz glgios. Am ajuns. Vine un om cu apc i or. Hotelul e mic. Din faa tejghelei portarului pornesc scrile de lemn maron. Mi se d o camer la etajul nti. Am rmas singur. Sunt aa de obosit, c m trntesc mbrcat pe pat. Nu m odihnesc, pentru c trebuie s fac eforturi s m ridic. Dup ce, n sfrit, reuesc s m dezbrac, m contemplu n oglinda de la lavabou: sunt murdar, cu cearcne, cu prul ciufulit. M spl bine, deschid fereastra i m uit afar. D spre o curte. Jos, nicio micare. Acoperiuri ce au adormit ndesate unele ntr-altele, i mai n fund munii, aproape de aceeai culoare cu cerul, pe care se aprind i se sting lumini
11

Anioara Odeanu

ndeprtate. Un fum alburiu de la un tren apare, se leagn o clip i se destram n ntuneric. Strng marginea ferestrei n mn pn o simt intrndu-mi n carne; mi se pare cu totul neverosimil c sunt n Grenoble i m simt ameit de emoie. nchid fereastra, m duc la u s vd dac e bine nchis, m uit sub pat, n dulap, prin coluri Trag plapoma, care are marginile vrte sub saltea, dup obiceiul franuzesc, m nvelesc bine cu ea. M mai scol o dat s dau la o parte perdeaua, ca s vin mai mult lumin. Pernele sunt reci, scrobite. Neputnd s adorm, mi aduc aminte de un lucru pe care mi l-a spus o verioar, c dac nainte de a te culca ntr-o camer strin i numeri colurile, l visezi pe omul cu care te vei mrita. Le numr i m ncurc o brn care, pus la captul camerei, i face coluri duble. Reuesc foarte greu s alung obsesia asta stupid. Dimineaa m-am trezit devreme. Am srit la fereastr i am deschis-o. Cerul era albastru-auriu i munii apropiai. O fin cea lptoas le ascundea vrfurile n valuri orizontale ce se subiau i se umflau iar, cltindu-i ca pe un clieu din fundul tvii cu soluie pentru developat. O pisic alb se spla pe cas, amplificat de lumin, i-n curte cineva se chinuia s scoat un car. Copitele cailor pleosciau stacato pe pavaj, roile se urneau opintit, apoi tot zgomotul huruia iar napoi. Aerul rece mi fcea bine. Am surs. M-am grbit s m mbrac i s plec. * Madam Bolnot, gazda mea, locuia n pia, ntr-o cldire mare, la etajul al treilea. Strada era ngust i casele nalte, cu ziduri cenuii i cu gratii la ferestre. Jos, pete verzi de ardei, roii de ptlgele, galbene de pepeni,
12

Anotimpul pierdut

basmale albe, papuci de rafie, stambe colorate. Toat lumea i striga marfa. n piaa larg din capul strzii soarele decolora asfaltul i zidurile. Jos, lucrurile expuse preau grmezi de lumini multicolore. Doamna Bolnot, pentru c primise scrisoarea prin care i anunam c sosesc, a venit s m ntmpine. n masivitatea ei avea ceva de femeie-pap. n tot timpul ct a stat de vorb cu mine i s-a frecat de poala rochiei un pisoi cu foarte frumoase degradeuri de bej i maron i cu ochii profund albatri. E siamez i l cheam Nipon, mi-a explicat privindu-l cu matern mndrie. Mi-a dat cafeaua n sufrageria mare, cu farfurii smluite pe perei, cu pianin i patefon, din care ddeau dou ferestre nspre curte, iar n curte erau puse la uscat, pe o frnghie, mai multe cearceafuri, de la un capt la cellalt. n timpul ct mncam, a intrat un biat brun, adolescent, frumos ca un prin indian din filme i a stat de vorb cu madam Bolnot, privindu-m n treact, fr interes. Madam Bolnot m-a lmurit dup aceea c e din Maroc, studiaz electrotehnica i e foarte serios (un foarte serios care m-a jignit). La mas am cunoscut i pensionarii ceilali, doi unguri venii la cursuri de vacan: un profesor de care am neles din discuie c bea mult i era, de altfel, foarte jovial, i un student la filosofie, cu nas lung i pistrui. n faa mea, un om cu o fa prea lung, roie-maron, din care ochii, verzi-splcii, se detaau suprtori, m privea att de fix, nct nici nu ndrzneam s cred c privirea mi-e adresat mie i c nu e aintit n gol. La coada mesei, biatul marocan cu ali doi francezi. Mai era o cucoan cu buzele fardate numai n vrf, cu breton i cu o cea: o javr alb, tuns i rahitic, cltinndu-s. E pe picioarele subiri, care mi se pare c trebuia s aib pui i i-a lepdat, sau nu tiu ce altceva despre care s-a discutat, cnd serios, cnd cu apropouri, n tot timpul mesei. Am spus c sunt romnc, vin din Bucureti, fac
13

Anioara Odeanu

Literele i vreau s asist la cursurile de vacan, c Grenoble-ul mi place, i alte lucruri n genul acestora. n timpul zilei am fost prin ora, am nvat nume de strzi i m-am ntors s-i spun lui madam Bolnot tot ce am vzut. De fapt nu m interesa nimic, dar, nainte cu un an, cnd am fost la Dijon cu dou prietene, am ntlnit acolo o romnc mai n vrst dect noi care venise singur, fusese singur n Italia i s-a descurcat peste tot. De la ea mi aduceam aminte i mi-am ntocmit i eu un program tip, pe care credeam c dac l voi urma va da rezultate bune. n timpul cltoriei, de cte ori n-am tiut cum s procedez, m-am ntrebat ce ar fi fcut Buni, i procedam aa cum ar fi procedat ea. i pentru c Buni a acceptat de multe ori s fie ntovrit de domni abia cunoscui, pentru ca s viziteze locuri pe care singur n-ar fi putut s le viziteze (altfel i pltea ea, le refuza toate propunerile i rezista oricrei tentative de flirt), am primit i eu, seara, invitaia nesigur ngimat a sirianului de a m nsoi ca s vd cartierele vechi i Isre-ul. Cteva zile, domnul Asfari m-a nsoit peste tot, era foarte amabil i avea aceeai privire ca i atunci la mas. ncepeam s m ntreb dac n-ar fi posibil s-mi plac. Avea nite pete maron sub ochiul stng i nite cicatrice, n aceeai parte, pe gt. La gt mi-a explicat c a rcit i a trebuit s-l opereze, iar sub ochi i-a explodat o lamp de gaz. mi vorbea mult de tatl lui, care era mare fabricant n Beirut i fusese ministru, avea mai multe sate ale lui, iar la el acas era un lux extraordinar. ntr-o zi m-a rugat s vin cu el s-i cumpere o cravat (costa optzeci de franci); am acceptat, dar n-a mai mers; a doua zi m-a rugat din nou, am ajuns chiar n faa unei vitrine, ca s-i aleg una; dup alt zi am intrat cu el ntr-un magazin mic, de periferie, de unde i cumprase o cravat pe care voia
14

Anotimpul pierdut

s-o schimbe. N-a gsit niciuna pe plac, eu nu m-am priceput s-l sftuiesc i, agasat, a lsat-o acolo, rmnnd s-i ia pe banii aceia altceva, odat (nu tiu ce mi-a explicat, mi se pare c mi-a spus c vnztoarea i face avansuri). * Am fost pe la Facultate. n amfiteatrul rotund, plin de studeni, n faa unui profesor mic care ne citea de la catedr cu capul plecat n aa fel c i se vedea chelia rotund i lucioas, m gndeam la toate lucrurile din lume i abia ateptam s isprveasc. Desenam, scriam, dormitam, ateptnd s se ntmple ceva, nici eu nu tiam precis ce. Treceam apoi printre rndurile de studeni fr s privesc n nicio parte i mi afiam un aer foarte absent cnd mi se prea c sunt observat i urmrit de priviri.

15

Anioara Odeanu

* Universitatea avea o sal de festiviti unde n fiecare joi seara se ddeau serate pentru studeni. Domnul Asfari mi-a promis c vine i el mai trziu, eu, nu tiu de ce, a rmas s m duc singur. Sala de dans era podit cu scnduri, iar pe margine erau nirate scaune. Aproape toate fetele de la cursurile de vacan mi s-au prut urte, leampte i prost mbrcate. Stteau aliniate pe scaune, multe n rochii de marchizet roz cu bretele, ca nite cmi de noapte, simulnd c sunt toalete de sear, cu volnae i cu flori aplicate naiv; altele, n rochii de mare inut, mi se preau tot att de deplasate. Eu eram mbrcat ntr-o rochie de muselin galben, cu nite mneci ce atrnau de la coate ca nite mneci de robe-de-chambre, i purtam prul cu crare ntr-o parte, lung i cu bucle, ca Greta Garbo. De cum am intrat m-a invitat la dans un francez lung (mi se prea drgu), care m-a ntrebat dac nu sunt franuzoaic, i i-am rspuns fcnd graii: Doar se cunoate dup accent c nu sunt. Da, avei dreptate, dar nu mi-am putut da seama de la nceput pentru c nai vorbit nc nimic. Un argentinian negru i cu musta de lutar romn, mi-a cerut toate tangourile pentru c e un dans care l pasioneaz i vrea s-l danseze cu cineva care-i place. Pe la sfritul seratei am dansat cu un licean foarte nfipt. Se pregtea s m invite la un nou dans, cnd a aprut altul, puin mai scund dect el, cu umeri nguti i cam adus de spate. Am acceptat, regretnd oarecum. A nceput conversaia: Te urmresc de la nceputul seratei ca s te invit la dans i totdeauna soseam prea trziu. Eti foarte cutat. Dac nu sunt indiscret, ce naionalitate ai? Romnc.
16

Anotimpul pierdut

Eu sunt german. Ai venit la cursurile de vacan? Da. Cum i place? Cunoti pe cineva? Nu, nu cunosc pe nimeni Am venit singur. i la noi n Germania e obiceiul acesta Vorbete mereu. Danseaz destul de nesigur. Are o voce ciudat de adolescent. Dac l-a fi auzit undeva fr s-l vd, a fi crezut c e o voce de femeie ce vorbete mai gros. mi nchipui c e prin clasa asea de liceu. Continu: Te-am remarcat la Facultate, pentru c eti totdeauna foarte bine mbrcat. i cunosc toate rochiile (mi le nir). Sunt uimit i m flateaz. Cunoti florile de piele care se purtau acum doi ani? Da. Mama le-a inventat. E vreo croitoreas mare, m gndesc. Are, ntradevr, partenerul meu ceva de unic copil foarte rsfat al unei femei care i ctig existena singur. mi atrage atenia pentru c e foarte insinuant. l privesc mai atent. Are ochelari de dup care m privesc cercettor doi ochi albatri. Restul feei e foarte ters. Pr blond bine pieptnat. Trebuie s fie prin clasa asea-aptea de liceu. N-ai fost niciodat s dansezi la? Nu. mi dai voie s te invit eu? Seara nu ies singur. Mulumesc. Nu seara. Sunt ceaiuri dup-mas. Am s m interesez. Dansul se sfrete. La ieire, zresc fr s vreau luciul a doi ochelari ndreptat asupra mea, printre capete, brae i fum. M amuz.

17

Anioara Odeanu

* A doua zi sunt la Facultate i m plictisesc. S-a aezat lng mine un romn, un biat brun, sportiv i dezgheat. Facem coresponden pe dosul unui caiet de nsemnri. E drgu dar nu ne purtm niciun fel de interes Dup ora treia m hotrsc s plec. Am s merg n curtea Facultii, acolo sunt copaci i bnci, e aer curat, linite. Am s scriu n caiet probabil o scrisoare i am s m gndesc. Cnd m pregtesc s m scol, vine cineva spre mine. E biatul cu care am dansat ieri i care mi-a spus c mama lui a inventat florile de piele. Tot mic, subire i cu bustul puin nainte i aceeai privire cu ochelari. Surde, se-ncurc i roete. M ntreab ce mai fac. Mulumesc, bine, m plictisesc i vreau s plec. De ce nu mai stau o or, tot n-am unde s merg. Nu, mi-e imposibil. i dau voie s m nsoeasc? Da Pe strad m ntreab dac vreau s merg dup mas la ceaiul la care m-a invitat.. N-am nimic mpotriv. Accept. i povestesc de domnul Asfari. Cnd am venit aici nu cunoteam pe nimeni, nu puteam s ies seara singur. Un biat din pensiunea mea un sirian mi-a propus s m nsoeasc, i am primit. Acum cred c e puin ndrgostit de mine, i mi-a atras atenia c m-a vzut toat lumea cu el, i dac am s ies cu altcineva are s m judece ru. E adevrat lucrul acesta? Sunt foarte ncurcat. Surde: Nu-i dai seama c e un truc?! Poi s fii linitit, n definitiv, te intereseaz aa de mult ce zice lumea? Da, m-ar supra. i atunci ce aveai de gnd s faci? S rmi pn la sfrit lng un om care nu-i place?
18

Anotimpul pierdut

Nu tiu s plec din Grenoble Acum rde, bine dispus. Am ajuns n faa porii. M invit n grdina public. Refuz. Atunci, pe dup mas la patru. Privesc n urma lui i a vrea s fie altcineva, altfel. * La mas atmosfera e ncrcat: doamnei cu cel i-a murit o rud, iar domnul Asfari, n faa mea, mnnc cu nasul n farfurie. A vrsat un pahar cu vin rou pe faa de mas, toi caut s-l ajute, iar domnul Asfari se supr i refuz restul mncrurilor, pretinznd c nu-i e foame. Dup-mas m duc n buctrie s-o ntreb pe madam Bolnot dac nu tie cu ce se scot petele de cerneal, pentru c am o batist cu care mi-am ters stiloul i mi pare ru de ea, o batist foarte fin, cu dantel. mi spune s i-o aduc, are ea sare-de-lmie. Sunt acolo i cele dou surori ale lui madam Bolnot, una din ele fat btrn, de vreo patruzeci de ani, nalt i zvelt, cu faa alb i cu ochi negri; cum e alb i maiestuoas, cu gtul cam prea lung, are ceva de lebd; trebuie s fi fost foarte frumoas cndva. M prezint, i fiecare are cte ceva de ntrebat. i spun n faa mea, una alteia, c sunt drgu i graioas. Madam Bolnot, splnd batista, le povestete c i-am sucit capul domnului Asfari. Rd. Ai vrea s te mrii cu el dac te-ar cere? m ntreab sora cea frumoas. E biat bun, l laud madam Bolnot, i-apoi un brbat nu trebuie s fie prea frumos. E biat serios, i tatl lui e unul din cei mai bogai oameni din Siria. Mi-a spus un nepot al meu din Legiunea Strin. El n-ar spune-o, e foarte discret. M strmb: Nici nu m gndesc.
19

Anioara Odeanu

Surorile rd. Dar de ce m-ai ntrebat? Sunt curioas. A spus el ceva? Da, spune madam Bolnot. E foarte ndrgostit biatul, nu mai mnnc nimic. l cunosc dup asta totdeauna cnd e ndrgostit. Aa era i anul trecut, cnd cu Marthe, croitoreasa, spune sora cea frumoas. Cum, a iubit-o pe Marthe?! (am vzut-o la madam Bolnot odat). Da. A vrut s se nsoare cu ea. i? L-a refuzat. A invitat-o odat la o cafenea n centru (urmeaz o poveste din care nu prea rein mult). Cnd trec spre camer, m oprete domnul Asfari. mi ia mna. Am s-i vorbesc. Bine, disear sau mine (mi retrag mna). Nu se poate acum? E foarte grav. Buza de jos i atrn n afar, parc a scpat de sub cea de sus, ochii i sunt injectai. Nu simt altceva dect repulsie. S scap ct mai repede! Absolut imposibil, i spun i intru n camer. M mbrac ntr-o rochie bleu, pun pantofii pe care-i numesc eu pantofi de dans, negri, de antilop, cu toc nalt. Ajung Ia Facultate la patru i jumtate. Abia intru i mi iese nainte biatul meu cu ochelari, pudrat i parfumat, n inut de ceai. Nu e prea devreme? l ntreb. Nu. ncepe mai trziu. Trecem, de altfel, s ne interesm. Pe strad: Ce mai face sirianul dumitale? Azi, cnd am venit de la mas, m-a anunat c are
20

Anotimpul pierdut

s-mi spun ceva grav. Probabil vrea s-i spun c te iubete (surde). Ajungem la hotel. Eu atept la u. n restaurant nu e nimeni, doar un chelner n frac aranjeaz scrumierele i listele cu picior pe mese. mi privesc nsoitorul din spate: n hainele bleumarin cu dungi verticale cenuii pare mai subire, cu umerii mai strimi, i mi se pare nejustificat sigurana cu care nainteaz de-a lungul slii mari. Cnd se ntoarse, mi se pare c i reine un surs. Faa cu ochelari nu-mi spune nimic, nu poate s m intereseze, sunt sigur. E ncurcat: Nu sunt ceaiuri dup-mas. M-am nelat. Te rog foarte mult s m scuzi c te-am fcut s vii pn aici. mi pare foarte ru. Nu face nimic. Ne ntoarcem la Facultate, propun, devenind rigid. Se uit la ceas. Ezit nti, urmrind mbinrile parchetului. Apoi: N-are niciun rost. E cald, plictiseal. i nici nu te intereseaz cursurile, mi-ai spus. Numai bine pn ne ntoarcem se face timpul de plecare. Dar e numai un sfert de ceas de cnd au nceput. Acum mi se pare c ncep s descopr c toat invitaia la ceai a fost o nscenare. Surd, ncercnd s pun n sursul meu tot ce ar putea s-l fac s neleag c l-am descoperit. Ai dreptate. Dar n-ar fi mai bine s facem o plimbare? E aa de frumos. (Ateapt cu team.) Am tocuri nalte. Dar n fine vin Mergem pe malul Isrului. mi arat munii din zare, care se vd pe cer topii n lumin, vag, ca proiectai ntrun geam. Grenoble-ul se desparte aici n dou, casele se retrag n dou rnduri drepte, lsnd s treac, lat i neted, cu apa de culoarea oelului, Isrul, ce vine de
21

Anioara Odeanu

undeva din dreapta, dinspre turnurile de fabrici ce trag dungi negre paralele pe albastrul ceos al Alpilor. Vrfurile lor nzpezite coboar cu vine albe ca nite tentacule de caracati n jos, i totul pare un decor de teatru pictat fin i luminat artificial. Ne oprim pe chei i ne rzimm de zidul de piatr privind apa. Vizavi sunt cartierele vechi ale Grenoble-ului. Coboar spre ru o femeie cu o gleat, alta ntinde rufe; pe nite frnghii pe care nu le-am observat, apar, ca atrnate n aer, pete multicolore. Cu ultima pat tiu c e sfritul frnghiei. Urmresc micarea braelor i ncerc s ghicesc de mai nainte ce culoare va avea bucata de pnz pe care o ntinde acum. Rufele se balanseaz ritmic, parc le-ar legna cineva. Printre zidurile nalte i scorojite de vizavi se aude un acordeon. Cnt un cuplet. M gndesc: Numai un cuplet putea s completeze cadrul acesta n Frana. Tovarul meu, pe care aproape l-am uitat, observ n aceeai clip: Dac nu s-ar auzi acordeonul cntnd un cuplet, ai uita probabil c eti n Frana. l privesc mirat c a gndit la fel. Apoi: E frumos aici, mi spune. De cnd eti la Grenoble? Din dou august. i eu tot de atunci, se bucur. Ce coinciden! Ct stai? Pn-n octombrie. i eu. Nu ncep cursurile mai nainte? Ce cursuri? Nu. Pot s merg cnd vreau. Aflu c e student, c are douzeci i doi de ani. i spun c i ddeam aptesprezece. Am nceput s-l privesc cu mai puin atitudine de sor mai mare i ascult mai atent ceea ce-mi spune. Intrm din nou n ora, ajungem acum
22

Anotimpul pierdut

n grdina public i ne aezm pe o banc n faa unor ronduri cu flori. n stnga, ntre pomi, e un bazin cu lebede. Pe biat l cheam Peter, e din Berlin, studiaz Dreptul i Filosofia i scrie. Are o carte, la o mare editur, care va fi intitulat probabil Turnul albastru. M ntreab dac mi place titlul i i rspund c nu pot s-mi dau seama pentru c nu-i cunosc coninutul. mi promite c are s mi-l povesteasc i are s-mi citeasc din ea, dac vreau s vin odat pe la el. Mai are i un cel foarte drgu, un terrier, de vntoare, german, a dat trei mii de mrci pe el, l-a cumprat de la un pdurar. Acum e bolnav, l-a dus i la doctor. A mai avut odat un cel Cu asta ncepe s fac consideraii generale asupra cinilor, care sunt cei mai buni prieteni ai omului etc. Apoi i se pare c privesc nspre lebede i-mi vorbete ceva despre linia lor. Vorbete cald, cu nuanri care dau farmec cuvintelor banale. Nu mi se mai pare att de suprtor timbrul prea subire al vocii lui: e armonizat cu tot corpul prea fin construit, prea de adolescent. l privesc surznd foarte binevoitor. M privete i el cu aceeai privire care mi ntunec zmbetul pentru c n-are mai mult expresivitate dect dou rame de ochelari desenate pe hrtie. Nu tiu dac a observat i dac, pentru ca s-o mascheze, ntoarce acum capul simulnd c i caut prin buzunare. Apoi i scoate ochelarii i-i pune alturi, pe banc, ndreptndu-i din nou ochii spre mine. I-am urmrit micrile, i acum i caut privirea, curioas. Tresar ca i cnd s-ar fi produs alturi de mine o explozie. Parc s-a ridicat brusc o perdea, lsnd loc unei feerii. Are ochi verzi, de un verde-stins i cu reflexe cenuii. Sprncenele castanii pornesc n sus spre tmple. mi amintesc ochii acetia de nu tiu ce, nu de ali ochi, ci de ceva ce mi se pare situat foarte departe n timp i foarte intim. Parc ar fi ceva din mine, ceva din atmosfera
23

Anioara Odeanu

nopilor copilriei cnd plngeam pentru c nimeni navea timp s se ocupe de; mine i mngiam marginea rece a patului de tabl, alb, zugrvit cu ngeri. Nu mai pot s-mi desprind ochii din ai lui. Privirea aceea mi ptrunde pn n adncul gndurilor. Cnd mi dau seama c l-am privit aa cum nu m privesc, dect pe mine, m-ncurc i ncerc s-mi revin. Roesc, i asta m ncurc i mai ru. Mi-am pierdut toat sigurana. Peter continu s m priveasc, i d seama c sunt emoionat, mi vorbete parc s m liniteasc, i descopr n glasul lui ceva tandru, protector. Are sprncenele arcuite ca zborul unei pasri, dar micarea asta nu atenueaz gravitatea ochilor; n-au nimic cald, au un fel de rceal cosmic de lac ngheat pe care-l nlbete luna. Sunt emoionat, nu tiu ce am, mi vine aproape s plng. Plecm din grdina public spre sear. Peter m ntreab dac nu vreau s ies cu el s dansez, i refuz. Rmne s ne ntlnim mine, la Facultate. Nu i-a mai pus ochelarii deloc. l urmresc cum se deprteaz. Ajuns la col, se uit napoi. l vd iar mic, i ca s-mi bat joc de emoia mea, ncerc s mi-l nchipui caraghios. Nu reuesc dect n parte: mi aduc aminte de ochii lui, i vd iar, numai ochii, fr restul feii, i rmn o clip pe gnduri. * Sunt la mas. Nu s-a adus nc mncarea. Privesc n curte. Din negrul cldirii se detaeaz din loc n loc cte un geam luminat. Cineva de la etajul al patrulea trage sfoara cu rufe. Defileaz pe dinaintea ferestrei oruri colorate, indispensabili, cearceafuri. Se vede c s-au uscat. n buctrie la madam Bolnot a scpat pe ciment ceva de tinichea. Nipon, pisoiul, miorlie (nu l-am mai auzit miorlind pn acum). A venit la mas ungurul i
24

Anotimpul pierdut

m ntreab ce mai fac; ar vrea s stea de vorb cu mine, dar s nu m supr. Nu, nu m supr. Ne aezm n cadrul ferestrei i-mi spune. El crede c am fcut o mare greeal cu domnul Asfari. De ce? Nu neleg. Pentru c i-am dat curaj s se ndrgosteasc de mine. Dar nu-i adevrat, obiectez, nu i-am dat niciun fel de curaj, m-am purtat drgu cu el, asta a fost tot. Ungurul m ntrerupe, vocea i devine autoritar, strident. Sunt distrat, m uit la curtea cufundat n ntuneric, n care i ntunericul i ferestrele luminate mi par bune, calde Apoi mi dau seama c mi se vorbete, c ungurul vorbete prea tare. De ce nu m las n pace? M nfurii, a vrea s-i ntorc spatele i s ies, dar ar fi un efort prea mare. De vreme ce tot stau, s m silesc s-l ascult. mi spune c chiar din ntia sear cnd domnul Asfari m-a invitat n ora i am acceptat, am fcut o greeal. Am fost i eu jignit, adaug. l privesc surprins. Ce blond e, cu prul tuns scurt stnd n sus ca la arici, cu nasul lung pistruiat i gene albe! Da, continu, dumneata nu poi s nelegi psihologia masculin; am stat alturi la mas, de vorb, i brusc ai plecat. Atunci seara? Dar puteai s vii i dumneata, i spun, n-am ndrznit s-i propun. Mie mi-era indiferent. Reeaua asta n care s-au mpotmolit lucrurile ce mi se preau ct se poate de simple m nedumirete, m sperie. S fi greit eu ntr-adevr? Dar ceea ce voia s-mi spun era altceva: domnul Asfari e de cteva zile ca nebun, i-a spus c are s m ucid. i trebuie s m tem, mi atrage atenia, pentru c orientalii au un temperament cam aprins. Asta m sperie i m amuz n acelai timp, are gust de roman n fascicole. i ce pot n definitiv s fac? ntreb. S caut s-l linitesc, mi spune tot att de dramatic. Toate astea m plictisesc. Nu mi-am imaginat niciodat, c la un moment dat ar putea s aib cineva un drept asupra mea, i nu neleg nici acum prin ce i l-am
25

Anioara Odeanu

dat, nu m simt vinovat cu nimic. Cred c cel mai bun lucru e s-i spun doamnei Bolnot; s-ar putea, n definitiv, ca situaia s fie destul de grav; ea va judeca mai limpede. M duc n buctrie. Doamna Bolnot, care taie ceap (i nu i-a ntrerupt ocupaia ct timp i-am vorbit), i terge minile de or, surde i mi promite c are s-l calmeze. Asta m mai linitete. Doamna Bolnot cunoate oamenii i pe domnul Asfari, i dac ar fi fost chiar aa de grav n-ar fi surs. Cnd m ntorc, domnul Asfari e la mas, posac. mi vorbete cu ochii ntr-o parte sau n farfurie, altfel foarte calm. n timpul mesei tuesc i-mi spune detaat, ca i cnd abia m-ar cunoate c am rcit. Mai tuesc o dat. Lumea se uit la mine atent. E o tuse nervoas, probabil, le explic. mi scot batista s mi-o duc la gur, i continui, amuzndu-m. Dup cin, domnul Asfari m invit n ora i accept: sunt foarte curioas ce are s se ntmple. Ungurul m cheam deoparte, cnd plec, i m sftuiete s nu merg pe malul Isrului, el e sigur c m-a invitat pentru c vrea s m arunce n ap. * Am ajuns pe malul Isrului. Sunt foarte amabil, aproape tandr, i vorbesc ca unui copil. Deocamdat tace, nu ndrznete s se apropie, merge la distan, cu capul plecat, blbnindu-i minile. Nu-i nimeni pe chei. De jos se aude apa trndu-se ca nite erpi. Numai felinarele, la mari distane, animeaz cheiul, aternnd cercuri luminoase sub ele. Pe lng zidurile cenuii, masive ale unei cazarme, sobr ca dintr-un film din Maroc, un soldat cu puca la umr se plimb cu pai rari. Mai departe, n fund gara, se zrete ca o lumin verde, i, n zare, pe negrul muntelui, fum alb. Fluier o
26

Anotimpul pierdut

locomotiv. Ne oprim. ntreb: Ai ceva s-mi spui? Se uit la mine surprins, apoi ntoarce capul n partea cealalt. Cu vocea joas: Voiam s te arunc n ap. Surd, avnd aerul c rspund unei glume. Serios? i de ce? Pentru c te iubesc. Mirat, naiv: Dumneata, cnd iubeti pe cineva l arunci n ap? Rde i m bate pe umr, nveselit subit: Ce copil eti! Ca pentru el: Ce-mi pun eu mintea cu copiii?! Simulez c m supr (Caraghios eti, domnule, nu vezi c joc teatru!!). i de ce sunt copil? Dumneata nu tii ce vrei i pe urm tot eu sunt copil. Pauz. ndrznesc, n sfrit: Plec. Vine dup mine. M apuc de bra, speriat: Te-ai suprat?! Doar am glumit. nc o dovad c eti copil Am ajuns s cred i eu c sunt suprat. Nu dar m exaspereaz cnd cineva se ncpneaz s nu m neleag. Dac nu m poi suferi, nu trebuia s m chemi cu dumneata acum. Se oprete, apucndu-m de mini, i m intuiete de parapet. M privete n ochi. E cu spatele la lumin i-i vd numai conturul. Doamne, s nu m srute, mi spun, mi-ar fi imposibil s suport. Olga, nici acum nu nelegi c te iubesc? Privesc ntr-o parte, aa cum cred c trebuie s procedezi n asemenea clipe, i toat atenia mi se risipete.
27

Anioara Odeanu

Vd un om venind n zigzag. E desigur un om beat. ncepe s fredoneze Marseieza, apoi njur Se apropie de noi i domnul Asfari habar n-are. Ar putea s fac scandal. l iau de mn i fug cu el spre mijlocul drumului. Se las greu tras. Ne oprim iar. Asta e tot ce ai s-mi rspunzi? m ntreab surznd. Nu tiu dac surde natural sau silit. La ce s-i rspund? La ce i-am spus.. M alint. Cnd? Apoi nu-l las s continue: Mi-i groaznic de somn. Vreau s merg acas. Da? M ia de bra protector. Mergem. mi scot braul. Eu vreau s merg neinut. Dac m ine cineva, m mpiedic. tii, odat n Bucureti i povestesc pn acas n cte feluri i n ce mprejurri m-am mpiedicat n Bucureti. Ne desprim. Domnul Asfari pare nveselit subit. Desigur, m crede foarte copil i i explic prin asta atitudinea mea. Deocamdat am scpat uor. * Ies pe poart dimineaa, s merg la Facultate; m uit spre pia i trebuie s-mi fac ochii mici, de soare. Observ c ridic cineva o mn. Probabil mi s-a prut, mi spun, totui ntorc cu pas ncet spatele pieii. Dup ce merg civa pai, cineva m ajunge din urm. M ntorc. E-n haine de flanel bej, cu tot soarele adus cu el, Peter. N-are ochelari i e foarte frumos. Surde cu gropie n obraji i observ pentru ntia dat c are buzele foarte fin
28

Anotimpul pierdut

desenate. Mergeai la Facultate? Da. i dumneata? Eu eram sigur c am s te ntlnesc. M-am trezit n strad fr s-mi dau seama cum. Curios, nu? Prin urmare s-a gndit la mine, m intereseaz pentru ntia oar asta. Eu n-a putea s spun acelai lucru. Peter se posomorte. ngn ncurcat: Desigur natural mi pare ru (i st aa de bine n hainele de flanel bej. constat iar). ntorc capul spre el, surznd, Asta nu nseamn c nu-mi face plcere. Eti singurul om cu care pot s stau de vorb aici Prinde curaj. Se oprete i m privete n ochi, convingtor. Atunci, tii ce mai bine nu mai mergem la Facultate. Dar unde vrei s mergem? n grdina public. oviesc. Insist. n cele din urm accept, dei gndul c am hotrt s mergem n grdina public i n-am mers din ntmplare, m paralizeaz. Mi-e team s nu se ntmple ceva care s fac mai puin frumoas dimineaa asta (nu tiu de ce i ce mi se pare att de frumos). Pe drum Peter m ntreab dac am citit ceva din literatura german i cea englez. mi spune c a avut la Cambridge, la Trinity College, camera lui Lord Byron, fr s mai adauge nimic ce ar justifica rostul informaiei acesteia. Intrm ntr-o librrie s-i aleag nite cri. Eu mi cumpr ceva din Oscar Wilde n traducere francez i Toi et Moi al lui Paul Geraldy. nainte de a intra n grdina public, trecem pe lng un muzeu i m ntreab dac mi plac muzeele. i spun c nu i c dei am stat mai
29

Anioara Odeanu

mult timp la Paris n-am fost tentat s vizitez Louvrul. Numi plac multe obiecte strnse la un loc, e un fel de impietate, vreau s-l vd pe fiecare n cadrul lui. S-l privesc, s-l neleg, s-l respect numai pentru el. Peter gsete c am spus un lucru frumos, mi povestete c odat s-a ntors din Italia n clasa treia pn n Germania, n loc s se ntoarc n wagon-lit, numai pentru ca s cumpere un tablou care i-a plcut i pe care-l are acas. Era n bleu, mi-a precizat, iar eu mi-am nchipuit c reprezint o sear n cmp. M ntreab ce pictor mi place, iar eu i rspund c nu m pricep, i schimb discuia puin cam contrariat, totui continund s se poarte extrem de amabil. Trecem pe lng banca pe care am stat ieri. Peter remarc: Banca noastr de ieri. Vrei s ne aezm tot aici? Tot el: Mi se pare c e prea mult soare i te jeneaz. Prefer s stau la umbr. Nu e nicio banc goal sub pomi. Pn i cele dou rnduri de bnci de pe marginea rondurilor, expuse n plin soare, sunt ocupate de studeni i studente pe care i-am vzut la Facultate. Ne aezm pe singura banc liber, tot n soare. Peter mi cere voie s taie Toi el moi. Aud fitul hrtiei tiate i a foilor ntoarse. Rup cu unghia buci putrezite din marginea bncii, uitndu-m la pantofii mei i-mi pare ru c am venit. Peter mi spune, oprindu-se i ntorcnd capul spre mine: Vorbete ceva Te supr c tai cartea? Pot s-o las. O pune alturi. Nu, l rog, continu. N-am ce s vorbesc. Povestete-mi, de exemplu, ceva despre Bucureti. Am trecut i eu odat pe acolo, dar n-am vzut aproape nimic. Mi-e lene, m-a moleit cldura, m simt dintr-o dat nemulumit, goal. Nu pot s-i spun nimic, dect c nu-i
30

Anotimpul pierdut

interesant. Peter ia iar cartea. M ntreb acum dac e normal ca totdeauna cnd mi se ntmpl s fiu ntr-o atmosfer ca asta, s n-am ce s spun, s fiu nemulumit, s atept nerbdtoare s treac, pentru ca dup aceea s-o retriesc mult mai intens n amintire. Peter continu s taie cartea. O albin bzie enervant, gata s se aeze pe gulerul lui Peter. O alung cu mna i vine spre mine. M feresc, apoi sar de pe banc. A plecat, s-a aezat acum pe o floare din faa mea i intr nuntru. Dac st pn numr la zece, Peter are s m iubeasc, dac nu, nu. Albina a ieit de la unu. M gndesc c e stupid s socotesc sentimentele unui om aa. Peter m ntreab la ce m gndesc. A terminat de tiat cartea. M uit la titlu. Mi-aduc aminte c nu tiu prin ce ntmplare, ntr-o var, la Bile Herculane eram printr-a treia de liceu a ajuns la mine Aimer a lui Paul Goraldy i eram foarte mndr c o citesc; sptmni ntregi, n fiecare diminea, cnd ieeam, o luam la mine i o ineam n aa fel ca s se vad titlul. Peter ntreab: Vrei s citim versuri? Dac vrei i-o dau acas mi propune s-mi povesteasc despre cartea lui. l rog. Eroina, care e o fat crescut ntr-un castel dintr-o pdure, are un tat foarte savant, renumit arheolog. Fata n-are mam, i tatl ei fiind mereu plecat, a crescut singur. Clrete, vneaz, e un fel de amazoan, dei e o blond foarte suav. Eroul, care se rtcete cu maina n pdure, vede lumin n turnul castelului i sun la poart. Coboar un lacheu cu o lumnare a crei umbr joac pe perei proiectndu-i silueta inform. l primete. Eroul e invitat ntr-o camer imens, un fel de bibliotec, cufundat n ntuneric, n care vede numai un chemine rustic n care trosnesc lemnele. Se apropie de chemine, creznd c nu-i nimeni: atunci descoper la lumina
31

Anioara Odeanu

jratecului o siluet fin de fat fcut ghem pe o pern. Cnd l vede, se ridic i-l primete. Dup o convorbire (cu lungi tirade ca n teatrul antic), eroul vrea s-o srute. Atunci, neateptat de repede, fata smulge o sabie dintr-o panoplie. Eroul se sperie. i cere iertare, i pleac, renunnd la adpost. Motorul huruie jos, maina se deprteaz. Fata rmne pe gnduri. S-a ndrgostit de el? ntreb. Ai s vezi mai trziu. Fata nu mai iubise pn atunci i nu-i ddea seama c e ndrgostit. Tot timpul l chinuiete asta se vede mai trziu, cnd se mai ntlnesc i cnd sufer i ea. Ea, de altfel, nu-i d seama, pn la sfrit. i place pn acum? Da, e frumos dar puin cam prea romantic, observ. Cu castele De ce prea romantic? La noi n Germania exist asemenea castele. Oamenii sunt absolut autentici. Ai cunoscut o fat ca eroina dumitale? Da. Dar nu n Germania, n Elveia. Era german de origin. mi pare ru. Sunt foarte curioas s tiu cum e. Poate o mai iubete. Trebuie s fi fost fermectoare, aa, blond i mic, i totui foarte dur. Da, e genul de femeie care-mi place. Eu desigur nu-i plac, m gndesc. Tac. Nu gsesc nicio formul ca s aflu ce crede despre mine. ncerc s m vd n locul lui Peter, s m privesc cu ochii lui. M obosete. M ridic. Eu vreau s plec. Se ridic i el. De ce? (mi atinge mna.) Mai stai. Te-am plictisit cu ceva? Nu, dar trebuie s plec.
32

Anotimpul pierdut

Mergem pe strad fr s vorbim, privim vitrinele, ateptm s treac un tramvai Ne desprim la poarta mea. i spun lui Peter c m urc sus. Cnd sunt la nceputul treptelor, trece pe lng mine, ca o sgeat, domnul Asfari i se mpiedic n ntia treapt. l las s treac i m reazim de zid. n curtea pavat cu pietre cubice a crescut printre ele iarb, observ cteva buci de fier vechi, resturi de biciclete, pluguri i un pianjen mare ce se urc pe zidul din fa. Atunci m trezesc i m uit dac nu e unul i pe zidul meu, Nu-i nimic, mi spun, s urc mai departe treptele. M ndrept i urc n fug. Nu tiu cum ajung n camera mea. ntunericul m alung pe balcon. Peter nu mai e pe strad, constat. M duc n sufragerie s vd ct e ceasul. Dousprezece fr un sfert. Am s cobor iar n ora, s-mi cumpr plic i mrci. Vreau s scriu. Sunt nemulumit, nu tiu precis de ce; cred c Peter a nceput s m plictiseasc. M gndesc unde a plecat acum. Oare cartea lui e bun? La noi nu s-ar scrie aa ceva; n Germania e altfel, de vreme ce a fost acceptat de o mare editur. n orice caz, Peter e un om ciudat: nu m-a ntrebat cnd m mai ntlnete. Vreau s-mi aduc aminte cum l-am vzut la nceput, dar nu pot. E foarte frumos Peter. M ntreb dac ceilali l vd cum l-am vzut eu la nceput sau cum l vd acum. De mine am s merg iar regulat la Facultate; trebuie s cunosc ali oameni; nu mai poate s dureze mult vreme aa. De un lucru sunt sigur, socot: nu-l iubesc pe Peter. Cnd sunt gata s ies, aud o btaie n u. Poate c e doamna Bolnot. i spun s intre. E Peter. Iart-m c te deranjez, se scuz oprindu-se n prag. Tace i m privete. Nu tiu ce s-i spun, ce s fac. Ca s-mi maschez zpceala, i aduc un scaun.
33

Anioara Odeanu

Ia loc. Nu, nu stau, spune, i rmne n picioare, rzimndu-i mna de speteaz. Voiam numai s te ntreb dac nu te-am suprat cu ceva. M-am gndit tot timpul la asta, i n-am mai putut s suport. Vorbete rar; privind ntr-o parte apoi, vrea s-mi ia mna. Mi-o retrag i roesc. Nu, nu m-ai suprat cu nimic, (Continui cu ochii pe reverele jachetei lui, indiferent:) Mie mi-era team s nui iau un timp pe care puteai s-l ntrebuinezi altfel. (Ingenuu, ndrznind:) Cum nu sunt genul de femeie carei place Acum m apropii de fereastr i m uit, voind s par foarte atent la ce se petrece n strad. Peter nu rspunde. l privesc. i ntlnesc ochii, care probabil m priveau de mult timp. Vrea s-mi spun c m nel, cum n-am neles c m iubete, interpretez. Continui: Da, acesta e adevrul. tiu c eti prea bine crescut ca s m aprobi. Dar nu-i cer nimic. Peter schimb vorba. Vii dup-mas la cursuri? Nu. Atunci a vrea s te rog ceva. Dac nu te superi. Nu. Spune. Vrei s vii disear la un cinematograf? Nu cred c am s pot. De ce? Prejudeci? Nu Am s-i explic dup-mas. Unde? La cursuri. Vin pe Ia patru jumtate. Peter se ridic i pleac. l conduc pn la u, apoi m duc spre balcon i m postez n aa fel ca s nu m vad dac s-ar uita n sus, apoi mi iau un scaun i m aez ca s m gndesc. Nu m mai duc s cumpr plicuri.
34

Anotimpul pierdut

A vrea s fiu liber. Nu m simt bine n Grenoble. Eu nu neleg ce vrea Peter cu mine. Refac scena. Nu mi-a plcut cnd m privea. Avea privirea aceea groaznic de tmpit pe care o au uneori oamenii ndrgostii. Nu-l iubesc pe Peter, e stupid s se cread c trebuie neaprat s-l iubeti pe un om la care te gndeti mai mult. Eu, de exemplu, m gndesc la Peter pentru c n-am ce s fac pn se servete masa. * Sunt cu Peter la cinematograf. Filmul a nceput s ruleze de cteva clipe. E un film francez, adaptat dup romanul lui Colette, Chri. Sobru, foarte intelectualizat. Cu decoruri geometrice n cenuiu, alb i negru. (Simi c nici n realitate nu erau alte culori.) Peter i-a pus ochelarii; nu vorbim; exclam doar de cteva ori, privindu-m: Ce atmosfer!. Peter mi-e indiferent i nu doresc nimic, privesc doar filmul, atent, fr niciun fel de nostalgie. Eroina e singur pe malul unei mri nordice de unde pleac vapoare mari negre n zorii unei zile cu cea groas. Pete foarte rar. Poart un fetru brbtesc. Pantofi cu crep i un taieur cenuiu. Nu se vede dect naintarea lent a siluetei negre; fiecare pas cade greu, definitiv. Un vapor fluier rguit, de plecare. Sunt puin emoionat. Eroina trebuie s plece, s rmn singur din nou, cu dragostea ei, cu tandreea ei cu care nimeni n-are ce s fac. De ce se ntmpl lucrurile n lume aa?, m gndesc. i totui e mai frumoas plecarea asta dect orice scen de dragoste; parc s-a integrat femeia asta n marea nesigur pierdut n orizont, n cerul necat n cea i n sunetul rguit i indiferent al sirenei. Singurtatea asta are ceva de nceput de lume, de spaii interplanetare. Doamne, vreau s triesc i eu aa, nu-i cer dragoste. Doamne, vreau s fiu fericit aa, m rog
35

Anioara Odeanu

n gnd, exaltat. Oare ce gndete Peter? l vd din profil, cu ochelarii lui, mic i foarte atent. Nodul de la cravat i st puin nainte, ca o ncercare de profil de nas. M uit iar la film, repetnd nc o dat, ca i cnd Dumnezeu ar sta de vorb cu mine: Doamne, f s fiu fericit aa, s fiu fericit pentru c n-am pe nimeni, pentru c am pierdut tot, pentru c trebuie s plec Apoi m sperii de ceea ce am dorit. Oare voi ti s apreciez totdeauna genul acesta de fericire? Se face lumin. Am ochii plini de lacrimi pe care mi le terg pe furi cu degetul, i m doare n gt. M ridic repede, cutnd s m nveselesc. S scap din atmosfera grea din sal. Cnd ieim, Peter observ: E foarte cald i frumos. Ce ai de gnd s faci acum? Nu tiu, merg acas i m culc. Timid: N-ai vrea s mai rmi? Mergem undeva, ntr-o mic cofetrie Nu tiu de ce am oroare s merg cu Peter ntr-un local, fa-n fa singuri la o mas, singuri poate n tot localul cred c a fi foarte stingherit, c n-a ti ce s vorbesc, ce s fac. Prefer s m plimb. Peter accept bucuros. Am ajuns pe malul Isrului. Ne uitm mai mult vreme n ap, fr s ne spunem nimic. Privesc n dreapta: malul se cufund ntr-un ntuneric opac din care se desprinde doar irul de puncte al felinarelor. Peter ntreab: Vrei s vii n grdina public? Unde? E nainte, pe mal, nu tii? Nu Unde. Acolo n ntuneric? Da. i-e fric? Nu, nu merg. Nu mi-e fric, dar n-are nici n sens.
36

Anotimpul pierdut

tii ce frumos e?! N-ai niciun motiv s-i fie fric. Da, mi-e fric. Nu de Peter, de hoi, de stafii etc Sunt ridicol, m gndesc, nu poate s se ntmple nimic. i mai ales vreau s-i dau o lecie lui Peter. Mergem; acum cotim n dreapta; am intrat pe o alee scrie nisipul sub pai. Ca s-mi fac curaj vorbesc tare i fluier, rd de perechile de ndrgostii care se disting ca nite pete mai deschise, mictoare, pe bnci, la lumina slab a unui corn de lun i-a unui felinar foarte ndeprtat, mascat aproape n ntregime de frunze. Nu tiu de ce mi displac oamenii acetia; noaptea ar fi fost aa de frumoas fr ei; mi dau un fel de senzaie de boal, de spital. M silesc s vorbesc lucruri ct mai prozaice i stridente. M port ca i cnd a fi venit aici numai ca s-i vd i s m amuz. Ajungem la o banc liber. Peter ntreab dac vreau s ne aezm, i i rspund c nu, pentru c vreau s m ntorc acas. M roag foarte frumos: Numai puin. i m ntreab iar dac mi-e fric. Ne aezm. Tcem o clip i auzim cum cnt cucuvaiele. Cucuvaiele prevestesc ru dar ce ru ar putea s ni se ntmple? Se apropie cineva se aude nisipul scrind sub pai. Peter a auzit i el i privete n direcia zgomotului, atent. M gndesc c s-a alarmat, i gndul acesta mi mrete frica. Apare un om puternic, care ar putea s fie foarte bine i rufctor. Are apc n cap i haine de muncitor. mi bate inima. Trece fr s ne priveasc. A fost un muncitor, sracul, mi spun; totui mai mi-e fric cteva clipe dup aceea. Poate e numai un truc: s-a ascuns undeva. E linite i bezn. Privirea-i gsete sprijin abia ntr-o lumin ce clipete departe pe malul Isrului. Cred c e o fereastr de cas. Peter spune c-i felinar. n grdin, sub linitea aparent, se simte trndu-se un opot; altfel e atta tcere, c aud respiraia lui Peter. Vreau s m reazm de speteaza bncii i dau de braul lui. i-l retrage: Pardon. Nu-l
37

Anioara Odeanu

ncurajez. Simt braul revenind spre mine, palma mi caut umrul. M retrag, dar nu ndrznesc s-i fac niciun fel de observaie, pentru c nu sunt nc sigur dac o face intenionat. Ar fi foarte jenant s vad c-mi nchipui cine tie ce, cnd n fond nu se gndete la nimic. E curios c am aceeai ndoial nc, dei Peter se apropie vizibil de mine i eu m retrag puin cte puin spre marginea bncii. Tcem. n cele din urm izbucnesc: n definitiv, ce vrei? Rspunde simplu: Vreau s te srut. mi vine s rd. ncerc totui s fiu grav:. Eu nu vreau. Peter tace. Nu tiu precis dac n-a nceput s-mi par ru. Ne vom scula i m va duce acas,. i n seara asta n-am nici chef s rmn singur, nici chef s dorm. Foarte timid, braul lui Peter se apropie iar. Frunzele dinspre felinar s-au legnat puin de vnt i lumina a clipit o clip. Aud un fit de zbor aproape, i mai departe un cuvau. i simt buzele dezolant de absent. Peter spune ncet, accentund fiecare silab: Olga, tii, eu cred c te iubesc. Vocea lui e grav, vistoare. i rspund simplu, convins: Eu nu te iubesc. Peter nu rspunde, privete nainte. Dup un timp lung, rencepe s vorbeasc. Acum vocea lui e schimbat, vorbete repede, monoton, subire, ca n ntia sear. mi pare foarte ru. N-am mai spus-o niciodat vreunei femei. Pe dumneata te vedeam cu totul altfel dect pe celelalte. i acum m vezi la fel cu celelalte? Nu. Dar mi-ai umilit puin orgoliul. Dar nu-i nimic, i promit c n-am s-i mai vorbesc niciodat despre lucrul
38

Anotimpul pierdut

acesta. Dac nu poi s m iubeti (Vorbete repede, stacato, pare sincer.) n clipa asta sunt convins c situaia e definitiv, aa cum spune Peter: el m iubete, i eu nu pot s-l iubesc. Nu-l iubesc deloc, mi dau acum bine seama. Ne ridicm i plecm. Ne desprim la poarta casei mele; Peter mi d mna puin jenat, ncercnd s par totui foarte neafectat n sentimentele lui de prietenie eu, seac. nainte de a adormi ncerc s-mi aduc aminte de tot ceea ce s-a ntmplat. Nu mi-am ters buzele, m gndesc s m scol, apoi renun. Nu mi-e sil. * N-am mers n ziua urmtoare la Facultate. Am fost n piaa din faa muzeului, unde sunt pomi i bnci i un jetdeau n mijloc. Din cnd n cnd o adiere mi rsfrngea stropii pe fa. I-am scris o scrisoare unei prietene, n care i povesteam despre noul meu flirt. Nu m-am jenat nicio clip s-l numesc pe Peter aa i s-i povestesc totul sub o form umoristic. n general m plictisesc i sunt hotrt s termin, i spuneam. Pe Peter nu l-am iubit de ia nceput i n-a putea s-l iubesc, E prea copil, prea vorbete subire, are faa aproape ct a mea, mini i picioare mici. Ateptam alt brbat. Nu pot s-l iubesc. mi prea chiar ru de timpul pierdut pn atunci. Am scris ntr-un jurnal de nsemnri n care n ultimul timp scrisesem foarte rar. De lng numele celor patru oameni pe care credeam c i-am iubit, ntiul ntr-a treia de liceu, al doilea ntr-a patra, al treilea ntr-a aptea, i cel din urm n anul nti de Facultate, am ters numele lui Peter, pe care-l nsemnasem cu o zi nainte cu un semn de ntrebare. M socoteam iar liber.
39

Anioara Odeanu

* Domnul Asfari a fcut o excursie cu cucoana care avea un cel. i-au luat merinde de acas i au plecat pe coasta muntelui pn ntr-o poian, unde au mncat, apoi s-au ntors. Seara au fost napoi. Doamna Bolnot m-a chemat n buctrie s-mi spun c pot s fiu linitit, pentru c nu mai vrea s se rzbune. La nceput i-a fost foarte greu s-l conving s se resemneze. n timpul excursiei plngea tot timpul. n cele din urm, doamna Berthe i-a spus c, de altfel, sunt i bolnav, am ceva la plmni, i am venit la Grenoble pentru aer. (Ideea asta ia fost inspirat de tusea mea de la mas.) Pn atunci domnul Asfari spunea c se sinucide. Apoi i-a replicat c nu face nimic c sunt bolnav, are s m duc n Liban i are s-mi treac. Apoi i-a adus aminte de un lucru: dar copiii? Ar iei bolnavi, desigur. Doamna Berthe i-a rspuns c da. n cele din urm, domnul Asfari a observat i el c nu merge i a renunat; acum m comptimete profund. ntr-adevr, la mas domnul Asfari mi-a adresat un surs care nsemna: De ce nu mi-ai spus? A fi neles de la nceput i nu s-ar fi petrecut nimic din ceea ce s-a petrecut. A fost foarte atent cu mine, un fel de atenie pe care o ai fa de un bolnav de care doctorul i-a spus c va muri curnd. Dei mi prea bine c am scpat aa de uor, lucrul acesta m ntrista puin, Att de indiferent le era celorlali viaa mea, cel mult i preocupa s ia o atitudine ce li se prea cea mai demn de ei. n timpul mesei am tuit iar, fr s vreau, i domnul Asfari m-a privit comptimitor. Dup mas am observat c se ferea s stea cu faa prea aproape de a mea. Doamna Bolnot a observat n glum: Mi se pare c ai rcit. S iei seama s nu aib dreptate madam Berthe.
40

Anotimpul pierdut

Am surs. * L-am ntlnit azi diminea pe Peter la Facultate, pe cnd m uitam, n hol, la nite afie. Cineva mi s-a oprit la spate. A ngnat uor: Bonjour. I-am rspuns simplu, cu un surs convenional, ntorcndu-m numai pe jumtate dinspre afi. A continuat timid: Nu te-am vzut ieri. I-am rspuns: N-am fost la Facultate. Am nceput s m plictiseasc. Pauz. Apoi, tot eu: De altfel, m plictisete i Grenoble i totul, i a vrea s plec. Peter tace. i-a plecat privirea: pare c nu tie ce s rspund. Studenii au intrat n sal, hrmlaia se curm brusc, i, deasupra tcerii, aud cum se nchide ua. Peter ridic ochii i m ntreab: Vrei s plecm? Acum nu mai putem s intrm n sal. E mbrcat n bleumarin i pare mult mai slab i mai mic dect atunci cnd era n haine de flanel bej i era aa de frumos. Are n schimb un aer timid i jenat. Accept s plecm. Pe drum mi propune s-l atept puin ca s-i ia celul. Coboar cu el de lan. Are mult stil Peter. Celul, un fox-terrier negru, completa imaginea lui Peter, care era foarte departe de a fi aa cum a fi dorit, dar att de neateptat, nct nu m gndisem de mai nainte cum s-o apreciez. Cnd a ajuns jos, mi-a surs. Pe cel l cheam Kerl. L-am admirat. Cu bot ptrat, cu barb ca Ric
41

Anioara Odeanu

i Rac, negru i lucios, pe picioare nervoase ca de cal, pare un mic faun canin. Peter mi-a artat cum i-a ros cureaua: E a doua pe care i-am cumprat-o. Am mers din nou n grdina public de la Isre. La lumina zilei descopeream lucrurile cu totul altfel dect mi se preau atunci noaptea. Atunci credeam c dincolo de crarea pe care mergeam noi se sfrea i grdina i c toat era grupat n jurul acelei crri. Acum am descoperit-o foarte vast, cu mari pete de gazon. Copacii erau cam rari, bncile se vedeau printre ei de la un capt la cellalt al grdinii. Ne-am aezat, i Peter l-a ataat pe Kerl de un copac, apoi a nceput s m priveasc intens. Cnd a nceput s-mi vorbeasc, am tresrit. Nu tiam precis ce vreau; dar voiam ceva, Nu m simeam bine pe banc cu Peter. L-am luat pe Kerl n brae, mi-am rezemat faa de capul lui i am nchis ochii, cu nasul n blana lui. Kerl se zbtea. Cum continuam s-l in strns, a nceput s mrie, i Peter mi l-a luat din brae, l-a pus pe pmnt n faa lui i a nceput s-l certe. Kerl l privea blegindu-i capul fricos, nendrznind nici mcar s-i cear iertare. Scena asta penibil era din vina mea. L-am rugat pe Peter s-l ierte. Peter l-a concediat cu un: Ar trebui s-i mulumeti, idiot mic. Kerl, nevenindu-i s cread, s-a strecurat sub banc cu urechile blege. Peter a nceput s-mi povesteasc despre Kerl. Ascultndu-l, l-am privit la nceput fr s-mi dau seama cum, apoi privirea mea a devenit aa de descoperit, nct m-ar fi jenat dac Peter n-ar fi nceput s vorbeasc despre noi. Mi-a spus: tii, Olga, cnd te-am vzut ntia dat nu la serat, nainte, la cursuri (purtai rochia pe care o pori azi) nu te-am gsit frumoas. M-a frapat la tine un aer pe care nu l-am mai vzut la alte fete. i-n seara aceea, la serat, cu toate c era atta lume n jurul tu, nu preai ncntat de succes, aveai, dimpotriv, o privire care parc trecea dincolo de lucruri, care cuta ceva
42

Anotimpul pierdut

Cred c nu m-am nelat Nu-i aa? Atepta un rspuns, privindu-m cald. Mi-a cutat mna pe banc i mi-a apsat-o sub a lui. Am ncercat nti s mi-o retrag, dar apsarea minii lui era att de convingtoare nct am lsat-o. Pentru c nu-i rspundeam nc, a ntrebat nc o dat: Spune-mi dac e aa. Eu nu te cunosc. i vreau s tiu. mi vorbea att de deschis nct m simeam datoare s-mi dau toat silina ca s-i rspund sincer. Am ncercat nti s ptrund ce mi-a spus, s vd ce-mi cerea. Nu n seara aceea, la serat, m simeam foarte flatat de curtea ce mi se fcea, nu voiam nimic altceva. 1 s-a prut lui Peter, probabil din cauza ochilor mei, care, datorit conformaiei lor, par foarte vistori. Cred c nu sunt altfel dect celelalte fete. De altfel, nu prea tiu bine cum sunt celelalte fete i nici pe mine n-am ncercat vreodat s m cunosc. Trebuie s-i spun asta. i spun: Cred c te-ai nelat. Sunt vanitoas, superficial, vulgar Peter m ascult atent i serios. mi face bine s vorbesc despre mine aa. Peter e prea bun pentru mine. Dac ar ti cum m-am gndit la el, ce impresie mi-a fcut n ntia sear i c l-am lsat s m srute numai pentru c eram singuri noaptea pe banca aceea i pentru c nam tiut cum s scap C i n ultimele zile m-am gndit c mi pierd timpul cu el. l privesc pe furi, dezolat. Peter si-a retras mna de pe mna mea. i el pare oarecum decepionat. Simt c sa rupt o punte ntre noi i mi dau seama c eu am provocat ruperea asta. Nu tiu ce s mai spun, sunt din ce n ce mai abtut. M ntreb: Dac ne-am despri acum i nu ne-am mai ntlni, n-am mai veni n parc dimineaa, dac n locul lui Peter ar fi oricare alt student de la cursurile de var, m-a simi mai bine? Gndul
43

Anioara Odeanu

acesta m face s m-nfior. l privesc pe Peter i constat c e nc lng mine. Deseneaz cu un b cuburi n nisip. I se mic braul ncet; a vrea s-i pun mna pe bra, s-i cer iertare, nu tiu pentru ce. Nu, nu vreau s fie nimeni n locul lui Peter; am s fiu aa cum vrea el; mi se pare c l iubesc, mi spun, i m surprind vorbind n gnd: Te iubesc, Peter, mult, ntr-un fel n care n-am iubit pe nimeni Mi se pare curios c mi-am rostit fraza asta; nu mi-am mai spus-o niciodat, n-am avut niciodat impresia c l iubesc. Totui, faptul c am spus-o spontan trebuie s aib o semnificaie. i privesc iar. Soarele i aurete prul. Are un format de cap foarte frumos, un cap turtit n cretet i cobornd rotund spre gt; nu e cum sunt unele, n form de prun pus n picioare. Dac ar ti Peter ce gndesc, n-ar mai fi att de posomort i tcut. Vreau si ntoarc ochii spre mine, s spun ceva. Peter i spun eu cred c n-am iubit niciodat. Mi s-a prut c am iubit. Dar acum mi dau seama c dragostea trebuie s fie altfel. Cred c dac a iubi mult, n-a mai fi nici vanitoas nici superficial Peter terge cu bul cuburile i l arunc. M privete oarecum rece i mi spune: Nu e de ajuns ca o femeie s devin bun pentru c iubete. Probabil ai flirtat mult. Rspund repede: Da. Spune: Eu credeam la nceput c nu. n flirt te risipeti oarecum. Eu a fi vrut s cunosc o fat care s atepte dragostea cea mare, s nu se risipeasc, s simt cnd a venit. M simt grozav de vinovat. Vd ca-ntr-o galerie de tablouri toi oamenii pe care mi s-a prut c i iubesc i mi-i parc ciud pe ei ca i cnd ar fi vinovai. Niciunul nu seamn cu Peter, niciunul nu mi-a vorbit ca Peter. Nu
44

Anotimpul pierdut

tiu de ce m-a iubit Vlad, nu mi-a spus niciodat. Vorbeam despre ceaiuri, despre dans, despre vacanele lui la ar, despre flirturile lui de altdat i ale mele. Uneori mi spunea c sunt rea, alteori c i-am plcut vreunui prieten de-al lui Niciodat nu mi-a spus pentru ce m iubete i pentru ce ar iubi o femeie. Mi-a mai spus c sunt foarte dulce, poate din cauza asta m iubea, mi bat joc de el furioas. mi vine s plng. l privesc pe Peter att de nenorocit, nct remarc. mi d o posibilitate de reabilitare. Spune-mi c nu eti aa cum ai pretins nainte. Socotesc repede: mi rmne s-l pierd pe Peter sau s mint. Surd. Da, Peter te-am minit Atunci mi cuprinde spatele cu braul i i reazem capul de umrul meu. i simt prul pe fa, mtsos, i, nu tiu cum, din clipa asta mi se pare c ne-am angajat amndoi ntr-un joc serios i grav care nu va semna cu nimic ce s-a ntmplat pn acum. Mi-e fric, dar m i amuz. * Duminic. Peter a hotrt, de ieri, s mergem azi la Uriage les Bains, o staiune balnear la civa kilometri de Grenoble. E un tramvai care duce pn acolo. Din dimineaa n care am fost n grdina public, s-au stabilit ntre noi raporturi neateptate. Nu ncerc nimic din starea de emotivitate pe care o ncercam de cte ori mi se prea c sunt ndrgostit; dimpotriv, e o linite imens i rece, pe care o simt ntinzndu-mi-se n suflet ca un lac deprtat i singuratec, de munte. Tot ce face i spune Peter mi se pare solemn, semnificativ. Din cauza asta, nu prea am ce s-i spun. Stau lng el pe platforma tramvaiului i privesc cerul
45

Anioara Odeanu

necat de soare i munii de-un albastru sub care parc arde un bec. Tot peisajul pare luminat de o lumin de sub el. n dreapta, pe coasta muntelui, rsar i dispar, n huruitul tramvaiului, case mici albe, cu grdina ei cu pomi i flori fiecare. Peter m privete din cnd n cnd, zmbindu-mi tandru. i rspund cu un zmbet deschis, cum n-am mai zmbit niciodat vreunui brbat; tiu c fa de el nu trebuie s am nicio rezerv, c nu trebuie s-mi fie team sau s-i ascund ceva. Am ajuns la Uriage les Bains. E ntia staiune balnear din strintate, pe care o vd. Vile albe, peluze, un bazar cu tot felul de lucruri, un parc cu un cazinou, alb i el ca vilele. n mijlocul parcului e un chioc, iar n chioc cnt muzica militar. n faa chiocului sunt aranjate scaune, ca la cinematograf, pe care st lumea. Muzica militar cnt o uvertur din Tristan i Isolda, vilele sunt albe i linitite, lumea mbrcat n haine de var se plimb ncet, calm, toat staiunea seamn cu un sanatoriu de bolnavi convalesceni, crora li se servete din via numai ceea ce e catifelat, suportabil, s nu-i oboseasc. Muzica le vorbete despre cer parc flutur ngeri albi n aer, lin. Peter mi-a luat mna i m ntreab dac vreau s ascult muzica. i spun c nu, prefer s ne plimbm. Doar dac vrea el Prefer i el s se plimbe, cu toate c-i place Wagner. Dar nu-i plac concertele astea n aer liber, la care iau parte cucoane btrne cu cei de lan i cu lucrul de mn, uitndu-se atent la mersul acului i ascultnd n acelai timp orice s-ar cnta, pentru c li se pare c astfel lucreaz mai cu spor. Eu m gndesc: Duminica nu se poate lucra, azi e duminic. ntreb, simind remucri pentru spiritul meu critic: Sunt concerte n fiecare zi? Cred c da, rspunde. E un obicei franuzesc foarte curent. ncerc s examinez mutrele oamenilor de pe scaune.
46

Anotimpul pierdut

Sunt i cteva cucoane, dar ascult foarte pios. Una, crunt, cu o panama mare alb, st cu capul nc pe jumtate ntors, ntrerupt parc dintr-o discuie cu vecina ei, i tace uitndu-se spre chioc cu atenie. Sunt, de altfel, puini spectatori. Aproape de noi, n margine, e un domn cu o barb mare, alb, foarte bine splat, cu o figur cu riduri multe, ca o figur de Crist btrn i blazat, din entuziasmul i puterea de sacrificiu de altdat a cruia n-a mai rmas dect masca asta de suferin mpietrit. I-l art lui Peter. mi spune: Am oroare de btrnee. De btrneea asta resemnat, care coboar calm spre moarte. De altfel, sper c am s mor tnr, pentru c sufr de inim. l privesc nelinitit. Peter mi-a vorbit. De viitor. Am s mor tnr asta nu nsemneaz acum, ci peste zece, douzeci de ani Un viitor al lui Peter, deci foarte muli ani de acum nainte, foarte muli ani peste clipa asta un viitor n care eu nu voi mai exista n viaa lui nici mcar ca o amintire. Peter se gndete la viitorul acesta i nu se gndete c eu nu voi mai fi atunci i e calm totui. mi vine, fr s vreau, n minte gndul c voi avea i eu un viitor al meu, tot fr el. Voi mbtrni lng alt om, voi avea copii mari i l voi fi uitat i eu pe Peter. M ntreb: La ce te gndeti? Sunt trist, Peter, i rspund. M-am gndit cum vom fi noi peste zece ani. M-am gndit c Eti proast, Olga, mi ia Peter mna, surznd mpciuitor. De ce s ne gndim aa departe, cnd azi e aa frumos Nu, Peter Aa n-am s pot s ncep s te iubesc vreodat, dac voi avea tot timpul sentimentul c dragostea asta trebuie s se sfreasc. De ce trebuie s se sfreasc? surde Peter, tachinndu-m cum l-ar tachina un om matur pe un copil
47

Anioara Odeanu

care-i pune probleme prea grave. Dac trebuie s ne desprim Peter e puin mai ntunecat. Pare c se gndete la ceva. Apoi spune: Nu se tie ce poate s aduc viitorul Te rog, Olga, s nu mai fii trist. Are dreptate, sunt o caraghioas. Trebuie s accept totul, cu toate tristeile, cu orice i-n fine, poate c n fond nu e aa de tragic. Poate mi se pare numai c l iubesc. ncerc s m nveselesc, s surd. i propun s facem o fotografie la unul din fotografii ambulani. (O am i acum, la un loc cu scrisorile lui i cu toate celelalte fotografii de mai trziu. E singura fotografie din vremea aceea care mi place, singura n care m gsesc foarte drgu. Purtam nite foi albe i o vest bleumarin, nchis cu patru nasturi. Stau rzimat de un pom, Peter e lng mine, foarte aproape. i el e drgu, pare, acolo, brun, n schimb ochii i sunt clari, transpareni i gravi. I-a ieit prost numai un picior, pe care-l ine nainte, i-i cade pantalonul ncreit, parc ar fi strmb.) Mergem cu fotografiile nc ude n mn. * Am mncat la cazinou. Dup mas am fost la un castel la doi kilometri de Uriage les Bains. Era nspre sear. Aveam numai timpul s-l vizitm n fug i s ne ntoarcem n staiune, pentru c pleca tramvaiul. Am trecut, condui de un ghid, prin slile fr mobil, cu scaune i pietre gravate ngrmdite n dezordine, spre o teras din spatele castelului. Cum castelul era situat la oarecare nlime, pe o stnc, se vedeau oraele n vale sub fumul purpuriu al amurgului. Era i aici aceeai pace ca n staiune, toate lucrurile preau mpcate cu soarta lor, destinul lumii avea un fel de melancolie dulce, ca i
48

Anotimpul pierdut

cnd Dumnezeu ar fi foarte aproape de oameni, s-i mngie i s-i mpciuiasc. Peter privea alturi de mine, impresionat i el. Cnd ne-am ntors, am trecut printr-o camer cu pat cu baldachin de mtsuri grele, vechi, n care se mai gsea, n schimb, o oglind de toalet modern, cu o carte pe ea, cu un semn cam pe la mijloc. Peter m-a informat: tii c locuiete cineva aici? E ultimul descendent al familiei. i-a pierdut toi banii la cri, i acum vrea s vnd castelul. Cnd n-are bani, vine i st aici sptmni ntregi. Trecem pe lng un tablou care o reprezint pe una din castelane, foarte tnr, aproape un copil, cu ochi mari albatri speriai, faa palid, gura mic, abia schiat. Umerii gingai i ies pudic din catifeaua roie a rochiei. Cnd te gndeti c femeia asta a trit, a avut bucurii, nzuine, i-a fcut un program de via ca i cnd i-ar fi fost dat s dinuiasc o venicie continu Peter. Dup o clip de tcere: E ceva ce-mi place n trecerea asta a timpului, n moartea oamenilor, n prginirea tablourilor. Castelele astea vechi, pe care le-nbue iedera i muchiul, i din care mine se vor transporta ultimele lucruri ca piese de muzeu. i cuprind instinctiv braul. M gndesc c e aa de bine c suntem tineri, c am numai nousprezece ani, c am venit la cursurile de var de la Grenoble i c l-am ntlnit pe Peter. Surd i cobor treptele n goan, trgndu-l dup mine. Pe osea ntlnim un Rolls Royce frumos, gris-argent, ce gonete spre castel. Vd o fat n rochie modern. Apusul nu mai e att de trist cum prea, reflectat n lucrurile vechi. Pe drumul de ntoarcere, apar la toate ferestrele caselor albe de pe coasta muntelui, lumini vii, jucue, iar florile roii din grdini par negre, i cele albe sunt i mai albe parc au adormit lebede mari n straturi.
49

Anioara Odeanu

Disear l ntlnesc iar pe Peter, ne desprim numai pentru ora mesei. * Peste cteva zile, Peter m-a invitat la el. Prndu-i-se c ezit, mi-a atras atenia: n Germania lucrul acesta se obinuiete, nu te-ar judeca nimeni ru. La el acas putem s stm nestingherii de vorb, mi va arta articole de-ale lui, fotografii. Apoi lui Kerl i e dor de mine. I-ar face mult plcere s vin, s vd cadrul n care st. nc neconvins dac nu procedez greit, am acceptat. Era o dup mas, pe la cinci. Pe strzi era cald; n urma cisternei care le stropise, apa se usca repede; numai la umbr mai rmnea ca nite pete de umbr mai ntunecate. N-aveam unde s mergem, i acas la mine m-a fi plictisit. Am urcat pe jos dou etaje ale unei cldiri tot aa de vechi ca a mea. Pereii de piatr i treptele tot de piatr cenuie, roas, preau, tot ca n casa unde sta doamna Bolnot, perei ce duc spre nu tiu ce turn vechi. Sus, n schimb, de cum am intrat pe ua medieval, am dat de parchet i tapet modern. n acelai apartament cu Peter locuia o suedez. Alt camer era nenchiriat. Camera lui Peter da spre strad, cu balcon. Mult mai frumoas dect a mea, toat ntr-un albastru ce se aternea linititor, oarecum pustiu, pe tapetul deschis. Dou sofale mari, un birou, un chemine. Dou ui spre balcon, cu draperii din tof ca a sofalelor. ntr-un col, lng una din ui, un fotoliu mbrcat la fel. Pe biroul dintre ui, o main de scris, cri, hrtii rvite. Pe chemine, echipament de scrim, un aparat fotografic, un binoclu i pahare. Dou cufere ntr-un col, acoperite cu etichete de hoteluri. Pe una din sofale, Kerl, care nici mcar nu i-a dat osteneala s ne priveasc pn acuma,
50

Anotimpul pierdut

inea ntre labe o pern, din care, dintr-o gaur, scotea foarte atent, cu dinii, buci de zegras. Pe cealalt sofa, o pat mai nchis, probabil ud. De altfel, n toat camera se observa prezena lui Kerl i dezordinea lui Peter. Un papuc sttea n mijlocul odii rsturnat cu talpa n sus, altul, lng Kerl, pe sofa, probabil i atepta rndul. Peter a luat un baston din acelea cum au poliitii i s-a apropiat de Kerl, care, speriat, a srit de pe sofa i s-a ascuns sub ea. Atunci Peter s-a ntors spre mine cerndui scuze: E prost crescut Kerl. Nu se atepta, de altfel, la o vizit att de important. Am privit spre divanul sub care se ascunsese. M amuza cum, fr s-i dea seama, rmsese cu vrful botului afar, un vrf de bot care parc i trda toat pocina. Am evitat divanul ud, i m-am aezat pe cel cu papucul i cu perna stricat. Peter a luat papucul i l-a aruncat sub pat. Kerl, speriat, a ieit prin partea cealalt afar. Sttea lipit de u, scheunnd s-i dea drumul pe sal. L-am rugat s nu-l bat. Peter m-a ntrebat: Cum i place camera mea? Fcnd abstracie de dezordine. I-am spus c e frumoas. Apoi s-a aezat lng mine, mi-a luat minile i i-a lipit capul de pieptul meu ca i cnd ar fi cutat adpost. Se purta aa cu atta naturalee, nct nu-mi venea s cred c sunt ntia femeie fa de care se poart aa. Totui mi-am rzimat brbia n prul lui. i-a ridicat faa privindu-m, mi-a prins capul atrgndu-l spre el, apoi minile lui mi-au cobort pe umeri, pe brae. M simeam oarecum stingherit, dar nu puteam s-i cer nicio explicaie. Dac nu l-a fi vzut iar att de fin, aproape ca o fat deghizat n biat, m-a fi speriat, m-a fi simit jignit.
51

Anioara Odeanu

M-a ntrebat dac vreau s-mi arate articole de ale lui. A adus un cufra mic plin de ziare. n unele erau articole nsemnate cu cte o cruce cu creion rou n dreptul titlului, n altele numai numele lui, trecut printre invitaii vreunei recepii la Cambridge sau la Berlin. Mi s-a prut curios c le ine i pe astea. mi ddea explicaii, amesteca printre ele nume de personagii importante din viaa monden. l regseam pe Peter care mi-a spus c a avut la Trinity College camera lui Lord Byron, aa, numai din vanitatea de a o spune. mi arat apoi fotografii cu tot felul de personagii ale cror nume le pronun cu oarecare solemnitate. Apoi: tii c sunt descendentul unei familii foarte importante Tot plasat, fr s explice ceva. Peter acesta m nfurie. Dac i-a spune ns c nu m impresioneaz acest aspect al vieii lui, nar nelege, poate, m-ar gsi ridicol. A isprvit cu fotografiile. Acum mi mprtete dorina lui de a organiza un fel de serat la el i m ntreab dac tiu s fac sandviuri. Cred c m pricep, presupun. i va ajuta, de altfel, i suedeza, m linitete. M roag s-i povestesc ceva din viaa mea. l asigur c n-am nimic interesant de povestit. Totui insist. ncerc: Sunt nscut ntr-un ora pitoresc de provincie. Prinii mi-au murit cnd eram mic, mama la doi ani, tata n rzboi, pe frontul italian. M-a crescut tutorele meu, Gza-baci, prieten din copilrie al lui tata, care ine s-mi dea o educaie aleas (am zmbit) Gza-baci n-a fost nsurat niciodat e misogin, are o menajer, un fel de rud ndeprtat care i conduce gospodria, pe Juji-nni, e profesor de muzic i se simte foarte ofensat c n-am nici voce nici ureche Am avut o copilrie dezordonat, am citit tot ce mi-a czut n mn i m-am obinuit s triesc n imaginaie. Gza-baci are grij s nu-mi lipseasc nimic, ncolo socotete c sunt datoare s m
52

Anotimpul pierdut

descurc singur. Nu-mi aduc aminte s fi stat vreodat de vorb cu el despre altceva dect despre lucruri practice, de interes imediat. Altfel, e un om foarte corect i bine intenionat. n fond nici nu tiu cum e cnd ai prini adevrai. De mama toat lumea spune c era o frumusee i c eu nu sunt dect o caricatur a ei. Peter m-a ntrerupt cu un gest de protest, apoi: Eu am prini, dar nu s-au ocupat deloc de mine i? Cam asta e, Peter. Dup ce am terminat liceul, tutorele meu a socotit c cel mai bun lucru e s m fac profesoar de german i francez, dar cum germana nu eram n stare s-o nv, s-a resemnat cu franceza. M-a trimis la Facultate la Bucureti, ca s fiu mai aproape de cas Cam asta e ce a putea s-i povestesc despre mine. i familia mea Da, eu am amintiri mai frumoase. Anul pe care l-am petrecut la Cambridge a fost cel mai frumos an al vieii mele. mi povestete de prietenii lui, de balurile de acolo, de englezoaice, de camera lui * n seara asta e serata. Peter a venit dup-mas s m ia n ora pentru cumprturi. Ne ntoarcem acas cu pachete de diferite mrimi: ecleruri, tarte, pine, pentru sandviuri etc. Ajungem mai curnd dect ne ateptam. Suedeza nu s-a ntors nc de la cursuri, i Peter m invit s mai stau puin n camera lui (bufetul l-am instalat n baie). mi dau mult importan, i spun c nu trebuie s scoat covorul pentru dans, cum inteniona, pentru c astfel camera ar prea prea goal. i s nu uite s cumprm flori. Aprob totul docil, prnd mai atent la micarea buzelor mele dect la ceea ce spun. Apoi m
53

Anioara Odeanu

ntreab dac vreau s-mi citeasc versurile pe care le-a fcut dup plecarea mea n ziua cnd am fost la el. Accept curioas. Se scoal de pe divan i se duce la birou. Vine cu o hrtie btut la main. Sunt n nemete, mi atrage atenia; i le citesc nti n original, apoi, dac nu nelegi totul, le traduc. Am la mine hrtia cu traducerea; e o jumtate de coal ndoit n opt; s-a ros pe ndoitur, i pe una din. fee, pe cea de deasupra, sunt nite socoteli pe care probabil le-a fcut cineva care a gsit-o lsat pe birou fr s tie ce-i. ncerc la rndul meu sa le traduc, fr s ncerc s le redau ritmul i rimele. Rndurile sunt, i n francez, de lungimi neegale, i rimele puse fr nicio simetrie. Bate clopotul greu din turn de apte ori. Reprezentaia cea mare ncepe Da, da, se apropie seara de porile oraului. Paii se nbue n pluul trotuarelor, Ferestrele se-ntorc cu spatele spre strad. Bate seara n poarta oraului de trei ori. Paznicul ntreab: Cine-i acolo? Deschide, sunt un cltor trudit Trudit de-not n ape reci ca spinarea erpilor, De crri n stnci dure ca voina lui Dumnezeu Vreau s m odihnesc la voi ntr-un hotel de periferie n care s nu mi se cear nicio legitimaie Nici s nu m ntrebe de ce port haine cernite. O, sunt foarte obinuit cu oglinzile cu nume zgriate cu diamant. Eu n-am s mi-l scriu pe al meu fiindc nu am niciunul. Am s m furiez atunci uor ca izvoarele pe sub pietre Pe sub ferestre, pe sub pori i pe sub bucurii, S nu le nbu, ci legtura cu pmntul
54

Anotimpul pierdut

S le-o fac mai nesimit. Oamenii vor crede c au aripi i vor ncerca s zboare spre stele. Cad greu lanurile, ascult Poarta cea mare scrie prelung. Seara e n ora Aprindei lmpi n cas, lmpile sunt solii umili ai soarelui. S nu-l uitai pn mine diminea. S nu v fie fric de toate misterele lumii Ce i-au dat ntlnire cu casele voastre, cu mobilele, cu celul de la poart. Adunai-v n jurul lmpilor, gndii-v la ziua voastr Cnd lucrurile v vor asculta iar, i celul v va linge mna. Acum lsai-le s-i fac de cap, vraciul drag a sosit. Mna ta mi-e la ora asta mai departe, Parc-i crin ngheat czut din sera cerului. Mi te deprtezi i tu, ca plantele i copacii Spre ce srbtoare n care eu n-am ce sa caut? Trotuarele gem sub pai, luminile se fac mici de fric, Deprtrile cerului au cobort pe pmnt. Stm fiecare la mii de kilometri unul de altul i sufletele noastre nu lumineaz ca focurile Pe care strmoii notri le aprindeau pe muni ca s se cheme. i place? ntreab Peter, lsnd hrtia pe genunchi. Mult, i rspund. De cnd l cunosc, m gndesc, parc vd lumea prin ochelari dintr-aceia albatri, care contureaz lucrurile mai precis i accentueaz diferena dintre umbre i lumini. Peter spune: n-am mai scris versuri de mult vreme, dar de cnd te cunosc pe tine am o mulime de motive de
55

Anioara Odeanu

inspiraie. Lucruri pe lng care treceam fr s le observ, acum le descopr uimit. mi faci att de mult bine, Olga. mi ia mna i se reazem iar de mine. Privesc camera i mi se pare c a cptat un relief extraordinar. Parc toate mobilele ateapt s li se dea un semnal s nvie. Olga, a vrea s-i spun ceva, dar s-mi promii c nu te superi. Tresar: Ceva ru? (mi va spune poate c nainte de mine a flirtat cu suedeza, mi trece prin gnd, nu tiu de ce.) Nu, dimpotriv (surde amuzat de tonul meu speriat). Ceva foarte frumos. Mi se oprete inima. Cred c am devenit palid. Vrea s-mi spun c nu va mai trebui s ne desprim, poate Atept. Vocea lui Peter sun mai clar, mai nuanat dect oricnd, n linitea ce s-a fcut deodat n jurul nostru, n mine. Voiam s te ntreb dac vrei s petreci o noapte cu mine. Urmeaz cteva clipe de tcere. Nu se ntmpl nimic. Kerl doarme lng u, pe strad nu trece nimeni, nu se aude niciun signal de tramvai, nimic. Am rmas cu minile rzimate pe divan, ca nainte. Apoi mi ridic degetul mic de la mna stng i bat un singur tact n tofa moale. Fac aceeai micare cu cel mijlociu. Apoi mi in mna nemicat iar. M uit la Peter, care ateapt nclinat spre mine, cu ochi mari. Strvezii ca un vas de sticl verde. ncerc s surd, mi muc buzele la mijlocul sursului, m trsc pn la marginea divanului i m ridic. Peter, care a urmrit toat scena ncordat, izbucnete: Dar ce s-a ntmplat cu tine, Olga? Mi-ai spus c nu te superi. i spun:
56

Anotimpul pierdut

Nu, nu sunt suprat, ncercnd iar s surd, fr sl privesc. mi repet n gnd, idiot: Nu, nu sunt suprat, Peter. mi vine s urlu cuvintele astea de zeci de ori, din ce n ce mai tare. Adaog: Vreau s plec. Peter ncearc s-i pun mna pe braul meu, s m rein. Are o privire att de disperat nct mi-e mil de el. Mi se pare c nu-i vinovat, c a venit ceva dinafar i ne-a lovit pe amndoi. M izbesc n mine de un calm imens, greu, un calm de peisaj n care toate lucrurile au ncremenit nu trece niciun nor pe cer i nicio pasre prin aer i care parc aa va rmne ntotdeauna. Dar, Olga, n-am vrut s te jignesc, m roag Peter. Eu nu credeam c te jignesc. La noi n Germania, dac un brbat nu procedeaz aa, poate s treac drept prost. Nam vrut asta, nu vreau nimic de la tine, te rog s m nelegi, te rog s ieri. Vd pe divan versurile lui Peter. Au trecut numai cteva clipe de atunci. Parc m-am ntors dintr-un voiaj frumos, la mine acas. M gndesc c n-are s mai fie nimic, c e pentru ultima oar c vd camera asta, pe Peter. mi pare ru de el, de noi. i pun mn pe capul plecat n jos, i-l ridic uor, l privesc n ochi i-i surd. Dup aceea i spun: Bun ziua, Peter, i ies din camer (n-a mai ncercat s m rein). Trec prin coridorul cubist, cobor treptele ntunecoase. Am ajuns n strad. Acum m duc la mine acas. Voi scrie scrisori n ar, poate plec din Grenoble. Urc treptele ncet, gndindu-m c seamn cu ale casei n care st Peter. Am ajuns. Sun, mi se deschide. Intru n camer. M trntesc pe pat cu faa n jos. Credeam c am s plng, dar constat c nu-mi vine s plng. mi par ca un ceas care s-a oprit. M ntorc cu faa n sus i privesc tavanul cu braele sub cap, ateptnd s
57

Anioara Odeanu

se fac sear. Nu-mi vine s m scol, e bine s stau aa, fac una cu patul; nu m gndesc la nimic. n camer e ntuneric, la casa de vizavi s-au aprins luminile. Desigur suedeza a fcut sandviurile, curnd va veni lumea invitat. De altfel, atept i eu clopotul ce cheam la mas. mi nchipui sunetul care va lovi strident, ascuit, tcerea, i mi se pare c n-am s pot s-l suport, cum nu pot unii s suporte scritul tacmurilor pe farfurie. Sun cineva la ua de afar. De ce nu merge doamna Bolnot mai repede s deschid? Poate ntre timp s nu mai aib rbdare i s plece. Mai sun nc o dat, mai prelung. Atept ncordat paii grei i rari de om ce nu se grbete ai doamnei Bolnot. Dac nu, m duc s deschid eu. Sar din pat. n aceeai clip scrie ua de la sufragerie. Dup mers cred c e servitoarea. Nu aud nicio conversaie. Persoana care a sunat vine pe sal spre sufragerie. S-a oprit. Parc ar fi n faa uii mele. Bti n ua mea. Deschid. n ntuneric, descopr silueta lui Peter. l invit s intre, aprind lampa i m frec la ochi, apoi ncerc s ndrept puin cuvertura de pe pat. l ntreb: De ce ai venit? Peter e mbrcat n gri i vorbete cu vocea din ntia sear: Mi-ai promis c vii la serat i vreau s te rog s-i ii promisiunea chiar dac eti suprat pe mine. E ultimul lucru pe care i-l mai cer. Se conta pe prezena ta M gndesc o clip. Dac a rmne acas n-a ti ce s fac n seara asta. N-am s pot s adorm devreme. n afar de asta simt un gust de rzbunare, de rutate. Bine, vin. mi ia mna: i mulumesc, Olga. Apoi, nehotrndu-se s plece: i mulumesc i pentru c m-ai nvat s nu mai fiu sincer cu nicio femeie. Eti singura femeie cu care am
58

Anotimpul pierdut

fost sincer. De acum nainte am s mint totdeauna, poate va fi mai bine. mi spun: Poate are s fie mai bine Aa cum nelegi s fie mai bine i-i surd. M port acum cum m purtam cu toi bieii pe care iam ntlnit naintea lui. M gndesc i eu c n-ar fi trebuit s am atta ncredere n el. Cum nu-i mai spun nimic, se pregtete s plece. Rmne s viu la ora nou. Dup ce a plecat, hotrsc s m fac drgu n seara asta i m gndesc ce rochie s mbrac. Cum n-a sunat nc pentru mas, mi iau pieptenul i ncep s-mi schimb coafura. A vrea s m schimb toat, s nu mai seamn deloc cu gsca de pn acum s observe i Peter mi pun rochia albastr pe care o purtam cnd am ieit ntia dat cu Peter, cnd trebuia s mergem la ceaiul inventat de el. mi las tot pieptntura cu crare n mijloc. Albastrul mi vine bine., d i ochilor mei reflexe de albastru, faa mi pare mai alb, buzele mai colorate, i parc mi d un aer mai matur. Aa am s fiu n seara asta, mi propun: grav, ceremonioas. Vd de pe strad ferestrele lui Peter luminate, dar cu o lumin ce se ntunec i se descopere ca a unui bec cltinat de vnt. Cnd ajung sus, dezleg misterul: un prieten de al lui Peter se d n clipa aceea jos de pe scaun, dup ce a nvelit becul ntr-un fular bleu. Lumina trece prin creurile mtsii i proiecteaz dungi, arcuite neregulat, pe perei. Peter a venit s-mi deschid, acum mi prezint lumea din camer. Sunt toi ntini pe sofale, n afar de biatul care a aranjat lumina. Acesta vine spre mine i mi-e prezentat cel dinti. Nu pot s-l observ bine, constat doar, n treact, c e singurul din bieii vzui n Grenoble a crui siluet i elegan are ceva din a romnilor. Mi se pare foarte frumoas suedeza, mi aduc aminte c am remarcat-o din ntia zi la Universitate. E cam prea mare i prea n mare construit, dar n lumina voalat din
59

Anioara Odeanu

camer, faa ei contrasteaz plcut cu a celorlalte dou fete. Nu e fardat, i din cauza asta tenul i apare transparent; ochii mari albatri, nasul mic i gura crnoas se detaeaz n linii precise, desenate minuios. Prul ei blond are reflexe albe. Celelalte dou sunt brune i slabe; s-au fardat probabil pentru lumin tare, acum rujul le aterne n pomei pete cenuii care le diformeaz obrajii, iar buzele le par negre. Suedeza apare ntre ele ca o madon grsu i ingenu. Bieii, unul e foarte blond, cu prul i sprncenele albe, cellalt aten, deirat i cu nas coroiat, mare. M aez n fotoliu. Rmn o clip singur pentru c Peter s-a dus spre chemine s pregteasc vinul. Vine prietenul lui, pe care l-am cunoscut, nti, se reazim de birou i m ntreab de ct timp sunt n Grenoble. Apoi se servesc sandviuri le servete suedeza i vin, se pun plci la patefon. Prietenul lui Peter l cheam Williams m invit la dans. Peter danseaz cu suedeza. E mai nalt dect el, lng Peter pare ntr-adevr puin cam prea gras i cu faa prea mare. Par a se amuza toi. Eu m-am aezat iar n fotoliu i mie ciud c nu reuesc s m amuz. Atunci Peter m ntreab dac nu vreau s trec puin cu el n camera cealalt a suedezei care e de asemenea pus la dispoziia invitailor. Accept i m scol. Camera domnioarei Ingrid e roz, cu o pianin pe care arde o veieuz cu abajur de marchizet roz. M aez pe divan, rzimat de perete, Peter se aeaz la marginea divanului i se-ntoarce pe trei sferturi spre mine. i ine capul plecat, nendrznind s m priveasc. Mngie cu degetele minii drepte unul din nasturii cu care e fixat tofa sofalei, ncurcat, inndu-i buzele n afar, ceea ce i d un fel de tristee comic de copil certat. M amuz i simt dintr-o dat c nu mai pot s fiu aa de suprat pe el.
60

Anotimpul pierdut

n clipa cnd privirea mea l nvluie binevoitor, Peter ridic ochii i mi-o surprinde. Sunt nc triti, dar parc, din ce m privete mai mult, dincolo de tristee ncep s plpie tot mai multe lumini. Nici nu poate s ascund expresia de triumf ce iese la iveal fr voia lui, peste seriozitatea pe care acum i-o impune. l ntrevd ca printr-un acvarium, nu m mai copleete ca pn acum. i surd sincer, deschis. Peter nu surde (joac teatru foarte stngaci). Vrea s par tot trist, dei simte c a ctigat. Atunci i iau mna i-i spun, nelept: Spune-mi c regrei ce ai fcut azi dup-mas. i-am spus atunci, ngn Peter imperceptibil, ferindu-i privirea de a mea. Vreau s tiu de ce ai spus-o, Peter. Pe mine m-a jignit enorm. Nu trebuia s te simi jignit. Pentru mine dragostea fizic e frumoas ca o oper de art, cnd e frumos realizat. Eu n-o cunosc, mrturisesc. Tu nu i-ai dat seama? Ba da. Dar credeam c odat tot trebuie s ncepi. Sunt gata s m supr din nou. Odat tot trebuie s ncepi. Asta, pe lng vulgaritatea jenant a gndirii, presupune c i pare foarte natural ca dup el s urmeze alt brbat. Peter, eu n-am de gnd s m dau altcuiva dect soului meu, i spun. Peter rspunde: Nici n-am s i-o mai cer. M-am nelat i te-am rugat doar s m ieri. Sau s ncerci s m nelegi. Pentru c dac m-ai nelege n-ai fi suprat. A vrea s-i explic c nu m-a ntristat dect impresia pe care am avut-o c sunt n viaa lui o aventur fr importan. Tac ns. A venit acum lng mine, i-a culcat
61

Anioara Odeanu

capul pe genunchii mei i-mi srut minile grbit, umil. i cuprind capul ntre ele i privesc cu faa rzimat de prul lui peste el, n camer. * Cnd m conduce acas, Peter mi spune: Te respect infinit mai mult din dup-masa asta. Eti o femeie admirabil. De ce? l ntreb, nenelegnd sincer ce i s-a prut att de admirabil n toat purtarea mea. La poart ne srutm uor n vrful buzelor. Mi se pare c ceea ce era pe punctul de a deveni o simfonie, s-a transformat n muzic uoar.

62

Anotimpul pierdut

* Ctva timp a fost linite plin i cald ca ntr-o zi lung de var, cnd tii c de la rsritul soarelui pn la apusul lui vor trece foarte multe ore, foarte ncet, i c probabil n tot timpul zilei va fi frumos i nu se va petrece nimic deosebit. Williams i cellalt prieten al lui Peter, cel cu nas coroiat Conrad, erau aproape tot timpul cu noi. Williams mi plcea din zi n zi mai mult. Amndoi erau biei buni, simpli i camarazi, cum nu ntlnisem pn atunci la Bucureti. Williams surdea tot timpul. Avea tenul foarte fraged prea c nici nu se rade i gura mare, cu buze pline, roii, ca de copil. Cnd rdea, ochii i se strngeau n dou linii, cte o dung plpitoare, verde, ca ochii pisicilor cnd stau la soare. ntr-o sear era o petrecere a ungurilor n pensiunea mea. Am rmas i eu. S-a dansat, s-a but i s-a fcut politic. Peter mi-a spus c merge cu Williams i cu Conrad la cinematograf. Pe la unsprezece am nceput s m plictisesc. Mi-a venit n gnd s-i fac o surpriz lui Peter. Rmsese s ne ntlnim a doua zi dimineaa. Are s-i par bine, poate, cnd m va gsi la ntoarcere n camera lui. Numai s nu fie servitoarea plecat, s poat s-mi deschid ua de la hol. Am trecut prin camera mea, mi-am luat jacheta bleu de flanel, pentru c era spre sfritul lui august i seara, era rcoare. Am fugit pn la el nerbdtoare, s nu ajung cumva naintea mea acas. Am gsit ua de Ia hol deschis i am intrat, fr s aprind lumina, n camera lui. Kerl, care era acolo, a srit de pe divan speriat, ltrndum. Cnd m-am dus spre el, m-a recunoscut i a tcut. Divanul era pregtit pentru noapte, cu pern i plapom. M-am aezat pe fotoliul de lng fereastr i am nceput s atept. M jenam oarecum c am ptruns n
63

Anioara Odeanu

intimitatea camerei lui fr s tie. Era linite pe strad, treceau din cnd n cnd pai negrbii, solitari. De cte ori auzeam mai muli pai m-ntrebam dac nu e Peter cu prietenii lui, dar se-ndeprtau totdeauna fr s-i mai aud urcndu-se pe trepte, la u Nu puteam s m gndesc la nimic precis. Am stat aa nu tiu ct. Dintr-o dat mi s-a prut c a trecut foarte mult timp de cnd am venit. Cinematograful se sfrea la unsprezece i jumtate, acum era cel puin dousprezece. Mi-am adus aminte de ceva: Peter m-a ntrebat deunzi dac nu m-ar supra faptul c i-ar gsi o metres. Mi-a explicat c un brbat are nevoie de un asemenea lucru, c asta n-are nicio legtur cu sentimentele lui pentru mine, c un brbat nu d nimic din ci ntr-un asemenea caz. I-am rspuns c mi-e egal. Dar a prefera s nu tiu. Cum nu mi-a venit n minte pn acum c Peter nu s-a dus la cinematograf?! M-am simit foarte umilit pentru c n timpul acesta eu i pregtisem o surpriz, c l-am ateptat cu atta emoie pn acum. M-am sculat repede din fotoliu i am fugit. Numai s nu m gseasc. Am cobort n grab treptele; acum mi-era i fric de ntunericul de pe ele, pe care nu-nelegeam cum de nu-l remarcasem cnd am venit. n poart, m-am izbit fa n fa cu Peter i cu Conrad. M-au privit la-nceput amndoi lung, nerecunoscndu-m, apoi m-a recunoscut Peter. Tu eti, Olga? Ai fost la mine i n-am fost acas! Ce frumos din partea ta Mi-a strns mna cald. Mi se prea totui c mi vorbete oarecum nenatural, c a vrut s pun n voce mai mult emoie dect a simit, ca s ascund altceva.. Nu tiam ce s-i rspund. Am ngnat, ncurcat: Da m-am plictisit, la serat era frumos afar
64

Anotimpul pierdut

credeam c eti acas i voiam s te chem s ne plimbm pe strzi. S-a sfrit abia acum filmul a regretat Peter. Un film idiot, mi pare ru c am mers. Conrad surdea. Surdea din politee sau pentru c tot ce spunea Peter era inventat. Trebuie s le spun noapte bun i s plec, s nu-i las s m conduc, m gndeam. Totui, nu puteam s plec. Atunci Conrad ne-a spus c el se retrage. Am rmas cu Peter. M-a ntrebat dac nu vreau s viu sus. Eram furioas, mi se punea un nod n gt. Mi-era sil de Peter, i n acelai timp a fi vrut s se-ntmple ceva, s ne certm, s-mi dea explicaii, orice, numai s se lmureasc L-am ntrebat: Peter, tu ai fost la femeia aceea? Peter a rs i a ntrebat: Care femeie? (Dac n-ar fi fost aa, n-ar fi rs nti. Ar fi ntrebat de la nceput mirat care femeie?.) tii, Peter, eu am acceptat, cnd mi-ai spus, dar n-a fi vrut s tiu. Am fcut o prostie c am venit; parc ai mirosul ei, hainele tale au mirosul camerei ei. Trebuie s fie oribil. Hai sus, Olga, numai puin, m-a apucat de bra. M-am smucit i i-am spus: Bine, viu, dar cu o condiie: n seara asta nu vreau s m srui. Am ajuns, a aprins lumina, ne-am aezat pe divanul lui. A aprins o igar, Eu tceam, priveam covorul i m ntrebam: De ce nu pot s plec imediat? Ne-am certat n seara aceea pentru ntia dat. I-am spus c nu-l mai iubesc, c nu cred c l-am iubit vreodat, c n nti septembrie trebuia s plec, dar n-am vrut s-i spun dect n ziua plecrii (ceea ce nu era adevrat, dar
65

Anioara Odeanu

acum mi se prea adevrat). Peter mi-a rspuns c nu m nelege, c l-a impresionat atitudinea pe care am avut-o n ziua cnd mi-a spus c trebuie s aib o metres, c i pare nc o dat ru c e prea sincer cu mine i c de altfel n seara asta a fost la cinematograf. Totui nu l-am lsat s m srute, i cnd m-a condus spre cas i-am dat mna cu oarecare sil. * A doua zi a venit dimineaa pe la mine chiar cnd m pregteam s ies s pun la cutie o scrisoare pentru Gza-baci. l rugam s-mi trimit bani pentru pensiune i s atepte o telegram a mea pentru ca s-mi trimit banii de drum i biletele. Peter avea acum un aer proaspt; cu pantalonii lui de flanel alb i jacheta albastr cu dungi bleumarin a unui club sportiv din Cambridge, parc nu mai era acelai om ca asear. M-a ntrebat dac vreau s merg dup mas cu el, cu Williams i Conrad la un restaurant de la marginea Grenoble-ului, de care i-a povestit Conrad asear c e foarte pitoresc. Am acceptat. Atunci m-a ntrebat: Nu-i aa c nu mai pleci? Ba da, chiar n scrisoarea asta cer bani de drum, lam anunat sec. Dup-mas am mers la restaurantul de care mi-a vorbit. Era un fel de chioc chinezesc, n mijlocul unei grdini cu straturi de flori nalte roii. n fundul grdinii era floarea-soarelui. Spre chioc urcau nite trepte era la etaj. n mijloc era o sal, n jurul slii o teras cu mese. Peretele dintre sal i teras era din geamuri, acoperiul ca al pagodelor. Sala avea un parchet mare de dans i un patefon. De pe teras se vedeau munii albatri cu zpad n vrf, Isre-ul ca un arpe de argint departe, vile albe pierdute ntre grdini, i un ir de plopi
66

Anotimpul pierdut

nali, negri, ce mrgineau desigur un drum de linite de dincolo de vile. Peter a exclamat, dup ce ne-am aezat la una din mesele de pe teras, Fabelhaft!, i a mrturisit c i pare ru c nu a tiut locul acesta de mai nainte. Am dansat cu Conrad i cu Williams. Williams dansa mult mai bine dect Peter, care dansa eapn i nesigur, ieind mereu din tact. Poate i pentru c vorbea tot timpul dansului. Mi-a fcut o sum de complimente cu un aer convenional, ce mi se prea foarte nepotrivit, ca i cnd eram o fat oarecare pe care abia o cunoscuse. Cu Williams dansam uor, corpul lui era linititor i sigur i avea o tandree cald i discret n felul n care m nconjura cu braul i-mi strngea mna. Surdea i acum tot timpul, cu un surs de copil bun. La un moment dat iam atras atenia: am vzut la o mas o fat singur ntr-o rochie de voal negru care-i nvelea srccios corpul subire. Avea un cap mic i fin, foarte frumos. Brun, cu prul tiat scurt i cu breton, cu faa foarte palid i cu ochii mari negri, triti, era, toat, o apariie neateptat parc vedea pentru ntia dat lumea. Aducea cu ea o atmosfer pe care nu puteam nc s-o reconstituiesc i pe care n-o bnuisem niciodat. Mai trziu, cnd am dansat cu Peter, am revzut-o. De data asta nu mai era singur; sttea lng ea un om mare, negru, ncruntat, cu nite musti ce-i plouau dezgusttor deasupra gurii. i vorbea insistent, prea c o ceart. Fata lsase acum capul n jos, umil, i-i strngea buzele nervos, prea c se reine s nu plng. Totul aducea cu o scen de film vechi n care eroii sunt exagerai, femeia victim trebuie neaprat s fie mbrcat n negru, iar brbatul trebuie neaprat s fie cu musta vulgar i brutal. I-am artat lui Peter. l-a contemplat o clip, apoi mi-a spus: Cette femme est une grue, sans doute Spre sear i-am vzut plecnd. Acum rochia neagr de
67

Anioara Odeanu

voal a fetei prea i mai srccioas, i omul care mergea n urma ei prea i el prost mbrcat, ncercnd s-i ascund printr-un aer fnos, stngcia. Mesele puine care fuseser ocupate, au rmas goale. Dou maini au pornit de la poart, turburnd linitea cu huruitul motorului. Grdina se pierdea n ntuneric, la vilele albe dintre pomi au aprut lumini. Munii se amestecau cu albastrul nchis al cerului. Plopii se desenau acum precis, mai nali i mai solemni dect peste zi; peste un col negru al chiocului, a aprut un corn de lun de-un aur palid, rece, ca-ntr-o stamp chinezeasc. Atunci am plecat i noi. * Am primit o scrisoare de la Gza-baci. mi spune ntraltele c a pregtit biletele i banii, ateapt telegrama mea ca s mi le expedieze. Mi-a sosit scrisoarea la amiaz. Acum stau n camera mea i-o recitesc. M-am gndit aa de puin n timpul acesta la Gza-baci, constat. Cnd vreau s-o vr n plic, dau de alt hrtie, pe care n-o vzusem nainte pentru c s-a lipit de plic. O desfac: e itinerarul. l citesc: e la fel cu itinerarul cu care am venit, scris de el cu aceeai regularitate, cu aceeai cerneal. Tot aa sunt puse orele sosirii i plecrii trenului din grile mai importante: Geneva, Lausanne, Milano, Veneia, Triest M-am obinuit att de mult cu Grenoble-ul n luna asta, nct triam ca i cnd n-ar mai fi trebuit s plec. E pentru ntia dat c mi vine n minte ziua sosirii mele, cu trenul, cu gara, i n continuare vd plecarea, cu aceleai valize, n acelai taior de voiaj, aceeai ateptare nerbdtoare a trenului, apoi zilele, nopile refrenate de zguduirea molcom a roilor, schimbarea de peisagii de la diminea spre amiaz i spre sear un cltor care se
68

Anotimpul pierdut

urc i se opintete s-i pun cuferele n plas, altul care coboar ncerc s pricep c toate zilele astea cu Peter nu sunt dect un popas scurt ntre dou drumuri care m leag de alt via, care de fapt e, aceea, viaa mea, i nare nimic comun cu tot ce se petrece aici, nici mcar pe mine cea de aici. Nu reuesc s pricep n msura n care simt, n schimb, c trebuie s-l vd pe Peter imediat. M scol i m duc s-i spun i lui Peter, poate s-a ntors de la mas. Trebuie s m lmureasc el c i el i Grenoble-ul sunt totui realiti, trebuie s m simt iar aici cum a fost pn acum i cum nu m mai simt n clipa asta. Mi-i ciud pe Peter c el nu s-a gndit c am s plec ntr-o zi, sau dac s-a gndit nu i-a prut ru, n-a ncercat s gseasc nicio soluie ca desprirea asta s nu fie definitiv. Am avut tot timpul n subcontient certitudinea c n-a putea s m mrit cu Peter. M ntreb pentru ntia oar de ce i nu pot s-mi dau niciun rspuns precis. De altfel, mi se prea c o are el. Trebuie s vorbim azi deschis. Trebuie s neleag Peter c dac vreau s m mrit cu el nu acum, peste civa ani chiar, e pentru c vreau s mi se par c dragostea noastr nu se va sfri, c nu trebuie s se sfreasc cu plecarea mea din Grenoble. Chiar dac ntre timp va interveni altceva i va trebui s ne desprim, dar cel puin acum s pot s am ncredere n el, s tiu c nu se resemneaz s-o considere un episod plcut de vacan. l gsesc pe Peter n camer, btnd la main. N-a auzit cnd am btut la u, din cauza cnitului mainii. M apropii uor i-i pun minile la ochi. Se ntoarce atunci, i cnd m vede se scoal vesel i, fr s-mi spun nimic, mi ia faa n mini i mi-o acoper de srutri grbite. M duc lng ua de la balcon, trgndul de mn lng mine. l anun: Peter, tii c trebuie s plec?!
69

Anioara Odeanu

Peter face ochi mari, speriai: Unde? Acas. n Romnia. Cnd? continu cu vocea vizibil sufocat de emoie. Zilele astea. tii, i revine, de data asta cu melancolie calm n glas, cnd ai venit acum, o clip nainte, aveam sentimentul ciudat c te pierd. Dac n-ai fi venit tu, a fi venit eu la tine. De aceea am fost att de bucuros c team vzut. Tac. Peter m mngie pe pr Nu se poate s pleci, Olga. Tu ai un tutore aa de bun. Dac ai s-i scrii, are s accepte desigur s mai stai. Te rog mult. Dar tot trebuie s plec odat, rspund rece, constatnd c Peter nu se gndete nici acum mai departe dect cu cteva sptmni nainte. Tot trebuie s ne desprim i s nu ne mai revedem niciodat. Dar nu, Olga, protesteaz Peter. Eu nu vreau asta. Vreau dimpotriv, s ne mai ntlnim. Tu n vacana Crciunului ce faci? Nu tiu. Merg acas. Ai putea s vii la Berlin. Nu, Peter, eu nu mai pot s continui dragostea asta, cnd m gndesc c nu vom putea s-o realizm niciodat. Eu trebuie s m mrit. i atunci, n orice caz, ar trebui s se sfreasc. Eu nu vreau s m dau altui om dect soului meu. i ar fi groaznic s m dau unui om pe care nu l-a iubi, n timp ce te iubesc pe tine. Asta e pentru c tu ai nite prejudeci care n-au niciun sens, reflecteaz Peter, i-i regsesc n timbru vulgaritatea cu care a spus n alt zi Odat tot trebuie s ncepi. Peter, aa e n ara mea. i nu vreau s-mi ratez
70

Anotimpul pierdut

viaa. Nu sunt fcut pentru altfel de dragoste dect aceea a burghezilor cum spui tu cu dispre, care se iubesc i se nsoar ca s aib copii i s moar legai pn la sfrit unul de altul. Peter tace. Mai mult nu pot s-i spun. i a vrea att de mult. Orice mi-ar explica, ar fi mai bine. Ne aezm pe divan. mi spune: Tu tii, Olga, eu am un tat foarte sever. Vrea s m pregteasc pentru cariera diplomatic. Eu a vrea s fiu scriitor, s voiajez; m simt foarte capabil s scriu cri de voiaj. Ar fi o via att de frumoas alturi de tine, s vii cu mine peste tot. Te-a duce n Anglia, la Cambridge i n toate locurile pe care le-am iubit. Ne-am zidi o csu la marginea Berlinului. Am fcut zilele astea un plan al unei case rustice. Vrei s i-o desenez? Da, Peter. Ia hrtie i creion i revine lng mine. n primul rnd deseneaz exteriorul. E ridicat pe nite stlpi. Vreau s-o fac n ap, spune, pe nite stlpi rezisteni, pn la ea va duce o punte. De ce pe ap? ntreb, va fi umed, nesntoas. mi explic un procedeu de a o feri de umezeal, n care n-am mult ncredere, i nencrederea asta se amplific reflectndu-se i asupra ntregului program de via al lui Peter. Acum mi deseneaz interiorul, cu toate dependinele. Nu mai sunt atent. l ntreb: De ce depinde schimbarea asta a carierei tale? De reuita crii pe care i-am povestit-o, rspunde Peter. Eu nu cred n reuita crii lui, dar nu ndrznesc s-i spun. Mi-e ciud pe toate castelele din ea i pe fata n chip de amazoan. Doamne, de ce nu pot eu s scriu, de ce nu pot s-l ajut pe Peter s vad cum ar trebui s scrie.
71

Anioara Odeanu

Dup aceea, am alt subiect de roman. Dac vrei i-l povestesc, spune Peter. Am ncredere n gustul tu, vreau s-mi spui dac i place. Vd lng mine pe divan scrisoarea lui Gza-baci. n ea e un itinerar de cltorie, m gndesc, iar Peter mi povestete subiecte de roman. l rog s mi-l spun alt dat, m intereseaz mult, dar azi sunt obosit i n-a putea s fiu destul de atent. Renun, oarecum decepionat.

72

Anotimpul pierdut

* I-am scris lui Gza-baci c vreau s mai rmn, dei n fiecare zi m gndesc c ar fi mai bine s plec. A nceput s fie frig i eu n-am haine de toamn. Jacheta mea de flanel nu-mi ine cald. Din banii pe care i-am primit n ultimele zile, mi-am cumprat un impermeabil de crpede-Chine bej, pe care l pun seara i care miroase grozav a cauciuc. M simt de altfel prost cu el, pentru c vremea e uscat i-mi d un aer srccios. n fiecare zi m hotrsc s plec i nu m-ndur. Rmn n Grenoble mai mult pentru c nu pot pleca dect pentru c mi-ar face plcere s stau. Mi s-a ntmplat s-mi spun, n ultimele zile, c totui nu-l iubesc pe Peter. Mi-am dat un ir de argumente, dar de cte ori ajungeam la mijlocul cel mai simplu de a mi-o dovedi, plecarea, l evitam, nemaifiind sigur de nimic. Au fost i seri frumoase. ntr-una din ele am plecat spre cinematograf, pe drum ne-am rzgndit i am mers n grdina public din centrul oraului. Ne-am aezat pe o banc aproape de un jet-deau; un vnt uor, rece, ne rsfrngea stropii n fa, pe crare cdeau din cnd n cnd frunze vetede. Stteam rzimat de Peter, tcui amndoi. A fi vrut att de mult s-mi spun ceva din care s vd c nu trebuia s fim att de resemnai n faa despririi ce se apropia. ntru trziu, a vorbit: Olga, mi pare foarte ru c n-am o carier. Te-a ruga s te mrii cu mine, pentru c simt c eti singura femeie cu care a putea s fiu fericit Dar cu pot s te atept Peter, orict, i-am rspuns simplu. Peter a tcut. A fi vrut s mai adaoge ceva. Un domn singur, btrn probabil pentru c mergea cu pai rari i grbovit, sprijinindu-se ntr-un baston, a trecut pe
73

Anioara Odeanu

crarea de vizavi. Peter, dac ne iubim, am spus tot eu, e pcat s renunm. Ar fi aa de frumos s avem copii mpreun O feti care s semene cu tine, s aib tenul tu alb, nasul n vnt i prul buclat, a spus Peter vistor. Eu vreau un biat ca tine, blond, cu ochii verzi, cu gropie n obraji i dini de oarece Ai s fii o mam bun, Olga? a ntrebat Peter. ie nu i-este fric s ai copii? tii c eu sunt ultimul vlstar al unei familii foarte vechi i trebuie s am un fiu care s-o continue Toate planurile noastre pentru viitor, pe care eu cel puin l imaginam altfel, att de departe de tabloul pe care-l nchipuiam acum, mi se preau pline de o melancolie dulce, de o nostalgie de bolnavi de piept dintrun sanatoriu alpin, care se bucur de primvar, resemnai totui cu gndul morii apropiate. Cnd ne-am ntors spre cas (Peter m-a inut strns lipit de el tot drumul), paii notri sunau pustiu n oraul adormit; mergeam foarte ncet pe asfaltul curat, acoperit de umbr, pe sub felinare rare, palide Am mai stat sub poart. Mi-a spus atunci o fraz care mi-a rmas pentru totdeauna n suflet, chiar dezlegat de sens, care poate e singurul lucru bun din viaa mea: i vom avea o csu mic la Baden-Baden, pe care avem s-o mobilm dup gustul nostru. (Se pretinde c exist o magie a cuvintelor. Pentru mine cuvintele astea mai sunt nc un fel de formul magic, dei azi nimic din tot ce le-a nconjurat nu mai exist, dei Peter e nsurat i e trimis la ambasada german din Tokio, i dac m-a ntoarce la Grenoble acum mi s-ar prea ca un ora mort, nviat pentru ziua aceea, aducnd tot parfumul de dincolo de via.) Mi-a spus-o n lumina slab a unei lmpi de gaz atrnat la scar lng zidurile igrasioase, dup poarta masiv de lemn putred prins n drugi de fier cu capetele
74

Anotimpul pierdut

sculptate ca ornamentele de argint care nchid crile bisericeti slave. Trendul meu mirosea a cauciuc, afar btea vntul toamnei, fcnd s clipeasc felinarele; neam dus dup aceea fiecare n camera noastr. Eu m-am mai gndit mult timp la fraza asta, mi-am repetat-o n gnd, mngindu-m cu ea; era ntia dat cnd ntrevedeam posibilitatea s am o cas a mea n care smi plac s stau. * ntr-o sear, puin timp nainte de plecarea mea, eram la Peter. La un moment dat a adormit, pe cnd discutam tot despre viitorul nostru. n seara aceea prea puin agasat de insistena mea. Vorbeam despre o posibilitate de a ne cstori. Mi-a spus c n cazul unei schimbri de regim din Germania, ar rmnea pe drumuri. Ar trebui atunci s se refugieze i s ncerce s-i ctige existena ca refugiaii rui. Dac ar fi, de exemplu, ofer de taxi, ma mrita cu el? I-am rspuns repede, convins: Da, Peter. Orice ai fi Am continuat pe tema asta. Cnd a adormit, i spuneam ceva tot n cadrul discuiei de pn atunci. A rspuns: De ce s te mrii? Vei avea ci amani vei voi. Am tresrit. N-am neles, mi se prea c a avut un moment de nebunie. L-am strigat pe nume. A srit n sus, speriat. Mi-a spus c a adormit. I-am repetat cuvintele. M-a rugat s-l iert, nu i-a dat seama. M-am ndoit, deodat, de dragostea lui Peter, de sinceritatea lui. Am nceput s plng. Peter s-a alarmat, a ncercat s m liniteasc, stngaci. Plngeam din ce n ce mai tare. n linitea camerei mi ascultam plnsul, avea ceva lugubru n el, ceva de urlet de cine la lun. M-am linitit numai foarte
75

Anioara Odeanu

trziu, dar am plecat acas rvit, i abia ajuns n camer am nceput s plng din nou i am plns pn am adormit.

* n patrusprezece septembrie am fcut o excursie mai mare n Alpi. ntre timp am mers pentru cte o zi n diferite localiti din jurul Grenoble-ului. Am mers odat cu tramvaiul pn ntr-o localitate sus de tot n muni, unde nu era dect un grup de case i o biseric. Era dup ploaie; cmpul, munii i cerul att de limpezi, nct mi se prea c pn atunci, totdeauna, ntre lucrurile pe care le credeam limpezi i ochii mei era o cortin subire de praf. Era o limpezime n care culorile aproape dureau. Att erau de pure. Cerul, pentru ntia dat, mi prea format din straturi de aer ce se suprapuneau nesfrit, nu o pnz albastr intuit de orizonturi. A fost cea mai frumoas parte a excursiei noastre, mai frumoas poate dect plimbarea prin pdurea ce ddea n toamn i popasul ntr-o poian ce suia coasta muntelui btut toat n flori violete i mrginit sus de o ghirland de copaci galbeni i roii. Tot aa de frumos aproape ca ora cnd ncepea seara, n restaurantul alb de la marginea satului. Eram numai Peter i cu mine n restaurant; urmream cum, cu umbra ce intra de afar, i se ntuneca faa, ochii i ieeau n relief, mai mari, privirea mai grea. S-a auzit atunci clopotul bisericii, btnd de opt ori. Fiecare lovitur avea o rezonan de gong ntr-un templu, cdeau parc opt lovituri de linite religioas. Niciodat mai mult dect n vremea aceea, lng Peter, n-am simit prezena spaiilor ce se ntind dincolo de lucrurile vzute. Cred c n mare msur datorit lui. Mi-era de ajuns s-i surprind o micare a capului spre locul unde a czut o
76

Anotimpul pierdut

frunz, tcerea brusc n mijlocul unei fraze cnd se prbuea un nor deasupra ultimei raze de soare din apus i privirea tot mai pustie a ochilor n clipa asta, cnd venea ntunericul de afar i bteau clopotele. Am vzut n alt zi un castel mare, cu grdini nesfrite, intrate n paragin, cu lacuri i jet-deau-uri pe marginea crora statuetele de gips, mncate de vreme, preau dezgropate din nu tiu ce orae scufundate nainte cu mii de ani. Atunci simeam parc dragostea noastr amestecat cu toate lucrurile acestea, nu mai tiam cum a nceput i cnd a nceput, mi se prea att de mult c existm de totdeauna, nct nu simeam nevoia nici unui gest care s-o confirme. Nu ne apropiam mai mult unul de altul, cum a fi fcut-o poate cu altcineva i cum cred c fac ndrgostiii de obicei. n patrusprezece septembrie am fcut o excursie la Belle-Donne. Am plecat din Uriage les Bains dimineaa la ase i am ajuns la o caban la dou mii patru sute patruzeci i unu de metri nlime, seara la apte. Ne-am oprit mult pe drum, din cauza mea, pentru c era ntia ascensiune pe care o fceam i n-aveam antrenament. Probabil pream foarte tineri amndoi, pentru c toat lumea pe care o ntlneam n cale i o ntrebam de drum, ne ntreba la rndul ei mirat: Vrei s mergei singuri pn acolo?. Am dormit n caban; a doua zi trebuia s mergem mai departe pn la o cruce, nc o mie de metri nlime. Ninsese n ajun, i drumurile erau acoperite. Am fost sftuit s rmn s-l atept pe Peter n caban, i cum eram foarte obosit seara, am acceptat. A doua zi dimineaa, n schimb, cnd m-am sculat i m-am splat cu ap rece ca gheaa i am cobort apoi, am vzut din prag cerul beat de soare, mai strlucitor din cauza contrastului cu umbra muntelui din spatele cabanei ce se proiecta pe el ca mobilele pe pereii unei camere. Munii pe unde trebuia s urcm noi, strluceau ca esui din lame alb. Tot peisajul avea ceva lunecos i strlucitor, ca
77

Anioara Odeanu

turnat n cristal. Atunci i-am spus lui Peter, care se sculase i el i cobora, pregtit de ascensiune, cu un al bleu cu dungi al aceluiai club sportiv de unde avea jacheta, legat bine la gt, c vin i eu. Peter a protestat, pretinznd c nu sunt suficient echipat (eram n taiorul de cltorie i cu nite troteuri crora le-am pus cuie). Mam ncpnat, cu att mai mult cu ct toat lumea din restaurant era de prerea lui. Dup ctva timp. Am nceput s urcm. Curnd am intrat n zpad. Lunecam la fiecare pas i trebuia s-mi scot tot mai des batista s-mi terg nasul. L-am rugat pe Peter s stea. S-a oprit plictisit. Asta m-a enervat i mai mult. L-am anunat simplu c plec la Grenoble. A dat din umeri: Pleac, i a continuat s urce. n ntiul moment am luat hotrrea eroic s-l las s se deprteze i s fac aceeai excursie singur. Dar am simit atunci cum mi-au ngheat degetele de la picioare i de la mini, i a trebuit s m ntorc. Nu m-am ntors la caban, am cobort pe un drum care ducea pe deasupra cabanei, nu tiam nc unde. Curnd am vzut cel mai frumos peisaj pe care lam ntlnit vreodat. Am intrat n plin umbr. ntr-un cazan de muni n fundul cruia era un lac de-un albastru i de-o limpezime nepmnteasc. La sfritul lacului, munii se surpau brusc, ca aruncai n aer cu dinamit. Lacul se sfrea cu un dig drept, artificial. Lipit de coasta muntelui, la marginea digului era o csu. Asta m-a mai linitit puin. Am cobort pn pe marginea lacului. Dincolo de dig se frmntau nori albi ca aceia zugrvii n tablourile cu ngeri, ale cror capete i aripioare ies din dosul norilor. M-am dus pn acolo. Era mult mai departe dect credeam. Casa era pustie, jos nu era nimic dect nori ce se ntindeau ca o mare apocaliptic, pn n orizont, unde-i mrginea cerul albastru, linitit. Mi-a fost iar fric i m-am ntors repede spre caban. Abia acum mi ddeam seama ce drum lung am fcut. Am ajuns la ora mesei. Peter nu venise nc, a sosit pe la trei dup78

Anotimpul pierdut

mas, cu faa ars de soare, ncruntat de efort. Mi-a spus c urcuul a fost foarte greu, au fost locuri unde intra n zpad pn la genunchi i mergea fr drum pentru c era acoperit. A urcat i un ghear, gata s alunece la fiecare pas, pentru c nu era aprovizionat cu niciun instrument necesar unei asemenea ascensiuni. C s-a grbit de team s nu fi plecat singur, c s-a gndit tot timpul la mine. Am cobort n ziua aceea patruzeci de kilometri, pn la un sat de unde am luat autobuzul spre Grenoble. Am cobort pe la lac. Acolo unde azi diminea erau nori, acum se deschidea o prpastie enorm, cu pduri, prin care trebuia s coborm n fund, unde satele resfirate din loc n loc preau nite machete de gips: i se prea c poi s apuci casele cu dou degete i s le mui din loc dup plac. Pe acolo trebuia s coborm. Am trecut prin codrii unde, ca n Pan a lui Knut Hamsun, pacea era att de complet nct se auzea, cnd paii notri nu mai striveau frunzele de pe jos, cum se desprinde cte una n rstimpuri i cade. Am ajuns la Grenoble noaptea la unu. Ultimul ceas l-am fcut ntr-un tramvai slab luminat, care scria i-n care mai erau cu noi civa oameni negri i somnoroi. * ntr-o zi am fost cu Peter i cu Willimas la Isre s facem fotografii. Era la marginea Grenoble-ului, n cmp, dincolo de drumul de pe lng cimitire. O zi cald, cu cldur grea. Prfoas, de nceput de toamn. Lumina prea galben, poate pentru c se reflecta acum ntr-o poian ntreag de copaci galbeni. Ne-am fotografiat pe rnd cte doi i odat toi trei, cu declanator automat. Apoi Peter i Williams au nceput s discute nemete, i cum m plictiseam, m-am dus la marginea apei. Ptea
79

Anioara Odeanu

lng mine o viea alb cu pete roii i cu bot roz, blnd. M-am aezat pe un trunchi de copac tiat. Simeam c era foarte aproape ziua plecrii, dei nu-mi ddeam bine seama cum va fi viaa mea de dup plecare. Grenoble-ul mi prea deja intrat n amintiri. Am luat o frunz de jos, o frunz mare de castan ptat cu verde, rou de flacr i galben. O ineam cu faa n sus, atrna din coad greu spre spate, parc voia s cad nc o dat, i din mna mea. Toamna din jur era frumoas, foarte vioaie, i totui cu ceva obosit n ea. Peter mi-a spus ntr-o zi: E ca un om care i exagereaz veselia ca s nu se vad c moare. Am ncercat s-mi imaginez poiana asta n iarn, apoi n primvar. Frunza pe care o in acum n mn se va fi amestecat demult cu pmntul din care va crete iarba viitoare. Clipa asta nu va mai reveni niciodat, peste un minut chiar cnd vom pleca nu-l voi mai vedea pe Peter ca acum. Discutnd cu Williams, cu minile n buzunare, cu capul puin plecat, gndindu-se probabil la un rspuns, i cu un picior ridicat pe o buturug. Williams, n faa lui, i vr aparatul de fotografiat n cutia de piele. Nu mai surde cum surde totdeauna cnd vorbete cu mine. i, nu tiu de ce, poate pentru c nu-mi aduc aminte s-l mai fi vzut nesurznd, chipul lui mi se pare trist, cu liniile curgnd n jos, ca al unui animal bolnav. S-a i schimbat tabloul. Vin spre mine. Las frunza s cad, s moar ntre celelalte (m-am gndit cu o clip mai nainte s-o iau cu mine, dar mi-a prut ru s-mi moar n camer, cum mi pare totdeauna ru s rup flori s le aduc la mine). Pe drum, la un moment dat, cnd Williams s-a deprtat, Peter mi-a spus: tii c te iubete? Mi-a spus, pe cnd erai tu la marginea apei, c ar fi n stare s-i dea viaa pentru tine. Williams s-a apropiat surznd ca de obicei. Prinsese un fluture albastru i voia s mi-l dea. L-am
80

Anotimpul pierdut

rugat s-i dea drumul. A czut n iarb i se luase polenul de pe aripi, sau poate-i erau frnte. Mi s-a prut curios c atunci cnd i priveam vorbeau despre mine. L-am privit pe Williams mai mult dect de obicei, se purta ca ntotdeauna, simplu, drgu i binevoitor. Am mai fcut fotografii acas la Peter. Am pus plci la patefon. Am auzit Ochii negri cntat foarte frumos. Eram numai cu Williams n camer. Peter plecase ntr-o camer vecin s aranjeze aparatul. Williams cuta un disc, nendrznind s-mi vorbeasc. Mi se prea nc foarte ciudat ce mi-a spus Peter. Poate se neal totui.

81

Anioara Odeanu

* Am primit biletele azi diminea. Azi e smbt, mari plec. Peter insist mult s mai rmn. Biletele sunt valabile pentru o lun, totui vreau s plec mari, nu mai vreau s cer iar bani de la Gza-baci. Apoi e att de frig nct nghe seara, cu trendul meu de crpe-de-Chine. Stau cu Peter la el n camer, cu uile nchise. ntr-o scar am fcut foc n chemine. De obicei stm ghemuii n fundul divanului, nfrigurai ca doi cltori care ateapt noaptea ntr-o gar. Camera lui bleu e foarte rece acum i pare pustie. Kerl st i el ghemuit lng noi, cuminte. Peter m roag de zeci de ori pe zi s-i promit c am s-l mai ntlnesc, i tot de attea ori s-mi amn plecarea. Mi-a spus odat: Olga, eu simt c vrei s m uii. Dar trebuie s tii c noi suntem legai pentru totdeauna, mpotriva voinii noastre chiar; eu sunt sigur c ne vom mai ntlni, c dragostea noastr n-are s se sfreasc cu desprirea asta. Am surs trist i m-am gndit: Se va sfri Peter, vreau eu s se sfreasc. N-am putut s-l neleg pe Peter cnd, smbt dupmas, venind la el, l-am gsit cu neamul blond de la serat discutnd aprins i mi-a spus: tii, se proiecteaz pentru mine dup-mas o excursie. E prea grea pentru tine, trebuie s ne crm cu frnghii. Pn seara suntem napoi. Vreau s te ntreb dac mi dai voie s merg i eu. Dar, Peter, eu plec mari, am ripostat. E numai o dup-mas, a insistat Peter. Da, sigur, dac pentru tine nu e mult, nu pot s te opresc.
82

Anotimpul pierdut

Nu aa. Dac nu vrei nu plec. A renunat, oarecum regretnd. Am insistat atunci s plece. Chiar dac n-ar pleca ar fi de-acum ca i cnd ar fi plecat, m-am gndit. Mi-a mulumit c l neleg, i au continuat s pun la cale excursia. * Am hoinrit duminic dup mas prin Grenoble. De cnd aveam biletele i mi-am fcut o parte din bagaje, vedeam iar Grenoble-ul ca n ntia zi. Mi se preau, deodat, strine, locuri pe care le vzusem de attea ori, aveam iar impresia c sunt n vizit ntr-un ora care i triete viaa lui, cu care n-am nicio legtur. Doamna Bolnot i-a cumprat lemne pentru iarn. Mi-a spus azi c dup ce plec eu va nchiria camera mea lui M. Asfari. Pe M. Asfari l-am vzut la mese, dar era ca i cnd nu l-a mai fi vzut. La nceput, cnd m ntorceam noaptea de la Peter, i vedeam ua de la camer deschis i l simeam nuntru treaz, ateptndu-m. Odat i-am nchis-o cu zgomot. A doua zi, doamna Bolnot mi-a spus, fr severitate, c M. Asfari se plnge c m ntorc n toiul nopii i-l trezesc din somn. Cnd l vedeam la mas, privindu-m ironic, m gndeam fr nicio prere de ru c M. Asfari e dintre oamenii care cnd nu mai sunt ndrgostii de o femeie gsesc toate defectele din lume. Ungurul flirta de ctva timp cu o unguroaic blond i cu pistrui ca el, o fat foarte tnr, probabil colri; cu mine se purta foarte convenional, cu oarecare rceal nenatural chiar. M. Asfari m-a ntrebat duminic la mas: E adevrat c pleci?, fr curiozitate, fr regret, cum ar fi ntrebat-o pe servitoarea care i aducea un pahar n clipa aceea. I-am spus c da.

83

Anioara Odeanu

* Peter s-a ntors seara foarte tandru, mi-a spus c toat dup-masa l-am obsedat. i nchipuia c nu mai sunt la Grenoble i i ddea seama, pentru ntia dat, ct de greu are s-i fie. Are s nceap s nvee pentru examene dup ce plec, are s nceap o nou carte, va munci enorm ca s n-aib timp s se gndeasc. Am dormit la el pn n spre diminea. Se trezea din somn din cnd n cnd i, pe jumtate adormit nc, m strngea spre el, srutndu-m copilrete, pe fa. mi spunea mereu: Olga nu pleca, nu pot s triesc fr tine. Luni dup-mas pe la apte eram tot la el. M-am uitat la ceas i i-am spus: Peter, mine la ora asta voi fi plecat de cincizeci de minute din Grenoble. Dei l vedeam trist, n-am putut s m stpnesc s-i spun. Atunci i-a ascuns capul n umrul meu i i-am vzut umerii scuturndu-se. Lacrimile mi treceau prin mtasa rochiei, reci. A nceput s plng cu hohote. Nu mai vzusem niciodat pn atunci un brbat plngnd n faa mea, nu tiam cum s-l linitesc. I-am promis c am s-l vd, c nu vreau s-l uit, i-am srutat faa simind gustul srat al lacrimilor. mi prea grozav de ru de el, mai ru dect de mine. S-a linitit spre sear. S-a dus s-i scoat o batist din dulap i s-a ntors spre mine ncercnd s vorbeasc mai brbtete dect de obicei, jenat c l-am vzut plngnd. Se fcuse ntunerec de tot n camer, se aprindeau luminile pe strad ca-n toate serile, eram cu Peter ca-n toate serile parc totdeauna de acum nainte ar fi trebuit s fie aa. i totui e ultima mea sear n Grenoble, mi-o repetam fr s neleg prea bine, dect c foarte curnd se va petrece ceva foarte trist i grav
84

Anotimpul pierdut

ce nu se poate evita.

85

Anioara Odeanu

* Ultima zi n Grenoble. Nici mcar o zi. Plec la ora ase. Bagajele mi sunt fcute de ieri, camera e goal. Mi se pare curios c dup ce am stat atta vreme n ea, acum e iar ca n ntia zi, ca i cnd abia acum a fi sosit. Peter s-a interesat de tot de ce se putea interesa: de main, de ora plecrii trenului, de sosirea la frontier, de valabilitatea biletului. N-a mai plns azi. Nu-mi vine nici mie s plng. M gndesc la o via ce va ncepe dincolo de cltoria asta, cltorie pe care o prevd grea. M gndesc c s-a sfrit vacana i c, aa cum a fost, a fost frumoas. Peste dou sptmni cel mult, am s ncep s-l uit pe Peter. i are s m uite i el. N-am ctigat nimic i n-am pierdut nimic. Lucrurile astea se uit. Stau la Peter n camer. Williams n-a venit nc, are s m nsoeasc i el la gar. Peter m roag s-i scriu; st rzimat de mine, pe sofa. i promit c am s-i scriu i c am s vin de Crciun la Berlin. i c are s fie bine. Pn la Crciun mai sunt trei luni, socotete el. Are ochii triti i privirea pierdut nainte, dincolo de ferestre i mngi prul i mi spun c asta e pentru ultima oar. mi concentrez toat atenia n palm, ca s nchid senzaia asta pentru totdeauna n mine. E aa de frumos i trist totul, m gndesc. Kerl, st n faa mea. M privete lung apoi sare lng mine i i lipete capul de pieptul meu. Niciodat n-a mai fcut lucrul acesta Kerl. Peter a observat. Zmbete trist. i Kerl i d seama c pleci. l bate pe spate camaraderete. Pleac Olga, Kerl. Rmnem noi singuri, n camera asta unde a fost ea, pe strzile astea pe care am umblat cu ea. Sracule Kerl! Surd i eu, dar curnd sursul mi se pierde.
86

Anotimpul pierdut

Peter e foarte mic azi. mi pare mai ru de el c sufer att c plec. Nu tiu cum s-l linitesc.. Ca s-i fac curaj, mi spune cu sfiit veselie: n definitiv nu trebuie s fim triti. Peste trei luni ne vedem. Trei luni trec repede. O s ne scriem des, n fiecare zi. Surd i eu. Desigur, Peter. i promit. Doamne, i eu tiu un lucru pe care nu-l tie Peter: C azi, peste o or i optsprezece minute, ne vom vedea pentru ultima dat n via. C vreau s termin, pentru c povestea asta, fr nicio ans de sfrit fericit ntr-un viitor oarecare, trebuie s se termine. Lui nu trebuie s-i spun nimic, l-ar ntrista prea mult. Are s spere, i dup aceea m va uita. * A venit Williams. Trebuie s plecm. Maina e jos. Trecem nti pe la mine i-mi iau bagajele. mi iau rmas bun de la doamna Bolnot. O rog s transmit celorlali toate cele bune din partea mea (m bucur c nu-s aci). mi spune c-i pare ru c plec, c a inut mult la mine. La sfrit m ntreab dac pleac i le petit Allemand. Cnd i rspund negativ, l comptimete ipocrit: Ce-o s fac el acum fr dumneata. Mascndui ru curiozitatea: Desigur c te iubea mult. De ce nu te-a cerut n cstorie?!. Am ajuns n strad. Suntem n main. Ieim din strada mea aa de ngust, cu case aa de nalte, c niciodat nu era mult vreme luminat de soare. Fructierul din col duce un co cu mere nuntru. Traverseaz Place Sainte-Claire trei studeni pe care i cunosc de la cursuri. n clipa asta s-ar putea foarte bine s merg i eu pe aici agale cu Peter i
87

Anioara Odeanu

cu Kerl Vd bulevardul ce duce spre gar, pe care n-am fost dect foarte rar de la sosirea mea n Grenoble. Vd cinematograful la care am fost s vedem Chri. l privete i el. Nu ne spunem nimic Aci e colul dup care am ocolit n seara aceea spre Isre. A trecut vacana asta cu cldurile ei, cu lenea ei, acum e toamn. Am ajuns la gar. Am trecut prin sala de ateptare pe peron. Mai pleac o student, unguroaic. O cunosc de la cursuri. E mbrcat ca de plimbare i va cltori aa pn n ara ei. O conduc trei studeni. Mai sunt zece minute pn sosete trenul. Peter i aduce aminte c nu mi-am luat rmas bun de la Kerl. A, da, mi pare ru. S-l srute din partea mea. Tcem. Nu mai avem ce s ne spunem. Eu privesc peronul, stupid Nu e niciun tren pe linie, vd cum manevreaz o locomotiv n faa noastr i i urmresc micarea roilor, inscripia, fumul, apoi observ o lamp alb agat deasupra capetelor noastre. Peronul e pavat cu ptrate de piatr alb i roie. Williams are azi cravat maron cu dungi bleu, Peter ateapt. Umerii obrajilor i par mai proemineni. Schimbm o privire cercettoare, speriat. Mi se pare c vine trenul, observ Williams ntinznd capul nainte. Da, ntr-adevr, trenul apare pufind, dup o cotitur. Se apropie fr grab. Locomotiva enorm, de un negru strlucitor, mi se pare venit anume pentru mine. Parc vine ncet ca s nu m trezeasc, s nu m doar, i spun lui Peter s ia seama de bagaje. Mi le duc, pe unul Williams, pe cellalt Peter; eu mi in trendul pe bra (miroase i acum a cauciuc). Trenul e ca un zid negru n faa noastr. mi gsesc loc ntr-un compartiment de clasa a II-a. Compartimentele au u fiecare, ce d de-a dreptul afar. Cu mine, nu mai e dect o cucoan btrn, n doliu.
88

Anotimpul pierdut

Ct st trenul aici? l ntreb pe Peter. nc cinci minute, se uit la ceasul-brar. Din pruden am s-mi iau rmas bun de la voi de acum. Williams s-a deprtat puin i s-a ntors cu spatele spre noi. l srut pe Peter lung, disperat. i simt dinii strivindumi buzele. Srutul nostru n-are niciun fel de senzualitate, s-ar fi putut nlocui cu o strngere de mn, cu mplntarea unghiilor n carne. Simt, numai fizic, o necesitate de a m aga de Peter cum te-ai aga de un punct fix ntr-un ru plin cu sloiuri de ghea plutitoare. Apoi m duc la Williams. i spun: Pentru c suntem prieteni, mi dai voie s te srut i pe dumneata (Peter mi-a spus azi dup-mas s procedez aa). i iau capul ntre mini, l srut pe un obraz i pe cellalt. i simt buzele atingndu-mi faa, timid. M urc n tren. Vine omul care trntete uile. Stau la fereastr. l rog pe Peter s vin, s-i mai simt mna o dat. Doamne, de ce nu poate s-mi rmn aceast ultim senzaie n palm, n mine ntreag, toat viaa mea de acum nainte?! I-o las abia cnd pornete trenul. Vd capul lui Peter plecndu-se n jos. mi trag trenciul pe cap (miroase i acum, mai tare, a cauciuc). Prin urmare am plecat. Prin urmare Peter a rmas acolo n gara Grenoble. N-am s-l mai vd niciodat. Atunci cnd a plecat capul n jos i m-am retras aa de brusc n compartiment, l-am vzut pentru ultima dat. Ba nu: cnd mi-a dat mna, atunci i-am vzut faa, ochii, pentru ultima dat. Nu mai simt urma dinilor lui, o gndesc doar. A vrea smi fie buzele rnite adnc, s m doar, s-mi umplu batista de snge, s simt c e de la Peter totul. Toate astea le-am gndit ntr-o clip de la pornirea trenului. Nu se poate s nu-l mai vd pe Peter mcar o
89

Anioara Odeanu

singur dat. O singur dat numai. Ies la fereastr, n gara Grenoble oamenii se amestec. Poate e pata aceea cenuie de acolo. Trecem pe lng un sfrit de strad. La fereastra de alturi, vd capul brun al unguroaicei. M simt cuprins de spaim ca i cnd a fi orbit, i deschid ochii mari, mari de tot. Abia acum simt realitatea plecrii mele, abia acum simt c ntr-adevr am plecat din Grenoble. Abia mai am timp s-mi trag trendul pe cap. Cu fiecare cutremurat de plns mi se pare c trebuie s m scurg din mine pe un drum care duce sub roile trenului undeva n adnc, unde nu mai e nimic. i iar renasc, cu toat puterea, cu toat luciditatea, ca alt uvoi de plns s m scuture iar. Trecem gri multe. S-a nserat i se aprind luminile n tren. A venit controlorul, mai am cinci minute pn schimb. Apoi schimb iari. i iari. Prost itinerar mi-a fcut Gza-baci. El spune c e singurul acceptabil. * O gar mic al crei nume nu-l mai in minte. Am tiut de mai nainte din itinerarul trimis de Gza-baci cnd va ajunge trenul aci. M-am uitat de zeci de ori la ceas. Mult nainte, mi-am mutat bagajele la u ca s nu ntrziu. Trenul sttea numai un minut. Era att de ntuneric n gar, nct dac n-a fi tiut aa de bine (l-am ntrebat i pe controlor) unde e, a fi putut s cred c s-a oprit n cmp. Ne oprisem n spatele unui alt tren. A trebuit s trec prin acela, cu bagajele mele grele (n-am gsit niciun hamal), pentru c nu mai voia s plece i pentru c ar fi trebuit s ocolesc mult ca s trec pe la coad. Abia cnd m-am dat jos de partea cealalt, am vzut gara, o gar lung i scund ce se furia parc prin ntuneric, cu felinarele ei agate din loc n loc, cu lumin splcit, ca
90

Anotimpul pierdut

nvluit de cea. Mi-am pus bagajele lng un stlp i am ateptat. Vedeam trenul prin care am trecut, nemicat, departe, n faa peronului, ine lucioase, mai departe, o lumin verde. Dincolo, n amndou direciile, noaptea era aa de ntunecoas nct nu puteam s-mi nchipui nimic. La ora asta Peter Nici n-am ieit din Frana. mi imaginez Grenoble-ul pe hart: a rmas sus, deasupra mea. Peter Peter A vrea s-i scriu. Nu-i pe peron dect o banc. Pe ea, soldai care moie. Deasupra lor un afi cu chenar rou, imprimat cu litere mari negre. A putea s m mai ntorc Ia Grenoble, dar tot ar fi trebuit s plec iar. E mai bine aa. tiu c va trece noaptea asta i ziua de mine i alt noapte, i alt zi. Acas nu mai stau mult, plec la Bucureti. Acolo nu mai tiu ce va fi. Nu e nimeni care s m intereseze, dar asta se va schimba. E mai bine, mult mai bine aa cum e, chiar dac n clipa asta mi se pare foarte greu de suportat. Peter, optesc, te-am iubit cum n-am iubit pe nimeni. Tu n-ai s tii niciodat ct te-am iubit i c dragostea asta a fost cea mai frumoas ntmplare din viaa mea. optesc fraza asta ca pe o rugciune, aa cum ar rosti o actri la teatru o rugciune. Trenul din faa mea se urnete greoi i pleac ncet, fr zgomot, parc ar fi un decor care e tras n culise, rmn liniile i cteva felinare roii i verzi, dincolo, spre cmp. mi reazim capul de stlp i nchid ochii, mi pun mna pe frunte i mi nchipui c e mna lui Peter. Surd i o mngi cu faa. Deschid ochii i-mi las mna n jos. Prin faa mea trece un om de la gar, cu un felinar. mi pare grotesc, cu lumina aceea care plpie spnzurat de el, parc flacra se uit napoi i spune: Vezi cum m duce! Examinez i celelalte felinare. Toate flcrile au aerul acela de persecutai. Parc fiecare a fost smuls i nchis acolo fr voia ei i toate se arat cu un aer stupid: Vezi ce-am pit? Ce s v fac?, le spun n gnd
91

Anioara Odeanu

Observ acum c afiului de deasupra bncii cu soldai i s-a ndoit un col, smuls din cui. Parc se roag i el. Parc i lui i-e greu s mai stea atta vreme ntins n cuie Toat gara asta m obosete. i-n timpul acesta, ceasul mare de pe peron, cu dou cadrane spate n spate i cu bec nuntru, abia a marcat cinci minute. M duc n sala de ateptare. M aez ntr-un col, scot un bloc i ncerc s-i scriu lui Peter: Sunt n gara Atept s vin trenul care m va duce mai departe. Mine n zori voi fi n alt ar. Mine sear n alt ar. Nu mai sunt nimic, Peter. Simt c m mic, c se ntmpl ceva cu mine, dar cu o parte din mine care nu sunt eu. Nu mai neleg nimic dect c nu mai pot suporta c te iubesc te iubesc aa cum nu mi-am nchipuit niciodat s pot iubi. Nu mai tiu ce s-i scriu. Am pus stiloul la capul unui nou rnd. Scriu nc o dat: Te iubesc, Peter, nesfrit. Mi s-a strns inima aa de tare i simt sngele circulndumi dureros prin tot corpul. M dor degetele. Le in pe mas. Sunt albe, cu unghiile murdare de tren, cu un aer de mizerie. Nu m mai uit la ele. M duc la u s vd ct mai e ceasul, apoi reiau blocul i recitesc ce am scris. Adaog: Peter, nu pot s explic nimic, dar s tii c e groaznic, groaznic totul. Nu mai pot. Te iubesc te iubesc te iubesc Detaez foaia din bloc, o ndoi i o vr n poet. Nu tiu dac am s i-o trimit. * Sunt iar n tren. Aici rmn numai jumtate de or, i schimb iar. Trebuie s trec dintr-o parte n cealalt a grii, printr-un gang. Iar n-am hamal. Abia-mi trsc bagajele i ajung chiar n clipa cnd trenul cellalt se pune n
92

Anotimpul pierdut

micare. Dac n-ar fi fost un domn s-mi ajute s urc bagajele, a fi rmas jos, pentru c treapta era extrem de nalt, abia am urcat i eu, ngenunchind nti pe ea. mi pare aproape bine c am ajuns sus. De acum, nu mai schimb pn la dou dup miezul nopii, ora cnd ajung la Lausanne. Prost itinerar mi-a fcut Gza-baci: stau la Lausanne de la dou noaptea pn la cinci dimineaa, cnd plec mai departe. N-am nici timp s dorm n ora. Nu mai sunt ntr-un tren regional, cu acesta trec frontiera spre Elveia. Compartimentul mi pare foarte puternic luminat, dup grile cu felinare palide; canapelele sunt mbrcate elegant, n catifea roie cu filet alb cu iniialele P.L.M. Sus, vederi din Frana: Les Alpes Belle Donne, La Grande Chartreuse. ntr-un tren ca acesta am venit. Am venit cu attea planuri mari, surd amintindumi. Stau ntr-un col, sunt singur n compartiment, nu mai pot s plng, simt cum nu mai am nimic n mine, ca o cas din care s-a scos toat mobila i care ateapt nu tie ce ateapt Mi-e somn i foame, dar nu pot s dorm, de team s nu m trezesc prea trziu, i nu pot s m duc s mnnc pentru c n-am cu cine s-mi las bagajele. Mi-e din ce n ce mai foame. Stau n colul meu de compartiment, ndoit. * Lausanne. M-am aezat ntr-un col al restaurantului, cu faa spre bufet. Nu vreau s vd pe nimeni. Iau lista. i totui nu-mi vine s mnnc nimic. Orice miros de mncare m-ar dezgusta. Comand un ceai. i iau iar blocul ca s-i scriu lui Peter. Desenez litere: Sunt la Lausanne. Din ce n ce
93

Anioara Odeanu

mai departe de tine. Ce faci tu la ora asta, Peter? Mergi cu Williams la cinematograf? n Grenoble e desigur iar frig. Ca n fiecare sear, i dup ora zece nu mai e lume pe strad. N-am nimic de la tine, nu mai simt nici urma ultimului srut, nu mai pstrez nici senzaia ultimei strngeri de mn. M simt i mai singur aa. Peter mi-i aa de dor de tine Scot hrtia pe care i-am scris-o n cealalt gar i am vrt-o n poet. Nici acolo, nici aci, nu reuesc s-i transmit nimic din ce simt acum. O ndoi i pe asta i o vr n poet nemulumit, promindu-mi s nu-i mai scriu. mi aduce ceaiul, cu rom, cu cornuri de un bej-cald, proaspt. Nu pot s-l beau nc: e prea fierbinte. n faa mea, sus pe perete, un ceas cu cadran rotund alb. n ram de lemn maron, cu cifrele scrise cu negru. Arttorul sare minutele dintr-o micare. Timpul trece ncet. n dreapta mea, n cellalt capt al restaurantului, e o nunt. Mireasa, cu voal nc, i o mulime de femei i brbai glgioi. Unul cu prul czut n form de breton, i cu joben, se nvrtete n faa mesei innd ntr-o mn o sticl i-n alta un pahar. Se mut mereu de pe un picior pe cellalt. Are pantalonii strimi, ncreii ca o armonic pe picioarele subiri i strmbe. i toarn vin, care curge pe lng pahar pe jos, exact aa cum ar face un beiv la teatru sau la cinematograf. Altul se ridic s in un discurs, i toat lumea l privete la nceput cu interes, apoi nu-l mai ascult nimeni. Oratorul se ncpneaz, devenind din ce n ce mai violent. Observ abia acum c e i el beat. Civa din jurul lui l silesc s se aeze, el se zbate, gesticuleaz, se rupe mneca la frac Nu tiu dac altdat spectacolul acesta m-ar fi amuzat, acum ns, mi d o poft grozav de plns, aa cum mi vine de cele mai multe ori s plng cnd se face
94

Anotimpul pierdut

cineva ridicol, nu tiu de ce. Chelnerul a venit s fac plata, i cum n-am mai avut ce s comand m-am jenat s mai rmn mult vreme acolo. Am trecut n sala de ateptare Eram singur n sala mare, cu oglinzi nalte, vechi, ncadrate n ram de bronz cu ornamente sus. Puse fa n fa, trei n dreapta i trei n stnga, multiplicau sala infinit. Sute de sli goale se deschideau n dreapta i n stnga, luminate numai de luminile de pe peron. Un funcionar de la gar, fcndu-i-se mil de mine, m-a nchis aici i mi-a promis c vine s m scoale la ase. Am ncercat s m ntind pe o banc. M jenau hainele, pantofii, prul, m simeam copleit de mizerie. Am aipit probabil, de cteva ori. Ramele oglinzilor, pe care le vedeam, se mbinau cu amintiri devenite tot att de reale ca i ramele, toate acompaniate de zgomotul monoton al roilor. Vine cineva s-mi deschid ua. E Peter. Peter! sar de pe banc. Peter e afar i nu poate s deschid ua. Are un mnunchi mare de chei, le ncearc pe toate. Nu merg. Am o idee: sar pe fereastr fereastra devine perete. M duc iar la u i aps pe clan. Ua se deschide. Afar nu era Peter, e omul care m-a nchis aici. mi spun c el e Peter, c nu-mi mai aduc eu aminte, mi vorbete de desprirea noastr din gar. Da, acum recunosc, el e Peter. Dar pentru mine Peter era altfel, i mi-e ruine fa de Peter cel care e acum lng mine, c nu pot s m bucur de el. Peter al meu e blond i st rzimat de mine pe o canapea din camera lui albastr. Seara care vine de afar i face privirea mai adnc. Mi se pare att de departe Peter acesta i att de pierdut pentru totdeauna M trezesc, apoi recad n alt vis. Sunt jumtate treaz, mi aranjez eu visurile. l chem iar pe Peter. l fac s apar dintr-un col al slii de pe o u
95

Anioara Odeanu

nevzut. E iar altul, niciodat nu apare Peter. mi vin mereu oameni care spun c ei sunt Peter. M imaginez c ies din sal, c m urc ntr-un tren, c ajung la Grenoble. Nu mai regsesc Grenoble-ul. Aa ca n toate visele mele mute, apare alt ora, un ora pustiu, cu case n form de cetui, ca zugrvit ntr-o stamp din evul-mediu. n oraul acela toi oamenii sunt btrni i bolnavi, i soarele decolorat aa cum apare iarna cnd e cerul alb i jos zpad. Mi se pare c sunt iar treaz. Lmpile de pe peron s-au stins dintr-o dat n ntunericul complet fluier o locomotiv. Strig cineva: o voce care d ordine. Acum ncep s se iveasc zorile. Un albastru fr lumin dincolo de el, parc s-ar fi decolorat noaptea ca o hain de prea mult splat. Sub el, trenurile sunt negre, stlpii peronului sunt negri, i pmntul cenuiu-nchis, parc ar fi plouat. M duc la u. n restaurant doar mai arde lumina. Un felinar trece pe peron. Aud semnalul care vestete apropierea unui tren. Doamne, s nu fie trenul meu i s fi uitat s-mi deschid ua. Mi-a stat ceasul, i cred c trebuie s fie apropiat ora plecrii. mi iau oglinda din poet, s m aranjez puin am foarte multe linii pe fa, care se accentueaz cnd sunt obosit. Dou cearcne sub ochi, provenite din nsi conformaia feei. Dou linii ce pornesc de la nri spre colurile gurii. Altele dou care pornesc de la colurile gurii n jos. De obicei nu se observ dect cele de la nas spre gur. Acum ns, cum lumina abia ajunge aici i cum umbrele sunt mai mari i mai negre, faa mea e toat mprit n pete. ncerc, la ntmplare, s mi-o terg cu ap de colonie, m spl i pe mini, m piaptn. Totui, hainele care atrn pe mine m mpiedic s m simt remprosptat. Vine i omul cu cheile pe care le ntoarce n broasc zornind. Sunt liber. Vd ceasul mare, de gar, luminat
96

Anotimpul pierdut

nc. Mai am un sfert de or pn vine trenul. i mulumesc omului, i dau un franc elveian. Am n totul la mine cam vreo apte sute de lei. Cum nu m opresc nicieri, cred c mi vor ajunge. Pe peron e un frig tios ca iarna, i taiorul meu de cltorie nu-mi ine cald deloc. Ar trebui s-mi mbrac, peste el, trenciul. l pun i cred c art lamentabil. M duc n sala de ateptare; dup o noapte de frmntare frigul mi se pare insuportabil. Acolo e cald, numai acum mi dau seama ce cald e. Se apropie ora sosirii trenului. Chem un hamal. M ntreab: Cltorii cu trenul de lux?. Nu, cu acceleratul, i rspund. Dar acesta e un tren de lux, numai vagoane de dormit, mi spune. Acceleratul nu vine pn la apte dimineaa. E sigur?, ntreb Da. Poate c totui nu tie, m gndesc. Din ceaa albstruie a dimineii, apare, masiv i apstor, trenul, cu farurile nc aprinse. Dup somnul nopii, peronul duduie. Toate perdelele lsate i luminile stinse. E, ntr-adevr, un tren de lux. A putea s cltoresc cu el, dar trebuie s pltesc o diferen care e de zece ori ct banii pe care-i am la mine. i, cnd vine alt tren? ntreb. La apte dimineaa. Legturile le aveam cu trenul acesta. M interesez dac i cellalt are legturi bune. Nu tie nimeni s-mi dea lmuriri. Nu m-ar jena, dar n-am dect apte sute de lei la mine i nc trei ri de traversat de la un capt la cellalt. Dect s-mi fac asemenea ncurcturi, mai bine m-ar fi lsat Gza-baci s m interesez eu. Sunt furioas pe el. Nu merit s m vad, mi spun. Ar fi trebuit s mai rmn la Grenoble, am renunat la Peter ca s m ntorc mai devreme acas i el *
97

Anioara Odeanu

Acum dimineaa e limpede de tot. Gara i-a nceput viaa ca o cas care i deschide ferestrele. Va fi o zi senin azi, cel puin aa se anun Vine soarele i aici. Vine de undeva de jos, de dincolo de linii, aurind ca o vopsea acoperiurile ctorva vagoane de pe o linie moart. Lng ua de la sala de ateptare e o hart.. E att de aproape Grenoble de Lausanne, nu tiam c e att de aproape. i att de lung calea pn acas. Aproape de la un capt la cellalt al Europei. Niciodat n-am simit att de clar distanele adevrate nchise n simbolul de cteva palme al unei hri Mi-a venit un gnd: Dac m-a ntoarce? * Pn acum socoteam, tot ca i la Grenoble, c e mai bine c am plecat, c va trece. Nicio clip nu m-am gndit serios la posibilitatea unei ntoarceri. M supuneam hotrrii luate, sigur c peste ctva timp voi fi foarte mulumit c m-am purtat aa. Am suferit reflex, cum chellie un cel lovit. Numai acum, pentru ntia dat, mi-am dat seama de proporiile ntmplrilor din ultima vreme. Desprirea mea de Peter mi-a aprut, pentru ntia dat, ca o catastrof. n ziua care ncepea, n care din gar se auzea huruitul i signalul tramvaielor din Lausanne, n care prin restaurant au nceput s circule chelneri proaspei n jachetele lor albe i peronul se umplea ncetul cu ncetul de oameni bine dormii, care ncepeau cu voie bun o zi nou, situaia mea de a fi aici, murdar i sleit de plns, m revolta. Mi se prea o nepotrivire, nu fa de mine, ci fa de tot echilibrul acestei zile. Nu tiu de ce, dar mi se prea c normal ar fi fost s fiu la Grenoble cu Peter. Mi-am mrturisit pentru
98

Anotimpul pierdut

ntia dat sincer c nu era nevoie s plec aa de repede din Grenoble. Dac m-a ntoarce? M vedeam cu Peter pe strzile Grenoble-ului, cu Peter la el n camer. l vedeam pe Peter blond, aa cum era cnd i-a scos ochelarii pentru ntia dat, aa cum era cnd a venit trist la mine s m invite la serat pe Peter n excursia de la Belle Donne, spunndu-mi: Eti foarte rea, Olga, i mai ales pe Peter rzimat de mine, vistor, privind dincolo de ferestre, spre seara care venea. Dac nainte de apusul soarelui n ziua asta, a fi iar lng el? O, acum a ti cum s petrec timpul. mi pare ru de fiecare clip pe care am pierdut-o certndu-ne, nu m intereseaz nici dac am s m mrit cu Peter sau nu, nu vreau dect un singur lucru: s fiu iar lng el. Am apte sute de lei la mine. M duc la cass s m interesez ct cost un bilet pn la Grenoble, un bilet de clasa a treia. E chiar ct am eu la mine. Nu-mi mai rmn dect civa franci n plus. S vi-l dau? ntreb domnul de la cass. Am ezitat o singur secund, att ct m-am uitat pe fereastr i am vzut aurul dimineii din Lausanne. Dincolo, n cealalt parte, pe peron unde plecau trenurile, m atepta ca o stafie plecarea mea spre ar. Da. Am ntins banii. Aveam biletul. L-am inut n mn stingherit, uitnd s ies. Am ieit de dup bara de fier mai mult mpins de cei din urma mea. Eram n situaia unui condamnat care primete n ultima clip sentina de graiere. Am trit att de intens plecarea asta, c biletul pentru Grenoble nu-mi mai ddea aproape nicio satisfacie. Era apte fr douzeci. Trenul spre Grenoble pleca la opt. Al meu venea la apte. M-am uitat la restul banilor. Att ct s pltesc hamalul aci i hamalul la
99

Anioara Odeanu

Grenoble. Maina avea s mi-o plteasc Peter. Nu m mai ntorceam la doamna Bolnot. mi imaginam ce surprins o s fie Peter. Eram linitit acum ca i cnd mia fi fcut datoria. Am scos paaportul s pun biletul n el. Deschiznd paaportul am dat cu ochii de vize. Cea pentru Frana: Bun pentru intrat i ieit din ar. Dac nu mai e valabil acum? Dac nu m lsa s intru la frontier i nici bani nu mai am s m ntorc la Lausanne, de unde aveam biletul valabil mai departe?! Vine hamalul meu s-mi ia bagajele. l ntreb, dar mi spune c nu tie, s m duc sl ntreb pe eful staiei. Nici acesta nu tie. Spune s m duc la poliie. E aproape de gar: numai vreo opt-zece minute. E apte fr un sfert. M vedeam iar, brusc, aruncat n starea de mai nainte. Niciodat, nici mai trziu nici mai nainte, nu mi-am pierdut mintea ca atunci. Nu tiu ce-am crezut cnd am nceput s fug pe strada ce ducea spre ora, o strad care urca. M uitam la ceas: apte fr zece. i continuam s fug cu poeta strns la piept. Era apte fr apte minute. Nu mai aveam nici mcar timp s las braele, descurajat, n jos. n aceeai pornire, am nceput s fug napoi Am ajuns pe peron n ultimul moment. Abia am avut timp s-mi urc bagajele i s-i arunc un franc hamalului, mi mai rmneau doi franci i un bilet de clasa a treia, pentru Grenoble, inutil. * De acum nainte, cltoria a fost ca una din acele zile cu soare alburiu, mai mult cea luminoas dect soare, care ncremenete n aer ca o perdea n faa cerului i nbue. Tot: lacurile Italiei, cerul ei prea nalt, munii calcaroi, oboseala mea, erau pline de atmosfera asta.
100

Anotimpul pierdut

N-am mai schimbat pn la Triest. N-am mncat dect un singur corn, pentru c n-aveam bani s cumpr altceva. De altfel, nici nu-mi era prea foame. Am cunoscut o familie de italieni care aveau un cine alb ca i cel de la His Masters Voice, un cine fenomen: zicea ma-ma. De la Triest, s-a urcat o romnc, o fat care descinde din familia unui cronicar. Am cunoscut-o noaptea. Am cltorit o zi ntreag cu ea i ne-am desprit la Timioara. N-am mai ntlnit-o de atunci, mi-a dat adresa, dar nu m-am dus s-o vd. Mi-a povestit c a fost logodit la cincisprezece ani cu un om de treizeci; prinii s-au opus, dar ea a plecat cu el. Pe drum au avut un accident de automobil, ea a fost rnit uor la mn, iar el a murit n faa ei. A murit cu atta linite pe chip, fr s mai fi putut s-i spun niciun cuvnt. A fost bolnav cteva luni de nervi, dup aceea s-a consolat, a nceput s-l uite. i spun i eu de Peter. mi dau seama c i povestesc naiv. Surde protector. Eu nu pot s-i povestesc nicio tragedie. i povestesc despre biletul pentru Grenoble, i spun c nu mai am bani. Se ofer s m mprumute i m invit s mnnc cu ea, pretinznd c se supr dac o refuz. N-o refuz, nu dar nu mi-e foame. Pretextez c sunt bolnav. Beau numai ap. (De fapt n-am nimic, dar m-a simi umilit s primesc.) * Sunt de ase zile acas. Peter mi-a promis c are s-mi scrie nc n ziua plecrii mele. Eu i-am trimis foile de bloc pe care i le-am scris. A trebuit s-i cer bani pentru mrci lui Gza-baci i s-i spun pentru ce. Cred c m-a vzut cnd am scris adresa. M-a jenat puin s-l amestec ntre mine i Peter.
101

Anioara Odeanu

Am primit abia ieri un jurnal de mode, Chiffons, pe care l rugasem eu s mi-l cumpere pentru c nu apruse nc la plecarea mea. Mi-aduc i acum aminte de copert, era bej i pe ea desenat o femeie mbrcat ntr-o rochie crmizie cu intercalaii orizontale de astrahan negru. nuntru, Peter alesese trei rochii pe care le gsea potrivite pentru mine: una de catifea neagr, alta n mtase tot neagr, cu mneca lung, al treilea model era un palton negru cu un gulera mic de breitschwanz. (Peter mi-a spus de multe ori la Grenoble c femeile distinse se mbrac numai n culori foarte nchise i mi-a atras atenia c o bluz din fular alb cu triunghiuri roii pe care o purtam eu cu nite foi albe, e lgre sau nu tiu cum n fine, un lucru pe care mama lui nu l-ar purta.) M-am dus la croitoreas s-mi comand rochia neagr dintr-un crpe-de-Chine subire. Eram contrariat c Peter nu mi-a scris nimic altceva. Nu puteam s-mi explic n niciun fel de ce nu mi-a scris, prea prea emoionat n gar. De cnd m-am ntors acas, tot ce gndesc i tot ce fac e n legtur cu Peter. nc din ntia zi l-am ntrebat pe Gza-baci dac m las de Crciun la Berlin. Mi-a rspuns c vom vedea i c am cheltuit prea mult n var, iar salariul lui l tiu i eu cum este. Totui nu spui categoric nu? Gza-baci a ridicat ochii mirai de deasupra pianului i mi-a rspuns s-l las n pace c n-are timp pentru fleacurile astea. Am socotit ct mai am pn plec. Acum mi fac rochia neagr numai pentru Peter, i nc una de sear. mi pare ru c nu am alt palton. Trebuie s-l vopsesc n negru pe cel de anul trecut i s-i pun astrahan. Azi mi-am cumprat o plrie neagr cu pan alb care mi d un aer mai matur. M uit foarte mult n oglind i nu mai sunt trist, cnd m pregtesc pentru Crciun. Dar ndat
102

Anotimpul pierdut

ce am un moment liber, m cuprinde un sentiment pe care nu l-am mai ncercat niciodat pn acum. E un sentiment care seamn probabil cu cel pe care l ncearc un om cnd se ntoarce acas dup ce a dus la cimitir pe cineva care i-a fost foarte aproape. Noaptea, n fiecare noapte, am visuri ca i cel din Lausanne. M trezesc plngnd i gemnd: Nu se poate! Nu se poate Ast-noapte m-am ntors la Grenoble. Mi-a aprut alt ora, alt Peter i oraul i Peter pretindeau c aa au fost totdeauna. Am crezut, i am plns toat noaptea pentru Peter cel blond pe care l cutam eu i pe care nu puteam s-l mai gsesc niciodat pentru c nu exista. Azi m-am dus la proba rochiei. Croitoreasa m-a ntmpinat spunndu-mi s vin dup-mas. A adugat: A, era ct p-aci s uit, avei o scrisoare n jurnal. Era lipit pe dinuntrul copertei. A gsit-o o feti azi diminea. S-a dus foarte ncet s mi-o aduc. I-am smuls-o din mn i am plecat n fug. Nu m-am oprit pn acas, unde m-am nchis n camera mea i am citit-o. Era o scrisoare de dousprezece pagini scrise mrunt. Peter mi scria c abia la plecarea mea i-a dat seama ct de mult am nsemnat pentru el, c nu poate tri fr mine, c are nevoie de certitudinea c voi fi totdeauna lng el. Te rog mult, Olga, dac m iubeti i tu la fel, s te cstoreti cu mine. A subliniat fraza de trei ori. (La a treia linie penia i s-a mpiedicat n hrtie i a mprocat cerneal.) Peste un an, el termina, iar eu n timpul acesta trebuia s nv nemete. S-i comunic tutorelui meu i va vorbi i el cu prinii lui. i lipsesc mult. A nceput, n ziua cnd mi scrie, un nou roman. Ar fi aa de frumos spunea s fie romancier, s aib viaa lui liber, s cltorim tot timpul. Romanul cel nou e despre Grenoble, despre noi. mi mai povestea cum s-a ntors cu
103

Anioara Odeanu

Williams acas, triti amndoi. Kerl se uita la el ntrebtor. ntr-o zi a trecut pe lng casa doamnei Bolnot, cu Kerl. Cnd a ajuns n dreptul uii, Kerl a nceput s se smuceasc i s-l trag spre ea. Mine pleac ntr-o excursie n muni are s-mi scrie i de acolo. Peter scria aproape indescifrabil, mult aplecat spre dreapta, cu mari distane ntre grupurile de litere i fr s lase spaiu spre marginile hrtiei. Scria spontan, aa cum vorbea. A ncheiat scrisoarea cu doisprezece Te iubesc nesfrit. I-am numrat mai trziu, cnd m-am linitit. Acum, dup ce am citit scrisoarea, m-a npdit un plns nervos, apoi am ridicat de jos un col al hrtiei, pe care l rupsesem i-l aruncasem n grab, i l-am vrt i pe el n plic. Cu scrisoarea strns la piept, m-am trntit pe divan cu faa n jos. M cutremura plnsul ca un puhoi care nu-i gsete loc destul s se reverse. M-am sculat, ns, brusc, pentru c am auzit pai n camera vecin. Toat ziua am recitit scrisoarea. Lui Gza-baci nu i-am spus nimic. Seara i-am rspuns, am scris pn dup miezul nopii. I-am rspuns c nu, c e mai bine s rmnem cu o amintire frumoas. O cstorie ntre noi ar putea s fie un epilog prozaic al dragostei pe care am nceput-o aa de frumos (eram sincer cnd am scris-o). * A doua zi am primit o carte potal. Peter mergea la Expoziia Colonial. A trecut pe la Dijon. mi vorbea de o diminea cenuie, de cmpul trist dinaintea rsritului soarelui, de singurtatea, de dragostea lui. Primeam aproape n fiecare zi cte o scrisoare de la Peter i i rspundeam regulat. Gza-baci a observat i iam explicat c e un coleg de la Grenoble care m iubete M-a privit ironic, cum m privete de obicei cnd i ajung la urechi asemenea lucruri.
104

Anotimpul pierdut

Peste cteva zile am primit o scrisoare scris pe tot felul de hrtii i cu fotografii de la o excursie n muni. n multe, Peter zmbea, ceea ce m-a decepionat puin pentru c mi-l imaginasem trist tot timpul. Era i Williams cu el, i Willy, un neam sportiv, cu prul de un blond aproape alb i cu ten bronzat. Nu le-am artat nici pe acestea nimnui. Dragostei noastre (pentru c acum o numeam dragoste fr nicio ezitare i-i subordonam toate celelalte dragosti nsemnate n caiet, dndu-le titlul de simple flirturi), dup prerea mea, nu i se potrivea dect un singur deznodmnt fericit: s ajung Peter ofer de taxi i s m mrit eu el. Altfel era prea complicat, eram prea nensemnat pentru el. Peter trebuia s se cstoreasc cu o fat aa cum i-o imagina el cnd ne chinuiam descriindu-ne fiecare soul i soia cuvenit. Mi-a fi luat prea mult responsabilitate i poate ar regreta-o ntr-o zi ntre timp, jurnalele aduceau tiri alarmante despre situaia politic din Germania. Se vorbea de un eventual rzboi civil. n cazul acesta, Peter ar fi devenit ofer de taxi. Mrturisesc c m-am bucurat, i c orice ameliorare m ntrista adnc. Peter mi scria n fiecare zi, fr s fi primit nc scrisoarea cu nu-ul meu. Dup zece zile, mi-a rspuns i la asta. Cuta din nou s m conving i i susinea teza cu argumente numerotate. Erau unsprezece Nam mai avut timp s-i rspund de acas, pentru c plecam chiar n dimineaa aceea. * La Bucureti, singur ntr-o camer la Union, i-am rspuns. Am nceput s-i scriu de la ora nou seara i am terminat dup miezul nopii. I-am spus c accept s m
105

Anioara Odeanu

mrit cu el. A doua zi mi-am gsit camer. Era o toamn frumoas i cald. Mi s-a prut mbietoare camera ce ddea, cu o u cu perdelue, de-a dreptul ntr-o grdin bine ngrijit, cu straturi de flori i bnci. Proprietara, o vduv de colonel, moldoveanc, inea cu orice pre s se fac agreabil, i din cauza asta era puin cam obositoare. Mia pretins de la nceput s nu-i aduc biei i i-am spus s fie linitit pentru c sunt logodit i logodnicul meu nu e aci. S-a convins n cteva zile c i-am spus adevrul, pentru c primeam n fiecare zi cte o scrisoare de la Peter, de multe ori chiar dou pe zi. El ncepuse s-mi trimit tot felul de fotografii de ale lui de cnd era mic (Peter, mic, era cel mai frumos copil pe care l-am vzut vreodat: blond, cu prul tuns ca la fetie, buclat tot i cu zmbet blnd i trist; ochii i erau ca i acum, gravi, lucizi), de ale mamei lui, de ale tatlui lui. n afar de orele de cursuri, ieeam foarte puin n ora. Stteam acas, n camer, cu ferestrele deschise spre grdin, sau n grdin, i m jucam cu Hector, cinele mare alb, cuminte i dornic de tandree, al gazdei. ntre timp, l-am ntlnit ntr-o sear pe Vlad flirtul meu de anul trecut. M-a condus pn acas, i pentru c era nc devreme, m-a rugat s mai rmn cu el. Ne-am plimbat prin cartierul parcului Ioanid. Erau frunze pe jos, casele ascunse printre copaci cu frunziul galben. Cu toate c nu-l mai vzusem de trei luni, mi se prea c i auzisem vocea n fiecare zi. Mi-am adus aminte de tot ce a fost naintea lui Peter i de tot ce ar mai fi putut s m atepte. Vlad avea nousprezece ani, ca i mine, i ca multora dintre proaspeii studeni i plcea s fac mult caz de mondenitatea i maturitatea lui. Mergea la toate ceaiurile cunotea toate jazzurile i cntecele noi i numra printre cuceririle lui cteva miss-e (pe atunci era voga miss106

Anotimpul pierdut

elor). I-am povestit despre Peter. mi aduc aminte c am trecut n clipa aceea pe lng o cas nalt, cu geamurile luminate toate, n aa fel parc ar fi fost o cas de carton cu guri n loc de ferestre i cu un singur bec nuntru. Vlad a tcut. Cnd am ajuns la poart, m-a privit lung, aa cum m privea totdeauna nainte de a ne fi desprit, i s-a apropiat de mine. M-am ferit: Trebuie s intru, Vlad. La revedere Nu voia s plece din faa porii. L-am rugat. n cele din urm, jumtate n glum, i-am spus: n definitiv, dac i face plcere, rmi s m pzeti. i am intrat. Dup cinci minute, cnd am ieit s m uit la strad regretndu-mi impoliteea, plecase. * Rar am vzut un lucru mai trist dect camera mea iarna. i venea un frig, prin ua cu un singur rnd de geamuri ce da spre curte, pe care nu-l micora ntru nimic focul din teracot. Venea de afar servitoarea cu viscolul n spate, aruncnd jurnale n calea ei, ca s nu umple covorul i parchetul de ap. i asta de zeci de ori pe zi. Lng sob, aerul frigea. Cum te deprtai, se rcea brusc. Serile erau nesfrit de lungi. Nu mai aveam ce s-i scriu lui Peter. i spusesem tot ce puteam s-i spun. Nu triam dect pentru ziua cnd am s-l revd. Nu tiu de ce, de cteva zile am nceput s tuesc i s am temperatur. Doamna I. mi aducea ceaiuri, totui starea mea s-a nrutit. Trebuia s plec de aici. I-am dat o telegram lui Gza-baci, am fost la doctor: aveam o leziune la plmnul drept. Noutatea asta m-a dezagregat complet. Eram sigur c am s mor ca mama. I-am scris lui Peter cteva scrisori
107

Anioara Odeanu

disperate. Dup aceea am plecat acas. * A fost o epoc att de urt, nct mi-i greu s-mi amintesc de ea. Mai erau cteva sptmni pn n Crciun. Stteam n cas fr s fac nimic, dect s-i scriu lui Peter scrisori disperate. La nceput, scrisorile lui veneau cu ncurajri. Un avantaj tot avea boala mea: acum puneam s-l rog pe Gza-baci s m trimit la aer undeva n Cehoslovacia. Cu toat srcia noastr, o sum de treisprezece mii s-ar putea strnge. Stnd acas, fceam economie. Nu-mi mai fac nimic, nicio rochie nou. Peter mi indicase o staiune de sporturi de iarn unde s ne ntlnim. Nu era nevoie s cheltuiesc fcndu-mi costum de schi, mi-a spus, nici el nu-i aduce. Nu vine s fac sport, vine numai ca s m ntlneasc. Mi-a fost uor s observ n ultimile scrisori ale lui Peter, o mic schimbare n felul lui de a judeca. mi spunea ntr-una c viitorul nostru l vede n cele mai negre culori, pentru c situaia n Germania devine din ce n ce mai nesigur (uitase am constatat de vremea cnd dorea s fie un ofer de taxi i s m mrit cu el). n alta mi povestea c a cunoscut, la un bal diplomatic la Berlin, o fat superb, o prines turc vestit pentru frumuseea ei, creia toi brbaii i fceau curte, totui, se pare c l-a preferat. n loc s stau acum lng cea mai frumoas femeie din lume, spunea, prefer s stau singur acas i s-i scriu ie. i tu, nu tii s-mi scrii dect scrisori triste. A adugat: Eu te iubesc foarte mult, dar s tii c brbailor nu le plac femeile bolnave. * Cnd am plecat spre Spindlermhle viscolea i mi-a
108

Anotimpul pierdut

fost tot timpul frig n tren. i mai ales din Cehoslovacia, printre vagoanele de sportivi veseli, cu pulovere i epci colorate, m simeam, n paltonul i plria mea neagr, rtcit ca o cioar. * Ca de obicei, de acas mi s-a dat un itinerar greit. A trebuit s schimb de la Praga la Spindlermhle distan de o sut patruzeci de kilometri patru trenuri. Cum ceasul mi se stricase i nu tiam nici unde s schimb i nici limba n-o cunoteam ca s ntreb, a trebuit s fiu preocupat tot timpul de problema asta, lucru ce m-a mpiedicat s-mi fac alte gnduri n legtur cu Peter. Toi munii erau acoperii cu zpad. Pe cmp zpada se ntindea neptat pn n zare, unde se urca pe coasta dealurilor. Fumul trenului se-mprtia alburiu pe cerul alburiu i el. Spre sear, totul a devenit albastru, punctat cu lumini rzlee roii, apoi cmpul s-a fcut cenuiu nchis. Numai lng linie, ferestrele luminate se reflectau glbui. Schiorii urcau n fiecare gar, fetele erau blonde, nefardate i vesele, bieii cu umeri largi i cu pip. Cnd am ajuns la Spindlermhle, se fcuse noapte. Vagonul meu era mai la urm. M-am uitat la gara mic, srac i ntunecat, mi-am luat valiza i am cobort. Dup civa pai, a aprut n faa mea Peter. M-a srutat grbit cu buzele i faa reci , mi-a luat valiza i am pornit spre peron. Pe drum mi-a spus c a sosit chiar acum i el, cu un prieten chinez Yu, un om foarte simpatic, am s-l cunosc. Pe peron, lng un perete, l-am cunoscut pe Yu. Nu semna deloc cu chinezii pe care i cunoscusem n Frana. Era mult mai nalt i mai puternic dect Peter. Fa de oriental, cu pomeii ieii i cu ochi puin oblici, dar foarte discret; prea mai mult unul dintre acei europeni care au
109

Anioara Odeanu

un vag aer exotic. Am observat dou perechi de schiuri. Nu i-am spus nimic lui Peter, dar mi-am adus aminte c mi scrisese c vine numai s m ntlneasc pe mine, nu ca s fac sport n autobuz, ne-am aezat n fund, i Yu simula c se uit pe fereastr, dei afar nu se vedea nimic. Acum pot s te privesc, a surs Peter, i mi-a luat mna tandru. Eti tot att de drgu cum te tiam, a conchis puin cam prea binevoitor. L-am vzut i eu: nu tiu de ce ntre timp l nchipuiam mai mic. n hainele bine tiate Peter prea destul de solid, se mai ngrase la fa i, nu tiu dac din cauza asta, avea un aer mult mai matur i mult mai puin romantic. n locul unui Peter blond, care i rzima capul de umrul meu, am gsit un Peter sportiv, tare. Asta m-a fcut s m ntreb de la nceput, dac n-am fcut ru c am venit mbrcat n negru i fr costum de schi. Spune-mi ceva, a continuat Peter tot aa de binevoitor. M simeam, nu tiu de ce, intimidat. I-am rspuns: Nu tiu ce a putea s-i spun. A trebuit s-mi scot batista din poet i l-am observat pe Peter privind-o. E tot poeta de ast-var, m-am simit datoare s-i explic. Nu mi-am cumprat alta. E foarte frumos c faci economii, a rspuns el foarte convins. I-am fost recunosctoare, ceea ce nu m-a mpiedicat s m simt jenat. Poeta mea se deschidea n form de plic. Era pe deasupra neagr, dar cum o deschideai ddeai de un fel de imitaie de antilop albastr care se decolorase. Avea oglind pe vremuri fixat n dosul capacului de la plic care se sprsese n var i se vedea, din gaura din care am scos cioburile, o bucic de jurnal. Autobuzul ne-a lsat n centrul Spindlermhle-ului.
110

Anotimpul pierdut

A trebuit s cutm mult pn am gsit dou camere foarte incomod aranjate: ca s ias din camera lor, Peter i Yu trebuiau s treac printr-a mea. * Seara, dup mas, am stat de vorb cu Peter. Mi-a spus c m iubete mult, dar c nu mai e sigur dac vom putea s ne cstorim sau nu. Nu i-a vorbit nc tatlui lui; n-am idee ce sever e. Nici eu nu vorbisem acas, aa c n-are nicio importan, i-am rspuns calm. L-am simit iar lng mine, aa cum l dorisem atta timp, dar, nu tiu de ce, din nimic ce s-ar fi putut preciza, absent. I-am spus, retrgndu-m brusc: Peter, tu nu m mai iubeti. Peter s-a ncurcat, s-a uitat ntr-o parte, apoi a plecat ochii n jos, evitndu-mi privirea. Nu, nu-i asta, Olga. Te iubesc, dar Am simit c devin palid, parc mi-ar fi tras cineva o palm. Mi-am stpnit vocea: mi ascunzi ceva, Peter Ai ghicit, a recunoscut privindu-m n ochi, hotrt s fie sincer. Vrei s-mi spui? am ntrebat, fiindu-mi ciud c mi-e vocea aa de nesigur. Peter s-a gndit o clip, s-a jucat cu abajurul veieuzei, apoi a ntors capul spre mine, silindu-se s zmbeasc. Nu-i nimic, Olga. Am s-i spun alt dat. A ncercat s m srute. Mi-a admirat umerii. Mi-a spus s am ncredere n el. Mi-au dat lacrimile. Mi se prea, ca n visuri, c Peter cel pe care l am acum lng mine, nu e acelai cu acela pe care l-am cunoscut i l iubesc eu. Ajunsesem la un moment dat s fiu att de sigur de asta, nct am ntors
111

Anioara Odeanu

capul spre el i l-am privit atent i cu team, ca pe un strin. Dup ce a plecat, am rmas mult timp treaz, i m-am gndit, i am plns, ca dup un om mort. * A doua zi dimineaa, Peter a venit la mine vesel, aducnd zpad pe haine. Mi-a pus minile pe gt. Erau de ghea. Eu am fost s fac sport nc de la opt, nu sunt lene ca tine, m-a informat rznd. Apoi, serios: Nu, zu, ar fi timpul s te mbraci. Mi-am luat nite foi, un pulover i paltonul meu negru. Am surprins, cnd mi-am mbrcat paltonul, privirea posomort a lui Peter. Cnd a observat c mi-am ntors capul spre el, a surs: Ce frumoas blan ai, Olga! Era imposibil s nu fi observat c paltonul meu vopsit are aerul foarte vechi. Am ieit. Peter a fost de prere s-mi dea un basc al lui, aa m nelam c am o alur mai sportiv. n drum, am ntlnit o mulime de fete blonde, cu bujori de frig n obraz, cu ochii albatri i surs fraged. Peter le remarca. El i pusese schiurile de acas, Yu trgea dup el o sniu nchiriat de la vil. Purta i ei un costum de sport. Eu, ntre ei, cu ooni negri crora le ridicasem bentia de catifea s nu intre zpada. Peter hotrse ca el s coboare cu schiurile, Yu i cu mine cu sniua. M-am ntristat. M simeam foarte stingherit dndu-mi seama c toate fetele ce treceau pe lng noi i schimbau sursuri cu Peter, erau mult mai drgue dect mine. Peter a observat, nereuind s-i mascheze
112

Anotimpul pierdut

ndeajuns plictiseala: De ce faci mutra asta, drag? Ce ai? Nimic. mi pare ru c te-am ascultat i nu mi-am fcut costum de schi De ce? Doar suntem mpreun tot timpul. Tu mi-ai spus c nu faci schi am replicat timid. Din asta am nceput s ne certm, Peter m-a nvinuit c sunt egoist, c i pretind s stea tot timpul acas, eu iam adus aminte de Grenoble, cnd stteam cea mai mare parte din timp n camera lui, i nu s-a plns c l plictisete. Am conchis c m iubete mult mai puin dect atunci, i nu s-a aprat. Mi-a spus c am fcut foarte ru c i-am scris scrisorile acelea sinistre, c trebuia s-mi dau seama c n acelai timp, stnd la Berlin, a ntlnit attea femei frumoase care erau vesele i pline de via. Prin urmare, recunoti c m iubeti mai puin? am ntrebat. Peter a tcut. Urcam acum. Pe alocuri zpada mi depea gulerul oonilor, i, ajuns nuntru, se topea provocndu-mi o senzaie foarte dezagreabil. Nu mai puteam s suport. Lam anunat c m ntorc la vil, refuzndu-l pe Yu, caro se oferea s m nsoeasc. Printre sportivele zvelte i mbrcate cu dichis, m simeam ca o servitoare umil. Cu Peter i cu Yu m-am ntlnit abia n sufragerie, unde, n timpul mesei, au vorbit tot timpul englezete, lucru ce m-a intimidat i m-a fcut s m simt i mai strin de Peter.

113

Anioara Odeanu

* Dup mas, Peter mi-a spus:, tii c Yu a fost de prere c nu ne potrivim deloc. I-ai plcut foarte mult la nceput i s tii c Yu e pretenios , dar azi i-ai fcut o impresie foarte proast cu plecarea ta. Yu scria la alt mas. Peter m-a informat c i scrie logodnicei, care e o chinezoaic fermectoare, o fat de aisprezece ani. N-a vzut-o de vreo zece ani, s-au ndrgostit unul de altul din scrisori. Peste doi ani, Yu sper s se ntoarc n China i s se cstoreasc. Se iubesc foarte mult, ea i-a scris odat un poem (pe care l-a trimis ntr-o scrisoare) cu propriul ei snge. Face versuri, e fin, suav. Yu e foarte nelinitit acum, n-a mai primit de vreo cinci luni nimic de la ea (mai trziu a aflat c murise n timpul unui bombardament din rzboiul chinojaponez). Uite, n clipa asta se ridic s vad de pot; aa face n fiecare zi, ntreab de zeci de ori, n-are rbdare s atepte s i se aduc corespondena. Yu n-a primit nici azi nimic, n schimb i s-a adus corespondena lui Peter. A examinat scrisorile pe rnd, desprinznd dintre ele una cu plic albastru, ngust, pe care a vrt-o n buzunar cu un gest neglijent. Le-a citit pe celelalte n faa mea, apoi, cerndu-i scuze, s-a dus sus. M-am ridicat i eu peste puin timp, i am intrat n odaia lui fr s bat la u. A vrt repede o hrtie n buzunar, silindu-se s-mi surd: De ce nu m-ai ateptat jos? De ce ai privirea asta de victim? Am rmas serioas. Peter, vreau s stm de vorb. M-am aezat pe colul patului. Peter i-a scos din buzunar pipa i a nceput s-o umple cu tutun, nfuriinduse apoi c nu vrea s se aprind. A renunat n cele din
114

Anotimpul pierdut

urm. ntre timp, energia cu care venisem s-a muiat i nu m mai simeam dect foarte nenorocit i cu chef de plns. M durea n gt. Peter, vreau s fii sincer. Ai venit aici s citeti o scrisoare pe care ai primit-o de la o femeie Peter a srit: Nu-i adevrat! Ba e adevrat, Peter. Puteai s-mi spui. Nu tiu de ce a trebuit s te fereti de mine, eu nu i-am cerut niciodat nimic. Un singur lucru: s fii sincer. Dac nu m mai iubeti, spune-mi. Am s m ntorc acas. Are s-mi treac. Peter nu prea deloc nduioat. S-a ridicat i a plecat, lsndu-m singur. Dup un timp, cnd m-am dat jos, nu i-am mai gsit acolo, nici pe el nici pe Yu, i am fost informat c au plecat mpreun s schieze. Seara ne-am dus la dans. Mi-am pus o rochie neagr al crei model mi-l indicase Peter, ateptnd cu nerbdare s-o remarce. M-a privit admirativ: Ce drgu rochie ai!, fr s-o recunoasc. I-am atras atenia c mi-a ales el modelul. Cnd?, m-a ntrebat mirat. Uitasem complet. Am dansat cu Yu atrgnd atenia: eu dansam destul de bine, iar Yu avea aerul lui exotic i dansa desvrit. Peter a remarcat o fat blond, nalt i slab, tuns bieete i nefardat, cerndu-mi voie s danseze cu ea. L-am zrit n timpul dansului vorbindu-i insistent. * A doua zi a recunoscut c n adevr scrisoarea era de la Musm, turcoaica de care mi povestise. L-am ntrebat dac l iubete i mi-a rspuns c da. El o iubete? Nu tie, dar crede c nu. E frumoas? Splendid. A nceput s-mi povesteasc despre rochiile ei de sear, mersul ei
115

Anioara Odeanu

elegant, rassa ei. n aceeai zi am descoperit, pe un dicionar german-francez, pe care Peter l luase de-acas, numele ei scris pe muchea foilor. I l-am artat. Asta nseamn c te preocup. L-a scris ea, mi-a rspuns Peter rece. Cum a ajuns la ea? I l-am mprumutat Ah, dar eti imposibil. Dac mi vorbeti atta de ea, am s ajung i eu s cred c o iubesc. E cea mai mare impruden pe care o poate face o femeie. n definitiv, a adugat dup cteva clipe, am si citesc scrisoarea ei, s vezi c nu e nimic ntre noi. Stteam lng el i, fr s vreau, i-am citit sfritul. Era scris n nemete i ncheia deine kleine Mutti. Lam ntrebat ce nseamn asta. E vorba de mama mea, a rspuns el. Dar tu mi-ai spus c mama ta e nalt. Nu, te neli, e mic de tot. Ma petite maman, erau cuvintele cu care mi se adresa, de zeci de ori pe zi, la Grenoble i apoi n scrisori. i la fel i-a spus i lui Musm. Am neles, dar nu m simeam geloas deloc, eram n schimb, copleit. Se fcea ntuneric n odaie. Peter a renunat s-mi mai citeasc scrisoarea. Fr s-mi spun nimic, a cobort, lsndu-m singur. * Seara mi-a explicat c atunci cnd a cobort, a stat de vorb cu Yu, care l-a sftuit s-mi mrturiseasc tot. Da, n adevr, n timp ce-i scriam scrisorile acelea n care i spuneam c sunt bolnav, a cunoscut-o pe Musm, tnr, frumoas, delicat, i de-o elegan princiar. A fost ntiul om care a srutat-o, iar ea i-a mrturisit c l iubete. nchipuiete-i, ntr-o ncpere somptuoas, cu
116

Anotimpul pierdut

draperii de catifea grele, ntr-un amurg, o femeie fin, feminin, care cnt la pian. Se oprete brusc, se ridic, i ia minile i te privete adnc abia i distingi ochii n ntuneric. i spune c e ndrgostit de tine. Cum s reziti? n ce m privete, da, m iubea i pe mine, dar n-ar fi trebuit s-i scriu aa. n orice caz recunoate c nu m merit, c nu m-ar putea asigura c n-are s m nele, de aceea nu vrea s-mi strice viaa i nu mai poate s se cstoreasc cu mine. l ntreb dac o mai iubete i acum. mi rspunde: Acum s-a terminat, a plecat din Berlin. Tatl ei era ataat militar i a fost rechemat. Dup asta, rmne gnditor. l rog s m lase. Singur. n lumina slab odaia are un aer srccios.. i s-a fcut frig. Dau cu ochii de paltonul i plria mea din cuier. Ce srccioase sunt i ele i de prost gust! Prin ce optic mi s-a prut c mi vin bine? Dac a fi avut costum de schi! Dac a fi tiut s schiez! Desigur, ce concuren puteam s-i fac eu acelei frumusei diplomatice, n decorul acela de amurg cu candelabre de Murano i draperii de catifea i pian Peter nu e vinovat. Nu e nimeni vinovat. * Am serbat reveionul n restaurantul unde se dansa de obicei. Peter era neobinuit de tandru i atent, prea c uitase tot ce se ntmplase. i bea pahar dup pahar Cnd ne-am ntors acas, a rmas un timp cu mine. S-a ncpnat s m srute i l-am lsat, n cele din urm, avnd impresia c m-am avntat ntr-o aventur penibil i umilitoare cu un brbat cu totul strein. Mi s-ar fi prut tot att de firesc s fie n locul lui Peter oricare dintre brbaii ntlnii pe strad. n sfrit a plecat. Am ateptat s aud cum nchide ua.
117

Anioara Odeanu

A urmat o clip de tcere Apoi nite fituri de schi apropiindu-se Erau locuitorii vilei Rautendelein care se ntorceau acas. Afar era o lumin ca de zi, zpada strlucea i i reflecta lumina i n camer o lumin alb astral, ce avea n ea nu tiu ce nuan de singurtate cosmic. Azi e 1 ianuarie 1932, mi-a venit n minte, i am rmas cu privirea pironit n tavan pn m-a durut, apoi am nchis ochii trgndu-mi plapoma peste cap. * A doua zi am mers cu Peter i cu Yu la o serbare, un aa-zis Lumpenball, la St. Peter, un mic grup de vile la trei kilometri de Spindlermhle. Trebuia s ne travestim. Yu a mbrcat o cma de satin negru luat de la o pijama a lui Peter. Mtasa neagr lucioas, care pe Yu, mult mai puternic dect Peter, sttea ntins, i scotea n eviden bustul atletic i muchii armonioi ai braelor, i, deasupra bentiei urcate pe gt ca la cazace, capul i aprea exotic, dndu-i aerul unui erou cinematografic. Eu mi-am pus o fust crea dungat n alb i albastru i o bluz alb brodat i apretat, mprumutate de la femeia de serviciu, ca i un bru lat de catifea brodat cu fir, care mi fcea o talie de viespe. Peter ne contempla profund nemulumit, schimbnd haine dup haine fr s izbuteasc s-i combine un costum care s-i plac. L-a silit i pe Yu s-i dezbrace cmaa pe care a ncercat-o, dar nici aceasta nu-i venea bine. n sfrit ne-a ameninat c nu mai merge. S-a resemnat n cele din urm s-i adauge la costumul de schi un batic nnodat n jurul gtului. Ne privea pe mine i pe Yu cu ciud, iar mie mi prea bine, simeam un fel de satisfacie de coleg rutcioas. Peter venise de la Berlin cu haine noi bine tiate care l avantajau, i asta l fcea s fie foarte
118

Anotimpul pierdut

ncntat de el. Acum ns l vedeam necjit copilrete, nerezistnd la concurena loial a frumuseii noastre biologice i, din acest unghi nou, m simeam stpn pe situaie. La serbare Yu i cu mine am fcut senzaie, fiind aplaudai n timpul dansului. Simeam toate capetele ntorcndu-se dup noi. ntr-o pauz, a venit la masa noastr o fat care mi s-a adresat n franuzete: tatl ei, spunea, ar dori s m invite la un dans. Peter mi-a fcut semn s primesc. n timp ce dansam cu Yu, am vzut-o la o mas. Era eu un biat de vreo cincisprezece ani, cu un aer foarte linitit probabil fratele ei, cu un domn de vreo patruzeci i cinci de ani, cu tmplele crunte, care m urmrea cu nite ochi halucinai, i o cucoan brun probabil vopsit, cu o coafur foarte ngrijit, care se vedea c ine s plac nc. M urmrea i ea binevoitoare, dar nu tiu de ce mi se prea c ntrezresc n privirea ei o dezabuzare tragic. I-am spus lui Peter, care m privea mahmur i mi-a replicat c dac dansez cu domnul acela el pleac. M-am ridicat i m-am dus spre masa lor lucru ce n semiobscuritatea cu mesele nesate una ntr-alta i cu serpentine peste tot, a putut trece neobservat. Fata s-a sesizat, ntmpinndu-m. Iam explicat c logodnicul meu s-a suprat, aa c regret dar nu-mi pot ine promisiunea. Succesul meu l nfuria pe Peter profund, mai ales c n cele cteva dansuri l-a care m invitase, cum m obinuisem s dansez cu Yu, m mpiedicam tot timpul. Cnd am revenit la mas, dup un astfel de dans nereuit, a propus s ne ntoarcem acas deoarece e obosit. Yu n-a protestat; am avut impresia, de altfel, c n timpul n care rmsese singur, a nceput iar s se gndeasc la logodnica lui, pentru c acum era absent. A avut un schimb de cuvinte cu Peter n englezete, pe care nu l-am neles i dup care nu m-a mai invitat la dans, aa c am acceptat s plecm.
119

Anioara Odeanu

Afar, am constatat c ni se furaser sniuele, i am fost nevoii s mergem pe jos, i cum panta nghease bine n cursul nopii, am mers mai mult lunecnd. Tot timpul drumului, ntre dou czturi, Peter mi fcea moral, n timp ce Yu tcea. Dei mergeam anevoie, abia pstrndu-mi echilibrul, nsui necazul lui Peter nu fcea dect s-mi mreasc satisfacia. Nu izbutea s-i ascund furia i umilina cnd mi spunea: Crezi c e mare lucru s ai succes la Spindlermhle? i crezi c poate s m impresioneze, dup toate femeile frumoase i luxul pe care le-am vzut la Berlin?! Parc ai fi o mic actri n turneu Acas s-a culcat imediat, ostentativ. * Eram de-o sptmn la Spindlermhle. De ieri zpada a nceput s se topeasc. Yu a plecat azi diminea, dei era vorba s plece odat cu noi. Nu tiu cum i-a motivat plecarea. Ne-am desprit fr s ncercm s ne surdem; vacana asta era iremediabil ratat, o tiam amndoi. Schiorii vegetau toat dup-amiaza n restaurantul vilei. Schiurile rzimate de zid mascau fereastra pn la jumtate, accentund ntunericul din interior. Tot Spindlermhle-ul era pavat cu zloat alunecoas. Czuse i zpada de pe crengile brazilor din pduri, care tot timpul ne ncntaser privirea cu siluetele lor stilizate parc n porelan alb. Acum deveniser negri, de un negru ud i aburit de ploaie. Treceau nori fumurii att de jos i de destrmai, de parc ar fi fost fum de la locomotive, i, fr s se fi simit cea mai mic adiere, ali nori, de un vnt-ters, halucinant, zburau n nlimi, grbii i parc dezorientai. Am fost cu Peter pe drumul dinspre St. Peter. Am vorbit
120

Anotimpul pierdut

despre plecarea lui Yu i despre certurile noastre. Peter avea un aer grav, gnditor, dar l simeam tot ndeprtat de mine. Peste cteva zile trebuia s plecm i noi. I-am spus c am fcut o greeal c nu mi-am adus costum de schi i a recunoscut, adugnd c, n viitor, s nu-l mai ascult pe el, s fac cum cred eu c e mai bine La un moment dat m-a apucat brusc de bra, silindu-m s m opresc. Privete, te rog, mi-a spus. Eram n afar de Spindlermhle, ntre muni, pe malul rului pe care ncepuse s plesneasc gheaa ud, fcndu-l s semene cu o oglind spart. Am vrut s m reazim de un copac i am strnit o avalan de ploaie ce mi-a czut n cap. Peter mi arta muntele i cerul din faa noastr. Era, ntradevr, o privelite neobinuit. Brazii negri, deasupra crora se ncolceau i se destrmau norii, aveau un aer crispat ca-n preajma unui eveniment hotrtor. i norii aveau ceva viu n frmntarea lor. Peter a nceput s-mi povesteasc o legend german cu nume de eroi sonore, ce cuprindeau n ele nsele ceva din trista gravitate a negurilor. Mi s-a prut atunci c umbrele nelmurite de pe cer prind contururile unor armate moarte ce-i rtcesc ireversibila singurtate deasupra noastr. M-am nfiorat i i-am strns braul, rugndu-l s ne ntoarcem. Ne-am oprit, n drum, la restaurantul n care se dansa. Era plin de lume; toi mbrcai nc n costume de schi, ateptau o nou zpad. A doua zi a nceput s ning iar, dar sportivii se ntorceau n restaurant descurajai: zloata de mai nainte nghease, i stratul nou de zpad fiind prea subire, riscai s-i frngi gtul. Am rmas iar aproape tot timpul n cas, ateptnd plecarea. Pota i-a adus lui Peter o nou scrisoare cu plic ngust, albastru. Dup ce a citit-o m-a ntrebat dac am ceva mpotriv s plecm n ase ianuarie n loc s plecm n nou. I-am spus c nu, dar de ce? Mi-a scris sora mea s ne
121

Anioara Odeanu

ntlnim. E eu mama la vreo douzeci de kilometri de aici. Am surs ca s nu observe iari c am aer de martir, dar sursul meu i s-a prut probabil cu subnelesuri, pentru c a remarcat, ca o concluzie a unei ndelungi meditaii: Nu merge deloc cu noi, drag

122

Anotimpul pierdut

* Cred c att Peter ct i eu ateptam ziua plecrii cu mult nerbdare. Ne-am fcut socotelile prost, pentru c ne-am trezit la plecare, dup ce am achitat nota pensiunii, cu cteva coroane abia, pentru tot restul drumului. Eu aveam biletele pentru ntoarcere, dar el a trebuit s i-l cumpere. n ateptarea trenului, am intrat n restaurantul mic al grii, unde el a comandat un bouillon iar eu un ceai (era ora mesei). ncerca s se poarte drgu cu mine, n felul profesional n care s-ar purta un medic cu un pacient. i simeam ochii scrutnd de dincolo de lentilele ochelarilor. Un lucru pe care l-am remarcat: Peter, la Grenoble, evita s mai poarte ochelari cnd m ntlnea, intuind probabil c nu-mi place, n schimb la Spindlermhle i-a avut tot timpul, explicndu-mi c e foarte miop, mai miop dect la Grenoble, cnd i-am cerut o explicaie din pur perversitate experimental. Am vorbit foarte puin; de altfel, curnd a sosit trenul meu. Ne-am desprit silindu-ne s ne surdem. Totui nu m-am putut stpni s nu m duc la geam, dar Peter dispruse, intrase probabil n restaurant Era foarte frig, i peronul era pustiu. Am plecat. Peste tot, pe cmp, zpada se topise, lsnd s se vad mari ntinderi cenuii de pmnt. Acoperiurile deveniser din nou negre, i cltorii se urcau aducnd noroi pe galoi. mi venea s surd, un surs jenat, de om care cade grotesc n plin lume, pe cnd se credea mai demn. Nu izbuteam s fac nicio legtur ntre Spindlermhle i Grenoble, mi se prea c acolo fusese un alt Peter, care dispruse definitiv, i o alt eu, i o alt via Mi-am spus, parafraznd o anecdot: Probabil erau ali doi
123

Anioara Odeanu

tineri care se iubeau. * Toate lucrurile pe care le povestesc aici au trecut de mai bine de trei ani, totui pstrez att de vie amintirea lunilor ce au urmat dup ntoarcerea mea acas, nct m exaspereaz i acum s insist asupra lor. nc de a doua zi, ieind din surescitarea nervoas n care trisem, mi-am dat seama c nu m refcusem deloc, aa cum voiam s-l fac pe tutorele meu s cread. Boala mi-a revenit brusc, simeam c fac temperatur i c a nceput iari acea stare de plutire ca i cnd a fi fost ameit de alcool, i ncercam s-o ascund. Ca s recuperez banii care se cheltuiser cu cltoriile mele, a trebuit s stau trei luni acas, din opt ianuarie pn n zece aprilie. A fost o iarn foarte lung, a fost un an cnd a nins i n ziua de Pate. Gza-baci era toat ziua ocupat, fie cu orele de la licee, fie cu leciile particulare de vioar pe care le ddea acas i care se rezumau la interminabile scrituri monotone i jalnice. Puteam perfect s-l nel asupra strii mele (i aveam tot interesul, deoarece, habotnic cum era, m-ar fi internat ntr-un sanatoriu de specialitate), profitnd de faptul c era de o perfect buncredin n ce-i privea pe oameni i, fa de viaa de toate zilele, nu avea niciun pic de acuitate a observaiei. M ntrebam uneori n ce msur i-a dat vreodat seama ce se petrece cu mine. n fond, nimeni nu se prea sinchisea de mine, i lucrul acesta n-a putea afirma c m deranja prea mult. Eram nerbdtoare s-mi termin studiile i s-mi fac o via a mea, n care s nu am senzaia c cineva face sacrificii materiale pentru mine, cum se ntmpla cu Gza-baci, pe care l vedeam din ce n ce mai jerpelit, n timp ce Jujinni nu se ferea s-mi fac aluzii la banii care se ctigau greu i nu ajungeau pentru toate, mai ales cnd ai fcut
124

Anotimpul pierdut

imprudena s te angajezi moral s-i dai o diplom copilului altuia. Am asigurat-o pe Juji-nni, c nu numai c voi restitui pn la ultimul leu, dar m voi revana nzecit. i eram convins c am s-o fac. i, iat, peste toate astea, boala mea survenise ca un nenoroc. Era, de fapt, boala de care murise mama la vrsta mea. Nu voiam s accept, ideea unei fataliti familiale, care mi se prea de prost-gust i umilitoare pentru mndria mea de om. Aa c eram foarte hotrt s lupt prin indiferen; erau totui momente cnd a fi simit nevoia s m sftuiesc cu cineva, dac nu cu un om, mcar cu blndeea generoas a unei zile nsorite. i, peste toate astea, ningea; ct vedeam cu ochii nu erau dect aceleai acoperiuri albe, pe jos alb, pomi copleii de ninsoare inform, i peste toate astea, ningea nc, zi i noapte, o ninsoare mrunt, egal, monoton, pe care aveam impresia c n-am s-o uit niciodat. M rugam cu ardoare, seara la culcare, s nu mai dau cu ochii de aceeai privelite a doua zi cnd m trezesc. Dar nu se ntmpla aa cum doream. A doua zi era ca azi, ca ieri, ca n toate zilele de pn acum. Pn i noaptea, cnd deschideam ochii, vedeam prin fereastra din faa patului, fulgii jucnd n lumina felinarului. Atunci preau mai veseli, n schimb ziua cdeau egali, posomori Nu pot s-mi nchipui nimic mai chinuitor, cred c ntrecea toate sistemele de instrucie ale poliiilor din filmele americane. Seara o rugam pe Juji-nni s-mi umple soba de lemne i lsam uia de jos deschis, ca s aud focul duduind. Mi-am fcut din nou ordine n sertarele n care mi ineam amintirile, am rupt cteva teancuri de scrisori i cteva jurnale; acum erau aproape goale; ntr-o zi am luat i restul i l-am aruncat n foc fr s-l mai revd, ca s nu oviesc. Aruncasem pe foc, astfel, toat adolescena i copilria mea, cu toate acele blesteme atavice pe care le simeam
125

Anioara Odeanu

parc i n aceast cas linitit, acoperit vara de vi slbatec asemenea unui cavou. M descurajam iar, uneori, simind prezena bolii care prea c nu vrea s se lase intimidat de sfidarea mea. Temperatura cretea i scdea la fel ntre diminea i sear. S-ar putea oare totui s mor? m speriam. S nu mai vd niciodat lumina i s nu mai aud niciodat clopotele n nserrile de primvar, cnd soarele i arunca ultimele raze pe crucea de aram din vrful turlei?! Uneori m revoltam i ateptam cu nerbdare seara ca s aprind becul i s trag storul, s-mi nchipui c afar e o noapte ngheat, cu lun i cu stele mari. ntre timp ncepuser s-mi soseasc iar scrisorile lui Peter, primeam cam trei pe sptmn. Cum tot ce fusese legat de viaa mea de pn atunci hotrsem c ncetase s m mai intereseze, i scrisesem, puin timp dup ntoarcerea mea, c nu cred c am s-l mai revd vreodat. Mi-a rspuns c i-a dat seama c m iubete, c nu poate tri fr mine, c a fost vina lui la Spindlermhle, c a suferit, enorm, c s-a purtat dinadins urt eu mine ca s m dezguste, pentru c i-a fcut procese de contiin ajungnd la concluzia c nu m merit. n ase februarie, o lun dup desprirea noastr, am primit o scrisoare lung, scris la fel i tot aa de lung ca aceea n care mi cerea s m mrit cu el; m informa, de data asta, c va participa la un concurs de automobile foarte periculos i c, fiind posibil s aib un accident mortal, vrea s-mi fac o mrturisire ca s nu rmn cu o prere greit despre el. De fapt nu fcea dect s-mi repete ceea ce mi spusese i la Spindlermhle: c fusese ndrgostit de Musm. Ne iubea pe amndou, simea c nu poate s triasc fr mine, dar nici la ea nu putea s renune. S-a ntors la Berlin mai devreme ca s-o mai
126

Anotimpul pierdut

ntlneasc nainte de a pleca. L-a chemat la ea i a regsit-o uluitor de frumoas. Purta o rochie de catifea albastr strns n talie, care se desfcea feminin de la olduri, n falduri mari. Cu prul ei negru pieptnat strns i ochii verzi-metalici, cu inuta semea ca de regin, n camera vast mobilat stil Louis XIV, prea un tablou viu. S-a aezat pe o canapea, l-a chemat alturi, i-a surs lundu-i mna i privindu-l drept n ochi, l-a ntrebat simplu dac vrea s se nsoare cu ea. Peter i-a rspuns c nu. Musm i-a revenit repede, n-a mai vorbit apoi nimic n sensul acesta, s-a purtat tot restul timpului ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Au mai stat puin timp mpreun, apoi Peter s-a ridicat i a rugat-o s-l scuze fiindc a fost invitat undeva i se teme s nu ntrzie. A doua zi Musm a plecat fr s-o mai vad. Sunt sigur c era interesat, aduga Peter; i era greu s se despart de Berlin, mi-o mrturisise chiar ea mai nainte. i asta i se prea singura soluie, s se mrite cu cineva aici. Nu tiu de ce, din tonul scrisorii, mi se prea c i amintete cu ciud de toate lucrurile astea. Totui gndul c Peter i acum era iar Peter din Grenoble ar putea s moar, m-a trezit. I-a trimis o telegram n care l rugam s nu ia parte la concurs. Abia dup ce Juji-nni a plecat la pot, mi-am dat seama, ns, c e tardiv, deoarece concursul avusese loc nainte de data cnd primisem scrisoarea. Trei zile n-am mai primit nimic, abia n cea de-a patra zi mi-a sosit o scrisoare cu scris necunoscut, era de la sora lui Peter, care m informa c el a avut un accident dar s nu m alarmez, nu e grav, nu poate s-mi scrie nc n starea n care se afl, dar n cteva zile sper s-mi poat scrie. Peste alte dou zile, am primit o alt scrisoare, de data asta de la Peter, scurt, scris cu creionul, n care m acuza c eu sunt vinovat, deoarece, din cauz c iam scris c nu-l mai iubesc, a participat la acel concurs hotrt s-i fac de cap. Aduga c accidentul lui e
127

Anioara Odeanu

absolut inexplicabil o roat s-a deplasat, n plin vitez, i maina a intrat ntr-un an. El a scpat ca prin minune. I-am trimis o telegram lung, n care l-am asigurat c l iubesc i mi-e dor de el, c vreau s-l rentlnesc i am nceput chiar s sper c toate astea ar putea s fie adevrate. De atunci schimbul nostru de scrisori a continuat monoton. Cte o mic nelinite din cauza vreunei ntrzieri, sau suprare din cauza vreunei fraze greit interpretate. Peter studia acum ia Gttingen, i la ntrebarea lui Gza-baci asupra zelosului meu corespondent, lmurindul c e vorba de un student german ndrgostit de mine, el a replicat: Cnd mai are timp s nvee? Impresia mea e c st toat ziua i i scrie. Att a fost tot. * n iunie am luat toate examenele cu note bune, datorit pesemne aa-zisei mele inteligene, care constituia pentru mine nsmi o tain i de care nu m simeam responsabil. Locuiam, n vremea aceea, la etajul al treilea al unei cldiri din Piaa Lahovary, n faa creia se afla o grdin cu copaci nali i ronduri bine ngrijite. Veneau des pe la mine prietena mea Ivi i verioara ei Corina, aveam impresia c m simt mai bine i viaa mi se prea destul de agreabil. Nu tiam cum s-l conving pe Gza-baci s m lase la Gttingen: nu puteam s pretextez c vreau s-mi adaug la specialitatea mea i germana, deoarece ntre timp fusese destul de plictisit auzind c m nscrisesem la Drept la care dam examenele fr frecven; totui nu era alt soluie dect s-l conving c mi-am dat seama de necesitatea limbii germane pentru cultura mea general, de care el era foarte grijuliu.
128

Anotimpul pierdut

Pe msur ce plictiseala micului ora de provincie ce nconjura faimoasa Universitate l copleea, Peter devenea din ce n ce mai tandru, mi scria iar n fiecare zi scrisori din ce n ce mai exaltate. ntr-una mi promitea c, dac vin la Gttingen, are s dea o serbare n cinstea mea la care va invita cele mai frumoase fete din regiune. Romantismul Heidelbergian i ntinsese iari aripile peste dragostea noastr. Ivi i Corina erau sigure c e vorba de o dragoste mare, fa de ceea ce ntlneau ele n mod obinuit, ntr-o lume de tipi i tipese, ntre care atraciile i despririle se petreceau ca mbinarea pietrelor de sticl colorat n caleidoscoape. Privii, ns, dinafar, n primvara bucuretean, mie mi se prea c toi oamenii i-au gsit vreun rost. Cte un coleg ncerca s m invite la cinematograf, la o plimbare la osea, sau cu barca pe lac, n Cimigiu. De multe ori acceptam, dar m plictiseam, a fi preferat s fiu singur. n cele din urm mi-am spus c nimic nu m oblig s fac lucruri fr noim numai ca s m aflu n treab. Pe msur ce se apropia vacana eram mai nehotrt. Acas n-aveam ce s caut, dei oraul nostru era foarte romantic n sezonul cu vegetaie. Dar, n nsi linitea placid a acelor locuri, era ceva de trecere definitiv la pensie. Or, eu aveam un program de aciune foarte dinamic, nu prea tiam cum, dar tiam c el ine de drumuri, de trenuri, de deprtri. Din fericire, Gza-baci a acceptat, cu condiia s nu depesc suma mea lunar. * Am ajuns la Gttingen ntr-o dup mas cald, n treisprezece iunie. i de data asta itinerarul nu era ntrutotul exact. De la Berlin am avut un tren mai nainte de ora care era indicat pe itinerarul meu i dup care i
129

Anioara Odeanu

trimisesem telegrama lui Peter. Nu mi-am dat seama de asta n primul moment, cnd am cobort n gara Gttingenului i am remarcat c nu m ateapt nimeni. Cam contrariat, am luat unul din taxiurile ce staionau la ieire. Am dat adresa: Kaiser Wilhelm Park. tiam din scrisorile lui Peter c vila unde locuia, i unde aveam s locuiesc i eu, e n afar de ora. Gttingenul prea destul de mare cu magazine elegante, cu strzi asfaltate. Era umbr, strzile stropite de curnd Studenii, n grupuri, cu epci de corporaie, i ddeau un aspect de film. Am traversat numai o parte din ora; curnd am intrat n pdure, tot pe un drum asfaltat. Copacii fceau umbr, i aerul mi btea n fa rcoritor. Dup cteva cotituri, Vila Kaiser Wilhelm Park i arta coperiul i partea de sus. Era cldit cum sunt casele din Tirol, cu brne maron ncruciate pe pereii albicioi. Mi-l nchipuiam pe Peter: Am s-l vd curnd, puternic i dur ca la Spindlermhle. Acum, cnd eram foarte aproape de el, nu tiu de ce mi-era team s fiu prea mulumit. n schimb, simeam c tremur luntric, aa cum tremuram de obicei cnd eram emoionat. Am cotit o ultim dat. Vedeam acum mesele din grdin era un fel de local de var i oameni care, vznd i ei maina, s-au oprit i ateptau. Am stopat. n acelai moment Peter a aprut n capul scrilor, s-a oprit o clip s se uite i, recunoscndu-m, a cobort n fug treptele. M-am dat jos i i-am dat mna. Mi-a spus: Cum, ai sosit acum? Eu tocmai m pregteam s plec la gar. n telegram era ora patru. Comandasem i un taxi. Urcam scrile alturi, fr s-l privesc. Mi-am adus aminte apoi c uitasem s pltesc oferului, i m-am oprit.
130

Anotimpul pierdut

Mi-a spus c va aranja servitorul. Apoi mi-a atras atenia c femeia nalt i masiv cu mutr de Schwester, care sttea n capul scrilor cu braele pe pntec, e proprietreasa. M-a prezentat, iar ea mi-a zmbit acru i distins. Am trecut prin restaurant, apoi am urcat alte scri, spre etaj. Pe scri, Peter mi-a spus: Ai s vezi camera ta. Cred c e drgu. Nu trebuie s te intereseze proprietara; va fi puin geloas pe tine fiindc mi-a cam fcut curte. tii, femeile la anii ei Camera mea era drgu pentru c i bteau crengi de copaci n ferestrele deschise, i prin frunze se strecurau raze de lumin care aureau faa de mas de catifea verde roas, scndurile albe i o fotografie reprezentnd un bust de femeie brun, gras i frumoas, cu bluz albastr, care inea n mn o floare roie. M-am dus la fereastr. Dup ce servitorul care a adus bagajele a ieit, Peter s-a apropiat de mine. Nu mai semna deloc cu Peter de la Spindlermhle. Avea iar umerii prea strimi, prea prea scund i foarte blond. Tot aa de scund ca i la Grenoble, dar mult mai blond. Mi-a luat capul n mini i m-a srutat, apoi m-a ntrebat cum am cltorit, dac l mai iubesc I-am spus c am cltorit bine i, glumind, c nu-l mai iubesc deloc, deloc. M-a lsat s m spl i s m mbrac. Mi-am pus nite foi bleumarin cu bretele i o emizet alb. Pe sal am ntlnit-o pe gazd i am rugat-o s-mi arate camera lui Peter. A venit cu mine i mi-a deschis ua. Cnd i-am mulumit, mi-a rspuns silindu-se s-mi zmbeasc cu acelai aer de om care n momentul cnd observ un lucru se i gndete cum s cleveteasc. Peter, care se pieptna privindu-se cu cochetrie feminin, m-a vzut prin oglind; n acelai moment, l-am zrit pe sofa, printre perne, ghemuit, negru i lucios,
131

Anioara Odeanu

urmrindu-m cu ochi nencreztori, pe Kerl. Cnd m-am apropiat de el, s-a sculat brusc, ca i cnd i-ar fi pus la ndeplinire un plan demult fcut, i a nceput s m latre. Nu m mai recunotea. L-am strigat pe nume fr s reuesc s-l mblnzesc. Peter mi-a spus s nu-mi fie fric, pentru c nu muc. (i era doar un an de cnd eram prieteni buni, la Grenoble!) M-am aezat lng el i, un moment, Kerl a rmas nehotrt: nu se atepta la atta ndrzneal. Apoi s-a ghemuit n col, ntre perne, i a nceput s mrie, privindu-m dumnos. I-am pus mna pe cap, l-am luat de zgard i l-am tras la mine. Dup cteva clipe eram iar prieteni, nu pentru c m-ar fi recunoscut acum, ci pentru c aa i se prea c vrea Peter. Peter a venit lng mine. M-a cobort ncet ntre perne, inndu-m de umeri, i m-a privit n ochi. Acum i recunoteam ochii cenuii cu sclipiri de verde, ptrunztori, lucizi, gravi. Erau ochii pe care nu-i mai revzusem de la Grenoble. Dup aceea am plecat cu motocicleta n ora. La cinci se ncepea dansul la Kaiser Wilhelm Park veneau studenii cu fete din ora. Aveau orchestr i un fel de scen anume amenajat pentru dans. Pn atunci Peter avea s treac pe la pot i s-mi arate mie puin oraul. Eu m-am aezat la spate, Peter mi-a spus s m in bine i s nu-mi fie fric. Motocicleta era un D.K.W. perfecionat, avea radiator i doi cilindri, ceea ce i ddea un sunet prelung de main, n locul pocniturilor de motociclet obinuite. La curbe Peter mi-a atras atenia s m nclin n aceeai parte n care se nclin i el. Dac nu fac aa ce se ntmpl? l-am ntrebat. Nimic, dar e mai bine. Lui Peter i plcea s mearg cu vitez mare; din cauza asta mi-a fast fric la nceput: m ineam strns i executam foarte docil toate instruciunile pe care le
132

Anotimpul pierdut

primisem. Cnd ne-am ntors, nu mai mi-era aa de fric: ineam ochii nchii ca s simt mai bine cum m izbete aerul n fa i-mi flutur prul ca o earf. * La cinci am cobort n grdin cu Peter i doi prieteni de ai lui, dintre care unul, fiul unei dansatoare italiene, era foarte frumos. Poate i pentru c era brun, nalt i elegant, ntre nemii blonzi, cu ochelari, epci de corporaii, mnecile cmii suflecate i cu faa plin de cicatrice. Erau i fete. Mi-a fost artat frumuseea Gttingenului. Semna mult cu mine. Avea tot ochii mei, cenuii, nasul n vnt, piele alb ca de blond i pr pieptnat spre spate i buclat. Era singura puin fardat, toate celelalte nu erau fardate deloc i din cauza asta mi s-au prut foarte terse. Peter m-a invitat la dans i am urcat treptele spre estrad. Peter era grav. De altfel, toat lumea avea un fel de gravitate pe care nu o vzusem niciodat n vreun local la Bucureti sau n vreo staiune balnear din Romnia. Cum eram strin, eram remarcat i privit cu interes. Am ncercat i eu s-i examinez pe diverii dansatori. mi rspundeau cu o privire speriat, timid, care nu cuta s se ascund n niciun fel, aa cum n-ar fi fcut un romn n aceeai situaie. Am mncat un fel de prjitur cu ciree i cu fric i am but cafea * Seara am stat cu Peter pe terasa din faa camerei lui. Gttingenul, n vale, desena o Cale Lactee n albastrul ceos al nopii. Jos, n grdin, nu mai rmsese nimeni. Feele de mas fuseser luate, iar mesele semnau
133

Anioara Odeanu

acum, cum stteau albe i goale una lng alta, cu nite nuferi adormii pe ap. n linitea serii se auzeau psrile care foneau i se strigau parc s-ar fi pregtit pentru o serbare. Lumina din sufragerie, rsfrnt afar prin ferestre, pta ici i colo ntunericul nopii; se auzea cum mtur servitorul Karl i cum, din cnd n cnd, trntete scaune. Peter m-a ntrebat dac vreau s mergem n camera mea. E o sear de care nu-mi aduc bine aminte. Nu tiu dac mi-a spus c m iubete. Mi se pare c m-a ntrebat dac mai am rezerva pe care o aveam la Grenoble i i-am rspuns c mi-e indiferent ce se ntmpl. Dup aceea m-am sculat trecnd peste Peter i m-am urcat pe fereastr, n profil, cu spatele rzimat de cadru i cu braele ncolcite n jurul genunchilor. Mi-am apsat brbia pe genunchi i am privit mult vreme cum btea luna n cadrul din faa mea. Am surs. Psrile foneau printre frunze i cntau exact ca i nainte. Niciun fir de lumin nicieri. Numai luna nlbea iarba ca ntr-un basm n care piticii pleac noaptea s dezgroape comori, ntru trziu a nceput s m rzbeasc frigul. Peter mi-a spus, fr s se scoale: Ai s rceti acolo. I-am rspuns cu vocea slab, ndeprtat: Nu, Peter. Mi-era team s fac vreo micare. Simeam parc, ncetul cu ncetul, cum mi se paralizeaz corpul. M gndeam s stau aa pn mine diminea i s nu m gndesc la nimic. Peter a spus iar: Ce-i cu tine, Olga? i pare ru? Nu, Peter. Nu-i nimic. Nu-mi pare ru. Sunt obosit. Vrei s plec? a ntrebat timid. Da, Peter.
134

Anotimpul pierdut

L-am auzit sculndu-se, mergnd Apoi s-a deschis ua ncet. S-a nchis. M-am uitat n camer, s m conving dac a plecat. Nu mai era nimeni. Camera goal mi se prea c ateapt, ca mine, o dezlegare. Am mai stat la fereastr ctva timp. Oare l iubesc pe Peter? l simeam acum att de departe, att de n afar de mine Apoi m-a npdit un fel de gust cretos. Dac a fi tiut s beau a fi but. Viaa era aa, fr evenimente acas la mine, la Bucureti, pretutindeni. Niciodat n-are s vin nimic. Doamne, am ntrebat cu capul n braele ncolcite pe genunchi, nu mai exist nicieri nicio minune? S fie totdeauna aa, totdeauna? Apoi mi-a fost fric i m-am dat jos. Am nchis fereastra i am aprins lumina. Mi-am adus aminte c nainte de seara asta, mi imaginam drept cea mai fericit moarte, aceea n braele unui brbat pe care l-a iubi mult. (Ceea ce m ngrozea mai ales n moarte era suflul acela de nceput de singurtate etern. Aa, mi se prea nlturat.) Am surs, apoi m-am ntristat, gndindu-m c de-acum nu mai putea s vin nimic nou. Am vrut s scriu. Am vrut s-i scriu, nu tiu de ce, lui Vlad. N-aveam creion i am luat creionul dermatograf. N-aveam ce s-i scriu. Vrful de la dermatograf s-a tocit repede. Peter dormea probabil. A plecat foarte simplu, nendrznind s protesteze, ca i cnd s-ar fi tiut vinovat, dar el nu intra deloc n preocuprile mele acum. M durea capul. Tremuram. Am deschis iar ferestrele. Mam culcat pe canapea i mi-am pus o pern pe picioare. Psrile cntau mai stins, mai rar. Noaptea luneca spre ora ei grav i tcut. ntru trziu mi-a fost frig, am nchis ferestrele, i dup aceea am adormit. * A doua zi, m-am trezit devreme. De afar, printre
135

Anioara Odeanu

frunze, strbtea o lumin cu sclipiri de argint, i ciripitul psrilor prea de clopoei. M-am sculat cu o veselie aparent, sub care simeam nu tristee, ci un fel de sfrit de lume. ntiul gnd mi-a fost s m uit n oglind. Eram neschimbat. M-am splat, m-am mbrcat. Nu tiu n ce msur m autosugestionam, dar mi se prea c fac toate micrile automat. M-am oprit de mai multe ori n mijlocul unui gest. M simeam desprins din goana vieii de pn atunci, ca un vagon care s-a rupt de la un tren i a rmas n cmp. M-am dus la Peter s-l trezesc. Nu i-a dat seama la nceput c sunt eu i a srit speriat. Cu faa puin roz de somn, cu prul rvit, i cu ochii de un verde aproape albastru, Peter era frumos ca n fotografiile lui de copil. Cnd i-a dat seama c sunt eu, mi-a zmbit rsfat, i-a scos minile de sub cap, le-a ntins i m-a prins de brae, cu un aer de adolescent obraznic. De ce te-ai sculat aa devreme? Dezbrac-te i vino lng mine. Nu Peter. Tu nu vezi c sunt definitiv mbrcat? Scoal-te i tu i vino n sufragerie. Peter nu voia s se scoale. Insista s vin lng el, se rsfa. Apoi, sigur de un rspuns favorabil: Nu m mai iubeti? Nu, Peter, i-am rspuns simplu. Nu voia s cread. N-ai dect s nu crezi, ai s te convingi. Am dat din umeri i m-am smuls din minile lui. Am cobort n sufragerie. Dup ce am luat cafeaua am ieit n grdin. Dincolo de mese era o pajite; m-am aezat pe iarb tot fr s m gndesc. Se vedea Gttingen-ul jos, scldat n soare. Era frumos, l priveam cu dezinteresat admiraie, cum ai privi un obiect de pre dintr-o vitrin pe care nici n-ai bani, dar nici nu ii s-l cumperi. Eram sigur c n-am s mai stau mult aici.
136

Anotimpul pierdut

Dup vreun sfert de or a venit i Peter lng mine. Purta pantaloni de flanel alb i emizet cu guler rsfrnt. S-a aezat alturi, dar pe trei sferturi ntors cu spatele, simulnd c e suprat. L-a chemat pe Kerl la el i a nceput s-i vorbeasc insinuant. Ce s facem, Kerl, pentru c Olga nu ne mai iubete? Du-te tu i o ntreab. Kerl a nceput s latre disperat, iar pe mine m-a pufnit rsul. L-am chemat pe Kerl. I-am acoperit botul cu mna i m-am ntors spre Peter. Acum m privea destul de serios, dar oarecum obraznic. Prea grozav de sigur de el, lucru ce m revolta. Apoi a devenit numai serios. Mi-a spus c vrea s-mi vorbeasc. Aveam sandale n picioarele goale, i, cum stteam cu genunchii ndoii, mi se vedea piciorul pn puin mai sus de genunchi. Am observat dup privirea lui Peter. Mi-am strns picioarele sub mine. Peter mi-a spus: i pare ru de ce s-a ntmplat? M privea ntrebtor, grav. I-am rspuns agresiv: Iei un aer de parc tu ai fi vinovat! D-mi voie s m intereseze pe mine dac mi pare ru sau nu. A fost un lucru pe care l-am voit eu; tu n-ai nicio responsabilitate, nu eti obligat s te nsori cu mine Asta e tot. M-a privit lung, lung, i n-a rspuns. Dup cteva clipe s-a ridicat i a plecat. N-am ncercat s-l rein. Am mai stat puin pe loc, mulumit de mine, apoi nu tiu de ce m-am sculat brusc i am fugit dup el. L-am gsit la birou, concentrat, cu ochelarii pe nas, btnd cuminte la main. M-am apropiat de el fr s-i spun nimic i i-am atins prul uor cu degetul. Simeam un nod n gt. Peter a lsat maina i s-a aezat pe divan lng mine. Mi-a nconjurat umerii cu braul i m-a atras spre el. Atunci miam rzimat capul de umrul lui i am izbucnit n plns. Peter m mngia stngaci pe pr, peste lacrimi, lipindumi uviele ude de obraji. Nu tia ce s-mi spun. M-a
137

Anioara Odeanu

aezat pe divan, s-a aplecat deasupra mea i m-a ntrebat, zmbindu-mi protector: i pare ru c ai fost rea? I-am rspuns plngnd nc (dar nu din cauza asta): Da, Peter. A scos o batist din dulap i mi-a ters lacrimile. Mi-era ruine de el, de mine, totui simeam c plnsul acesta va mai reveni, c nu lmurisem n fond nimic. Undeva, ntr-un col de suflet, mi ddeam dreptate. Nu se poate s nu reacionez n niciun fel; prea s-au rscolit toate, prea duc singur tot ce s-a ntmplat. Ar fi att de bine dac m-ar ajuta cineva dinafar, s vd limpede n mine. M simeam ca un bolnav care nu tie ce boal are. Peter a lsat lucrul. Mi-a spus c nu era urgent, a fcuto mai mult din nervozitate. Am cobort (nu, nu mai voiam s rmn cu el n camer). Peter i-a scos motocicleta din garaj. Curnd motorul a nceput s zbrnie. M-am urcat la spate i am ieit de pe poarta Kaiser Wilhelm Parkului pe drumul asfaltat din pdure. Dar n-am luat-o nspre ora, am mers n cealalt direcie. Aici dimineaa era calm, turburat numai de huruitul D.K.W.- ului. Copacii veneau din ce n ce mai aproape. Aerul curat i rece m fcea s m strng. Psrile foneau prin frunzi cu fonet de tafta. Apoi am ieit din pdure n cmp. Pn departe de tot, unde se zreau nite couri de fabrici destrmate de soare, cmpul era luminat de lumina alb. Aveam acum n faa noastr un drum drept, asfaltat, care urca; o main care tocmai cobora panta, prea o bil neagr care se rostogolete ncet spre noi. Peter a mrit viteza, i cum n-aveam ochelari, curentul mi biciuia ochii i nu mai puteam s-i in bine deschii. Mi s-au umplut de lacrimi care au nceput s-mi iroiasc spre tmple. Peter i-a ntors puin capul i m-a ntrebat dac mi-e fric. I-am rspuns c nu. (Mergeam cu o sut treizeci de kilometri
138

Anotimpul pierdut

pe or.) Mi se prea c mergeam din ce n ce mai repede; fiile de pmnt ce se vedeau ca nite trepte n dreapta i n stnga noastr, se desfceau curnd larg, strngndu-se spre vi ca un evantai. Ne-am oprit numai la marginea unui sat, la douzeci i trei de kilometri de Gttingen. Numai cnd m-am dat jos mi-am dat seama c m ustur faa. Peter mi-a spus, dup ce a constatat c apa din radiator fierbe i c trebuie s-o nlocuiasc: tii c dac am fi ntlnit acum cel mai mic obstacol am fi murit ntr-o clip. Cu o asemenea vitez! Da? i-am rspuns aproape amuzat. Cnd ne-am ntors, Peter a vrut s ne oprim n pdure. Am protestat. Totui n mijlocul pdurii a oprit: pretexta c trebuie s se rceasc apa n radiator. Ai luat-o abia acum, am replicat. Asta n-are importan, mi-a rspuns cu un aer foarte convins. L-am ntrebat de ce n-are importan. Am s-i explic altdat. Tu ai totdeauna prostul obicei s-mi strici orice chef. Ce chef? am continuat. Mi-a fcut semn s m urc la locul meu. nainte de a pleca i-am mai spus, antrenat de propria mea scial: De ce n-ai pus ap n radiator? O s facem explozie. Iar eu nu in deloc s mor! Peter a mormit ceva la adresa mea, ce n-am auzit, dar am dedus c nu e prea plcut. Conducea acum uniform i mi se prea c observ din felul n care i ine umerii c na uitat c are n spate pe cineva cu care e suprat. La mas l-am ntrebat dac mai e furios pe mine i mi-a rspuns c nu, dar c i-am stricat dimineaa. Era att de comic, ncruntat, n emizeta lui de mtas bej cu guler rsfrnt i cu iniialele cuminte brodate n partea stng a
139

Anioara Odeanu

pieptului, nct mi venea s zmbesc. Dar Peter m privea foarte serios. Atunci nu tiu de ce i-am spus: n definitiv tu n-ai niciun drept asupra mea. Nu mi-a rspuns. S-a sculat i i-a adus ziarele s le citeasc. A citit tot timpul mesei; cnd nu citea mnca. N-am mai ncercat s-l mpac. M-am ntristat i eu din ce n ce mai tare. * Seara am mers cu motocicleta n pdure, pe acelai drum pe care am fost dimineaa. Eram numai noi n toat pdurea i era ntuneric bezn. Farurile motocicletei luminau alb copacii apropiai i fceau i mai nfricotoare pdurea din spatele lor, ce se ntindea n stnga i n dreapta noastr ca un zid negru. Am strns cu minile, pn m-au durut degetele, arcul de metal de care m ineam, pn am ieit din pdure, ntr-un cmp albit de lun. Peter a oprit motocicleta i ne-am dat jos. A venit lng mine i mi-a nconjurat talia cu braul. i priveam faa. Dincolo de el era pdurea pe care o btea lumina. Sus pe cer, luna enorm, frumoas ca-n Orient peste moschee. Acum mi-am dat seama c nu era linite: parc fierbea un cazan foarte departe, i din cnd n cnd fonea iarba sau se auzea cte un strigt de pasre. Mam lipit de Peter, mi-am rzimat capul de umrul lui, am nchis ochii. A fi vrut s rmn totdeauna aa. Peter mi-a dat capul pe spate. mi btea luna n fa. Mi-a spus: Dac ai ti ce frumoas eti n lumina asta. * Dup cteva zile, programul nostru se desfura n modul urmtor: Dimineaa trebuia s m trezesc devreme ca s merg n camera mea. Acolo adormeam uneori, i
140

Anotimpul pierdut

dormeam pn la zece. Odat, m-am trezit trziu i am gsit-o pe proprietreas la o msu din faa camerei mele, ntr-un fotoliu de rafie, croetnd. Am salutat-o i mi-a rspuns cu o privire semnificativ. n camera mea patul era nedesfcut. Desigur a intrat s vad. Am roit, dei eram singur. M-am ntors, lsndu-l tot nedesfcut. Ar fi fost umilitor s simulez c am dormit la mine de vreme ce lucrurile s-au descoperit. I-am spus lui Peter. Ma sftuit s m ntorc i s-mi stric patul, pentru c el e sigur c proprietreasa nu tie nimic. n definitiv, nu neleg de ce a ascunde, i-am rspuns agresiv. Mie nu mi-i ruine. Din atitudinea lui Peter n cazul acesta mi-am dat seama c el are sentimentul c situaia noastr e nelegal. Eu nu m gndisem la asta pn acum. Nu vedeam cum m-a fi simit altfel, dac s-ar fi ndeplinit toate formalitile. I-am spus: n definitiv, Peter, dac nu-i convine situaia, n-ai dect s-o schimbi. Dac ar fi aa de uor cum crezi! mi-a rspuns cu superioritate. n definitiv, de ce-i aa de greu? Am fi continuat s ne certm dac nu s-ar fi auzit bti n u. Peter a tresrit. Treci pe teras. S tii c e madam Roth care vine s-mi fac observaii. Era madam Roth, dar a venit s-i dea o socoteal pentru nite cmi pe care le-a dat Peter la splat. S-a purtat foarte amabil cu el, i-a surs tot timpul mieros. Coboram pe rnd la cafea aa voia Peter, credea c e mai discret. Dup aceea, mergeam cu motocicleta s-i ia corespondena. Se ntorcea i rspundea btnd scrisorile la main, cu ochelarii pe nas. Eu n-aveam ce s fac. Coboram i urcam de zeci de ori treptele, m jucam cu Kerl, scoteam din nite automate pachete cu bomboane
141

Anioara Odeanu

i surprize. La mas Peter citea ziarele tot timpul. i-a cerut scuze o dat pentru totdeauna: trebuie s fie n curent cu toate evenimentele. Toi brbaii citesc la mas ziarele. Mncarea era proast, venic supe fr gust, i carne cu cartofi fieri Dup mas ne ntorceam la el n camer; n camera mea nu intram aproape deloc. Peter mi-a atras atenia ntr-o zi: De ce nu-i gseti i tu ceva de lucru? Un brbat are nevoie s rmn uneori singur. Vznd c l privesc cu ochii mari, speriat: Asta nu nseamn c te iubesc mai puin. Dar trebuie s m nelegi i tu. S-ar putea ca atunci cnd rmn singur s m gndesc, n schimb, tot timpul la tine, i s-mi fie dor de tine, dar trebuie s am sentimentul acesta c pot dispune de timpul meu. Dar eu nu-i fac nimic, Peter, am replicat, slab. Nu, nu-mi faci nimic. A ncreit fruntea enervat: Ah, cu tine nu se poate omul nelege. Dimpotriv, poi s te nelegi foarte bine. M-am sculat s plec, calm, orgolioas. Peter a venit la mine i m-a oprit. Dar nu i-am spus s pleci acum! M-am smucit i am fugit din camer. Ajuns la mine, iam scris lui Gza-baci s-mi trimit bani pentru c vreau s vin acas. (Seara i-am spus lui Peter i am rupt scrisoarea.) Dup mas, cnd se dansa la K.W.P., rmneam acolo, cnd nu, mergeam la cofetrie, n centru, unde i ntlneam ades pe doi prieteni ai lui Peter Ernst i Eberhardt. Amndoi nali, Eberhardt puin cam leampt, cu gt lung i cap mic, cu nas mare i cu nite umeri lsai, de unde ncepeau s atrne hainele n voia lor Doar pantalonii de golf i mai ddeau un gen oarecare, ceva de englez care se uita cu binoclul la Pantheon. Ernst, n schimb, era proporional, cu corp atletic, cu faa ptrat, ochi mici i vii, gur energic i un nas acvilin care, cnd rdea, fcea un unghi parc ar fi fost un arc de
142

Anotimpul pierdut

umbrel rupt. ntr-o dup-mas, cnd am mers la pot s-i ia scrisorile, la un moment dat Peter a ncetinit viteza i a oprit. Mi-a spus c e un prieten de al lui. Un om nalt, blond, venea spre noi. Cu pantaloni lungi de culoare nchis, cu sandale i cu cma bleumarin din acelea care se poart vara la mare. Dar cu pantalonii lungi i de culoare nchis, bleumarinul decolorat al cmii l fcea s semene cu muncitorii ce veneau la K.W.P. s bea bere. i mai lipsea apca. Avea pr blond, un blond-gri, dat spre spate, aspru i neglijent. Cnd mi l-a prezentat, mi-a dat mna, apoi nu s-a mai uitat la mine. Vorbea cu Peter nemete. Avea faa foarte slab i ars de soare, pomeii ieii, ochi albatri nelinitii. Tipul tnrului muncitor de fabric. Cnd a plecat mi-a dat din nou mna, fr s m priveasc. Peter s-a ntors spre mine nemulumit. S nu te superi pe prietenul meu. E foarte timid. Nu-i obinuit cu femeile. Am s-i atrag atenia cnd vine dupmas pe la K.W.P. Eu nu observasem c s-a purtat prost cu mine. Dar dac Peter observase, aa era. M-am gndit la el pe drum. Peter mi-a spus c era fiul unui fost ministru care a murit i a lsat o familie numeroas i srac, c a stat trei ani n Rusia, unde a muncit ntr-o fabric. Dup-mas a venit pe la Peter. Cnd am intrat n camera lui Peter, era acolo. S-a ridicat i mi-a ntins mna zmbind. Apoi m-a ntrebat, cu o foarte stngace amabilitate, cum mi place la Gttingen. I-am rspuns c mi place. Peter se uita la noi. Alturi de K. prea i mai frumos i avea un aer i mai aristocratic, n timp ce K. aprea infinit mai dur, cu chipul lui cu pielea ars de soare, cu buzele uscate, voluntare, cu ochii ce, cu toat timiditatea lui, sfredeleau. Avea mini mari, cu noduri la degete, cu unghiile tiate scurt nengrijite. Mai trziu, am rmas, jos, n sufragerie, cteva minute singur cu el (a stat la Peter pn seara). M-a ntrebat ct mai stau la
143

Anioara Odeanu

Gttingen. Vorbea cu mine cu grij, ca i cnd ar fi fost lsat cteva minute cu diverse bibelouri n mn al cror rost nu-l nelegea. L-am ntrebat i eu cum i-a plcut n Rusia. Mi-a rspuns evaziv, apoi mi-a vorbit de nite chestiuni politice din care n-am neles nimic. Dup ce a plecat, am stat mult timp pe gnduri, apoi l-am ntrebat pe Peter cnd mai vine. Peter mi-a rspuns c nu tie, pentru c e foarte slbatec. A adugat: De ce? Te supr? Pot foarte bine s evit s-l mai ntlnesc. Nu suntem prieteni buni mai mult cunotine. (Peter nu putea s-i nchipuie c ar putea K. s m intereseze.) Seara mergeam la cinematograf. Erau trei cinematografe, i filmele se schimbau destul de des. Apoi ne ntorceam acas. Peter a mai vrut o dat s mergem prin pdure, dar am protestat. I-am spus c m doare capul. Nu tiu dac m durea, dar tiu c de data asta miera fric. Zburau bufniele grele i negre deasupra drumului, i cmpul era nesat de patrule de naionalsocialiti care fceau exerciii nocturne. Peter s-a nfuriat, mi-a spus c are s m aduc acas i c va merge singur. ntr-o sear, nu tiu din ce, ne-am certat. I-am spus iar c plec acas. Peter s-a ntristat, mi-a spus, grav, c nu poate tri fr mine, dar c i d seama c nici aa nu mai poate s continue. Mi-a propus c dac nu se poate s ne cstorim, s ne sinucidem. Am surs: Dar mi-e indiferent cum vom tri. Dac puteam s m cstoresc cu el ca ofer de taxi, pot s m cstoresc oricum. Mi-a rspuns c lucrurile nu sunt aa de simple. L-am nvinuit c nu vrea el, i m-am dus la mine n camer, unde n-am stat mult, pentru c mi s-a prut c l-am lsat pe Peter foarte abtut. Cnd m-am ntors la el, plecase. Ceasul de pe noptier arta unsprezece i douzeci. Am tras cutia de la noptier, unde era revolverul. Nu mai era acolo. Am
144

Anotimpul pierdut

fugit repede jos. Chiar n momentul acela, motocicleta lui pleca. Am fugit n urma lui pe cmp, l-am strigat, dar nu auzea din cauza motorului. Apoi a auzit i a oprit-o, mult naintea mea. Am fugit pn la el. Cnd am ajuns eram att de obosit, c nu puteam s vorbesc. M-a invitat simplu, fr s-mi cear vreo explicaie, s m urc la spate, i am pornit. Mi-era frig, n-aveam pe mine dect rochia subire i sandalele n picioarele goale, dar nu ndrzneam s-i spun lui Peter. M-a dus n alt parte a pdurii. La un moment dat am luat-o pe o crare de pmnt moale, unde trebuia s ridicm crengile cu mna ca s nu ne plesneasc. Motocicleta oscila nesigur. Apoi ne-am oprit n plin ntuneric. n faa noastr era o cas mic, acoperit cu stuf, cufundat n bezn. Alturi, un fel de chioc de lemn, la care urcau nite trepte. Era cam de vreo zece metri nlime. Ne-am urcat pn sus. De acolo se vedea pdurea n care stteam, ca un co negru i cerul, rece, de-un albastru mai nchis dect de obicei. Peter m inea de talie. L-am ntrebat: De ce ai plecat? Din cauza ta, mi-a rspuns mustrtor. De ce i-ai luat revolverul? De unde tii? a tresrit ca prins asupra unui fapt nengduit. I-am spus c am cutat n noptier. A stat o clip, apoi m-a lmurit c l-a luat aa pentru c nu se tie cu cine te poi ntlni la miezul nopii ntr-o pdure. Am crezut i mi-era fric iar. L-am rugat s ne ntoarcem, c mi-e frig. A rmas surprins c am numai rochia pe mine. Trebuia s-mi spui de mai nainte. Ne-am fi ntors si iei ceva, i nu trebuia s plecm de aici aa de repede, a replicat Peter nemulumit. A tcut iar tot timpul drumului. De ce nu puteam s ne nelegem niciodat, Doamne?!

145

Anioara Odeanu

* Peter adormea foarte repede. L-am vzut de multe ori adormind. Adeseori l priveam ndelung, ca s-mi rmn pentru totdeauna clar imaginea lui. Simeam c sunt momente care n-au s se mai repete. Numai atunci simeam ct sunt de legat de toate liniile lui, de zvcnirea pleoapelor, de micarea pieptului cnd respira. Nu tiu cum a putea s explic: M simeam agat de Peter, toat, ca ornamentele de bradul de Crciun * n august trebuia s plecm la Marea Baltic. Erau prinii lui acolo i voia s m prezinte lor. nainte, am fcut o excursie de o sptmn, cu motocicleta, n vestul Germaniei. Am plecat ntr-o diminea, dup o noapte n care plouase; cerul nu era complet limpezit de nori, dar din loc n loc lumina ncepea s neasc, lustruind coperiurile ude. N-am mai vrut s amnm, dei pe jos era noroi i bli. Am legat cu sfori i curele o valiz mare la spatele motocicletei, i nsoii pn la poart de tot personalul K.W.P. (Karl, Ema i Ida femmes-de-chambre-urile, proprietreasa i vreo civa bieandri venii pe acolo din ntmplare), Peter a condus motocicleta spre ieire. Eu eram la spate (n-avea ata), ntr-un trenci i cu basc pe cap. Pn s ajung la drum, motocicleta oscila n noroi gata s se rstoarne. l vedeam pe Peter chinuinduse s o stpneasc. Motocicleta era foarte grea, dar Peter, cu toate c era mic, era destul de puternic. Totui, cnd a trebuit s cotim prin noroi, maina infernal s-a aplecat mult de tot ntr-o parte. Am avut vreme s srim, Peter ntr-o balt, de unde a mprocat apa, eu numai n
146

Anotimpul pierdut

noroi. I-am ajutat s o ridice. A aprut murdar, neputincioas, comic. n fine am reuit s plecm. Mi-am pus ochelarii; m jenau ns, i i-am scos curnd. Priveam din goana motocicletei (K.W.P. era situat pe un deal) cum ncepe dimineaa n vale. Rsrise un soare curat i rcoros acolo, iar n ora asfaltul era aproape uscat; n pdure rmsese umed din cauza frunzelor. Am ieit din Gttingen, mergnd din ce n ce mai repede. ntreceam toate mainile. Din cnd n cnd ne opream s examinm harta drumului. De altfel, drumurile erau asfaltate peste tot. i cu indicaii foarte precise la curbe. Ne-am oprit s mncm ntr-un sat al crui nume nu-l in minte. Eu am cerut o crp s-mi terg pantofii de noroi (pentru c la plecare, cnd a czut motocicleta, Peter nu m-a lsat s-i terg ca s nu mai ntrziem), el a examinat mai departe harta, a calculat unde vom ajunge disear, apoi a mers s mai vad de motociclet. Purta ochelarii pe nas i un basc bleumarin. Dup ce am mncat mi-a spus: Crezi c putem s plecm, drag? Ar fi bine s plecm acum ca s ajungem pn disear la n afar de acel drag, destul de convenional, n-a avut niciun gest de tandree pentru mine. Am acceptat. Au fost apte zile de goan. Mergeam de multe ori i noaptea, pn se lumina de ziu. Peter spunea c noaptea e mult mai bun pentru maini. Nu vedeam n ntuneric dect faruri ce apreau departe, mici, apoi se mreau din ce n ce mai mult, se micorau iar, i treceau aburite pe lng noi, cu huruitul scurt cu care se las obloanele. i iar torsul uniform, cald i mbcsit al motorului. Ajungeam uneori dup miezul nopilor n cte un ora. Intram pe la periferie, unde strzile erau largi i casele srccioase, cenuii, pitite departe n umbr.
147

Anioara Odeanu

Doar n mijlocul drumului, felinare slabe, ridicate pe stlpi nali, se vedeau tot aa de stins i sus ca i stelele. Apoi coteam pe strzi, intram n centru, treceam ca printr-un incendiu de magneziu printre vitrine, vedeam reclame luminoase, mari, roii, de cinematografe, i afiele cu fotografii, oamenii oraului mergnd agale, mbrcai corect i uor Curnd intram iar n bezna periferiei, i de acolo n cmp. Cnd m uitam n urm, zream oraul zvcnind cum zvcnesc steluele de la rachetele din pomul de Crciun. Curnd se stingea, rmnea numai drumul alb, descoperit, ncetul cu ncetul, de faruri. Odat, ntr-o pdure, ni s-a isprvit benzina. Era dou dup miezul nopii. Peter avea o lamp de buzunar (farurile nu luminau dect cnd mergea motocicleta) pe care a aprins-o ca s ne uitm la harta drumului. Mai erau cinci sute de metri pn la un sat unde gseam un depozit de benzin. Nu rmnea dect s dormim n pdure, sau s ncercm s mpingem motocicleta pn n sat. Peter a propus, timid, a treia soluie: s stau eu cu motocicleta i s mearg el s aduc un om cu cele necesare. Nu puteam s merg i eu, pentru c n-ar mai gsi motocicleta. Aa, eu, vzndu-i c vin i strigam. N-am acceptat. Nu mai trecea aproape nicio main, i cum nici motorul nostru nu mai funciona, se auzea cum fonesc vietile prin iarb i prin copaci. Deasupra, probabil, era un cuib, pentru c se auzea un piuit dulce, din ce n ce mai nbuit, de pasre mic gata s adoarm. O creang a trosnit: era desigur un animal mai mare. S-a oprit. Poate pentru c s-a speriat de lanterna aprins. Am nceput s mpingem motocicleta. Dup civa metri nu mai puteam. Peter, mai ales, care ducea tot greul, avea un aer de sclav de galere i era furios mpotriva mea, m acuza c nu-i sunt camarad. S-a dus nainte s vad ct mai e pn la sfritul pdurii. Din ce se ndeprta lanterna, se fcea tot mai ntuneric n jurul
148

Anotimpul pierdut

meu. Vedeam departe o pat mic alb, apoi n-am mai vzut nimic. n schimb, deasupra mea s-a limpezit ntunericul i am vzut cerul albastru-nchis, cu stele rare i mari. Animalul care se oprise pe cnd era Peter lng mine, a luat-o la fug: am auzit un fit de frunze din ce n ce mai departe apoi iar s-a oprit. Caraghios individ eti domnule, mi venea s-i spun. A aprut iar lanterna: Peter se ntorcea. tii, mi-a spus cnd a fost lng mine, pdurea se sfrete imediat, suntem la civa metri de marginea ei. i se vede satul. Cred c e mult mai aproape dect e indicat pe hart. tiam ce ateapt. I-am spus: Du-te, Peter. Mi-a pus mna pe umr, bucuros. Iart-m c te-am acuzat c nu eti un bun camarad. S nu-i fie fric, n-are ce s i se ntmple. Am s fiu napoi imediat. Am s fug pn acolo. M-a srutat pe fa i a plecat. Putea totui s lase motocicleta singur i s-l nsoesc, m-am gndit. A fi vrut s i-o spun, dar m ateptam la o izbucnire nervoas. Mi-ar fi rspuns c ar risca s nu mai gseasc motocicleta cnd se ntoarce, din cauza ntunericului. Curnd lanterna a disprut iar, i m-am uitat n sus fiindc tiam acum c am s descopr cerul. M-am aezat pe iarb lng motociclet. Btea un vnt uor. Frunziul fonea lent, viu, parc treceau nimfe prin aer. Nu ndrzneam s m gndesc c mi-e fric. Se auzea o main. A aprut nti ca o lumin ndeprtat devoalnd strident copacii blnzi i gravi, apoi farurile au descoperit motocicleta: o vedeam acum lucind ca o tinichea. De nu s-ar opri! n-a fi tiut ce s le explic. Dar nu m-au vzut, sau poate credeau c ne-am oprit de bun-voie. A disprut curnd lumina roie de la spate i huruitul.
149

Anioara Odeanu

Se auzea iar cum fremtau frunzele. Ateptam din moment n moment s aud sau s vd ceva extraordinar, dar nu s-a ntmplat nimic. Dup un timp lung, am zrit iar lanterna, pe Peter i nc un om. Veneau cu bidonul de benzin. Au umplut rezervorul, apoi Peter m-a dus pn la marginea satului, unde era i staia de benzin, cu un neam de paz, grav i cu musta ca a lui Hindenburg. Dup ce m-a dat n primire, s-a ntors s-l ia pe omul cellalt. L-a gsit la jumtatea drumului. ntre timp neamul cel gras i jovial m-a ntrebat uimit dac am rmas ntr-adevr singur n pdure i dac nu mi-a fost fric. Dup ce ne-am aprovizionat cu suficient benzin, am mai mers vreo or pn ntr-un orel, unde am stat peste noapte. ]Am fost i n Saar. La frontier ne-a primit un prieten al lui Peter, om de vreo patruzeci de ani, care avea o fabric n Neunkirchen. Ne credea logodii i mi-a spus: Acum ai s devii i dumneata german. Ai s adopi idealurile i credina acestei ri. Cum i se pare? I-am spus c mi pare bine i am fost sincer. n urm, n ara mea, nu-l aveam dect pe Gza-baci de familia din partea mamei eram complet nstrinat, pe care l sacrificam n clipa asta, socotind c nu sunt pentru el dect o povar material. M vedeam prinznd rdcini ca o plant tnr n aerul acesta, tot aa de strin, pentru o via tot att de inutil, de risipit. Am surs gndindu-m la asta n clipa aceea mi pream mai mult o aventur dect un om. S continue, s vd ce are s mai vin De acolo am mers spre Mosela rul lat i maiestos, cu dealuri pline de vii pe malurile lui. Am trecut pe lng castele feudale care n lumina apusului, cu zidurile lor pline de muchi i umbr, cu turnurile i turnuleele nroite de soare, i cu rul lat, portocaliu i el, n vale,
150

Anotimpul pierdut

erau, desigur, tot aa cum au fost n evul mediu, cnd cdeau solemn porile n zornit de lanuri ca s intre clare, mndru, cu plato i coif, seniorul ntors nvingtor din lupta cu seniorul vecin. Am dormit, ntr-o noapte, ntr-un hotel pe malul Rinului. Cnd am sosit, seara, grdinia din fa era plin de lampioane i glgie. La o mas lung, fete i biei sportivi, cu emizete i pulovere cu mnecile suflecate peste cot. Dimineaa i-am gsit pe malul apei, unde i ntinseser corturile; unii intraser n ap i notau, dou fete splau nite emizete. Ni s-a explicat c sunt aici de o sptmn, c au venit cu bicicletele. Fetele gtesc. Stau n corturi. n vara cald i luminoas, Rinul, de un albastru leietic, curgea domol, cu maiestate masiv, lat ct vedeai cu ochii. Am sosit la Trier ntr-o sear. Mi-aduc aminte c am vizitat nite ruine n centrul oraului: Porta Nigra. Peter a vrut s-l viziteze tot. M ntreba dac nu m intereseaz s vd monumentele i palatele importante din punct de vedere istoric. Am trecut pe lng cteva. Peter se oprea n faa lor cu un ghid cumprat la Porta Nigra i scotea exclamaii admirative. ncercam s m las ptruns de atmosfera oraului care intra n sear. Era pe multe strzi, strzi asfaltate, cu case mari cu grdini n fa, o linite blnd i vistoare, ca de alt lume. Mainile treceau fr zgomot, parc s nu turbure somnul monarhilor ce dormeau dup zidurile groase. Peter citea cu voce tare, n ghid, nume i ani, i m ntreba dac am auzit i eu de ei. Apoi, cnd i rspundeam c nu, se nfuria. Mi-a spus c sunt incult i c n-am s pot s fiu niciodat un bun tovar pentru el. Frunzele copacilor mari ce acopereau zidurile se micau ncet, ca trezite lene din somnul lor lung. Cerul se umbrea lund i el ceva din atmosfera strzilor, ca i cnd sufletul oraului mort i-ar fi proiectat silueta enorm, calm, deasupra.
151

Anioara Odeanu

A fi vrut s fiu singur, s nu-mi mai spun Peter c n casele astea de fapt locuiesc familii sau sunt instituii. Doamne, ce neam era, cu pantalonii lui de golf, cu pulover, basc i ochelari didactici pe nas! Oare am s mai trec pe aici vreodat, dup aceea, dup ce toate astea vor trece (Peter, agarea mea de el), cnd voi fi un om adevrat? i vor trece toate astea vreodat, sau sunt destinat S rmn totdeauna un fel de nebuloas n continu frmntare, cu nimic altceva dect nu tiu ce vagi nostalgii cosmice? A fi fost jenat s m gndesc la Peter, la noi, aa, dac atitudinea lui de mbufnare, din care lsa s se ntrevad, n acelai timp, un ostentativ dispre fa de mine, nu m-ar fi nstrinat de el. mi prea pentru ntia dat bine c nu sunt soia lui Peter. Ar fi fost un menaj urt. Ne priveam strini, nemulumii de a fi mpreun. ntr-un col i-a regsit motocicleta. Neam reluat locurile i ne-am dus s gsim un restaurant. Prin centru era sens unic. Peter nu tia. Mai muli brbai n acelai soi de costume de sport ca i Peter s-au nfuriat i i-au strigat ceva n nemete. Peter i-a nfundat mai mult capul ntre umeri i n-a rspuns nimic. L-am ntrebat, surznd, ce i s-a spus, i mi-a rspuns mai puin agresiv dect m ateptam: n orice caz nu ceva plcut. M-am stpnit s nu rd, un rs ce venea fr voia mea, dei n fond m simeam umilit, pentru c se reflecta i asupra mea ceva din umilirea lui Peter. Ne-am oprit la un restaurant pe care l-a gsit tot n ghid. Se numea Cerbul de aur, restaurant cu atmosfer de ev mediu, cu legende zugrvite pe pereii din placaj maron, cu mese i scaune de berrie Mnchenez. Afar se aprindeau luminile. Cnd se va ntuneca de tot, vom pleca mai departe. Peter a citit ziarele locale, sorbindu-i ntre timp buillonul, apoi m-a privit peste ochelari. Ce-i cu tine de eti aa de trist? Nu, hotrt, cu tine
152

Anotimpul pierdut

n-am s mai fac excursii vd c nu-i plac. Trier era ultimul punct al excursiei noastre. Ne-am ntors pe alt drum. Am trecut printr-o staiune de boli de inim. Wiessbaden, ntr-un amurg. Era frumoas, numai vile albe i parcuri cu brazi. Pe strzile ei, ca pe strzile ctorva strzi din Trier, mainile abia se auzeau. i nceputul de sear era albastru, transparent, nepmntean. Treceau, ncet, oameni n alb. Er n aer i n mersul lor ceva de mpcare cu moartea. Se vedeau lumini aprinzndu-se la ferestre. Aici lumea se culc devreme, mi-a explicat Peter, nu e voie s claxonezi, ca s nu turburi linitea. * Am gonit ziua i noaptea, cu foarte mici ntreruperi, pn la Gttingen. Acolo Peter s-a ludat c a fcut tot turul ntr-un timp aa de scurt i c n ultima zi am fcut cinci sute douzeci de kilometri. De mine trebuie s muncesc serios, m-a anunat cnd am ajuns iar n camera lui, pentru c am pierdut foarte mult timp cu excursia asta. * nainte de a pleca din Gttingen, Peter mi-a povestit c Williams a srcit complet n ultimul timp, c i s-au vndut toate pmnturile tatlui su, iar acesta a murit de durere, i Williams a fost silit s intre ntr-o coal de agricultur unde muncete ca un argat. E aproape de Gttingen, ce-ar fi s-l chem? Am acceptat bucuroas. Ia scris, i cnd ne-am ntors, am gsit rspunsul lui: venea a doua zi.
153

Anioara Odeanu

A sosit a doua zi la dousprezece pe cnd mncam cu Peter n sufragerie. L-am vzut urcnd treptele. M-am sculat de la mas i i-am ieit n cale. Era neschimbat. Purta tot un costum bej, ca la Grenoble, i surdea cu ochii mici de pisic, cum mi-l aminteam. L-am chemat cu noi la mas. Ne privea bucuros. Mi-a spus c m gsete schimbat mult de anul trecut. Dup-mas am rmas o clip singur cu el, n camera lui Peter. M-a ntrebat dac sunt mulumit. Acum nu mai surdea. I-am spus c acum e altfel, cu totul altfel i am vrut s surd, dar n-am reuit. i-a plecat capul, parc voia s spun c tia el, i parc s-ar fi simit vinovat. Peter se purta ca un so cstorit de mult vreme. Dup ntrevederea de dup-mas, Williams m examina din cnd n cnd complice. Seara am avut un schimb de cuvinte cu Peter, nu tiu din ce, m-am ntristat, i Peter na ncercat s m mpace. i-a aprins pipa i-a ieit pe teras. Williams a rmas cu mine, tcut, ncurcat. A doua zi dimineaa, cnd am cobort, Peter cu Williams i luau cafeaua n grdin; cnd m-au vzut au ntrerupt brusc o conversaie pe care i-am surprins c au avut-o nainte. Peter nu mi-a dat nicio atenie, iar Williams a ncercat s surd i s-mi spun cteva lucruri amuzante. Pentru ntia dat mi s-a prut, sursul lui, silit i mi-a trecut prin minte c poate de multe ori a fost aa. Doamne, de ce se stric aa de repede toate mecanismele?! mi-am spus, gndindu-m la Grenoble, la el, la Peter La mas ne-a anunat c trebuie s plece spre sear. Nu tiu de ce aveam impresia c venise pentru mai mult vreme i c pleca pentru c nu se simea bine aici, aa cum se ntmplase i cu Yu la Spindlermhle. M gndeam dac felul de a se purta al lui Peter n-ar putea
154

Anotimpul pierdut

s-i aduc neplceri n viitor, ndeprtnd pe toat lumea de el. Atunci i nelegeam i-i iertam oarecum atitudinea fa de mine: Peter nu putea s iubeasc altfel dect ca un copil argos, nenelegtor i venic nemulumit. nainte de a pleca Williams, am stat cteva clipe cu el. Lam privit pe cnd i fcea valiza. A fi vrut s nceap el s vorbeasc, s-i spun tot ce am acumulat n timpul acesta. Nu prea tiam ce a avea s-i spun i cum i-a spune, dar eram sigur c m-ar nelege. Williams i mpacheta ns lucrurile tcut, fr s ridice ochii. S-a oprit o singur clip, m-a privit i el lung, apoi s-a ntors i a continuat s mpacheteze. Dup plecarea lui am rmas pe gnduri: Oare viaa trebuie s fie totdeauna aa, s strice toate amintirile, si fac pe oameni s se jeneze de ceea ce au fcut din ei s nu fie nimeni, cu niciun chip, fericit? * n dou august am plecat, tot cu motocicleta, spre Marea Baltic. De data asta, pe lng cuferele din spate, mai aveam un co de rafie, fr capac, n care l-am instalat pe Kerl. Am fcut drumul n dou zile. Noaptea am dormit ntr-un hotel dintr-un ora al crui nume nu-l mai in minte. Mi-aduc aminte doar de un incident cruia Peter i-a dat mult importan. n faa hotelului, nu tiu din ce, am nceput s ne certm, i Peter, nfuriat, m-a lsat singur, fr s-mi spun nimic, i-a luat motocicleta i a plecat cu un om care s-a oferit s-i arate garajul. Am stat, ntr-un amurg linitit, pe strada cuminte, asfaltat, ateptnd. Am ateptat vreun sfert de ceas. Am intrat cu ncetul ntr-un fel de linite de moarte. Priveam cum se aprind felinarele i cum se lumineaz pe rnd geamurile caselor, i m gndeam c Peter se va ntoarce, c ne vom mpca, pentru ca s ne certm iar, i apoi s ne
155

Anioara Odeanu

mpcm din nou. M-am rzimat de zid. Geamurile restaurantului, cu perdele groase pe dinuntru, erau scobite n zid, foarte jos, ca nite vitrine. M-am aezat ntr-unul din ele. Mi-am privit pantofii i mi s-au prut, vrfurile lor, foarte stupide. Totul e urt i iremediabil in ceea ce a devenit dragostea mea cu Peter, m-am gndit. i totui nu pot s fac nimic i nu m-ndur s plec, pentru c nicieri nu m ateapt ceva mai bun. Cnd s-a ntors, a rmas foarte uimit c nu-l ateptam suprat. M-a privit fricos pe cnd urcam treptele spre camere. La mas mi-a spus: Iart-m, Olga, am fcut un gest pe care nu i l-a fi fcut niciodat unei femei. I-am replicat absent, indiferent, c nu-i nimic. Am luat masa n restaurantul hotelului i am stat dup aceea s vedem nite numere de revist. Era o dansatoare n rou care dansa la danse du ventre o femeie gras, btrn. n Bansin am intrat spre amurg. Lumea era mbrcat n haine de oland alb, cu jacheele albastre; noi eram murdari, comici, cu Kerl n co. Mi-am gsit pensiune chiar n seara aceea, iar Peter s-a dus la Heringsdorf trei kilometri distan, unde era vila prinilor lui. Mi-a promis c se ntoarce n aceeai sear. Ne-am grbit cu instalarea mea. Aproape toate vilele erau ocupate. La vila unde stteam acum se elibera poimine o camer. Rmnea s am azi i mine o camer mic, un fel de ncpere mansardat, de dimensiunile unei sli de baie dintr-un bloc, spoit cu alb, cu un pat de fier negru cu ptur cenuie, soldeasc i o mas de lemn nevopsit, cu un scaun. Semna a camer de servitoare sau a chilie de clugr. De acolo nu se vedea dect cerul, pe fereastra mic de sus. (Trebuia s m urc pe scaun ca s m uit afar.) Dup ce a plecat Peter, eu m-am aezat pe pat, netiind ce s fac. Eram obosit. Am ncercat s deschid valiza. A venit o femeie s-mi aduc prosoape, i mi-am
156

Anotimpul pierdut

adus aminte c trebuie s m spl. Mi-am scos lucrurile: spunul, peria i pasta de dini; ncolo n-aveam nimic: ap-de-colonia, creme, parfumuri. Mai aveam un piepten. i la Gttingen i aici, cnd ncercam s le instalez, mi-era ruine c sunt aa de puine. Peter, de altfel, mi-a spus ntr-o zi: Eu nu neleg. Alte fete au o mulime de fleacuri, de sticlue, de cutii, tu n-ai nimic. M-am dezbrcat alene. Hainele din valiz nu avea rost s le scot, tot trebuia s m mut n alt camer, i nici n-a fi avut unde s le ag. M-am aezat iar pe pat i am privit cum se face sear. Am imaginat poveti ntregi cu norii albi care se micau ncontinuu, mbinndu-se, schimbndu-i forma. Cerul era foarte clar i gol, nu vedeam dect albastrul pe care se zvrcoleau norii, un albastru care nu exprima nimic, cruia nu-i psa de nimic. Am apucat cu amndou minile bara de fier de la picioarele patului i am stat aa mult vreme. Mi s-au umplut ochii de lacrimi. Simeam c mi curg pe fa. Le tergeam din cnd n cnd. ntru trziu, cnd m-am uitat n camer se fcuse ntuneric. Albul pereilor prea i mai rece. M-am dezbrcat i m-am aezat n pat cu minile sub cap. Dei mi se fcuse foame, n-am mers n sufrageria de la parterul vilei, ca s iau masa. Am auzit un clopoel i glgie, desigur era acolo lume mult care m-ar fi privit curios. Din cnd n cnd se auzeau maini. Acum apreau stelele. Trebuia s fie trziu. Peter n-a mai venit. * A doua zi dimineaa pe cnd eram n baie, am auzit vocea lui Peter. Vorbea cu bona. L-am gsit la mine n camer, n pantaloni de flanel alb, cu jachet bleu, de sport, i cu pantofi albi, de tenis fraged, surztor. Mi-a spus: Bun dimineaa, drag. Cum ai dormit? Biata de
157

Anioara Odeanu

tine, ce camer i-au dat. Dar am vorbit cu bona, i-o schimb chiar azi dup-mas. A vrut s m srute, i nu l-am lsat. L-am ntrebat de ce n-a venit asear. S-a scuzat: i-a fost imposibil. Era i natural, prinii lui nu l-au vzut de atta vreme. S-a certat, de altfel, imediat cu ei. Mi s-a prut c mi-o spune ca s m consoleze. L-am nvinuit c nu trebuia s-mi promit, deoarece l-am ateptat i a fost o sear groaznic. El credea c am adormit repede, obosit cum eram (se apra). mi privea acum spunul, pasta i peria de dini, cum le aduceam de la baie, i m-a ntrebat sec: n cte minute eti gata?. Mi-a spus c vrea s se duc s-i cumpere cri-potale. Se ntoarce. Mi-am pus o pijama gri-deschis, pe care o fcusem dup gustul lui Peter, la o croitoreas mare din Bucureti, i care era distins oarecum, dar nu m avantaja deloc. Peter s-a ntors i am ieit pe bulevardul larg de la marginea mrii, am cobort apoi pe plaj. Lume mult, joc de culori, fete cu trupuri zvelte, cu ochi ce se deschideau neverosimil de verzi pe tenul bronzat de soare, cu pr blond aproape alb. Peter nu se ocupa dect de mine, mai precis, nu se ocupa nici de altcineva nici de mine, mergea privind nainte. Trebuia s ajungem dincolo de plaj unde, m-a anunat, are s-mi fac o surpriz. Nam neles pn nu mi-a artat un cort: era al lui, al nostru. i l-a instalat chiar n dimineaa asta. Eram absolut singuri i se afla la jumtatea drumului ntre Heringsdorf i Bansin, aa c el putea s vin direct pe plaj. i veneam i eu, nu mai trebuia s vin cu motocicleta s m ia, i ctigam astfel timp. Nu m-am bucurat ndeajuns, ceea ce Peter a observat i l-am simit nemulumit. Mi-am scos pijamaua i am rmas n costumul de baie, care era alb, din dou piese. S-a dezbrcat i el, apoi s-a culcat cu faa n jos n nisip. Eu m uitam la mare. Cutere cu pnze roii, albastre sau petecite n toate culorile, i ddeau ceva pictural. Marea Baltic e o mare albastru-deschis, de un albastru
158

Anotimpul pierdut

aproape alb. Eram aproape de fiordurile lui Johan Boyer. Dac n-ar fi nveselit-o pnzele, marea asta molcom i decolorat ar fi fost poate trist. Plutea parc din zare peste ape ceva din nostalgia Nordului cu soare ters, a oamenilor ce-i pun perdele colorate i flori la ferestre ca s-l fac mai vesel, oamenii blonzi i nelepi ai Nordului, n sufletul crora umbrele i luminile au contur mai precis, pentru c nu-l topete drnicia aceea a soarelui din Sud. Poate c i iubesc mult soarele lor palid, i copacii lor negri i grei. M gndeam la Pan, la Knut Hamsun. M-a ntrerupt Peter. Mi-a spus: De ce nu stai lng mine?. M-a chemat n cort i am refuzat. Nu m-a fi simit bine cu el, n cortul strmt. Atunci n-avea rost s-l instalez, s-a suprat. L-am instalat tocmai pentru ca s fim singuri, cnd vrem s fim singuri. Apoi a venit amiaza. Mi-a spus c trebuie s plece. Era puin cam scit c trebuie s vin s-i ia motocicleta, mi prea pornit mpotriva mea. Mi-a repetat c de mine s vin eu singur pn la cort, c el m ateapt acolo, atrgndu-mi atenia s memorizez bine drumul ca s tiu s viu. Apoi, la desprire, mi-a mrturisit ncurcat c dup-mas i disear trebuie s stea acas, pentru c prinii lui i-au fcut scandal c a plecat n dimineaa asta. Mi-a venit s plng dar m-am silit s-i vorbesc. I-am spus c dac va merge tot aa eu plec, c nu mai pot s suport s stau singur. L-am rugat s-mi promit c va face tot posibilul s vin. Mi-a promis n cele din urm, cu ochii plecai i cu fruntea ncruntat, urmrind parc un gnd. Am privit de la poarta vilei cum dispare motocicleta, fr ca Peter s priveasc napoi. Zgomotul ei se auzea tot mai de departe pn a fost nbuit de zgomotul unei maini care venea. M-am uitat la vile. Erau numai vile mici, nconjurate de grdinie, un fel de colonie de vile, alctuind n grupe de
159

Anioara Odeanu

patru, cte un ptrat mrginit de strzi, toate albe i cu brne maron, i toate graioase i mici, avnd ceva din desenele crilor cu poveti germane, ceva de case de turt dulce. M-am dus la mas, cu pas ncet; era singurul punct de program de acum nainte, dup aceea iar naveam ce s fac. Dup-mas am rtcit prin staiune; m-am ntors ns curnd, s-l atept pe Peter: Dac totui vine i sosete n timp ce sunt plecat?! Am mers n grdin, unde, printre pomi i ronduri, erau mese i scaune, i am ncercat s scriu n ar, i n-am reuit. A rmas un nceput de scrisoare: Drag Gzabaci. Sunt de ieri la Bansin, la Marea Baltic. M simt bine Mi se zbteau tmplele i-mi ardeau obrajii. Dac a avea pe cineva s-i spun Mi se prea c n-am s mai pot s suport. Peter n-a venit. Seara nu tiam ce s fac. M-am dus n camer dar m-am ngrozit (nu mi-o schimbase nc), i mam ntors n grdin. Toat lumea era plecat, i peste tot ntuneric; numai n sufragerie ardea un bec mic deasupra uii, pentru c servitoarele strngeau feele de mese. Au venit afar s le scuture, apoi s-a fcut i-n sufragerie ntuneric. Treceau maini, claxoane, faruri. mi concentram toat atenia ca s simt cnd vine Peter. De la un moment dat, cnd eram sigur c n-are sa mai vin, fiecare claxon sau far m dureau cum ar durea o lovitur primit pe o bucat de corp deja zdrelit. M-am dus apoi s m culc, nu tiu ct era ceasul. * A doua zi, pe cnd mi luam cafeaua n grdin, pe la nou i ceva, am auzit motocicleta lui Peter (o recunoteam dup sunetul prelung). Am ieit la poart.
160

Anotimpul pierdut

Peter era tot luminos ca ieri, cu pantaloni albi i cu jacheta de sport bleu, de la Cambridge. Mi-a venit s plng cnd l-am vzut. A venit la mine cald, tandru, cu mutra pe care o avea cnd se trezea dimineaa. Dei frumos pieptnat, mi sugera un Peter cu prul rvit, mbujorat de somn. Ne-am dus la mas. M-a privit trist, lundu-mi mna ce sttea pe mas. Olga. Te-am dorit aa de mult. Aveam atta nevoie de tine. A fost o sear grozav. Prinii mei sunt imposibili. tii c au auzit de tine Te-au certat din cauza mea? Mi s-a oprit inima. Nu. Dar mi-au fcut mizerii. Sunt foarte ri. Tu ce-ai fcut asear? Te-am ateptat, pn trziu de tot i-am rspuns. Nu mai puteam s adaug nimic, m simeam umilit, dezorientat. Ne-am dus la plaj, unde i-am spus c nu mai pot s stau mult timp aa, c e mai bine s plec. Peter a replicat nvinuindu-m c n loc s fiu tandr i camarad cu el, cnd era atta nevoie de mine, i ngreuiez situaia. I-am replicat, izbucnind, c nu mai pot s fiu camarad, c nu mai pot s fac nimic pentru el, c singura dorin mi-e s fiu ct mai departe de locul acesta i de el. Mi-a ntors spatele enervat i a intrat n ap. Dup aceea s-a uscat la soare, apoi a constatat c s-a fcut trziu i c trebuie s plecm. A trecut iar pe la mine s-i ia motocicleta i mi-a atras din nou atenia c mine ne vom ntlni la plaj, c nu mai vine s m ia. Am remarcat c n-a proiectat nimic pentru dup-mas. A dezlipit motocicleta de lng gard i s-a urcat. Acum va ncepe s huruie motorul! Am fcut un efort s-l ntreb (dup ce ne certasem): Peter, dup-mas nu vii? Cred c da, mi-a aruncat, pierind
161

Anioara Odeanu

* Au trecut zece zile fr schimbri. Peter avea zilnic, certuri cu prinii i se plngea c nu-i ddeau bani ca s nu poat iei cu mine seara. Mergeam la plaj unde rmneau courile de peste zi, ne aezam n cte unul i priveam marea. Peter mi vorbea aproape tot timpul de prinii lui era att de impresionat de ei i ptruns de dependena lui; din cauza aceasta mi se prea mai mic dect oricnd. Cutam s-l consolez. Se rzima de mine copilrete i spunea c sunt singura fiin care-l nelege. mi lipeam brbia de prul lui i mi se punea un nod n gt, nu tiu de ce. ncercam s-mi imaginez ceva sau pe cineva care s ne protejeze pe amndoi. ntr-o sear eram tot ntr-un co pe plaj cnd s-au apropiat de noi doi oameni. Se vedeau numai siluetele negre. Eram departe de centrul staiunii. Peter mi-a fcut semn s nu m mic, privindu-i fricos. Dup ce au trecut i ne-am sculat ca s plecm, mi-a spus c era sigur c sunt hoi i c putea s ni se ntmple ceva. De atunci, mi-a fost fric s mai merg la plaj. Am mai fost doar ntr-o sear cnd se aduceau rmiele vasului Niobe (vas-coal ce s-a necat cu toi elevii o sut douzeci). Marea Baltic era neagr, tcut. Nu se vedeau dect luminile roii, naintnd ncet spre mal. Erau dou una mai mare i una mai mic, la coad, ale vasului de care era remorcat epava Niobe-ului. Peter tcea. Era atta tcere i ntuneric, de parc ar fi fost totdeauna aa Cteva zile mai trziu, a fost o serat la cazinoul din Heringsdorf. Peter mi-a spus c va veni i mama lui i c vom merge i noi. Se bucura ca un copil. Mi-a recomandat s-mi iau rochia neagr pe care o purtam i la Spindlermhle seara. mi venea destul de bine. Eram att
162

Anotimpul pierdut

de convins c sunt drgu, nct am privit tot timpul nerbdtoare spre u. n timpul unui dans, Peter mi-a atras atenia c mama lui a sosit. E cu sora lui i cu un domn. E mbrcat n alb i i-a luat cele dou vulpi albastre, ca s m impresioneze. Am bnuit locul mesei dup grimasele i gesturile pe care le fcea Peter ntr-o anumit direcie. Trebuie s fii frumoas. Ce bine-mi pare! mi-a spus cnd ne-am ntors la mas. Te privea cu nite ochi s te mnnce! Am surs. n orice caz a fi preferat s fii mai atent, fiindc ai dansat prost. Peter s-a suprat i a hotrt c nu mai danseaz cu mine. Terasa Cazinoului era mpodobit cu lampioane, i jos, unde era ntunericul, era marea. Am plecat curnd. Peter a propus s mai mergem pe plaj. * A doua zi Peter mi-a spus c a vorbit cu mama lui despre mine. I-a spus c am siluet drgu i cap de ppu. Am gt urt, n schimb (Eu n-am observat pn acum, a adugat Peter), i rochia mea nu era potrivit pentru serata de ieri. Trebuia ceva deschis, nflorat. I-am amintit lui Peter c el mi-a recomandat s-mi fac rochii n culori nchise. Mi-a povestit, drept replic: Avea un prieten nsurat. ntr-o zi prietenul acesta a plecat cu soia lui ntr-o cltorie. Pe drum, a vrut s deschid geamantanul. Soia lui uitase cheile. I-a fcut scandal, c aa face totdeauna. Ea n-a rspuns nimic. Dup vreo jumtate de or, prietenul lui a vrut s mnnce. A constatat c uitase cuitul. Soia lui a intervenit mpciuitoare: Las, nu face nimic, am s ncerc s
163

Anioara Odeanu

aranjez mncarea n aa fel ca s nu fie nevoie de cuit. Nefiind nc sigur dac am priceput a adugat: A fost admirabil gestul acelei femei. Tu nu eti niciodat capabil de aa ceva tii c mama vrea s te cunoasc, a venit Peter n alt zi. Vii cu mine odat, ca din ntmplare, la plaj la Heringsdorf. Seara m-a dus cu motocicleta la Heringsdorf. Am lsato pe o uli pustie i am plecat mai departe. Peter m conducea misterios. Nu trecea nimeni pe strad, i felinarele puine fceau Heringsdorful ntunecos i pustiu. O boare rcoroas i un rnd de felinare al cror nceput i sfrit nu se vedea anunau c suntem pe malul mrii. n stnga noastr, n fundul parcurilor, se vedeau vilele. Acum tiam de ce m-a adus Peter: voia s-mi arate vila lui. ncercam s o ghicesc. Am ajuns la un parc cu copaci mari n dreapta i n stnga, iar pe centru o peluz cu un jet-deau care opotea molcom. n fund, o vil mare alb, cufundat n ntuneric. La o singur fereastr, sus, lumin. Acolo cnta o femeie, acompaniat de pian. Peter s-a oprit: Auzi? Da, cine e? Mama mea, care cnt. Are o voce agreabil. N-aveam prea mult sensibilitate muzical, vocea ns, subire i mldioas, mi se prea destul de agreabil. L-am examinat pe Peter curios. Nu mi l-am imaginat niciodat n cadrul acesta. I-am spus. M-a linitit, m-a asigurat c numai pe mine m are, c nici el nu se simte bine acolo. * Mama lui Peter a venit s m vad, ntr-o dup-mas, pe falez. I-a spus lui Peter c sunt nengrijit (aveam
164

Anotimpul pierdut

unghiile nemanichiurate i prul necoafat, lsat s fluture n voie), altfel, destul de agreabil. Peter mi-a spus, oarecum agresiv, c trebuie s-mi fac unghiile i s-mi aleg, n sfrit, o coafur. Eram invitat ntr-o excursie cu familia lui, venea i domnul care a fost atunci seara la serbare cu mama lui Peter i cu soia, i trebuia s apar altfel. M-am dus la coafor. Cu unghiile a mers destul de simplu, n schimb, prul meu, ondulat natural, pieptnat spre spate i lsat s fluture ca un steag, nu se preta la nicio coafur. Mi-a fcut una cu crare ntr-o parte. A trebuit s mi-l scurteze, i dup ce mi l-a ondulat, mi s-a ridicat pn la jumtatea urechilor. Aveam acum un cap de servitoare coafat, ticluit i anost. Am vrut s-l pieptn, dar coaforul mi-a luat pieptenul din mn politicos i mi-a pus fileul pe cap ca s se aeze ondulele mai bine. Mi-a recomandat s m culc i seara cu file, i cnd l pieptn s-l aps cu mna, ca s nu se umfle. Peter a venit s m ia. M-a gsit cu fileul. L-am scos. Prul sttea acum lipit. Aveam cu totul alt aer i mi se prea c m jeneaz i n micri. Peter m privea fr entuziasm. I-am spus c m gsesc oribil aa. Mi-a rspuns, tot fr prea mult interes, c e mai bine s am prul aranjat, chiar dac mi-ar veni mai ru. A adugat s m grbesc pentru c trebuie s mergem, suntem n ntrziere. Am mers, pn n pdurea unde era restaurantul, cu motocicleta. Pe drum mi s-a murdrit rochia de eponj alb din cauza ctorva crengi pe lng care am trecut. Am fost primit foarte amabil. Mama lui Peter era frumoas, nalt i blond (oxigenat), prea mult mai tnr i avea uneori gesturi de drglie adolescentin. M-am mprietenit repede cu sora lui, i seara, cnd m-am ntors, am fost invitat s locuiesc la ei. A doua zi, doamna Krauss a venit s m ia cu maina.
165

Anioara Odeanu

M-am jenat de valizele mele vechi i m-am gndit cu groaz la momentul cnd ar putea s se ntrebe ca i Peter de ce n-am i eu attea nimicuri sticle de parfum, cutii cum au alte fete. Rose a venit cu mine n camer s-mi ajute. N-am tiut ce formul s gsesc s-o dau afar. Am renunat s despachetez. Am cobort cu ea jos, ncurcat, lsndu-mi valizele nchise. n holul mare, soarele i arunca ultimele raze; se vedea prin uile larg deschise jet-deau-ul i marea foarte albastr, aproape alb, i calm. Rose m-a ntrebat dac tiu s cnt la pian. I-am spus c nu i am rugat-o s-mi cnte ea. Mi-a spus c nu tie nici ea, c nu-i place. Dar mie-mi place? Nici mie. Apoi m-a ntrebat candid, fr nicio introducere, dac l iubesc mult pe Peter. I-am rspuns c da. Mi-a spus confidenial c i el m iubete mult i nu las pe nimeni s-i spun ceva ru despre mine. Ne-am aezat pe un divan mbrcat n mtas nflorat, Rose i-a pus picioarele pe un fotoliu i m-a sftuit s fac la fel. Rochia scurt i s-a ridicat deasupra genunchilor. Rose avea picioare mai femeieti dect ale mele, dei era cu cinci ani mai tnr (avea numai patrusprezece ani). Am privit-o. Pe ct era Peter de fin, pe att era de dur Rose. Faa mare, mini mari, corp mare. Avea n schimb ochii cenuii foarte frumoi i buze groase, roii, sntoase. Cnd rdea i se vedeau dinii albi. Avea un rs plin de farmec i feminitate. mi plcea. Seara am fost la cazinou. Doamna Krauss m-a sftuit s-mi pun o crizantem roz la taiorul gri pe care-l purtam. Eram drgu. Acum m obinuisem i cu coafura. M uitam n oglinzi pe cnd dansam cu Peter. Cnd am stat la mas, doamna Krauss i-a atras atenia lui Peter asupra unei fete blonde de la alt mas: Uite fata de care m-a fi ndrgostit dac a fi fost n locul tu. Am privit-o mirat. Mi-a rspuns, surznd amabil, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. n timp ce dansam, Peter m-a rugat, foarte jenat, s nu iau n seam rutile doamnei
166

Anotimpul pierdut

Krauss. n alt sear stteam, dup mas, cu prinii lui Peter n hol. Doamna Krauss m-a ntrebat dac nu-mi place ampania, pentru c o lsam n fiecare sear n pahar. I-am rspuns c nu sunt obinuit cu niciun fel de butur. A surs, apoi i s-a adresat lui Peter: tii c am ntlnit azi spre sear pe contesa W? Era delicioas, nalt, subire, fin. M-a ntrebat de tine. Am s-o invit aici ntr-una din zile. Peter a rspuns c nu ine deloc s-o vad, c are s plece de acas. Cum sttea lng mine, a profitat de un moment cnd doamna Krauss nu ne observa ca s-mi spun s gsesc o formul s putem pleca. Doamna Krauss a ridicat sprncenele mirat c mi s-a fcut ru subit i a spus c regret. Pe trepte, Peter mi-a spus c plecm zilele acestea spre Gttingen. Nu tiu de ce eu nu m simeam jignit: doamna Krauss spunea totul cu un aer att de amabil i era tot timpul att de frumoas i de blnd. n alt sear, tot n hol, tot dup mas: La noi fetele de familie bun nu cltoresc singure. I-am rspuns, cu sursul i cu tonul nvat de la ea: Nici la noi, doamn. Am tcut amndou, surzndu-ne reciproc, prietenos. Peter mi-a spus mai trziu c a fost mndru de atitudinea mea. Domnului Krauss i plceam. Era un om ocupat i nervos nalt, slab i cu monoclu. Nu i-a spus mai mult dect c sunt linititoare, ceea ce pentru tatl meu e enorm a adugat Peter. Seara, tcea, mai mult; se observa c, dei ne privea, era preocupat de altceva. Din cnd n cnd punea cte o ntrebare. Odat m-a ntrebat ceva din Dreptul roman i am tiut s-i rspund. S-a ntors spre Peter, sever: . Vezi, o fat i tie mai bine dect tine. Ar trebui s iei exemplu. Altdat i-am spus despre Codul civil german c a fost pus n vigoare n 1900. A
167

Anioara Odeanu

rmas mirat, mi-a spus c nu tia c la noi se nva Dreptul aa de serios. Restul timpului sttea nemicat, cu monoclul nepenit la ochi, lund din cnd n cnd, cu acelai gest, paharul de ampanie i sorbind cte puin. Rose a venit ntr-o dup-mas, pe la dou, la mine n camer. M-a rugat s-i traduc o bucat din limba francez. M-a ntrebat: De ce nu-i pui nimic la oglind?. A venit s-mi deschid sertarele, s-mi scoat lucrurile i s le aeze deasupra. Am srit de pe pat i am prins-o de mn, silind-o s se aeze napoi. A renunat, dar indispunndu-se: tii nu-i frumos aa. Parc n-ar locui nimeni n camer. S vii la mine s vezi cte lucruri am. Dup cteva zile: tii, mai bine s stm de vorb. i spui mamei c am fcut traducerea. A nceput, iar neateptat: i-a spus Peter de Musm?. I-am rspuns c da. Mi-a artat o brar de aur cu semilun: Asta o am de la ea. A scos-o de pe mn i mi-a pus-o pe a mea. i place? Foarte mult, Rose. Am admirat-o, apoi am scos-o s i-o dau. Te rog s-o ii, m-a rugat. Nam vrut. Mi-a spus c se supr dac n-o iau. I-am mulumit, am srutat-o simeam c mi-e prieten. Am ntrebat-o: Peter a iubit-o mult pe Musm?. Rose m-a privit surprins, s-a ncurcat, a tcut o clip, apoi mi-a spus c nu tie. Am schimbat vorba, i-am mulumit pentru scrisoarea pe care mi-a scris-o cnd a avut Peter accidentul. Mi-a rspuns, rznd trengrete: A, da, el m-a pus s i-o scriu, ca s te sperii. Credea c nu-l mai iubeti Cum, n-a fost rnit?! N-a participat la concursul de automobile?! Cum, nu i-a spus asta?, a ntrebat grbit Rose, eu credeam c da n orice caz, s nu m spui Mi-am adus aminte ct am fost de disperat, i n ce termeni mi scria Peter despre moartea i dragostea lui. Dup descoperirea asta, nu mai aveam niciun fel de ncredere n el.
168

Anotimpul pierdut

La ceai, pe care l-am luat ntr-un chioc din grdin, doamna Krauss m-a ntrebat ce am de gnd s fac n viitor. I-am spus c fac Literele i Dreptul pentru c vreau s fiu ziarist. I-am vorbit serios, fr nicio aluzie la o cstorie cu Peter. A obiectat: crezi c voiajul acesta n Germania n-ar putea ntr-o bun zi s-i strice reputaia i s regrei?. I-am rspuns c nu vd de ce A mai aruncat aa, ntr-o doar: n Peter nu trebuie s ai prea mult ncredere. E un copil bun, dar exagereaz totdeauna i i ia obligaii pe care nu poate sa le in. Atunci vine la noi disperat. I-am rspuns: Da, e un biat foarte bun. Mie mi-e foarte drag, aa cum a fi vorbit de un prieten oarecare ce mi-ar fi agreabil i indiferent. i m gndeam: Ce obligaii i-a luat Peter? De ce a venit la prinii lui disperat? Se simea obligat s se nsoare cu mine? i tot ce se face pentru mine acum era dintr-un fel de obligaie? Doamna Krauss m-a privit lung i a schimbat discuia, ntre timp, a aprut Peter. n alb i ptat, pe pantaloni, pe mini i pe fa, cu negru. Ce-i cu tine? l-a ntrebat, cum a aprut, doamna Krauss. A explicat c a aranjat ceva la motociclet. De cnd cu motocicleta eti tot murdar. N-am putut s m stpnesc: Probabil motocicleta e mai mult un pretext. Doamna Krauss a fcut haz, iar Peter mi-a rspuns nepat ceva ce nu era de spirit, dar plin de atitudine. Dup ce doamna Krauss a plecat, mi-a atras atenia c am fcut o gaf c n-am fost de partea lui; acum poate foarte bine s-i obiecteze c nu-l iubesc (C n-am nici calitatea asta, am adugat pentru mine). Seara, era un fel de serat la Peter i eram invitat i eu. Veneau diferite personaliti, printre care i contesa W., de care doamna Krauss vorbise n seara aceea. Peter se bucura de pe acum: Am s-i joc o fest!
169

Anioara Odeanu

Nu tiam cum s m mbrac. A fi vrut s m mbrac ntr-o culoare deschis, dar n-aveam dect rochii sport n culori deschise. Pentru sear n-aveam dect rochia neagr i o rochie de voal galben cu flori roii i albastre (cu care m cunoscuse Peter la serata de la Grenoble) care nu-mi plcea. La nici una din ele nu mergeau pantofii albi, iar pantofii negri mai ales cu rochia de voal galben mergeau foarte ru. M-am mbrcat i dezbrcat de cteva ori. Cnd Peter a venit s vad dac sunt gata, ma gsit trntit pe pat dezbrcat, plngnd. I-am spus c mi-i imposibil s cobor. Mi-a rspuns c sunt obligat s-o fac, c altfel m compromit definitiv n ochii prinilor lui, i a trntit ua, lsndu-m singur. Ceasul nainta foarte repede. A btut i Rose la u. Am rugat-o s m atepte n hol. A venit iar Peter. I-am spus c voi cobor imediat. (Eram tot cum m lsase, cu ochii umflai de plns.) Apoi m-am gndit serios: Orice s-ar ntmpla, nu pot s suport seara asta. Mi-am luat repede o rochie uoar i sandalele n picioarele goale, i am cobort n fug pe scara din dos, dup ce am examinat ca un ho treptele, s vd dac nu e nimeni. De jos, de la u, se vedea un col al holului iluminat. Era micare, zgomot. Sosise cineva dintre invitai. Cineva urca spre camera mea. Am fugit spre poarta din dos (acel cineva putea s cread c sunt n baie), pe care am gsit-o deschis. Am ocolit pe strzi (poarta din dos nu ddea spre mare) i am ieit la mare. M-am cobort pe plaj i m-am ascuns ntr-un co. Am stat acolo ctva timp ghemuit, apoi am apropiat alt co i am ncercat s dorm, amuzat de slbticia mea. Dup acest nti act de curaj (aa mi se prea), m-am gndit serios s m despart de Peter. ntiul moment va fi mai greu, apoi va trece. Mi se prea c nu-l iubesc, i mai ales c n-am s m obinuiesc niciodat cu atmosfera asta. Apoi mi-am adus aminte c tot aici am stat cnd s-au adus rmiele Niobe-ului, i mi s-a fcut fric. A fi vrut aa de mult s
170

Anotimpul pierdut

vin Peter. Dar n-a venit nimeni. Se vedea vila iluminat, micare mult n sufragerie Cineva a cobort n parc M-am aezat pe malul mrii i am ateptat ore ntregi. M rzbea frigul, simeam cu oarecare voluptate cum nghe. A fi vrut s m mbolnvesc i s mor. Nu vedeam ce a putea s-i spun mine doamnei Krauss. Niciodat nu mi s-a prut timpul mai lung. Nu tiu ct era ceasul cnd mainile au plecat. Civa invitai au ieit pe jos chiar prin portia din faa mea. Era o fat gras, un domn, cu o doamn, Peter, Rose. M-am strns mai tare. I-am vzut pe Peter i Rose peste vreo zece minute ntorcndu-se. L-am auzit pe Peter, cnd a trecut pe lng mine, vorbind. N-am neles dect: De acum totul s-a sfrit Am fost sigur c e vorba despre mine. Peste jumtate de or m-am du i eu. Am ocolit pe strzi, am sunat. A ieit oferul s-mi deschid. nti nu m-a recunoscut, apoi m-a salutat privindu-m ciudat. M-a condus (cred c avea instruciuni). M-am urcat n camer ncet i am nchis ua cu cheia, apoi am aprins veioza i am vrut s-o pun pe parchet s nu se vad lumina. Pe pat, era ntins, mbrcat. Peter. Am rmas cu lampa n mn. Peter m-a privit dispreuitor. mi venea s rd. Toat scena mi se prea foarte comic. A nceput s vorbeasc cu o voce foarte calm. Cred c nelegi c de-acum s-a sfrit totul ntre noi. Am hotrt instantaneu s nu cedez nimic. I-am rspuns tot calm. Da, Peter. De aceea am i procedat aa. Ca s creez un iremediabil. Altfel n-a fi avut curajul. Peter s-a sculat. Mi-a spus: Vom vorbi mine diminea. Cu tatl meu n-ai s mai dai ochi pentru c pleac devreme la Berlin. Mamei s-i spui c i-a fost ru. Dar nu tie? Ba da. Dar n-ai ce s-i spui altceva.
171

Anioara Odeanu

(Aveam un aer de soi, care i discut n bun nelegere divorul). Peter a plecat. Am deschis fereastra. Luna nlbea peluza marea era neagr. Stelele, sus, erau calme, strlucitoare. Dincolo de grdina asta, de casa asta, de oameni, m ateapt lumea mea mi-am spus. Simeam un fel de complicitate cu stelele, cu copacii, cu animalele din iarb. Eram linitit. * A doua zi a fost mult mai simplu dect credeam. Peter a venit s-mi spun s cobor mai repede la cafea. Eu voisem s renun. Acolo le-am gsit pe Rose i pe doamna Krauss. I-am spus bun dimineaa doamnei Krauss i am vrut s ncep s-mi debitez formula de scuz. Mi-a ntins mna cu cel mai dulce surs. Cum ai dormit? Mi-a spus Peter c i-a fost foarte ru asear. Am regretat mult c n-ai fost aici. Toat lumea a ntrebat de dumneata. Am fcut o mutr dezolat: Mi-a fost foarte ru, doamn. Am regretat i eu imens c n-am putut s viu. M gndeam n timpul acesta c doamna Krauss tie tot, i eu tiu c tie tot; cu toate astea scena se petrecea cu atta naturalee. Dup cafea, am vorbit cu Peter. Dar nu ca ieri sear. Acum Peter nu-mi mai expunea calm programul lichidrii, ci era furios. mi spunea c tatl lui nu s-ar mai nvoi niciodat s ne cstorim, c a spus c sunt gsc, ceea ce din partea tatlui lui e foarte grav; ct despre doamna Krauss, atta atepta. C am stricat tot, c de
172

Anotimpul pierdut

acum nu mai puteam spera nimic. mi vorbeti parc a fi adus sfritul lumii, mi-am pierdut rbdarea. Bine, dac ie nu-i pas S tii ns c nici Rose nu te mai iubete, a sfrit Peter. A doua zi am plecat spre Gttingen. Tot cu Kerl n coul de la spatele motocicletei. Doamna Krauss ne-a condus pn la poart. Era ntr-o robe-de-chambre de crpe-satin rou. Dac a fi avut ocazia i-a fi plasat lui Peter observaia asta, nvinuindu-l iar c m-a obligat s-mi fac rochii n culori nchise (pentru c doamna Krauss avea peste patruzeci de ani, iar crep-satin-ul rou mi prea cel mai frapant articol ce se poate imagina). Era frumoas i elegant. Ne privea cu mil i n-a uitat s mai observe o dat, mustrndu-l pe Peter, c e ct se poate de deplasat s m oblige s fac un drum aa de lung n asemenea condiii. I-am mulumit pentru gzduire, i-am srutat mna (aa mi-a spus Peter c se obinuiete cnd ai n fa o cucoan mai n vrst; dar cum Doamna Krauss prea foarte tnr i era frumoas i feminin, gestul meu avea mai mult ceva de gest de servitoare). M-a ntrebat cnd m ntorc n Romnia. N-am avut timp s-i rspund pentru c Peter a dat drumul motocicletei. Cnd am cotit dup ultimul col, mi-a spus furios: Nici la plecare n-a putut s termine printr-o fraz prietenoas. L-am linitit: Las, Peter, are dreptate. * Eram iar pe drum. Am trecut de malul mrii. Aveam rcoarea cmpului n fa, drumul de asfalt. Iarba, n dreapta i n stnga, juca n ape ca o rochie de lam
173

Anioara Odeanu

verde, cum sufla boarea * Din Gttingen, mergeam foarte des la Braunlage, n munii Harz. ntr-o smbt Peter mi-a propus s ne urcm pn n vrful Brockenului, unde era un hotel. L-a anunat pe Williams s vin acolo s ne ntlneasc. Am stat pn pe la ase dup-mas n Braunlage. Am plecat spre Brocken spre sear. Urcuul a fost foarte greu. Cu toate c serpentinele erau mari, drumul urca vizibil. Am reuit s ajungem cnd se fcuse deja sear. Cum muntele era destul de gola, cu copacii mici i rari, am vzut la fiecare sfrit de curb cum pdurile, apoi cmpiile albastre din deprtare, cu insule de lumini, rmneau sub noi. Dup ultima curb am zrit hotelul. n aceeai clip vntul mi-a zburat bascul din cap. Peter a oprit i m-am dus s-l iau. Se rostogolea peste pietre. Vntul m alunga cu furie din spate, vuind ca o moric, Bascul mi s-a oprit la rdcina unei pietre mari. L-am luat i l-am vrt n buzunar. Cnd m-am ntors spre Peter, vntul m-a ntmpinat din fa cu atta putere c abia puteam s naintez. La o sut de metri era hotelul ridicat din aceeai stnc pe care o gseam i pe jos, masiv ct o piramid. Am pus motocicleta n garaj i am intrat. Abia n hol am reuit s vorbim cumsecade. Peter mi-a spus c aa e totdeauna aici: pentru c Brocken e cel mai nalt vrf din mprejurimi, pe aici se rostogolesc vnturile ncontinuu. Ni s-au dat camere la etajul nti. Camere lungi i nguste, cu o fereastr mic ntr-un capt i cu ua n cellalt. n soba mic de fier ardea focul. Nopile sunt ngheate aici, mi-a explicat servitoarea. Era complet ntuneric, n schimb flacra ce lumina agreabil odaia,
174

Anotimpul pierdut

arunca pete roii jucue pe aternutul alb al patului vechi, pe noptiera mic. Lenjeria patului era rece. Lng fereastr se afla o mas cu o can i lavabou, dou scaune de lemn ncolo nimic. Se auzea, cnd cntecul focului devenea mai molcom, cum uiera vntul afar, cum trntea ui. M-am dus n camera lui Peter. Era ca i a mea. Am ncercat s ne lipim nasul de geam. Departe, jos, sclipeau luminile oraelor, ca nite ronduri de flori de foc, n ceaa albastr a serii. Peter mi-a nconjurat talia cu braul, miam lipit faa de a lui i m-am strns tot mai tare. Nu tiu de ce mi-era fric, toat lumea asta avea ceva din alte trmuri. n restaurantul mare i plutind n semiumbr, cu scaune specifice, nemeti, scunde, erau zugrvite pe perei, n tonuri nchise, mari fresce reprezentnd scene din legende germane. Felinarele atrnate de tavanul sculptat le luminau slab, dndu-le un aspect ciudat. Chelnerii vorbeau n oapt. Era puin lume, tcut i ea. L-am ntrebat pe Peter de ce sunt toi oamenii aa de posomori aici, i mi-a spus c n partea asta triesc unii din cei mai superstiioi locuitori ai Germaniei. Aici i-a plasat i Goethe Noaptea Walpurgiei din Faust. Am mncat ntr-o tcere ce fcea zgomotul tacmurilor strident. Din cnd n cnd priveam n jur, ateptnd parc s se ntmpla ceva. M-am trezit a doua zi n plin lumin. Umbra hotelului se proiecta enorm n faa ferestrei. Dar dincolo era soare. i grupuri de oameni care rsriser n dimineaa asta de duminic. Peter mi-a spus c e un tren care urc pn aici. S nu fi venit Williams. M-am mbrcat repede i am cobort. Restaurantul i holul erau pline de tot felul de lume, de la burghezi cu copii, pn la sportivi cu rucsacuri i cu genunchii goi. Pn i o coloan de soldai
175

Anioara Odeanu

naional-socialiti. Afar, la fel sreau din stnci n stnci, dndu-i mna, sprijinindu-se n bastoane. Pn i un cel alb, fr ras, flutura din coad vesel, n vrful unei pietre mai mari. Se vindeau cri-potale ilustrate cu vrjitoare clrind pe mturi sau cu umbra proiectat pe cer a unui om urcat n vrful unui turn din faa hotelului. (ntr-adevr, spre apusul soarelui, dac te urci n vrful turnului, i se proiecteaz umbra pe cer, mi-a spus Peter.) Am intrat iar n restaurant, gonii de vnt. Am ieit s-l ateptm pe Williams la trenul de dousprezece. Nu venise. Apoi la cel de patru, dei era cam trziu, gndindu-ne c poate n-a scpat pn acum de la ferm. Nu era nici n trenul de patru. De-acum nu mai vine. Poate n-a primit la timp scrisoarea mea, a bnuit Peter, contrariat. Peste o or am plecat. Am cobort panta cu motorul stins. Pe la apte am ajuns la Gttingen. Mi s-a prut foarte gol Kaiser Wilhelm Park-ul. Am observat c frunzele de pe creanga ferestrei mele au nceput s se nglbeneasc. Am nchis-o. Cnd a venit Peter s m ia la mas, m-a gsit cu ochii roii. Nu m-a ntrebat nimic, m-a privit doar lung i m-a mngiat pe pr. Seara, am stat n camera lui. Afar era vnt i rcoare. Am nchis ua dinspre teras. Stteam pe divan. Peter ma ntrebat cnd plec i cnd ne vom mai ntlni dup aceea. I-am spus c trebuie s plec n zece zile i c ne vom mai ntlni de Crciun. Trei luni, deci, a socotit Peter. Au s treac. Da, Peter Dar dup aceea vor urma alte cinci luni, i alte trei i cine tie ct timp aa. A vrea s vie un timp cnd s nu mai trebuiasc s ne desprim Peter a tcut, i-a apsat brbia n pumni i a ncreit fruntea, privind undeva nainte, dincolo de lucruri.

176

Anotimpul pierdut

* Ct am mai stat la Gttingen, am reluat viaa de mai nainte. La trei zile dup sosire i-am scris doamnei Krauss o scrisoare cu mulumiri. Peste o sptmn am primit rspunsul ei, o vedere din Heringsdorf cu cteva cuvinte amabile. La sfrit un Cnd te ntorci n ar?. Peter a primit o scrisoare de la tatl lui, n care-i spunea s nvee pentru examene i s m conving s plec. Gazonul din faa K. W. Park-ului a nceput s se nglbeneasc. i n pdure, din loc n loc, vedeam cte o frunz galben. Seara mergeam cu motocicleta la cinematograf. Era din ce n ce mai frig. Odat, cnd ne-am ntors, btea un vnt amestecat cu praf. Numai atunci mi-am dat seama cte frunze erau uscate era un roi ntreg n aer: zburau albite de faruri, ca nite afie aruncate din avion, i ne izbeau n fa. Acas, Peter uitase fereastra i ua deschise, i-i zburaser hrtiile de pe mas. A trebuit s ieim pe teras ca s le strngem. Apoi m-am aezat pe divan. Divanul era lng birou, i numai veioza de pe birou aprins. Peter fuma, ntr-un fotoliu. Ateptam s-mi spun ceva. Eram sigur c a simit i el c e toamn. L-am privit. M-a privit i el o privire de nregistrare apoi a continuat s fumeze, absent. Era ntuneric i frig n camer. A fi vrut s ncep, eu s vorbesc. Am imaginat tot felul de fraze, discuii ntregi chiar, dar mi era team s nu ncep cu o voce rguit sau s m blbi. n sfrit a vorbit Peter. Vrei s dormi aici, Olga? Nu tiu Peter. E o noapte cnd nu tiu cum a putea s suport camera mea Apoi Peter Ce-i, Olga? s-a interesat Peter, privindu-m binevoitor A vrea s-i spun ceva, dar nu tiu cum s ncep. Nici nu tiu precis ce. (Vntul a rbufnit prin crpturile
177

Anioara Odeanu

uii i a micat perdeaua, mascnd pentru o clip lumina) Peter e aa de trist dragostea noastr acum Cred c m iubeti, dar nu tiu de ce mi-ar fi mai uor s cred c nu m iubeti Te rog Peter s m asculi. E pentru ntia i ultima dat cnd vreau s-i spun tot. Nu spune c nu sunt camarad Ar nsemna c nu sunt sincer dac nu i-a spune I-am vorbit mult n felul acesta. Am nceput s oviesc curnd, pentru c mi-am dat seama c nu spun nimic. Peter a venit lng mine i mi-a spus, lipindu-i fruntea de faa mea: Nu putem s trim nici mpreun, nici desprii. Asta-i situaia. Dar, Peter, eu te iubesc, i-am rspuns, dndu-mi seama imediat c rspunsul meu n-are nicio logic. Cred, Olga, dar m-am nvat s vd n tine o adversar. Totdeauna m priveti cu ochi ri. De cte ori vin la tine ca la singurul om pe care l am, m primeti rece. i-aduci aminte la Heringsdorf Da, mi aduceam aminte. Peter avea dreptate. mi prea aa de ru. Doamne, de azi nainte am s m schimb. I-am promis, am plns. Peter mi-a rspuns trist cu un aer matur pe care nu i l-am vzut demult c nu mai poate s cread. M-a ntrebat dac vreau s vin acum n pdure, cu motocicleta, s vedem toamna. I-am rspuns c mi-i frig i somn. A surs ironic. Mi-am adus aminte de promisiunea dat i am cutat s demonstrez c n-are nicio legtur. Peter mi-a rspuns c demonstraia mea e abil, dar c nu schimb nimic. I-am spus c vin. Mi-a rspuns c acum e prea trziu, c nu mai are chef.

178

Anotimpul pierdut

* Dup cteva zile m pregteam de plecare. Ca i naintea plecrii din Grenoble, Peter mi cerea de zeci de ori pe zi s-i promit, s-mi dau cuvntul de onoare c am s-l ntlnesc de Crciun. I-am promis, tiind n aceeai clip c a vrea mai bine s am puterea s nu-l mai ntlnesc, dar fr nicio ncredere n mine c a putea s-o am. Am plecat, ntr-o dup-mas, cu motocicleta la Hannover. De acolo trebuia s plec cu trenul. Unul din prietenii lui Peter, a plecat nainte cu trenul, ca s se ntoarc cu Peter, cu motocicleta, s nu-l lase singur. Mi-am luat rmas bun de la personalul K.W.P. adunat la trepte, cum era cnd am venit. L-am strns la piept pe Kerl, care s-a smucit nenelegtor. Peter mi-a spus, cnd am ieit pe poart, s m mai uit o dat napoi; sunt locuri pe care le vd poate pentru ultima dat. K.W.P. a disprut ntre copaci. Nu voiam s m gndesc c plec Am lsat n urm i Gttingen-ul. Ultimul lucru pe care l-am reinut din Gttingen era o staie de benzin galben, o main neagr oprit n faa ei i un om care pompa. Am ajuns n cmp. Peter a ncercat s mearg cu viteza de altdat, dar acum era o simpl ncercare, nu mai avea niciunul din noi entuziasmul de atunci. A ncetinit repede i n-a mai ncercat. Cnd am ajuns la Hannover era aproape sear. L-am ntlnit pe Ernst n pia. Sttea de vorb cu poliistul de la stop. Era sigur c vom trece pe acolo, ne-a lmurit rznd. Peter uitase s-i spun unde ne vom ntlni, i altfel ar fi rmas s ne ntlneasc abia la gar. Ne-am dus la un cinematograf. Se jucau dou filme dup dou povestiri ale lui Poe: Pisica neagr i Clubul
179

Anioara Odeanu

sinucigailor. De acolo am mers la un bar. Am dansat, iar Peter a but mult. Barul era destul de elegant, avea totui ceva ce-l fcea provincial, o oarecare stngcie a publicului, sau a chelnerilor, poate numerele de revist cu artiste grase mbrcate n biatul i fetia, ea cu osete i cu fund mare, el cu frac i joben. Era ora unu. La unu i jumtate pleca trenul. Peter prea puin beat. Am trecut pe lng vitrine luminate, cu manechine. Peter s-a aezat n faa lor i a ncercat s le imite poza i expresia. (Ernst se amuza.) Apoi ne-a anunat c va saluta pe toat lumea de pe strad. A nceput. Unii i rspundeau distrat, alii rdeau: vedeau c e cu chef. Nu tiu de ce beia lui Peter m jena. Mi se prea ridicol. L-am rugat s se potoleasc i s vin lng mine. M-a privit cu un aer idiot, ca pe cineva necunoscut. Dar nu puteam s cred c e beat. L-am rugat din nou s vin lng mine. Mai aveam jumtate de or pn plecam. Apoi trei luni, sau cine tie ct Peter se pregtea tocmai atunci s intre ntr-o berrie. Avea de gnd s dea jos unul din scaunele urcate cu picioarele n sus pe mese. Am vzut cum s-a apropiat de el un chelner respectuos, l-am vzut pe Peter privindu-l mirat, spunndu-i O, Verzeihung Gute Nacht, i ieind. Ernst se amuza. Chelnerul a ieit dup Peter afar, l-a vzut ntlnindu-se cu noi, apoi s-a ntors n local. n faa noastr, n ntuneric, se ridicau nite ziduri masive: Ernst mi-a spus c e gara. Am intrat printr-o sal. Ernst s-a interesat de geamantanele mele, pe care le lsasem la biroul de bagaje. apoi am trecut n sala de ateptare. Se vedea peronul. Sala de ateptare era slab luminat, avea canapele mbrcate n plu rou, i oglinzi mari ca i cele de la Lausanne. Avea i mese, din acelea joase i lungi, cu cte un sul de lemn sculptat la cele dou capete, pentru bagaje. Peter s-a urcat pe una din ele. Mai era cu noi o bab cu broboad neagr i cu un co, i civa
180

Anotimpul pierdut

studeni cu epci de corporaii. Pe peron aproape nimeni. Se auzea prin ua deschis cum se lovesc vagoanele, apoi un fluierat departe, un signal. Peter schimba cu Ernst fraze spirituale i rdea singur. M-am urcat pe mas lng el, i-am luat mna i l-am rugat: Te rog cinci minute s fii serios. Nu e mai uor s ne desprim aa. Peter a devenit brusc grav. Nu era beat deloc. Mi-a spus: De ce nu m-ai lsat?! Tu eti totdeauna aa. Nu voiam s m gndesc. O s-mi fie destul de greu s m ntorc singur. i a tcut posomort Mi se pare c trebuie s ieim pe peron, a anunat Ernst. Hamalul cu bagajele era acolo. Am mai stat cinci minute. L-am rugat pe Peter s m ierte c nu l-am lsat pn la sfrit s fie aa, dar mi-ar fi fost prea greu. Te gndeti totdeauna la tine, a replicat nciudat. Da, ai dreptate i-am rspuns slab. i m-am gndit c iar sunt vinovat. A venit trenul. Am dat mna cu Ernst, l-am srutat pe Peter, i-am spus c l iubesc mult i la revedere pentru decembrie Mi-a spus c m iubete i el mult de tot. Am intrat n compartiment. Peter i Ernst au plecat; hotrsem dinainte s nu stea pn cnd pleac trenul: ar fi fost prea greu de suportat. Am mai avut timp s privesc gara. Peronul pustiu, camioane cu bagaje huruind pe pavaj, un ceas mare cu cadran alb i cifre negre, iluminat pe dinuntru, funcionari cu apc plimbndu-se i discutnd. Apoi trenul s-a urnit nti ncet, apoi din ce n ce mai repede. Am ieit n noapte. Nu mai era nimeni cu mine. Am stat la fereastr cu capul afar, cu ochii nchii i cu dinii strni. S nu vd luminile Hannoverului. Totui i-am
181

Anioara Odeanu

deschis nainte de a fi trebuit. I-am nchis iar. Cnd i-am deschis din nou, am vzut cmpul negru. Hannoverul. iluminat ca un blci, n urm, n dreapta. Pe drumul paralel cu trenul o motociclet Se ntrecea cu noi. Era drumul spre Gttingen. Dar nu putea s fie Peter, n-a avut timp s traverseze tot oraul. A venit controlorul. Apoi a plecat. mi ardea faa de curent, cum stteam cu ea afar. M-am ghemuit n colul compartimentului, innd ochii nchii cu sila. Am stins lumina. A rmas numai cea albastr. Am stat aa mult vreme, adormind i trezindu-m brusc, alarmat, de cteva ori. Diminea am schimbat la Berlin. * Din nou la Bucureti, iar ateptnd scrisori i scriind. Comentam amndoi certurile din vacan. Peter a ajuns la concluzia c am fcut greala de a ne analiza prea mult dragostea, de a vorbi prea mult despre ea i despre noi. Altdat s nu mai vorbim despre noi i despre dragostea noastr, s ne iubim simplu. Fiindc aa nu merge. De vreme ce ne-am dat seama c nu putem s trim unul fr cellalt, suntem datori s ne facem traiul ct mai suportabil. Altfel, vom fi obligai s ne desprim. S m gndesc la asta atunci cnd ne vom mai ntlni. S-i fiu camarad. S pun maximum de bunvoin. Am stat dou luni la Bucureti, una acas s fac economie. Nu mi-am fcut iar aproape nimic, aveam doar un palton cenuiu, nou, destul de bine tiat, de care n vremea aceea eram foarte ncntat. Peter mi-a scris c-mi mprumut el un costum de schi i schiuri. (Urma s ne ntlnim tot ntr-o staiune de sporturi de iarn, lng Innsbruck.) Am plecat ntr-o zi limpede, cu zpad ngheat din care oamenii i casele ieeau ca nite bijuterii puse n
182

Anotimpul pierdut

vat. Cerul era senin i soarele fcea zpada s strluceasc. Chiar n faa casei noastre se vindeau pomi de Crciun. Era foarte calm peste tot iarna ultimei mele ntlniri cu Peter. n Ungaria toate grile erau acoperite cu zpad care strlucea sub soare. Pe alocuri se topise, dar cerul era aa de senin, nct zpada n-avea nimic posomort. Era mai mult o atmosfer de topire a zpezilor n martie. Din pmntul ce se ntindea negru pe marginea inelor, te ateptai s vezi rsrind smocuri de iarb. i aerul era dulce i umed ca primvara, nu cu umezeala aceea neccioas a zilelor mohorte. Din Tirol, au nceput iar troienele. Pe dealurile albe, nvelite n zpad mat, se zreau din loc n loc cobornd schiori negri, vertiginos. Spre Innsbruck s-a ntunecat. Un cer de plumb care prevestete ninsoarea. Am vzut un stol de ciori plutind deasupra cmpului alb. Apoi, cteva clipe mai departe, un fulg cznd lent, piezi, n faa ferestrei. Apoi mai muli. Ningea. Ninsoarea se nteea din ce n ce. O ninsoare cu fulgi jucui i mari ct bucile de vat care se pun n pomul de Crciun. Peisajul cpta, sub ninsoarea asta copilreasc, un aer glume i naiv. Grile i oamenii preau parc desprinse din comedii cu Micky Mouse, cum se micau, cum vorbeau i cum peste toate ieea fumul alb, fluturnd comic, cu micarea cu care d un cine bucuros din coad. Acum, peste cteva, minute trebuia s m dau jos n gara cu nume pe care nu-l in minte. Acolo m atepta Peter. Mi-am dus bagajele la u. Munii se desfurau decorai cu copaci ca turnai n porelan alb, aa cum erau i n Cehoslovacia. i ningea mereu. Din loc n loc case nalte cu brne cenuii ncruciate, aa cum sunt casele de munte. Controlorul a trecut pe lng mine i a deschis ua.
183

Anioara Odeanu

Au nvlit de afar gerul i fulgii. Nu nelegeam, n primul moment, de ce a deschis-o, dar am neles imediat dup aceea: Ne-am oprit. nfruntnd fulgii, am privit n dreapta. Vagonul meu era mai n urm. Gara era foarte mic i alb. Controlorul mi-a ajutat s-mi dau jos bagajele. Cineva se apropia: era Peter. Mi-a luat bagajele i le-a dat unui hamal de lng el, apoi m-a luat la bra. Surdeam amndoi. Mi-am scos batista s-mi terg nasul. Fulgii mi s-au prins n pr. i lui Peter i stteau n cciulia de blan, pe al, n gene, netopii nc, strlucind. Peter era mbrcat ca pentru o expediie la Pol, cu cciuli de blan, mnui i cravat de blan (eu i ddusem ideea unor cravate din antilop subire, el i le-a comandat din blan). Avea un aer ciudat aa. n schimb, nfrgezit de zpad, chipul i era foarte frumos. Ochii lui aveau un verde limpede cum sunt unele lacuri de munte prin care se vede pn n fund, buzele i erau roii, tenul aspru. M-a strns de bra mai tare, m-a privit n ochi i mi-a surs tandru, ntrebtor. Drag!! I-am surs drept rspuns. M-a ntrebat cum am cltorit, dac mi-a fost dor de el, dac am primit ultima lui scrisoare, dac sunt fericit c sunt cu el. Apoi mi-a spus c nu rmnem n staiunea ale crei case se vd de-aici; mergem cu un autobuz vreo zece kilometri, apoi nc vreo zece pe jos. Poi s-i faci?. M-a tachinat surzndu-mi protector. I-am rspuns c da c alturi de el pot s merg pn la captul lumii, i am rs ca s-i dau acestei fraze un aer de glum. Stteam n fundul autobuzului. n stnga se deschidea o prpastie din ce n ce mai adnc cu ct naintam. Fceam curbe enorme, aproape circulare, i cum urcam n acelai timp. Autobuzul mergea foarte ncet. Aveam oroare de autobuze de cnd mergeam cu motocicleta n Germania. N-aveam nicio ncredere n agilitatea lor i
184

Anotimpul pierdut

urmream fiecare milimetru de micare a volanului, cutnd s-mi dau seama dac a prins curba bine. Dar oferul avea experien, se vedea c fcuse de multe ori drumul acesta. Am ajuns, n sfrit, la alt staiune ce-mi amintea de satele nemeti, cu strzi nguste i case vechi cu etaj. Treceam pe o strad lung din care am ieit n cmp n cteva minute. Era acolo, chiar la marginea satului, un Gasthaus i staia autobuzului, care s-a oprit greoi. Ne-am dat jos. Cum sttusem cu paltonul, mi-era frig. Am intrat repede. A venit apoi Peter cu bagajele i dou perechi de schiuri. Restaurantul era curat, cu scnduri bine splate, pe jos, cu fee n ptrele roii i albe, pe mese, i cu flori la ferestre. Am mncat fa n fa. Peter mi-a strns mna pe care o ineam pe mas i mi-a spus c am un aer curios de feti intimidat, c sunt foarte dulce aa. C nu-i nchipuia c dup atta timp vor fi momente cnd i voi aprea ca n prima zi cnd m-a vzut la Grenoble. M-am gndit: Iar analizeaz, dar am continuat s surd. Dup aceea am plecat spre Ober Gurgl. Bagajele le-am trimis cu sania. Erau snii trase de mgari. Cu toate c frigul mi nghease faa, m-am nclzit din cauza mersului. n dreapta noastr se-nla muntele cu copacii lui albi, n stnga continuau s se cate prpstiile. n fund, jos de tot, curgea un pru a crui ap se vedea lucind ca o spinare de arpe prin sprturile fcute n gheaa acoperit cu zpad. Dincolo de pru muntele urca iar, i iar erau pduri acoperite de zpad. Nu mai ningea. Era linite, se auzeau numai paii notri scrind. Am trecut printr-un sat. Cteva case ngrmdite n jurul unei biserici al crei turn alb gotic, mai nalt dect toate casele, avea o cruce n care se rsfrngea lumina i o fcea s strluceasc parc era de foc. Satul era tcut i nemicat ca un sat prsit. De la biseric pornea drumul mai departe, l vedeai naintnd drept pe cmpul alb, ca gravat n el. Munii se fcuser mai scunzi, n amndou
185

Anioara Odeanu

prile, n schimb, n spatele lor, se ridicau alii goi, masivi, cu umbre mari, albastre. A treia treapt de muni, n spatele acestora, erau albatri ca i cnd ar fi fost decupai din cer.

186

Anotimpul pierdut

* Peter a scos o hart a examinat-o. Apoi m-a anunat: Cred c am ajuns. n faa noastr se vedea un sat mic, la fel cu cel de care trecusem. M ateptam s fie n genul Spindlermhle-ului. Cnd am intrat pe strzi, mi s-a prut puin mai mare dect la nceput, poate din cauza ctorva hoteluri, din care un Palace destul de modern. Dar dup acesta era o biseric sfioas, veche, apoi cmpul. Am tras lng ea, la Zum Kuraten. Am intrat ntr-un gang, de unde n dreapta i n stnga se deschideau uile spre dou ncperi cu mese: restaurantul. Am urcat cteva trepte de lemn, condui de o cucoan btrn, gras i mbrcat n negru. Camerele noastre erau alturi, albe, cu mobil alb. Aveau avantajul c aveau calorifer, am crezut la nceput. Afar se vedea un deal plin de zpad. Peter mi-a spus, intrnd n camera mea: E puin cam trist aici, nu i se pare? I-am rspuns: Din cauza albului, cred. Singurul obiect n alt culoare era o icoan care o reprezenta pe Maica Domnului cu Iisus mic n brae. tii c suntem la un preot, mi-a atras atenia Peter. Cnd mi-am scos lucrurile ce trebuiau puse pe masa de tabl cu lighean, am constatat iar c sunt prea puine. Din sfaturile lui Peter nu reinusem dect unul: purtam prul scurt. Nu ntrebuinam nici acum pudr, farduri i parfum. Nici nu-mi puneam plas n cap cnd m culcam, iar prul meu, ondulat natural, a nceput s se strice de fier. De aceea nu aveam niciodat un cap ngrijit. Mi-am dat seama c nu pot s-mi scot hainele din valiz pentru c nu aveam dulap. Camera va rmne iar pustie, ca
187

Anioara Odeanu

nelocuit, cum sunt toate camerele mele. Am mers la Peter n camer. El i-a umplut camera cu nimicuri (cutii de tutun, pip, aparat de fotografiat, diverse sticle etc). Mi-a dat costumul de schi pe care mi-l adusese, informndu-m c l mprumutase de la un prieten al lui, care avea talia mea. Pantalonii erau ncheiai n fa. L-am ntrebat dac merge s port aa ceva i mi-a spus c da. M-am dus n camera mea s m mbrac. Oglinda era mic i foarte proast, n-am putut s m vd. Bocancii erau cam mari, cu toate c am pus dou perechi de ciorapi de ln. M-am dus la Peter, care m-a gsit foarte sportiv. Pantalonii erau cenuii, un pulover alb, foarte gros, de la Peter i alul meu albastru. Cnd mi-am pus bascul albastru, nu-mi plcea cum ieea prul de sub el; l-am pieptnat dup urechi i l-am strns la spate. Pream un biat de cincisprezece ani. Peter a confirmato. Ne-am luat schiurile i am plecat. Peter mi-a artat cum s in schiurile pe umr. Erau grele, dar mi ddeam toat silina s-l ascult. La poalele dealului ne-am oprit i mi-a ajutat s mi le pun n picioare. Mi-a spus s m uit bine, pentru c altdat va trebui s mi le pun singur. Eu preferam s merg pn sus cu ele i s mi le pun acolo, dar Peter voia s m nvee s urc. M-a nvat nti s urc n trepte, ceea ce mi s-a prut foarte uor, apoi m-a nvat s urc drept. Acum nu mai mergea. Lunecam napoi la fiecare pas, i dei distana urcat era foarte mic, ncercam o adevrat panic de cte ori lunecam. Am preferat s urc mai departe n trepte. Peter mi-a spus c n-are rost urcarea n trepte dect atunci cnd terenul e foarte oblic, altfel se pierde timp. M-a nvat s pesc tare i s numi fie fric. Mi-era cald. Trebuia s-mi scot o mnu s-mi caut batista. Mi-a czut unul din bee. Plecndu-m s-l iau, am czut. Nu puteam s m ridic pentru c lunecam. mi
188

Anotimpul pierdut

era ciud, ceea ce m fcea s-mi pierd calmul i s procedez i mai prost. I-am spus lui Peter c eu vreau s cobor de aici. Mi-a replicat c n-are rost. n cele din urm a dat din umeri: Dac vrei M-am ntors cu faa spre vale i l-am rugat s coboare el nti i s m atepte, apoi miam dat drumul i eu. Lunecam vertiginos i nu cdeam, mi se prea foarte curios c nu cad. n clipa aceea chiar, m-am trezit pe spate. Am mai lunecat puin aa, apoi mam oprit. Peter mi-a spus c trebuie s m nvee s m opresc. n orice caz, s nu-mi fie fric s cad, pentru c nu mi se poate ntmpla nimic, numai s nu-mi pun bul naintea stomacului. Am nceput s urcm iar. Dar m-am descurajat repede: eram toat ap i trebuia s-mi scot batista din ce n ce mai des. * Seara ne-am nscris n registrul de pasageri i l-am cunoscut pe pastor, care a stat la masa noastr. Se purta foarte amabil cu Peter i foarte indiferent cu mine, poate pentru c tia c am venit cu Peter. l priveam cuminte, fr s m simt jignit. Nu prea nelegeam cum trebuie s fie un om ca s vad lucrurile aa. Am auzit mai trziu c preotul era de la vrsta de douzeci i cinci de ani aici. Acum avea cincizeci. Fusese foarte grav bolnav de tuberculoz i toi doctorii spuneau c nu mai scap. S-a nsntoit. Sttea de douzeci i cinci ani aici i nu i-a mai revenit de atunci vechea boal. Era un om frumos i robust, cu faa ras i ochii albatri, puin cam miopi. I-a spus lui Peter c aici toat lumea e plecat n excursii lungii n muni. Dincolo e Italia. De sus, privelitea e minunat. Peter i-a spus c are i el de gnd s mearg n muni, de aceea a i venit. Auzise c Ober
189

Anioara Odeanu

Gurgl e unul din satele cele mai nalte din Europa, ceea ce pastorul i-a confirmat. n jurul restaurantului, pe lng perei, erau bnci. Stteam ntr-un col, ateptnd mncarea. Lumina era srccioas. Pastorul a plecat dndu-mi bun-seara i mie. n timp ce mncam Peter se gndea. L-am ntrebat la ce se gndete. Mi-a spus c la nimic i m-a privit tandru. * Leciile mele de schi n-au naintat cu nimic. Ba acum ncepea s-mi fie fric s cad, de aceea cdeam totdeauna. Peter era nervos, nemulumit. I-am propus s mearg el, s fac schi singur. Eu am vzut pe deal o mulime de lume n costum de schi, strns, i am neles c e un curs de schi. M-am dus acolo cu gndul s ajung n cteva zile s schiez aa de bine nct s-l uimesc pe Peter, care n-avea nicio ncredere n mine. Am vorbit cu profesorul care era din Elveia francez, blond cu ochii albatri i ars de soare, cum sunt sportivii de pe reclamele staiunilor de iarn vzute prin gri. A fost amabil, mi-a spus c pot s ncep chiar de acum. A mers mult mai prost aici, pentru c zpada, fiind foarte bttorit, luneca prea tare, mai ales la urcat. Nu voiam nici acum s urc altfel dect n trepte. Profesorul mergea alturi de mine, cutnd s m conving s urc drept, fiind mult mai uor. Ridicam piciorul i-l aezam pe zpad, puternic, s nu alunec, totui alunecam. La coborre a mers mai bine. (Nu tiam nc s ocolesc, dar toi ceilali tiau, cnd cobora vreun nceptor, s-i fug din cale care pe unde apuca.) Am srit fr s vreau peste un an i peste un drum i n-am czut. Am ajuns n cmp pe marginea unui pru. Acolo a trebuit s m las s cad, pentru c nu tiam s m opresc altfel. Am privit
190

Anotimpul pierdut

n urm. Se vedeau, pestrii i glgioi, ca o coal n excursie, panta i profesorii de schi. (Erau cinci profesori.) Nu tiu dac al meu m atepta, dar cum nu mi-a artat dect o bunvoin convenional, nu m simeam tentat s m ntorc prea repede. Am rmas jos, cum czusem. Era atta soare. Toat zpada pn sus de tot pe muni, strlucea orbitor. Mi-am scos schiurile i m-am dus la Zum Kuraten. Apoi m-am ntors i am pornit prin zpad, pe dup biseric nainte, cu minile n buzunar, bucuroas de lumina de pe cer i de jos. Cnd m-am ntors l-am gsit pe Peter la mas cu un brbat i o femeie pe care mi i-a prezentat. Erau din Mnchen, so i soie, sportivi pasionai. M-a ntrebat cum a mers, mi-a spus c a fost nspre muni i c i-a ntlnit pe acolo, c i-au povestit c se pot face excursii minunate n mprejurimi, c n-am s m supr dac va merge i el ntr-o zi. Pleac dimineaa i se ntoarce seara. Am tcut. Dei nu precizase ziua i n-aveam niciun motiv precis, mam ntristat. Peter a observat i a tcut aproape tot timpul. Dup-mas m-am dus iar la schi, dar acum nu se mai ocupa nimeni de mine. ncercam singur. O singur dat profesorul francez, trecnd pe lng mine, m-a ntrebat, n goana lunecrii, dac merge, i i-am rspuns c da Am ajuns iar pn la pru. Acum zpada devenea albastr. Se nsera. Am chibzuit c aa pot s fac schi i singur, fr s m ncurc n tot felul de caraghioi. M-am ntors acas alene, privind cum devin zidurile caselor albastre ca zpada, parc tot satul era o apariie nchipuit de ea, sub cerul acesta nalt, ngheat * ntr-o sear, la mas, ne-am ntlnit cu familia din
191

Anioara Odeanu

Mnchen. Au vorbit iar despre excursie. Au proiectat-o pe poimine. M-au ntrebat dac vin i eu; le-am spus c nu, pentru c nu tiu s schiez. M-au rugat s-i scuz c l-au invitat pe Peter, ei nelegeau c vin i eu. Le-am spus c nu face nimic i le-am surs. Cnd s-a ntors ns Peter din excursie i-am spus c am stat singur toat ziua, oarecum ostentativ, c nu mai pot s suport, c vreau s plec. Mi-a spus rugtor: Olga, te rog s-i dai silina s fii mai bun cu mine. Trebuie s nelegi c un brbat are nevoie s fac sport. * Acesta a fost nceputul unei serii de excursii cu familia din Mnchen, excursii la care s-au ataat i ali sportivi din Ober Gurgl. Eu rmneam singur, plictisindu-m, n odaia n care, din economie sau dintr-o proast construcie, caloriferul era tot timpul numai cldu. Stteam toat dup-amiaza pe scaun, lipit de el, cu braele fcute colac, ateptnd s vin seara. Pe Peter iar l simeam strin. M gndeam la rspunsul pe care mi l-a dat odat cnd l nvinuisem c nu m mai iubete. Mi-a spus c dragostea e n el, n afar de orice manifestaii. Acum, nu reueam s neleg cum poate s existe o dragoste aa. Cum se poate s iubeti totui un om pe care tii c nu-l mai vei vedea cine tie ct, i s-l lai singur. * Dup-mas stteam uneori pe ezlonguri n faa hotelului. Soarele era aproape cald. Era bine s leneveti aa. Printre schiurile rzimate de gard se vedea satul nvelit n zpad strlucitoare. Nu era nicio micare. Pe la ora asta se desprindea cte un pumn de zpad de
192

Anotimpul pierdut

pe cas i se frmia n aer. Cnd se lsa umbra, nghea la loc. Uneori bteau clopotele. Att de aproape de cer, ntre munii maiestuoi i aerul pur, sunetul limpede al clopotelor avea ceva nepmntesc n el. Peter sttea lng mine. Odat, Peter a rmas sus. Pe ezlongul pe care sttea el de obicei, s-a aezat un biat brun. Cnd a venit Peter s-a scuzat i s-a sculat. Peter l-a rugat s rmn. ntre timp s-a eliberat alt ezlong, aa c s-au mpcat amndoi. Au discutat i mi l-a prezentat i mie. Era canadian. Brun, cu ten mat, figur de sportiv nsprit de vnt, ca sculptat n piatr cafenie, pe care o lumina din cnd n cnd un surs copilresc. Seara ne-am ntlnit pe sal. i aranja schiurile. M-a privit lung, a salutat surprins i l-am simit oprindu-se i, privind n urma mea. Am mers n sfrit la dans. I-a cerut voie lui Peter s danseze cu mine. Dansa frumos. Am vorbit convenional. Dar cteva minute dup ce m-am ntors la mas, l-am observat examinndu-m insistent. A doua zi stteam iar alturi pe ezlonguri. Acum, nu tiu de ce, Peter mi se prea prea blond. i, nu tiu de ce, cnd a trecut pe lng mine canadianul brun, am simit c roesc i c mi se oprete inima. Numai seara i dup-mas, ntre unu i trei, l ntlneam. Restul zilei, era plecat n muni. ntr-o zi, Peter mi-a spus s viu dup-mas n camera lui. n seara trecut canadianul nu fusese la dans. Am protestat, i-am spus c merg pe ezlong. Atunci Peter mi-a aruncat: Dac i place domnul acela, du-te i te culc cu el. Mie mi-e perfect indiferent. I-am rspuns simplu, fr s m mir c a ghicit. Da. E ceea ce am de gnd s fac. Are camera vizavi. i am plecat. Canadianul era jos. Sttea de vorb, n picioare, cu ali doi, tovari de sport. Nu m-a observat. S-au aezat apoi toi trei pe ezlonguri, n cellalt capt. Canadianul era n
193

Anioara Odeanu

marginea dinspre mine. Lng el, a ieit chiar acum din Zum Kuraten i s-a aezat, o fat robust i nalt, blond. Au nceput s vorbeasc. Dac ar veni acum Peter, m-a simi foarte umilit. M-am sculat s plec. Mam dus n camera lui. Se pregtea s coboare. Din orgoliu, am rmas sus. S-a ntors curnd, aruncndu-mi: Prietenul tu te-a trdat. i nc cu ce fat frumoas! Se bucura i fcea grimase copilreti, cum i fcea mamei lui n seara aceea la Cazinou. mi venea s-i spun c e oribil, dar m-a fi dat de gol. * L-am mai ntlnit n noaptea de Anul Nou. Peter discuta cu un grup, eu am dansat tot timpul. Am dansat cteva dansuri n ir cu canadianul. Era puin cam beat, mi fcea o curte stngace; a ncercat s m srute n timp ce dansam, i mi-am retras capul. Dup aceea s-a aezat la o mas de biei i a but toat noaptea, fr s m ia n seam. * A doua zi am plecat. Rmsesem iar fr bani. Peter a rmas dator la Zum Kuraten eu mai aveam cinci ilingi. Am mers pn la Innsbruck mpreun. Peter a constatat c n vacana asta ne-am certat mai puin dect de obicei, c dac n-ar fi intervenit nenelegerea mea pentru nevoia lui de a face sport, ar fi fost aproape bine. I-am spus c totui mai lipsea ceva. Da, poate fac greeala s m port prea mult ca un so, a spus Peter. A adugat: Sunt un om dificil, i o femeie trebuie s m iubeasc foarte mult ca s m suporte. Nu pot s-i pretind s m supori, Olga, ai dreptate.
194

Anotimpul pierdut

Am mai vorbit mult n felul acesta, n timp ce trenul gonea prin ara alb, indiferent. Mi-am rectigat tot calmul, tot orgoliul. Aveam n faa mea un om care nu m mai iubea. O simeam. Peter nu se certa. Vorbea calm, logic. mprea lumea n eu i ceilali, iar eu fceam parte, pentru prima dat, din ceilali. Am rtcit, n Innsbruck, pe strzi. Peter s-a uitat la statui, a fotografiat-o pe cea din faa grii Ateptam s vin trenul, pentru c eram obosit. Plecasem din Ober Gurgl n toiul nopii. Cnd am plecat plpiau la toate ferestrele lumini i se vedeau oameni micndu-se nuntru. Zpada era albastr i se proiectau pe ea flcrile roii. Btea clopotul la biseric, i n tot lungul drumului am ntlnit, venind spre sat, femei mbrobodite n negru cu lumnri aprinse n mn. Apoi, cnd s-a limpezit de ziu, cnd cerul a devenit roz i arunca reflexe roz i pe cretetul munilor i n prul de jos, era o minune. Cea mai frumoas diminea pe care am vzuto vreodat. A fost ultima diminea petrecut cu Peter. La ora dousprezece i un sfert a sosit trenul meu, troienit, n gar. L-am srutat pe Peter, promindu-i c am s-i scriu imediat ce ajung acas, i m-am urcat. Mi s-au umezit ochii puin, dar cum n faa mea era o fat tnr foarte blond, care m privea, mi-a fost ruine i m-am stpnit. * Curnd dup ce am ajuns acas, am primit o scrisoare de la Peter. Comenta ntlnirea noastr. O scrisoare ce navea nimic disperat n ea. mi povestea ct are de lucru la Berlin, cte invitaii, cte telefoane a primit Am recitit-o, apoi am pus-o pe mas surznd. Ne-am mai scris mult vreme. Prin februarie mi-a scris scrisori lungi n care m acuza c nu-l mai iubesc ca
195

Anioara Odeanu

altdat, n care mi aducea aminte de Grenoble, de ceea ce e mistic n dragostea noastr. ntr-una mi spunea c nu mai poate s suporte rceala mea i c e ultima scrisoare pe care mi-o scrie. Am crezut atunci iar dintr-o dat c n-am s pot suporta viaa fr el. I-am trimis o telegram lung care m-a costat vreo sut de lei i a fcut-o pe domnioara de la Pota Central s zmbeasc. Dup asta, Peter mi-a scris tandru i totul prea c va intra n normal.

196

Anotimpul pierdut

n iunie, urma s ne ntlnim. Dar, nu tiu de ce, atunci mi-au czut ochii pe nite prospecte din Eforie, de la O.N.E.F. Era o tabr, cu corturi pe malul mrii. Un loc pe care nu-l cunoteam i nu cunoteam pe nimeni de acolo. M-am dus la O.N.E.F. s m nscriu, pentru sezonul din cincisprezece iulie n cincisprezece august. Peter mi-a scris c m ateapt. L-am anunat c nu pot s viu n Germania, c merg la Marea Neagr. Am primit drept rspuns o scrisoare lung, ca i cea n care mi cerea s m mrit cu el. La sfrit mi spunea c e ultima lui scrisoare, c nu mai are niciun rost s ne scriem, dar s nu uit c m iubete nc. Am primit-o ntro sear de primvar, cnd luminile Bucuretiului strluceau cald pn departe i aerul era nelinitit, ameitor. Aveam o camer frumoas, n fa cu un parc. n jurul veiozei mele roiau narii i fluturii. Am hotrt brusc s plec n Germania i am nceput s-i scriu c viu, c-l iubesc, c simt c n-am s pot s m despart de el. Mi-am recitit scrisoarea. Erau aceleai fraze din toate scrisorile mele, fraze tip, care nu mai exprimau nimic. Nimic nou n-are s mai vin, totul se va repeta Am simit intens, limpede, c dragostea asta s-a-necat n ea, pentru totdeauna, Am rupt scrisoarea i-am scris alta. Foarte scurt. n care acceptam s nu ne mai scriem. Am pus-o n plic, am cobort jos n zumzetul primverii de pe strzi i am puso la cutie. M-am ntors apoi n camer. M-am gndit pn noaptea trziu, cnd m-a copleit somnul, la Eforie, la o via nou,

197

Anioara Odeanu

II RSCRUCI
Ct de detaat eram, nc de mult vreme, de Peter, mi-am dat seama numai n var, cnd, nainte de a pleca la mare, m-am ndrgostit de un prieten din copilrie de care mai fusesem ndrgostit cnd am terminat clasa cincea de liceu, tot ntr-o vacan, i care, plecat cu familia n Canada, venise n vizit la rude. La dou zile dup ce am sosit la Eforie, am primit o scrisoare de la el. Din ce o citeam simeam cum mi se aprind obrajii, apoi am devenit palid. O simeam i asta. nti a fost o senzaie de cldur, apoi una de frig, de slbiciune. Am fugit pe cmp cu scrisoarea la piept. M-am ascuns dup un chioc de fructe. Eram n costum de baie. Venisem s plng. Dar n-am reuit, poate pentru c miera team s nu treac cineva. Mi-au czut numai cteva lacrimi pe genunchii goi. mi scrisese dup miezul nopii i sfrea cu: ncepe s se lumineze de ziu. Latr un cine, cnt un coco Departe, ntre casele nalte, i negre, cerul e de un albastru mai deschis. De acolo va veni rcoarea zorilor a zilei n care se va neca noaptea asta: nu va mai rmne din ea dect oboseala nesomnului. M-ar fi iubit, spunea, dar i-a dat seama c n-are rost s m iubeasc, ar fi nelinitit, n-ar putea s munceasc. Sper s-i treac. Acum nu se mai poate face nimic, m-am gndit. Iar s-a deschis spaiul acesta, de orae, de drumuri, de attea milioane de oameni fiecare cu gndurile lor, de via ce se scurge i ne nstrineaz de noi cei de altdat, de emoiile noastre vechi. Departe, pe mare, trecea un cuter. Pnzele albe erau aa de aplecate, c aproape atingeau apa. Se-ndoiau parc spre valuri de frica cerului nesfrit i nesigur. Am inut mai
198

Anotimpul pierdut

departe scrisoarea la piept, urmrind cuterul. ncolo, la ora trei dup-mas, era atta linite. Jos n iarb creteau maci roii, din cei pe care mi-i puneam n pr cnd mergeam la plaj. M-am gndit c ar nsemna c sunt foarte tare dac mi-a pune maci n pr i m-a ntoarce n cort surznd. i am fcut aa. * n cortul de lng mine stteau trei biei. Pe unul l chema Miu. Era brun i de nlimea mea, mbrcat venic ntr-un pulover marinresc, cu basma la gt i cu apc. Era foarte agreabil i amuzant cu aerele de gravitate contrastnd cu chipul copilresc. Spunea c vrea s se nsoare, c nu nelege nici flirtul nici toate complicaiile pe care i le fac ceilali oameni. Pentru c se tia foarte serios, nu rdea dect rar de tot, i atunci mai mult mica un col de gur. Se purta ca un om mare, amuzat de nzbtiile unor copii. Eu i plceam pentru c sunt fin, aa mi-a spus. Am mers ntr-o sear pe malul mrii, apoi ne-am ntors i ne-am aezat pe o banc n faa slii de gimnastic. Nu mai era nimeni acolo. M-a srutat. Era foarte atent s nu m supere cu nimic. Ne-am ntors n cort pe la dou noaptea. E ntiul biat care m srut dup Peter, m-am gndit cu oarecare emoie, i m-am simit cu adevrat dezlegat de Peter. A doua zi am mers n cortul lor. Miu ncerca s se poarte n aa fel ca s nu se observe nimic din intimitatea noastr. Atunci mi-a venit un fel de gust de rutate. Am nceput: tii ce am fcut asear? Am fost cu Miu n faa slii de gimnastic i m-a srutat. Asta pn la ora dou noaptea. A roit, mai ales c bieii au nceput s rd. S-a sculat i m-a rugat foarte politicos s-l iert c trebuie s
199

Anioara Odeanu

plece. i-a luat basmaua i apca i a ieit fr s m mai priveasc. Clin i Relu nu m aprobau. Miu e biat bun, spuneau. Dup vreo dou zile l-am lsat pe Relu s m srute. Eram pe malul ghiolului, unde o lun enorm se reflecta n apa linitit ca o oglind. Cntau greierii n iarb. Din cnd n cnd ltra un cine ntr-o cas de aproape. Relu mi spunea c i place s m srute i se simea ndreptit s m ntrebe cum s-a ntmplat cu Miu i s-mi spun c m-a remarcat din ntia zi. Priveam luna i apa i mi venea s plng. M simeam teribil de singur i mi se prea c toate lucrurile astea n-au niciun rost. I-am luat capul lui Relu ntre mini, l-am privit i am surs. Nu-mi spunea nimic capul acela frumos, brun. Dac ar fi fost o minge la fi aruncat n ap. L-am rugat s ne ntoarcem. M-am culcat cu un gust leietic n toate gndurile. M-am ntors cu faa n jos silindu-m s adorm. A doua zi Relu a ndrznit s-mi pun mna pe spatele gol (eram n costum de baie) i s ncerce s-o lase mai mult. M-am ferit. Am mai observat c l privea pe Miu cu un aer oarecum de nvingtor. Am nceput la plaj s flirtez cu Clin. Clin era blond i semna cu Discobolul. Reaciona, la curtea pe care i-o fceam, cu stngcie. M-a srutat i el peste dou zile. De data asta mi-a fost sil de tot. A doua zi, Relu, care auzise de la Clin c m-a srutat, cuta s-i exagereze indiferena. A venit s-mi spun c a cunoscut o fat delicioas. Clin a stat cu mine pe plaj i m acoperea cu nisip. A trecut i Miu cu Relu. Miu ma ntrebat ce mai fac. Relu a rspuns: Nu vezi, e cu succesorul Nu al tu al meu. i a rs. Am rs i eu i i-am privit pe toi trei. Mi se preau foarte caraghioi. Ei m luau n serios, i-n fond eu tiam cum n tot ce fcusem se amesteca atta plictiseal, atta dispre pentru mine i pentru toate nzuinele mele
200

Anotimpul pierdut

de altdat. Dup aceea Clin s-a dus s se joace cu mingea medicinal. Apoi a mers pn la plaja din faa buvetei cu o fat. La mas a venit s se scuze. I-am rspuns, plictisit, c nu are nicio obligaie. n seara aceleiai zile au venit Relu i Clin s m ia la Cazinou. Era i fata cu care a fost Clin la buvet. Le-am spus c nu merg.. Au insistat. Dup plecarea lor am rmas singur. M-am dus pe o banc n faa mrii. Miera sil de mine, de tot ce s-a ntmplat. Nu puteam smi nchipui nicieri ceva frumos. Dup aceea, tot timpul Clin i Relu se purtau cu mine ca nite frai mai mari. ineau s-mi spun mereu c sunt proast i c nu tiu nimic. Atitudinea aceasta a nceput s m plictiseasc. nainte de a pleca de la Eforie, ntr-o sear cu ploaie, cnd stteam n cortul lor, i-am anunat fr nicio introducere: tii c am fost mritat i am divorat? Am zmbit nencreztor. n ochii lui Miu am surprins o privire grav, speriat. Clin a observat: Altceva n-ai gsit s ne spui? Ai tu mutr de femeie mritat?! Relu a rmas pe gnduri. Apoi i s-a adresat lui Clin, jumtate n glum, jumtate nelinitit: Dac totui e adevrat? Au nceput s m roage s le spun dac e adevrat, att de insistent de parc de asta ar fi depins tot viitorul lor. Am dat din umeri i i-am lsat nelmurii. A doua zi diminea Relu a venit la mine. Mi se prea c are alt atitudine. Confidenial: Spune, zu, ai fost mritat? I-am spus c nu, c am glumit. M-a btut pe umr rznd. Pi sigur Ar fi fost imposibil s nu-mi dau seama Parc o femeie divorat putea fi aa cuminte!
201

Anioara Odeanu

Cam asta a fost vara mea la Eforie, pe care o imaginasem att de frumoas. M-am ntors la Bucureti ars de soare i cu un fel de senzaie de gol, de fr de rost.

202

Anotimpul pierdut

* ntr-o zi a venit Ivi pe la mine. Aflase adresa mea de la Relu, pe care l-a ntlnit ntr-o zi pe strad. I-am artat poze i i-am povestit. (La mare, m-am gndit de cteva ori c, venind la Bucureti, am s-i povestesc lui Ivi toate ntmplrile cu mult lux de amnunte, dei acum mi ddeam seama de toat superficialitatea mea. Mi-am adus aminte de asta cnd i povesteam, fr s ncerc s m mpiedic de a continua. Am acceptat, decepionat de mine, c i asta face parte din viaa mea, orict a fi vruto de pur.) Dup ce am isprvit, Ivi mi-a spus c ea a stat toat vara acas, c ar fi vrut s vin la mare dar i-ar fi trebuit prea muli bani, c ea n-ar fi venit fr s aib douzeci de mii de lei pe lun plus vreo cincisprezece mii pentru costume de baie, pijamale etc. Am recunoscut-o pe Ivi cea care mi-a spus ntr-o zi: Ce nseamn s mergi n strintate! i m-a ntrebat de zeci de ori cum eram mbrcat pe cnd stteam la prinii lui Peter, cu un aer din care mi era foarte uor s deduc un dac a fi fost eu n locul tu nespus. Ivi era mbrcat ntr-o rochie bleumarin cu cordon rou, nchis pn la gt i cu mneci lungi. Era mic i subire. Purta un basc tot bleumarin, mic i pus cochet, n care, ca s nu-i cad, a mplntat tot felul de clame de metal alb cu care i prindea i prul, lsat s creasc lung, ntr-un fel de coc minuscul, chinuit. Am ntrebat-o de ce nu-i face ondulaie permanent, i mi-a rspuns, ostentativ, c ei nu-i place s fie crea. Eu purtam prul foarte buclat, tiat mai scurt n fa i mai lung n spate i eram sigur c Ivi, cnd mi-a spus c nu-i place s fie crea, voia s m jigneasc, pentru c i nchipuia c i eu i-am spus s-i fac ondulaie permanent tot din rutate. A plecat, cnd s-a-nserat, ca s-l ntlneasc pe Sieg. La u mi-a
203

Anioara Odeanu

spus: Dac vrei, ieim ntr-o sear cu Sieg i cu Mircea. Apropo, cum nu l-ai cunoscut ast-var pe Mircea? Era i el la Eforie A doua zi, pe neateptate, Ivi a sosit la mine pe la ora unu. Avea ochii roii, bascul dezordonat, clamele i mai vizibile, i mai multe uvie i atrnau pe gt. S-a aezat ntr-un fotoliu, m-a ntrebat ce mai fac, apoi a nceput s plng. Nu tiam cum s-o ajut. M-am aezat pe marginea fotoliului; i-am spus nti: Nu mai plnge, apoi am mngiat-o pe cap, peste basc. Ivi i-a ters nasul i ochii i a nceput s-mi spun c s-a desprit de Sieg, c nu mai poate s-l suporte, c a compromis-o pentru c toat lumea o acuz c triete cu el, i c are s se omoare. Dup alt criz de plns mi-a cerut un pahar cu ap. Apoi mi-a povestit, de data asta cu lux de amnunte, cum era la Corso, i c s-a uitat un domn la ea, i c Sieg a insultat-o, spunndu-i c desigur e unul dintre amanii ei. C ea nici nu-l cunotea, nici nu-l vzuse, abia cnd i-a atras atenia Sieg l-a vzut. S-au certat tot timpul pe drum. I-a spus c dac n-o crede c e fat n-are dect s-o duc la doctor. Sieg i-a rspuns c nu e nimic sigur, c se pot face operaii, c niciodat n-are s fie sigur. Spune tu dac poi tri cu un asemenea om?! Dac m mrit cu el, toat viaa are s fie aa Eti sigur c te iubete? am ntrebat-o. Da, mi-a rspuns Ivi. Atunci suport-l, nu te supra pentru toate astea. Aa-i place lui s te chinuie. Totul e s supori. Ivi nu mai putea s suporte. Era nenorocit i spunea c viaa ei nu mai are niciun rost, i c vrea s se omoare. mi venea s zmbesc. Pentru c un domn s-a uitat la ea la Corso, Ivi vrea s se omoare! mi prea bine c nu mai iubesc. n fiecare iubire vedeam cte un brbat capricios cum era Sieg sau Peter, care face scene caraghioase, are
204

Anotimpul pierdut

orgoliu i-i place s chinuiasc. i cte o femeie care plnge i vrea s se omoare, ca Ivi acum, ca mine altdat. I-am propus s se mpace totui, M-am gndit puin i nu vedeam alt soluie. Pentru aa ceva nu cred c Ivi are s se sinucid vreodat. i dac nu se sinucide, nu-i nimic grav. Are s-i fac scene din cnd n cnd, i au s divoreze dac nu merge. Dac Ivi nu i-ar face tot felul de necazuri, nu prea vd ce ar avea, s fac. n orice caz; singurul lucru bun ar fi s se mrite. Ivi a protestat. Se desprise prea definitiv. Apoi i-a venit n gnd totui s telefoneze, s vad dac e acas. Nu era. Trebuie s fie la mas, am explicat. Nu, ea crede c Sieg a plecat din Bucureti. Trebuia s mearg la prinii lui, la Iai. A stat, ct am mncat, la mine. I-am propus c comand masa i pentru ea. A refuzat: Nu mi-e foame; a acceptat numai compotul i o cafea neagr. Sttea ntins pe divan. Mi-a cerut o pern. Am scos-o. Eu nu scoteam niciodat pernele ziua. I-am pus i o cuvertur pe picioare, fiindc i-a scos pantofii. E adevrat c n camer, de la dousprezece, nu mai venea soarele. Dar nu era frig. Toamna era frumoas, casele de vizavi, de pe bulevard, erau nlbite de soare, treceau maini i tramvaie n goan spre osea. Semna cu o atmosfer de dup-mas de primvar, mai mult. Pe la dou jumtate, m-a rugat s telefonez la hotel la Sieg. Era acas. Am nchis receptorul i am venit n camer s-i spun. Ivi s-a nelinitit, a nceput s oviasc, s se mite dezordonat. Lua o hotrre. I-am ajutat: Vrei s mergem la el? Vin cu tine, m duc eu sus s-l chem. nti mi-a spus c nu poate s-o fac, ar putea s fie mojic. Am asigurat-o c voi fi diplomat. Mi-era cam greu s m mbrac, mi-era cald i lene i m jenau pantofii. Cnd am ajuns n faa Continentalului, Ivi a nceput s
205

Anioara Odeanu

oviasc: Nu pot s vin sus, dac m vede cineva?! Am intrat singur. Portarul mi-a spus c domnul e sus. Am urcat treptele. Am trecut printr-o sal ntunecoas. Ce hotel vechi! Eram n faa numrului 68. Foarte ntuneric n jurul meu, i ua nalt, vrt n perete, de culoare nchis i de mod veche. Am btut. Mi s-a rspuns: Intr. Am btut din nou. Atunci am auzit cum s-a sculat cineva din pat i a venit spre u. Ua s-a crpat. Am ntrebat: Domnul Siegfried Altiar? Mi s-a rspuns: Da. Eti Olga, prietena lui Ivi, nu? Te-am recunoscut dup fotografie. A deschis ua mai mare i m-a poftit s intru. I-am spus c l ateapt Ivi jos. M-a rugat s-l scuz c e fr hain. i-a mbrcat-o, invitndu-m s ed, pentru c se duce el s-o aduc pe Ivi. i a ieit. Patul era rvit, un pat vechi, cu plapum roie i cu noptiera veche, cu marmor, pe care era o lamp cu abajur, tot de mod veche, i un pahar de lichior gol. Pe masa din mijloc o cuvertur roie cu franjuri, o scrumier de marmor alburie, cu nuane de bleu, cu suport pentru cutia de chibrituri, n metal alb. Lng ea o sticl goal de vin, cu un pahar, un guler tare i o pereche de mnui maron. Jos, o sticl de sifon goal pe jumtate. Eu stteam pe o canapea acoperit cu plu rou ros, cu spatele spre fereastr, care avea nite draperii din acelai plu. Lng u era dulapul cu oglind. Oglinda era proast i toat camera aprea n ea strmb. M-am gndit la Sieg. Cnd m-a primit i a surs am remarcat c are n fa un dinte de aur care i pta sursul. Ivi mi l-a descris ca pe un om nalt, cu cap fin, cu ochii verzi prelungi ca ochii de cadn i cu buze foarte roii. Mi-a spus c are o privire vistoare, i nu tiu de ce mi l-am nchipuit foarte serafic. Acum nu mi se prea nici frumos nici serafic. Un om nalt i slab, din care n-am reinut
206

Anotimpul pierdut

dect sursul ptat de un dinte fals. Am auzit pai pe sal. Venea Ivi, foarte suprat, gata iar s plng, urmat de Sieg. Nu nelegeam ce mai are. Ivi, plngnd mereu, mi ddea impresia unui copil cu scutecele venic ude. M-am ridicat s plec, dar Sieg a insistat s mai stau va comanda ceva. Ce vreau, o cafea, Cointreau? I-am spus c mi-i egal, c vreau s plec. Ivi, uitnd s plng, dup ce a comandat un Cointreau, i s-a adresat lui Sieg, privindu-m zeflemitor: Cere un Cointreau i pentru Olga, ea habar n-are ce-i aia. E adevrat, nu tiam, dar nu m jenam c nu tiu. Ca s nu i se par lui Ivi c vreau s-i plac lui Sieg, am vorbit puin, fr s-l privesc n ochi. Acum stteau: Ivi ntins pe pat, Sieg pe marginea patului, mngind-o. Lui Ivi i mai curgeau lacrimile, din cnd n cnd, spre tmple. Cnd am plecat aveam s trguiesc ceva de pe Lipscani, Sieg mi-a propus s m ntorc pe la apte, pentru c vine i Mircea, care inea demult s m cunoasc, i s-ar putea s ieim mpreun. * Am schimbat foarte multe lucruri pn cnd m-am hotrt cum s m mbrac. n cele din urm am ales un taior rou-nchis. Pe strad m-am gndit la Mircea Gane, de care Ivi mi-a vorbit atta n primvar. Era prieten bun cu Sieg. La optsprezece ani a fugit cu o dansatoare; nu e frumos dar e interesant, cult dar prea pedant. Ceea ce a impresionat-o ndeosebi pe Ivi era un lucru pe care l-a spus Mircea despre Nero: c a fost mare artist pentru c a dat foc Romei. A mai impresionat-o pe Ivi cnd Mircea a spus despre o femeie cu ochii enormi, verzi, c are ochi neverosimili. mi spunea Ivi de prin iunie
207

Anioara Odeanu

c vrea s mi-l prezinte fiindc e sigur c mi-ar place. Dup felul stngaci n care l-a interpretat ea, m-ar fi amuzat s-l cunosc. n var, l-am ntrebat pe Miu, odat, de el, apoi l-am uitat. Acum, m hotrsem s-mi bat joc de el. Probabil c majoritatea femeilor i ddeau importana pe care i-o ddea Ivi i c era contient de asta. M gndeam c s-ar putea foarte bine s fie unul din acei brbai care au citit cteva cri de istorie romanat i de maxime i cugetri, de unde au nvat cteva fraze-tip pe care le plaseaz de cte ori au ocazia. Am ajuns. ntreb la portar dac domnul Siegfried Altiar e acas. Urc. Aceeai sal n fundul creia acum arde un bec. Gsesc ua i bat. Mi se rspunde o voce de brbat i una de femeie: Intr. Intru. Sieg i Ivi sunt n aceeai poziie cum i-am lsat. Veioza cu abajur lumineaz patul, ncolo e ntuneric ca ntr-o anticamer unde strbate lumina printr-un glasvand. Mircea n-a venit pn acum, l ateapt s vin din moment n moment. Pe mas au rmas dou pahare de Cointreau cu tava, al treilea, al lui Ivi, e pe noptier. M aez iar pe divanul rou. Ateptm. Ivi e acum linitit, Sieg pare frumos (nu i se mai vede dantura). Ivi are un aer de la ea acas se vede c s-a mpcat complet cu Sieg i c eu sunt venit n vizit la ei. mi spune c a fost i ea ntre timp acas. Nu vezi c mi-am schimbat rochia? Tcem o clip. Apoi l ntreb pe Sieg despre Iai. i spun c am fost i eu la Iai, la o mtu a mea. i cunoate soul. Adaog: Are o atmosfer surprinztoare Iaul, numai acolo simi c istoria a existat aievea, c nu e o invenie, cum i vine s crezi cnd citeti n cri. Doamne, de cte ori am spus fraza asta despre Iai! m gndesc. Apoi tcem iar. Se aud pai pe sal. Acesta trebuie s fie domnul Mircea Gane. E mersul
208

Anotimpul pierdut

lui apsat zmbete Ivi. Sunt puin nelinitit. Dei mi spun mereu c a putea s m jenez dup aceea ca de attea ori cnd dam lucrurilor prea mult importan de nelinitea mea de acum. Mi-e ciud c mi descopr o emotivitate de colri, ncerc s m stpnesc uitndu-m atent la siluetele negre de pe veieuz: nite baletiste i nite copaci. Ivi se ntinde ca o pisic, Sieg o mngie pe pr ca un fel de aer de proprietar, uitndu-se spre u. Acum mi se pare c paii s-au oprit n faa ei. Sieg spune: Intr. Ua se deschide ncet. Eu continui s privesc spre veioz. Piciorul baletistei e nenatural ridicat n sus, n urma ei e un ngera cu o sgeat. Dac i-ar da drumul ar lovi-o cu totul n alt parte dect n inim, constat, i surd. Toate astea se petrec ntr-o singur clip, n clipa cnd o voce joas, puin rguit, spune: Bun-seara. Acum ntorc capul spre u. l vd pe Mircea Gane venind spre mine. Nu tiu ce spune Ivi, ceva n genul : Uite-o i pe Olga, de care i-am vorbit. i ntind mna ntorcnd privirea spre el i ngn ceva ce oscileaz ntre numele meu i bun-seara. E nalt, brun, cu faa puin cam mare tot capul pare cam greu, poate i din cauz c i-l ine puin nclinat, ca un Buda care mediteaz. Are faa foarte alb n semi ntunerecul camerei, fruntea lat i prul negru-lucios pieptnat cu ngrijire spre spate. Dup ce mi d mna, i-o reazim pe speteaza unui scaun. Poart ceas cu brar neagr, mna iese alb, frumos desenat, cu oarecare moliciune, din mneca bleumarin a hainei. Vorbete cu Ivi i cu Sieg. Le spune c a ntrziat pentru c a fost nu tiu unde nir cteva nume de oameni cu care s-a ntlnit, i nu-mi mai d nicio atenie. M plictisesc scot fire din canapea, ateptnd s se ocupe i de mine. Acum l ntreab pe Sieg unde a
209

Anioara Odeanu

hotrt s mergem. Ivi sugereaz: ntrebai-o pe Olga unde vrea s mearg. Ivi tie c nu cunosc niciun local. Ca s-mi dovedesc mie nsmi c prezena lui Mircea nu-mi altereaz spontaneitatea i rspund cu un timbru de derbedeu: Eu nu cunosc niciun local. Eu nu cunosc dect Cimigiul i oseaua. Sieg surde, ca pentru o glum. Ivi spune: Las spiritele. M-ntorc spre ea: Tu crezi c a fost spirit? i dau din umeri. Atunci Mircea vine lng mine i mi cere voie s se aeze pe divan. M ntreab: Dumneata ce faci la Bucureti? Rspund: Nimic. Absolut nimic. M uit pe perei i m gndesc la toate lucrurile din lume. mi spune: Atunci de ce ai venit la Bucureti? Apoi: Totdeauna ai timbrul acesta? E adevrat c vorbesc foarte gros uneori, mai ales cnd vreau s apar mai nefeminin. i rspund: Nu. Urc toat gama. Surde. Sursul l diformeaz oarecum. i strnge buzele chinuit. Apoi mi spune c nu-i place culoarea taiorului meu, i c albul bluzei nu merge cu roul tofei. i rspund c tiu, dar credeam c e aa de murdar nct pare grej. Atept s mai spun ceva, dar tace. Plecm fr s mai schimbm vreun cuvnt. Afar ne oprim. Nu s-a hotrt nc unde mergem. Sunt neobinuit s trec pe Calea Victoriei m lovesc de oameni, mai ales cu o mn, cu cealalt mi in poeta strns la piept. Mircea mi vorbete iar. A nceput s picure rar. Att de rar i fin parc ar fi rou. Lumea se
210

Anotimpul pierdut

plimb agale, fr s se sinchiseasc. Mircea mi vorbete mereu. M ntreab dac mi place ploaia. i spun c da. mi spune c dac vreau are s m duc ntr-o zi s-mi arate strzi. C lui i plac oraele, zgomotul, circulaia, luminile. Spune: Eu sunt un citadin. i tace. M uit la el parc a vrea s vd dac e citadin. mi dau seama i ncep s rd. M ntreab de ce rd, nu tiu s-i explic. M ntreab dac mi plac oraele, i i rspund ostentativ c nu m-am gndit niciodat la asta. Am ajuns prin faa Crii romneti. M uit la vitrina cu articole de sport. Stau mult, par concentrat, interesat, de fapt nu le vd. mi simt pe fa un zmbet convenional, m simt incapabil s m concentrez, inexistent. Am fost aa toat seara, netiind s-mi explic de ce. Mi se prea c n-am ce s-i spun lui Mircea. Am mers ntro crcium cu lutari, un soi de local unde n-am intrat niciodat. Mircea i Sieg beau. mi aduceam aminte de ce mi-a spus Ivi: Fac nite beii monstre. (Nici beii nu mai vzusem.) Mircea mi-a vorbit tot timpul. Spunea, de exemplu: Amorul e muctura de sub douzeci de metri cubi de ap. Sau: Ai vrea s fii n Iokohama, unde danseaz felinarele, sau n (dup asta nira vreo treizeci de nume de ri i orae de care nu mai auzisem). Cum nu tiam dac a vrea s fiu n alt parte dect n Bucureti, i rspundeam zmbind. l gseam din ce n ce mai frumos, dar tot felul lui de a se purta mi se prea foarte artificial. Parc juca un rol care ateptam s se isprveasc, s putem n sfrit vorbi firesc. Avea ochi vistori i mai ales nite mini de femeie, nite mini despre care s-ar spune mini de artist. Pe la dousprezece am plecat. Pe strad, Mircea n-a mai scos niciun cuvnt, prea cu totul absent. I-am spus c mi-e
211

Anioara Odeanu

frig i a propus s ne grbim. Apoi am vzut ntr-o poart o pisic neagr i am fugit s-o prind. M-a ateptat pn m-am apropiat, apoi a luat-o la goan. M-am ntors dezolat. Mircea m-a ntrebat dac mi plac pisicile i mi-a spus c i plac i lui. La poart mi-a dat mna foarte politicos i neutru. Am intrat. Ajuns sus am deschis fereastra i, cum nu-mi venea s m culc, m-am aezat n cadrul ei privind pe Bulevardul Lascr Catargiu pn departe, la lumini i la noapte. Am refcut toat seara. Lui Ivi, mi-am spus, ar fi fost normal s-i displac Mircea. Cine tie ce a impresionat-o n tcerile i absenele lui. Dup care lansa cte o formul complicat, pythic Nu era totui ridicol. Sub aspectul acesta presimeam un om chinuit de o mulime de nostalgii i nzuini, i foarte orgolios. Ateptam cu oarecare curiozitate s vin ziua de mine. * A doua zi Ivi mi-a telefonat. Era ora trei dup-mas. Vreau s-i spun ceva, m-a anunat. Mircea i-a spus lui Sieg c i placi i c vrea s te ntlneasc. (Dac accept, s-i spun ei acum. Am acceptat.) La apte fr douzeci l-am ntlnit pe Mircea n col la Marghiloman. A venit spre mine surzndu-mi prietenete. Dup ce i-am dat mna, a urmat o clip de tcere. A nceput el M-a ntrebat unde vreau s merg i i-am rspuns c mi-i indiferent. Atunci mi-a propus s mergem pe strzi. Am ajuns n cartierul vilelor de lng Bulevardul Dacia, apoi pe alte strzi. Aici nu erau linii de tramvaie, mainile lunecau fr zgomot, felinarele rare luminau strada i vilele maiestuoase i pline de linite. Se auzeau numai paii notri i vocea lui Mircea, creia de data asta i descopeream un defect despre care mi vorbise Ivi i nu-l remarcasem n seara trecut: vorbea
212

Anotimpul pierdut

uneori prea repede i se rupea la modulri n repetri de silabe necate, cum se mpleticete cteodat un om n propriile lui picioare. Timbrul era totui agreabil. Vorbea despre case. Despre strzi, despre o mulime de lucruri. Vorbea frumos; ncepeam s m obinuiesc cu el cum ma fi obinuit cu o carte, care nu mi-a plcut la nceput, intrnd n atmosfera autorului. Am ajuns la un moment dat n parcul Bonaparte. Am zmbit i a zmbit i Mircea cnd am observat drumul pe care l-am fcut fr s ne dm seama. Apoi a luat o trsur i am plecat spre osea. Mircea sttea ntr-un col, eu ntr-altul, i nu-ndrzneam s fac niciun gest. Pe osea nu trecea aproape nimeni. Din cnd n cnd vedeam n lumina cte unui felinar o frunz desprinzndu-se i cznd foarte ncet. Mircea m-a ntrebat neateptat: Eti ndrgostit, domnioar Olga? Am protestat vehement: Nu! Nici vorb! E ultimul lucru pe care l-a face. Mi-a rspuns: Nu vorbi aa. Nu se poate ti niciodat. Dac, de exemplu, ai ntlni un biat care s-i plac, ce-ai face? I-am rspuns c nu m intereseaz nimeni. Dar dac totui punem cazul teoretic s-ar ntmpla? I-am spus c a fugi. A rs. Rdea urt, un rs mai mult amar, sec. Apoi a tcut. n ntuneric profilul i aprea pur, regulat i fin, i vedeam albul frunii naintnd ca un corn nspre tmpl, gtul ieind puternic din guler, urechea mic. i-a ntors capul i m-a surprins. M-a ntrebat ce e. Am tcut i am surs. A continuat: Un biat brun, nalt i subire. (Mircea nu se descria pe el, pentru c nu era aa de nalt cum mi se pruse la nceput, abia m ntrecea cu jumtate de cap.) Nu, nu-mi plac brunii. Atunci blond, un nordic alb i rece Parc-mi descrii un cadavru, am surs.
213

Anioara Odeanu

Prin urmare n-ai s te ndrgosteti niciodat? Am tcut. Am ieit n cmp. Se vedea staiunea de emisiune radiofonic. Birjarul ne-a informat c i sunt obosii caii, i Mircea i-a rspuns c poate s opreasc. Vedeam, cum am ntors trsura, Bucuretii ca un port luminat n faa noastr, n timp ce dincolo, n spate, domnea ntunericul timpului. Se auzea cum ltrau cinii i zumzetul acela care e totdeauna n cmp, la orice or din zi sau din noapte, i care i se pare c vine din fundul lumii. Luminile albastre ale staiei de emisiune radiofonic scnteiau n dreapta noastr. Albastrul acesta mi s-a prut grozav de trist. Am vrut s-mi iau poeta dintre mine i Mircea i i-am atins mna. Mi-am rzimat capul de trsur i l-am privit. M-a privit i el, strngndu-i buzele ca s nu surd. Apoi, a repetat: Dumneata eti o femeie tare, domnioar Olga Ropescu, i n-ai s te ndrgosteti niciodat, nu-i aa? M-am nfuriat: Afar de cazul c m-a ndrgosti de dumneata! Mircea a avut un gest reflex de dezaprobare. Mi-am dat imediat seama ct de vulgar a fost observaia mea. Nu vedeam ce ar putea s-o atenueze. Mircea trebuia s neleag c un om poate s fie nfuriat de purtarea asta a lui. Dac nu voia s vorbeasc deschis, ce voia? M-am gndit la el pn cnd am ajuns din nou n dreptul vilei Minovici. Tcea acum, auzeam numai zgomotul copitelor i pritul fin al roilor pe asfalt. Mircea mi se prea ultimul om din lume de care a putea s m leg. La poart m-a ntrebat: Cnd mai vrei s mergem pe strzi, domnioar Olga? ?
214

Anotimpul pierdut

Atunci nu mai mergem?! Ba da, dac vrei m-am grbit s protestez. Dar dumneata eti mai ocupat, tii ce or s alegi. Eu, n afar de cursurile la facultate, tot n-am nimic de fcut Atunci mine la apte fr douzeci la Marghiloman. S-a urcat n trsur. M-am uitat n urma lui, apoi am urcat sus. M-am aezat la fereastr i am privit jos. M-am ntrebat: Oare ce gndete, ce vrea cu mine? Mai trziu am ncercat s scriu i s citesc, dar mi-a revenit n minte tot timpul.

215

Anioara Odeanu

* A doua zi a plouat. Trecuse de ase i nc ploua. Mi-e grozav de fric s nu-mi telefoneze c nu poate s vin. Cum toat ziua nu fceam nimic ce ar fi putut s m intereseze, Mircea mi nlesnea un program. Oricum ar fi fost i orice s-ar fi ntmplat, era mai bine dect s nu fie nimic. La ora apte fr douzeci i cinci am plecat de acas. Nu ploua prea tare, burnia. Am ajuns la Marghiloman. Mircea atepta acolo. Sttea pe loc, cu gulerul ridicat i plria nfundat pe ochi. Am surs jenat. ntlnirea asta prin ploaie mi ddea o senzaie de complicitate care ne apropia. Am simit-o i la Mircea. M-a ntrebat cu un glas n care a pus inflexiuni de rsf: Ce facem c plou? I-am rspuns, cu minile n buzunarul paltonului, sportiv: Mergem prin ploaie. S-a scuturat bucuros: Mie-mi place s merg prin ploaie. Ezitam pentru dumneata. Am mers iar pe Bulevardul Dacia. Ploaia se nteea din ce n ce. Mi-am ridicat i eu gulerul de la pardesiu. Vedeam acum oamenii cu umbrele, i pe marginea trotuarului apreau bli care strluceau sub lumina becurilor. Mi-era prul ud i simeam cum ncepe s se ude tofa pardesiului, mirosind a ln ud. Mircea m-a ntrebat: Nu i-e frig? Ai s rceti. S te duc acas. Bine, dac vrei, i-am rspuns posomort. Eu nu vreau, a rs. Mi-a pus mna pe umr: Dar eti toat ud. L-am asigurat c n-are nicio importan. Cnd am ajuns pe la Ministerul de Externe, turna cu gleata. Toate vitrinele erau aburite de picurii ce le plesneau i se
216

Anotimpul pierdut

prelingeau n jos. Mircea i-a lsat n jos borurile plriei ca s-i curg apa din ele. Mie-mi pleoscia n pantofi la fiecare pas, ciorapii mi-erau lipii i-ncepea s-mi fie frig. Nu ndrzneam s-i spun nimic de team s nu m duc acas. n cele din urm, Mircea mi-a propus: Vrei s lum o trsur s mergem la osea? Am acceptat, dar n-am gsit trsur. Toate taxiurile care ne vedeau stnd aa dezorientai sub ploaie i cutnd cu ochii n toate prile se opreau n faa noastr i deschideau ua. Dar noi voiam o trsur. Ne-a mai plouat o jumtate de or pn am gsit. Am intrat sub coul ridicat i ne-a prins pnza n fa pn la gt. Nu vedeam nimic dect felinarele pe lng care treceam, luminnd frunziurile ude, aburite i ele de ploaie. Mi-am scos bascul ud leoarc. Mircea mi-a pus mna n pr: Dar eti ud, biat feti. Am rs: Nu-i nimic. Apoi: tii, sunt ud i pe fa. Mircea a neles. Mi-a pus mna pe fa. i pe obrazul cellalt, am continuat. Mi-a pus-o i pe obrazul cellalt. Apoi: mi dai voie s te trag de pr? Am acceptat. Orict de tare? N-ai s spui nimic dac are s te doar? Nu. Ai s vezi. Mi-a mplntat mna n pr i l-a strns att de tare nct mi fcea impresia c mi l-a smuls din rdcin. Mi l-a scuturat de cteva ori rznd cu un rs ru, neomenesc, care m-a speriat. Dar n-am spus nimic. Cnd m-a lsat m-a ntrebat: Vrei s te trag nc o dat? I-am rspuns repede:
217

Anioara Odeanu

Nu. A rs din nou, dar mult mai natural de data asta. Nu tiu de ce mi s-a fcut un fel de gol n suflet. Mircea m-a ntrebat de ce tac. Eram aproape de cas, am observat dup un tramvai care cotea. I-am spus: Nu tiu ce am. Am un chef grozav de plns. La desprire nu m-a mai ntrebat cnd m ntlnete. Cnd am ajuns sus, mi-am dezbrcat numai pardesiul. Rochia, cu toate c-mi era i ea ud, am lsat-o. M-am aezat pe divan, frnt, fr s m gndesc la nimic. Am vzut foarte precis, ca pe un lucru de foarte mare importan. Desenul cubist de pe perdea, rou, galben, mov, ptrate i cercuri. Aa m-a gsit servitoarea, care sa speriat de halul n care eram. M-am dezbrcat i mi-am mbrcat un halat gros. i am simit din nou un fel de zdrnicie, ceva ce-mi spunea c de nicieri nu poate s vin nimic bun i frumos. * Trei zile n-am primit nicio veste de la Mircea. mi nchipuiam c e bolnav, dar nu ndrzneam s-i telefonez. A patra zi a venit pe la mine Ivi. M-a ntrebat ce mai fac. Mi-a spus c s-a ntlnit n fiecare zi cu Mircea i cu Sieg. De mine n-a ntrebat nimic Mircea? m-am interesat. Nu ba da mi se pare c ieri. De ce? i place? Da, e agreabil, dar nu m intereseaz prea mult. E mai bine s nu te intereseze prea mult, mi-a atras atenia Ivi. E un om pe care nu poi conta. Se pare c nu poate s se ndrgosteasc. Probabil a suferit foarte mult atunci cnd a fugit cu dansatoarea aceea. Am rs, oarecum enervat. Tu crezi Ivi c exist oameni care se ndrgostesc i alii care nu se ndrgostesc? Sunt oameni pur i simplu.
218

Anotimpul pierdut

Ce nsemneaz clasificrile astea! Chiar tu mi-ai spus c nu mai poi s te ndrgosteti, a replicat Ivi cu agresivitate de femeiuc. Am glumit Aa eti tu. Te contrazici totdeauna. i dup aceea spui c ai glumit, a continuat. Ivi, te rog mult s nu m discui, am nceput s m enervez. Ivi a replicat: N-ai dect s-l faci s se ndrgosteasc de tine! S vedem! E inutil s discutm. Mi-am mucat buzele i am tcut. Ivi a rmas surzndu-mi provoctor. * Dup mas am fost la un ceai dansant la San Remo cu Relu. Relu era mndru de mine pentru c la intrare i de cte ori ne ridicam s dansm m urmreau o mulime de priviri. Localul era prea mare i pavat cu ciment, avea ceva de berrie. Relu era frumos i anost. Am comandat prjituri. M-a servit el, silindu-se s in ct mai elegant cuitul de tort. Se purta mai studiat i atent cu mine dect la mare. N-am vorbit aproape nimic tot timpul. M uitam prin sal fr s descopr nimic ce ar fi putut s m intereseze. A nceput s cnte o dizeuz gras i s-au aprins lumini roii i albastre. Relu s-a ridicat i m-a invitat la dans. Nu dansa nici bine nici prost. Vedeam n semiumbr tot felul de fee. O femeie cu capul lipit de pieptul unui brbat, cu ochii voalai, strngndu-l parc se temea s nu-l piard. M-am gndit: i asta iubete! Apoi, lui Relu: Iart-m c m mpiedec. Dac i-e prea greu s dansezi cu mine, condu-m la mas.
219

Anioara Odeanu

A rspuns nu tiu ce, convenional. La opt s-a sfrit ceaiul, muzicanii i-au rezemat instrumentele ntr-un col, se puneau feele pentru cin. A nceput s vin lumea pentru mas. Am plecat. Mergeam pe Bulevard. Relu propune s lum o main, dei puteam s mergem cu tramvaiul pn la mine i dei fusesem foarte buni camarazi n var i tiam de altfel c Relu e un om care ia de obicei tramvaiul. mi fcea impresia c inuta mea de ora l intimideaz i nu puteam s m lmuresc cum acelai om poate fi privit n dou feluri cu totul deosebite numai pentru c odat e n costum de baie, i odat mbrcat. Am refuzat, i-am spus c vreau s merg pe jos. Dac e grbit, s m lase singur, eu nu m supr. Pe la Lido mi-a spus: Dar ai un succes grozav! Ai vzut cum se uita lumea la tine?! Voiam s-i rspund, dar am rmas la jumtatea frazei. Dinspre Ateneu, a ieit n faa noastr un grup: Ivi pe ea am recunoscut-o numaidect, nc o fat, Sieg, Mircea i un al treilea domn. Am ncetinit pasul. Credeam c ateapt s treac mainile ca s traverseze. S-au oprit. M-am hotrt s trec foarte repede pe lng ei, salutnd indiferent. Relu m-a ntrebat: Nu-i Ivi fata aceea din col? Cred c e ea, i-am rspuns. i pare bine? Relu fusese ndrgostit pe vremuri de Ivi. A ntrebat: Vrei s stai de vorb cu ea? Nu. Trecem nainte. Ori, vrei tu? Atunci da A ezitat, a ncetinit pasul, apoi: Nu adic trecem s vedem ce se ntmpl Am observat-o pe Ivi ntorcndu-se spre noi, apoi pe ceilali ntrerupndu-i discuia i ntorcnd capul spre noi. Un cap l-am recunoscut pe Mircea s-a ntors imediat la loc, oarecum ostentativ, ca i cnd voia s
220

Anotimpul pierdut

spun c nu i s-a prut deloc interesant ce a vzut (aa mi-a fcut impresia). Am ajuns. Le-am spus bun-seara vrnd s trec nainte, apoi am ezitat, m-am oprit, Relu, zpcit, s-a dus de-a dreptul la Ivi, i-a luat mna foarte reverenios i a dus-o la buze. Am dat mna cu Sieg. O cunoteam i pe fata cealalt, Corina, vara lui Ivi veneau pe la mine n primvara dinaintea plecrii mele n Germania. Semna mult cu Ivi: era tot foarte subire, prea subire chiar, pentru c era mai nalt dect Ivi, aproape ct Mircea. Cu cap foarte mic, prul strns i o toc minuscul tras pe ochi. Mircea mi-a spus: A, domnioara Olga Ce mai faci, nu te-am vzut demult. Uite, mi dai voie s-i prezint pe prietenul meu Ted (i nu tiu cum a mai spus). Relu isprvise de vorbit cu Ivi. A fost prezentat i el. A urmat apoi un minut de tcere. A ntrebat Ivi: Voi de unde venii? Am fost la un ceai, la San Remo, a lmurit-o Relu. Ivi mi s-a adresat, mai mult pentru ceilali i voind s par mustrtoare: Cu noi nu vii cnd te chemm. Bine, s tiu altdat. A intervenit Sieg, tocmai la timp ca s m opreasc de a face o gaf (M-ai chemat?): Nu fi indiscret, Ivi. Are omul combinaiile lui A explicat Relu: ntre noi nu e dect o camaraderie n adevratul neles al cuvntului. Nu-i aa, Olga? Era fiica noastr la mare. Nu tiu de ce m jenam n faa lui Mircea de tot ce spunea Relu. Am surs silit. A fi vrut s plece. Nu tiu ce s-a mai vorbit n grup, stteam tot n col. M-am trezit cu Mircea lng mine. Mi-a spus: Acum te duci acas i te culci? Am rspuns agresiv:
221

Anioara Odeanu

Crezi c e singurul lucru pe care pot s-l fac? Nu, s-a suprat, dimpotriv. Poi s citeti, s scrii scrisori sau s povesteti n jurnalul dumitale intim Mi-am mucat buzele: Domnule Mircea Gane, dumneata i-ai creat o serie de abloane crora trebuie neaprat s le corespund diversele categorii n care ai mprit oamenii. A tcut i a privit n alt parte, prea c nici n-a auzit ce i-am spus. L-am ntrebat: M-ai auzit? A tresrit i a revenit foarte jenat, scuzndu-se: Ce-ai spus, domnioar Olga? Iart-m, am avut un moment de neatenie. Avea un aer de om care, dornic s se reabiliteze, e de acum hotrt s m asculte toat noaptea. I-am spus, surznd politicos, cu un aer de om care regret: Am uitat. N-a insistat. Din grup a venit o propunere: Mircea, Olga, ascultai. De ce facei opinie separat?! Ce facei disear? Am rspuns. Cu o voce tioas, surznd: Eu mi scriu impresiile n jurnal, apoi m culc. Sieg a protestat, lundu-m n serios: Las, asta poi s-o faci altdat. Vino cu noi Credeam c mergem toi. Am acceptat. L-am vzut pe Relu scuzndu-se, dndu-mi bun-seara i plecnd. Am rmas foarte ncurcat. Mircea m-a ntrebat dac mi pare ru. Nu, nu-mi prea ru, dar probabil am fost nepoliticoas. Ar fi trebuit s-l las s m conduc pn la u, s stau cteva momente n gang, apoi, cnd voi socoti c a plecat, s m ntorc.
222

Anotimpul pierdut

Observ c am luat-o nainte. Cnd ne oprim i vedem venind numai pe Ivi i Sieg. Corina cu Ted au plecat acas. V roag s-i scuzai.

223

Anioara Odeanu

* Am mers la un local spre Parcul Carol, al crui nume se amestecase de multe ori n povestirile lui Ivi de ast primvar. Mergea cu Sieg i Mircea i cu nc o fat a, da cu Corina. Parc mi spunea c Mircea i face curte Corinei. Curios, nu mi-a venit de loc n minte cnd am vzut-o ast-sear. Localul era mare, luminat puternic, cu multe oglinzi, cu chelneri n frac, cu un fel de boschet cu cactui, pentru muzic, i gol. Nu eram dect noi. Ivi i Sieg stteau pe o canapea la perete. Ivi avea un cap de pisic mngiat, lng Sieg, care era aproape frumos. Pieptnat foarte ngrijit, cu haine de culoare nchis bine tiate, avea un aer oarecum distins, aa cum sunt uneori tinerii nobili n piese de teatru. Mircea era mbrcat n bleumarin i de data asta, dar altfel de bleumarin dect n seara cnd lam cunoscut. Acela prea mai prfuit, acesta era mai viu, dei amndou n nuane foarte nchise. Ivi a remarcat: Mircea se mbrac mai mult n bleumarin. tie c i st bine. Da, a recunoscut Mircea, am cteva rnduri de haine bleumarin fiindc mi place culoarea. Da, i st mai bine dect griul, a continuat Ivi, i el a recunoscut. S-au mai vorbit diverse lucruri. Eu tceam. Mircea m-a ntrebat de ce nu vorbesc, i i-am spus c n-am nimic de spus. A comandat muzicii uvertura din Califul din Bagdad. Restaurantul gol, cu muzica zgomotoas, avea ceva penibil. Era o atmosfer care m cufunda i mai mult n tcerea mea. Mircea a comandat alt arie. Cum isprvisem masa, a luat vin i Cointreau-uri. Eu n-am mncat. Mi s-a servit o bucat de vaier i un sfert de par pe care mi-a fost imposibil s le mnnc. Mi s-a dat
224

Anotimpul pierdut

un pahar de vin i o cafea neagr. Am but cafeaua cnd a fost aproape rece iar din pahar abia un sfert. N-am acceptat igara pe care mi-a oferit-o Sieg: nu fumam. Ivi s-a servit. Am ntrebat-o dac trage fumul n piept i mi-a spus c nu. Atunci de ce fumezi? am ntrebat-o. Aa, cteodat, fiindc m amuz. Era comic: i lsase pleoapele pe jumtate, i dilata nrile i sufla fumul foarte ncet printre buze. Toate femeile cnd fumeaz se cred fatale, am remarcat n mine. (Mi-aduceam aminte de o discuie pe care am avuto cu Peter, odat cnd mi-a atras atenia c fumez caraghios singura dat cnd am acceptat o igar, fiindc toat lumea avea, i c ar trebui s iau exemplu de la mama lui. I-am spus c eu neleg s fumez simplu, nu cu aer de cocot. Peter s-a zburlit: Vrei s spui c mama mea e cocot?!) Mircea m-a ntrebat de ce nu beau. I-am spus c nu pot. Nu fumezi, nu bei, atunci ce faci? a zmbit Mircea. Am surs i n-am rspuns. Se cnta acum un cntec languros. Ivi sttea rzimat de Sieg, inndu-i cu amndou minile braul dinspre ea i se uita la noi parc ar fi vrut s spun E al meu!. Mircea, din discreie fa de ei, poate, a nceput s vorbeasc cu mine. A nceput s-mi povesteasc de beiile pe care le-a fcut la Iai (era din Iai i el, acum fcea avocatur la Bucureti). ntre timp bea i i aprindea o igar de la alta. Le fuma numai pe jumtate i le strivea nervos. Am auzit-o pe Ivi spunnd: Mircea, a fost de-ajuns. Iar vrei s v mbtai? Mircea s-a ntors spre Ivi i i-a spus rspicat: Domnioar Ivi, dumneata tii c nu m mbt. (Mi s-a prut curios c i spune domnioar, pe cnd Ivi i spunea pe nume.) Ivi a surs puin dispreuitor, un surs pe care eu l cunoteam de cnd ne ntlneam mai
225

Anioara Odeanu

des i mi aranjam bascul altfel dect m nvase ea. Mircea s-a ntors iar spre mine. M-a ntrebat dac am citit nu tiu ce carte. I-am spus c nu. I-am spus c mie mi place Pan, asta aa, fr niciun motiv, numai ca s spun ceva. Mi-a spus c lui nu-i place, Pan era un om care nu tia dect cteva cuvinte: pdure, cort, cine, vntoare, barc i alte cteva. Nu-i aa? A surs. Am rspuns: Ba da, dar Nu tiu ce mi-a mai spus, dar la sfrit am observat, pentru ntia dat, c nu mai sunt sigur dac Pan e cea mai frumoas carte ce s-ar fi putut scrie. Am tcut, privind evaziv. A tcut i Mircea. Nu tiu ct o or, dou. Cnd Sieg a ntrebat dac vreau s plecm, am observat c mi-e vocea rguit de prea mult tcere. Mam sculat i mi-am mbrcat paltonul meu gri i plria de catifea neagr (pe care o scosesem pentru c aa a fcut i Ivi i pentru c mi-a cerut Mircea s-o scot). Am ieit salutai de toi chelnerii. Am cobort treptele de marmor alb cu covor rou. n oglinzi m-am vzut cam obosit. Nu m-am mai uitat. Am luat un taxi. Cnd am ajuns la poart, Mircea a ntrebat: Vrei s te culci? Eti tare obosit? Nu. Nu sunt tare obosit. De ce? tii ce frumos ar fi s mergem acum pe strzi?! Sieg i Ivi m priveau curios, ateptnd rspunsul meu. Am spus: Bine, accept. Ne-am dat jos. * Mircea s-a uitat la ceas: Ct crezi c e?
226

Anotimpul pierdut

I-am rspuns c nu pot s-mi nchipui, poate dou. Da, atta era, dou fr zece minute. Trebuia nti s mergem s cutm igri, a propus. Pentru asta lum o trsur, o s-l ntrebe pe birjar unde se pot gsi igri la ora asta. Am gsit o trsur abia n faa Universitii, dup ce am mers tot Bulevardul Brtianu. Lng statuie, oamenii care lucrau la pavaj ziua, aprinseser focuri. Lumina se proiecta fantastic pe statuie i pe feele trectorilor singuratici. Oamenii cu mari cciuli negre i cu paltoane cu gulerul ridicat, cu minile vrte n mneci ca ntr-un manon, stteau nemicai n jurul lor, cu toate c nu era frig deloc; eu mergeam cu paltonul deschis i cu plria n mn. Nu tiu ce a fcut birjarul pe care l-am chemat, c au izbucnit n urma lui voci, a fluierat un poliist i a venit n fug dup el. Mircea a intervenit i s-au dat explicaii. Mircea a replicat ceva, i poliistul a plecat linitit. Dup ce s-a urcat lng mine, surznd satisfcut, birjarul s-a ntors spre noi mthlos. Avea nite musti mari, lsate n jos: Unde mergem, conaule? Mircea i-a explicat c vrea s cumpere igri. Ne-am dus nti pe Calea Victoriei. Era nchis. Ne-a dus n direcia strzii tirbei Vod, pe o strad lung i ntunecoas pe care n-am putut s-o identific. Ne-am oprit, nti nu vedeam de ce, apoi am observat o barac de lemn ntre o cas i o curte ntunecoas. Printre scnduri se ntrezreau dungi uoare de lumin. A btut; Sunt eu, Ghi. S-a deschis o ui ca la ghiee i a aprut un cap cu o cciul care semna cu a birjarului. Mircea s-a dat jos, a luat trei cutii de regale. Uia s-a nchis la loc. M-a ntrebat: Vrei s rmnem aici?
227

Anioara Odeanu

Am dat din cap: Da, de ce nu? A pltit. Am vzut trsura disprnd n noapte. Mircea i-a aprins o igar. Ei, domnioar Olga, s vedem acum ct eti de tare Ai s vezi. Numai s nu oboseti dumneata. Eu am fcut excursii n muni, la Grenoble, zile ntregi. i, de altfel, prefer s m plimb pe strzi dect s stau n localuri ca acela n care am fost. Am privit n jur cu ochii mari. Nu mai fusesem niciodat la ora asta pe strad n Bucureti. Era o linite complet. Nici maini nu treceau. A trecut numai una, departe, pe o strad ce se ncrucia cu asta. Zgomotul nu se auzea de la noi. Am zrit numai farurile ieind i intrnd n noapte. Apoi am vzut venind spre noi un om beat. Aa cum sunt descrii beivii de dup miezul nopii, mergea blbnindu-se, cnd lng zid, cnd la marginea trotuarului, S-a lovit de un felinar, s-a dat civa pai napoi i l-a privit ostentativ, apoi a mers pn n mijlocul drumului i a trecut pe trotuar fcnd un semicerc mare ca s-l ocoleasc. I-am spus lui Mircea: E att de autentic de parc ar juca teatru. A rs. L-am rugat s ne ntoarcem sau s traversm. Am trecut pe lng grdini adormite, pe lng garduri cu afie electorale. Mircea mi-a atras atenia asupra caselor. Erau ntr-adevr ciudate, parc suspectau strada prin ferestre. ncepea acum o via a caselor, a gardurilor, a strzilor. Ca nite animale obinuite s fie ignorate tot timpul, preau c i revin ncet. Am avut dintr-o dat senzaia c anul i luna n care eram nu mai au niciun sens, c timpul i-a pierdut semnificaia. natura asta mpietrit putea s fie tot aa de bine cu douzeci de ani n urm sau n viitor, cu oamenii ei care tot aa au dormit totdeauna. S-au schimbat doar mobilele din cnd n cnd
228

Anotimpul pierdut

i s-a adaos cte un tablou sau bibelou de mod nou i hainele, mereu altele, n garderob. Mircea mi-a spus, oprindu-se n faa unei vile posomorte, ascuns dup brazi (se ascundea ursuz n ntuneric, parc voia s anune c ine s nu fie turburat): Din vila asta, acum douzeci de ani, a fugit un tat de familie, om foarte bine vzut. Avea de gnd s plece n strintate cu o fat tnr pe care o iubea. Cnd a ajuns la gar, ea nu venise. Nu se tie de ce. A ateptat-o pn a plecat trenul. Atunci, fr s mai caute s afle ce a mpiedecat-o s vin, s-a ntors acas i s-a mpucat. Familia a srcit, acum nu tiu cine st n ea. Ne-am oprit n faa casei i am nceput s-o examinm atent. Un sergent s-a apropiat de noi intrigat. L-am rugat pe Mircea s mergem mai departe Am ajuns pe malul Dmboviei. Spre Facultatea de Medicin, pe o alee, am gsit o banc. Ne-am aezat. Tramvaiele nu mai mergeau. Se vedea vizavi cartierul cu case puine. Cerul se-ntindea albastru-nchis, senin; luminile, ridicate pe stlpi nali care nu se distingeau, se profilau pe el ca nite stele uriae. Dei Dmbovia era mic i murdar, malurile acoperite cu iarb i aleea pe care stteam ddeau locului o atmosfer de parc. Mircea i-a pus plria pe banc i a nceput s-mi pun o mulime de ntrebri de care nu-mi mai aduc aminte. Mi-a spus: tii cu cine semeni? Cu o fat pe care am cunoscut-o acum trei ani. O chema Simone i avea faa alb ca i dumneata, i prul aten buclat ca i dumneata. Dar era mai mare dect dumneata, dei prea de aptesprezece ani. i ct avea? Douzeci i opt Nu cumva i-ar plcea i dumneatale s faci spionaj? Nu. De ce?
229

Anioara Odeanu

ii la via, domnioar Olga? Nu in la via deloc, dar nu cred c a putea. Dar de ce? Aa. Domnioarei Simone i plcea, i am promis c am s-o fac agentul D. cnd am s fiu potentat.. De ce tocmai D.? am ntrebat rutcios. Mircea a surs i n-a rspuns. Apoi a continuat: Domnioar Olga, dumneata tii c e foarte periculos ceea ce faci? N-ar trebui s te joci. Eu mi pedepsesc favoriii chiar atunci cnd se ateapt mai puin. i a fcut un gest cu mna ca i cnd ai da la o parte un lucru de pe o mas. Am rs. Bine, rzi acum. Eti aa de tnr, domnioar Olga. Mi-am ntors capul spre el i l-am privit. i distingeam faa foarte clar n ntuneric, ca ntr-o fotografie din acelea care ies prea nchise. Mi-a aprut puin plictisit. Se uita undeva peste umrul meu, mna alb ce i se odihnea pe banc prea obosit. Degetele ncercau timid o btaie de clape ce corespundea parc unei muzici interioare pe care nu puteam s-o descifrez. L-am ntrebat: Vrei s m conduci acas? S-a grbit s rspund, parc jenat, schind un gest ca i cnd ar fi vrut s-mi ia mna mpciuitor. Nu, de ce crezi asta?! mi faci foarte mult bine. La ora asta tot nu pot s dorm, i de cteva zile nici nu mai am rbdare s citesc. Am citit prea mult n nopile din urm. A trecut o pereche pe lng noi. Doi biei studeni probabil. Am auzit: n ce privete liberul arbitru e Am luat plria lui Mircea i mi-am pus-o n cap, i i-am dat-o pe a mea. M-a ntrebat ce s fac cu ea. I-am luat-o din mn i i-am pus-o n cap. Era caraghios: i sttea pe vrful capului, ca unui clovn. A vrut s i-o scoat. Ca s-l opresc, i-am strns minile n ale mele. Eram rzimat cu un genunchi pe banc, cu piciorul cellalt drept. Cnd mi230

Anotimpul pierdut

am dat seama c e lipit de al lui, i-am lsat minile i mam retras. I-am spus c vreau s mergem. Dup civa pai m-am rzimat de un copac. Mircea s-a apropiat de mine. Mi-a fost fric i iar i-am cerut s mergem. Am ajuns prin cartierul Cotroceni. Strzi cu vile albe linitite. i mai ales pisici, la fiecare pas vedeam cte una, traversau strada ori se cocoau pe cte un gard, ori se strecurau n curi printre zbrele. Ne ateptau pn ne apropiam, nti. Uneori, cte una ne lsa s ne apropiem aa de mult nct mi fcea impresia c pot s o prind mi scpa, aproape din mn, dup ce i atingeam blana. Am mers apoi pe chei, nspre Palatul de Justiie. Mircea m-a ntrebat dac tiu versuri. I-am spus c am fcut i eu versuri pe cnd aveam nou ani. M-a rugat s i le recit. A insistat. Am nceput: ntr-o verde grdini, Nicuor i Costchi, vd prin gard frumoase mure, i gndesc cum s le fure. Era o poezie de patru strofe care apruse n Lumea copiilor cu ilustraii. Mircea s-a amuzat grozav i m-a rugat s i-o repet. I-am spus-o de cteva ori, apoi m-am plictisit. Mircea insista s i-o mai spun nc o dat. A insistat aa de mult nct ca s scap am repetat-o. Atunci m-am simit pentru ntia dat umilit n faa lui, pe cnd debitam versurile stngace i-l vedeam amuzat de ele. Ajunsesem prin faa Palatului de Justiie, de acolo am trecut spre Hale, apoi pe Bulevardul Maria, apoi prin Bulevardul Domniei, spre Grdina Icoanei. Era abia cinci dimineaa. M-a ntrebat: Vrei s te duci acas? Am protestat, mi se prea c nu mi-e somn deloc. n afar de asta. Aveam, mai acut ca oricnd (poate i din cauza oboselii, care ddea tuturor lucrurilor i gndurilor proporii enorme), impresia c atept un fel de lmurire a nu tiu cror nelmuriri, un fel de clip cnd a putea s-l privesc pe Mircea cu linite i ncredere, nu s fiu atent n fiecare clip s nu-l privesc altfel dect ca pe un
231

Anioara Odeanu

tovar dintr-o hoinreal, din care fiecare se va alege cu lucruri ce n-au nimic de-a face cu cellalt. Eram iar pe Bulevardul Brtianu, dup ce am fcut un cerc ct aproape un sfert din Bucureti. Prin faa Fundaiei Dalles mi-a spus: tii c e ultima dat cnd ne vedem? Am rs. Nu rde, mi-a atras atenia. Am rspuns: De ce s nu rd? Dac m amuz?! Bine, dac te amuz. Dar eu nu glumesc. Avea un aer plictisit.

232

Anotimpul pierdut

I-am spus: Dac te plictisesc aa de mult nct nu mai vrei s m vezi, e mai bine s m duci acas. Nu-i asta, a protestat Mircea. Nu m plictiseti deloc. Atunci, nu mai neleg nimic. De ce? Hotrrile potentailor se primesc, nu se discut, a rspuns solemn. L-am privit. Era serios, neateptat de serios. Nu m ateptam s nu glumeasc. A fi vrut s-i ironizez felul de a se exprima, dar prea att de serios nct n-am mai ndrznit. Am ncercat s privesc realitatea dezbrcat de forma pompoas pe care i-o ddea i am vzut-o, poate din cauza oboselii care mi sensibiliza nervii, foarte grav. Eram obosit i tremuram de frig. Nu puteam s prind exact sensul nici unui lucru. Eram ca un om pe care l trezete cineva din somn ca s-i anune o catastrof. Fr s neleg exact ce e, oboseala mea ncepea s prind o nuan de tragic, de iremediabil. mi venea s plng. imi spuneam n acelai timp: Asta e din cauza oboselii. Peste blochausurile din fa ncepeau s se vad zorile. Albastrul nstelat devenea alburiu murdar. Era ca o pnz groas de sac, dincolo de care e lumin. Dac mine nu ne mai vedem, i-am spus surznd trist, am s stau cu dumneata pn la ora apte dimineaa. Cred c i face mult plcere, nu? mi faci totdeauna mult plcere, a enunat rar i apsat, ca pentru totdeauna, Mircea. Am ajuns la Marghiloman, acolo unde ne ntlnisem cnd am plecat pe strzi. Peste o sptmn, cnd am s trec pe aici, am s-mi aduc aminte de toate astea, miam spus. Poate n-am s mai fiu aa de trist. Acum sunt foarte obosit. Bazarul gol, cu asfaltul foarte proaspt ateptnd ziua, vitrinele lsate, una nelsat, a unei bcnii, n care se vedeau portocale i sticle cu ap mineral puse cu gturile spre strad, ieeau pe primul
233

Anioara Odeanu

plan, obsedante. Cnd va ncepe ziua, cnd vor trece oameni i tramvaie i va fi zgomot, toate astea se vor amesteca, viaa va continua ca n toate zilele. Atunci nu va mai rmne nimic din dimineaa asta, din Mircea i din mine. Orict de nensemnat ar fi prut, era nc un lucru pe care trebuie s-l uit. Mergeam spre Grdina Icoanei. Lui Mircea i crescuse barba peste noapte, l vedeam obosit i neras. M-am uitat i eu n oglinda de la pot. Cutele dinspre nas nspre colurile gurii se desenau ca nite riduri, chiar cnd nu zmbeam. Mi-erau buzele uscate, cu ruj numai pe margini. n lumina slab, rujul prea negru. Mi-am scos batista i l-am ters, evitnd s-mi ntorc faa spre Mircea, ca s nu m vad aa. Am ajuns n Grdina Icoanei. Tceam amndoi. Ne-am aezat pe una din bnci, n dreptunghiul cu dou rnduri de bnci puse fa n fa. Tremuram. Tremuram vizibil, nu puteam s-mi in minile nemicate. mi tremurau buzele, dinii. Mircea m urmrea cum ncercam s-mi in palmele n sus, ca un om care vrea s vad dac picur, fr s se mite, i nu reueam. I-am explicat: Tremur, nu tiu de ce. E groaznic s nu poi s-i stpneti propriul corp. A surs, apoi m-a ajutat s m ridic. M-am ridicat fcnd eforturi mari s nu recad pe banc. i-a deschis paltonul i m-a chemat s m aez pe el. Apoi m-a nconjurat cu braul, inndu-m n palton, strns lng el. Mi-am rzimat capul de pieptul lui. Nu i-am vzut faa ca s-mi dau seama cum reacioneaz. Acum parc mi trecuse tot somnul. Felul n care stteam mi se prea foarte incomod, mai ales pentru c nu puteam s-mi in echilibrul. M rzimam numai n cap. Ar fi trebuit s-mi sprijin mna stng pe unul din genunchii lui Mircea, i nu ndrzneam. M-am micat. Mircea a ntrebat: Nu stai bine aa?
234

Anotimpul pierdut

Ba da, am protestat repede. L-am simit coborndu-i capul peste al meu. Apoi mi-a atins prul. N-a putea s spun nici acum dac mi l-a atins cu brbia sau cu buzele. Mi s-a prut atunci c mi l-a atins cu buzele. M-am ntrebat iar: De ce toate astea, de ce nu mai vrea s m vad?. mi venea s plng. i mi mucam buzele ct puteam de tare ca s nu plng. Mam uitat la Grdina Icoanei cu copacii goi i frunze multe pe jos. Dup bnci, vizavi, era o statuie de copil nalt ct un om, nnegrit i roas, lng ea, tot aa de nemicat, sttea un poliist n pelerina lui lung cafenie. Apoi am auzit ntiul semnal de tramvai. Mi-am scos capul. Am vzut o lumin verde scprnd pe fir, i ntiul huruit a sfrmat tcerea. Departe, a cntat un coco, ca la ar, i peste coroanele roietice ale copacilor cerul s-a fcut dintr-o dat purpuriu. Pe lng purpuriul plin, de zi, de acolo, cerul de deasupra noastr prea nc adormit, nalt, vistor. Ziua se prvlea peste copaci ca o pulbere de aur roz. Am privit-o cu ochi mari i am surs. Lng mine, din noapte, mai era Mircea i o mulime de lucruri la care am s m gndesc acas. Mi-am ncordat toat atenia, care se moleise, ca s triesc clipa asta care mi se prea inedit.. i nc o dat, peste toate astea, venea alt zi, cu alte lucruri noi, toat viaa mea de-acum nainte. Am surs din ce n ce mai tare. Am rmas cu ochii n soare, urmrindu-l cum se revrsa n nvolburri de praf, n mii de nuane de roz i portocaliu peste coroanele pomilor. M-am sculat. Plecm? Da, desigur, s-a grbit Mircea s rspund. Pe strada, vraja s-a dus. Erau strzi de diminea cu tramvaie, cu oameni somnoroi. Am luat un taxi, Mircea m-a condus pn la poart. I-am dat mna zmbindu-i nesigur, pentru c m tiam cu faa obosit,. i am intrat.
235

Anioara Odeanu

Nici n-am mai avut nevoie de cheie, poarta era deja deschis. M-am dus n camer, ferindu-m s nu fac zgomot. Patul era fcut de-cu-sear. M-am trntit n el, apoi m-am ridicat s-mi scot paltonul. Mi-era capul ca de piatr, nu puteam s m pierd n somn, dar nici lucid nu puteam s fiu. Am luat ceasul detepttor, l-am pus la nou. Apoi m-am dezbrcat i mam vrt n pat. * M-am sculat destul de devreme. Nu era nc opt. M-am mbrcat repede i, n loc s m duc la cursuri, m-am dus s vd un film, Am nimerit pe Bulevardul Elisabeta, la un film cu Brigitte Helm. Ceva cu o alergare de maraton, cu oameni sportivi i sntoi. Am ieit la dousprezece, n plin soare i forfoteal, cu capul greu de nesomn, mahmur. M-am ntors acas i m-am culcat. Cnd m-am trezit era umbr pe strad, i n geamurile unei case de vizavi soarele, n apus, aprindea magneziu galben parc ar fi ars lumnri n cas i se vedeau prin fereastr. M pieptnam n faa oglinzii, n baie. Cnd a sunat soneria. M-am dus s deschid, pentru c nu era nimeni n cas. Venise Ivi. Am dus-o n camer. A nceput: Am pantofii plini de noroi, d-mi ceva s mi-i terg. I-am spus c poate sta aa, nu-i nimic. Era vioaie, mbujorat, cum i se ntmpla rar s fie. i atrna pardesiul pe ea, avea o emizet alb, proaspt, cu guler rsfrnt. tii c am fost cu Sieg, cu Mircea i cu Corina la o moie la ar. A fost o minune. Am trecut s te lum i pe tine, am sunat dar nu ne-a rspuns nimeni. Unde ai fost? La cursuri? La cinematograf. Pcat. Lui Mircea i prea foarte ru. Ce ai fcut
236

Anotimpul pierdut

asear? Cum, nu i-a spus? Am stat pn la apte dimineaa Ivi a fcut ochi mari: Unde? Pe strzi. Suntei nebuni, a surs. Mircea nu i-a spus nimic. M-am bucurat nu tiu de ce. I-am povestit eu. Dup ce am tcut, Ivi s-a gndit o clip, apoi: Nu tiu ce s-i spun. E curios Azi n schimb a stat cu Corina tot timpul i mi se prea c-l intereseaz iar. tii c n primvar i fcea curte. E ciudat Mircea, eu nu-l neleg. tiu c i-ai plcut i tu mult. Am s m interesez eu de la Sieg. Am rugat-o s nu se intereseze de nimic, pentru c nare nicio importan. S rmn mai bine lucrurile aa. Ivi s-a sculat s plece. Mi-a spus c mi telefoneaz. Era ntuneric, a trebuit s aprind lampa n hol ca s-o conduc. Apoi m-am ntors n camer. * Au mai trecut cteva zile. ntre timp am primit o scrisoare de la Peter. mi spunea c e pe cale s se ndrgosteasc de o fat, Estela, care are numai aptesprezece ani, e sportiv, foarte subire i e singura femeie care-l nelege perfect. Dar o iubete cu totul altfel dect m-a iubit pe mine. Crede c n-ar mai fi capabil s iubeasc o femeie din Balcani. Mi s-a prut plin de prostgust scrisoarea lui Peter. Am vrut s-i rspund, apoi am renunat. M-am gndit la el ctva timp. Era spre sear, stteam cu fereastra deschis; camera, n care mobilele ncepeau s se amestece cu tapetul ntunecat, prea
237

Anioara Odeanu

foarte cuminte. i oarecum vie. Observam c nu simt necesitatea s plec pe strzi sau s fie cineva cu mine. Mi se prea c l-am lsat pe Peter ntr-o lume din care am evadat, nconjurat de toate lucrurile mrunte care m sciau. Va scrie totdeauna la fel, va gndi totdeauna la fel, se va mica la fel. Pentru el n-a venit nimic nou. Eu, detaat de el i de tot ce s-a ntmplat, i mai ales dup noua desprire de Mircea, m simeam ntr-un nceput de stabilizare ntr-o lume din care fceau parte diminei ca aceea din Grdina Icoanei, seri calme i nalte ca asta. Copaci Mi se prea c sunt plin toat de un fel de bucurie de a tri aa, n afar de evenimente. n pat, cu lumina stins, urmrind dungile pe care le trgeau, n evantai, farurile automobilelor ce treceau, mam gndit c trebuie s-mi fac un program. Examenele la Drept le pierdusem. Mai aveam o sesiune n februarie, de altfel. La cursuri nu m tenta s merg. Trebuia s fac totui ceva, orice. n cele din urm m-am hotrt s citesc. Am s-mi iau un abonament la o bibliotec. Am avut de cteva ori perioade de timp cnd am citit zi i noapte. Atunci mi propuneam s nu mai pierd timpul niciodat, s citesc toat viaa mea de-acum nainte. Mi se prea chiar prea scurt pentru ca s citesc ct a vrea. Apoi uitam. La orice or m-a fi sculat dimineaa, nu reueam s fac nimic pn la prnz. Eram capabil s stau cte un ceas mbrcat numai pe jumtate, gndind la toate lucrurile din lume. Dup-masa trecea n aceeai toropeal. Seara m cuprindeau toate nostalgiile. Mai ales din cauza mainilor, care goneau spre osea. mi nchipuiam cmpul cu pomi ca de fum albastru pe marginea drumului, jocul luminilor, luna, stelele, auzeam ltratul cinilor de departe. A fi vrut s merg nainte. S fiu, de exemplu, pe un vapor care pleac n Japonia. S stau apoi pe marginea unui pru cu poduri suspendate i cu chiocuri, cum am vzut ntr-o stamp, mi nchipuiam stelele vzndu-se mari ca nite monede de trei lei. M
238

Anotimpul pierdut

emoionau toate tablourile pe care le nchipuiam, descopeream n ele parc un fel de tandree cosmic, un bra ocrotitor care exist totui i c niciun lucru nu mai e singur. Apoi m gndeam c, de fapt, mi-ar fi fric s m duc chiar i pn la staia de emisiune radiofonic, pn unde am fost cu trsura cu Mircea.

239

Anioara Odeanu

* Ivi mi-a telefonat ntr-o sear. Sunt cu Mircea i cu Sieg la Corso. Vrei s vii cu noi? Am rmas uimit. Am ntrebat: Mircea tie? Da, mi-a rspuns simplu. M-am grbit s-i spun: Bine, vin. Am luat o main pn la Corso. Erau acolo i Corina i Ted. Nu m ateptam, Corina avea un taior verde cu alb, cam jerpelit. M-am simit stingherit, nu tiam cu cine s dau mna nti, lumina m jena i mi se prea c apariia mea n-are niciun rost. Mircea a observat i mi s-a adresat: Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ai un aer foarte speriat. Am stat toat seara n ntuneric. M-am aezat n margine, necednd insistenelor de a trece n fund, lng Corina. De ce m-ai chemat? am ntrebat-o pe Ivi. Las, plecm imediat. M plictisesc i eu. Am plecat peste cteva minute, eu cu Sieg i cu Ivi, Corina cu Mircea i cu Ted. Ne-am dus la Vioiu. Era lume destul de puin, fiindc era prea devreme. Mesele cu fee albe i cu ervete n farfurii aveau ceva de cmi de frac scrobite. Orchestra cnta un tango, prea tare, ncercnd s dezmoreasc sala. Pe parchetul de dans, mic, nu era ns nimeni. L-am vzut pe Mircea lsnd meniul din mn i privind muzica cu un surs uimit. I s-a adresat lui Ted: Mai ii minte? Cnt Adio, Doamn! Ted a surs afirmativ. Ivi s-a amestecat. Ted i-a
240

Anotimpul pierdut

explicat: La Carmen Sylva, ast-var, Mircea era ndrgostit de o coni nostim, blond. i muzica i cnta asta. L-am observat pe Mircea fcnd, la cuvntul ndrgostit, un gest nervos de protest. Am simit c roesc. De-ar schimba vorba, s nu se tie de ce am roit. M-am adresat Corinei: Dumneata mi se pare c fceai Filosofia? Corina a confirmat cu voce melodioas: Da. i dumneata Dreptul, nu? Exact. i Literele. Acum Ivi i Ted vorbeau despre altceva. M-am uitat la Corina, ncercnd s-i zmbesc prietenete. Mircea fredona btnd tactul cu degetul arttor ndoit, n mas: Adio, Doamn Mi-e sufletul de-atta plns ndoliat. i-afar-i toamn n sufletu-mi stindardul negru s-a lsat n trista toamn i apoi: E trist toamna i e vnt i-afar plou. M-am gndit: va veni toamna, cnd va ploua zile ntregi i va urla vntul toat noaptea. Va fi foarte ntunerec n camer i voi vedea foarte rar trecnd pe peretele din faa divanului dunga de la farurile automobilelor. Mi-am lsat capul n jos. Brbia mi atingea aproape pieptul i prul mi mngia obrajii. Cnd mi l-am ridicat, toat lumea se uita la mine, tcnd. I-am privit pe rnd. Am ntrebat: Ce-i? Melancolie, domnioar Olga? a ntrebat Mircea. Nu, mi-e somn. Vrei s te conducem acas? Nu am protestat nesigur. Dup aceea a venit mai mult lume. Iar n-am mncat
241

Anioara Odeanu

dect foarte puin. Mircea a nceput s vorbeasc cu Ivi, Ted i vorbea foarte insistent Corinei, care rdea amuzat, cu un rs frumos, copilresc. Sieg se plictisea. A ncercat s mi se adreseze mie. Dup cteva fraze mi-a propus confidenial s-i cer eu lui Mircea s schimbe locul cu el (era iar gelos de Ivi, am observat amuzat), i-am spus c asta nu pot s-o fac, dar c a vrea s merg acas. Eventual s m conduc Mircea. Locuiesc aproape, se poate iei de-a dreptul n bulevardul Lascr Catargiu. L-am vzut pe Sieg vorbindu-i lui Mircea dup spatele lui Ivi. Mircea s-a uitat o clip la mine, a dat din cap c da. Atunci m-am ridicat, cerndu-mi scuze s-a insistat s mai rmn, dar le-am dat bun-seara i am ieit. * Vrei s lum o main? m-a ntrebat Mircea cnd, la ieire, doi oferi au deschis ua de la taxiuri. Nu, mai bine mergem aa. Locuiesc aa de aproape doar. Sau, dac eti foarte grbit? Nu, a protestat Mircea, nu sunt grbit deloc. Am mers pe strada Dorobanilor. Cu toate c era mrginit de copaci, liniile tramvaielor i numeroaselor crciumi i bodegi ntlnite n drum, o fceau urt. Dup un col, a rbufnit o boare de vint. Mircea mi-a propus s merg pe acolo, ca s-mi arate casa unde a stat cnd era mic. Am vzut-o curnd: era o cas nalt, alb, una din casele acelea vechi care ar putea s aib i un subsol nchiriat, att de nalt e parterul. Avea patru ferestre la strad, n curte nu se vedea nimic, dect, pe geamurile unei marchize, umbre mari de cactui proiectate de lumina ce venea dintr-o camer alturat. n noaptea ntunecoas de toamn, cu vnt, pe strada pustie, casa asta, n care dei locuiau oameni i acum, pentru c Mircea mi-a spus c a stat n ea cnd era mic, prea o
242

Anotimpul pierdut

cas de trecut i amintiri, m-a cufundat i mai mult n starea ce ncepuse de la Vioiu. Mircea m-a ntrebat: Ce-i cu dumneata, domnioar Olga? Ce i s-a ntmplat n seara asta? I-am rspuns: Nu tiu ce am. Mi se pare c totul e absurd. Mi-am dat seama c n-am spus nimic. Totui acest absurd mi-a fcut bine, pentru c preciza mi se prea oarecum starea mea. Mircea a spus: Ai s te culci, i pn mine diminea ai s uii. I-am rspuns iar agresiv. M enerva. Nu in deloc s rmi cu mine. A trebuit s ncep aa ca s-i spun n voie c n seara asta, mai mult ca oricnd, nu pot s rmn singur. Mi-e imposibil. A face orice numai s nu rmn singur. Neliniti metafizice? a aruncat indiferent Mircea. Nu tiu. Mi-e fric pur i simplu. Eti dispus s te plimbi iar pe strzi? Am s-o fac n orice caz, cu dumneata sau singur, mi-e indiferent. (Eram sigur c singur n-am s-o fac. Aveam nevoie de Mircea i eram puin jenat c mi ddeam seama. Mi-era fric s nu refuze). Am ajuns la poart. L-am ntrebat ovitor: Acum te ntorci la Vioiu? Dac dumneata n-ai nevoie de mine?! Mi-am mucat buzele, apoi l-am privit cutndu-i ochii n ntuneric (lumina felinarului cdea pe faa mea): Am nevoie de dumneata, pur i simplu. Puin plictisit, Mircea a fcut un gest cu braul, ca i cnd ar fi vrut s m ia de spate i s m conduc, dar fr s m ating. Hai, atunci. A mers pe Bulevardul Lascr Catargiu, spre osea. Eu tceam, Mircea mi vorbea de un prieten bun al lui care
243

Anioara Odeanu

era acum la Paris, apoi de diverse personagii din istorie. Cu toate c mi spunea lucruri care erau probabil interesante, le spunea att de rece i le spunea att de ndeprtat de mine, nct m simeam jignit. Am intervenit, din senin: mi face impresia c te plictisesc. M-a privit mirat. Dar deloc. Poate eu. Nu, nici dumneata i am mai vrut s spun ceva. Mircea a observat. A insistat. Am ajuns n faa Ministerului de Externe. Era nceputul oselei. Spre osea, ntuneric bezn. Lng noi, un rnd de trsuri. Caii tropiau din cnd n cnd din cte un picior, cum ar cdea cte o pictur ntrziat de pe un coperi, dup ce a stat ploaia. Nu prea ntrevedeam posibilitatea, dup toat atitudinea lui din seara asta, ca Mircea s-mi propun s lum o trsur. i a fi dorit-o aa de mult! N-a luat-o. Nici spre osea n-a vrut s mearg a propus s ne ntoarcem. Era foarte probabil s ne ntoarcem pe Bulevardul Lascr Catargiu am fost bucuroas cnd l-am vzut ndreptndu-se spre Calea Victoriei. Am ajuns la un moment dat pe strada Victor Emanuel. E n cartierul acela o legaie nu cea german cu o grdin n fa. Cnd am trecut pe lng grilajul de la grdin, am auzit brusc, sprgnd linitea: Ediie special specia-l.. Mircea a oprit un biat i m-a rugat s-l iert c are s citeasc n faa mea. Nu-mi aduc bine aminte ce era. A aruncat ziarul. Mi-aduc aminte de legaia aceea pentru c i-am spus cteva minute mai trziu, cu ochii n ntunericul grdinii, cnd Mircea mi-a spus: Cnd iubeti n-ai nicio rezerv. tiu am iubit aa. Mircea a tcut. Mie mi s-a prut c din clipa asta ntre
244

Anotimpul pierdut

mine i Mircea i ntre mine i orice alt brbat, alt dragoste, s-a ridicat ca un zid de netrecut dragostea mea nerealizat cu Peter. Cnd am cotit dup col, pe o strad mai luminat, dar cu case mici ca de provincie, mi-a rspuns: Ai s mai iubeti. Am dat din cap. Nu, nu cred. A vrea. i mi s-a prut foarte trist tot ce se petrecea acum. Nu tiu cum s-a fcut ora dou. S-a uitat Mircea la ceasulbrar i mi-a spus: Trebuie s te conduc acas. Am mers. Nu-mi mai prea ru. Am s plng, dup aceea am s adorm. Cnd am ajuns la poart i mi-am cutat cheia, mi-am dat seama c n-o am n poet. Nici nu puteam s sun, casa n-avea portar. I-am mrturisit ncurcat. L-am vzut surznd. Apoi, dup ce s-a gndit o clip: Nu rmne dect o singur soluie: s dormi la un hotel. Am surs i eu, ntmplarea m amuza. Mircea a continuat: Cunosc eu un hotel bun. Dormi acolo, i mine diminea te ntorci acas. M-am gndit: da. E singura soluie. Mai era una: s rmn cu Mircea pn diminea, dar Mircea nu se gndea la asta. Am mers tot pe jos pn lng Bulevardul Elisabeta. Pe acolo era. Am intrat. Eu cutam s par ct mai serioas, ca s nu-i nchipuie portarul c sunt o femeie de strad. Mi-a dat o camer la etajul nti. Hotelul era curat, linitit, avea un aspect cum credeam c trebuie s aib un hotel serios. Am vrut s-l las pe Mircea la trepte, dar mi-a spus: mi dai voie s vin pn sus s-i vd camera?
245

Anioara Odeanu

Am acceptat, repede, cu un da camaraderesc. Am deschis una din uile albe nirate de-a lungul slii pavate cu romburi de ciment, cu covor pe deasupra. Am fcut lumin: o camer mic, modern, pat dublu, noptier cu veieuz n form de lalea. Mi s-a prut foarte cunoscut veieoza, cnd am dat cu ochii de ea; mi-am adus aminte apoi c Peter avea una la fel. Dar fr nicio emoie, aa cum mi-a fi adus aminte de o camer de hotel unde am stat puin vreme, ntre dou trenuri. Mai era un lavabou cu oglind deasupra, iar dup ua din fa, cu storul tras, am bnuit un balcon (lucru ce l-am verificat mai trziu). Mircea a intrat cu mine. S-a uitat prin camer: E destul de curat. Apoi, a tcut i m-a privit. Ua rmsese ntredeschis, i Mircea sta rzimat de rama ei. Stteam n picioare n faa lui, ateptnd s plece. A surs mi s-a prut c surde ironic i mi-a spus: Te las acum. Vin mine diminea s vd cum ai dormit vrei? I-am dat mna, mi-a mai spus ceva reinndu-mi-o. apoi a plecat. Am nchis ua cu cheia. M-am trntit pe pat. Uitndu-m amuzat n jur. Cred c portarul nu-i nchipuie nimic. Mircea a plecat destul de repede. E un cabotin, calculeaz efectele, am tras concluzia. De ce mi-a vorbit aa? Crede c-l iubesc? N-am dormit pn trziu, nu tiu ct era ceasul. * A doua zi m-am trezit devreme. Trsesem storul de asear, ca s nu fie prea ntuneric n camer. Am vzut o grdin, o cas cu multe etaje; se prea c e foarte de diminea, pentru c toate ferestrele erau nchise i se prea c toat lumea doarme dup ele. Am fcut un efort s m scol i m-am mbrcat repede.
246

Anotimpul pierdut

Cnd am cobort. Portarul m-a informat c domnul a pltit camera. I-am cerut o hrtie i un plic i i-am lsat cteva rnduri lui Mircea, n care l-am rugat s m ierte c nu l-am ateptat. I-am dat portarului o sut de lei a rmas mirat. Am luat un taxi care staiona chiar acolo, i am plecat. Pe strzi se ridicau obloanele. Pe Calea Victoriei se mtura. Treceau grbii civa domni cu gulerul ridicat i plria nfundat, pe ochi. Cnd m-am dat jos, la mine acas, am fugit repede pn sus, pentru c tremuram de frig. Camera mea era tot aa cum o mai vzusem n alt diminea, cu divanul fcut pentru noapte, cu paravanul rococo cu ngerai n faa lavaboului, lng fereastr, cu dulapul n lemn maron sculptat, masa n dreapta ferestrei, cteva cursuri pe ea, perdeaua modern, parchetul. i carpetele de pe jos. Prin perdea venea de afar o lumin bleu, somnoroas. M-am culcat iar. La unsprezece m-am trezit. Era soare afar, ptrundea i pe fereastr, luminndu-mi toat masa. La mine acas, mi-am zis, e desigur frumos, linite. Aici tot nu fac nimic. Am s plec chiar azi mai am dou ore pn pleac trenul. Am s-l las pe Mircea i tot. Mi-am fcut bagajele n grab. Servitoarea mi-a spus c gazda e n ora. I-am spus s-i comunice ea c am plecat acas; aa s spun i dac mi telefoneaz cineva. M ntorc, peste zece zile, dou sptmni Am privit din taxi. Mergnd spre gar, cu un fel de nostalgie strzile rmase n urm. Dar mi-am spus c e mai bine aa. Nu tiu de ce, m ateptam s-l vd pe, Mircea n gar m-am uitat pe peron pn a plecat trenul. Am vzut dup aceea cartierele Bucuretilor fugind napoi. Apoi pe o cucoan din faa mea, cu o figur romneasc, brun i fardat mult. Apoi cmpul. De cte ori, cnd m deprtam de Peter, vedeam stlpii de telegraf trecnd repede napoi,
247

Anioara Odeanu

cmpuri pe cari cine tie dac am s le mai revd vreodat, cltorii acetia cu drumuri precise, pe care i regret cei lsai n urm i-i ateapt ali semeni, anunai prin scrisori sau telegrame, acolo unde se duc. Mirosul acesta de tren, oglinda cu C.F.R. pe ea, canapelele de catifea tocit i legnarea ritmic a roilor toate astea le-am simit dintr-o dat dragi ca o parte din mine pe care a fi pierdut-o i cu oarecare jen de a fi uitat de ea pn acum. Am mngiat canapeaua de sub mine, mi-am lipit de ea palma cum mi-a fi lipit faa de un obraz drag. nc o plecare, am gndit, i nu tiu dac am fost sincer cu mine cnd am aplecat capul i am surs. Am privit iar cmpul cum se desfura ntins. Un avion i lua acum zborul de pe aerodrom. L-am vzut printre lacrimi, dar mi-am inut ochii n aa fel ca s nu se scurg pe fa. * Am stat acas dou sptmni. Era mai frig dect la Bucureti, sau poate s-a fcut frig i la Bucureti ntre timp. Ardea focul, afar ploua. De cteva ori a nceput s ning, dar nu cu fulgi mari i veseli, ci mai mult o ploaie alb ce s-a topit repede. i a continuat s plou cenuiu. Gza-baci m-a informat, cu delicatee, c e vacant un post de profesoar de limba francez n ora, iar eu i-am refuzat propunerea indirect, asigurndu-l c nu voi mai recurge mult vreme la fondurile lui, s aib numai puin rbdare s termin Dreptul. Apoi m-am gndit c, pn atunci, aveam o diplom de la Dijon, c trebuie neaprat s dau lecii particulare de francez Dup dou sptmni, m-am ntors la Bucureti. Am sosit la ora apte seara. I-am telefonat imediat lui Ivi, dar n-am gsit-o acas. A doua zi dimineaa, mi-a telefonat
248

Anotimpul pierdut

ea c vine pe la unsprezece la mine, cu Corina. Au venit n trenduri amndou. Ivi ntr-unul rou, Corina ntr-unui bleu. Erau de crpe-de-Chine i miroseau a cauciuc ca al meu la Grenoble. S-au aezat pe divan. Ivi adusese jurnale de mod. M-a ntrebat ce a fost cu plecarea mea, cum de s-a ntmplat aa i Mircea s-a mirat. Mi-a spus c ai dormit la hotel. (Rndul trecut nu le-a spus c am stat cu el pn dimineaa, am observat.) Vrei s vii cu noi s-l vezi? Avem ntlnire la dousprezece la Corso. Am refuzat. Corina s-a grbit s adauge: Eu nu merg, trebuie s m ntlnesc cu cineva. Ivi a insistat s vin, e sigur c are s-i fac plcere. M-am ncpnat. Nu mai vreau s-l vd pe Mircea niciodat. N-ai pierdut nimic, a aruncat Corina fr s ridice ochii dintr-un jurnal de mod. Au plecat pe la dousprezece fr un sfert. A doua zi diminea am fost chemat la telefon de Ivi care mi-a spus c Mircea vrea s m vad. C dac vreau s-l vd, e la zece la Corso. Dar s nu-i spui c te-am anunat aa, a adugat. S-ar supra. tii c nu-i place s par c se intereseaz de cineva. Dar atunci cum s fac? S-i spui c ai venit la Corso din ntmplare. * La Corso, la ora zece dimineaa, era lume mult mai puin dect m ateptam. Civa domni cu ziarele deschise, cteva cucoane discutnd (una era foarte fardat, cu o plrie verde, i avea faa plin de creuri). Pe Mircea l-am vzut de cum am intrat. Sttea la o
249

Anioara Odeanu

mas din fund i privea spre u. M-am dus de-a dreptul la el. Cnd m-am apropiat, s-a sculat i m-a primit. I-am spus: Bun dimineaa, domnule Gane. N-ai vzut-o pe Ivi? A surs. Nu. N-am vzut-o. De ce, trebuia s v ntlnii aici? Am rspuns grbit: Da. Voiam s adaug nc ceva, s dau amnunte asupra acestei ntlniri cu Ivi. M-am uitat la ceasul de deasupra uii, am vzut c e zece i opt minute i n-am mai tiut ce s spun. Mircea m-a invitat la masa lui. Era amabil i foarte convenional. Acum m ntreba ce iau. M privea exact ca un domn care ar ntreba pe o doamn abia cunoscut, care nu-l intereseaz deloc, ce ia. I-am spus c nu tiu, mi-i indiferent, o cafea neagr eventual. Apoi m-a ntrebat dac iau din cornurile cu sare ce erau pe mas, i i-am rspuns c nu. M-am uitat pe strad. Era o diminea cenuie, dar de un cenuiu limpede, ce se potrivea foarte bine cu oamenii puini ce treceau grbii pe strad i preau preocupai de munca lor. Apoi m-am uitat la Mircea. Avea iar cravat bleu, legat larg; gulerul, cobornd n fa spre rdcina gtului, i ddea un aer adolescent. Hainele cenuii i ndulceau oarecum faa, n care de obicei albul pielii contrasta prea violent cu prul negru i ochii negri. Aa cum era acum, se armoniza mai bine cu coloritul zilei. Mi-a adus cafeaua. Era zece i douzeci. I-am spus: Dac eti grbit, poi s m lai singur. Eu trebuie s atept s mi se rceasc puin cafeaua. Ceea ce nu-mi place la dumneata, a observat Mircea, e c faci exces de bun-cretere. Dac a fi fost grbit nu te-a fi invitat aici, la masa asta. Ori, n orice caz, i-a spune. Dup ce mi-am but cafeaua (pe jumtate, restul n-am
250

Anotimpul pierdut

mai putut s-l beau), Mircea a propus: Vrei s facem o plimbare cu maina? Am dat din cap: da. Am luat un taxi. Am remarcat oarecum decepionat c n clipa cnd ne-am apropiat de irul de taxiuri ce staionau, unul dintre oferi nu ntiul a deschis ua i l-a salutat pe Mircea ca pe cineva cunoscut (deci totul fusese aranjat de mai nainte). M-am ghemuit ntr-un col, tcut, privind nainte. Maina a luat-o pe Bulevardul Brtianu, apoi pe Lascr Catargiu, apoi am ajuns la osea. Vedeam prin geam asfaltul gri desfurndu-se drept nainte; n stnga i n dreapta, sub pomi, erau pete ca petele de umbr (se vede c plouase peste noapte i erau ncrcai de ap). Am tresrit nu tiu de ce, aa ca i cnd mi-ar fi fost frig. Mircea a observat. M-a ntrebat dac mi-i frig, apoi a insistat s-mi pun un pled pe genunchi. Nu mi-era frig deloc, dar n cele din urm am cedat. M-a ntrebat apoi de ce sunt aa tcut i s-i spun ce am fcut acas, de ce am fugit atunci Am uitat s te rog s nu fii suprat c am plecat aa, am nceput. Mircea a fcut un semn cu mna s las asta i a spus: Nu face nimic. Ai fost la hotel? A rspuns scurt: Da Dar, nu mi-ai spus nc de ce ai plecat, a adugat dup ctva timp. Nu tiu nici eu, am surs am ajuns acas, i n camera mea era urt, i eram obosit. Mi s-a prut c n-o s am ce s fac n Bucureti. Pn seara am i fost acas. Am adugat n gnd: Gza-baci era la o conferin, Jujinni n vizit la nite rude, i uile nchise. A trebuit s stau la o vecin pn ce au venit. Noaptea am dormit bine. A doua zi cnd m-am trezit odihnit, a nceput s-mi par ru c am venit.
251

Anioara Odeanu

i ce a spus tutorele dumitale? a ntrebat Mircea. Nimic, am rspuns tare. Cnd am ieit din Bucureti m-a ntrebat: Vrei s facem o plimbare n pdurea de la Bneasa? Am acceptat. Acum maina a cotit la dreapta. Am intrat pe aleea din pdure. Roile plesciau n noroiul moale. Copacii erau negri i uzi. Pe jos, printre ei, frunzele cptueau pmntul. Am ieit apoi ntr-un lumini. La captul poienii, dreptunghiulare ca o sal de cinematograf enorm, se vedea ca proiectat pe un ecran cerul cenuiu; iar departe, nspre aerodrom, un avion enorm, negru, ridicndu-se. Era, n cealalt parte, restaurantul alb n stil romnesc, pustiu. Mircea a propus s ne oprim i i-a spus oferului s ne atepte. Ploua mrunt, mai mult aer umed dect ploaie. Drumul era plin de noroi. Mircea a rs. Domnioar Olga. Ai s sacrifici n dimineaa asta o pereche de pantofi. Am surs. Mi-era puin frig pentru c sttusem nvelit. Tremuram. Mi-am deschis paltonul ca s m obinuiesc cu frigul. Mircea a insistat s-l nchid. Am vrut s-i explic, dar nu m-a lsat i mi l-a nchis el, mi-a ridicat blana n sus. Am dat-o cu capul, n jos, pentru c gulerul cum nu era fcut s-l ridic: era cptuit neglijent cu tof. Mircea mi l-a ridicat din nou i mi l-a inut cu amndou minile peste urechi. Am nchis ochii i mi-am rzimat faa de blan. Dincolo de ea erau palmele lui Mircea. Apoi, dndu-mi seama c m-a observat, i-am spus: Nu vreau aa. Dac nu vreau eu Vreau eu. A rspuns Mircea i e de-ajuns Am dat din umeri: puin mi pas. Mircea a observat, fr s-si schimbe tonul calm: S nu mai faci niciodat aa. Nu e nimic mai
252

Anotimpul pierdut

dizgraios dect o femeie care d din umeri. Am vrut s repet gestul, dar n-am mai ndrznit. Am tcut i m-am uitat nainte. Pantofii mei prindeau din ce n ce mai mult noroi. Am vrut s-i art lui Mircea i am ridicat puin piciorul, dar n aceeai clip am lunecat pe spate. Mircea m-a prins. O clip rzimat cu spatele de el, capul mi-a czut spre spate i i-am atins cu faa mea brbia. Avea pielea mult mai aspr dect Peter, la Peter nici nu se observa c i crete barba. Am simit c-mi cade plria n noroi, i n loc s-o rein mi-am scuturat capul. Mircea s-a plecat s-o ridice. Atrna comic, i cum era din catifea, o puteam socoti definitiv stricat. I-am spus s-o lase acolo pentru c n-are niciun sens s-o ducem cu noi. Am pus-o la rdcina unui copac i am privit-o cu oarecare mil c o prsesc i numai o clip cu regret, aducndu-mi aminte c mi venea bine. Mircea mi-a pus mna pe cap i a inut-o aa, ncercnd imperceptibil s-mi mngie prul. O boare de vnt scutura copacii i cdeau picuri de ap peste noi. Ma ntrebat dac vreau s mergem printre copaci, fr int, i am acceptat bucuroas. I-am luat mna ntr-a mea i am srit cu un pas mare peste un an, pe covorul de frunze de sub copaci. Curnd drumul se mai vedea abia ca un lumini departe. n jurul nostru se-nlau trunchiurile noduroase i ude ale copacilor, pe jos frunze i butuci. Cnd stteam pe loc i nu mai auzeam paii notri n frunze, se auzea cum fie vntul printre crengi i se scutur apa. La un moment dat, m-am aezat pe un butuc. Erau civa mpreun, se vede c fusese un copac cu mai multe ramificaii, tiat. Mircea a venit lng mine. M-am rzimat de el. A tcut i i-a apropiat capul de al meu. Iam simit pe tmpla sting pielea aspr, apoi colul buzelor, ca din ntmplare, nemicate. Am srit, Mircea s253

Anioara Odeanu

a ridicat surprins. Ce s-a ntmplat? Am rspuns: Nu tiu, i am vrut s dau iar din umeri, dar mi-am dat seama la timp. M-am rzimat de un copac, nconjurndu-l cu braele pe la spate. Mircea i-a scos cache-nez-ul, a trecut la spatele meu i mi-a legat minile. A venit apoi n faa mea. Acum nu mai poi s faci nimic. Am s te execut. Vrea s m srute m-am gndit, i mi s-a prut cam de mod veche i oarecum ridicol formula pe care a ntrebuinat-o. Am ntors capul ntr-o parte. Mircea m-a privit atunci ironic, mi-a dezlegat minile i mi-a spus c ar trebui s ne ntoarcem, e aproape unu. Lunecam; m-a luat la bra. I-am spus: E mai bine s te in eu s nu cazi. L-am luat de cot. Avea paltonul foarte gros. Cum am ieit din pdure, Mircea a fcut un pas mai lung dect trebuia i era gata s cad. Ei, vezi? dac nu te ineam? am rs. Am gsit apoi un cel, singur n mijlocul pdurii, alb i murdar tot de noroi. L-am chemat fluiernd. A venit la mine, am ntins mna s-l mngi i a vrut s-o ia la fug. Credea c arunc o piatr. Apoi a revenit fricos. Cnd a vzut c nu-i fac nimic, mi-a srit cu labele pe genunchi i m-a umplut de noroi. Abia am scpat de el. Am trecut o dat prin poian. La captul ei ne atepta maina. Se lsase o tcere de moarte, numai crengile, din cnd n cnd, trosneau de vnt. Pdurea, intrat n toamn, prea c adoarme din clip n clip mai adnc. n drumul spre cas m-am rzimat de Mircea i inea braul pe speteaz i m rzimam de el. Mi s-a prut ntr254

Anotimpul pierdut

o clip c i-a ndoit degetele deasupra braului meu, dar nu eram sigur dac a fost ntr-adevr aa, sau numai mi s-a prut. La poart m-a ntrebat cnd poate s m mai vad. A rmas pe a doua zi la apte fr douzeci. * L-am ntlnit a doua zi la Corso sus. Acolo unde sunt mesele de biliard. Am stat pn la nou, apoi ne-am dus s lum masa ntr-un restaurant unde era un lutar care-i plcea lui Mircea cum cnt. Lutarul era brun i gras i ddea ochii peste cap de cte ori spunea cte un lucru mai jalnic, surznd iret cu buzele groase. A stat mai mult la masa noastr se vedea c-l cunotea pe Mircea de mai demult. Mircea i comanda diferite cntece, i cnd nu era mulumit cum le interpreteaz lutarul, l conducea cu mna, ca un dirijor, uitndu-se la el. Pe mine m privea din cnd n cnd cu un surs prin care voia parc s m roage s-l iert c m neglijeaz. A observat iar c nu mnnc. Nu mi-era foame. Observam c nu simt niciun fel de emoie lng Mircea, dar mi-ar fi prut foarte ru dac ar fi trebuit s m despart de el. M simeam bine aa, cum m simeam cteodat bine s stau ore ntregi nemicat singur n camer pe divanul meu gndindu-m la tot felul de lucruri de care pe urm nu-mi mai aduceam aminte. l simeam pe Mircea departe de mine. Nu vedeam cum ar veni o alt zi. Nici eu nu-l iubesc, mi spuneam. Poate e acelai lucru cu Mircea ca i cu mine. Pe la zece m-am dus acas. La plecare mi-a spus simplu: Pe mine la aceeai or, n acelai loc. Avea vocea cald, mi vorbea cum se vorbete unui om care-i este agreabil, dar tocmai cldura prea mare din voce m fcea s neleg c nu-l tulbur deloc. Cnd am urcat treptele, am clcat repede i apsat, srind cte dou-trei
255

Anioara Odeanu

n felul acesta mi manifestam furia. M simeam jignit de purtarea lui. Ne-am ntlnit ctva timp n fiecare zi, fr s se schimbe nimic. mi ddeam seama c Mircea mi gsete o mulime de caliti, aa cum ai luda un lucru pe care nu ii deloc s-l ai. De altfel, ntre timp l-am mai ntlnit pe Relu, i ntr-o sear a insistat s m conduc spre cas. n ziua aceea Mircea m-a anunat c e ocupat. I-am spus c m grbesc i c vreau s iau o main. Mi-a replicat c se grbete i el i are aceeai direcie, aa c poate s m conduc. tiam c Relu n-are bani i eram sigur c n-are s-mi ngduie s pltesc eu, aa c am mers pe jos. Am trecut pe lng Corso, de acolo am traversat spre bulevard. n seara aceea nu tiu ce am fcut acas. Mi se pare c am citit. Reueam s-mi ocup timpul cu tot felul de lucruri mici. Nu ateptam toat ziua ntlnirile cu Mircea. De altfel, ntrziam totdeauna, uneori chiar cu cte trei sferturi de or i nu din cochetrie, ci pentru c nu calculam niciodat bine timpul. Relu s-a purtat stupid. Mi-a spus c s-a gndit mult la mine din ziua aceea cnd am fost cu el la ceai, c ar fi capabil s fac orice ca s-l iubesc. I-am artat o fie de ghea. Eti capabil s cazi acolo? S-a dus i s-a lsat s cad ct era de lung, nainte de a fi putut s-l opresc. L-am privit jenat. Nu tiam cum s-l ajut ca s se ridice mai repede. M-a ntrebat cnd m mai vede. I-am spus c nu tiu. * A doua zi la apte fr douzeci Mircea m-a primit cu aer de om care se pregtete s fac o moral. N-a ntrziat s-mi spun:
256

Anotimpul pierdut

Dumneata eti un fel de Fouch i a continuat n felul acesta. Nu pot s reproduc nicio convorbire cu Mircea. Vorbea ca acele preioase ridicole din timpul saloanelor, dar avea un aer att de demn i fin ironic cnd vorbea, nct nu puteai s-i dai seama dac se ia n serios sau o face ca s-i bat joc de ceilali (cel puin eu m-am obinuit cu el n aa msur nct nu mai puteam s-mi dau seama), ceea ce l ferea de ridicol. n fine, n rezumat mi-a spus c am obiceiul s nel. ncrederea oamenilor i c s-ar putea s trag consecinele. N-am neles nimic. L-am privit mirat, i-am cerut explicaii. Mi-a adus aminte c el nu d explicaii. Abia trziu, cnd a venit Ted i m-a ntrebat cu ce domn eram ieri sear pe lng Corso, am neles. Mam simit datoare s explic c eram cu un prieten, c am vrut s iau o main s scap de el etc Dup ce am terminat, Mircea a pretins c nu-l intereseaz deloc. Ted venea aproape n fiecare zi cu Mircea i cu mine. Era blond, cu faa alb-roz, rotund, ochi albatri rotunzi, nas rotund, nalt ct Mircea i destul de drgu. Vorbea puin i fcea tot felul de lucruri la care nu te ateptai i care nu aveau niciun sens. Odat a legat toate cache-nez-urile al lui Mircea, al meu i al lui unul de altul, i cu sfoara astfel confecionat a legat un scaun de piciorul unei mese. Cnd a vrut cineva s ia scaunul, cum nu se atepta s fie legat, l-a smucit prea tare, pe mas era un pahar cu vermut, care s-a rsturnat, vrsndu-i coninutul, i s-a spart. Pe Mircea l enervau toate apucturile lui Ted i i atrgea mereu atenia, cu un aer de sor mai mare i mai neleapt. Ted rdea i promitea c va fi cuminte, ca dup cteva minute s descopere c marmora de pe mas e detaabil sau c un ornament de la scaun se deuruba. *
257

Anioara Odeanu

ntr-o scar Mircea mi-a propus s mergem la Snagov. De dou zile ningea. nti a nceput cu fulgi mari era frumos i nici nu era prea frig. Dup aceea a devenit o ninsoare mrunt. La mine n camer ardea teracota; gazda avea un pisoi rocat pe care l-am botezat Mocy (avea un cap de chinez contrabandist de stupefiante) stteam cu el pe divan i citeam Lupii lui Dinu Nicodim. Mai aveam o mulime de cri pe care mi le-a adus Ivi. mi nchipuiam c n curnd vor trece sniile spre osea i voi auzi clopoeii. La apte fr douzeci m-am ntlnit cu Mircea. La Snagov era ntuneric bezn. Numai farurile automobilului luminau. Atunci mi-a aprut Snagovul cu totul altfel dect n var. N-am vzut lacul, n schimb restaurantul de lng el, adormit, mi-a aprut ca o cas de turt dulce zugrvit ntr-o carte de desene, nemeasc. Sus, o fereastr luminat se reflecta n zpada de jos. Din albul zpezii pomii creteau negri, gravi. L-am luat pe Mircea de mn i am naintat n pdure. Se lsa tras. Mam rzimat de un copac i i-am luat amndou minile. Sa apropiat de mine. L-am privit n ochi. Am surs. A fi vrut s-i spun ceva, numai Mircea mcar Dar mi-am adus aminte de Peter, i, mi-a pierit tot elanul. Acum m inea el de mn, naintam ncet i-mi priveam boturile oonilor cum apreau alternativ pe zpada alb. Ce-i, Olga? m-a ntrebat Mircea. Am surs. Nimic, Mircea. Ne ntoarcem nu? Ningea acum n lumina farurilor. Era ca o cortin de flori albe nirate pe fire de a, descoperit de reflectoare. Mircea sttea rzimat de mine. M uitam peste capul lui la ninsoare Am ncercat s-mi aduc aminte de Spindlermhle, de ninsoarea de acolo, i n-am
258

Anotimpul pierdut

putut. S-l mai ntlnesc pe Peter? O clip doar l-am nchipuit n camera lui de la Grenoble, plngnd, tot aa, capul pe pieptul meu, pentru c trebuia s plec, i spunndu-mi nu pot s triesc fr tine, Olga, nu pot s triesc fr tine Apoi ru, plecnd n excursie la Ober Gurgl, lsndu-m s atept la Heringsdorf Toate zilele, toate serile cnd am fost singur. Aa n-am s mai pot s mai iubesc niciodat. Dac Mircea ar pleca, sau dac as pleca eu mine, dac azi ar fi ultima dat cnd ne vedem, nu sar ntmpla nimic, a continua s triesc ca pn acum. Mircea, probabil, dormita sau dormea. De jos, de sub u, venea frig. Nu puteam s-mi mic corpul, ca s nu-l deranjez pe Mircea. Era bine c se simea bine. Dac s-ar fi putut, l-a fi culcat acum undeva pe un divan confortabil, l-a fi nvelit bine i a fi plecat, i doream tot binele din lume, dar n afar de mine. Pe mine m imaginam ntotdeauna plecnd. Niciodat n-am s-l iubesc pe Mircea aa cum l-am iubit pe Peter. Dei i simt mult mai aproape de mine i m nelegeam mai uor dect cu Peter. Nu tiu n ce msur era copilresc gndul care mi-a venit, dar l-am simit pn la lacrimi: prea trziu. i a fi vrut att de mult s-l iubesc cum l-am iubit pe Peter, orice s-ar fi ntmplat dup aceea. Am douzeci de ani i s nu mai pot s iubesc niciodat toat viaa mea de acum nainte n toate astea era totui ceva ce mi se prea foarte frumos. Priveam fulgii foarte vioi i albi ce jucau n lumina farurilor. Ca-ntr-un film, bucuria de afar lumina cderea mea la fund. Nu mi-am dat seama cnd am venit c e aa de lung drumul de la Bucureti la Snagov. Eram tot n cmp, nu se vedea nimic n faa mainii n afar de ninsoare. Apoi Mircea s-a trezit, l-am vzut ridicndu-i capul, privindu-m cu ochii ce puteau s fie foarte bine ochi de ndrgostit. Mi-a spus: Drag, drag Olga eti cea mai dulce fat din
259

Anioara Odeanu

lume. Tu tii asta? Am surs i i-am rspuns: Da. A continuat: E aa de bine cu tine. Eti singura femeie cu care nu m plictisesc S nu uii niciodat asta. I-am rspuns: Bine, Mircea, n-am s uit. i-a rzimat faa de a mea i-am simit genele zbtnduse. Simeam pentru Mircea o tandre pe care o simeam pn atunci numai pentru lucruri i pentru animale, mi venea s m joc cu el, s-l trag de urechi i de pr, cum fceam cu motanul meu. I-am spus n gnd: tii, Mircea, tu eti ntiul brbat cu care sunt tandr Cu Peter nu eram.

260

Anotimpul pierdut

* Din seara aceea ne ntlneam la Flora. De obicei nu era nimeni acolo, i Mircea se purta tot timpul ca atunci. Ivi a venit de cteva ori cu Sieg i cu Corina. Mi-a spus dup aceea c nu l-a vzut pe Mircea niciodat aa, i c e sigur c e ndrgostit de mine. Mircea i-a spus c nu-i dragoste, e tandre. Ivi nu putea s neleag ce nsemneaz asta. Am ncercat i eu s-i explic. E cam aa cum simi pentru un pisoi ceva ce te face bun i mrinimos, dar nu te angajeaz. Ar trebui s fii ncntat c nu te iubesc, spunea Mircea. i dau aa tot ce am mai bun. Altfel a fi ru, tea chinui. Surdeam. Ne ntlneam n fiecare zi. Stteam totdeauna pn seara trziu. M ntrebam ct are s mai dureze. Eu nu m plictiseam, tot n-aveam ce s fac, dar mi se prea curios c i Mircea suport. Va trebui s trec peste toate zilele astea care nu se deosebeau una de cealalt dect prin ceea ce Mircea spunea nou. i n-a putea niciodat s reproduc nimic din ce mi-a spus. Chiar dac a reine sensul cuvintelor, n-ar mai fi la fel. * M pregteam s plec de vacana Crciunului. Amintirea celor dou sptmni petrecute acas m-a determinat s primesc invitaia lui Ivi de a veni la ea. Venea i Corina. Ivi a plecat nainte. Eu rmnea s plec n ajunul Crciunului, seara. Trenul pleca la zece, i Mircea s-a oferit s m conduc la gar.
261

Anioara Odeanu

Dup ce mi-am cumprat biletul ne-am dus n restaurant. Pentru c n-am vrut s iau nimic, Mircea mi-a cumprat portocale. S le ai pe drum, mi-a spus. I-am mulumit, adugind: Nu-mi place s iau nimic cu mine n tren. Restaurantul era aproape gol. La o mas lng noi stteau trei domni cu aer de negustori i cu halbe de bere n fa. Unul, care prea c i impresioneaz n mod deosebit pe ceilali doi, care l ascultau ateni, fuma igri de foi. De afar se auzeau ciocnindu-se vagoanele. Toat gara era n ateptare, timpul trecea ncet. Acelai ceas mare deasupra uii, acelai bufet lung cu diferite mncruri sub geam, i oameni care treceau cu valize spre peron. Atmosfera era nu de gar din care oamenii pleac pentru cteva zile, ca s se rentoarc, ci de gar din care pleac oameni ce nu stau nicieri, pe care nu-i ateapt nimeni nicieri Nu-i pare ru c n-ai s fii acas de Crciun? m-a ntrebat Mircea. Nu, Mircea, am rspuns. Am mai deschis gura s mai adaog ceva, dar am nchiso fr s spun nimic. Ai vrut s mai spui ceva? Da tii. Eu nu m simt bine acas. Cnd am terminat liceul mi-am rupt toate caietele n care-mi fceam nsemnri, scrisorile i fotografiile. Voiam s ncep o via nou. Nu rde, Mircea (Mircea i-a stpnit un zmbet). Nu tiam nici eu cam ce neleg printr-o via nou, dar atunci aveam aptesprezece ani. Dup aceea sau ntmplat alte lucruri, pe care am vrut s le uit, i iar am vrut s ncep o via nou. tiu c vorbesc prostii, dar eu am crezut n lucrurile astea i am suferit pentru ele. i acum vrei s ncepi o via nou? a ntrebat Mircea, cam fr rost.
262

Anotimpul pierdut

Nu, Mircea. Acum nu mai cred c s-ar putea la un moment dat s vin o via nou. Acum triesc aa de pe o zi pe cealalt. Dac ai ti ce tnr eti Olga i ce plin de via, a spus Mircea. Poate; Mircea, totui e ceva ce nu merge. i-ar trebui o dragoste mare. Nu, am protestat privindu-l jignit, dei tiam c la asta m gndeam i eu totdeauna cnd m vedeam fr niciun rost. Nu mai pot s iubesc. L-ai iubit aa de mult pe Peter? Nu tiu. n orice caz am dat tot ce am putut da. Asta n-are nicio importan, m-a ntrerupt brusc Mircea, interpretnd greit. Mi s-a prut curios c n-a neles. Am ripostat: Nu asta, Mircea, toat capacitatea mea de a iubi. Mi-ai spus i tu c un om n-are dect o anumit capacitate de a iubi, care la un moment dat se epuizeaz Bine, dar nu e cazul tu. Am tcut. Erau una, dou, trei, patru, cinci portocale pe mas. Aveam un cufr, o poet i o serviet. N-aveam n ce s duc portocalele. Mi se pare c trebuie s ieim pe peron. Mai e un sfert de ceas pn pleac trenul. Mircea mi-a spus, uitndu-se i el la ceas: ii cu orice pre s pleci n seara asta? Da, de ce? Las, n-are nicio importan. Dac nu ineai s pleci, i-a fi spus. Nu sunt obligat s plec n seara asta. Eti diplomat, ca orice femeie, a surs. Am ieit pe peron. Mai trebuia s ateptm cteva minute pn venea garnitura. Era frig. Mircea avea
263

Anioara Odeanu

gulerul ridicat cnd s-a ntors spre mine i-am vzut numai ochii, restul feii era acoperit de guler. I-am spus: Am s m ntorc foarte curnd. n cinci zile sunt napoi. Are s-mi fie greu fr tine Dup aceea am s stau cu tine ct vrei. Mircea n-a rspuns. Prea jenat de tot ce-i spuneam A schimbat vorba. Poate am s vin i eu la Ivi, ntr-o duminic. Ar fi aa de bine, m-am bucurat. A sosit trenul. Mi-am gsit loc ntr-un compartiment de clasa doua. I-am spus s plece. i nc o dat: La revedere peste cinci zile. Cu mine n compartiment erau trei domni i dou doamne. Nimic interesant. Mi-am adus aminte c am uitat portocalele n restaurant. n tren era atmosfer de noapte. Curnd se va aprinde lampa violet, i lumea va dormi. La Ivi ajung peste patru ore, adic la trei noaptea. O anunasem printr-o telegram. Mi-a prut ru c nu mi-am cumprat jurnale. Nu-mi prea ru c m-am desprit de Mircea. Doamne, de ce nu mai pot s vd n asta o catastrof? * Am stat la Ivi dou sptmni. Venise i Corina acolo. Ivi avea o cas scund i lung, pe col, ce se ntindea pe dou strzi. Vreo nou camere nirate una dup alta, n care abundau mai ales scoarele foarte frumoase i tablourile. Avea tot felul de lucruri. O statuet de bronz reprezentnd un lupttor grec, o avea mama ei de cincisprezece ani, de cnd mplinise Ivi apte ani, un covor vechi oltenesc l primise de la bunica ei, argintria de la nunt. Multe din lucruri stteau ascunse prin coluri, ca s nu ncarce camerele prea mult.
264

Anotimpul pierdut

Ceea ce m-a surprins plcut la Ivi era c toate cele nou, camere erau locuite. De altfel, Ivi avea dou surori mai mici, n liceu, i trei frai, unul, doctor, fcea practica la spital, unul n-a nvat nimic i i fcea acum armata (doi ani, ca soldaii proti, ceea ce constituia un vot de blam pentru familie, tatl lui Ivi fiind un om politic binevzut), altul n clasa cincea de liceu. Am mncat n sufragerie, cu masa frumos pus, cu toat familia n jurul mesei. O singur camer salonul nu fusese nclzit. Acolo s-a fcut pomul de Crciun. Ne-am luat ntr-o sear paltoanele i alurile pe noi, s-au stins luminile i s-au aprins rachetele cu stelue, familia a cntat O, Tannenbaum, fiecare cum l tia capul. Mi s-a dat cadoul meu o sticl de parfum. n celelalte zile, mergeam cu Corina s devastm pomul: Ivi se pricepea grozav la bomboane i cumprase nite bomboane foarte bune. De altfel, trei zile mai trziu masa nu se mai lua n sufragerie. Aveau o camer n care dormeau cei doi biei mai mici, iar ziua se lua masa. Totui n sufragerie era cald. Am mai remarcat c totdeauna, pe la friptur; ncepeau certuri, dup care unul cel puin din membrii familiei se retrgea, bufnind, n birou i renuna s mai mnnce. Ivi sttea toat ziua n camera ei, o camer scund, ntunecoas, cu un divan i un birou. Se simea aproape toat ziua ru i dormea pe pernele de noapte, aa cum fcea de cte ori venea la mine. Eu cu Corina stteam n sufragerie, unde ascultam radioul, ne beam cafelele i desenam modele de rochii. Mai prost ne mergea cnd veneau musafiri la pocher. Atunci trebuia s stm n camera lui Ivi, care se purta foarte prost cu amndou. Am vrut de cteva ori s plecm, eu la Bucureti, Corina la ea acas. Ivi era atunci mbufnat i i se plngea mamei ei c nimeni n-o poate suferi, c toat lumea i
265

Anioara Odeanu

vrea rul. O mngiam, i spuneam c nu mai suntem suprate i c nu mai plecm, dar peste cteva ore cearta rencepea. Seara dormeam cu Corina, n sufragerie. Sunt seri pe care n-am s le uit niciodat. Pe la zece, Ivi se culca, nchideam ua, ne mbrcam n cmi lungi de noapte. Corina avea cmi strnse sub sni ca rochiile doamnei Recamier, din mtas cu floricele i i aduna prul aten cu cte o panglic cu fund n vrful capului, ca o colri. Cum era foarte subire i avea capul mic i cmaa lung, prea reprodus vie dup o acuarel fin cu titlul Adolescen. tiam ce trebuie s facem. Scoteam viinata din bufet i o puneam pe mas, apoi stingeam lumina, ne duceam la soba de teracot din col i-i deschideam ua. Aveam grij din vreme s punem multe lemne ca s avem mult jratec. Ne luam perne i ne aezam n faa uii deschise ca n faa unui ecran. Corina vorbea calm, ncet, parc optea. Avea o voce muzical, care chiar cnd nu spunea nimic fcea s par c spune lucruri de mult importan. Din cnd n cnd trosnea jratecul, nchipuind mereu noi i noi peisagii. Fratele lui Ivi, care era medic, trecea drept unul din bieii bine ai oraului. Cel puin aa am dedus din discuiile de la mas. i povestea doamnei Gadencu de diverse domnioare din ora, pe care nu le cunoteam, cum le-a ntlnit, ce i-au spus i cum le-a rspuns. Ele apreau, n povestirile lui, totdeauna intimidate, cerindui simpatia, iar el, spiritual i cinic. Era foarte elegant, frumos i cam gras. Ivi i btea joc spunndu-i s ia seama c a nceput s semene a provincial, face burt. El surdea ironic. Cum sttea nalt i masiv lng u, n camera lui Ivi, nfipt pe picioarele ndeprtate i cu minile n buzunarele pantalonilor, ne privea pe toate trei cu superioritate. Pleca totdeauna foarte devreme n ora i sosea foarte trziu. De cele mai multe ori nu venea seara la mas. Sau, cnd venea, se scula nainte de
266

Anotimpul pierdut

desert i se scuza c e invitat undeva sau c trebuie s ntlneasc nite prieteni. Doamna Gadencu intervenea: Turel, eti prost-crescut, lai fetele singure, n loc s stai cu ele i s le distrezi. Turel ne surdea superior i ddea din umeri. Las, c se distreaz ele i fr mine (nu era convins deloc). Doamna Gadencu mi se adresa dup ce pleca: Nu trebuie s fii suprat pe Turel, e biat bun. dar a intrat ntr-o ceat de znateci. Nu-i nimic, doamn, o liniteam. Pentru mine ncepea seara cu Corina, pe care n-a fi sacrificat-o pentru nimic. Focul, povetile imaginate dup jratecul aprins, Corina n cmaa ei lung nflorat, viinata amestecat cu rom i radioul care slbea din ce n ce, cum nu-l mai potriveam, pn cnd muzica se auzea foarte departe, aducnd cu ea toat singurtatea cmpurilor cufundate n noapte i n somn, peste care venea * Era treizeci i unu decembrie. Ivi mi povestea totdeauna de felul n care serbau revelionul. Aveau casa plin de invitai i petreceau pn n ziu. Acum mi-a explicat, oarecum jenat, c i vom serba n familie. Vine i Sieg. Sieg a sosit la dousprezece. Venea de la Iai. De Mircea nu tia nimic dect c e la Bucureti. Tatl lui e grav bolnav, s-ar putea s se fi ntors i Mircea zilele acestea la Iai. Dac tatl lui moare, Mircea e distrus, mi-a optit Corina. Seara, Turel a venit cu dou sticle de ampanie. Ne-a
267

Anioara Odeanu

anunat misterios: Ghicii ce am adus? Cnd am ghicit ampanie, toat lumea a srit n sus. S-au fcut i bileele de plcint. Mie mi-a ieit: Nu umbla cu nasul n vnt, c ai s cazi pe pmnt. Toat lumea s-a amuzat i l-a gsit foarte potrivit pentru c ntr-adevr am nasul n vnt. Urmream minutarul. S-au pregtit crile pentru pocher, s nceap jocul dup dousprezece. Turel a adus sticlele de ampanie lng mas. M uitam, cu ochii deschii pn la marginile albului, ca ochii de sticl ai ppuilor, s nu rmn niciun loc unde s se strng plnsul, la ceasul sculptat dintre ferestre. nc un minut. Sora mai mic a lui Ivi ntr-a treia de liceu, Lucia, sttea lng butonul luminii, mngindu-l nelinitit. nc jumtate de minut. Doamna Gadencu purta o rochie de catifea neagr cu un tras la gt. Apoi m-am uitat la fratele lui Ivi, cel de la armat. Era n haine civile i semna cu Ivi. Foarte slab, prea n hainele civile un biat de prvlie. Turel sttea lng mine, frumos, grsu i cu un zmbet linitit, definitiv, asigurndu-m cu o privire pe care probabil o adresa i fetelor din ora. Cnd lumina s-a stins brusc i doamna Gadencu a strigat: Ura! 1934!, am simit un bra cuprinzndu-m i atrgndu-m. M-am smucit i m-am dat civa pai spre bufet. Era Turel, tiam. Nu-mi ddeam seama atunci c ora noastr e cu un ceas mai nainte dect n Germania. Mi s-a prut c n acelai moment Peter a intrat n noul an. n 1933 eram cu el la Ober Gurgl. Era acum ntia oar c ncepeam un an nou fr s m srute Peter. l vedeam clar, surznd, cu chipul lui blond, copilresc, gata s-i razime capul de mine i att de departe, att de pierdut pentru totdeauna. Am spus, silabisind n gnd: Peter, intru ntr-un an nou, nc un an fr tine, i atia ani fr tine Peter
268

Anotimpul pierdut

Doamne, ce am fcut din dragostea mea, cum nu mi-am dat seama? Dac a fi putut dac s-ar putea a pleca n clipa asta pe jos pn Ia Peter A nfrunta noaptea, frigul, necunoscutul, aa cum au mers credincioii n pelerinaj spre locurile sfinte. S-a aprins lumina. mi mucam buzele pn la snge ca s nu plng. Turel mi-a ntins paharul de ampanie, urndu-mi: La muli ani o mie nou sute treizeci i patru. Am nclinat capul i am surs. Toat lumea spunea la fel. Mi se prea penibil scena, parc eram nite marionete care ddeau din cap. i inutil, totul, att de inutil. Am but paharul pn n fund, Turel mi l-a umplut din nou. L-am but i pe acesta tot. A vrut s mi-l mai umple, dar ovind. Am refuzat, aducndu-mi aminte c erau numai dou sticle de ampanie. Turel a sezisat: Olga, dac i place, m duc s mai aduc. La noi e ampanie ct vrei Nu, nu mai pot. De altfel, le-am but n grab i simeam c ameesc. Acum ncremenisem cu un zmbet stupid pe buze. M-am aezat pe divan. Turel a venit lng mine: Nu cumva te-ai mbtat? Din dou pahare?! Nu, dar sunt puin obosit. Poate fiindc nu m-am culcat de mult vreme trziu. Lumea a nceput s joace pocher. Eu m-am ntins pe divan cu braele sub cap. Ameeam din ce n ce mai tare. Cum am deschis ochii am nceput s am senzaia c sunt ntr-o barc i m leagn, numai capul mi-l simeam viu i greu. M gndeam la Peter i-mi venea s plng, dar mi venea n acelai timp i s rd. M gndeam: Eu sunt lucid sunt foarte lucid i sufr aa de mult Doamne, cum poate s existe atta suferin ntr-un creier uman M-am mbtat ru ce tmpit gndesc dar totul e trist dincolo de asta e foarte trist S nu vorbesc c am s spun prostii s tac Turel m
269

Anioara Odeanu

ntreab ceva, simulez c dorm. Deschid ochii. Camera se mic, ca i cnd ar tremura peste ea o ap. Apoi se precizeaz. Dar toi oamenii de la pocher au nite figuri aa de ciudate. N-am observat niciodat c doamna Gadencu are o figur mongoloid. E drgu n negru, cu strasul mare la gt, mai drgu dect Ivi, care st lng ea, n rochia maron cu nasturi mari de bronz. Pe Sieg l-am i uitat, chibieaz la spatele lui Ivi. Parc i se ntinde nasul din ce n ce, ca vzut ntr-o oglind care subiaz i lungete. M privete Turel, ntorc capul n partea cealalt. A venit Corina lng mine i surde cu dinii ei de oarece i cu gropie. Vreau s vorbesc, dar mi ies vorbele cu greutate. Mi se pare c am nite bile de sticl n gur i c se rostogolesc printre ele. Corina, tu surzi ca Peter Ce te-a apucat s te gndeti la Peter acum? surde iar Corina. Mi-am dat seama: Numai pe el l iubesc i Mircea?? Ridic din umeri. S-l ia dracu! Apoi mi aduc aminte: Nu, s nu-l ia. Dar nici nu-l iubesc. Corina spune: Vrei s mergi cu mine n salon? E frig. Nu. S-a fcut focul azi dup-mas. Trebuie s se fi nclzit. ncerc s m ridic. Merg drept, foarte drept, am fixat ua i merg repede spre ea. Am ajuns n salon. E frig, nici soba nu s-a nclzit bine, degeaba duduie Dar zgomotul focului i braul de lemne de lng ea mi
270

Anotimpul pierdut

dau impresia c nu e chiar aa de frig. Corina se aeaz la pian, ncearc s-i aduc aminte diferite lagre pe care le-a nvat pe cnd era n liceu. ncepe cu un deget O, Katherina. La acord merge fals. sta l-am nvat ntr-a doua de liceu odat cnd nu m-a auzit nimeni, pentru c altfel nu mi se ddea voie s cnt altceva dect din caiete, spune. Apoi ncearc Gebet einer Jungfrau cntarea tuturor colrielor. O auzeam n internat, dup-mese ntregi, pn se fcea sear, i, de pe fereastra slii de meditaii, vedeam tot oraul aa de departe de noi, iluminat. M-am ntins pe divan. A venit i Turel. S-a aezat pe marginea divanului, dup ce ne-a anunat din u: Sunt curat, nu mai joc. i-a sprijinit palma lng talia mea, atingndu-m poate fr s vrea. Corina s-a ridicat de la pian, l-a nchis i a venit i ea lng mine. Turel i-a pus mna pe cap i i-a netezit prul, din spate nspre fa, ciufulind-o, cu un zmbet bleg. Corina s-a suprat i a vrut s-i pun i ea mna n cap. Dar Turel a ridicat braele s se apere i a prins-o de mini. Am ncercat s-i vin n ajutor. Atunci s-a ntors spre mine. M-a apucat de talie i a vrut s m srute. Mi-am ntors capul i i-au ajuns buzele pe gtul meu. Cnd m-a lsat, l-am repezit: Eti un tmpit i un caraghios. Dup aceea a plecat Corina. Eu nu puteam s m scol. Turel a rmas cu mine. M-a rugat s-i dau voie s m srute. N-am vrut. Apoi s-a dus la pian. Mi se prea curios c Turel cnt la pian. M fcea s-mi imaginez un Turel adolescent, cu uniform de liceu, poate drgu i timid, nvnd de la Ivi cntecele noi. A venit iar lng mine. I-am surs prietenete. Mi-a luat minile i mi le-a srutat. Era aa de nepotrivit cu Turel. Sper c nu l-am nedreptit cnd m-am gndit c asta e coal. Mai trziu mi-a spus:
271

Anioara Odeanu

Tu nu eti ca toate celelalte fete. Totdeauna m-am jenat oarecum de tine. Altfel sunt foarte ndrzne, cred c i-a spus Ivi. Tu ai tiut s m ii la distan. Mi-a fost de multe ori ciud pe mine. i-aduci aminte n ziua cnd am fost la tine la Bucureti? i-atunci te-ai purtat aa de curios! M-am gndit dup aceea mult la purtarea ta. M privea n ochi, fr expresia lui obinuit, de biat ncntat de el, i prea sincer. I-am replicat: Spui prostii, Turel. Am putea s fim buni prieteni, numai s n-ai i fa de mine aere de cuceritor. La cuvntul cuceritor Turel a ncruntat sprncenele, gata s se supere, dar a spus altceva: S ne pecetluim prietenia cu o srutare, vrei? Am vrut s refuz, dar pentru c mi-era foarte indiferent, am dat din umeri: Hai, dac vrei. M-a srutat ca i cnd m-ar fi ntlnit dup ani ntregi n care m-a dorit. Am simulat c-mi aranjez prul i mi-am ters buzele fr s observe, ca s nu-l jignesc. L-am privit rznd avea ochii turburi. L-am ntrebat, ridicnd sprncenele: Ce-i? A vrut s m srute iar. M-am smucit, i-am spus c strig, c o chem pe Ivi. Am reuit s m ntorc cu faa n jos, pentru c m mpiedeca s m ridic. Mi-a promis c m las n pace i s-a linitit ntr-adevr. Dar nu mai avea expresia de biat bun de mai nainte. i reluase zmbetul lui ironic. Acum se gndete c sunt la fel ca toate celelalte, am bnuit. ntr-adevr: Ascult, vreau s-i propun ceva hai s plecm Am dat s m ridic. Hai M-a oprit: Nu dincolo. S plecm n muni
272

Anotimpul pierdut

Am izbucnit n rs. Prin nu tiu ce curioas legtur de idei mi-am adus aminte de strmoii notri care s-au refugiat n muni de cte ori veneau barbarii, i mi s-a prut foarte comic. i apoi de ce tocmai n muni? Sau s mergem pe mare? E o excursie la Constantinopol. Eti invitata mea. O lun de poezie Apoi, poate ca s nu-mi fac iluzii: Nu c n-a putea s am alte femei. Dar aa am eu un capriciu M-am strmbat. Scoal-te. De ce? Hai odat. Am ajuns la u, am deschis-o, am vzut sufrageria cu masa de pocher. I-am spus: S tii de la mine, Turel, c eti un mare tmpit i m-am aezat ntr-un col de divan cu un aer plictisit. Turel a ieit pe sal. i-a luat paltonul i a anunat c pleac: e invitat la o familie. Mi-a aruncat i mie, n treact, o privire, un fel de puin mi pas ce-i nchipui * De Sfntul Ioan a venit Sieg. Ne-a spus c a murit tatl lui Mircea n ajunul Anului Nou i c s-ar putea ca Mircea s rmn de acum la Iai. Stau cam prost, pentru c tatl lui a fcut o mulime de datorii i sunt ameninai s li se vnd tot. Mircea ce zice? a ntrebat Ivi. Probabil c e foarte ncurcat, a rspuns Sieg. n comportamentul lui nu se observ nimic, ca de obicei. Sracul Mircea, m-am gndit, apoi mi-am adus aminte imediat c lui nu-i place s fie comptimit. n
273

Anioara Odeanu

definitiv, Mircea e un om tare, am adugat. Nu tiu cum, dar simeam c are s treac i peste asta. Totui mi prea foarte ru. Dac m-ar fi iubit, acum i-a fi scris o scrisoare, a fi ncercat s-i aduc aminte c m are oricnd lng el. Dar cum nu m iubete, scrisoarea mea nu avea niciun rost. Nici mie, dac mi s-ar ntmpla ceva ru, nu mi-ar folosi cu nimic dac mi-ar scrie un brbat oarecare i mi-ar spune c m iubete. Dimpotriv, m-ar enerva. Singura atitudine, cnd merg la Bucureti, e s nu mai ncerc s-l ntlnesc pn n-ar vrea el s m vad. Sieg i-a adus cadou lui Ivi un palmier de catifea pe care se crau dou maimue. L-a pus pe mas, lng divan, n sufragerie. Eram numai eu cu Corina, n afar de ei. Sieg i cu Ivi stteau pe divan, rsunai de perne, i se certau n glum: Ivi voia s fie ea maimua cea de sus, i Sieg cea de jos. Sieg spunea c el are dreptul s fie maimua de sus fiindc e brbat. n cele din urm a cedat. Ivi avea, alturi de Sieg, o mutr de pisic mngiat. Era ns prea slab i din cauza asta n-avea din aerul felin vigoarea, ci numai o graie bolnvicioas. Prin fereastr vedeam zidurile casei albe de vizavi. Afar era nnorat i se atepta din moment n moment s plou. Mai plouase i nainte de mas. Ateptam s treac orele. N-as fi vrut s fiu eu n locul lui Ivi, i un brbat oricare n locul lui Sieg. mi nchipuiam tot ce se poate ntmpla cnd iubeti. Nimic nou peste ceea ce am trit. N-are s mai vin niciodat nimic. Ce mai atept, de ce nu m omor nc? Totui, probabil ateptam ceva. Chiar dac nu-mi dam seama de asta. * La Bucureti nu i-am telefonat lui Mircea. Am nceput s nv pentru examene. Eram, de altfel, i n ntrziere: pentru Dreptul Roman trebuiau de obicei dou luni, iar
274

Anotimpul pierdut

acum era n doisprezece ianuarie i examenele ncepeau la sfritul lunii. ntr-o zi, spre sear, am ieit. La staia de tramvai l-am ntlnit pe Ted. Venea cu maina dinspre osea. A oprit vesel. Ce mai faci, Olga? Nu te-am mai vzut de un veac! Unde mergi? I-am spus c merg n ora. Mi-a spus c nici nu tia c sunt n Bucureti, c se atepta s dau un telefon. Mi-am uitat prietenii aa de repede?! El a fost pn la Flora, i-a lsat acolo pe Mircea i pe Corina. Am pstrat acelai surs pe fa, dar am simit ochii ntunecndu-se i desigur c buzele lrgite n surs m fceau caraghioas. Mi-am luat o nfiare serioas. Am auzit c a murit tatl lui Mircea. Da a devenit i Ted serios. A murit nainte cu dou sptmni. Nu m ateptam s fie Mircea la Bucureti. Ce era s fac la Iai? Se mut i mama lui aici. El a trebuit s vin, are nite procese. E tare trist? m-am interesat. Probabil c bine nu-i e, dar nu arat, a spus Ted, cam acelai lucru ca Sieg. Mi-a propus s m conduc cu maina n ora, apoi i-a venit n gnd: Vrei s te duci la Flora? Nu. Ted, am protestat. Poate Mircea vrea s rmn cu Corina. Ted a rs i m-a asigurat c i-ar face mult plcere s vin. Am acceptat, m-am urcat n main i a ntors. Pe drum l-am ntrebat: Ted, Mircea o iubete pe Corina? Ted m-a privit amuzat: Ce te-a apucat? Se distreaz. i cu mine se distreaz, am rspuns trist.
275

Anioara Odeanu

Nu, a spus Ted simplu, cu tine nu se distreaz. Dar nici nu m iubete. Ah, voi fetele numai la iubire v gndii, a observat cu acelai ton ca mai nainte. Dar la ce vrei s ne gndim, Ted? S nu luai viaa aa de n tragic, a continuat s filosofeze flegmatic. Am ajuns. Ted a ntors maina i am intrat n curte, mi prea ru c i-am vorbit. * Cnd am intrat, l-am gsit pe Mircea plimbndu-se cu igara ntre buze de la un capt la cellalt al camerei, iar pe Corina rzimat de sob. Ted voia s intre nti s-i ntrebe ghicii pe cine am adus?. Eu nu l-am lsat, l-am mpins, m jenau introducerile astea. Ted m-a apucat de mini. Dar am reuit s aps clana cu un deget i ua s-a deschis. Mi-a dat drumul i am intrat. A fost o intrare zpcit, care mi-a dat curaj. Am dat mna cu Mircea, apoi am mers la Corina, am srutat-o, am ntrebat-o de cnd e la Bucureti, de ce n-a venit pe la mine etc nalt i subire, cu capul mic i prul strns la spate, nu semna cu nicio alt fat. Purta un pulover i foi, avea prul de obicei unsuros i fire ce-i zburau neglijent n jurul capului. n general nu fcea impresia de femeie prea ngrijit. Totui, dincolo de asta, era o atmosfer a ei n care regseam mult din ceea ce auzisem despre Corina din liceu: sttea zile ntregi singur, privea gnditoare cerul i strada i picta flori. Mircea s-a apropiat de noi i mi-a spus surznd: Frumos din partea ta, Olga, s-i uii aa de repede prietenii. Dar sunt numai de cteva zile n Bucureti, i n-am
276

Anotimpul pierdut

ieit din cas. Trebuia s-mi dai un telefon. Mi-era team s nu te deranjez. Tu tii c-mi face plcere oricnd. Mai luam un vermut la Corso, mai stteam de vorb. Am observat c Mircea are o bant neagr pe rever. Uitasem c i-a murit tatl. Mi-am ntors ochii repede n alt parte, s nu-i dea seama c am privit-o. ntre timp Ted a nceput s-i fac curte Corinei, adic s in minile cu degetele resfirate ca o caracati, gata s zgrie i s latre. Corina zmbea misterios. Ted, nu f glgie, s-a suprat Mircea. Mie: E groaznic biatul sta numai de prostii se ine. Ne-am aezat la mas. Ce iei? Las, mai trziu. Iar faci mofturi? Nu, Mircea, dar mi face impresia c toate ntlnirile noastre se rezum la asta: Ce iei?. Mircea a zmbit i a schimbat vorba. Nu mi-ai spus nc ce ai fcut n vacan! S nu te superi, Mircea, c n-am venit dup cinci zile Mi-am dat seama imediat c am fcut o gaf dup cinci zile murise tatl lui. De altfel mi-a i spus, aducndui aminte, gnditor: Nu eram nici eu la Bucureti, atunci. Am spus repede: Da, tiu. Ce am fcut? M-am certat cu Ivi. Am petrecut seri admirabile cu Corina. Corinei: i-aduci aminte de serile noastre? Corina a rspuns: Da. De focul din sufragerie Prin urmare te-ai distrat bine, a conchis Mircea amabil.
277

Anioara Odeanu

A trecut timpul am spus. i am tcut. Apoi, neateptat: Mircea, tu te-ai gndit la mine? Mie mi-a fost foarte dor de tine. (Am spus-o cam perfid gndindu-m: n fond, Mircea, te uitasem cu totul.) ineam mna pe mas, i Mircea i-a ntins mna spre mine. Credeam c vrea s mi-o ia, de fapt voia s-i ia tabachera. n clipa cnd mi-am dat seama, Mircea mi-a luat mna. Ca s nu m jigneasc, poate pentru c a observat eroarea mea. Am rs. tiu Mircea c voiai s-i iei tabachera, dar acum ncearc s faci o variaie. De exemplu, srut-mi degetele aa cum tii tu. Corina a auzit i a ntors capul. Am rs amndou, pentru c ne-am adus aminte de o discuie de la gura sobei. Corina: tii, Mircea are un sistem special de a sruta degetele.

278

Anotimpul pierdut

Mircea a zmbit, acceptnd gluma, i mi le-a srutat, apoi mi-a spus, printr-o formul unde intra cuvntul potentat i cel de favorit, ceva din care am dedus c e ultimul gest de intimitate ntre noi. C de acum lucrurile vor fi altfel. * ntr-o luni, dup-mas, am fost s dau examenul de Drept Roman. Nu mi-a venit, rndul n ziua aceea i a rmas s revin a doua zi diminea. Am venit pe la opt. tiam c de obicei Mircea era la ora aceea la Corso, i m-am dus pe acolo. Era, ntr-adevr, sus, la masa din col, de la fereastr, cu Ted. M-a ntmpinat cu o amabilitate indiferent: Pot s te felicit, Olga? I-am explicat c ne-a amnat. Aduceam cu mine atmosfera examenelor. I-am spus c dac a fi rspuns azi a fi tiut, i-am povestit cum tueam tot timpul ca s vd ce zice profesorul i c profesorul i studenii din sal se uitau la mine jumtate agasai, jumtate comptimitor. Povesteam toate astea fr talent i foarte tare. Mircea m asculta cu atta rbdare, fr s citesc pe faa lui niciun fel de aprobare sau dezaprobare, nct nc pe la mijlocul istoriei mele am nceput s m jenez de mine. Apoi mi-a spus: tii, mi pare bine c ai venit. Aveam de gnd s-i telefonez chiar eu, s vii cnd iei de la examene s-i spun ceva. L-am invitat cu mna aa cum invii pe cineva s ad. Spune-mi Mai trziu. La desprire, a surs Mircea plictisit. Ted m privea ironic. Se auzea zgomotul tacurilor i al bilelor de la biliard. Deprtat, claxoane, n seara de afar,
279

Anioara Odeanu

aceleai reclame luminoase, aceeai mas. Pentru c Mircea i Ted tceau, am spus eu: tii c plec imediat dup examene? M-am sturat de Bucureti, de tot Mircea a replicat repede: Foarte bine faci, ar trebui s mai prinzi fore. Ai slbit mult n ultimul timp. Am dat din umeri. tiu. Mircea a observat c iar dau din umeri. N-am mai fcut-o de atta timp, am spus sec, m-am sturat i de asta. Eu vreau s fiu cum mi place, Mircea. Nu sunt dispus s sacrific pentru nimeni nimic. Mircea m privea rbdtor. Avea un al pus pe mas. I l-am luat i am nceput s trag scame din el. M-a rugat sl las, i nu l-am ascultat. Mi-a spus c nu-mi st bine aa, i i-am rspuns c mi-i indiferent i asta. Mi se prea c Mircea m plictisete i c dac n-am nceput s-l iubesc pn acum, n-am s-l mai iubesc niciodat. i recunosc toate calitile, dar nu-l iubesc, mi spuneam. Nu tiu de ce. Au fost momente, n tot timpul acesta, cnd m simeam brusc strin de Mircea, ca de oricare om de pe strad, i cnd i surprindeam i lui un gest, o privire de oboseal, de dorin de a fi n alt parte i fr mine. Toate astea nu m-au jignit, ntre noi nu putea s fie niciodat nimic, m-am gndit. l simeam singur i orgolios, cum mi pream i eu. Cu gndurile astea i cu altele, acceptam s plec fr prere de ru, cu un fel de gust neutru, care nu m supra, pentru c m simeam incapabil de a ntreprinde ceva. Dup ctva timp am plecat spre cas. Cnd am ajuns la poart, l-am ntrebat pe Mircea cnd l mai vd nainte de plecarea mea din Bucureti. Mi-a spus c asta e ultima oar cnd ne mai vedem. C vrea s m ntlneasc peste cinci ani la data asta. I-am spus
280

Anotimpul pierdut

s nu glumeasc, pentru c mi-e frig i vreau s intru n cas. Mi-a rspuns c vorbete foarte serios. Apoi: Nu insista, Olga. Am hotrt. Am s sufr puin apoi are smi treac. Aa sunt eu, m cunosc. mi inea mna cu ceva solemn n atitudine. Am neles c nu glumete. Ateptam s se termine scena asta, s ajung n camera mea ca s pot reaciona. I-am spus c vreau s tiu precis, pentru c eu nu mai revin niciodat. A rspuns: Da. Vorbesc foarte serios. Atunci i-am spus: Bine, Mircea, mi-am smuls mna i am fugit. Ted mi-a strigat din urm: Olga, mie nu mi-ai dat bun-seara. Mi-am nghiit nodul care-mi sufoca vocea i i-am strigat natural: Bun-seara, Ted. Apoi maina a pornit. Am intrat n cas. Am fugit repede sus. Mi-am cutat cheia, am deschis, am intrat n camer. M-am ntins pe divan cu faa n jos i am plns. Dup ce m-am linitit am nceput s calculez ct ar fi cinci ani i mi-am dat seama c e enorm de mult, c trebuie s consider totul sfrit. Din clip n clip ncepeam s vd mai clar n mine. M-am gndit apoi c sar putea ntmpla o minune, s fie cineva care s vin smi spun c tot ceea ce s-a ntmplat n seara asta a fost numai o glum, numai o ncercare, pentru c m-am jucat cu mine tot timpul, pentru c mi-am spus tot timpul c fac totul pentru c mi-e indiferent totul. n fond, acel cineva tie c sub toate astea eu am luat lucrurile foarte n serios, i dac i voi promite c de-acum voi fi serioas i grav, de mine totul va fi iar bine.

281

Anioara Odeanu

Gndurile astea m-au linitit. Apoi mi-am dat iar seama c toate sunt aa cum s-au ntmplat. O singur dat s mai vorbesc cu Mircea, s-i explic. Dar nu m iubete. i e indiferent orice s-ar ntmpla cu mine, i cea mai mare plcere pe care a putea s i-o fac ar fi s-l las n pace. Nam mai ndrznit s stau de vorb cu el nici n gnd, l simeam ndeprtndu-se din ce n ce, ca un tren care pleac, totui foarte vizibil I-am spus nc o dat: Bine. Mircea. Mi-am adus aminte c mine am examen. Am nceput s mai citesc. n timp ce citeam, printre rnduri, m-am gndit la situaia mea n afar de Mircea i la o soluie. Am ajuns pentru moment la concluzia c am s atept nti vara, s ajung la mare. Pstram amintirea celeilalte veri, cu zgomotul valurilor pe nisip, cu ore ce se scurgeau ncet, aa cum mergea vaporul ce aprea dinspre Constana i se apropia din ce n ce, ca s se piard ntru trziu n larg, pe marea linitit ca un lac. Dup aceea m sinucid. Poate chiar la mare, o moarte frumoas de tot, foarte au ralenti, foarte lin, cu boare de vnt deasupra i cu zgomotul valurilor tot mai ndeprtat n urechi. M-am gndit toat noaptea i din ce n ce mai puin la Mircea i mai mult la mine, pentru c mi venea clip cu clip gndul c pe Mircea l-am plictisit i c de-acum tot ce se va ntmpla e ceva ce m privete numai pe mine. * A doua zi am dat examenul i l-am luat. Dup trei zile am dat examenul de Drept Penal i l-am luat i pe acesta. Apoi au trecut foarte multe zile. Era frig afar, eu stteam n cas fr s fac nimic, dar nu puteam s plec din Bucureti. Mi-era fric s nu ies din toropeala asta, de aceea nu ntreprindeam nimic. Ceea ce m nelinitea i a devenit aproape insuportabil, erau vizitele lui Ivi.
282

Anotimpul pierdut

tia c am terminat cu Mircea i venea venic cu veti de la el. ntr-o zi: E mai bine c ai terminat. De altfel, o place iar pe Corina. Merge mereu pe la ea i i telefoneaz de zeci de ori pe zi. nelegeam c Ivi credea c Mircea m-a lsat pentru Corina. Apoi, poate pentru ca s m consoleze: De altfel, eu cred c vrea numai s-o aib. Totdeauna l ntreba pe Sieg pe care dintre voi o prefer. Sieg o prefera pe Corina, pentru c are ceva de cocot. Peste o sptmn starea mea mi prea insuportabil. M-am mutat la alt gazd, pe Bulevardul Brtianu. Cu toate c era foarte frig, umblam ore ntregi pe strzi. La Arpa se juca Sora alb cu Helen Hayes. Am intrat, pentru c mi-am adus aminte c Mircea mi-a spus ntr-o zi c e n genul meu, cu deosebirea c nu-i plac bieii i nu face mofturi la mas. Pe ntuneric mi s-a prut c recunosc capul lui Mircea, n negru, proiectndu-se pe ecran, printre noii-venii. Am ncercat s urmresc filmul. De cteva ori mi s-au umplut ochii de lacrimi: mi se prea c plutete peste tot un fel de atmosfer de tragedie, de moarte n mas, ca noaptea cnd vin oamenii cu tore i felinare la locul unei catastrofe de cale ferat. Am ieit. Am ncercat s intru la alt film pe bulevard. Era o comedie cu Stan i Bran, n care se sprgeau lucruri. Vioiciunea lor mi s-a prut aproape dement, un fel de vioiciune de om care nnebunete. M-a apucat deodat o spaim s nu fac ceva, s nu ncep s fluier sau s rd tare, s dansez Am ieit repede. Am ncercat s m strecor foarte atent printre oamenii de pe bulevard, apoi printre automobile, cnd am traversat Calea Victoriei, ca s-mi dau seama c sunt stpn pe mine. n drum spre cas mi-am cumprat ntoarcerea din rai i am citit-o pn nspre ziu. Acolo era o fat, Gigi, prsit. Tot aa gndea cum am gndit eu ieri
283

Anioara Odeanu

sear. Numai att s-ar putea scoate ntr-un roman din toat viaa mea. Chiar dac am s m sinucid, n-am s fac cine tie ce. Sunt iremediabil mediocr. Asta m-a suprat i mi-a alungat puin gustul de deznodminte patetice. * Starea asta n-a inut mult. A doua zi am ncercat iar smi prelungesc somnul, dndu-mi seama c n-am pentru ce s m scol. Cnd a trebuit totui s m scol, m-am sculat foarte dispus s amestec tot cosmosul n nenorocirea mea. Aveam un argument mpotriva mea cea de asear: e ridicol s sufr sau s nu sufr pentru c mi se pare c suferina mea e sau nu mediocr. Pe cnd citeam ziarul la mas, am vzut o reclam pentru bromural. Mi-am adus aminte c Mircea a spus c eu sunt bromural-ul lui, adugind: E un medicament cu care dac te obinuieti nu mai poi s te dispensezi de el. Am ateptat s se fac trei i am trimis servitoarea s-mi cumpere. Mi-a adus dou buci. Am nghiit o pastil, apoi m-am ntins pe divan, pe spate, cu braele sub cap privind spre fereastr. Camera mea de acum semna oarecum cu cealalt, ca atmosfer, altfel nu. Avea o teras n fa, spre care ddeau o u i dou ferestre. n interior, n faa uii i a ferestrelor, era o mas cu trei scaune pirogravate i o etajer cu un cactus. n stnga dulapul, mai ncoace divanul meu, cu picioarele spre fereastr. Lng divan o oglind modern cu un scaun scund n faa ei. Vizavi se vedea un alt bloc, galben cu zpada pe jumtate czut de pe proeminenele zidurilor. Nu s-a ntmplat nimic special. La un moment dat mi-a fost somn. M-am ntors cu faa spre perete i mi-am pus
284

Anotimpul pierdut

perna n cap. Cnd m-am trezit era sear. Am ieit. Eram nc ameit, foarte uor, aproape plcut. Am nceput s merg pe strzi mai mult fiindc voiam s-o fac. Am recunoscut, mai mult dup atmosfer dect dup ceva precis, strzi pe care am fost cu Mircea. Pe o strad mic, de pe lng Calea Dorobanilor, pe care n-a mai putea s-o identific, am vzut ntr-o sear o scen care mi s-a prut foarte curioas, pentru c nu-mi nchipuisem niciodat ceva n genul ei: pe trotuarul de vizavi trecea un tnr nalt, subire i cu umeri lai. La un moment dat s-a deschis o u i a ieit o femeie n ceva lung de culoare deschis, ca un fel de cma de noapte, i cu prul despletit, care s-a apropiat de el. Tnrul a trecut mai departe. ntorcndu-i spatele, iar femeia a intrat n camera cu ua la strad i cu fereastr joas prin care se vedea n cas. M-am apropiat i am vzut-o stnd pe canapea, cu nite cri de joc ntinse pe mas n faa ei. n fund era o sob de fier cu burlanul negru vizibil, aa cum sunt desenate uneori n caricaturi de interioare srace. A fi vrut s intru s stau de vorb cu ea, dac nu mi-ar fi fost fric de o primire prea brutal. Am ajuns pn n Bulevardul Brtianu i am venit acas pe jos. Cu nite jurnale de mod. * Orict a ncerca s mai retriesc tot ce s-a petrecut n timpul acela, nu pot. i poate au fost momentele cele mai interesante prin care am trecut vreodat. Gustul lor mi-a mai revenit de multe ori mai trziu. Acum dac a mai ncerca s m sinucid n-a mai putea s realizez, o sinucidere att de ntreag, att de armonioas. Poate c a fost aa pentru c era menit s nu se mplineasc pn la sfrit. Uneori mi se pare c dac a fi scris
285

Anioara Odeanu

atunci, a fi scris cele mai frumoase pagini de om ce se crede ajuns la un capt de drum. Poate m nel. Tot ce rein e c ntr-o sear (dup ce m-am gndit mult vreme la tot ce s-ar mai putea s vin de acum nainte i am ajuns la concluzia c nu mai poate s fie nimic frumos, c voi fi i eu unul dintre oamenii amri din Bucuretiul acesta mare, c din toat tinereea mea de acum nu va mai rmne nimic) am luat zece pastile de bromural, dup ce peste zi mai luasem trei care m-au adus ntr-o stare de moleeal suficient de puternic pentru ca s nu-mi pese de nimic prea mult. Le-am luat una dup cealalt, fr s m gndesc serios c s-ar putea s mor. Dup aceea m-am dus la fereastr, am deschis-o, mi-am luat paltonul pe mine i m-am rezemat de pervaz. Era mult lumin i micare jos pe bulevard, iar sus clipeau stelele. M gndeam fr niciun fol de disperare c s-ar putea s fie ultima mea sear. Toate lucrurile se petrec aa de simplu. M-am gndit, fr s tiu cum, la ateptrile de la Bansin, seara, apoi la vara pe care am petrecut-o pe plaj, cnd prinii lui Peter aveau invitai. Mult mai puin m-am gndit la Mircea. i Mircea are s-o sfreasc prost, mi spuneam, dar nu m gndeam la el cu niciun fel de pasiune. Nici la Peter. M gndeam mai mult la mine pe cnd l iubeam pe Peter. Nu gseam totui nimic care s dea o atmosfer acestor clipe, nimic ce mi-ar fi plcut s retriesc, nicieri. Era extraordinar de la fel trecutul meu, de cnd m tiam. Mi s-a prut c ncep s ameesc. M-am uitat n camer. Stinsesem becul, i n lumina ce venea de pe strad am vzut divanul din fund. M-am vzut deodat ntins pe el, moart. Sau s-ar putea s cad numai ntr-un fel de ameeal care s fie luat drept moarte. Mi se prea acum c aud zgomotul tramvaielor mai slab, c vd mai voalat. Atunci m-am speriat. Mi s-a urcat tot sngele n fa. Am deschis ochii mari, mi-am vrt degetele n urechi i le-am scuturat s le trezesc. Mi-am luat plria i
286

Anotimpul pierdut

poeta i am fugit din camer. Aveam trei sute de lei la mine, dar nu puteam s iau un taxi pentru c nu tiam dac am de ajuns pentru o vizit la medic. Ar fi trebuit s m ntorc s mprumut de la gazd, dar fiecare clip simeam c e important. Am s intru la ntiul medic a crui firm am s-o vd. Era unul pe Bulevardul Lascr Catargiu, dar era profesor universitar, desigur vizita va costa mai mult. Cu toate c acum nu tiam dect un lucru c nu trebuie s mor i toate celelalte se vor rezolva de la sine, n-am ndrznit s intru. Am mai mers. Nu mai vedeam nicio firm. La un bloc am citit toate afiele de la poart. La etajul al treilea era un medic. Era mamo, dar desigur se pricepea i la asta. Am urcat pe jos pentru c nu venea ascensorul. Acum eram ca beat. Cnd am ajuns n faa uii i am sunat, mi-era imposibil s prind conturul soneriei ntr-o singur linie, la fel al servitoarei care mi-a ieit n fa. Am avut din nou senzaia c nu aud bine. Cu toat disperarea mea, i-am vorbit calm. Mi-a spus c domnul doctor e la mas i nu mai primete. I-am atras atenia c e un caz foarte grav. Atunci s-a dus, s-l cheme. Nu m-am aezat n niciunul din fotoliile de piele din biroul elegant, de team s nu-mi pierd cunotina. n fine a venit, vdit plictisit. Era nalt, destul de tnr, cu o musta roie ns, care-i ddea un aer neprietenos. L-am salutat corect i l-am rugat s m ierte c-l deranjez la ora asta, dar am luat zece pastile de bromural i mi-e team s nu mi se ntmple ceva. M-a ascultat destul de binevoitor. Cred c m privea n ochi dar nu puteam s-i sezisez privirea. Cobora acum n mine un calm ca un fel de apus ntunecat peste un lac cu apa nemicat. L-am auzit departe: Tentativ de sinucidere? Am surs i am negat, fr s cred c l conving. Nu. M durea capul grozav, i credeam c are s-mi treac
287

Anioara Odeanu

A spus: n fine, ceri acum s te ajut. Motivele nu intereseaz. Am trecut n sala de consultaii. Mi-a spus s m ntind pe divanul mbrcat n muama alb. Mi-a dat nite picturi. Apoi mi-a spus s merg acas, i dac mi-e ru s-l anun. Mi-a cerut adresa. Dar n-am s mor? l-am ntrebat oarecum ingenuu, Nu (a rspuns tot serios), bromuralul nu-i periculos, ai avut noroc. Ai s dormi numai mai mult, ai s te trezeti tot ameit i dau eu o reet pentru asta L-am ntrebat foarte timid ct e vizita. Era dou sute de lei. La u l-am ntrebat nc o dat: i nu trebuie s fac nimic altceva? Nu nu m-a concediat. Acum aveam o senzaie curioas de moleeal i n acelai timp un fel de zvcniri de luciditate nenatural. Asta alterna. A nceput s m doar capul. Am mers pe jos. M-am grbit s ies la lumin, s vd oameni. M ngrozea s m ntorc acas. Dac a putea s caut pe cineva, pe oricine s stea n seara asta cu mine. M-am gndit s-i telefonez lui Mircea. Am intrat ntr-o farmacie i i-am telefonat. Nu era acas. Mi-am spus numele, s-l anune. Pe Relu nu tiam unde l-a putea gsi. Pe Ivi nu ar fi s-i cer prea mult apoi ar spune la toat lumea. i altcineva nimeni. Mi s-a prut foarte curios c din tot roiul acesta de oameni care trec pe strad, pe jos i n vehicule, care aprind lmpi n cas i stau n jurul meselor, n-am observat pe nimeni care s tie de mine, iar pe doctor a trebuit s-l pltesc pentru ca s-mi acorde cteva minute. Am luat un taxi i am intrat nc o dat n cas. Am aprins lumina i m-am trntit pe divan. Am scris totui pe o hrtie pe care am pus-o pe mas: Am luat bromural prea mult. Dac nu-mi reviu, rog a chema doctorul din
288

Anotimpul pierdut

strada Am adormit foarte trziu. Mult timp am stat pe jumtate adormit. * M-am trezit a doua zi, dar aa cum te trezeti uneori din vis n alt vis. Am auzit voci de femei n jurul meu, apoi mi-am dat seama c mi vorbete cineva mie: Erau Ivi i Corina Am auzit-o pe Ivi spunndu-i Corinei S-a trezit. Mi-a luat mna. Pe cealalt mi-a pus-o pe frunte. Am ncercat s m ridic, dar am czut. Mi-am dat seama c sunt mbrcat. N-am neles nimic. Mi se prea numai c simt n jurul meu, n atmosfera de pn atunci, ceva foarte prezent, venit din alt lume. Aa cum ntr-o noapte neagr, cu picuri rari de ploaie nvolburai de vnt, s-ar deschide singur fereastra i o pal de vnt ar umfla perdeaua i ar face lampa s clipeasc. Simeam mai prezent dect pe Corina i pe Ivi o alt lume, aceea care-i tnguiete singurtatea n toate fluturrile din aerul nopii. Dar Ivi a spus c m-am trezit. Asta nsemneaz c n-am murit. Am vrut s vorbesc. Atunci am auzit o voce de brbat. L-am recunoscut pe medic, Mia spus c nu-i nevoie s m scol, nici s vorbesc. Mi-a luat pulsul, apoi mi-a dat iar ceva dintr-o sticl (Mai trziu am auzit toat povestea: Ivi i Corina i-au telefonat, mi-au gsit reeta n poet, au fcut doctoria. Tot ele i-au pltit.) Nu tiu ce am mai vorbit cu ele dup plecarea doctorului. tiu numai c la un moment dat era deja sear, deci trecuse o zi de atunci Ivi a propus: Vrei s-l chem pe Mircea? Am putut s m ridic i s protestez speriat: Nu, Ivi, asta nu Te rog, Ivi. Am s-i explic mai trziu. S nu-i spui nimic. Au plecat. A venit gazda s-mi aduc masa. M-a
289

Anioara Odeanu

ntrebat ngrijorat: Ce s-a ntmplat cu dumneata? I-am spus c nimic, m-a durut capul i am luat prea mult bromural. A dat din cap mustrtor: Bine. Dar dou erau de-ajuns, chiar mult, dar nu zece. Ciudat. Asta s fie? M-am strmbat ostil. Dac nu m credei, nu pot s inventez o istorie mai potrivit Desigur se gndete c a fi putut s mor n camera ei i i-as fi pricinuit neplceri. * Seara, pe la nou mi-a telefonat Mircea. Din tonul rece i oarecum nemulumit, mi-am dat seama c nu tie nimic. Mi-a spus c-mi telefonase nc o dat la dousprezece, dar i s-a rspuns obraznic c nu se poate vorbi cu mine i i s-a trntit telefonul. I-am spus c regret, dormeam i se vede c n-au vrut s m trezeasc. M-a ntrebat dac mai aveam ceva s-i spun, c i s-a comunicat acas c am telefonat cu o sear nainte. A continuat tot el: Dac vrei, mine diminea sunt liber ntre unsprezece i dousprezece. Vin la Marghiloman cu maina. Am acceptat. nainte de a-l ntlni pe Mircea. Am ntlnit-o pe Corina, mergea n aceeai direcie. Am mers mpreun pn la Marghiloman. Acolo atepta Mircea. Era o zi umed i eram obosit, cu faa tras i cu cearcne. Sufla i vntul. Cnd am cotit la Marghiloman, mi-a zburat plria. M-am dus la un coafor s-mi cumpr clame, s mi-o fixez. l vzusem deja
290

Anotimpul pierdut

pe Mircea venind spre noi. Cnd am ieit l-am gsit stnd de vorb cu Corina: vzuse toat scena. Mi-am luat rmas bun de la Corina. M-a privit cercettor i nemulumit i nu m-am mirat cnd mi-a spus: tii. Ari cam prost azi. tiu, am rspuns sec. A venit cu maina lui Ted. Am urcat. Mi-a spus: Am timp pn la dousprezece, acum e unsprezece i cinci. Ai multe s-mi spui? Am surs: Aproape nimic. Voiam s te vd. tii sunt foarte singur aici. A deschis ua mainii. i a trecut prin partea cealalt la volan. Dup ce a pornit, atent la direcie: De ce nu pleci acas? Te deranjez aa de mult? Nu. A protestat rece, mi faci totdeauna plcere. De ce m ntrebi? Credeai c te-am trimis acas ca s nu te mai vd? Puteam foarte simplu s nu-i mai telefonez. Nu? Ba da, Mircea, am aprobat timid. Acum tonul cu care mi vorbea nu mai era cel din seara cnd mi-a spus c nu mai vrea s m vad, ci rece i detaat. A fi vrut s-l rog s opreasc maina pentru c mi-am adus aminte c trebuia negreit s fiu undeva la unsprezece i jumtate. N-am ndrznit s spun nimic. Am simit urcndu-mi-se sngele n obraz, de umilire. A ieit pe bulevard, apoi am luat-o pe malul Dmboviei. Zpada se topea, i umezeala din aer, strbtut de un fel de lumin prfuit, de dincolo de cer, avea ceva de desprimvrare, dei eram numai n februarie. mprocam apa din bli i auzeam roile mainii cum zdrobeau noroiul mbibat de lichid. Tceam i
291

Anioara Odeanu

priveam nainte. Vedeam n stnga mna lui Mircea pe volan. ntre mn i marginea mnecei se vedea o fie de piele i ceasul cu brara neagr. Era o mn vie, ce mi se prea c mi-e nc prieten. Mi-am concentrat toat voina privind-o: Vreau s ntorci volanul brusc, spre Dmbovia La un moment dat, din cauza unei neregulariti de teren, a virat ntr-adevr spre mal, dar i-a revenit. Mircea a ntrebat, uitndu-se n treact la ceas: i n-ai absolut nimic s-mi spui? mi venea s plng. Mi-era team s nu mi se observe n voce. Mi-am dat toat silina s fiu calm i am spus: Voiam Mircea dar acum nu mai pot. Cum Mircea nu spunea nimic i tcerea asta mi se prea i mai penibil, am continuat: Voiam s-i spun c am nevoie de prietenia ta, c niciodat n-am avut nevoie, de altceva. Voiam s-i fiu prieten ca Ted ca Sieg l priveam i-mi ddeam seama c e plictisit, jenat c trebuie s dea o explicaie i c se silea s fie totui politicos. M-as fi simit foarte umilit dac vocea mea ar fi fost ctui de puin liric. Dar fusese simpl, puin dur, bieeasc. n fine, a rspuns: tii, Olga, un cal cnd a mncat prea mult ovz are uneori chef s mai schimbe, s mnnce i iarb. Adic a completat s treac de la un lucru bun la altul mai ru. Dup ce a spus fraza asta, l-am vzut pentru ntia dat pe Mircea urt. Avea o strmbtur a gurii, o fa amrt i prost ras i un co pe tmpl. Am simit un fel de mulumire care m-a fcut s surd. Dar m-am ntristat imediat iar. Noroiul era din ce n ce mai mare. Ne apropiam de Podul Grant. n dreapta, pe malul apei, se nlau nite slcii goale, cu ramificaii multe, dantelate, ce se
292

Anotimpul pierdut

estompau n aerul umed, ca un fum. Dup un col cnta o caterinc. Fraza asta se poate spune de attea ori fr niciun sens. Dar n ziua aceea, cnd n toat linitea dimineii maina strivea noroiul trecnd printre casele albe i tcute i rul cu ap ca oelul i cu slcii care tremurau ca nite umbre de slcii pe mal, caterinca strbtea tot aerul, tot oraul ce prea mort i tot ce era mort n mine, blnd, mngietor, trezind un fel de nostalgie ce nu se lega de nimic din anii pe care-i trisem, ci de altceva, n afar de orice eveniment, de toate singurtile ce se nlnuiau ntre ele nesilit, cursiv i aproape voluptuos. Am surs. Am observat imediat c Mircea m-a vzut. A fi putut s interpretez c i prea aproape ru, pentru c mi-a spus: Aa-i, Olga Ne vom mai ntlni cine tie cnd i vom vorbi ca doi prieteni vechi despre trecut i ai s vezi lucrurile altfel. Ce melodram! m gndeam. Acum ajungem la Podul Grant l zream. Acolo, am oprit. Jos, n fund, sub pod, treceau inele lucioase, i pe ele vagoane. Fumul alb al unei locomotive care manevra se rzleea lptos pe fondul cenuiu. Se auzea numai fitul locomotivei, ncolo totul era nemicat, cenuiu podul nalt, casele, cerul. Dar dincolo de toate se simeau deprtrile i primvara. Mircea a mai spus ceva, o fraz despre gri, mi se pare. Mi-am strns minile una-ntr-alta nfigndu-mi unghiile n carne i i-am mulumit lui Dumnezeu c triesc clipa asta. Mircea nu-mi mai prea att de important, l simeam lng mine ca o ran care a durut i poate s mai doar, dar acum n-o simt. Dar s nu ne ntoarcem. Bnuiam c ntoars n ora n-are s mai fie aa. Am s vd iar strzile pe unde am fugit s caut doctorul, camera mea cu medicamente pe noptier, pe Ivi, pe Corina. Pe mine n
293

Anioara Odeanu

oglind. Plecm acum? a ntrebat Mircea. Da. M-am resemnat. tii, trebuie s-l ntlnesc pe Ted la dousprezece, a explicat. tii c asta e o scen de desprire, mi-am spus pe drum. C alaltieri te-ai omort Doamne, numai s nu afle Mircea asta, m-am nspimntat. Desigur, nu era prea vesel acum. Uite oraul. Studeni care vin de la cursuri. Tramvaiele sunt ticsite de lumea ieit la dousprezece. Mircea claxoneaz mereu. Trei fete fardate tare, cu ghiozdane i bti, se dau la o parte rznd amuzate. Nu vreau s merg acas. Mircea a cotit spre bulevard. l rog: Poi s m duci pe Srindar? (Cunoteam acolo un ziarist care a insistat s-i fac o vizit. Mi-a fcut chiar o vag curte.) Da, desigur, cu plcere, a ntors Mircea maina. Srindarul era plin de lume grbit. Se prea c toi sunt foarte ocupai. Era ceva i n afar de dragoste. Mi se prea grozav de stupid i banal lucrul care m fcea s sufr acum. Asta mi-a dat curaj n clipa cnd maina a stopat n faa cldirii mari n form de cazarm. M-am dat jos, i-am dat mna i am surs. Mircea m-a privit blnd i grav. (i pare ru de mine, m-am gndit.) Am surs i iam spus simplu (dac ar fi fost ct de puin teatral, nu mia fi iertat-o niciodat); i totui viaa continu. Am trecut prin faa mainii foarte ncet, privind nainte, spre u. Am intrat pe ua rotativ. Cineva care ieea a mpins-o. Am ajuns n hol. Era un ceas mare n fa: dousprezece i cinci. Vd i acum cadranul mare, alb, cu ram rotund cafenie i cu minutarele czute greu pe cele dou cifre romane: XII i I.
294

Anotimpul pierdut

Nu tiam unde e biroul ziaristului pe care l cutam. L-am ntrebat pe un portar nalt, n uniform, i am fost foarte bucuroas cnd mi-a spus c n-a plecat. Am urcat treptele repede. M-am lovit de un domn care cobora, i-am spus pardon, i pentru c se uita foarte mirat, trezit din cine tie ce gnduri, i-am zmbit. L-am gsit la birou. S-a sculat, s m primeasc, surzndu-mi prietenos. M-a poftit s ed, spunndu-mi c nu se atepta s-mi aduc aminte de el. A adugat: Ai slbit de cnd nu te-am mai vzut. (L-am cunoscut nainte de Crciun la unchiul Dem, cnd am fost cu Ivi s lum cri.) Surdeam ntr-una i-i spuneam c am vrut demult s vin pe la redacie, c acum am venit n hol s cumpr o carte i c mi-am adus aminte de el. Ce carte? Pot s i-o dau eu gratuit, s-a oferit. Nu-mi aduceam aminte de niciun titlu de carte. I-am spus: Aa nici eu nu tiu n definitiv trebuia s m lai s gsesc un pretext, ar fi fost indiscret s-i spun c am venit de acas s te vd pe dumneata numai (Doamne, ce stupid sunt, de ce le spun toate acestea?!) Mi-era ruine de el cnd l vedeam c e surztor i flatat de ceea ce i spun. Acum am terminat, mi vei da voie s te conduc Pe drum m-a ntrebat dac-i dau voie s m mai vad. I-am spus c mai vin eu pe la redacie. La poart, cnd ne-am desprit, mi-a inut mna ntr-a lui i m-a privit lung. Cnd am ajuns sub poart, m-am oprit o clip. Apoi am nceput s urc treptele foarte ncet, oprindu-m pe fiecare. Ultimele trepte le-am urcat n goan. La u mam oprit i mi-am ridicat mna dreapt cu mna stng ca s sun. Mi s-a prut c trebuie s fac un efort grozav
295

Anioara Odeanu

ca s aps butonul. Am intrat aa de ncet, c servitoarea m-a privit lung. Am deschis ua de la camer, am nchis-o ncet, am nvrtit cheia: s nu intre nimeni. Mi-am adus atunci aminte c trebuie s vin cu masa. Am sunat s-i spun s mi-o aduc mai trziu, cnd sun din nou, i s-mi aduc deocamdat jurnalul. Dup ce mi-a adus jurnalul am ncuiat ua iar, m-am dezbrcat foarte ncet i mi-am aranjat haina, plria, poeta i mnuile ordonat ca niciodat. Apoi mi-am aranjat pernele pe divan n aa fel ca s stau rzimat comod. M-am aezat. Am simit umplndu-mi-se ochii de lacrimi, apoi se prelingeau pe obraji spre urechi i cdeau pe pern. Le urmream cum cad nbuindu-se n catifea. ineam ochii deschii i fixam peretele. Acum sufr, mi-am spus. Fr s reuesc s m distrez. Dup aceea am nceput s citesc ziarul.

296

Anotimpul pierdut

III SINGURTATE
Dup Pati mi-am schimbat iar gazda. Acum stteam pe strada General Florescu. Am dat anunul la ziar menionnd c vreau s m mut ntr-un cartier ct mai ndeprtat de Lascr Catargiu i Bulevardul Brtianu. Aici eram aproape de Lipscani, atmosfera era cu totul alta. Camera mea era la etajul al treilea, destul de mic; n schimb aveam o gazd tnr i simpatic i o teras n dosul casei, de pe care se vedea peste curi i peste acoperiuri. Fata gazdei, elev ntr-a treia de liceu, trengri i obraznic. Ne nelegeam bine: stteam toat ziua pe teras urmrind scene de prin curi. Se vedea i un col de strad. Stteam ore ntregi uitndu-m cum se joac un pisoi n curtea de alturi. Vizavi un biat-licean, care-i plcea Edithei, exersa la vioar. n amurgurile calde, albastrul serii cdea ca un praf argintat, verdele pomilor de printre case se nchidea, clinchetul tramvaielor se auzea tot mai distinct i Ati, liceanul, exersa la vioar chinuit: do do mi mi re, re do do Tnguiala monoton a vioarei avea nostalgii de cntec de muezin. Apoi se aprindeau luminile, i Edith se ducea i se pleca deasupra crii, pentru c se ntorcea mama ei de la Picadilly, unde-i petrecea toate dup-mesele, i iar o certa. Eu m aezam n colul terasei (era n form de vapor), n captul cel mai ndeprtat, m uitam cum se aprind luminile n case i stelele pe cer. Dup-mas mergeam de multe ori la cte unul din cinematografele din cartier. Se juca acum n grdin. Gazda mea era vduv i avea ceva avere. I se propuneau tot felul de partide, dar i se stricau totdeauna toate combinaiile. Toat ziua i-o petrecea cu un grup de
297

Anioara Odeanu

mtui btrne, iar seara, cnd venea cte un domn s-i vorbeasc, m coalizam cu Edith i-i fceam tot felul de mizerii. Ultimul, un angrosist de fin i cereale, i-a spus chiar c nu nelege s-o mai ntlneasc numai la cinematograf, nsoit de noi, i pentru c nu i-a satisfcut cererea, s-a stricat i asta, spunea ea. Mergeam foarte des pe Lipscani i-mi cumpram tot felul de lucruri. Fceam dese drumuri la croitoreas. Cu ajutorul gazdei mele am reuit s-mi fac lucruri mai drgue dect pn atunci. mi prea bine, pentru c pregteam nc o zi cnd s-mi iau revana. Eram ncntat c m gseam acum mult maturizat ca fizic. Mi-am strns prul, mi-am pensat sprncenele i-am nceput s-mi dau genele cu rimel. Aveam un aer mult mai artificial, semnm mai mult cu tipul de femeiemanechin pe care eu i Ivi l invidiam de atta timp. Am observat i dup privirile ce mi se adresau pe strad. Am nceput s ies cu Relu. Mergeam la Lido i m plictiseam cum se plictisete probabil o femeie mritat demult, cu soul ei. N-aveam ce s-i spun, m enerva tot ce-mi spunea, toate gesturile lui, toat frumuseea lui de june-prim. M ntorceam acas devreme prin seara cald, cu muzic peste tot. Dormeam cu fereastra deschis i auzeam, pn m pierdeam n somn, muzica dintr-un restaurant de alturi. Nu-mi trezea nicio nostalgie. O ascultam ceasuri ntregi fr niciun regret i fr s sper nimic. ncercam uneori senzaia curioas c sunt foarte btrn. Nu m imaginam mbtrnit fizic, dar m simeam devenind ca lucrurile vechi i prfuite din case, ca un pian cu coad, de exemplu, pe care sunt fotografii de rude demult moarte sau mbtrnite, n rame de bronz cu ngerai, i buchete primite de domnioara de altdat la ziua onomastic, pe care, de cte ori se face curenie, le strnge cu grije s nu se prefac n praf. Aveam sentimentul c au trecut foarte muli ani peste mine, c mi-au murit toi cei dragi, c muzica i
298

Anotimpul pierdut

primvara de afar sunt pentru ali oameni, cei tineri acum O singur dat, cnd am traversat prin Piaa Sfntul Gheorghe, am vzut maina sport a lui Ted venind. Probabil era i Mircea acolo. Eu aveam un sul lung n mn. Am traversat prin faa mainii, fr s m grbesc i fr s m uit. Am observat de la prima privire c e suprancrcat cu fete. Mi s-a oprit inima o clip, dar dup aceea nu s-a mai ntmplat nimic. N-a fi vrut s-l vd pe Mircea, nici s stau de vorb cu el. N-am dat niciun examen. Prietena mea Edith a rmas i ea repetent. A fost o zi viforoas: mama ei a avut o criz de nervi, ea plngea. A trecut i asta. ntr-o duminic dup-mas, a venit Ivi pe la mine. Mi-a spus s m grbesc c m ateapt maina jos. E Mircea cu ei. M-am mbrcat repede ntr-un taior alb. Tocurile foarte nalte, pe care le purtam datorit sfaturilor gazdei mele, m jenau. M jena i faptul c Sieg, Mircea i Ted ateptau pe trotuar. nti a vorbit Mircea: De ce i-ai smuls sprncenele, Olga? i te fardezi aa de tare N-am rspuns. Am trecut n spate, ntre Mircea i Sieg, iar Ivi lng Ted, care conducea. Mircea avea un aer foarte ngrijit acum, nu mai semna nici el cu Mircea din iarn, sau poate cu ceea ce a devenit Mircea n imaginaia mea, de atunci. Era acum un tnr domn care putea s plac oricrei femeiuti. n haine englezeti i panama moale, cu pip n colul gurii, cu acelai aer eapn din iarn, care acum ns nu mai lsa s se ntrevad nimic dincolo de el, prea un domn bine, pedant i snob, cruia i mai lipsea o main sport elegant i o femeie oxigenat n dreapta lui. Mi-l simeam strin ca i cnd l-a fi cunoscut acum. Genele rimelate mi fceau ochii mai mari, dar mi nspreau privirea. Desigur, am un aer de ppu seac
299

Anioara Odeanu

i proast, m-am gndit. Poate e mai bine aa. Trec n main alturi de Mircea, n maina asta pe care ateptasem de attea ori s-o vd pe strzile pe care trecem acum, Nu-i nimic trist, e aa de searbd totul, s-a ntmplat aa de simplu Seamn cu trotuarele, cu vitrinele, cu tramvaiele Ne-am dus la Snagov. Apoi ceilali s-au ntors, i am rmas cu Mircea. Ne-am aezat la o mas pe malul lacului. Cnd am trecut printre irurile de mese, Mircea a ntrebat cu un ton care mi l-a apropiat (vorbea tot mpleticit): Sunt caraghios, am ceva nearanjat? L-am privit i i-am spus c nu. De ce? Pentru c se uita lumea la noi. Am surs: Mircea nu era obinuit s se uite lumea la mine. Eu, de cteva sptmni, m obinuisem. Fardat, vag, cu prul scurt i zburlit i tocuri joase, nu atrgeam atenia nimnui. A fost de ajuns s port rochii mai lungi i mai strmte, tocuri foarte nalte i ciorapi foarte subiri, i prul strns n bucle la ceaf, ca s par alt femeie. Cnd ne-am aezat, Mircea a repetat: De ce te-ai schimbat, Olga? Erai altfel ast-iarn. Acum nu mai eti cea mai dulce fat din lume. Am rspuns simplu: Nici nu mai vreau s fiu. Mircea a observat: Pcat. Voiam s-i spun n ultima zi c dac ar trebui s-mi comand un pat cu capete de nger, i l-a alege pe al tu drept model. Acum n-a mai spune asta. Era adevrat c nu mai semnm deloc cu ceea ce am fost acum cteva luni. Am de altfel i un fizic care se preteaz la schimbri mari. Dar nu era poate nimic precis ce se schimbase. Era mai mult o atmosfer nou. mi
300

Anotimpul pierdut

reproa Mircea c m mbrac mai puin prost, c am prul aranjat? L-am ntrebat. Mi-a spus: Nu! i m-a examinat Nu putea nici el s-i dea seama ce-i. Apoi a nceput s-mi vorbeasc despre cri. Mi-a citat o fraz din Camil Petrescu. i apsnd eava rece l regseam, spunnd asta, pe Mircea cel care mi-a descoperit attea lucruri frumoase, m simeam plin de gratitudine pentru el. Spre sear am plecat spre cas. A insistat s rmn cu el, s mergem la un restaurant. Mi-a spus c are nevoie de mine cu un ton aproape de cel de altdat, dar tiam c m-a nela dac l-a interpreta n vreun fel. Am refuzat, m-am ncpnat, dei n-aveam ce s fac la mine acas. * La nceputul lunii iulie, am plecat la Eforie, tot ntr-o tabr, pentru c pstrasem toat iarna amintirea zilelor petrecute n cort. tiam c Mircea pleac la Carmen Sylva mi-a spus Ivi i mi-a spus i el ntr-o zi cnd neam ntlnit din ntmplare pe strad. Mircea mi-a spus c se bucur c vin i eu la mare, i c va veni s m vad. n cinci iulie, pentru ntia dat am plecat spre faleza de pe malul mrii cu sandale n picioare, cu pantaloni de pijama i emizet cu mnecile suflecate pn la umeri i gulerul descheiat din toi nasturii. Era dup-mas i era cald, toat lumea din tabr, care sosise mai nainte, dormea. Am cobort pe plaj la buvet, apoi am mers prin nisip n jos spre Belona. ntr-un loc unde plaja se ngusta i era o piatr mare i nimeni pe aproape, m-am urcat n vrful pietrii i am nceput s m uit la ap. Soarele m ardea prin bluz, iar de jos, de la valurile care acopereau i descopereau nisipul alternativ, venea rcoare. Marea, albastr-verzuie, avea fii mai nchise din loc n loc, ca nite fii de umbr. Se auzea un fel de
301

Anioara Odeanu

zumzet molcom i plin n aer, i adierile de boare mi resfirau prul de pe tmpla stng spre ochi i-mi umfla emizeta n partea dreapt a pieptului. O lun sau mai mult va dura asta, m-am gndit, i mi-a prut foarte bine. Am plecat cnd a venit peste mine umbra malului i cnd, dup ce am fost nvelit de cldur, m treceau acum fiori de rcoare. Pe fata care era cu mine n cort o chema Iohana. Era de prin Ardeal, ssoaic. nti am ncercat s-o imaginez dup rochiile agate n cuie, btute la rndul lor ntr-una din brnele care susineau cortul. Avea foarte multe lucruri, toate n culori crude ce evitau nuanele. Navea niciuna nimic caracteristic. Mi-am imaginat o fat din acelea care a rmas acas i se ocup cu gospodria i care are toate calitile i defectele unei domnioare. Ca fizic brun probabil, cu prul tiat scurt, poate frumuic, fr nimic excepional. Pe cnd ncercam s mi-o imaginez, a intrat Iohana. nalt i foarte subire, poate prea mai nalt dect era pentru c era aa de subire, cu pr blond buclat, pieptnat puin spre spate i revrsat pn spre umeri, cum purta Greta Garbo mai demult. M-a ntrebat: Dumneata ai venit azi la dousprezece? Te-am vzut n sufragerie. I-am rspuns: mi pare bine c eti aa. ncercam s te imaginez i te-am imaginat altfel. Mi-a spus c i ea m-a imaginat altfel sau, mai precis, i era team s nu aib o coleg de cort antipatic. Sosise aici de trei zile. Nu era frumoas deloc, dar avea ochi verzi foarte frumoi i nas n vnt, destul de regulat. Poate dantura o mpiedeca s fie frumoas: avea dinii cam mari i inegali. Am observat, privind-o mai bine, c nu mai prea chiar att de tnr cum prea la ntia vedere, poate din
302

Anotimpul pierdut

cauza subirimii i a prului blond i buclat. Cnd m-am ntors de la mare, un biat aezat pe patul meu sttea de vorb cu Iohana. S-a scuzat, ea mi l-a prezentat. Era un blond care semna la ochi cu Napoleon. Seara, m-au ntrebat dac nu vin cu ei la buvet. Le-am spus c sunt prea obosit, c am s m culc devreme. Eram tot cu sandale i n pijama. Mi-am mbrcat pardesiul i am fugit din tabr. Corturile albe se nirau linitite, toat lumea era plecat sau dormea, se vedea n fund baraca de lemn unde era sufrageria, luminat de o lamp de petrol agat lng bufet, i n faa sufrageriei un stlp nalt n vrful cruia se ridica dimineaa steagul cu ceremonie i se lsa seara cu aceeai ceremonie. Sus, n vrf, ardea acum un bec. M-am dus pe falez. Se auzea muzica de la buvet i cea de la Cazinou, aceasta mai ndeprtat. M-am aezat pe o banc, dincolo de buvet, n umbr, cu faa spre mare. Am stat aa nu tiu ct. Se vedeau departe, n golul negru, clipind lumini. Erau brci cu lampioane. La un moment dat am auzit un cntec. Venea de departe, ca un zvon de plac de patefon cntat cu un ac de cusut. n dreapta, la trei kilometri clipeau luminile Carmen Sylvei. Anul trecut mergeam i eu s dansez. Undeva, n cellalt capt al Europei, e o mare pe malul creia stteam altdat cu Peter. Poate Peter e acum acolo, n casa aceea alb, cu peluz n fa. Holul e luminat se primete lume. Era undeva jos, pe plaj, n faa casei, un co n care m-am ascuns. i la civa kilometri, n mare, zcea epava Niobe-lui. Aici, n marea asta de sud i seara era mai cald, muzica mai languroas, aerul mai greu. La un capt al acestei mri trece drumul spre Orient. mi nchipuiam acolo inuturi n care viaa curge mai ncet, n care toate se uit, se ngroap n soare. Nu era lun, dar clipeau foarte multe stele pe cer. La
303

Anioara Odeanu

Peter, desigur, e alt parte de cer. Sau, chiar dac e acesta, l vede altfel. Dac Peter se uit cumva la steaua la care m uit eu acum, va ti c m-am gndit la el. Ce departe i pentru totdeauna pierdut e Peter!, m-am gndit. i nu mi-a prut ru. La buvet se cnta Ein Roman ist die Liebe. O tiam de anul trecut, dintr-o sear cnd am dansat la Cazinou. A fost o sear de nostalgie suportabil, creia i pstram o amintire frumoas. Nici de Peter nu mi-a prut ru c n-am s-l mai vd. Nici de ce sa ntmplat cu Mircea, de nimic. * Am ncercat s merg la plaj cu Iohana, dar n-aveam rbdare s stau n soare. M mrgineam s trec o dat spre buvet i napoi. Chiar n costum de baie, eram privit mult mai mult dect anul trecut. Relu a venit i el la mare; mi-a spus c m-am schimbat foarte mult, c anul trecut eram o feti. Nu tia nici el de ce. Ai un aer mai sigur de tine acum, eti mai felin, sau nu tiu cum s-i spun aa mai dat dracului. Tot tmpit ai rmas Relu, i-am rspuns brutal, ca s nu par impresionat de ceea ce mi-a spus. Iohana circula ntotdeauna cu mai muli biei dintre care i acela pe care mi-l prezentase n cort. ntr-o zi, pe cnd stteam la buvet, numai noi, i beam citronade, mi-a oferit o igar. I-am spus c nu fumez, dar c a vrea s nv pentru c am simit de multe ori c a fi avut nevoie s fac ceva n genul fumatului i roniam atunci bomboane sau prjituri tari. Mi-a spus c ntia igar e foarte rea, s-ar putea s am ameeli sau s-mi vie grea. Am ncercat totui. Mai ncercasem o dat nainte cu vreo doi ani, dar am nghiit fumul i n-a mai ieit. Acum l-am inspirat adnc i l-am vzut ieind fr s am nicio senzaie deosebit. Iohana m privea curioas. Dup vreo
304

Anotimpul pierdut

trei fumuri am nceput s ameesc cum am ameit n seara de Anul Nou la Ivi. Vedeam totul n jurul meu cnd ca ntr-o oglind proast, cnd foarte conturat, mai conturat chiar dect n stare normal. Am ncercat s surd fr s tiu precis dac sursul meu n-a fost un rnjet, pentru c nu-mi mai stpneam sigur niciun muchi. Deocamdat m-am mbtat, Iohana. Dac vrei s mergem, las-m s merg nainte, am s merg repede i probabil n-are s mi se ntmple nimic. Am mai rugat-o s plteasc ea, ca s nu-mi mai complic programul. Am stins igara foarte corect n scrumier i m-am ridicat, am srit cele trei trepte, n nisip, am trecut foarte exact printre corturi (totul mi se prea problem de geometrie) i am ajuns pe mal. Zgomotul lumii de pe plaj i al valurilor mi ajungea n urechi foarte ciudat, l auzeam pentru ntia dat ca un zgomot venind dinafar pn atunci mi se prea integrat n atmosfer, cum eram i eu. Ameeala mea poate i pentru c mi ddeam toat silina s m port ct mai corect, ca s mi-o ascund m situa undeva n afar de scen, de unde toate lucrurile mi se preau altfel, aa cum cteodat, din ntmplare, vezi pentru ntia dat unele obiecte pe lng care ai trecut ani ntregi fr s-i dai seama de altceva dect c ocup un loc n spaiu. De atunci am nceput s fumez. Trei sferturi din zi eram n starea asta. Dimineaa m sculam destul de trziu pentru c stteam seara mult. mi luam seara igri cu mine i m duceam pe malul mrii unde m aezam pe nite trepte de lemn ce coborau pe plaj, pe care, la ora asta, nu mai cobora aproape nimeni. Cu spatele ntoars spre luminele vilelor i-a buvetei i Cazinoului, vedeam numai ntunericul n fa, n care plaja alb se-ntindea ca o lam de sabie. Dincolo de ea vuiau valurile, pn foarte departe. La captul pe care nu-l vedeam era largul mrii,
305

Anioara Odeanu

numai valuri de culoarea cernelii, ce se rostogoleau unele peste altele. ncercam s m imaginez pe puntea unui vapor. Eram numai eu sus, i pe ntunericul cerului i a mrii se desena fin albul grilajului ce nconjura puntea. mi nchipuiam totul lsat pentru totdeauna n urm i respiram adnc, cu ochii nchii. Fceam foarte multe planuri. S nu mai depind de Gza-baci. S nu m mai ntorc n Bucureti, s nu-l mai vd pe Mircea, s nu mai am nevoie de nimeni niciodat. Mi se prea c ncep s simt un lucru de care mi-a vorbit Mircea odat, n-a vrea s-l numesc literar, un fel de voluptate a singurtii, i nu tiu cum a putea s descriu starea mea de atunci. Am nceput s evit, la nceput, s merg seara la dans i ziua la plaj, fr s tiu precis de ce. Mai trziu o fceam pentru c mi plcea s nu fie nimeni lng mine. Nu m plictiseam niciodat i nu mi se mai prea c mi pierd timpul, cum se ntmpla pe vremea cnd ateptam s-l ntlnesc pe Peter sau pe Mircea. Am nceput s descoper o mulime de lucruri. Cnd mergeam dupmas n jos pe mal, spre sfritul Eforiei dinspre Constana, regseam largul albastru cu un fel de bucurie cu care nu ndrzneam s-l regsesc pe vreun om vreodat. M aezam pe pmnt, n iarb, cu picioarele atrnndu-mi deasupra plajei i nu m ridicam pn nu simeam bulgrii i ierburile de sub mine nepndu-m dureros. Atunci m ntorceam pe faleza plin de lume cu rochii de plaj iptoare i cu sandale cu tocuri nalte, fr s m ntreb cum sunt i ce impresie fac, cum fceam anul trecut, apoi m ntorceam n tabr, unde de obicei se jucau meciuri de volei. Uneori rmneam seara n tabr, n faa cortului, cu un pachet de igri i cu o cutie de chibrituri. Se vedeau corturile albe, care ddeau locului ceva arab, salcmii plantai de curnd i proiectau umbrele deasupra lor, la lumina din vrful stlpului. n stnga se deschidea un cmp, departe se vedeau corturile altei tabere i cteva
306

Anotimpul pierdut

felinare nalte. Din cnd n cnd trecea cte un tren dinspre Constana, cu vagoanele ca nite cutii trgnd alturi un ir de ptrate luminoase de la ferestre, i i rspndea fumul lptos peste ntuneric. Zgomotul de fierrie tulbura o clip linitea, apoi rmnea iar noaptea lung, cald i trist. La sfrit mi-era foarte somn, mi-era gura amar de igri i simeam n creier un fel de gust de fin. M culcam i adormeam repede. ntr-o sear, pe la opt, pe cnd m duceam spre mas, a venit secretarul taberei s-mi spun c m caut cineva. Era oferul lui Ted, care mi-a spus c m ateapt domnul avocat Gane la Cazinou. Voiam s m duc cum eram, dar mi-am adus aminte c nu-i plac pijamalele. Mi-am luat un taior alb i nite sandale. Obinuit s merg cu pai mari i fr tocuri, m simeam stingherit. Mircea era la jocuri. A fost o revedere destul de rece n aparen. L-am ntrebat de unde mi tia adresa i mi-a spus c de la Ivi. A ncercat s-mi atrag atenia asupra fizionomiilor juctorilor. Nu reueau s m intereseze. Iam spus. Nu m simeam bine ntre atta lume i-mi prea aproape ru c n seara asta trebuie s stau, probabil, cu Mircea. L-am rugat s-mi dea o igar. S-a mirat. De cnd fumezi? De cteva zile. Apoi am plecat. Mi-a propus s mergem la Carmen Sylva, vrea s-mi arate o femeie foarte drgu. Mi-a vorbit Sieg de ea, i-am rspuns. A rmas surprins. Cum, i-a vorbit Sieg ceva? Ce? Vreau s vd dac a spus adevrul. C i place, Mircea. A fcut o indiscreie Sieg, s-a ntunecat Mircea. (Voia s m menajeze.) n orice caz i-a fi spus i eu.
307

Anioara Odeanu

mi place aa ca estet. E ca o marchiz de porelan. Am intrat n cmp. Apoi n Carmen Sylva. Ne-am oprit n faa Grdinii Popovici. Am ales o mas aproape de locul de dans. Dup cteva clipe, n care prea c n-a observat nimic n jur, Mircea mi-a atras atenia: n dreapta ta, a doua mas, n capul mesei. Am stat cteva clipe apoi am privit la ntmplare. Mi-a prut bine c nu era ceea ce mi-am nchipuit cnd mi-a spus Ivi c l intereseaz o cucoan. Era ntradevr fin, cu ochi albatri, cu chip copilresc i prul blond cenuiu pieptnat cu crare ntr-o parte i tiat drept, puin buclat, ca la colrie. Purta o rochie alb cu un gulera de emizet, ncheiat n nasturi. I-am spus c pare de aptesprezece ani. Am observat c m privete i ea lung, apoi i-a mucat buzele i a ncercat stngaci s se uite n alt parte, ceea ce i ddea un aer i mai copilresc. I-am spus lui Mircea c-mi place. Are ntructva genul meu de anul trecut, de cnd m-a cunoscut Mircea, m-am gndit. Am vzut-o apoi dansnd. Se uita din cnd n cnd pe furi spre noi. Avea un fel de adolescen nu att n figur i gesturi, ct, dincolo de toate astea, n ceva ce nu se putea lmuri. Poate n ochii albatri foarte transpareni, gravi i triti chiar cnd rdea, dar cu un fel de gravitate de copil btrn. Dup aceea a plecat. Am vzut din ea ultima dat o rochie alb disprnd n ntunericul de dup chiocul de dans. Mircea mi-a spus: Vreau s beau n seara asta pentru doamna cu camelii. Vrei? Mi se pare c i-a plcut i ie. Am aprobat. Mergem la o crcium pe plaj, mi-a propus cu aer de conspirator. M-a luat la bra. Am cobort spre mare, printre tufe i arbuti, ntr-un ntuneric complet. L-am rugat s fugim
308

Anotimpul pierdut

pentru c mi-i fric. i-e team de moarte? a rs Mircea. Am rspuns da i, fr s vreau, mi-am adus aminte ct de altfel gndeam n ziua cnd conducea Mircea pe malul Dmboviei i maina derapa din cauza noroiului, ce mult doream s se ntmple un accident. Pentru c nu voia s fug, l-am tras dup mine. Jos nu era nimeni. Cteva mese n nisipul pljii, lng peretele malului o barac de lemn de tavanul creia era atrnat o lamp. Oamenilor care stteau dincoace de ea li se vedeau numai siluetele negre. A venit unul n or alb, cu ervetul pe mn, s ia comanda. Lng noi marea vuia lugubru, era ntuneric bezn, se prea c n-are s mai vin nimeni n afar de noi, i siluetele negre se micau fantomatic, proiectate uria pe pereii barcii de lampa cu petrol. Mircea m-a ntrebat de ce nu vorbesc. I-am spus c mie somn i ru. S-a ridicat numaidect, probabil nu mai avea nici el chef; Atunci hai s te duc s te culci. Am protestat jenat, n cele din urm am acceptat. Am urcat iar prin ntuneric pn am ajuns la main. oferul dormea. L-a trezit. I-a spus s treac n fund, conduce el. Am insistat s nu conduc: Mircea era miop i drumul ntunecos. A rs cu rsul ru pe care i l-am auzit odat foarte demult i mi-a ordonat s trec lng el. M-a lsat n dosul taberei, dup ce mi-a spus c are s mai vin tot pe la ora opt, i c dac nu vine pn la nou, nu mai trebuie s-l atept. M-am culcat, pentru ntia dat de cnd eram la Eforie, abtut. Am mai auzit fluierul prelung al pzitorului de noapte, m-am gndit la femeia blond de la Popovici *
309

Anioara Odeanu

A venit abia dup o sptmn, pretinznd c m-a cutat de mai multe ori i n-a dat de mine. Plecasem dup ora nou, de cteva ori, era adevrat. Tu mi-ai spus c dac nu vii pn la nou Da, a fost vina mea, a recunoscut Mircea. Nu face nimic. Nu vzusem c mai e cineva n main. M-a chemat. Uite, i prezint pe prietenul meu Mihai. Vrem s mergem la Constana. Nu vrei s-o iei i pe Iohana? Mi-ai vorbit de ea cu atta entuziasm atunci seara. M-am dus s-o caut pe Iohana, care se pregtea s se duc la Cazinou. Am insistat, n cele din urm a primit. Am convins-o s-i ia o rochie care mi se prea mai de gust, albastr cu un fel de earf roie cu buline albe. Mie mi-a fcut loc lng prietenul lui n fa, el a trecut n spate cu Iohana. Prietenul lui, pe care nu puteam s-l vd desluit n ntuneric, prea s fie foarte nalt i puternic. n orice caz era bine mbrcat nu spilcuit i avea un cap cu nas acvilin, ca de efigie. i priveam mna de pe volan, enorm. A nceput s mreasc viteza. Am ajuns la optzeci L-am auzit pe Mircea: Mai ncet, i strici maina lui Ted i ne nenorocete Mihai i-a plecat capul mare spre mine, uitndu-se tot nainte. i dumitale i-i fric? Nu. Mie mi place. Drept replic a accelerat, mergeam din ce n ce mai repede, pn cnd, la un an, m-am lovit cu capul de sus, atunci a zmbit i a revenit la viteza obinuit. M-am uitat n spate s vd ce zice Mircea, i mi s-a prut c Iohana e rzimat de el. Cnd ne-am dat jos la Mamaia, la Cazinou, am vzut pentru ntia dat ce nalt e prietenul lui Mircea, i
310

Anotimpul pierdut

ajungeam pn la umr, dei sunt i eu destul de nalt. Seara a fost destul de plictisitoare, Iohana nu vorbea deloc, se juca cu paiul de la vermut prea nemulumit de ceva, Mihai privea spre terenul de dans fr s ne observe pe niciunul din noi. Cnd l credeam mai absent, s-a ntors spre mine i m-a invitat la dans. Niciodat n-am mai dansat cu un brbat aa de nalt; nu vedeam nimic dect reverul gri al hainei de tof englezeasc n care intram cu nasul. Mircea a propus s ne ducem pe plaj. Eu am vrut s m duc pe ponton. Mihai a venit cu mine. Mircea se plimba cu Iohana n jos pe mal am vzut rochia bleu a Iohanei i pantalonii albi ai lui Mircea, deprtndu-se. Mihai atepta s-i vorbesc. Pentru c tceam, mi-a spus: Uite ce frumos se vd luminile. Am profitat de ocazie s-i fac o poveste cu lumini. Cele multe la un loc erau un bal. Una mic, deprtat, era o tnr cucoan ce mergea i ea la bal grbit. Una mai mare i mai la o parte era soul ce o urmrea gelos. i am continuat vreun sfert de or, mbinnd povestea la ntmplare i gndindu-m tot timpul la Mircea i la Iohana. Tot aa i spusesem i lui Relu, ntr-o zi, o poveste cu o gin alb de care celelalte gini pestrie i bteau joc din invidie. Cred c nu era nimic mai plictisitor dect povetile astea pe care le inventam ca s evit orice alt conversaie. Cnd i-am propus lui Mihai s mergem s-l cutm pe Mircea, a aprobat. Cum m nfundam n nisip, m-a luat la bra, ridicndu-m de cte ori m simea cufundndu-m. Mircea i Iohana erau aezai n nite couri la mare distan. Mircea s-a grbit s insinueze: Ce-i cu voi de v-ai izolat?! Mihai a rspuns cu o voce brbteasc i melodioas Mi se pare c voi v-ai izolat. Dup aceea ne-am dus la o crcium cu lutari. A fost
311

Anioara Odeanu

ntia dat cnd mergeam ntr-un asemenea local. Am promis c voi bea opt pahare de Cointreau fr s am nimic. Mihai pretindea c dup cinci sunt gata. Iohana nu bea. Zmbea silit i nu vorbea. M simeam responsabil fa de ea i am ntrebat-o dac vrea s se ntoarc la Eforie. A protestat. De altfel, Mircea nici nu vrea s aud de aa ceva, bea un Cointreau dup cellalt i a adus iganii s-i cnte la mas. eful lor era gras i jovial i-l asculta pe Mircea cu mult rbdare, ca un doctor ce tie cum s se poarte cu pacienii, fredonndu-i la ureche nceputurile cntecelor pe care le voia. Am but opt Cointreau-uri. Vorbeam nc foarte clar, dar mi era greu s vorbesc. Acum m simeam foarte nedreptit de via i gseam c a avea motive s fiu foarte nenorocit. Mihai i inea mna pe speteaza scaunului meu, privindu-m cu bunvoin, Mircea i-a trecut minile prin pr zburlindu-l din spate nspre fa, i sttea acum cre, avea faa congestionat i ochii jucui. mi surdea stupid. Am luat igara pe care o pusesem pe marginea scrumierei i am apsat-o pe mn. Dup ea s-a ridicat o bic alb. Dar nu m durea. Nu m durea nimic. Parc plutea n aer toat zdrnicia tuturor lucrurilor, m simeam i-l simeam i pe Mircea definitiv czui la fund. Cnd am mers spre cas, Mircea inea cu orice pre s conduc. Mihai i cu mine am trecut n spate. Mihai m-a ntrebat dac sunt ndrgostit de Mircea. Atunci, n starea n care eram, nu m-a mirat ntrebarea asta. I-am rspuns c nu. A rspuns numai: Bine. Apoi m-a ntrebat cnd m mai vede. Ajunsesem deja la tabr. Mircea i ajuta Iohanei s coboare. Era dimineaa i desigur fardul venea acum foarte urt (am dedus dup Iohana): roul, n lumina asta, prea negru, i feele noastre erau ca de homari mnjii. I-am spus lui Mihai: Dac vrei s m mai vezi, vino cu Mircea.
312

Anotimpul pierdut

Apoi l-am ntrebat pe Mircea cnd mai vine. Mircea. cu toate c a condus maina corect, era nc buimcit. Mi-a rspuns: Azi, mine vom vedea. * Am dormit pn trziu i m-am sculat foarte mahmur. Iohana a fost la plaj, dar era somnoroas. Am rugat-o s m ierte i m-a linitit c nu face nimic, a amuzat-o, a fost pentru ea ceva nou. Dar c i place mult mai mult Mihai dect Mircea. Mircea vorbete curios, nu nelegi ce vrea s spun, pozeaz.

313

Anioara Odeanu

* A venit Relu. Era seara, dup cin, m plimbam printre corturi (nu mai ndrzneam s m ndeprtez de tabr, de team s nu vin Mircea ntre timp i s nu m gseasc). M-a invitat la dans i i-am spus c nu plec din tabr cu niciun pre, Atunci ne-am plimbat prin faa sufrageriei, unde cnta un patefon i mai sttea lumea de vorb. A nceput s-mi povesteasc de un ofier de marin, c a fcut un coup de foudre pentru mine. Ca s schimb vorba, l-am rugat s-mi vorbeasc de afacerea Skoda, pe care pretindea c o cunoate sub adevrata ei lumin de la un frate al lui deputat, i am ascultat pn la sfrit, atent, n afar de clipele cnd mi se prea c se apropie vreo main. Apoi a plecat i am rmas singur. Iohana nu era n cort. M-am aezat jos, n faa cortului, pe o pern, i am stat pn trziu de tot, fumnd. Peste linitea Eforiei se auzeau muzicile departe. n faa mea, n iarb, srea din cnd n cnd cte o broasc, fonind, apoi era iar tcere i nemicare. ntr-o alt sear, plictisit s mai atept, m-am dus cu Relu la buvet. n alt decor eram tot ca la Lido, plictisii, neavnd ce s vorbim. M-am uitat n jur. La cteva mese naintea noastr era doamna de la Carmen Sylva. mbrcat n bleu, prea mult mai frumoas dar mai puin interesant. Avea prul fcut bucle, se vedea c a trecut pe la coafor, nu mai era pieptnat ca la colrie, i un turban alb. L-am rugat pe Relu s danseze cu mine ca s pot s-o vd mai de aproape. Era cu un domn ntors cu spatele spre noi. Cnd am trecut pe lng ei, l-am recunoscut pe Mircea. l trgeam instinctiv pe Relu n partea cealalt a ptratului, de unde nu puteam fi vzut de la masa lui Mircea. Cnd ne-am ntors, nu mai erau acolo. L-am rugat s plecm i noi, iam spus c vreau s urmresc pe cineva ca s-l tachinez
314

Anotimpul pierdut

dup aceea. Maina lui Ted, cu care venise Mircea, staiona n faa Cazinoului, dar Mircea nu era nici la Cazinou. Atunci am mers pe falez spre Belonna, i am zrit pe o banc, cu faa spre mare, pe care am stat i eu de attea ori, o pereche. Am recunoscut costumul albastru al doamnei. Relu mi-a spus: Pe domnul acesta l-am cunoscut i eu, nu? E nostim femeia i are avantajul c e i divorat O cunosc. L-am ntrebat cum e. Mi-a rspuns, insinund, c relativ serioas, dar foarte proast. Ne-am aezat pe o banc mai departe, i Relu mi-a propus: Hai s fim i noi tandri, i a vrut s-mi petreac braul dup talie. M-am ferit, apoi i-am tras o palm, am srit peste zid i am fugit. A venit dup mine. n clipa aceea s-au ridicat i Mircea cu partenera lui. N-am mai vorbit deloc. Relu m tachina. A doua zi, spre sear, pe falez, l-am ntlnit pe Mircea. Avea o emizet bleumarin, pantaloni albi i nite pete vizibile pe gt. Mi-a spus, cum am ajuns fa n fa, lundu-mi-o nainte: Ari foarte prost azi, parc n-ai fi dormit toat noaptea. Am rspuns obraznic: Eu am dormit foarte bine. i nu gsesc c art prost. N-ai gust la brbai, a continuat Mircea. Nu-mi place noul tu flirt. Care flirt? Era Relu l-ai cunoscut doar ast toamn, am continuat s rspund agresiv, furioas nu tiu de ce de cte ori i priveam gtul. Ne-am plimbat pe falez fr s vorbim aproape nimic. Mi-a spus c-i plictisit i c vrea s plece la Bucureti.
315

Anioara Odeanu

* Dup cteva zile a venit la Eforie s m ia la Carmen Sylva. Sosise i Ted n dup-masa aceea, stteau ntr-o camer. S-a propus s mergem la ei la vil, pentru c iau improvizat o rulet sui-generis. Era i Mihai, care pierduse tot timpul. L-am sftuit s pun pe aptesprezece i a ctigat. Mai erau civa biei i flirtul unuia din ei, o fat oxigenat creia i se vedea prul negru crescut la crare. Au adus vin i sandviuri. Am stat urcat pe fereastr, privind mai mult afar dect nuntru, iar Mircea, plictisit, s-a ntins pe pat. Au aprins o veieuz i s-au ntins pe paturi, apoi au nceput s povesteasc anecdote stupide. Am stat n fereastr, simind cum se face din ce n ce mai frig, cum nainteaz noaptea, cum cerul devine mai nalt. Stteam aezat n profil, cu spatele i vrfurile pantofilor n cadru. Au venit pe rnd s m cheme cu ei i am rspuns, ct am putut de politicoas, c prefer s stau n fereastr; am cerut numai din timp n timp cte ceva s m nvelesc, pentru c din ce eram mai obosit mi-era mai frig. Cnd m-am simit foarte obosit i n curte au nceput s se limpezeasc acoperiurile ctorva barci, i dincolo, dup vile, cerul era mai deschis, l-am zrit pe Mircea dormind cu faa n jos. Ceilali fumau. Faa fetei era rvit de nesomn. Desigur i a mea. Cineva a avut o idee: i-a vrt lui Mircea un stilou la spate, cum se introduce, probabil, termometrul. Am srit de pe fereastr, aruncndu-mi toate nveliurile, am luat stiloul i l-am aruncat pe mas. M-am trezit cu toate privirile aintite asupra mea. Probabil ntre timp au i uitat de mine. L-am rugat pe Ted cu o voce mult mai puin vehement dect gestul, ca s-l atenuez s m duc la Eforie, pentru c mi-e foarte somn. Au spus i ceilali c pleac. Mircea s-a trezit, ne-a privit n treact, dumnos, i a exclamat, plictisit, ca
316

Anotimpul pierdut

pentru sine: Stupid noapte! Am ieit din camer, umili ca nite cei. Eram i eu n rnd i m simeam umilit de tot ce s-a ntmplat. * Pe la mijlocul lunii august a plecat Mircea. nainte cu o sear a fost s m ia la Carmen Sylva. n ajun plouase i era mai frig. L-am ntrebat ce mai face doamna cu camelii i mi-a rspuns c s-a terminat cu ea. A fi putut s-mi dau seama dup genul filosofrii lui Mircea din ziua aceea. Mi-a spus: Mi-am fcut un fel de teorie a capacelor. Fiecare capac i gsete cte o pereche i pleac dou cte dou. Rmne doar cte unul singur. Aa sunt i oamenii. Toi sunt nite larve, toi se mperecheaz. Apoi: Nu-s deloc interesante femeile, Olga, nu-i absolut nimic interesant i sunt groaznic de plictisit, Cu doamna cu camelii s-a ntlnit ieri. Purta o pijama. Era vreme friguroas, mi-a explicat. A plns n fine, a fost o scen. N-o mai vd. Mine plec la Bucureti. Din cauza asta? am ntrebat imprudent. A, s-a suprat, aa m cunoti tu?! Am fost a doua zi s-l conduc, cu maina, la Constana. Era i Mihai. Pe drum Mihai a cntat O so le mio. Avea o voce frumoas, cald. Eu vedeam cmpul pn n cele mai mici detalii, cum observam uneori gara cnd m despream de Peter dar fr niciun fel de coeren. La Constana am stat ctva timp la o mas lng mare, pe terasa Cazinoului. Mi-a adus la vermut un mnunchi de paie pe care le rupeam n buci i le aruncam n mare. Mihai avea o discuie cu Mircea, voia s-i demonstreze c orgoliul i egocentrismul lui au ceva copilresc. i demonstra c a rmas cu psihologia din adolescen,
317

Anioara Odeanu

cnd se jucau de-a regii i credeau c vor schimba faa lumii. C mai trziu fiecare copil i d seama c lucrurile nu-s chiar aa. C Mircea a rmas aa pentru c a cunoscut prea puini oameni i pentru c a refuzat s cunoasc oamenii din jurul lui. Mihai m enerva. l priveam ostil. Mircea ncerca s se justifice, i asta m umilea pentru el. Am intervenit cu ce mi-a venit pe buze: Privii, n barca aceea un marinar cu pr lung Era o fat, tiam, cu apc de ofier. Fusese att de stupid ceea ce am spus, c n-am fost socotit de buncredin. Mircea a surs vag. nelesese i i-am fost recunosctoare pentru sursul acesta nestpnit ndeajuns. Mihai, plictisit, n-a mai continuat. Cnd am ajuns la gar, Mircea mi-a dat o igar din care a tras un singur fum. Am fumat-o mai departe, apoi am stins-o i am vrut s-o arunc. Atunci am ovit, n cele din urm am vrt-o n poet. De pe treptele vagonului, Mircea mi s-a adresat: mi pare ru c nu m-am gndit mai nainte, s-i iau i ie bilet, s vii cu mine pn la Bucureti. Ar fi fost o sear plcut. Am fi cltorit n vagonul-restaurant, am fi stat de vorb i i-a fi dat cte Cointreau-uri ai fi vrut. mi prea i mie ru. Cnd a plecat trenul l-am vzut pe Mircea privindu-ne bun, simplu, cu un fel de melancolie naiv din capul treptelor. Apoi a intrat. Am rmas cu Mihai pe peron. Voiam s-i spun ceva, dar nu puteam fiindc mi venea s plng. Mi se prea acum aa de fr de rost s m ntorc la Eforie, ca i cnd ar fi fost toamn trziu acolo i toat lumea plecat. Am avut impresia asta i cnd m-am oprit n faa taberei. Era aa de pustiu totul, i felinarele rare cu lumin slab gata s se sting Mihai m-a invitat fr convingere la Carmen Sylva. Am refuzat. *
318

Anotimpul pierdut

De-acum puteam s merg oriunde, nu mai ateptam s vin Mircea. Totui claxoanele mainilor m mai tulburau, fiindc uitam c Mircea a plecat. Am ncercat s-mi prelungesc ederea ct mai mult, ca s nu fiu nevoit s m ntorc la mine acas, s pot s merg de-a dreptul la Bucureti. M-a hotrt s plec faptul c spre sfritul lunii a nceput s plou. Umblam nvelit n trend, cu basc n cap. Mergeam, prin aburii ce stteau n aer ca o cea, pe faleza goal, lustruit de ploaie, spre Belonna. ncepeam s m obinuiesc cu Eforia altfel dect ca venit n vilegiatur. M-am gndit s caut o posibilitate s plec undeva ntr-un sat pe malul mrii i s triesc toat viaa mea n atmosfera asta. Puteam s m aez pe bncile ude, nvelit n trenciul gros, cu gulerul ridicat, i s privesc marea. Era cenuie cu vagi nuane de bleu de oel. Orizontul se pierdea n fum. Valurile bteau malurile spumos, toat plaja era ud. nchideam ochii i o ascultam cum sun ca i cnd s-ar goli cte un vas de ap n altul, nesfrit. Sunetul ritmic m linitea, era ceva n faa mea ce m fcea s-mi par toate necazurile mele fr importan. Era ceva n imensitatea mrii ca n imensitatea vremii, ce nivela, ducea la vale, acoperea de uitare tot. * Am plecat, n sfrit, n douzeci i nou septembrie fr s privesc n urm nicio clip: citeam Realitatea ilustrat i m uitam din cnd n cnd la bagajele care au rmas afar, ntre ui, fiindc n-au mai avut loc n compartiment. *
319

Anioara Odeanu

L-am ntlnit pe Mircea curnd. I-am telefonat i am ieit cu el. Dup miezul nopii am ajuns ntr-o crcium dintr-un subsol, cu lumin roie i cu oameni zburlii, cu gulere rsfrnte i cu tmplele n pumni. Cnta o muzic ruseasc. La nceput atmosfera asta mi-a plcut. Am mers din ce n ce mai des acolo, i fr Mircea. Stteam foarte puin la mine acas. M ntorceam spre ziu i m sculam trziu. Toate lunile acestea n-au fost dect un ir de nopi petrecute aa. Uneori venea o chelneri gras, creia Mircea i-a dat un baci mare n prima sear, s-mi spun confidenial: Ieri a fost domnul pe-aici. Uneori mi se prea c pot s nu-l mai vd. Treceau cteva zile, o dat au trecut chiar dou sptmni. Apoi mi-era de-ajuns s-l zresc o dat, de departe, sau s-mi vorbeasc cineva de el, pentru ca s-i telefonez peste tot unde a fi putut s-l gsesc, nervoas, nerbdtoare. Dup ce nu ne vedeam cteva zile, Mircea mi povestea de obicei de cte o nou descoperire: O femeie admirabil care i-ar place i ie. Din vremea aceea nu rein nimic precis, nimic important. ntr-o sear, cnd m-am gndit, am roit totui. O prieten de-a mea, provincial, mi-a cerut s-i cnt n taverna din port. Ceva cu: viciul mi-a muiat grumajii, anii mi-au grimat obrajii i sunt doar marf pentru pleav, biat epav scoas din uz O examinam pe cnd cntam. Privea undeva ntr-un punct dincolo de ziduri, cu o expresie de Marlene Dietrich n ngerul albastru, care-i ddea feei ei copilroase un aer foarte comic. Am ncercat s-mi aduc aminte de mine ast-iarn. M-am revzut cu sprncenele trase spre tmple, cu buzele fardate tare, sprijinindu-mi capul de braul pus cu cotul pe mas, pe la ora patru dimineaa.
320

Anotimpul pierdut

Eram att de obosit de veghe i de alcool, nct mi se prea c la cea mai mic micare am s m prbuesc ca o cas de carton care e ars toat dar i pstreaz nc forma. Cineva din dreapta mea mi spune: i place ie atmosfera asta? Crezi tu c asta-i o realizare a ta, c asta dezleag ceva? Faci literatur proast cu tine, drag Olga, i-i pcat. Drept rspuns l-am privit lung, am dat din umeri surznd i am revenit dup aceea la poziia de mai nainte, aa cum ar face o femeie fatal la cinematograf. Atunci, ddeam semnificaii mari fiecrei clipe, m urmream cum m copleete oboseala i un fel de gust coclit, cu ct treceau orele. Apoi, cnd lumea ncepea s plece din local i eram condus acas, urcam treptele ncet sprijinindu-m de perete, i cnd m culcam vedeam, abrutizat, cum de afar strbat zorile albastre, desennd contururile negre ale mobilelor. Prin februarie, cnd am ieit cu Mircea i cu civa prieteni ai lui, Mircea s-a mbtat iar i s-a enervat din nu tiu ce. S-a sculat de la mas i a cerut s i se aduc paltonul de la garderob, spunndu-ne: M plictisii toi, grozav. i pentru c l priveam, probabil, mirat, mi s-a adresat i mie: i tu, Olga, m plictiseti. A doua zi mi-a telefonat i m-a ntrebat ce s-a ntmplat, fiindc nu-i mai aducea aminte de nimic. nainte de asta, ntr-o diminea cnd m conduceau spre cas ei i Sieg, mi-a spus: n noaptea asta in mult la tine, Olga, i am mult nevoie de tine. I-am rspuns: Probabil pentru c ai but.
321

Anioara Odeanu

A surs cu un surs de copil ruinat. Probabil ai dreptate. Atunci, nainte de a m culca, m-am gndit la asta i am simit totul inutil, mai mult dect cnd mi vorbea de femeile care i plceau. Dup seara n care mi-a spus c-l plictisesc, n-am mai vrut s-l ntlnesc. Reacia s-a produs dintr-o dat. ncepea s se desprimvreze. Grupurile cu care ieeam s-au descompus. Apoi am nceput, ncetul cu ncetul, s m obinuiesc cu camera mea i s m ocup de mine: s cred c mai exist i altceva n afar de ceea ce m-a preocupat pn atunci. Ar trebui s fac un fel de schem a acestei schimbri. Poate s-a petrecut ceva dincolo, ntro parte a mea care-mi scpa de sub observaie. Eu m-am trezit foarte brusc, n zilele ntilor ghiocei i a ntilor cntece de flanet, cu un suflet pe care nu mi-l mai vzusem demult. Am deschis fereastra spre strad locuiam ntr-un bulevard, a intrat soarele n camer, cald. Unde nu ptrundea soarele era frig, aerul era nc rece, venea de undeva din muni poate, unde se topeau zpezile adpnd ghioceii. Mi-am lsat sprncenele s creasc, am nceput s m fardez mai puin. ncepeam iar s nu mai seamn cu femeile pe care le invidiam pe vremuri i cu care semnm n ultimul timp. Mi-am cumprat pantofi cu tocuri joase, am nceput s port basc, s umblu cu pardesiul fluturnd, fr s-mi pese cum sunt. Am respirat uurat cnd m-am vzut aa. Parc scpasem dintr-o mare primejdie. M bucuram ca un trengar care ar fi dat o tifl tuturor forelor ce preau c m-au copleit la un moment dat. Nu mai credeam ntr-o divinitate ce face toate lucrurile bune, vedeam dimpotriv una potrivnic, rea, i-i promiteam cu ciud i dor de rzbunare, c de-acum am s-mi fac, totui, i orice ar face, viaa mea tnr, nvingtoare, c tot ce a fost pn
322

Anotimpul pierdut

acum nu va mai avea nicio importan. Voiam s-mi apr tinereea asta, cu pumnii strni i dinii ncletai. Plecam seara singur pe strzi, priveam ferestrele luminate ale caselor, vedeam maini trecnd n goan poate spre osea. Bnuiam undeva departe crciuma de ast-iarn, cu oamenii ei ncremenii cu capul n mini, ascultnd muzica ruseasc. i respiram atunci mai adnc aerul curat al nopii nstelate, repetndu-mi infinit, cu nu tiu ce mnie mpotriva nu tiu cror ochi din aer pe carei simeam privindu-m ostil: sunt tnr, i tot ce vreau are s se-mplineasc.

323

Anioara Odeanu

* ntr-o zi am primit o scrisoare de la Peter. Nu mai primisem de foarte mult vreme nimic. Am deschis-o cu grab i m-am uitat la sfrit. ncheia: Cu prietenia mea neschimbat. Apoi am nceput s-o citesc. Din ce o citeam, m simeam devenind palid. Apoi am mai inut-o ctva timp n mn, netiind ce s fac cu ea. Peter mi anuna c s-a logodit i c s-a simit dator s m anune i pe mine, pentru c eu am nsemnat att de mult n tinereea lui. Pe logodnica lui o respect mult, e o fat admirabil, are aptesprezece ani, e blond cu ochi albatri, mic i subire, sportiv i camarad. Am ieit s-mi cumpr hrtie i plic, pentru c n-aveam acas. I-am scris puin, l-am felicitat, i-am urat toat fericirea, i-am spus c pentru el e foarte bine c se cstorete, pentru c avea nevoie totdeauna de tandreea unei femei. Apoi mi-am luat pardesiul i bascul i am plecat. Am mers mult, am ajuns pe Bulevardul Dacia, apoi am vrut s m aez pe o banc n Grdina Icoanei, dar erau toate bncile ocupate de perechi. Am plecat nainte pe Bulevardul Dacia. n drum am gsit o cutie potal, lng grilajul unei grdini nflorite, luminat de un felinar. Am scos scrisoarea din poet i am pus-o n cutie ncet. Am auzit-o cum a czut, probabil cutia era goal, se luase ultima coresponden. Am mers mai departe pe strada tcut, cu copaci ce ncepeau s nfrunzeasc. Printr-o fereastr deschis se auzea un pian. M-am rzimat de un pom ca s m uit n cas. n camera luminat se vedeau prin fereastr dou portrete de familie, n ulei, cu ram rotund aurit. Era o cas boiereasc, avea n ea ceva prsit, desuet. M-am uitat n sus, la coroana copacului, apoi mi-am ntors braele spre spate i am apucat copacul lipindu-mi palmele de el. Mi-am ntors i capul i mi-am lipit faa de
324

Anotimpul pierdut

scoara dur. I-am spus n gnd, drag copacule, drag nchiznd ochii i apsndu-mi palmele i faa de el mai tare. 5 iulie 1935 12 oct. 1936. ---- Sfrit ----

325