Doamna de La Fayette-Benjamin Constant - Principesa de Cleves-Adolphe v1.0

DOAMNA DE LA FAYETTE BENJAMIN CONSTANT
Principesa de Clves Adolphe

63
EDITURA EMINESCU 1973
Principesa de Clves - Adolphe
Cuprins
MADAME DE, LA FAYETTE ............................................. 2 LA PRINCESSE DE CLVES ............................................ 2 LIBRARUL CTRE CITITOR ......................................... 2 PARTEA NTI .............................................................. 3 PARTEA A DOUA ........................................................ 45 PARTEA A TREIA ....................................................... 85 PARTEA A PATRA..................................................... 128 BENJAMIN CONSTANT ................................................ 168 ADOLPHE .................................................................... 168 NTIINAREA EDITORULUI.................................... 168 CAPITOLUL I ............................................................ 170 CAPITOLUL II ........................................................... 176 CAPITOLUL III .......................................................... 187 CAPITOLUL IV .......................................................... 194 CAPITOLUL V ........................................................... 203 CAPITOLUL VI .......................................................... 212 CAPITOLUL VII ......................................................... 220 CAPITOLUL VIII........................................................ 229 CAPITOLUL IX .......................................................... 237 CAPITOLUL X ........................................................... 242 SCRISOARE CTRE EDITOR ................................... 253 RSPUNS .................................................................. 255
Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant
MADAME DE, LA FAYETTE LA PRINCESSE DE CLVES

Romanciers du XVII-e sicle
LIBRARUL CTRE CITITOR

Orict de preuit ar fi fost aceast istorisire, de ctre cei care au auzit-o, autorul nu s-a putut hotr s-i divulge numele; s-a temut ca nu cumva numele su s micoreze succesul crii. tie el, din experien, c uneori operele sunt condamnate doar pentru, c autorul nu se bucur de o deosebit apreciere, dup cum mai tie c faima autorului sporete valoarea operei sale. Autorul rmne, deci, un anonim, pentru a lsa prerilor mai mult libertate i dreapt judecat, i se va vedea, totui, dac aceast istorisire va fi tot att de plcut publicului, pe ct sper.
PARTEA NTI
Niciodat Frana nu a cunoscut vremuri mai galante, mai fastuoase i cu mai mult strlucire ca sub ultimii ani ai domniei lui Henric al II-lea. Principele acesta era galant, chipe i pasionat; dei pasiunea sa pentru Diana de Poitiers, duces de Valentinois, ncepuse de mai bine de douzeci de ani, nu era mai puin ptima i nu da semne de mai puin nflcrare. Cum era nentrecut n toate exerciiile fizice, i fcuse din ele principala lui ocupaie. Toat ziua se inea de vntori, de jocul de paume1, de dans, de curse de inele 2 i alte distracii de acest fel; culorile i iniialele doamnei de Valentinois3 apreau pretutindeni, i ea nsi prea cu toate gtelile care ar fi prins-o mai degrab pe nepoata ei, domnioara de La Marck pe atunci la vrsta mritiului. Oriunde era regina4 era binevenit i ea. Aceast regin era frumoas, dei trecuse de prima tineree; i plceau mririle, fastul i desftrile. Regele o luase de soie pe cnd era nc duce de Orlans, iar fratele su mai mare, motenitorul tronului, care a murit la Tournon, mai tria principe care prin natere i prin marile-lui nsui hrzite de soart ar.fi fost destinat s urce pe tronul tatlui su, regele Francisc I. Firea ambiioas a reginei o fcea s guste plcerea de a domni; prea c ndur fr s sufere prea mult dragostea
Joc cu o minge btut cu racheta, sau crosa, i ndreptat spre o mic ni spat n pmnt, ori n planeu. 2 ntrecere cavalereasc n aren, la sfritul creia clreul trebuia s ia cu lancea un inel suspendat la potou. 3 Nu este vorba de blazonul casei ducale, ci de monograme galante, care exprimau, prin amestecul lor de culori, i iniiale, iubirea ducesei fa de rege, ori devotamentul altei persoane de la curte pentru duces. 4 Este vorba de Caterina de Medicis, soia lui Henric al II-lea.
1
regelui pentru ducesa de Valentinois i nu arta pic de gelozie, dar tia att de bine s-i ascund sentimentele, nct era greu s le ghiceti, iar politica o silea s fie mereu pe lng duces, ca n felul acesta s fie, i n preajma regelui. Acestui principe i plcea societatea femeilor, chiar i a celor de care nu era ndrgostit; cuta s vin la regin n fiecare zi, la ora ei de primire, de la care nu lipsea tot ce era mai frumos i mai desvrit printre femei i brbai. Niciodat curtea n-a avut attea femei frumoase i ati brbai chipei, de parc atunci natura ar fi simit o nespus plcere s ntrupeze tot ce poate da mai minunat n cele mai ilustre principese i cei mai mari principi. Doamna. Elisabeta a Franei, mai apoi regina Spaniei, ncepuse s arate minte uimitoare i acea nentrecut frumusee ce i-a fost att de fatal. Maria Stuart, regina Scoiei, care tocmai se cstorise cu delfinul5 i creia, i se spunea regina-delfin, era desvrit i la minte i la trup; crescut la curtea Franei, i nsuise rafinamentul de aici i se nscuse cu attea nclinaii pentru tot ce este frumos, nct cu toat frageda, ei tineree, i plceau i se pricepea la asemenea lucruri mai bine ca nimeni altul. Regina, soacra ei, i Doamna6, sora regelui, iubeau mult versurile, teatrul i muzica. nclinaia pe care regele Francisc I o avusese pentru poezie i literatur mai dinuia nc n Frana; i cum fiului su, regele, i plceau mult exerciiile fizice, la curte puteai gsi toate distraciile;, dar ceea ce fcea frumuseea i mreia acestei curi, era numrul nesfrit de principi i nobili cu caliti nemaipomenite. Cei pe care i voi numi erau, fiecare n felul su, podoaba, i mndria veacului lor. Regele Navarei impunea respect tuturor prin mreia
Denumire a principilor motenitori la curtea Franei care se asociaz cu reprezentarea heraldic a unui delfin n stema lor tradiional. 6 Madame, Doamna, fr alt adaos, era titulatura rezervat surorii ori fiicei regelui Franei.
5
rangului i a nfirii sale. Era nentrecut n rzboaie, iar pilda ducelui de Guise i-a trezit de mai multe ori dorina s-i prseasc postul de general i s lupte alturi de el ca simplu soldat, acolo unde era primejdia mai mare. Drept e ns c ducele dovedise virtui att de rare i avusese, parte de atta noroc n lupte, c niciun mare cpitan de oti nu-l putea privi fr s-l invidieze. Vitejia lui era susinut de toate celelalte mari caliti: o minte vast i adnc, un suflet nobil i generos, la fel de iscusit n rzboi i n politic. Fratele su, cardinalul de Lorena, avea, din natere, o ambiie fr margini, o minte ager i un admirabil dar al cuvntului. Stpnea cunotine ntinse, ce-i foloseau pentru a ctiga o mare autoritate n aprarea religiei catolice, care ncepea s fie atacat. Cavalerul de Guise, cruia mai trziu i s-a spus marele prieur7 era un principe iubit de toat lumea, chipe, plin de spirit i ndemnare, de o bravur vestit n toat Europa. Principele de Cond, puintel la trup i cam urgisit de natur, avea un suflet mare i mndru, i o minte care-l fcea plcut chiar n ochii celor mai frumoase femei. Ducele de Nevers a crui via era plin de glorie, att prin isprvile lui rzboinice ct i prin naltele demniti pe care le deinuse, cu toate c la o vrst destul de naintat, nc mai fermeca curtea. Avea trei fii bine fcui: al doilea, pe care-l chema principele de Clves, era demn s-i poarte gloria numelui su. Era viteaz, de o rar frumusee i de o pruden greu ntlnit la tineree. Vidamul8 de Chartres, cobortor din acea strveche cas de Vendme, al crei nume nu s-au dat n lturi s-l poarte principi de neam regal, era la fel de viteaz i desvrit curtean. Era frumos, voinic, temerar, generos, i toate aceste nsuiri erau vii, sclipitoare; cu un cuvnt era
Aici, titlul de grand prieur, indic o demnitate superioar n cadrul ordinului cavalerilor de Malta. 8 nalt demnitar n organizarea juridic, i militar a bisericii catolice din Frana, n Evul Mediu.
7
singurul demn s fie comparat cu ducele de Nemours, dac cineva putea fi comparat cu el. Dar acest principe era o desvrire a naturii; cea mai nensemnat din calitile lui era de a fi omul cel mai frumos i mai falnic din lume. Ceea ce l ridica deasupra celorlali era vitejia fr seamn, farmecul gndirii, al nfirii sale, a felului su de a se purta, cum nu s-a mai vzut dect la el; avea o voioie care plcea deopotriv brbailor i femeilor, o minunat ndemnare la toate jocurile, un fel de a se mbrca pe care-l rvneau toi, fr ca cineva s-l poat egala i, n sfrit, o inut care te fcea s nu te uii dect la el, oriunde aprea. Nu era doamn sus-pus la curte, care, n dorina de a strluci n ochii curtenilor, s nu fie mgulit de a-l vedea atras de farmecul ei; puine dintre acelea de care s-a ataat puteau s se laude c i-au rezistat, i chiar multe altele, crora nu le artase niciun semn de dragoste, nu se puteau stpni s nu-l iubeasc. Era att de fermector i att de galant, c nu putea refuza nicio atenie acelora care se strduiau s-i plac. Astfel, erau multe femei crora le spunea vorbe mgulitoare, dar era greu de ghicit pe care o iubea cu adevrat. Se ducea deseori la regina-delfin; frumuseea acestei principese, drglenia ei, grija ce avea de a place tuturor i consideraia deosebit ce-o arta principelui lsaser uneori s se cread c el ndrznea s ridice ochii chiar i asupra ei. Domnii de Guise, a cror nepoat era, i-au vzut prestigiul i trecerea mult sporite prin cstoria ei; ambiia lor i-a fcut s se socoteasc egali cu principii de neam regal i s mpart puterea cu conetabilul9 de Montmorency. Regele se bizuia pe el n privina celor mai multe din treburile statului, iar pe ducele de Guise i pe marealul de Saint Andr i trata ca pe favoriii si; ns cei care, prin favoarea ce le arta sau prin nsrcinrile lor, ajungeau n preajma regelui, nu se puteau menine dect
Iniial, eful grzii personale a regelui Franei, apoi, pn n secolul al XVII-lea, comandantul otilor regale.
9
supunndu-se doamnei de Valentinois; dei nu mai era nici tnr i nici frumoas, ea l domina cu o autoritate absolut, nct se putea spune c era stpn i pe rege i pe Stat. Regele l iubise ntotdeauna pe conetabil i, de ndat ce s-a urcat pe tron, l-a rechemat din exilul n care l surghiunise Francisc I. Curtea era mprit ntre domnii de Guise i conetabil, care era susinut de principii de neam regal. i unii i alii sperau mereu s-o ctige de partea lor pe ducesa de Valentinois; Ducele dAumale, fratele ducelui de Guise luase n cstorie pe una din ficele sale; conetabilul nzuise la aceeai nrudire. Nu-i ajungea c i nsurase fiul cel mare cu doamna Diana fiica regelui fcut cu o doamn de Piemont, care, ndat ce nscuse, se i clugrise. Cstoria aceasta ntmpinase multe piedici, datorit promisiunilor pe care domnul de Montmorency le fcuse domnioarei de Piennes, una dintre domnioarele de onoare ale reginei, i, cu toate c regele le nlturase cu o rbdare i o buntate fr margini, conetabilul nu se simea nc destul de tare, dac nu-i asigura i protecia doamnei de Valentinois i dac nu o desprea de domnii de Guise, a cror mrire ncepuse s ngrijoreze pe duces. Ea animase ct putuse cstoria motenitorului cu regina Scoiei; detesta frumuseea i mintea deschis, isteimea tinerei regine, ca i prestigiul pe care-l aducea domnilor de Guise aceast cstorie. l ura ndeosebi pe cardinalul de Lorena, care-i vorbise iritat i chiar cu dispre. Ea l simea cum caut s o ctige pe regin, aa nct conetabilul o gsi dispus pe duces s-i uneasc interesele i s-i devie rud prin alian, n urma cstoriei domnioarei de La Marck, nepoata ei, cu domnul dAnville, al doilea fiu al su, care i urm la dregtorie sub domnia lui Carol al IX-lea. Conetabilul nu se atepta ns ca domnul dAnville s se opun la aceast cstorie, cum, de altfel, i domnul de Montmorency se opunea n gndul su; nu cunotea cauzele acestor mpotriviri, dar aceasta
7
nu micora greutile. Domnul dAnville era ndrgostit nebunete de regina-delfin i, orict de slab speran ar fi nutrit, nu se putea hotr s-i ia vreun angajament care s-i mpart inima. Singurul de la curte care nu se hotrse pentru una din pri era marealul de Saint Andr. El era unul din favoriii regelui, iar trecerea de care se bucura i-o ctigase numai prin meritele sale. Regele inea la el nc de pe vremea cnd era motenitorul tronului; iar de atunci l fcuse mareal al Franei, la o vrst la care de obicei nu te poi atepta nici la cele mai mici demniti. Favoarea de care se bucura i da un prestigiu susinut de propriile lui merite, de farmecul su personal, de marele rafinament n mobilarea locuinei sale i de ospeele pe care le da, cu ntreg fastul acela nemaivzut. Generozitatea regelui fcea fa acestor cheltuieli; iar principele mergea pn la risip nebun cnd era vorba de cineva pe care-l iubea; nu avea caliti mari. Dar avea cteva, i mai ales calitatea de a-i place rzboiul i de a-l nelege, de aceea i obinuse victorii i, dac lsm de-o parte btlia de la Saint Quentin, se poate spune c domnia lui n-a fost dect un ir ntreg de victorii. Ctigase personal btlia de la Renty, Piemontul fusese cucerit, englezii izgonii din Frana, iar mpratul Carol Quintul i-a vzut apunndu-i steaua norocului n faa oraului Metz, pe care-l asediase zadarnic cu toate forele Imperiului i ale Spaniei. Totui cum nenorocirea de la Saint Quentin mpuinase speranele cuceririlor noastre i cum, de atunci, norocul prea c se mparte ntre cei doi regi, ei s-au trezit pe nesimite gata s fac pace. Ducesa-vduv de Lorena ncepuse-a face propuneri nc de pe timpul cstoriei principelui motenitor, iar de atunci s-au dus mereu tratative secrete. n sfrit, drept loc de ntlnire a fost aleas localitatea Cercamp, din inutul Artois. Cardinalul de Lorena, conetabilul de Montmorency i marealul da Saint-Andr s-au prezentat din partea regelui; ducele de Alba i principele de Orange din partea
8
lui Filip al II-lea; iar ducele i ducesa de Lorena au fost mediatorii. Principalele condiiuni erau cstoria Elisabetei de Frana cu Don Carlos, fiul regelui Spaniei i aceea a Doamnei, sora regelui, cu ducele de Savoia. Regele rmase totui la frontier, unde primi vestea morii Mariei, regina Angliei. l trimise pe contele de Randan la Elisabeta, ca s-o felicite pentru venirea ei la tron; i ea l primi cu bucurie. Drepturile ei la tron erau att de ubrede nct i convenea s se vad recunoscut de rege. Contele o gsi la curent cu interesele curii Franei i cu meritele celor care o alctuiau; dar mai ales o gsi att de copleit de faima ducelui de Nemours, de care i vorbi de attea ori i cu atta insisten, nct la napoiere, cnd domnul de Randan raport regelui despre cltoria lui, i spuse c domnul de Nemours ar putea obine orice de la aceast principes, care, fr ndoial ar fi chiar dispus s se cstoreasc cu el. Regele i vorbi principelui chiar n seara aceea; l puse pe domnul de Randan s-i povesteasc toat conversaia lui cu Elisabeta i l sftui s-i ncerce norocul. Domnului de Nemours nu-i veni s cread c regele vorbete serios, dar, dndu-i seama n sfrit c aa stteau lucrurile, zise: Cel puin sire, dac m mbarc ntr-o afacere att de fantastic, dup sfatul i interesul maiestii-voastre, rog s-mi pstrai secretul pn ce succesul ar dovedi tuturor c nu am cutezat prea mult i, totodat, s nu fiu socotit att de nfumurat, nct s-mi nchipui c o regin, care nu m-a vzut niciodat, vrea s m ia n cstorie, din dragoste. Regele i promise s nu vorbeasc despre acest plan dect conetabilului i chiar gsi c pstrarea secretului era necesar pentru asigurarea succesului. Domnul de Randan l sftui pe domnul de Nemours s plece n Anglia sub simplul pretext al unei cltorii, dar principele nu se putu hotr. El l trimise pe Lignerolles, favoritul su, un tnr inteligent, s vad care sunt sentimentele reginei i s ncerce o apropiere. n
9
ateptarea acestei cltorii, el se duse s-i fac o vizit ducelui de Savoia, care se afla atunci la Bruxelles, cu regele Spaniei. Moartea reginei Maria a Angliei a ngreunat mult ncheierea pcii; tratativele s-au ntrerupt i regele s-a napoiat la Paris, la sfritul lunii noiembrie. Atunci apru la curte o frumusee care atrase privirile tuturor i trebuie s credem c era ntr-adevr o frumusee desvrit, de vreme ce strnea admiraia ntr-un loc unde lumea era obinuit s vad attea femei frumoase. Se trgea din aceeai cas cu vidamul de Chartres i era una din cele mai bogate motenitoare din Frana. Tatl ei murise tnr i-o lsase sub ocrotirea soiei sale, doamna de Chartres, a crei avere, virtute i caliti erau remarcabile. Dup ce-i pierduse soul, ea i petrecu mai muli ani fr s se ntoarc la curte, n timpul acestei absene se ngrijise de educaia fiicei sale; dar nu se strduise s-i cultive numai mintea i frumuseea, ci se gndise s-i insufle o deosebit dragoste de virtute. Cele mai multe mame i nchipuie c e destul s nu vorbeti niciodat de aventuri galante fa de tinerele fete, pentru a le feri de ispita lor. Doamna de Chartres avea o prere contrarie. Foarte adesea i descria, fetei sale, dragostea, artndu-i partea plcut, pentru a o convinge apoi mai lesne de capcanele ei; i povestea despre lipsa de sinceritate a brbailor, despre neltoriile, nestatornicia lor i nenorocirile casnice la care se ajunge prin angajamente pripite; iar pe de alt parte, i arta ct de linitit este viaa unei femei cinstite i la ct strlucire ridic virtutea pe femeie cnd aceasta este frumoas i de neam; i mai arta ct de greu se pstreaz acea virtute, numai printr-o extrem stpnire de sine i prin marea grij de a pstra singurul lucru care poate face fericirea unei femei: s-i iubeasc soul i s fie iubit de el. Motenitoarea aceasta era pe atunci una din cele mai bune partide din Frana i, dei nc foarte tnr, avusese destui pretendeni. Doamna de Chartres, care era foarte
10
mndr, nu gsea ns pe nimeni demn de fiica sa, dar vznd c tnra pete n al aisprezecelea an, hotr s-o prezinte la curte. Cnd sosi, vidamul iei s-o ntmpine i fu surprins de marea frumusee a domnioarei de Chartres, i avea de ce s fie. Albeaa feei i prul ei blond i ddeau o nespus strlucire; cu trsturi perfecte, chipul, ca i ntreaga ei fiin, erau pline de graie i de farmec. A doua zi dup sosire, se duse s-i aleag nite nestemate. La un italian care fcea nego n lumea ntreag. Era venit din Florena, o dat cu regina, i att de tare se mbogise cu negustoria, nct casa lui arta mai mult a cas de mare senior, dect a locuin de negustor. Pe cnd tnra se gsea nuntru, sosi principele de Clves, care rmase att de surprins de frumuseea ei, nct nu-i putu ascunde uimirea; iar domnioara de Chartres se nroi fr s vrea, vznd impresia strnit; i reveni, totui, fr a da alt atenie atitudinii acestui principe, dect aceea impus de buna-cuviin fa de o persoan ce prea a fi de rang nalt. Domnul de Clves o privea cu admiraie i se ntreba cine era aceast frumusee pe care nu o cunoscuse nc. Dup aerul ei i dup tot ce o nsoea, vedea bine c trebuie, s fie dintr-o familie nobil. Tinereea ei l fcea s cread c e domnioar, dar observnd c e singur, fr mama ei, iar italianul, care nu o cunotea, i spunea doamn, nu tia ce s cread i continua s o priveasc mirat. i ddu seama c privirile lui o stnjeneau, spre deosebire de celelalte tinere, totdeauna bucuroase s trezeasc admiraia. I se pru chiar c din cauza lui ea se arta parc nerbdtoare s plece; i, ntr-adevr, i plec destul de repede. Domnul de Clves se consol c o pierde din ochi, doar la sperana c va afla repede cine este; mare i-a fost ns surpriza vznd c nimeni, nu o cunotea. Rmase att de micat de frumuseea i de modestia aceea rar, vdit n toate micrile ei, nct se poate spune c din acea clip se trezi n inima i mintea lui o pasiune i o stim extraordinar
11
pentru ea. Seara se duse la Doamna, sora regelui! Aceast principes se bucura de mult consideraie, prin trecerea pe care o avea pe lng rege, fratele su; att de mare era aceast trecere, nct, la ncheierea pcii, regele consimi s restituie Piemontul, pentru a-i nlesni cstoria cu ducele de Savoia. Dei, aceasta i era dorina vieii, s se cstoreasc, nu consimea s ia dect un suveran i din cauz asta l refuzase pe regele, de Navara, pe cnd era duce de Vendme. l dorise mereu pe ducele de Savoia, de care se simea atras de cnd l vzuse la Nisa, la ntrevederea regelui Francisc I cu papa Paul al III-lea. Cum avea mult spirit i o mare pricepere pentru tot ce e frumos, era agreat de toi oamenii mai de vaz i la anumite ore toat curtea se aduna la ea. Domnul de Clves veni ca de obicei; era att de copleit de farmecul i frumuseea domnioarei de Chartres, c nu mai putea vorbi de altceva i povesti ntmplarea n auzul tuturor; nu se mai stura ludnd tnra aceea, pe care o vzuse, dar nu o cunotea. Doamna i rspunse c nu exista nicio persoan cunoscut n felul celei descrise i c, dac ar exista o asemenea persoan, toata lumea ar ti cine este. Doamna de Dampierre, doamna sa de onoare i prietena doamnei de Chartres, auzind conversaia, se apropie de principes i i opti c, fr ndoial, domnul de Clves o zrise pe domnioara de Chartres. Doamna se ntoarse ctre el i-i spuse c, dac va veni la ea a doua zi, va putea s vad acea frumusee de care era att de tulburat. ntr-adevr, domnioara de Chartres apru a doua zi, reginele o primir n chipul cel mai plcut cu putin, i se bucur de atta admiraie din partea tuturor, c nu mai auzea n jurul ei dect laude. Le primea cu o modestie att de nobil, de prea c nici nu le auzea, sau, cel puin, nu o micau. Se duse apoi la Doamna, sora regelui. Doamna, dup ce-i lud frumuseea, i povesti ct l tulburase pe domnul de Clves. O clip dup aceea, intr i principele.
12
Venii, l invit ea, i vedei dac nu m in de cuvnt i dac, prezentndu-v domnioarei de Chartres, nu v art frumuseea pe care o cutai; mulumii-mi cel puin c i-am vorbit de admiraia dumneavoastr pentru ea. Domnul de Clves se bucur aflnd c persoana care i plcuse att de mult era dintr-o cas nobil, pe msura frumuseii sale. Apropiindu-se de dnsa o implor s nu uite c el a fost primul care a admirat-o i c, fr s-o cunoasc, simise pentru ea sentimentele de respect i de consideraie la care avea dreptul. Iei de la Doamna, nsoit de cavalerul de Guise, cu care era prieten. Mai nti aduser n voie, domnioarei de Chartres, laude fr margini. Gsind apoi c au ntrecut msura, renunar s mai spun ce gndeau despre ea; totui, n zilele urmtoare n-au putut s nu vorbeasc iari de ea, pretutindeni, ori de cte ori se ntlneau. Mult vreme nu se pomeni dect de aceast frumusee ivit de curnd la curte. O luda mult i regina, care-i acorda o mare preuire. Regina-delfin o lu printre favoritele sale i o rug pe doamna de Chartres s o aduc mai des la dnsa. Doamnele, fiicele regelui, trimiteau s fie chemat la toate petrecerile lor. n sfrit, era iubit i omagiat de toat curtea, afar de doamna de Valentinois; nu fiindc aceast frumusee ar fi umbrit-o. O prea lung experien i dovedise c, n privina regelui, nu avea de ce s se team, dar nutrea atta ur mpotriva vidamului de Chartres pe care n--a izbutit s i-l apropie cum ar fi dorit, adic dndu-i n cstorie pe una din fiicele ei, care era pe lng regin nct nu putea s priveasc cu ochi buni o persoan care-i purta numele i pentru care vidamul arta atta prietenie. Principele de Clves se ndrgosti nebunete de domnioara de Chartres, dorind din tot sufletul s o ia n cstorie, dar se temea ca nu cumva doamna de Chartres s se simt rnit n orgoliul ei, dndu-i fata unui brbat
13
care nu era primul nscut n familie. Totui aceast familie era att de ilustr, iar fratele lui mai mare, contele dEu, tocmai se cstorise cu o doamn att de apropiat de casa regal, c mai degrab timiditatea pe care o d dragostea, dect motive temeinice, trezea ngrijorarea domnului de Clves. Avea muli rivali. Cel mai de temut i se prea cavalerul de Guise, prin obria lui, prin calitile lui i prin strlucirea pe care favoarea de care se bucura, o aducea casei lui. i prinul acesta se ndrgostise de domnioara de Chartres, din prima zi cnd o vzuse; el bgase de seam pasiunea domnului de Clves, dup cum domnul de Clves o observase pe a lui. Cu toate c erau prieteni, rceala ce se nate din rivalitate nu le-a ngduit s aib ntre ei o explicaie, iar prietenia lor sczuse nainte ca ei s fi avut puterea de a limpezi lucrurile ntmplarea care a-fcut, c domnul de Clves s-o fi vzut primul pe domnioara de Chartres i se pru a fi un semn bun; c-i ddea oarecare ntietate asupra rivalilor si; dar se atepta, la mari piedici din partea tatlui su, ducele de Nevers. Acest duce avea, strnse legturi cu ducesa de Valentinois, inamica vidamului, ceea ce era un motiv destul de puternic pentru ca ducele de Nevers s interzic fiului su de a se gndi la nepoata acestuia. Doamna de Chartres, care i dduse atta silin, pentru a face din fiica ei un model de virtute, continua s aib aceeai grij de ea i aici, unde era i mai necesar, cu attea exemple primejdioase. Ambiia i voluptatea erau sufletul acestei curi, i ele mnau ntr-adevr pe brbai i pe femei. Existau attea interese opuse i attea gti iar doamnele se amestecau att de mult n viaa de la curte, nct Amorul se mpletea mereu cu Interesul i Interesul cu Amorul. Nimeni nu sta linitit sau nepstor: fiecare nu se gndea dect s se ridice, s plac, s slujeasc sau s unelteasc; plictisul i trndvia erau necunoscute; plcerile i intrigile le luau fr ncetare locul. Doamnele aveau interes s fie n termeni ct mai buni, fie cu regina,
14
fie cu regina-delfin, fie cu regina de Navara, fie cu Doamna, sora regelui, fie cu ducesa de Valentinois. Preferinele, raiunile vieii de la curte, sau potrivirile de caracter hotrau asemenea legturi. Doamnele, care trecuser de prima tineree predicau austeritatea i se roteau n jurul reginei. Cele mai tinere, amatoare de petreceri i aventuri galante, fceau curte reginei-delfine. Regina de Navara i avea favoritele ei; era tnr i avea o mare nrurire asupra regelui, soul ei, care prin relaiile sale cu conetabilul se bucura de mult trecere. Ducesa de Valentinois strngea n jurul ei pe toate doamnele asupra crora binevoia s-i aplece privirea; dar puine i plceau i, n afara de cteva care se bucurau de intimitatea i ncrederea ei i care prin firea lor, se potriveau cu ea, nu le primea la dnsa dect n zilele cnd voia s-i fac plcerea de a avea o curte egal cu a reginei. Aceste coterii de tot felul se luau la ntrecere, pizmuinduse unele pe altele. Doamnele care le alctuiau erau geloase i ntre ele, fie din cauza favorurilor, fie a brbailor; dorine de mrire, de a ajunge, se mbinau deseori cu alte interese mai mrunte, dar nu neglijabile. Aa c la aceast curte era o forfot galant, ceea ce fcea tare plcut, dar i extrem de periculoas pentru o femeie tnra. Doamna de Chartres i ddea seama de primejdie i nu se gndea dect cum s-i pzeasc mai bine fata. O ruga, nu ca mam, ci ca prieten, s-i ncredineze ce cuvinte mgulitoare i s-au adresat, asigurnd-o c o va sftui cum s se poarte n mprejurri n care o fat rmne deseori ncurcat, cnd este att de tnr. Cavalerul de Guise i art att de deschis sentimentele i inteniile nutrite pentru domnioara de Chartres, nct nu mai erau o tain pentru nimeni. Totui, n realizarea dorinelor sale nu vedea dect imposibilul; i zicea c nu era o partid care s-i convin domnioarei de Chartres, o dat ce averea sa era mic fa de rangul pe care trebuie s-l in, i mai tia bine c fraii lui nu vor ncuviina
15
aceast cstorie, cstoria frailor mai mici naintea celui mare fiind considerat njositoare n familiile mari. Cardinalul de Lorena i art curnd c el i d seama de toat situaia. Condamn cu o patim nenfrnat sentimentele pe care tnrul le arta pentru domnioara de Chartres, ns nu-i spuse adevratele motive. Cardinalul l ura pe vidam, ceea ce pe atunci era un secret, care a izbucnit abia mai trziu. Ar fi consimit s-i vad fratele intrnd n orice alt familie, dar nu n aceea a vidamului; i se declar att de fi mpotriv, nct doamna de Chartres se simi foarte ofensat. i ddu toat silina s-i arate cardinalului de Lorena c n-avea de ce s se team, i c nici prin gnd nu-i trecea asemenea cstorie. Vidamul lu aceeai atitudine i nelese, mai bine chiar dect doamna de Chartres, atitudinea cardinalului de Lorena, fiindc el i cunotea cauzele. Principele de Clves nu-i artase mai puin fi pasiunea lui, dect cavalerul de Guise. Ducele de Nevers se ntrist, aflnd de aceast dragoste. Crezu totui c ar fi de-ajuns s-i vorbeasc fiului su, pentru a-l face s-i schimbe atitudinea, dar mare i-a fost surpriza cnd l gsi ferm hotrt s se cstoreasc cu domnioara de Chartres. i dezaprob intenia, se nfurie i i ascunse att de puin furia, c motivele ei se rspndir ntre toi ai curii, i ajunser pn la urechile doamnei de Chartres. Nu se ndoise c doamna de Nevers va privi aliana cu domnioara de Chartres ca o mare fericire pentru fiul su; i fu foarte mirat vznd c familia de Clves i cea de Guise se temeau de aceast nrudire, n loc s-o doreasc. Ciuda o fcu s se gndeasc la o cstorie care s-i ridice fata deasupra celor care se credeau mai presus de ea. Dup ce examina toate posibilitile, se opri asupra principelui motenitor10, fiu al ducelui de Montpensier. El era tocmai
10
Este vorba de candidatul la tron al Burbonilor, Francisc de Burbon, fiul lui Ludovic de
16
de nsurat i era tot ce avea curtea mai sus-pus. Cum doamna de Chartres era foarte deteapt, i era ajutat i de vidam, care se bucura de o mare consideraie, i cum fiica ei era ntr-adevr o partid strlucit, manevr cu atta dibcie i succes, nct domnul de Montpensier ddu impresia c dorete aceast cstorie, i se prea c nu sar putea ivi nicio piedic. Vidamul, care cunotea sentimentul domnului dAnville fa de regina-delfin crezu c, totui, ar trebui folosit puterea pe care aceast principes o avea asupra lui, pentru a-l determina s-o sprijine pe domnioara de Chartres pe lng rege i pe lng principele de Montpensier, cu care era prieten intim. Vorbi despre toate acestea cu regina-delfin, care intr cu plcere ntr-o hor de care depindea viitorul unei persoane pe care o iubea foarte mult; i mrturisi vidamului i-l asigur c, dei tia bine c ceea ce va face nu va fi plcut cardinalului de Lorena, unchiul su, va trece bucuroas peste aceasta, avnd destule motive s se plng de el, care zilnic inea partea reginei mpotriva ei. Persoanele crora le plac omagiile galante sunt totdeauna fericite de orice pretext ce le d prilejul s vorbeasc cu cei de care sunt iubite. De ndat ce vidamul plec de la delfin, i porunci lui Chastelart, care era favoritul domnului dAnville i care cunotea pasiunea acestuia pentru ea, s-i transmit, din partea ei, s vin n seara aceea la regin. Chastelart primi aceast nsrcinare cu mult bucurie i respect. Acest nobil venea dintr-o cas destul de bun din Dauphine, dar mintea i calitile lui l situau deasupra rangului su. Era primit i considerat de toat marea nobilime de la curte, iar favoarea de care se bucura la casa de Montmorency l ataase ndeosebi de domnul dAnville. Era foarte chipe, ndemnatic n tot ce fcea: cnta plcut, fcea versuri, fire galant i pasionat,
Burbon.
17
care-i plcu att de mult domnului dAnville, nct i mrturisi dragostea sa pentru regina-delfin. Aceast destinuire l apropie de principes i tot vznd-o mereu ncepu s-i creasc nenorocita de pasiune care, i-a luat minile i pn: la urm l-a costat viaa11. Domnul dAnville se grbi s vina n seara aceea la regin; se simea fericit c delfina l-a ales s-o ajute la un lucru pe care-l dorea, i i fgdui c va ndeplini ntocmai poruncile; ns doamna de Valentinois, fiind ntiinat de planul acestei cstorii, ridic cu toat abilitatea attea piedici i l influen att de mult pe rege, nct, atunci cnd domnul dAnville i vorbi, regele l fcu s neleag, c el nu aprob cstoria i chiar i porunci s-o spuie i principelui de Montpensier. E uor de nchipuit ce simi doamna de Chartres cnd vzu c se spulber ceea ce dorea att de mult i c insuccesul ei ddea atta ap la moar vrjmailor, iar fiicei sale i duna att de mult. Regina-delfin, i mrturisi domnioarei de Chartres, cu mult prietenie; mhnirea ce o simea de a nu-i fi fost de folos. Vedei, i spuse ea, ce puin trecere am; regina i doamna de Valentinois m ursc att de tare, nct e greu ca ele, sau cei care depind de ele, s nu rstoarne tot ce doresc. i, totui, adug ea, nu m-am gndit niciodat dect s le fiu pe plac; aa c ele nu m ursc dect din cauza reginei, mama mea, care odinioar le-a dat prilej de ngrijorare i de gelozie. Regele fusese ndrgostit de ea nainte de a o iubi pe doamna de Valentinois; iar n primii ani de custorie, pe cnd nc nu avea copii, cu toate c o iubea de-acum pe duces, prea aproape hotrt s rup cstoria pentru a se nsura cu regina, mama mea. Doamna de Valentinois, care se temea de o femeie pe care el o iubise, i a crei frumusee i inteligen puteau s-i
Gentilomul de Chastelart, care era i poet, a rmas faimos prin pasiunea sa pentru Maria Stuart, pierzndu-i i viaa pentru aceast regin.
11
18
ntunece succesul, se nelese cu conetabilul, care nici el nu dorea s-l vad pe rege cstorindu-se cu o sor de-a domnilor de Guise. L-au atras i pe rposatul rege de partea lor i cu toate c el o ura de moarte pe ducesa de Valentinois, ntruct o iubea pe regin, manevr mpreun cu ei spre a-l mpiedica pe rege s rup cstoria; dar, ca regelui s-i piar cu totul gndul de a se cstori cu regina, mama mea, a pus la cale cstoria ei cu regele Scoiei, rmas vduv n urma morii doamnei Magdeleine, sora regelui, i asta numai fiindc era cel mai lesne de convins; i, astfel au trdat i cuvntul dat regelui Angliei, care o dorea cu nflcrare. Puin a trebuit pentru ca aceast trdare s nu duc la o ruptur ntre cei doi regi. Henric al VIII-lea nu se putea consola de a nu se fi cstorit cu regina, mama mea; i orice alt principes francez i se propunea, rspundea totdeauna ca n-ar putea s o nlocuiasc pe cea pe care a pierdut-o. Tot aa de adevrat e c regina, mama mea, era de o frumusee desvrit, i trebuie s recunoatem c este cu totul extraordinar ca vduva unui duce de Longueville s fie cerut n cstorie de trei regi; ceasul ru a voit s aib parte de cel mai nensemnat dintre ei, i a aruncat-o ntr-un regat unde n-a gsit dect suferin. Se spune c i seamn; mi e team s nu-i seamn i n destinul ei nenorocit, i de cte ori vreo fericire pare s-mi fie sortit, nu-mi vine a crede c m voi bucura de ea. Domnioar de Chartres i rspunse reginei-delfine c toate aceste triste presimiri erau att de lipsite de temei, nct n-au s-o mai urmreasc mult vreme, i c n-ar trebui s se ndoiasc nicio clip c fericirea ei se va mplini aievea. Nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la domnioara de Chartres, de team s nu-l supere pe rege, sau la gndul c n-ar fi acceptat de o persoan care rvnise la cstoria cu un principe de neam regal. Pe domnul de Clves nu-l nfrnse niciunul din aceste considerente. Moartea tatlui
19
su, ducele de Nevers, survenit tocmai atunci, i ddu toat libertatea s se lase n voia pasiunii sale i, de ndat ce iei din doliu, nu se mai gndi dect cum s fac pentru a se cstori cu domnioara de Chartres. Era fericit c poate s-o cear ntr-un timp cnd cele petrecute ndeprtaser pe ceilali rivali i cnd era aproape convins c nu i-o vor refuza. Ceea ce-i tulbura bucuria era gndul c s-ar putea s nu-i fie ei pe plac, i ar fi preferat fericirea de a-i plcea fr s fie a lui, certitudinii de a o lua n cstorie fr de iubire. Cavalerul de Guise l fcuse s fie oarecum gelos; dar cum gelozia asta avea mai degrab ca temei calitile prinului i nu atitudinea domnioarei de Chartres, se gndi numai cum s afle dac era att de norocos, nct ea s ncuviineze gndul pe care l nutrea el pentru dnsa. No vedea dect la cele dou regine, sau la recepii; era greu s stea de vorb cu ea ntre patru ochi. Totui gsi prilejul i i vorbi cu tot respectul de inteniile sale i de pasiunea sa; insist s-i mrturiseasc ce simte ea pentru el i-i spuse c sentimentele lui sunt att de puternice, nct ar fi nemngiat dac ea s-ar supune dorinelor mamei sale, numai din datorie. Cum domnioara de Chartres avea o inim nobil i sensibil, se simi plin de recunotin fa de comportarea principelui de Clves. Aceast recunotin ddu rspunsurilor i vorbelor ei acea nuan de duioie ce a fost de-ajuns s detepte speranele unui om att de nebunete ndrgostit, cum era principele; aa c el legn visul de a-i vedea mplinit o parte mcar din fericirea cei dorise. Tnra o puse la curent pe mama ei cu aceast convorbire, i doamna de Chartres i spuse c domnul de Clves avea atta demnitate, attea caliti frumoase i arta atta nelepciune pentru vrsta lui, nct, dac se simea atras s-l ia, ea consimte cu bucurie. Domnioara de Chartres rspunse c i ea remarcase aceleai frumoase
20
caliti; c s-ar cstori cu el, i chiar cu mai puin rezerv dect cu oricare altul, dar c nu simte nicio atracie deosebit pentru acest om. Chiar a doua zi, principele trimise vorb doamnei de Chartres, care accept propunerea, fr temerea c, dndu-i pe principele de Clves de brbat, ar da fiicei sale un so pe care nu l-ar putea iubi. S-au ntocmit actele, s-a vorbit regelui i toat lumea a aflat de aceast cstorie. Domnul de Clves era mulumit, fr a fi totui pe deplin fericit. Cu mult mhnire i ddea seama c sentimentele domnioarei de Chartres nu depeau stima i recunotina, i nici nu se putea mngia cu gndul c ea ar ascunde altele mai promitoare, o dat ce situaia lor de acum i-ar fi ngduit s i le exprime, fr s fie stingherit, n marea ei sensibilitate. Nu trecea zi s nu se plng de aceasta. Este cu putin, i spunea, s nu fiu fericit cstorindu-m cu dumneavoastr? i totui adevrul este c nu sunt. Nu avei pentru mine dect un fel de buntate, care nu m poate mulumi pe deplin; nu artai nici nerbdare, nici nelinite, nici tristee; nu suntei mai micat de pasiunea mea, dect ai fi de un ataament din interes pentru avere, i nu izvort numai i numai din farmecul femeii iubite. E nedrept s v plngei, i rspunse ea; nu neleg ce putei dori mai mult din partea mea i mi se pare c nici buna-cuviin nu mi-ar ngdui mai mult. E drept, i replic el, c-mi dai unele dovezi aparente de afeciune; ce m-ar face fericit, dac ar mai fi nc ceva dincolo de ele; dar, n loc ca buna cuviin s v rein, ea e singura care v dicteaz atitudinea. Nu v poate mica iubirea, inima mea, iar prezena mea nu v d nici bucurie, nici nu v tulbur. Nu v putei ndoi, relu ea, c m bucur cnd v vd i roesc att de des vzndu-v, nct nu v putei ndoi de tulburarea mea.
21
Faptul c roii nu m nal, rspunse el; roii dintrun sentiment de modestie, nu din elanul inimii, i nu-mi fac alte iluzii, dect cele pe care se cuvine s mi le fac. Domnioara de Chartres nu tia ce s rspund; toate aceste nuane, ea nu le putea nelege. Domnul de Clves i ddea prea bine seama ct era ea de departe de a avea pentru el sentimentele ce l-ar fi putut face fericit, de vreme ce el vedea cu siguran c tnra nici nu le nelegea. Cu cteva zile nainte de nunt, cavalerul de Guise se ntoarse dintr-o cltorie. Vzuse attea piedici de netrecut n faa dorinei de a lua n cstorie pe domnioara de Chartres, c nu mai spera s reueasc; i totui fu foarte mhnit s-o vad devenind soia altuia. Aceast lovitur nul lecui de pasiunea sa i rmase mai departe la fel de ndrgostit; Domnioara de Chartres cunotea sentimentele pe care acest principe le nutrise pentru ea. La revenirea lui, ea nelese care este cauza extremei tristei ce i se citea pe fa; i avea attea caliti i farmec, c era greu s-l tii nefericit, fr s-i fie mcar puin mil. Aa, c principesa nu fu nici ea cruat: dar aceast mil nu-i inspira i alte sentimente; i ncredina mamei ei toat mhnirea pricinuit de starea sufleteasc a acestui principe. Doamna de Chartres privea cu uimire sinceritatea fiicei sale, i pe bun dreptate, cci nimeni nu avusese vreodat o sinceritate att de desvrit i de fireasc, totui nu se minuna mai puin c inima tinerei fete rmsese neclintit, i asta cu att mai mult, cu ct vedea bine c principele de Clves n-o tulburase mai tare dect alii. Aceasta a i fost cauza pentru care avea atta grij s-o apropie de soul ei i s-o fac s neleag tot ce datora pasiunii ce-o avusese el pentru ea, chiar nainte de a ti cine este, i pasiunii ce-i dovedise apoi, prefernd-o tuturor celorlalte partide, ntrun moment cnd nimeni nu mai cuteza s se gndeasc la ea. Nunta lu sfrit, ceremonia avnd loc la Luvru i seara,
22
regele i regina venir cu toat curtea s cineze la doamna de Chartres, unde li se fcu o primire plin de strlucire. Cavalerul de Guise nu ndrzni s dea loc la interpretri prin lipsa lui de la aceast ceremonie, dar i stpni att de puin tristeea, c toat lumea o observ. Domnul de Clves nelesese c domnioara de Chartres, schimbndu-i numele, nu-i schimbase i sentimentele. Calitatea de so i dduse depline drepturi, dar nu i un alt loc n inima soiei. Asta a fcut ca dei soul s nu nceteze de a fi adoratul ei, cci, mai presus de posesiune avea mereu ceva de dorit asta a fcut, cu toate c ea se arta mulumit alturi de dnsul, ca el s nu fie pe deplin fericit. Pstra pentru ea o pasiune violent i zbuciumat, care-i tulbura bucuria, fr ca gelozia s aib vreo parte n aceast tulburare: niciodat n-a fost so mai detaat de acest gnd i niciodat o soie mai departe de a-i oferi prilejul. Totui n lumea de la curte era destul de expus; se ducea n fiecare zi la regin i la sora regelui. Tot tineretul galant din rndurile curtenilor o vizita la ea acas i o ntlnea i la ducele de Nevers, cumnatul ei, a crui cas era mereu deschis; dar ea avea un aer care inspira atta respect, i prea att de strin de orice flatare galant, c nsui marealul de Saint Andr , ct era el de cuteztor i de susinut de favorurile regelui, i nc foarte impresionat de frumuseea ei, nu ndrznea s-i arate admiraia altfel dect prin atenii de o adnc politee. Muli alii erau n aceeai situaie; iar doamna de Chartres aduga la cuminenia fiicei o comportare aa de potrivit convenienelor, nct se vorbea despre doamna de Clves ca de o doamn la care nimeni nu putea rvni. Contribuind la ncheierea pcii, ducesa de Lorena avu grij s se ocupe i de cstoria fiului ei, ducele de Lorena. Cstoria s-a hotrt cu doamna Claude de Frana, cea de-a doua fiic a regelui. Nunta urma s aib loc n luna februarie. ntre timp ducele de Nemours rmsese la Bruxelles,
23
prins cu totul de planurile lui privind Anglia, de unde primea mereu i trimitea curieri. Speranele lui creteau zi de zi, pn ce, n sfrit, Lignerolles i trimise veste c era timpul ca, prin prezena sa, s termine ceea ce se ncepuse att de bine. Primi aceast veste cu toat bucuria pe care o poate avea un tnr ambiios care se vede ridicat pe tron datorit numai faimei sale. Pe nesimite, se obinui cu ideea unui destin att de mre i, de unde mai nti ndeprtase gndul acesta, ca pe ceva irealizabil, acum imaginaia lui terse toate obstacolele, i nu mai vzu nicio piedic. Trimise repede la Paris poruncile necesare pentru a i se pregti un alai mre, astfel ca s apar n Anglia cu o strlucire pe msura scopului ce-l mna acolo, i se grbi s vin el nsui la curte pentru a asista la nunta domnului de Lorena. Sosi n ajunul logodnei; i chiar n seara sosirii se duse la rege s raporteze cum stau lucrurile cu planul su i s primeasc ordine i sfaturi pentru tot ce-i mai rmnea de fcut. Se duse apoi la regin. Doamna de Clves nu era acolo, aa c nu-l vzu i nici nu afl de sosirea lui. Auzise pe toat lumea vorbind despre acest principe ca de cel mai chipe i cel mai plcut om de la curte; doamna-delfin mai ales l descrisese n aa fel i de attea ori, nct i trezise nu numai curiozitatea, dar chiar nerbdarea de a-l vedea. Ziua logodnei o petrecu acas, gtindu-se pentru balul i ospul regal, ce urma s aib loc la Luvru. Cum intr, toi i admirar frumuseea i toaleta. Balul ncepu i pe cnd dansa cu domnul de Guise, se strni mare zarv spre ua slii, ca la sosirea cuiva cruia i se face loc. Doamna de Clves terminase dansul i pe cnd cuta din privire pe cineva cu care s nceap noul dans, regele i strig s-l ia pe cavalerul abia sosit. Se ntoarse i vzu un om despre care, de la nceput, i spuse c nu putea fi dect domnul de Nemours, care pea peste cteva rnduri de scaune joase, ca s ajung la locul de dans. Principele acesta arta
24
astfel, nct era greu s nu rmi surprins cnd l vedeai pentru prima oar, i mai ales n seara aceea, cnd grija cu care se gtise i sporea strlucirea; dar era la fel de greu s-o vezi pe doamna de Clves pentru prima dat, fr s rmi uimit. Domnul de Nemours fu extrem de surprins de frumuseea ei, iar cnd se apropie de ea, i ea-i fcu reverena, nu se putu stpni s nu-i arate uimirea. Cnd ncepur s danseze, n sal se ridic un murmur de admiraie. Regele i reginele i aduser aminte c cei doi dansatori nu se vzuser niciodat, i gsir ciudat s-i vad dansnd mpreun. Fr s se cunoasc. La sfritul dansului, i chemar, fr s le dea rgaz, s vorbeasc cu alii, i-i ntrebar dac nu doresc s fie prezentai i dac nu bnuiesc cine sunt. n ce m privete, doamn, zise domnul de Nemours, nu am nicio ndoial; dar cum doamna de Clves nu are, pentru a ghici cine sunt, aceleai temeiuri ce m-au ajutat s-o recunosc, rog pe majestatea-voastr s aib marea buntate s-i spun numele meu. Cred, zise doamna-delfin, c-l cunoate tot att de bine pe ct l tii i dumneavoastr pe al ei. V asigur, doamn, rspunse doamna de Clves care prea cam ncurcat, c nu sunt att de bun ghicitoare, pe ct credei. Ba ghicii foarte bine, rspunse doamna-delfin, i e chiar mhnitor pentru domnul de Nemours de a nu mrturisi c l cunoatei i fr s-l fi vzut vreodat. Regina ntrerupse conversaia pentru ca balul s continue; domnul de Nemours o invit pe regina-delfin. Principesa aceasta era de o frumusee desvrit, i aa o privise, admirnd-o, domnul de Nemours, nainte de a pleca n Flandra; dar, toat seara, nu mai putu s-o admire dect pe doamna de Clves. Cavalerul de Guise, care continua s-o adore, atepta s25
i arunce ochii asupra lui, i ceea ce se petrecuse i pricinuise o mare durere. Lu mprejurarea drept un semn al soartei: destinul hotrse ca domnul de Nemours s se ndrgosteasc de doamna de Clves; i fie c ntr-adevr pe faa ei se trdase oarecare tulburare, fie c gelozia l-a fcut pe cavalerul de Guise s vad dincolo de aparene, rmase convins c ea a fost micat la vederea acestui principe i nu se putu stpni s nu-i spun c domnul de Nemours avea marele noroc ca dintru nceput s-i fie prezentat n nite mprejurri, att de neobinuite. Doamna de Clves se ntoarse acas eu sufletul plin de tot ce se petrecuse la bal i cu-toate c era foarte trziu, se duse n camera mamei sale s-i povesteasc: i avu attea cuvinte de admiraie. Pentru domnul de Nemours i un aer anume, c doamna de Chartres avu aceleai, gnduri ca i cavalerul de Guise. A doua zi avu loc ceremonia nunii. Doamna de Clves l revzu acolo pe ducele de Nemours, cu nfiarea i graia sa incomparabil, i rmase i mai micat. n zilele urmtoare, l vzu la regina-delfin: l vzu jucnd cu regele n jocul de paume, alergnd n cursa de inele, l auzi vorbind; l vedea mereu ntrecndu-i de departe, pe toi i conducnd n aa msur orice conversaie, oriunde s-ar fi aflat, nct prin nfiarea i prin farmecul minii sale produse curnd n inima ei o adnc impresie. E drept ns c i domnul de Nemours simea, la fel, fa de ea, o pasiune violent, care i ddea acea blndee i vioiciune pe care le inspir dorina de a plcea. Era, i mai cuceritor ca de obicei, aa nct ntlnindu-se des i fiecare admirnd n cellalt tot ce era mai desvrit la curte, era greu s nu se plac nespus de mult. Ducesa de Valentinois lua parte la toate petrecerile, dar regele avea fa de ea aceeai nflcrare i aceleai atenii ca la nceputul pasiunii sale. Doamna de Clves care era la vrsta cnd nu credea c o femeie poate fi iubit dup ce a
26
trecut de douzeci i cinci de ani, privea foarte mirat afeciunea regelui pentru aceast duces, care era bunic i tocmai i mritase nepoata. Vorbea des despre asta cu doamna de Chartres: E cu putin, doamn, ca de atta timp regele s fie ndrgostit de ea? Cum s-a putut, ndrgosti de o femeie mult mai n vrst dect el, care fusese favorita tatlui su i, dup cte am auzit, amanta attor alii? E drept, rspunse doamna de Chartres, c nici calitile, nici devotamentul doamnei de Valentinois nu au strnit pasiunea regelui, i nu ele au fcut-o s dinuiasc; tocmai de aceea el n-are nicio scuz: cci dac aceast femeie, pe lng rangul ei, ar fi fost i tnr i frumoas, dac ar fi avut meritul de a nu fi iubit niciodat pe nimeni altul, dac l-ar fi iubit pe rege cu tot devotamentul, i numai, de dragul lui, fr vreun gnd de mrire sau avere, i fr s se foloseasc de puterea lui la altceva dect la lucruri cinstite sau plcute regelui nsui, trebuie s mrturisesc c, atunci, cu greu m-a fi putut stpni s nu-l laud pe principele acesta, pentru marea dragoste pe care i-o poart. Dac nu m-a teme, continu doamna de Chartres, s nu spunei i despre mine ceea ce se spune despre toate femeile de vrsta mea, c prea le place s istoriseasc toate cancanurile de pe vremea lor, v-a fi povestit cum a nceput pasiunea regelui pentru aceast duces, i multe altele de la curtea rposatului rege, care au chiar mult legtur cu ceea ce se petrece acum. Departe de a v reproa, relu doamna de Clves, c ai repeta mereu aceleai i aceleai poveti din trecut, regret numai, doamn, c nu m-ai pus la curent cu cele actuale i c nu mi-ai dezvluit diversele interese i legturi de la curte. Att de puin le tim, nct acum cteva zile credeam c conetabilul era foarte bine cu regina. Este o prere cu totul contrar adevrului, rspunse doamna de Chartres. Regina l urte pe domnul conetabil, i dac vreodat ea va avea mare putere, are s-o simt el cu
27
prisosin. Regina tie c de mai multe ori conetabilul i-a spus regelui c dintre toi copiii lui, numai copiii naturali i seamn. Niciodat n-a fi bnuit aceast ur, ntrerupse doamna de Clves, cnd am vzut grija pe care o purta regina de a-i scrie domnului conetabil pe cnd el se afla n nchisoare, bucuria ce a artat-o la ntoarcerea lui, i cum i spune mereu cuscre, ca i regele. Dac tocmai aici v luai dup aparene, rspunse doamna de Chartres, v vei nela deseori; aparena nu e una cu adevrul. Dar, ca s revenim la doamna de Valentinois, tii c o cheam Diana de Poitiers; se trage dintr-o familie ilustr; coboar din vechii duci de Aquitania; strbunica ei era fiica natural a lui Ludovic al XI-lea, n sfrit, ori de unde ai lua-o, totu-i ilustru la ea. Tatl ei, Saint Vallier, a fost implicat n afacerea conetabilului de Burbon, despre care ai auzit vorbindu-se. A fost condamnat la moarte prin tierea capului i dus la eafod. Fata lui, care era de o frumusee excepional i care-i plcuse regelui, a fcut ce a fcut (nu tiu prin ce mijloace) c a salvat viaa tatlui ei. Acestuia i-a fost adus vestea graierii tocmai cnd nu mai atepta dect lovitura morii; dar l-a apucat o asemenea spaim, c i-a pierdut cunotina, iar peste cteva zile a i murit. Fiica sa i-a fcut apariia la curte ca favorita regelui. Voiajul lui n Italia i ntemniarea acestui principe au curmat aceast pasiune. Cnd s-a ntors din Spania i cnd doamna regent s-a dus s-i ntmpine la Bayonne, a luat cu dnsa toate fetele din suit printre care era i domnioara de Pisseleu, care a devenit pe urm ducesa dEstampes. Regele se ndrgosti de ea. Era mai prejos dect doamna de Valentinois i ca neam, i ca minte, i ca frumusee, i nu avea mai presus de ea dect cruda ei tineree. Am auzit-o spunnd de mai multe ori c s-a nscut n ziua nunii Dianei de Poitiers. Ura i nu adevrul o fceau s spun asemenea cuvinte, cci m nel grozav
28
dac ducesa de Valentinois nu s-a cstorit cu domnul de Breze, mare seneal de Normandia, tocmai n timpul cnd regele se ndrgostise de doamna dEstampes. Niciodat nu s-a pomenit ur mai cumplit ca ntre aceste dou femei. Ducesa de Valentinois nu-i putea ierta doamnei dEstampes c i-a luat titlul de favorit a regelui. Doamna dEstampes era teribil de geloas pe doamna de Valentinois, pentru c regele mai pstra relaii cu ea. Acest principe nu era prea credincios amantelor sale; exista totdeauna cte una care se bucura de titlu i onoruri; dar doamnele din aa-zisa mic band i-l mpreau rnd pe rnd. Pierderea fiului su, motenitorul care muri la Tournon, pe ct se pare otrvit, l-a ndurerat foarte mult. Nu avea aceeai dragoste i nici aceeai slbiciune pentru cel de-al doilea fiu. Cel care domnete acum; nu-l gsea destul de cuteztor i nici destul de vioi. ntr-o zi i se plnse doamnei de Valentinois i ea i spuse atunci c vrea s fac n aa fel, nct fiul acela s se ndrgosteasc de ea, ca s se mai dezmoreasc, sa fie mai agreabil. Cum vedei, a reuit iar pasiunea asta dureaz de mai bine de douzeci de ani, fr s-o ating nici timpul, nici greutile din calea ei. Rposatul rege se opuse mai nti i fie c nc o mai iubea destul pe doamna de Valentinois, pentru a fi gelos, fie c fusese mpins de ducesa dEstampes, care era disperat c principele motenitor era att de ataat de dumana ei, sigur este c privi aceast pasiune cu o mnie i o durere pe care i-o trda n fiecare zi. Fiul su nu se temu nici de furia, nici de ura lui, i nimic nu-l putu sili s-i slbeasc sau s-i ascund pornirea; regele a trebuit s se obinuiasc s-o rabde. Astfel aceast nfruntare a voinei lui l-a ndeprtat nc de el i l-a legat mai mult de ducele de Orlans, cel de-al treilea fiu al su. Acesta era un principe bine fcut, frumos, plin de foc i de ambiie, de o tineree nvalnic, ce avea nevoie s fie domolit, dar care promitea, totodat ca el s-ajung un
29
principe de o nalt inut, cnd vrsta i-ar fi copt mintea. Calitatea de prim-nscut, pe care o avea principele motenitor, i favoarea regelui, de care se bucura ducele de Orlans, strnea ntre ei un fel de rivalitate ce mergea pn la ur. Aceast rivalitate ncepuse nc din copilria lor i struia mereu. Cnd mpratul12 trecu n Frana, art c toat preferina lui se ndrepta spre ducele de Orlans i nu spre delfin, care simi asta att de puternic, nct, cum mpratul se afla, la Chantilly, voi s-l sileasc pe domnul conetabil s-l aresteze, fr s mai atepte ordinul regelui. Domnul conetabil nu voi s-i dea ascultare; mai pe urm regele l mustr c nu urmase, sfatul fiului su; iar, cnd l ndeprt de la-curte, aceasta a fost, n mare parte, cauza. Dezbinarea dintre cei doi frai, i ddu ducesei dEstampes ideea de a folosi sprijinul ducelui de Orlans, ca s-o susin pe lng rege mpotriva doamnei de Valentinois, ceea ce i izbuti; principele acesta, fr s fie ndrgostit de ea, i apr totui interesele, aa cum fratele su, motenitorul tronului, apra interesele doamne de Valentinois, Aa se alctuir la curte dou grupuri de intrigani, cum uor v putei nchipui; dar aceste intrigi nu s-au mrginit numai la certuri de femei. mpratul carei pstrase toat afeciunea pentru ducele de Orlans, i oferise acestuia de mai multe ori ducatul Milanului. Prin propunerile de pace care s-au fcut pe urm l ls s spere c-i va da cele aptesprezece provincii13 i mna fiicei sale. Delfinul nu dorea nici pacea, nici aceast cstorie. El se folosi de domnul conetabil, la care a inut ntotdeauna, pentru a arta regelui ct era de important de a nu da motenitorului su un frate att de puternic cum ar fi un duce de Orlans aliat cu mpratul i avnd pe deasupra i cele aptesprezece provincii. Domnul conetabil prelua cu att mai lesne vederile motenitorului, cu ct acestea
12 13
Carol Quintul. Este vorba de rile de Jos.
30
contraziceau pe cele ale doamnei dEstampes, care era dumana lui pe fa i dorea cu nfocare ascensiunea ducelui de Orlans. Delfinul, care pe atunci comanda armata regelui n Champagne, adusese armata mpratului la o asemenea strmtoare c ar fi pierit cu totul, dac ducesa dEstampes, care se temea ca o situaie prea bun s nu ne fac s refuzm pacea i aliana mpratului cu domnul duce de Orlans, nu ar fi trimis n tain vorb dumanului s ia, prin surprindere, Espernay i Chteau-Thierry, care erau pline de provizii. Aa au i fcut i au salvat n felul acesta toat armata lor. Dar ducesa nu s-a bucurat mult vreme de succesul trdrii. Puin dup aceea, domnul duce de Orlans muri la Faremoutier de o boal molipsitoare. Iubea pe una din cele mai frumoase femei de la curte i l iubea i ea. N-o si spun numele, fiindc de atunci a fost foarte cuminte i a tiut chiar s-i ascund cu atta grij pasiunea pe care-o avea pentru acest principe nct merit s-i pstrm netirbit buna sa reputaie, ntmplarea fcu s primeasc n aceeai zi i vestea morii soului ei i a domnului de Orlans, astfel c avu acest pretext, pentru ai ascunde adevrata durere, fr a fi nevoit s se prefac. Regele nu supravieui mult fiului su; muri doi ani mai trziu. Recomand noului motenitor s-i foloseasc pe cardinalul de Tournon i pe amiralul de Annebault i nu-i vorbi nimic de conetabil, pe-atunci exilat la Chantilly. Totui, primul lucru pe care-l fcu fiul su, ajuns rege, a fost s-l recheme pentru a-i ncredina treburile rii. Doamna dEstampes fu izgonit i tratat aa cum se putea atepta de la o duman atotputernic: ducesa de Valentinois se rzbun atunci din plin i pe duces, i pe muli alii pe care nu-i putea suferi. Puterea ei asupra regelui se art a fi i mai absolut dect pe vremea cnd era principe motenitor. De doisprezece ani de cnd domnete acest principe tot ea este stpn atotputernic,
31
dispune dup bunul ei plac de slujbe i de treburile statului; ea a fcut s fie izgonii cardinalul de Tournon, cancelarul Olivier i Villeroy. Acei care au vrut s deschid ochii regelui asupra purtrii ei au pierit din aceast pricin. Contele de Taix, comandantul artileriei, care n-o putea suferi, nu se putu stpni s nu vorbeasc de aventurile ei, i mai ales de aceea cu contele de Brissac, pe care regele era foarte gelos; totui, ea manevr n aa fel, nct contele de Taix fu dizgraiat i desrcinat; i, ceea ce pare aproape de necrezut, ea izbuti s-l pun n locul lui pe contele de Brissac, pe care mai trziu l i fcu mareal de Frana. Gelozia regelui crescu ns att de mult, nct nu mai putu s rabde ca acest mareal s rmn la curte; dar gelozia, care-i rea i violent la toi ceilali, la el era cumptat, domolit de respectul fr margini pe care-l purta amantei sale, aa nct nu ndrzni s-i ndeprteze rivalul, dect sub pretextul de a-l face guvernatorul Piemontului. Contele de Brissac i petrecu acolo mai muli ani, de unde se ntoarse abia iarna trecut sub cuvnt c are de cerut trupe i ce mai era necesar armatei pe care o comanda. Dorina de a o revedea pe doamna de Valentinois, i teama ca nu cumva ea s-l uite, contribuiser poate mult la hotrrea acestei cltorii. Regele l primi cu mult rceal. Domnii de Guise, care nul iubeau, dar care din cauza doamnei, de Valentinois nu ndrzneau s-o mrturiseasc, se folosir de domnul vidam, care este dumanul ei declarat, pentru a-l mpiedica pe contele de Brissac s obin cele cerute. Nu era greu s-i fac rul acesta: regele l ura, i prezena lui l ngrijora, aa c a fost nevoit s se ntoarc, fr s fi ctigat nimic din aceast cltorie, afar poate de a fi aprins iari n inima doamnei de Valentinois sentimentele-pe care absena ncepuse s le sting. Regele a mai avut destule alte prilejuri de gelozie; dar, sau n-a aflat, sau n-a ndrznit s se plng. Nu tiu, fata mea, adug doamna, de Chartres dac
32
n-ai s gseti c i-am spus mai mult dect ai fi vrut s tii. Departe de mine, doamn, gndul de a m plnge de aceasta, rspunse doamna de Clves i, de nu m-a teme c am s v supr, v-a pune nc multe ntrebri asupra unor mprejurri pe care nu le cunosc. Pasiunea domnului de Nemours pentru doamna de Clves a fost la nceput att de puternic, nct l fcu s uite sentimentele i chiar amintirea tuturor femeilor pe care le iubise i cu care rmsese n legtur ct lipsise. Nu avu nici mcar grija s caute pretexte pentru a o rupe cu ele; nu, nici mcar rbdarea s le asculte lamentrile i s rspund la reprourile lor. Regina-delfin, pentru care avusese sentimente destul de nflcrate, nu rezist n inima lui fa de doamna de Clves. Chiar nerbdarea sa de a pleca n Anglia ncepu s slbeasc i nu se mai grbi cu pregtirile necesare plecrii. Se ducea adesea la reginadelfin, fiindc doamna de Clves mergea i ea deseori pe acolo, i lsa bucuros s se neleag c este adevrat ce se vorbise despre sentimentele lui fa de aceast regin. Doamna de Clves i prea att de nepreuit, nct hotr c e mai bine s nu-i dovedeasc pasiunea, dect s se trdeze n faa lumii. Nu-i vorbi de ea nici mcar vidamului de Chartres, care era prietenul lui intim, i fa de care nu avea niciun secret. i impuse un fel de a fi att de nelept i se supraveghea cu atta grij, c nimeni nu-l bnui ndrgostit de doamna de Clves. Afar de cavalerul de Guise; i chiar ea cu greu i-ar fi putut da seama, dac nclinarea pe care-o avea pentru el n-ar fi fcut-o deosebit de atent fa de purtrile lui, ceea ce nu-i mai ls ndoieli. De data asta nu gsi de cuviin s-i spun mamei ei ce gndea despre sentimentele acelui principe, aa cum i vorbise despre ceilali adoratori; fr s fi voit anume s i le ascund, nu-i vorbi deloc de acest omagiu, dar doamna de Chartres i ddu prea bine seama de sentimentele lui, ca
33
i de nclinarea fiicei sale pentru el. Cele aflate o ndurerau mult; i ddea prea bine seama de primejdia care o pndea pe tnr, iubit fiind de un brbat ca domnul de Nemours, pentru care avea i ea o slbiciune. Bnuielile ei n privina acestor sentimente au fost pe deplin adeverite de o ntmplare petrecut cteva zile mai trziu. Marealul de Saint Andr , care nu pierdea nicio ocazie de a-i arbora fastul, sub pretextul c vrea s-i arate casa care fusese terminat de curnd, l implor pe rege s-i fac cinstea de a veni ntr-o sear la mas, mpreun cu reginele. Marealul acesta era foarte fericit s desfoare sub ochii doamnei de Clves un lux pentru care nu pregetase s risipeasc o avere. Cu cteva zile nainte de seara fixat pentru osp, delfinul, a crui sntate era destul de ubred, se simi ru i nu primi pe nimeni. Regina, soia lui, petrecu toat ziua lng el. Ctre sear, simindu-se mai bine, chem la el pe toate persoanele de seam care se aflau n anticamer. Regina-delfin se duse n odaia ei, unde o gsi pe doamna de Clves i alte cteva doamne care-i erau mai intime. Cum se fcuse destul de trziu i nu era nc mbrcat, nu se duse la regin; trimise vorb s n-o deranjeze nimeni i puse s i se aduc giuvaerurile, ca s-i aleag pe cele ce le va purta la balul marealului de Saint-Andr i ca s-i dea din ele doamnei de Clves pe cele fgduite. Pe cnd erau ocupate astfel, sosi principele de Cond. Rangul su i deschidea orice u. Regina-delfin i spuse c, fr ndoial, vine de la rege, soul ei, i l ntreb ce se ntmpl acolo. Discuii aprinse, doamn, mpotriva prerilor domnului de Nemours, care apr cu atta cldur cauza pe care o susine, nct trebuie s-i stea foarte tare la inim. Cred c are vreo iubit care l face s sufere cnd merge la bal, altfel n-ar gsi att de suprtor pentru un brbat s-i vad la bal femeia pe care o iubete.
34
Cum! exclam doamna-delfin, domnul de Nemours nu vrea s-i tie iubita la bal? A fi crezut c numai soii ar putea dori ca soiile lor s nu se duc; dar n privina amanilor nu m-a fi gndit niciodat c doresc i ei acelai lucru. Domnul de Nemours, replic prinul de Cond, gsete c balul e tot ce poate fi mai nesuferit pentru un brbat, fie c este iubit, fie c nu. Spune c, dac este iubit, are durerea de a fi mai puin iubit timp de cteva zile; c nu exist femeie pe care grija toaletei s nu o mpiedice de a se gndi la brbatul preferat; c asta li-i atunci singura preocupare; c se gtesc pentru toat lumea, nu numai pentru cel pe care-l iubesc; c atunci cnd sunt la bal vor s fie admirate de toate privirile i c, ncntate de frumuseea lor, simt o bucurie n care amantul nu mai ocup primul loc. Mai spune c, dac nu eti deloc iubit, suferi i mai mult cnd i vezi iubita n societate; cci, cu ct e mai admirat, cu att eti mai nenorocit c nu te iubete i i-e mereu team ca nu cumva frumuseea ei s aprind cine tie ce dragoste, mai fericit dect a ta. n sfrit, gsete c un chin nc mai mare, dect s-i vezi iubita la bal, este acela s-o tii acolo i tu s nu fii prezent. Doamna de Clves se fcea c n-aude ceea ce spune prinul de Cond, dar l asculta foarte atent. i ddea lesne seama c, atunci cnd spusese aceste cuvinte, domnul de Nemours se gndise la dnsa, mai ales cnd vorbise de suferina de a nu fi la balul unde era i iubita lui, cci el nu avea s ia parte la balul marealului de Saint~Andr, regele trimindu-l n ntmpinarea ducelui de Ferrara. Regina-delfin i prinul de Cond rdeau i nu erau de prerea domnului de Nemours. Nu exist dect o mprejurare, doamn, mai spuse principele, cnd domnul de Nemours accept ca iubita lui s mearg la bal: dac d el acest bal. Se spune c anul trecut cnd a dat unul pentru majestatea-voastr, gsise
35
c femeia iubit i fcea o mare favoare venind, cu toate c se prea c nu face altceva dect s v nsoeasc; spunea c o femeie face o favoare adoratorului ei dac se duce la o petrecere dat de el i c este plcut pentru un brbat ca femeia iubit s-l vad n rolul de stpn acolo unde se afl toat curtea i fcnd cu succes onorurile casei. Domnul de Nemours avea dreptate, spuse reginadelfin, surznd, s ncuviineze ca femeia iubit s vin la balul su. nainte erau attea femei crora le acorda aceast calitate, nct, dac n-ar fi venit ele, ar fi fost prea puin lume. Cum prinul de Cond ncepuse s povesteasc ce preri are domnul de Nemours despre bal, doamna de Clves simi marea dorin de a nu mai merge la balul marealului de Saint-Andr . Se altur uor prerii c nu trebuie s te duci la un brbat care te iubete, i fu foarte bucuroas c a gsit un motiv serios pentru a face un lucru pe care domnul de Nemours l socotea o favoare. Lu totui podoaba de nestemate pe care i-o dduse reginadelfin; dar seara, cnd o art mamei sale, i spuse c nare de gnd s-o poarte; c marealul de Saint-Andr avea atta grij de a arta ct de mult ine la ea, nct nu se ndoia c ar fi bucuros s lase s se cread c i petrecerea dat n cinstea regelui era n parte n onoarea ei, i c, sub cuvnt de a face onorurile casei, i-ar acorda o atenie de care, poate, s-ar simi stnjenit. Doamna de Chartres se mpotrivi un timp prerii fetei sale, gsind-o cam ciudat, dar vznd c se ncpna, ced i i spuse c n acest caz trebuia s anune c e bolnav, acesta s fie pretextul de a nu se duce, pentru c motivele reale n-ar fi fost acceptate, i c trebuia chiar s fac n aa fel, nct s nu dea loc la vreo interpretare. Doamna de Clves consimi bucuros s stea cteva zile acas, pentru a nu se duce ntr-un loc de unde domnul de Nemours avea s lipseasc, iar el plec fr bucuria de a fi aflat c ea nu va merge la bal.
36
Se ntoarse a doua zi dup bal, i i se spuse c ea nu participase; dar cum nu tia c vorbele rostite de el la delfin ajunseser la urechile ei, era foarte departe de a se crede att de fericit, cum ar fi fost la gndul c din cauza lui nu se dusese principesa la bal. A doua zi, pe cnd era la regin i vorbea cu doamnadelfin, sosir doamna de Chartres i doamna de Clves i se apropiar de ea. Doamna de Clves nu dduse prea mare atenie gtelii, ca cineva abia sculat dup boal, dar faa ei nu-i confirma inuta. V vd att de frumoas, ncepu doamna-delfin, c n-a spune c ai fost bolnav. Cred c domnul principe de Cond, spunndu-v prerea domnului de Nemours asupra balului, v-a convins c ai face o favoare marealului de Saint-Andr , mergnd la el, i c asta v-a mpiedicat s venii. Doamna de Clves se nroi, vznd ct de bine ghicise doamna-delfin, i de faptul c o spunea n faa domnului de Nemours. n clipa aceea, doamna de Chartres nelese de ce fiica ei nu voise s se duc la bal i, pentru a nu-i da rgaz domnului de Nemours s neleag tot att de bine ca i ea, lu cuvntul cu aerul cuiva care ntrete un adevr indiscutabil: V asigur, doamn, se adres ea doamnei-delfine, c majestatea-voastr o mgulete pe fiica mea, mai mult dect merit. A fost ntr-adevr bolnav; i cred c dac na fi oprit-o eu, n-ar fi pregetat s fac parte din suita voastr i s apar chiar aa cum era ea de schimbat, numai pentru a avea plcerea de a vedea minunata petrecere de ieri sear. Doamna-delfin o crezu; domnul de Nemours se simi tare contrariat la gndul c s-ar fi putut s fie aa: cu toate acestea, faptul c doamna de Clves roise l fcu s cread c cele spuse de doamna-delfin nu erau departe de adevr. Doamna de Clves fusese mai nti suprat la
37
gndul c domnul de Nemours ar putea crede c din cauza lui nu mersese la marealul de Saint-Andr ; dar pe urm simi un fel de mhnire c mama ei i spulberase ducelui aceast idee. Dei conferina de la Cercamp se ntrerupsese, tratativele de pace continuau i lucrurile luar o astfel de ntorstur, nct, spre sfritul lui februarie, aceiai deputai se ntlnir iar, la Chateau-Cambrsis. Absena marealului de Saint-Andr l scp pe domnul de Nemours de rivalul cel mai de temut, att pentru grija cu care urmrea pe cei ce se apropiau de doamna de Clves, ct i prin succesul ce l-ar fi putut avea pe lng ea. Doamna de Chartres nu vru s dea fiicei ei a nelege c i cunotea sentimentele pentru principe, de team ca vorbele pe care ar fi dorit s i le spun s nu fie primite cu inima nchis. ntr-o zi, ncepu s-i vorbeasc totui despre el; l vorbi de bine, dar adug i multe cuvinte otrvite la adresa nelepciunii lui, spunnd c nu e n stare s se ndrgosteasc, urmrind n relaiile cu femeile numai plcerea, i nicidecum vreo dragoste serioas. Asta nu nseamn, adug ea, c nu s-a bnuit ntr-o vreme c are o mare pasiune pentru, regina-delfin; vd chiar c merge foarte des la ea i te sftuiesc s evii pe ct cu putin s-i vorbeti, i mai ales n particular, pentru c, doamnadelfin, tratndu-te aa cum face, repede se va spune c eti confidenta lor, i tii ce neplcut este o asemenea reputaie. Sunt de prere, dac aceste zvonuri continu, s mergi ceva mai rar pe la doamna-delfin, s nu te trezeti cumva amestecat n aventuri galante. Doamna de Clves nu auzise niciodat vorbindu-se de vreo simpatie ntre domnul de Nemours i doamna-delfin; a fost, deci, surprins de ce-i spunea mama ei i, creznd c se nelase amarnic n privina sentimentelor acestui principe, se schimb la fa. Doamna de Chartres bg de seam; n clipa aceea veni mai mult lume;
38
doamna de Clves se retrase i se nchise n salonaul ei. Greu de exprimat durerea pe care o simise descoperind, prin cele spuse de mama ei, afeciunea pe care-o avea fa de domnul de Nemours. Nu ndrznise nc pn atunci s i-o mrturiseasc. Vzuse acum c sentimentele pe care le avea pentru el erau acelea la care aspirase domnul de Clves; i gsi c e foarte ruinos s i le inspire altul, i nu soul cruia i se cuveneau. Se simi jignit i stingherit de teama ca nu cumva domnul de Nemours s se serveasc de ea drept pretext fa de doamna-delfin, i acest gnd o hotr s povesteasc doamnei de Chartres ceea ce nc nu-i spusese. A doua zi dimineaa, se duse n camera acesteia s mplineasc ce-i pusese n gnd, dar o gsi pe doamna de Chartres cu puin temperatur, aa c renun. Indispoziia mamei prea totui destul de nensemnat, ca doamna Clves s renune s se duc dup-amiaza la doamna-delfin; o gsi n cabinetul ei cu vreo dou-trei doamne dintre cele mai intime. Tocmai vorbeam despre domnul de Nemours, i spuse regina, vznd-o, i ne miram ct s-a schimbat de cnd s-a ntors de la Bruxelles. nainte de a pleca, avea o mulime de amante; era chiar defectul lui, cci se purta cu aceeai atenie i cu cele care meritau i cu cele care nu meritau. De cnd s-a rentors, nu se mai uit nici la unele, nici la altele; nu s-a mai pomenit, la el o asemenea transformare; gsesc chiar c i-a schimbat i firea i c e mai puin vesel ca de obicei. Doamna de Clves nu rspunse nimic i se gndea jenat, c, dac n-ar fi fost prevenit, ar fi luat tot ce se spunea despre aceast schimbare a prinului, drept o dovad a pasiunii lui pentru ea. Simea un fel de ciud pe doamna-delfin, vznd-o cum caut explicaii i cum se mir de ceea ce, desigur, tie mai bine ca oricine. Nu se putu stpni s nu i-o arate ntr-un fel; i, pe cnd celelalte doamne plecau, se apropie de ea i-i spuse ncet:
39
Ceea ce spuneai adineauri, doamn, era i pentru mine, i ai vrea s-mi ascundei c dumneavoastr suntei cea care l-a fcut pe domnul de Nemours s-i schimbe purtarea? Suntei nedreapt, i rspunse doamna-delfin, tii c nu v ascund nimic. E adevrat c domnul de Nemours, nainte de a pleca la Bruxelles, inteniona, cred, s m lase s neleg c nu-i sunt indiferent; dar, de cnd s-a ntors, parc nici nu i-ar aminti de trecut; i mrturisesc c sunt curioas s aflu ce l-a fcut s se schimbe. Va fi greu s nu descopr, adug ea; vidamul de Chartres, care e prietenul lui intim, e ndrgostit de o persoan asupra creia am oarecare putere i voi ti, astfel, care-i cauza acestei schimbri. Doamna-delfin vorbi n aa fel, nct o convinse pe doamna de Clves, care se simi deodat mai calm i mai bine dispus dect nainte. Cnd se ntoarse la mama ei, o gsi mult mai ru dect o lsase. Febra se ridicase, i n zilele urmtoare crescu att de mult, nct se prea c a lovit-o o boal foarte grea. Doamna de Clves era extrem de ndurerat i nu prsea camera mamei ei; domnul de Clves i petrecea i el aproape toat ziua acolo, din grij pentru doamna de Chartres i pentru a nu-i lsa soia prad tristeii, dar i pentru plcerea de a o vadea. Pasiunea lui nu slbise deloc. Domnul de Nemours care i artase totdeauna mult prietenie, nu conteni s i-o dovedeasc i dup ntoarcerea lui de la Bruxelles. n timpul bolii doamnei de Chartres principele gsi prilejul de a o vedea de mai multe ori pe doamna de Clves, fcndu-se c-l caut pe soul ei, sau venind s-l ia la plimbare. l cuta chiar la orele cnd tia bine c nu-i acolo i, sub pretext c l ateapt, sttea n anticamera doamnei de Chartres, unde erau ntotdeauna mai multe persoane sus-puse. Doamna de Clves venea aici deseori i, cu toate c era abtut, domnul de Nemours n-o gsea mai puin frumoas. O fcea s neleag ct de mult
40
ia parte la mhnirea ei i i vorbea cu un aer att de blnd i de supus nct o convinse uor c nu de doamna-delfin era el ndrgostit, Doamna de Clves nu-i putea stpni tulburarea. Cnd l zrea, i simea o mare plcere vzndu-l; dar cnd nu-l mai vedea i cnd se gndea c farmecul acela care o nvluia, la sosirea lui era nceputul unei pasiuni, puin lipsea s nu cread c-l urte, ndurerat la asemenea gnd. Starea doamnei de Chartres se nruti att de tare, nct orice speran prea pierdut; ea primi cuvintele ruprevestitoare ale doctorilor cu un curaj demn de virtutea i credina ei. Dup ce ieir doctorii, spuse tuturor s se retrag i o chem pe doamna de Clves. Trebuie s ne desprim, fiica mea, i zise ea, ntinzndu-i mna; primejdia n care te las i nevoia pe care o ai de mine mi sporesc durerea de a te prsi. Ai o slbiciune pentru domnul de Nemours; nu-i cer s mi-o mrturiseti, nu mai am puterea s m slujesc de sinceritatea ta, pentru a te cluzi. E mult de cnd mi-am dat seama de aceast pasiune, dar n-am vrut s-i vorbesc eu nti, de team s nu te fac s o descoperi. Acum, o cunoti prea bine; eti la marginea prpastiei; e nevoie de mari eforturi i de mult putere de constrngere, ca s te opreti la timp. Gndete-te la tot ce-i datorezi soului tu, gndete-te ce-i datorezi ie nsi, gndete-te c ai s-i pierzi reputaia pe care i-ai ctiga-o i pe care i-am dorit-o att de mult. Fii tare i curajoas, fata mea; retrage-te de la curte, convinge-l pe soul tu s te duc departe, nu-i fie team s iei hotrri prea aspre i prea grele; orict de nspimnttoare i-ar prea ele la nceput, le vei socoti mai blnde, pe urm, dect nenorocirea unei aventuri galante. Dac alte ndemnuri, dect virtutea i datoria, ar putea s te determine s faci ceea ce doresc, ia spune c, de-ar fi ceva n stare s-mi tulbure fericirea ateptat, cnd ies din lumea aceasta, ar fi numai s te
41
tiu cznd n pcat, ca celelalte femei; iar dac aceast nenorocire ar trebui s i se ntmple, primesc moartea cu bucurie, ca s nu fiu martora cderii tale. Doamna de Clves izbucni n lacrimi pe mna mamei sale, pe care o inea ntr-ale ei, iar doamna de Chartres, micat n adncul inimii, adug: Adio, fiica mea, s ncheiem aceast discuie care ne ntristeaz prea mult pe amndou, i ia aminte dac poi, la tot ce i-am spus acum. Cu aceste cuvinte, se ntoarse pe partea cealalt, porunci fiicei sale s-i cheme femeile, nemaivrnd s-o asculte, sau s-i vorbeasc. Doamna de Clves iei din camera mamei sale, ntr-o stare uor de nchipuit, iar doamna de Chartres nu se mai gndi dect s se pregteasc de moarte. Mai tri dou zile, n timpul crora nu-i mai primi fiica, singura fiin de care se simea legat pe acest pmnt. Doamna de Clves era nespus de ndurerat; soul ei nu o prsea o clip i, de ndat ce doamna de Chartres i ddu sufletul, o duse la ar, ca s fie departe de locurile care-i hrneau durerea. Greu de vzut asemenea suferin; cu toate c mai ales dragostea i recunotina filial o fceau s sufere, nevoia de a mai fi alturi de mama ei, ca ea s-o apere de gndul la domnul de Nemours, i avea i ea un loc de seam n aceast suferin. Se simea nenorocit, lsat n voia gndurilor, singur cu ea nsi, ntr-o clip n care era att de puin stpn pe sentimentele ei i cnd ar fi dorit att de mult s aib pe cineva s-o plng i s-i dea curaj. Felul cum domnul de Clves se purta cu ea o fcea s doreasc, mai mult ca oricnd, s nu se abat cu nimic de la datoria ei. i arta astfel mai mult prietenie i mai mult tandree ca niciodat; nu voia s rmn departe de el i i se prea c apropiindu-se mai mult de soul ei, se apra de domnul de Nemours. Acesta veni la ar s-l vad pe domnul de Clves; fcu tot ce putu ca s o viziteze i pe doamna de Clves;
42
dar ea nu voi s-l primeasc i, tiind bine c nu se putea stpni s nu-l gseasc fermector, luase hotrrea ferm de a-i impune s nu-l mai vad i de a evita orice ntlnire. Domnul de Clves veni la Paris pentru a se prezenta la curte, i-i promise soiei c se rentoarce a doua zi; totui nu veni dect n ziua urmtoare. V-am ateptat ieri, toat ziua, i spuse doamna de Clves, cnd el sosi; i trebuie s v spun c sunt suprat c nu ai venit, aa cum mi-ai promis. tii c dac a mai avea puterea s simt nc o durere mare, n starea n care m gsesc, ar fi pentru moartea doamnei de Tournon, de care am aflat azi-diminea. A fi fost impresionat chiar dac n-a fi cunoscut-o; i-e totdeauna mare mil cnd o femeie, tnr i frumoas ca ea, moare n cteva zile; i apoi, era una dintre persoanele care mi plceau mult i care prea s fie pe ct de cuminte, pe att de plin de alte mari caliti. Am fost tare suprat c n-am putut s m rentorc ieri, rspunse domnul de Clves; dar prezena mea era att de necesar lng un om nenorocit, pe care trebuia s-l consolez, nct mi-a fost cu neputin s-l las. Ct despre doamna de Tournon, nu cred c e cazul s fii att de mhnit, dac o regretai ca pe o femeie plin de cuminenie i demn de stim. M mir! relu, doamna de Clves. De-attea ori v-am auzit, spunnd c nu-i femeie la curte pe care s-o stimai mai mult. E adevrat, rspunse el. Dar femeile sunt de neneles i, cnd le vd cum sunt toate, m simt att de fericit de a v avea de soie, c nu tiu cum s-mi preuiesc norocul. M apreciai mai mult dect merit, replic doamna de Clves, suspinnd, i nu e nc momentul s m gsii pe deplin demn de dumneavoastr. Dar, spunei-mi, v implor, cu ce v-a dezamgit doamna de Tournon?
43
E mult de cnd sunt dezamgit, rspunse el, de cnd tiu c-l iubea pe contele de Sancerre, cruia i da sperane c-l va lua n cstorie. Nu-mi vine a crede, l ntrerupse doamna de Clves, ca avnd aceea nemaipomenit aversiune pe care-o arta pentru cstorie, de cnd era vduv, i dup declaraiile publice c nu se mai recstorete n viaa ei, s-i fi dat sperane lui Sancerre. Dac nu i-ar fi dat dect lui, replic domnul de Clves, n-ar fi fost de mirare, dar ceea ce este mai surprinztor e faptul c-l ncuraja cu aceleai sperane i pe Estuoteville; i am s v spun, dac vrei, toat povestea.
44
PARTEA A DOUA
tii ce prieten sunt cu Sancerre; totui, cnd acum vreo doi ani se ndrgosti de doamna de Tournon, mi-a ascuns-o cu mult grij, la fel ca tuturor celorlali. Eram foarte departe de a bnui ceva. Doamna de Tournon prea nc neconsolat de moartea soului ei i tria retras ntr-o singurtate auster. Sora lui Sancerre era aproape singura persoan pe care o vedea, i n casa ei s-a ndrgostit el de doamna de Tournon. ntr-o sear, cnd trebuia s se joace o comedie la Luvru i cnd nu mai erau ateptai, ca s nceap, dect regele i doamna de Valentinois, se anun c ducesa se simea ru i c nici regele nu va mai veni. Toat lumea nelese uor c rul ducesei era cine tie ce discuie cu regele. Noi tiam c era gelos pe marealul de Brissac, cnd acesta se afla la curte, dar el se ntorsese de cteva zile n Piemont, i nu bnuiam din ce cauz s-or fi certat. Pe cnd vorbeam despre acest subiect cu Sancerre, sosi n sal domnul dAnville, care-mi opti c regele prea att de ndurerat i de furios, c-i plngeai de mil; c n urma unei mpcri ntre el i doamna de Valentinois, cu vreo dou zile mai nainte, dup nite certuri avute din cauza marealului de Brissac, regele i dduse un inel, rugnd-o s-l poarte; dar, n timp ce ea se mbrca pentru spectacol, el observase c n-avea acel inel i-o ntrebase de ce; ea pruse mirat c nu-l are i ntrebase femeile, care, din nefericire, sau fiindc nu fuseser bine nvate, rspunseser c nu-l mai vzuser de patru-cinci zile. Era exact timpul scurs de la plecarea marealului de Brissac, continu domnul dAnville; regele nu se ndoi c, atunci cnd i-au luat rmas bun, ea i-a dat inelul. Acest gnd i-a trezit att de viu toat gelozia, care nici nu se potolise bine, nct, contrar obiceiului, s-a nfuriat,
45
fcndu-i mii i mii de reprouri. Se ntorsese foarte suprat, fr s tie dac asta-i venea mai mult din bnuiala c doamna de Valentinois i-a dat inelul, sau din teama s nu-i fi displcut, prin mnia lui. De ndat ce domnul dAnville termin de povestit aceast ntmplare, m-am apropiat de Sancerre, s i-o spun i lui; i-am ncredinat-o ca pe un secret ce mi-a fost ncredinat i mie i despre care i-am interzis s vorbeasc. n dimineaa zilei urmtoare, m-am dus la cumnata mea, destul de devreme; am gsit-o acolo pe doamna de Tournon, care sttea la cptiul patului. Ea n-o iubea pe doamna de Valentinois, i tia bine c nici cumnata mea nu prea se putea luda cu asemenea sentimente. Cnd ieise de la spectacol, Sancerre trecuse pe la ea i-i povestise cearta regelui cu ducesa, iar doamna de Tournon, fr s tie, fr s se gndeasc mcar c eu l informasem pe amantul ei, venise s i-o povesteasc cumnatei mele. Cum m-am apropiat de cumnata mea, ea-i spuse doamnei de Tournon c putea s-mi ncredineze i mie ceea ce atunci chiar i spusese ei i, fr s mai atepte ncuviinarea doamnei de Tournon, mi povesti, cuvnt cu cuvnt, tot ce-i spusesem eu lui Sancerre, cu o sear nainte. V putei nchipui ce mirat am fost. M-am uitat la doamna de Tournon, care mi s-a prut cam ncurcat. Stinghereala ei mi-a dat de bnuit; despre ceea ce-mi povestise, nu vorbisem dect cu Sancerre: cnd am ieit seara de la teatru, m-a prsit fr s-mi dea vreo explicaie; mi aminteam c l-am vzut ridicnd-o n slav pe doamna de Tournon. Toate acestea mi-au deschis ochii i nu mi-a fost greu s-mi dau seama c avea o aventur galant cu ea i c o vzuse, dup ce se desprise de mine. Am fost att de lezat c el mi ascundea aceast aventur, nct i-am spus doamnei de Tournon unele lucruri care au fcut-o s neleag c a comis o
46
impruden: am condus-o pn la trsur i, la desprire, am asigurat-o c invidiam fericirea celui care i-a destinuit cearta regelui cu doamna de Valentinois. Imediat m-am dus s-l vd pe Sancerre; i-am fcut reprouri i i-am spus c am aflat de pasiunea sa pentru doamna de Tournon, fr s-i spun de unde tiu. A fost nevoit s mi-o mrturiseasc: i-am povestit apoi cum am aflat, iar el mi-a dat multe amnunte despre aventura lor; mi-a spus c dei era mezinul familiei i nu putea aspira la o partid att de strlucit, ea era totui hotrt s-l ia n cstorie. Nu se poate nchipui surpriz mai mare! I-am spus lui Sancerre s grbeasc ncheierea cstoriei, fiindc avea de ce s se team din partea unei femei care tia cu atta abilitate s joace, de ochii lumii, rolul unui personaj att de diferit de cel adevrat. El mi rspunse c ea a fost totui profund ndurerat, dar c sentimentele pentru el au fcut-o s biruie durerea i c nu putea lsa s se observe dintr-o dat o schimbare att de mare. Mi-a mai dat multe alte explicaii, prin care o scuza, dar care m-au fcut s vd i ct era de ndrgostit. M-a ncredinat c o va convinge s fiu i eu pus la curent cu planurile lor, cu att mai mult, cu ct ea nsi mi dezvluise adevrul. i ntr-adevr a izbutit, dei cu mult greutate, aa c, mai pe urm, am devenit confidentul lor intim. N-am vzut niciodat o femeie care s aib o purtare att de cinstit i de plcut fa de amantul ei. Totui m mira strduina ei farnic de a mai prea n doliu. Sancerre era att de ndrgostit i de mulumit de felul cum se purta cu el, c aproape nu mai cuteza s struie s se cstoreasc mai repede, de team s nu cread c el ar fi dorit cstoria mai mult din interes, dect din dragoste adevrat. i vorbi, totui, i ea pru hotrt s-l ia n cstorie; ncepu chiar s prseasc sihstria n care tria i s ias din nou n lume. Venea la cumnata mea n orele cnd o parte din curte se afla acolo. Sancerre nu aprea
47
dect rareori, dar cei care erau acolo sear de sear, i o vedeau des, o gseau foarte plcut. Puin timp dup ce a nceput s ias din singurtatea ei, lui Sancerre i se pru c, simte o rcire n dragostea ei pentru el. Mi se plnse chiar de mai multe ori, fr ca eu s-l iau n serios: dar, pn la urm, cnd mi-a spus c n loc s grbeasc aceast cstorie, ea o amn, am nceput s cred c are de ce s fie ngrijorat. I-am rspuns c dac pasiunea doamnei de Tournon ar fi mai slab dup doi ani, n-ar fi lucru de mirare; dar dac aceast pasiune n-ar mai fi destul de puternic pentru a o face s-l ia de so, el n-ar trebui, totui, s regrete cci, fa de lume, aceast cstorie i-ar face un ru imens, nu numai fiindc el nu era o partid destul de strlucit pentru ea, dar conta i tirbirea reputaiei ei; c, prin urmare, tot ce putea dori era ca ea s nu-l nele i s nu-i dea sperane dearte. I-am mai spus apoi c, dac ea nu s-ar mai simi atras s se cstoreasc cu el, sau dac i-ar mrturisi c iubete pe altul, el nu trebuia s se nfurie, nici s se plng: ci ar trebui s-i pstreze doar stim i recunotin. i dau, i-am spus sfatul pe care l-a urma i eu; cci sinceritatea m mic ntr-att, nct dac iubita mea, ba chiar soia mea mi-ar mrturisi c-i place un brbat, a fi mhnit, fr a fi mniat. A renuna la rolul de amant sau de so, pentru a o sftui i a o plnge. La aceste cuvinte doamna de Clves se nroi, gsind n ele o anumit legtur cu situaia ei, i fu att de surprins i de tulburat, c mult timp nu-i reveni. Sancerre i vorbi doamnei de Tournon, continu domnul de Clves; i-i spuse tot ce l-am sftuit; iar ea l liniti cu atta grij, i se art att de ofensat de bnuielile lui, nct i le spulber cu totul. Totui, cstoria se amn, pn la ntoarcerea lui Sancerre dintr-o cltorie destul de lung, pe care urma s-o fac; pn la plecarea lui, se purt att de bine i pru att de ndurerat de desprire, nct am crezut i eu, ca i el, c-l iubete cu
48
adevrat. El plec acum aproape trei luni; ct a lipsit, eu am vzut-o puin pe doamna de Tournon; m-am ocupat numai de dumneavoastr i nu mai tiam dect c trebuia s se ntoarc n curnd. Alaltieri, sosind la Paris, am aflat c ea murise; am trimis la el acas,. S aflu dac nu se primise vreo veste. Mi s-a adus tirea c sosise n ajun, chiar n ziua morii doamnei de Tournon. ndat m-am dus s-l vd, tiind foarte bine n ce stare am s-l gsesc; ns durerea lui ntrecea cu mult nchipuirea mea. Niciodat n-am vzut suferin mai adnc i mai duioas; cum m zri, m mbria izbucnind n lacrimi: N-am s-o mai vd, mi spuse el, n-am s-o mai vd, a murit. Nu eram demn de ea; dar am s-o urmez repede. Dup aceea tcu; apoi, din cnd n cnd, repeta: A murit i n-am s-o mai vd niciodat ncepea iar s strige i s plng i rmnea ca un om care i-a pierdut minile. Mi-a spus c n tot timpul ct a lipsit, n-a primit multe veti de la ea, dar c nu se mirase, pentru c o cunotea bine i tia ct de greu i venea ei s nfrunte riscul de a trimite scrisori. Nu se ndoia c l-ar fi luat n cstorie la ntoarcerea lui; o socotea cea mai demn de a fi iubit i cea mai credincioas femeie, din cte au existat vreodat; credea c-l iubise cu toat dragostea; pentru totdeauna. Toate aceste gnduri l cufundau ntr-o suferin cumplit de care era cu totul copleit i mrturisesc c nu-mi puteam stpni tulburarea. Am fost cu toate acestea nevoit s-l las singur, trebuind s m duc la rege; i-am fgduit s m ntorc ndat. ntradevr m-am ntors, i niciodat n-am fost mai surprins, dect de marea schimbare a strii lui sufleteti. Era n picioare, n camera sa, cu o nfiare de om furios, cnd mergnd, cnd oprindu-se, ca scos din mini: Vino, vino, zise el, vino s vezi pe omul cel mai disperat din lume; sunt de o mie de ori mai nefericit, dect adineauri, pentru c ceea ce am aflat despre doamna de
49
Tournon e mai ru dect moartea! mi spuneam c durerea i luase ntr-adevr minile fiindc nu credeam c poate fi nenorocire mai mare dect moartea femeii iubite i care te-a iubit. I-am spus c att timp ct mhnirea lui rmsese n limitele omeneti, l-am neles i am luat parte la ea, dar c n-am s-l mai plng, dac se las prad disperrii i i pierde raiunea. A fi fost mai fericit dac mi-a fi pierdut i raiunea i viaa, strig el; doamna de Tournon nu-mi era credincioas, i aflu de necredina i trdarea ei, a doua zi dup ce-am aflat c a murit, ntr-un moment cnd sufletul mi-e plin i ptruns de cea mai vie durere i de cea mai duioas dragoste pe care-a simit-o cineva vreodat; ntr-un moment cnd mi aduc aminte de ea ca de femeia cea mai desvrit ce-a existat vreodat i cea mai desvrit n purtarea ei fa de mine, descopr c m-am nelat i c nu merit s-o plng; totui, simt aceeai vie durere pentru moartea ei, ca i cum mi-ar fi fost credincioas, i simt trdarea ei, ca i cum n-ar fi moart. Dac a fi aflat de trdarea ei nainte de a fi murit, gelozia, furia, turbarea m-ar fi cuprins i m-ar fi clit oarecum mpotriva durerii de a fi pierdut-o; dar sunt ntr-o stare n care nu pot nici s m consolez, nici s-o ursc. V putei nchipui ce surprins am fost de cele ce-mi spunea Sancerre; l-am ntrebat cum a aflat cele spuse. Mi-a povestit c, o clip dup ce-am ieit din camera lui. a venit s-l vad Estouteville, prietenul lui intim, care nu tia, totui, nimic de dragostea lui pentru doamna de Tournon, i nainte de a lua loc, a nceput s plng i i-a spus s-l ierte c i-a ascuns ceea ce i va destinui abia acum; c-l ruga s aib mil de el; c venea s-i deschid inima i c avea n fa pe omul cel mai ndurerat de moartea doamnei de Tournon. La auzul acestui nume, mi spuse Sancerre, am fost att de surprins, nct, dei primul meu gnd a fost s-i spun c eu sunt cel mai ndurerat, n-am avut puterea s
50
vorbesc. El a continuat, i mi-a spus c era ndrgostit de ea de ase luni; c mereu a vrut s-mi spun, dar c ea i-a interzis-o cu atta hotrre, c n-a ndrznit s n-o asculte; c i el i plcuse ei, aproape din clipa n care se ndrgostise el de ea; c-i ascundeau pasiunea fa de toi, c nu s-a dus la ea niciodat n vzul altora; c avusese fericirea s-o consoleze de moartea soului ei; i, n sfrit, c urma s-o ia n cstorie, tocmai cnd ea murise, dar c aceast cstorie din dragoste trebuia s apar n ochii celorlali ca o cstorie din datorie i supunere; c el l ctigase de partea lor pe tatl ei, iar cstoria avea s se ncheie, aparent, din porunca tatlui ei, pentru ca s nu apar o prea mare schimbare n comportarea ei, care se arta departe de orice gnd de recstorire. Tot timpul ct mi-a vorbit Estouteville, mi mai spuse Sancerre, am dat crezare cuvintelor lui, mi s-au prut verosimile, fiindc momentul n care mi spunea c ncepuse s-o iubeasc pe doamna de Tournon era tocmai cel cnd mi pruse schimbat; o clip, ns, dup aceea, lam crezut un mincinos, sau cel puin un lunatec. Eram gata s i-o spun, pe urm ns am vrut s m dumiresc iam pus ntrebri, m-am artat plin de nencredere; n sfrit am fcut attea pentru a m convinge de nenorocirea mea, c el m-a ntrebat dac cunoteam scrisul doamnei de Tournon. A pus pe patul meu patru scrisori de-ale ei i portretul. n aceeai clip intr fratele meu; Estouteville avea faa att de scldat n lacrimi, c a trebuit s plece, s nu-l vad n starea aceasta; mi-a spus c se va rentoarce spre sear, s ia ceea ce-mi lsase; iar eu l-am gonit pe fratele meu, sub cuvnt c mi-e ru, din nerbdare, de a citi scrisorile acelea, cu sperana s gsesc n ele ceva care s contrazic cele spuse de Estouteville. Dar vai! Ce n-am aflat n ele! Ce dragoste! Ce jurminte! Cte asigurri de cstorie! Ce scrisori! Niciodat nu mi-a scris mie ceva asemntor. Astfel, adug el, ncerc i durerea morii i pe aceea a trdrii: dou dureri care au
51
fost deseori comparate, dar care n-au fost niciodat simite n acelai timp, de aceeai persoan. Mrturisesc spre ruinea mea, c simt nc mai mult pierderea, dect trdarea ei; nu ajung s-o gsesc destul de vinovat, pentru a m mpca cu moartea ei. Dac ar tri, a fi avut plcerea s-i fac reprouri i s m rzbun pe ea, artndu-i ct a fost de nedreapt; dar n-o mai vd, n-am s-o mai vd; aceasta e, dintre toate, cea mai mare durere; a dori s-mi dau viaa numai s triasc. Ce dorin! Dac ar putea reveni printre noi, ar tri pentru Estouteville. Ce fericit eram ieri, exclam, ce fericit eram! Eram omul cel mai ndurerat din lume, dar durerea mea era fireasc, i gseam o oarecare alinare la gndul c nu m voi consola niciodat; astzi, toate sentimentele mele sunt nefireti. Pltesc acelei pasiuni prefcute, pe care-a avut-o fa de mine, acelai tribut de durere pe care credeam c-l consacru unei pasiuni adevrate. Nu pot nici s-i ursc, nici s-i iubesc amintirea; nu pot s m consolez, nici s fiu firesc ndurerat. Cel puin, mi spuse, ntorcndu-se deodat spre mine, te implor s faci n aa fel, nct s nu-l mai vd niciodat pe Estouteville; am oroare pn i pe numele lui! tiu prea bine c n-am niciun motiv s m plng de el; a fost vina mea s-i ascund c o iubeam pe doamna de Tournon; dac ar fi tiut, poate c nu s-ar fi ndrgostit de ea, iar ea nu mi-ar fi fost necredincioas; a venit la mine, s-mi ncredineze durerea lui; mi-e mil de el. Ei! i e drept s fie aa, a exclamat el. O iubea pe doamna de Tournon, i era iubit de ea, i n-are s-o mai vad niciodat; i cu toate acestea simt c n-am s m pot stpni de a-l ur i, nc o dat, te implor s faci n aa fel, nct s nu-l mai vd! Sancerre ncepu iar s plng, s-o regrete pe doamna de Tournon, s-i vorbeasc i s-i adreseze cele mai duioase vorbe de pe lume; trecu apoi iari la ur, la plngeri, la reprouri, i la blesteme mpotriva ei. Vzndu-l prada unor sentimente att de violente, mi-am dat seama
52
c mi trebuia un ajutor ca s-l pot liniti. Am trimis s-l caute pe fratele lui, pe care chiar atunci l lsasem la rege; l-am ntmpinat, ca s-i vorbesc, n anticamer, nainte de a intra, i i-am povestit starea n care se afla Sancerre. Am luat msuri pentru a mpiedica s-l mai vad pe Estouteville, i am petrecut mult timp n noaptea aceea, ca s-l readucem n stare de a judeca. Azi-diminea l-am gsit i mai ndurerat; fratele lui a rmas lng el, iar eu m-am ntors la dumneavoastr. Sunt surprins cum nu se mai poate, spuse atunci doamna de Clves. O credeam pe doamna de Tournon incapabil de aventuri i de nelciune. Abilitatea i prefctoria, relu domnul de Clves, nu pot fi duse mai departe dect a fcut-o ea. Atunci cnd Sancerre a avut impresia c e schimbat fa de el, ea era n adevr schimbat, ncepea s-l iubeasc pe Estouteville. Acestuia i spunea c o consola de moartea soului ei, i c numai pentru el renunase la singurtate, iar lui Sancerre i se prea c ea fcuse asta din credina c nu era bine s se arate att de ndurerat. Ea i arta lui Estouteville c trebuie s ascund nelegerea dintre ei i s par c-l ia n cstorie cu sila, din porunca tatlui ei, ca urmare a grijei ce-o avea pentru reputaia ei, cnd, de fapt, era numai pentru a-l prsi pe Sancerre, fr ca acesta s aib cum s se plng. Eu trebuie s m ntorc, continu domnul de Clves, s-l vd pe nenorocitul acela, i cred c ar fi bine ca i soia mea s se ntoarc la Paris. E timpul s vedei lume i s primii nesfritul numr de vizite, de la care nu v putei da n lturi. Doamna de Clves consimi s se rentoarc la curte, i sosi a doua zi. n privina domnului de Nemours se simea mai linitit dect pn atunci; tot ce-i spusese doamna de Chartres pe patul de moarte, ca i durerea morii ei, i abtuse gndurile de la acea dragoste i ncepu s cread
53
c sentimentele acestea se stinseser cu totul. Chiar n seara sosirii, doamna-delfin veni s-o vad i, dup ce-i mrturisi ct de sincer luase parte la suferina ei, i spuse c pentru a o abate de la tristele gnduri, dorea s-o pun la curent cu tot ce se petrecuse la curte n absena ei; i, ca atare, i povesti mai multe lucruri deosebite. Dar ceea ce doresc s-i aduc mai mult la cunotin, spuse ea mai apoi, e c domnul de Nemours este, cu siguran, ndrgostit la nebunie, i c prietenii lui cei mai intimi, nu numai c n-au aflat nimic de la el, dar nici nu pot ghici cine este persoana pe care o iubete. Totui aceast dragoste e destul de puternic, pentru a-l face s neglijeze, sau s prseasc cu totul, speranele unei coroane. Doamna-delfin povesti apoi ce se mai ntmplase n Anglia. Tot ce v povestesc acum, am aflat, continu ea, de la domnul dAnville, Care mi-a spus azi-diminea c regele a trimis ieri sear s-l cheme pe domnul de Nemours, n legtur cu nite scrisori ale lui Lignerolles, care cere s se ntoarc, i care scrie regelui c nu mai poate justifica n faa reginei Angliei ntrzierea domnului de Nemours; c ea ncepe s se simt ofensat i c, dei nu-i dduse cuvntul hotrt, a spus destul pentru a face pe cineva s rite o cltorie. Regele i citi aceast scrisoare domnului de Nemours, care n loc s vorbeasc serios, ca la nceput, n-a fcut. dect s rd, s glumeasc i s-i bat joc de speranele lui Lagnerolles. Spuse c toat Europa i-ar condamna imprudena, dac s-ar ncumeta s mearg n Anglia ca pretendent la mna reginei, fr a fi sigur de succes. Mi se pare de asemenea, adugase el, c mi-a alege ru momentul de a face aceast cltorie, acum cnd regele Spaniei struie aa de mult pentru a se cstori cu aceast regin. Poate n-ar fi un rival prea de temut ntr-o aventur galant, dar ntr-o cstorie, cred c majestatea-voastr nu
54
m-ar sftui s m msor cu el. n aceast mprejurare, va sftui s-o facei, relu regele; i nu vei avea de dus vreo lupt; tiu c el are alte gnduri i chiar dac nu le-ar avea, regina Maria s-a simit prea ru sub jugul Spaniei, pentru a crede c sora ei ar vrea s-l reia, lsndu-se orbit de strlucirea attor coroane adunate laolalt. Dac nu se las orbit, rspunse repede domnul de Nemours, poate c dorete s-i gseasc fericirea n dragoste. L-a iubit pe lordul Courtenay, sunt civa ani de atunci, l iubea i regina Maria, care l-ar fi luat n cstorie cu consimmntul ntregii Anglii, dac nu afla c tinereea i frumuseea sorei sale, Elisabeta, l mica mai mult dect sperana de a domni. Majestatea-voastr tie c gelozia violent de care suferea a ndemnat-o s-i arunce pe amndoi n nchisoare, s-l exileze apoi pe lordul Courtenay i, n sfrit, s-l ia n cstorie pe regele Spaniei. Cred c Elisabeta, care domnete acum, l va rechema curnd pe lordul Courtenay, alegnd astfel un om pe care l-a iubit, care e foarte plcut i care a suferit atta pentru ea, mai degrab dect pe un altul pe care nu l-a vzut niciodat. A fi de prerea dumneavoastr, rspunse regele, dac Courtenay ar mai fi n via; dar de cteva zile tiu c a murit la Padova, unde era exilat. mi dau bine seama, adug el, desprindu-se de domnul de Nemours, c o cstorie a dumneavoastr ar trebui ncheiat aa cum s-ar face cstoria domnului-delfin, adic s trimitem ambasadori regali, prin care s se celebreze cstoria dumneavoastr cu regina Angliei. Domnul dAnville i domnul vidam, care erau la rege mpreun cu domnul de Nemours, sunt convini c tot marea lui iubire ce-l frmnt l abate de la un plan att de mre. Vidamul, care l vede mai de-aproape ca oricine, a spus doamnei de Martigues c principele este att de schimbat, nct nici nu-l mai recunoate; i ceea ce l mir mai mult este c nu s-a aflat de niciun fel de legtur a lui de dragoste i c nici nu exist ceasuri n care principele s
55
lipseasc fr s se tie unde se afl, ceea ce l face s cread c nu are nicio nelegere cu persoana pe care-o iubete; i faptul c domnul de Nemours iubete o femeie care nu rspunde sentimentelor lui, este ceea ce l face de nerecunoscut! Ce otrav dulce pentru doamna de Clves, acest discurs al doamnei-delfine! Cum s nu se recunoasc n acea persoan al crei nume nimeni nu-l tia, i cum s nu fie ptruns de recunotin i de iubire, aflnd pe o cale att de nendoielnic vestea c acest principe, care i fcea inima s bat, i ascundea pasiunea sa fa de toat lumea, i nesocotea, din dragoste pentru ea, ndejdea de a purta ntr-o zi o coroan? De aceea nici nu se poate spune n cuvinte ceea ce simi, ce zbucium se strnise n sufletul ei! Dac doamna-delfin s-ar fi uitat la ea mai atent, uor ar fi observat c cele ce-i povestise atunci nu-i erau deloc indiferente; dar cum nici pe departe nu bnuia adevrul, continua s vorbeasc, fr s remarce nimic deosebit. Domnul dAnville, adug, regina-delfin, care, dup cum v spuneam, mi-a comunicat toate acestea, m crede mai bine informat n aceast privin: are o prere att de nalt despre farmecul meu, nct e convins c sunt singura doamn n stare s-l schimbe aa de mult pe domnul de Nemours. Aceste ultime cuvinte ale doamnei-delfine trezir n doamna de Clves, o altfel de tulburare dect cea pe care o avusese cu cteva clipe nainte. A fi uor de prerea domnului dAnville, rspunse ea; i dup toate aparenele, doamn, nimeni mai prejos de o principes ca dumneavoastr n-ar putea s-o nfrunte pe regina Angliei. Dac ar fi aa, v-a fi mrturisit-o, rspunse repede doamna-delfin, i a ti aceasta, dac ar fi adevrat. Asemenea pasiuni nu scap neobservate de cine le strnete. Domnul de Nemours nu mi-a artat niciodat
56
dect mult atenie; este o mare distan ntre felul cum sa ocupat de mine i purtarea lui de acum, aa c v pot rspunde c nu eu sunt cauza indiferenei lui fa de coroana Angliei M-am luat cu vorba, adug doamnadelfin,. i am uitat c trebuie s m duc s-o vd pe doamna Elisabeta. tii c pacea este aproape ncheiat; dar nu tii c regele Spaniei nu a vrut s aprobe niciun paragraf, dect cu condiia de a se cstori cu aceast principes, n locul fiului su, Don Carlos. Regelui i-a fost foarte greu s se hotrasc; n sfrit, a consimit i chiar acum s-a dus s-i anune doamnei Elisabeta aceast veste. Cred c va fi dezndjduit; nu-i plcut s te cstoreti cu un om de vrsta i cu firea regelui Spaniei, mai ales pentru dnsa, care se bucur de toat veselia ce i-o d prima tineree ngemnat cu frumuseea i cnd se atepta s ia n cstorie un tnr principe de care se simea atras chiar fr s-l fi vzut. Nu tiu dac regele va gsi la ea toat supunerea pe care o dorete; m-a rugat s m duc la dnsa, fiindc tie c ine la mine, i crede c a putea-o influena. Voi face apoi o alt vizit, cu totul diferit; m voi duce s mprtesc bucuria Doamnei, sora regelui, cci totul este stabilit, pentru cstoria ei cu domnul de Savoia, care n curnd va fi aici. Nicicnd o tnr de vrsta acestei principese n-a avut o bucurie att de deplin de a se mrita. Curtea va fi mai frumoas i mai numeroas ca niciodat; i cu toat durerea pe care o ncercai, trebuie s ne venii n ajutor, s artm strinilor c noi nu avem frumusei care se ntlnesc pretutindeni. Dup aceste cuvinte, doamna-delfin se despri de doamna de Clves, iar a doua zi, toat lumea tia c doamna Elisabeta se cstorete. n zilele urmtoare, regele i reginele s-au dus s-o vad pe doamna de Clves. Domnul de Nemours, care ateptase ntoarcerea ei cu nespus nerbdare i care dorea cu nflcrare s-i poat vorbi ntre patru ochi, pndi momentul cnd toat lumea urma s plece i cnd, probabil, nimeni nu s-ar mai fi anunat.
57
Planul i reui, i sosi tocmai cnd ultimii musafiri ieeau. Principesa edea pe pat; era cald, dar cnd l vzu pe domnul de Nemours se mbujor, ceea ce nu duna deloc frumuseii ei. El se aez n faa ei, cu acea sfial i temere pe care le nasc numai adevratele pasiuni. Rmase ctva timp fr s poat vorbi. Doamna de Clves nu era mai puin emoionat, aa c tcur amndoi o bun bucat de vreme. n cele din urm, domnul de Nemours lu cuvntul i i prezent condoleane pentru durerea pe care o ncercase; doamna de Clves, foarte mulumit s continue conversaia pe acest fga, vorbi destul de mult despre pierderea suferit i, n sfrit, spuse c i atunci cnd timpul i va mai potoli durerea, tot va rmne sub aceast puternic impresie, n stare s-i schimbe i firea. Marile dureri i pasiunile violente, se grbi s rspund domnul de Nemours, schimb profund sufletul omului; astfel i eu nu m mai recunosc de cnd m-am ntors din Flandra. Mult lume a observat aceast schimbare i chiar ieri doamna-delfin mi vorbea de asta. ntr-adevr, relu doamna de Clves, mi se pare chiar c am auzit-o spunnd ceva n acest sens. Nu-mi pare ru, doamn, rspunse domnul de Nemours, c i-a dat seama, dar a vrea s nu fie singura care s fi observat. Sunt persoane crora nu ndrzneti s le dai alte dovezi de pasiunea pe care-o ai pentru ele, dect prin lucruri ce nu le privesc direct; i nendrznind s le ari c le iubeti, ai dori cel puin ca ele s-i dea seama c nu vrei s fii iubit de nimeni. Ai vrea ca ele s tie c nu exist nicio alt frumusee, orice rang ar avea, pe care s n-o priveti cu indiferen, c nu exist coroan pe care ai dori s-o cumperi cu preul de a nu le mai vedea niciodat. De obicei, femeile judec pasiunea pe care-o ai pentru ele, continu el, dup grija de a le plcea i de a le urmri pretutindeni, dar asta nu e lucru greu, dac sunt agreabile; mai greu este s nu te lai furat de plcerea de a le urma
58
pretutindeni, s nu le ocoleti de teama s nu ari lumii, i chiar lor, sentimentele pe care le ai pentru ele. i dovada cea mai sigur a unei iubiri adevrate este s devii cu totul altfel dect erai i s nu mai ai nici ambiii, nici plceri, dup ce ai fost toat viaa robit lor. Doamna de Clves i ddea uor seama cam ce-o privea pe ea din aceste cuvinte. I se prea c trebuie s rspund, s nu le treac cu vederea. I se mai prea c nu trebuia s asculte, nici s arate c le nelege. Credea c trebuie s vorbeasc i, totodat, credea c trebuie s nu spun nimic. Vorbele domnului de Nemours i plceau i o jigneau aproape n aceeai msur; vedea n ele confirmarea refleciilor doamnei-delfine; gsea n ele curtenie i respect, dar i ceva prea ndrzne, prea fr ocol. Slbiciunea pe care-o avea pentru principe i crea o tulburare pe care nu i-o putea stpni. Cuvintele cele mai nvluite ale unui om care-i place te tulbur mai mult dect declaraiile deschise ale unuia care nu-i place. Ea rmase deci tcut, iar dac domnul de Nemours ar fi ptruns sensul tcerii ei, n-ar fi luat-o poate, ca un semn ru, dar sosirea domnului de Clves puse capt conversaiei i vizitei sale. Principele venea s-i povesteasc soiei lui nouti despre Sancerre; dar ea nu se arta prea curioas s urmreasc firul celor ce se mai petrecuser. Era att de preocupat de momentul abia trecut, nct cu greu putea s-i ascund tulburarea gndurilor. Cnd avu rgazul s mediteze, i ddu bine seama c se nelase cnd crezuse c domnul de Nemours i este indiferent. Ceea ce i spusese a impresionat-o i a convins-o pe deplin de dragostea lui. Purtarea principelui se potrivea prea bine cu vorbele, pentru ca principesa s mai aib vreo ndoial. Ea nu se mai amgi cu sperana c nu-l iubete; se gndi numai cum s nu i-o arate niciodat. Luase o hotrre greu de realizat, ale crei dificulti le i cunotea; tia c singura cale de a reui era s fac tot posibilul s nu-l mai vad; i cum doliul i da prilejul s fie mai retras ca de obicei, se
59
folosi de acest pretext ca s nu se mai duc n locurile unde l putea ntlni. Era de-o tristee adnc; moartea mamei ei prea s fie cauza, i nimeni nu mai cuta alta. Domnul de Nemours era disperat c nu o mai vede aproape deloc; i, tiind c nu o va mai gsi la nicio recepie i la nicio petrecere unde venea toat curtea, nu se mai putea hotr s apar nici el; simula o mare pasiune pentru vntoare i organiza partide chiar n zilele cnd erau recepii la regine. O uoar boal i servi mult vreme de scuz ca s rmn acas i s nu mearg n niciun loc unde tia bine c doamna de Clves nu va fi. Domnul de Clves czu bolnav cam n acelai timp. Doamna de Clves nu iei din camera lui tot timpul ct nu se simi bine; dar cnd ncepu s se mai ndrepte, s primeasc lume, i printre alii pe domnul de Nemours, care, sub cuvnt c e nc slbit, i petrecea acolo cea mai mare parte din zi, ea gsi cu cale s se retrag din preajma soului ei. Totui, la primele vizite, nu avu puterea s ias din ncpere. Trecuse prea mult timp de cnd nu-l mai vzuse pe domnul de Nemours pentru a se decide s renune s-l vad. Principele gsi mijlocul s-o fac s neleag, prin fraze care preau generale, dar al cror sens ea totui l prindea, fiindc se legau cu ceea ce i spusese n vizita pe care i-o fcuse, c se ducea la vntoare ca s viseze i nu lua parte la recepii fiindc ea nu era acolo. n sfrit ea-i puse n aplicare hotrrea pe care-o luase de a iei de la soul ei cnd venea principele. El i ddu bine seama c fugea de el i fu foarte afectat. La nceput domnul de Clves nu bg de seam comportarea soiei; n cele din urm observ c ea nu voia s rmn n camera lui cnd era lume de fa. i vorbi despre asta, iar ea i rspunse c nu credea c bunacuviin ngduie s fie sear de sear n societatea tineretului de la curte; c l implora s recunoasc i el c e bine s duc o via mai retras ca de obicei; c virtutea i prezena mamei sale ncuviinau n trecut multe lucruri pe
60
care o femeie de vrsta ei nu putea s i le permit.
61
Domnul de Clves, care se arta plin de ngduin i nelegere fa de soia lui, de data asta i spuse c nu voia cu niciun chip ca ea s-i schimbe comportarea. Ea fu ct pe-aci s-i spun c se zvonete c domnul de Nempurs este ndrgostit de ea; dar n-avu puterea s-i rosteasc numele. Se simi chiar ruinat c s-a gndit s invoce un asemenea pretext i c ascundea adevrul unui om care avea o prere att de nalt despre ea. Cteva zile mai trziu, regele se afla la regin la ora ei de primire; se vorbi despre horoscoape i despre preziceri, n ce msur poi crede n mplinirea lor: prerile erau mprite. Regina credea mult n ele; ea susinu c dup attea cte fuseser prezise i se izbndiser, nu te mai puteai ndoi de certitudinile acestei tiine. Alii susineau c, printre nesfritul numr de preziceri, puinele care se adevereau artau evident c nu era vorba dect de un joc al ntmplrii; Am fost altdat, zise regele, foarte curios s cunosc viitorul, dar mi s-au spus attea lucruri mincinoase i att de lipsite de temei, nct am rmas convins c nu poi ti nimic dinainte. Acum civa ani veni aici un om cu mare faim de astrolog; toat lumea s-a dus la el; m-am dus i eu, ca i ceilali, dar fr s-i spun cine eram, lundu-i ns cu mine pe domnii de Guise i dEscars, pe care i-am poftit s intre naintea mea. Totui, astrologul mi se adres mai nti mie, ca celui mai de seam dintre toi. Poate c m-a recunoscut; dar mi-a spus ceva care nu mi se potrivea, dac m-ar fi recunoscut. Mi-a prezis c voi fi ucis n duel. Ia spus apoi domnului de Guise c va fi omort pe la spate, iar lui dEscars, c va pieri cu capul spart de-o lovitur de copit. Domnul de Guise se simi aproape jignit de o asemenea prezicere, ca i cum ar fi fost o aluzie c ar putea fugi vreodat din faa primejdiei. DEscars n-a fost nici el ncntat s-i gseasc sfritul ntr-un accident att de stupid. n sfrit, ieirm cu toii foarte nemulumii de la astrolog. Nu tiu ce se va ntmpla cu domnii de Guise i
62
dEscars, dar nu vd cum a putea fi eu ucis n duel! Zilele acestea am semnat pacea cu regele Spaniei; i chiar dac nu am fi semnat-o, nu cred c ne-am fi btut i c l-a fi provocat la duel, cum a fcut-o regele, tatl meu, cnd l-a provocat pe Carol Quintul. Dup ce regele povesti despre nenorocirea prezis, cei care susineau astrologia nu i-au mai inut partea i czur de acord c nu trebuie s i se dea nicio crezare. n ceea ce m privete, zise tare domnul de Nemours sunt cel mai ndreptit om de pe lume s nu cred n astrologi, dup care, ntorcndu-se ctre doamna de Clves, i zise n oapt: Mi s-a prezis c m va face fericit singura fiin din lume pentru care voi avea cea mai puternic i mai respectuoas pasiune. Judecai i dumneavoastr, doamn, dac pot s mai cred n preziceri. Doamna-delfin, care din ceea ce spusese domnul de Nemours cu glas tare, crezu c acum povestea, n oapt, vreo prezicere ce i se fcuse, l ntreb ce-i spunea doamnei de Clves. Dac ar fi avut mai puin prezen de spirit, ar fi fost luat prin surprindere. Dar, relund cuvntul, rspunse fr ovial: i spuneam, doamn, c mi s-a prezis c voi avea o soart att de strlucit, la care nici n-a ndrzni s visez. Dac vi s-a fcut numai aceast prevestire, replic de ndat doamna-delfin, zmbind cu gndul la regina Angliei, nu v sftuiesc s defimai astrologia i chiar ai putea gsi temeiuri s-o susinei. Doamna de Clves nelese prea bine ce voia s spun doamna-delfin; dar pricepuse i c fericirea la care domnul de Nemours visa nu era aceea de a fi regele Angliei. Cum trecuse destul vreme de la moartea mamei sale, doamna de Clves trebuia s renceap s apar n lume i s primeasc vizite, ca altdat. Pe domnul de Nemours l vedea la doamna-delfin l vedea la domnul de Clves, unde, ca s nu bat la ochi, el venea adesea nsoit de alte
63
persoane din nobilime, de vrsta sa; ea ns era cuprins, la vederea lui, de o tulburare de care i el i ddea lesne seama. Orict se strduia s-i evite privirile i s-i vorbeasc mai puin dect altuia, o trdau unele manifestri instinctive ce-l fceau pe prin s gndeasc uneori c nu-i era indiferent. Un om mai puin ptrunztor dect el n-ar fi observat poate nimic, dar el fusese iubit de attea ori, nct era greu s nu-i dea seama cnd este iubit. tia prea bine c avea ca rival pe cavalerul de Guise, dup cum i acesta tia c domnul de Nemours i era rival. Era singurul om de la curte care ghicise adevrul; propriul lui interes l fcuse mai clarvztor, dect pe ceilali; faptul c i cunoteau sentimentele i fcea s fie acri unul cu cellalt, fr ca totui s ajung la ciocniri deschise, dar se contraziceau ct puteau. Fceau parte totdeauna din grupuri adverse la cursele de inele, la luptele ce se desfurau la bariera cmpului de turnir, i n toate distraciile la care lua parte regele; dorina aprig de a se nfrunta era att de mare, c nu se putea ascunde. Situaia cu tronul Angliei revenea deseori n mintea doamnei de Clves; i se prea c domnul de Nemours nu va rezista sfaturilor regelui i insistenelor lui Lignerolles. Vedea cu nelinite c acesta din urm nu se ntorsese nc i l atepta cu nerbdare. Dac s-ar fi lsat n voia pornirilor ei, s-ar fi informat ndeaproape de stadiul discuiilor, dar acelai sentiment ce-i strnea curiozitatea o silea i s i-o ascund, aa c se mulumea doar s cear amnunte despre frumuseea, inteligena i firea reginei Angliei. Se adusese la rege un portret al acestei regine, pe care ea l gsi mai frumos dect ar fi dorit s fie; i nu se putea stpni s spun c, probabil, portretul o flata. Nu cred, spuse doamna-delfin, care era de fa; regina are reputaia de a fi foarte frumoas i de a avea o minte neobinuit de ager; toat viaa mi-a fost dat ca pild. Trebuie s fie plcut, dac seamn cu mama ei,
64
Ana de Boleyn. Rar o femeie a avut atta farmec, atta drglenie n nfiare i, n felul de a fi. Se zice c pe faa ei aprea o vioiciune i o expresie ciudat, nentlnite la nici una din celelalte mari frumusei ale Angliei. Se spune, mi se pare, relu doamna de Clves, c fusese nscut n Frana. Cei care au crezut aa se nal, rspunse doamnadelfin, i n cteva cuvinte am s v istorisesc povestea ei: Cobora dintr-o familie de neam din Anglia. Henric al VIIIlea fusese ndrgostit de, sora i de mama ei, i chiar s-a bnuit c ea era fiica lui. A venit aici cu sora lui Henric al VII-lea, care s-a cstorit cu regele Ludovic al XII-lea. Dup moartea soului ei, aceast principes, care era tnr i elegant, a prsit cu mult durere curtea Franei; dar Ana de Boleyn, care avea aceleai gusturi ca i stpna ei, nu se putu hotr s plece. Rposatul rege era ndrgostit de dnsa, i ea rmase domnioar de onoare pe lng regina Claudia. Cnd regina muri, o lu sora regelui, doamna Margareta, duces de Alenon, mai trziu regin de Navara, ale crei povestiri le cunoatei, i de la care a i prins ceva din noua religie. S-a ntors apoi n Anglia i acolo fermeca pe toat lumea; avea maniere franuzeti, care plac tuturor popoarelor; cnta bine, dansa minunat; a fost numit domnioar de onoare pe lng regina Caterina de Aragon, i regele Henric al VIII-lea se ndrgosti la nebunie de ea. Cardinalul de Wolsey, favoritul i primul su ministru, rvnise la pontificat i, nemulumit de mprat, care nu-l susinuse n aspiraiile lui, se hotr s se rzbune pe el, aliind pe regele, stpnul su, cu Frana. l convinse pe Henric al VIII-lea c e nul cstoria lui cu mtua mpratului, i i propuse s ia n cstorie pe ducesa de Alenon, al crei so tocmai murise. Ana de Boleyn, care era ambiioas, socoti acest divor o cale ce-o putea duce la tron. ncepu s-l iniieze pe regele Angliei n religia lui Luther i-l ndemn pe rposatul rege s sprijine la Roma
65
divorul lui Henric, n sperana cstoriei cu doamna de Alenon. Pentru a trata aceast afacere, cardinalul Wolsey ceru s fie trimis n Frana, dar sub alte pretexte; stpnul su, ns, nu se putu hotr s treac la cererea n cstorie i i trimise ordin la Calais s nu vorbeasc nimic despre aceast nunt. La ntoarcerea din Frana, cardinalul de Wolsey fu ntmpinat cu onoruri regale; niciodat vreun favorit n-a mpins att de departe orgoliul i vanitatea. Aranj o ntrevedere ntre cei doi regi i aceasta avu loc la Boulogne. Francisc I i ntinse mna lui Henric al VIII-lea, care nu rspunse la gest. S-au tratat, rnd pe rnd, cu o nemaipomenit mreie i i-au druit haine foarte bogate. Mi-amintesc s fi auzit c cele trimise de rposatul rege, regelui Angliei, erau din satin rou aprins, brodate cu triunghiuri din perle i diamante, iar mantia era din catifea alb, brodat cu aur. Dup ce au stat cteva zile la Boulogne, s-au dus la Calais. Ana de Boleyn era gzduit de Henric al VIII-lea, cu fastul unei regine, iar Francisc I i fcu aceleai daruri i-i ddu aceleai onoruri, ca i cum ar fi fost ntr-adevr regin. n sfrit, dup o pasiune de nou ani, Henric o lu de soie, fr s mai atepte desfacerea primei cstorii, pe care o cerea la Roma de mult vreme. Papa se grbi s rosteasc anatema mpotriva lui, iar Henric fu att de suprat, nct se declar capul bisericii i tr toat Anglia n starea nenorocit n care se afl i acum. Ana de Boleyn nu s-a bucurat mult vreme de grandoarea ei, cci atunci cnd, prin moartea Caterinei de Aragon, se credea mai sigur de putere, ntr-o zi, pe cnd asista cu toat curtea la nite curse de inele organizate de fratele ei, vicontele de Rochefort, regele a fost apucat de-o asemenea gelozie, nct prsi brusc spectacolul, sentoarse la Londra i ddu ordin s-o aresteze pe regin, pe vicontele de Rochefort i pe muli alii, pe care i credea amanii i confidenii ei. Dei gelozia lui prea s se fi
66
nscut chiar atunci, ea fusese inspirat, de mult timp, de vicontesa de Rochefort care, neputnd suporta strnsa legtur dintre soul ei i regin, l fcu pe rege s-o considere ca o prietenie vinovat; aa c regele, care de altfel era ndrgostit de Jana de Seymour, nu se gndea dect cum s scape de Ana de Boleyn. n mai puin de trei sptmni, nscen procesul reginei i al fratelui ei, puse s li se taie capul i se cstori cu Jana Seymour. A mai avut pe urm multe soii, de care s-a desprit sau le-a ucis, printre altele pe Caterina Howard, creia contesa de Rochefort i era confident i creia i s-a tiat capul odat cu al ei. Contesa a fost astfel pedepsit de crimele pe care i le atribuise Anei de Boleyn, iar Henric al VIII-lea muri, nenchipuit de gras, cum ajunsese la sfritul vieii. Toate doamnele de fa la aceast povestire, mulumir doamnei-delfine pentru c le dduse amnunte att de preioase asupra curii Angliei i, printre ele, doamna de Clves, care nu se putu stpni s nu-i mai pun nenumrate ntrebri cu privire la regina Elisabeta. Regina-delfin punea s i se fac miniaturi cu portretele tuturor persoanelor frumoase de la curte, ca s le trimit mamei sale, regina. n ziua cnd se termin portretul doamnei de Clves, doamna-delfin veni s petreac dupmasa la ea. Domnul de Nemours era i el, nelipsit; nu lsa s-i scape nicio ocazie de a o vedea pe doamna de Clves, fr s dea impresia totui c o caut. Ea era att de frumoas n ziua aceea, c s-ar fi ndrgostit de dnsa chiar de n-ar fi fost. Nu cuteza totui s stea cu ochii aintii asupra ei, n vreme ce i se fcea portretul, de team s nu-i trdeze plcerea ce-o avea privind-o. Doamna-delfin ceru domnului de Clves un mic portret de-al soiei lui, pe care-l avea, ca s-l compare cu cel care era acum pe terminate; toat lumea i spunea prerea despre unul i despre cellalt, iar doamna de Clves rug pictorul s ndrepte un amnunt de pieptntur n micul portret adus. Ca s-i fie pe plac,
67
pictorul scoase portretul din caset i, dup ce lucr la el, l puse iar pe mas. De mult dorea domnul de Nemours s aib portretul doamnei de Clves. Cnd l vzu pe acesta, aparinnd domnului de Clves, nu putu rezista ispitei de a nu-l fura de la un so pe care l credea iubit; i se gndi c, printre attea persoane care se gseau acolo, nu va fi tocmai el cel bnuit. Doamna-delfin edea pe pat i vorbea n oapt cu doamna de Clves, care sta n picioare n faa ei. Doamna de Clves zri printr-una din perdele, tras numai pe jumtate, pe domnul de Nemours cu spatele la masa de la cptiul patului i-l vzu cum, fr s ntoarc mcar capul, lu cu dibcie ceva de pe mas. Ghici uor c era portretul ei i fu att de tulburat, nct doamna-delfin observ c nu o asculta i o ntreb cu glas tare la ce se uit. Auzind aceste cuvinte, domnul de Nemours se ntoarse, ntlni ochii doamnei de Clves, care erau nc aintii asupra lui, i se gndi c nu era imposibil ca ea s-l fi vzut. Doamna de Clves era foarte ncurcat; logic ar fi fost si cear portretul; dar, cerndu-l n public, nsemna s afle toat lumea ce sentimente avea principele pentru ea, sau, cerndu-i-l ntre patru ochi, ar fi fost ca i cum l-ar fi silit s-i vorbeasc despre pasiunea lui. n cele din urm hotr s i-l lase, i se simi foarte bucuroas c-i ngduia aceast favoare. Domnul de Nemours, care o vzuse ncurcat i care mai c ghicise ce se petrecea n sufletul ei, se apropie de ea i i spuse n oapt: Dac ai vzut ceea ce am ndrznit s fac, fii att de bun, doamn, s m lsai s cred c n-ai vzut nimic; nu ndrznesc s v cer mai mult. i, dup aceste cuvinte, se retrase fr s mai atepte rspunsul ei. Doamna-delfin iei s se plimbe, urmat de toate doamnele, iar domnul de Nemours se duse s se nchid n camera lui, nemaiputnd s-i stpneasc n public
68
bucuria de a avea un portret al doamnei de Clves. Simea tot ceea ce pasiunea poate s te fac s simi mai plcut: iubea pe cea mai fermectoare doamn de la curte; se fcea iubit de ea, fr voia ei, i vedea n tot ce fcea ea acel fel de tulburare i de zpceal pe care le strnete dragostea n nevinovia primei tinerei.. Seara, cutar portretul cu mult grij; dar, gsindu-se cutia n care trebuia s fie, nici nu se bnui c a fost furat i se credea c a czut din ntmplare pe undeva. Domnul de Clves era mhnit de pierdere, i dup ce l-a mai cutat o vreme n zadar, i spuse soiei, dar pe un ton care lsa s se neleag c nu vorbete serios, c probabil avea n tain vreun iubit cruia i dduse portretul, sau care l furase, c altcineva dect un ndrgostit nu s-ar fi mulumit numai cu portretul, fr s ia i caseta. Vorbele acestea, dei spuse n glum strnir o vie impresie n inima doamnei de Clves. i trezir remucri; o fcur s se gndeasc la violena pornirii care o mpingea ctre domnul de Nemours; gsi c nu mai era stpn pe cuvintele ei i nici pe expresia feei; se gndi c Lignerolles se ntorsese; c nu se mai temea de regina din Anglia; c nu mai avea bnuieli n privina doamnei-delfine, c n sfrit nimic nu o mai putea apra i c numai ndeprtndu-se putea s fie n siguran. Dar cum plecarea nu depindea de ea, se gsea ntr-o mare ncurctur i gata s cad n ceea ce i se prea cea mai mare nenorocire, aceea de a lsa pe domnul de Nemours s vad sentimentele care o stpneau. i amintea de tot ce i spusese doamna de Chartres pe patul de moarte i de sfaturile pe care i le dduse de a face orice sacrificiu, orict de greu ar fi pentru ea, mai curnd dect s se lase antrenat ntr-o aventur galant. i veni n minte i ceea ce i spusese domnul de Clves despre sinceritate, vorbind despre doamna de Tournon; i se pru c ar trebui s-i mrturiseasc atracia pe care o simea pentru domnul de Nemours. Acest gnd o stpni mult vreme; pe urm se
69
mir c l-a avut, gsi c ar fi o nebunie i czu din nou n ncurctura de a nu ti ce hotrre s ia. Pacea se semnase. Dup mult rezisten, doamna Elisabeta se hotrse s se supun regelui, tatl ei; ducele de Alba fusese ales i chemat s-o ia n cstorie n numele regelui Spaniei; acesta urma s soseasc n curnd. Era ateptat i ducele de Savoia, care venea s se cstoreasc cu Doamna, sora regelui, i a crui nunt trebuia s aib loc n acelai timp. Regele nu se gndea dect cum s fac mai vestite aceste nuni, prin petreceri artnd toat iscusina i splendoarea curii. Se prezentar n faa lui cele mai mree balete i spectacole, dar regele le gsi lipsite de fast i ceru altele de o strlucire i mai mare. Hotr s fac un turnir la care s fie primii strini i la care s poat asista i poporul. Toi principii, toi tinerii seniori primir cu bucurie planurile regelui, i mai ales ducele de Ferrara, domnul de Guise i domnul de Nemours, care-i depeau pe toi n asemenea ntreceri. Regele i alese, s fie, mpreun cu el, provocatorii la ntrecerea n turnir. S-a poruncit s se vesteasc n ntreg regatul c n oraul Paris, la cincisprezece iunie, turnirul este deschis de ctre majestatea-sa preacretin i de ctre principii Alfonso dEste, duce de Ferrara, Francisc de Lorena, duce de Guise, i Iacob de Savoia, duce de Nemours, c poate s-i nfrunte oricine ar fi vrut s se msoare cu ei; pentru nceput, prima lupt clare n aren cu armur grea, pentru lovituri de lance i una n cinstea doamnelor; a doua lupt, cu spada, unu contra unu, sau doi contra doi, dup cum vor hotr maetrii ntrecerii; a treia lupt, pe jos, trei lovituri de suli i ase de spad; cei care provoac la lupt se vor ngriji de lnci, spade i sulie, la alegerea participanilor; iar dac, din fug participantul lovete calul, va fi scos din competiie; vor fi patru maetri de ntrecere, care vor reglementa desfurarea luptelor, iar acei dintre participani care vor rupe cele mai multe lnci,
70
i cu mai mult ndemnare, vor primi premiul hotrt de juriu; c toi participanii, att francezi ct i strini, vor trebui s ating, la alegere, unul sau mai multe din scuturile blazonate14, atrnate pe peronul de la captul arenei; acolo vor gsi un ofier de gard, care i va primi pentru a-i nscrie dup rangul lor i dup scuturile pe care le vor fi atins; participanii vor fi obligai s prezinte, purtat de un nobil, scutul cu blazonul lor, ca s fie expus cu trei zile nainte de nceperea turnirului, altfel nu vor fi admii fr ncuviinarea cavalerilor provocatori. S-a hotrt amenajarea unui lung cmp de turnir, aproape de Bastilia, care, pornind de la castelul Tournelles, ajungea prin strada Saint Antoine, pn la grajdurile regale. De o parte i de alta a arenei erau tribune n amfiteatru, cu loji acoperite, ce formau ca un fel de galerii foarte frumoase la vedere i putnd s cuprind un public imens. Toi principii i nobilii nu se mai gndir dect ce arme s comande, pentru a aprea ct mai strlucitori i pentru a mpleti n blazonul sau deviza lor iniialele i culorile femeii iubite, ca un omagiu galant. Cteva zile nainte de sosirea ducelui de Alba, regele fcu o partid de paume cu domnul de Nemours, cavalerul de Guise i vidamul de Chartres. Reginele venir s asiste, nsoite de doamnele lor, printre care i doamna de Clves. Dup ce se isprvi partida i pe cnd lumea ieea de la jocul de paume, Chastelart se apropie de regina-delfin, spunndu-i c ntmplarea fcuse s-i ajung n mn o scrisoare de dragoste, czut din buzunarul domnului de Nemours. Regina, ntotdeauna curioas de tot ce-l putea privi pe acest principe, i-o ceru lui Chastelart; o lu i porni dup regin, soacra ei, care se ducea cu regele s vad lucrrile n curs la aren. Dup ce au stat acolo un timp, regele porunci s-i aduc nite armsari de curnd alei. Dei nu erau nc dresai,
14
Prin acest gest, cavalerii indicau mpotriva cui vor lupta.
71
vru s-i ncalece i puse s se dea cte unul i celorlali cavaleri din suit. Regele i domnul de Nemours nclecar pe cei mai aprigi. Caii voir s se arunce unul asupra altuia. Domnul de Nemours, de team s nu-l rneasc pe rege, se trase brusc ndrt, izbindu-i calul de un stlp al manejului cu atta putere, c zdruncintura l fcu s se clatine. Crezndu-l grav rnit, alergar spre el. Doamna de Clves se sperie c e i mai grav dect credeau ceilali. ngrijorarea ei fu att de mare c nu se mai gndi s-i ascund teama i tulburarea; mpreun cu reginele, se apropie att de schimbat la fa, nct un om chiar mai puin interesat dect cavalerul de Guise i-ar fi dat seama ce se petrecea cu dnsa: el observ de ndat i fu mult mai preocupat de starea n care se gsea doamna de Clves, dect domnul de Nemours. Lovitura pe care acesta o primise l ameise aa de tare, c rmase o bucat de vreme cu capul n jos, aplecat peste cei care-l susineau. Cnd l ridic, vzu mai nti pe doamna de Clves; recunoscu pe faa ei mila aceea mare ce-o avea pentru el, i o privi n aa fel, nct ea putu s-i dea seama ct era de micat. Apoi mulumi reginelor pentru buntatea pe care i-o artau, cerndu-i scuze c l-au vzut ntr-o asemenea stare. Regele i porunci s se duc s se odihneasc. Dup ce-i reveni din spaim, doamna de Clves se gndi imediat prin ce anume se trdase. Cavalerul de Guise nu o ls prea mult cu sperana c nimeni nu bgase de seam, i-i oferi mna, ca s-o conduc afar din aren. Sunt mai de plns dect domnul de Nemours, doamn, spuse el; iertai-m dac trec peste adncul respect pe care vi l-am purtat totdeauna, lsndu-v s vedei cumplita durere pe care-o simt pentru ceea ce am vzut acum o clip. Este pentru prima oar c am cutezat s v vorbesc i va fi i ultima. Moartea, sau cel puin o plecare fr ntoarcere m vor ndeprta dintr-un loc unde nu mai pot tri, fiindc am pierdut trista consolare de a
72
crede c toi cei care cuteaz s ridice ochii asupra dumneavoastr sunt tot aa de nenorocii ca i mine. Doamna de Clves nu rspunse dect prin cteva cuvinte fr nicio legtur, ca i cum n-ar fi neles sensul celor spuse de cavalerul de Guise. n alte mprejurri s-ar fi simit ofensat de faptul c un brbat ndrznete s-i vorbeasc de iubirea lui pentru ea, dar n clipa aceea, nu simi dect mhnirea de a constata c au fost surprinse sentimentele ei pentru domnul de Nemours. Cavalerul de Guise era att de convins de ceea ce vzuse, i att de ndurerat, nct chiar din ziua aceea lu hotrrea s nu mai spere c va putea fi iubit vreodat de doamna de Clves. Dar pentru a renuna la aceast aspiraie, ce i se prea pe ct de imposibil, pe att de glorioas, i trebuia alta, a crei mreie l-ar putea atrage. i puse n gnd s cucereasc Rodosul, fapt la care se mai gndise i altdat. Iar cnd moartea l lu din lumea asta, n floarea vrstei i la o vreme cnd i ctigase faima unuia dintre cei mai mari principi ai veacului su, singurul lui regret mrturisit de a prsi aceast via a fost de a nu fi realizat o att de frumoas hotrre, de al crei sigur succes fusese convins, bizuindu-se pe toate pregtirile fcute. Ieind din aren, doamna de Clves, foarte preocupat de cele petrecute, se duse la regin. Puin mai trziu sosi i domnul de Nemours mbrcat n haine splendide, ca un om care nu se resimea deloc de pe urma accidentului avut; prea chiar mai vesel dect de obicei, iar bucuria a ceea ce nelesese l fcea i mai fermector. Cnd intr, toat lumea fu surprins, dar toi pn la unul l ntrebar cum se simte, afar de doamna de Clves, rmas lng emineu, fr a avea aerul c-l vede. Regele iei din cabinetul n care se afla i, vzndu-l printre ceilali, l chem s-i povesteasc ntmplarea. Domnul de Nemours trecu pe lng doamna de Clves i i spuse n oapt: Astzi, doamn, mi-ai dat dovada milei dumneavoastr, dar nu pentru ceea ce a fi eu mai demn.
73
Doamna de Clves tia prea bine c principele i observase emoia pe care-o avusese pentru el, iar aceste cuvinte i-au dovedit c nu se nelase. Simea o mare durere c nu mai este n stare s-i stpneasc sentimentele i c a surprins-o i cavalerul de Guise. Era destul de ndurerat i fiindc domnul de Nemours le ntrevzuse, dar aceast ultim durere nu era chiar att de total, amestecat fiind cu un fel de bucurie. Regina-delfin, care era nespus de nerbdtoare s afle ce se gsea n scrisoarea pe care i-o dduse Chastelart, se apropie de doamna de Clves spunndu-i: Ducei-v s citii aceast scrisoare; este adresat domnului de Nemours i, pe ct se pare, este de la acea iubit pentru care le-a prsit pe toate celelalte. Dac nu o putei citi de ndat, inei-o; venii ast sear la ora de culcare s mi-o dai napoi i s-mi spunei dac ai recunoscut scrisul. Spunnd acestea, doamna-delfin se despri de doamna de Clves, lsnd-o att de uluit i ntr-un att de mare zbucium, nct un timp nici nu avu puterea s se mite de unde se afla. De nerbdare i de tulburare, nu mai zbovi la regin; plec acas, dei nu era nc ora la care obinuia s se retrag. Mna n care inea scrisoarea i tremura; gndurile i erau att de confuze nct nu mai nelegea nimic i se simea cuprins de o mare durere, o durere pe care nu o cunoscuse nc i pe care n-o mai simise niciodat. Cum sosi n cabinetul ei, deschise scrisoarea i citi urmtoarele: SCRISOAREA V-am iubit prea mult pentru a v lsa s credei c schimbarea pe care-o vedei la mine s-ar datora uurtii; vreau s v spun doar c numai infidelitatea dumneavoastr este cauza. Suntei tare surprins c v
74
vorbesc astfel; mi-ai ascuns-o cu atta ndemnare, iar eu mi-am dat atta silina s v ascund c o tiam, nct avei dreptate s fii mirat c o cunosc. Eu nsmi m minunez cum de am putut s nu m trdez prin nimic. Niciodat nimeni n-a suferit ca mine. Credeam c avei pentru mine o pasiune puternic; pe a mea nu v-o mai ascundeam i, atunci, tocmai cnd v-o dovedeam n deplintatea ei, am aflat c m nelai, c iubii pe alta i c, dup toate aparenele, m sacrificai acestei noi amante. Asta am aflato n ziua cnd a avut loc cursa de inele; de aceea nici n-am venit. M-am prefcut c sunt bolnav, pentru a ascunde confuzia din mintea mea i chiar m-am mbolnvit cu adevrat: toat fiina mea nu a putut suporta un zbucium att de puternic. Cnd am nceput s m simt mai bine, mam prefcut c sunt foarte bolnav, pentru a avea un pretext s nu v vd i s nu v scriu. Am vrut s am un rgaz pentru a hotr cum trebuie s m port mai departe; de douzeci de ori am luat i am prsit aceleai hotrri; n cele din urm, ns, am socotit c nu meritai s v art suferina mea, i am hotrt s-o in ascuns. Am voit s v rnesc orgoliul, fcndu-v s vedei cum pasiunea mea se stingea ncetul cu ncetul. Am crezut c astfel micorez preul sacrificiului pe care-l fceai pentru ea; n-am vrut s avei satisfacia de a v arta ct v iubeam, pentru a prea i mai seductor. M-am gndit s v scriu scrisori cldue i nesrate, pentru a strecura n mintea celei creia le vei arta gndul c nu mai suntei iubit. N-am vrut ca nici ea s aib bucuria de a afla c tiu de triumful ei asupra mea, nici s-i mresc triumful prin disperarea i reprourile mele. Mam gndit c nu v-a pedepsi destul, rupnd orice legtur cu dumneavoastr, i c nu v-a provoca, dect o uoar suferin, dac a nceta s v iubesc, atunci cnd dumneavoastr nu m mai iubeai. Gseam c ar fi trebuit s m iubii, pentru a simi durerea de a nu fi iubit, pe care eu o ncercam att de crud. Am crezut c dac ceva putea s aprind iari sentimentele pe care le-ai avut pentru mine,
75
era s v fac s vedei c i ale mele se schimbaser; dar s v las s le vedei, prefcndu-m c vi le ascund, ca i cum n-a fi avut puterea s v-o mrturisesc. M oprisem la aceast hotrre; dar ct de greu mi-a fost s-o iau! Acum, revzndu-v, mi s-a prut cu neputin de mplinit! De o sut de ori am fost gata s izbucnesc n reprouri i plnsete; starea sntii n care m gseam, m-a ajutat s v ascund tulburarea i mhnirea mea. M-a susinut apoi plcerea de a m preface fa de dumneavoastr, aa cum v prefceai fa de mine. Totui mi-a venit att de greu s v spun i s v scriu c v iubeam, nct ai observat, mai curnd dect a fi dorit eu, c sentimentele mele erau schimbate. V-ai simit ofensat; i v-ai plns. Cutam s v linitesc, dar o fceam att de fr chef, nct asta v convingea i mai mult c nu v mai iubeam. n sfrit, am fcut tot ce-mi pusesem n gnd s fac. Ciudenia inimii dumneavoastr v-a ndemnat s v ntoarcei la mine pe msur ce vedeai c m ndeprtez de dumneavoastr. Mam bucurat de toat plcerea pe care o poate da rzbunarea: mi s-a prut c m iubeai mai mult ca niciodat, atunci cnd eu v artam c nu v mai iubeam. Am avut motive s cred c ai lsat-o cu totul pe cea pentru care m-ai prsit. Am avut i motive s fiu convins c nu iai vorbit niciodat de mine; dar revenirea i discreia dumneavoastr n-au putut s compenseze uurtatea dumneavoastr. Inima v-a rmas mprit ntre mine i alta; m-ai nelat; e destul pentru a nu mai avea plcerea s fiu iubit de dumneavoastr, aa cum credeam c merit s fiu, i pentru a m face s strui n hotrrea de a nu v mai vedea niciodat, hotrre de care suntei att de surprins. Doamna de Clves citi i reciti de mai multe scrisoarea, fr s tie bine ce citea. Vedea numai domnul de Nemours nu o iubea aa cum crezuse i iubea i pe altele, nelndu-le ca i pe dnsa.
76
ori c c Ce
perspectiv i ce dezvluire pentru o femeie cu firea ei, cu o pasiune puternic, ce tocmai se trdase fa de un om pe care l socotea acum nedemn, i de altul, pe care l chinuia de dragul celui dinti! Nimeni n-a simit vreodat o durere mai usturtoare i mai vie: i se prea c ceea ce constituie cruzimea acestei dureri erau cele petrecute n ziua aceea i c, dac domnul de Nemours n-ar fi avut motive s cread c ea l iubete, ei nu i-ar fi psat c iubete pe alta. Dar se nela pe ea nsi; i chinul acesta pe care l gsea de nesuferit, era gelozia cu tot irul ei de frmntri sufleteti. Din scrisoarea aceasta aflase c domnul de Nemours avea de mult vreme o legtur de dragoste. Gsea c femeia care o scrisese era inteligent i plin de caliti; i se prea demn de a fi iubit; i gsea mai mult curaj dect gsea la dnsa, i i invidia puterea de a-i ascunde sentimentele fa de domnul de Nemours. Din ultimele rnduri ale scrisorii, i ddea seama c doamna aceea se credea iubit; se gndea c rezerva pe care principele o artase, i de care fusese att de micat, nu venea, poate, dect din pasiunea lui pentru alt doamn, creia se temea s nu-i displac. n fine, se gndi la tot ce putea s-i sporeasc mhnirea i disperarea. Cte hotrri n-a luat i nu le-a prsit n sinea ei! Cte reflecii asupra sfaturilor pe care i le dduse mama ei! Ct se cia c nu s-a ncpnat s se izoleze departe de lume, n ciuda domnului de Clves i c nu a dat urmare gndului pe care l-a avut, de a mrturisi soului ei dragostea pentru domnul de Nemours! Gsea c ar fi fcut mai bine dezvluind-o unui so a crui buntate o cunotea, i c ar fi avut tot interesul s-o ascund fa de un om care nu era demn de ea, care o nela, care o sacrifica, poate, i care nu inea s fie iubit de ea, dect din orgoliu, din vanitate, n sfrit, gsi c toate relele ce puteau s se abat asupra ei i toate impasurile la care putea s ajung, pleau n faa nesocotinei de a-l fi lsat pe domnul de Nemours s vad c ea l iubete i s afle c el iubete pe alta. Tot ce o mai consola era gndul c cel
77
puin, dup aceast descoperire, nu mai avea a se teme de ea nsi, i c va fi cu desvrire vindecat de dragostea ei pentru acest principe. Nu se mai gndi deloc la invitaia doamnei-delfine de a veni s-o vad la culcare; intr n pat, spunnd c nu se simte bine, astfel c, atunci cnd domnul de Clves se ntoarse de la rege, i se spuse c adormise; dar ea era foarte departe de linitea care duce la somn. Petrecu noaptea chinuindu-se, citind i recitind scrisoarea pe care n-o putea lsa din mn. Doamna de Clves nu era singura a crei odihn era tulburat de aceast scrisoare. Vidamul de Chartres, cel care o pierduse, i nu domnul de Nemours, era n culmea ngrijorrii; i petrecuse toat seara la domnul de Guise, care oferise un mare supeu n cinstea cumnatului su, ducele de Ferrara, i a ntregului tineret de la curte. ntmplarea a fcut ca n timpul supeului s se vorbeasc despre scrisori frumoase. Vidamul de Chartres spuse c avea la el una mai frumoas dect tot ce s-a scris vreodat. Insistar s-o arate, dar el rezistase. Domnul de Nemours glumi, zicnd c nu avea nicio scrisoare. i c nu vorbise dect ca s se laude. Vidamul i rspunse c i punea discreia la grea ncercare, c n-o s-i arate scrisoarea, dar va citi cteva fragmente, ce vor lsa s se vad c puini oameni primeau asemenea scrisori. n aceeai clip ddu s scoat scrisoarea, i nu o gsi; o cut n zadar; l luar la rost, dar el pru att de ngrijorat, c nimeni nu-i mai pomeni de ea. Se retrase mai repede dect ceilali, i plec acas nerbdtor s vad dac nu cumva lsase acolo scrisoarea pe care n-o gsise. Pe cnd o tot cuta, veni primul valet al reginei, ca s-i spun c vicontesa de Uzs a crezut de cuviin s-l previn de urgen c la regin s-a vorbit c i-a czut din buzunar o scrisoare de dragoste, pe cnd era la jocul de paume; c se povestise o bun parte din ceea ce era n scrisoare; c regina se artase foarte curioas s-o vad; c l-a trimis s-o cear unuia din nobilii
78
ei de serviciu, dar c acesta a rspuns c a dat-o lui Chastelart. Primul valet i-a mai spus vidamului de Chartres multe altele, care au izbutit s-l tulbure peste msur. Iei imediat, s se duc la un gentilom, prieten intim a lui Chastelart; puse s-l scoale, cu toate c era o or cu totul nepotrivit, pentru a-l trimite s cear scrisoarea, fr s-i spun cine era cel care o cerea i care o pierduse. Chastelart, cruia i se spusese c scrisoarea era a domnului de Nemours i c acest principe era amorezat de doamna-delfin, nu avu nicio ndoial, sigur c el era cel care o cerea. i rspunse cu o bucurie rutcioas c o predase n minile reginei-delfine. Gentilomul se ntoarse, aducnd vidamului de Chartres acest rspuns, care i spori ngrijorarea, adugnd noi alarme; dup ce a stat mult vreme nehotrt, netiind ce ar fi de fcut, gsi c numai domnul de Nemours ar putea s-l ajute s ias din acea mare ncurctur. Se duse acas i intr n odaia lui cnd de-abia ncepea s mijeasc de ziu. Principele dormea linitit; ceea ce citise pe chipul doamnei de Clves n ajun i pricinuia numai visuri plcute. Fu deci foarte surprins cnd se vzu trezit de vidamul de Chartres care-l ntreb dac nu cumva i tulbur odihna ca s se rzbune de tot ce-i spusese n seara ospului. Prin expresia feei, vidamul l fcu s neleag c ceea ce l aducea era ct se poate de serios. Vin s v cer ajutor n cel mai greu impas din viaa mea. tiu bine c nu trebuie s-mi fii ndatorat pentru marea ncredere ce v-o art, deoarece ea vine ntr-un moment cnd am atta nevoie de ajutorul dumneavoastr; dar tiu tot att de bine c a fi pierdut din stima dumneavoastr dac v-a fi adus la cunotin tot ce v voi spune, fr ca nevoia s m fi constrns. Mi-a czut din buzunar scrisoarea de care vorbeam asear; i pentru mine este de-o importan extrem s nu afle nimeni c scrisoarea mi este adresat. Au vzut-o muli din cei care
79
erau la jocul de paume, unde a czut ieri; erai acolo i dumneavoastr, i v cer favoarea de a binevoi s spunei c dumneavoastr ai pierdut-o. Trebuie s credei c n-am nicio amant, rspunse domnul de Nemours, zmbind, pentru a-mi face o asemenea propunere, i c nu e nimeni cu care a putea s m cert, lsnd s se cread c primesc asemenea scrisori. V rog, zise vidamul, s m ascultai cu toat seriozitatea. Dac avei o amant, ceea ce nu m ndoiesc, dei nu tiu cine este, v va fi uor s v dezvinovii; i eu v-a da mijloacele cele mai sigure; iar dac nu v vei dezvinovi fa de ea, asta nu v poate costa dect o ceart de cteva clipe. Pe cnd eu, prin aceast ntmplare, dezonorez o persoan care m-a iubit cu pasiune i care e una din femeile cele mai demne de respect din lume; i pe de alt parte, mi atrag o ur nenduplecat, care m va costa situaia mea i poate chiar ceva mai mult. Nu pot nelege tot ce-mi spunei, rspunse domnul de Nemours; dar m facei s ntrezresc c zvonurile care au circulat despre interesul pe care o mare principes vi-l poart nu sunt pe de-a-ntregul false. Lucrurile nu stau chiar aa, rspunse repede vidamul de Chartres; de-ar fi dat Dumnezeu s fi fost adevrat, nu m-a fi gsit n aceast ncurctur, dar trebuie s v povestesc tot ce s-a ntmplat, pentru a v da seama de ce trebuie s m tem. De cnd sunt la curte, regina m-a tratat totdeauna cu mult atenie i plcere, i aveam toate motivele s cred c era binevoitoare fa de mine; nu era totui nimic deosebit, i niciodat nu m gndisem c a putea avea pentru ea alte sentimente dect cele de profund respect. Eram chiar foarte ndrgostit de doamna de Themines: vznd-o, e uor de neles c poi face o pasiune pentru ea, cnd te iubete i ea, i eu eram iubit. Sunt aproape doi ani de cnd, curtea fiind la Fontainebleau, am avut de dou sau trei ori prilejul s stau de vorb cu regina, la ore cnd era
80
foarte puin lume. Mi s-a prut c aprecia felul meu de a fi i c-mi mprtea prerile. ntre altele, ntr-o zi, am nceput s vorbim despre ncredere. Am spus c nu era nimeni pe lume n care s fi avut ncredere deplin, i gseam c totdeauna te cieti cnd o acorzi i c tiam multe lucruri despre care nu am vorbit niciodat. Regina mi-a spus c tocmai pentru asta m stima i mai mult; c nu gsise pe nimeni n Frana care s tie s in un secret, i c asta e ceea ce a suprat-o mai tare, fiindc i-a rpit plcerea de a onora pe cineva cu deplina ei ncredere; c n via simi nevoia s ai un om cruia s-i poi vorbi deschis, mai ales cnd e vorba de persoane de rangul ei. n zilele urmtoare, relu de mai multe ori aceeai conversaie; mi vorbi chiar despre unele lucruri destul de ciudate care se petreceau. n sfrit, mi s-a prut c dorea s se asigure de discreia mea i c inteniona s-mi ncredineze secrete personale. Acest gnd m-a apropiat de ea. M-am simit micat de asemenea atenie i i-am vorbit mgulitor cu mult mai mult insisten dect obinuiam. ntr-o sear cnd regele, mpreun cu toate doamnele, s-a dus s se plimbe clare prin pdure i ea nu-l nsoise, fiindc nu se simea prea bine, am rmas lng regin; ea cobor la marginea lacului, i se despri de paji, s se plimbe mai n voie. Dup ce fcu de cteva ori nconjurul lacului, se apropie de mine i-mi, spuse s-o urmez. Vreau s v vorbesc, mi declar ea; i din cele ce v voi povesti, vei vedea c v sunt prieten. Spunnd acestea se opri privindu-m fix. Suntei ndrgostit, continu ea, i fiindc nu avei ncredere s-o mrturisii nimnui, v nchipuii c nimeni nu tie de dragostea dumneavoastr; dar e cunoscut i chiar de persoane interesate. Suntei urmrit, se cunosc locurile de ntlnire cu iubita dumneavoastr, i au de gnd s v surprind. Nu tiu cine este ea, nici nu v ntreb; vreau numai s v feresc de nenorocirile ce v pndesc. Vedei dar, ce curs mi
81
ntindea regina i ct de greu era s nu cad n ea. Dorea s tie dac eram ndrgostit; i nentrebndu-m de cine eram, i nelsndu-m s vd dect intenia de a-mi face o favoare, ndeprta de mine gndul c-mi vorbea astfel numai din curiozitate sau cu o anumit intenie. Totui, n ciuda tuturor aparenelor, am descifrat adevrul. O iubeam pe doamna Themines; dar, dei ea m iubea, eu nu eram att de fericit pentru a avea locuri secrete de ntlnire cu dnsa i nu m-a fi putut teme s fiu surprins; aa c mi-am dat bine seama c nu despre ea voia s vorbeasc regina. Aveam o legtur galant cu o femeie mai puin frumoas i mai puin serioas dect doamna de Themines i tiam c nu era imposibil s se fi aflat locul unde m ntlneam cu ea; dar cum nu puneam cine tie ct suflet, mi era uor s evit riscurile, ncetnd de a o mai vedea. Astfel am luat hotrrea de a nu mrturisi nimic reginei i, dimpotriv, s-o asigur c de foarte mult vreme nu mai nutream dorina de a fi iubit de una din femeile de care nu speram s fiu iubit, fiindc le gseam aproape pe toate celelalte nedemne de a atrage un adevrat curtean, i c numai cineva mult mai presus de acestea ar putea s m fac s m ndrgostesc. Nu-mi rspundei sincer, replic regina; tiu c adevrul e altul. Felul cum v vorbesc v oblig s nu-mi ascundei nimic. Vreau s fii printre prietenii mei, continu ea; dar vreau, acordndu-v acest loc de cinste, s tiu ce legturi avei. Judecai i dumneavoastr, dac vrei s-l obinei cu preul de a fi cu totul deschis fa de mine; v dau dou zile de gndire; ns n acest rgaz, chibzuii bine la ceea ce mi vei spune i nu uitai c, dac mai trziu descopr c m-ai amgit, n-am s v-o iert toat viaa. Dup aceste cuvinte, regina plec, fr s-mi atepte rspunsul. V putei nchipui c am rmas gndindu-m la ceea ce-mi spusese. Cele dou zile de gndire pe care mi le acordase nu mi-au prut prea lungi pentru a m hotr.
82
mi ddeam seama c dorea s tie dac sunt ndrgostit i c dorea s nu fi fost. Vedeam urmrile i consecinele hotrrii pe care urma s-o iau; vanitatea mea nu era puin mgulit de o legtur deosebit, cu o regin, i nc o regin att de plcut. Pe de alt parte, o iubeam pe doamna de Themines i, dei o nelasem cu cealalt femeie de care v-am vorbit, nu m puteam hotr s-mi deprtez gndul de la ea. mi ddeam seama apoi de pericolul care m pndea, minind-o pe regin, i ct era de greu s nu descopere; totui n-am ndrznit s refuz ceea ce soarta mi oferea i mi-am asumat riscul a tot ceea ce putea s-mi aduc o asemenea reprobabil purtare. Am rupt cu femeia aceea a crei legtur cu mine putea fi descoperit, i speram s ascund i pasiunea mea pentru doamna de Themines. Dup cele dou zile acordate de regin, cnd am intrat n camera n care se adunaser doamnele, ea-mi spuse cu glas tare i cu un aer grav, ce m-a surprins: V-ai gndit la afacerea aceea cu care v-am nsrcinat i ai aflat adevrul? Da, doamn, i-am rspuns, i e aa cum am spus majestii-voastre. Venii ast-sear la ora cnd mi fac corespondena, mi replic ea, ca s primii ultimele ordine. Fr s-i rspund, am fcut o adnc plecciune i n-am uitat s m prezint la ora indicat. Am gsit-o n galeria unde era secretarul i una din doamnele ei. Cum m-a vzut, a venit spre mine i m-a dus la cellalt capt al galeriei. Ei bine! zise ea, oare dup ce v-ai gndit destul, nu avei nimic s-mi spunei, i felul cum m port cu dumneavoastr nu merit oare s-mi vorbii sincer? Tocmai fiindc v vorbesc sincer, doamn, i-am rspuns, n-am nimic s v spun; i jur majestii-voastre, cu tot respectul ce i-l datorez, c n-am nicio legtur cu nicio femeie de la curte. Vreau s-o cred, rspunse regina, fiindc asta doresc, cci vreau s-mi fii n totul ataat, i ar fi cu neputin s m mulumesc cu prietenia dumneavoastr, dac ai fi ndrgostit. Nu poi s te ncrezi
83
n ndrgostii; nu poi s te bizui pe discreia lor. Sunt prea distrai, prea vistori; sunt captivai de pasiunile lor i asta nu se mpac cu felul n care vreau s-mi fii ataat. Aadar, nu uitai, pe cuvntul ce mi-ai dat, c nu avei nicio legtur, v aleg pentru a v acorda ncrederea mea. Nu uitai c o cer i pe a dumneavoastr i deplin; c vreau s nu avei nici prieteni, nici prietene, dect pe acei care mi vor plcea mie, i c nu vei avea nicio alt grij dect aceea de a-mi place. N-am s v fac s v neglijai cele impuse de situaia dumneavoastr. Voi veghea asupra intereselor dumneavoastr mai bine dect dumneavoastr niv, i orice a face m voi considera prea rspltit dac vei fi pentru mine cel pe care-l ndjduiesc. V-am ales pentru a v ncredina toate necazurile mele i pentru a m ajuta s le ndur mai uor. V putei da seama c nu sunt mrunte. Rabd, n aparen fr s fac mare caz, dragostea regelui pentru ducesa de Valentinois; dar e de nendurat. Ea-l conduce pe rege; l nal, m dispreuiete; toi oamenii mei sunt n solda ei. Regina, nora mea, mndr de frumuseea ei i de trecerea pe care o au unchii ei la curte, nu-mi d nicio consideraie. Conetabilul de Montmorency este stpnul regelui i al regatului; m urte i mi-a dat dovezile urii sale pe care nu le pot uita. Marealul de Saint-Andr e un tnr favorit ndrzne, care nu se poart mai bine cu mine dect ceilali. Amnuntele nefericirilor mele v-ar umple de mil; pn acum n-am cutezat s m ncred n nimeni; m ncred n dumneavoastr, facei astfel nct s nu m ciesc i s-mi fii singura alinare. Sfrind aceste cuvinte, ochii reginei se umplur de lacrimi; m gndeam s m arunc la picioarele ei, att eram de adnc micat de buntatea ce-mi arta. Din ziua aceea a avut n mine o deplin ncredere, nu a mai fcut nimic fr s se sftuiasc cu mine i am pstrat o legtur ce mai dinuiete nc.
84
PARTEA A TREIA
Cu toate acestea, orict eram de prins i stpnit de aceast nou legtur cu regina, ineam la doamna de Themines dintr-o pornire pe care nu o puteam nvinge. Mi se pru c nu m mai iubea i n loc s fiu cuminte, i s profit de schimbarea ce prea s se fi petrecut n ea, pentru a-mi ajuta s m vindec, dragostea mea crescu i mai tare, i m purtam att de nebunete nct regina a simit ceva. Gelozia este i mai fireasc la persoanele de neamul ei, i poate c aceast principes are pentru mine sentimente mai aprinse dect bnuiete ea nsi. Dar, n cele din urm, zvonul c eram ndrgostit i-a strnit o tulburare att de mare i att de mare necaz, nct m-am crezut pierdut cu totul fa de ea. Am linitit-o, n sfrit, prin multe atenii, fcnd i jurminte false; dar n-a fi putut so nel mult vreme, dac schimbarea doamnei de Themines nu m-ar fi ndeprtat de ea fr voia mea. M-a fcut s neleg c nu m mai iubea; iar eu am fost att de convins c aa i este, nct am fost nevoit s nu o mai tulbur i s-o las n pace. Ctva timp dup asta, mi-a scris c aflase de legtura cu cealalt femeie, despre care v-am vorbit, i de aici pornea schimbarea ei. Cum, astfel, nu mai aveam pe nimeni cu care s-mi mpart sentimentele, regina era destul de mulumit de mine; dar cum ceea ce simt pentru ea nu este de natur s-mi nlture orice alt dragoste, pentru c nu poi fi ndrgostit numai fiindc vrei, m-am ndrgostit de doamna de Martigues, pentru care simeam o mare atracie, nc de pe cnd era domnioar de onoare a reginei-delfine. Am toate motivele s cred c nu m urte; discreia ce i art, i ale crei temeiuri nu le cunoate pe deplin, i place. n privina ei, regina nu are nicio bnuial; dar are alta, care nu e mai puin suprtoare. Deoarece doamna de Martigues este
85
mereu la regina-delfin, m duc i eu acolo mult mai des dect de obicei. Regina i-a nchipuit c sunt ndrgostit de regina motenitoare, al crei rang, egal cu al ei, precum i frumuseea i tinereea pe care le are pe deasupra, i strnesc o gelozie ce merge pn la furie i ur mpotriva norei sale, sentimente pe care nu le mai poate ascunde. Cardinalul de Lorena, care de mult vreme pare s rvneasc la favorurile reginei i i d bine seama c eu ocup locul la care aspir, sub pretext c vrea s o mpace pe doamna-delfin cu regina, s-a strecurat n nenelegerile dintre ele. Sunt sigur c a ptruns adevrata cauz a suprrii reginei, i cred c m vorbete de ru n tot felul, fr a lsa s se ntrevad c o face anume. Iat cum stau lucrurile n clipa cnd v vorbesc. Gndii-v ce consecine poate avea scrisoarea pe care am pierdut-o i pe care ceasul ru m-a fcut s-o pun n buzunar, ca s-o restitui doamnei de Themines. Dac regina vede aceast scrisoare, va afla c am nelat-o, i c aproape n acelai timp cnd o nelam pe ea cu doamna de Themines, o nelam i pe doamna de Themines cu alt femeie; gndii-v ce prere o s-i fac despre mine, i dac va mai putea vreodat s se ncread n vorbele mele. Dac nu vede scrisoarea, ce pot s-i spun? tie c a fost n minile doamnei-delfine; va crede c Chastelart a recunoscut scrisul reginei i c este o scrisoare de la ea; i va nchipui c persoana despre a crei gelozie se vorbete n scrisoare este poate chiar ea; n sfrit, ce nu i-ar putea trece prin minte i m tem de toate gndurile ei. Totodat sunt foarte ngrijorat de doamna de Martigues; fr ndoial regina-delfin i va arta aceast scrisoare pe care o va crede scris de curnd, i astfel m voi pune ru i cu persoana care mi-este cea mai scump pe lume i cu persoana de care trebuie s m tem cel mai mult. Dup toate acestea, vedei i dumneavoastr dac nam dreptate s v implor s spunei c scrisoarea este a dumneavoastr i de a v cere favoarea s mergei la regina-delfin s-o rugai s v-o dea.
86
mi dau bine seama, zise domnul de Nemours, c nu poate fi cineva ntr-o mai mare ncurctur dect cea n care v aflai, i trebuie s recunoatei c o meritai. Am fost acuzat c nu sunt un brbat statornic i c am avut mai multe legturi deodat; dar m ntrecei n aa msur, nct nici n-a fi cutezat s-mi nchipui mcar momentele prin care ai trecut. Cum de v-ai nchipuit c puteai s-o pstrai pe doamna de Themines, cnd v-ai luat anumite obligaii fa de regin, i cum ai putut spera c, obligndu-v fa de regin, vei putea s-o nelai? Este i italianc i regin, i prin urmare bnuitoare, geloas i orgolioas; cnd norocul, mai mult dect buna purtare, v-a eliberat de obligaiile pe care le aveai, v-ai asumat altele noi, i v-ai nchipuit c la curte ai putea s-o iubii pe doamna de Martigues, fr ca regina s bage de seam. Nicio prevedere n-ar fi fost de prisos pentru a o crua de ruinea de a fi fcut ea primul pas. Ea are pentru dumneavoastr un sentiment puternic; discreia v mpiedic s mi-o mrturisii, iar pe mine, s v ntreb; dar oricum, ea v iubete, e plin de bnuieli, iar adevrul e mpotriva dumneavoastr. Tocmai dumneavoastr suntei acela care s m copleeasc de mustrri, ntrerupse vidamul, cnd experiena dumneavoastr ar trebui s v inspire mai mult indulgen fa de greelile mele! Admit c am greit; dar gndii-v, v implor, cum s m scoatei din prpastia n care am czut. Cred c ar fi bine s-o vedei pe doamnadelfin, de ndat ce se va trezi, i s-i cerei scrisoarea, ca i cum dumneavoastr ai fi pierdut-o. V-am mai spus, relu domnul de Nemours, c propunerea aceasta este cam ciudat, c interesele mele personale m pot face s vd destule piedici i, mai mult, dac scrisoarea a fost vzut cznd din buzunarul dumneavoastr, mi se pare greu s fiu crezut c ar fi czut din buzunarul meu. Credeam c v-am spus i alt amnunt, rspunse
87
vidamul; i s-a spus reginei-delfine c scrisoarea a czut din buzunarul dumneavoastr. Cum! exclam domnul de Nemours, care vzu n clipa aceea ce prejudicii ar putea s-i aduc o asemenea confuzie n ochii doamnei de Clves. S-a spus reginei-delfine c mie mi-a czut scrisoarea? Da, relu vidamul, aa i s-a spus. i ceea ce a creat confuzia, este faptul c mai muli gentilomi ai reginelor se aflau ntr-una din camerele jocului de paume, unde erau hainele noastre, i c servitorii dumneavoastr i ai mei sau dus mpreun s le ia.; n aceeai clip scrisoarea a czut; gentilomii au ridicat-o i au citit-o cu glas tare. Unii au crezut c era a dumneavoastr, alii c era a mea. Chastelart, care a luat scrisoarea i la care tocmai am trimis s i-o cear, a rspuns c a dat-o reginei-delfine, ca fiind o scrisoare a dumneavoastr; iar cei care au vorbit cu regina au spus, din nefericire, c era a mea; aa c nu ar fi greu s-mi facei aceast favoare, prin care m-ai scoate din ncurctur. Domnul de Nemours inea foarte mult la vidamul de Chartres, iar faptul c era rud cu doamna de Clves i-l fcea nc i mai scump. Totui nu se putea hotr s ia asupr-i riscul ca numele lui s fie rostit n legtur cu aceast scrisoare. Czu pe gnduri, iar vidamul, care bnuia ce se petrece n mintea lui, i spuse: Vd c vi-i team s nu v certai cu femeia pe care o iubii. A putea chiar s cred c e vorba de regina-delfin, dac lipsa de gelozie ce-o artai fa de domnul dAnville n-ar contrazice acest gnd; dar, oricum ar sta lucrurile, nu e drept ca dumneavoastr s v sacrificai linitea pentru mine i vreau s v dau mijlocul de a arta celei pe care o iubii c scrisoarea mi este adresat mie i nu dumneavoastr. Iat un bilet al doamnei de Amboise, prietena doamnei de Themines, creia i-a mrturisit sentimentele ei pentru mine. Prin acest bilet, ea mi cere scrisoarea prietenei sale, scrisoarea pe care am pierdut-o.
88
Numele meu apare pe bilet, iar cuprinsul ei dovedete limpede c scrisoarea care mi se cere napoi este aceeai cu scrisoarea gsit. V ncredinez biletul i consimt s-l artai iubitei dumneavoastr, pentru a v justifica. V rog fierbinte, nu mai pierdei timpul preios i prezentai-v chiar n dimineaa asta la doamna-delfin. Domnul de Nemours promise vidamului de Chartres c aa va face i lu biletul doamnei de Amboise; totui, intenia lui nu era de a o vedea mai nti pe regina-delfin, gsind c avea de fcut un alt drum mai important. Presimea c regina i i vorbise doamnei de Clves despre acea scrisoare i nu putea ndura gndul c persoana pe care o iubea cu pasiune s cread c el ar putea iubi alt femeie. Se duse la ora cnd credea c ar putea fi trezit, i i trimise vorb c nu i-ar fi cerut cinstea s-l primeasc la o or att de nepotrivit, dac o chestie important nu l-ar obliga. Doamna de Clves era nc n pat, mhnit i agitat de gndurile ce o tulburaser toat noaptea. A fost nespus de surprins cnd i s-a spus c domnul de Nemours cerea s-o vad; suprat cum era, nu ovi s rspund c este bolnav i nu poate s-l primeasc. Domnul de Nemours nu se simi ofensat de acest refuz; un semn de rceal, ntr-un moment cnd ea putea fi geloas, nu prevestea nimic ru. Se duse n apartamentul domnului de Clves, i spuse c venea din anticamera soiei sale, cu regretul c nu putea discuta cu dnsa ntr-o chestie de mare importan pentru vidamul de Chartres. n cteva cuvinte l inform pe domnul de Clves despre delicata situaie, iar domnul de Clves l duse imediat n camera soiei. Dac ea n-ar fi fost n penumbr, cu greu iar fi putu ascunde tulburarea i uimirea de a-l vedea pe domnul de Nemours intrnd cu soul ei; domnul de Clves i spuse c era vorba de o scrisoare i c aveau nevoie de ajutorul ei n interesul vidamului; mpreun cu domnul de Nemours va vedea ce e de fcut, adugnd c el trebuie s
89
plece la rege, care tocmai trimisese s-l cheme.
90
Domnul de Nemours rmase singur cu doamna de Clves, aa cum dorea. Vin s v ntreb, doamn, i spuse el, dac doamnadelfin nu v-a vorbit de o scrisoare pe care Chastelart i-a nmnat-o ieri. Mi-a spus ceva, zise doamna de Clves; dar nu vd ce legtur are scrisoarea aceea cu unchiul meu, i pot s v asigur c n coninutul ei nu apare numele lui. ntr-adevr, doamn, replic domnul de Nemours, numele lui nu apare, i totui i este adresat lui, iar pentru el este de o mare importan ca dumneavoastr s o scoatei din minile doamnei-delfine. Mi-e greu s neleg, relu doamna de Clves, de ce are interesul ca aceast scrisoare s nu circule, i de ce trebuie cerut n numele lui. Dac vrei s v dai osteneala de a m asculta, doamn, zise domnul de Nemours, v voi arta ndat cum stau lucrurile i vei afla ceva att de important pentru domnul vidam, nct nu a fi spus totul nici domnului principe de Clves, dac n-ar fi fost nevoie s apelez la dnsul, pentru a avea cinstea s fiu primit de dumneavoastr. Cred c tot ce v-ai luat osteneala s-mi spunei ar fi inutil, rspunse doamna de Clves, cu destul rceal, i ar fi mai bine s v ducei la regina-delfin ca, fr prea multe ocoliuri, s-i explicai de ce i cerei aceast scrisoare, fiindc ntr-adevr, i s-a spus c ea v aparine. Mhnirea pe care domnul de Nemours o ntrevedea la doamna de Clves l bucura, cum nimic nu-l bucurase vreodat, i cumpnea nerbdarea de a se justifica. Nu tiu, doamn, relu el, ce s-a putut spune doamnei-delfine; dar eu n-am niciun interes personal n privina acestei scrisori, adresat domnului vidam. V cred, rspunse doamna de Clves, dar regineidelfine i s-a spus contrariul i nu i se va prea verosimil ca
91
scrisorile domnului vidam s cad din buzunarul dumneavoastr. De aceea, afar de cazul cnd avei i alte motive, pe care eu nu le cunosc, de a ascunde doamneidelfine adevrul, v sftuiesc s i-l mrturisii. N-am nimic de mrturisit, relu el, scrisoarea nu mi este adresat mie i, dac exist vreo persoan pe care doresc s o conving de acest adevr, aceasta nu este, v asigur, doamna-delfin. Dar, doamn, ntruct n cazul de fa e vorba de soarta domnului vidam, fii att de bun s m, lsai s v spun lucruri demne pn i de curiozitatea dumneavoastr. Prin tcerea ei, doamna de Clves se art gata s-l asculte, iar domnul de Nemours i relat n cteva cuvinte ceea ce abia aflase de la vidam. Cu toate c erau lucruri demne de a strni mirarea i de a fi ascultate cu atenie, doamna de Clves le ascult cu atta rceal, nct prea c nu le consider adevrate, sau c i erau indiferente. Rmase n aceast stare de spirit, pn ce domnul de Nemours i vorbi de biletul doamnei de Amboise, adresat vidamului de Chartres, i fiind o mrturie c cele spuse erau adevrate. Doamna de Clves tia c aceast femeie era prietena doamnei de Themines, deci cele spuse de domnul de Nemours puteau fi adevrate, aa c pentru prima dat i surse sperana c scrisoarea nu era adresat domnului de Nemours. Acest gnd topi deodat rceala vdit pn atunci. Dup ce citi biletul prin care se dezvinovea, principele i-l nmn, ca ea s recunoasc scrisul; principesa nu se putu stpni s nu-l primeasc repede i s nu citeasc nceputul, din care se vedea c era adresat vidamului de Chartres, i-i citi apoi n ntregime, pentru a-i da bine seama dac scrisoarea cerut napoi era tocmai cea cunoscut de ea. Domnul de Nemours i mai spuse tot ce credea c-i poate ntri convingerea i, cum e uor s convingi pe cineva despre un adevr plcut, izbuti s fac pe doamna de Clves s cread, n sfrit, c el nu avea niciun amestec direct n toate acestea.
92
Principesa ncepu atunci s discute liber despre primejdia n care se gsea vidamul, s-l condamne pentru purtarea lui nesocotit, i s caute mijloacele de a-l ajuta sa ias din ncurctur; se mir de comportarea reginei; mrturisi domnului de Nemours c scrisoarea era la ea; n sfrit, de ndat ce-l crezu nevinovat, mprti, cu inima deschis i cu senintate, aceleai lucruri de care la nceput nici nu voia s aud. Convenir c nu trebuia s restituie scrisoarea reginei-delfine, ca nu cumva aceasta s o arate doamnei de Martigues, care cunotea scrisul doamnei de Themines i ar fi descoperit uor adevrul, mai ales c vidamul nu-i era indiferent. Gsir de asemenea c taina reginei nu trebuia ncredinat reginei-delfine. Sub cuvnt c apr interesele unchiului ei, doamna de Clves primea cu plcere s pstreze secretele pe care domnul de Nemours i le ncredinase. Principele nu i-ar fi vorbit numai de interesele vidamului, mprejurarea care i permitea s discute att de deschis cu doamna de Clves fiind un prilej s treac peste rezerva de pn atunci, dac nu ar fi venit cineva s-i spun principesei c regina-delfin o invit s vin ndat la ea. Domnul de Nemours a fost nevoit s se retrag, i a mers s-l caute pe vidam, s-i spun c, dup ce s-au desprit, a crezut mai potrivit s se adreseze doamnei de Clves, nepoata lui, i nu s se duc direct la regina-delfin. Invoc o mulime de motive pentru a-l face s-i aprobe comportarea i a-l mbrbta cu sperana reuitei. n acest timp, doamna de Clves se mbrc n grab, s se duc la regina-delfin. Cum apru n camera acesteia, regina-delfin i ordon s se apropie i i spuse n oapt: Sunt dou ceasuri de cnd v atept, i niciodat nam trecut prin momente mai delicate ca azi-diminea, nevoit s ascund adevrul. Regina a auzit vorbindu-se de scrisoarea pe care v-am dat-o ieri i crede c a czut din hainele vidamului de Chartres. tii c nu-i este indiferent; a pus s se caute scrisoarea i a trimis dup ea la
93
Chastelart; acesta a spus c mi-a dat-o mie; au venit s mio cear, sub cuvnt c e o scrisoare frumoas, ce trezise curiozitatea reginei. N-am ndrznit s spun c vi-o ncredinasem; m gndeam c i va nchipui c v-am dato n interesul vidamului, unchiul dumneavoastr, fiindc ar exista o strns nelegere ntre el i mine. Am observat nc de mult c nu tolera uor desele lui vizite la mine; i, atunci, am spus c scrisoarea rmsese n hainele mele de ieri, iar cei care aveau cheile de la dulapuri erau plecai. Dai-mi imediat scrisoarea, adug ea, s i-o trimit, i s-o citesc nainte s vd dac nu recunosc scrisul. Doamna de Clves se simi extrem de stnjenit. Nu tiu, doamn, ce vom face, rspunse ea, deoarece domnul de. Clves, cruia i-o ddusem s-o citeasc, a restituit-o domnului de Nemours, care a venit dis-dediminea s ne roage s vi-o cerem din partea lui. Domnul de Clves a avut imprudena s-i spun c o avea i chiar slbiciunea s cedeze la insistenele domnului de Nemours, care i-o cerea. M punei n cea mai mare ncurctur, relu doamna-delfin, i ru ai fcut c ai restituit scrisoarea domnului de Nemours; din moment ce eu v-am dat-o, nu trebuia s-o napoiai fr nvoirea mea. Ce vrei s spun reginei i ce-o s-i nchipuie? Va crede, i pe bun dreptate, c scrisoarea aceasta m privete, i c este vreo legtur nemrturisit ntre mine i vidam. Niciodat nu se va convinge c scrisoarea aparine domnului de Nemours. Sunt foarte necjit, rspunse doamna de Clves, de suprarea dumneavoastr, de care eu sunt vinovat. Cred c ncurctura n care v-am pus este aa cum spunei; dar e vina domnului de Clves, nu a mea. Ba este chiar vina dumneavoastr, rspunse doamnadelfin, fiindc dumneavoastr i-ai dat scrisoarea; suntei singura femeie de pe lume care ncredineaz soului tot ce tie! Cred c sunt de vin, doamn, rspunse doamna de
94
Clves, dar s ne gndim cum s ndreptm greeala, fr s mai pierdem timpul, cutnd a cui este vina. Nu v amintii cuprinsul scrisorii? ntreb atunci regina-delfin. Da, doamn, rspunse ea, mi amintesc, am recitit-o de mai multe ori. Dac-i aa, relu doamna-delfin, apoi mergei repede s v-o scrie cineva o mn de neidentificat. O voi trimite reginei; n-o va arta celor care au mai vzut-o. i chiar dac ar arta-o, voi continua s susin c este chiar scrisoarea pe care mi-a dat-o Chastelart, iar el nu va ndrzni s m contrazic. Doamna de Clves se ls prins de acest subterfugiu, cu att mai mult cu ct se gndea c va trimite dup domnul de Nemours, pentru a avea din nou scrisoarea, ca s-o poat copia cuvnt cu cuvnt, i s ncerce s imite ct mai bine scrisul; i nchipuia astfel c regina se, va lsa uor amgit. Cum sosi acas, descrise soului ei situaia dificil n care o pusese pe doamna-delfin i-l rug s trimit dup domnul de Nemours, care se grbi s vin. Doamna de Clves i spuse tot ce-i povestise soului i i ceru scrisoarea; dar domnul de Nemours rspunse c o i restituise vidamului de Chartres, care s-a bucurat att de mult c a scpat de primejdia ce-l amenina, nct o trimise de ndat prietenei doamnei de Themines. Doamna de Clves se gsea ntr-o nou ncurctur; i, n cele din urm, dup mult chibzuial, hotr s ntocmeasc scrisoarea din memorie. Se nchiser ntr-o ncpere izolat, ca s lucreze la ea; se ddur porunci s nu intre nimeni, i trimiser acas pe toi oamenii domnului de Nemours. Aceast atmosfer de mister i de destinuiri, pentru principe i chiar pentru doamna de Clves, nu era lipsit de farmec. Prezena soului ei i interesele vidamului de Chartres i liniteau ntr-un fel contiina; nu simea dect plcerea de a-l vedea pe domnul de Nemours, cu o bucurie
95
pur, neumbrit, cum nu mai simise vreodat; bucuria aceasta i ddea o vioiciune i o veselie pe care domnul de Nemours nu le cunoscuse nc i-l fceau s-o iubeasc i mai mult. Cum nu mai petrecuse pn atunci momente att de plcute alturi de ea, era i mai spiritual, iar cnd doamna de Clves vru s nceap s reconstituie din memorie scrisoarea, ca s-o scrie ea, principele, n loc s-o ajute cu toat seriozitatea, nu fcea dect s-o ntrerup i s-i spun lucruri hazlii. Doamna de Clves fu cuprins de aceeai veselie, aa c erau de mult vreme nchii i veniser de dou ori din partea reginei-delfine, ca s i se comunice doamnei de Clves s se grbeasc, iar ei nu ajunseser nici la jumtatea scrisorii. Domnul de Nemours era foarte bucuros s lungeasc rgazul acela att de plcut, i uita de interesele prietenului su. Doamna de Clves nu se plictisea nici ea, i uita de interesele unchiului ei. n sfrit, abia pe la ceasurile patru, scrisoarea era gata i destul de prost ticluit, iar scrisul semna att de puin cu originalul pe care voiser s-l reproduc, nct ar fi trebuit ca regina s nu-i fi dat silina deloc s afle adevrul curat, ca s nu-l descopere uor. De fapt nici n-a fost nelat, orict s-au silit s-o conving c scrisoarea era adresat domnului de Nemours. Rmase ncredinat nu numai c era a vidamului de Chartres, dar mai crezu c regina-delfin era amestecat aici i c exista o nelegere secret ntre ei. Acest gnd i spori att de mult ura pe care-o purta acestei principese, nct n-o iert niciodat i o prigoni pn ce o fcu s prseasc Frana. n ce-l privea pe vidamul de Chartres, el fu pierdut n ochii reginei i, fie c tocmai atunci cardinalul de Lorena pusese stpnire pe judecata ei, fie c accidentul cu scrisoarea i arta limpede c e nelat, ceea ce i-a nlesnit s lmureasc alte neltorii pe care vidamul le pusese la cale, fapt este c acesta n-a mai izbutit s se mpace cu ea.
96
Legtura lor se rupse, i ea l trimise apoi la pieire, cnd cu acea conjuraie din Amboise, n care era implicat. Dup ce se trimise scrisoarea doamnei-delfine, domnul de Clves i domnul de Nemours plecar. Doamna de Clves rmase singur i, ndat ce nu se mai simi susinut de acea bucurie pe care o d prezena celui iubit, se trezi ca dintr-un vis; privi cu uimire deosebirea dintre starea n care se gsea cu o sear mai nainte i cea de acum, i amintea de rceala pe care o artase n prezena domnului de Nemours, atta timp ct crezuse c scrisoarea doamnei de Themines i era adresat lui, i ce linite, i fericire urmase ndat ce a convins-o c scrisoarea nu-l privea. Cnd se gndea c doar cu o zi nainte se nvinuise c i trdase sentimentele, sentimente ce se puteau nate numai din compasiune, i c prin rceala ei i trdase gelozia, dnd dovezi nendoielnice de pasiune, nu se mai recunotea. Cnd se mai gndea c domnul de Nemours vedea prea bine c ea i cunoate dragostea; cnd vedea, de asemeni, prea bine c, dei tia c-o iubete, ea nu-l trata mai aspru nici n prezena soului ei, ba dimpotriv, niciodat nu-l privise att de binevoitor, c-l fcuse pe domnul de Clves s trimit dup domnul de Nemours i c petrecuser mpreun o dup mas singuri, atunci gsea c era n secret nelegere cu domnul de Nemours, c i nela soul, care era ultimul brbat din lume ce ar fi meritat s fie nelat, i se simea ruinat c aprea att de puin demn de stim chiar n ochii celui care o iubea. Dar ceea ce putea suporta i mai greu, era amintirea strii n care petrecuse toat noaptea, suferinele chinuitoare la gndul c domnul de Nemours iubea pe altcineva i c era nelat. Pn atunci nu cunoscuse nelinitile cumplite ale nencrederii i geloziei; nu se gndise dect cum s se apere de sentimentele pe care i le inspira domnul de Nemours i n-o atinsese teama c el ar putea iubi alt femeie. Cu toate c bnuielile deteptate de scrisoare se
97
risipiser, nu trecuser fr a-i deschide ochii asupra primejdiei de a fi nelat, de a ncerca gelozia i nencrederea, sentimente pe care nu le cunoscuse nc niciodat. Se mir cum de nu se gndise pn atunci ct era de puin probabil ca un om ca domnul de Nemours, care se artase att de uuratic fa de femei, s fie n stare de o dragoste sincer i trainic. Gsi c era aproape cu neputin s fie bucuroas de dragostea lui. Dar chiar dac a putea fi, i zicea, la ce bun? Vreau s-o accept? Vreau s-i rspund? Vreau s m las antrenat ntr-o aventur? Vreau s-l trdez pe domnul de Clves? Vreau s m trdez pe mine nsmi? Vreau, n sfrit, s m expun crudelor remucri. i cumplitelor suferine ale dragostei? M las nfrnt de o patim care m trte fr s vreau; toate hotrrile mele sunt zadarnice; ieri gndeam tot ce gndesc i azi, i totui azi calc toate hotrrile de ieri! Trebuie s-l smulg din inim pe domnul de Nemours; trebuie s plec la ar, orict de ciudat ar prea plecarea mea; iar dac domnul de Clves se ncpneaz s m mpiedice sau s afle cauzele plecrii, poate c am s-i fac rul de pe urma cruia voi suferi i eu, am s-i spun adevrul. Rmase la aceast hotrre i petrecu toat seara acas, fr s se duc la doamna-delfin, s mai afle ce s-a ntmplat cu falsa scrisoare a vidamului. La ntoarcerea domnului de Clves, i spuse c dorete s plece la ar, c se simea ru i c avea nevoie s schimbe aerul. Domnul de Clves, care-o vedea n faa lui de o frumusee ce nu-l putea ntri n credina c este att de grav bolnav, la nceput lu n glum proiectul ei de plecare, i i rspunse c uitase probabil de nunile principeselor i de turnirul ce urma s aib loc, i c nu rmnea prea mult timp pentru a se pregti s apar la serbri cu aceeai splendoare ca i celelalte doamne. Argumentele soului nu-i strmutar hotrrea; l rug s accepte ca, n timp ce el va fi la Compigne cu regele, ea s plece la Colomiers, drum de o zi de la Paris, unde aveau o
98
cas frumoas, la finisarea creia se lucra cu mult grij. Domnul de Clves consimi; ea plec acolo, cu gndul de a nu se ntoarce prea curnd, iar regele se duse la Compigne, unde urma s rmn numai cteva zile. Domnul de Nemours fusese foarte ndurerat c n-o mai vzuse pe doamna de Clves din acea dup-amiaz, pe care o petrecuse cu ea att de plcut, i care i sporise speranele. Era att de nerbdtor s-o revad, c nu mai avea linite, aa nct, atunci cnd regele se ntoarse la Paris, se hotr s se duc la sora lui, ducesa de Mercoeur, care era la ar, destul de aproape de Colomiers. Propuse vidamului s mearg cu el, i acesta accept bucuros propunerea; domnul de Nemours l invitase n ndejdea c mpreun se vor putea duce s-o vad pe doamna de Clves. Doamna de Mercoeur i primi cu mult bucurie i nu se gndi dect cum s-i distreze i s le ofere toate plcerile vieii la ar. Pe cnd erau la o vntoare de cerbi, domnul de Nemours se rtci prin pdure. ntrebnd de drumul pe care trebuia s apuce, ca s se ntoarc, afl c era aproape de Colomiers. Cum auzi de Colomiers, fr s se mai gndeasc ce va face anume, apuc n goan n direcia artat. Intr n pdure i se ls n voia calului pe nite drumuri bine ntreinute care, dup cum i nchipuia, duceau spre castel. La captul drumului urmat, gsi un pavilion ce avea un salon mare la parter, i nc dou ncperi mai mici, din care una da spre o grdin plin de flori, desprit de pdure doar printr-un gard scund, iar cea de-a doua da spre o alee mare din parc. Intr n pavilion, i s-ar fi oprit s-i admire frumuseea, dac n-ar fi zrit venind pe alee pe domnul i doamna de Clves, nsoii de o mulime de servitori. Cum nu se ateptase s-l gseasc pe domnul de Clves, pe care l lsase cu regele, primul lui imbold fu s se ascund; intr n salonaul care ddea spre grdina de flori, cu gndul s
99
ias n pdure pe alt u, dar vznd c doamna de Clves i soul ei se aaz n faa pavilionului, c slugile lor rmn n parc, deci nu risc s vin spre el, deoarece trebuiau s treac pe unde se aflau domnul i doamna de Clves, nu putu s renune la plcerea de a o vedea pe principes, nici s reziste curiozitii de a asculta conversaia cu un so care i inspira mai mult gelozie dect oricare altul dintre rivalii lui. Auzi cum domnul de Clves i spunea soiei sale: Nu neleg de ce nu vrei s v ntoarcei la Paris? Cine poate s v rein la ar? De ctva timp v place singurtatea, ceea ce m mir i m ntristeaz, fiindc ne ndeprteaz pe unul de cellalt. V gsesc chiar mai trist ca de obicei i m tem s nu avei vreun motiv real de tristee. Nu am nimic pe suflet, rspunse ea stnjenit, dar viaa de la curte e att de intens i primii atta lume la dumneavoastr c e cu neputin ca trup i suflet s nu oboseasc i s nu tnjeti dup puin tihn. Tihna aceasta, rspunse el, nu se potrivete cu o persoan de vrsta dumneavoastr. Ducei i acas i la curte o via care nu v poate da prilej de oboseal i mai degrab m-a teme c suntei mai mulumit trind departe de mine. Mi-ai face o mare nedreptate cu un asemenea gnd, relu ea din ce n ce mai ncurcat; dar v implor s m lsai aici. Dac ai putea rmne cu mine a fi fericit, cu condiia s rmnem singuri; a mai vrea s nu avem n jurul nostru atia oameni care se in de noi aproape mereu! Vai, doamn! exclam domnul de Clves, tonul i cuvintele dumneavoastr m fac s ntrevd c avei motive serioase s cutai singurtatea; nu le cunosc i v implor s mi le spunei. Insist mult timp, dar n-o nduplec; dup ce se aprase
100
ntr-un fel care sporea ngrijorarea soului ei, se adnci ntr-o tcere profund, cu ochii n jos; apoi, deodat, privindu-l, i spuse: Nu m silii s v mrturisesc ceea ce nu am puterea s v mrturisesc, dei de mai multe ori m-am gndit s-o fac. nchipuii-v doar c prudena nu te sftuiete, ca o femeie de vrsta mea, i stpn pe micrile ei, s rmn la curte unde este att de expus. Ce-mi dai a nelege, doamn! exclam domnul de Clves. Nici nu ndrznesc s v-o spun, de teama de a nu v jigni. Doamna de Clves nu rspunse, iar tcerea ei confirm ceea ce nu exprimase soul: Nu-mi rspundei, relu el, i numai att mi spune c nu m nel. Ei bine, domnule, vorbi ea n sfrit, aruncndu-se la picioarele lui, am s v fac o mrturisire cum niciodat nu i-a fost dat unui so s aud; dar nevinovia purtrii i inteniile mele mi dau puterea s-o fac. ntr-adevr am motive s m deprtez de curte, i vreau s evit primejdiile n care se gsesc uneori femeile de vrsta mea. N-am dat niciodat vreo dovad de slbiciune, i nici nu m-a teme de aa ceva, dac mi-ai da libertatea de a m retrage de la curte, sau dac a mai avea nc alturi pe doamna de Chartres, care s m sftuiasc. Orict de primejdioas ar fi hotrrea pe care o iau, o iau cu bucurie pentru a m pstra demn de dumneavoastr. V cer de o mie de ori iertare, dac sentimentele mele v supr, dar cel puin nu v vor supra faptele mele. Gndii-v c pentru a face ceea ce fac, trebuie s ai mai mult prietenie i mai mult stim pentru soul tu, dect s-a pomenit vreodat; sftuii-m, avei mil de mine, i iubii-m nc, dac vei mai putea! Ct vorbi ea, domnul de Clves rmase cu capul n palme att de pierdut, c nici nu se gndi s-i ridice de jos soia. Cnd ea tcu, cnd el i arunc privirile asupra ei, i cnd o vzu n genunchi, cu faa scldat n lacrimi i de-o
101
minunat frumusee, crezu c va muri de durere; o ridic, srutnd-o, i-i spuse: Fie-v mil de mine, doamn; merit mila aceasta i, iertai-m dac, n primele clipe ale unei dureri att de violente ca aceea pe care o simt, n-am rspuns cum se cuvine la gestul dumneavoastr. mi prei mai demn de stim i de admiraie dect oricare femeie de pe lume; dar i eu sunt cel mai nefericit om din ci au fost pe lume. V-am iubit cu pasiune din prima clip n care v-am vzut. Rceala dumneavoastr nu mi-a putut-o stinge, i nici faptul c erai a mea; pasiunea rmne aceeai; n-am putut niciodat s v inspir dragoste i vd c vi-i team s nu iubii pe altul. i cine e acela, doamn, acel om fericit, care inspir aceast team? De cnd v place? Ce-a fcut el ca s v plac? Ce cale a gsit pentru a ajunge la inima dumneavoastr? M consolasem oarecum c, dac nu am ajuns eu pn la ea, cel puin nimeni n-ar fi putut s-o ating. Cu toate acestea cineva a izbutit acolo unde n-am putut s ajung. Simt totodat gelozia unui so i gelozia unui amant; dar nu-mi este ngduit s o mai simt pe aceea de so, fa de o comportare ca a dumneavoastr. E prea nobil, pentru a nu-mi da o deplin ncredere; consoleaz chiar pe amantul din mine. ncrederea i sinceritatea pe care mi le ari sunt de nepreuit: avei pentru mine destul stim ca s credei c nu voi abuza de asemenea mrturisire. Avei dreptate, doamn, nu voi abuza i nu v voi iubi mai puin. M facei nenorocit prin cea mai mare dovad de fidelitate pe care o soie a dat-o vreodat soului ei. Dar, doamn, mergei pn la capt i spunei-mi cine este acela pe care vrei s-l evitai. V implor s nu mi-o cerei, rspunse ea; sunt hotrt s nu v spun i cred c prudena m sftuiete. Nu v temei, doamn, relu domnul de Clves; cunosc prea bine lumea pentru a ti c stima acordat soului nu mpiedic s fii ndrgostit de soia lui. Poi ur
102
pe cei care sunt astfel ndrgostii, dar nu te poi plnge de ei; deci, nc o dat, doamn, v implor s-mi spunei ceea ce doresc s tiu. Insistai zadarnic, replic ea; am puterea s nu mrturisesc ceea ce cred c nu trebuie s spun. Mrturisirea fcut nu vine din slbiciune; ai nevoie de mai mult curaj pentru a mrturisi asemenea adevr, dect pentru a-l ascunde. Domnul de Nemours nu pierdea un cuvnt din cele auzite; i ceea ce spusese doamna de Clves nu-i strnea mai puin gelozie dect soului ei. Era ndrgostit att de nebunete, nct credea c toat lumea avea pentru ea aceleai sentimente. Era adevrat c i avea destui rivali; dar i-i nchipuia nc i mai numeroi, iar mintea i se rtcea, cutnd pe omul la care fcea aluzie doamna de Clves. De multe ori crezuse c nu-i displcea, i i ntemeia aceast impresie pe lucruri care n clipa de fa i se preau cu totul neconcludente, nu-i putea nchipui c strnise o pasiune att de puternic pentru ca doamna de Clves s caute un leac att de extraordinar. Era att de nflcrat, c aproape nu pricepea ceea ce vedea aievea, i nu-i putea ierta domnului de Clves c nu insista destul s smulg soiei numele pe care ea i-l ascundea. Domnul de Clves se strduia, totui, dar zadarnic, s afle acest nume. n sfrit ea i rspunse: Cred c ar trebui s v mulumii cu sinceritatea mea; nu-mi cerei mai mult i nu-mi dai prilejul s m ciesc de ceea ce am fcut acum; mulumii-v cu asigurarea ce v dau, c niciuna din faptele mele nu mi-a trdat sentimentele i c niciodat nu mi s-a adus vreo jignire. Ah! doamn, relu brusc domnul de Clves, mi-este greu s v cred. mi aduc aminte ce ncurcat preai n ziua cnd vi s-a pierdut portretul. L-ai dat, doamn, ai dat acest portret care mi era att de scump i care pe drept cuvnt mi se cuvenea. Nu v-ai putut ascunde sentimentele; iubii, asta se vede; virtutea dumneavoastr
103
v-a ferit de mai mult. E cu neputin, exclam principesa, s credei c ar putea fi un calcul ntr-o mrturisire ca a mea, cnd nimic nu m silea s v-o fac! Avei ncredere n cuvintele mele; e destul de mare preul cu care ctig ncrederea cerut. V implor s credei c n-am druit portretul acela; este adevrat c am vzut cnd a fost luat; dar n-am vrut s art c am observat, de team s nu mi se adreseze cuvinte pe care nimeni nc n-a ndrznit s mi le spun. Ce v-a fcut s v dai seama c suntei iubit, ntreb domnul de Clves i ce dovezi de iubire vi s-au dat? Scutii-m, rspunse ea, de durerea de a v destinui amnuntele de care mi-e ruine i mie c le-am reinut i care n-au fcut dect s m conving cu prisosin de slbiciunea mea. Avei dreptate, doamn, relu el; sunt nedrept. Astfel de mrturisiri trebuiesc refuzate ori de cte ori vi lea cere; dar nu considerai totui o jignire dac vi le cer. n clipa aceea, mai muli dintre oamenii rmai pe alei venir s-l ntiineze pe domnul de Clves c-l caut un gentilom trimis de rege, cu ordinul de a se prezenta, n seara aceea chiar, la Paris. Domnul de Clves a fost obligat s plece, nemaiputnd s-i spun nimic altceva soiei sale afar doar c o implor s vin i ea a doua zi, i o roag din suflet s cread c, dei era ndurerat, pstra pentru ea o dragoste i o stim de care trebuia s se bucure. Odat principele plecat, doamna de Clves, rmas singur, chibzui la ceea ce fcuse, i o cuprinse o spaim att de mare, nct abia i venea s cread c cele ntmplate se petrecuser aievea. Se gndea c singur pierduse inima i stima soului, c spase o prpastie ntre ei din care nu va mai iei niciodat. Se ntreba de ce a fcut ceva att de primejdios i constat c se purtase doar dup impulsul inimii. Ciudenia unei astfel de mrturisiri fr precedent o fcu s ntrevad toate primejdiile.
104
Dar pe cnd se gndea c remediul acesta, orict de violent ar fi fost el, era singurul care mai putea s-o apere de domnul de Nemours, gsea c nu avea de ce s se ciasc i c nu riscase prea mult. Petrecu toat noaptea, frmntat de ndoieli, de tulburare i de team, dar, n cele din urm, sufletul i se potoli. Gsi chiar o mngiere n dovada de fidelitate dat unui so care o merita att de mult, care avea pentru ea atta stim i atta afeciune i care chiar n acea clip i dduse noi dovezi de iubire, prin felul cum i primise mrturisirea. ntre timp, domnul de Nemours plecase din locul de unde auzise o conversaie care l privea att de aproape, i se afund n pdure. Ceea ce spusese doamna de Clves despre portretul ei, i redase viaa, fcndu-l s afle c el era acela pe care ea l iubea. Mai nti se ls n voia bucuriei, dar bucuria se risipi repede la gndul c ceea ce i ngduise s afle ce se petrecea n inima doamnei de Clves trebuia, totodat, s-l conving c nu va mai avea din partea ei niciun semn de afeciune i c era cu neputin s ctige pe o femeie care recursese la un remediu att de extraordinar. Simi totui o deosebit bucurie de a o fi mpins pn la aceast extremitate. Gsi c e o glorie s fii iubit de o femeie att de deosebit de toate celelalte; n sfrit se simi de o sut de ori fericit i tot pe att de nefericit. Noaptea i surprinse n pdure i cu greu regsi drumul spre castelul doamnei de Mercoeur. Sosi n zorii zilei. Se art destul de ncurcat cnd trebui s-i explice absena; gsi o explicaie oarecare i chiar n ziua aceea se ntoarse la Paris cu vidamul. Domnul de Nemours era att de copleit de pasiunea lui, i att de uimit de cele auzite, nct comise o impruden, destul de obinuit n asemenea cazuri, vorbi n termeni generali de sentimentele lui intime, i i povesti propria aventur recurgnd la nume mprumutate. ntors la Paris, aduse vorba despre amor; exagera plcerea de a fi ndrgostit de o persoan demn de a fi iubit. Vorbi de
105
consecinele ciudate ale acestei pasiuni; i n cele din urm, nefiind n stare s pstreze numai pentru el uimirea strnit de fapta doamnei de Clves, o povesti vidamului, fr a trda numele i fr s-i spun c el ar avea vreun amestec; dar povesti ntmplarea cu atta cldur i cu atta admiraie, nct vidamul bnui uor c l privete direct pe principe. Insist mult s i se destinuiasc. i spuse c bnuia de mult c era stpnit de o pasiune puternic, i c era nedrept s se fereasc de un om care i ncredinase secretul vieii sale. Domnul de Nemours era prea ndrgostit ca s-i mrturiseasc dragostea; o ascunsese totdeauna vidamului, dei era omul pe care l iubea mai mult dintre toi curtenii. i rspunse c aceast aventur i fusese povestit de unul dintre prietenii lui, cruia i promisese s nu pomeneasc nimnui despre ea i c, la rndul su, l implor s pstreze secretul. Vidamul l asigur c nu va vorbi nimnui; totui domnul de Nemours se ci c i-a destinuit attea. n timpul acesta, domnul de Clves se dusese la rege, cu inima strpuns de o vie durere. Niciodat un so n-a avut o pasiune att de puternic pentru soia sa i n-a stimat-o att. Ceea ce aflase acum nu-l fcea s-i piard stima pentru ea, dar l fcea s-o stimeze n alt fel dect pn atunci. Ceea ce l preocupa mai mult era dorina de a descoperi cine a tiut s-i cucereasc inima. Domnul de Nemours i veni cel dinti n minte, fiindc el era cel mai fermector dintre curteni; se gndi apoi la cavalerul de Guise i la marealul de Saint-Andr , doi brbai care se obosiser s-i plac i care o nconjurau cu omagiile lor; rmase deci cu convingerea c unul dintre acetia trei trebuia s fie. Sosi la Luvru, unde regele l pofti n cabinetul su, spre a-i spune c l alesese printre cei ce urmau s-o conduc pe doamna Elisabeta n Spania; c era ncredinat c nimeni nu s-ar putea achita mai bine ca el de asemenea nsrcinare, dup cum nimeni nu ar face acolo mai mult cinste Franei dect doamna de Clves.
106
Domnul de Clves primi omagiul acestei alegeri aa cum se cuvenea i o privi chiar ca pe un prilej de a o ndeprta pe doamna de Clves de la curte, fr ca absena ei s par nefireasc. Totui, data plecrii era nc prea ndeprtat pentru a reprezenta o ieire din cumpna n care se afla. i scrise imediat doamnei de Clves pentru a o ntiina de dispoziiile date de rege i i ceru s se ntoarc neaprat la Paris. Ea veni, dndu-i ascultare i, cnd se vzur fa n fa, rmaser amndoi cuprini de o tristee nemrginit. Domnul de Clves i vorbi cu o noblee extrem, artndu-se demn mai mult dect oricine, de gestul ei. N-am nici-o temere n privina purtrii dumneavoastr, i spuse el; avei mai mult trie i mai mult virtute dect v nchipuii. Nu e nici teama de viitor care m ntristeaz. Nu sunt ndurerat dect de a vedea c nutrii pentru altul sentimente pe care eu n-am putut s vi le inspir. Nu tiu ce s v rspund, i spuse ea; m pierd de ruine, vorbindu-v. Cruai-m, v rog, de cuvinte att de crude; hotri ce conduit s am; facei astfel nct s nu mai vd pe nimeni. E tot ce v cer. Dar ngduii-mi s nu v mai vorbesc despre ceea ce m face att de puin demn de dumneavoastr i att de nedemn de mine. Avei dreptate, doamn, rspunse el, abuzez de buntatea i de ncrederea dumneavoastr; dar avei mil de starea n care m-ai adus, i gndii-v c, orice mi-ai fi spus, mi ascundei un nume, ce-mi strnete o ntrebare cu care nu voi putea s triesc. Nu v cer totui s-mi satisfacei dorina; dar nu m pot stpni de a v spune c eu cred c cel pe care trebuie s-l invidiez este sau marealul de Saint-Andr , sau ducele de Nemours, sau cavalerul de Guise. Nu v pot rspunde, i zise ea, nroindu-se, i prin rspunsurile mele n-am s v dau prilejul de a v slbi, sau a v ntri bnuielile; dar dac ncercai s vi le lmurii supraveghindu-mi gesturile, mi-ai crea o
107
tulburare ce va fi observat de oricine. Pentru numele lui Dumnezeu, continu ea, ngduii ca sub pretextul unei boli oarecare s nu mai vd pe nimeni! Nu, doamn, rspunse el, s-ar bnui repede c e ceva la mijloc; i, mai ales, nu vreau s m ncred dect n dumneavoastr; e calea pe care inima m sftuiete s-o iau i raiunea m ndeamn la fel. n starea sufleteasc n care v aflai, lsndu-v pe deplin libertatea, v ngrdesc mai mult dect a putea s-o fac prin constrngere. Domnul de Clves nu se nela; ncrederea ce-i arta soiei sale i ddea i mai mult putere fa de domnul de Nemours i o determina s ia hotrri mai severe dect prin orice constrngere. Se duse deci, ca de obicei, la Luvru i la regina-delfin; dar evita prezena i privirea domnului de Nemours cu atta grij, nct i spulber aproape toat bucuria strnit de credina c este iubit. Nu vedea nimic n purtarea ei care s nu-l conving de contrariul. Aproape c nu mai tia dac ceea ce auzise nu fusese un vis, att de puin verosimil i se prea. Singurul lucru care l asigura c nu se nelase, era extrema tristee a doamnei de Clves, orict se cznea ea s-o ascund; poate c priviri i vorbe binevoitoare n-ar fi sporit ntr-atta dragostea domnului de Nemours, ca aceast comportare sever. ntr-o sear, pe cnd domnul i doamna de Clves erau la regin, cineva spuse c circul zvonul c regele ar mai numi nc un mare senior de la curte spre a o nsoi pe doamna Elisabeta n Spania. n timp ce se mai aduga c ar fi poate cavalerul de Guise, sau marealul de SaintAndr , domnul de Clves avea privirea aintit asupra soiei sale. Observ c aceste dou nume nu o tulburaser deloc i nici perspectiva ca acetia s fac parte din aceeai suit cu ea, ceea ce l fcu s gndeasc ndat c niciunul din cei doi nu era cel de a crui prezen se temea doamna de Clves i, vrnd s-i verifice bnuielile, intr n cabinetul reginei, unde se afla i regele. Dup ce rmase
108
acolo un timp, reveni lng soia sa i i spuse n oapt c aflase chiar acum c domnul de Nemours ar fi acela care ar merge cu ei n Spania. Numele domnului de Nemours i ideea de a fi nevoit sl vad zilnic, n cursul unei lungi cltorii i n prezena soului ei, tulburar att pe doamna de Clves, nct nu putu s se stpneasc; i, cutnd alt explicaie, spuse: Alegerea acestui principe este neplcut pentru dumneavoastr. Va mpri cu dumneavoastr toate onorurile i cred c ar trebui s ncercai s fie ales altcineva. Nu onorurile, doamn, relu domnul de Clves, v fac s v temei de domnul de Nemours! Suprarea pe care o resimii vine din alt izvor. Aceast suprare v trdeaz, aa cum pe alt femeie ar fi trdat-o bucuria. Dar nu v temei, ceea ce v-am spus acum nu e adevrat, am nscocit-o eu, ca s m asigur de ceea ce bnuiam. Dup aceste cuvinte iei, nevoind s sporeasc prin prezena lui tulburarea soiei sale. Tocmai atunci intr domnul de Nemours i observ ndat emoia doamnei de Clves. Se apropie de ea i i spuse n oapt c, din respect, nu ndrznea s-o ntrebe ce o fcea mai vistoare ca de obicei. Vocea domnului de Nemours o fcu s-i revin i, privindu-l fr s fi auzit ceea ce i spunea, captivat de gndurile ei i de teama ca nu cumva soul ei s-l vad lng ea, i spuse: Pentru numele lui Dumnezeu, lsai-m singur! Vai, doamn, rspunse el, v ocolesc chiar prea mult; de ce v putei plnge? Nu ndrznesc s v vorbesc; nu ndrznesc nici s v privesc; nu m apropii de dumneavoastr dect tremurnd. Prin ce mi-am atras ceea ce mi-ai spus acum, i de ce m facei s cred c a avea vreo vin n mhnirea ce-o ncercai? Doamna de Clves se simi foarte necjit de a fi dat domnului de Nemours prilejul s vorbeasc mai limpede
109
dect o fcuse vreodat. Plec fr s-i rspund, i se ntoarse acas cu sufletul mai rscolit ca niciodat. Soul ei i ddu uor seama c era i mai tulburat dect o lsase. Crezu c se temea s nu-i vorbeasc despre cele petrecute. Veni n urma ei n camera unde intrase. Nu m ocolii, doamn, i spuse el; n-am s v spun nimic ce ar putea s v supere; v cer iertare pentru starea sufleteasc pe care v-am pricinuit-o adineaori. Sunt destul de pedepsit prin ceea ce am aflat. Dintre toi brbaii, domnul de Nemours era acel de care m temeam mai mult. Vd primejdia ce v pndete; trebuie s avei puterea de a v stpni, din dragoste pentru dumneavoastr i, dac e posibil, i din afeciune pentru mine. Nu vi-o cer ca so, ci ca un om pentru care suntei toat fericirea i care v pstreaz o iubire mai duioas i mai puternic dect a celui pe care inima dumneavoastr l-a ales. Domnul de Clves era profund micat cnd pronun ultimele cuvinte i le isprvi cu greu. Soia lui, impresionat, izbucni n lacrimi i l mbri cu o duioie i ndurerare pe care el o mprti, artndu-se la fel de copleit ca i ea. Rmaser un timp fr s-i spun nimic i se desprir fr a mai avea puterea de a-i vorbi. Pregtirile pentru nunta doamnei Elisabeta erau gata. Ducele de Alba sosi pentru a o lua pe mireas. A fost primit cu toat splendoarea i tot fastul tradiional n asemenea mprejurri. Regele trimise n ntmpinarea lui pe principele de Cond, pe cardinalii de Lorena i de Guise, pe ducii de Lorena, de Ferrara, de Aumale, de Bouillon, de Guise i de Nemours15. Erau nsoii de mai muli gentilomi i de un mare numr de paji n inut de gal. Regele nsui l atepta pe ducele de Alba la prima poart a Luvrului, nsoit de dou sute de gentilomi, cu conetabilul n fruntea acestei grzi regale. Cnd ducele se apropie de
Parte din amnuntele momentelor istorice sunt, bineneles, romanate; ducele de Nemours, de pild, avea 15 ani la data acestei nuni regale.
15
110
rege, voi s ngenuncheze n faa lui, regele nu-l ls, i-l conduse de mn la regin i la doamna Elisabeta, creia ducele de Alba i prezent un dar nepreuit din partea suveranului su. Se duse apoi la doamna Margareta, sora regelui, s-i prezinte omagiile domnului de Savoia i s-o asigure c va sosi i el n cteva zile. Se ddur mari serbri la Luvru, pentru a arta ducelui de Alba i principelui de Orange, care i nsoea, splendorile de la curtea Franei. Doamna de Clves nu ndrzni s lipseasc, orict ar fi dorit-o, de team s nu-i supere soul, care i ceruse s-l nsoeasc. Ceea ce o hotrse, ns, era absena domnului de Nemours. Acesta plecase n ntmpinarea domnului de Savoia i, dup sosirea principelui, trebuia s stea mereu pe lng el, pentru a-l ajuta n tot ce privea ceremonialul nunii. De aceea doamna de Clves nu-l ntlni mai des ca de obicei i, astfel, se simi puin mai linitit. Vidamul de Chartres nu uitase conversaia pe care o avusese cu domnul de Nemours. I-a rmas n minte ideea c scena pe care principele i-o descrisese l privea direct, i l urmrea cu atta atenie, nct poate ar fi descifrat adevrul, dac sosirea ducelui de Alba i a domnului de Savoia n-ar fi adus la curte schimbri i preocupri care lau mpiedicat s vad ceea ce ar fi putut s-i dezvluie adevrul. Curiozitatea de a cunoate despre cine era vorba, sau poate mai curnd pornirea de a povesti tot ce tii femeii iubite, l fcu s spun la rndul su doamnei de Martigues nemaipomenita fapt a unei femei care mrturisise soului pasiunea ei pentru un altul. O asigur c domnul de Nemours era cel care inspirase aceast puternic pasiune i o implor s-l ajute s afle adevrul, urmrindu-l i ea pe principe. Doamna de Martigues a fost foarte bucuroas s afle cele povestite de vidam; iar interesul pe care-l observase totdeauna la doamnadelfin pentru tot ce privea pe domnul de Nemours i trezea o i mai mare dorin de a ptrunde aceast aventur.
111
Cu cteva zile nainte de ceremonia nunii, regina-delfin ddea un osp n cinstea regelui, socrul su, i a ducesei de Valentinois. Doamna de Clves, care zbovise gtinduse, ajunse cu ntrziere la Luvru. n drum ntlni un gentilom care tocmai venea s-o caute din partea doamneidelfine. Cum intr n camera acesteia, principesa o strig, de pe pat, c o atepta cu mare nerbdare. mi nchipui, doamn, rspunse principesa, c nu trebuie s v mulumesc pentru aceast nerbdare, pentru c, fr ndoial, nu provine din dorina de a m vedea, altceva v face att de nerbdtoare. Avei dreptate, i replic doamna-delfin, dar totui trebuie s-mi fii recunosctoare, cci am s v aduc la cunotin o ntmplare pe care, sunt convins, vei fi foarte bucuroas s-o aflai. Doamna de Clves ngenunche n faa patului i, spre fericirea ei, lumina crud a zilei nu-i cdea pe fa. tiai, i spuse regina, ct de dornic eram s aflu care era cauza schimbrii pe care o vedeam la ducele de Nemours, cred c tiu acum, i e ceva ce o s v uimeasc. Este ndrgostit la nebunie i foarte iubit de una din cele mai frumoase femei de la curte. Aceste cuvinte, pe care doamna de Clves nu putea s-i nchipuie c o priveau, deoarece nu putea crede c cineva tie c ea-l iubea pe principe, i pricinuir o durere uor de nchipuit. Nu vd nimic, rspunse ea, surprinztor pentru un brbat tnr i frumos ca domnul de Nemours. ntocmai, relu doamna-delfin, i nu asta trebuie s v mire, ci faptul c aceast femeie, care-l iubete pe domnul de Nemours, nu i-a dat niciodat nicio dovad de dragoste, iar teama pe care a avut-o c nu va fi totdeauna stpn pe sentimentele ei a determinat-o s se spovedeasc soului, cerndu-i s o duc departe de curte, iar cel care-a povestit tot ce v spun este chiar domnul de
112
Nemours. Dac doamna de Clves suferise mai nti la gndul c nu avea niciun amestec n aceast ntmplare, ultimele cuvinte ale doamnei-delfine o aruncar n disperarea de a fi prea direct vizat. Nu putu rspunde, i rmase cu capul aplecat pe pat, n timp ce regina continua s vorbeasc, preocupat de ceea ce spunea, nct nu ddu atenie acestei tulburri. Cnd doamna de Clves i reveni puin, rspunse: Aceast poveste nu mi se pare verosimil, doamn, i tare a vrea s tiu cine v-a relatat-o. Doamna de Martigues, replic doamna-delfin, care a aflat-o de la vidamul de Chartres. tii c el e ndrgostit de ea; vidamul i-a ncredinat-o ca pe un mare secret pe care-l tie chiar de la ducele de Nemours. E adevrat c ducele de Nemours nu i-a spus numele doamnei i nici nu i-a mrturisit c el ar fi iubitul; dar vidamul de Chartres nu are nicio ndoial c despre el este vorba. Pe cnd regina-delfin spunea aceste ultime cuvinte, cineva se apropie de pat. Doamna de Clves era astfel aezat, nct nu putea s vad cine intrase; dar n-a avut nicio ndoial, cnd doamna-delfin a exclamat cu veselie: Iat-l n persoan, i-o s-l ntreb chiar pe dnsul! Doamna de Clves i ddu bine seama c era nsui ducele de Nemours i, fr s se ntoarc spre el, se apropie grabnic de doamna-delfin i i spuse n oapt c nu e delicat s povesteasc aceast aventur; dac principele o ncredinase vidamului de Chartres ca pe un secret, ar fi un motiv de ceart ntre ei. Doamna-delfin i rspunse rznd, c tie ea ce este prudena i se ntoarse ctre domnul de Nemours. El era gtit pentru recepia de sear i, lund cuvntul cu acea graie care i era fireasc, spuse: Cred, doamn, fr a cuteza prea mult, c vorbeai despre mine cnd am intrat, c avei de gnd s m
113
ntrebai ceva i c doamna de Clves s-ar opune, parc. Adevrat, rspunse doamna-delfin; dar de data asta n-am s-o ascult, cum fac de obicei. Vreau s tiu de la dumneavoastr dac istoria ce mi s-a povestit este adevrat i dac nu suntei acela care este ndrgostit i iubit de o doamn de la curte, care v ascunde cu grij pasiunea ei, dar care i-a mrturisit-o soului. Tulburarea i nedumerirea doamnei de Clves erau mai presus de tot ce se poate nchipui, i, dac moartea i s-ar fi nfiat s-o crue de aceast situaie, ar fi gsit-o plcut. Dar domnul de Nemours, era i mai uluit, dac aa ceva ar fi fost posibil. Spusele doamnei-delfine, de care avea motive s cread c era agreat, i tocmai n prezena doamnei de Clves, curteana n care ea avea cea mai mare ncredere i care, la rndu-i avea cea mai mare ncredere n reginadelfin, i nvlmi att de cumplit gndurile, nct era cu neputin s-i stpneasc tulburarea. ncurctura n care o vedea czut pe doamna de Clves din vina lui i gndul c, pe drept cuvnt, i va da prilejul s-l deteste i pricinuiser emoia ce-i luase graiul, Doamna-delfin, vznd ct era de buimcit, i spuse doamnei de Clves: Uitai-v la el, uitai-v la el, i spunei dac nu el este eroul! ntre timp, domnul de Nemours, revenindu-i din prima surpriz, i vznd ct e de important s ias repede dintrun impas att de primejdios, fcu efortul de a-i stpni gndurile i expresia feei: Recunosc, doamn, ncepu el, c nu poate fi om mai surprins i mai mhnit dect mine de trdarea vidamului de Chartres, care a povestit, desigur, mai departe confesiunea unuia dintre prietenii mei. Pe care i-am ncredinat-o eu, ca pe un mare secret. A putea s m rzbun, continu el, surznd cu un aer linitit, care aproape c-i spulber i doamnei-delfine bnuielile de pn atunci. i el mi-a fcut confesiuni care nu sunt de mic importan. Dar nu tiu, doamn, continu el, crui fapt
114
datorez cinstea de a m vedea amestecat n aceast ntmplare. Vidamul nu poate pretinde c ea m-ar privi, o dat ce l-am asigurat de contrariul. Calitatea de brbat ndrgostit poate s-mi convin, dar aceea de brbat iubit, nu cred, doamn, c mi-o putei atribui. Principele era foarte fericit c putea s spun doamneidelfine ceva n legtur cu ceea ce i dovedise n alte timpuri, pentru a-i abate gndurile de la subiectul discutat. ntr-adevr, ea crezu ntr-o aluzie; dar, fr s dea un rspuns, continu s-l hruiasc pe aceeai tem. Mi-am pierdut cumptul, doamn, rspunse el, din cauza prietenului meu, a justelor reprouri pe care ar putea s mi le fac, de a fi repetat un secret ce-i este mai scump dect viaa. Totui el nu mi l-a ncredinat dect parial, nu mi-a spus numele persoanei pe care o iubete. tiu numai c e omul cel mai ndrgostit. i cel mai de plns din lumea aceasta! l gsii chiar att de plns, replic doamna-delfin, cnd este iubit? Credei c ar putea s fie aa, doamn? relu el. Credei c o femeie care ar nutri o adevrat pasiune ar putea s-o dezvluie soului? Aceast doamn, fr ndoial, nu tie ce e dragostea, i a luat drept dragoste o vag emoie fa de dragostea de care se bucur. Prietenul meu nu se poate amgi cu nicio speran; dar, aa nefericit cum este, se simte totui fericit c a deteptat n inima iubitei mcar teama de a iubi i el nu i-ar schimba soarta cu a celui mai fericit brbat din lume! Prietenul dumneavoastr este deci uor de mpcat, zise doamna-delfin, i ncep a m convinge c nu vorbii de dumneavoastr. Puin mai lipsete, continu ea, s nu mprtesc i eu prerea doamnei de Clves, care susine c aceast poveste este inventat. ntr-adevr, nu cred c ar putea fi adevrat, relu doamna de Clves, care pn atunci nu vorbise nc deloc; iar dac ar fi cu putin, prin cine s-ar fi putut afla? E greu
115
de crezut c o femeie capabil de o fapt att de deosebit s aib slbiciunea de a o povesti mai departe; probabil c nici soul ei n-ar fi povestit-o, sau, altfel, ar fi un so cu totul nedemn de ncrederea ce i s-a artat. Domnul de Nemours care i ddu seama ce bnuieli mpotriva soului avea doamna de Clves, se simea ispitit s le confirme. tia c era rivalul cel mai de temut pe care trebuia s-l nlture. Gelozia, rspunse el, i curiozitatea de a afla mai mult dect i s-a spus ar putea s-l determine pe un so s fac multe imprudene. Doamna de Clves ajunsese la captul puterilor i, nemaiputnd s susin conversaia, era gata s spun c nu se simte bine, cnd, din fericire pentru ea, intr ducesa de Valentinois, care o anun pe doamna-delfin c sosete regele. Regina-delfin trecu n cabinetul ei, s se mbrace. Pe cnd doamna de Clves se pregtea s-o urmeze, domnul de Nemours se apropie de ea. Mi-a da viaa, doamn, i zise el, pentru a v vorbi o clip; dar din tot ce a avea de spus, nimic nu-mi pare mai important, dect de a v implora s credei c, dac am spus ceva doamnei-delfine ce i-ar purta gndul pe alt fga, am fcut-o din motive ce nu o privesc. Doamna de Clves se fcu c nu-l ascult pe domnul de Nemours; pi fr s-l priveasc, n suita reginei, care tocmai intrase. Cum era tulburat, se mpiedic n rochie, i clc greit; se folosi de acest pretext pentru a iei dintrun loc unde nu mai avea puterea s rmn i, prefcndu-se c abia se mai ine pe picioare, se duse acas. Domnul de Clves sosi la Luvru i fu foarte mirat c nui gsete soia; i se spuse de accidentul cu rochia. Se ntoarse imediat acas s afle cum se simte; o gsi n pat i afl c nu e nimic alarmant. Dup ce rmase ctva timp lng ea, i ddu seama c era de-o tristee att de covritoare, nct fu surprins:
116
Ce se ntmpl, doamn? spuse el. Mi se pare c avei i alte motive de suferin, dect cel de care v plngei! Sunt adnc mhnit, rspunse ea. Cum ai rspltit ncrederea extraordinar, sau mai bine zis nebuneasc pe care am avut-o n dumneavoastr? Nu meritam eu oare s pstrai taina, i chiar de n-a fi meritat-o, propriul dumneavoastr orgoliu nu vi-o dicta? Se poate ca extrema curiozitate de a afla un nume, pe care nu se cuvine s-l rostesc, s v mping s v destinuii cuiva, ncercnd s aflai acel nume? Numai curiozitatea v-a fcut s comitei o att de cumplit impruden, ale crei urmri sunt ct se poate de suprtoare. ntmplarea este cunoscut, i mi-a fost povestit chiar acum, netiindu-se c eu eram prima interesat. Ce-mi spunei, doamn?! exclam el. M acuzai de a fi povestit ceea ce s-a petrecut ntre dumneavoastr i mine, i mi spunei c lucrul e tiu? Nu ncerc s m justific; asigurndu-v c n-am repetat un cuvnt, nu mai crede, desigur, dar trebuie s fi luat, fr ndoial, drept o aluzie la dumneavoastr ceea ce vi s-a spus despre altcineva. Ah, domnule! rspunse ea, nu exist n toat lumea asta o situaie identic pentru o femeie; nu exist alta n stare de o asemenea fapt. ntmplarea nu poate fi nscocit; asemenea gnd nu i-a putut trece nimnui prin minte, dect numai mie. Doamna-delfin mi-a povestit tot ce tim c s-a petrecut ntr-adevr; a aflat de la vidamul de Chartres, care cunoate ntmplarea de la domnul de Nemours. Domnul de Nemours! exclam domnul de Clves, cu un gest care trda violena i disperarea. Cum! Domnul de Nemours tie c l iubii i c eu tiu? Mereu cutai s v oprii la domnul de Nemours, mai curnd dect la oricine altul, rspunse ea; v-am spus c niciodat nu v voi confirma bnuielile. Nu tiu dac domnul de Nemours tie ce rol am n aceast ntmplare,
117
nici acela pe care i-l atribuii; dar a povestit-o vidamului de Chartres i i-a spus c o tie de la unul din prietenii si, care nu i-a dezvluit numele persoanei despre care este vorba. Acest prieten al domnului de Nemours trebuie s fie i prietenul dumneavoastr n care v-ai ncrezut, ncercnd s aflai totul. Poi avea un prieten pe lumea asta cruia s-i faci o asemenea mrturisire? relu domnul de Clves. i cine ar vrea s-i lmureasc bnuielile, cu preul de a spune altuia ceea ce ar dori s-i ascund i lui nsui? Gndii-v mai degrab, doamn, cui ai vorbit. E mai firesc ca acest secret s v fi scpat dumneavoastr, dect mie. N-ai putut ndura singur toat greutatea ce v apas i ai cutat o alinare, plngndu-v vreunei prietene de ncredere, care v-a trdat. Nu m facei mai nefericit dect sunt, strig ea, i nu m nvinuii cu atta asprime de o greeal de care dumneavoastr rspundei! Putei oare s m bnuii, fiindc am fost n stare s v fac asemenea mrturisiri, c a fi n stare s le fac i altcuiva? Mrturisirea pe care doamna de Clves o fcuse soului ei era o att de puternic dovad de sinceritate i contrazicea cu trie posibilitatea de a se destinui altcuiva, nct domnul de Clves nu mai tia ce s gndeasc. Pe de alt parte, era sigur c nu spusese nimic nimnui; era vorba de o situaie care nu ar fi putut fi ghicit, era lucru tiut; aadar trebuia s fie unul dintre ei, dar ceea ce l durea mai ales era c acest secret era acum cunoscut i de altcineva i c, dup cte se petrecuser, putea fi divulgat n curnd. Doamna de Clves gndea i ea aproape la fel, gsea cu neputin ca soul ei s fi vorbit i tot att de imposibil s nu fi vorbit. Ce spusese domnul de Nemours despre curiozitatea ce-ar mpinge pe un so la imprudene, i se prea c i se potrivete att de bine domnului de Clves, nct nu se putea convinge c le rostise doar
118
ntmpltor; iar acest adevr aparent o ncuraja s cread c domnul de Clves abuzase de ncrederea ei. Erau i unul i cellalt, att de plini de gndurile lor, c mult vreme tcur i nu ncepur s vorbeasc dect pentru a repeta aceleai i aceleai lucruri. Rmaser cu inima i gndurile mai nstrinate i mai goale ca niciodat. E uor de nchipuit n ce stare sufleteasc au petrecut noaptea. Domnul de Clves ajunsese la captul puterilor, nu mai putea rbda nefericirea de a-i ti soia, pe care-o adora, nutrind o mare iubire pentru altul. Pierduse curajul; i zicea chiar c la ce i-ar sluji asemenea curaj ntr-o mprejurare n care mndria i onoarea lui erau greu lovite. Nu mai tia ce s cread despre soia lui; nu mai vedea ce sfaturi s-i dea, i nici cum trebuia s se poarte el nsui; nu mai vedea dect prpstii i abisuri deschise n jurul lui. n sfrit, dup o frmntare cu attea gnduri contradictorii, ce-l stpnir mult timp, la ideea c n curnd va pleca n Spania, se hotr s nu ia nicio msur ce-ar ntri bnuielile, sau ar trda starea lui disperat. Se duse la doamna de Clves i i spuse c nu era cazul s lmureasc ntre ei care din doi a divulgat secretul: dar c trebuia s fac tot posibilul s apar evident pentru toi ceilali c povestea istorisit nu era dect un basm, n care ea nu avea niciun amestec; c depindea de ea s-l conving pe domnul de Nemours i pe ceilali; c n-avea dect s se comporte fa de acesta cu severitatea i rceala cuvenit unui brbat care i declarase c o iubete; c, prin aceast atitudine, i va scoate din minte ideea c ea ar avea vreo nclinaie deosebit pentru el; c nu trebuia s se necjeasc de tot ce ar putea gndi principele, fiindc, dac de-acum ncolo ea nu-i va mai trda slbiciunea, gndurile acestea i se vor spulbera curnd, i c mai ales trebuia s se duc neaprat la Luvru i la recepii, ca de obicei. Dup aceste cuvinte, domnul de Clves i ls soia, fr s-i mai atepte rspunsul. Ea gsi c e foarte chibzuit
119
tot ce-i spusese el, i mnia ei mpotriva domnului de Nemours o fcea s se nele singur, c i va fi foarte uor s urmeze sfaturile soului ei; totui i se pru greu s mearg la toate ceremoniile nunii, i s apar acolo cu faa senin i sufletul mpcat; cum ns ea era aceea care trebuia s in trena doamnei-delfine i, cum fusese preferat multor altor principese, nu era cu putin s renune la aceast onoare fr a strni mult vlv, fr ca toat lumea s nu se ntrebe de ce. Se hotr, deci, s-i adune toate puterile i s se stpneasc; folosi astfel tot restul zilei pentru a se pregti i a se lsa prad sentimentelor ce o rscoleau. Se nchise singur n cabinetul ei. Dintre toate nefericirile, cea care o urmrea mai struitor, era gndul c avea motive s se plng de domnul de Nemours i c nu-i gsea nicio justificare. Nu se ndoia c povestise aventura vidamului de Chartres; o mrturisea deschis, iar dup felul cum i vorbise era nendoios c el tia c aventura aceasta o privea. Cum poi scuza o att de mare impruden i ce devenise acea extrem discreie a principelui, de care fusese att de micat? A fost discret, i zicea ea, ct timp a crezut c e nefericit; dar gndul c se poate considera fericit, chiar fr a fi sigur de aceasta, a pus capt discreiei sale. N-a putut s-i nchipuie c era iubit fr s nu doreasc s se tie. A spus tot ce se putea spune; n-am mrturisit c pe el l iubeam; el a ghicit i a lsat s se vad ce bnuiete. Dac ar fi fost sigur, la fel s-ar fi purtat. Am greit, creznd c ar fi vreun brbat n stare s ascund ceea ce i mgulete vanitatea. Totui, din cauza acestui om, pe care l-am considerat att de deosebit de ceilali, am ajuns i eu ca orice femeie, fiind totui destul de departe de a semna cu celelalte. Am pierdut inima i stima unui so care trebuia s fie fericirea mea. Voi fi curnd privit de toat lumea ca o femeie ce se las prad unei nebuneti i nestvilite pasiuni. Cel care mi-a deteptat-o o tie, acum; i doar
120
pentru a evita asemenea nenorociri m-am riscat linitea i chiar viaa! Tristele reflecii ale doamnei de Clves erau nsoite de un potop de lacrimi; dar orict de mare era durerea ce-o copleea, i ddea bine seama c ar avea puterea s o ndure dac ar fi fost mulumit de domnul de Nemours. Principele se zbtea i el n ghearele unei mari neliniti. Nesocotina de a se fi destinuit vidamului de Chartres, i grelele urmri ale acestei nesocotine l fceau s sufere de moarte. Nu putea s-i aminteasc cele ntmplate fr a fi copleit de nedumerirea, tulburarea i tristeea doamnei de Clves. Nu se putea consola de a-i fi fcut prea multe aluzii la aceast aventur, care, dei pline de curtenie, i se preau acum grosolane i ireverenioase, pentru c i dduser doamnei de Clves s neleag c el nu ignora c ea era femeia stpnit de o pasiune violent, iar el brbatul iubit. Tot ce-ar fi putut dori ar fi fost s-i vorbeasc; dar gsea c mai degrab trebuia s se team de o explicaie dect s-o doreasc. Ce-a putea s-i spun?! exclam el pentru sine. S-i mai explic ceea ce i-am tot explicat? S-i art c tiu c m iubete, eu care n-am ndrznit nici mcar s-i spun c o iubesc? S-i vorbesc deschis despre marea mea iubire i astfel s apar drept un om care a devenit ndrzne pentru c are sperane? Pot s m gndesc mcar s m apropii de ea, s cutez s o supr prin prezena mea? Cum a putea s m justific? N-am nicio scuz, sunt nedemn de privirile doamnei de Clves i nici nu sper s-i mai arunce vreodat privirile asupra mea. Greeala mea este o mai bun arm de aprare ndreptat mpotriva mea, dect toate cele pe care le caut, ori la care ar fi recurs zadarnic. Prin nesbuina mea pierd fericirea i mndria de a fi iubit de cea mai fermectoare i mai demn de stim femeie din lume; dac a fi pierdut aceast femeie fr s fi suferit i ea i fr s fi fost eu cauza acestei mari suferine, m-a fi consolat; dar eu simt acum mai mult rul pe care i l-am
121
fcut ei, dect rul ce mi l-am fcut mie. Domnul de Nemours petrecu mult timp ntristndu-se i gndindu-se frmntat la aceleai lucruri. Dorina de a-i vorbi doamnei de Clves l chinuia fr ndurare. Se ntreba cum s gseasc o cale de mpcare i se gndi s-i scrie; dar n cele din urm i spuse c dup greeala pe care-o comisese, i innd seama de starea ei sufleteasc, tot ce avea mai bun de fcut era s-i dovedeasc, prin tristeea i prin tcerea lui, un profund respect; s-i arate c nu ndrznea s se nfieze dinaintea ei i s atepte ceea ce timpul, ntmplarea i nclinaia pe care ea ar mai avea-o pentru el, ar putea face n favoarea lui. Mai hotr s nu adreseze niciun repro vidamului de Chartres, care trdase secretul, de teama de a nu-i ntri bnuielile. Logodna doamnei Elisabeta, care avea loc a doua zi, i nunta hotrt pentru ziua urmtoare, preocupau curtea att de mult, nct domnului de Nemours i doamnei de Clves le-a fost uor s-i ascund tristeea i tulburarea. Doamna-delfin i mai aminti doar n treact doamnei de Clves despre acea conversaie cu domnul de Nemours, iar domnul de Clves prea c nu mai dorete s aminteasc soiei de cele ntmplate; aa c doamna de Clves nu se gsi ntr-o situaie att de dificil pe ct i nchipuise. Logodna avu loc la Luvru, iar dup osp i bal, toat casa regal se duse s doarm la episcopie, cum era obiceiul. Dimineaa, ducele de Alba, care se mbrca de obicei foarte simplu, i puse haina de postav esut cu fir de aur i cu fire de mai multe culori: rou ca focul, galben i negru, i toat btut n nestemate, iar pe cap o coroan nchis16. Prinul de Orania, mbrcat i el cu toat splendoarea, nsoit de oamenii lui i de toi seniorii spanioli urmai de suita lor, veni s-l ia pe ducele de Alba de la palatul Villeroy, unde era gzduit, i plecar cu
Reprezentnd persoana regelui Spaniei, ducele de Alba nu purta coroana ducal, deschis, ci coroana monarhic, nchis, cu ramurile mpreunate n vrf
16
122
toii n procesiune, patru cte patru, spre palatul episcopal. Cum sosir acolo, se ndreptar n ordinea cerut de protocol ctre biseric; regele o conducea pe doamna Elisabeta, care purta i ea o coroan nchis, iar domnioarele de Montpensier i de Longueville i ineau trena. Pe urm venea regina, fr coroan pe cap. Urma regina-delfin. Doamna, sora regelui, doamna de Lorena i regina de Navara, cu trenele purtate de alte principese. Reginele i principesele i aveau suita personal, domnioarele lor de onoare mbrcate splendid, n culorile principeselor, astfel nct vedeai ndat ale cui erau domnioarele de onoare, dup culoarea hainelor lor. Se urcar n galeriile din catedral dup care se desfur ceremonia cstoriei. S-au ntors apoi cu toii s cineze la episcopie i, pe la ceasurile cinci, au plecat spre palat, unde avea loc ospul i unde Parlamentul i Curile Supreme de Justiie, cu oficialitile municipale, au fost rugate s fac parte din asisten. Regele, reginele, principii i principesele s-au aezat la masa de marmor din sala mare a palatului, ducele de Alba stnd lng noua regin a Spaniei. Sub treptele mesei de marmor i n dreapta regelui era o mas pentru ambasadori, arhiepiscopi i cavaleri ai ordinului, iar de partea cealalt, o mas pentru domnii din Parlament. Ducele de Guise, nfurat ntr-o mantie de postav esut cu fier de aur, servea regelui drept mare maestru de ceremonii; domnul principe de Cond, drept marepitar, iar ducele de Nemours era marele paharnic. Dup ce s-au ridicat de la mas, ncepu balul, care a fost ntrerupt de spectacolul de balet i de feerii. S-a reluat apoi dansul i, n sfrit, dup miezul nopii, regele i toat curtea s-au ntors la Luvru. Orict de mhnit era doamna de Clves, nu o ls inima s nu apar n faa curii, i mai ales n ochii domnului de Nemours, de o frumusee fr pereche. El nu cutez s-i vorbeasc, dei nvlmeala asistenilor la ceremonie i oferise de repetate ori prilejul; dar se art
123
aa de trist i de~o sfial att de respectuoas, nct ea nul mai gsi att de vinovat, dei nu-i spusese nimic care s-l justifice. n zilele urmtoare se purt la fel, ceea ce o impresiona iari, mult de tot, pe doamna de Clves. n sfrit, sosi ziua turnirului; reginele luar loc n lojile i n tribunele ce le erau destinate. Cei patru campioni ai turnirului i fcur apariia la captul arenei, cu o mulime de cai i de oameni n livrea, oferind cel mai mre spectacol ce se vzuse vreodat n Frana. Regele nu purta alte culori dect alb i negru, omagiu fa de doamna de Valentinois, care era vduv. Domnul de Ferrara, cu toat suita sa, era n galben i rou. Domnul de Guise apru n rou aprins i alb: la nceput nu se tia n onoarea cui purta aceste culori, dar lumea i aduse aminte c erau culorile unei frumoase doamne pe care o iubise pe vremea cnd era domnioar, i o iubea nc, dei nu mai ndrznea s-i arate sentimentele. Domnul de Nemours purta galben cu negru; i toi cutar zadarnic semnificaia acestor culori. Dar doamnei de Clves nu i-a fost greu s ghiceasc: i aminti c spusese fa de el c i place galbenul, i-i pare ru c e blond, i nu poate s-l poarte. Principele gndise c poate s arboreze aceast culoare, fr s-i trdeze semnificaia, o dat ce doamna de Clves n-o purta, deci nu se putea spune c ar fi culoarea ei. Niciodat nu s-a mai vzut atta iscusin, ca la cei patru campioni ai turnirului. Dei regele era cel mai bun clre din regat, greu de spus care era mai mre. Domnul de Nemours avea atta armonie n toate micrile, nct puteau s ncline n favoarea sa chiar i persoane mai puin interesate dect doamna ele Clves. ndat ce ea i vzu fcndu-i apariia la captul arenei, fu cuprins de o mare emoie; i, de altfel, la toate ntrecerile la care lu parte principele, cu greu izbutea s-i ascund mulumirea cnd el i arta miestria.
124
Ctre sear, cnd aproape toate petrecerile se terminaser, iar lumea sta gata s se retrag, nenorocul rii a fcut ca regele s doreasc s mai dea o lupt. Trimise dup contele de Montgomery, care era extrem de dibaci, s intre s se nfrunte n aren. Contele l rug pe rege s-l scuteasc i invoc toate scuzele posibile, dar regele, aproape mniat, i trimise vorb c nu renun pentru nimic n lume. Regina l rug i ea pe rege s nu mai lupte; i spuse c avusese destul succes ca s fie mulumit, i c l roag s se ntoarc lng ea. Regele rspunse c tocmai din dragoste pentru regin va mai alerga o dat, i trecu bariera. Regina l trimise, totui, pe domnul de Savoia, s-l mai roage o dat s revin, dar orice insisten se dovedi zadarnic; lncile se rupser i o achie din lancea contelui de Montgomery se nfipse n ochiul regelui. Regele czu pe locul ciocnirii. Clreii i domnul de Montmorency, care era unul din principiimareali ai arenei, alergar la el. Rmaser uimii vzndul grav rnit; regele ns nu fcu mare caz. Spuse c nu era mare lucru i c l ierta pe contele de Montgomery. Uor de nchipuit ce tulburare, ce durere i ce tristee trezi acest accident nenorocit, ntr-o zi destinat bucuriei. ndat ce regele a fost dus n camera lui, chirurgii care au cercetat rana au gsit-o foarte grav. Atunci domnul conetabil i-a adus aminte cum i se prezisese regelui c va fi omort ntr-o lupt de la om la om; i nu se ndoi c prezicerea fatal se mplinea. Regele Spaniei, care se afla atunci la Bruxelles, fiind ntiinat de accident, trimise pe medicul su, om de mare reputaie, dar i acesta declar c regele este pierdut. O curte att de mprit pe gti, forfotind de interese contrarii nu putea s nu fie foarte agitat n ajunul unui asemenea eveniment; dar intrigile se eseau n tain i toat lumea se arta pe fa ngrijorat numai de starea sntii regelui. Reginele, principii i principesele aproape c nu-i mai prseau anticamera.
125
Doamna de Clves, tiind c prezena ei va fi obligatorie i c l va vedea acolo pe domnul de Nemours, c nu va putea ascunde soului ei emoia la vederea acestuia, tiind de asemenea c era destul s-l vad pe acel principe pentru a-i ierta totul i a i se spulbera orice hotrre, pretext c e bolnav. Curtea era prea ocupat de altele pentru a da atenie comportrii doamnei de Clves i a cerceta dac era, sau nu, bolnav ntr-adevr. Numai soul ei putea cunoate adevrul: dar asta n-o supra; rmase deci acas; prea puin preocupat de marile schimbri ce se puneau la cale i absorbit de propriile-i gnduri, avea tot rgazul de a se lsa prad lor. ntreaga curte era la rege. Domnul de Clves revenea la anumite ore, s-i aduc veti soiei. Se purta cu ea ca ntotdeauna, numai c, rmai ntre patru ochi, el era ceva mai rece i stingherit. Nu-i mai pomenise de cele ntmplate; iar ea nu avu puterea i nici nu socoti c e bine s redeschid discuia. Domnul de Nemours, care se ateptase s gseasc cteva momente pentru a vorbi doamnei de Clves, fu surprins i foarte mhnit c nu avea nici mcar plcerea de a o vedea. Starea regelui se nruti att de tare, nct n ziua a aptea medicii declarar c nu mai e nicio speran. El primi vestea morii iminente cu o trie extraordinar i cu att mai demn de admiraie, cu ct i pierdea viaa printr-un accident nenorocit, murea n floarea vrstei, cnd era fericit, adorat de popoarele lui i iubit de oastea pe care la rndul su o iubea nemrginit de mult. n ajunul morii, ordon s se svreasc, fr ceremonie, cstoria Doamnei, sora sa cu domnul de Savoia. Se poate lesne nchipui n ce stare era ducesa de Valentinois. Regina nu-i ngdui s-l vad pe rege i trimise la ea s i se cear sigiliile regelui i bijuteriile coroanei, pe care le avea n pstrare. Ducesa ntreb dac regele murise i, aflnd c era nc n via, rspunse: Aadar, n-am nc alt stpn, i nimeni nu m poate sili s m despart de ceea ce cu mna lui mi-a ncredinat.
126
ndat ce regele i ddu sufletul, n castelul Tournelles, ducele de Ferrara, ducele de Guise i ducele de Nemours o conduser la Luvru pe regina-mam, pe noul rege i pe soia lui. Domnul de Nemours o nsoea pe regina-mam. Cnd porni alaiul, ea se ddu civa pai napoi i spuse reginei, nora sa, s treac nainte; dar se vedea prea bine c aceast amabilitate era mai mult acr dect dulce.
127
PARTEA A PATRA
Cardinalul de Lorena pusese stpnire deplin pe mintea reginei-mam; vidamul de Chartres nu se mai bucura de favorurile ei, iar dragostea lui pentru doamna de Martigues i pentru libertate l-au fcut s nu simt aceast pierdere n msura n care merita s fie simit. n timpul celor zece zile ct a zcut regele, cardinalul a avut rgazul s-i pun la cale planurile i s smulg reginei hotrri potrivite proiectelor sale; aa c, de ndat ce regele muri, regina ordon conetabilului s rmn la castelul Tournelles, lng corpul rposatului rege i s conduc ceremonialul de rigoare. Aceast nsrcinare l ndeprta de toate i i rpea libertatea de aciune. Trimise regelui de Navara un curier s-i cear s vin n grab, pentru ca mpreun s stvileasc rapida ascensiune a domnilor de Guise. Comandamentul otilor a fost dat ducelui de Guise, iar finanele cardinalului de Lorena. Ducesa de Valentinois a fost ndeprtat de la curte; au fost rechemai cardinalul de Tournon, duman fi al conetabilului, i cancelarul Olivier, duman nverunat al ducesei de Valentinois. n sfrit, compoziia curii se schimb cu desvrire. Ducele de Guise obinu rangul principilor de neam regal, cu dreptul de a purta trena mantiei regelui la ceremoniile funerare; el i fraii lui devenir stpnii absolui, nu numai prin trecerea pe care o avea cardinalul pe lng regin, dar i fiindc ea credea c ar putea s-i nlture, n cazul cnd ar bnui ceva ce nu i-ar fi convenit, dar pe conetabil n-ar fi putut s-l ndeprteze, cci era sprijinit de principii de neam regal. Cnd s-au terminat ceremoniile de doliu, conetabilul veni la Luvru, unde regele l primi cu mult rceal. Ceruse s-i vorbeasc n particular, dar regele chemase pe domnii de Guise i i spusese, fa cu ei, c l, sftuiete s se odihneasc; finanele i
128
comandamentul armatelor fuseser ncredinate altora, i c, atunci cnd va fi nevoie de sfaturile lui, va fi chemat. Regina-mam l primi i mai rece chiar dect regele; i repro c el ar fi spus rposatului rege, c copiii lui legitimi nu-i semnau. Cnd sosi regele de Navara nici el nu fu primit mai bine. Principele de Cond, mai puin rbdtor dect fratele su, se plnse cu trie; plngerile lui rmaser ns zadarnice; a fost chiar ndeprtat de la curte, sub pretextul trimiterii lui n Flandra, la semnarea ratificrii pcii. I s-a artat regelui de Navara o fals scrisoare a regelui Spaniei, n cuprinsul creia era acuzat de uneltiri mpotriva fortreelor sale; l-au fcut s-i fie astfel team s nu-i piard teritoriile aflate n stpnirea lui; n sfrit i s-a sugerat ideea de a pleca n Bearn17. Regina i-a deschis calea, nsrcinndu-l s-o conduc pe doamna Elisabeta i silindu-l chiar s plece naintea acestei principese; i astfel n-a mai rmas la curte nimeni a crui autoritate s-ar fi opus casei de Guise. Dei pentru domnul de Clves era neplcut c n-o mai nsoea el pe doamna Elisabeta, nu se putu plnge, innd seama de rangul celui ales n locul lui; dar regreta mai puin aceast cinste ce nu-i mai revenea, dect prilejul pierdut de a o ndeprta pe soia lui de la curte, fr s par c o face din dorina sa. Cteva zile dup moartea regelui s-a hotrt plecarea la Reims, pentru ncoronare. Cum auzi vorbindu-se despre aceast cltorie, doamna de Clves, care sttuse mereu retras la ea acas, cu scuza c este bolnav, i rug soul s-i ngduie s nu urmeze curtea i s plece la Colomiers, la aer, s-i ngrijeasc sntatea. El i rspunse c nu dorete s tie dac sntatea era adevratul motiv ce o determina s renune la aceast cltorie, dar c accept hotrrea ei. Nu-i era greu sa consimt la un lucru pe care el l i hotrse: orict ar fi considerat cinstea soiei sale
17
Regele de Navara stpnea n Pirinei, i comitatul Bearn.
129
mai presus de orice bnuial, i ddea bine seama c nu este prudent s-o lase n preajma unui om de care era ndrgostit. Domnul de Nemours afl curnd c doamna de Clves nu avea s vin acolo unde mergea toat curtea; nu putu ndura s plece fr s o vad i, n ajunul plecrii, se duse la ea, la o or trzie ct ngduia buna-cuviin, cu gndul de a o gsi singur. Norocul l ajut. Pe cnd intra n curtea castelului se ntlni cu doamna de Nevers i doamna de Martigues, care tocmai plecau i care-i spuser c o lsaser singur. Urc n prada unei mari emoii, ce n-avu pereche dect n emoia doamnei de Clves, cnd fu anunat c domnul de Nemours cere s-o vad. Teama ca nu cumva el s-i vorbeasc despre pasiunea lui, teama c ea-i va rspunde prea binevoitor, ngrijorarea pe care aceast vizit o putea trezi n inima soului ei, dificultatea de a-i da socoteala sau de a-i ascunde toate acestea, i nvlir dintr-o dat n minte i-o aruncar ntr-o mare agitaie, aa c se hotr s evite tocmai ceea ce dorea, poate, mai mult dect orice. Trimise pe una din femei s-i rspund domnului de Nemours, care se afla n anticamera ei, c nu se simte bine i regret c nu poate avea cinstea de a-l primi. Ce suferin pentru domnul de Nemours s no vad pe doamna de Clves dar mai ales fiindc ea nu dorea s-l vad! Pleca a doua zi; nu mai avea nimic de ateptat de la noroc. De la discuia aceea, de fa cu doamna-delfin, nu mai schimbaser un cuvnt i avea toate motivele s cread c greeala de a fi vorbit vidamului i spulberase orice ndejde; n sfrit, plec cu moartea n suflet. ndat ce doamna de Clves i reveni puin din tulburarea strnit la gndul vizitei principelui, toate motivele care o fcuser s nu-l primeasc disprur; gsi chiar c fcuse o greeal i dac ar fi ndrznit, sau dac ar mai fi avut timp, ar fi trimis s-l recheme. Doamnele de Nevers i de Martigues, ieind de la dnsa,
130
se duser la regina-delfin; domnul de Clves era i el acolo. Regina-delfin le ntreb de unde veneau; ele rspunser c vizitaser pe doamna de Clves, cu care au petrecut o parte din dup-amiaz, mpreun cu mai muli musafiri, dintre care n-a rmas acolo dect domnul de Nemours. Aceste cuvinte pe care ele le socoteau inofensive, nu erau deloc astfel pentru domnul de Clves. Cu toate c ar fi trebuit s-i nchipuie c domnul de Nemours putea gsi deseori prilejul s vorbeasc soiei lui, totui, gndul c era la ea, c era singur cu ea i c-i putea vorbi acum despre pasiunea lui, i pru ceva att de nou i de greu de suportat, nct gelozia se aprinse n inima lui cu o violen nc nemaincercat. I-a fost cu neputin s mai rmn la regin; porni spre cas, fr s tie exact de ce se grbea, dac voia, sau nu, s-l surprind pe domnul de Nemours. Cum se apropie de cas, cut din ochi vreun semn dup care s afle dac principele mai era acolo; simi o uurare constatnd c principele plecase, i gsi chiar o mngiere la gndul c nu sttuse prea mult. Se gndi c poate nu domnul de Nemours era acela pe care trebuia s fie gelos; i, cu toate c nu se mai ndoia n aceast privin, se strduia cu tot dinadinsul s se ndoiasc; dar erau attea care l convinseser, nct nu rmase mult n nesigurana pe care o dorea. Se duse mai nti n camera soiei i, dup ce i vorbi ctva timp despre lucruri fr importan, nu se putu stpni s n-o ntrebe cum i petrecuse timpul i pe cine primise, i ea i spuse. Vznd c nu pomenea nimic de domnul de Nemours, o ntreb, tremurnd, dac vizitatorii numii erau toi cei pe cave i primise, dndu-i astfel prilejul de a-i spune i despre principe i de a o scuti de ruinea de a fi prins cu minciuna. Cum ea nu-l vzuse deloc, nu-l numi, iar domnul de Clves i se adres de data aceasta pe un ton care trda mnia: Dar pe domnul de Nemours, nu l-ai vzut deloc, sau l-ai uitat?
131
Nu i-am vzut, ntr-adevr, rspunse ea; nu-mi era prea bine i am trimis pe una din femei s m scuze. Aadar numai pentru el nu v simeai bine, relu domnul de Clves, de vreme ce i-ai primit pe toi ceilali. De ce aceast excepie pentru domnul de Nemours? De ce nu-i i el pentru dumneavoastr ca oricare alt musafir? De ce s v fie team s-l vedei? De ce-l lsai s observe c v temei de el? De ce i dai prilejul s afle c v folosii de puterea ce v-o d pasiunea sa asupra lui? Ai fi cutezat s-i refuzai vizita, dac nu tiai c el poate s deosebeasc asprimea dumneavoastr de o lips de politee? De ce trebuie s fii aspr fat de el? Din partea unei femei ca dumneavoastr orice este o favoare, n afar de indiferen. Nu credeam, relu doamna de Clves, orice bnuieli ai avea n defavoarea domnului de Nemours, c ai putea s-mi reproai c nu l-am primit. Totui, v-o reproez, doamn, relu el, i nc pe drept cuvnt. De ce s nu-l vedei, dac nu v-a spus nimic grav? Dar, doamn, desigur, v-a vorbit; dac numai prin tcere var fi mrturisit pasiunea lui, n-ai fi fost att de viu impresionat. Nu ai avut tria s-mi mrturisii adevrul ntreg, mi-ai ascuns multe; v-ai cit chiar de puinul pe care mi l-ai mrturisit i n-ai avut puterea s continuai. Sunt mai nenorocit dect am crezut, i sunt cel mai nefericit dintre oameni. Suntei soia mea, v ador ca pe o iubit i v vd iubind pe altul! Iar acesta este cel mai fermector brbat de la curte, i el v vede zilnic, i tie c l iubii. Ei! cum am putut crede, exclam el, c ai putea nvinge pasiunea pe care-o avei pentru el! Trebuie s fiu nebun, ca s cred c asta ar fi cu putin! Nu tiu, relu cu tristee, doamna de Clves, dac ai greit cnd ai apreciat o purtare att de neobinuit ca a mea; dup cum nu tiu dac eu nu m-am nelat cnd am crezut c m vei nelege. Nu v ndoii, doamn, rspunse domnul de Clves: v-ai nelat; ai ateptat de la mine imposibilul, aa cum
132
am ateptat i eu de la dumneavoastr tot imposibilul. Cum ai putut spera c voi rmne rece? Ai uitat oare c v iubesc la nebunie i c sunt soul dumneavoastr? Una singur din aceste dou situaii te poate duce la disperare; ce nu pot face amndou mpreun? i, vai, n adevr, ce nu fac ele? continu el; sunt prada unor simminte violente i confuze cu neputin de stpnit. Nu mai sunt demn de dumneavoastr; nu-mi mai prei demn de mine. V ador i v ursc; v jignesc i v cer iertare; v admir i sunt ruinat c v admir. n sfrit, n mine nu mai e nici linite, nici raiune. Nu mai tiu cum am putut s triesc de cnd mi-ai vorbit, la Colomiers, i din ziua cnd ai aflat de la doamna-delfin c aventura dumneavoastr era cunoscut. Nu voi ti niciodat s descurc cum de s-a aflat, nici ce s-a petrecut ntre domnul de Nemours i soia mea; nu mi-o vei mrturisi niciodat i nici nu v cer aceast mrturisire. V cer numai s nu uitai c ai fcut din mine cel mai nenorocit om din lume. Dup aceste cuvinte, domnul de Clves iei de la soia sa i, n ziua urmtoare, plec fr s o mai vad, dar i ls o scrisoare plin de durere, de onestitate i de gingie; ea i scrise un rspuns att de emoionant i cu attea asigurri de cum s-a purtat n trecut i de cum se va purta pe viitor, nct, aceste asigurri, ntemeindu-se pe adevruri, iar sentimentele ei fiind att de sincere, aceast scrisoare l mic mult pe domnul de Clves i l liniti oarecum; apoi, cum domnul de Nemours pleca i el la ncoronare, se mpca cu gndul c nu se va gsi n acelai loc cu doamna de Clves. De cte ori aceast principes i vorbea soului ei, dragostea pe care el i-o arta, onestitatea i atitudinea ei sincer, prietenia ce-o avea pentru el i tot ceea ce ea i datora, lsau n inima lui urme adnci, ce-i mai abteau gndurile de la domnul de Nemours; dar asta numai pentru un timp, ca apoi aceleai gnduri s revin i mai vii, i mai chinuitoare ca nainte. n primele zile dup plecarea domnului de Nemours,
133
doamna de Clves aproape c nu-i simi absena; pe urm ns i se pru cumplit. De cnd l iubea, nu trecuse zi n care s nu-i fi fost team, sau s nu fi sperat s-l ntlneasc; simi o mare tristee la gndul c hazardul nu mai putea face nimic pentru ca ea s-l mai vad. Se duse la Colomiers, i, plecnd, avu grij s ia nite tablouri mari pe care pusese s le copieze dup originalele comandate de doamna de Valentinois, pentru frumoasa ei cas din Annet. Toate faptele de seam de sub domnia regelui apreau reprezentate n aceste tablouri, ntre altele n Asediul oraului Metz erau nfiai, cu mult asemnare, toi cei care se distinseser luptnd. Domnul de Nemours era printre acetia i poate c asta o fcuse pe doamna de Clves s ia tablourile. Doamna de Martigues, care nu putuse s urmeze curtea, i promisese c va veni s petreac vreo cteva zile la Colomiers. Favoarea de care se bucurau amndou din partea reginei nu le fcuse invidioase, nici nu le ndeprtase pe una de cealalt; erau prietene, fr ca totui s-i destinuiasc sentimentele. Doamna de Clves tia c doamna de Martigues l iubea pe vidam, dar doamna de Martigues nu tia c doamna de Clves l iubea pe domnul de Nemours, i nici c el o iubea. Ca nepoat a vidamului, doamna de Clves era i mai scump doamnei de Martigues, iar doamna de Clves o iubea i ea, ca pe cineva care avea o pasiune ca i a ei, i nc pentru prietenul intim al iubitului ei. Doamna de Martigues veni la Colomiers, aa cum i fgduise doamnei de Clves, i o gsi ducnd o via foarte retras. Principesa fcuse n aa fel ca s triasc ntr-o singurtate deplin, petrecndu-i serile n grdin, nensoit de servitorii ei. Venea n pavilionul acela, unde o ascultase domnul de Nemours, intra n salonaul dinspre grdin. nsoitoarele i servitorii ei edeau n cealalt ncpere, sau sub pavilion, i nu veneau dect dac erau chemai. Doamna de Martigues nu vzuse niciodat Colomiers; rmase uimit de frumuseile
134
de acolo i mai ales de farmecul pavilionului. Doamna de Clves i ea i petrecur toate serile n pavilion. Faptul c rmneau singure, noaptea, n cel mai fermector ungher posibil, fcea s nu se mai termine conversaia ntre cele dou tinere, care ascundeau n inimile lor pasiuni violente; i, fr s-i fac adevrate confidene, ele gseau o mare plcere s stea de vorb mpreun. Doamnei de Martigues i-ar fi fost greu s prseasc Colomiers, dac, plecnd, nar fi mers acolo unde era i vidamul. Plec la Chamfort, unde se afla curtea n momentul acela. ncoronarea noului rege a fost oficiat la Reims de ctre cardinalul de Lorena, iar restul verii urmau s-l petreac la castelul din Chambort, de curnd construit. Regina s-a artat bucuroas de a o revedea pe doamna de Martigues; i, dup primele manifestri ale acestei bucurii, i ceru veti despre doamna de Clves, ntrebnd-o cum i petrecea zilele la ar. Domnul de Nemours i domnul de Clves se aflau atunci la regin. Doamna de Martigues, care gsise Colomiers minunat, i povesti despre toate frumuseile lui i se ntinse la vorb, descriind mai ales pavilionul din pdure i marea plcere a doamnei de Clves de a se plimba noaptea singur pe acolo. Domnul de Nemours, care cunotea destul de bine locurile, urmrea foarte uor cele spuse de doamna de Martigues i se gndi c nu ar fi imposibil s-o revad acolo pe doamna de Clves, fr s fie vzut de altcineva. Mai puse cteva ntrebri doamnei de Martigues, pentru a se lmuri i mai bine; iar domnul de Clves, care-l privise tot timpul ct vorbise cu doamna de Martigues, crezu c-i ghicete n acele clipe toate gndurile. ntrebrile puse de principe i ntrir presupunerile; aa c nu se mai ndoi de intenia acestuia de a se duce s-o vad pe soia lui. Nu se nela n bnuielile sale. Acest plan intr att de adnc n mintea domnului de Nemours, nct dup ce i-a petrecut noaptea chibzuind cum s-l realizeze, chiar a doua zi diminea ceru, sub un pretext oarecare, nvoial de la rege, pentru a se duce la
135
Paris. Domnul de Clves nu se mai ndoia acum care era scopul acestei cltorii; dar hotr s se lmureasc n privina atitudinii soiei sale, ca s nu mai rmn ntr-o crud nesiguran. Se gndi s plece o dat cu domnul de Nemours, ca s vad cu ochii lui, pe ascuns, ce succes va avea aceast cltorie; temndu-se ca plecarea sa s nu par ciudat, iar domnul de Nemours, astfel prevenit, s ia alte msuri, se hotr s se ncread ntr-unul dintre gentilomii pe a crui credin i isteime se putea bizui. i spuse de impasul n care se afla. i povesti ct de neptat fusese pn atunci onoarea doamnei de Clves i i porunci s plece pe urmele domnului de Nemours, s vad tot ce face, s vad dac nu cumva se duce la Colomiers i dac nu intr noaptea n grdin. Gentilomul, un om n stare s duc la bun sfrit o asemenea misiune, o ndeplini ntocmai. Merse pe urmele domnului de Nemours pn la un sat, la jumtate de leghe de Colomiers, unde principele se opri, aa c gentilomul i ddu lesne seama c atepta s se nnopteze. Nu crezu potrivit s rmn i el acolo; strbtu satul i intr n pdure, alegnd locul pe unde socotea c domnul de Nemours ar putea trece; nu se nelase. Cum se ls noaptea, auzi nite pai i, cu tot ntunericul, i-a fost uor s-l recunoasc pe domnul de Nemours. l vzu fcnd ocolul grdinii, ca i cum ar fi ascultat dac nu se aude cineva i pentru a alege locul pe unde ar putea ptrunde mai uor. Gardul era nalt i mai erau altele n spatele lui, ca s nu se poat intra lesne n parc, aa c era destul de greu de ptruns nuntru. Totui domnul de Nemours rzbi; ndat ce ajunse n grdin, nu i-a fost greu s ghiceasc unde se afla doamna de Clves. Vzu lumin n salona; toate ferestrele erau deschise i, strecurndu-se de-a lungul gardului, se apropie cu un zbucium i o emoie uor de nchipuit. Se opri sub una dintre uile cu geam ca s urmreasc micrile doamnei de Clves. Vzu c era
136
singur; o admir ct de minunat de frumoas era i abia putu s-i stpneasc emoia deteptat la apariia ei. Era cald, iar ea nu purta pe cap i pe piept dect prul ei legat la ntmplare. edea pe o canapea, cu o mas n faa ei, unde se vedeau cteva coulee pline cu panglici; alese mai multe i domnul de Nemours observ c erau culorile purtate de el la turnir. Vzu c le nnoad pe un baston de India, de o form puin obinuit, pe care-l purtase el ntro vreme i-l dduse apoi surorii lui, de la care doamna de Clves l luase fr s par a ti c aparinuse domnului de Nemours. Dup ce-i termin opera, cu o graie i o gingie care fceau s se citeasc pe faa ei ce i se petrecea n inim, lu un sfenic i se apropie de o mas mare, rmnnd n faa tabloului Asediul oraului Metz, cu portretul domnului de Nemours. Se aez i ncepu s priveasc acel portret cu o atenie. i o visare pe care numai pasiunea poate s le dea. Nu se poate spune n cuvinte ceea ce a simit domnul de Nemours n acea clip. S vad n puterea nopii, n cel mai frumos col din lume, pe femeia adorat, s o vad fr s tie c el o privete, i nc, aa, preocupat de lucruri ce-i aminteau de el i cu pasiunea ce-i tinuia, este ceva ce cu greu i-ar fi putut nchipui, ori simi un alt brbat ndrgostit. Principele era cuprins de o emoie att de puternic, nct rmase cu respiraia tiat, uitndu-se la doamna de Clves, fr s-i dea mcar bine seama ct de preioase erau pentru el clipele acelea. Cnd i reveni puin, se gndi c, pentru a-i vorbi, trebuia s atepte pn se va duce ea n grdin; crezu c astfel avea mai multe anse de izbnd, ea aflndu-se puin mai izolat de femeile nsoitoare; dar vznd c rmnea n salona, se hotr s intre. Cnd fcu primul pas, ce tulburare l cuprinse? Ct i era de team s n-o supere! Ce mare fric de a tulbura aceast fa pe care se citea atta duioie, s n-o vad schimbndu-se dintr-o dat pn la mnie i asprime.
137
i ddu seama c era o nebunie, nu de a fi venit s o vad pe doamna de Clves, aa, pe ascuns, ci de a se gndi s i se nfieze; i ddu seama atunci c nu privise niciodat bine adevrul n fa. Vzu deodat ct de nebuneasc era cutezana lui de a veni s surprind, n toiul nopii, pe o femeie creia nc niciodat nu-i vorbise limpede despre dragostea lui. Se gndi c nici nu putea pretinde de la ea s-l asculte, c ea ar fi fost ndreptit s se supere, pentru c o expunea unei primejdii att de neprevzute. Tot curajul l prsi, i de mai multe ori fu gata s se retrag, fr s ndrzneasc s apar n faa doamnei de Clves. Totui, mpins de dorina nflcrat de a-i vorbi, i ncurajat de speranele trezite de tot ce vzuse chiar atunci, naint civa pai, dar era att de tulburat, nct o earf pe care o purta se ag de fereastr i fcu zgomot. Doamna de Clves ntoarse brusc capul, i, fie c toate gndurile i erau numai la acest principe, fie c el se gsea ntr-un loc unde btea lumina i ea-l putea zri, crezu c l recunoate i, fr s mai ovie, nici s se ntoarc spre locul unde se oprise el, intr n salonaul n care erau femeile nsoitoare. Intr cu atta emoie, nct pentru a i-o ascunde fu nevoit s spun c se simte ru; i spuse aceasta pentru ca toi oamenii ei s fie o vreme cu mintea la altceva, dndu-i astfel domnului de Nemours rgazul s se retrag. Dup ce chibzui puin se gndi c, poate, se nelase, c nu fusese dect nchipuirea ei care-i adusese dinaintea ochilor pe domnul de Nemours. tia c el era la Chambort: nu putea s-i nchipuie c principele ar fi cutezat o fapt att de nebuneasc, de mai multe ori se gndi s se ntoarc n salona, s mai priveasc n grdin, s vad dac era, sau nu, cineva. Poate c se temea tot att, pe ct dorea s-l gseasc acolo ntr-adevr pe domnul de Nemours; dar n cele din urm raiunea i prudena biruir toate celelalte sentimente, i gsi c era mai bine s rmn n ndoial, dect s nfrunte riscul de a se lmuri. i trebui mult vreme pn
138
s se hotrasc s plece din locul unde principele i era, poate, att de aproape, aa c mijiser zorile cnd se ntoarse la castel. Domnul de Nemours rmase n grdin ct timp vzu lumin n cas; nu se ndur s renune la gndul de a o revedea, totui, pe doamna de Clves, dei era convins c ea prsise salonaul numai pentru a-l evita pe el; dar vznd c se nchideau uile, i ddu n sfrit seama c nu mai putea nutri nicio speran. Veni s-i ia calul, care era foarte aproape de locul unde atepta gentilomul domnului de Clves. Gentilomul l urmri pn n satul de unde plecaser seara. Domnul de Nemours se hotr s-i petreac acolo toat ziua, pentru ca noaptea s se ntoarc la Colomiers, S vad dac doamna de Clves va mai avea cruzimea de a fugi de el, mpins poate numai de prudena de a nu fi surprins; cu toate c simise o mare bucurie gsind-o cu gndul la el, era acum foarte mhnit de gestul ei, att de firesc, cu care-l evitase. Niciodat o pasiune nu a fost att de duioas i att de violent ca aceea din inima domnului de Nemours. Se duse sub nite slcii, de-a lungul unui pria care trecea prin spatele casei unde se ascunse. Se ndeprt ct putu mai mult, ca s nu-l vad, nici s nu-l aud nimeni; se ls prad tumultului din sufletul su, i-i simi inima att de grea, c nu-i putu stpni lacrimile; dar aceste lacrimi nu erau lacrimi izvorte numai din dureri, ci strnite de farmecul att de dulce, pe care nu-l afli dect n iubire. Din nou ncepu s se gndeasc la tot ce fcuse doamna de Clves de cnd se ndrgostise de ea; ct seriozitate, ct cinste i ct modestie artase ea ntotdeauna, cu toate c-l iubea: cci, sunt sigur, m iubete, i spunea el; m iubete, de asta nu m-a putea ndoi; cele mai mari cuvinte i cele mai nalte favoruri nu sunt dovezi att de sigure ca acelea pe care le-am avut eu. Totui, sunt tratat cu aceeai asprime, ca i cum m-ar detesta; am sperat pe
139
vremuri, dar vd c nu mai trebuie s atept nimic; o vd mereu cum se apr de mine i de ea nsi. Dac nu a fi iubit-o att de mult, m-a gndi cum s-i plac; dar i plac, m iubete i o ascunde. Aadar ce pot spera i ce schimbri pot atepta de la norocul meu? Cum! S fiu iubit de cea mai fermectoare femeie din lume i s nu am parte de acea mare emoie a iubirii pe care o d certitudinea de a fi iubit, s simt adnc durerea de a fi att de chinuit! Lsai-m s vd c m iubii, preafrumoas principes! exclam el, pentru sine. Lsai-m s vd sentimentele cemi ascundei. De mi le-ai mrturisi o singur dat n viaa mea, a rbda apoi s revenii la asprimea pe care o artai fa de mine. Privii-m cel puin cu aceiai ochi cu care ast-noapte mi priveai portretul; cum ai putut s-l privii cu atta nduioare i apoi s fugii de mine cu atta cruzime? De ce dragostea mea v pare att de nspimnttoare? M iubii, n zadar ai ncerca s mi-o ascundei; singur mi-ai dat, fr voie, attea dovezi, mi tiu bine norocul, lsai-m s m bucur de el i nu m mai facei nefericit. E cu neputin, relu el, s fiu iubit de doamna de Clves i s fiu totui nenorocit? Ce frumoas era noaptea trecut! Cum am putut s rezist dorinei de a m arunca la picioarele ei? Dac a fi fcut-o, a fi mpiedicat-o poate s fug de mine, respectul meu ar fi linitit-o: dar poate c nu m-a recunoscut; m zbucium mai mult dect ar trebui; apariia unui brbat la o or att de nepotrivit a speriat-o. Astfel de gnduri l-au frmntat toat ziua pe domnul de Nemours; atept deci cderea nopii cu mult nerbdare, iar cnd noaptea veni, apuc iar pe drumul ce ducea la Colomiers. Gentilomul domnului de Clves, care se deghizase pentru a nu fi remarcat, l urmri pn la locul unde venise cu o sear nainte i-l vzu intrnd n aceeai grdin. Principele i ddu repede seama c doamna de Clves n-a vrut s rite ca el s mai ncerce s-o vad; toate porile erau ferecate. Se nvrti peste tot, s zreasc
140
vreo lumin aprins, dar cercetrile lui rmaser zadarnice. Doamna de Clves, bnuind c domnul de Nemours ar putea reveni, rmsese n camera ei; se temea c nu va mai avea tria de a fugi de el, i nu vroia s lase lucrurile n voia ntmplrii, s nu-i poat adresa cuvntul n vreun fel prea puin potrivit cu purtarea lor de pn atunci. Dei domnul de Nemours nu mai spera s-o poat vedea, nu se putu ndura s prseasc att de curnd acel loc unde ea venea att de des. Petrecu toat noaptea n grdin i gsi o oarecare mngiere privind aceleai locuri pe care ea le privea zilnic. Se ridicase soarele sus i el tot nu se gndea s se ndeprteze, n cele din urm ns, teama de a fi descoperit l sili s plece. Totui i-a fost cu neputin s se ndeprteze de tot fr s-o vad pe doamna de Clves; se duse, deci, la doamna de Mercoeur, care sttea pe atunci n casa ce o avea n apropiere de Colomiers. Nscoci un pretext al acestei cltorii, destul de verosimil ca s poat fi crezut i, n sfrit, i urm planul cu atta dibcie, nct chiar sora lui i propuse s mearg mpreun la doamna de Clves. Propunerea a fost dus la ndeplinire chiar n ziua aceea, iar domnul de Nemours i spuse surorii sale c se vor despri la Colomiers, pentru ca el s se rentoarc la rege ct mai degrab. Plnuise s se despart de ea la Colomiers, cu gndul de a o lsa s plece, creznd c a gsit astfel un mijloc sigur de a vorbi ntre patru ochi cu doamna de Clves. La sosirea lor, ea se plimba pe o alee mare, ce mrginea straturile de flori. Tulburarea de a-l vedea pe domnul de Nemours n-a fost mic; i nu-i mai ls nicio ndoial c el fusese brbatul pe care-l zrise cu dou nopi n urm. Aceast certitudine i ddu o pornire de mnie pentru cutezana i nesocotina ce gsea n ncercarea lui. Principele citi pe faa ei o rceal ce-i sgeta inima. Discuia se nvrti n jurul unor subiecte fr importan
141
i, totui, el gsi mijlocul de a arta atta spirit, atta bunvoin i admiraie pentru doamna de Clves, nct, fr voia ei, o parte din rceala cu care l ntmpinase se risipi. Cnd i se spulberar primele temeri, se art foarte curios s vad i el pavilionul din pdure. Vorbi de el ca de unul dintre cele mai plcute locuri de pe lume i chiar fcu o descriere att de amnunit, nct doamna de Mercoeur i spuse c trebuie s fi fost acolo de mai multe ori, pentru a-i cunoate att de bine tot farmecul. Totui, nu cred, spuse doamna de Clves, c domnul de Nemours a intrat vreodat n pavilion; este o construcie terminat abia de curnd. Dar nici nu este att de mult de cnd am fost, rspunse domnul de Nemours, privind-o, i nu tiu dac trebuie s fiu prea bucuros c ai uitat c m-ai vzut Doamna de Mercoeur care admira frumuseea grdinilor nu era atent la ce spunea fratele ei. Doamna de Clves roi, ls ochii n jos i, fr s se uite la domnul de Nemours, i rspunse: Nu-mi amintesc de fel s v fi vzut; iar dac ai fost pe acolo, ai fost fr tirea mea. Aa este, doamn, am fost fr ncuviinarea dumneavoastr. i am petrecut acolo cele mai dulci i cele mai crude clipe din viaa mea. Doamna de Clves nelegea prea bine cuvintele principelui. Dar nu rspunse nimic; se gndea cum s-o mpiedice pe doamna de Mercoeur s intre n acel salona unde era portretul domnului de Nemours, pentru c nu dorea ca ea s-l vad. Fcu n aa fel nct timpul trecu pe nesimite, pn cnd doamna de Mercoeur vorbi de plecare. Dar cnd doamna de Clves vzu c domnul de Nemours i sora lui nu plecau mpreun, nelese prea bine ce o atepta; se gsea n aceeai cumpn n care se gsise i la Paris, i de aceea lu aceeai hotrre. Teama ca
142
aceast vizit s nu apar drept o nou confirmare a bnuielilor soului ei atrna mult n hotrrea luat; i pentru ca domnul de Nemours s nu rmn singur cu ea. i spuse doamnei de Mercoeur c o va conduce pn la liziera pdurii i ddu ordin ca trsura s vin n urma ei. Durerea pe care o simi domnul de Nemours vznd c doamna de. Clves persist n aspra ei ndrjire, fu att de violent nct pli la fa. Doamna de Mercoeur l ntreb dac se simte ru; dar el o privi pe doamna de Clves n aa fel nct o fcu s neleag din acea privire c nu suferea de nimic altceva dect de marea sa dezndejde. Totui trebui s le lase s plece mpreun, i nu ndrzni s le urmeze, cci dup ceea ce spusese, nu se mai putea ntoarce la sora lui; astfel nct se napoie la Paris, de unde plec chiar a doua zi. Gentilomul domnului de Clves l urmrise mereu; se ntoarse i el la Paris i, cum l vzuse pe domnul de Nemours plecnd la Chambort, lu potalionul, ca s ajung naintea lui i s-l informeze asupra rezultatului cltoriei. Stpnul su i atepta ntoarcerea, ca pe ceva ce avea s hotrasc dac ntr-adevr va trebui s fie toat viaa nefericit. Cum l vzu i ddu seama din expresia feei i din tcerea lui c trebuia s se atepte s aud numai lucruri suprtoare. Rmase o vreme copleit de durere, cu capul plecat, fr a mai scoate o vorb; n cele din urm i fcu semn gentilomului s se retrag: Plecai, i spuse el, tiu ce avei s-mi spunei, dar nam puterea s ascult. N-am nimic s v spun, rspunse gentilomul, din care v-ai putea face o idee precis. E adevrat numai c domnul de Nemours a ptruns dou nopi de-a rndul n grdina din pdure, i c a doua zi a fcut o vizit la Colomiers cu doamna de Mercoeur. . Destul, replic domnul de Clves, destul! i-i fcu iari semn s se retrag. N-am nevoie de mai multe
143
lmuriri. Gentilomul a fost nevoit s-i lase stpnul prad disperrii. Poate niciodat nu fusese chiar att de dezndjduit i puini oameni nzestrai cu un curaj att de mare i o inim att de fierbinte, ca domnul de Clves, au simit laolalt durerea strnit de trdarea unei iubite i ruinea de a fi nelat de o soie. Domnul de Clves nu putu rezista dezndejdii ce-l copleise. n aceeai noapte se mbolnvi, cu febr mare i attea complicaii, nct chiar din primul moment boala se anuna a fi extrem de primejdioas. Doamna de Clves, care fusese ntiinat, veni n grab. Cnd sosi, el se simea i mai ru. Se purt att de rece fa de ea, nct doamna de Clves fu nespus de surprins i de ndurerat. i prea chiar c primea n sil ngrijirile ei dar n cele din urm cuget c poate se poart aa din cauza bolii. ndat ce doamna de Clves ajunse la Blois, unde se afla toat curtea, domnul de Nemours nu-i putu stpni bucuria de a o ti n acelai loc cu el. ncerc s-o vad i vizit zilnic pe domnul de Clves, sub pretextul de a afla nouti despre cursul bolii, dar totul era zadarnic. Ea nu prsea deloc camera soului i era cuprins de o adnc durere, vzndu-l n ce stare a ajuns. Domnul de Nemours era i el nespus de ndurerat de tristeea ei; i ddea uor seama ct de mult aceast suprare avea s sporeasc afeciunea pe care o avea ea pentru domnul de Clves i n ce msur aceast afeciune i abtea gndul de la iubirea pe care i-o purta n inima ei. Acest sentiment l ntrist de moarte, mult vreme; dar gravitatea bolii domnului de Clves i trezea noi sperane. ntrevedea c doamna de Clves ar putea fi liber ntr-o zi, c ar putea s-i urmeze nclinarea inimii i c n viitor s-ar bucura poate de un ir de fericiri i de plceri netulburate. Nu mai putea rbda acest gnd, att de mult l nvluise nflcrndu-l; i abtu mintea de la el, de team ca nu cumva s devin i mai nenorocit dac i-ar fi pierdut orice speran.
144
n acest timp domnul de Clves era ntr-o stare grav, medicii l considerau pierdut. ntr-una din ultimele zile ale bolii, dup o noapte foarte grea, spuse ctre diminea c ar vrea s se odihneasc. Singur doamna de Clves mai rmase n camera lui; i se pru c n loc s se odihneasc, el era frmntat de gnduri. Se apropie i ngenunche la picioarele patului, cu obrajii scldai n lacrimi; domnul de Clves hotrse s nu-i arate marea suprare pe care i-o pricinuise: dar ngrijirile pe care i le ddea i tristeea ei, care uneori i prea adevrat i pe care alteori o considera semn de prefctorie i de perfidie, i strneau sentimente att de contradictorii i de dureroase, c nu le mai putu tinui. Vrsai multe lacrimi, doamn, i spuse el, pentru o moarte de care suntei rspunztoare i care nu v poate pricinui durerea ce o artai. Nu mai sunt n stare s v fac reprouri, continu el, cu un glas slbit de boal i suferin sufleteasc; dar mor de cumplita durere ce mi-ai pricinuit-o. Oare o fapt att de extraordinar ca aceea pe care ai svrit-o, vorbindu-mi la Colomiers, s nu aib nicio urmare? De ce m-ai pus la curent cu pasiunea dumneavoastr pentru domnul de Nemours, dac virtutea dumneavoastr nu avea destul trie pentru a-i rezista? V iubeam ntr-att, nct m-a fi mpcat i cu gndul de a fi nelat, o mrturisesc spre ruinea mea; am regretat acea fals linite din care m-ai smuls. De ce nu m-ai lsat n acea tihnit orbire, n care se complac atia soi? Poate c toat viaa a fi ignorat c-l iubii pe domnul de Nemours. Voi muri, adug el; dar s tii c moartea mi este plcut, o dat ce mi-ai rpit stima i dragostea ce v purtam, fr de care mi-ar fi groaz s mai triesc. Ce-a face din via, relu el, alturi de o persoan pe care am iubit-o atta i de care am fost att de crud nelat, sau trind desprit de aceeai persoan, s ajung la izbucniri violente att de strine firii mele i att de deprtate de dragostea mea pentru dumneavoastr? Aceast iubire a
145
mea, doamn, a fost pentru mine mai puternic dect ai crezut; v-am ascuns mare parte din pasiunea mea, de team de a nu v stingheri, sau de a pierde ceva din stima dumneavoastr, prin purtri nepotrivite pentru un so. n sfrit, meritam inima dumneavoastr; nc o dat, mor fr niciun regret, de vreme ce n-am putut s v ctig inima i nici n-a mai avea puterea s-o doresc. Adio, doamn; vei regreta ntr-o zi pe omul care v-a iubit cu o pasiune adevrat i legitim. Vei simi suferina sortit persoanelor cumptate n asemenea situaii i vei descoperi diferena ntre a fi iubit cum v iubeam eu i a fi iubit de oameni care, declarndu-v dragostea lor, nu caut dect gloria de a v cuceri. Moartea mea v va reda libertatea, adug el, i-l vei putea face fericit pe domnul de Nemours, fr a svri o crim. Dar ce importan are, relu el, ce se va ntmpla cnd n-am s mai exist? Ct de slab sunt, dac m mai preocup asemenea lucruri! Doamna de Clves era att de departe de a-i nchipui c ar putea s-o bnuiasc de infidelitate, nct asculta aceste vorbe fr s le priceap i fr s-i treac altceva prin gnd dect c-i reproa nclinaia pentru domnul de Nemours. n sfrit, ieind deodat din orbirea ei, exclam: Eu, crim! Chiar gndul acesta mi-e necunoscut. Virtutea cea mai sever nu poate inspira alt comportare, dect aceea pe care am avut-o, eu; i niciodat n-am fcut vreo fapt la care n-a fi dorit s fii martor. Ai fi dorit, rspunse domnul de Clves, privind-o cu dispre, s fiu martor la nopile petrecute cu domnul de Nemours? Ah, doamn, dumneavoastr suntei oare femeia despre care vorbesc, atunci cnd pomenesc de o femeie care i-a petrecut nopile cu un brbat? Nu, domnule, nu, relu ea, nu sunt eu aceea despre care vorbii. N-am petrecut nici nopi, nici clipe, cu domnul de Nemours. Nu m-a vzut niciodat singur i nu i-am ngduit-o; nici nu l-am ascultat, i pot face jurmnt oricnd.
146
Nu mai spunei niciun cuvnt mai mult! o ntrerupse domnul de Clves; jurmintele false, sau o mrturisire ntreag m-ar ndurera n aceeai msur. Doamna de Clves nu putu s rspund; lacrimile i durerea i luaser graiul. n sfrit, cu un efort, i spuse: Cel puin uitai-v la mine, ascultai-m. Dac ar fi vorba numai de mine, a rbda toate aceste reprouri; dar e n joc viaa dumneavoastr. Ascultai-m de dragul dumneavoastr, e cu neputin ca adevrul s nu v conving de nevinovia mea. De-ar da Domnul s m putei convinge! exclam el; dar ce putei s-mi spunei? Domnul de Nemours n-a fost la Colomiers cu sora lui? i n-a petrecut el cu dumneavoastr, n parcul din pdure, dou din nopile trecute? Dac asta mi-a fost crima, rspunse ea, mi este uor s m justific. Nu v cer s m credei, dar credei cele ce v pot confirma toi servitorii dumneavoastr: i ntrebai-i dac m-am dus n grdina din pdure n ajunul sosirii domnului de Nemours la Colomiers i dac, cu o sear nainte, nu m-am retras cu dou ceasuri mai devreme dect obinuiam. Apoi, i povesti cum crezuse c vede ntr-adevr pe cineva n grdin; i mrturisi c-i trecuse prin minte gndul c ar fi putut fi chiar domnul de Nemours. i vorbi cu atta siguran n glas, iar adevrul poate convinge att de uor, chiar dac pare puin verosimil, nct domnul de Clves se convinse pn la urm de nevinovia ei. Nu tiu, i spuse el, dac fac bine c v cred. M simt att de aproape de moarte, nct nu mai vreau s vd nimic din ce ar putea s m fac s regret viaa. M-ai lmurit prea trziu; dar mi va fi totui o alinare de a lua cu mine gndul c suntei demn de stima ce v-am purtat-o. V rog s facei astfel ca s pot avea mngierea de a crede c amintirea mea v va rmne scump i c, dac ar fi
147
depins de dumneavoastr, ai fi nutrit pentru mine sentimentele pe care le avei pentru altul. Vru s continue, dar un lein i tie glasul. Doamna de Clves trimise s vin medicii; ei l gsir aproape fr via, totui mai zcu cteva zile i, n cele din urm, muri cu o minunat trie. Doamna de Clves rmase att de ndurerat, nct aproape i pierdu minile. ngrijorat, regina veni s-o vad i o duse apoi ntr-o mnstire, fr ca ea s tie unde e condus. Cumnatele ei o readuser la Paris, dar n durerea ei, nu era nc n stare s-i dea seama ce se petrecea. Cnd ncepu s aib puterea de a privi realitatea n fa i cnd i ddu seama ce so pierduse, cnd se gndi c ea era cauza morii lui i c iubirea pentru alt brbat pricinuise aceast moarte, oroarea ce-o simi i pentru ea i pentru domnul de Nemours este cu neputin de descris. Principele nici nu ndrzni s-i arate altceva dect ceea ce impunea buna-cuviin. O cunotea destul pe doamna de Clves, pentru a ti c o mai mare grab i-ar fi fost neplcut; dar ce afl puin dup aceea i art c era obligat s se comporte nc mult vreme astfel. Un scutier de-al su i povesti c gentilomul domnului de Clves, cu care era prieten intim, i istorisise, ndurerat pierderea stpnului su, mrturisindu-i c pricina morii acestuia fusese cltoria domnului de Nemours la Colomiers. Domnul de Nemours fu extrem de surprins de cele auzite; dar, cugetnd mai bine, ghici o parte de adevr i-i ddu seama cam care trebuie s fi fost sentimentele doamnei de Clves i ct s-ar ndeprta de el, dac ar crede c moartea soului ei fusese provocat de gelozie. Se gndi chiar c nici de numele lui nu trebuie s-i aminteasc prea curnd i pstr aceast atitudine, orict i veni de greu. Fcu un drum la Paris i nu se putu stpni s nu se duc la ua ei, s afle veti. I se rspunse c nu primea pe nimeni i c interzisese chiar s i se comunice numele celor
148
care o cutau. Poate c aceste ordine att de stricte aveau n vedere tocmai pe principe, ca ea s nu mai aud vorbindu-se despre el. Domnul de Nemours era prea ndrgostit, nu putea tri fr s-o vad pe doamna de Clves. Hotr s gseasc o cale, orict de grea, pentru a iei dintr-o situaie pe care n-o mai putea rbda. Durerea principesei ntrecea orice margini. Soul ei murind, i murind din cauza ei, i cu atta dragoste pentru ea, acest lucru nu-i putea iei din minte. Se gndea la tot ce-i datora i socotea o crim faptul de a nu-l fi iubit cu pasiune, ca i cum aceasta ar fi putut depinde de ea. Nu gsea mngiere, dect la gndul c-l regreta atta ct merita s fie regretat i c att ct i mai rmnea de trit nu va mai face dect ceea ce i-ar fi adus fericirea, dac nu l-ar fi pierdut. Se gndise de mai multe ori cum a aflat el c domnul de Nemours fusese la Colomiers; nu putea crede c principele povestise ceva, i la urma urmei chiar dac ar fi fcut-o, faptul i se prea lipsit de importan, pn ntr-att se credea de vindecat i de deprtat de pasiunea ce-o simise pentru el. Era stpnit totui de o vie durere la gndul c principele era cauza morii soului ei; i cu mhnire i amintea de teama exprimat de domnul de Clves pe patul de moarte c ea s-ar putea cstori cu domnul de Nemours; dar toate aceste dureri se contopeau ntr-o singur mare durere, aceea pricinuit de moartea soului ei i nici nu-i nchipuia c ar mai putea s existe alta pentru ea. Dup ce trecur mai multe luni, iei n sfrit din aceast cumplit ndurerare i trecu la o stare de tristee i de sfreal. Doamna de Martigues fcu o cltorie la Paris i avu grij s-o viziteze n timpul ederii ei acolo. i vorbi de cei de la curte, de tot ce se petrecea; i cu toate c doamna de Clves nu prea interesat de cele povestite, doamna de Martigues nu mai contenea s vorbeasc, vrnd s-o abat puin de la durerea ei. i povesti nouti despre
149
vidam, despre domnul de Guise i despre toi cei care se distingeau prin persoana, sau prin calitatea lor. n ce-l privete pe domnul de Nemours, spuse ea, nu tiu dac n inima lui politica a luat locul dragostei, dar e mult mai puin vesel ca de obicei; triete departe de societatea femeilor: vine deseori la Paris i cred chiar c i acum este aici. Numele domnului de Nemours o surprinse pe doamna de Clves i o fcu s roeasc. Schimb vorba, iar doamna de Martigues nu observ tulburarea ei. A doua zi, principesa de Clves, care cuta ndeletniciri potrivite strii n care se gsea, se duse la cineva care lucra n mtase, cu mare dibcie, gndindu-se s-i comande ceva. Dup ce i se artar mai multe modele, ddu cu ochii de ua unei camere n care se gndi c mai are ce s vad; ceru s i se deschid ua, dar stpnul casei i rspunse c nu avea cheia, c odaia era ocupat de cineva care venea din cnd n cnd n timpul zilei s deseneze castele frumoase i grdinile ce se vedeau de la ferestrele lui. Este omul cel mai chipe din ci am vzut, adug el, i nu pare s fie din aceia nevoii s-i ctige viaa muncind; ori de cte ori vine aici, l vd mereu privind casele i grdinile, dar nu-l vd niciodat lucrnd. Doamna de Clves i ascult vorbele cu mult atenie. Cele spuse de doamna de Martigues, c domnul de Nemours venea cteodat la Paris, se asociaz n nchipuirea ei cu omul acesta chipe care venea att de aproape de casa ei, i se gndi la domnul de Nemours, la dorina lui de a o revedea, ceea ce o tulbur fr s vrea. Se apropie de fereastr, s vad unde d i descoperi c de acolo se putea vedea toat grdina i faada casei sale. Cnd ajunse n camera ei, vzu ndat chiar fereastra la care s-a spus c edea i privea acel brbat. Gndul c putea fi domnul de Nemours i schimb cu totul dispoziia; nu mai simi acea trist lncezeal cu care ncepea s se deprind, ci o cuprinse ngrijorarea, i nelinitea. n sfrit,
150
nemaiputnd s rmn singur cu gndurile ei, iei s ia aer ntr-o grdin de la marginea oraului, unde credea c poate fi singur. Cnd ajunse acolo, crezu c ntr-adevr nu se nelase; nu vzu niciun semn ce putea trda prezena cuiva i se plimb destul de mult. Dup ce trecu printr-un crng, zri la captul unei alei n locul cel mai dosnic al grdinii, un fel de pavilion deschis din toate prile, spre care-i ndrept pai. Cnd se apropie, vzu ntins pe o banc un om care prea cufundat ntr-o adnc visare i recunoscu pe domnul de Nemours. Aceast neateptat prezen o fcu s-i ncetineasc paii, dar oamenii ei care o nsoeau, fcur zgomot, ceea ce tulbur starea de visare a domnului de Nemours. Fr s cerceteze de unde venea zgomotul, se ridic de la locul lui ca s se fereasc de cei care naintau spre el, coti pe alt alee, fcnd o reveren att de adnc, nct nici nu vzu pe cine saluta. Dac ar fi tiut pe cine evita el cu atta grab, ct de repede s-ar fi ntors! Dar continu s-i urmeze drumul pe alee, iar doamna de Clves l vzu cum ieea pe o alt poart, unde l atepta trsura. Ce furtun strni apariia aceasta de o clip n inima doamnei de Clves! Ce pasiune adormit se redetept n inima ei i cu ct violen! Se duse s se aeze n acelai loc de unde, cu o clip mai nainte, plecase domnul de Nemours; i rmase acolo copleit. Principele apruse n mintea ei mai atrgtor dect orice alt fiin de pe lume, iubind-o de atta timp cu o pasiune plin de respect i de credin, dispreuind totul pentru ea, respectndu-i pn i durerea, cutnd s-o vad fr a se gndi s fie vzut, prsind curtea pe care prezena lui o mpodobea, pentru, a veni s priveasc pereii ntre care edea ea nchis, pentru a veni s viseze n locurile unde se putea atepta s-o ntlneasc ntmpltor; n sfrit, un om demn s fie iubit numai pentru dragostea lui, i pentru care simea o pornire att de violent, nct l-ar fi iubit chiar dac el n-ar fi iubit-o; i
151
pe deasupra un om de rang nalt, potrivit cu al ei. Nici datoria, nici virtutea nu se mai opuneau sentimentelor sale; toate obstacolele erau ndeprtate acum, iar din situaia de altdat nu mai rmnea dect pasiunea domnului de Nemours, iubirea lui pentru ea i iubirea ei pentru el. Toate aceste gnduri i venir, n minte pentru ntia oar. Durerea morii domnului de Clves o copleise ntr-atta, nct nu mai lsase loc pn acum unor asemenea gnduri. Prezena domnului de Nemours i le trezi puzderie n mintea ei aprins; dar cnd imaginea lui se limpezi cu totul, i aminti c omul acela, la care se gndea c ar putea s-o ia de soie, era acelai pe care-l iubise pe cnd tria soul ei, i c tocmai el pricinuise moartea acestuia; i amintea cum pe patul de moarte soul ei i mrturisise teama c ea s-ar putea cstori cu principele; virtutea ei sever a fost att de rnit la acest gnd, nct nici ea nsi nu gsi mai puin criminal o cstorie tocmai cu domnul de Nemours, dect vina de a-l fi iubit pe vremea cnd soul ei era n via. Se ls dus de aceste gnduri, att de potrivnice fericirii sale; ncerc s se ntreasc n hotrrea luat, gndindu-se c i-ar pierde linitea, c ar avea parte numai de chinuri sufleteti dac s-ar cstori cu domnul de Nemours. n sfrit, dup ce zbovi acolo vreo dou ceasuri, se ntoarse acas, convins c datoria ei era s nu-l mai vad niciodat. Dar aceast convingere, dictat de raiune i de virtute, nu-i ctig i inima. Inima ei rmnea legat de domnul de Nemours, cu o putere ce o aducea ntr-o stare de plns i care nu-i mai ngduia linitea; petrecu una dintre cele mai cumplite nopi din cte avusese-vreodat. Dimineaa, primul ei ndemn a fost s se duc s vad dac nu era nimeni la fereastra ce ddea spre casa ei; se duse i-l vzu ntr-adevr pe domnul de Nemours. La vederea lui se retrase surprins, i cu mare grab, ceea ce-l fcu pe principe s-i dea seama c fusese recunoscut. De cnd pasiunea i inspirase aceast cale de a o vedea pe doamna
152
de Clves, de multe ori dorise s fie recunoscut, iar cnd nu mai spera s aib o asemenea bucurie mergea s viseze n grdina unde-l gsise ea. n sfrit, nemaiputnd ndura atta nefericire i nesiguran, se hotr s ndrzneasc ceva ce i-ar lmuri soarta i i-ar arta ce are de fcut. Ce mai pot atepta? i spunea el; e mult de cnd tiu c sunt iubit; ea este liber, nicio ndatorire nu i-ar mai sta n cale; de ce s m mulumesc doar s-o vd, fr s m vad i fr s-i adresez o vorb? Este oare cu putin ca dragostea s-mi fi luat minile i orice ndrzneal s m fi fcut att de deosebit de cum am fost n celelalte pasiuni ale vieii mele? A trebuit s respect durerea doamnei de Clves; dar o respect de prea mult timp i-i dau rgazul si potoleasc iubirea ce-o are pentru mine. Dup ce chibzui astfel, se gndi cum s fac pentru a o vedea. Socoti c nu mai era nimic ce-ar putea s-l oblige s-i ascund sentimentele fal de vidamul de Chartres. Se hotr s-i vorbeasc i s-i mrturiseasc inteniile sale cu privire la nepoata lui. Vidamul se afla atunci la Paris unde venise de altfel toat lumea ca s-i pregteasc hainele i toate cele necesare pentru a face parte din suita regal ce urma s-o conduc pe regina Spaniei. Domnul de Nemours se duse deci la vidam i-i mrturisi, cu inim deschis, tot ce-i ascunsese pn atunci, fr s pomeneasc ns ce sentimente avea doamna de Clves pentru el, prefcnduse c nu tie care ar putea fi ele. Vidamul ascult cu mult bucurie tot ce i se spuse i-l asigur c i fr a-i cunoate sentimentele se gndise de multe ori, de cnd doamna de Clves rmsese vduv, c ea era singura femeie demn de el. Domnul de Nemours l rug s-i nlesneasc o ntlnire cu doamna de Clves, pentru a afla ce gnduri ar putea avea n aceast privin. Vidamul i propuse s-l nsoeasc la ea acas, dar
153
domnul de Nemours crezu c ar putea-o supra, pentru c nu primea nc pe nimeni. Gsir c ar trebui ca domnul vidam s-o pofteasc la el, sub un pretext oarecare, iar domnul de Nemours s vin acolo pe o scar secret, nevzut de nimeni. Totul se petrecu ntr-adevr aa cum conveniser; doamna de Clves veni la vidam: vidamul i iei n ntmpinare i o conduse printr-un lung ir de ncperi, ntr-un salon mare. Ctva timp dup aceea, intr domnul de Nemours, ca din ntmplare. Doamna de Clves rmase nespus de mirat: vzndu-l, roi, ncercnd totui s-i ascund tulburarea. Vidamul vorbi de fel de fel de ntmplri, fr mare nsemntate, apoi iei ca i cum ar fi avut de dat vreo dispoziie servitorilor. Se adres doamnei de Clves, rugnd-o s fac onorurile casei i spunnd c el se ntoarce ntr-o clip. Cu neputin de exprimat ce simir domnul de Nemours i doamna de Clves cnd se vzur singuri i n situaia de a-i vorbi pentru prima oar de la doliul ei. Rmaser un timp fr cuvnt; n cele din urm domnul de Nemours rupse tcerea i spuse: Vei ierta oare doamn, domnului de Chartres c mi-a dat prilejul de a v vedea i de a v vorbi, acest prilej pe care mereu, cu atta cruzime, mi l-ai refuzat? Nu-i pot ierta, rspunse ea, c a uitat situaia mea, i c mi expune buna reputaie. Rostind aceste cuvinte, fcu gestul de a se ridica s plece, dar domnul, de Nemours i replic reinnd-o: Nu avei nicio team, doamn, nimeni nu tie c m aflu aici i nu exist nicio primejdie. Ascultai-m, doamn, ascultai-m; dac nu din bunvoin, cel puin din dragoste pentru dumneavoastr i pentru urmrile nebuniei la care m-ar duce negreit o pasiune pe care nu mai sunt stpn. Pentru prima oar doamna de Clves nu se mai mpotrivi
154
atraciei pe care o simea pentru domnul de Nemours i cu ochi plini de dragoste i de farmec, i spuse: Dar ce sperai de la bunvoina pe care o invocai? Poate c v-ai ci dac ai obine-o, iar eu m-a ci negreit c v-am acordat-o. Meritai o soart mai fericit dect aceea pe care ai avut-o pn acum i dect aceea la care cred c v gndii, afar de cazul cnd v-ai aflat fericirea n alt parte. Eu, doamn, s-mi aflu fericirea n alt parte! Poate fi alt fericire dect aceea de a fi iubit de dumneavoastr? Dei nu v-am vorbit niciodat despre aceasta, n-a putea crede, doamn, c nu-mi cunoatei pasiunea, c nu o socotii drept cea mai adevrat i mai puternic din cte vor fi existat. La ce ncercare a fost supus ea de mprejurri pe care nici nu le tii? i la ce ncercri ai pus-o prin asprimea dumneavoastr? Fiindc voii s v vorbesc deschis i fiindc m-am hotrt s-o fac, rspunse doamna de Clves, am s-o fac cu o sinceritate pe care cu greu ai mai putea-o gsi la o alt femeie. N-am s v spun c n-am observat dragostea pe care ai avut-o pentru mine; poate nici nu m-ai crede dac v-a spune-o. V mrturisesc deci, nu numai c am tiut de ea, dar am privit-o aa cum putei dori dumneavoastr s fie privit. i dac este aa, doamn, e cu putin s nu fi fost micat? i, a ndrzni s v ntreb, n-a avut ea niciun rsunet n inima dumneavoastr? Ar trebui s v fi dat seama din comportarea mea, i rspunse ea; dar mult a vrea s aflu ce ai gndit dumneavoastr. Ar trebui s fiu ntr-o situaie mult mai fericit, ca s cutez s vi-o mrturisesc, dar norocul meu are prea puin loc n orice v-a spune. Tot ce v pot mrturisi, doamn, este c a dori din toat inima s nu fi destinuit domnului de Clves ceea ce mie mi-ai ascuns i s-i fi ascuns lui ceea ce ai fi putut s m lsai s ntrevd.
155
Cum ai putut afla, relu ea, roind, c am mrturisit ceva domnului de Clves? Am aflat chiar de la dumneavoastr, doamn, rspunse el. Dar pentru a-mi ierta ndrzneala pe care am avut-o de a v asculta n timp ce vorbeai, gndii-v numai dac am abuzat cumva de cele auzite, dac speranele mele au crescut i dac v-am vorbit cu prea mult ndrzneal ncepu s-i povesteasc deci cum a ascultat el discuia ei cu domnul de Clves, dar ea l ntrerupse, chiar nainte ca el s fi terminat. Nu-mi spunei mai mult, l opri ea; acum vd cum de ai fost att de bine informat; mi-ai prut chiar prea bine informat, atunci, la doamna-delfin, care a aflat aceast scen prin cei crora le-ai povestit-o. Domnul de Nemours i explic, totui, cum se petrecuser lucrurile. Nu v mai scuzai, relu ea; e mult de cnd v-am iertat, fr ca dumneavoastr s fi venit la mine cu vreo scuz; dar fiindc ai aflat chiar prin spusele mele ceea ce gndeam s v ascund toat viaa, v mrturisesc acum c mi-ai inspirat sentimente ce-mi erau necunoscute nainte de a v fi ntlnit i pe care nu le-a fi bnuit mcar posibile; att de neateptate au fost, nct mi-au sporit tulburarea, i aa destul de mare. V mrturisesc toate acestea cu mai puin ruine, fiindc o fac ntr-un moment cnd mi este ngduit s v adresez asemenea. Cuvinte, fr a svri o crim i fiindc v-ai dat seama c purtarea mea nu a fost ctui de puin dictat de sentimentele mele. Credei, doamn, i spuse domnul de Nemours, aruncndu-se la picioarele ei, c n-am s m sfresc aici, la picioarele dumneavoastr, de atta nemrginit fericire? Nu fac dect s v repet, i spuse ea zmbind, ceea ce tiai prea bine de mult. Ah, doamn, ct deosebire este s poi afla asemenea lucruri printr-un joc al ntmplrii, i s le afli de la fiina
156
iubit, i s mai vd c v pare bine s-o tiu. ntr-adevr, i spuse ea, m bucur s tii toate acestea i gsesc n aceast mrturisire o alinare; nici nu tiu chiar dac nu o spun mai mult din dragoste pentru mine dect din dragoste pentru dumneavoastr. Cci, oricum, aceast mrturisire nu va avea urmri i m voi supune mai departe aceleiai aspre austeriti pe care mi-o impune datoria. S nu v gndi i la un asemenea lucru, doamn, rspunse domnul de Nemours; nu mai exist datorie care s v ngrdeasc libertatea; i dac a ndrzni, v-a spune c depinde numai de dumneavoastr s facei astfel, nct ntr-o zi chiar datoria s v oblige s pstrai sentimentele ce le avei pentru mine. Datoria mi interzice, rspunse ea, s m mai gndesc vreodat la cineva i mai puin dect la oricine pe lume la dumneavoastr, din motive pe care nu le tii. Poate c le bnuiesc, doamn, relu el; dar nu sunt motive ntemeiate. Cred c domnul de Clves m-a crezut mai fericit dect eram ntr-adevr, c i-a nchipuit c ai aprobat nebuniile pe care pasiunea m-a mpins s le fac fr tirea dumneavoastr. S nu mai vorbim de asta, i zise ea; n-a putea s-i rabd amintirea; mi-e ruine cnd m gndesc i mi-e prea dureroas ntmplarea, prin urmrile ei. Este, din nefericire, adevrat c ai pricinuit moartea domnului de Clves; bnuielile pe care i le-a trezit purtarea dumneavoastr nesocotit l-au costat viaa, ca i cum i-ai fi luat-o cu mna dumneavoastr. V dai seama ce ar fi trebuit s fac dac aa s-ar fi petrecut lucrurile. tiu bine c n ochii lumii nu e acelai lucru; dar n ai mei, nu e nicio deosebire de vreme ce tiu c moartea i s-a tras din pricina dumneavoastr i a mea. Ah! Doamn, i spuse domnul de Nemours, ce fantom a datoriei punei n calea fericirii mele? Cum, doamn, un gnd zadarnic i fr temei s v mpiedice s facei fericit
157
un om pe care nu-l uri? Cum! A fi putut spera s-mi petrec viaa alturi de dumneavoastr; soarta mi-a scos n cale pe femeia cea mai demn de respect din lume; a ntruchipat, pentru mine, femeia visurilor mele, i ea s nu m urasc, i s nu gsesc totui n purtarea ei fa de mine tot ce se poate atepta de la femeia iubit? Cci, n sfrit, doamn, suntei poate singura femeie care a atins desvrirea. Toi acei care iau n cstorie amante de care sunt iubii, tremur lundu-le de soie i, cu gndul la ali brbai din jurul lor, i amintesc cu team de purtarea lor fa de ei; dar cu dumneavoastr, doamn, nu poate exista vreo temere, i nu pot gsi dect prilejuri de admiraie. S fi ntrezrit eu oare, mi spun, o att de mare fericire, numai pentru a v vedea, chiar pe dumneavoastr, ridicnd attea stavile? Ah, doamn, uitai c m-ai distins de restul lumii, sau mai degrab nu ai vrut s fiu distins de dumneavoastr ntre ceilali brbai; vai, cum m-am nelat! Nu v-ai nelat deloc, i rspunse ea; ndatoririle mele nu mi s-ar fi prut, poate, att de riguroase, fr acea distingere pe care o punei la ndoial, i tocmai innd seam de ea m tem de nenorocirile ce-ar veni, dac mi-a lega viaa de viaa dumneavoastr. N-am nimic de adugat, doamn, relu el, dac m facei s neleg c v temei s nu v amenine nenorocirea; dar trebuie s v mrturisesc c, dup tot ce ai avut buntatea s-mi spunei, nu m ateptam s am de ntmpinat un argument att de crud. Este att de puin n defavoarea dumneavoastr, relu doamna de Clves, nct mi este chiar foarte greu s vi-l explic. Vai, doamn! rspunse el, dup cele ce mi-ai spus adineaori v putei teme c ar exista mgulire prea mare pentru mine? Vreau s v vorbesc, zise ea, cu aceeai sinceritate cu care am nceput i voi trece peste orice rezerv, chiar peste
158
rezerva ce ar trebui s-o pstrez ntr-o prim discuie cu dumneavoastr; dar v implor s m ascultai, fr s m ntrerupei. Cred c datorez dragostei dumneavoastr slaba rsplat de a nu v ascunde niciunul din sentimentele mele i de a v lsa s le cunoatei aa cum sunt. Va fi probabil singura dat n viaa mea cnd mi voi ngdui s vi le art; totui n-a putea s v mrturisesc, fr s m ruinez, c posibila certitudine de a nu mai fi iubit de dumneavoastr, aa cum sunt, mi se pare o att de groaznic nenorocire, nct, chiar dac n-a avea argumente izvorte dintr-o datorie att de nalt, m ndoiesc c a fi putut s m expun unei asemenea nefericiri. tiu c suntei liber, dup cum i eu sunt liber, iar lucrurile stau astfel, nct lumea, poate, nu v-ar condamna, i nici pe mine, dac ne-am lega viaa pentru totdeauna. Dar brbaii i pstreaz oare pasiunea n asemenea angajamente eterne? Pot spera s m bucur de un miracol i pot eu oare s m pun n situaia de a vedea cum piere acea dragoste, ce-ar fi toat fericirea mea? Domnul de Clves era poate unicul brbat din lumea asta n stare s pstreze dragostea n cstorie. Destinul n-a vrut ca eu s m bucur de aceast mare fericire; poate c i pasiunea lui n-a rezistat timpului, pentru c n-o mprteam. Dar n-a avea aceeai putere n privina dumneavoastr; cred c, aici, tocmai piedicile ntmpinate v-au fcut s fii statornic. Ai ntmpinat destule pentru a dori s le nvingei, iar faptele mele involuntare, ct i ceea ce ai aflat din ntmplare, v-au hrnit sperana, pentru a nu v descuraja. Ah, doamn! relu domnul de Nemours; nu mai pot pstra tcerea pe care mi-o impunei; m nedreptii prea mult i m facei s vd prea bine ct de departe suntei de a fi ngduitoare cu mine. Recunosc, rspunse ea, c pasiunile pot s m conduc; dar nu m vor orbi. Nimic nu m poate mpiedica s-mi dau seama c v-ai nscut cu toate nsuirile fcute
159
s atrag dragostea i succesul. Vei mai fi fost ndrgostit de attea ori i vei mai fi i pe viitor; ntr-o bun zi eu nu voi mai nsemna fericirea pentru dumneavoastr. V voi vedea nconjurnd-o pe alta cu iubirea cu care am fost nconjurat eu. Voi suferi de moarte i nu sunt nici mcar sigur c a fi scutit de chinurile njositoare ale geloziei. V-am mrturisit prea multe pentru a v mai ascunde c mi-ai dat prilejul s-o cunosc, c am suferit cumplit n seara cnd regina mi-a dat acea scrisoare a doamnei de Themines, care se spunea c v este adresat, i am rmas cu convingerea c e cea mai mare dintre toate nenorocirile. Din sincer nclinare, sau numai din vanitate, toate femeile doresc s v cucereasc; puine sunt acelea crora nu le plcei; propria experien m-ar face s cred c nu exist niciuna creia s nu-i putei place. V-a crede mereu ndrgostit i iubit i deseori nu m-a nela. n aceast situaie, totui, n-a avea altceva de ales dect suferina; nici nu tiu dac a ndrzni s m plng. i faci reprouri unui amant, dar poi s-i reproezi ceva unui so, dac nu are alt vin, dect c nu te mai iubete? S zicem c a putea s m deprind i cu asemenea nenorocire, a putea s m obinuiesc ns i cu aceea de a crede c-l vd mereu dinaintea ochilor pe domnul de Clves, acuzndu-v de moartea lui, reprondu-mi c v-am iubit, c v-am luat n cstorie, i artndu-mi diferena dintre dragostea lui i a dumneavoastr? E cu neputin, continu ea, s treci peste argumente att de puternice; trebuie s rmn n situaia n care sunt i la hotrrea pe care am luat-o. Ei, doamn, credei c vei putea? strig domnul de Nemours. V nchipuii c hotrrile dumneavoastr ar putea rezista voinei unui om care v ador i care are fericirea s v plac? E mai greu dect v nchipuii, doamn, de a rezista la ceea ce ne face plcere i n faa celui care ne iubete. Ai izbutit pn acum printr-o virtute sever, aproape fr pereche; dar virtutea nu se mai opune sentimentelor dumneavoastr i sper c, peste voina
160
dumneavoastr, le vei urma totui. tiu bine c nimic nu e mai greu dect ce mi-am propus eu, replic doamna de Clves; m ndoiesc de tria mea n faa argumentelor mele. Ceea ce cred c datorez memoriei domnului de Clves ar fi nc un prea slab ajutor, dac nu a fi susinut i de interesul propriei mele liniti; iar linitea mea are nevoie s fie susinut de respectarea datoriei mele. Dar, dei m ndoiesc de mine nsmi, cred c niciodat nu-mi voi nvinge scrupulele i nici atracia ceo am pentru dumneavoastr. Ea m va face nenorocit, i voi renuna de a v vedea, orict de cumplit mi-ar prea constrngerea aceasta. V implor, cu toat puterea pe care o am asupra dumneavoastr, de a nu mai cuta niciun prilej s m vedei! Sunt ntr-o situaie cnd mi se pare o crim tot ceea ce n alte mprejurri, ar putea fi ngduit, i chiar numai buna-cuviin ne interzice orice relaie ntre noi. Domnul de Nemours se arunc la picioarele ei, lsnduse prad marelui su zbucium sufletesc. Prin cuvintele i lacrimile lui, o fcu s vad dinaintea ochilor cea mai vie i mai duioas pasiune ce a putut mica vreodat o inim de femeie. Inima doamnei de Clves nu era de piatr i, uitndu-se la principe, cu ochii gata s se umple de lacrimi, exclam: De ce-a vrut oare destinul s v pot acuza de moartea domnului de Clves?! De ce nu v-am cunoscut acum, pentru ntia oar, de cnd sunt liber, sau de ce nu v-am cunoscut nainte de a m cstori? De ce ne desparte soarta, printr-un obstacol att de nenvins? Nu exist obstacol, doamn, relu domnul de Nemours, dumneavoastr singur v opunei fericirii mele, dumneavoastr singur v impunei o lege pe care virtutea i raiunea nu vi-o pot impune. Este adevrat, rspunse ea, c sacrific mult unei ndatoriri pe care nchipuirea mea o exagereaz. Ateptai s vedem ce va face timpul. Domnul de Clves de abia i-a
161
dat sufletul i aceast nenorocire este prea recent pentru a putea judeca limpede. Consolai-v cu gndul de a v fi fcut iubit de o femeie care n-ar fi iubit pe nimeni vreodat, dac nu v-ar fi ntlnit; credei-m c sentimentele pe care le am pentru dumneavoastr nu se vor stinge niciodat, c ele vor rmne aceleai, peste voina mea. Adio, i spuse ea; iat o convorbire de care mi-e ruine; putei s-o povestii domnului vidam, i chiar v rog s-o facei. Rostind aceste cuvinte, plec, fr ca domnul de Nemours s-o mai poat opri. Ea-l gsi pe vidam n camera cea mai apropiat. El o vzu att de tulburat, nct nu ndrzni s-i vorbeasc i o conduse, fr un cuvnt, pn la trsura ei. Se ntoarse apoi la domnul de Nemours, care era att de copleit de bucuria lui, de tristee, de uimire i de admiraie totodat, n sfrit de toate sentimentele pe care le poate rscoli o pasiune plin de temeri i de sperane, nct parc i pierduse minile. Vidamului i trebui mult vreme pn s-l poat face s povesteasc ce se discutase. n sfrit, principele relat cele discutate i domnul de Chartres, fr a fi el ndrgostitul, nu simi mai puin admiraie pentru virtutea, inteligena i caracterul ales al doamnei de Clves, ca nsui domnul de Nemours. Examinar mpreun ce putea spera principele de Ia norocul lui i, oricte temeri i struneau iubirea, recunoscu, ncurajat de vidam, c era cu neputin ca doamna de Clves s struie n hotrrile luate. Au convenit ns c domnul de Nemours trebuia s se supun exigenelor ei, ca nu cumva lumea s observe dragostea lui pentru ea, iar doamna de Clves s fac declaraii categorice de dezminire, pe care ar fi fost nevoit s le confirme prin comportarea ei de mai trziu, temndu-se s nu se cread c l-a iubit i pe cnd tria soul ei. Domnul de Nemours se decise s fac parte din suita regelui. Era o cltorie de la care, de altfel, nu se putea sustrage; i se hotr s plece, fr a ncerca mcar s-o revad pe doamna de Clves de la ferestrele de unde o
162
privea din cnd n cnd. l rug pe domnul vidam s-i vorbeasc. Cte nu i-a spus s-i transmit? Nenumrate argumente pentru a o convinge s-i nving scrupulele! n sfrit, o parte din noapte trecuse, nainte ca domnul de Nemours s se fi gndit s-l lase s se odihneasc. Doamna de Clves nu era n stare s-i gseasc linitea; i se pru un lucru att de nou faptul de a fi ieit din acea constrngere pe care i-o impusese pn atunci, de a fi ngduit, pentru prima dat n viaa ei, s i se spun c era iubit de un brbat, i de a fi spus ea nsi c-l iubete, nct nu se mai recunotea. Era uimit de ceea ce fusese n stare s fac; se cia i totodat se simea bucuroas; toate aceste sentimente ale ei erau agitate i pasionate. Cercet din nou temeiurile ndatoririlor ce se ridicau mpotriva fericirii ei; simi durerea de a le gsi ntemeiate, dar regret, totui, c le susinuse att de tare n faa domnului de Nemours. Dei gndul de a se cstori cu el i venise n minte de cum l revzuse n grdin, gndul acesta nu-i fcuse o impresie att de covritoare ca discuia cu el, i erau momente cnd i era greu s priceap de ce ar fi fost nefericit recstorindu-se cu principele. Tare ar fi vrut si poat spune c nu-i erau ntemeiate nici reinerile din trecut, nici temerile pentru viitor. Alteori, raiunea i datoria i artau cealalt fa a lucrurilor i o duceau repede la hotrrea de a nu se recstori i de a nu-l mai vedea niciodat pe domnul de Nemours. Dar era o hotrre prea dur, pentru a-i gsi loc ntr-o inim att de fierbinte ca a ei i de curnd captivat de farmecele dragostei. n sfrit, pentru a gsi puin pace, se gndi c nu era nc nevoie s ia cu orice chip o hotrre; buna-cuviin n-o zorea s se decid; dar hotr s rmn neclintit n ideea ei de a nu-l mai vedea pe domnul de Nemours. Vidamul veni s-o viziteze i l sprijini pe principe cu toat ingeniozitatea i zelul cu putin; dar nu izbuti s-o fac si schimbe atitudinea, i nici exigenele impuse domnului de Nemours. i spuse c dorete s rmn n situaia de
163
vduv, c tie c aceast intenie era greu de mplinit, dar c spera s aib i aceast trie. i art att de bine ct era de convins c domnul de Nemours pricinuise moartea soului ei, i ct era de ncredinat c ar face o fapt contrar datoriei, lundu-l de so, nct vidamul se temu c foarte greu i-ar mai schimba prerea. Nu-i spuse principelui nimic n aceast privin i, povestindu-i conversaia avut, i ls sperana pe care raiunea o poate da unui om ce se tie iubit. A doua zi, au plecat s-l ajung pe rege. La rugmintea domnului de Nemours, vidamul i scrise doamnei de Clves, vorbindu-i despre principe; iar ntr-o a doua scrisoare, care urm imediat celei dinti, domnul de Nemours adug i el cteva rnduri de mna lui. Dar doamna de Clves, care nu vroia s-i calce hotrrile i se temea de neplcerile ce se pot isca din scrisori, i comunic n chip hotrt vidamului c nu-i va mai deschide corespondena trimis ei. Dac mai continua s-i vorbeasc despre domnul de Nemours; i a fost att de categoric n aceast privin, nct nsui principele l rug pe vidam s nu mai pomeneasc de el. Curtea se dusese s-o conduc pe regina Spaniei pn la Poitou. n timpul acestei absene, doamna de Clves rmase singur cu gndurile ei, i pe msur ce se ndeprta pe domnul de. Nemours i de tot ce putea s-i trezeasc amintirea lui, evoca tot mai des amintirea domnului de Clves, pe care i-o pstra neatins, ca pe o mare cinste pentru ea. Argumentele invocate pentru a nu se cstori cu domnul de Nemours i preau puternice fa de glasul datoriei i de nenvins n ce privete linitea ei viitoare. Stingerea iubirii principelui i chinurile geloziei, pe care le credea de nenlturat ntr-o cstorie, i puneau n fa nenorocirea n care s-ar fi aruncat cu siguran; dar i ddea seama, totodat, c-i era imposibil s ncerce a rezista prezenei celui mai fermector om din lume, pe care
164
l iubea i de care era iubit, de a-i rezista la ceva ce nu stnjenea nici virtutea, nici buna-cuviin. Se gndi c doar absena i deprtarea puteau s-i dea oarecare putere; gsi c avea nevoie de trie, nu numai pentru a strui n hotrrea de a nu-i lega viaa de alt brbat, dar chiar pentru a se feri s-l mai vad pe domnul de Nemours, i se decise s fac o destul de lung cltorie, n care vreme s se scurg zilele pe care buna-cuviin o obliga s le petreac n singurtate deplin. Marile moii pe care le stpnea la poalele Pirineilor i s-au prut locul cel mai potrivit pe care l-ar fi putut alege. Plec cu vreo cteva zile nainte de ntoarcerea curii: i, la plecare, i scrise domnului vidam, pentru a-l implora ca domnul de Nemours s-i ia orice gnd de a mai primi veti de la ea, sau de a-i scrie el ei. Domnul de Nemours fu mhnit de aceast plecare, cum ar fi fost un altul de moartea iubitei sale. Gndul de a nu o vedea atta timp pe doamna de Clves i era nespus de dureros, i mai ales ntr-o vreme cnd avusese bucuria s o vad plin de iubire. Cu toate acestea nu putea face altceva, dect s se ntristeze, iar tristeea lui spori peste msur. Doamna de Clves, al crei suflet fusese att de tulburat, czu greu bolnav de ndat ce sosi pe moiile ei; vestea ajunse la curte. Domnul de Nemours fu nemngiat; durerea lui atinse disperarea i nebunia. Vidamului i-a fost nespus de greu s fac n aa fel ca domnul de Nemours s nu-i trdeze pasiunea n ochii lumii: i-a fost tot aa de greu s-l fac s-i ia gndul de a pleca el nsui, ca s afle ce se ntmpl cu ea. Rudenia i prietenia domnului vidam ngdui s se poat trimite mai muli curieri i s se afle, n sfrit, c principesa nvinsese pe moment boala, dar c rmsese ntr-o stare de slbiciune, ce nu lsa nicio speran c va mai scpa cu via. Aceast apropiere de viziunea morii o fcu pe doamna de Clves s considere lucrurile din viaa aceasta cu ali ochi dect ai cuiva care este sntos. Sfritul inevitabil, de
165
care se vedea att de aproape, o obinui s se detaeze de toate, iar lunga ei boal i deveni o stare obinuit. Cnd i reveni, descoperi, totui, c domnul de Nemours nu se tersese din inima ei; dar pentru a se apra de amintirea lui, invoc toate argumentele posibile, ce o ncurajau s nu se mai cstoreasc niciodat. n sufletul ei se ddu o lupt nc destul de mare. n cele din urm, i nfrnse ceea ce mai rmsese din aceast pasiune, pe care-o potoliser sentimentele calme date de boal. Gndul morii o fcu s-i fie tot mai aproape amintirea domnului de Clves. Aceast amintire care se mpca i cu datoria ei i se ntipri adnc n inim. Pasiunile i legturile din lumea aceasta i se artar aa cum apar oamenilor care privesc de sus de tot i mult mai de departe. Starea sntii ei rmase foarte zdruncinat i o ajut s-i pstreze aceast stare sufleteasc; dar tiind ce pot unele mprejurri asupra hotrrilor celor mai cumini, nu mai vru s le pun la vreo ncercare, nici s se ntoarc prin locurile amintirilor dragi. Sub cuvnt c vrea s schimbe aerul, se retrase ntr-o, cas monahal, fr a lsa, totui, s se cread c intenioneaz s renune definitiv la viaa de la curte. ndat ce domnul de Nemours afl vestea, simi toat greutatea semnificaiei acestei retrageri i nelese, ct este de hotrtoare. n acele momente i ddu seama c orice speran e pierdut pentru el; dar pierderea ndejdilor lui nu-l mpiedic s fac tot ce-i mai sta n putin pentru a o determina pe doamna de Clves s revin asupra hotrrii ei. A rugat-o pe regin s-i scrie, l-a rugat pe vidam, l-a mai rugat determinndu-l s se i duc la ea; dar totul a fost zadarnic. Vidamul o vizit; ea ns nu-i vorbi, de vreo hotrre categoric. Dar el i ddu seama c ea nu va mai reveni niciodat la curte. n sfrit, porni intr-acolo i domnul de Nemours, sub pretext c se duce la o cur de aer. Ea a fost extrem de tulburat i surprins, aflnd de sosirea lui. I-a trimis
166
vorb printr-o persoan de ncredere, pe care o iubea i pe care o avea atunci pe lng ea: l ruga s nu-i par ciudat dac nu se expune la primejdia de a-l revedea, de teama de a nu distruge, prin prezena sa, mpcarea sufleteasc pe care trebuia s i-o apere; dorea mult ca el s tie c, o dat ce datoria i linitea ei se opuneau pornirii de a fi soia lui, celelalte lucruri din lumea asta i se preau att de indiferente, nct a renunat la orice, pentru totdeauna; c nu se mai gndete dect la viaa de dincolo i c nu-i mai rmnea niciun alt sentiment puternic dect dorina s-l tie n aceeai pace sufleteasc, pe care i-a ctigat-o ea. Domnul de Nemours crezu c moare de durere n faa celei care i vorbea. O implor, insistnd s se ntoarc la doamna de Clves i s fac astfel ca s-o poat totui vedea; dar persoana de ncredere i spuse c doamna de Clves nu numai c i interzisese s-i transmit ceva din partea lui, dar chiar s-i repete discuia lor. Pn la urm, principele fu nevoit s plece, copleit de atta durere, ct n-ar putea duce cu el dect un om care pierdea ultima raz de speran de a o revedea vreodat pe aceea pe care o iubea cu cea mai violent, cea mai fireasc i mai ntemeiat pasiune, din cte vor fi fost pe lume. Totui, nc nu se ddu cu totul btut, i fcu tot ce crezu c ar mai fi fost n stare s o clinteasc din hotrrile ei. n sfrit, ani dup ani trecur, timpul i deprtarea i mai potolir durerea, i-i stinser pasiunea. Doamna de Clves i duse viaa mai departe n aa fel, nct nu ls s se ntrevad c ar mai fi putut s se rzgndeasc vreodat. O parte din an i-o petrecea n acea cas de clugrie, iar cealalt la ea acas; dar ntr-o sihstrie i cu ndeletniciri mai sfinte chiar dect n cele mai austere mnstiri; iar viaa sa, care i-a fost destul de scurt, a rmas un exemplu de virtute fr pereche.
167
BENJAMIN CONSTANT ADOLPHE
NTIINAREA EDITORULUI
Cltoream prin Italia; sunt ani de-atunci. Din cauza revrsrii rului Neta, a trebuit s m opresc la un han din Cerenza, un ctun din Calabria; n acelai han se afla un strin, care fusese silit s-i ntrerup cltoria din acelai motiv. Era un om foarte tcut, cu nfiare trist i nu prea deloc grbit s-i urmeze drumul. Cteodat m plngeam acestui strin fiind singurul om cu care puteam s schimb o vorb de zbava aceasta. Mie totuna, mi rspundea el, dac m aflu aici sau aiurea. Hangiul, care vorbea cu servitorul napolitan ce slujea pe strin fr s-i tie numele, mi spusese c nu cltorea din dorina de a afla lucruri noi, fiindc nu cerceta nici ruinele, nici privelitile pitoreti, nici monumentele, precum nu-l atrgeau nici oamenii. Citea mult, dar fr nicio rnduial; seara se plimba, ns totdeauna singur i, ades, sta zile ntregi n jil, nemicat, cu capul sprijinit n mini. Cnd se ndreptar drumurile i cnd am fi putut s pledm, strinul czu greu bolnav. Din omenie, a trebuit s rmn lng dnsul, ca s-l ngrijesc. La Cerenza, era numai un felcer de ar; voiam s trimit dup ajutoare mai de ndejde la Cosenza. Nu-i nevoie, mi-a rspuns strinul; omul acesta e tocmai ceea ce mi trebuie Avea mai mult dreptate poate dect i nchipuia, fiindc omul acela l vindec. Nu te credeam att de priceput, i spuse cu un fel de ciud, cnd se desprir. mi mulumi apoi, pentru grija ce-i purtasem i plec. Dup cteva luni, primii la Neapole o scrisoare de la
168
hangiul din Cerenza, precum i o caset gsit pe drumul ce duce la Strongoli, drum pe care trecusem att eu, ct i strinul, fr a cltori ns mpreun. Hangiul, care mi trimitea caseta, era ncredinat c trebuie s fie a unuia dintre noi. nluntru se afla un vraf de scrisori foarte vechi, unele fr adres, sau cu adrese i isclituri terse, portretul unei femei i un caiet, care cuprindea povestea sau ntmplarea, pe care o vei citi mai departe. Strinul, cruia i aparineau aceste lucruri, nu-mi lsase la desprire nicio indicaie, ca s tiu unde i-a putea scrie; le pstram de zece ani, netiind ce ntrebuinare s le dau, cnd, aflndu-m ntr-un ora din Germania i vorbind ntmpltor despre aceste scrisori fa de cteva persoane, cineva m rug struitor s-i ncredinez manuscrisul pe care-l aveam n pstrare. Dup opt zile l-am primit napoi, mpreun cu o scrisoare, pe care am rnduit-o la sfritul acestei istorisiri, fiindc n-ar avea niciun neles dac ar fi citit nainte de a cunoate nsi povestirea. Scrisoarea aceasta m-a hotrt s dau n vileag manuscrisul, ncredinndu-m c nu va jigni i nici nu va compromite pe nimeni. N-am schimbat o iot din original; nici mcar numele proprii nu le-am suprimat eu: ele erau indicate, ca n textul de fa, numai prin iniiale.
169
CAPITOLUL I
La douzeci i doi de ani mi-am sfrit studiile la Universitatea din Gottingen. Dorina tatlui meu, pe atunci ministru al electorului de era s fac o cltorie prin cele mai importante ri din Europa. Dup aceea, voia s m ia pe lng el, s intru n departamentul a crui conducere i era ncredinat i s m pregtesc, pentru ca ntr-o bun zi s-l pot nlocui. Printr-o munc destul de struitoare, dei dusesem o via foarte mprtiat, obinusem succese prin care m deosebisem ntre colegii mei de studiu, ceea ce-1 fcu pe tatl meu s-i pun n mine sperane pare-se prea mari. Aceste sperane l fcuser foarte ngduitor fa de multele greeli pe care le svrisem. Niciodat nu m lsase s sufr urmrile unor astfel de greeli. mi ndeplinise totdeauna dorinele, uneori chiar nainte de a le mrturisi. Din nefericire, aceast purtare a lui pornea mai mult din noblee i generozitate, dect din iubire. Eram ncredinat c el avea toate drepturile la recunotina i la respectul meu; niciodat, ns, nu se nfiripase ntre noi sentimentul ncrederii reciproce. Era n spiritul lui ceva ironic, care nu se potrivea deloc cu firea mea. Pe atunci nu ceream altceva dect s m las n voia acelor impresii pretimpurii i fugare, care arunc sufletul dincolo de sfera obinuitului, fcndu-l s dispreuiasc toate lucrurile nconjurtoare. Nu gseam n tatl meu un supraveghetor, ci un observator, rece i caustic, care zmbea nti cu mil i care sfrea cu grab orice conversaie. Pn la vrsta de optsprezece ani, nu-mi amintesc s fi avut vreodat o discuie de o or cu el. Scrisorile lui erau blnde, pline de
170
sfaturi nelepte i nduiotoare; cum ne aflam ns unul n faa celuilalt, observam n atitudinea lui un fel de constrngere, pe care nu mi-o puteam lmuri i care m fcea s sufr. Pe atunci nu tiam ce e timiditatea, aceast suferin luntric, de care nu puteam scpa nici la vrsta cea mai naintat, care nbu n inima noastr impresiile cele mai puternice, care ne nghea cuvintele pe buze, care falsific n gura noastr tot ce ncercm s spunem i nu ne ngduie s ne rostim dect prin expresii vagi sau cu o ironie mai mult sau mai puin amar, ca i cum am voi s ne rzbunm mpotriva propriilor noastre simminte pentru suferina ce-o ndurm, neputndu-le da n vileag. Nu tiam c tata era stpnit de timiditate chiar fa de fiul su i c, adesea, dup ce ateptase de la mine mult vreme o mrturie de afeciune, pe care nfiarea lui aparent rece m oprea parc s i-o dau, m prsea cu ochii umezi de lacrimi i se plngea altora c nu in la el. Stpnindu-m mereu fa de el, lucrul acesta avu o puternic nrurire asupra firii mele. Tot aa de timid ca i el, dar mai agitat, pentru c eram mai tnr, m-am obinuit s nchid n mine tot ce simeam, s nu-mi furesc planurile dect n singurtate, s nu m bizui dect pe mine nsumi n nfptuirea lor i s socot sfaturile, interesul, ajutorul sau chiar simpla prezen a celorlali ca o stnjenire i ca o piedic. M-am deprins s nu mrturisesc nimnui ceea ce m preocupa cu adevrat, s nu accept o discuie dect ca o necesitate neplcut i s o nsufleesc cu un lung ir de glume, care o fceau mai puin obositoare pentru mine i care mi ddeau putina s-mi ascund adevratele gnduri. De aici o anume imposibilitate de a m drui sufletete, pe care mi-o imput i astzi prietenii, i o dificultate de a discuta serios, pe care totdeauna, o nving cu anevoin. Tot de aici porni n acelai timp, o aprig dorin de a nu depinde de nimeni, o nemulumire fa de legturile sufleteti care m nctuau, o spaim de nenvins s nu-mi formez cumva
171
legturi noi. Nu m simeam la largul meu dect n singurtate i, astzi nc, urmarea acestei stri sufleteti este c, chiar n mprejurrile cele mai nensemnate, cnd trebuie s aleg ntre tovria oamenilor i singurtate, chipul oricrui om m tulbur i simt nevoia fireasc s-l evit, ca s pot gndi n linite. Nu aveam totui acel egoism adnc, pe care pare a-l dovedi o astfel de fire; dei pream preocupat numai de persoana mea, m interesam foarte puin de mine nsumi. Purtam n strfundul sufletului o sensibilitate de care nu-mi ddeam seama, dar care, nefiind mplinit, m deprta rnd pe rnd de toate lucrurile, care rnd pe rnd mi atrseser curiozitatea. Aceast nepsare fa de toate cele devenise mai puternic nc prin ideea morii, idee care m nfiorase nc de tnr i peste care n-am neles niciodat cum pot s treac oamenii cu atta uurin. La vrsta de aptesprezece ani am vzut cum s-a stins din via o btrn, care, prin firea ei deosebit i bizar, ncepuse s aib nrurire asupra firii mele. Femeia aceasta, ca attea altele, n tineree se aruncase n vrtejul lumii, pe care nu o cunotea, ncredinat c are o mare for sufleteasc i unele nsuiri cu adevrat puternice. i tot ca attea altele, neputnd s se mldieze dup deprinderile superficiale, dar necesare, n via, i ddu seama c s-a nelat n speranele ei i avu o tineree lipsit de bucurii; n cele din urm, btrneea o ajunsese fr s-o nfrng. Tria ntrun castel, vecin cu una din moiile noastre, singur i nemulumit neavnd alt reazem dect inteligena cu care analiza tot ce se ntmpla. Timp de un an aproape, n neistovitele noastre discuii, privisem viaa sub toate nfirile, socotind ntotdeauna moartea ca sfritul tuturor lucrurilor; i dup ce vorbisem cu ea att de mult despre moarte, o vzui murind sub ochii mei. ntmplarea aceasta mi strnise un simmnt de nesiguran n faa destinului; czusem ntr-un fel de visare, care nu m mai prsea. Din scrierile poeilor,
172
citeam mai ales pe cele ce aminteau ct de scurt e viaa omeneasc. Socoteam c nu exist n lume niciun scop care s merite truda vreunui efort. E foarte ciudat cum credina aceasta s-a ters, n msura n care anii s-au adunat asupr-mi. S fie oare din cauz c sperana are n sine ceva nendoielnic i c, disprnd din viaa omului, aceast via ia o nfiare mai aspr, dar mai statornic? S fie oare din cauz c viaa e cu att mai real cu ct dispar toate iluziile, dup cum piscurile stncilor se desemneaz mai limpede pe cer dup ce se mprtie norii? Plecnd de la Gottingen, m-am dus n orelul D Aici era reedina unui prin care, ca cei mai muli din prinii Germaniei, crmuia cu blndee o ar mic, ocrotea pe oamenii luminai care veneau s se statorniceasc n ara lui, ngduia tuturor opiniilor o deplin libertate, dar care, ferecat prin vechile uzane n lumea curtenilor si, nu putea s adune din cauza aceasta n jurul lui dect oameni n mare parte nensemnai sau mediocri. La curtea aceasta am fost primit cu acea curiozitate pe care-o strnete n chip firesc orice strin care rupe lanul monotoniei i al etichetei. Timp de cteva luni, n-am observat nimic care smi rein atenia. Eram recunosctor pentru bunvoina care mi se arta, dar pe de o parte, timiditatea m mpiedica de a m folosi de aceast bunvoin, iar pe de alt parte oboseala unei agitaii fr scop m ndruma mai degrab spre singurtate dect spre plcerile searbede, pe care eram poftit s le mprtesc cu ceilali. Nu purtam ur nimnui, dar cei care mi strneau dorina de a-i cunoate mai de aproape erau foarte puini; pe oameni ns i jignete indiferena; ei o socot o form a rutii sau a prefctoriei; i nu vor s cread c e firesc s te plictiseti n mijlocul lor. Uneori ncercam s-mi domin plictiseala; m nchideam ntr-o tcere adnc; ei luau aceast tcere drept dispre. Alteori, plictisit eu nsumi de tcerea mea, ncepeam s glumesc, i spiritul meu, o dat pus n micare, m fcea s depesc msura. Dam la iveal ntr173
o singur zi toate amnuntele ridicole pe care le observasem timp de o lun. Cei care ascultau aceste izbucniri spontane i involuntare nu-mi artau nicio mulumire, i aveau dreptate, fiindc ceea ce m ndemna s vorbesc era nu ncrederea n ei, ci necesitatea de a vorbi. Din discuiile cu acea femeie care avusese cea dinti nrurire asupra dezvoltrii ideilor mele rmsesem cu o ur nverunat mpotriva tuturor cugetrilor banale i a tuturor formulelor dogmatice. Astfel, cnd auzeam oameni mediocri discutnd amabil despre unele principii de mult statornicite, incontestabile din punctul de vedere al moralei, al convenienelor sociale i al religiei, lucruri pe care ei le puneau laolalt cu uurin, simeam dorina s-i contrazic, nu fiindc a fi avut preri potrivnice, ci deoarece convingerea lor att de sigur i att de puternic m scotea din fire. De altfel, un instinct tainic m sftuia s nu m ncred n aceste axiome generale, care nu cunosc nicio restrngere i nicio nuan. Protii fac din morala lor un tot compact i indivizibil, pentru ca aceast moral s intervin ct mai puin n faptele lor i s-i lase liberi n toate detaliile vieii. Prin purtarea aceasta mi ctigai repede faima de om uuratic, zeflemist i rutcios. Cuvintele mele pline de amrciune dovedeau dup prerea celorlali c am un suflet veninos, iar glumele mele erau privite ca atentate mpotriva concepiilor celor mai respectabile. Oamenii de care rsesem cu nesocotin se fcur prtaii principiilor pe care dup nvinuirea lor le pusesem n cumpna ndoielii. Pentru c, fr s vreau, i fcusem s rd unii pe socoteala altora, toi se unir mpotriv-mi. Ai fi zis c, scond la iveal tot ridicolul lor, am trdat un secret pe care mi-l ncredinaser; ai fi zis, c, artndu-se n ochii mei aa cum erau cu adevrat, obinuser din parte-mi fgduiala tcerii; eu ns tiam bine c nu acceptasem niciodat acest pact att de oneros. Lor le plcuse s mi se destinuiasc n toat voia; mie-mi plcea s-i observ i s174
i descriu; i ceea ce ei numeau perfidie, era pentru mine o despgubire cu totul nevinovat i foarte dreapt. n cele ce scriu nu vreau de fel s m justific; am renunat de mult la acest procedeu uuratic i lesnicios, folosit de cei care nu au experiena vieii; vreau numai s spun i asta pentru alii, iar nu pentru mine, care acum sunt la adpost de rutatea lumii c-i trebuie timp ca s te deprinzi cu oamenii, aa cum i-au fcut interesele lor, prefctoria, vanitatea i frica. Uimirea de care te simi cuprins n cea dinti tineree, cnd vezi o societate att de fals i de frmntat, vestete mai degrab un suflet obinuit dect un spirit rutcios. De altfel, n privina aceasta, societatea n-are niciun motiv s se team; ea apas cu atta greutate asupra noastr, i nrurirea ei ascuns e att de puternic, nct nu ntrzie s ne modeleze dup tiparul tuturor. Nu ne mai mirm atunci dect de mirarea noastr dinti i suntem mulumii sub noua nfiare, aa cum sfreti prin a respira liber ntr-o sal de spectacol ticsit de lume, dei la nceput abia puteai s-i tragi sufletul. Dac unii dintre noi scap acestui destin obtesc, nchid n sufletul lor aceast tainic deosebire; n aproape tot ceea ce e ridicol ei vd smna viciilor i nu mai glumesc, pentru c dispreul nlocuiete gluma, iar dispreul e tcut. Mica societate care m nconjura ncepu s arate oarecare nelinite n privina felului meu de a fi. Nu puteau s indice nicio fapt condamnabil pe care a fi svrit-o; nu puteau s tgduiasc chiar vreo cteva care preau a nvedera generozitate i devotament; dar spuneau c sunt un om imoral, un om pe care nu te poi bizui; dou epitete fericit nscocite, ca s trezeasc bnuiala c a svri fapte ce nu se cunosc, rmnnd ca fiecare s ghiceasc ceea ce nu tia nc precis.
175
CAPITOLUL II
Cu gndurile mprtiate, neatent, plictisit, nu-mi ddeam seama de impresia pe care o fceam i-mi mpream timpul ntre studiile pe care le ntrerupeam adesea, ntre planurile pe care nu le nfptuiam niciodat, ntre plcerile care nu m ispiteau de fel, cnd o ntmplare, aparent nensemnat, rscoli cu totul felul meu de a fi. De ctva timp un tnr, cu care aveam relaii amicale destul de bune, cuta s atrag pe una din femeile oarecum deosebite din lumea n care triam; n aceast ncercare i eram un confident cu totul dezinteresat. Dup strduini ndelungate, el dobndi iubirea acestei femei i, fiindc nu-mi ascunsese ndoielile i eforturile, se crezu dator s-mi mprteasc i izbnda; nimic nu se putea asemna cu nflcrarea i nermurita lui bucurie. Privelitea acestei fericiri m fcu s regret c eu nu o cunoteam nc; pn atunci nu avusesem nicio dragoste cu care s m pot mndri; o via nou se dezvluia parc n faa ochilor mei; o cerin nou se ivi n adncul sufletului meu. Fr ndoial, n aceast cerin era mult vanitate, dar nu era numai att; ba poate c vanitatea ocupa un loc mai puin important dect credeam eu. Sentimentele omului sunt confuze i nvlmite; ele se alctuiesc dintr-o mulime de impresii diferite, care nu pot fi cercetate; cuvntul, care e totdeauna prea grosolan i prea cuprinztor, ne poate ajuta s dm un nume acestor simminte, dar nu s le definim. n casa tatlui meu mi nsuisem, n privina femeilor, un sistem de gndire destul de imoral. Tatl meu, dei pstra cu strictee bunele maniere n formele lor exterioare, i ngduia foarte adesea glume uuratice asupra legturilor de dragoste, pe care le privea ca pe o distracie,
176
dac nu ngduit, n orice caz scuzabil, socotind numai cstoria ca o legtur temeinic. El era convins c un tnr trebuie s evite cu grij de a face ceea ce se numete o nebunie, adic de a-i lua vreo obligaie serioas fa de o femeie, care n-ar fi n totul deopotriv cu el n ceea ce privete averea, familia i celelalte caliti exterioare; altminteri ns, socotea c poi, fr niciun inconvenient, s iei i apoi s prseti pe orice femeie, atta timp ct nu e vorba s te cstoreti cu ea; i l-am vzut surznd cu un fel de ncuviinare cnd auzea aceast parodie a unui cuvnt cunoscut: femeilor le face att de puin ru, iar nou atta plcere! Oamenii nu-i dau seama ndeajuns, ct de puternic nrurire au, n cea dinti tineree, cuvinte de felul acesta i ct de uimii rmn copiii, la vrsta cnd toate opiniile sunt nc ndoielnice i plpnde, vznd c regulile hotrte, ce li s-au dat, sunt contrazise prin glume pe care toat lumea le aplaud. Aceste reguli devin pentru ei doar nite formule banale, pe care prinii lor s-au nvoit s le repete mai mult ca s-i mplineasc o datorie, pe cnd glumele par a cuprinde adevrata tain a vieii. Bntuit de o emoie nedesluit, mi spuneam: vreau s fiu iubit, i m uitam n jurul meu; nu vedeam nicio femeie care s-mi strneasc iubirea, niciuna s par a m iubi; mi cercetam sufletul i gusturile: nu simeam nicio nclinare pentru nimeni. Astfel m frmntam sufletete, cnd fcui cunotin cu contele de P., om de patruzeci de ani, a crui familie se nrudea cu a mea. M pofti la el acas. Nenorocit vizit! Contele locuia cu metresa lui, o polonez vestit prin frumuseea ei, cu toate c trecuse de ntia tineree. Femeia aceasta, cu toat situaia ei neplcut, dovedise n mai multe mprejurri o fire aleas. Familia ei, foarte cunoscut n Polonia, srcise n timpul tulburrilor din acea ar. Tatl ei fusese proscris, iar mama ei venise s caute adpost n Frana, mpreun cu fiica sa, pe care, murind o lsase cu desvrire singur.
177
Contele de P. se ndrgosti de ea. N-am putut s aflu niciodat cum s-a urzit aceast legtur, care cnd am cunoscut-o pe Ellnore dura de mult vreme i era, ca s zic aa, consfinit. Situaia nenorocit n care se afla sau necunoaterea vieii la vrsta aceea o aruncase oare pe acest drum, care nu se potrivea de fel nici cu educaia, nici cu deprinderile, nici cu acea mndrie, care era o trstur de seam a firii ei? Ceea ce tiu, ceea ce toat lumea tia e c atunci cnd contele de P. i pierduse aproape toat averea i era n primejdie s-i piard i libertatea Ellnore i dduse attea dovezi de devotament, respinsese cu atta dispre propunerile cele mai strlucite, mprtise cu atta rvn i chiar cu bucurie toate primejdiile i srcia n care tria contele, nct chiar oamenii cei mai nenduplecai n severitatea lor trebuiau s recunoasc puritatea ei i dezinteresarea unei asemenea purtri. Prin strduinele ei, prin curajul, prin nelepciunea i prin sacrificiile de tot felul, pe care le fcuse fr s se plng, amantul ei izbutise s-i rectige o parte din avere. Ei se statorniciser la D., ca s duc mai departe un proces care ar fi putut s redea contelui de P. toat vechea lui bogie, i socoteau c vor rmne aici aproape doi ani. Ellnore avea o inteligen obinuit, dar ideile ei erau precise, i felul ei de a vorbi, totdeauna simplu, te impresiona uneori prin nobleea i nlimea sentimentelor. Avea multe prejudeci, dar toate prejudecile acestea erau potrivnice intereselor ei. Preuia cum nu se poate mai mult viaa corect, tocmai pentru c viaa ei, potrivit educaiei ce primise, nu era corect. Era foarte credincioas, pentru c religia condamna cu severitate felul ei de via. n discuii nltura cu asprime tot ceea ce altor femei li s-ar fi prut doar glume nevinovate, de team c, dat fiind situaia ei, oricine ar putea s se cread ndreptit a face vreo glum nepotrivit. Ar fi dorit s primeasc n cas numai oameni din lumea cea mai nalt
178
i cu moravuri ireproabile, tremurnd la gndul c ar putea fi comparat cu acele femei care i alctuiesc de obicei un cerc de cunotine amestecate i care, cu riscul de a pierde orice consideraie, nu caut n relaiile lor dect distracia. ntr-un cuvnt, Ellnore era ntr-o lupt nentrerupt cu propriul ei destin. Prin fiecare aciune i prin fiecare cuvnt al ei protesta, ca s zic aa, mpotriva categoriei n care fusese rnduit; i fiindc simea c realitatea e mai puternic dect ea i c strduinele ei nu puteau s-i schimbe situaia, era profund nenorocit. Pe cei doi copii pe care-i avusese cu contele de P. i cretea ntr-o austeritate excesiv. Uneori ai fi zis c un sentiment de tainic revolt se mbina cu iubirea mai mult pasionat dect duioas pe care le-o purta, i din cauza asta copiii parc o stnjeneau. Cnd i se spunea, cu gnd bun, c au nceput a se mri, cnd i se vorbea de nsuirile pe care preau s le aib, de cariera pe care ar trebui s-o urmeze, o vedeai plind la gndul c ntr-o zi va trebui s le mrturiseasc n ce mprejurri au venit pe lume. Dar cea mai mic primejdie, sau numai o absen de o or, o fceau s se ntoarc la ei cu o nelinite, n care deosebeai un fel de remucare i o dorin de a le drui, prin mngierile ei, fericirea pe care n-o gsea n ea nsi. Aceast contradicie dintre simmintele ei i locul pe care-l ocupa n lume i crease o fire foarte schimbtoare. Adesea era vistoare i tcut; cteodat ns vorbea cu nflcrare. Cnd era urmrit de-o anumit idee, nu putea s-i pstreze calmul nici chiar ntr-o discuie de ordin cu totul general. Dar, prin aceasta chiar, avea n felul ei de a fi ceva impetuos i neateptat, care o fcea i mai atrgtoare. Aceast atitudine bizar acoperea lipsa ideilor originale. O priveai cu interes i curiozitate, ca pe-o furtun frumoas. nfindu-se privirilor mele ntr-o clip cnd sufletul meu avea nevoie de iubire, i vanitatea de izbnzi, Ellnore mi pru o cucerire demn de mine. Ei nsi i plcea tovria unui om deosebit de cei pe care-i vzuse
179
pn atunci. Cercul ei de cunotine cuprindea numai civa prieteni sau rude ale amantului ei mpreun cu soiile lor, oameni care sub influena contelui de P. fuseser obligai s-i accepte amanta. Brbaii erau tot aa de lipsii de sensibilitate, ca i de idei; femeile nu se deosebeau de ei dect prin mediocritatea lor, puin mai nelinitit, puin mai agitat, pentru c nu aveau, ca ei, acel calm sufletesc pe care-l d ocupaia i buna rnduial a afacerilor. O glum mai uoar, o conversaie mai variat, o mbinare mai deosebit de melancolie i de veselie, de descurajare i de curiozitate, de entuziasm i de ironie, toate acestea avur darul de a surprinde i nlnui pe Ellnore. Ea vorbea mai multe limbi, ntr-adevr nu tocmai bine, dar totdeauna cu vioiciune i uneori cu farmec. Ideile ei preau c-i croiesc drum printre obstacole i c din aceast lupt ies mai plcute, mai naive i mai noi, fiindc limbile strine ntineresc gndirea i o scutur de acele ntorsturi de fraz, care o fac s par cnd banal, cnd afectat. Citeam mpreun poei englezi i ne plimbam mpreun. Dimineaa, m duceam adeseori s-o vd; seara veneam din nou; vorbeam cu ea despre nenumrate lucruri. A fi voit s-i cercetez, ca un observator rece i imparial, firea i inteligena, dar fiecare cuvnt pe care-l rostea mi prea nvluit ntr-un farmec inexplicabil. Dorina de a-i plcea, aducnd n viaa mea o preocupare nou, mi nsufleea existena ntr-un mod neobinuit. Acest efect aproape magic l atribuiam farmecului ei; m-a fi bucurat i mai mult de acest farmec, dac n-ar fi fost acel angajament pe care-l luasem fa de mndria mea. Aceast mndrie era ca o a treia prezen ntre mine i Ellnore. M socoteam obligat s merg ct mai repede spre scopul pe care mi-l propusesem; nu m lsam deci n voia impresiilor. Abia ateptam s-i vorbesc, pentru c mi se prea c va fi de ajuns s vorbesc ca s reuesc. Nu credeam de fel c o iubesc, dar nc de pe atunci n-a fi
180
putut s m mpac cu gndul c nu-i plac. M gndeam nencetat la ea; fceam nenumrate planuri; inventam nenumrate mijloace ca s-o cuceresc, cu ngmfarea omului fr experien, care se crede sigur de succes pentru c n-a trecut prin nicio ncercare. Cu toate acestea, o timiditate de nenvins m oprea. Toate cuvintele pe care m pregteam s i le spun mi mureau pe buze sau se sfreau cu totul altfel de cum plnuiser. Triam un zbucium luntric: eram revoltat mpotriv-mi. n cele din urm, ajunsesem s caut argumente care s m scoat din aceast lupt, fr s m simt ruinat fa de mine nsumi. mi spuneam c nu trebuie s m grbesc, c Ellnore e prea puin pregtit pentru mrturisirea pe care voiam s i-o fac i c e mai bine s atept. Mai ntotdeauna, ca s trim n pace cu noi nine, travestim n calcule i n sisteme neputina sau slbiciunile noastre; astfel dm satisfacie acelei pri din fiina noastr, care este, ca s zic aa, spectatoarea celeilalte. Situaia aceasta se prelungea. n fiecare zi hotrm ca, a doua zi, s-i fac o mrturisire categoric, dar ziua urmtoare trecea ca i cea din ajun. Timiditatea m prsea ndat ce m despream de Ellnore; atunci mi reluam planurile iscusite i combinaiile profunde, dar ndat ce m aflam lng ea, m simeam iari nfricoat i tulburat. Oricine ar fi citit n inima mea, cnd eram departe de Ellnore, m-ar fi crezut un seductor rece i aproape fr sensibilitate; oricine m-ar fi vzut lng ea, mar fi socotit un ndrgostit fr experien, descumpnit i pasionat. Aceste dou judeci erau deopotriv de greite: n fiina omeneasc nu exist o unitate desvrit i aproape nimeni nu e cu totul sincer sau cu totul de reacredin. Convins prin aceste experiene repetate c niciodat nu voi avea curajul s-i vorbesc, m-am hotrt s-i scriu. Contele de P. lipsea. Lupta pe care o duceam de mult cu
181
mine nsumi, tulburarea pricinuit de faptul c nu-mi puteam birui firea, ndoielile ce aveam n privina succesului ncercrii mele, s-au rsfrnt n scrisoarea mea ca o frmntare, aidoma iubirii. nfierbntat de propriul meu stil, simeam, la sfrit, o frm din pasiunea pe care ncercasem s-o exprim n cuvinte ct mai puternice. Ellnore vzu n scrisoarea mea ceea ce era firesc s vad: avntarea trectoare a unui om cu zece ani mai tnr dect ea, al crui suflet se deschidea n faa unor simminte pe care nu le cunotea nc un om vrednic mai degrab de mil dect de mnie. Ea mi rspunse cu buntate, mi ddu sfaturi pline de afeciune, mi oferi, o prietenie sincer, dar mi mrturisi c, pn la ntoarcerea contelui de P., nu m mai poate primi. Rspunsul acesta m zgudui adnc. Imaginaia mea, ntrtat de aceast oprelite, mi coplei ntreaga fiin. Iubirea pe care, cu o or mai nainte, m aplaudam c o pot simula, acum o simeam parc n toat furia ei. M dusei ntr-o goan la Ellnore; mi se spuse c a ieit n ora. i scrisei: o rugai s-mi acorde o ultim ntrevedere; i zugrvii n cuvinte sfietoare disperarea mea, gndurile funeste pe care mi le pricinuia nendurata ei hotrre. Aproape toat ziua ateptai zadarnic un rspuns. Nu miam potolit aceast durere de nespus dect repetndu-mi necontenit c a doua zi voi nfrnge toate greutile, ca s rzbat pn la Ellnore i ca s-i vorbesc. Spre sear, primii cteva cuvinte de la ea; erau pline de blndee. Mi se pru c n ele se ascunde un regret i o tristee; dar struia n hotrrea-i nestrmutat. A doua zi m dusei din nou la ea. Plecase undeva la ar; servitorii nu tiau unde. Nu aveau niciun mijloc ca s-i trimit corespondena. Rmsei mult vreme neclintit n poart, nemaigsind nicio posibilitate s-o revd. Eu nsumi eram surprins de suferina mea. Triam n gnd clipele cnd mi ziceam c nu caut dect o izbnd i c totul nu era dect o ncercare, la care a putea s renun foarte uor.
182
Nu puteam s neleg durerea puternic, de nenvins, care-mi sfia inima. Astfel trecur cteva zile. Nu eram n stare nici s m distrez, nici s studiez. Rtceam fr ncetare prin faa casei Ellnorei. M plimbam prin ora, ca i cum la fiecare col de strad a fi sperat s-o ntlnesc. ntr-o diminea, umblnd aa, fr int, ca s-mi potolesc neastmprul prin oboseal, zrii trsura contelui de P., care se ntorcea din cltoria sa. El m recunoscu i cobor. Dup cteva fraze banale, i vorbii despre plecarea neateptat a Ellnorei, ascunzndu-mi tulburarea. Da, rspunse el, una din prietenele ei, care locuiete la cteva leghe de aici, a trecut prin nu tiu ce ntmplri suprtoare, iar Ellnore a socotit c mngierile ei i-ar fi de folos. A plecat fr s-mi cear sfatul. E o fiin dominat numai de sentimente i al crei suflet, totdeauna activ, gsete parc un fel de odihn n devotament. Dar acum am nevoie de ea; am s-i scriu; se va ntoarce fr ndoial n cteva zile. Aceast ncredinare m liniti; simii cum mi se uureaz suferina. Pentru prima oar de la plecarea Ellnorei respirai i eu linitit. Ea nu se ntoarse ns att de grabnic cum spera contele de P. Dar eu mi reluasem viaa obinuit i durerea prin care trecusem ncepuse a se risipi, cnd o lun mai trziu domnul de P. mi trimise vorb c Ellnore trebuia s soseasc chiar n seara aceea. Pentru c voia cu orice pre s-i dea n societate locul pe care-l merita prin nsuirile ei, dar pe care prea c nu poate s-l aib din cauza situaiei n care se afla, el poftise la cina de sear soiile ctorva rude i prieteni ai si, care acceptaser s se ntlneasc cu Ellnore. Amintirile m mpresurar iari, la nceput confuze, apoi din ce n ce mai vii. Mndria mea exagerat interveni i de data aceasta. M simeam stnjenit, umilit n faa acestei femei, care se purtase cu mine cum te-ai purta cu un copil. Mi se prea c-o vd surznd la apropierea mea, ca i cnd o lips att de scurt ar fi potolit o nfierbntare
183
tinereasc; i ntrezream n acest surs un fel de dispre fa de mine. Treptat, vechile mele sentimente renviar. Cnd m trezisem din somn, n ziua aceea, nu m mai gndisem la Ellnore; o or dup ce primisem tirea c s-a ntors, chipul ei rtcea prin faa ochilor mei, pusese stpnire pe inima mea i tremuram de team c n-am s-o pot vedea. Am stat acas toat ziua; am stat, ca s zic aa, ascuns; m nfiora gndul c cea mai mic micare ar putea amna ntlnirea. i totui nimic nu era mai simplu, mai sigur dect aceast ntlnire; dar eu o doream cu atta ardoare nct mi se prea imposibil. M chinuia nerbdarea; n fiecare clip m uitam la ceas. Simii nevoia s deschid fereastra, ca s respir n voie; sngele mi clocotea n vine. n sfrit, sun ora cnd trebuia s m duc la contele de P. Nerbdarea se transform deodat n timiditate; am nceput s m mbrac ncet; nu m mai grbeam s ajung;.m temeam pn ntr-att s nu sufr o dezamgire, aveam un sentiment att de puternic c sunt n primejdie de-a ncerca o mare durere, nct bucuros a fi amnat totul. Era destul de trziu cnd am ajuns la contele de P. O zrii pe Ellnore stnd ntr-un jil, la captul cellalt al camerei; nu ndrzneam s fac un pas, mi se prea c toat lumea st cu ochii aintii asupra mea. M ascunsei ntr-un ungher al salonului, n spatele unui grup de oameni care edeau de vorb. De acolo o priveam pe Ellnore: mi pru oarecum schimbat; era mai palid ca de obicei. Contele m descoperi n ascunziul meu, veni la mine, m lu de bra i m duse la Ellnore. i prezint, zise el rznd, pe unul dintre oamenii pe care neateptata dumitale plecare i-a mirat foarte. Ellnore vorbea cu o doamn, care sta alturi de ea. Cnd m vzu, cuvintele i se oprir pe buze; rmase descumpnit, aa cum eram i eu. S-ar fi putut ca lumea s neleag ce se petrece cu noi;
184
i pusei Ellnorei cteva ntrebri banale. Am luat amndoi o nfiare aparent calm. Ni se anun c masa ne ateapt. i ddui braul, pe care nu putea s-l refuze. nsoind-o, i spusei: Dac nu-mi fgduieti c m vei primi mine la ora unsprezece, plec ndat, prsesc ara, familia i pe tatl meu, rup toate legturile, trec peste toate ndatoririle i m duc n lumea larg, ca s sfresc ct mai degrab o via pe care dumneata dintr-un capriciu o otrveti. Adolphe! mi rspunse ea, ovind. Fcui o micare ca s m deprtez. Nu tiu ce se putea citi pe faa mea, dar tiu c niciodat n-am simit o crispare mai puternic. Ellnore m privi. Pe chipul ei se zugrvi spaima mbinat cu dragostea. Te voi primi mine, dar te conjur n urma noastr veneau muli invitai, aa c nu putu s termine fraza. mi apsai uor braul pe mna ei, apoi ne aezarm la mas. A fi vrut s stau alturi de Ellnore, dar stpnul casei hotrse altfel: locul meu era aproape n faa ei. La nceputul cinei era ngndurat. Cnd i se spunea ceva, rspundea cu blndee, dar ndat dup aceea gndurile i se risipeau. O prieten, impresionat de tcerea i de tristeea ei, o ntreb dac e bolnav. ntr-adevr, nu m-am simit tocmai bine n timpul din urm, rspunse ea, i chiar acum m simt foarte slbit. Doream s fac Ellnorei o impresie plcut; artndu-m prietenos i spiritual, voiam s-i ctig bunvoina, i s-o pregtesc pentru ntlnirea pe care mi-o acordase. ncercai deci ntr-o mie de feluri s-i cuceresc atenia. Vorbii despre lucruri care tiam c o preocup; vecinii notri de mas se amestecar n discuie; prezena ei m inspira; o fcui s m asculte i ndat o vzui zmbind; simii o att de puternic bucurie, n privirile sale se rsfrnse atta recunotin, nct nici ea nu-i putu stpni nduioarea.
185
Tristeea i ngndurarea i se mprtiar. Ellnore nu mai putu s reziste farmecului tainic pe care-l rspndea n sufletul ei privelitea fericirii pe care i-o datoram; i cnd ne ridicarm de la mas, inimile noastre se nelegeau att de bine de parc n-am fi fost niciodat desprii. Vezi bine, i spusei, dndu-i mna ca s ne ntoarcem n salon, c eti stpna vieii mele; ce i-am fcut ca s gseti o plcere chinuindu-m?
186
CAPITOLUL III
n noaptea aceea n-am nchis ochii. Nu mai era vorba, n sufletul meu, nici de calcule, nici de planuri; simeam, cu cea mai adevrat buncredin din lume, c sunt ndrgostit. Nu sperana n succes mi dicta faptele; ceea ce m stpnea era numai nevoia de a vedea fiina pe care o iubeam, de a m bucura de prezena ei. Cnd btur unsprezece ceasuri, m dusei la Ellnore; ea m atepta. Voi s-mi vorbeasc; i cerui s m asculte. M-am aezat lng ca, pentru c abia m mai puteam ine pe picioare i, cu glas ntretiat, am continuat astfel: Nu vin s m plng mpotriva hotrrii pe care ai rostit-o; nu vin s retractez o mrturisire, care poate tea ofensat; ar fi zadarnic. Iubirea aceasta, pe care dumneata o respingi, e indestructibil; chiar efortul pe care-l fac n clipa de fa ca s-i vorbesc cu oarecare linite e dovada unui sentiment nvalnic, care te jignete. Dar nu te-am rugat s m-asculi ca s-i vorbesc despre toate acestea, ci, dimpotriv, ca s-i cer s uii totul, s m primeti ca odinioar, s alungi amintirea unei clipe de nebunie, s nu m pedepseti pentru c tii o tain, pe care ar fi trebuit so nchid n adncul sufletului meu. Cunoti starea n care m aflu, firea aceasta pe care ceilali o numesc bizar i slbatic, inima aceasta strin de tot ceea ce privete lumea, singuratic n mijlocul oamenilor i care sufer totui de singurtatea la care e osndit. Prietenia dumitale mi era un sprijin: fr aceast prietenie nu pot tri. M-am deprins s te vd; dumneata ai ngduit s se nasc i s se ntreasc aceast plcut deprindere; ce-am fcut ca s pierd aceast unic mngiere a unei viei att de triste, att de ntunecate? Sunt groaznic de nenorocit; nu mai am curajul s suport o nenorocire care va dinui cine tie ct; nu mai sper nimic, nu mai cer nimic, nu vreau dect s te
187
vd; dar am nevoie s te vd, dac trebuie s triesc. Ellnore tcea. De ce te temi? reluai eu. Ce i cer? Ceea ce acorzi tuturor oamenilor care i sunt indifereni. Te temi de ceea ce va spune lumea? Dar lumea aceasta, preocupat de solemnele ei frivoliti, nu va ti s citeasc ntr-un suflet ca al meu. Te temi c nu voi fi destul de prudent? Dar nu depinde de aceasta nsi viaa mea? Ellnore, d curs rugminii mele: vei gsi n aceasta oarecare mulumire. Vei simi oarecare mulumire. Vei simi oarecare farmec n aceast iubire, vzndu-m n preajma dumitale, atras numai i numai de dumneata, trind numai pentru dumneata, dumneata mai presus de toat fericirea de care a putea s m bucur, smuls prin prezena dumitale din ncletarea suferinei i a disperrii. Am vorbit mult vreme n acelai fel, artnd tot ce ar sta mpotriv, ntorcnd pe toate feele toate argumentele care veneau n sprijinul meu. Eram att de supus, att de resemnat, ceream att de puin, i-a fi fost att de nenorocit dac m-ar fi respins! Ellnore se nduio. Ea mi puse mai multe condiii. Nu se nvoi s m primeasc dect rar, mpreun cu muli ali cunoscui, i numai dac-mi luam ndatorirea s nu-i mai vorbesc niciodat de iubire. I-am fgduit tot ce mi-a cerut. Eram amndoi mulumii; eu pentru c recucerisem ceea ce fusesem n primejdie s pierd, Ellnore pentru c se socotea n acelai timp generoas, sensibil i prudent. M-am folosit chiar de a doua zi de ngduina pe care o dobndisem; am continuat la fel n zilele urmtoare. Ellnore nu se mai gndea, ca odinioar, c s-ar cuveni s-o vd mai rar; n curnd i se pru foarte firesc s m vad n fiecare zi. Cei zece ani de fidelitate ai ei i inspiraser contelui de P. o desvrit ncredere; el i lsa Ellnorei cea mai mare libertate. Fiindc luptase mpotriva acelora care voiau s-i nlture amanta din lumea n care tria, contele de P. se bucura cnd vedea c cercul cunotinelor Ellnorei se mrete; casa, nesat de lume, dovedea
188
propriul lui triumf mpotriva opiniei celor din jurul su. Cnd soseam, vedeam n privirile Ellnorei o licrire de plcere. Cnd conversaia o amuza ochii ei se ntorceau n chip firesc spre mine. Nu i se povestea nimic interesant fr s nu m cheme i pe mine ca s ascult. Dar niciodat nu era singur; seri ntregi treceau fr s-i pot spune, ntre patru ochi, altceva dect cteva cuvinte banale i brusc ntrerupte. Aceast constrngere ncepu s m irite. Eram trist, tcut, schimbtor n felul de a fi, rutcios n vorb. Abia m stpneam cnd vedeam pe altcineva discutnd cu Ellnore i ntrerupeam brusc asemenea convorbiri. Puin mi psa dac, purtndu-m astfel, jigneam pe cineva i adesea nu m oprea nici chiar teama c a putea s-o compromit. Ea mi se plnse de aceast schimbare a mea. Ce vrei? i rspunsei nervos. Crezi, poate, c ai fcut prea mult pentru mine? Sunt silit s-i spun c te neli. Nu neleg deloc noul dumitale fel de a fi. Altdat duceai o via retras; fugeai de lumea care te obosea; evitai aceste eterne discuii, care se prelungesc tocmai pentru c n-ar trebui s nceap. Azi deschizi ua tuturor. S-ar prea c, cerndu-i s m primeti, am obinut aceeai favoare pentru ntregul univers. i mrturisesc c, vzndu-te odinioar att de cumpnit, nu m ateptam s te descopr att de frivol. Am vzut pe chipul Ellnorei o umbr de nemulumire i de tristee. Draga mea, i zisei, cu o nvluire de blndee, nu crezi c a merita s faci o deosebire ntre mine i aceast mulime de nepoftii care te asalteaz? Prietenia nu-i are oare tainele ei? Nu se-ntunec, nu se sfiete i ea n mijlocul zgomotului i al mulimii? Ellnore se temea c, rmnnd nenduplecat, eu voi repeta acele nechibzuine, care i strneau ngrijorri n privina ei, ca i n privina mea. Nu se mpca cu gndul despririi. Accept s m primeasc uneori singur. Atunci se schimbar repede rnduielile severe pe care mi
189
le hotrse. mi ngdui s-i vorbesc de iubirea mea; se deprinse treptat cu acest fel de a-i vorbi; puin dup aceea mi mrturisi c m iubete. edeam ore ntregi la picioarele ei, spunndu-i c sunt cel mai fericit om din lume, ncredinnd-o de o mie de ori de dragostea mea, de devotamentul i de nesfritul meu respect. La rndul ei, mi povestea prin cte suferine trecuse cnd ncercase s se deprteze de mine; cum n attea rnduri a sperat c o voi descoperi, cu toate eforturile ei de a se ascunde; cum cel mai uor zgomot care-i ajungea la ureche i se prea c-i anun sosirea mea; ct tulburare, bucurie i team a simit n clipa cnd m-a revzut; cu ct nencredere n ea nsi, ncercnd s mpace prudena cu nclinrile inimii, se lsase n voia distraciilor, cutnd din nou lumea de care mai nainte fugea. O fceam s repete cele mai mici amnunte i aceast poveste de cteva sptmni mi se prea povestea unei viei ntregi. Iubirea nlocuiete amintirile vechi printrun fel de vrjitorie. Toate celelalte sentimente au nevoie de un trecut; iubirea furete ca prin farmec un trecut cu care ne nlnuie. Ne d a zice contiina c am trit ani i ani cu o fiin, care pn mai ieri ne era aproape strin. Iubirea nu e dect un punct luminos i totui parc stpnete timpul. Acum cteva zile ea nu luase fiin, n curnd nu va mai exista; dar, att ct triete, i rspndete lumina deopotriv asupra epocii care a precedat-o, ca i asupra celei care va veni. Aceast linite a dinuit totui puin. Ellnore se apra cu att mai mult de slbiciunea ei, cu ct mai vie i era amintirea greelilor din trecut; iar imaginaia mea, dorinele mele, trufia de care nu-mi dam seama, se rzvrteau mpotriva unei astfel de iubiri. Totdeauna timid, adesea iritat, m plngeam, m revoltam i i aruncam Ellnorei toate nvinuirile. De mai multe ori ea se gndi s sfrme aceast legtur, care nu-i aducea n viaa dect nelinite i tulburare; de mai multe ori am izbutit s-o
190
calmez prin rugminile, prin dezvinovirile i prin lacrimile mele. Ellnore, i-am scris ntr-o zi, nu tii ct sufr. Lng dumneata, departe de dumneata, sunt tot att de nenorocit. n orele cnd nu putem fi mpreun rtcesc fr int, copleit de povara unei viei pe care nu tiu cum o suport. Lumea m plictisete, singurtatea m apas. Indiferenii care m observ, care nu tiu nimic din ceea ce m frmnt, care m privesc cu o rece curiozitate sau cu mirare, dar fr comptimire, oamenii acetia, care ndrznesc s-mi vorbeasc de altceva dect de dumneata, mi pricinuiesc o durere ucigtoare. Fug de ei; dar cum rmn singur, simt c m nbu. M arunc pe pmntul care ar trebui s se deschid, ca s m nghit pe vecie; mi reazem capul pe piatra rece, care ar trebui s-mi domoleasc vpaia ce m mistuie. M trsc pn la colina de pe care pot zri casa dumitale; rmn acolo cu ochii aintii asupra acelui cuib, n care niciodat nu-mi va fi dat s locuiesc alturi de dumneata. i dac te-a fi ntlnit mai demult, puteai s fii a mea! A fi strns n brae singura fiin pe care firea a fcut-o nadins pentru sufletul meu pentru acest suflet care a suferit att, fiindc te cuta i fiindc nu te-a gsit dect prea trziu. Cnd, n sfrit, aceste clipe de nebunie trec, cnd vine ora la care te pot vedea, pornesc tremurnd ctre casa dumitale. M tem c cei care m vor ntlni vor bnui simmintele pe care le ascund n mine; m opresc; merg mai ncet; amn clipa acestei fericiri att de primejduite, nct mereu m tem s no pierd; fericire frmiat i tulburat, mpotriva creia conspir poate n orice minut i ntmplrile nenorocite, i privirile geloase, i capriciile tiranice, i propria dumitale voin! Cnd ajung n pragul uii dumitale, cnd o ntredeschid, m cuprinde alt spaim; naintez ca un vinovat, cernd iertare tuturor lucrurilor pe care le aflu n cale, ca i cnd toate mi-ar fi vrjmae, ca i cnd toate miar pizmui ceasul de fericire de care m voi bucura. Cel mai
191
uor sunet m nspimnt, cea mai mic micare n jurul meu m ngrozete; pn i zgomotul pailor mei m face s dau napoi. Chiar cnd m aflu lng dumneata, m tem s nu se iveasc deodat un obstacol ntre noi. n sf rit, te vd, te vd i respir, i te privesc, i m opresc ca fugarul care a ajuns pe pmntul oblduitor ce-l va pzi de moarte. Dar i atunci cnd ntreaga mea fiin se avnt spre dumneata, cnd a avea atta nevoie s m odihnesc, dup atta zbucium, s-mi reazem capul pe genunchii dumitale i s plng n voie, trebuie s m stpnesc cu toat puterea, fiindc n preajma dumitale chiar, trebuie s duc aceeai via de permanent ncordare: nicio clip de nflcrare, nicio clip de destindere! Privirile dumitale m urmresc. Eti stingherit, aproape jignit de tulburarea mea. Nu tiu ce sentiment de jen a urmat acelor ore de ncntare, cnd cel puin mi mrturiseam iubirea. Timpul trece repede, alte ndatoriri te cheam, iar dumneata nu le uii niciodat, i niciodat nu amni clipa despririi. Adesea vin i strini: nu-mi mai este ngduit s te privesc; simt c trebuie s fug, ca s scap de bnuielile care m nconjoar. Te prsesc mai agitat, mai chinuit, mai nebun dect nainte; te prsesc i cad iari n acea groaznic singurtate, n care m zbat, fr s ntlnesc o singur fiin de care s m pot sprijini, s m pot odihni o clip Ellnore nu fusese iubit niciodat n felul acesta. Contele de P. avea fa de ea o afeciune sincer, mult recunotin pentru devotamentul ei, mult respect pentru felul ei de a fi, dar n purtarea lui aprea totdeauna o nuan de superioritate, ca fa de o femeie care i se druise fi, fr ca el s fie cstorit cu ea. Dup prerea tuturor, el ar fi putut s aib legturi mai onorabile, dar lucrul acesta nu i-l spunea niciodat Ellnorei i poate c nu i-l spunea nici lui nsui; dar ceea ce nu se spune exist totui, i tot ce exist, se ghicete. Ellnore nu cunoscuse de fel pn atunci acest sentiment pasionat, aceast contopire a dou existene, sentiment pe care-l
192
dovedeau cu prisosin toate izbucnirile mele, toate nedreptile i imputrile pe care i le fceam. Rezistena ei mi aase toate simurile i toate gndurile; aveam iari clipe de nflcrare care nspimntau, clipe de supunere, de duioie, de veneraie idolatr. O priveam ca pe o creatur cereasc. Iubirea mea era aproape un cult, iar ei i se prea cu att mai plin de vraj, cu ct se temea mai mult s nu se vad umilit i njosit. n sfrit mi se ddu ntreag. Nenorocit acela care n cele dinti clipe ale unei iubiri nu crede n venicia acestei legturi! Nenorocit acela care n braele iubitei, pe care a cucerit-o, pstreaz o dureroas previziune i i d seama c va veni clipa despririi! O femeie care se las n voia pornirilor sufletului ei are n acea clip ceva mictor i sfnt. Ceea ce ne corupe nu e plcerea, nici natura i nici simurile, ci calculele cu care ne deprinde societatea i chibzuinele pe care experiena le sdete n noi. O iubeam, o respectam de o mie de ori mai mult pe Ellnore dup ce mi se druise. Treceam seme printre oameni, le aruncam priviri de stpnitor. Pn i aerul pe care-l respiram era un prilej de bucurie. M avntam n faa naturii, ca s-i mulumesc pentru aceast binefacere pe care n-o speram, pentru binefacerea imens pe care se ndurase s mi-o hrzeasc.
193
CAPITOLUL IV
Farmec al iubirii, cine ar putea s te zugrveasc? Convingerea aceasta c am gsit fiina pe care natura ne-a hotrt-o, lumina aceasta, care se revars deodat asupra vieii noastre i care i lmurete parc misterul, valoarea necunoscut pn atunci pe care o acordm deodat celor mai mrunte mprejurri, aceste ore fugare ale cror frnturi scap amintirii noastre prin nsi duioia lor i care nu las n sufletul nostru dect o lung dr de fericire, aceast nebunatic veselie, care uneori se mbin fr pricin cu nduioarea, atta desftare n apropierea fiinei iubite, i, n lipsa ei, attea sperane, aceast indiferen fa de toate grijile de rnd, acest sentiment de superioritate asupra lumii care ne nconjoar, aceast certitudine c de-aci nainte nimic nu ne mai poate atinge, aceast nelegere a dou fiine, care i ghicesc fiecare gnd i rspund la fiecare emoie farmec al iubirii, cine te-a simit nu te poate descrie! Contele de P. trebuia, pentru grabnice treburi, s lipseasc ase sptmni. Am petrecut acest timp la Ellnore aproape fr ntrerupere. Iubirea ei crescuse parc prin jertfa pe care mi-o adusese. Niciodat nu m lsa s plec, fr a ncerca s m rein. Cnd ieeam, m ntreba la ce or m voi ntoarce. O desprire de dou ceasuri i se prea de nendurat. Hotra cu o precizie nelinitit clipa cnd trebuia s fiu acas. M supuneam bucuros, i eram recunosctor, m simeam fericit primind dovada iubirii pe care mi-o mrturisea. n timpul acesta, ns, interesele vieii obinuite nu se supuneau tuturor dorinelor noastre. Cteodat m simeam stnjenit, tiind c fiecare pas mi-e numrat, c fiecare clip mi-e de mai nainte socotit. Eram silit s-mi sfresc degrab treburile i s-mi rup cea mai mare parte dintre relaiile pe care le
194
aveam. Nu tiam ce s rspund cunoscuilor, cnd mi propuneau o ntlnire, pe care, n mod obinuit, n-a fi avut niciun motiv s-o resping. Lng Ellnore nu regretam de fel aceste plceri ale vieii de societate, care niciodat nu m ispitiser prea mult, dar a fi vrut s-mi ngduie s renun la ele n toat libertatea. A fi fost mai mulumit s m ntorc lng ea din propria mea voin, fr s-mi spun c a venit ora rentoarcerii, c m ateapt cu nerbdare, i fr ca gndul c o fac s sufere s se mbine cu fericirea pe care-o simeam n clipa revederii. Fr ndoial, Ellnore era n existena mea o mare plcere, dar nu mai era un scop: ajunsese acum o legtur. M temeam, apoi, s n-o compromit. Prezena mea nentrerupt trebuie s fi strnit mirarea slugilor i copiilor ei, care m vedeau. Tremuram la gndul c a putea s-i tulbur existena. tiam c nu puteam s fim unii pentru totdeauna i c era o datorie sfnt pentru mine s-i respect linitea: i ddui deci sfaturi s fie cu mai mult bgare de seama, asigurnd-o totodat c i port aceeai iubire. Dar cu ct i ddeam asemenea sfaturi, cu att m asculta mai puin. n acelai timp m stpnea o team cumplit c a putea s-i pricinuiesc vreo suferin. ndat ce-i vedeam pe fa o umbr de durere, fceam tot ceea ce-mi cerea: nu eram linitit dect atunci cnd o vedeam mulumit de purtarea mea. Cnd, struind asupra necesitii de a m deprta de ea pentru cteva clipe, izbuteam s-o prsesc icoana durerii pe care i-o pricinuisem m urmrea pretutindeni. M prindeau fiorii remucrilor, care m chinuiau tot mai mult i care ajungeau, la urma urmei, de nendurat: alergam spre ea i era pentru mine o adevrat srbtoare s-o mngi. Dar pe msur ce m apropiam de casa ei, n sufletul meu se strecura o nemulumire mpotriva acestui bizar fel de a m domina. Ellnore avea i ea un temperament violent. Cred c simea pentru mine ceea ce nu simise pentru nimeni. n legturile pe care le avusese inima ei fusese rnit de un penibil sentiment de
195
dependen; cu mine ns era la largul ei, pentru c ntre noi era o egalitate perfect; se nlase n ochii ei printr-o iubire curat, lipsit de orice interes, tia ct de ncredinat eram c m iubete numai pentru mine nsumi. n aceast complet uitare de sine nu-mi ascundea niciuna din nelinitile ei; cnd m ntorceam n camera ei, nemulumit c revin mai degrab dect a fi vrut, o gseam trist sau iritat. Departe de ea, dou ore m frmntase gndul c i ea sufer departe de mine; dou ceasuri m chinuiam apoi lng ea, pn s-o pot liniti. Totui, nu eram nefericit; cu toate exigenele ei, mi spuneam c e plcut s fii iubit; simeam c-i eram de folos; aveam nevoie de fericirea ei i tiam c fericirea ei avea nevoie de mine. De altfel, gndul nelmurit, c, prin firea lucrurilor, aceast legtur nu putea dinui gnd dureros sub attea aspecte m linitea totui n clipele de oboseal sau de nervozitate. Legturile Ellnorei cu contele de P., diferena de vrsta dintre noi, deosebirea de situaie, plecarea mea, pe care felurite mprejurri o ntrziaser, dar care se apropia totui toate aceste chibzuine m ndemnau s druiesc i s primesc nc cea mai mare fericire cu putin; aveam naintea mea ani i ani, aa c nu-mi drmuiam zilele. Contele de P. se ntoarse. El bnui ndat legturile mele cu Ellnore; ncepu s m primeasc cu o nfiare din ce n ce mai rece i mai ntunecat. Vorbii struitor Ellnorei despre primejdiile care o ameninau; o rugai s-mi ngduie ntreruperea pentru cteva zile a vizitelor mele; i spusei c sunt n joc reputaia, averea ei i situaia copiilor. M ascult mult vreme n tcere; era palid ca moartea. n sfrit, mi spuse: Oricum, vei pleca n curnd; s nu grbim clipa aceasta; nu-i face griji din cauza mea. S folosim fiecare zi, fiecare or; zile, ore, iat tot ce-mi trebuie! Nu tiu ce presentiment mi spune, Adolphe, c voi muri n braele
196
dumitale. Am continuat viaa dinainte, eu mereu nelinitit. Ellnore mereu trist, contele de P. tcut i ngndurat. n sfrit, scrisoarea pe care o ateptam sosi: tatl meu mi poruncea s viu acas. Artai scrisoarea aceasta Ellnorei. Aa de repede? mi spuse ea dup ce o citi. N-a fi crezut. Apoi, izbucnind n plns, m lu de mn i-mi zise: Adolphe, vezi bine c nu pot tri fr dumneata; nu tiu ce m-ateapt, dar te conjur, nu pleca nc; gsete un pretext s mai rmi. Roag-l pe tatl dumitale s-i ngduie s rmi aici nc ase luni. ase luni sunt oare att de mult? Am vrut s m mpotrivesc hotrrii ei, dar plngea cu atta durere, tremurnd din tot trupul, iar pe fa i se zugrvise o suferin att de sfietoare, nct nam putut s continui. M-am aruncat la picioarele ei, am strns-o n brae, am ncredinat-o de iubirea mea i m-am dus s-i scriu tatii. i scrisei ntr-adevr, cu pornirea pe care mi-o pricinuise durerea Ellnorei. Nscocii nenumrate motive de ntrziere; invocai nevoia de a continua la D. cteva cursuri, pe care nu putusem s le urmez la Gottingen; i cnd trimisei scrisoarea la pot, doream cu nflcrare s obin consimmntul pe care-l cerusem. Seara m ntorsei la Ellnore. Ea edea pe sofa; contele de P. sttea n faa cminului, destul de departe de ea; n fundul odii stteau cei doi copii, care nu se jucau ca altdat, ci aveau o nfiare mirat, obinuit tuturor copiilor atunci cnd observ o frmntare a crei cauz n-o bnuiesc. Printr-un gest ctre Ellnore, i ddui s neleag c-i mplinisem voia: o sclipire de bucurie i strluci n ochi, dar se mistui ndat. Nu vorbeam nimic. Tcerea ne stingherea pe toi trei. Mi se spune, domnule, zise n sfrit contele, c n curnd vei pleca. i rspunsei c nu tiam nimic despre aceasta. Cred, relu el, c la vrsta dumitale nu trebuie s mai ami
197
alegerea unei cariere; de altfel, adug el, privind ctre Ellnore, poate c nu toat lumea de aici e de prerea mea. Rspunsul tatlui meu nu ntrzie. Deschiznd scrisoarea, tremuram la gndul c, dac mi-ar fi respins cererea, a pricinui o mare durere Ellnorei. Mi se prea chiar c i eu a fi mprtit aceast durere cu aceeai amrciune; dar cnd citii c mi d consimmntul cerut, mi venir n minte deodat toate neplcerile acestei prelungiri ale ederii mele. nc ase luni de stnjenire i de constrngere, strigai n clipa aceea; ase luni, n timpul crora jignesc un om ce mi-a dovedit prietenie, pun n primejdie pe femeia care m iubete, risc s-i stric singura situaie n care poate tri linitit i respectat; mi nel tatl, i toate astea pentru ce? Ca s nu nfrunt, o clip numai, o durere care, mai curnd sau mai trziu, va fi inevitabil! Nu triam oare zi cu zi, cu de-amnuntul, pictur cu pictur, durerea aceasta? Pe Ellnore o fac s sufere necontenit; sentimentul pe care-l am fa de ea, aa cum e, nu poate s-o mulumeasc. M sacrific pentru ea, fr s-o pot face fericit; i duc aici o via inutil, lipsit de independen, fr o clip de libertate, fr s pot respira o or n linite. M-am dus la Ellnore frmntat de gndurile acestea. Am gsit-o singur. Rmn aici nc ase luni, i spusei. mi anuni noutatea asta foarte rece. Fiindc m tem, i mrturisesc, de urmrile pe care le va avea aceast ntrziere att pentru unul, ct i pentru cellalt. Mi se pare c, ntruct te privete, aceste urmri nu pot fi prea suprtoare. tii foarte bine, Ellnore, c nu la mine m gndesc cel mai mult! Dar nici la fericirea celorlali! Discuia luase o ntorstur furtunoas. Ellnore se simea jignit de prerile mele de ru ntr-o mprejurare n
198
care credea c s-ar fi cuvenit s fiu tot att de bucuros ca i ea, iar eu, din cauza triumfului pe care-l repurtase ea mpotriva hotrrilor mele de mai nainte. Am avut astfel o scen violent. Izbucnirm n mustrri reciproce. Ellnore m nvinuia c am minit-o, c nu am avut pentru ea dect o nclinare trectoare, c am fcut-o s piard dragostea contelui, c am readus-o n ochii lumii n situaia echivoc din care toat viaa s-a strduit s scape. Eu eram revoltat cnd vedeam c ntoarce mpotriva mea tot ceea ce fcusem numai din supunere fa de ea i din teama de a nu o mhni. M plnsei de constrngerea n care m inea, de tinereea mea risipit fr s fac nimic, de despotismul pe care-l exercita asupr-mi la fiecare pas. Pe cnd vorbeam astfel, deodat i vzui faa acoperit cu lacrimi; m-am oprit, am revenit asupra celor spuse, am retractat i am dat explicaii. Ne-am mbriat; dar cea dinti lovitur fusese dat, cea dinti barier era trecut. Amndoi rostisem cuvinte ce nu pot fi iertate; puteam s le nvluim n tcere, dar nu puteam s le uitm. Sunt lucruri pe care nu le spunem ndelung vreme, dar pe care, o dat rostite, le repetm fr ncetare. Timp de patru luni a dinuit ntre noi aceast stare de ncordare, cu unele clipe de linite, dar nu de libertate, bucurndu-ne nc de desftri, dar nemaigsind n ele vraja de odinioar. Cu toate acestea, Ellnore nu se ndeprt de mine. Dup ce ne certam cu nverunare, ea era tot aa de nerbdtoare s m revad; hotra cu aceeai grij ora ntlnirilor noastre, ca i cnd dragostea care ne unea ar fi fost cea mai linitit i cea mai duioas. De multe ori m-am gndit c aceast stare sufleteasc a Ellnorei se datora n mare parte atitudinii mele. Dac a fi iubit-o, aa cum m iubea ea, ar fi fost mult mai calm i s-ar fi gndit singur la primejdiile pe care le nfrunta. Dar i era groaz de orice chibzuin, deoarece chibzuin pornea de la mine; ea nu-i cumpnea jertfele, strduindu-se numai s m hotrasc a le primi; n-avea
199
timp s se desprind sufletete de mine, fiindc i ntrebuina tot timpul i toate puterile ca s m rein. Ziua plecrii mele se apropia; i, gndindu-m la aceasta, aveam un sentiment de bucurie i de prere de ru, asemenea omului care trebuie s obin o vindecare sigur cu preul unei operaii dureroase. ntr-o diminea, Ellnore mi scrise s trec pe la ea numaidect. Contele, mi spuse ea, mi-a interzis s te mai primesc. Nu vreau s m supun acestei porunci tiranice. L-am nsoit pe cnd era proscris, i-am salvat averea; l-am ajutat n toate mprejurrile. Acum se poate lipsi de mine, eu ns nu m pot lipsi de dumneata. E uor de neles ct struin am depus ca s-o fac s renune la acest proiect, pe care-l socoteam absurd. I-am vorbit de ceea ce va spune lumea. Lumea, mi rspunse ea, n-a fost niciodat dreapt cu mine. Zece ani mi-am mplinit ndatoririle mai bine ca oricare alt femeie i, cu toate acestea, lumea mi-a refuzat locul pe care-l meritam. i amintii iari de copii. Copiii sunt ai contelui de P. I-a recunoscut; el le va purta de grij. Vor fi mai fericii uitnd o mam cu care nar avea de mprit dect ruinea. O rugai i mai struitor. Ascult, mi zise ea, dac m despart de conte, n-o s vii s m mai vezi? N-o s vii? relu, strngndu-mi braul cu o violen care m nfiora. Ba da, desigur, i rspunsei; i cu ct vei suferi mai mult, cu att i voi fi mai devotat. Dar chibzuiete Am chibzuit totul, m ntrerupse ea. El se va ntoarce ndat. Dumneata pleac chiar acum i nu mai veni aici.
200
Am petrecut restul zilei ntr-o nelinite de nespus. Dou zile trecur, fr s aflu nimic despre Ellnore. Sufeream, pentru c nu tiam ce s-a ntmplat cu ea; sufeream i pentru c nu puteam s-o vd i eram surprins de durerea pe care mi-o pricinuia lipsa ei. A fi vrut totui s renune la hotrrea care mi pricinuia attea temeri n legtur cu soarta ei i ncepusem s-mi fac oarecare iluzii, cnd o femeie mi aduse un bilet prin care Ellnore m ruga s vin s-o vd, n strada cutare, casa cu numrul cutare, la etajul al treilea. M dusei n goan, cu sperana c, neputnd s m primeasc la contele de P., voise s m ntlneasc n alt parte, pentru cea din urm oar. O gsii fcnd pregtiri pentru o edere de lung durat. M ntmpin cu o nfiare n acelai timp mulumit i sfioas, ncercnd s-mi citeasc gndurile n privire. M-am desprit, mi spuse ea; sunt cu totul liber. Averea mea personal mi asigur o rent de aptezeci i cinci de ludovici: mi ajunge. Dumneata rmi aici nc ase sptmni. Cnd vei pleca, poate c-mi vei ngdui s merg cu dumneata, sau poate vei veni dumneata s m vezi i, ca i cnd s-ar fi temut de rspunsul meu, intr ntro mulime de amnunte n legtur cu planurile ei. ncerc n toate felurile s m ncredineze c va fi fericit, c n-a fcut niciun sacrificiu pentru mine, c ar fi luat aceeai hotrre i fr mine. Era vdit c fcea un mare efort i c nu credea dect jumtate din ceea ce-mi spunea. Se ameea cu propriile ei cuvinte, de team s nu aud ceea ce a fi putut s-i spun eu; vorbea fr contenire, ca s amne clipa cnd mpotrivirea mea ar fi putut s o arunce iari n dezndejde. Dar n-am avut puterea s m mpotrivesc. Am acceptat sacrificiul ei i l-am mulumit; iam spus c sunt fericit; i-am spus chiar mai mult: c dorina mea de totdeauna a fost ca o mprejurare decisiv s-mi impun obligaia de a nu o mai prsi niciodat; am atribuit nehotrrea mea de pn atunci unui sentiment de
201
sfial, care m mpiedeca s accept un fapt ce-i zdruncina situaia. ntr-un cuvnt, n-am avut alt gnd dect s-i nltur orice suferin, orice team, orice prere de ru, orice nesiguran n privina iubirii mele. n timp ce-i vorbeam, nu vedeam nimic dincolo de aceast int i eram sincer n fgduielile ce-i fceam.
202
CAPITOLUL V
Desprirea Ellnorei de contele de P. a avut n lume urmri care nu erau greu de prevzut. Ellnore pierdu ntro singur clip roadele celor zece ani de devotament i statornicie; ea fu pus laolalt cu toate femeile din categoria ei, care se las fr mpotrivire n voia tuturor nclinrilor. Pentru c i prsise copiii, fu privit ca o mam denaturat, i femeile cu o reputaie neptat spuneau cu satisfacie c aceea care uit cea mai de seam virtute a sexului lor n curnd le va uita pe toate celelalte. n acelai timp, o plngeau, ca s nu piard plcerea de a m defima i pe mine. M socotir drept un seductor, un nerecunosctor, care clcase legile ospitalitii i care jertfise, numai dintr-un capriciu trector, linitea a dou fiine, dintre care pe una ar fi trebuit s-o respect, iar pe cealalt s-o cru. Unii din prietenii tatlui meu m dojenir cu asprime; alii, mai puin sinceri fa de mine, mi artar dezaprobarea lor prin insinuri ocolite. Tinerii, dimpotriv, erau ncntai de dibcia cu care l nlocuisem pe conte i, prin nenumrate glume, pe care zadarnic, cutam s le mpiedic, m felicitau pentru cucerirea ce fcusem i-mi fgduiau c vor face i ei la fel. N-a putea s spun ct am suferit din cauza acestor mustrri aspre i acestor laude jignitoare. Sunt ncredinat c, dac a fi iubit-o cu adevrat pe Ellnore, a fi schimbat opinia pe care i-o fcuser oamenii despre noi. Att de uria e puterea unui simmnt adevrat, nct, cnd se rostete, amuesc toate rstlmcirile i toate convenienele artificiale. Dar nu eram dect un om slab, recunosctor i supus; nu simeam niciun imbold care s izvorasc din inim. De aceea ddeam rspunsuri stnjenite; ncercam s curm discuia i, dac se prelungea, o terminam scurt, prin cteva cuvinte aspre, care vesteau pe ceilali c eram
203
pornit pe ceart. ntr-adevr; mai degrab a fi vrut s-i provoc la duel, dect s le rspund. Ellnore simi n curnd c lumea era mpotriva ei. Dou rude ale contelui de P., pe care acesta, prin nrurirea ce avea asupra lor, le obligase s aib legturi prieteneti cu Ellnore, au rupt n modul cel mai zgomotos aceast prietenie, fericite c-i pot da pe fa dumnia atta vreme ascuns sub principiile austere ale moralei. Brbaii veneau ca i nainte n casa Ellnorei, dar n modul lor de a vorbi, apru un fel de familiaritate care i ddea de veste c nu se mai bucura acum de sprijinul unui protector puternic i c situaia ei nu se mai ntemeia pe o legtur aproape consfinit. Unii veneau la ea pentru c, dup cum spuneau ei, o cunoteau de mult; alii, fiindc era nc frumoas i fiindc uurina ei de curnd dovedit le ddea o ndrzneal pe care nu cutau de fel s-o ascund. Fiecare motiva legtura cu Ellnore, deci fiecare gndea c aceast legtur avea nevoie de scuze. Astfel, biata Ellnore i ddu seama c a czut pentru totdeauna ntr-o situaie din care o via ntreag se strduise s se ridice. Toate acestea se uneau ca s-i ndurereze sufletul i s-i rneasc mndria. Ea vedea n atitudinea celor care o prseau o dovad de dispre, iar n struinele celorlali, indiciul unor sperane insulttoare. Singurtatea o fcea s sufere, iar lumea o fcea s roeasc. A! fr ndoial, ar fi trebuit s-o mngi, ar fi trebuit s-o strng la pieptul meu i s-i spun: S trim unul pentru altul, s uitm lumea care ne dispreuiete, s fim fericii numai prin preuirea pe care ne-o dm unul altuia i prin dragostea noastr. ntr-adevr, am ncercat i asta, dar cum poi s nsufleeti un simmnt care se stinge printro hotrre pe care ai luat-o pentru c te-ai socotit obligat so iei? Ne ascundeam gndurile unul fa de cellalt. Ea nu ndrznea s-mi destinuiasc suferinele pricinuite de un sacrificiu pe care tia bine c nu i-l cerusem. Totui l
204
primisem; de aceea nu ndrzneam s m plng de o nenorocire pe care o prevzusem i pe care nu avusesem tria s-o prentmpin. Astfel, nu vorbeam nimic despre singurul gnd care ne frmnta necontenit. Ne mbriam tot mai mult; vorbeam despre iubire, dar vorbeam despre iubire numai de teama de-a nu vorbi despre altceva. Din clipa n care exist o tain ntre dou suflete care se iubesc, din clipa n care unul dintre ele s-a putut hotr s ascund celuilalt un singur gnd, vraja s-a rupt i fericirea s-a nruit. Izbucnirile de mnie, nedreptatea, nepsarea chiar se pot ndrepta: dar tinuirea adevrului arunc n iubire un element strin care o denatureaz i o vetejete fa de ea nsi. Printr-o bizar inconsecven, n timp ce respingeam cu cea mai violent indignare orice insinuare mpotriva Ellnorei, eu nsumi o nedrepteam n diferite discuii. Eram supus voinei ei, dar m ngrozea puterea de dominaie a femeilor. M ridicam cu emfaz, necontenit, mpotriva slbiciunii lor, mpotriva exigenei lor, mpotriva, despotismului pe care-l exercit influena lor. mi fceam o fal, enunnd cele mai aspre principii; i acelai om care nu era n stare s reziste n faa unei lacrimi, care ceda n faa tristeii mute, care, chiar n singurtate, se simea urmrit de imaginea suferinei ce pricinuise, se arta n toate discuiile lui dispreuitor i nemilos. Toate laudele pe care i le aduceam Ellnorei nu puteau s nlture impresia pe care o produceau asemenea cuvinte. Pe mine lumea m ura; pe ea o plngea, dar n-o stima. O nvinuiau c n-a tiut s insufle amantului ei mai mult preuire pentru femeie i pentru iubire. Un brbat care venea adesea la Ellnore i care, dup desprirea ei de contele de P., i mrturisise pasiunea cea mai puternic, silind-o, prin struinele lui fie, s nu-l mai primeasc n cas, i-a ngduit s fac pe seama ei cteva glume jignitoare, pe care nu le-am putut tolera. Neam btut n duel; l-am rnit grav, dar am fost rnit i eu.
205
Nu pot descrie starea de tulburare, de spaim, de recunotin i de iubire care se zugrvi pe chipul Ellnorei, cnd m vzu dup aceast ntmplare. S-a mutat la mine, mpotriva rugminilor mele; nu m-a prsit o clip, pn cnd am intrat n convalescen. mi citea ziua i m veghea aproape toat noaptea; observa cele mai mici micri ale mele i-mi ghicea orice dorin; ptrunztoarea ei buntate i sporea facultile i-i dubla puterile. M ncredina nencetat c n-ar fi putut s-mi supravieuiasc. Eram ptruns de iubire i sfiat de remucri. A fi vrut s gsesc n mine ceva care s rsplteasc o dragoste att de statornic i att de duioas; chemam n ajutor amintirile, imaginaia, chiar raiunea i simul datoriei; zadarnic! Dificultatea situaiei n care ne aflam, certitudinea c viitorul ne va despri, poate chiar o ciudat revolt mpotriva unei legturi pe care nu puteam s-o sfrm mi sfiau sufletul. mi fceam o vin din ingratitudinea pe care m sileam s i-o ascund. Eram ndurerat cnd prea c se ndoiete de-o iubire de care avea atta nevoie; dar eram tot att de ndurerat cnd vedeam c se ncrede n aceast iubire. mi ddeam seama c era mai bun ca mine; m dispreuiam, socotindu-m nedemn de ea. E o groaznic nenorocire s nu fii iubit cnd iubeti; dar e o nenorocire i mai mare s fii iubit cu patim cnd nu iubeti. Viaa pe care mi-o pusesem n primejdie pentru Ellnore a fi dat-o de o mie de ori, numai ca s-o tiu fericit fr mine. Cele ase luni, pe care mi le ngduise tatl meu, trecuser; trebuia s m pregtesc de plecare. Ellnore nu se mpotrivi, nici nu ncerc s obin o amnare, dar m fcu s-i fgduiesc c, dup dou luni, m voi ntoarce lng ea, sau c-i voi ngdui s vin ea la mine. i jurai solemn. Ce ndatorire nu mi-a fi luat n clipa cnd o vedeam luptnd cu ea nsi i stpnindu-i durerea? Miar fi putut cere s n-o prsesc; n strfundul sufletului simeam c n-a fi avut tria s trec peste lacrimile ei. i
206
eram recunosctor c nu folosea puterea pe care o avea asupra mea; de aceea mi se prea c o iubesc i mai mult. De altfel, i eu m despream cu o mare prere de ru de aceast fiin care mi se jertfise cu totul. Exist n legturile care se prelungesc ceva att de adnc! Fr s ne dm seama, ele ajung s fac parte din nsi viaa noastr. Cnd suntem departe hotrm cu toata linitea s le rupem i ni se pare c ateptm cu nerbdare ziua n care trebuie s mplinim aceast hotrre; dar cnd vine clipa aceasta, ne cuprinde groaza i, printr-o ciudenie a bietului nostru suflet, ne desprim cu o cumplit durere de cei alturi de care am stat fr nicio mulumire. Ct am lipsit, i-am scris regulat Ellnorei. M stpneau deopotriv teama c scrisorile mele o vor ndurera i dorina de a-i zugrvi numai simmintele pe care le ncercam cu adevrat. A fi vrut s-mi ghiceasc gndul, dar s-l ghiceasc fr s sufere; eram ncntat cnd puteam s nlocuiesc cuvntul iubire prin cuvintele afeciune, prietenie, devotament; dar, dintr-o dat, mio nchipuiam pe biata Ellnore singur i trist, fr alt mngiere dect aceste scrisori; i dup dou pagini reci i bine cumpnite, adugam n grab cteva fraze nflcrate sau pline de duioie menite s-o amgeasc din nou. Astfel, fr s-i spun niciodat attea cuvinte dragi cte ar fi dorit ea, i spuneam totdeauna destule ca s-o amgesc. Ciudat falsitate, a crei izbnd se ntorcea mpotriva mea, mi prelungea chinul i devenea insuportabil! Numram cu ngrijorare zilele, orele care treceau; a fi vrut ca timpul s-i ncetineasc mersul; tremuram la gndul c se apropie termenul cnd trebuia s-mi mplinesc fgduiala. Nu gseam niciun motiv s plec; niciunul care s-o ndrepteasc pe Ellnore de a locui n acelai ora cu mine. Poate fiindc trebuie s fiu sincer poate c nici nu doream lucrul acesta. Comparam viaa mea de acum, independent i linitit, cu viaa de nelinite, de tulburare i de frmntare la care m osndea
207
pasiunea ei. M simeam aa de bine liber s plec de acas, s revin i iari s plec i iari s m-ntorc fr s se ocupe cineva de mine! n indiferena celor din jurul meu m odihneam, ca s zic aa, de oboseala pe care mi-o pricinuise iubirea ei. Cu toate acestea, nu ndrzneam s dau de bnuit Ellnorei c a vrea s renun la planurile noastre. Ea nelesese din scrisorile mele c mi-ar fi greu s-l prsesc pe tata; de aceea mi scrise c a nceput s se pregteasc de drum. Mult vreme nu m mpotrivii hotrrii ei; nu-i rspundeam nimic precis n aceast privin, i ddeam s neleag vag c a fi ncntat s-o tiu lng mine, apoi adugam: s-o fac fericit; triste echivocuri, cuvinte nclcite obscuritatea lor m ndurera adnc, dar m cutremuram la gndul c ar trebui s le dau un neles mai clar! M hotri, n sfrit, s-i vorbesc deschis; mi spuneam c sunt dator s-o fac; chemai n ajutor contiina mpotriva slbiciunii mele, gndul c i va gsi linitea m ntrea n faa imaginii durerii sale. M plimbam cu pai mari prin camer, rostind cu glas tare ceea ce mi propuneam s-i mrturisesc. Dar abia aterneam pe hrtie cteva rnduri, i ndat mi schimbam hotrrea; mi cntream cuvintele nu dup sensul lor, ci dup efectul pe care tiam c-l vor avea asupra ei; i o putere supranatural purtndu-mi mna aproape fr voia mea, m ajut s-o sftuiesc s-i amne venirea cu cteva luni. Nu-i spusesem ceea ce gndeam. Scrisoarea mea n-avea nici urm de sinceritate. Motivele pe care le invocam erau slabe, pentru c nu erau cele adevrate. Rspunsul Ellnorei fu mnios; era indignat c nu voiam s-o revd. Ce-mi cerea oare? S triasc necunoscut n preajma mea. De ce m-a teme de venirea ei, de vreme ce va tri ntr-un col ascuns, n mijlocul unui ora aa de mare, unde n-o cunoate nimeni? Ea mi jertfise totul: avere, copii, reputaie; nu cerea, n schimbul acestor sacrificii, alt rsplat dect s m atepte ca o
208
roab umil, s petreac n fiecare zi cteva minute cu mine, s se bucure de clipele pe care a putea s i le druiesc. Se resemnase s triasc dou luni departe de mine nu fiindc socotise necesar, ci pentru c pare-se aceasta era dorina mea; i cnd, n sfrit, grmdind anevoie zi peste zi, ajunsese la termenul pe care eu singur l hotrsem, i propuneam s renceap acest lung supliciu! Poate c se nelase, poate c-i nchinase viaa unui om aspru i fr suflet; eram stpn pe faptele mele, dar nu puteam s-o silesc s sufere, prsit de cel cruia i jertfise totul.. Puin timp dup primirea acestei scrisori, Ellnore sosi. M ntiin de venirea ei. M dusei s-o vd, deplin hotrt s-i art toat bucuria mea: eram nerbdtor s-o linitesc i s-i redau, cel puin pentru o clip, fericirea sau tihna. Dar ea era ndurerat; m privea cu nencredere; i ddea seama numaidect c n atitudinea mea e ceva forat; mi aduse nvinuiri care mi aar mndria; pentru felul meu de a fi mi azvrli cuvinte grele. M zugrvi att de josnic n slbiciunea mea, nct m-am rzvrtit mpotriva ei mai mult dect mpotriva mea. Ne-a cuprins o mndrie nebun, ne-am spus totul pe fa, fr cruri, fr ocoluri. S-ar fi zis c furiile ne aruncau pe unul mpotriva celuilalt. Tot ceea ce nscocise mpotriv-ne ura cea mai nverunat ne azvrleam unul altuia, i aceste dou fiine nenorocite, care singure se cunoteau pe lume, care singure puteau s-i fac dreptate, s se neleag i s-i aline durerea, preau doi dumani de nempcat, gata s se sfie. Ne-am desprit dup o scen de trei ore i pentru ntia oar n viaa noastr ne-am desprit fr s ne explicm, fr s ne mpcm. Dar ndat ce plecai de la Ellnore, n locul mniei de pn atunci, m cuprinse o adnc durere. Eram uluit i descumpnit de ceea ce se ntmplase. mi repetam propriile cuvinte i nu-mi venea s cred c le-am rostit; nu nelegeam cum de-am putut s m port astfel i cutam s-mi explic cauza acestei rtciri.
209
Era tare trziu; nu ndrzneam s m ntorc la Ellnore. M hotri s-o vd a doua zi dis-de-diminea i pornii spre cas. Aici gsii muli invitai; mi fu uor, ntr-atta lume, s stau deoparte i s-mi ascund tulburarea. Cnd rmaserm singuri, tatl meu mi zise: Mi se spune c fosta metres a contelui de P. a sosit n ora. i-am lsat totdeauna o larg libertate i n-am vrut s tiu nimic n privina legturilor tale; dar nu se cuvine ca la vrsta ta s ai o amant recunoscut i te anun c am luat msuri pentru a o ndeprta de aici. Sfrind aceste cuvinte, plec. l urmai pn n camera lui; mi fcu semn s m retrag. Tat, i spusei, Dumnezeu mi-e martor c a vrea s-o tiu fericit i c m-a nvoi, cu preul acesta, s n-o mai vd niciodat; dar ia seama ce faci: creznd c m despari, se poate ntmpla s m legi de ea pe veci! Chemai numaidect un servitor care m nsoise n cltoriile mele i care cunotea legturile mele cu Ellnore. l nsrcinai s descopere numaidect, dac se poate, care erau msurile de care mi vorbise tata. Dup dou ore, servitorul se ntoarse. Secretarul tatlui meu i mrturisise n cea mai mare tain c Ellnore trebuia s primeasc a doua zi porunca de a prsi oraul. Ellnore alungat! strigai, alungat n mod ruinos! Ea, care n-a venit aici dect pentru mine, ea, a crei inim am sfiat-o, ea, pe care, fr mil, am vzut-o plngnd! Unde-i va odihni capul, nenorocita, rtcind singur ntr-o lume a crei stim eu i-am rpit-o? Cui i va spune durerea? ntr-o clip m hotri. Cumprai pe omul care m slujea; l ncrcai de aur i fgduieli. Poruncii ca dimineaa, la ase ceasuri, o diligent s m atepte n marginea oraului. Fceam nenumrate planuri de unire venic cu Ellnore: o iubeam mai mult dect oricnd; m ntorceam cu toat inima la ea; eram mndru c pot s-o ocrotesc. Abia ateptam s-o mbriez; iubirea mi umplea iari sufletul; simeam o nfierbntare a capului, a inimii,
210
a simurilor, care mi agita ntreaga fiin. Dac n clipa aceea Ellnore ar fi vrut s se despart de mine, a fi murit la picioarele ei, numai ca s-o pstrez. Se lumin de ziu; alergai la Ellnore. Toat noaptea plnsese; mai era nc n pat; avea ochii umezi i prul rvit; apariia mea o surprinse. Haide, spusei, trebuie s plecm. Voi s-mi rspund. S mergem, continuai eu. Mai ai oare pe lume alt ocrotitor, alt prieten dect pe mine? Braele mele nu sunt un singur adpost? Ea se mpotrivea. Am motive puternice, adugai, pe care nu i le pot spune. n numele cerului, haidem! i o trsei dup mine. Pe drum o mngiam nencetat, o strngeam la piept, nu rspundeam ntrebrilor ei dect prin mbriri. n cele din urm, i-am mrturisit c, bnuind intenia tatlui meu de a ne despri, mi-am dat seama c fr ea nu voi putea fi fericit; c vreau s-i nchin viaa i s ne legm pentru totdeauna. La nceput mi art o recunotin fr margini, dar numaidect ntrezri oarecare nepotriviri n cele ce-i spusesem. Struind ndelung, mi smulse adevrul; bucuria pieri i faa i se ntunec. Adolphe, mi rspunse ea, te amgeti singur; eti generos, te jertfeti pentru mine, fiindc sunt prigonit; crezi c m iubeti, dar n-ai dect un sentiment de mil. Pentru ce a rostit aceste cuvinte nefericite? Pentru ce mia dezvluit taina, pe care voiam s n-o cunosc? M-am strduit s-o linitesc i poate c am izbutit; dar adevrul mi strpunsese sufletul; amgirea ncetase; eram hotrt s duc aceast jertf pn la capt, dar nu mai eram deloc fericit; i acum slluia n mine un gnd, pe care iari eram silit s-l tinuiesc.
211
CAPITOLUL VI
Cnd am ajuns la grani, i-am scris tatlui meu. Scrisoarea era respectuoas, dar plin de amrciune. l nvinuiam c, vrnd s sfrme legturile mele, le strnsese i mai tare. l anunam c n-o voi prsi pe Ellnore dect atunci cnd, avnd o situaie satisfctoare, nu va mai avea nevoie de mine. l rugam s nu m sileasc, nverunndu-se mpotriva ei, s rmn pentru totdeauna legat de ea. Ateptam rspunsul lui, pentru ca apoi s hotrsc unde s ne aezm. Ai douzeci i patru de ani, mi rspunse el; nu voi ntrebuina mpotriva ta o putere care de-aici nainte ia sfrit i pe care, de altfel, n-am folosit-o niciodat; voi ascunde chiar, ct mi va sta n putin, ciudata ta purtare; voi rspndi zvonul c ai plecat din porunca mea i pentru treburile mele. Voi acoperi n modul cel mai larg cheltuielile pe care le vei face. n curnd i vei da singur seama c nu aceasta e viaa pe care s-ar cuveni so duci. Obria, talentul, averea ta i-ar fi asigurat n lume alt rost dect acela de tovar al unei femei fr patrie i fr cmin. De altfel, scrisoarea ta mi dovedete de pe-acum c nu eti mulumit de tine. Gndete-te c nu vei folosi nimic prelungind o stare de lucruri care te face s roeti. i risipeti zadarnic cei mai frumoi ani ai tinereii, i aceast pierdere e ireparabil. Scrisoarea tatlui meu mi nfipse mii de cuite n inim. De nenumrate ori mi spusesem singur ceea ce-mi scria el acum; de nenumrate ori m ruinasem de viaa mea, care se scurgea n umbr i n trndvie. A fi preferat s m nvinuiasc, s m amenine; mi-a fi fcut o fal mpotrivindu-m i a fi simit nevoia s-mi adun puterile, ca s-o apr pe Ellnore de primejdiile care ar fi copleit-o. Dar n-o amenina nicio primejdie, iar eu eram cu totul liber; i aceast libertate m fcea s ndur cu mai mult
212
anevoin jugul, pe care singur mi-l alesesem. Ne-am statornicit la Caden, un orel din Boemia. mi spuneam necontenit c, de vreme ce luasem asupra mea rspunderea soartei Ellnorei, nu se cuvenea s-o fac s sufere. Astfel izbuteam s-mi ascund gndurile; nbueam n mine pn i cele mai mici semne de nemulumire i m strduiam din rsputeri s-mi creez o veselie, care s nvluie adnca mea tristee. Truda aceasta avu asupr-mi urmri nebnuite. Suntem nite fpturi att de schimbtoare, nct ajungem s trim cu adevrat pn i simmintele pe care le simulm. Suferinele pe care le ascundeam, le uitam n parte. Glumele mele nentrerupte mi mprtiau mhnirea, iar duioia cu care o nconjuram pe Ellnore mi rspndea n suflet o dulce tulburare, care semna aproape cu iubirea. Cnd i cnd, m mpresurau amintiri stnjenitoare. n singurtate aveam clipe de nelinite; fuream nenumrate planuri bizare, ca s scap dintr-o dat din cercul n care m rtcisem. Dar alungam asemenea gnduri ca pe nite visuri rele; Ellnore prea fericit; puteam oare s-i tulbur fericirea? Aproape cinci luni trecur n felul acesta. ntr-o zi, o vzui pe Ellnore tulburat, ncercnd s-mi tinuiasc un gnd care o frmnta. Dup multe struine din parte-mi, m sili s-i fgduiesc c nu m voi mpotrivi hotrrii pe care-o luase i-mi mrturisi c domnul de P. i scrisese: ctigase procesul, i aducea aminte cu recunotin de serviciile pe care ea i le adusese i de legtura lor de zece ani de zile. i oferea jumtate din averea lui, nu ca s reia viaa laolalt, ceea ce nu mai era cu putin, ci cu condiia de a prsi pe omul nerecunosctor i perfid care-i desprise. I-am rspuns, mi zise ea. Se nelege c am refuzat. nelegeam prea bine. Eram nduioat i totodat disperat de noua jertf pe care mi-o fcea Ellnore. Cu toate acestea, nu ndrznii s-i fac nicio obiecie: ncercrile
213
mele n privina aceasta fuseser totdeauna att de zadarnice! Plecai de lng ea ca s cuget ce-mi rmnea de fcut. Vedeam limpede c legturile noastre trebuiau s se rup. Ele erau dureroase pentru mine i pgubitoare pentru ea. Numai eu o mpiedicam s-i redobndeasc o situaie convenabil i acea stim pe care, dup moravurile din lumea bun, bogia o aduce mai curnd sau mai trziu; eram singura oprelite ntre ea i copiii ei; nu mai aveam nicio scuz fa de mine nsumi. Dac m potriveam ei i de data aceasta, ar fi fost din parte-mi nu un act de generozitate, ci de vinovat slbiciune. Fgduisem tatlui meu c voi fi liber n clipa cnd Ellnore nu va mai avea nevoie de mine. Venise, n sfrit, timpul s-mi aleg o profesie, s ncep o via de munc, s ctig stima oamenilor, s-mi folosesc, pentru o int nalt, nsuirile. M-am ntors la Ellnore, ncredinat c am luat nestrmutata hotrre de-a o sili s nu resping propunerile contelui de P. i decis s-i mrturisesc, dac va fi nevoie, c n-o mai iubesc. Draga mea, i spusei, putem s luptm ctva timp mpotriva soartei, dar pn la urm, trebuie s ne supunem. Legile ornduirii omeneti sunt mai puternice dect voina oamenilor; simmintele cele mai stpnitoare se sfarm n faa fatalitii mprejurrilor. Zadarnic se ncpneaz cineva s nu urmeze dect ndemnurile sufletului; mai curnd sau mai trziu, eti silit s asculi glasul raiunii. Nu pot s te silesc s rmi mai departe ntr-o situaie deopotriv de nevrednic de dumneata, ca i de mine; nu pot s-o fac nici fa de dumneata, nici fa de mine. Pe msur ce-i vorbeam, fr s-o privesc, simeam c ideile mi apar tot mai nelmurite i c hotrrea mi slbete. Voii s-mi adun puterile i-i spusei cu glas precipitat: Voi fi totdeauna prietenul dumitale voi avea totdeauna pentru dumneata cel mai adnc simmnt. Aceti doi ani, ct a dinuit legtura noastr, nu mi se vor terge niciodat din amintire; ei vor fi
214
totdeauna cea mai frumoas epoc din viaa mea. Dar iubirea, aceast nflcrare a simurilor, aceast beie fr de voie, aceast uitare a tuturor preocuprilor, a tuturor ndatoririlor, eu n-o mai am, Ellnore. Am ateptat ndelung rspunsul, fr s ridic ochii ctre ea. Trziu, cnd am privit-o, era mpietrit; contempla obiectele din jurul ei de parc nu le-ar fi recunoscut; o luai de mn: era ngheat. M respinse: Ce mai vrei de la mine? mi zise. Nu sunt oare singur, singur n tot universul, singur, fr nicio fiin care s m neleag? Ce ai s-mi mai spui? Nu mi-ai spus tot? Nu s-a sfrit totul, pentru totdeauna? Las-m, dute Nu este asta dorina ta? Voi s plece; se cltin; ncercai s-o sprijin, dar czu fr cunotin la picioarele mele; o ridicai, o mbriai, o readusei la via. Ellnore, i strigai, vino-i n fire, vino lng mine; te iubesc cu toat puterea iubirii mele i cu toat duioia. Adineauri te-am minit, numai ca s te poi hotr n deplin libertate. Credulitate a inimii omeneti, ct de inexplicabil eti! Aceste cuvinte simple, dezminind tot ce-i spusesem mai nainte, i ddur via i ncredere; m sili s i le repet de mai multe ori; prea c respir cu nesa. mi ddu crezare; se mbt iari cu iubirea ei, care credea c e a amndurora; ntri rspunsul ei ctre contele de P. i m trezii mai nctuat dect oricnd. Trei luni mai trziu, Ellnore avu din nou putina de a-i schimba viaa. Una din acele rsturnri, obinuite n republicile frmntate de diferite faciuni politice, chem pe tatl ei n Polonia, unde i recpt averea. Dei abia i cunotea fiica, pe, care mama ei o adusese n Frana la vrsta de trei ani, dorea s-o aib lng sine. Zvonuri despre mprejurrile prin care trecuse Ellnore rzbtuser vag pn n Rusia unde el locuise n tot timpul exilului. Ellnore era unicul lui copil, dar el se temea de singurtate i ar fi vrut s aib pe cineva care s-i poarte de grij:
215
cut deci s afle unde locuia fiic-sa i, ndat ce afl, o chem grabnic la el. Ea nu putea s iubeasc cu adevrat un tat pe care nu-i amintea mcar s-l fi vzut. i da seama totui c era datoare s i se supun; n felul acesta asigura copiilor ei o mare avere i-i recpta ea nsi rangul pe care i-l rpiser nenorocirile vieii i purtarea avut; dar mi mrturisi cu hotrre c nu va pleca n Polonia dect nsoit de mine. Nu mai sunt, mi spuse ea, la vrsta cnd sufletul i se deschide n faa impresiilor noi. Tatl meu e pentru mine un necunoscut. Dac rmn aici, alii se vor grbi s-l nconjoare, iar el va fi tot aa de fericit. Copiii mei vor moteni averea contelui de P. tiu bine c toi m vor nvinui, voi fi socotit o fiic nerecunosctoare i o mam aproape nesimitoare; dar am suferit prea mult; nu mai sunt att de tnr nct prerea lumii s aib vreo nrurire asupra mea. Dac hotrrea mea e oarecum aspr, numai dumneata, Adolphe, eti de vin. Dac a putea s-mi fac iluzii n privina dumitale, m-a nvoi poate s lipsesc ctva vreme, cu o prere de ru, pe care ar micora-o perspectiva unei rentlniri plcute i trainice, dar dumneata abia atepi s m tii la dou sute de leghe deprtare, mulumit i linitit, n mijlocul familiei mele i n bogie. mi vei scrie n privina asta scrisori chibzuite, pe care le vd de pe acum; ele mi-ar sfia inima; nu vreau s nfrunt aceast primejdie. Nu am mngierea de a putea s-mi spun c, prin jertfa ntregii mele viei, am izbutit s trezesc n dumneata simmntul pe care-l merit; dar oricum, dumneata ai primit aceast jertf. Atitudinea dumitale rigid i legturile noastre sectuite de via m fac s sufr ndeajuns; suport aceste suferine la care dumneata nsui m supui; nu vreau s mai nfrunt i altele, pe care singur mi le-a crea. Era n vocea i n tonul Ellnorei ceva aspru, violent, care vestea mai degrab o hotrre nenduplecat, dect o tulburare adnc sau nduiotoare. De ctva vreme,
216
cnd avea s-mi cear ceva, intra de la nceput ntr-o stare de iritare, ca i cnd m-a fi mpotrivit rugminii ei. Ea mi hotra ce am de fcut, dar tia c eu cugetam tocmai dimpotriv. Ar fi vrut s ptrund n sanctuarul tainic al gndurilor mele, ca s zdrobeasc acea mpotrivire surd care o fcea s se revolte mpotriva mea. I-am vorbit de situaia mea, de dorina tatlui meu, de propria mea dorin; m cuprinsese mnia. Ellnore a rmas nenduplecat. Am vrut s-i renvii generozitatea, ca i cnd iubirea n-ar fi, dintre toate sentimentele, cel mai egoist i, prin urmare, cnd e rnit, cel mai puin generos. ncercai, printr-o strduin ciudat, s-o nduioez fa de nenorocirea prin care treceam, rmnnd lng ea; nu izbutii dect s-o exasperez. i fgduii c voi veni s-o vd n Polonia; dar n fgduinele acestea, fcute fr nflcrare i fr uitare de sine, ea nu vzu dect graba de-a o prsi. Trecuse un an de cnd edeam la Caden, fr s se fi schimbat nimic ntre noi. Cnd Ellnore m gsea posomort sau trist, se simea mai nti ndurerat, apoi jignit i, prin imputrile ei, mi smulgea mrturisirea oboselii, pe care a fi vrut s-o tinuiesc. La rndul meu, cnd Ellnore prea mulumit, m nfuriam vznd-o c se bucur de o situaie pe care o plteam cu preul fericirii mele i i tulburam aceast scurt bucurie cu insinuri care i lmureau adevrata mea stare sufleteasc. Ne atacam, deci, cnd unul, cnd altul, aruncndu-ne fraze piezie, pentru ca dup aceea s ne refugiem n protestri de ordin general, n vagi justificri i apoi s ne afundm n tcere. Cci amndoi tiam att de bine ce aveam s ne spunem nct preferam s tcem, ca s nu auzim mereu acelai i acelai lucru. Cteodat unul din noi ar fi vrut s cedeze, dar pierdeam clipa prielnic de a ne apropia unul de altul. Sufletele noastre bnuitoare i ndurerate nu se mai ntlneau. M ntrebam adesea de ce rmn ntr-o situaie att de dureroas; mi rspundeam c, dac a pleca de lng
217
Ellnore, ea m-ar urma i i-a pricinui un nou sacrificiu. Mi-am spus n cele din urm c trebuie s-i dau o ultim satisfacie i c nu va putea s-mi mai cear nimic, dup ce-o voi readuce n mijlocul familiei sale. Eram gata s-i spun c o voi nsoi n Polonia, cnd primii tirea c tatl ei a murit subit. O lsase singura lui motenitoare, dar testamentul era contrazis de unele scrisori posterioare testamentului, de care, rude ndeprtate ameninau c se vor servi. Ellnore, cu toate c avea puine legturi cu tatl ei, fu adnc ndurerat de moartea lui: se nvinuia c-l prsise. Puin dup aceea, m nvinui pe mine pentru greeala ei. M-ai mpiedicat, mi spuse ea, s-mi ndeplinesc o datorie sfnt. Acum nu e vorba dect de averea mea: i-a jertfi-o cu att mai uor. Dar, desigur, nu pot merge singur ntr-o ar n care nu voi gsi dect dumani. N-am vrut, i rspunsei, s te mpiedic a-i mplini vreo ndatorire; i mrturisesc ns c a fi dorit s binevoieti a te gndi c i mie mi-e groaznic de greu s numi ndeplinesc obligaiile pe care le am; dreptatea aceasta n-am putut s-o dobndesc de la dumneata. M nchin, Ellnore; interesele dumitale sunt mai puternice dect orice! Plecm mpreun cnd vrei. ntr-adevr, am plecat. Plcerile cltoriei, noutatea locurilor, eforturile pe care le fceam aduceau cnd i cnd ntre noi resturi din intimitatea de odinioar. ndelunga obinuin a unuia cu cellalt, mprejurrile felurite prin care trecuserm amndoi, legaser de fiecare cuvnt, aproape de fiecare gest, amintiri care ne ntorceau deodat n trecut i ne copleeau de o duioie fr de voie, cum fulgerele trec prin noapte fr s-o mprtie. Triam, ca s zic aa, dintr-un fel de memorie a inimii, destul de puternic pentru ca gndul despririi s ne par dureros, prea slab ns ca s fim fericii mpreun. M lsam n voia acestei nduiori, ca s m odihnesc, dup obinuitele clipe de constrngere. A fi vrut s-i dau
218
Ellnorei mrturii de iubire care s-o mulumeasc; uneori i spuneam, ca n alte di, cuvinte de dragoste; dar duioia i cuvintele acestea erau ca acele frunze vetede, decolorate, care, ca o ultim rmi a unei vegetaii defuncte, cresc fr via pe crengile unui copac smuls din rdcini.
219
CAPITOLUL VII
ndat ce sosi, Ellnore redobndi folosina bunurilor care i erau disputate, cu obligaia ns de a nu dispune de ele dect dup terminarea procesului. Se statornici la una din proprietile tatlui ei. Tatl meu, care nu-mi vorbea niciodat pe fa n scrisorile sale, se mulumi i de data aceasta s le umple cu obieciuni ocolite mpotriva cltoriei mele. M-ai ntiinat, spunea el, c nu vei pleca. Mi-ai artat pe larg toate motivele care te fceau s rmi i tocmai de aceea eram deplin ncredinat c vei pleca. Nu pot dect s te plng c, dei ai o fire independent, faci totdeauna ceea ce nu vrei. De altfel, nu judec o situaie pe care o cunosc destul de puin. Pn acum credeam c o ocroteti pe Ellnore i, n aceast privin, era n purtarea ta ceva nobil, ce-i nla sufletul, oricare ar fi fost fiina de care erai legat. Astzi legturile dintre voi nu mai sunt aceleai; n-o mai ocroteti tu pe Ellnore, ci ea pe tine; locuieti la ea, eti un strin, pe care ea l introduce n familia ei. Nu m rostesc de fel n privina situaiei pe care iai ales-o, dar cum aceasta ar putea s-i pricinuiasc neplceri, a vrea s i le micorez att ct mi st n putin. Am scris baronului de T., ministrul nostru n ara unde te afli, rugndu-l s-i acorde sprijinul su; nu tiu dac vei nelege s te foloseti de aceast nlesnire; socotete-o ca dovada srguinei mele, i nu ca o tirbire adus independenei tale, pe care ai tiut totdeauna s-o aperi cu succes mpotriva tatlui tu. Am nbuit n mine refleciile pe care mi le strnea acest fel de a-mi scrie. Moia unde locuiam cu Ellnore era situat la o mic distan de Varovia; m-am dus n ora la baronul de T. M-a primit cu prietenie, m-a ntrebat pentru ce am venit n Polonia i ce planuri am; nu prea tiam ce s-i rspund. Dup o conversaie stnjenitoare de cteva
220
minute, baronul mi spuse: Am s-i vorbesc deschis. Cunosc motivele care te-au adus n ara aceasta; tatl dumitale mi le-a comunicat; i mrturisesc chiar c le neleg; nu exist om care, cel puin o dat n via, s nu fi fost chinuit de dorina de a rupe o legtur nepotrivit i de teama de a nu o ndurera pe femeia pe care a iubit-o. Tinereea, cu lipsa ei de experien, acord o importan exagerat dificultilor unei asemenea situaii; i place s ia drept adevrate toate acele demonstraii de durere, care n lumea slab i pasionat a femeilor nlocuiesc toate mijloacele forei i ale nelepciunii. Inima sufer, dar amorul-propriu e mulumit; i acelai om, care de buncredin i nchipuie c se jertfete disperrii pe care a pricinuit-o, de fapt nu se sacrific dect iluziilor propriei sale vaniti. ntre aceste femei pasionate, de care e plin lumea ntreag, nu gseti una singur care s nu strige c, prsind-o, o vei ucide; toate ns triesc mai departe i se consoleaz Am vrut s-l ntrerup. Iart-m, tinere prieten, mi spuse el, dac i vorbesc aproape fr cruare, dar bunele aprecieri pe care le-am auzit n privina dumitale, nsuirile ce se ntrezresc n dumneata, profesia pe care ar trebui s-o urmezi, toate acestea laolalt m oblig s nu-i ascund nimic. i citesc n suflet, fr voia dumitale i mai bine dect dumneata nsui; nu mai eti ndrgostit de femeia care te domin i care te trte dup ea; dac ai mai iubio, n-ai fi venit la mine. tiai c tatl dumitale mi-a scris; iera uor s prevezi ce aveam s-i spun; i n-ai fost suprat de fel auzind din gura mea argumente pe care dumneata singur i le repei nencetat, dar totdeauna zadarnic. Reputaia Ellnorei e departe de a fi netirbit. S sfrim, v rog, i rspunsei, aceast discuie inutil. mprejurri nenorocite au putut s hotrasc soarta Ellnorei n primii ani de via; ea poate fi judecat ru, dac ne lum dup aparene neltoare; dar o cunosc de trei ani i nu exist pe suprafaa pmntului un suflet
221
mai ales, o fire mai nobil, o inim mai curat i mai generoas. Crede ce vrei, rspunse el, dar acestea sunt nuane pe care lumea nu le ptrunde. Faptele sunt sigure, sunt cunoscute de toi; mpiedicndu-m s i le amintesc, crezi c le vei nimici? Ascult, urm el, n via trebuie s tii ce vrei. Te vei cstori cu Ellnore? Hotrt nu, strigai eu; de altfel, nici ea n-a dorit lucrul acesta. Atunci ce vrei s faci? Ellnore are cu zece ani mai mult ca dumneata; acum ai douzeci i ase; i vei purta de grij nc zece ani; ea va mbtrni; i dumneata vei ajunge la mijlocul vieii, fr s fi nceput nimic, fr s fi svrit ceva care s te mulumeasc. Pe dumneata te va cuprinde plictiseala; pe Ellnore ciuda. Ea i va fi, zi de zi, mai puin plcut; dumneata i vei fi, zi de zi, mai necesar; i descendentul unei familii ilustre, dispunnd de o mare avere i avnd o inteligen aleas, i va sfri viaa vegetnd ntr-un col al Poloniei, uitat de prieteni, pierdut pentru glorie i chinuit de o femeie care, orice ai face dumneata, nu va fi niciodat mulumit. Nu mai adaug dect un cuvnt i nu vom mai reveni niciodat asupra acestei chestiuni, care te stingherete. Toate cile i sunt deschise: literele, armele, administraia de stat; poi nzui la cea mai strlucit cstorie, eti fcut s te ridici ct de sus; adu-i aminte, ns, c ntre dumneata i orice succes e un obstacol de nenlturat i c acest obstacol este Ellnore. Am crezut de datoria mea, domnule, i-am rspuns, s te ascult n tcere; trebuie s-i mrturisesc ns c nu mai clintit deloc din hotrrea mea. Nimeni, afar de mine o spun nc o dat nu poate s-o judece pe Ellnore; nimeni nu preuiete ndeajuns temeinicia simmintelor i profunzimea cugetului ei. Atta vreme ct va avea nevoie de mine, voi rmne lng ea. Niciun succes n via n-ar putea s m mngie, dac a prsi-o n nefericirea ei; i
222
chiar dac ar trebui s nu fac n via altceva dect s-i slujesc drept reazim, s-o susin n suferinele ei, s-o nconjur cu toat dragostea mea mpotriva nedreptii unei lumi care nu tie s-o preuiasc, tot voi fi ncredinat c nu mi-am pierdut viaa fr de folos. Sfrind aceste cuvinte, am plecat; dar cine ar putea smi explice prin ce nestatornicie a sufletului meu sentimentul care m fcuse s le rostesc se mistuise nainte chiar de-a le fi spus pn la capt? M-am ntors pe jos, ca s amn revederea cu Ellnore, creia cu o clip mai naintea i luasem aprarea; am strbtut n grab oraul; abia ateptam s fiu singur. Ajuns n mijlocul cmpului, am ncetinit pasul; nenumrate gnduri m copleir. Acele cuvinte dureroase: ntre dumneata i orice succes e un obstacol de nenlturat, i acest obstacol este Ellnore, mi rsunau mereu n urechi. Aruncai o lung i trist privire asupra timpului, care trecuse i care nu se va mai ntoarce niciodat; mi aminteam speranele mele tinereti, ncrederea cu care odinioar mi nchipuiam c poruncesc viitorului, elogiile aduse primelor mele ncercri, zorile faimei pe care le vzusem strlucind i mistuindu-se. Repetam numele ctorva colegi de studii, pe care altdat i privisem cu un mre dispre, dar care acum, numai printro munc struitoare i printr-o via rnduit, m lsaser cu mult n urm pe drumul succesului, al preuirii i al gloriei; aceast stare de total inactivitate m nbuea. Dup cum avarii vd n bogiile adunate toate bunurile pe care le-ar fi putut cumpra cu aceste bogii, eu vedeam n Ellnore fiina care m mpiedicase s obin toate izbnzile la care a fi putut s nzuiesc. i nu regretam doar o singur carier pierdut; pentru c nu ncercasem niciuna, le regretam pe toate. Fiindc nu-mi ncercasem niciodat puterile, mi le nchipuiam nemrginite i le blestemam: a fi vrut ca natura s m fi plmdit slab i mediocru, ca s scap cel puin de remucarea de a fi deczut prin propria
223
mea voin. Orice laud, orice recunoatere a inteligenei i a cunotinelor mele mi se prea o chinuitoare nvinuire: aveam impresia c lumea admir braele vnjoase ale unui atlet pus n lanuri n fundul unei temnie. Cnd voiam smi strnesc iari curajul, cnd mi spuneam c epoca activitii n-a trecut nc, imaginea Ellnorei mi rsrea n fa, ca o fantom, i m arunca iari n neant; aveam mpotriva ei porniri de furie, i, printr-o ciudat mbinare de sentimente, furia aceasta nu micora de fel groaza pe care mi-o pricinuia gndul c a putea s-o mhnesc. Sufletul meu, obosit de aceste simminte amare, i cut deodat refugiul n alte simminte, cu totul opuse. Cele cteva cuvinte aruncate la ntmplare de baronul de T., n legtur cu posibilitatea unei cstorii plcute i linitite, m ajutar s-mi furesc idealul unei soii. Cugetam la linitea, la consideraia i chiar la independena pe care mi le-ar oferi o astfel de via; fiindc lanurile pe care le tram dup mine de atta timp m nrobeau de o mie de ori mai mult dect o legtur recunoscut i oficial. mi nchipuiam bucuria tatlui meu; simeam o dorin nestpnit de a-mi relua, n ara mea i n mijlocul celor deopotriv cu mine, locul ce mi se cuvenea; printr-o purtare auster i ireproabil, m vedeam nfruntnd deopotriv osnda pe care rutatea rece i uuratic o rostise mpotriva mea, ca i imputrile cu care m-ar fi copleit Ellnore. Ea m nvinuiete fr ncetare, mi spuneam, c sunt aspru, nerecunosctor i nendurat. A! dac cerul mi-ar fi druit o femeie pe care ornduirea social s-mi ngduie a o recunoate n faa lumii i pe care tatl meu s-o poat primi ca pe fiica lui, fr s se simt ruinat, a fi fost nespus de fericit s-o fac fericit. Sensibilitatea, pe care oamenii nu mi-o recunosc pentru c e ndurerat i jignit, aceast sensibilitate creia i se cer ntr-un chip poruncitor dovezi pe care sufletul meu nu le poate da fa de atta furie i de attea ameninri, ce bucuros a fi fost s i-o
224
mrturisesc unei fiine iubite, tovara unei viei tihnite i respectate! Ce n-am fcut pentru Ellnore? Pentru ea miam prsit ara i familia; pentru ea am mhnit sufletul btrnului meu tat, care sufer i azi departe de mine; pentru ea triesc n aceste locuri, unde tinereea mi se irosete singuratic, fr slav, fr onoruri i fr nicio bucurie; toate sacrificiile acestea, fcute fr s fiu obligat i fr s-o iubesc, nu dovedesc oare ce-a fi fost n stare s fac din datorie i din iubire? Dac m tem att de mult de durerea unei femei, care m stpnete numai prin suferina ei, cu ct grij a ndeprta orice mhnire, orice suferin de fiina creia a putea s m jertfesc cu fruntea sus, fr remucri i fr oviri! Atunci a fi ntr-adevr un alt om! Aceast amrciune, care mi se reproeaz ca o crim, pentru c nimeni nu-i cunoate cauza, ct de repede s-ar mprtia! Ct de recunosctor a fi cerului i ct de binevoitor cu oamenii! Spunndu-mi toate acestea, ochii mei se umpleau de lacrimi; nenumrate amintiri mi copleeau nvalnic sufletul, dar din cauza legturii mele cu Ellnore toate mi deveniser groaznice. Tot ce-mi reamintea copilria, locurile unde mi petrecusem primii ani ai vieii, tovarii celor dinti jocuri, btrnii care m copleiser cu cele dinti dovezi de dragoste, totul m rnea, totul m ndurera; eram silit s alung, ca pe nite gnduri vinovate, imaginile cele mai atrgtoare, dorinele cele mai fireti. Tovara, pe care nchipuirea mea o furise deodat, se unea dimpotriv cu toate aceste imagini i-mi ntrea toate aceste dorine; se ntovrea, cu mine la toate ndatoririle, la toate plcerile, la toate nclinrile mele; ea lega viaa de azi cu acel timp al tinereii mele, cnd sperana mi desfura n fa un viitor att de vast, timp de care Ellnore m desprise printr-o prpastie. Cele mai mici amnunte, cele mai mici lucruri mi se nfiau n minte; revedeam vechiul castel n care locuisem cu tatl meu, copacii care l nconjurau, rul care sclda temelia
225
zidurilor, munii care mrgineau orizontul; toate aceste lucruri mi preau att de apropiate, att de pline de via, nct mi pricinuiau o nfiorare pe care abia o suportam, iar nchipuirea mea aeza alturi de ele o fptur tnr i nevinovat, care le nfrumusea i le nsufleea prin sperana ce-mi ddea. Rtceam cufundat n visurile acestea, fr nicio int, fr s-mi spun c trebuie s m despart de Ellnore, avnd despre realitate numai o idee slab i nelmurit, ca un om copleit de suferine, cruia somnul i-a adus mngierea unui vis i care presimte c visul se va sfri. Deodat, zrii castelul Ellnorei, de care m apropiasem fr s-mi dau seama; m oprii i apucai pe-un alt drum; eram fericit c pot amna clipa cnd i voi auzi din nou glasul. Lumina scdea; cerul era senin; cmpul era pustiu; munca ncetase; oamenii lsau natura n pacea ei deplin. Gndurile mele luar, ncetul cu ncetul, un colorit mai grav, mai aspru. Umbrele nopii care se mpnzeau clip cu clip, tcerea nemrginit care m nconjura, ntrerupt numai de zgomote rare i ndeprtate, mi aduser n suflet un sentiment mai linitit, mai solemn. Privirile mi rtceau spre zarea cenuie, ale crei margini nu le mai puteam zri i care mi ddea astfel senzaia imensitii. De multe ori nu mai simisem ceva asemntor: venic cufundat n gndurile mele, cu ochii aintii numai asupra situaiei n care m aflam, ajunsesem cu totul strin oricrei idei generale; nu m gndeam dect la Ellnore i la mine; la Ellnore, care nu-mi strnea dect un sentiment de mil i de oboseal, i la mine, pentru care nu mai aveam nicio urm de respect. M ghemuisem, ca s zic aa, ntr-un nou fel de egoism, un egoism lipsit de curaj, nemulumit i umilit; acum eram bucuros c m trezeam la altfel de gnduri i c mi regseam puterea de a uita de mine, ca s m pot lsa n voia refleciilor desprinse de realitate; sufletul meu se ridica parc dintr-o lung i ruinoas decdere.
226
Astfel trecu aproape toat noaptea. Umblam la ntmplare; am strbtut cmpii, pduri, ctune, unde totul sta n neclintire. Din cnd n cnd zream, n cte o csu ndeprtat, o lumin slab care strpungea ntunericul. Acolo, mi spuneam, acolo poate vreun nefericit se frmnt de durere, sau lupt cu moartea, tain de nelmurit de care oamenii, cu toat experiena lor de fiecare zi, nu s-au ptruns nc; sfrit sigur, care nici nu ne mngie, nici nu ne linitete, gnd care ne tulbur necontenit i ne nspimnt o singur dat! i eu de asemeni, mi ziceam mai departe, m las prad acestei contradicii. Fr sens! M rzvrtesc mpotriva vieii, ca i cum viaa n~ar avea sfrit! Strnesc dureri n jurul meu, ca s recuceresc civa biei ani, pe care timpul n curnd mi-i va smulge! A! s renunm la aceste strdanii zadarnice; s ne bucurm vznd cum trece timpul, cum alearg zilele n goan, unele dup altele; s stm neclintii, spectatori indifereni ai unei viei din care jumtate s-a dus; chiar dac ai stpni-o, chiar dac ai sfia-o, nu vei putea s-o prelungeti nici cu o clip; chiar atunci merit oare truda de-a te lupta pentru ea? Gndul morii m-a stpnit totdeauna. n cele mai puternice suferine, gndul acesta a fost de ajuns ca s m liniteasc pe dat; acum el avu asupra sufletului meu aceeai putere; simmintele mele fa de Ellnore nu mai erau att de amare. Mnia se risipi; nu-mi rmsese din aceast noapte de nebunie dect un simmnt blnd, aproape linitit; poate c oboseala trupului, care m cuprinsese, contribuia i ea la aceast linitire. Se lumina de ziu; ncepusem s deosebesc lucrurile din jur. mi ddui seama c m deprtasem mult de casa Ellnorei. M gndeam ce ngrijat trebuie s fie i, att ct mi ngdui oboseala, grbi pasul, cnd ntlnii un om clare trimis n cutarea mea. Acesta mi spuse c de dousprezece ceasuri Ellnore era chinuit de temerile cele mai rele; c, dup ce fusese s m caute la Varovia i
227
dup ce strbtuse toate mprejurimile, se ntorsese acas ntr-o stare de nespus spaim i c a trimis peste tot locul oameni din sat ca sa-mi dea de urm. Toate acestea mi pricinuir la nceput o enervare penibil. Supravegherea fr noim la care m supunea Ellnore m irita. n zadar mi spuneam c totul pornea numai din iubirea ce-mi purta; aceast iubire nu era oare cauza ntregii mele nenorociri? Totui, izbutii s-mi nbu aceste simminte de care eu nsumi m nvinuiam. O tiam ngrijorat i bolnav, nclecai pe cal. Strbtui n goan deprtarea care ne desprea. Ea m primi cu o bucurie nflcrat. Duioia ei m nduio i pe mine. Am schimbat numai cteva cuvinte, pentru c ea s-a gndit ndat c am nevoie de odihn; i cel puin de data ast m-am desprit de ea fr s-i fi spus nimic care s-o ntristeze.
228
CAPITOLUL VIII
A doua zi m-am trezit urmrit de aceleai gnduri care m frmntaser n ajun. Aceast frmntare spori n zilele urmtoare: Ellnore ncerc zadarnic s afle cauza strii mele:la ntrebrile ei nvalnice, rspundeam n monosilabe, silnic; m nverunam mpotriva struinelor ei, dndu-mi prea bine seama c sinceritatea mea ar fi ndurerat-o i c durerea ei m-ar fi silit la un nou act de prefctorie. ngrijorat i surprins, ea recurse la una din prietenele ei, ca s descopere taina, pe care m nvinuia c i-o ascund; n marea ei dorin de a se amgi singur, cuta un fapt precis, acolo unde nu era dect un simmnt. Aceast prieten mi vorbi de firea mea ciudat, de grija cu care ndeprtam totdeauna ideea unei legturi trainice de neneleasa mea sete de a m despri i de a rmne singur. Am ascultat-o mult timp, n tcere; pn n clipa aceea nu spusesem nimnui c n-o mai iubeam pe Ellnore; m dezgusta aceast mrturisire, care mi se prea o mrvie. Voiam totui s m dezvinovesc; povestii toat ntmplarea, pe ocolite, aducnd laude Ellnorei, recunoscnd inconsecvenele purtrii mele, punndu-le pe seama situaiei noastre dificile, fr s-mi ngdui un singur cuvnt care s arate lmurit c adevrata dificultate, ntruct m privea, era c n-o mai iubeam. Femeia care m asculta fu nduioat de spusele mele; ea vzu mrinimie n aceea ce eu numeam slbiciune, nenorocire n ceea ce eu socoteam nendurare. Aceleai explicaii care o nfuriau pe Ellnore, att de pasionat, aveau darul s-o conving pe neprtinitoarea ei prieten. Ce drept judecm cnd suntem n afara faptelor supuse judecii noastre! Oricine ai fi, nu ncredina niciodat altuia psurile sufletului tu; singur sufletul i poate pleda propria lui cauz; numai el tie s-i msoare
229
adncimea rnilor; orice mijlocitor devine judector; el analizeaz, face concesii, nelege pn i nepsarea, o admite ca posibil, recunoate c e inevitabil, prin aceasta chiar o scuz, i astfel nepsarea se vede, spre marea ei surprindere, ndreptit fa de ea nsi! Imputrile Ellnorei m ncredinaser c sunt vinovat; de la femeia care credeam c o apr aflai c sunt doar un nenorocit. Din vorb n vorb, ajunsei s-i mrturisesc pe de-antregul simmintele: recunoscui c aveam pentru Ellnore devotament, simpatie, mil: adugai ns c iubirea nu mai avea nicio legtur cu ndatoririle pe care mi le impuneam. Acest adevr, nchis pn atunci n sufletul meu i dezvluit numai arareori Ellnorei, n vrtejul certurilor i al mniei, mi se pru mai ntemeiat i mai puternic, numai prin faptul c-l mai cunotea nc cineva. E un mare pas, un pas asupra cruia nu mai poi reveni, cnd dezvlui deodat fa de un al treilea cutele ascunse ale unei legturi intime: lumina care ptrunde n acest sanctuar contureaz i desvrete stricciunile pe care noaptea le nvluie n umbrele ei: tot astfel, trupurile, nchise n morminte, i pstreaz adesea ntia lor form, pn cnd suflarea aerului de afar le lovete i le preface n pulbere. Prietena Ellnorei plec; nu tiu n ce fel i-a redat discuia noastr, dar, apropiindu-m de salon, o auzii pe Ellnore vorbind cu mult aprindere; zrindu-m, tcu. ndat dup aceea ncepu s enune, sub diferite forme, idei de ordin general, dar care nu erau dect nvinuiri directe. Nimic nu e mai ciudat, zicea ea, dect zelul unor anumii prieteni; sunt oameni care se grbesc s-i asume interesele tale, pentru ca apoi s-i abandoneze cu totul cauza; ei numesc aceasta prietenie: ntruct m privete, prefer ura. Am neles cu uurin c prietena Ellnorei trecuse de partea mea, contra ei, i o ndrjise, fiindc nu m gsea att de vinovat. M simeam mai puternic unit cu altcineva, mpotriva Ellnorei; era o barier mai mult ntre sufletele noastre.
230
Dup cteva zile, Ellnore merse i mai departe; i era cu neputin s se stpneasc; ndat ce credea c are un motiv s se plng, cuta o explicaie fi, fr cruare i fr msur, i alegea mai degrab primejdia unei rupturi dect constrngerea unei disimulri. Cele dou prietene se desprir certate pentru totdeauna. De ce s amestecm strini n discuiile noastre intime? spusei Ellnorei. Avem oare nevoie de-un al treilea ca s ne nelegem i, dac nu ne mai putem nelege, cine altul crezi c ar putea tmdui rul acesta? Ai dreptate, mi rspunse ea, dar tu eti de vin, altdat nu trebuia s recurg la nimeni, ca s ajung la inima ta. n mod cu totul neateptat, Ellnore m anun c plnuiete s-i schimbe felul de via: am neles din spusele ei c punea pe socoteala singurtii n care triam nemulumirea care m rodea: ea cuta rnd pe rnd toate explicaiile false, nainte de a se resemna n faa celei adevrate. Petreceam mpreun seri monotone, ntre tceri i certuri; izvorul lungilor discuii sectuise. Ellnore hotr s atrag n jurul ei familiile nobile, care locuiau n vecintate sau la Varovia. Am ntrevzut cu uurin greutile i primejdiile acestei ncercri. Rudele, cu care se judeca pentru motenire, dezvluiser greelile Ellnorei din trecut i rspndiser mpotriva ei nenumrate zvonuri defimtoare. Tremuram gndindu-m la umilinele pe care va trebui s le nfrunte i ncercai s-o conving s renune la acest proiect. Argumentele mele se dovedir zadarnice; temerile mele, dei exprimate cu toat cruarea cuvenit, o rnir n mndria ei. Bnuia c ceea ce m stingherea n legtura noastr era situaia ei neclar; de aceea era cu att mai grbit s-i ctige un loc de cinste n societate; strduinele ei n acest sens avur oarecare succes. Averea de care se bucura, frumuseea, pe care timpul n-o vetejise dect foarte puin, chiar ecoul aventurilor ei, toate strneau curiozitatea celor din jur. Se
231
vzu n scurt vreme nconjurat de cunotine numeroase, dar era urmrit de-un tainic sentiment de stingherire i nelinite. Eu eram nemulumit de situaia mea, iar ea i nchipuia c pricina nemulumirii mele era situaia ei i se zbuciuma ca s i-o schimbe; aceast dorin aprig o fcea s depeasc msura; poziia ei fals n lume o fcea s fie inegal n atitudini i pripit n fapte. Avea o judecat dreapt, dar limitat: firea nflcrat i falsifica ns judecata dreapt, iar ngustimea nu-i ngduia s vad linia cea mai potrivit i s sesizeze nuanele delicate. Pentru prima dat avea o int n via i, fiindc se arunc nvalnic asupra ei, nu izbuti s-o ajung. Cte amrciuni a nghiit, fr s mi le mprteasc! De cte ori n-am roit pentru ea, fr s am puterea s i-o spun! Att de mare e fora pe care o exercit asupra oamenilor o atitudine cumpnit i msurat, nct am vzut-o mai respectat de prietenii contelui de P. ca amant a acestuia dect de aceti vecini ai ei, ca motenitoare a unei averi mari n mijlocul supuilor si. Rnd pe rnd trufa i rugtoare, uneori ndatoritoare, alteori gata s se supere din nimic, avea n cuvintele ei ceva nestpnit, care o lipsea de acea stim ce se acord numai temperamentelor calme. nvedernd astfel scderile Ellnorei, m acuz i m condamn pe mine nsumi. Un singur cuvnt al meu i-ar fi adus linitea n suflet: cuvntul acesta, pentru ce nu l-am putut rosti? Totui, triam mai linitii acum; petrecerile ne uurau gndurile de fiecare zi. Rmnem singuri numai cnd i cnd; i fiindc aveam o nemrginit ncredere unul n cellalt, cu excepia simmintelor noastre intime, nlocuiserm aceste simminte prin observaii i fapte, iar discuiile noastre cptaser astfel oarecare farmec. Curnd, ns, acest nou fel de via deveni pentru mine izvorul unor noi nedumeriri. Pierdut n mulimea celor care o nconjurau pe Ellnore, bgai de seam c strnesc uimirea i dezaprobarea lor. Ziua n care trebuia s se
232
judece procesul ei se apropia; adversarii pretindeau c ea i nstrinase dragostea printeasc prin nenumrate rtciri; prezena mea venea n sprijinul spuselor lor. Prietenii ei mi imputau c-i ngreuiez situaia. i iertau pasiunea pe care o avea fa de mine, dar m nvinuiau de lips de tact; abuzam, spuneau ei, de un sentiment pe care ar fi trebuit s-l temperez. Numai eu tiam c, prsind-o, a tr-o dup mine i c ea ar nesocoti, ca s m urmeze, toat grija averii ei i toate chibzuinele prudenei. Taina aceasta nu puteam s-o mprtesc nimnui; de aceea, n casa Ellnorei, eram privit ca un strin care pune n primejdie succesul demersurilor ce aveau s-i hotrasc soarta; i, printr-o ciudat rsturnare a adevrului, n timp ce eu eram victima voinei sale nenduplecate, ea era cea pe care o plngeau ca st sub nrurirea mea. O nou mprejurare ngreuie i mai mult aceast situaie dureroas. n purtarea i n felul de-a fi al Ellnorei se produse deodat o schimbare ciudat: pn acum prea c nu e preocupat dect de mine; deodat o vzui primind i cutnd omagiile celor care o nconjurau. Femeia aceasta att de reinut, de rece, de temtoare, i schimbase parc ntr-o singur clip firea. Ea ncuraja acum sentimentele i chiar speranele attor tineri, dintre care unii erau cucerii de frumuseea ei, iar alii, cu toate greelile din trecut, cu toii nzuind temeinic s se cstoreasc cu ea; Ellnore purta lungi discuii ntre patru ochi; ntrebuina fa de ei acele cuvinte n doi peri, dar ispititoare, care te resping cu blndee, numai ca s te rein, fiindc arat mai degrab o nehotrre dect indiferen, mai mult o amnare dect un refuz. Am aflat trziu, de la ea, i faptele mi-au dovedito, c se purta astfel dintr-un calcul greit i penibil. Credea c va renvia iubirea mea, andu-mi gelozia; dar asta nsemna s scormoneti cenua, pe care nimic nu mai putea s-o aprind din nou. Poate c se mbina nc, n aceast chibzuin, fr s-i dea seama, i ceva din
233
vanitatea ei de femeie! Era jignit de atitudinea mea distant i voia s se ncredineze c avea nc destule nsuiri ca s poat fi iubit. Poate c, n sfrit, n singurtatea n care i prsisem sufletul, gsea un fel de mngiere ascultnd cum i se spun nencetat cuvinte de dragoste, pe care eu de mult vreme nu le mai rosteam! Oricum, ctva timp, m-am nelat n privina adevratelor motive ale atitudinii ei. ntrevedeam zrile viitoarei mele liberti i m bucuram. Tremurnd la gndul c a putea s curm printr-un gest nesocotit aceast mare criz, de care atrna eliberarea mea, eram mai blnd, pream mai mulumit. Ellnore socoti blndeea mea drept tandree, sperana c o voi vedea, n sfrit, fericit fr mine drept dorina de a o face fericit. Era ncntat de stratagema ei. Cteodat, totui, era nspimntat vzndu-m prea linitit; m nvinuia c nu caut s mpiedic legturile ei care, n aparen, m puneau n primejdia de a o pierde. Respingeam aceste nvinuiri prim glume, dar nu izbuteam totdeauna s-o linitesc; adevrata ei fire ieea la iveal prin disimularea pe care i-o impusese. Certurile rencepur pe un alt teren, dar tot att de furtunoase. Ellnore m fcea rspunztor de propriile ei greeli; mi ddea s neleg c un singur cuvnt din parte-mi ar face-o s se ntoarc iari, cu totul, la mine; apoi, jignit de tcerea mea, se azvrlea din nou, cu un fel de furie, n vrtejul cochetriei. Ajungnd aici, mi dau seama c voi fi nvinuit de slbiciune. Voiam s fiu liber i a fi putut s fiu, avnd de partea mea pe toi cei ce cunoteau situaia noastr; eram poate chiar dator s-o fac; purtarea Ellnorei m ndreptea i aproape c m fora la aceasta. Dar nu tiam oare prea bine c aceast purtare a ei era opera mea? Nu tiam c Ellnore, n adncul sufletului ei, nu ncetase s m iubeasc? Puteam s-o pedepsesc pentru o nechibzuin pe care eu o sileam s-o fptuiasc i, cu o rece ipocrizie, s caut, n aceast nechibzuin, un pretext ca s-o prsesc
234
fr mil? Desigur, nu vreau s m dezvinovesc; m osndesc mai aspru dect ar face-o poate un altul n locul meu, dar cel puin pot s fac aici solemna mrturisire c niciodat nam svrit ceva din vreo tainic chibzuin i c totdeauna am fost condus de simminte sincere i fireti. Cum a fost cu putin, totui, s pricinuiesc cu aceste simminte, att de ndelungat vreme, nenorocirea mea i pe-a altora? n timpul acesta, lumea m privea cu mirare. ederea mea la Ellnore nu se putea explica dect prin nemrginita dragoste pe care i-o purtam, dar nepsarea mea fa de legturile pe care ea prea totdeauna gata s le urzeasc dezminea aceast dragoste. ngduina mea de neneles fu pus pe seama principiilor mele uuratice, a unei nepsri fa de rnduielile moralei, ceea ce dovedea dup cum se spunea c sunt un om profund egoist, pe care lumea l corupsese. Aceste ipoteze, cu att mai potrivite ca s impresioneze oamenii cu ct erau mai pe msura sufletelor celor ce le formulau, au fost acceptate i repetate. Ecoul lor mi-a ajuns, n sfrit, la ureche; aceast descoperire neateptat m indign; drept rsplat pentru lungile mele servicii, eram brfit, defimat; mi uitasem, pentru o femeie, toate interesele, renunasem la toate plcerile vieii, i acum, tot eu eram cel osndit. Am avut o explicaie aprins cu Ellnore: un singur cuvnt alung acea liot de adoratori, pe care ea i chemase numai ca s-mi strneasc teama c a putea s-o pierd. i mrgini prieteniile la cteva femei i la un mic numr de btrni. Totul lu n jurul nostru aparena unei viei bine rnduite, dar tocmai din cauza asta sufeream i mai mult; Ellnore i nchipuia c a dobndit noi drepturi asupra mea; eu m simeam nctuat cu alte lanuri. N-a putea s zugrvesc toate amrciunile i toate izbucnirile de mnie pe care le-a pricinuit aceast nou complicare a raporturilor dintre noi. Viaa noastr a fost o
235
nentrerupt vijelie; intimitatea i pierdu tot farmecul, i iubirea toat dulceaa; de aici ncolo, n-am mai simit ntre noi nici mcar acele reveniri trectoare, care lecuiesc parc, pentru cteva clipe, rni de nevindecat. Adevrul ieea la lumin n toate mprejurrile, iar eu m slujeam, ca s fiu neles, de cuvintele cele mai aspre i cele mai nendurate. Nu m opream dect cnd o vedeam pe Ellnore plngnd; dar chiar lacrimile ei erau doar o lav arztoare, care, cznd pictur cu pictur pe inima mea, m fceau s urlu, dar nu m puteau face s revin asupra celor ce spusesem mai nainte. i nu o dat mi-a fost dat s-o vd ridicndu-se palid i cu o nfiare profetic: Adolphe, striga ea, nu-i dai seama de rul pe care-l faci; l vei afla ntr-o zi, l vei afla de la mine, atunci cnd m vei azvrli n mormnt. Nenorocitul de mine! Cnd mi vorbea astfel, pentru ce nu m-am aruncat eu nsumi n groap, naintea ei!
236
CAPITOLUL IX
Dup ultima vizit, nu m mai dusesem pe la baronul de T. ntr-o diminea primii de la el biletul urmtor: Sfaturile pe care i le-am dat nu meritau, din partea dumitale o att de ndelungat absen. Oricare ar fi hotrrea pe care ai lua-o, n ceea ce te privete, dumneata rmi totui fiul celui mai scump prieten al meu, iar eu m voi bucura totdeauna de societatea dumitale i m-a bucura i mai mult nc, dac te-a putea introduce ntr-un cerc din care, ndrznesc s-i fgduiesc, i va plcea s faci parte. ngduie-mi s adaug c, cu ct felul dumitale de via, pe care nu vreau s-l dezaprob, e mai ciudat, cu att mai mult trebuie s te gndeti a risipi opiniile, desigur nentemeiate, artndu-te n lume. Eram recunosctor bunvoinei pe care mi-o mrturisea acest om n vrst. M dusei la el; nici nu-mi pomeni de Ellnore. Baronul m opri la mas; n ziua aceea nu mai erau dect civa invitai destul de spirituali i destul de amabili. La nceput m simeam stnjenit, dar am fcut un efort; m-am nviorat, am nceput s vorbesc; am cutat, ct am putut, s-mi nvederez inteligena i cunotinele. Miam dat seama c izbutisem s-i cuceresc. Regseam n acest succes o satisfacie de amor propriu, de care nu m mai bucurasem de mult vreme; aceast mulumire fcu ca societatea baronului de T. s-mi fie i mai plcut. M dusei de mai multe ori la el. El m nsrcin cu cteva lucruri n legtur cu misiunea lui, pe care credea c mi le poate ncredina fr niciun neajuns. Ellnore fu surprins la nceput de aceast brusc i total schimbare a vieii mele; dar i vorbii de prietenia baronului fa de tatl meu i de plcerea pe care o simeam dndu-i tatii mngierea c, lipsind de acas, muncesc totui cu folos. Srmana Ellnore scriu n clipa aceasta cu un simmnt
237
de remucare era cu att mai bucuroas cu ct eu eram mai linitit i se resemn, fr s se plng prea mult, s petreac ades aproape toat ziua fr mine. Baronul, la rndul su, dup ce se statornici oarecare ncredere ntre noi, mi vorbi din nou de Ellnore. Eram hotrt, ca totdeauna, s spun numai vorbe bune despre ea, dar, fr s-mi dau seama, am luat un ton mai uuratic i mai degajat; uneori, prin maxime de ordin general, i ddeam s neleag c recunosc necesitatea de a m despri de ea; alte di, glumele mi veneau n ajutor; vorbeam, rznd, despre femei i despre greutatea de a scpa de ele. Acest fel de a vorbi nveselea pe-un btrn ministru, cu un suflet obosit, care abia i mai amintea c n tineree fusese i el frmntat de legturile de dragoste. Astfel, prin simplul fapt c aveam un simmnt ascuns, nelam mai mult sau mai puin pe toat lumea; o nelam pe Ellnore, fiindc tiam c baronul vrea s m deprteze de ea i totui i ascundeam aceasta; l nelam pe domnul de T., fiindc i ddeam sperana c sunt gata s rup legturile cu Ellnore. Aceast duplicitate era foarte departe de adevrata mea fire; dar omul decade sufletete de ndat ce poart n sine un singur gnd pe care e silit s-l ascund necontenit. Pn atunci nu cunoscusem n casa baronului de T. dect pe prietenii si intimi. ntr-o zi, mi propuse s rmn la o mare srbtoare, pe care o da cu prilejul aniversrii suveranului su. Vei ntlni, mi zise el, cele mai frumoase femei din Polonia; n-o vei vedea, e drept, pe cea pe care o iubeti, mi pare foarte ru; dar sunt femei, pe care nu le poi vedea dect acas la ele. Fraza aceast m ndurer; tcui, dar m nvinuiam singur c nu iau aprarea Ellnorei, care m-ar fi aprat cu nverunare, dac cineva m-ar fi criticat n prezena ei. Erau foarte muli invitai; toi m priveau cu atenie. n jurul meu auzeam rostindu-se n oapt numele tatlui
238
meu, numele Ellnorei i acela al contelui de P. Cnd m apropiam, tceau; dup ce m deprtam, continuau. Nu ncpea ndoial c povesteau ntmplarea mea i fiecare, desigur, o povestea n felul su; m aflam ntr-o situaie insuportabil; o sudoare rece mi acoperi fruntea. Rnd pe rnd, roeam i pleam. Baronul i ddu seama c m simeam stnjenit. Veni lng mine, mi art tot mai mult atenie i amabilitate, folosi toate prilejurile ca s-mi aduc laude i, sub nrurirea dovezilor lui de stim, toi ceilali se vzur obligai s-mi acorde aceeai cinste. Dup plecarea, invitailor, domnul de T. mi spuse: A vrea s-i vorbesc nc o dat, cu inima deschis.. Pentru ce vrei s rmi n situaia asta, care i pricinuiete attea suferine? Cui i faci bine prin aceasta? Crezi c nu tiu toi ce se petrece ntre dumneata i Ellnore? Toat lumea a aflat de nenelegerile i de nemulumirile amndurora. Suferi din cauza slbiciunii dumitale i suferi tot att de mult din cauza firii dumitale dure; i, culmea inconsecvenei, nici mcar nu izbuteti s-o faci fericit pe femeia aceasta, care te face att de nefericit. M stpnea nc durerea pe care o ncercasem. Baronul mi art mai multe scrisori ale tatlui meu. Din ele se vedea c era mult mai mhnit dect mi nchipuiam. Eram zguduit. Gndul c prelungeam frmntrile Ellnorei m fcea s fiu i mai nehotrt. n sfrit, ca i cum toate s-ar fi adunat mpotriva ei, n timp ce eu stam la ndoial, ea singur, prin violena ei, m fcu s m decid. Lipsisem de acas toat ziua; baronul m oprise la el dup recepie; era noaptea trziu. Mi se aduse o scrisoare a Ellnorei, de fa fiind i baronul de T. Vzui n ochii lui un fel de mil pentru starea mea de supunere fa de Ellnore. Scrisoarea ei era plin de amrciune. Ce nseamn asta? mi spusei. Nu pot s am nici o singur zi de libertate? Nu, nu pot s respir un ceas n linite! M urmrete pretutindeni ca pe un sclav, care trebuie s fie readus la picioarele ei! i cum
239
eram cu att mai furios, cu ct m simeam mai slab, am strigat: Da, fgduiesc c m voi despri de Ellnore; voi avea, curajul s i-o spun chiar eu; putei s-l ntiinai chiar azi pe tatl meu! Cu aceste cuvinte, m deprtai de baron. Eram zdrobit de cuvintele pe care le rostisem i nu-mi mai venea s cred n fgduiala pe care o fcusem. Ellnore m atepta nerbdtoare. Printr-o ntmplare ciudat, n timpul lipsei mele, i se vorbise pentru prima oare de strduinele depuse de baronul T. ca s m despart de ea. I se comunicase tot ce spusesem, glumele pe care le fcusem. Deteptndu-i-se bnuielile, se gndise la mai multe mprejurri, care preau a i le adeveri ntru totul. Prietenia mea neateptat cu un om la care mai nainte nu m duceam niciodat, strnsele legturi dintre el i tatl meu, i se prur dovezile cele mai puternice. Nelinitea ei crescuse att de mult n aceste cteva ore, nct o gsii pe deplin ncredinat de ceea ce ea numea perfidia mea. M ntorsesem la ea, hotrt s-i spun tot. Sub nvinuirile ei cine ar putea s cread? n-am fcut altceva dect s tgduiesc totul. n ziua aceea am negat, da, am negat ceea ce eram hotrt s-i mrturisesc a doua zi. Era trziu, o prsii; m grbii s m culc, ca s sfresc aceast zi att de lung; i cnd fusei ncredinat c ntradevr s-a sfrit, m simii o clip uurat de o povar uria. A doua zi, m sculai abia pe la amiaz, ca i cnd, ntrziind ntlnirea noastr, a fi ntrziat clipa fatal. n timpul nopi, Ellnore se linitise i prin propriile ei reflecii i prin ceea ce-i spusesem n ajun. mi vorbi de treburile ei cu o ncredere care arta ndeajuns c socotea vieile noastre unite pentru totdeauna. Unde s gsesc
240
cuvintele care trebuiau s-o alunge n singurtate? Timpul trecea cu o repeziciune nspimnttoare. Necesitatea unei explicaii ntre noi se accentua minut cu minut. Din cele trei zile pe care le hotrsem, a doua era pe sfrite; domnul de T. m atepta cel mai trziu n cea de-a treia zi. Scrisoarea ctre tatl meu fusese expediat i eram pe punctul de a-mi clca promisiunea, fr s fi fcut cea mai mic ncercare s-o ndeplinesc. Ieeam din cas, m ntorceam, luam mna Ellnorei, ncepeam o fraz pe care o curmam numaidect; priveam soarele, care se nclina spre asfinit. Noaptea veni i eu amnai din nou mplinirea fgduielii date. mi mai rmnea o zi: mi-ar fi fost de ajuns o singur or. Ziua aceea trecu, ca i cea din ajun. Scrisei domnului de T., cerndu-i nc timp; i, cum obinuiesc oamenii slabi, ngrmdii n scrisoarea mea o mie de argumente, ca s-mi justific ntrzierea, ca s demonstrez c prin aceasta nu mi-am schimbat cu nimic hotrrea pe care o luasem i c, chiar din clipa aceea, putea socoti legturile mele cu Ellnore rupte pentru totdeauna.
241
CAPITOLUL X
Zilele urmtoare s-au scurs mai linitite. Gndul c trebuia s trec la fapte l alungasem undeva departe, nct nu m mai urmrea ca o stafie; credeam c am destul timp ca s-o pregtesc pe Ellnore. Voiam s-i art mai mult blndee, mai mult duioie, ca s rmn cel puin cu amintirea unei prietenii. Tulburarea mea era cu totul alta dect cea pe care o cunoscusem pn atunci. Implorasem cerul s ridice deodat ntre mine i Ellnore o stavil, peste care s nu pot trece. Stavila aceasta se ivise. M uitam la Ellnore ca la o fiin pe care trebuia s-o pierd. Cerinele ei, care mi se pruser de attea ori insuportabile, acum nu m mai nspimntau; m simeam eliberat de ele. M simeam mai liber supunndu-m i nu mai ncercam acea luntric revolt, care odinioar m ndemna nencetat s sfii totul. Nu mai eram grbit; dimpotriv, simeam o dorin tainic s amn clipa fatal, Ellnore i ddu seama de aceast nou stare sufleteasc a mea, mai afectuoas, mai sensibil; nici ea nu mai era att de aspr. Cutam prilejuri de vorb, pe care altdat le evitam; mi plceau cuvintele ei de dragoste, odinioar nepotrivite, acum nepreuite, ca i cum de fiecare dat ar fi putut s fie cele din urm. ntr-o sear, ne desprisem dup o discuie mai plcut ca de obicei. Taina pe care o nchideam n suflet m ntrista; dar tristeea mea nu avea nimic violent. Data nesigur a despririi voite m ajuta s pot nltura acest gnd. Noaptea auzii n castel un zgomot neobinuit. Zgomotul acesta ncet numai dect i nu-i ddui nicio importan. Cu toate acestea, dimineaa mi-l reamintii i, voind s-i aflu cauza, mi ndreptai paii spre camera Ellnorei. Care nu-mi fu ns mirarea cnd mi se spuse c, de dousprezece ore, avea o febr puternic i c un medic
242
chemat de servitori declarase c viaa i e n primejdie, dar ea poruncise s nu fiu ntiinat i s nu mi se ngduie s intru n odaia ei. Am vrut s insist. Medicul iei, ca s-mi explice c nu trebuie s-i pricinuiesc nicio emoie. Ct despre hotrrea Ellnorei de a nu m primi, a crei cauz n-o cunoteam, el nu vedea n aceasta dect dorina ei de a nu m alarma. Cu inima strns de durere, cutai s aflu de la servitori ce a putut s-o aduc deodat ntr-o stare att de grav. n ajun, dup ce ne desprisem, primise din Varovia o scrisoare adus de un om, care venise clare. Dup ce a deschis-o i a citit-o, i-a pierdut cunotina; venindu-i n fire, se trntise pe pat, fr s scoat niciun cuvnt. Una din femeile de serviciu, ngrijorat de starea de agitaie n care o vedea, rmsese n camera Ellnorei fr tiina ei; ctre miezul nopii, femeia aceasta, vznd-o cuprins de-un tremur care zguduia patul, voise s m cheme; Ellnore se mpotrivise cu o spaim att de puternic, nct nimeni n-a cutezat s treac peste porunca ei. A trimis dup un doctor; Ellnore se mpotrivise, iar acum nu voia s rspund la ntrebrile acestuia; n timpul nopii rostise frnturi de cuvinte pe care nu le putuser nelege i adesea i nbuea gura cu batista, ca s nu mai vorbeasc. n timp ce mi se ddeau aceste amnunte, o alt femeie, care rmsese lng Ellnore, veni n fug, nspimntat. Ellnore prea c i-a pierdut cunotina. Nu mai vedea nimic n jurul ei. Uneori scotea cte un strigt, mi rostea adesea numele, apoi, nfricoat, da din mn, ca i cnd ar fi vrut s alunge din faa ei un lucru care o ngrozea. Intrai n camera ei. La picioarele patului vzui dou scrisori. Una era cea pe care i-o scrisesem baronului de T Cealalt era o scrisoare a baronului ctre Ellnore. Atunci am neles prea bine dezlegarea acestei groaznice enigme. Toate strduinele mele, ca s ctig timpul de care aveam nevoie nainte de a-mi lua cel din urm rmas-bun, se
243
ntoarser n felul acesta mpotriva nefericitei pe care voiam s-o cru. Ellnore citise, scris de mna mea, promisiunea c o voi prsi, promisiune pe care o fcusem numai din dorina de a rmne ct mai mult timp lng ea i pe care chiar puterea acestei dorine m ndemnase s-o repet, s-o lmuresc sub diferite forme. Ochiul nepstor al domnului de T. citise cu uurin, n aceste protestri repetate la fiecare rnd, nehotrrea pe care i-o ascundeam i vicleniile propriei mele incertitudini; dar, n cruzimea lui, chibzuise foarte bine c Ellnore va vedea n toate acestea o hotrre de nenlturat. M apropiai de ea: m privi, dar nu m recunoscu. i vorbii; ea tresri. Ce e sunetul acesta? strig ea; e glasul care m-a nenorocit. Medicul nelese c prezena mea i agrava starea de delir i m rug struitor s plec. Cum a putea s spun tot ceam simit n cele trei ore care preau c nu se mai sfresc? n cele din urm, medicul iei. Ellnore czuse ntr-o adnc somnolen. El nu dezndjduise nc s-o salveze, dac, atunci cnd se va trezi, febra va ceda. Ellnore dormi ndelung. Aflnd c s~a trezit, i scrisei, cerndu-i s m primeasc. mi trimise vorb s vin. Voii s-i vorbesc; m ntrerupse. S nu aud din gura dumitale, mi spuse ea, niciun cuvnt crud. Nu mai cer nimic, nu m mpotrivesc la nimic; dar fie ca glasul acesta, pe care l-am iubit atta, glasul acesta care-mi rsun pn n strfundul inimii, s nu rzbat iari pn la ea, ca s-o sfie. Adolphe, Adolphe, am avut izbucniri necugetate, poate te-am jignit; dar nu tii ct am suferit. S dea Dumnezeu s nu tii niciodat! Se zbuciuma cumplit. i plec fruntea pe mna mea; fruntea i ardea; o crispare groaznic i desfigura faa. n numele cerului, strigai, ascult-m, scumpa mea Ellnore! Da, sunt vinovat: scrisoarea asta Se cutremur i voi s se deprteze de mine. O reinui. n slbiciunea mea, n frmntarea mea, i spusei dup aceea, poate c
244
am cedat o clip n faa unei struini nendurate, dar nu i-am dat oare attea dovezi c nu vreau s ne desprim? Am fost nemulumit, nefericit, nedrept; luptnd poate cu prea mult violen, mpotriva unei imaginaii rzvrtite, ai dat prea mult importan unor aspiraii trectoare, pe care astzi le dispreuiesc; dar te poi ndoi oare de iubirea mea profund? Sufletele noastre nu sunt nlnuite prin attea legturi, pe care nimic nu le mai poate sfrma? Tot trecutul nostru nu este al amndurora? Putem arunca o privire peste aceti trei ani care s-au scurs fr s ne amintim tot ce-am trit mpreun, plcerile pe care le-am gustat, suferinele pe care le-am ndurat laolalt? Ellnore, s ncepem astzi o via nou, s ne reamintim orele de fericire i de dragoste Ea m privi cteva clipe cu ndoial. Tatl dumitale, zise dup un timp, ndatoririle, familia, speranele pe care i le-au pus n dumneata Fr ndoial, rspunsei, cndva, ntr-o zi, poate c Ea vzu c ovi. Doamne, strig, de ce mi-a redat sperana, ca s mi-o risipeasc ndat? Adolphe, i mulumesc pentru strduinele dumitale, ele mi-au fcut bine, cu att mai bine cu ct nu-i vor cere, sper, niciun sacrificiu! Dar te implor, nu mai vorbi de viitor Nu-i imputa nimic, orice sar ntmpla. Ai fost bun cu mine. Eu am vrut ns imposibilul. Iubirea era toat viaa mea; nu putea s fie i viaa dumitale. Acum ngrijete-m nc vreo cteva zile. O podidir lacrimile; respir mai uurat; i rezem capul de umrul meu i mi spuse: Aa am dorit totdeauna s mor O strnsei la piept, mi tgduii toate planurile de viitor, m nvinuii pentru izbucnirile mele de mnie. Nu, zise ea, dumneata trebuie s fii liber i mulumit. Crezi c a putea, dac dumneata ai fi nefericit? Nu voi fi mult vreme nefericit, n-o s m plngi
245
mult vreme. mi alungam temerile pe care a fi vrut s le cred nentemeiate. Nu, nu, dragul meu Adolphe, mi spuse ea, cnd chemi de atta vreme moartea, cerul ne trimite, n cele din urm, un fel de presentiment care nu ne nal niciodat i care ne vestete c ruga noastr a fost primit. i jurai c n-am s-o prsesc niciodat. Totdeauna am ndjduit aceasta, acum ns sunt deplin ncredinat. Era una din acele zile de iarn, cnd soarele lumineaz parc cu tristee cmpul cenuiu, ca i cum ar privi cu mil pmntul cruia nu-i mai d cldur. Ellnore mi propuse s ieim mpreun. E frig, i spusei. Nu-mi pas, a vrea s m plimb cu dumneata. M lu de bra; merserm mult vreme, fr s ne spunem nimic; ea pea anevoie i se rezema aproape cu totul de mine. S ne oprim o clip. Nu, rspunse ea, mi place s simt c m sprijini nc. Tcurm iari. Cerul era senin, dar copacii erau despuiai de frunze; nicio adiere nu tulbura aerul, nicio pasre nu trecea prin vzduh; totul era neclintit i nu se auzea dect trosnetul ierburilor ngheate, care se frngeau sub paii notri. Ce linite, zise Ellnore; cum tie s se resemneze natura! Sufletul oare nu trebuie s nvee i el a se resemna? Se aez pe o piatr; deodat ngenunche, i, plecndu-i capul, i-l rezem n mini. Auzii cteva cuvinte rostite cu glas sczut. nelesei c se ruga. Ridicndu-se, mi spuse: S ne ntoarcem, m-a cuprins frigul. M tem c mi-e ru. Nu-mi mai spune nimic; nu-i mai aud glasul. Din ziua aceea Ellnore ncepu s slbeasc i s se sting sub ochii mei. Chemai medici din toate prile: unii mi spuser c sufer de o boal fr leac, alii m
246
legnau n sperane dearte, dar natura sumbr i tcut i ducea mai departe, cu o mn nevzut, munca ei nenduplecat. Uneori, Ellnore prea c-i recapt viaa. Ai fi zis cteodat c mna de fier care o apsa se, retrsese. i ridica ncet capul istovit; obrajii dobndeau o culoare puin mai vie; ochii i se nsufleeau; dar deodat, prin jocul crud al unei puteri necunoscute, acest neltor mai bine disprea, fr ca medicina s poat descoperi cauza. Astfel, o vzui cobornd treapt cu treapt spre pieire. Vzui adncindu-se pe chipul acesta att de nobil i de expresiv semnele care prevesteau moartea. Vzui, privelite umilitoare, i de plns! vzui firea aceasta energic, i mndr primind, sub puterea suferinei fizice, nenumrate impresii. Confuze i incoerente, ca i cum, n acele clipe groaznice, sufletul, strivit de trup, se transforma n toate felurile, ca s se mldie mai uor n faa degradrii organelor. Un singur simmnt nu s-a schimbat niciodat n sufletul Ellnorei: iubirea fa de mine. Fiind att de slbit, nu putea s-mi vorbeasc dect rareori, dar i aintea ochii asupra mea n tcere i mi se prea atunci c privirile ei mi cereau viaa pe care nu mai puteam s i-o dau. M temeam s nu-i pricinuiesc o emoie violent; inventam pretexte, ca s pot iei din camer; strbteam la ntmplare toate locurile pe unde trecusem mpreun cu ea; udam cu lacrimile mele pietrele, trunchiurile copacilor, toate lucrurile care mi renviau amintirea ei. Nu erau prerile de ru ale iubirii; era un sentiment mai ntunecat i mai trist; iubirea se contopete pn ntr-att cu fiina iubit, nct chiar n disperarea ei are oarecare farmec. Iubirea lupt mpotriva realitii, mpotriva destinului; vpaia dorinei o face s se cread mai puternic dect e i, n mijlocul propriei dureri, o nal pn la exaltare. Iubirea mea era posomort i singuratic; nu speram s mor o dat cu Ellnore; aveam
247
s triesc fr ea n pustiul acestei lumi, pe care de attea ori dorisem s-l strbat liber de orice legtur. Zdrobisem fiina care m iubea; zdrobisem aceast inim tovar cu a mea, care a struit att s mi se devoteze, n neobosita ei iubire; singurtatea m ncercuia; Ellnore respira nc, dar eu nu mai puteam s-i ncredinez gndurile mele, eram singur pe pmnt; nu mai triam n acea atmosfer de dragoste pe care o rspndea n jurul meu; aerul pe care-l respiram mi prea mai aspru, chipurile oamenilor pe care-i ntlneam mi preau mai nepstoare; natura ntreag prea s-mi spun c niciodat nu voi mai fi iubit. Starea Ellnorei se agrav brusc; simptome n privina crora nu puteai s te neli vesteau apropiatul ei sfrit: un preot de religia ei i spuse adevrul. Ea m rug s-i aduc o caset plin cu scrisori; cteva din ele porunci s fie arse n faa ei, dar prea s caute una pe care n-o gsea i era foarte nelinitit. O rugai sa nceteze aceast cutare care o tulbura i n timpul creia leinase de dou ori. Fie i aa, rspunse ea; dar, dragul meu Adolphe, s nu-mi respingi o rugminte. Vei gsi printre hrtiile mele, nu tiu unde, o scrisoare pentru dumneata; arde-o fr s-o citeti, te rog n numele iubirii noastre, n numele acestor clipe din urm, pe care mi le-ai uurat. I-am fgduit c voi face ntocmai: s-a linitit. Acum, mi spuse ea, las-m s-mi mplinesc ndatoririle fa de biseric; am destule pcate de ispit; iubirea ce i-am purtat a fost poate un pcat; n-a socoti-o astfel, dac te-ar fi fcut fericit. M-am retras; nu m-am ntors dect o dat cu toi servitorii, ca s asist la cele din urm rugciuni solemne; ngenunchind ntr-un col al camerei, uneori m afundam n gnduri, alt dat urmream cu o curiozitate, pe care nu mi-o puteam stpni, pe toi oamenii adunai acolo, unii nspimntai, alii cu gndurile mprtiate i acea ciudat consecin a deprinderii, care-i fcea s mplineasc nepstori toate practicile prescrise i s priveasc
248
ceremoniile cele mai auguste i cele mai teribile ca pe nite lucruri obinuite i pur formale; i auzeam repetnd automat, rugciunile de nmormntare, ca i cnd n-ar fi trebuit s joace i ei, ntr-o zi, aceeai scen, ca i cnd nar trebui s moar i ei ntr-o zi. Totui eram departe de a dispreui aceste practici: este oare printre ele una singur, despre care omul, n netiina lui, ar cuteza s spun c e inutil? Pe Ellnore practicile acestea o liniteau; o ajutau s treac acel prag nfricotor ctre care ne ndreptm cu toii, fr ca vreunul din noi s poat ti ce va simi n clipa aceea. Nu m mir c omul are nevoie de o religie; ceea ce m mir este c uneori se crede destul de puternic, destul de bine aprat mpotriva nenorocirii, ca s ndrzneasc a respinge vreo religie: n slbiciunea lui, s-ar cuveni, cred s le invoce pe toate. n noaptea neptruns care ne nconjoar e vreo licrire pe care putem s ne ncumetm a o alunga? n mijlocul torentului care ne trte e vreo creang de care s cutezm a nu ne aga? Ellnore prea obosit de aceast solemnitate att de trist. O coplei un somn destul de linitit; cnd se trezi, se simea mai bine; eram singur n camera ei; schimbam cte un cuvnt din cnd n cnd, la rstimpuri lungi. Medicul, care se artase cel mai priceput n previziunile sale, mi spusese c Ellnore nu mai avea nici douzeci i patru de ore de trit; priveam pe rnd, cnd pendula care numra orele, cnd faa Ellnorei, pe care nu ntrezream nicio schimbare. Fiecare minut care trecea mi da sperane i ncepusem s pun la ndoial previziunile unei tiine mincinoase. Deodat, Ellnore avu o tresrire brusc; o prinsei n brae: un tremur convulsiv i agit tot trupul; ochii ei m cutau, dar n ei se zugrvea o spaim nelmurit, ca i cnd ar fi cerut ndurare unui obiect amenintor, care rmnea ascuns privirilor mele; se ridica, se prbuea iari, mi ddeam seama c voia s fug; ai fi zis c lupta mpotriva unei invizibile puteri fizice, care, plictisit s tot atepte clipa funest, o nfcase i o
249
reinea ca s-o ucid pe acest pat mortuar. n sfrit, ced fa de nverunarea naturii vrjmae; trupul i se liniti, parc revenea oarecum la via; mi strnse mna; i venea s plng, dar lacrimile i secaser; voi s vorbeasc, dar nu mai avea grai; aproape resemnat, ls s-i cad capul pe braul cu care-o sprijinisem; respira tot mai ncet; peste cteva clipe i ddu sufletul. Am rmas mult vreme nemicat lng trupul nensufleit al Ellnorei. n sufletul meu nu ptrunsese nc ncredinarea deplin c a murit; ochii mari contemplau cu o mirare stupid acest corp fr de via. O servitoare, intrnd n camer, rspndi n toat casa vestea cea trist. Zgomotul din juru-mi m trezi din letargia n care czusem; m ridicai: abia atunci simii durerea sfietoare i toat groaza despririi pentru totdeauna. Toat micarea care se strni, treburile vieii obinuite, attea griji i atta agitaie, care n-o mai priveau, spulberar iluzia pe care o prelungeam, iluzia care m fcea nc s cred c triesc alturi de Ellnore. Simii cum se rupe i cea din urm legtur i cum nspimnttoarea realitate ne desprea pentru totdeauna. Ce apstoare mi se prea aceast libertate, dup care jinduisem att de mult! Ct mi lipsea din suflet acea dependen care m revoltase de attea ori! Odinioar toate faptele mele aveau un scop; eram sigur c prin fiecare din ele nltur o durere sau aduc o mulumire. Dar atunci m plngeam: eram nemulumit pentru c un ochi prietenesc mi urmrea paii, pentru c fericirea unei alte fiine era legat de aceti pai. Acum nimeni nu mi-i mai urmrea: nu mai interesau pe nimeni; nimeni nu-mi mai drmuia timpul i orele; nicio voce nu m mai chema, cnd plecam de acas. Eram liber, ntr-adevr, dar nu mai eram iubit; pentru toi eram un strin. Mi s-au adus toate hrtiile Ellnorei, precum poruncise ea; la fiecare rnd aflam noi dovezi de iubire, noi sacrificii pe care le fcuse pentru mine i pe care mi le tinuise. Gsii, n sfrit, i scrisoarea pe care i fgduisem c o voi
250
arde; n clipa dinti n-am tiut c e chiar aceea: nu avea adres i era deschis; cteva cuvinte mi atraser fr voie privirea; zadarnic ncercai s-mi desprind ochii de pe ea; nu m puteam mpotrivi dorinei de a o citi pn la capt. N-am putere s-o transcriu n ntregime; Ellnore o scrisese dup una din scenele furtunoase dinainte de a se mbolnvi. Adolphe, mi spunea ea, de ce te nverunezi mpotriv-mi? Ce crim am fcut? Crima de a te iubi, de a nu putea tri fr dumneata. Ce mil ciudat i taie curajul s rupi o legtur care te apas i te face s sfii fiina nenorocit alturi de care te reine tocmai mila? De ce mi refuzi pn i trista bucurie de a te crede mrinimos? De ce te ari mnios i slab? Imaginea durerii mele te urmrete i totui privelitea acestei dureri nu te poate nfrna! Ce -mi ceri? S te prsesc? Nu vezi c nu pot? A! Doar dumneata, care nu mai iubeti, doar dumneata poi gsi aceast for n sufletul obosit de mine, n sufletul pe care atta iubire nu l-a putut nfrnge. Dumneata nu-mi vei da puterea asta; m vei face s m istovesc plngnd; m vei face s mor la picioarele dumitale. Rspunde-mi, scria mai departe, este vreo ar unde s nu te urmez? Este vreo taini n care s nu m ascund ca s triesc lng dumneata, fr s-i fiu o povar? Dar nu, dumneata nu. Vrei asta. Toate planurile pe care i le propun cu sfial, tremurnd, pentru c m faci s nghe de spaim, te grbeti s le respingi. Cel mai bun lucru pe care-l pot dobndi de la dumneata e tcerea. Atta asprime nu se potrivete cu firea dumitale. Eti bun ; faptele dumitale sunt pline de noblee i de devotament; dar ce fapte ar putea s m fac s uit cuvintele dumitale? Cuvintele acestea tioase rsun n jurul meu: le aud i noaptea: ele m urmresc, m sfie, vetejesc tot ceea ce faci dumneata. Trebuie oare s mor, Adolphe? Ei bine, vei fi mulumit; va muri aceast biat fiin, pe care ai ocrotit-o, dar pe care o loveti cu o furie tot mai mare. Va muri aceast suprtoare Ellnore, pe care nu o poi suporta n preajma dumitale, pe care o priveti ca pe o piedic n via, care te obosete n
251
orice col al pmntului; va muri; vei porni singur prin mulimea de oameni, n care eti nerbdtor s intri! i vei cunoate pe aceti oameni, crora le mulumeti astzi pentru c sunt indifereni; i poate c ntr-o zi, jignit de aceste suflete sterpe, vei regreta sufletul acesta de care puteai hotr, care tria numai din dragostea dumitale, care ar fi nfruntat toate primejdiile ca s te apere i pe care dumneata nu-l socoi vrednic nici mcar de rsplata unei singure priviri.
252
SCRISOARE CTRE EDITOR

V napoiez, domnule, manuscrisul, pe care a-i avut buntatea s mi-l ncredinai. V mulumesc pentru aceast amabilitate, dei mi-ai trezit astfel amintiri triste, pe care timpul le tersese; am cunoscut cea mai mare parte dintre oamenii care apar n aceast povestire, pentru c ea e deplin adevrat. Am ntlnit adesea pe acest ciudat i nefericit Adolphe, care este n acelai timp eroul i autorul povestirii; prin sfaturile mele, am ncercat s-o smulg pe aceast fermectoare Ellnore, vrednic de o soart mai bun i de un suflet mai credincios, de lng omul nefast, care tot aa de nenorocit ca i ea o inea ca sub puterea unei vrji i-i sfia sufletul din cauza firii lui slabe. Vai! ultima oar cnd am vzut-o, credeam c i-am dat oarecare for, c i-am narmat judecata mpotriva sufletului. Dup o lung lips, m-am ntors n aceleai locuri unde o lsasem i n-am gsit dect un mormnt. Ar trebui, domnule, s publicai aceast povestire trit. Acum nu mai poate atinge pe nimeni i, dup prerea mea, nu ar fi fr de folos. Suferinele Ellnorei dovedesc c nici sentimentul cel mai pasionat nu poate lupta mpotriva ordinei fireti. Societatea e prea puternic, se nfieaz sub prea multe aspecte i pune n iubirea pe care n-a consfinit-o prea mult suferin; ea ncurajeaz nclinarea spre nestatornicie i acea oboseal pretimpurie, maladii care cuprind sufletul pe neateptate, chiar n clipele de intimitate. Oamenii nepstori sunt gata oricnd s te scoat din fire cu predicile lor morale, dovedindu-se primejdioi virtuii prin excesul lor de zel; s-ar prea c privelitea iubirii i supr, fiindc nu sunt n stare s iubeasc; i cnd pot s se agae de un pretext, sunt bucuroi s loveasc n iubire i s-o distrug. Vai de femeia ce pune baz pe un sentiment pe care toi ceilali se unesc
253
s-l otrveasc i mpotriva cruia societatea, cnd nu e silit s-l respecte ca legitim, se narmeaz cu tot ce e mai ru n sufletul omului, ca s descurajeze tot ce e mai bun n el. Exemplul lui Adolphe nu va fi mai puin instructiv dac vei aduga c, dup ce a respins fiina care-l iubea, a fost tot aa de tulburat, de frmntat, de nemulumit; c n-a tiut s foloseasc libertatea recucerit cu preul attor dureri i al attor lacrimi; i c e tot att de vrednic de dezaprobarea ca i de comptimirea noastr. Dac n aceast privin v trebuie dovezi, citii domnule, scrisorile acestea, care v vor dumeri asupra sorii lui Adolphe; l vei vedea n attea felurite mprejurri, mereu victima acestui amestec de egoism i de sensibilitate, care se mbinau n sufletul lui, spre nefericirea lui i a celorlali; l vei vedea prevznd rul nainte de a-l svri, retrgndu-se ngrozit dup ce-l svrise; l vei vedea pedepsit prin nsuirile lui mai mult dect prin defectele pe care le avea, pentru c nsuirile porneau din emoiile sale, iar nu din principii; rnd pe rnd l vei vedea cel mai devotat i cel mai nendurat dintre oameni, sfrind ns totdeauna prin nendurare, dup ce ncepuse prin devotament i lsnd astfel dup sine numai urmele greelilor lui.
254
RSPUNS
Da, domnule, voi publica manuscrisul pe care mi l-ai restituit (nu fiindc a socoti ca dumneavoastr, c ar fi de vreun folos; n lumea aceasta nimeni nu nva nimic dect pe socoteala lui, i femeile care-l vor citi vor crede c au ntlnit un om mai bun dect Adolphe, sau c preuiesc mai mult dect Ellnore); dar l voi publica drept o povestire adevrat a nenorocirii sufletului omenesc. Dac paginile acestea cuprind i o lecie instructiv, ea se ndreapt numai ctre oameni: ea dovedete c mintea, cu care ne mndrim atta, nu ne ajut s gsim fericirea, nici s-o druim altora; ea dovedete c firea dreapt, fermitatea, statornicia, buntatea sunt darurile pe care trebuie s le cerem cerului, cci nu numesc buntate acea mil trectoare, care nu nfrnge niciodat mnia i care n-o mpiedic s redeschid rni, pe care o prere de ru de-o clip le nchisese. Marea problem n via este durerea pe care o pricinuieti i metafizica cea mai ingenioas nu-l justific pe omul care a sfiat inima ce-l iubea. De altfel, ursc trufia celui care crede c se scuz explicndu-se, ursc vanitatea, care se ocup de ea nsi, povestind rul ce a svrit, care are pretenia s ne nduioeze zugrvindu-se i care, plannd indestructibil n mijlocul ruinelor, se analizeaz n loc s se ciasc. Ursc aceast slbiciune, care acuz totdeauna pe alii pentru propria-i neputin i care nu vede c rul nu este n jurul ei, ci n ea nsi. A fi ghicit c Adolphe a fost pedepsit pentru firea lui, chiar prin firea lui, c nu a urmat niciun drum hotrt, c nu a mbriat o carier util, c i-a risipit nsuirile, neavnd alt crm dect capriciul i alt for dect mnia; a fi ghicit zic, toate acestea, chiar dac nu mi-ai fi comunicat noi amnunte n privina sorii lui, amnunte de care nu tiu nc dac m voi folosi vreodat.
255
mprejurrile nu preuiesc prea mult; firea omului este totul; zadarnic te despari de lucrurile i de fiinele dinafar; niciodat nu te vei putea despri de tine nsui. Schimbi locul, dar pretutindeni duci cu tine frmntarea de care sperai c te vei elibera; i fiindc nu te poi ndrepta mutndu-te dintr-un loc n altul, izbuteti numai s adaugi remucri la prerile de ru i greeli la suferine.
---- Sfrit ----
256

Doamna de La Fayette-Benjamin Constant - Principesa de Cleves-Adolphe v1.0

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Doamna de La Fayette-Benjamin Constant - Principesa de Cleves-Adolphe v1.0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

DOAMNA DE LA FAYETTE BENJAMIN CONSTANT

Principesa de Clves Adolphe

EDITURA EMINESCU 1973

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

MADAME DE, LA FAYETTE LA PRINCESSE DE CLVES

LIBRARUL CTRE CITITOR

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Carol Quintul. Este vorba de rile de Jos.

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant

Principesa de Clves - Adolphe

Domnioara de la Fayette- Benjamin Constant