Thophile Gautier

1811-1872

DOMNIOARA DE
MAUPIN
MADEMOISELLE DE MAUPIN

Coperta de Damian Petrescu

Thophile Gautier
Domnioara de MAUPIN

Thophile Gautier - Mademoiselle de Maupin

(1835)
Garnier - Flammarion Paris 1966.
Traducere de Raul Joil
Prefa de Tudor Olteanu
n acest e-book au fost introduse imagini create de
Edouard Toudouze i extrase din romanul aprut n
dou volume n 1897 (colecia Roman Contemporain
Realists) editat de George Barrie & Son, Philadelphia,
U.S.A. Aceste imagini nu apar n cartea aprut la
Editura Univers.

Toate drepturile asupra acestei ediii sunt rezervate

Editurii UNIVERS
Bucureti 1976

Cuprins
INTRODUCERE
PREFA
Capitolul I
Capitolul II
Capitolul III
Capitolul IV
Capitolul V
Capitolul VI
Capitolul VII
Capitolul VIII
Capitolul IX
Capitolul X
Capitolul XI
Capitolul XII
Capitolul XIII
Capitolul XIV
Capitolul XV
Capitolul XVI
Capitolul XVII

INTRODUCERE
ntre opera literar i alunecarea timpului a stat,
dintotdeauna, cititorul. Eternitatea artei scrise este, mai
nainte de orice, o victorie a lecturii. Caligrafia
mbtrnete dar, dincolo de ea, aureola vremii i confer
universului imaginar un vl, deopotriv protector i
triumfal. El las neputincioas miopia interpretativ a
unor adulatori sau detractori contemporani, calmeaz
animozitile iscate mai mult de ambiiile creatorului
dect de proporiile creaiei, reface transparent
devenirea spiritual a omului i epocii lui, sporindu-i
judecii substana i purificndu-i valoarea. n chip
original, romanul Domnioara de Maupin a trecut, de la
apariia sa din 1835 pn la definitiva impunere, prin
aceleai vmi ale lecturilor succesive. Thophile Gautier,
poetul nsetat de desvrirea cuvntului din Emailuri i
camee, i datoreaz n parte acestei fundamentale opere
de tineree permanena. n acest roman i n celebra sa
prefa se ntemeiaz, dintr-o istovitoare iubire de
armonie, un cult al frumosului, origine a vieii i a artei.
Meditaie asupra rostului de a exista al frumuseii,
Domnioara de Maupin i ndeamn mereu cititorul s
redescopere adncurile literare, iar prin aceasta Gautier
rmne, ceea ce era pentru Charles Baudelaire,
scriitorul prin excelen.0
Thophile Gautier nu aparine categoriei de creatori
0 Charles Baudelaire, Thophile Gautier, n Critic literar i
muzical. Jurnale intime, E.L.U., Bucureti, 1968, p. 139.

nenelei, care ateapt dreptatea posteritii. Nu

reclam injustiia contemporan, separndu-se de
elanurile epocii sale, ci iese n ntmpinarea prefacerilor
ei spirituale. Gautier nu are nimic din timiditatea unui
Stendhal i nici vocaia solitudinii. Temperament
meridional, cu suflu de agitator, el i caut necontenit
predecesori, semeni de crez, adepi. Ca i opera lui,
omul polarizeaz contiina public. Admirator al lui
Hugo i romantic nfocat, este dintre aceia care au fcut
din premiera lui Hernani (25 februarie 1830) o btlie.
Revoltat de falsificarea artei prin academism i
clasicizare forat, se nscrie n Le Petit Cnacle; alturi
de Gerard de Nerval, Petrus Borel i muli alii, visa s
sugrume ultimii poei tragici i s incendieze
Institutul.0 Pentru Gautier, explozia romantic are
mreia Renaterii, rednd artei libertatea originar.
Mult mai trziu, n 1867, pe vremea cnd Baudelaire i
mrturisise consideraia iar micarea parnasian l
invoca drept precursor, el i reamintete primul asalt i
i acord siei, nu fr o uoar tent gascon, un titlu
de noblee: am fcut, apoi, toate marile campanii
romantice.0
Dei Domnioara de Maupin nu a avut imediat un
succes de librrie iar editorul Eugne Renduel a ncetat
brusc s-l mai solicite pe Gautier, opera sa n ansamblu
nu s-a retras vreodat n penumbra unui spaiu de
ateptare. Spirit partizan, Gautier capteaz la rndul
0 Ren Jasinski, Les Annes romantiques de Th. Gautier, Librairie
Vuilbert, Paris, 1929, p.67.
0 Thophile Gautier, Souvenirs romantiques, Garnier Frres, Paris,
1929 p.8.

su energiile polemice ale vremii i le ofer argumente.

Neofitul nflcrat al lui Victor Hugo, cum se definete el
nsui, se vede prezidnd o nou orientare literar,
desprinderea poeilor parnasieni din lirismul romantic.
Dar influena lui nu se limiteaz la att ori numai la
Frana. La noi, de pild, Vasile Pogor, unul din fondatorii
Junimii, traduce din Gautier. Cnd scrie Avatarii
faraonului Tl, Eminescu i cunoate Romanul mumiei i
povestirile, n special cea intitulat Avatar. naripat de
atitudinile antifilistine din Les Jeunes-France, de
principiile expuse n Prefaa la Domnioara de Maupin,
de sentinele din Arta (Emailuri i camee), Alexandru
Macedonski l privete ca pe o stea polar i-l proclam
principe al literaturii franceze.0
Dar dac lui Gautier nu i-au lipsit admiratorii, i
poate tocmai de aceea, nu i-au lipsit nici adversarii. n
receptarea lui, reaciile se opun cu violen, fecundate n
mod egal de pasiune. Gautier a urt indiferena, iar prin
oper i idei teoretice a fcut-o imposibil. Aici se afl
sursa disputelor n jurul su. Dup el, existena literar
este o nrolare, o opiune entuziast fa de istorie i
contemporaneitate.
Destinul
creator
const
n
participare; inevitabil, talentul are o genealogie,
legndu-se de naintai ca i de treapta unei generaii.
Ideea este formulat cu extrem claritate: originalitatea
nu este dect nota personal adugat fondului comun
pregtit de contemporani sau predecesorii imediai.0 n
0 Cf. Adrian Marino, Opera lui Alexandru Macedonski, E.L.,
Bucureti, 1967, pp.94-99.
0 Thophile Gautier, Les Progrs de la posie franaise depuis 1830,
n Histoire du romantisme, Charpentier, Paris, 1874, p.299.

felul de a stabili filiaia i datele unei vrste literare se

concentreaz miezul discordiei. Astfel nct, nsoite de
patim, acceptarea i negarea lui Gautier au dus la
deformare. Firete, controversele privesc mai cu seam
suportul programatic al operei, dar faptul se rsfrnge i
asupra acesteia. Vina dinti aparine celor ce l-au
considerat pe Gautier un precursor. Se cunoate, a fi
precursor nu e tocmai comod i nici ntru totul conform
cu revendicrile emulilor. De la contururile sale reale,
imaginea i este deplasat i remodelat pentru ca
acetia s se recunoasc pe ei nii. Izolat, niciunul din
elementele portretului nu este fals, dar sistemul de
integrare este altul. Prin fastul decorativ al smalurilor
sale, pentru Gautier poetul este un smluitor
(mailleur), el pune o surdin nestpnitei expansiuni a
eului romantic. n aceast latur, se prevestete lirismul
obiectiv al parnasienilor. Dar exist i cealalt fa a lui
Gautier, pe care Baudelaire tia s o mai vad:
contrapunctul meditativ de descenden pur romantic.
ntr-un alt sens, Macedonski vorbete despre unicul
defect al precursorului francez, acela de a nu fi fcut
art tendenioas, dei nu-i ignor fronda antifilistin,
asemntoare cu a sa. n a doua jumtate a secolului al
XIX-lea ns, dimensiunea protestatar a gestului
rmnea uitat sau aproape unanim neglijat. Din
comandantul de escadr care lupta mpotriva artei
mumificate strignd Vive Victor Hugo!, din polemistul
incendiar, Gautier este redus la un argument mpotriva
retorismului hugolian i la poetul care refuz beia
inimii. Dar senintatea i gratuitatea sunt n opera sa
creste, nspumate etern ntr-o splendoare glacial, ale

unei furtunoase mri sufleteti.

Desigur, ntre satanismul poemului Albertus (1833) i
netulburata sclipire din Emailuri i camee (1852) se
aterne un interval cu schimbri de nuane i mutaii de
accent. Idealurile prime se pstreaz, iar cristalizarea
personalitii creatoare nu duce la rupturi, la
metamorfoze imprevizibile. Pentru a spune adevrul, eu
nu mi-am schimbat mai deloc ideile, iar vrsta de
mplinire
ncuviineaz
admiraia
din
tineree,
0
subliniaz Gautier. n ochii posteritii imediate,
unitatea operei i a fundamentelor sale estetice era
mpins ntr-un plan secund; prima extragerea
interesat a unor aspecte sau afirmaii care, izolate,
primeau o alur lozincard. Orict de fireasc,
considerarea lor fragmentar ducea la exagerri i la
riposte pe msur. Ideile lui Gautier erau scoase din
contextul afirmrii, ngroarea lor provenea din nevoi
polemice. Desprins de conjunctura momentului literar
i din vecintatea operei, concepia scriitorului era
ndeprtat de adevrata-i esen iar interpretarea
paginilor sale devenea nedrept unilateral. La originea
acestei stri de lucruri st romanul Domnioara de
Maupin i mai ales a sa Prefa. Dac Gautier a fost att
de des citat i invocat, faptul se datoreaz n bun parte
acestei introduceri teoretice. De aceea, punct de plecare
al unor controverse denaturante, Domnioara de Maupin
prefa i roman este cheia restabilirii armoniei i
exactitii n nelegerea lui Gautier, a universului su
poetic.
0 Thophile Gautier, Souvenirs romantiques, ed. cit., p.8

*
Prefaa se abate de la canoanele obinuite ale acestui
soi de preambul explicativ la o oper de art. Fr s se
preocupe n special de romanul care-i succede, ea
exprim un punct de vedere mai nalt, asupra literaturii
i artei n general. Unica referin direct la roman este
plasat abia n final, cnd speranele cititorului de a
gsi naintea lecturii o motivaie lesne acceptabil sunt
definitiv nelate. Cui ar cuta cu tot dinadinsul o
legtur imediat, Gautier i rspunde: aici se anun c
astzi, i nu ieri sau mine, se pune n vnzare
admirabilul, inimitabilul, divinul i mai mult dect
divinul roman al foarte celebrului Thophile Gautier,
Domnioara de Maupin, pe care Europa, i chiar i alte
pri ale lumii, i Polinezia l ateapt cu atta
nerbdare de un an i mai bine.0 Autoironia amintete
de modul lui Rabelais citit cu patim de Gautier n
vremea studiilor, cu toat interdicia i desconsiderarea
oficial de a-i vesti minunata-i carte mprteasc.
De profunzime, relaia este vital n ambele sensuri.
Fr prefa, romanul i-ar pierde rdcinile mplntate
ntr-o etap de acute frmntri spirituale. Prefaa i
recunoate i precizeaz geneza teoretic. n absena
romanului, gndurile lui Gautier ar fi rmas imobilizate,
suspendate. Cci Prefaa nu expune sau afirm att un
program estetic, ct respinge polemic o diversitate de
atitudini fa de art. Adevratul su program este
implicat n oper; prin negaiile aezate n frunte, se
cur locul construciei.
0 Thophile Gautier, La Prface de Mademoiselle de Maupin, Edition
critique par Georges Motor, Librairie Droz, Paris, 1946, p.51.

Originalitatea acestei introduceri, incendiar n

intenie i consecine, este confirmat de unele date
conjuncturale. Mai nti, redactarea ei, ncheiat n
1834,
precede
forma
definitiv
a
romanului.
Coincidenele sunt, prin urmare, semnul unor constane
care in de esen. n acea vreme, Gautier se afla, ca mai
devreme sau mai trziu, n plin campanie
preromantic. n numele curentului, se ddea o lupt
pentru libertatea de creaie i gndire. Ameninarea
venea din partea politicii de opreliti i interziceri duse
de monarhia din iulie, susinut de ziarul le
Constitutionnel. Romantismul era declarat periculos,
coruptor al gustului i moravurilor publice. Avea ns
de suferit nu numai un Lamennais cu Paroles dun
Croyant; se confiscau ediii din Diderot i Voltaire.
Prefaa are avantajul c evoc atmosfera specific
momentului literar n care Gautier i scria romanul.
Strnit de nedreptate, fantezia polemic a autorului
dispune de energiile tinereii. La douzeci i trei de ani,
Gautier este mai puin interesat de coerena
demonstraiei, de pondere n alegerea argumentelor sau
cuvintelor.
Din
contr,
accentul
cade
asupra
temperaturii verbului, elocvenei patetice, sarcasmului.
Fr ndoial, n linii mari poziia autorului se va pstra
aceeai, dar prefaa din 34 are cutezana irepetabil a
vrstei, plcerea bravadei.0
A socoti Prefaa la Domnioara de Maupin o simpl
improvizaie0, care nu urmrete s conving, ci s
plac, s amuze, este ns o exagerare. Pur amuzament
0 Cf. Adolphe Boschot, Thophile Gautier, Descle de Brouwer &
Cie, Paris, p.142.

era btlia lui Hernani? Gautier improvizeaz mereu pe

baza aceleiai teme, nct termenul potrivit este acela de
variaiune. Iar subiectul de predilecie, abordat obsedant
de scriitor, este viaa i moartea literaturii, existena i
inexistena frumosului. Caracteristic gndirii lui Gautier
este faptul de a judeca literatura ca fenomen, favorizat
sau periclitat ntr-o anumit epoc. Arta nu exist pur i
simplu; ea trece printr-o succesiune de moduri diferite
de existen, cazuri specifice de actualizare a datelor
sale eseniale. Discuia se mut din domeniul
generalitilor atemporale n cadrul vieii literare. Creaia
i receptarea aparin mereu unui moment concret; vie,
literatura trebuie s rmn continuu actual. De
aceea, n lumea ei este mereu azi0. Ignorarea sau
defimarea prezentului literar echivaleaz cu o tentativ
de asasinat. A scrie i a lupta pentru literatur sunt la
Gautier acte care-l solicit intens, deopotriv urgente i
necesare.
Argumentele sau contraargumentele Prefeei pleac
de la condiiile imediate. Gautier accept armele
adversarului. Denigrarea literaturii romantice se fcea
pe baza artei clasice i tablelor sale de legi. Se ncerca,
pentru a stvili mersul firesc al creaiei, o renviere pe
cale artificialii a normelor impuse de marea epoc a lui
Ludovic al XIV-lea. Consecina era funest, comenteaz
Gautier, coborndu-se literatura la un insuportabil

0 Cf. Georges Mator, Introduction, n La Prface de Mademoiselle de

Maupin, ed. cit., p.LXXIII.
0 Thophile Gautier, La Prface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
p.44.

grad de nensemntate i paloare0. Reacia sa se

desfoar pe mai multe planuri. Dac Boileau limita
libertatea fanteziei i frontiera trasat de el a fost
respectat de unii scriitori, exista i o alt literatur
care i-a ignorat principiul, fr ca prin aceasta s i se
poat contesta valoarea. Gautier exhumeaz aceast
literatur, scriind n 1834 despre Villon, Thophile de
Viau, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, materie din
care se va nate Les Grotesques. Gestul nu era izolat;
Charles Nodier l evocase cu civa ani mai devreme pe
Cyrano, mai trziu Philarte Chasles va publica dou
studii despre Victimele lui Boileau (1839). ntr-un alt
plan, Gautier i manifest admiraia pentru epoca lui
Ludovic al XIII-lea, cnd sevele clasicismului nu se
pietrificaser ntr-o legislaie a artelor. Ca i Cpitanul
Fracasse, romanul Domnioara de Maupin respir
aceast atmosfer. Dac exist un mare trecut, modelul
clasic nu poate fi mrginit la forma lui ultim, ci merit
a-i fi reparcurse crrile spre origini, spre Renatere i
antichitate. Cci Gautier, chiar i n anii tinereii
romantice, nu este n sens profund un anticlasic.
Anticlasicismul su, ca i cel al curentului, este doar o
reacie mpotriva exagerrilor i exclusivismului
clasicizant. Credina n frumos i rmne nestrmutat:
Reviens, reviens, bel art antique,
De ton Paros tincelant
Couvrir ce squelette gothique;
Dvore-le, bcher brlant!0

0 Thophile Gautier, Histoire du romantisme, ed. cit., p.2.

n Prefa, Thophile Gautier se concentreaz asupra

aspectelor fierbini ale disputei. Contestnd noua
literatur, clasicizanii iniiaser o vast aciune de
reabilitare a virtuii. Fiecare foileton devine un amvon;
fiecare ziarist, un predicator.0 Pentru a proteja bunele
moravuri, este vnat orice semn de pretins impudoare.
Printre victimele notorii se numr La Rochefoucauld,
Michel Angelo, Voltaire. Orice nuditate pictural sau
livresc este n pericol de a fi acoperit. Frunza de vi
este la ordinea zilei; cretinismul i neocretinismul sunt
la mod. Un strat gros de ipocrizie ngroap adevrul. n
mod egal, se altereaz att imaginea realitii ct i
aceea a artei.
Pus ntr-o situaie care reediteaz conflictul dintre
sentimentalii i libertinii secolului al XVIII-lea, Gautier
respinge falsificarea criteriilor. Moralitatea artei sau
imoralitatea unui scriitor i a operei sale nu poate fi
judecat n felul acesta. Pentru actele personajelor din
tragedii, dac s-ar merge la consecinele ultime,
Shakespeare i Corneille ar trebui ghilotinai. Premisele
i finalitatea moral a literaturii depind de realitate, cci
opera de art imit realitatea i nu realitatea este aceea
care se conformeaz artei. Libertinismul lui Crbillon se
datoreaz atmosferei generale din epoca regenei, este
un reflex al unui mod de via. Aadar, nscute din
adevr, crile urmeaz moravurile i nu moravurile

0 Thophile Gautier, maux et cames, Charpentier, Paris, 1907,

p.131.
0 Thophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
p.5.

crile.0
Pentru a ilustra ideea, autorul nmulete exemplele,
de preferin clasice. Alturi de Regnier, Rabelais i
Marot, sunt invocai La Fontaine i Molire. Comediile
colosului de bronz adeveresc definitiv c operele de
art clasic, att de insistent recomandate spre lectur
i imitaie, ar fi uor de socotit imorale, ntr-o msur
mai mare chiar dect lucrrile noi i romantice.
Indirect, pledoaria pentru moralitatea artei romantice
utilizeaz doar nume vechi, consacrate. n aprarea ei,
Gautier reduce la absurd argumentele adversarilor.
Acuzaiile referitoare la literatura momentului sunt
extinse asupra ntregii istorii literare. Iar extensiunea
mrete raza de aciune a replicii negatoare. La o
exagerare, Gautier rspunde printr-o atitudine similar,
de semn contrar. Idealizrii puritane i se indic msura
realitii prin exaltarea viciului. Gestul su coincide cu
ceea ce intenionaser un Laclos sau un Restif de la
Bretonne la sfritul veacului al XVIII-lea.
Vehemena replicii are ns i o alt motivaie. Gautier
duce aici o lupt nu numai pentru consfinirea
adevrului despre literatur i a dreptului su la
rennoire permanent, ci i pentru supravieuirea sa ca
artist. n opinia sa, vina principal a crizei literare o
poart critica de toate nuanele. Criticul, pentru
Gautier, este un poet ratat; Nu te faci critic dect dup
ce te-ai convins tu nsui c nu poi fi poet.0
Sterilitatea l transform pe critic ntr-un eunuc
0 Ibidem, p.26.
0 Thophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
pp.16-17.

cultural, spectator invidios al poetului nconjurat de

muze n paradisul poeziei. Specie de jurnalist ori
foiletonist, el are ntotdeauna o poz agresiv. Opera sa
fundamental este deprecierea, indiferent pe ce baze.
Vzndu-i contestai maetrii, propriile intenii,
ameninat de descurajare, Gautier se aaz n spatele
unui zid, ridicat n graba pricinuit de un atac
prematur. Justificat din interior, el rmne din afar
vulnerabil.
Starea de iritare atinge treapta maxim. Din aceast
perspectiv, critica se servete doar de pretexte diferite
pentru o unic aciune, lapidarea operelor literare. Dup
cum s-a vzut mai sus, asumarea rolului de protector al
virtuii delimiteaz critica pudibond. Vigilena ei vizeaz
coninutul moral, iar opera este ncriminat pentru c
arat realitatea aa cum este. Nu-i scap ns nici
imaginile mai ales din literatura medieval i din
imitaiile ei moderne ocante prin prea mult rou i
snge. n urma sa vine critica utilitar. Pretextul este
altul, utilitatea operei estetice, dar rezultatul acelai.
Societatea sufer, ea e n prada unei mari sfieri
interioare (traducei: nimeni nu vrea s se aboneze la
ziarele folositoare). Poetul trebuie s caute pricina
acestui ru i s-l vindece.0 Respingnd ideile lui SaintSimon i Charles Fourier, Gautier consider c arta nu
poate s se substituie unor nevoi materiale. Poezia,
cutarea perfeciunii, corespunde unei necesiti
spirituale i, numai din acest unghi, este util. Foloasele
sale nu sunt de acelai ordin cu cele ale unei supe, ale
0 Thophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
p.27.

unei perechi de cizme, ale unei seringi sau ale tuturor

acestor lucruri esenialmente civilizatoare.0 Dar, ca i
atunci cnd argumenteaz moralitatea artei romantice
vorbind despre posibila imoralitate a clasicilor, autorul l
las pe cititorul su s deduc necesitatea spiritual a
actului de creaie, negndu-i insistent orice utilitate
material.
n demonstraie, Prefaa prefer argumentelor
convingtoare negaiile ocante. Cldit pe convingerea
c poziiile n lupt sunt ireconciliabile, ea urmrete si scandalizeze adversarii. Pentru aceasta, Gautier
mprumut mai nti masca de amoralist. Ca i la Gide
mai trziu, amoralismul reprezint soluia de dinamitare
a falselor convenii, a denaturrilor morale. Tot astfel,
poza de apostol al gratuitii artei att de des
pomenit de posteritate nu este dect modalitatea de a
nega o viziune primitiv utilitarist. Gratuitatea estetic
apare doar n raport cu pretenia utilitii materiale.
Numai n acest plan arta nu are o utilitate concret. Dar
cutarea frumosului i a perfeciunii este necesar
umanitii i nu-i rmne indiferent.
Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieii 0
lmurete Prefaa n secvena sa conclusiv. Pentru a
hotr dac arta are o utilitate i la ce nivel, este luat n
discuie frumosul. n natur sau n art, frumosul, prin
trirea lui, particip la definirea condiiei umane.
Folosul material este exclus; ar putea fi smulse ori
suprimate florile, materialicete omenirea n-ar suferi din
0 Ibidem, p.28.
0 Thophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
p.31.

aceast cauz. Crend obiecte de art, omul depete

dependena fa de nevoile stricte ale vieii, ceea ce este
superfluu devenindu-i necesar ntr-un plan superior.
Astfel nct, ntr-o perspectiv global, superfluitate
propriu-zis nu exist. Fr s aib claritatea
Conceptual a lui Immanuel Kant, Gautier urmeaz
aceeai cale a determinrii negative a frumosului. La
Kant faptul izvora din condiiile sistemului su critic, la
Gautier din motive polemice. Spunnd: Un lucru cu
adevrat frumos este acela care nu poate servi la nimic;
tot ce este util e urt0, scriitorul francez se contrazice n
aparen. Afirmaia prim pare rsturnat. Ar rezulta c
frumosul nu are nimic util n sine? Categoric nu, i
totui e interesant de remarcat c tocmai n aceast
form ideea a fost atribuit cu sfinenie lui Gautier de
ctre urmaii si de crez. Dar contradicia este
manifest doar n aparen, n Prefaa la Domnioara de
Maupin existnd semnele exagerrii contiente. Autorul
dorete s-i sublinieze poziia teoretic anume c
principiile utilitariste nu sunt nici pe departe principiile
mele0 i s arate c utilul nu atrage dup sine
neaprat frumosul, ci accept i urtul. Din exemplul
oferit imediat locul cel mai util ntr-o cas este
latrina0 reias c utilul este ntotdeauna urt atunci
cnd corespunde unei necesiti fizice, primare.
Determinarea negativ a frumosului, frecvent la
nceputul secolului al XIX-lea n Europa, nu este lipsit
0 Ibidem.
0 Thophile Gautier, La Preface de Mademoiselle de Maupin, ed. cit.,
p.33.
0 Ibidem, p.32.

de riscuri, deformrile ulterioare ale ideilor din Prefa

fiind o confirmare. Ea a fost deseori luat n sensul c
frumosul, i odat cu el artele n ntregime, ar constitui
un lux.0 Dar, lipsit de o utilitate mrunt, arta
imprim vieii umane un sens diferenial fa de lumea
animal, pstrndu-i-l de-a lungul devenirii. Pentru
Gautier, sensul dat de art vieii st n cuvntul
perfectibilitate. Nu este vorba de perfeciune, ci de o
continu tentaie i efort spre aceasta. Privind vrstele
umanitii, el constat permanenta sete de frumos,
credina nestins n putina de a sui, orict de mari ar fi
obstacolele firii, spre perfeciune. n chip fundamental,
cnd Gautier reia sentina art pentru art, el
imagineaz acest uria chin de sine prin care omenirea
i definete destinul creator. Chin de sine, pentru c
fr acest elan prometeic nu poate fi depit stricta
utilitate animal. Reluare, pentru c sentina nu-i
aparine lui Gautier i nici Prefeei sale la acest roman.
Expresia, se pare, ar fi fost lansat n 1829 de Victor
Hugo.0 Apoi, ea este formulat i n prefaa la Albertus,
doi ani mai nainte. Dar tradiia prefer s nceap cu
Prefaa la Domnioara de Maupin. Ceea ce nu este lipsit
de un oarecare avantaj; vzut de aici, emblema lui
Gautier i lumineaz izvoarele, contextul rostirii, sensul
pe care mai apoi l-au deformat ucenicii0.
0 Nicolai Hartmann, Estetica, Editura Univers, Bucureti, 1974,
p.384.
0 Cf. Philippe Van Tieghem, Marile doctrine literare n Frana,
Editura Univers, Bucureti, 1972, p.243.
0 Cf. Albert Cassagene, La Theorie de lart pour lart en France chez
les derniers romantiques et les premiers ralistes, Hachette, Paris,
1906.

n 1834, Gautier nutrea o profund adversitate fa de

burghezii recalcitrani i fa de criticii literari oficiali.
S-a mpotrivit inamicului filistin, cum numete
Baudelaire mediocritatea i utilitarismul, ntreaga via.
Pe critici i-a iertat n cele din urm, transformndu-i din
imbecili n vizionari: criticii, aceti astronomi al cror
telescop este ntotdeauna ndreptat spre cerul literar i
care vegheaz cnd alii dorm, doar ei zresc i noteaz
n cataloagele lor scnteierile mai mult sau mai puin
distincte0. Dar dac actul critic nu este infailibil, nici
actul de creaie nu este autentic dac nu reprezint
mplinirea unul ndelungat proces de cizelare. Creatorul
se dedic omenirii i particip la destinul ei prin art,
iar lupta pentru art Gautier i-a pretins-o lui nsui cel
dinti.
*
Romanul are o genez asemntoare prefeei sale. Nu
numai pentru c provine din acelai moment de creaie,
ci i pentru c tiprirea lui survine mai devreme dect
ar fi dorit-o autorul. Mult mai amplu, proiectul imagina
redactarea a dou volume masive. Dei scrie la
Domnioara de Maupin nc din 1833, ntrerupt de alte
activiti poetice, ncheierea lui ntrzie. Romanul a fost
predat editorului abia la somaia acestuia, n 1835
contractul fiind deja expirat. Gautier monteaz paginile
scrise, fr a putea ns elimina unele insuficiene de
construcie. Ca i n cazul prefeei, tria sa nu st n
geometria ansamblului, ci n dltuirea minuioas a
0 Thophile Gautier, Les Progrs de la posie franaise depuis 1830,
ed. cit., p.294.

detaliilor.
ntruct personajul care d titlul romanului a existat
cu adevrat, se atepta din partea lui Gautier un roman
istoric. n primele decenii ale secolului al XIX-lea,
numele Madeleinei dAubigny, nscut n 1673 i
cstorit cu un nobil Maupin, captiveaz. Atracia este
provocat de o existen pe ct de aventuroas, pe att
de enigmatic. Celebra Maupin, frumusee rpitoare, are
o nclinaie egal spre mnuirea armelor i spre arta
teatral; travestit n vetminte brbteti devine un
duelist invincibil, ntr-o costumaie care-i pune n
valoare feminitatea seduce publicul operei pariziene.
Strnete n ambele ipostaze pasiuni i dumnii.
Condamnat la moarte dup ce rpete dintr-o
mnstire o tnr aristocrat, refugiat la Bruxelles
unde se leag sufletete de Albert de Bavaria, expulzat
n Spania, revine n Frana pentru a se clugri i a se
stinge. Amintirea excepionalului personaj se pstreaz
la intersecia dintre realitate i ficiune. Secolul al XVIIIlea confirma posibilitatea unei perfecte travestiri. n
primul rnd prin viaa cavalerului don. Trimis al
regelui Franei la curtea Angliei, domnioar de onoare
n suita Ecaterinei a Rusiei, don sau dEonne, dup
ipostaz, duce o existen spectaculoas. n planul
ficiunii, situaia este speculat de Louvet de Couvray n
romanul su Iubirile cavalerului de Faublas. Sugestia de
a nara viaa dubl a doamnei de Maupin i este oferit
lui Gautier de prezentarea n 1833 a unui vodevil despre
Sophie Arnould, o alt duelist n fust.0
Gautier ignor bogia elementelor decorative i,
0 Cf. Ren Jasinski, op. cit., p.288.

neavnd nicio intenie evocatoare, nu scrie un roman

istoric. Domnioara de Maupin se oprete asupra
aspectelor eseniale ale povetii adevrate. Travestirea
perfect l atrage pe scriitor, permindu-i s dezvolte
spectacolul neltor al aparenelor. Insesizabil,
trecerea de la nfiarea feminin la contururile
masculine indic regimul pur de existen al frumosului.
Travestirea este la Gautier maina prin care ilustreaz
frumuseea originar, dinaintea apariiei laturilor sale
contrare. Totodat, este pretextul ocant pentru o
descriere profund a existenei umane, n al crei miez
st relaia dintre iubire i frumos. Denunat, trecerea
de la o ipostaz la cealalt a firii arat linia de
demarcaie ntre perfeciune i imperfeciune, iluzie i
realitate.
Construcia romanului decurge din aceste premise
ideale. Evenimentele narate alctuiesc povestea a trei
cupluri. n ordinea intrrii n scen, primul este cuplul
dAlbert Rosette. Cutnd s evadeze din monotonia
vieii i s alunge vidul interior, cavalerul dAlbert
Gautier era numit de confrai Albertus, dup poemul
publicat n 1833 ateapt o aventur. Starea sa
sufleteasc este o alternan de dezgust i de dorin
violent. Dorina nate un minunat castel din cri de
joc n inim, un adevrat palat al himerelor, deseori
nruit i reconstruit cu o disperat struin. 0 Eroul
sper s-i descopere zeia, frumuseea creia s i se
nchine din iubire. Cci, n absena ei, iubirea se
rsfrnge asupra iubirii: Pn acum, nu am iubit nicio
0 Thophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Charpentier, Paris,
1861, p.44.

femeie, dar am iubit i iubesc dragostea0. nger sau

demon, fecioar sau curtezan, pstori sau prines,
aceasta este invocat cu nfrigurare. Solitudinea care
amplific insatisfacia iubirii nedruite aparine
atmosferei romantice. Dei rezol v provizoriu tensiunea
disperrii, apariia Rosettei nu-l nal pe dAlbert.
Libertina Rosette nu este femeia imaginar. mbrindo, el tinde spre frumuseea abstract, pietrificat n
invizibila statuie din sufletul su. Pe aceast treapt,
iubirea nu distruge luciditatea i nu consoleaz.
Pentru a marca distana ireductibil dintre idealitate
i realitate, Gautier apeleaz la o perspectiv narativ de
nuan libertin. Privit n oglinda libertin, ratarea
sentimental i descoper adevrata-i dimensiune. ntrun mod asemntor procedeaz, n veacul anterior,
Laclos n Legturi primejdioase sau Sade n Justine. Cu
rare excepii, cum este aceea a lui Duclos cu Istoria
doamnei de Luz, romancierii libertini din secolul al
XVIII-lea preferau naraiunea la persoana nti,
descrierea din interior a contrastului. Pe urmele
acestora, Gautier mprumut vocea lui dAlbert pentru a
nara evenimentele petrecute n zona erosului vulgar.
Dei pur ca structur, cavalerul este libertin atunci
cnd joac sau povestete spectacolul chinuitor al
insatisfaciei erotice. Scriitorul intuiete fundamentul
imoralitii programatic acceptate de un Crbillon sau
un Restif: refuzul idealizrii sentimentale. Afectnd
impudoarea, dAlbert se arat apt de a vedea adevrul.
Al doilea cuplu este format de Thodore de Srannes
i Rosette. Prin intermediul su, romancierul
0 Thophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, ed.cit., p.50.

comenteaz cea de a doua variant a ratrii erotice.

Odat cu atmosfera, se schimb perspectiva. Cel care
nareaz este Thodore. naintea cavalerului, el inspirase
Rosettei marea iubire. Dar dragostea de frumos a
Rosettei, neatinse nc de plictisul libertin, este nelat
din motive misterioase. Nu tie c Thodore este
domnioara de Maupin. La Gautier faimosul personaj
ntrupeaz perfecta puritate. Travestit, eroina evadase
din orizontul strmt al condiiei feminine, pentru a
cunoate lumea i a tri n numele frumuseii. Apariia
sa este angelic, ngduindu-i Rosettei s vad imaginea
perfeciunii, dar nu s o ating.
Idealul, floarea albastr cu inima de aur 0, este
cuprins de simurile omului abia cnd dAlbert l
ntlnete pe Thodore de Srannes. n Thodore,
cavalerul zrete, renscut, himera artei antice,
armonia dintre vigoare i delicatee, echilibrul formelor
ntre virilitate i feminitate. ntr-o irepetabil noapte a
iubirii supreme, i se arat sub chipul adevrat al
domnioarei de Maupin frumuseea pe care o bnuia,
dar o crezuse intangibil. Cci, pentru Gautier i
personajul su, frumuseea nu poate exista dect ca
idealitate real, ca divinitate vizibil, fericire palpabil,
cer cobort pe pmnt.0 Dar clipa suprem, cnd ideea
devine sensibil, nu poate fi oprit. Thodore i
continu drumul lsnd, n stilul Juliei din Noua Eloiz
a lui Jean-Jacques Rousseau, un testament consolator,
n care ndeamn la acceptarea condiiei pmntene:
Iubii-v n amintirea mea, voi care m-ai iubit i unul
0 Thophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, ed. cit., p.230.
0 Ibidem, p.125.

i altul, i atunci cnd m vei sruta cu mai mult

nfocare, optii-v uneori i numele meu0.
Domnioara de Maupin este un poem dedicat
frumuseii. A putea nota, zice Sainte-Beuve, ca ntr-o
oper, multe arii frumoase sau imnuri. 0 n viziunea lui
Gautier, perfeciunea nu poate fi atins dect n art,
prin iubirea nelimitat a frumosului, destinul eroinei
fiind o alegorie a actului de creaie. Adornd frumosul,
autorul transform natura ntr-o oper de art. Soarele
la apus aduce cu lustra scenei cobort la sfritul
spectacolului; vegetaia este sculptural; chipurile par
din Rubens etc. Cramponndu-se de materie, dAlbert
recunoate n numele lui Gautier c a dat n art o mare
importan
picturalitii.
Reacie
instinctiv,
estetizarea naturii i gsete justificarea n nevoia de
armonie. Rostirea cuvintelor, trdnd n acest univers o
gestic pictural, reprezint efortul de a cuprinde lumea
material, redndu-i neturburatul calm al esenelor.
Simul proporiilor l face pe autorul romanului s
desfac infinitul, oglind a golului universal, ntr-o
galaxie de smaluri, scntei de frumusee cosmic. Arta
ordoneaz natura i o umanizeaz; din ntlnirea lor
rezult frumosul diamant geometrizat i ncastrat n
aur. Smuls pmntului, marmora se supune omului,
exprimndu-i n eternitate dorinele de tain. Tcerea i
inexprimabilul se preschimb n confesiune i puterea
sugestiei. Ca i n Prefa, argumentele sunt aezate ntro turnur intenionat ocant: neleg la perfecie o
0 Ibidem, p.384.
0 Sainte-Beuve, Les grands crivains franais, Garnier Frres, Paris,
1926, vol. I, pp.209-210.

statuie, nu neleg omul; unde ncepe viaa, m opresc i

m dau ndrt nfricoat de parc a fi vzut un cap de
meduz. Fenomenul vieii mi pricinuiete o uimire din
care nu-mi pot reveni.
n Domnioara de Maupin, ca pretutindeni la Gautier,
existena uman nu poate fi neleas n absena artei.
Viaa lumii este limpezit ntr-o viziune arhitectural.
Sub masca lui Thodore, romancierul i destinuie
crezul de esen romantic, ntruct accept legea
universal a devenirii, tensiune spre mplinire nscris
ntr-o spiral. Ca ntr-un turn gotic, omul urc treptele
erpuitoare, urmnd circumvoluiunile ascensiunii. Mai
nti, umbra edificiilor dimprejur fur harul luminii, iar
naintarea pare o coborre n ntuneric. Apoi, prin
lucarnele mai nalte ptrunde imaginea panoramic a
oraului, dominat de mreia domurilor. De pe terasa
final, orizontul este forat s ajung spre marginea
lumii; distanele infinite sunt nfrnte de simurile
mpreunate, de aici totul fiind lumin, armonie i
parfum.
Asemenea lumii, universul romanesc al lui Gautier
are drept coloan de susinere o oper de art, comedia
shakespearean Cum v place. Mai mult dect n
legenda seductoarei Maupin, n Shakespeare sunt
concentrate elementele conflictuale ale romanului:
travestirea (putin pentru eroina travestit de a urma
calea spre adevr, surs de eroare pentru celelalte
personaje) i scoaterea mtilor (adeverirea care
destram iluziile, mplinindu-le sau nelndu-le). Ca
actori ai lui Shakespeare, dAlbert i Thodore i joac
propria via. n rolul Rosalindei, domnioara de Maupin

se regsete pe sine, cci motive similare au fcut-o s

mprumute vetmintele brbteti. Travestit, ea se
apropie de Orlando (dAlbert) i o dezamgete pe Phoeb
(Rosette). Destinul Rosalindei, mprumutat pe scen, i
permite lui dAlbert s cucereasc clipa fericirii supreme;
sub chipul Rosalindei, Thodore redevine domnioara de
Maupin, imaginea vie a feminitii pure. Datorit
prezenei lui Shakespeare, dubla travestire echivaleaz
cu triumful adevrului. Graie teatrului fantastic,
extravagant, imposibil, Gautier i intoneaz propriul
imn al frumuseii, unde efervescena i ardoarea
romantic, n loc s o drme, proclam victoria
definitiv a idealului clasic.
Anticlasicismul Prefaei se dovedete a fi doar o
negaie provizorie, refuz al clasicismului ca doctrin a
nchistrii. Din contr, pentru Gautier rentoarcerea la
antichitate, etern tnr, este semnul unei mereu
nnoite primveri de via clasic0. De aici mrturisita-i
voluptate din Domnioara de Maupin de a proclama c a
privit dragostea n lumin antic. Respingnd dogma
cretin, pentru c a ucis lumea palpabil sub giulgiul
imaterialitii, la ndemnul revoltei pgne a trupului
su care nu poate accepta supremaia sufletului,
scriitorul i definete lapidar destinul creator: Gsesc
c pmntul e tot att de frumos ca cerul i gndesc c
virtutea const n corectarea formei. Creaia este o
nencetat lupt pentru perfeciune adecvare a formei
la idee; n cutarea echilibrului, artistul i supune viaa
unui act definitiv de devoiune fa de art.
0 Thophile Gautier, Les Progrs de la posie franaise depuis 1830,
ed. cit., p.295.

Alturate, Prefaa i romanul i ofer reciproc un

contrapunct al simului msurii. Spiritul polemic al celei
dinti i continua pindarizare a celui de al doilea
(termenul este al lui dAlbert) dau fiecare n parte
hotarul celeilalte. Tentaia exagerrilor se frnge, iar
aparentele contradicii sunt risipite. Se poate nelege
din aceast unitate, mai exact dect oriunde, de ce
Gautier, dei a vizitat rile romantismului, nu a iubit
n ele exaltarea, dezordinea i nebunia0. Alura
anticlasic a prefeei i cea antiromantic a romanului
restabilesc, la un nivel ultim, echilibrul rvnit de autorul
amndurora. Acceptnd arta ca eternitate vie, ca mod de
existen al perfectibilitii, Gautier s-a btut cu falsul
principiu al imobilitii estetice dar i cu adepii
dizarmoniei programatice pentru romantism, pentru
clasicism, n cele din urm, pentru aria autentic.
Ridicndu-se deasupra adversitilor momentane, s-a
considerat un om din timpuri homerice. Era totodat
un mod de a-i afirma contiina valorii, putina de a
supravieui timpului prin arta cuvntului.
TUDOR OLTEANU

0 Cf. Pierre Moreau, Le Classicisme des romantiques, Plon, Paris,

1932, p.331.

PREFA
Una dintre manifestrile cele mai burleti ale
glorioasei epoci n care avem fericirea s trim este,
incontestabil, reabilitarea virtuii, ntreprins de toate
ziarele de orice culoare ar fi ele, roii, verzi sau tricolore.
Virtutea este, desigur, ceva foarte respectabil i nu
avem dorina, fereasc Dumnezeu, s nu-i recunoatem
ce e al ei. Buna i cuviincioasa doamn! - Suntem de
acord c are ochi destul de strlucitori sub lentilele
ochelarilor i ciorapii nu prea ru ntini pe picior, c-i
scoate tabacul de prizat din cutioara de aur cu cea mai
mare graie imaginabil, i c drglaul ei cel face
reverene ntocmai ca un maestru de dans. Suntem de
acord cu toate astea. Ba vom conveni chiar c, pentru
vrsta ei, nu arat prea ru i i poart anii nici c se
poate mai bine. E o bunic foarte agreabil, dar e o
bunic... i mi se pare firesc, mai ales cnd ai douzeci
de ani, s-i preferi vreo fetican certat cu morala, dar
foarte graioas, foarte cochet, o fat fr fasoane, cu
prul puin ciufulit, purtnd o fust mai mult scurt
dect lung, cu picioare provocatoare i ochii la fel, cu
obrajii rumeni, sursul pe buze i bun ca pinea cald.
Ziaritii, orict de monstruos de virtuoi ar fi, n-ar putea
avea alt prere i, dac susin cumva contrariul, e mai
mult ca sigur c nu sunt sinceri. S gndeti ntr-un fel
i s scrii n alt fel, asta se ntmpl n fiecare zi, mai
ales celor virtuoi.
Mi-aduc aminte de glumele lansate nainte de

revoluie (vorbesc de revoluia din iulie) mpotriva

nefericitului i feciorelnicului Sosthne de La
Rochefoucauld care a lungit rochiile dansatoarelor de la
Oper i a lipit cu mna lui aristocratic cte un
plasture pudic sub buricul tuturor statuilor. Domnul
conte Sosthne de La Rochefoucauld este acum depit,
i nc depit la mare distan. Pudoarea a fost mult
perfecionat de atunci, ajungnd la nite rafinamente
pe care el nu i le-ar fi putut nchipui.
Eu, care nu obinuiesc s m uit la anumite pri ale
statuilor, m uitam ca i ceilali la frunza de vi, tiat
cu foarfecele de domnul nsrcinat cu artele frumoase,
ca la cel mai caraghios lucru din lume. Se pare c nu
am avut dreptate, i c frunza de vi este una dintre
cele mai merituoase instituii.
Mi s-a spus - i am refuzat s dau crezare celor
spuse, att de ciudate mi se preau - c unii oameni,
cnd vd fresca Judecata de Apoi a lui Michelangelo, nu
se uit la nimic altceva dect la detaliul cu prelaii
libertini, dup care i acoper faa, protestnd
mpotriva jalnicei orori!
De asemenea, oamenii acetia nu tiu din romana lui
Rodrigue dect cupletul oprlei. Nu exist vreo
goliciune trupeasc, ntr-un tablou sau ntr-o carte, ca ei
s nu se simt atrai tocmai acolo, aa precum porcul e
atras de noroi, fr a se sinchisi de florile ncnttoare
sau de frumoasele fructe aurite rspndite cu prisosin
n jurul lor.
Mrturisesc c eu nu sunt att de virtuos. Dac
Dorina, subreta neruinat, i-ar etala n faa mea
pieptul ei plinu, ai putea fi sigur c nu am s-mi scot

batista din buzunar s-i acopr snii ca s nu-i vd. i

voi privi pieptul, dup cum o privesc n obraz i, dac e
alb i bine format, mi va face plcere. Dar n-am s pipi
rochia Elmirei ca s vd ct e de moale stofa, i nu o voi
nghesui cu sfinenie la marginea mesei, cum fcea
bietul Tartuffe.
Marea prefctorie moral care domnete acum ar fi
profund ridicol dac n-ar fi i profund agasant.
Fiecare foileton devine un amvon, fiecare ziarist un
predicator, cruia nu-i lipsete dect tonsura i
guleraul. E vremea ploilor i a predicilor, nu te poi
apra mpotriva amndurora dect dac te plimbi numai
n trsur i-l reciteti pe Pantagruel ntre paharul de
vin i pip.
O, Isuse, blndul meu Isus! ce dezlnuire! Ce furie!
Cine i-a mucat? Cine i-a nepat? Ce dracu i-a apucat
de zbiar n halul sta, ce le-a fcut bietul viciu c-i
poart atta vrjmie? viciul care-i att de bonom, cu
care te mpaci att de uor, care nu pretinde altceva
dect s se amuze i, dac se poate, s nu-i plictiseasc
pe ceilali. Purtai-v cu viciul aa cum s-a purtat Serre
cu jandarmul: mbriai-v i terminai odat. Credeim, o s v simii foarte bine. Doamne Dumnezeule! ce
v-ai face voi, domnilor predicatori, dac nu ar exista
viciul? Chiar de mine ai fi sortii unei viei de ceretor
dac, ncepnd de astzi, noi am deveni virtuoi.
S presupunem c teatrele s-ar nchide ast-sear!
Despre ce ai mai scrie n foiletoanele voastre? Cu ce ai
umple coloanele dac nu s-ar mai da baluri la Oper,
dac nu s-ar mai scrie romane pe care s le disecai,
cci balurile, romanele, piesele de teatru sunt

deertciuni satanice, dac ar fi s dm crezare Maicii

noastre Biserica. Actria s-ar descotorosi atunci de
susintorul ei i nu v-ar mai putea rsplti elogiile.
Nimeni nu s-ar mai abona la ziarele voastre, toat lumea
l-ar citi pe sfntul Augustin, s-ar duce la biseric, s-ar
nchina; poate c ar fi foarte bine s fie aa, dar, cu
siguran c voi nu ai fi n ctig. Dac toat lumea ar
fi virtuoas, unde ai mai plasa articolele voastre asupra
imoralitii secolului? Vedei dar c i viciul e bun la
ceva.
Dar acuma e la mod s fii virtuos, bun cretin i
toat lumea se poart ca atare; fiecare pozeaz n
sfntul Ieronim, dup cum altdat poza n don Juan:
are obrazul glbejit, parc ar fi mortificat, poart prul
ca apostolii, umbl cu minile mpreunate i ochii n
pmnt, i ia aerul modest al unui om n culmea
perfeciunii, ine o biblie deschis pe cmin, un crucifix
i o ramur de merior sfinit la pat, nu mai njur,
fumeaz arareori i abia de mai mestec nite firioare
de tutun. n felul acesta a devenit cretin, vorbete de
caracterul sfnt al artei, de nalta misiune a artistului,
de poezia catolicismului, de Domnul de Lammenais, de
pictorii colii angelice, de conciliul de la Trent i de mii
de alte lucruri frumoase. Civa infuzeaz n religia lor
un pic de republicanism; i nu sunt cei mai puin
ciudai. l pun alturi pe Robespierre de Isus Cristos
ntr-un mod ct se poate de jovial i confund cu o
gravitate demn de elogii Faptele Apostolilor cu decretele
sfintei Convenii: este epitetul sacramental. Alii mai
adaug, ca ultim ingredient, cteva idei saint-simoniene;
sunt integri i cinstii, cine se mai poate compara cu ei?

Nu-i dat ridicolului omenesc s mearg mai departe, has ultra metas0 etc. Sunt coloanele lui Hercule ale
burlescului.
Cretinismul se bucur de atta faim datorat
tartuferiei care-l propag, nct chiar i neo-cretinismul
i-a ctigat oarecare trecere. Se spune c numrul
adepilor acestuia din urm se ridic pn la unul
inclusiv d. Drouineau.
O varietate extrem de curioas de ziarist moralist
propriu-zis este ziaristul n a crui familie sunt numai
femei.
Acesta merge cu susceptibilitatea pudic pn la
antropofagie sau nu prea departe de ea.
El procedeaz ntr-o manier care, dei simpl i
uoar la prima vedere, nu este mai puin comic i
amuzant la culme; cred c ar merita s fie lsat
motenire posteritii - ultimilor notri nepoi, cum
ziceau fosilele pretinsului mare secol.
Mai nti, pentru a te erija n ziarist de o atare spe,
trebuie s-i pregteti cteva unelte - precum dou sau
trei femei legitime, cteva mame, ct mai multe surori,
un sortiment complet de fete, precum i verioare fr
numr. Apoi mai e nevoie de o pies de teatru sau de un
roman oarecare, de o pan, de nite cerneal, hrtie i
un tipograf. Poate c ar trebui neaprat i o idee i
civa abonai; dar te lipseti i de idei, fcnd apel la
nelepciune i la banii acionarilor.
Cnd ai toate acestea, te poi instala ca ziarist
moralist. Urmtoarele dou reete, schimbate pe rnd i
cu decen, sunt de ajuns pentru redactare.
0 Aceste granie extreme (lat.).

Modele de articole virtuoase

despre o premier teatral
Dup literatura sngeroas, literatur despre drojdia
societii; dup morg i ocn, alcov i lupanar; dup
zdrenele ptate de crim, zdrene ptate de desfru;
dup etc. (innd seama de necesitate i de spaiu se
poate continua, pe acest ton de la ase pn la cincizeci
de rnduri, chiar mai mult) - i pe bun dreptate. Iat
unde duce nesocotirea sfintelor doctrine i dezmul
romantic: teatrul a devenit o coal de prostituie unde
nu te poi ncumeta s intri mpreun cu o femeie pe
care o respeci, dect tremurnd. Vii pe chezia unui
nume ilustru i eti obligat s te retragi la actul al treilea
cu fiica ta, care te-a nsoit, adnc tulburat i cu totul
descumpnit. Soia dumitale i ascunde roeaa sub
evantai, sora dumitale, vara dumitale etc. (Poi schimba
cum vrei gradele de rudenie, s fie ns numai de sex
feminin.)
Not. Unul a mers cu moralitatea pn acolo nct a
spus: Nu m voi duce la drama asta mpreun cu
metresa mea. Pe un asemenea om l admir i l iubesc, l
port n inim, aa cum Ludovic al XVIII-lea purta ntr-a
sa toat Frana; deoarece a avut ideea cea mai mrea,
cea mai piramidal, cea mai uluitoare, cea mai luxorian
care s-a ivit vreodat n capul unui om, n acest
binecuvntat secol al nousprezecelea, n care s-au ivit
attea idei i att de nstrunice.
Metoda de recenzare a unei cri este foarte expeditiv

i la ndemna oricrei mini.

Dac vrei s citii aceast carte, nchidei-v cu grij
n cas, nu cumva s-o uitai pe mas. Dac soia sau
fiica dumneavoastr ar deschide-o, ar fi pierdute. Cartea
aceasta e periculoas, cartea aceasta te ndeamn la
vicii. Ar fi avut poate mare succes pe timpul lui
Crbillon, n casele de nebuni sau la supeurile distinse
date de ducese; dar acum, cnd moravurile s-au
purificat, acum cnd mna poporului a drmat
edificiul ros de carii al aristocraiei etc. etc, acum
cnd..., acum cnd..., trebuie s existe n fiecare oper,
o idee, o idee colea moral i religioas care... vederi
nalte i profunde, rspunznd necesitilor umanitii;
cci e o situaie vrednic de plns s vezi tineri scriitori
sacrificnd succesului lucrurile cele mai sfinte, i
folosindu-i talentul, demn de stim dealtminteri,
pentru descrieri lubrice care ar face s roeasc i un
cpitan de dragoni (virginitatea cpitanului de dragoni
este, dup descoperirea Americii, cea mai frumoas
descoperire ce s-a fcut de o bun bucat de vreme).
Romanul, a crui critic o facem, amintete de Thrse
filozoafa, de Felicia, de Cumtrul Mathieu, de Povestirile
lui Grcourt. Ziaristul virtuos e de o vast erudiie n
materie de romane obscene; a fi curios s tiu de ce.
E nspimnttor cnd te gndeti c la unele ziare se
afl muli asemenea ntreprinztori oneti care nu au
dect aceste dou reete pentru a subzista, ei i
numeroasa lor familie, de care se slujesc.
E vdit c eu sunt personajul cel mai excesiv de
imoral ce se poate gsi n Europa i aiurea; nu vd nimic
care s fie mai licenios n romanele i comediile de

astzi dect n romanele i comediile de altdat, i nu

neleg deloc de ce urechile domnilor de la ziare au
devenit deodat att de jansenist iritabile.
Nu cred c ziaristul cel mai inocent ar ndrzni s
spun c Pigault-Lebrun, Crbillon - fiul, Louvet,
Voisenon, Marmontel i toi ceilali fctori de romane i
nuvele nu depesc n imoralitate - deoarece de
imoralitate e vorba - produciile cele mai denate i
cele mai neruinate ale domnilor cutare i cutare, pe
care, nu-i numesc, innd seama de pudoarea lor.
Ar trebui cea mai vdit rea-credin pentru a nu fi de
acord cu mine.
S nu mi se obiecteze c am ales aici nume puin
cunoscute sau ru cunoscute. Dac nu m-am atins de
nume rsuntoare i monumentale, nu am fcut-o
pentru motivul c ele nu ar veni n sprijinul afirmaiei
mele cu marea lor autoritate.
Romanele i povestirile lui Voltaire nu sunt desigur n afar de deosebirea de valoare - mult mai apte de a fi
oferite ca premii mucoilor din internate dect
povestirile cele mai imorale ale amicului nostru
licantropul sau chiar dect povestirile morale ale
dulceagului Marmontel.
Ce se poate vedea n comediile marelui Molire?
Sfnta instituie a cstoriei (stilul catehismului i al
ziaristului) batjocorit i ridiculizat n fiecare scen.
Brbatul este btrn, urt i vlguit; i aaz strmb
peruca pe cap, poart haine demodate, are baston cu
mnerul ncovoiat, are nasul mnjit de tabac, picioare
scurte, pntecul umflat ca un buget. E blbit, nu
spune dect prostii; i face tot attea prostii cte spune;

nu vede nimic, nu aude nimic; femeia i e strns n

brae chiar sub nasul lui; nu tie despre ce e vorba: asta
dureaz pn ce devine ncornorat sadea n ochii si i
n ochii ntregii sli, care-i ct se poate de bine edificat,
i care aplaud pe rupte.
Mai mult dect toi aplaud cei mai nsurai.
Cstoria se numete la Molire, George Dandin sau
Sganarelle.
Adulterul: Damis sau Clitandre; nu exist un alt
nume mai dulceag i mai fermector pentru el.
Adulterinul e ntotdeauna tnr, bine fcut i cel
puin marchiz. El intr fredonnd discret aria cea mai
nou, face un pas sau doi pe scen, cu o micare dintre
cele mai hotrte i mai triumftoare din lume; se
scarpin n ureche cu unghia roz a degetului cel mic
ndoit n mod elegant; i trece prin prui blond
pieptenele de baga, i i ndreapt voluminoasele
dantele i panglici. Sacoul i pantalonii lui bufani
dispar sub eghilei i funde, gulerul e bine croit,
mnuile miros mai frumos dect smirna i mai tare
dect arpagicul; penele au costat un ludovic fiecare fulg.
Cum i strlucesc ochii i-i ard obrajii! ce gur
zmbitoare! ce dini albi! ce mn catifelat i bine
splat!
i cnd vorbete, n-auzi dect madrigale, fraze
curtenitoare, nmiresmate, nvluite n parfumul unui
stil preios i de o alur dintre cele mai frumoase; a citit
romanele la mod i se pricepe la poezie, e viteaz i gata
oricnd s-i trag sabia din teac, risipete aurul cu
ambele mini. Astfel nct Anglique, Angs, Isabelle
abia se pot stpni s nu-i sar de gt, orict de bine

crescute i de aristocrate ar fi ele; aa se face c

brbatul este neaprat nelat n actul al cincilea, i
poate s se socoat fericit dac asta nu i se ntmpl
chiar n actul nti.
Iat cum e tratat cstoria de Molire, unul dintre
cele mai mari i mai grave genii care au fost vreodat.
Cine i nchipuie c exist ceva mai drastic n
rechizitoriile din Indiana i Valentine?0
Paternitatea este i mai puin respectat - dac e
posibil aa ceva. Uitai-v la Orgon, uitai-v la Gronte,
uitai-v la toi ceilali.
Prini furai de propriii lor fii, btui de valei! Cum li
se dau pe fa i avariia, i ncpnarea, i
imbecilitatea, fr nicio cruare! Ce glume! Ce
mistificri! Pe bieii btrni care ntrzie s moar i
care nu vor s dea banii strni de ei, cum i mpinge de
umeri n afara vieii! pe ce ton se vorbete de venicia
prinilor; ce pledoarii mpotriva ereditii - cu mult mai
convingtoare dect toate declamaiile saint-simoniene!
Tatl e un cpcun, un Argus, un temnicer, un tiran,
un cineva care nu-i bun dect s ntrzie o cstorie
timp de trei acte pn la recunoaterea final. Tatl este
un so caraghios la culme. Niciodat fiul nu-i ridicol n
piesele lui Molire; deoarece Molire, ca toi autorii din
toate timpurile, fcea curte tinerei generaii n dauna
celei vechi.
Scapin, i toi cei de teapa lui, cu capa lor vrgat
dup moda napolitan, cu boneta pe o ureche i cu
pana n btaia vntului, nu sunt ei foarte pioi, foarte
cti i foarte demni de a fi canonizai? Ocnele sunt
0 Romane de George Sand.

pline de oameni de-a dreptul cinstii care nu au fcut

nici pe sfert din ce-au fcut dumnealor. Sforriile lui
Trialph, n comparaie cu ale lor sunt nite ginrii
mrunte. Iar Lizetele i Martonele, ce deucheate mai
sunt, Dumnezeule! Femeile de strad sunt mult mai
puin zvpiate i mai puin prompte n a-i zvrli n
obraz rspunsurile cele mai neruinate. Ce bine se
pricep ele s strecoare o scrisoric de dragoste, ce bine
tiu ele s fac pe paznicele n timpul rendez-vousurilor. Pe cinstea mea c fetele astea sunt ct se poate de
preioase, de ndatoritoare, i ce sfetnice bune mai sunt!
O sumedenie de tipuri fermectoare se agit, umbl
ncolo i ncoace de-a lungul acestor comedii i a acestor
piese cu intrigi nclcite. Tutori pclii, brbai
ncornorai,
subrete
dezmate,
valei
piicheri,
domnioare nebune de amor, feciori desfrnai, soii
adulterine; oare nu-s acetia preferabili frumoilor
notri tineri melancolici i bietelor femei subjugate i
pasionate din dramele i romanele fctorilor notri la
mod?
i toate acestea fr lovituri finale de pumnal, fr
ceaca obligatorie de otrav; deznodmintele sunt tot
att de fericite ca i deznodmintele din povetile cu
zne; toat lumea pn i brbatul e ct se poate de
mulumit. La Molire, virtuoii sunt totdeauna fcui
de ruine i snopii n btaie; ei sunt acei care poart
coarne i care-i ntind fundul lui Mascarillo 0; morala
abia dac apare o singur dat, la sfritul piesei,
0 Mascarillo, tipul valetului ndrzne, jovial i viclean, preluat din
teatrul italian de Molire, care a dat acestui personaj o nou
strlucire.

personificat ntr-un mod puin cam burghez de ctre

Loyal0.
Tot ce am spus pn acum nu-i menit s tirbeasc
prin nimic piedestalul lui Molire; nu suntem att de
nebuni nct s ne apucm s zdruncinm cu slabele
noastre mini colosul acesta de bronz; vrem numai s
demonstrm pioilor foiletoniti, pe care i sperie operele
noi i romantice, c vechii clasici, a cror citire i imitare
ei o recomand n fiecare zi, i ntrec cu mult n
uurtate i imoralitate.
Am putea lesne pune alturea de Molire pe Marivaux
i pe La Fontaine, aceste dou expresii att de opuse ale
spiritului francez, pe Rgnier, i pe Rabelais, pe Marot i
pe muli alii. Dar intenia noastr nu este de a face aici,
unde vorbim de moral, un curs de literatur pentru
uzul fecioarelor care citesc foiletoane.
Mi se pare c nu ar trebui s se fac atta tapaj
pentru o nimica toat. Din fericire, nu mai suntem pe
vremea blondei Eve i nu putem, de bun seam, s fim
att de primitivi i att de patriarhali ca acei din arca lui
Noe. Nu suntem nite fetie care se pregtesc pentru
prima comuniune; i cnd ne jucm de-a couleul, nu
rspundem tart cu crem.0 n naivitatea noastr se
strecoar destul tiin, i de mult vreme virginitatea
noastr a nceput s cutreiere oraul; sunt unele lucruri
pe care nu le putem avea de dou ori n via, cci orice
am face, dup ce le-am pierdut odat, nu le vom mai
0 Loyal, personaj comic din piesa Tartuffe, ipocrit i mieros.
0 Locuiune din piesele lui Molire coala femeilor i Critica colii
femeilor. n cea dinti este atribuit naivitii i ignoranei unei
tinere fete. n cea de-a doua prostiei unui marchiz.

redobndi nicicnd: nu exist nimic pe lume care s ne

prseasc att de repede ca virginitatea i care s
zboare mai iute dect iluzia, cnd s-au hotrt s-o
porneasc la drum.
La urma urmei, poate c nu-i chiar att de ru, iar
cunoaterea
tuturor
lucrurilor
e
preferabil
necunoaterii tuturor lucrurilor. E o problem pe care
las s-o dezbat alii mai pricepui dect mine. Fapt cert
este c lumea a trecut de faza n care putea face pe
modesta i pe pudica i cred c e prea baborni acum
spre a mai face pe copila i pe candida, fr a deveni
ridicol.
De la cstoria ei cu civilizaia, societatea i-a pierdut
dreptul de a fi ingenu i pudibond. Mai exist o
anumit roea care este nc de rigoare cnd mireasa
intr n culcu, dar care nu mai are niciun rost a doua
zi; tnra femeie nu-i mai amintete cum a fost cnd
era fecioar, iar dac i amintete, e un lucru foarte
indecent i care compromite grav reputaia brbatului.
Cnd citesc ntmpltor una din acele frumoase
predici care au nlocuit n foile publice critica literar,
m apuc uneori profunde remucri i profunde
temeri, pe mine care am pe contiin doar cteva
mrunte glume, puin cam prea piperate, aa cum
numai un tnr nfocat i foarte repezit ar avea s i le
reproeze.
Alturi de vreun nou Bossuet din Caf de Paris, ori de
un Bourdaloue din balconul Operei sau de un Caton
pltit cu rndul, care mustr cu atta asprime secolul
nostru, eu m simt cel mai ngrozitor criminal care a
mnjit cndva scoara pmntului; i totui, Dumnezeu

mi-e martor, nirarea pe hrtie a pcatelor mele, att

cele capitale ct i cele mai uoare, la care se adaug
albiturile i durusurile de rigoare, abia ar putea ajunge
mulumit celui mai abil editor s alctuiasc un volum
sau dou n 8, care s apar zilnic, ceea ce e prea puin
pentru cineva care nu are pretenia de a ajunge pe
lumea cealalt n rai, i de a ctiga premiul Montyon 0
sau de a fi o fecioar virtuoas pe lumea asta.
Apoi, cnd m gndesc c i-am gsit bei sub mas, i
mai tiu eu unde, pe muli din aceti cerberi ai virtuii,
m ntorc la prerea mai bun pe care o aveam despre
mine, i socotesc c, n pofida tuturor defectelor pe care
le-a putea avea, ei au unul care este n ochii mei cel
mai mare i cel mai grav dintre toate: m refer la
ipocrizie.
Cutnd mai bine, s-ar gsi poate i un alt mic viciu
de adugat: dar acesta e att de hidos c, drept s v
spun, abia ndrznesc s-i zic pe nume. Apropiai-v i
am s vi-l optesc la ureche: invidia.
Invidia, i nu altceva.
Ea se trte i erpuiete de-a lungul tuturor acestor
paterne predici: orict s-ar strdui s se ascund, i se
vd din cnd n cnd printre metaforele i figurile
retorice licrindu-i ochii n capul mic i turtit, de viper;
o poi surprinde lingndu-i cu limba despicat buzele
nverzite de venin, o poi auzi uiernd ncetior la
umbra unui epitet perfid.
0 Montyon, Jean-Baptiste-Antoine Auget, baron de (1733-1820)
filantrop i economist francez, posesor al unei imense averi lsat
prin testament Institutului Franei n vederea instituirii a trei
premii, ntre care unul atribuit virtuii.

tiu c ar fi din partea mea o insuportabil i

prosteasc nfumurare s pretind c sunt de invidiat,
tiu c a provoca aproape tot atta dezgust ca unul din
acei excentrici de pe vremea Directoratului, care se
ludau cu norocul lor. Nu sunt att de fanfaron s-mi
nchipui c exist ini care m dumnesc i m
invidiaz; nu-i dat oricui s se bucure de o asemenea
fericire, i probabil c nici eu nu voi avea parte de ea
nc mult vreme, aa nct voi vorbi liber i fr niciun
gnd ascuns, ca unul ce sunt foarte dezinteresat n
aceast privin.
Un lucru, sigur i uor de demonstrat acelora care sar putea ndoi, este antipatia natural a criticului fa
de poet adic a aceluia care nu face nimic fa de acela
care face ceva a viespei fa de albin, a calului jugnit
fa de armsar.
Nu te faci critic dect dup ce te-ai convins tu nsui
c nu poi fi poet. nainte de a te resemna la tristul rol
de a ine paltoanele i de a marca loviturile ca un biat
de biliard sau unul care servete mingea, mult vreme ai
fcut curte muzei, ai ncercat s-o deflorezi; dar nu ai
avut destul vigoare pentru asta, i-ai pierdut rsuflarea
i ai czut, palid i istovit, la piciorul sfntului munte.
neleg ura ta. E dureros s vezi pe un altul aeznduse la masa banchetului la care tu nu ai fost poftit i
culcndu-se cu o femeie care te-a refuzat pe tine. l
plng din inim pe bietul eunuc obligat s asiste la
zbenguielile stpnului su.
El e admis n ascunziurile cele mai secrete ale
haremului; conduce cadnele la baie; vede lucind n apa
argintie a marilor bazine frumoasele trupuri iroind de

perle, mai lucioase dect agatele; cele mai discrete

frumusei i apar fr niciun vl. Prezena lui nu
stingherete. E un eunuc. Sultanul i mngie favorita
i o srut pe gura-i ca o rodie, n faa lui. E, ntradevr, pus ntr-o situaie ct se poate de fals, i
trebuie s se simt desigur foarte ncurcat, netiind cum
s se poarte.
n aceeai situaie se afl i criticul care-l vede pe poet
plimbndu-se n grdina poeziei cu cele nou frumoase
cadne, i lfindu-se ntr-o dulce lene la umbra laurilor
verzi. Cu greu se stpnete s nu ridice o piatr de pe
drum i s i-o arunce n cap; cu ce sete l-ar nimeri,
dincolo de zidul verde unde se afl, dac ar fi destul de
ndemnatic.
Criticul care nu a creat nimic e un la; e ntocmai ca
acel abate care face curte soiei unui laic: acesta din
urm nu se poate rzbuna n acelai fel i nici nu se
poate bate cu el.
mi nchipui c ar fi o poveste cel puin tot att de
ciudat ca aceea a lui Teglathphalasar0 sau a lui
Gemmagog care a inventat pantofii cu vrful ndoit n
sus povestea diferitelor maniere de a deprecia o oper
ncepnd de la o lun de la apariia ei pn n zilele
noastre.
Ar fi material pentru cincisprezece sau aisprezece
volume in-folio; dar mi-e mil de cititori, i m
mrginesc la cteva rnduri; pentru fapta mea bun,
pretind o recunotin mai mult dect etern. Cndva,
ntr-o epoc foarte deprtat, care se pierde n noaptea
0 Teglathphalasar, numele mai multor regi ai Asiriei n secolele XIIXIII .e.n.

timpurilor, sunt taman trei sptmni de atunci, nflorea

romanul tip evul mediu, mai ales la Paris i la periferia
lui. Era la mare cinste tunica mpodobit cu armoarii;
pieptntura n form de con a femeilor nu era nici ea
dispreuit, foarte apreciat era pantalonul cu un crac de
un fel i al doilea de alt fel; pumnalul era nepreuit;
pantoful cu vrful ndoit n sus era adorat ca un feti.
Nu existau dect ogive, turnulee, colonete, vitralii
colorate, catedrale i cetui: nu existau dect tinere
nobile i gentilomi, paji i valei, ceretori (de breasl) i
oteni, cavaleri galani i castelani feroci; lucruri
desigur mai nevinovate dect jocurile cele mai
nevinovate, care nu fceau ru nimnui.
Criticul nu ateptase un al doilea roman pentru a
ncepe aciunea lui de ponegrire; de la primul care
apruse, se nfurase n trsna lui din pr de cmil,
i turnase un hrdu de cenu n cap, i lundu-i
glasul lui tnguitor, ncepuse s ipe:
Iar evul mediu, mereu evul mediu! Cine are s m
scape de evul mediu, de acest ev mediu care nici mcar
nu-i evul mediu? Ev mediu de mucava i de lut ars, care
n-are nimic din evul mediu dect numele. Ah! Baronii de
fier, cu armura lor de fier, cu inima lor de fier, n pieptul
lor de fier! Ah! Catedralele cu ornamentele lor n form
de trandafiri deschii, cu vitraliile lor nflorite, cu
horbotele lor de granit, cu treflele lor decupate, cu
coama zidurilor crestat ca un fierstru, cu patrafirul
lor de piatr dantelat ca un vl de mireas, cu
lumnrile, cu cntrile, cu preoii lor n odjdii
sclipitoare; cu credincioii lor ngenuncheai, cu orga lor
care murmur i cu ngerii lor care plutesc i bat din

aripi sub boli! cum mi-au denaturat evul mediu, evul

meu mediu att de subtil, att de nuanat! cum l-au
fcut s dispar sub grosolana lor vruial, ce spoial
iptoare! O! Zugravi nepricepui, care v nchipuii c
tii s combinai culorile, dac zvrlii roul pe
albastru, albul pe negru i verdele pe galben, voi nu ai
vzut din evul mediu dect scoara, voi nu ai ghicit
sufletul evului mediu; sub nveliul n care ai mbrcat
fantomele voastre nu circul snge, sub platoele voastre
de oel nu bate nicio inim, n pantalonii votri de
tricou nu se gsesc picioare, sub rochiile voastre cu
steme nu exist nici pntece, nici piept, sunt veminte
care au forma unor oameni, asta-i tot. Prin urmare, jos
cu evul mediu aa cum l-au ncropit fctorii (a fost
lansat cuvntul cel mare: fctorii)! Evul mediu nu ne
mai zice nimic acum, vrem altceva.
i publicul, vznd c foiletonitii latr la evul mediu,
ndrgi bietul ev mediu, pe care acetia pretindeau c lau dat gata dintr-o singur lovitur. Evul mediu se
infiltra n toate sprijinit fiind de piedicele puse de ziare
n drame, n melodrame, n romane, n nuvele, n
poezii; existau pn i vodeviluri tip evul mediu, iar
Momus fredona mereu refrenuri feudale.
Alturi de romanul tip evul mediu, nflorea romanulstrv, gen de roman foarte plcut, consumat n mari
cantiti de cuconiele nervoase i buctresele blazate.
Foiletonitii au sosit imediat, atrai de miros, cum
sunt atrai corbii de mruntaiele vnatului aruncat la
cini, au cioprit cu ciocul penei lor de gsc bietul gen
de roman, l-au distrus cu rutate era un roman care
nu voia altceva dect s prospere i s putrezeasc n

tihn pe rafturile unsuroase ale bibliotecilor. Cte n-au

spus? Cte n-au scris? Literatur de morg i de ocn,
comar de gde, halucinaii de mcelar beat i de poliai
sadic n plin criz! Ddeau uurel a se nelege c
autorii erau nite asasini i nite vampiri, c au
dobndit urtul obicei de a-i ucide tata i mama; c
beau snge din cranii, c folosesc tibia drept furculi i
taie pinea cu un cuit de ghilotin.
i totui, tiau mai bine dect oricine, deoarece
luaser de multe ori masa cu ei, c autorii acestor
ncnttoare mceluri erau nite biei de familie bun,
oameni de treab, foarte blajini, agreabili n societate, c
purtau mnui albe, c erau miopi, pentru c aa era
ic, c le plcea infinit mai mult beef-steak-ul dect
cotlete de om, i c beau regulat vin de Bordeaux i nu
snge de fat sau de copil nou-nscut. Deoarece
vzuser i pipiser manuscrisele, tiau ct se poate de
bine c autorii folosiser cerneal de cea mai bun
calitate, hrtie englezeasc, i nu snge de om ghilotinat
i nici piele de cretin jupuit de viu.
Dar, orice ar fi spus ei, orice ar fi fcut, triam n
secolul strvului, secol cruia i plcea mai mult
osuarul dect budoarul; cititorul nu se lsa prins dect
cu un crlig de care se afla agat drept momeal un mic
cadavru pe cale de a se nvinei. Lucru uor de neles,
dac punei un trandafir n vrful undiei, stai att
nct pianjenul are timp s-i eas pnza n ndoitura
cotului vostru, i nu vei prinde nici cea mai mrunt
plevuc; agai un vierme sau o bucic de brnz
alterat, i vor zbughi din ap crapi, bibani, anghile ca
s nhae hrana. Nu exist o prea mare deosebire ntre

oameni i peti, pe ct s-ar crede.

S-ar fi zis c ziaritii au devenit quakeri, brahmani,
sau pitagoricieni, sau tauri, ntr-att i apucase o subit
oroare de rou i de snge. Niciodat nu fuseser vzui
att de leinai, att de gelatinoi parc erau
smntn i zer. Nu admiteau dect dou culori,
albastrul ceresc i verdele mrului. Trandafiriul era
numai tolerat, i dac publicul ar fi vrut s le intre n
voie, l-ar fi dus s pasc spanac pe malurile rului
Lignon, cot la cot cu oile pstoriei Amaryllis. i
schimbaser fracul negru cu vesta de turturic a lui
Cladon sau Silvandru, agaser n jurul penelor lor de
gsc coronie de trandafiri i panglicue n chip de
crj pastoral. Umblau cu prul rvit, ca nite copii,
i refcuser virginitatea dup reeta lui Marion
Delorme, ceea ce le-a reuit tot att de bine ca i ei.
Aplicau literaturii porunca decalogului:
S nu ucizi!
Nu-i mai puteai permite cel mai nensemnat omor
dramatic, i actul al cincilea devenise imposibil.
Socoteau
c
pumnalul
este
excesiv,
otrava
monstruoas, toporul incalificabil. Ar fi vrut ca eroii
dramatici s triasc pn la vrsta lui Melchisdech; i
totui, se recunoate, din timpuri imemoriale, c scopul
oricrei tragedii este ca, n ultima scen nenorocitul de
erou, ajuns la captul puterilor, s fie dobort, dup
cum scopul oricrei comedii este de a uni, din punct de
vedere matrimonial, doi imbecili, un june-prim i o junamorez, fiecare n jur de aizeci de ani.

Pe vremea aceea, am aruncat n foc (dup ce-am fcut

bineneles copii, aa cum procedeaz toat lumea) dou
superbe i minunate drame tip evul mediu, una n
versuri, alta n proz, ale cror eroi sunt sfrtecai i
zvrlii n ap clocotit n plin teatru, ceea ce ar putea
amuza foarte mult, fiind destul de inedit.
Pentru a m conforma ideilor lor, am compus apoi o
tragedie antic n cinci acte, intitulat Heliogabal, al
crei erou se arunc n latrin, situaie extrem de nou
i care are avantajul de a prezenta decoruri nevzute
nc n teatru. Am mai fcut i o dram modern, cu
mult superioar piesei Antony, Arthur sau Omul fatal, n
care ideea providenial apare sub forma unui pateu de
ficat de Strasbourg, pe care eroul l mnnc pn la
ultima frm, dup ce a comis mai multe violuri, ceea
ce, adugat la remucrile sale, i d o indigestie
groaznic, din pricina creia moare. Un sfrit
moralizator, care dovedete c Dumnezeu e drept i c
viciul e ntotdeauna pedepsit, iar virtutea recompensat.
Ct despre genul monstruos, tii cum l-au tratat, i
cum l-au maltratat pe Han de Islanda, mnctorul de
oameni, pe Habibrah vrjitorul negru, pe Quasimodo,
clopotarul, pe Triboulet care nu-i dect un simplu
ghebos ce straniu furnicar! i pe toi hidoii gigantici
pe care scumpul meu vecin i pune s miune i s
opie prin pdurile virgine i catedralele din romanele
sale. Nici viguroasele trsturi a la Michelangelo, nici
ciudeniile demne de Callot, nici efectele de umbr i
lumin n maniera lui Goya, nimic nu a fost pe placul
lor; ei l-au sftuit s se ntoarc la ode, atunci cnd
scria romane; i la romane cnd scria drame: tactic

obinuit la ziariti care ntotdeauna apreciaz mai mult

ceea ce s-a fcut nainte dect ceea ce se face acum.
Fericit e, totui, acela care este recunoscut superior
chiar de ctre foiletoniti, n toate operele sale, cu
excepia, bineneles, a aceleia pe care o recenzeaz;
autorul nu are dect s scrie un tratat de teologie sau
un manual de buctrie dac vrea ca teatrul lui s fie
considerat admirabil!
n legtur cu romanul de dragoste, romanul nfocat
i pasionat, care are ca tat pe germanul Werther i ca
mam pe franceza Manon Lescaut, am vorbit n treact,
la nceputul acestei prefee, despre ria moral care se
ine de el cu disperare, sub pretextul religiei i al
bunelor moravuri. Criticii-pduchi sunt ca i pduchii
de corp: prsesc cadavrele i-i npdesc pe cei vii. De
pe cadavrul romanului tip evul mediu, criticii au dat
buzna pe corpul romanului de dragoste, dar carnea lui e
vie i rezistent, i s-ar putea s-i rup dinii.
Ne gndim, n pofida respectului pe care-l purtm
apostolilor moderni, c autorii acestor romane, nvinuii
a fi imorali, dac nu sunt tot att de nsurai ca ziaritii
virtuoi, au i ei, mai toi, cte o mam, iar muli dintre
ei au surori i sunt nzestrai cu numeroi membri de
familie de sex feminin; dar mamele i surorile lor nu
citesc romane, nici chiar pe cele imorale; ele cos,
brodeaz i se ocup de treburile casei. Ciorapii lor, cum
ar zice domnul Planard, sunt de un alb integru, i putei
privi pe picioarele lor, nu sunt albatri0 i mo Chrysale,
care ura toate femeile savante, le-ar propune drept
0 Joc de cuvinte: bas-bleus (ciorapi albatri) = femei pedante cu
pretenii literare.

exemple pilduitoare doctei Philaminte.

Ct despre soiile acestor domni deoarece au attea
orict de feciorelnici ar fi brbaii lor, mie, cel puin, mi
se pare c ar trebui s tie anumite lucruri. De fapt, se
prea poate ca ei s nu le fi nvat nimic. Atunci neleg
de ce vor s le menin n aceast preioas i
binecuvntat ignoran. Dumnezeu e mare i Mahomet
e profetul lui! Femeile sunt curioase; dea Domnul i
morala ca ele s-i satisfac toat curiozitatea ntr-o
manier mai legitim dect Eva, strbunica lor, i s nu
mai nceap a pune ntrebri arpelui!
n ceea ce privete fiicele lor, dac au urmat la vreun
pension, nu tiu ce ar mai putea afla din cri.
E tot att de absurd s spui c un brbat e un beivan
pentru c a descris o orgie, i un desfrnat, pentru c
povestete despre un desfru, pe ct de absurd e s
pretinzi c un brbat e virtuos pentru c a scris o carte
moralizatoare; n fiecare zi se vede exact contrariul.
Vorbete personajul i nu autorul; dac eroul lui e ateu,
nu nseamn c i el e ateu; dac i descrie pe hoi
furnd i vorbind ca nite hoi, nu-i i el ho din pricina
asta. Dac ar fi aa, Shakespeare, Corneille i toi
tragicii ar fi trebuit ghilotinai; ei au comis mai multe
omoruri dect Mandrin i Cartouche; i totui, nu s-a
fcut aa ceva, i cred c nu se va face nc mult
vreme, orict de virtuoas i de moral ar putea deveni
critica. E una din maniile acestor scra-scra pe
hrtie, cu vederi nguste, de a substitui ntotdeauna pe
autor operei i de a recurge la persoana lui ca s
strneasc prin scandal gustul pentru mizerabilul lor
ghiveci, tiind prea bine c nimeni nu i-ar arunca ochii

pe elucubraiile lor dac ei s-ar mrgini numai la opiniile

lor individuale.
Deloc nu pricep ce scop au toate aceste zbierete, i
revrsri de mnie i ltrturi, la ce bun? Ce i mn pe
aceti domni Geoffroy n miniatur s fac fiecare pe
don Quichotte al moralei? i, ca nite adevrai sergeni
de strad ai literaturii, s nhae i s ciomgeasc, n
numele virtuii, orice idee pe care o prind plimbndu-se
ntr-o carte cu scufa pus strmb pe cap sau cu fusta
suflecat puin cam prea sus? E foarte ciudat.
Epoca noastr, orice ar spune ei, este imoral (dac
acest cuvnt nseamn ceva, lucru de care ne ndoim
foarte); nici nu ne mai trebuie alt dovad dect
cantitatea de cri imorale pe care le produce i succesul
pe care-l repurteaz. Crile urmeaz moravurile i nu
moravurile crile. Regena l-a fcut pe Crbillon, nu
Crbillon a fcut regena. Pstoriele lui Boucher erau
fardate i decoltate, pentru c micile marchize umblau
fardate i decoltate. Tablourile se creeaz dup modele i
nu modelele dup tablouri. E ca i cum s-ar spune:
Mazrea aduce cu sine primvara; dimpotriv, dup ce
vine primvara se coace mazrea, iar dup ce vine vara
se coc cireele. Fructele cresc pe copaci i desigur nu
copacii pe fructe; e o lege etern i invariabil n
varietatea ei; secolele se succed i fiecare secol produce
fructele sale care nu sunt aceleai cu ale secolului
precedent; crile sunt fructele moravurilor.
Alturi de ziaritii moraliti, sub ploaia de predici ca
sub o ploaie de primvar ntr-un parc oarecare, s-a
fcut auzit pe scndurile unei scene susinut de
cpriori saint-simonieni o procesiune de ciupercue de o

nou spe, destul de ciudat, a crei istorie natural o

voi face de ndat.
Sunt criticii utilitariti. Biei indivizi care aveau nasul
att de crn nct nici ochelari nu puteau purta i care
totui nu vedeau mai departe de vrful nasului.
Cnd un autor pune pe biroul criticilor un volum
oarecare, fie roman sau culegere de poezii, domnii
acetia se rstoarn alene pe fotoliu, l in n echilibru pe
picioarele dindrt, i iau aere de mari specialiti i,
legnndu-se, i umfl gua, i se ntreab:
La ce servete cartea asta? Ce ne nclzete pe noi
stilul, rima, i forma? Tocmai de aceasta e vorba (da,
vulpilor, pentru care strugurii sunt prea verzi!).
Societatea sufer, e n prada unei mari sfieri
interioare (traducei: nimeni nu vrea s se aboneze la
ziarele folositoare). Poetul trebuie s caute pricina
acestui ru i s-l vindece. Mijlocul l va gsi dac se
altur, cu inima i cu sufletul, de umanitate (poei
filantropi! ar fi ceva rar i fermector). Un asemenea poet
ateptm, un asemenea poet dorim din adncul
sufletului nostru. Cnd va aprea, ale lui vor fi toate
aclamaiile mulimii, ai lui toi laurii, ale lui toate
coroanele, al lui Prytaneul0
Perfect! Dar deoarece dorim ca cititorul nostru s se
in treaz pn la sfritul preafericitei noastre prefee,
nu vom continua aceast imitaie foarte fidel a stilului
utilitar, care prin natura sa este destul de soporific i ar
putea nlocui cu folos o doz de laudanum sau un
0 Prytaneu, edificiu public n cetile antice greceti, sediul
tribunalului. n sens figurat, recompens atribuit celor cu merite
artistice deosebite.

discurs academic.
Nu, imbecililor, nu, cretinilor i guailor ce suntei, o
carte nu este o sup cu gelatin; un roman nu este o
pereche de cizme fr custur, un sonet nu-i o sering
care injecteaz mereu; o dram nu-i o cale ferat, toate
aceste lucruri esenialmente civilizatoare i care fac
omenirea s nainteze pe calea progresului.
Pe maele tuturor papilor trecui, prezeni i viitori, nu
i nu, de o sut de mii de ori nu.
Dintr-o metonimie nu-i faci o scufie de ln, nu te
ncali cu o comparaie n loc de pantofi, nu te poi folosi
de o antitez drept umbrel; nu-i poi lipi, din
nefericire, de burt cteva rime pestrie n loc de jiletc.
Am intima convingere c o od este un vemnt prea
uor pentru iarn i nu te-ai putea mbrca mai bine, cu
strofe, antistrofe i epode, dect acea femeie a cinicului
care se mulumea numai cu virtutea ei drept cma i
umbla goal-golu, aa cum ne relateaz istoria.
Totui, celebrul domn de La Calprende, punndu-i
odat un costum nou i ntrebat fiind din ce stof este, a
rspuns: e din Silvandre, Silvandre fiind o pies de-a lui
care a fost jucat cu succes.
Astfel de raionamente te fac s ridici din umeri
deasupra capului, chiar mai sus dect erau umerii
ducelui de Gloucester.
Oameni cu pretenii de economiti, doritori s
reconstruiasc societatea din temelie, lanseaz cu toat
seriozitatea asemenea trsni.
Un roman are dou utiliti: una material i cealalt
spiritual, dac se poate folosi o atare expresie cnd te
referi la roman. Utilitatea material const n primul

rnd n cele cteva mii de franci care intr n buzunarul

autorului i-i dau destul greutate ca dracul sau vntul
s nu-l poat urni din loc; pentru librar e un frumos cal
de ras, care tropie i salt nhmat la cabrioleta sa de
abanos i oel, cum zice Figaro; pentru negutorul de
hrtie, nc o fabric pe malul unui pria oarecare, i
adesea un mijloc de a strica o privelite frumoas;
pentru tipografi cteva tone de lemn de Campche 0, ca
s-i vopseasc sptmnal gtlejul; pentru bibliotecile
de mprumut, o grmad de gologani coclii i o
cantitate de grsime care, dac ar fi strns i folosit
cum trebuie, ar face inutil pescuirea balenelor.
Utilitatea spiritual const n aceea c, n timp ce se
citesc romanele, se poate dormi, astfel c nu-i nevoie s
se consume ziare utile i virtuoase, sau nu tiu ce alte
droguri indigeste i abrutizante.
S se mai spun dup toate acestea c romanele nui aduc contribuia lor la civilizaie. Nu am s vorbesc de
debitanii de tutun, de bcanii i de negustorii
ambulani de cartofi prjii, care poart un mare interes
acestei ramuri a literaturii, deoarece calitatea hrtiei
ntrebuinate este superioar hrtiei de ziar.
ntr-adevr, ai motive s rzi ct te ine gura cnd i
asculi dizertnd pe domnii utilitariti republicani sau
saint-simonieni. Tare a vrea s tiu, mai nti, n mod
precis, ce vrea s spun llul sta de substantiv cu
care mpnzesc zilnic vidul coloanelor lor, i care le
servete de ibolet0 i de termen sacramental. Utilitate:
ce-i cu cuvntul acesta i la ce se aplic?
0 Din lemnul de Campche, numit i lemn de India sau lemn
albastru, se extrag colorani.

Sunt dou feluri de utilitate i sensul acestei vocabule

este totdeauna relativ. Ceea ce-i util pentru unul nu e
util pentru altul. Dumneata eti crpaci, eu sunt poet.
Pentru mine e util ca primul vers s rimeze cu al doilea.
Un dicionar de rime mi este foarte util; dumneata,
cnd pingeleti o pereche de cizme vechi, nu ai ce face
cu el; i tot att de adevrat e c un cuit de cizmar nu
mi-ar fi de folos atunci cnd compun o od. Acestea fiind
zise, vei obiecta c un crpaci valoreaz mult mai mult
dect un poet i c te poi lipsi mai curnd de ultimul
dect de primul. Nu in s njosesc meseria de crpaci,
creia i acord aceeai cinste ca i meseriei de monarh
constituional, dar mrturisesc cu umilin c a
suporta mai curnd s umblu cu pantofii descusui
dect ca versul meu s aib o rim proast i c m-a
lipsi mai curnd de cizme dect de poeme. Neieind
aproape niciodat din cas i folosindu-mi cu mai mult
iscusin capul dect picioarele, folosesc mai puine
nclri dect un republican virtuos care nu face dect
s alerge toat ziua de la un minister, la altul pentru a
ceri un locuor.
tiu c sunt unii crora le plac mai mult morile dect
bisericile i hrana trupului mai mult dect hrana
sufletului. Acestora nu am ce s le spun. Merit s fie
economiti pe lumea asta, ba chiar i pe cealalt.
Exist vreun lucru absolut util pe pmnt i n viaa
pe care o trim? Mai nti e foarte puin util s existm
pe pmnt i s vieuim. l desfid pe cel mai savant din
0 ibolet - cuvnt ebraic, nsemnnd spic i floare, folosind drept
termen de recunoatere ntr-un episod biblic. Prin extensie:
ncercare decisive pentru capacitatea sau incapacitatea cuiva.

banda de ziariti s ne spun la ce servim, dac nu ca

s nu ne abonm la Constituionalul sau la vreun altfel
de ziar oarecare.
Apoi, admind a priori utilitatea existenei noastre,
care sunt lucrurile realmente utile n vederea susinerii
ei? O sup i o bucat de carne, de dou ori pe zi, e tot
ce trebuie pentru a umple burta, n accepiunea strict
a cuvntului. Omul cruia i ajunge, dup ce-a murit,
un sicriu de dou picioare lime i de ase n lungime,
ba chiar i prisosete nu are nevoie de mult mai mult
ct timp triete. Un cub gol, de apte-opt picioare n
toate sensurile, cu o mic gaur pentru a putea respira,
o singur alveol a stupului, e suficient pentru a-l
adposti i a-l feri de ploaie. nfurndu-se, ca lumea,
ntr-un pled, va fi aprat destul de bine de frig, ba mai
bine dect dac i-ar pune unul din cele mai elegante i
mai frumos croite fracuri de la Staub.
Chiar i cu att, el va putea literalmente subzista.
Se spune doar c se poate tri cu 25 de gologani pe zi,
dar a mnca att ct s nu mori de foame nu nseamn
s trieti; i nu vd cum un ora organizat n mod
utilitar ar putea fi mai agreabil de locuit dect cimitirul
Pere-la-Chaise.
Nimic din ce-i frumos nu este indispensabil vieii.
Dac s-ar suprima florile, lumea nu ar suferi
materialmente, cine ar vrea totui s nu mai existe flori?
A renuna mai bucuros la cartofi dect la trandafiri i
cred c numai un utilitarist e n stare s smulg un
rzor de lalele ca s semene varz.
La ce servete frumuseea femeilor? O femeie care este
bine conformat din punct de vedere medical i capabil

s fac copii va fi ntotdeauna destul de bun pentru

economiti.
La ce bun muzica? La ce bun pictura? Cine ar fi att
de nebun s-l prefere pe Mozart domnului Carrel, i pe
Michelangelo inventatorului mutarului alb?
Un lucru cu adevrat frumos e acela care nu poate
servi la nimic; tot ce este util e urt, cci este expresia
unei nevoi i nevoile omului sunt triviale i
dezgusttoare, ca i biata i infirma sa natur. Locul cel
mai util ntr-o cas este latrina.
Eu s nu se supere domnii! Sunt dintre aceia pentru
care superfluul este necesarul, iar lucrurile i oamenii
mi plac n raport invers cu serviciile pe care mi le pot
aduce. Prefer unui vas folositor un vas chinezesc pe care
sunt pictai dragoni i mandarini i care nu-mi servete
la nimic, iar dintre talentele mele preuiesc cel mai mult
acela de a nu ghici logogrifele i aradele. A renuna
foarte bucuros la drepturile mele de francez i de
cetean ca s vd un tablou autentic de Rafael sau o
femeie frumoas i goal: pe prinesa Borghese, de
pild, cnd pozeaz pentru Canova, sau pe Julia Grisi
cnd intr n baie. n ce m privete, a consimi cu
mult plcere la ntoarcerea antropofagului de Carol al
X-lea, dac mi-ar aduce din castelul su din Boemia un
paner cu cteva sticle de Tokay sau de Johannigsberg i
a gsi c legile sale electorale sunt destul de largi, dac
unele strzi ar fi fost lrgite, dei aii luat msuri
restrictive n alte domenii. Cu toate c nu sunt un
diletant, mi place mai mult scritul de scripc i
tamburina dect clopoelul domnului preedinte. Mi-a
vinde pantalonii pentru un inel i a schimba pinea

pentru o dulcea. Ocupaia care-i ade cel mai bine

unui brbat rafinat mi se pare aceea de a nu face nimic
sau de a-i fuma, ntr-o poziie analitic, pipa sau igara.
De asemenea i stimez mult pe cei care joac popice ca i
pe cei care tiu s fac versuri bune. Vedei c
principiile utilitariste nu sunt nici pe departe principiile
mele i c nu voi fi niciodat redactor la un ziar virtuos,
numai dac nu cumva nu m voi converti, ceea ce mi se
pare c ar fi destul de caraghios.
n locul unui premiu Montyon pentru recompensarea
virtuii; a fi preferat s se dea, cum a fcut Sardanapal,
marele filozof care a fost att de puin neles, o prim
mare aceluia care ar inventa o nou plcere, cci
plcerea mi se pare scopul vieii i singurul lucru util pe
lume. Aa a voit Dumnezeu, el care a creat femeile,
parfumurile, lumina, florile frumoase, vinurile bune, caii
zglobii, ogarii i pisicile de Angora, el care nu a spus
ngerilor si: fii virtuoi, ci: iubii; care ne-a dat buze
mai sensibile dect restul pielii pentru a sruta cu ele
femeile, ochi ndreptai n sus pentru a vedea lumina,
mirosul subtil pentru a respira sufletul florilor, coapse
nervoase pentru a strnge oldurile armsarilor i a
zbura iute ca gndul fr cale ferat i fr cazane cu
aburi mini delicate pentru a mngia capul prelung
al ogarilor, spatele catifelat al pisicilor, i umerii netezi ai
fiinelor puin virtuoase, i care n sfrit nu ne-a
acordat dect nou, oamenilor, triplul i gloriosul
privilegiu de a bea fr s ne fie sete, de a scoate scntei
din amnar i de a face dragoste n orice anotimp, ceea ce
ne deosebete de animale mult mai mult dect obiceiul
de a citi ziare i de a fabrica legi.

Dumnezeule! Ce prostie e acea pretins perfectibilitate

a geniului uman cu care ni se mpuiaz urechile! S-ar
spune c omul este, ntr-adevr, o main susceptibil
de continue mbuntiri, i c un ruaj mai bine
angrenat, o contra-pondere mai avantajos plasat ar
putea ajuta la o funcionare mai confortabil i mai
lesnicioas. Cnd se va reui s se dea omului un
stomac dublu, astfel ca s poat rumega ca un bou, s i
se dea ochi i la ceafa ca s poat vedea ca Ianus pe acei
care-i scot limba n spate i s-i poat contempla
nedemnitatea ntr-o poziie mai puin stingheritoare
dect aceea a lui Venus Callipyge din Atena, s i se
prind aripi de omoplai ca s nu fie obligat s
cheltuiasc ase gologani cu omnibuzul; cnd i se va
crea un nou organ, atunci da, ntr-adevr, cuvntul
perfectibilitate va ncepe s capete un sens.
De cnd se tot fac acele frumoase perfecionri, ce s-a
realizat care s nu fi fost realizat tot att de bine, ba
chiar i mai bine, nainte de potop?
Reuitu-s-a oare s se bea mai mult dect s-a but pe
vremea ignoranei i a barbariei (stil vechi)? Alexandru,
amicul echivoc al frumosului Ephestion, bea destul de
mult, dei pe atunci nu aprea Ziarul cunotinelor
folositoare, i nu tiu ce utilitarist ar fi n stare s soarb
pn la fund fr a deveni vinopic i a se umfla mai
tare dect Lepeintre-junior sau dect un hipopotam
cupa cea mare creia i se spunea ceaca lui Hercule.
Marealul de Bassompierre care a golit, enorma lui
cizm cu marginea rsfrnt n sntatea a treisprezece
cantoane, mi se pare deosebit de preios n genul su i
foarte greu de perfecionat.

Ce economist ne va lrgi astfel stomacul nct s intre

n el tot atta beefsteak ct nghiea rposatul Milon din
Crotona care mnca de unul singur un bou ntreg? Lista
de bucate de la Caf Anglais, de la Vfour sau de la orice
alt restaurant renumit, care dorii dumneavoastr, mi se
pare prea slab i prea ecumenic, comparat cu lista
de bucate servite la cin de Trimalcion. La ce mas se
servete acum o scroaf-mistre, cu cei doisprezece pui
ai ei, ntr-o singur tipsie? Cine dintre dumneavoastr a
mncat murene i ipari ngrai cu carne de om?
Credei c n adevr Brillat-Savarin l-a perfecionat pe
Apicius? Oare la Chevet, ar fi putut gsi marele furnizor
de mruntaie din slujba lui Vitellius creieri de fazan i
de pun, precum i limbi de fenicoptere i ficai de
scarus0 cu care s umple faimosul scut al Minervei?
Stridiile voastre de la Rocher de Cancale sunt oare de un
gust mult mai rafinat dect stridiile lui Lucrin, pentru
care se amenajase o mare special? Vilele de petrecere
din cartierele mrginae ale marchizilor de pe vremea
Regenei sunt nite mizerabile csue de ar n
comparaie cu vilele patricienilor romani din Baine,
Capre i Tibor. Splendorile ciclopice ale acestor mari
voluptuoi care-i construiau monumente eterne pentru
plceri de o zi nu ar trebui s ne fac s ne prosternm
n faa geniului antichitii i s tergem pentru
totdeauna
din
dicionarele
noastre
cuvntul
perfectibilitate?
S-a inventat de atunci mcar un singur pcat
esenial? Din nefericire au rmas tot apte, ca mai
0 Pete de mare foarte gustos.

nainte, i orice om cu frica lui Dumnezeu nu ar putea

comite dect cel mult apte pcate ntr-o zi, ceea ce este
destul de puin. Nici nu-mi pot nchipui mcar ca, dup
un secol de progres, innd seama de viteza cu care
naintm, s-ar gsi un amorez n stare s rennoiasc a
treisprezecea munc a lui Hercule. Ar putea face cineva
adoratei sale o singur plcere mai mult dect se fcea
pe vremea lui Solomon? Muli preailutri savani i
multe prearespectabile doamne susin prerea contrarie,
pretinznd c intensitatea dragostei a sczut cu timpul.
Ei bine, dac aa stau lucrurile, cum de ne mai putei
vorbi de progres? tiu bine ce-mi vei rspunde: avem o
camer a pairilor i o camer a deputailor, exist
sperana ca n curnd toat lumea s aib drepturi
electorale iar numrul reprezentanilor s fie dublat sau
triplat. Nu gsii c i pn acum s-au fcut destule
greeli de francez la tribuna naional i c sunt destui
trepdui pentru meschinele treburi ce se nvrtesc
acolo? Nu pricep deloc ce folos aduce cazarea a dou
sau trei sute de provinciali ntr-o barac de lemn, cu un
plafon zugrvit de domnul Fragonard, pentru a-i pune
s ticluiasc i s crpceasc nu tiu cte legi absurde
sau cumplite. Ce import dac v guverneaz o sabie,
un pmtuf sau o umbrel? Ceea ce v guverneaz
ntotdeauna este bastonul, i m mir c oameni ai
progresului i pierd timpul discutnd ce toroipan s
aleag care s le mngie spinarea, cnd ar fi mult mai
progresist i mai puin costisitor s-l rup n buci i s
le arunce la toi dracii.
Singurul om cu bun-sim dintre voi e un nebun, un
mare geniu i un imbecil, un poet divin cu mult mai

mare dect Lamartine, dect Hugo i dect Byron;

anume Charles Fourier, falansterianul care ntrunete
ntr-o singur persoan toate aceste caliti, el singur a
avut o logic i are cutezana de a trage consecinele
acesteia pn la capt. El afirm, fr pic de ovial, c
nu va trece mult i oamenii vor avea o coad de
cincisprezece picioare lungime cu un ochi n vrf; ceea
ce, fr ndoial, este un progres, i ngduie s se fac
o mie de lucruri frumoase care nu se puteau face
nainte, cum ar fi doborrea elefanilor, fr a se recurge
la violen, legnarea n copaci fr scrnciob, tot aa de
comod cum se leagn maimua cea mai bine
condiionat, renunarea la umbrela de soare i de
ploaie nlnd coada n chip de pana deasupra
capului, aa cum fac veveriele care se lipsesc cu mult
plcere de umbrele precum i alte prerogative, a cror;
enumerare s-ar lungi prea mult. Mai muli falansterieni
pretind chiar c s-au i ales cu o codi micu care nu
are alt pretenie dect s se fac mai mare; Dumnezeu
s le dea via lung.
Charles Fourier a descoperit tot attea specii de
animale cte a gsit Georges Cuvier, marele naturalist.
El a descoperit cai care vor ajunge de trei ori mai mari
dect elefanii, cini mari ct tigrii, peti n stare s
sature mai mult lume dect cei trei peti ai lui Isus
Cristos, despre care ateii voltairieni cred c e o pcleal
de 1 aprilie, iar eu cred c-i o superb parabol. El a
construit orae pe lng care Roma, Babilonul i Tirul
nu sunt dect nite muuroaie de crtie; a ngrmdit
la turnuri Babel unul peste altul i a montat n nori
nite spirale mai infinite dect acelea din toate gravurile

lui John Martinn; a imaginat nu tiu cte ordine de

arhitectur i noi condimente; a fcut un proiect de
teatru care li s-ar fi prut grandios chiar i romanilor de
pe timpul imperiului, i a ntocmit o list de bucate
pentru cin pe care Lucius sau Nomentanus ar fi
gsit-o poate suficient pentru o cin prieteneasc;
promite s creeze plceri noi i s dezvolte organele i
simurile; se va strdui s fac femeile mai frumoase i
mai voluptuoase, pe brbai mai robuti, mai viguroi;
v asigur c vei avea copii, i i propune s reduc
numrul locuitorilor de pe pmnt astfel ca fiecare s se
simt la largul su; ceea ce este mai rezonabil dect s-i
sileti pe proletari s fac ali proletari, dei atunci cnd
se nmulesc prea repede, sunt zvrlii apoi n strad i li
se dau ghiulele n loc de pine.
Numai n felul acesta e posibil progresul. Tot restul e o
amar batjocur, o fars lipsit de orice haz, care nu-i
bun nici mcar s nele pe cei mai idioi ntflei.
Falansterul este realmente un progres fa de abaia
din Thlme i arunc n mod definitiv paradisul
terestru n rndul lucrurilor cu totul depite i
demodate. O mie i una de nopi i povestirile doamnei
dAulnoy sunt singurele care pot lupta cu succes
mpotriva falansterului. Ce fecunditate! Ce de-a invenii!
S-ar putea ncrca trei mii de miraculoase crue cu
poeme romantice sau clasice; iar versificatorii notri, fie
ei academicieni sau nu, au o biat imaginaie
srccioas, n comparaie cu domnul Charles Fourier,
inventatorul atraciunilor pasionate. Ideea de se servi de
micrile a cror reprimare s-a ncercat pn acum,
este, fr doar i poate, o nalt i trainic idee.

A! Spunei c suntem n progres! Dac mine un

vulcan i-ar deschide craterul la Montmartre, ar acoperi
Parisul cu un linoliu de cenu i l-ar nmormnta sub
lav cum a fcut odinioar Vezuviul la Stabia, la
Pompei sau la Herculanum i dac, dup cteva mii de
ani, arheologii din acea vreme ar face spturi i ar
exhuma cadavrul defunctului ora, spunei-mi ce
monument ar rmnea n picioare pentru a fi mrturia
splendorii marei disprute, Notre-Dame, biserica gotic?
Arheologii i-ar putea ntr-adevr face o frumoas idee
despre artele noastre, degajnd palatul Tuileries, retuat
de domnul Fontaine! Statuile de pe podul Ludovic al XVlea, transportate fiind n muzeele viitoare, ar face o
frumoas impresie! i, dac nu ar fi tablourile vechilor
coli i statuile antichitii sau ale Renaterii,
ngrmdite n galeria Luvrului, acest ma inform, dac
nu ar fi plafonul lui Ingres care nu te las s crezi c
Parisul nu a fost dect o tabr a barbarilor, un sat de
celi sau de topinambuxi0, ceea ce s-ar scoate n urma
spturilor arheologice ar fi ceva foarte curios.
Scprtoare ale grzilor naionale, cti de pompieri,
monede btute la o matri rudimentar, iat ce s-ar
gsi n loc de acele arme frumoase, cu atta grij
cizelate, pe care evul mediu le-a lsat n ascunziurile
turnurilor i ale mormintelor sale n ruin, i n loc de
acele medalii de care sunt pline vasele etrusce i care
paveaz fundamentele tuturor construciilor romane.
Ct despre mizerabilele noastre mobile de lemn
furniruit, acele biete lzi goale, att de urte, att de
meschine crora li se spune comode sau scrinuri, i
0 Popor indigen din Brazilia.

toate acele ustensile informe i fragile, sper c timpul va

avea destul mil ca s le distrug pn i urma.
ntr-o bun zi ne-a venit fantezia s facem un
monument grandios, magnific. Am fost silii mai nti s
mprumutm planul de la vechii romani, i chiar nainte
de a fi fost isprvit, Pantheonul nostru s-a cltinat pe
picioare ca un copil rahitic i s-a mpleticit ca un invalid
beat-mort, nct a trebuit s i se dea crje de piatr, cci
altfel s-ar fi prbuit ct era de lung, n faa ntregii
lumi, ntr-un mod ct se poate de jalnic, i toate
naiunile ar fi avut de ce s rd poate mai bine de o
sut de ani. Cnd ne-am gndit s aezm un obelisc
ntr-una din pieele noastre, am fost nevoii s ne ducem
la Luxor s-l terpelim de acolo, i ne-au trebuit apoi doi
ani ca s-l transportm pn aici. Btrnul Egipt a
plantat obeliscuri pe marginea tuturor drumurilor, aa
cum semnm noi plopii; el ducea obeliscurile la
subsuoar, aa cum zarzavagiul duce sub bra legturile
de sparanghel, i tia un monolit din coasta munilor si
de granit mai uor dect tiem noi o scobitoare sau o
lopic de curat urechile. Acum cteva secole l aveam
pe Rafael, l aveam pe Michelangelo; acum l avem pe
domnul Paul Delaroche, i asta datorit faptului c ne
aflm n progres. V ludai cu Opera; zece opere ca a
voastr ar fi tocmai bune s joace sarabanda ntr-un circ
roman. Domnul Martin nsui, cu tigrul su mblnzit i
cu bietul su leu gutos i somnoros ca un abonat la
Gazette, apare de-a dreptul jalnic n comparaie cu un
gladiator din antichitate. Ce conteaz reprezentaiile
voastre de beneficiu, care dureaz pn la ora dou
noaptea, fa de jocurile publice care ineau o sut de

zile, fa de reprezentaiile n care vase adevrate se

bteau de-adevratelea pe o mare adevrat, n care mii
de oameni se ciopreau unii pe alii, ct se poate de
contiincios, n mii de bucele; plete, eroicul meu
Franconi! iar dup ce se retrgea marea, venea
deertul, cu tigrii i leii si care rgeau teribili
figurani, folosii doar o singur dat, n care rolul prim
era susinut de vreun atlet robust din Dacia sau
Panonia, care ar fi fost de multe ori pus n mare
ncurctur dac ar fi fost rechemat prin aplauze, dup
terminarea piesei, deoarece partenera lui fusese o
frumoas i lacom leoaic din Numidia, nfometat de
trei zile? Elefantul dansator pe srm nu vi se pare
superior domnioarei George? Credei c domnioara
Taglioni danseaz mai bine dect Arbuscula i Perrot
mai bine dect Bathylle? Sunt convins c Roscius ar fi
dat cteva puncte nainte lui Bocage, orict de excelent
ar fi fost. Galeria Coppiola a jucat un rol de ingenu la
peste-o sut de ani. Ar fi nedrept s nu mrturisim c
cea mai btrn dintre tinerele noastre primadone nu
are mai mult de aizeci de ani, i c domnioara Mars,
din acest punct de vedere, nu a realizat niciun progres;
ei aveau vreo trei sau patru mii de zei n care credeau,
iar noi nu avem dect unul i nici n acesta nu credem:
ciudat progres. Nu este Jupiter mai tare dect Don Juan
i un seductor cu totul deosebit? Realmente, nu tiu
ce-am inventat noi sau ce-am perfecionat mcar!
Dup ziaritii virtuoi i ca pentru a le servi de
antitez vin ziaritii blazai, de obicei tineri de
douzeci, douzeci i doi de ani, care nu au ieit
niciodat din cartierul lor i nu s-au culcat nc dect

cu menajera. Pe acetia, totul i plictisete, totul i

enerveaz, totul i exaspereaz; sunt saturai, blazai,
uzai, inaccesibili. Ei tiu dinainte ce avei de gnd s le
spunei; au vzut, au simit, au ncercat, au auzit tot
ceea ce este posibil s vezi, s simi, s ncerci i s auzi;
inima omeneasc nu are un colior orict de ascuns pe
care ei s nu-l fi luminat cu lanterna. Ei declar cu un
extraordinar aplomb: Inima omeneasc nu-i aa, femeile
nu sunt fcute astfel, caracterul acesta e fals. Sau: dar
ce! mereu numai iubire sau ur! mereu brbai i femei!
nu ni se poate vorbi i de altceva? Brbatul este doar
cunoscut i rscunoscut pn la ultima lui fibr, iar
femeia mai mult dect att, i asta de cnd domnul de
Balzac a nceput s se amestece n asemenea treburi.
Cine ne va scpa de brbai i de femei?
i ce-i nchipui, domnule, c fabula dumitale e nou?
E nou aa cum Podul-Nou e nou: nimic pe lumea asta
nu-i mai banal; am citit-o nu tiu unde, pe cnd m
inea nc doica n brae sau, tiu eu, poate altdat; de
zece ani ni s-a mpuiat capul cu de-alde astea. i apoi,
afl, domnule, c nu exist nimic despre care s nu tiu
eu, c totul mi este cunoscut i rscunoscut, ct despre
ideea dumitale, fie ea tot aa de virgin precum fecioara
Maria, nu m voi da n lturi s afirm c am vzut-o
prostitundu-se n pieele publice cu cei din urm
scriitorai i cu cei mai mruni i mai ridicoli pedani.
Ziaritii acetia au fost pricina apariiei lui Jocko, a
Monstrului Verde, a Leilor din Mysore i a miilor de alte
nstrunice nscociri.

Ei se plng c sunt obligai s citeasc ntr-una cri

i s vad mereu piese de teatru. n legtur cu un
nenorocit de vodevil, v vorbesc despre migdalii nflorii,
despre teii care mblsmeaz aerul, despre adierile
primverii, despre mireasma frunzelor tinere; devin
iubitori de natur dup modelul tnrului Werther, ei
care n-au fcut un pas dincolo de periferia Parisului, ei
care nu sunt n stare s deosebeasc o varz de o sfecl.
Dac e vreme de iarn, v vor vorbi de plcerile
cminului domestic, i butenii care trosnesc n sob, de
suportul pe care se aaz lemnele, de papucii de cas,
de reverie, de, aipire; i nu uit s-i citeze faimosul
vers al lui Tibul:
Quam juvat immites ventos audire cubantem0
lundu-i un aer deziluzionat i naiv n acelai timp
dintre cele mai fermectoare. Se vor da drept oameni
asupra crora opera altor oameni nu mai are nicio
influen, pe care emoiile dramatice i las tot att de
reci i de indifereni ca briceagul cu care i ascut pana
de gsc, dar care, n acelai timp, exclam ca J.J.
Rousseau: Ia uit-te ce brebenoc! Ei practic o
antipatie feroce fa de: coloneii de la Gymnase, unchii
din America, veri i verioare, fa de btrnii
morocnoi i susceptibili, fa de vduvele romanioase,
ncercnd s ne lecuiasc de vodeviluri, demonstrnd n
fiecare zi, prin foiletoanele lor, c niciun francez nu s-a
nscut iste. Realmente, nu gsim ceva ru n asta, ba
dimpotriv, i ne face chiar plcere s recunoatem c
0 Cel ce se desfat ascultnd culcat vntul nedomolit (lat.).

dispariia vodevilului sau a operei comice n Frana (gen

naional) ar: fi una dintre marile binefaceri cereti. Dar
a vrea s tiu ce spe de literatur vor lsa dumnealor
s se instaureze n locul acesteia. Adevrul este c nici
nu s-ar putea gsi ceva mai ru.
Alii in predici mpotriva gustului falsificat i traduc
pe tragicul Seneca. Deunzi, i pentru a termina cu
toat leahta, s-a format un nou batalion de critici de o
spe nemaivzut.
Formula lor de apreciere e dintre cele mai comode,
mai elastice, mai maleabile, mai peremptorii, mai
superlative i mai izbutite pe care un critic i-ar fi putut
vreodat imagina. Zoii n-ar fi pregetat s fac o astfel de
critic.
Pn acum, dac voiau s deprecieze o lucrare
oarecare sau s-o scad cu tot dinadinsul n ochii
abonatului patriarhal i naiv, ddeau sau citate false
sau smulse cu perfidie din text; trunchiau frazele,
mutilau versurile, astfel c autorul nsui s-ar fi convins
c-i cel mai mare caraghios din lume; i acuzau de
plagiate fanteziste; gseau asemnri ntre pasaje din
cartea lui i pasaje ale unor autori vechi sau moderni; l
acuzau, folosind un stil de buctreas i o mulime de
solicisme, c nu cunoate franceza i c denatureaz
limba lui Racine i a lui Voltaire; afirmau cu toat
seriozitatea c lucrarea mpinge la antropofagie, i c
cititorii vor deveni, fr doar i poate, chiar n cursul
sptmnii respective, canibali sau hidrofobi; dar toate
acestea nu aveau pic de duh, erau depite, false,
neruinate i miroseau a mucegai. Din pricin c
mpnase mai toate foiletoanele i articolele din rubrica

Varieti cu acuzaii de imoralitate, expresia devenise

total nesatisfctoare i inapt de a mai produce vreun
efect, astfel c nu mai rmsese dect o singur
publicaie, le Constitutionnel, ziar pudic i virtuos, dup
cum se tie, care avea curajul disperrii i o mai folosea.
i aa se face c s-a inventat critica de viitor, critica
prospectiv. V-ai dat seama, din prima clip, ce
ncnttoare este i din ce frumoas fantezie s-a iscat?
Reeta e simpl i pot s v spun ndat n ce const.
Cartea frumoas, demn de laud, este cartea care nu a
aprut nc. Cartea aprut este negreit detestabil.
Aceea de mine este superb; dar e mereu azi.
Critica aceasta amintete de brbierul care i-a pus
drept firm urmtoarele cuvinte scrise cu litere mari:
Aici se va rde gratuit MINE.
Toi prliii care citeau pancarta i fgduiau pentru
a doua zi inexprimabila i suprema desftare de a fi
brbierii o dat n via fr a fi nevoii, s deschid
punga; n cursul nopii care preceda preafericita zi,
prul de pe obraz cretea n voie, atingnd o lungime de
aproximativ jumtate de picior; dar cnd se aflau la
brbier i dup ce acesta le punea ervetul la gt, i
ntreba dac aveau gologani, s fac bine a-i stoarce din
buzunar, iar dac nu, are s-i pun s scuture nucii din
livad sau s culeag mere cu prjina; jura pe toi sfinii
c, dac nu se achit ntr-un fel, le va tia gtul cu
briciul: iar ei bieii, clnnind din dini, pricjii i
jalnici, invocau pancarta i sacro-santa inscripie.
Eh, ei! drglaul meu burt-verde, rspundea brbierul

la cte unul, nu prea eti tu tob de carte, ar trebui s

te ntorci la coal, s-o iei de la capt! Pancarta spune:
Mine. Nu sunt eu ntrul i scrntitul ia s rad pe
gratis astzi; ce ar spune ceilali brbieri? C duc
meseria de rp. Mai venii i voi data trecut sau la
patele cailor, i vei fi servii cum se poate mai bine.
Lovim-ar lepra s m loveasc dac nu v servesc atunci
cu totul gratuit! Pe cinstea mea de frizer!
Autorii care citesc un articol prospectiv n care e luat
n btaie de joc o carte actual, i fac iluzii c opera la
care lucreaz ei va fi o carte a viitorului. Ei caut s-i
nsueasc pe ct posibil ideile criticilor i devin sociali,
moralizatori, palingenezici, mitici, panteiti, adepi ai lui
Buchez0 creznd c n felul acesta vor scpa de
formidabila anatem; dar li se ntmpl ceea ce se
ntmpl i clienilor brbierului: astzi nu este ajunul
zilei de mine. Att de fgduita zi de mine nu va
lumina niciodat pmntul, formula este prea comod
ca s fie prsit att de repede. Scriind despre o carte
care le strnete invidia, i pe care ar vrea s-o
desfiineze, ei se grozvesc n acelai timp c sunt ct se
poate de generoi i de impariali. i face impresia c nu
caut nimic altceva dect motive de laud, dar sub pana
lor nu apare niciodat un cuvnt de preuire. Reeta e
mult superioar aceleia care s-ar putea numi
retrospectiv i care const n a nu aprecia dect opere
vechi, care nu se mai citesc, i care nu stingheresc pe
nimeni, n dauna crilor moderne, de care se ocup i
0 Buchez, Philippe Joseph Benjamin, filozof i om politic francez,
a fondat coala neo-catolic, amestec eteroclit de idei religioase i
politice.

care rnesc mai direct amorul-propriu.

Am spus la nceput, nainte de a trece n revist pe
domnii critici, c s-ar putea gsi suficient material
pentru cincisprezece sau aisprezece volume in-folio, dar
c m voi mulumi numai cu cteva rnduri; ncep s
m tem ca aceste cteva rnduri s nu fie nite rnduri
de o lungime de dou sau trei mii de stnjeni fiecare i
s nu semene cu acele volume broate, groase i
ndesate, pe care nu le poi guri nici cu o ghiulea de
tun, intitulate n mod perfid: Un cuvnt asupra revoluiei,
un cuvnt despre una sau alta Povestea isprvilor i
ale nenumratelor iubiri ale divei Madeleine de Maupin
risca s fie expediat la repezeal; oricine ns va
pricepe uor c nu-i de ajuns un singur volum pentru a
cnta dup cum se cuvine aventurile acestei frumoase
Bradamante0. Iat de ce, orict de mare ne-ar fi fost
dorina de a duce mai departe blazonul ilutrilor
Aristarci0 ai epocii, ne vom mulumi cu ceea ce am scris
pn acum, adugind doar cteva reflecii asupra
cumsecdeniei blajinilor notri confrai ntru Apollo
care, tot att de stupizi ca i Casandra de la teatrul de
pantomim, nu se mic din loc, ateptnd s fie lovii
cu sabia de lemn a lui Arlechin i s primeasc un picior
n fund de la paia, fr a se urni mai mult dect se
urnete un idol.
Ei seamn cu un profesor de scrim care vzndu-se
0 Bradamante, eroin din Orlando Furioso de Ariosto.
0 Aristarc, gramatic i critic din Alexandria, autor al unor ediii din
Homer, Hesiod, Pindar, i alii, precum i a numeroase studii i
comentarii despre poezia clasic, considerat un critic infailibil. Prin
extensie: critic judicios dar sever.

atacat, i-ar duce minile la spate i ar primi n piept

toate loviturile de sabie ale adversarului, fr a ncerca
mcar o singur dat s pareze.
E ca i cum ntr-un proces penal, numai procurorul
regal ar avea cuvntul, sau ntr-o dezbatere nu s-ar
admite dreptul la replic.
Criticul spune ba una, ba alta. Face pe grozavul i
taie n carne vie. Absurd, detestabil, monstruos; asta nu
seamn cu nimic, asta seamn cu orice. Se reprezint
o dram, criticul se duce s-o vad; se ntmpl s nu
corespund deloc cu drama pe care i-a furit-o n capul
lui, dup ce-a citit titlul piesei; i, cnd scrie foiletonul,
substituie drama lui dramei autorului, i ntinde o
peltea plin de erudiie, se descarc de toat tiina
acumulat n ajun ntr-o bibliotec oarecare i face de
dou parale oameni de la care ar avea de nvat, i
dintre care cel mai nensemnat ar putea da lecii unuia
mai grozav dect el.
Autorii ndur totul cu o mrinimie i o rbdare
realmente de neconceput. Cine sunt oare, la urma
urmei, criticii acetia, cu tonul att de tranant, cu
cuvntul att de rstit nct ai putea crede c sunt
odraslele unor zei? Dar nu sunt dect nite indivizi cu
care am stat pe aceleai bnci la liceu i care, lucrul este
evident, au profitat mai puin de pe urma studiilor dect
noi, ceilali, deoarece nu au scos nicio lucrare, neputnd
face altceva dect s spurce i s ciopreasc lucrrile
altora, ca nite adevrate lighioane de pe malul lacului
Stymphalo0.
0 Conform mitologiei antice, pe malul lacului Stymphalo din Grecia,
Hercule i-a fptuit una din cele dousprezece munci, ucignd

Ce ar fi s se instaureze critica criticilor? Cci aceti

mari dezgustai, care fac atta pe grozavii i pe dificilii,
sunt departe de a fi tot att de infailibili ca sfntul
nostru printe. S-ar putea aduna suficient material
pentru o publicaie cotidian de cel mai mare format
posibil. Erorile lor istorice sau de alt natur, scornitele
lor citate, greelile lor de francez, plagiatele lor,
vorbria lor goal, glumele lor rsuflate i de prost gust,
srcia de idei, lipsa lor de inteligen i de tact,
necunoaterea celor mai elementare lucruri, care-i fac
s comit cu toat senintatea grave confuzii, lund de
pild Pireul drept brbat i pe domnul Delaroche drept
pictor, ar furniza autorilor attea posibiliti de revan,
fr alt efort dect acela de a sublinia anumite pasaje cu
creionul sau de a le reproduce textual, tiut fiind c nu
se nmneaz odat cu brevetul de critic i o diplom de
mare scriitor, i c nu-i de ajuns s le reproezi altora
greeli de limb sau de gust, pentru a nu cdea tu nsui
n acelai pcat; criticii notri ne dovedesc acest lucru zi
de zi. Dac Chateaubriand, Lamartine sau alii ca ei ar
face critic, a nelege s fie adorai n genunchi; dar ca
domnii Z, K, Y, V, Q, X sau vreo alt liter dintre A i
s fac pe micii Quintiliani i s ia lumea la rost n
numele moralei i al beletristicii, asta m revolt i mi
provoac accese de furie fr seamn. A vrea ca poliia
s dea o ordonan prin care s interzic unor faimoase
personaje s se ciocneasc de alte personaje faimoase. E
adevrat c un cine se poate uita la un episcop i c
Sfntul Petru din Roma, orict de gigantic ar fi el, nu-i
poate mpiedica pe aceti transteverini s murdreasc
psrile care se hrneau cu trupuri omeneti.

partea de jos a zidurilor n felul n care tiu ei; dar pe de

alt parte, cred c ar fi o curat nebunie s se scrie de-a
lungul unor anumite reputaii monumentale:
Murdria oprit.
Carol al X-lea e singurul care a neles bine aceast
chestiune. Ordonnd suprimarea ziarelor, a adus un
mare serviciu artelor i civilizaiei. Ziaritii sunt un fel
de misii, de geambai care se interpun ntre artiti i
public, ntre rege i popor. Se tie ce rezultate frumoase
au dat. Nencetatele ltrturi alung inspiraia i arunc
asemenea suspiciuni n inimi i n spirite, nct nimeni
nu ndrznete s mai acorde vreo ncredere poeilor i
guvernanilor; ceea ce face ca regalitatea i poezia, cele
mai mree lucruri din lume, s devin i cele mai
imposibile, spre marea nenorocire a popoarelor, care-i
sacrific buna stare nensemnatei plceri de a citi n
fiecare diminea cteva fiuici proaste, pe hrtie
proast, zmnglite ntr-un stil prost, acoperite cu
cerneal proast. Nu exista niciun critic de art sub
Iulius al II-lea i nu cunosc vreun foileton cu privire la
Daniel de Volterra, Sebastian del Piombo, Michelangelo
sau Rafael, i nici cu privire la Ghiberti delle Porte sau
Benvenuto Cellini, i cu toate acestea m gndesc c
oameni care nu au avut ziare, care nu au cunoscut nici
mcar cuvntul art sau cuvntul artistic, au avut totui
destul talent i aa, i nu s-au achitat prea ru de
sarcinile meteugului lor. Lectura ziarelor mpiedic
existena unor adevrai savani i a unor adevrai
artiti; e ca i cum, dup ce faci zilnic excese, te-ai bga,

enervat i obosit, n culcuul muzelor, care sunt aspre i

greu de mulumit, i vor ca amanii lor s fie viguroi, cu
fore ct se poate de proaspete. Ziarul ucide cartea,
dup cum cartea a ucis arhitectura, aa cum artileria a
ucis curajul i tria muchilor. Nimeni nu-i poate
nchipui cte plceri ne sunt rpite de ziare. Nimic nu
mai este virgin pentru tine din pricina lor; din pricina lor
nu ai nimic propriu, nu ai o carte care s fie numai a ta,
la teatru nu mai ai nicio surpriz, cunoscnd dinainte,
din ziare toate deznodmintele, ele i fur plcerea de a
sporovi, de a brfi, de a trncni, de a vorbi de ru, de
a nscoci vreun zvon sau de a colporta o tire adevrat
timp de opt zile n toate saloanele din lume. Ne ndoap,
fr voia noastr, cu judeci de-a gata, i ne feresc de
unele lucruri pe care le-am fi gsit plcute; datorit
ziarelor vnztorii ambulani de scprtoare cu fosfor,
dac sunt nzestrai cu un pic de memorie, pot bate
cmpii despre literatur cu aceeai incompeten ca
academicienii de provincie; din pricina lor auzim toat
ziua, n locul unor idei naive sau a unor neghiobii
personale, fragmente din ziare, prost digerate, care se
aseamn cu omletele crude pe o parte i arse pe
cealalt, care ne vr fr mil pe gt nouti nvechite
de trei sau patru ore i pe care copiii de le-au aflat
naintea noastr; ne tocesc gustul, i din cauza lor
semnm cu acei butori de rachiu piprat, care nu mai
gsesc niciun gust vinurilor celor mai savuroase i nici
nu-i dau seama de buchetul lor parfumat. Dac
Ludovic-Filip ar suprima o dat pentru totdeauna toate
ziarele politice i literare, i-a fi infinit de recunosctor i
i-a turna imediat un ditiramb fantastic n versuri libere

i rime ncruciate; semnat: prea umilul i prea

devotatul vostru supus etc. S nu-i nchipuie cineva c
literatura nu va mai interesa pe nimeni; pe vremuri,
cnd nu erau ziare, un catren preocupa tot Parisul timp
de opt zile i o premier teatral ase luni.
E adevrat c n felul acesta ar disprea anunurile i
elogiile cu treizeci de gologani rndul, iar notorietatea ar
fi mai puin prompt, mai puin fulgertoare. Dar am
imaginat un mijloc foarte ingenios pentru nlocuirea
anunurilor. Dac pn la punerea, n vnzare a
romanului meu de mare succes, care urmeaz s apar,
graiosul monarh va suprima ziarele, voi folosi mijlocul
acesta cu toat ncrederea i voi atepta de la el marea
cu sarea. Cnd va sosi mreaa zi, douzeci i patru de
crainici clare, n livreaua editorului, cu adresa indicat
pe spate i pe piept, i cu o banier avnd brodat pe
ambele pri titlul romanului fiecare crainic fiind
precedat de un toboar i un ambalist vor parcurge
oraul i se vor opri n piee i la rscruci, strignd cu
glas tare i rspicat: Astzi, i nu ieri sau mine, se
pune n vnzare admirabilul, inimitabilul, divinul i
chiar mai mult dect divinul roman al prea celebrului
Thophile Gautier: Domnioara de Maupin, pe care
Europa, i chiar i alte pri ale lumii, inclusiv Polinezia,
l ateapt cu mare nerbdare de un an i mai bine. Se
vnd cinci sute de exemplare pe minut i ediiile se
succed din jumtate n jumtate de or: s-a ajuns la a
nousprezecea ediie. Un pichet de gardieni municipali
st n faa librriei, innd n fru mulimea i prevenind
orice dezordine. Desigur, asta face ct un anun de trei
rnduri n Dbats i Courrier franais, strecurat ntre

reclamele privitoare la centuri elastice, gulere de

crinolin, biberoane care nu se sparg i nu se stric,
pasta Regnault i reetele mpotriva durerilor de dini.
Mai 1834

Capitolul I
Mi te plngi, drag prietene, c-i scriu att de rar.
Ce-ai vrea s-i comunic mai mult dect c sunt sntos
i c i port mereu aceeai afeciune? Sunt lucruri pe
care le cunoti prea bine, att de fireti la vrsta mea,
innd seama i de frumoasele tale caliti, nct e
aproape ridicol s trimit o biat foaie de hrtie pe o
distan de o sut de leghe, n care s nu spun mai mult
dect tii. Orict a cuta, nu gsesc nimic care ar
merita osteneala s-i fie adus la cunotin; viaa mea e
ct se poate de linitit, de o nentrerupt monotonie.
Ziua de azi o determin pe cea de mine, dup cum ziua
de ieri a determinat-o pe cea de astzi i, fr s am
trufia de a m crede profet, pot prezice dimineaa, cu
toat certitudinea, ce se va ntmpla seara.
Iat cum mi mpart ziua: mai nti m scol, asta se
nelege de la sine, aa ncepe fiecare zi; iau gustarea de
diminea, fac puin scrim, ies la plimbare, m ntorc,
iau prnzul, fac cteva vizite sau citesc vreo carte; apoi
m culc ntocmai cum am fcut i n ajun, adorm, i
imaginaia, nefiindu-mi strnit de nicio ntmplare
nou, nu-mi aduce dect visuri banale i rsuflate, la fel
de monotone ca i viaa mea real. Dup cum vezi, toate
acestea nu-s prea amuzante. Totui m mpac mai bine
acum cu traiul sta dect a fi fcut-o cu ase luni n
urm. E adevrat, m plictisesc, dar n linite i cu o
resemnare nu lipsit de o anume dulcea, pe care mi

place s-o asemui cu acele zile de toamn, palide i

cldue, crora le gseti, dup dogorile excesive ale
verii, un farmec ascuns.
Dei n aparen am acceptat-o, viaa aceasta nu mi
se potrivete deloc sau cel puin nu seamn nici pe
departe cu viaa la care visez i pentru care m cred
fcut. Poate c m nel, poate c, ntr-adevr, nu-s
potrivit dect pentru acest fel de via; dar mi vine greu
s-o cred, cci, dac asta mi-ar fi soarta, m-a fi mpcat
mai uor cu ea i asprimile ei nu m-ar fi lovit n attea
privine i nc att de dureros.
tii doar ct de mult m atrag aventurile ciudate, tot
ce-i straniu, excesiv sau primejdios i cu ce aviditate
devorez romanele i povestirile de cltorie: poate c nu
se mai afl pe tot pmntul sta o fantezie mai zurlie i
mai hoinar dect a mea: ei bine, nu tiu crei fataliti
i datorez faptul c nu am avut parte nicicnd de vreo
aventur i n-am plecat niciodat n vreo cltorie.
Ocolul lumii nseamn pentru mine ocolul oraului n
care stau. Marginea zrii m mpresoar din toate
prile, m lovesc pretutindeni de real. Viaa mea este
aidoma cu a scoicii pe bancul de nisip, cu a iederii ce se
nfoar pe trunchiul copacilor, cu a greierului din
vatr. Sunt de-a dreptul uluit c picioarele nc n-au
prins rdcini.
Amorul este zugrvit legat la ochi, de fapt Destinul ar
trebui zugrvit astfel.
Valetul meu, un rnoi cam bdran i greu de cap,
a colindat ntreaga lume aa cum o cutreier crivul, a
fost nu tiu pe unde dracu, pe ce meleaguri, i-au trecut
prin faa ochilor tot felul de minunii pe care eu nu le-

am vzut dect n vis, i nu se sinchisete de toate astea

nici ct negru sub unghie: s-a aflat n cele mai ciudate
mprejurri. A trecut prin cele mai uluitoare peripeii,
prin care-i poate fi dat cuiva s treac. l trag de limb
uneori i turbez la gndul c toate aceste ntmplri
minunate le-a cunoscut un bdran tont i nesimit,
care nu-i bun de nimic altceva dect de ceea ce face,
adic s scuture hainele de praf i s curee cizmele de
noroi.
E limpede c s-ar fi cuvenit s duc eu viaa pe care a
dus-o netrebnicul. Iar el m socoate ct se poate de
fericit i se mir vzndu-m trist i mhnit.
Toate acestea nu sunt prea interesante i nici vrednice
de a fi puse pe hrtie, nu-i aa, bietul meu prieten? Dar
fiindc ii cu dinadinsul s-i scriu, m vd nevoit s-i
povestesc tot ce gndesc i simt i s-i alctuiesc astfel
o istorie a ideilor mele, n locul unei istorii a
ntmplrilor i a aciunilor. Nicio ordine desvrit i
nici mari nouti nu vei afla n cele ce-am s-i spun,
dar n-ai dect s te rfuieti cu tine nsui. Ai vrut-o
chiar tu.
mi eti prieten din copilrie, am fost crescui
mpreun, mult vreme am dus acelai fel de via i neam deprins s ne destinuim unul altuia gndurile cele
mai ascunse. i pot aadar povesti, i fr s roesc,
toate neghiobiile care trec prin capul meu golit de alte
gnduri; n-am s adaug i n-am s las deoparte niciun
cuvnt, n faa ta nu sunt trufa. i voi spune ntregul
adevr, chiar cnd va fi vorba de lucruri mrunte i
ruinoase; bineneles c fa de tine, nu voi juca teatru.
Sub linoliul de plictiseal apatic de care i-am vorbit

adineauri, se ivete uneori cte un gnd, mai degrab

amorit dect mort, i astfel nu ntotdeauna m
stpnete dulcea i trista pace pe care i-o d
melancolia. E un gnd mai vechi care revine, i m face
s cad iar prad zbuciumului de altdat. Nimic nu-i
mai obositor dect aceste vrtejuri fr rost i elanuri
fr int. De cteva zile, dei nu am mai mult treab
dect am avut n altele, m scol foarte devreme, cu mult
naintea soarelui, de parc m-a grbi i mi-ar fi team
c nu-mi va ajunge timpul, m mbrac la iueal, de-ai
zice c mi-a luat foc casa, trgnd la ntmplare hainele
pe mine, i vitndu-m pentru orice clip pierdut. De
m-ar vedea cineva, i-ar putea nchipui c m duc la o
ntlnire amoroas, ori c m grbesc a fac rost de bani.
Nicidecum. Nici mcar nu tiu ncotro o voi porni, dar
trebuie s plec, i de-a rmne, mi s-ar prea c-mi
pun viaa n primejdie. mi pare c m cheam cineva de
afar, c femeia care-mi este hrzit trece n clipa
aceasta pe strad i c acum, pe loc, urmeaz s se
rezolve nsi problema vieii mele.
Cobor, am o nfiare buimac i speriat, hainele n
dezordine, prul ciufulit; trectorii pe care-i ntlnesc
ntorc capul i rd, se gndesc desigur c sunt unul din
acei tineri desfrnai care-i petrec nopile prin taverne
sau aiurea. ntr-adevr sunt beat, dei n-am but; am
pn i mersul ovitor al unui beiv, cnd domol, cnd
repezit, ncep s colind strad dup strad, aidoma unui
cine care i-a pierdut stpnul i-l caut la ntmplare;
sunt foarte nelinitit, foarte ncordat, tresar la cel mai
mic zgomot, cnd vd un grup de oameni, m strecor i
eu printre ei, fr s m sinchisesc de bruftuiala celor

de care m-am ciocnit i privesc n jur, cu o limpezime a

cutturii pe care n alte momente n-o am. Apoi deodat
mi dau seama c m-am nelat, c n mod cert nu-i
acolo, c trebuie s merg mult mai departe, poate n
cellalt capt al oraului, mai tii? O iau la goan, de
parc m-ar alunga din spate necuratul. Abia ating
pmntul cu vrful pantofilor, sunt uor ca un fulg.
Trebuie s am un aer ciudat, cu mutra mea preocupat
i furioas, gesticulnd i scond strigte nearticulate.
Cnd m gndesc la toate astea cu snge rece, rd eu
nsumi de mine din toat inima, ceea ce, te rog s m
crezi, nu m mpiedic, la prima ocazie, s-o iau de la
nceput. Dac m-ar ntreba cineva de ce gonesc astfel, a
fi foarte ncurcat i n-a ti ce s-i rspund. Nu sunt
zorit s ajung undeva, pentru c nu m duc nicieri. Nu
mi-e team c voi ntrzia pentru c nimeni nu mi-a
fixat o or anume. Nimeni nu m ateapt, aadar nu
am niciun motiv s m grbesc.
S fie vorba de o ntlnire amoroas, de o aventur, de
o femeie, de o himer, de avuie, de acel ceva de care
viaa mea e lipsit, de acel ceva pe care-l caut, fr smi dau seama, mnat de un tulbure imbold? S fie
vorba de existena mea, care se vrea mbogit? O fi
dorina de a iei din cas i chiar din mine nsumi? Oare
m-am sturat de starea asta i nzuiesc o cu totul alta?
E una din aceste pricini i, poate, toate laolalt.
Adevrul este c-i o stare foarte neplcut, o agitaie
nervoas, urmat totdeauna de cea mai searbd
lncezeal.
Adesea mi spun c, dac a fi pornit cu o or mai
devreme, sau dac a fi iuit pasul, a fi ajuns la vreme;

sau c, n timp ce trec pe o strad, ceea ce caut se afl

pe o alta, c a fost de-ajuns o mbulzeal de trsuri ca
s-mi scape ceea ce urmresc, la voia ntmplrii, de
atta vreme. Nu-i poi nchipui marea tristee i
profunda disperare care m cuprind cnd vd c toate
acestea nu duc la nimic, c tinereea trece i nicio
perspectiv nu se deschide n faa mea: toate pasiunile
mele fr de int murmur surd n inima mea i se
sfie ntre ele n lips de alt hran, ntocmai ca
animalele dintr-o menajerie crora gardianul a uitat s
le dea de mncare. n pofida decepiilor de fiecare zi,
nbuite, subterane e ceva n mine care rezist i nu
vrea s moar. Nu am nicio speran, deoarece, pentru a
putea spera e nevoie de o dorin, de o anume nzuin
ca lucrurile s ia mai degrab o ntorstur dect alta.
Eu nu doresc nimic anume, deoarece doresc totul. Nu
sper, sau mai bine zis nu mai sper e o prea mare
neghiobie i-mi este perfect egal dac un lucru se va
realiza sau nu. Atept. Ce? Nu tiu, dar atept.
E o ateptare plin de freamt, de nerbdare,
ntretiat de tresriri i de izbucniri nervoase, ntocmai
ca aceea a ndrgostitului care-i ateapt iubita. Dar
nu vine nimeni, m apuc furiile sau ncep s plng.
Atept s se deschid cerul i s coboare un nger care
s-mi fac o destinuire, s izbucneasc o revoluie i s
mi se ofere un tron, ca o fecioar a lui Rafael s se
desprind de pe pnz i s m mbrieze, sau s
moar rudele pe care nu le am i s-mi lase atta bnet
nct fantezia mea s poat pluti pe un fluviu de aur sau
s m ia un hipogrif i s m duc pe trmuri
necunoscute. Un lucru e sigur, ceea ce atept nu-i ceva

comun ori mediocru.

Am ajuns pn acolo nct, cnd m ntorc acas, nu
uit niciodat s ntreb: n-a fost nimeni? N-a sosit vreo
scrisoare pentru mine? Nimica nou? tiu prea bine c
nu a fost nimic, c nu poate fi nimic. Cu toate astea,
sunt totdeauna surprins i foarte dezamgit cnd
primesc obinuitul rspuns: Nu, domnule, absolut
nimic.
Cteodat rareori, ce-i drept ideea capt forme
mai precise. Devine o femeie frumoas pe care nu o
cunosc i care nu m cunoate, pe care am ntlnit-o la
teatru sau poate la biseric i nu s-a uitat ctui de
puin la mine. Strbat toat casa i pn nu am deschis
i ua ultimei camere abia ndrznesc s-i spun, att
e de mare nebunia ndjduiesc c a venit i c o voi
gsi acolo. Nu-i o nfumurare prosteasc. Sunt att de
puin ncrezut nct mai multe femei s-au interesat cu
discreie de mine dup spusa altor persoane iar mie
mi s-a prut c le sunt cu totul indiferent i c nu s-au
gndit niciodat n mod deosebit la mine. E cu totul
altceva.
Cnd plictiseala i descurajarea nu m nucesc de
tot, sufletul mi se trezete i i recapt vigoarea de
altdat. Sper, iubesc, doresc, i dorinele mele sunt
att de violente nct mi nchipui c vor atrage totul
spre ele, precum un magnet care, nzestrat cu o mare
putere, atrage pilitura de fier, dei e foarte departe de ea.
De aceea atept lucrurile pe care le doresc, n loc s m
duc n ntmpinarea lor, de aceea am neglijat destul de
des perspectivele cele mai ademenitoare care se
deschideau n calea speranelor mele. Un altul ar trimite

o scrisoric dintre cele mai nfocate zeiei inimii sale sau

ar cuta un prilej de a se apropia de ea. Pe cnd eu l
ntreb pe pota dac mi-a adus rspuns la o scrisoare
pe care n-am trimis-o, i-mi petrec timpul imaginndum n cele mai extravagante situaii pentru a fi vzut de
aceea pe care o iubesc ntr-o lumin din cele mai
neateptate i mai favorabile. S-ar putea alctui o carte
mai voluminoas i mai ingenioas dect Stratagemele
lui Polibiu, adunnd toate stratagemele pe care le
ticluiesc pentru a m strecura pn la ea i a-mi
dezvlui pasiunea. De cele mai multe ori, ar fi de ajuns
s-i spun unuia dintre prietenii mei: Prezint-m
cutrei doamne, adogind i un compliment mitologic
subliniat n mod decent de cteva suspine.
Auzind toate acestea, s-ar putea crede c-s tocmai
bun de internat la balamuc; sunt totui un tnr destul
de rezonabil, i nebuniile nu prea mi le-am pus n
practic. Totul se petrece n subteranele sufletului i
ideile astea bizare stau ascunse cu mult grij n sinea
mea; din afar nu se vede nimic, ba chiar m bucur de
reputaia unui tnr linitit i rece, puin sensibil la
femei i nepstor fa de treburile potrivite cu vrsta
sa; ceea ce este tot att de departe de adevr prect sunt
mai toate judecile lumii.
n pofida lucrurilor care m-au dezgustat, mi s-au
realizat cteva dorine i, puina bucurie pe care mi-a
adus-o ndeplinirea lor, m face s m tem de
ndeplinirea altora. i aminteti cu ct ardoare
copilreasc mi-am dorit un cal; mama mi-a druit unul
de foarte curnd; e negru ca abanosul, cu o stelu alb

n frunte, are o coam lung, prul lucios, gamba fin,

ntocmai aa cum l-am vrut. Cnd mi l-au adus, m-a
cuprins o emoie att de puternic nct mai bine de un
sfert de or am stat ncremenit, palid, fr s-mi pot
veni n fire; apoi l-am nclecat i, fr s scot un
cuvnt, am pornit-o n galop, am gonit mai bine de o or
peste cmpii, cuprins de o vraj greu de neles; la fel am
fcut n fiecare zi, timp de o sptmn i mai bine, i
nu tiu, zu, cum de n-a crpat calul sau cum de nu s-a
mbolnvit de tignafes. Puin cte puin, marea mea
patim s-a domolit. Am nceput s mn calul la trap,
dup aceea la pas, i am ajuns s-l ncalec cu atta
nepsare, nct de multe ori se oprete, fr s-mi dau
seama; plcerea s-a transformat n obinuin mult mai
repede dect a fi crezut. Ct despre Ferragus, aa l-am
botezat, e cel mai fermector animal pe care l-am vzut
vreodat. Prul de la picioare e ca tuleiul vulturilor; e
iute ca o cprioar i blnd ca un miel. Are s-i fac o
nespus plcere, cnd vei veni aici, s-l clreti n
galop; i cu toate c furia clritului mi-a trecut, l
iubesc ca i nainte, deoarece e foarte prietenos i, sincer
vorbind, l prefer multor oameni. De l-ai auzi ct de vesel
necheaz cnd intru n grajd s-l vd, i cu ce ochi
inteligeni m privete! Mrturisesc c sunt micat de
aceste dovezi de afeciune, c-l iau de gt i-l mbriez,
i-o jur, cu aceeai tandree cu care a mbria o fat
frumoas.
Mai aveam i o alt dorin, mai vie, mai arztoare,
care aproape c nu m prsea, o dorin mult mai
scump sufletului meu, creia i-am cldit un minunat
castel din cri de joc n inim, un adevrat palat al

himerelor, deseori nruit i reconstruit cu o disperat

struin: dorina de a avea o amant, o amant numai
a mea, cum e calul numai al meu. Nu tiu dac dup
realizarea acestui al doilea vis a fi tot att de nepstor
ca dup realizarea celuilalt, m ndoiesc. S-ar putea s
n-am dreptate i s m plictisesc tot aa de repede.
Datorit unei nclinaii speciale, doresc cu atta frenezie
ceea ce doresc fr ca totui s fac ceva pentru a-l
obine nct dac din ntmplare sau altminteri, ajung
pn la obiectul aspiraiilor mele, sunt lovit de o
asemenea neputin, m simt att de istovit, nct m
apuc un fel de sfreal i nu mai am puterea de a m
bucura; aa se face c lucrurile pe care le dobndesc
fr s le fi dorit mi fac de obicei mai mult plcere
dect acelea pe care le-am rvnit cu cea mai aprig
nfocare.
Am douzeci i doi de ani; nu sunt virgin. Vai! Acum
nimeni nu mai are la vrsta asta nici corpul virgin, i
ceea ce este mult mai ru nici inima virgin. n afar
de acelea care ofer plceri brbailor pentru bani i
care nu trebuie s conteze mai mult dect un vis lasciv,
am mai avut, pe ici, pe colo, prin vreun ungher obscur,
cteva femei cinstite, sau aproape, nici frumoase nici
urte, nici tinere nici btrne, dintre acelea care se ofer
tinerilor fr o legtur amoroas mai trainic, a cror
inim nu bate pentru nimeni. Cu oarecare bunvoin i
o doz destul de mare de iluzii romantice, o femeie ca
asta dac ii neaprat se cheam o amant. n ce m
privete, nu m mpac deloc cu asemenea lucruri, i dea avea o mie de femei de teapa asta, dorina mea ar
rmne la fel de nemplinit ca nainte.

Aadar, pn acum n-am avut o amant i a dori s

am. E o idee care m hruiete ntr-un chip deosebit;
nu din pricina unui temperament clocotitor, a sngelui
prea fierbinte sau a primelor semne ale pubertii. Nu
femeia o doresc, ci o femeie, o amant. O vreau, o voi
avea, n scurt vreme; iar dac nu voi reui, i
mrturisesc c nu-mi voi reveni n urma acestui eec,
care-mi va lsa n suflet o nencredere total n mine, o
deprimare surd, cu grave repercusiuni asupra tot
restului zilelor mele. M voi crede ratat n anumite
privine voi crede c nu m pot armoniza cu o alt fiin
sau c sunt incapabil de a-mi gsi o pereche, c sunt un
om cu mintea i inima diforme; cci, n definitiv,
pretenia mea este justificat i e o datorie a naturii fa
de orice parte brbteasc. Atta timp ct nu-mi voi fi
ajuns scopul, nu m voi considera eu nsumi dect un
copil i voi fi lipsit de ncrederea necesar n propriile
mele fore. O amant este pentru mine ceea ce a fost
toga viril pentru tnrul roman.
Vd atia brbai, abjeci din toate punctele de
vedere, alturi de femei frumoase, crora n-ar fi vrednici
s le fie nici lachei, i roesc de ruine pentru ele i
pentru mine. Ajung astfel la o prere jalnic despre acele
femei, ce se las cuprinse de patim pentru nite
bdrani care le dispreuiesc i le nal n loc s se
druiasc unor tineri loiali i sinceri, care s-ar simi
foarte fericii i le-ar adora n genunchi mie, de pild.
E adevrat c soiul acesta de femei se nghesuie prin
saloane, fac roat n jurul atrilor, se tolnesc pe
speteaza fotoliilor, pe cnd eu rmn acas, cu fruntea
sprijinit de geam ca s privesc cum fumeg rul i cum

se nal ceaa, n care timp, cldesc, pe tcute, n inim

un sanctuar parfumat, un minunat templu menit s
adposteasc viitorul idol al sufletului meu. Cast i
poetic ndeletnicire, pentru care femeile i sunt prea
puin recunosctoare.
Femeilor nu prea le plac firile contemplative, i-i
preuiesc n mod deosebit pe cei care-i pun ideile n
aplicare. La urma urmei, au dreptate. Obligate, prin
educaie i poziia lor social, s tac i s atepte, i
prefer, n mod firesc, pe cei care vin la ele i le vorbesc,
scondu-le dintr-o situaie fals i plicticoas, tiu toate
acestea. Dar nicicnd n via nu-mi voi asuma
rspunderea, cum vd c fac muli, de a m ridica de pe
locul meu, de a strbate salonul, i de, a m duce s
spun pe neateptate unei femei: Rochia v ade
minunat, sau: n seara asta ochii dumneavoastr au o
strlucire cu totul aparte.
i totui simt c am neaprat nevoie de o amant.
Nu tiu cine va fi i nu vd, printre femeile pe care le
cunosc, niciuna care s fie demn de a se numi amanta
mea. Nu gsesc la ele dect prea puine din calitile
dup care umblu eu. Cele de-ajuns de tinere nu-s destul
de frumoase sau sunt cam lipsite de duh; cele tinere i
frumoase sunt de o virtute care le ine la distan, sau
nu se bucur de libertatea necesar; i apoi, mai
totdeauna apare sau soul sau vreun frate, sau mama,
sau vreo mtu, ori mai tiu eu cine, care prea casc
ochii, prea ciulete urechile, i pe fiecare trebuie s-l
mbunezi, dei i vine s-l zvrli pe geam. Fiecare
trandafir e npdit de insecte, fiecare femeie are o
mulime de rude de care trebuie s-o scuturi ca de omizi

dac vrei s poi culege ntr-o zi rodul frumuseii sale.

Pn i verii de-a nu tiu cta spi din provincie i pe
care nicicnd nu i-ai vzut la fa, vor s apere ntru
ntreaga-i strlucire puritatea imaculat a scumpei lor
verioare. E dezgusttor, i nu voi avea vreodat
rbdarea necesar pentru a smulge toate buruienile i a
ndeprta toi mrcinii care, n mod fatal, se mbulzesc
pe cile de acces spre o femeie frumoas.
Nu-mi plac prea mult mamele, i mai puin nc
fetiele. Trebuie s mai mrturisesc c femeile mritate
exercit o foarte slab atracie asupra mea. E aici o
confuzie, un amestec al altora care m revolt; nu pot
suferi gndul de a le mpri cu cineva. Femeia care are
un brbat i un amant este o prostituat pentru unul
din cei doi i adesea pentru amndoi, i apoi n-a
consimi s cedez altuia locul. Mndria mea fireasc nu
s-ar supune unei asemenea njosiri. Niciodat n-a
pleca pentru c sosete soul. Chiar dac femeia ar fi
compromis i pierdut, chiar de-ar trebui s ne batem
cu cuitele i s ne clcm n picioare, a rmne
locului. Scrile secrete, dulapurile, toaletele i toate
celelalte recuzite ale adulterului nu mi-ar fi de niciun
folos.
Nu prea-mi place aa-zisa candoare virginal,
inocena frumoasei vrste, puritatea inimii i alte
asemenea fermectoare nimicuri, care produc cel mai
frumos efect n versuri; pentru mine ele nseamn pur i
simplu: neghiobie, ignoran, imbecilitate sau ipocrizie.
Candoarea virginal, care const n a te aeza ct mai
spre marginea fotoliului, cu braele lipite de corp, cu
ochii aintii spre corset i a nu deschide gura dect cu

ngduina bunicilor; inocena, care a pus monopol pe

prul necoafat i pe rochiile albe; puritatea inimii, care
impune bustul acoperit, pentru c nici pieptul nu-i nc
format, i nici umerii, nu-mi par, la drept vorbind, foarte
ademenitoare.
Nici nu m gndesc s nv nite fetie neroade s
silabiseasc alfabetul amorului. Nu sunt nici destul de
btrn nici destul de corupt ca aa ceva s-mi fac o
mare plcere; dealtfel nici nu a reui, deoarece
niciodat nu m-am priceput s nv pe cineva un lucru
chiar dac-l tiam ct se poate de bine. Prefer femeile
care citesc n mod curent; ajungi mai degrab la
sfritul capitolului i, n toate mprejurrile, dar mai
ales n dragoste, ceea ce trebuie luat n seam este
sfritul. M asemn destul de mult din punctul acesta
de vedere cu cititorii care ncep un roman de la coad, i
care afl mai nti deznodmntul, cu toate c dup
aceea o pornesc ndrt pn ajung la prima pagin.
Maniera aceasta de a citi i de a iubi i are farmecul
ei. Poi savura mai bine detaliile cnd eti sigur de
sfrit, iar inversarea aduce neprevzutul.
Iat aadar fetiele i femeile mritate excluse din
ceast categorie. Prin urmare mi voi cuta zeia printre
vdane. Vai! Tare m tem dei nu mi-a rmas dect
aceast categorie c nu voi gsi nici aici ceea ce vreau.
De s-ar ntmpla s iubesc una dintre acele palide
narcise, scldat din cap pn n picioare ntr-o cldu
rou de lacrimi, aplecndu-se cu o graie melancolic
peste mormntul de marmur nou al unui brbat din
fericire, proaspt decedat a fi desigur, i n scurt
vreme, la fel de nefericit ca soul defunct, n timpul vieii

sale. Vduvele, orict de tinere i fermectoare, au un

groaznic inconvenient, pe care nu-l au celelalte femei: e
de-ajuns s se iveasc o mic nenelegere, i ca un
noura s treac pe cerul dragostei, ca s-i spun
ndat, pe un ton cam nepat i dispreuitor: Vai, cum
te compori astzi! ntocmai ca brbatul meu. Cnd ne
certam, mi arunca aceleai cuvinte n obraz. Ce ciudat!
i glasul v sun la fel, i privirile sunt aceleai! Cnd
eti n toane rele, nici nu-i nchipui cum semeni cu
brbatul meu. E nfricotor! E plcut s auzi
spunndu-i-se n fa i pe leau asemenea
drglenii! Unele merg cu neruinarea pn acolo
nct l laud pe defunct ca un epitaf i-i ridic n slvi
inima i trupul n detrimentul trupului i inimii tale.
Mcar, cu femeile care au unul sau mai muli amani, te
bucuri de inefabilul privilegiu de a nu auzi niciodat
vorbindu-i-se de predecesorul tu, ceea ce este mare
lucru. Femeile au un prea mare respect fa de tot ceea
ce e decent i legitim ca s nu tac, grijulii, n asemenea
mprejurri, dnd cele vechi ct mai curnd uitrii. Se
nelege de la sine c ntotdeauna eti primul amant al
unei femei.
Nu cred c s-ar putea aduce vreun argument serios
mpotriva unei aversiuni att de ndreptite. Nu c a
gsi vduvele lipsite cu totul de farmec, atunci cnd
sunt tinere i drgue, i nu i-au lepdat nc voalul de
doliu. Ah! Nazurile lor languroase, dulcea melancolie
afectat cu care i las braele n jos, i i apleac
gtul, umflndu-i pieptul ca o turturea prsit de
perechea ei; attea fie i alintri care rzbat prin
transparena crepului, cochetria disperrii att de bine

jucat, suspinele folosite cu atta dibcie, lacrimile ce

curg la momentul potrivit i dau ochilor atta strlucire!
Desigur, nu nainte, dar dup un pahar cu vin, licoarea
mea preferat este o lacrim, o lacrim limpede i
transparent tremurnd pe o gean brun sau blond.
Cum s-i reziti? E cu neputin! i apoi negrul le
prinde att de bine! Pielea alb lsnd la o parte
poezia bate n culoarea ivoriului, a zpezii, a laptelui, a
alabastrului, a tot ce este candid pe lumea asta i la
ndemna autorilor de madrigale; pielea oache nu are
dect un pic de cafeniu, plin de strlucire i de foc.
Doliul constituie un noroc pentru o femeie, e i motivul
pentru care nu m voi nsura niciodat, de team ca
soia mea s nu-mi fac de petrecanie ca s poarte doliu
dup mine. Exist totui femei care nu tiu s profite de
durerea lor i plng pn li se roete nasul i li se
descompune obrazul; ele seamn atunci cu acele
capete groteti care decoreaz unele fntni: e o stavil
serioas. E nevoie de mult farmec i de mult art ca s
plngi agreabil; n lipsa lor, femeile risc s nu fie
consolate mult vreme. Totui, orict de mare ar fi
plcerea de a determina vreo Artemis s-i fie
necredincioas umbrei lui Mausol0 al ei, hotrt c nu
din ceata plngreelor o voi alege pe aceea creia s-i
cer inima n schimbul inimii mele.
Parc te aud de aici ntrebndu-m: Pe cine ai s iei
n cazul acesta? Nu vrei nici fete tinere, nici femei
mritate i nici vduve. Nu-i plac mamele, nu pot
0 Artemisa, soia regelui Mausol (377-353 .e.n.),a nlat n
memoria soului ei decedat un mre monument funerar numit
Mausoleu.

presupune c i-ar plcea mai mult bunicile. Pe cine

naiba iubeti? E o arad nedezlegat, cci dac a ti,
nu m-a chinui atta. Pn acum, nu am iubit nicio
femeie, dar am iubit i iubesc dragostea. Cu toate c nu
am avut amant, iar femeile pe care le-am cunoscut nu
mi-au inspirat dect dorine, am ncercat i cunosc
dragostea: nu am iubit pe una sau pe alta, pe asta mai
mult dect pe cealalt, dar iubesc una pe care n-am
vzut-o niciodat, care trebuie s existe pe undeva i pe
care o voi gsi, cu ajutorul lui Dumnezeu. tiu bine cum
arat i, dac o ntlnesc, o recunosc imediat.
De multe ori mi-am imaginat casa n care locuiete,
hainele pe care le poart, ochii i prul ei. i aud glasul,
i-a recunoate mersul dintr-o mie, i dac din
ntmplare cineva i-ar pronuna numele, a ntoarce
repede capul dup el; este imposibil s nu poarte unul
din cele cinci sau ase nume pe care i le-am atribuit n
mintea mea.
Are douzeci i ase de ani, nu mai mult dar nici mai
puin. Nu mai este o netiutoare, dar nu-i nc blazat.
E o vrst minunat pentru a face dragoste cum trebuie,
fr copilrii i fr libertinaj. E de talie mijlocie. Nu-mi
place o femeie uria i niciuna pitic. Pe zeia mea
vreau s-o pot duce n brae de pe divan n pat, dar nu
mi-ar plcea s-o caut n pat. nlndu-se puin n vrful
picioarelor, va trebui s ajung cu gura tocmai n
dreptul buzelor mele. Asta-i statura cea mai potrivit.
Ct despre proporiile ei, e mai mult durdulie dect
slab. Sunt puin cam turc n privina asta, i nu mi-ar
place deloc s dau peste oase acolo unde caut rotunjimi;

Amanta imaginar

o femeie trebuie s aib pielea bine ntins, carnaia tare

ca miezul unei piersici nu prea coapte; iat cum e fcut
amanta pe care o voi avea. E blond, cu ochi negri, alb
ca o blond, colorat ca o brunet, are ceva rou
scnteietor n zmbetul ei. Buza inferioar puin mai
groas, ochii umezi, snul mic, rotund i ispititor,
ncheietura minii subire, minile lungi i grsue,
mersul unduios ca de nprc ce se sprijin n coad,
oldurile pline i mobile, umerii largi, ceafa acoperit de
puf: frumusee ginga i robust totodat, elegant i
vioaie, poetic i palpabil, un motiv din Giorgione
executat de Rubens.
Iat i cum e mbrcat: poart o rochie de catifea
stacojie sau de culoare neagr, cu liuri de satin alb.
sau dintr-o estur din fire de argint, un corsaj deschis,
un guler plisat i scrobit a la Medicis, o plrie de fetru
modelat n mod capricios ca aceea a Elenei Systerman,
cu pene lungi, albe, ondulate i ncreite, un lan de aur
sau un colier de diamante la gt, i numeroase inele
late, mpodobite cu diferite emailuri la toate degetele
minilor.
Nu a scuti-o de un singur inel sau de o singur
brar. Rochia trebuie s fie fr doar i poate din
catifea sau brocart; cel mult i-a putea ngdui s
coboare pn la satin. mi place mai curnd s ifonez o
fust de mtase dect una de pnz i s fac s-i cad
de pe cap perle sau pene dect flori naturale ori o simpl
fund; tiu c deseori cptueala fustei de pnz este cel
puin la fel de ispititoare prect e cptueala rochiei de
mtase, dar eu prefer fusta de mtase. De aceea, n

visrile mele, mi-am ales drept amante numai regine,

numai mprtese, numai prinese, numai sultane sau
curtezane celebre, dar niciodat burgheze sau pstorie;
i n dorinele mele cele mai fanteziste, nu am abuzat de
nimeni pe un covor de iarb sau ntr-un pat cu
cearafuri din serj de Aumale. Gsesc c frumuseea
este un diamant care trebuie montat i ncadrat n aur.
Nu concep ca o femeie frumoas s nu aib trsur, cai,
lachei i tot ce poi avea cu o rent de o sut de mii de
franci; exist o armonie ntre frumusee i bogie. Una
o pretinde pe cealalt: un picior drgu cere un pantof
drgu, un pantof drgu cere covoare, trsur i toate
celelalte. O femeie frumoas, mbrcat n veminte
srccioase, locuind ntr-o cas urt, este dup
prerea mea spectacolul cel mai penibil care se poate
vedea, i n-a fi n stare s-o iubesc. Numai cei frumoi i
bogai se pot ndrgosti fr a fi ridicoli sau demni de
plns. Judecnd n felul sta, puini oameni ar avea
dreptul s fie ndrgostii: eu nsumi a fi exclus cel
dinti, totui aceasta este opinia mea.
ntia noastr ntlnire va avea loc neaprat ntr-o
sear, cu un frumos apus de soare; cerul va avea acele
nuane de portocaliu, galben-deschis i verde pal, care
se vd n unele tablouri ale marilor maetri de altdat;
n faa noastr se va deschide o alee larg de castani n
floare i ulmi seculari plini cu stoluri de porumbei
gulerai; toi arborii vor fi frumoi, de un verde proaspt
i ntunecat, umbrarele vor fi jilave i pline de mister;
ici-colo cteva statui, cteva vaze de marmur
detandu-se prin culoarea lor de nea pe fundalul verde;
un bazin cu ap n care se joac prietenoasa lebd, i

n fund de tot un castel de crmid i piatr ca pe

vremea lui Henric al IV-lea, cu acoperiul de ardezie, cu
hornuri nalte, cu cte o giruet pe fiecare coam de zid,
cu ferestre nguste i nalte. n faa uneia din aceste
ferestre, melancolic sprijinit de balcon, regina sufletului
meu nvemntat aa cum i-am descris-o adineauri; n
spatele ei un negru mititel care-i ine evantaiul i
papagalul. Vezi c nu lipsete nimic i c totul e de un
absurd perfect. Frumoasa las s-i cad mnua, eu o
ridic, o srut i i-o aduc napoi. Intrm n vorb, pun la
btaie tot spiritul pe care nu-l am, i spun lucruri
fermectoare, primesc rspunsul, i rspund i eu, e un
foc de artificii, o ploaie luminoas de cuvinte orbitoare.
Pe scurt, sunt adorabil, i adorat. Sosete ora supeului,
sunt invitat, accept. Ce supeu, drag prietene, i ce
bun buctreas e imaginaia mea! Vinul rde n
cupele de cristal, fazanul aurit fumeg n talerul cu
stem, ospul se prelungete pn noaptea trziu, i i
nchipui c nu la mine acas se termin noaptea. Nu-i
frumos imaginat? Nu exist nimic mai simplu pe lume
i, realmente, e de mirare c toate acestea nu mi s-au
ntmplat nu o dat, ci de zece ori.
Cteodat se face c m aflu ntr-o pdure mare. Vd
trecnd o ceat de vntori, rsun cornul, haita latr i
strbate drumul cu iueala fulgerului, frumoasa mea,
mbrcat ca amazoan, clrete pe un cal turcesc, alb
ca laptele, zglobiu i neastmprat la culme. Dei e o
excelent clrea, calul tropie, d din copite, se
cabreaz, i ea se cznete din rsputeri s-l
stpneasc; i ia vnt i se repede drept ntr-o
prpastie. Eu cad ca din cer tocmai la timp, opresc

calul, o iau n brae pe prinesa leinat, o readuc n

simiri i o petrec pn la castel. Ce femeie nobil ar
refuza s-i dea inima unui brbat care i-a pus pentru
ea viaa n primejdie? Niciuna. i recunotina este
drumul cel mai scurt care duce la dragoste.
Ai s fii de acord cel puin c, atunci cnd o iau pe
calea peripeiilor romantice, nu m opresc la jumtatea
drumului i sunt ct se poate de nebun. Aa a fost
totdeauna, cci nu exist nimic mai trist pe lume dect
o nebunie rezonabil. Vei fi de asemenea de acord c,
atunci cnd m apuc s fac o scrisoare, iese mai curnd
un volum dect o pagin. n orice domeniu, mi place
ceea ce depete graniele obinuite. De aceea te
iubesc. S nu-i bai joc prea tare de neghiobiile pe care
le-am mzglit, pun pana deoparte ca s trec la aciune,
revin mereu la refrenul meu: vreau o amant. Nu tiu
dac va fi domnia din parc ori frumoasa din balcon, dar
i spun adio, ca s pornesc n cutarea ei. Decizia mea
e luat. Chiar dac femeia pe care o urmresc s-ar
ascunde n fundul regatului Chinei sau n Samarkand,
voi ti s-o dibuiesc. Te voi ine la curent fie cu reuita
celor ntreprinse de mine, fie cu nereuita lor. Sper s
izbndesc, ureaz-mi succes, dragul meu. Iar eu mi
pun costumul cel mai frumos i ies din cas, foarte
hotrt s nu m ntorc dect cu o amant, aa cum mio nchipui. Am visat destul, e timpul s trec la fapte.
P.S. D-mi de tire ce-i cu micuul D, ce s-a mai
ntmplat cu el? Aici nimeni nu tie nimic, pred
salutri din partea mea respectabilului tu frate i
ntregii familii.

Capitolul II
Ei, bine! Prietene, m-am ntors acas, n-am fost n
China, nici la Camir i nici n Samarkand, dar trebuie
s-i spun c n-am amant, dup cum n-am avut nici
pn acum. i totui, mi fgduisem, mi jurasem n
mod solemn c voi merge pn la captul pmntului:
n-am ajuns nici mcar pn la marginea oraului. Nu
tiu cum se face c niciodat nu m-am putut ine de
cuvnt fa de nimeni, nici chiar fa de mine nsumi,
cred c diavolul i vr coada. Dac spun: M voi duce
mine n cutare loc, e sigur c voi rmne acas, dacmi propun s merg la crcium, m duc la biseric;
dac vreau s merg la biseric, nu tiu cum naiba, o iau
razna pe alte drumuri i m trezesc n cu totul alt loc.
Postesc, atunci cnd m-am hotrt s fac o orgie, i aa
mai departe. Din pricina asta presupun c ceea ce m
mpiedic s am o amant este faptul c m-am decis s
am.
Trebuie s-i povestesc de-a fir-a-pr expediia mea,
merit onorurile unei naraiuni. Am pierdut n ziua
aceea cel puin dou ore n faa oglinzii. Am pus s mi
se pieptene i onduleze prul, s mi se rsuceasc i
lustruiasc mustcioara, i cum obrazul de obicei att
de palid mi se colorase puin din pricina emoiei i a
dorinelor, chiar c nu artam prea ru. n fine, dup ce
m-am mai privit o dat cu atenie n oglind, lund
diferite poziii pentru a vedea dac sunt destul de

frumos i dac aveam o nfiare destul de galant, am

ieit din cas drz, cu fruntea sus, cu brbia ridicat,
cu privirea aintit drept, nainte, cu o mn n old.
Fceam s rsune tocurile cizmelor ca un majur, loveam
cu cotul pe trgovei i aveam aerul unui nvingtor n
plin triumf.
M simeam ca un alt Iason pornit s cucereasc lna
de aur. Dar, vai! Iason a fost mai fericit dect mine; n
afar de faptul c a cucerit lna, el a cucerit, n acelai
timp, o frumoas prines, pe cnd eu nu am nici
prines nici ln de aur.
Umblam, aadar, pe strzi, cercetnd cu privirea toate
femeile, repezindu-m la ele i privindu-le de aproape
cnd mi se preau c merit osteneala de a fi examinate.
Unele i luau aerul acela al lor plin de virtute i treceau
fr a ridica ochii. Altele la nceput se mirau, iar apoi,
dac aveau dini frumoi, zmbeau. Cteva, dup un
timp oarecare, ntorceau capul pentru a m vedea,
atunci cnd erau sigure c nu le mai priveam, i roeau
ca nite ciree cnd ne trezeam nas n nas. Era frumos
afar, i mulimea ieise la plimbare. Totui, trebuie s
mrturisesc, cu tot respectul pe care-l port acestei
jumti interesante a speei umane denumit sexul
frumos, c este al dracului de urt; dintr-o sut de femei
dac se gsea una mai acceptabil. Una avea mustea,
alta nasul vnt, cteva pete roii n loc de sprncene,
cutare nu era ru fcut, dar avea obrazul atins de
cuperoz. Cealalt avea un cap fermector, dar putea si scarpine urechea cu umrul, o a treia l-ar fi fcut de
ruine pe Praxitel cu rotunjimea i moliciunea unor
anumite contururi, dar patina pe nite picioare

asemntoare cu scrile de a turceasc. O alta etala cei

mai minunai umeri ce se pot vedea, n schimb minile
ei, prin form i dimensiune, semnau cu acele mnui
enorme de un rou-aprins pe care negustoresele de
mruniuri le folosesc drept reclam. n general, ct
oboseal e aternut pe toate aceste chipuri! Ct sunt
ele de ofilite, de glbejite, de uzate, datorit ticloaselor
lor patimi mrunte i mruntelor lor vicii! Ce expresie de
invidie, de curiozitate rutcioas, de aviditate, de
cochetrie neruinat! i apoi, o femeie care nu-i
frumoas e mai urt dect un brbat care nu-i frumos!
Nu am vzut nicio femeie bine n afar doar de
cteva lucrtoare tinere i uuratice, dar la ele a avea
de ifonat mai curnd pnz dect mtase, i nu-i de
mine. ntr-adevr, cred c omul, i prin om neleg i
femeia, este cel mai nesuferit animal de pe pmnt.
Patrupedul acesta care umbl pe picioarele sale dindrt
mi se pare de un orgoliu fr margini, cnd i atribuie
cu de la sine putere primul rang printre fpturile
Domnului. Un leu, un tigru sunt mai frumoi dect
omul, i muli indivizi, n cadrul speei lor, ating gradul
cel mai nalt de frumusee care i este propriu. Asta se
ntmpl extrem de rar la om. Ci avortoni pentru un
Antinous, cte Gothon pentru o Philis.
Mi-e tare fric, dragul meu, c nu-mi voi putea
mbria niciodat idealul, dei nu are nimic
extravagant sau supranatural. Nu-i idealul unui colar
din clasa a treia. Nu pretind nici globuri de ivoriu, nici
colonade de alabastru, nici mreje de azur; nu am folosit,
la furirea lui, nici crini, nici zpad, nici trandafiri, nici
jad, nici abanos, nici coraliu, nici ambrozie, nici perle,

nici diamante; am lsat n pace stelele cerului, i nu am

desprins soarele de la locul su. E un ideal aproape
burghez, att e de simplu, i mi se pare c pentru o
pung sau dou de piatri l-a putea gsi de-a gata n
primul bazar din Constantinopol sau Smirna; m-ar
costa, probabil, mai puin dect un cal sau un cine de
ras; i cnd m gndesc c nu-l voi atinge niciodat
cci prevd c nu-l voi atinge mi vine s urlu i m
apuc cele mai turbate furii mpotriva soartei.
Tu, tu nu eti aa de nebun ca mine, tu eti un om
fericit, te-ai lsat dus uurel de curentul vieii, fr a te
strdui s-i construieti o via a ta, i ai luat lucrurile
aa cum sunt. Tu nu ai cutat fericirea, ea a venit s te
caute pe tine, eti iubit i iubeti. Nu te invidiez s nui nchipui una ca asta dar cnd m gndesc la
fericirea ta, sunt mai puin vesel dect ar trebui s fiu,
i mi zic, suspinnd, c a vrea s am parte i eu de o
asemenea fericire.
Poate c fericirea a trecut pe lng mine, i n-am
observat-o ca un orb ce-am fost poate c i-a rsunat
i glasul, dar vuietul furtunilor interioare m-a mpiedicat
s-l aud.
Poate c m-a iubit n tcere o inim umil pe care nam neles-o sau am zdrobit-o, poate c eu nsumi am
fost idealul cuiva, polul unei inimi n suferin, visul
unei nopi i gndul unei zile. Dac a fi privit la
picioarele mele, poate a fi vzut vreo frumoas
Magdalen cu urna de parfumuri i prul despletit a
jale. Umblam cu braele ridicate spre cer, dornic s
culeg stelele care mi scpau, dispreuind prlua,
ascuns n iarb i acoperit de rou, care mi

deschidea inima-i de aur. Am comis o mare greeal: iam cerut iubirii altceva dect iubire, i-am cerut ceea ce
nu-mi putea da. Am uitat c Amorul e nud, nu am
neles sensul acestui splendid simbol. I-am cerut rochii
de brocart, pene, diamante, un spirit sublim, tiin,
poezie, frumusee, tineree, putere suprem adic tot
ce nu are. Amorul nu poate oferi altceva dect pe sine
nsui i cel care vrea altceva nu-i demn de a fi iubit.
Se vede c m-am grbit prea tare, nu mi-a sosit nc
momentul. Dumnezeu, care mi-a mprumutat viaa, nu
mi-o va lua napoi nainte s-o fi trit. La ce bun s-i dai
unui poet o lir fr strune, i omului o via fr
dragoste? Dumnezeu nu poate comite o asemenea
inconsecven i, fr ndoial, n clipa hotrt, va
trimite n ntmpinarea mea pe aceea pe care trebuie s-o
iubesc i de care trebuie s fiu iubit. Dar de ce oare mi-a
venit dragostea nainte de a-mi fi venit iubita! De ce oare
mi-e sete cnd nu zresc nc izvorul care s mi-o
potoleasc? Sau de ce nu pot zbura ca psrile
deertului spre oaza unde pot gsi ap? Lumea este
pentru mine o Sahara fr puuri i fr curmali. Nu
exist n viaa mea un singur col umbros unde s m
adpostesc de soare, ndur toate ariele pasiunii fr a
cunoate nespusele ei extaze i delicii; i tiu chinurile,
dar nu i plcerile. Sunt gelos pe ceea ce nu exist, m
tulbur din pricina umbrei unei umbre, suspin fr
niciun rost, am insomnii pe care nu vine s le
nfrumuseeze nicio fantom adorat, vrs lacrimi care
curg pn la pmnt fr ca nimeni s mi le tearg,
arunc n vnt srutri pentru care nu primesc niciuna
n schimb, mi stric ochii ncercnd s descopr n

deprtri o form nesigur i neltoare, atept ceea ce

nu va veni, i numr orele, cu nfrigurare, ca i cum a
avea o ntlnire.
Oricine ai fi, nger sau demon, fecioar sau curtezan,
pstori sau prines, fie c vii din Nord sau din Sud,
tu, pe care nu te cunosc, dar pe care te iubesc, ah, nu te
mai lsa ateptat vreme att de ndelungat; de nu,
altarul va fi mistuit de flcri i nu vei mai gsi, n locul
inimii mele, dect o grmjoar de cenu rece. Coboar
din sfera n care te afli, prsete cerul de cletar i
vino, spirit consolator, s arunci asupra sufletului meu
umbra marilor tale aripi. Tu, femeie pe care te voi iubi,
vino, s te cuprind n braele pe care le in deschise de
atta vreme. Pori de aur ale palatului pe care-l
locuiete, nvrtii-v pe nile voastre; clan modest
a colibei sale, salt-te; ramuri ale pdurilor, mrcini ai
pmntului, descurcai drumurile, rupe-se vrjile
turnului, farmecele magicienilor; dai-v la o parte,
rnduri ale mulimii, i lsai-o s treac.
Dac vei veni prea trziu, o, idealul meu, nu voi mai
avea puterea s te iubesc: inim mea e ca un porumbar
plin de porumbie. La fiece or a zilei i ia zborul cte o
dorin. Porumbeii se ntorc n porumbar, dar dorinele
nu se mai ntorc n inim. Azurul cerului albete sub
nenumratele lor stoluri; ele pleac, strbtnd spaiile,
din lume n lume, din cer n cer, cutnd vreo iubire
pentru a se opri i a nnopta; grbete pasul, o, visul
meu, sau nu vei mai gsi n cuibul gol dect cojile de ou
ale psrelelor care au zburat.
Prietene, tovarul meu de copilrie, tu eti singurul
cruia i pot povesti astfel de lucruri. Scrie-mi c m

plngi i c nu gseti c-s ipohondru; consoleaz-m,

niciodat nu am simit atta nevoie de consolare. Ct
sunt de invidiat cei care, stpnii de o pasiune, i-o pot
satisface! Beivul nu gsete n sticl niciun fel de
cruzime; plecnd din crcium, el cade n an, i se
simte mai fericit pe o grmjoar de gunoi dect un rege
pe tron. Cel robit simurilor se duce la curtezane n
cutare de plceri uoare sau rafinamente impudice: un
obraz fardat, o fust scurt, pieptul indecent dezgolit,
vorbe deucheate, i iat-l fericit; d ochii peste cap,
buzele i se umezesc, atinge cea mai nalt treapt a
fericirii, ncearc extazul voluptii sale grosolane.
Juctorul nu are nevoie dect de un postav verde i de
un pachet de cri unsuroase i uzate pentru a-i
procura cumplitele neliniti, spasmele nervoase i
diabolicele plceri ale oribilei sale patimi. Asemenea
indivizi i pot satisface patimile sau dac nu, cel puin
se amuz; mie, mi-e cu neputin.
Gndul sta a pus pn ntr-att stpnire pe mine,
nct aproape c nu-mi mai plac artele, iar poezia nu
mai are pentru mine niciun farmec; ceea ce nainte m
ncnta, acum nu mi mai face nici cea mai mic
impresie.
ncep s cred c greesc cernd naturii i societii
mai mult dect mi pot da. Ceea ce caut nu exist, i de
aceea nu trebuie s m plng c nu gsesc. Totui, dac
femeia pe care o vism depete condiiile naturii
umane, ce ne face s n-o iubim dect pe ea n locul
celorlalte, dei suntem oameni i instinctul ar trebui s
ne mne spre ele ntr-un mod irezistibil? Cine ne-a dat
ideea acestei femei imaginare? Din ce argil am plmdit

statuia ei invizibil? De unde am luat aripile pe care leam prins n spatele himerei noastre? Ce pasre mistic a
depus ntr-un col obscur al sufletului nostru oul
nevzut din care a ieit visul nostru? Ce este, prin
urmare, aceast frumusee abstract pe care o simim,
dar nu o putem defini? De ce cnd ne aflm n faa unei
femei, deseori fermectoare, spunem cteodat c e
frumoas, dei o gsim foarte urt? Unde exist oare
modelul, prototipul, ablonul interior care s ne
serveasc drept baz de comparaie? Cci frumuseea
nu este o idee absolut, i nu poate fi apreciat dect
prin contrast. Oare am vzut-o n cer? Sau ntr-o stea?
La un bal, n umbra mamei sale, ca un mugur fraged al
unui trandafir ofilit? Poate n Italia sau n Spania? Am
vzut-o ici sau colo, ieri sau n vremuri de demult? Era
curtezana adorat, cntreaa n vog, fata unui prin?
Un cap mndru i nobil aplecat sub greaua diadem de
perle i rubine? Un obraz tnr i copilros ivindu-se
ntre clunaii i zorelele din jurul ferestrei? Crei coli
aparinea tabloul n care aceast frumusee se
reliefeaz, alb i strlucitoare, n mijlocul umbrelor
negre? S fie Rafael cel care a mngiat conturul att de
plcut ie? O fi Cleomen cel ce-a lustruit marmura
adorat de tine? Eti ndrgostit de o madon sau de o
Dian? Idealul tu e un nger, o silfid sau o femeie? Vai!
E puin din toate astea, dar niciuna din ele.
Transparena culorii, prospeimea fermectoare i
plin de strlucire, carnaia n care pulseaz atta snge
i atta via, prul blond desfurndu-se ca o mantie
de aur, rsul scnteietor, gropiele drglae, formele
unduind ca flcrile, fora, supleea, lucirile de satin,

liniile att de mbelugate, braele rotunde, spatele plin

i neted, toat aceast frumoas robustee aparine lui
Rubens. Rafael, numai el, a putut umple cu aceast
culoare de palid chihlimbar o schi att de cast. Cine
altul dect el a dat o linie curb sprncenelor lungi, att
de fine i de negre, i a subiat franjurile pleoapelor
aplecate cu atta modestie? Credei c Allegri nu are
niciun amestec n idealurile voastre? De la dnsul i-a
furat doamna visurilor voastre culoarea alb, mat i
plin de cldur care v ncnt. Stnd mult vreme n
faa tablourilor sale, i-a surprins secretul sursului
angelic totdeauna vesel; ovalul obrazului i l-a modelat
dup ovalul unei nimfe sau al unei sfinte. Linia oldului
care erpuiete cu atta voluptate aparine Antiopei
adormite. Cu mini ca ale ei, plinue i fine, s-ar putea
mndri i Danae sau Magdalena. Prfuita antichitate ia furnizat i ea destule materiale pentru a-i zmisli
tnra himer. oldurile suple i puternice pe care
braele tale le-au nlnuit cu atta patim au fost
sculptate de Praxitele. Aceast zeitate i-a strecurat
dinadins vrful fermectorului ei picior prin cenua din
Herculanum, pentru ca idolul vostru s nu chioapete.
Natura i-a adus i ea contribuia. Prin prisma dorinei
ai vzut, ici i colo, o pereche de ochi frumoi ndrtul
jaluzelei, o frunte de ivoriu sprijinit de un geam, o gur
zmbitoare ascuns de un evantai. Ai ghicit cum e
plmdit braul, privind mna, i genunchiul, privind
glezna. Ceea ce vedeai era desvrit, presupuneai c i
restul e la fel ca i cum l-ai fi vzut completndu-l cu
fragmente de frumusee luate de aiurea. Nu v-ai
mulumit nici mcar cu frumuseea ideal, realizat de

pictori, i v-ai dus s cerei poeilor contururi nc mai

rotunjite, forme i mai eterate, graii mai divine,
rafinamente mai subtile; i-ai rugat s dea suflet i grai
fantomei voastre, toat iubirea lor, toate visurile lor,
toat bucuria i tristeea lor, melancolia i dulcea lor
moliciune, toate amintirile i toate speranele lor; tiina
i pasiunea lor, mintea i inima lor; le-ai luat toate
acestea i ai adugat, pentru a duce imposibilul la
culme, pasiunea voastr, mintea voastr, visul i gndul
vostru. Steaua i-a mprumutat razele, floarea parfumul,
paleta culorile, poetul armonia, marmura forma i voi
dorina. n ce fel o femeie real, care bea i mnnc, se
scoal dimineaa i se culc seara chiar de-ar fi
plmdit cu nespus graie s-ar putea asemui, n
mod rezonabil, cu o asemenea fptur? Pare cu
neputin, i totui unii sper sau caut. Ciudat orbire!
Sublim sau absurd. Ct i plng i ct i admir pe acei
care urmresc de-a lungul realitii visul lor, i mor
mulumii, numai pentru c au srutat o dat himera
lor pe gur! Dar ce soart cumplit are un Columb care
n-a descoperit o lume, sau amantul care nu i-a gsit
iubita!
O! Dac a fi poet, mi-a consacra cntarea celor care
i-au ratat existena, ale cror sgei n-au ajuns la int,
care au murit fr a fi rostit cuvntul pe care-l aveau de
spus i fr a strnge mna care le era destinat; a
nchina-o nemplinirii sau trecerii prin via fr a fi luat
n seam, focului nbuit, geniului care nu s-a afirmat,
perlei necunoscute din fundul mrilor, tuturor celor care
au iubit fr a fi iubii, care au suferit i pe care nu i-a
plns nimeni; ar fi o nobil sarcin.

Ct dreptate a avut Platon, o poei! Vrnd s v

alunge din republica lui i ct ru ne-ai pricinuit!
Ambrozia voastr a fcut s ni se par i mai amar
absintul; i viaa ni s-a prut mai arid i mai pustiit
dup ce ne-am cufundat ochii n perspectivele pe care ni
le-ai deschis asupra infinitului! La ce lupt teribil
mpotriva realitilor ne-au dus visele voastre, i inima
noastr cum a mai fost clcat n picioare i strivit n
timpul btliei de aceti temui atlei!
Ne-am aezat precum Adam lng zidurile paradisului
terestru, pe treptele scrii ce duce spre lumea pe care ai
creat-o, privind prin crpturile uii cum scnteiaz o
lumin mai vie dect soarele, auzind nedesluit cteva
note, rzlee, de o armonie serafic. Ori de cte ori un
ales intr sau iese n mijlocul unui val de lumin
orbitoare, ntindem gtul pentru a ncerca s vedem ceva
prin canatul deschis. E o arhitectur feeric, ntlnit
doar n povetile arabe. Mulime de colonade, arcade
suprapuse, stlpi rsucii n spirale, frunziuri minunat
decupate, trefle scobite, porfir, jasp, lapislazuli i cte i
mai cte transparene i reflexe ameitoare, profuziuni
de stranii pietre preioase, sardonixuri, crisoberili,
acvamarine, opaluri irizate, azerodrach, sclipiri de
cristal, lumini care fac s pleasc stelele, o nav
splendid plin de rumoare, i nucitoare un lux
asirian!
Ua se nchide, nu mai vedei nimic, aplecai ochii,
plini de lacrimi usturtoare, spre pmntul acesta
srac, descrnat i splcit, spre cocioabele n ruin,
spre poporul n zdrene, spre sufletul vostru, stnc
stearp pe care nimic nu ncolete, spre toate mizeriile

i toate nefericirile realitii. Ah! Cel puin dac am

putea zbura pn acolo, i dac treptele acestei scri de
foc nu ne-ar arde picioarele; dar, vai! Scara lui Iacob nu
poate fi urcat dect de ngeri!
Vai de sracul sortit s stea la ua celui bogat; ce
sngeroas ironie: un palat n faa unei maghernie,
idealul n faa realului, poezia n faa prozei! Ce ur
nrdcinat trebuie s se zbat n adncul inimii celor
nefericii! Ce scrnete de dini trebuie s rsune
noaptea pe mizerul lor culcu, n timp ce vntul aduce
pn la urechea lor suspinele de dragoste ale lutelor i
violelor! Poei, pictori, sculptori, muzicieni, de ce ne-ai
amgit? Poei, de ce ne-ai povestit visele voastre?
Pictori, de ce ai fixat pe pnz insesizabila fantom care
urc i coboar pe drumul dintre inima i capul vostru,
odat cu pulsaia sngelui vostru, de ce ne-ai spus:
Aceasta e o femeie? Sculptori, de ce ai scos marmura
din adncurile Carrarei i ai pus-o s exprime pentru
eternitate i n ochii tuturor, cea mai ascuns i mai
fugitiv dintre dorinele voastre? Muzicieni, de ce ai
ascultat n timpul nopii cntecul stelelor i al florilor, i
l-ai reprodus pentru urechile noastre? De ce ai zmislit
cntece att de frumoase nct glasul cel mai dulce care
ne optete te iubesc! ni se pare strident ca scritul
fierstrului sau ca un croncnit de corb? Blestemai s
fii, impostorilor arz-v-ar focul cerului i nimiceascv toate tablourile, toate poemele, toate statuile i toate
partiturile Uf! Iat o tirad de o lungime interminabil,
i care se ndeprteaz puin de stilul epistolar. Ce
peltea!
Am alunecat uurel pe panta lirismului, dragul meu,

i iat c de mult vreme l imit pe Pindar pn la

ridicol. Toate acestea sunt foarte departe de subiectul
nostru, care este, dac mi aduc bine aminte, glorioasa
i triumftoarea poveste a cavalerului dAlbert n
urmrirea Daraidei, cea mai frumoas prines din
lume, cum glsuiesc vechile romane.
Dar, n realitate, povestea este att de srac, nct
am fost silit s recurg la digresiuni i la cugetri.
Sper c nu va fi ntotdeauna aa i c, n scurt
vreme, romanul vieii mele va fi mai complicat i mai
ncurcat dect un imbroglio spaniol.
Dup ce am rtcit din strad n strad, m-am
hotrt s caut un prieten de-al meu care urma s m
introduc ntr-o cas n care, dup ct mi spusese, se
puteau vedea o mulime de femei drgue o colecie de
idealiti reale n stare s mulumeasc dou duzini de
poei. Exist acolo femei pentru toate gusturile:
frumusei aristocratice, cu priviri de vultur, cu ochi verzi
ca marea, cu nasul drept, cu brbia inut din mndrie
n sus, cu mini de regine i mers de zne; crini de
argint montai pe tije de aur; violete simple, n culori
palide, cu parfum dulce, cu ochii umezi, lsai n jos, cu
gtul ginga, cu carnea diafan; frumusei vii i picante;
frumusei afectate, frumusei de toate genurile; cci e
un adevrat harem n casa ceea, lipsesc numai eunucii
i Kislar aga. Prietenul meu mi spune c a trezit pn
acum vreo cinci sau ase pasiuni cam attea. Mi se
pare fantastic, i tare m tem c eu nu voi putea repurta
un asemenea succes; De C*** pretinde c da, i c voi
reui curnd, ba chiar mai bine dect a vrea. Dup

prerea lui, nu am dect un singur cusur, pe care mi-l

voi ndrepta odat cu vrsta i pe msur ce m voi
deprinde cu lumea, acela de a face prea mult caz de
femeie, i prea puin de femei. S-ar putea s fie
ntructva adevrat. El spune c voi fi demn de iubit
abia dup ce voi scpa de aceast mic meteahn. S-l
aud Dumnezeu! Femeile i dau desigur seama ct de
mult le dispreuiesc; deoarece un compliment pe care ele
l gsesc admirabil i nespus de ncnttor n gura
altuia, cnd l aud din gura mea le displace i le nfurie
ca cea mai sngeroas epigram. Datorit probabil
defectului pe care mi-l reproeaz De C***.
n timp ce urcam scara, inima mi btea de emoie;
dar ajuns sus, cnd abia m linitisem, l simt pe De
C*** mpingndu-m cu cotul spre o femeie de vreo
treizeci de ani destul de frumoas mbrcat cu un
lux discret i o excesiv pretenie de simplitate infantil,
ceea ce n-o mpiedicase s se dea pe obraz cu un strat
de ruj parc ar fi fost o roat de rdvan: era stpna
casei.
Domnul De C***, lundu-i vocea lui piigiat i
batjocoritoare, att de diferit de glasul su obinuit, i
de care se servete n societate cnd vrea s fac pe
armantul, i spuse fcndu-i o mulime de temenele
ironice, prin care strbtea cel mai profund dispre pe
jumtate n oapt, pe jumtate n auzul tuturor:
E tnrul de care v-am vorbit deunzi, un om cu
deosebite caliti, dintr-o familie ct se poate de nobil,
mi nchipui c v face plcere vizita lui, de aceea mi
permit s vi-l prezint.
Desigur, domnule, ai fcut foarte bine, rspunse

doamna, nsoindu-i spusele cu nite graii exagerate.

Apoi se ntoarse spre mine i, dup ce m cntri cu
coada ochiului ca o cunosctoare abil, i ntr-un chip
care m fcu s roesc pn n vrful urechilor, mi se
adres: V putei considera invitat o dat pentru
totdeauna i putei veni ori de cte ori avei o sear de
pierdut.
M nclinai destul de stngaci i bolborosii cteva
cuvinte fr ir care nu-i lsar desigur o impresie prea
strlucit despre inteligena mea; noroc c intrar
cteva persoane, eliberndu-m de neplcerile legate de
orice prezentare. De C*** m trase ntr-un col al
camerei i ncepu s m dojeneasc pe un ton foarte
aspru:
Ce dracu! Ai s m compromii, eu am vorbit de
tine ca de un spirit superior, ca de un tnr cu o
imaginaie fr fru, ca de un poet liric, ca de tot ce este
mai transcendent i mai pasionat, i tu ai stat ca un
lemn i n-ai scos un cuvnt! Ce lips de fantezie! Te
credeam un poet cu inspiraie fecund! Haide, dezleagi odat limba, trncnete i tu vrute i nevrute; nu-i
nevoie s spui lucruri de bun-sim, judicioase,
dimpotriv, astea ar putea s-i strice; esenialul e s
vorbeti, s vorbeti mult, fr s te opreti, atrgnd n
felul acesta atenia asupra ta; d la o parte orice team,
orice modestie, bag-i bine n cap c toi acei pe care-i
vezi aici sunt nite ntri, sau aproape, i nu uita c
un orator care vrea s reueasc trebuie, nainte de
toate, s-i dispreuiasc ndeajuns auditoriul. Cum i
se pare stpna casei?
Nu-mi place deloc, i dei n-am stat cu ea de vorb

nici trei minute, m-a plictisit de parc a fi fost brbatul

ei.
Cum? Asta-i prerea ta despre ea?
Pi, da.
Va s zic dezgustul tu pentru ea e invincibil? Cu
att mai ru, ar fi trebuit s fie a ta o lun cel puin; aa
s-ar fi cuvenit; niciun tnr nu poate fi introdus n lume
dect prin intermediul ei.
Ei bine, va fi a mea, dac trebuie, i spusei cu o
min destul de jalnic, dar e ntr-adevr att de necesar
dup cum pari a crede?
Din pcate, da! Fr ea nu se poate, i am s-i
explic de ce. Doamna de Thmines este n clipa de fa
cea mai n vog; toate caraghioslcurile modei de azi,
uneori chiar i cele de mine, dar niciodat cele de ieri
le gseti la ea ridicate la cea mai nalt treapt; se ine
la curent pn n cele mai mici amnunte. Ceea ce
poart ea, va purta toat lumea, dar ea nu poart ce-au
purtat altele. De altminteri e i o femeie foarte bogat, i
echipajele ei sunt de cel mai bun gust. E lipsit de spirit,
dar are limba slobod. Are gusturi foarte vii i puine
pasiuni. Poi s-i placi, dar nu s-o emoionezi; e o inim
de ghea i o minte libertin. Ct despre sufletul ei,
dac are cumva ceea ce e ndoielnic e dintre cele mai
negre cu putin, cci nu exist vreo rutate sau josnicie
de care s nu fie capabil; dar e extrem de abil, tie s
salveze aparenele i att ct e necesar ca s nu se
poat dovedi nimic mpotriva ei. Astfel se va putea culca
foarte bine cu un brbat, dar nu-i va scrie niciun rnd
mcar. Aa nct adversarii ei, care o cunosc cel mai
bine, nu gsesc nimic ce s spun despre ea, atta doar

c-i d cu ruj mai sus dect trebuie, i c anumite

poriuni ale persoanei sale nu au, n realitate, toat
rotunjimea pe care par s-o aib ceea ce este fals.
Dar cum ai aflat?
Ce mai ntrebi? Aa cum se afl asemenea lucruri,
convingndu-te tu nsui.
Ai avut-o prin urmare i pe doamna de Thmines!
Desigur! i de ce nu a fi avut-o? Ar fi fost cea mai
grav necuviin s n-o fi avut. Ea mi-a adus doar mari
servicii, pentru care i sunt foarte recunosctor.
Nu vd ce fel de servicii a putut s-i aduc
Eti chiar att de prost? m ntreb atunci De C***,
privindu-m ntr-un fel ct se poate de comic. Pe cinstea
mea c m tem c da; trebuie s-i spun deci tot?
Despre doamna de Thmines se zvonete, i pe bun
dreptate, c se bucur de mari proptele n anumite
cercuri, un tnr primit de ea, i cu care a trit mai
mult vreme, are pretutindeni uile deschise, el nu va
atepta prea mult ca s i se ofere o afacere, i nu una, ci
cel puin dou. n afar de acest avantaj de nepreuit
mai e i un altul, nu mai puin important, i anume c,
ndat ce femeile din aceast societate te vor vedea c
eti amantul oficial al doamnei de Thmines, chiar dac
nu simt nici cea mai mic atracie pentru tine, i vor
face plcerea i onoarea de a te rpi unei femei la mod
ca ea i, n locul avansurilor i demersurilor pe care le-ai
fi avut de fcut, nu vei avea dect greutatea alegerii i
vei deveni, n mod necesar, inta tuturor fielor i
fandoselilor posibile.
Totui, dac i inspir o sil prea mare, nu intra n
relaii cu ea. Nu eti cu tot dinadinsul obligat, dei

politeea i buna-cuviin o cer. Dar alege-i repede alta,

atac pe aceea care i place mai mult sau care pare mai
uor de cucerit, cci amnnd, pierzi beneficiul noutii
i avantajul pe care i-l d, timp de cteva zile, asupra
tuturor cavalerilor de aici. Toate aceste femei nu pricep
nimic din pasiunile nscute n intimitate, care se
dezvolt ncet, ntr-o atmosfer de stim i n tcere: ele
sunt partizanele loviturilor de trsnet i a simpatiilor
oculte; lucruri splendid de bine imaginate pentru a
scpa de plictiselile rezistenei, de toate acele lungimi i
inutile repetri pe care sentimentul le strecoar n
romanul de dragoste i care nu fac altceva dect s
amne deznodmntul. Doamnele de aici i drmuiesc
timpul care li se pare att de preios nct un singur
minut nefolosit le-ar aduce la disperare. Doresc s fie
ndatoritoare fa de genul uman, lucru ndeajuns de
ludabil, i i iubesc aproapele ca pe ele nsele, ceea ce
este perfect evanghelic i merituos; sunt nite fiine
foarte caritabile care nu ar vrea, pentru nimic n lume,
s lase un brbat s moar de dezndejde.
Cred c sunt pn n prezent vreo trei sau patru
crora le-ai czut cu tronc, i te sftuiesc prietenete si ndrepi atacul cu toat agerimea n direcia lor, n loc
s-i pierzi timpul plvrgind cu mine n faa unei
ferestre, ceea ce nu-i va fi de niciun folos.
Dar, dragul meu De C***, sunt cu totul novice n
domeniul acesta. Nu cunosc nimic din uzanele lumii
pentru a deosebi, de la prima arunctur de ochi, o
femeie pe care am impresionat-o de alta care nu m
bag n seam; a putea comite nite grosolane greeli
dac nu m ajui cu experiena ta.

 ntr-adevr eti un primitiv i nu a fi crezut c-i

posibil, n preafericitul secol n care trim, s fie cineva
att de pastoral i de bucolic ca tine! Ce naiba faci tu cu
cei doi ochi mari i negri din cap, care ar putea s-i
nlesneasc cele mai grozave cuceriri, dac ai ti s te
serveti de ei? Ia uit-te puin acolo, n colul de lng
emineu, la femeiuca mbrcat n roz care se joac cu
evantaiul: de un sfert de or se uit la tine cu coada
ochiului, cu o struin i o fixitate deosebit de
semnificative: nu exist n toat lumea asta o fiin care
tie, ca ea, s fie indecent ntr-o manier att de
superioar i s se arate de o att de nobil obrznicie.
Nu place deloc femeilor, care au disperat ncercnd
zadarnic s ajung la acelai grad de neruinare, dar n
schimb place foarte mult brbailor, care gsesc c are
toat picanteria unei curtezane. i ntr-adevr e de o
fermectoare depravare, plin de spirit, de verv, de
capricii. E o excelen amant pentru un tnr cu
prejudeci. n opt zile i descotorosete contiina de
orice scrupul i i pervertete inima ntr-un hal nct
niciodat nu vei mai fi nici ridicol nici elegiac. Are idei
de un spirit practic foarte dezvoltat asupra tuturor
lucrurilor; i merge n adncul lor cu o rapiditate i o
siguran care te uimesc. Femeiuca aceasta este
algebra n carne i oase; exact ceea ce i trebuie unui
vistor i unui entuziast. Ea te va corija ndat de
idealismul tu vaporos, e un mare serviciu pe care i-l va
aduce. i i-l va face de altfel cu cea mai mare plcere,
cci instinctul o mn s-i deziluzioneze pe poei.
De C***, strnindu-mi curiozitatea, prsii locul
retras n care m aflam i, strecurndu-m printre

grupuri, m apropiai de doamna n roz i o privii foarte

atent: putea aib vreo douzeci i cinci sau douzeci i
ase de ani. Avea talia mic, dar era destul de bine
fcut, dei puin cam prea mplinit la trup; avea
braele albe i plinue, mini destul de fine, picioare
drgue i chiar prea mici, umeri plini i netezi, pieptul
prea puin decoltat, dar ceea ce se vedea era foarte
mulumitor i nu ddea o idee proast despre rest; n ce
privete prul, era extrem de strlucitor i de un negru
albstrui ca aripile de gai; colurile ochilor erau destul
de trase spre tmple, nasul mic i nrile fremttoare,
gura umed i senzual, o mic adncitur la buza
inferioar i un puf aproape imperceptibil la comisuri. i
toate acestea pline de via, de nsufleire, de sntate,
de for, i nu tiu ce expresie de lux, temperat cu
ndemnare de cochetrie i iscusin, care fceau din
ea n fond o fiin foarte ispititoare, i justificau, cu
prisosin chiar, gusturile foarte aprinse pe care le
inspirase i le inspira n fiece zi.
O doream, dar n acelai timp mi ddeam seama c
nu o asemenea femeie, orict de agreabil ar fi fost, mi
va realiza idealul i m va face s exclam: n sfrit, am
o amant!
M-am ntors la De C*** i i-am spus: mi place
destul de mult femeia, i m voi nelege poate cu ea.
Dar nainte de a spune ceva precis care s m angajeze,
a vrea s ai buntatea i s-mi ari acele ngduitoare
frumusei care au avut amabilitatea de a se lsa
impresionate de mine, astfel ca s pot alege. Deoarece
mi serveti aici de cluz, mi-ai face o mare plcere
dac mi-ai relata amnunit toate defectele i calitile

lor, precum i maniera n care trebuie s le atac i tonul

pe care trebuie s-l folosesc cnd vorbesc cu ele ca s
nu par prea provincial sau literat.
Bine, fie, spuse De C***. Vezi frumoasa lebd
melancolic, care i mic gtul att de graios i i
flutur mnecile ca nite aripi? E modestia nsi, tot ce
este mai cast i mai candid pe lumea asta; are o frunte
ca neaua, inim de ghea, priviri de madon, zmbetul
lui Agns, rochia ei e alb i sufletu-i la fel: nu-i pune
n pr dect flori de portocal sau frunze de nufr, i un
fir abia perceptibil o leag de cele pmnteti. Niciodat
nu i-a trecut prin cap vreun gnd ru i habar nu are
care este deosebirea ntre un brbat i o femeie. Sfnta
Fecioar este o bacant pe lng ea, dar asta n-a
mpiedicat-o, de altminteri, s aib mai muli amani
dect orice femeie pe care o cunosc, ceea ce desigur nu-i
un lucru de nimic. Examineaz puin cu atenie pieptul
acestei discrete persoane; e o mic capodoper pentru
c, realmente, e greu ca dup ce ascunzi ct mai mult
cu putin, s ari n acelai timp aproape tot ce ai;
spune-mi dac nu-i, n pofida tuturor rezervelor i a
ipocriziei sale, de zece ori mai indecent dect aceast
femeie cumsecade, fr fasoane, din stng ei, care-i
expune cinstit cele dou emisfere, dac le-ai lipi una de
alta, ai alctui un mapamond de mrime natural sau
dect cealalt, din dreapta ei, decoltat pn la buric i
care face parad, cu o fermectoare cutezan, de
goliciunea ei? Aceast fptur virginal dac nu m
nel a i cntrit n capul ei ct dragoste i ct
pasiune promit paloarea i ochii ti negri; ceea ce m
determin s fac aceast afirmaie e c nu s-a uitat o

singur dat la tine, cel puin n aparen; ea i poate

mica pupilele cu atta art i s le fac s alunece
drept n colul ochilor nct nimic nu-i scap; s-ar zice
c vede cu ceafa, cci totdeauna tie perfect ce se
ntmpl n spatele ei. E un Ianus feminin. Dac vrei s
ai succes la ea, trebuie s arunci ct colo manierele prea
libere i aerele de cuceritor. Vorbete-i fr s-i arunci o
privire, fr s faci nicio micare, ntr-o atitudine
pocit, cu glasul nbuit i respectuos; n felul acesta,
vei putea s-i spui tot ce-i poftete inima, numai ca
totul s fie bine disimulat, dup care ea i va permite
toate libertile, mai nti n limbaj, apoi n aciune.
Numai s ai grij s-i dai ochii peste cap n semn de
tandree, atunci cnd ea se va uita n pmnt, i s-i
vorbeti de deliciile amorului platonic i de relaii
spirituale, folosind n acelai timp fa de ea pantomima
cea mai puin platonic i cea mai puin idealist din
lume! E foarte senzual i tare susceptibil; mbrieazo ct vrei, dar nu uita, chiar atunci cnd ai atins
punctul culminant al intimitii, s-i spui doamn cel
puin de trei ori la fiecare fraz; s-a certat cu mine
pentru c, odat, pe cnd stteam cu ea n pat, i-am
spus nu tiu ce, tutuind-o. Ce dracu! Nu degeaba e o
femeie cinstit.
Dup cele ce mi-ai spus, nu prea m simt mbiat s
risc o aventur cu ea: e o Messalin mironosi! O
combinaie monstruoas, cu totul nou.
Ba-i ct lumea de veche, dragul meu! O ntlneti
n fiece zi, nimic nu-i mai banal. Nu faci bine c vrei s-o
ocoleti. Ea i poate procura o plcere nemaipomenit:

aceea de a avea mereu impresia c eti pe cale s comii

un pcat mortal; cel mai uor srut i se pare c ar
trebui pedepsit cu chinurile iadului; pe cnd alturi de
altele abia crezi c ai fcut un pcat nensemnat, i
deseori c n-ai fcut nimic. Din aceast pricin am
pstrat-o mult mai mult vreme dect pe oricare alt
amant. A mai fi avut-o i acum, dac nu m-ar fi
prsit ea, e singura femeie care mi-a luat-o nainte, i i
port un anume respect din cauza asta. Are mici
rafinamente de voluptate nici nu se poate mai delicate,
i marea art de a prea c i se smulge cu greutate ceea
ce acord de bunvoie; din pricina asta, fiecare din
favorurile sale capt farmecul unui viol. Vei gsi n
lumea bun cel puin zece amani de-ai ei, care-i vor
jura pe onoarea lor c-i cea mai virtuoas femeie. i e tot
ce poate fi mai contrar. Ar fi un studiu destul de curios
s te apuci s diseci virtutea ei n pat. Fiind prevenit, nu
ai niciun risc, i cred c nu vei fi att de stngaci s te
ndrgosteti n mod sincer de ea.
Ce vrst are aceast adorabil persoan? l
ntrebai pe De C***, deoarece mi-era imposibil s-o
determin, dei o examinam cu cea mai scrupuloas
atenie.
A! Vrei s tii ce vrst are? E un mister, numai
Dumnezeu tie. Eu, care m flesc c pot stabili vrst
femeilor cu aproximaie de un minut, n-am putut afla
niciodat ci ani are. Numai aa, la modul estimativ,
apreciez c ar putea avea ntre optsprezece i treizeci i
ase de ani. Am vzut-o n toalete elegante, am vzut-o
n lenjeria de corp, dar nu-i pot spune nimic n privina
vrstei; tiina mea d gre: cea mai plauzibil etate a ei

ar fi optsprezece ani, dar e imposibil s aib numai att.

Trupul ei e de virgin, dar sufletul de prostituat i,
pentru a ajunge la o corupie att de profund i a
deveni att de fals, i trebuie o vreme ndelungat,
doar dac nu eti un geniu; e nevoie de o inim de bronz
ntr-un piept de oel: ea nu are niciuna nici alta; atunci
m gndesc c are treizeci i ase de ani, dar n fond nu
tiu nimic precis.
Nu are o prieten intim care te-ar putea lmuri n
privina asta?
Nu, a venit n oraul acesta acum doi ani. Sosea
din provincie sau din strintate, nu se tia, e o
admirabil situaie pentru o femeie atunci cnd se
pricepe s profite de ea. Cu nfiarea pe care o are,
poate declara orice vrst vrea, ba ar putea s nu-i
socoteasc anii dect din ziua n care a poposit aici.
Iat un lucru ct se poate de plcut, mai ales c
niciun rid impertinent nu vine s-o dezmint, iar timpul,
acest mare distrugtor, are buntatea s se preteze la
falsificarea extractului de botez.
mi mai art vreo cteva femei care, dup dnsul, ar
fi primit favorabil orice cerere mi-ar fi plcut s le
adresez i m-ar fi tratat cu o filantropie deosebit. Dar
cea n roz, de lng emineu, i modesta porumbi,
care-i servea de antitez, erau incomparabil mai bine

ntlnirea cu Rosette

dect toate celelalte; i, dac nu aveau toate calitile pe

care le cer eu, aveau cel puin n aparen cteva.
Toat seara am vorbit cu ele, mai ales cu cea din
urm, i am avut grij s-mi lansez ideile ntr-o form
din cele mai respectuoase; dei abia se uita la mine, mi
s-a prut c-i vd strlucind uneori pupilele sub
perdeaua lor de gene, i la unele complimente destul de
ndrznee, dei acoperite de un vl pudic, la care m-am
ncumetat, am observat aprndu-i sub transparena
pieliei o uoar roea, reinut i estompat destul
de asemntoare cu culoarea lichiorului trandafiriu
vrsat ntr-o ceac pe jumtate opac. Rspunsurile pe
care mi le ddea erau, n general, sobre, msurate,
totui ascuite i pline de nepturi i m fceau s m
gndesc la mult mai multe lucruri dect exprimau. Totul
era amestecat cu reticene, cuvinte spuse pe jumtate,
aluzii indirecte, fiecare silab i avea intenia ei, fiecare
tcere importana ei; nu exista pe lume nimic mai
diplomatic i mai fermector. Totui, cu toat plcerea
resimit pe moment, nu a fi putut suporta mult
vreme o asemenea conversaie. Trebuia s m in n
permanen n stare de alarm, s stau mereu n gard,
iar mie mi place cel mai mult ntr-o discuie tonul
deschis i familiar. Ne-am ntreinut mai nti despre
muzic, dup care am ajuns, firete, s vorbim de Oper
i apoi de femei, iar apoi de dragoste, subiect n care e
mult mai uor dect n oricare altul s gseti o cale de
trecere de la general la particular. Care mai de care am
jucat pe ndrgostitul neprihnit, cu vorba mieroas, ceai mai fi rs dac m auzeai. ntr-adevr Amadis, pe

stnca lui stearp, nu era pe lng mine dect un

pedant ridicol, lipsit de patim. Ct generozitate, ct
abnegaie, ct, devotament care l-ar fi fcut i pe
rposatul roman Curtius s roeasc de ruine. Sincer
vorbind, nu m credeam n stare s debitez nite tirade
att de nclcite, s afectez un patos att de
transcendental. S m auzi pe mine fcnd platonism de
cea mai pur cvintesen, nu i se pare ceva
nemaipomenit de bufon, o scen dintr-o comedie din
cele mai reuite ce se pot vedea? i apoi, aerul acela
ncreztor n perfeciune, pe care mi-l luasem, i acele
mici fasoane fariseice de m blnd! Doamne,
doamne! S-ar fi zis c nici nu vreau s m ating de ea:
orice mam care m-ar fi auzit raionnd n-ar fi stat pe
gnduri s-i lase fata s doarm n aceeai camer cu
mine, iar orice brbat mi-ar fi ncredinat-o fr ezitare
pe nevast-sa. n seara aceea oricine m-ar fi luat drept
cel mai virtuos brbat, iar eu n-am fost niciodat mai
puin virtuos dect atunci! Credeam c-i mult mai greu
s fii ipocrit i s spui vorbe de care nu eti convins.
Dimpotriv, e foarte uor, ori am eu aptitudini reale care
m-au ajutat s reuesc ntr-un mod att de plcut, i
din prima dat. Au fost ntr-adevr momente foarte
frumoase.
n ce-o privete pe partenera mea, ea a spus multe
lucruri de o mare finee; n pofida aerului candid cu care
le rostea, dovedea o experien nemaipomenit de bogat;
nici
nu-i
poi
face
o
idee
de
subtilitatea
discernmntului ei. Femeia aceasta ar reui s taie un
fir n patru n toat lungimea lui i i-ar pune n mare
ncurctur pe toi doctorii angelici i serafici. i apoi,

dup felul n care vorbete, e imposibil s-i nchipui c

ar avea mcar umbra unui corp. E att de imaterial, de
vaporoas, de ideal, c rmi nmrmurit; dac De C***
nu m-ar fi prevenit de comportarea bestiei, cu siguran
a fi pierdut orice speran de reuit i m-a fi retras
ruinat ntr-un col. Cum naiba? Cnd o femeie i spune
timp de dou ore, cu aerul cel mai detaat din lume, c
dragostea nu triete dect din privaiuni i sacrificii, i
alte asemenea lucruri frumoase, mai poi spera, n mod
decent, c ai s-o convingi ntr-o bun zi s se bage n pat
cu tine ca s-i strneasc pornirile trupeti, i s vad
dac suntei sau nu fcui la fel?
Pe scurt, ne-am desprit foarte buni amici,
felicitndu-ne reciproc pentru nobleea i puritatea
sentimentelor noastre.
Conversaia cu cealalt a fost, dup cum i nchipui,
de un gen cu totul diferit. Am rs tot pe atta pe ct am
vorbit. Ne-am btut joc, ntr-un mod foarte spiritual, de
toate femeile de acolo; cnd spun ne-am btut joc i
ntr-un mod foarte spiritual, m nel; ar trebui s spun:
ea i-a btut joc, un brbat nu tie s-i bat joc cum
trebuie de o femeie. O ascultam i o aprobam, cci e
imposibil s creionezi o figur mai vie i s-o colorezi cu
atta rvn, cum fcea; am vzut cea mai ciudat
galerie de caricaturi din viaa mea. Sub pojghia
exagerrilor simeai adevrul; De C*** avea dreptate:
misiunea acestei femei e s-i deziluzioneze pe poei.
Plutete n jurul ei o atmosfer prozaic n care sucomb
orice idee poetic. E fermectoare i nzestrat cu un
spirit sclipitor, dar cnd te afli alturi de ea nu-i vin
dect gnduri mrave i vulgare; n timp ce stam de

vorb, mi se trezeau o mulime de pofte necuviincioase

i impracticabile n locul n care ne gseam, de pild, s
mi se aduc vin ca s m mbt, s-o iau pe genunchi i
s-o srut pe sni, s-i ridic fusta ca s vd dac i-a
prins jartiera deasupra sau dedesubtul genunchiului, s
cnt n gura mare un refren obscen, s fumez din pip,
s sparg geamurile, i cte i mai cte. Tot ce-i mai
animalic, toat bruta din mine se trezise; mi-ar fi fcut o
deosebit plcere s scuip pe Iliada lui Homer, i m-a fi
prosternat n faa unui jambon. Abia acum neleg cum
trebuie alegoria cu tovarii lui Ulise, prefcui n porci
de ctre Circe. Circe era probabil o denat ntocmai
ca femeiuc n roz.
Mi-e ruine s-o mrturisesc, dar pe msur ce m
cuprindea abrutizarea, ncercam o adevrat desftare:
nu numai c nu m mpotriveam, ci o ajutam din toate
puterile, att de fireasc fiind pervertirea omului i att
de plin de noroi argila din care-i plmdit.
i totui am avut un minut de spaim n faa
gangrenei care se ntindea, i m-am hotrt s fug de
coruptoarea mea, dar mi s-a prut c picioarele mi sau cufundat n parchet pn la genunchi i c sunt
intuit locului.
Pn la urm am nfruntat riscul de a o prsi, i n
trziul nopii, m-am ntors acas foarte dezorientat,
foarte tulburat, netiind prea bine pe care s-o aleg.
Ezitam ntre mironosi i femeia galant. La una
gseam voluptate, la cealalt picanterie; i, dup un
examen de contiin foarte amnunit i foarte
aprofundat, mi ddui seama c, dac nu le iubeam pe

amndou, n schimb le doream deopotriv i cu destul

nflcrare ca s le visez i s m obsedeze.
Dup toate aparenele, dragul meu, m voi culca cu
una din aceste dou femei, poate chiar cu amndou,
dar i mrturisesc c a le avea nu m mulumete dect
pe jumtate, nu c n-ar fi foarte drgue, dar la vederea
lor niciun ipt de uimire nu s-a declanat n mine, nam palpitat i nu mi-am spus: Iat-le; cum de nu le-am
recunoscut. Nu cred totui c voi ntlni altele care s
le ntreac n ce privete frumuseea, iar De C*** m
sftuiete s m opresc la ele. Desigur aa voi face; ori
una, ori cealalt va fi amanta mea, altminteri m ia
dracu; n adncul inimii ns un glas ascuns mi
reproeaz c trdez iubirea, c m las furat de primul
zmbet al unei femei care nu mi-e drag, n loc s
cutreier lumea n lung i n lat pentru a cuta, prin
mnstiri sau n localuri ru famate, prin palate sau n
hanuri, femeia fcut s fie a mea, hrzit mie de
Dumnezeu, fie ea prines sau slujnic, clugri sau
prostituat.
Apoi, mi-am zis c furesc himere, c la urma urmei
este totuna dac m culc cu o femeie sau alta; c din
pricina asta pmntul nu va devia cu un milimetru din
drumul su, i nici cele patru anotimpuri nu-i vor
interverti ordinea din cauza asta, c nimic nu-i mai
indiferent lumii dect cu cine m culc, i c sunt un
ntng i jumtate, cnd m frmnt pentru asemenea
trsni: asta-mi zic. Dar degeaba, rmn tot att de
nelinitit i tot att de nehotrt.
Faptul se datoreaz poate mprejurrii c triesc prea
mult cu mine nsumi i c cele mai mici amnunte

dintr-o via att de monoton ca a mea iau proporii

neateptate. Prea mult m ascult trind i gndind: mi
aud btile arterelor, pulsaiile inimii; concentrndu-mi
atenia, desluesc ideile cele mai imperceptibile din
aburii tulburi n care pluteau i le dau o form concret.
Dac a fi mai activ, atunci nu a observa toate aceste
lucruri mrunte, i n-a avea timp s-mi privesc sufletul
la microscop, aa cum fac toat ziua. Larma care
nsoete aciunea ar face s-i ia zborul stolul
gndurilor lenee care mi zumzia prin cap i m
zpcesc cu flfitul aripilor; n loc s alerg dup
fantasme, m-a lupta cu realitile vieii; nu le-a cere
femeilor dect ceea ce pot da: plcere, i nu a ncerca
s mbriez nu tiu ce fantastic fiin ideal,
mpodobit cu nebuloase perfeciuni. ncordarea
nverunat cu care ochiul meu sufletesc se uit spre un
obiect invizibil mi-a falsificat vederea. Nu tiu s vd
ceea ce este, din pricin c am privit ceea ce nu este, i
ochiul meu, att de subtil cnd e vorba de himere, e dea dreptul miop n faa realitii; astfel, am cunoscut
femei, dup cum m asigur lumea, ncnttoare, i
care mie nu mi se preau deloc. Am admirat mult
picturi socotite proaste, iar unele versuri bizare sau
neinteligibile mi-au fcut mai mult plcere dect
poeziile cele mai galante. Nu m-ar mira ca, dup ce am
tot suspinat ctnd la lun, i zgindu-m la stele, dup
ce am compus attea elegii i apostrofe sentimentale, s
m ndrgostesc de vreo prostituat abject sau de vreo
femeie btrn i urt; ar fi o splendid decdere. Poate
c n felul acesta se va rzbuna realitatea mpotriva mea
pentru c nu prea m-am gndit s-i fac curte; n-ar fi

oare o fars reuit s fiu cuprins de o pasiune

romanioas pentru vreo matracuc sau vreo trf
respingtoare? M vezi tu cntnd la ghitar sub
fereastra unei buctrii i alungat de vreun ajutor de
buctar, sau innd n brae javra unei hoate btrne
ce-i scuip ultimul dinte din gur? Poate c, negsind
nimic pe lumea aceasta demn de iubirea mea, voi sfri
prin a m adora pe mine nsumi, ca rposatul Narcis, de
egoist amintire. Pentru a m feri de o nenorocire att
de cumplit, m privesc n toate oglinzile i n toate
praiele pe care le ntlnesc n drum. La drept vorbind,
din pricina visrilor i a aberaiilor, mi-e o team
groaznic s nu capt nravuri monstruoase i contrarii
naturii. E un lucru grav, de care trebuie s m pzesc.
Adio, prietene, mi ndrept paii spre doamna n roz, de
teama de a nu m lsa n voia contemplaiilor mele
obinuite. M gndesc c n-o s ne pierdem prea mult
timp cu entelehia i c, dac vom face ceva, cu siguran
c n-are s fie spiritualism, cu toate c e o fptur foarte
spiritual: voi strnge cu grij i voi ascunde undeva
ntr-un sertar modelul amantei mele ideale pentru a
nltura orice comparaie. Vreau s m bucur n linite
de tot ce are mai frumos i de toate meritele ei. O voi
lsa s-i poarte rochia fcut pe msura ei, i nu voi
ncerca s-i pun nite veminte croite dinainte de mine,
la ntmplare, i destinate doamnei visurilor mele.
Hotrrile sunt ct se poate de nelepte, numai c nu
tiu dac m voi ine de ele. nc o dat, adio.

Capitolul III
Sunt amantul oficial al doamnei n roz; e aproape o
situaie social, un rang care-i asigur o poziie solid
n lume. Nu mai am aerul unui colar ce-i caut
norocul printre bunice, nendrznind s rosteasc un
madrigal n faa unei femei, dac nu are cel puin o sut
de ani; mi dau seama c, de cnd m-am instalat n
aceast funcie, m bucur de mai mult consideraie, c
toate femeile cocheteaz cu mine, sunt geloase i i dau
mult osteneal s-mi plac. Brbaii, dimpotriv, se
poart rece i, n puinele cuvinte pe care le schimb cu
mine, se ascunde ceva dumnos i forat; ei simt n
mine un rival periculos, care ar putea deveni i mai
periculos. M-am trezit cu muli criticndu-m cu
amrciune pentru felul de a m mbrca, spunndu-mi
c am gustul prea efeminat: c port prul mai buclat i
mai lucios dect s-ar cuveni, i c, innd seama de faa
mea imberb, am cptat din pricina asta un aer de
cocona nici c se poate mai ridicol; c-mi confecionez
vemintele din stofe bogate i strlucitoare care miros a
teatru, i c semn mai mult a actor dect a brbat, n
sfrit, toate acele banaliti pe care unii le debiteaz ca
s-i ia dreptul de a umbla murdari i de a purta haine
ponosite, prost croite. Dar toate sunt n favoarea mea,
cci femeile gsesc c am cel mai frumos pr din lume,
c rafinamentele mele vestimentare sunt de cel mai bun
gust i par foarte dispuse s m despgubeasc pentru

cheltuielile pe care le fac n cinstea lor, nefiind att de

proaste nct s-i nchipuie c elegana mea ar putea
avea alt scop dect s le plac lor.
Stpna casei a prut mai nti puin ofensat de
alegerea mea, socotind c la ea trebuiau s se opreasc
neaprat preferinele mele i, timp de cteva zile, s-a
purtat cam acru (numai cu rivala ei, mie mi-a vorbit ca
i nainte), adresndu-i-se cu cte un scurt: Scumpa
mea, spus pe acel ton sec i rspicat, cum tiu numai
femeile, precum i prin unele observaii ruvoitoare
asupra toaletelor ei, rostite pe ct putea mai tare, ca de
pild: i-ai fcut o coafur cam prea nalt care nu se
potrivete deloc cu obrazul sau: Rochia dumitale e cam
umflat la sub-brae, cine i-a fcut-o? sau: Ai nite
cearcne adnci la ochi, eti foarte schimbat i alte
asemenea mii de mruniuri la care cealalt nu ntrzia
s riposteze cu toat rutatea dorit cnd se prezenta
ocazia; i dac ocazia nu se ivea destul de repede,
provoca ea un prilej anume, cnd i pltea cu vrf i
ndesat. Dar curnd o alt int abtu atenia infantei
dispreuite i micul rzboi al cuvintelor ncet totul
reintr n ordinea obinuit.
i-am povestit pe scurt cum am ajuns amantul favorit
al doamnei n roz; asta nu-i de-ajuns pentru un om att
de meticulos ca tine. Ai s m ntrebi, fr ndoial, cum
o cheam: n-am s-i spun numele ei; dar dac vrei,
pentru a uura povestirea, i n amintirea culorii rochiei
n care am vzut-o pentru ntia oar, i vom spune
Rosette; e un nume drgu: celua mea se chema la
fel.
Dar vei voi s afli de-a fir-a-pr cci ie i place

precizia n asemenea chestiuni istoria dragostei cu

aceast frumoas Bradamante, i prin ce gradaii
succesive am trecut de la general la particular, de la
rolul de simplu spectator la acela de actor, i cum am
ieit din anonimat spre a-i deveni amant. Am s-i
satisfac curiozitatea cu cea mai mare plcere. Nu exist
nimic sinistru n romanul nostru, e un roman
trandafiriu i nu cunoate alte lacrimi dect lacrimile de
plcere; nu vei ntlni nici lungimi nici repetri, cci
aciunea romanului nainteaz spre int cu graba i
rapiditatea att de mult recomandate de Horaiu; e un
adevrat roman francez. Totui s nu-i nchipui c am
cucerit-o dup primul asalt. Prinesa, dei foarte uman
cu supuii ei, nu-i risipete favorurile cu generozitatea
pe care ai putea s-o bnuieti la nceput, cunoate prea
bine preul lor ca s nu te sileasc s i le cumperi; de
asemenea, tie prea bine c o ntrziere calculat d mai
mult intensitate dorinei, i c o semi-rezisten
mrete gustul plcerii, de aceea nu-i cedeaz ndat,
orict de vie ar fi atracia pe care i-ai inspira-o.
Ca s-i povestesc totul, trebuie s-o iau ceva mai de
departe. i-am fcut o relatare destul de amnunit a
primei noastre ntrevederi. Am mai avut una sau dou n
aceeai cas, ba chiar trei, dup aceea m-a invitat la ea;
dup cum i nchipui, nu m-am lsat rugat; la nceput,
m-am purtat cu oarecare rezerv, apoi m-am dus mai
des, dup aceea i mai des i, n cele din urm, de cte
ori aveam chef, i trebuie s-i mrturisesc c m
duceam de vreo trei sau patru ori pe zi. Domnia, dup o
lips de cteva ore, m primea ca i cum m-a fi ntors
tocmai din India oriental lucru la care eram nici c se

poate mai sensibil ceea ce m obliga s-mi art

recunotina n modul cel mai elegant i mai tandru din
lume, iar ea mi rspundea ct mai bine putea.
Rosette, deoarece ne-am neles s-i zicem aa, e o
femeie nzestrat cu mult spirit i are o comportare plin
de nelegere fa de brbat; dei a amnat un timp
trecerea la concluzia final, nu m-am suprat mcar o
dat pe ea; ceea ce este ntr-adevr miraculos: tu tii,
doar, ce furii m apuc atunci cnd nu mi se d ndat
ceea ce doresc i cnd o femeie trgneaz peste
msur msur fixat n capul meu s mi se dea.
Nu-mi explic cum a fcut ea; de la prima ntlnire mi-a
dat a nelege c va fi a mea, i eram mai sigur dect
dac mi-ar fi nmnat un angajament scris i semnat. Se
va spune poate c ndrzneala i purtrile-i libere lsau
cmp deschis temeritii oricror sperane. Nu cred c
acesta e adevratul motiv; am vzut femei al cror
comportament extrem de liber nltura, ntr-un fel, pn
i umbra vreunei ndoieli, i care nu mi-au produs totui
aceeai impresie; eram cuprins n faa lor de o timiditate
i o tulburare cel puin deplasate.
Ceea ce face ca, n general, s fiu mai puin amabil cu
femeile dup care tnjesc, dect cu acelea care-mi sunt
indiferente, este ateptarea ptima a ocaziei i
incertitudinea cu privire la reuita inteniilor mele: din
aceast pricin devin sumbru i m pierd n reverii caremi scad cu mult posibilitile intelectuale i prezena de
spirit. Cnd vd cum se duc una cte una orele pe care
le destinasem unui alt scop, fr s vreau m apuc
furia i nu m pot opri s nu le arunc cuvinte foarte
aspre i foarte jignitoare, mergnd uneori pn la

grosolnie, i asta m mpinge cu o sut de leghe napoi

de la realizarea dorinelor mele. Cu Rosette nu mi s-a
ntmplat nimic din toate astea; niciodat, chiar n clipa
n care mi rezista cel mai mult, nu m-am gndit c vrea
s se sustrag dragostei mele. Am lsat-o s-i
desfoare n linite toate micile cochetrii i am
acceptat cu rbdare amnarea ndelungat a nfocatelor
mele dorine: rigoarea ei avea ceva surztor care te
consola att ct, se putea i, n cele mai cumplite
cruzimi ale ei se ntrevedea un fond de umanitate care te
mpiedica s simi o team prea serioas. Femeile
cinstite, chiar cnd sunt mai puin cinstite, au o
comportare posac i dispreuitoare, i m scot din
srite. Parc ar fi gata n orice moment s sune lacheul
i s-i porunceasc s te zvrle afar; iar mie mi se pare
c un brbat care se ostenete s fac unei femei curte
(ceea ce nu-i chiar att de agreabil pe ct se crede) nu
merit s fie tratat n felul acesta. Draga mea Rosette nu
face asemenea impresie; i te asigur c-i n avantajul ei;
e singura femeie n faa creia eu am fost eu, i pot s-i
spun orict a prea de nfumurat c niciodat nu
m-am prezentat att de bine. Inteligena mea s-a putut
desfura n toat libertatea; prin dibcia i strlucirea
replicilor sale, ea m-a fcut s-i dau rspunsuri mult
mai spirituale dect m-a fi crezut n stare, i, poate,
chiar dect sunt capabil. E adevrat c am fost destul de
puin liric, e imposibil s fii liric cu ea; dar nu din
pricin c ar fi lipsit de poezie n pofida celor afirmate
de De C*** dar e att de plin de via, de for i
vioiciune, face impresia c se simte att de bine n
mediul n care se afl nct i piere pofta s-o scoi din

ambiana ei, ca s te nali cu ea n nori. Umple viaa

real ntr-un mod att de plcut i face din ea un mijloc
de a se amuza att de bine pe sine i pe ceilali, nct
reveria nu are ce s-i ofere n plus.
Ce miracol! Sunt aproape dou luni de cnd o cunosc,
i n tot timpul acesta nu m-am plictisit dect atunci
cnd nu am fost mpreun. Vei fi de acord cu mine c un
asemenea efect nu-l poate produce o femeie mediocr: n
mod obinuit, femeile au asupra mea un efect cu totul
contrar, plcndu-mi mai mult de la distan dect de
aproape.
Rosette are o comportare dintre cele mai frumoase,
fa de brbai bineneles, deoarece cu femeile e de o
rutate diavoleasc; e vesel, vioaie, ager, gata de orice
nzbtie, foarte original n felul ei de a vorbi, avnd
totdeauna de spus nite nostimade ncnttoare la care
nici nu te atepi; e un delicios partener de discuii; o
consider mai curnd o coleg drgu cu care m culc,
dect o amant; chiar dac a avea civa ani mai mult
i cteva idei romanioase mai puin, mi-ar fi absolut
egal, ba m-a considera cel mai norocos dintre muritori.
Dar dar iat o vocabul care nu anun nimic bun,
i acest drcuor de cuvinel restrictiv este din nefericire
vorba cea mai des folosit n toate limbile; dar sunt un
imbecil, un idiot, un adevrat boboc de gsc, pe care
nimic nu-l mulumete i care i pune singur bee n
roate; n loc de a fi cum nu se poate mai fericit, nu sunt
dect pe jumtate; pe jumtate e destul de mult pe
lumea asta, i totui eu gsesc c nu mi-i de-ajuns.
Fa de toat lumea se cheam c am o amant, o
amant pe care muli i-ar dori-o, pentru care sunt

invidiat i de la care nimeni nu s-ar da nlturi. Prin

urmare, dorina mea e mplinit n aparen i nu am
dreptul s caut pricin soartei. Zic i eu c am o amant
i neleg lucrul acesta pe baz de raionament, dar nu-l
simt; dac cineva m-ar ntreba pe neateptate: ai o
amant? cred c i-a rspunde: nu! Totui, a poseda o
femeie frumoas, tnr i de spirit constituie ceea ce,
n toate timpurile i n toate rile, s-a chemat i se
cheam a avea o amant, nu cred s existe un alt mod
de interpretare. Am totui cele mai ciudate ndoieli n
aceast privin, mergnd att de departe nct, dac sar gsi civa ini care s se neleag ntre ei, pentru a
susine n faa mea c nu sunt amantul favorit al
Rosettei, n pofida evidenei palpabile, a sfri prin a-i
crede.
S nu-i nchipui, dup cele ce i-am spus, c n-a
iubi-o sau c am descoperit la ea ceva ce nu-mi place;
dimpotriv, o iubesc mult i o gsesc aa cum ar gsi-o
toat lumea o fiin drgu i picant. Numai c nu
am sentimentul c-i a mea, asta-i tot. Totui nicio alt
femeie nu mi-a procurat attea plceri i, dac am tiut
vreodat ce-i voluptatea, a fost n braele ei. Un singur
srut, cea mai cast dintre mngierile ei mi d fiori
pn n talpa picioarelor i face s mi se reverse tot
sngele n inim. Pas de mai nelege ceva! Lucrurile se
petrec ns cum i spun. Dar sufletul omului e plin de
asemenea absurditi i, dac te-ai apuca s mpaci
toate contradiciile pe care le cuprinde, treaba nu ar fi
deloc uoar.
De unde vin toate astea? Zu c nu tiu.
O vd ct e ziua de mare, i, dac vreau, pot s-o vd i

toat noaptea. Fac dragoste cu ea cum mi place, i unde

vreau, m culc cu ea i goal i mbrcat, fie la ora, fie
la ar. E de o ngduin fr margini i se acomodeaz
perfect cu toate capriciile mele, orict de bizare ar fi:
ntr-o sear mi-a venit fantezia s-o posed n mijlocul
salonului, cu lustrul i luminrile aprinse, cu focul
arznd n sob, cu fotoliile aezate n cerc ca la o mare
serat de recepie, ea, n toalet de bal, cu buchetul de
flori, cu evantaiul, cu toate pietrele preioase pe degete i
la gt, cu pene la plrie, n cel mai splendid vemnt
posibil, iar eu n blan de urs; Rosette a consimit. Dup
ce au aranjat totul n ncpere, servitorii au fost foarte
surprini cnd li s-a poruncit s nchid uile i s nu
lase pe nimeni s urce; aveau aerul c nu pricep nimic
i au plecat cu mutrele ndobitocite, ceea ce ne-a fcut
s rdem ct am putut. Cu siguran c s-au gndit c
stpna lor a nnebunit de-a binelea, dar noi nu ne
sinchiseam ctui de puin de ceea ce gndeau sau nu
gndeau ei.
A fost cea mai comic sear din viaa mea. i poi
nchipui cum artam, cu plria mea, mpodobit cu
pene, n lab, cu inele la toate ghearele, cu o sbiu cu
mner de argint i cu panglici de un albastru ceresc la
ncheietura minii. M-am apropiat de frumoasa mea i,
dup ce i-am fcut cea mai graioas reveren, m-am
aezat lng ea i am nceput s-o asaltez n fel i chip.
Madrigalele meteugite, cuvintele de exagerat
curtoazie pe care i le adresam, tot jargonul de
circumstan ieind din botul meu de urs, cptau un
relief ciudat. Uitasem s-i spun c mi-am pus un cap
superb de urs din carton pictat. Curnd ns ntr-att

de adorabil era zeia mea n seara ceea i att de

nestpnit era pofta mea de a-i sruta mna i nu
numai mna nct m vzui silit s arunc capul sub
mas. Pielea ursului de pe mine urm dup un scurt
rstimp capul, deoarece, neavnd obinuina de a juca
pe ursul, m sufocam destul de tare, mult mai tare
dect simeam nevoia. Ce s-a ntmplat atunci cu
toaleta de bal a Rosettei, poi s-i nchipui; penele
cdeau ca fulgii de zpad n jurul frumoasei mele,
umerii ieir curnd din mneci, snii din cma,
picioarele din pantofi, i apoi din ciorapi: colierele
deirate se rspndir pe jos i cred c niciodat o
rochie nou nu a fost mai mototolit i mai ifonat mai
fr-de-mil; rochia era de voal, esut din fire de argint,
iar cptueala de satin alb. Rosette ddu dovad cu
aceast ocazie de un eroism cu mult mai presus dect l
ngduie sexul ei; mi-am fcut atunci cea mai nalt
prere despre ea. A asistat la devastarea toaletei sale ca
un spectator indiferent i nu a artat nici mcar o clip
cel mai slab regret pentru rochia sau dantelele ei;
dimpotriv, era de o veselie nebun i m ajuta ea nsi
s rup ceea ce nu se deznoda sau nu se deschidea
destul de repede, dup opinia mea i a ei. Nu gseti c-i
de o bravur demn s fie consemnat n istorie alturi
de cele mai rsuntoare aciuni ale eroilor din
antichitate? E cea mai puternic dovad de dragoste pe
care o femeie o poate da iubitului, atunci cnd se ferete
s-i atrag atenia: Ia seama s nu m ifonezi sau s
m ptezi, mai cu seam atunci cnd e vorba de o
rochie nou. Rochia nou este pentru so o garanie a
fidelitii cu mult mai mare dect se crede. Rosette sau

m ador sau filozofia ei este superioar aceleia a lui

Epictet.

Toaleta de bal
Oricum ar fi, cred c i-am pltit Rosettei cu vrf i
ndesat contra valoarea rochiei i, pe deasupra, ntr-o
moned care, dei nu are curs n lumea negustorilor, nu
este considerat mai puin preioas. Atta eroism
merita desigur o asemenea recompens. De altfel, ca
femeie generoas ce este, m-a rspltit i ea ndeajuns
pentru ceea ce i-am oferit. Am resimit o plcere
fantastic, aproape convulsiv, o plcere pe care nu m
credeam n stare s-o ncerc. Srutrile ei zgomotoase
ntretiate de hohote de rs, mngierile atoare i
toate aceste volupti ascuite i iritante, plcerea
gustat numai pe jumtate din pricina vemintelor i a
poziiei, dar de o sut de ori mai vie dect dac n-ar fi
ntmpinat piedici, mi rscoliser ntr-atta nervii c
m apucaser nite spasme de care nu mi-a fost uor s
scap. Nici nu-i poi nchipui cu ct tandre i cu ct
mndrie m privea Rosette, ncercnd s m ajute ca smi revin; ct de bucuroas i totodat de nelinitit se
nvrtea n jurul meu! Pe figura ei mai radia satisfacia
c poate produce asupra mea un astfel de efect, n timp
ce ochii, necai n lacrimi dulci, mrturiseau frica de a
nu m mbolnvi, interesul pe care-l purta sntii
mele. Niciodat nu mi s-a prut mai frumoas dect n
clipele acelea. Avea ceva att de matern, att de cast n
priviri, nct uitasem cu totul de scena mai mult dect
anacreontic pe care abia o trisem; ngenuncheai n
faa ei, cerndu-i permisiunea s-i srut mna, i ea mio acord cu o gravitate i o demnitate neobinuite.

Acum sunt sigur c aceast femeie nu-i att de

depravat cum pretinde De C*** i dup cum mi s-a
prut adeseori i mie: corupia Rosettei rezid n spiritul
i nu n inima ei.
i-am relatat o scen dintre altele douzeci: mi se
pare c dup cele ntmplate, m-a putea considera,
fr excesiv nfumurare, amantul unei femei. Ei bine,
eu nu fac asta. Abia m ntorsesem acas, i gndul
acesta mi reveni, ncepnd s m frmnte ca de obicei.
mi aminteam perfect de tot ceea ce am fcut eu i de tot
ceea ce am vzut-o pe Rosette fcnd. Cele mai mrunte
gesturi, cele mai nensemnate atitudini, cele mai mici
detalii apreau foarte distincte n memoria mea; mi
aduceam aminte totul, pn la cele mai uoare inflexiuni
ale glasului, pn la cele mai insesizabile nuane de
voluptate; nu mi se prea ns c toate acestea mi s-ar fi
ntmplat mie, i nu altuia. Nu eram sigur c nu-i o
iluzie la mijloc, o fantasmagorie, un vis, sau c am citit
totul undeva, sau mai curnd c ar fi vorba de o poveste
scornit de mine nsumi, aa dup cum am mai nscocit
i multe altele. M temeam c sunt victima credulitii
mele i jucria unei mistificri; i, cu toat mrturia
oboselii i n pofida probelor materiale c am dormit n
alt parte dect acas, mi venea s cred c m-am bgat
la ora obinuit n patul meu, unde am dormit pn
dimineaa.
Sunt foarte nefericit c nu pot cpta certitudinea
moral a unui lucru despre care am certitudinea
material. De obicei faptul dovedete ideea. i eu a vrea
s-mi dovedesc faptul prin idee, dar nu pot; cu toate c-i
destul de bizar, totui aa e. Pn la un anumit punct,

depinde de mine s am o amant; dar nu m pot sili s

cred c am o amant, dei o am. Dar nu exist n mine
credina necesar, nici pentru un lucru att de evident,
mi este la fel de imposibil s cred ntr-un fapt att de
simplu dup cum altuia i este imposibil s cread n
Sfnta Treime. Credina nu se dobndete, ea e un dar,
un osebit har al Cerului.
Nimeni n-a dorit vreodat, cu mai mult ardoare
dect mine, s triasc viaa altora, i s-i asimileze o
alt natur; i nimeni n-a reuit vreodat mai puin.
Orice-a face, pentru mine ceilali oameni nu sunt dect
nite fantome, nu-i simt trind; totui nu dorina de a
recunoate c sunt vii i de a participa la viaa lor mi
lipsete, ci simpatia real pentru orice ar fi. Existena
sau non-existena unui lucru sau a unei persoane nu
m intereseaz pn ntr-att nct s m afecteze n
mod sensibil i convingtor. Cnd ntlnesc, n viaa
real, o femeie sau un brbat ei nu au asupra spiritului
meu o nrurire mai puternic dect nlucirea unui vis:
n jurul meu se agit o lume palid de umbre i artri
false sau adevrate, care murmur nbuit i n
mijlocul crora m gsesc ct se poate de singur, cci
niciuna nu m influeneaz n bine sau n ru, i toate
mi par c aparin unei specii cu totul diferit de a mea.
Dac le vorbesc i dac mi dau un rspuns apropiat de
bunul-sim, sunt tot att de surprins ca i cum cinele
sau pisica ar lua deodat cuvntul i s-ar amesteca n
discuie: sunetul glasului lor m uimete totdeauna i
mi-ar place s cred c nu-s dect nite aparene fugare
iar eu oglinda lor obiectiv. Nu tiu dac le sunt inferior
sau superior, un lucru e sigur: nu fac parte din spea

lor. Sunt momente n care nu recunosc c mi-ar fi cineva

superior, n afar de Dumnezeu, i altele n care abia m
socotesc egalul crciacului de sub piatr sau a
molutei de pe bancul de nisip; dar oricare ar fi starea
mea de spirit, bun sau rea, niciodat nu m-am
putut convinge c oamenii sunt semenii mei. Cnd m
strig cineva domnule, sau cnd vorbindu-se de mine
se spune: omul acela, mi se pare foarte ciudat. Chiar i
numele meu mi se pare un nume fantezist, nu
adevratul meu nume; totui, orict de ncet ar fi
pronunat n mijlocul unui vacarm asurzitor, m ntorc
brusc cu o micare convulsiv i febril de a crei
natur niciodat nu mi-am putut da seama. O fi teama
de a gsi n persoana care-mi cunoate numele i pentru
care nu mai sunt confundat cu gloata, un ins potrivnic
mie sau chiar, un duman?
Cel mai bine am simit ct de mult respinge firea mea
i ntr-un mod irezistibil orice alian i orice
amestec cu cineva, cnd am trit cu o femeie. Sunt ca o
pictur de ulei ntr-un pahar cu ap. Orict ai nvrti i
ai rsuci paharul, niciodat uleiul nu va putea s se
amestece cu apa; se va divide ntr-o sut de mii de mici
globule, ce se vor reuni iar i vor urca la suprafa n
prima clip de linitire a apei: lupta dintre pictura de
ulei i paharul cu ap, aceasta e istoria mea. Chiar i
voluptatea lanul de diamant care leag toate fiinele
ntre ele, focul devorant care topete stncile i metalele
sufletului i le face s cad sub forma unei ploi de
lacrimi, dup cum focul material topete fierul i
granitul ct este ea de atotputernic, nu m-a putut
stpni sau mblnzi vreodat. i totui, simurile mele

sunt foarte ascuite, dar sufletul este dumanul corpului

n care slluiete i nefericita pereche, ca orice
pereche cu putin, fie ea legal sau ilegal, triete ntro stare de venic rzboi. Braele unei femei cea mai
puternic nlnuire de pe pmnt, dup cum se spune
sunt pentru mine nite legturi foarte slabe; niciodat
nu am fost mai departe de amanta mea dect atunci
cnd m strngea la piept. M sufocam doar, atta tot.
De cte ori nu m-am nfuriat mpotriva mea nsumi!
Cte eforturi nu am fcut ca s m schimb! Ct de mult
m-am mboldit singur s fiu tandru, drgstos,
pasionat! nct adesea n toiul unui srut am tras de
sufletul meu ct am putut ca s-l aduc pn la buze!
Orice fceam, ndat ce-l scpm din mini, sufletul
se da ndrt, tergndu-se de umezeala srutului. Ce
supliciu pentru bietul de el s asiste la desfrul trupului
i s se aeze mereu la festinuri unde nu are ce mnca!
M-am hotrt, odat pentru totdeauna, s verific prin
Rosette dac nu sunt cu desvrire nesociabil, i dac
existena altcuiva mi poate strni destul interes pentru
a crede n ea. Am mpins experienele pn la epuizare,
i nu prea mi s-au clarificat ndoielile. Cnd sunt cu ea,
plcerea este att de vie nct sufletul se simte adesea,
dac nu micat, cel puin distrat, ceea ce duneaz
puin exactitii observaiilor. n cele din urm, am
constatat c plcerea nu trecea dincolo de piele, nefiind
dect o bucurie a epidermei la care sufletul nu asista
dect din curiozitate. Simt plcere pentru c sunt tnr
i nfocat, dar plcerea provine de la mine i nu de la
altcineva. Cauza rezid mai curnd n mine dect n
Rosette.

Orice a face, o clip nu pot iei din mine nsumi.

Sunt mereu, mereu acelai, adic un ins foarte
plictisit i foarte plicticos, i nu-mi plac deloc. Nu am
reuit s-mi introduc n creier o idee de-a altcuiva, n
inim un sentiment al altcuiva, n corp durerea sau
bucuria altuia. Sunt propriul meu prizonier, nchis n
mine nsumi, i orice evadare e imposibil; prizonierul
vrea s scape, zidurile abia ateapt s se prbueasc,
uile s se deschid pentru a-i da drum liber; nu tiu ce
fatalitate reine fiecare piatr n loc, i fiecare zvor n
ferectura lui; mi-e tot att de imposibil s primesc pe
cineva la mine acas pe ct mi este de imposibil s m
duc eu la alii; nu tiu nici s fac vizite, nici s primesc
n vizit i triesc n mijlocul mulimii trist i solitar;
uneori mai e cineva cu mine n pat, dar sufletul meu
rmne totdeauna vduvit.
Vai! S nu-i poi aduga o prticic ori ct de mic,
un singur atom; s nu poi face s curg sngele altora
n vinele tale; s vezi mereu cu aceiai ochi, nici mai
limpede, nici mai departe, nici ntr-un alt mod; s auzi
toate sunetele cu aceleai urechi i aceeai emoie; s
pipi cu aceleai degete, s percepi lucruri variabile cu
simuri invariabile; s fii condamnat la acelai timbru al
vocii, la repetarea acelorai tonuri, a acelorai fraze i
chiar a acelorai cuvinte, s nu poi scpa de tine, s nu
te poi feri de tine nsui, s nu te poi retrage ntr-un
col fr a fi urmat de tine nsui; s fii silit s ai mereu
grij de tine, s-i dai de mncare, s-i culci trupul n
pat, s fii unul i acelai brbat pentru douzeci de
femei, care se schimb una dup alta, s tri prin cele
mai stranii situaii din drama vieii tale acelai personaj

care i-a fost impus, al crui rol l tii pe de rost; s

gndeti aceleai lucruri, s ai aceleai vise: ce supliciu,
ce plictiseal!
Mi-am dorit cornul frailor Tangut; plria lui
Fortunatus, bastonul lui Abaris, inelul lui Gygs; mi-a
fi vndut i sufletul ca s pot smulge bagheta magic
din mna unei zne, dar niciodat nu mi-am dorit cu
mai mult nfocare s ntlnesc undeva n muni,
ntocmai ca Tiresias prezictorul, un arpe din aceia
care schimb sexul; iar ceea ce invidiez mai mult la zeii
monstruoi i ciudai ai Indiei sunt continuele lor
avataruri, nenumratele lor transformri.
Mai nti am rvnit s devin un alt brbat; apoi,
gndindu-m c, prin analogie, puteam prevedea
aproape tot ce voi simi, i astfel s nu resimt nici
surpriza i nici schimbarea pe care le ateptam, a fi
preferat s m fac femeie; ideea aceasta mi venea ori de
cte ori eram n pat cu o amant care nu era urt; cci
o femeie urt e ca un brbat pentru mine, i n clipa
plcerilor, a accepta bucuros s schimbm rolurile
ntre noi deoarece e de-a dreptul enervant s nu ai
contiina efectului pe care-l produci s nu poi cntri
plcerea altora dect prin a ta. Gndurile acestea i
multe altele mi-au dat n anumite momente cnd era
cu totul deplasat un aer meditativ i vistor, care mi-a
atras acuzaia nentemeiat de rceal i infidelitate.
Rosette care, din fericire, nu tie toate acestea, m
crede brbatul cel mai ndrgostit din lume; ea
consider neputincioasa mea furie drept o furie
ptima, i se preteaz, cum poate mai bine, tuturor

capriciilor experimentale care-mi trec prin cap.

Am fcut tot ce am putut ca s m conving c-i a
mea: am ncercat s cobor n inima ei, dar m-am oprit
totdeauna la prima treapt a scrii, la pielea sau la gura
ei. Cu toat intimitatea relaiilor noastre, simt prea bine
c nu exist nimic comun ntre noi. Niciodat o idee
asemntoare cu ale mele nu i-a luat zborul din mintea
acestei femei tinere i surztoare; niciodat inima ei
palpitnd, clocotitoare de via, care-i salt snii
ncordai i att de puri, nu a btut la unison cu inima
mea. Sufletul meu nu s-a contopit niciodat cu sufletul
ei. Cupidon, zeul cu aripi de erete, nu i-a srutat lui
Psyche frumoasa-i frunte de ivoriu. Nu! Femeia aceasta
nu-i amanta mea.
Dac ai ti cte am fcut pentru a-mi sili sufletul s
mprteasc dragostea trupului meu! Cu ce furie miam lipit buzele de-ale ei i mi-am cufundat minile n
prul ei, ct de tare i-am strns talia rotund i supl.
Ca
antica
Salmacis,
ndrgostit
de
tnrul
Hermaphrodit, ncercam s-i contopesc corpul cu al
meu; i beam respiraia, i lacrimile cldue pe care
voluptatea le revrsa din caliciul prea plin al ochilor ei.
Cu ct corpurile noastre se nlnuiau mai tare i
mbririle noastre deveneau mai strnse, cu att o
iubeam mai puin. Sufletul meu sta trist i privea cu
mil acest jalnic himeneu la care el nu fusese invitat,
sau i lsa de dezgust fruntea n pmnt i plngea n
tcere sub faldurile mantiei sale. Toate acestea sunt
pricinuite poate de faptul c realmente n-o iubesc pe
Rosette, orict de mult ar merita ea s fie iubit, orict
de puternic ar fi dorina mea de a o iubi.

Ca s-mi alung din cap ideea propriului meu eu, miam creat nite medii foarte stranii, unde s nu existe
posibilitatea de a ne ntlni, i am ncercat astfel,
neputnd s-mi lepd contiina individualitii, s-o
derutez n aa mod nct s nu se mai recunoasc pe
sine. Nu prea am reuit, i diavolul sta de eu m
urmrete cu ncpnare; n-am gsit niciun mijloc s
m descotorosesc de el; i nici nu pot s-i trimit vorb,
cum fac cu ali pislogi, c am ieit din cas sau c am
plecat la ar.
Am fcut dragoste cu amanta mea n baie, l-am jucat
cum am putut mai bine pe Triton. Marea era o cad de
marmur, foarte ncptoare. Ct despre Nereida,
formele care i se ntrevedeau acuzau apa c orict de
transparent ar fi fost nu era ndeajuns de limpede
pentru a scoate n eviden gingaa frumusee a
rotunjimilor pe care le acoperea. Am avut-o noaptea, la
lumina lunii, ntr-o gondol, n timp ce cnta muzica.
E ceva foarte obinuit la Veneia, dar nu aici. Am
avut-o ntr-o trsur, dup ce caii porniser n galop,
cnd uruiau roile i ne hurducam, ba luminai de
felinare, ba cufundai n cea mai deas ntunecime E o
modalitate care nu-i lipsit de o anumit picanterie i te
sftuiesc s-o ncerci i tu dar uitasem c tu eti un
venerabil patriarh, i c nu te dedai la asemenea
rafinamente. Am intrat la ea prin fereastr, dei aveam
n buzunar cheia de la u. Am chemat-o acas la mine,
n toiul zilei i, n sfrit, am compromis-o ntr-un
asemenea hal. C nimeni (bineneles afar de mine) nu
se ndoiete c este amanta mea.
Datorit acestor nscociri care dac nu a fi tnr

cum sunt ar prea stratageme ale unui desfrnat

blazat, Rosette m ador mai mult dect pe oricine. Ea
vede n toate acestea nflcrarea unei iubiri
tumultuoase, pe care nimic n-o poate potoli i care se
menine mereu aceeai, n pofida diversitii de loc i de
timp. Le consider ca un efect, n continu renatere, al
farmecelor sale i un triumf al frumuseii ei, i drept si spun, a vrea s aib dreptate, dar nu-i vina mea i
nici a ei trebuie s-o recunosc dac nu are.
Singurul pcat pe care-l comit fa de ea este acela de
a fi eu. Dac i-a spune lucrul acesta, copila mi-ar
rspunde de ndat c, n ochii ei, tocmai acesta este
meritul meu cel mai mare; ceea ce ar fi un rspuns mai
mult amabil dect judicios.
Odat, la nceputul legturii noastre, am crezut c miam atins scopul, o clip am crezut c iubesc; i am
iubit. Ah! Prietene, nu am trit cu adevrat dect n
clipa ceea, i dac acea clip ar fi inut o or, a fi
devenit un zeu. Ieiserm amndoi clare, eu pe
Ferragus, care-mi este att de drag, ea pe iapa ei de
culoarea omtului, care face impresia unui inorog, att
de subiri i sunt picioarele i att de suplu grumazul.
Mergeam pe o alee larg de ulmi, de o nlime uluitoare,
soarele cobora peste noi, cldu i auriu, strecurndu-se
prin sita frunzarelor asimetrice: pe cer, ici i colo,
printre norii rotunzi, scnteieri de peruzea; dre largi de
un albastru deschis mrgineau orizontul i cnd se
ntlneau cu tonurile portocalii ale asfinitului, se
schimbau ntr-un verde vegetal extrem de fraged. Cerul
era fermector i bizar, o adiere de vnt ne aducea nu
tiu ce miresme de flori slbatice, miresme nu se poate

mai suave. Din cnd n cnd, o psric trecea n zbor

prin faa noastr i strbtea aleea cntnd. Clopotul
unei biserici dintr-un sat care nu se vedea suna domol,
i sunetele argintii, care ne soseau atenuate din
deprtri, aveau o nemrginit dulcea. Caii mergeau
la pas, unul lng altul, niciunul nu-l ntrecea pe
cellalt. mi cretea inima i sufletul mi se revrsa peste
marginile trupului. Niciodat nu am fost att de fericit.
Nu scoteam o vorb, Rosette la fel; i totui nu ne-am
neles niciodat aa de bine. Eram att de aproape unul
de cellalt, nct gamba mea atingea burta calului pe
care clrea Rosette. M aplecai spre ea i-i cuprinsei
talia cu braul; ea fcu aceeai micare i i ls capul
pe umrul meu. Buzele ni se apropiar spontan: O! Ce
cast i delicios srut! Caii, cu frul lsat n voie,
mergeau nainte. Simeam braul Rosettei relaxndu-se
i alele ndoindu-i-se din ce n ce mai mult. i pe mine
m lsau puterile i eram gata s lein. A! Te asigur c
n clipa aceea eram departe de a m gndi dac eram eu
sau altul. Ajunserm astfel la captul aleii, un zgomot
de pai ne fcu s ne relum brusc poziiile; erau nite
cunoscui clare i ei care veniser n ntmpinarea
noastr i intrar cu noi n vorb. Dac a fi avut un
pistol, cred c a fi tras n ei.
M uitam la dnii, crunt i furios, ceea ce li s-o fi
prut foarte ciudat. La urma urmei nu aveam dreptul s
m mnii att de tare, deoarece fr voia lor mi
fcuser un serviciu: puseser capt unei plceri tocmai
n momentul n care, chiar din pricina intensitii ei,
urma s se preschimbe n durere sau s sucombe sub
propria-i violen. Exist o tiin creia nu i se acord

toat consideraia ce i se cuvine, i anume tiina de a te

opri la timp. Uneori, stnd culcat alturi de o femeie, i
treci braul pe sub talie: la nceput ncerci o mare
voluptate simindu-i uoara cldur a trupului, pielea
dulce i catifelat a oldurilor, ivoriul neted al coapselor,
i cuprinzndu-i n palm snul care se nal i
freamt. Frumoasa adoarme n aceast drgstoas i
ncnttoare poziie; cambrura oldurilor e acum mai
puin pronunat; snul i revine; pieptul se ridic
odat cu fiecare respiraie mai adnc i mai regulat a
somnului; muchii se destind, capul i se prvale n
prul resfirat pe pern. n acelai timp braul i
amorete sub greutatea ei, ncepi s-i dai seama c-i o
femeie i nu o silfid: dar nu i-l retragi pentru nimic n
lume; i sunt mai multe motive care te mpiedic;
primul: e destul de periculos s trezeti o femeie lng
care stai culcat, ar trebui s te simi n stare s
substitui visului ei delicios fiind sigur c viseaz o
realitate i mai delicioas nc; al doilea: rugnd-o s se
ridice puin ca s-i retragi braul, i spui n mod indirect
c-i grea i c te stingherete, ceea ce nu-i politicos, sau
i dai a nelege c eti slab ori obosit, lucru deosebit de
umilitor pentru tine i care-i va face o foarte proast
impresie; al treilea: deoarece ai simit plcere stnd n
poziia asta, i nchipui c, pstrnd poziia, ai putea so simi n continuare, ceea ce este neltor. Bietul bra
se simte prins sub greutatea care-l strivete, sngele se
oprete, nervii se contract i amoreala te neap cu
milioane de ace; eti un fel de mic Milon din Crotona;
salteaua pe care stai i spatele zeiei tale reprezint cu
destul precizie cele dou pri ale trunchiului de copac

care s-au unit din nou. n fine se face ziu, scapi de

acest martiraj, i sari din pat cu mai mult grab dect
ndrznete un so s coboare de pe eafodul nupial.
Aceasta este povestea multor pasiuni.
i este povestea tuturor plcerilor amoroase.
Fapt cert e c n pofida ntreruperii sau poate chiar
din pricina ei niciodat nu mi-a fost dat s simt o
asemenea voluptate: eram realmente alt om. Sufletul
Rosettei intrase n ntregime n mine. Sufletul meu m
prsise ca s umple inima ei, dup cum sufletul ei
umplea inima mea. Fr ndoial, ele s-au ntlnit pe
drumul acelui lung srut ecvestru, dup cum i-a spus
mai trziu Rosette (ceea ce, n parantez, m-a suprat),
s-au ntreptruns i s-au contopit n modul cel mai
intim n care se pot contopi sufletele a dou fiine
muritoare pe un strop de noroi supus pieirii.
Cu siguran c n felul acesta se srut ngerii
adevratul paradis nu-i n cer, ci pe buzele fiinei iubite.
Zadarnic am mai ateptat ivirea unei asemenea clipe,
am ncercat s-i provoc ntoarcerea, dar fr niciun
succes. Ne-am mai dus, destul de des, s ne plimbm
clare pe aleea din pdure, n timpul unor frumoase
apusuri de soare; copacii erau tot aa de nfrunzii,
psrelele ciripeau acelai cntec, dar soarele ni se
prea mohort, frunziul veted, trilurile psrelelor
stridente i discordante; pierdusem armonia noastr
interioar. Am mnat caii la pas i am ncercat s ne
srutm ca atunci. Vai! Numai buzele ni se apropiau, nu
mai era dect spectrul srutului de altdat. Frumosul,
sublimul, divinul, unicul srut adevrat pe care l-am
dat i l-am primit vreodat n viaa mea dispruse

pentru totdeauna. Din ziua aceea, ori de cte ori ne-am

ntors din pdure, simeam o tristee inexprimabil n
adncul inimilor. Rosette, vesel i nebunatic, aa cum
e de obicei, nu se putea sustrage acestei impresii i
visarea ei se traducea printr-o mic strmbtur
delicat care valora cel puin ct un surs de-al ei.
Numai n aburii vinului i la lumina strlucitoare a
lumnrilor mai pot s-mi revin din melancolie. Bem
amndoi ca nite osndii la moarte, pe tcute, pahar
dup pahar, pn ce ajungem la doza care ne trebuie;
atunci ncepem s rdem i s ne batem joc cu toat
voioia de ceea ce numim sentimentalitatea noastr.
Rdem, pentru c nu putem plnge. Vai! Cine ar
putea face s izvorasc o singur lacrim din adncul
ochiului meu sectuit?
De ce am resimit atta plcere n seara aceea? Mi-ar
fi foarte greu s-o spun. Am fost totui acelai brbat.
Rosette aceeai femeie. Nu m plimbam clare pentru
ntia oar, i nici ea. Vzuserm pn atunci
nenumrate apusuri de soare, i spectacolul nu ne
emoionase mai mult dect vederea unui tablou pe carel admiri dup cum culorile i se par mai mult sau mai
puin strlucitoare. Exist multe alei de ulmi i de
castani pe lume, i aleea aceea n-a fost prima pe care
am strbtut-o; ce ne-a fcut s simim un asemenea
farmec suprem, n stare s metamorfozeze frunzele
moarte n topaze, frunzele verzi n smaragde, s nvluie
totul ntr-o pulbere de aur, s transforme n perle
picturile de ap rzleite pe pajite, s dea o armonie
att de plcut sunetelor de clopot discordante de
obicei i piuitului nu tiu cror psrele? Trebuie s fi

fost n aer o poezie deosebit de ptrunztoare, deoarece

pn i caii preau s-o resimt.
i totui nimic pe lume n-a fost mai rustic i mai
simplu; civa copaci, civa nori, cinci sau ase fire de
cimbrior, o femeie i o raz de soare ca un evron de
aur pe un blazon. De altminteri, n cele ce simeam, nu
era nici surpriz, nici uimire. Recunoteam foarte bine
totul. Nu fusesem niciodat n locul acela, dar mi
aminteam perfect forma frunzelor i poziia norilor, mi
aminteam de porumbelul alb care traversa cerul i care
zbura i acum n aceeai direcie, de clopoelul de argint
pe care-l auzeam pentru ntia oar, dar care-mi
rsunase de multe ori n urechi, glasul lui prndu-mise un glas prietenos; aleea aceasta fr s fi trecut
niciodat pe acolo am parcurs-o de foarte multe ori,
mpreun cu nite prinese care clreau pe inorogi;
visele mele cele mai voluptuoase acolo i fceau
veleatul, n fiece sear, iar dorinele mele acolo se
srutaser, ntocmai cum am fcut eu cu Rosette.
Srutul acela nu a avut nimic nou pentru mine; era aa
cum m gndisem c are s fie. A fost poate singura
dat n via cnd n-am fost dezamgit, i cnd
realitatea mi-a aprut la fel de frumoas ca idealul.
Dac a putea gsi o femeie, un peisaj, o oper
arhitectural, orice care s rspund dorinei mele
intime la modul att de perfect cum a rspuns acel
minut minutului pe care-l visasem, nu a avea de ce s-i
invidiez pe zei i a renuna bucuros la locul meu din
paradis. Dar, n realitate, nu cred ca un om din carne i
oase s poat rezista o singur or unor volupti att
de ptrunztoare; dou sruturi ca acela ar putea sorbi

toat viaa din tine, ar putea face vid absolut ntr-un

suflet i ntr-un trup. Dar nu consideraiile astea ar
putea fi o stavil, deoarece, neputnd s-mi prelungesc
viaa la infinit, mi este indiferent dac mor, i a prefera
s mor de plcere dect de btrnee sau de plictiseal.
Dar o asemenea femeie nu exist. Ba da, exist; nu
m desparte poate de ea dect un perete. Poate ieri, sau
chiar astzi, am atins-o n treact.
Ce-i lipsete Rosettei ca s fie ea aceast femeie? i
lipsete credina mea c-i posibil. Oare ce fatalitate m
silete s am ntotdeauna drept amante femei pe care nu
le iubesc? Gtul ei este destul de neted pentru colierele
cele mai meteugite; degetele ei sunt destul de prelungi
pentru a face cinste celor mai frumoase i mai
mpodobite inele; rubinul ar roi de plcere s
strluceasc la lobul trandafiriu al urechii ei delicate;
nu-i talie mai potrivit pentru a se ncinge cu centura
Venerei; dar numai Cupidon tie s nnoade earfa
mamei sale.
Toate calitile Rosettei sunt ale ei proprii, eu nu i-am
atribuit niciuna. N-am aruncat asupra frumuseii sale
acel vl al perfeciunii cu care dragostea nfoar
persoana iubit: vlul lui Isis este transparent pe lng
acesta. Numai saturaia i-ar putea ridica un col.
N-o iubesc pe Rosette, cel puin iubirea pe care o am
pentru ea dac o am nu corespunde prerii pe care
mi-am fcut-o eu despre iubire. n afar de asta, poate
c ideea mea nu este just. Nu cutez s hotrsc nimic.
Adevrul e c ea m face de-a dreptul insensibil la
meritele altor femei i c de cnd o am pe ea n-am dorit
pe niciuna cu oarecare statornicie. Dac ar fi geloas, n-

ar putea fi dect pe fantome, de care se sinchisete prea

puin; i totui are o rival de temut; imaginaia mea,
lucru de care, cu toat subtilitatea ei, nu-i va da
probabil seama niciodat.
Dac femeile ar ti! Cte infideliti nu comite
amantul cel mai statornic fa de amanta sa adorat! E
de presupus c i femeile ne-o pltesc, ba chiar cu vrf
i ndesat; dar i ele procedeaz ntocmai ca noi: nu
pomenesc nimic despre asta. Amanta este o tem
muzical consacrat, care n mod obinuit dispare sub
fiorituri i alte ornamente. Deseori srutrile pe care le
primete nu sunt pentru ea; n persoana ei e mbriat
imaginea unei alte femei, i ea profit nu o dat (dac
asta se poate numi un profit) de dorinele inspirate de o
alta. Ah! srman Rosette, de cte ori nu te-am folosit
pentru ntruchiparea visurilor mele i pentru a da via
rivalelor tale; ce de-a trdri a cror complice ai fost,
fr s vrei! Dac te-ai fi putut gndi, n clipa n care te
strngeam att de tare n brae, i buzele mele se
contopeau mai mult ca oricnd cu ale tale, c
frumuseea i dragostea ta nu aveau niciun merit cci
chipul tu era la o deprtare de mii de leghe de mine;
dac i s-ar fi spus c ochii mei, voalai de o melancolie
amoroas, se uitau n pmnt numai pentru a nu te
vedea pe tine i pentru a nu risipi iluzia pe care tu nsi
m-ai ajutat s mi-o furesc, i c n loc s-mi fii amant
nu erai dect un instrument al voluptii, un mijloc de
a-mi nela o dorin imposibil de realizat!
O, fiine cereti, frumoase fecioare gingae i diafane,
care lsai ochii n jos i v mpreunai minile ca nite
crini n tablourile pe fond auriu ale vechilor maetri

germani, sfinte din vitralii, martire din crile de

rugciuni, care zmbii att de suav n mijlocul volutelor
de arabescuri, i care ieii att de blonde i att de
proaspete din corola florilor! O, voi, frumoase curtezane
ntinse gol-golue pe prul vostru risipit n patul
presrat cu trandafiri, dincolo de largile perdele
purpurii, cu brrile i colierele voastre de perle, cu
evantaiul i oglinda voastr, n care soarele, cnd
asfinete, atrn n mijlocul umbrei o paiet
scnteietoare, fiice brune ale lui Tiziano, care ne artai
cu atta voluptate oldurile voastre unduioase, coapsele
voastre reliefate i viguroase, pntecele vostru catifelat i
alele voastre suple i musculoase, zeie antice, care
nlai albele voastre fantome sub umbrarele grdinilor!
Voi toate facei parte din haremul meu; v-am posedat
rnd pe rnd. Sfnt Ursula, i-am srutat minile pe
frumoasele mini ale Rosettei; m-am jucat cu prul
negru al muranezei i niciodat Rosette nu s-a chinuit
att pn s-a coafat din nou; feciorelnic Diana, am fost
fa de tine mai mult dect Acteon, i nu am fost
prefcut n cerb: eu l-am nlocuit pe frumosul tu pstor
Endymion! Ce de-a rivale pe care nu le bnuieti i pe
care nu te poi rzbuna; dar mai sunt i altele care nu-s
pictate sau sculptate!
Femei, cnd vedei c amantul vostru devine mai
tandru ca de obicei, c v strnge n brae cu o
neobinuit emoie; cnd i va lsa capul pe genunchii
votri i-l va ridica, privindu-v cu ochi umezi i rtcii;
cnd marea plcere a simurilor nu va face dect s-i
ae i mai mult dorina, i cnd v va nbui glasul
sub srutri, c-a i cum s-ar teme s-l aud, fii sigure

c nici nu tie mcar dac suntei de fa; c are n acea

clip ntlnire cu o himer pe care voi o facei palpabil
i al crei rol l jucai. Multe cameriste au profitat de
dragostea inspirat de regine. Multe femei au profitat de
iubirea inspirat de zeie, i realitatea, destul de vulgar,
a servit adesea de soclu idolului ideal. Iat de ce poeii
i iau de obicei ca amante nite paciaure destul de
murdare. Poi s te culci zece ani cu o femeie fr s-o fi
vzut vreodat; o bun parte din marile genii ale
omenirii au fost n relaie cu femei infame sau obscure,
strnind uimirea lumii.
N-am comis fa de Rosette dect astfel de infideliti.
Nu am trdat-o dect n favoarea tablourilor i a
statuilor, ea nsi fiind pe jumtate prta la trdare.
Nu am pe contiin cel mai mrunt pcat fizic pe care
s mi-l reproez. Sunt, n aceast privin, tot att de
imaculat ca zpada de pe Jung-frau, i, cu toate c nu
m-am ndrgostit de nicio femeie, ce-a mai dori s fiu.
Nu caut prilejul, dar nici nu m-a supra dac mi-ar iei
n cale; iar dac s-ar ivi ocazia s iubesc vreo femeie,
poate c nu m-a folosi de ea, deoarece am convingerea
intim c totul ar fi la fel cu oricare alta, i-mi place mai
mult s fiu cu Rosette; cci, lsnd de-o parte femeia,
mi rmne cel puin o camarad drgu, plin de spirit
i ntr-un chip foarte plcut decepionat; iar motivul
sta, care m reine, nu-i dintre cele mai nensemnate,
cci pierzndu-mi amanta, a fi dezolat s-mi pierd
prietena.

Capitolul IV
tii c se mplinesc curnd cinci luni da, cinci luni
ct tot attea eterniti de cnd sunt Celadon-ul titular
al doamnei Rosette? E nici c se poate mai frumos. Nu
a fi crezut c sunt att de constant, i pariez c nici ea.
Suntem, ntr-adevr, o pereche de porumbei jumulii,
cci numai turturelele cunosc asemenea dezmierdri.
Ce-am mai gngurit! Ce ne-am mai ocit! Ce ne-am mai
nlnuit ca iedera, ce trai am dus n doi! Nimic pe lume
nu era mai emoionant, i cele dou biete inimioare ale
noastre ar fi putut fi nfipte amndou pe aceeai
frigare, lng o flacr n btaia vntului.
Cinci luni nas n nas cu ea, ca s m exprim astfel,
cci ne vedeam n fiecare zi i aproape n fiecare noapte,
ua fiind n permanen nchis pentru toat lumea; nui aa c i se face pielea de gin numai gndindu-te! Ei
bine, trebuie s-o spun, n cinstea incomparabilei
Rosette, c nu m-am plictisit prea mult, i perioada
aceasta va rmne fr ndoial cea mai plcut din
viaa mea. Nu cred c e posibil s dai unui brbat lipsit
de pasiune o ocupaie mai susinut i mai amuzant, i
Dumnezeu tie ce cumplit e lipsa de ocupaie datorat
unui suflet pustiu! Nu poi s-i nchipui cte resurse
are femeia asta. La nceput le scotea din minte, apoi din
inim cci m iubete la nebunie. Cu ce art tie s se
foloseasc de cea mai mic scnteie ca s-o transforme
ntr-un adevrat incendiu! Cu ce abilitate ndrum cele

mai mrunte porniri sufleteti! Cum tie s transforme

lncezeala ntr-o dulce reverie, i pe cte ci ocolite
silete gndurile mele, cnd o iau razna, s se ntoarc
la ea! E o adevrat minune! O admir ca pe unul dintre
cele mai mari genii.
Veneam, de pild, la ea foarte mohort, foarte prost
dispus, pus pe har. Nu tiu ce i cum fcea vrjitoarea
c, dup cteva minute, m trezeam fcndu-i curte,
dei nu avusesem nici cea mai mic dorin, i
ncepeam s-i srut minile i s rd din toat inima,
dei eram groaznic de furios. Poi s-i faci o idee ce
nseamn o asemenea tiranie? Totui, orict de abil ar
fi, viaa n doi nu se mai poate prelungi prea mult
vreme; n ultimele dou sptmni mi s-a ntmplat
destul de des ceea ce nu fcusem niciodat pn
atunci s iau cte o carte de pe mas, s-o deschid i s
citesc cteva rnduri n pauzele conversaiei. Rosette a
observat i abia a reuit s-i ascund spaima, apoi a
poruncit s se scoat toate crile din ncperea ei.
Mrturisesc c-mi pare ru dup ele, dei nu ndrznesc
s-i cer s le pun la loc. Acum cteva zile ce simptom
nfricotor! a venit cineva, tocmai cnd ne aflam
mpreun, i n loc s turbez, cum se ntmpla la
nceput, am simit un fel de bucurie. Am fost aproape
amabil; am susinut conversaia, creia Rosette ncerca
s-i pun capt pentru ca domnul s plece, i, cnd a
plecat, m-am apucat s-i spun c nu-i un om lipsit de
spirit i c tovria lui mi-a fost destul de plcut.
Rosette mi-a adus aminte c acum dou luni l gsisem
de-a dreptul stupid, prostul cel mai plictisitor de pe
pmnt, iar eu nu am avut ce s-i rspund, deoarece

chiar aa spusesem; n pofida contradiciei mele

aparente, aveam dreptate: prima oar, m deranjase
ntr-un moment dintre cele mai fermectoare pe care-l
gustam mpreun cu Rosette, a doua oar venea n
ajutorul unei conversaii care lncezea (cel puin n ce
m privea) i m scutea, pentru acea zi, de o scen de
tandree destul de greu de jucat.
Iat unde am ajuns: situaia e grav mai ales cnd
unul din cei doi mai este ndrgostit i se aga cu
disperare de ceea ce a mai rmas din iubirea celuilalt.
Sunt foarte ncurcat. Dei nu sunt ndrgostit de
Rosette, am o mare afeciune pentru ea, i nu a vrea s
fac nimic care s-i pricinuiasc vreo suprare. Vreau s
cread, vreme ct mai ndelungat, c o iubesc.
Drept recunotin pentru toate orele naripate pe
care mi le-a druit, drept recunotin pentru dragostea
pe care mi-a oferit-o n schimbul plcerilor, vreau s
cread c o iubesc. i am s-o nel: nelnd-o ntr-un
mod plcut, nu-i mai bine pentru ea dect dac-i spun
un adevr dureros? Deoarece niciodat nu voi avea
inima s-i declar c n-o iubesc. Umbra van a dragostei
cu care se nutrete i se pare att de adorabil, att de
nepreuit, mbrieaz palidul spectru cu atta
ncntare i atta efuziune, c nu ndrznesc s-i pun
capt; totui mi-e team s nu-i dea seama pn la
urm c n-are n faa ei dect o fantom. Azi diminea
am avut o discuie pe care am s i-o redau, pentru mai
mult fidelitate, ntr-o form dramatic, i care m face
s tremur de team c nu voi mai putea prelungi prea
mult vreme legtura noastr.
Scena reprezint patul Rosettei. O raz de soare

strbate prin perdea: e ora zece. Rosette ine un bra

sub ceafa mea i nu se mic de fric s nu m
trezeasc. Din cnd n cnd se ridic puin, sprijininduse n cot, i se apleac asupra mea, reinndu-i
rsuflarea. Vd toate acestea prin grilajul genelor, cci
de o or nu mai dorm. Cmaa Rosettei are dantela din
jurul gtului zdrenuit: noaptea a fost furtunoas;
prul i iese n dezordine de sub mica ei bonet. E tot
att de drgu ct poate fi orice femeie pe care n-o
iubeti i alturi de care stai culcat.
Rosette (vznd c nu mai dorm): O, somnorosul
afurisit!
Eu (cscnd): Aaaa!
Rosette: Nu mai csca aa, sau nu te mai srut opt
zile n ir!
Eu: Uff!
Rosette: Mi se pare, domnule, c nu ii prea mult s
te srut.
Eu: Ba da.
Rosette: Dar cu ct nepsare mi-o spui. Bine, poi
s fii sigur c, ncepnd de azi, opt zile de-a rndul nu te
mai ating nici cu vrful buzelor. Azi e mari: prin urmare
pn marea viitoare.
Eu: A!
Rosette: Cum, a!
Eu: Da, a, ai s m srui pn-n sear, dac nu,
mor.
Rosette: Ai s mori! Dar ncrezut mai eti! Te-am
rsfat prea mult, domnule.

Eu: Ba am s triesc. i apoi nu sunt ncrezut i nici

nu m-ai rsfat, dimpotriv. Dar mai nti i cer s-l
suprimi pe domnule, m cunoti de prea mult vreme,
aa c poi s-mi zici pe nume i s m tutuieti.
Rosette: Te-am rsfat, dAlbert!
Eu: Bine. i acum, vino mai aproape cu gura.
Rosette: Nu, marea viitoare.
Eu: Haida, de! Ce? N-o s ne mai dezmierdm dect
cu calendarul n mn? Suntem amndoi prea tineri
pentru treaba asta. Hai, d-mi gura, copila mea, sau
vrei s capt un torticolis?
Rosette: Ioc!
Eu: A! Vrei s te violez, frumuico, zu? Bine, te voi
viola. E destul de uor, dei nu tiu dac ai mai fost
violat pn acum.
Rosette: Impertinentule!
Eu: Observ, preafrumoasa mea, c i-am vorbit
elegant, am zis nu tiu dac; vezi ct de politicos am
fost. Dar ne deprtm de subiect. Apleac, te rog, capul.
Poftim: dar ce-i asta? Favorita mea sultan! Ce figur
morocnoas avem! Vreau s srut o gur zmbitoare i
nu una bosumflat.
Rosette (aplecndu-se pentru a m sruta): Cum vrei
s surd? Mi-ai spus attea cuvinte grele!
Eu: Intenia mea a fost s-i spun vorbe dulci. De ce
crezi tu c i-am spus cuvinte grele?
Rosette: Nu tiu, dar mi-ai spus.
Eu: Iei drept cuvinte grele nite glume fr
importan.

Rosette: Fr importan! Tu zici c-s fr

importan! n dragoste totul are importan. tii ce? A
prefera s m bai dect s rzi de mine.
Eu: Aadar, ai vrea s m vezi plngnd?
Rosette: Totdeauna sari de la o extrem la alta. Nu-i
cer s plngi, ci s vorbeti ca lumea, las tonul sta
zeflemist care nu te prinde!
Eu: Mi-e cu neputin s vorbesc ca lumea i s nu
zeflemisesc; atunci am te bat, dac aa i-e placul.
Rosette: Bate-m.
Eu (btnd-o uor pe umr): Mai bine mi tai singur
capul dect s vatm adorabilul tu corp i s
nvineesc fermectorul tu spate alb. Zeia mea, orict
plcere ar simi o femeie cnd e btut, eu pe tine nu te
voi atinge.
Rosette: Nu m mai iubeti.
Eu: Asta nu reiese n mod direct din ceea ce am spus
mai nainte; e aproape tot aa de logic ca i cum ai
spune: Plou, prin urmare s nu-mi dai umbrela, sau:
E frig afar, deschide fereastra.
Rosette: Nu m mai iubeti i nu m-ai iubit niciodat.
Eu: A! Lucrurile se complic: nici tu nu m mai
iubeti i nu m-ai iubit niciodat. E destul de
contradictoriu: cum poi nceta s faci un lucru pe care
nici nu l-ai nceput. Vezi bine, micua mea regin, c nu
tii ce vorbeti i c eti nici nu se poate mai absurd.
Rosette: Dorina mea de a fi iubit de tine a fost att
de mare nct eu nsmi m-am ajutat s-mi fac iluzii. E
uor s crezi ceea ce doreti; dar acum vd c m-am
nelat de-a binelea. i tu te-ai nelat; ai luat plcerea

drept iubire i dorina drept pasiune. Asta se cam

ntmpl n fiecare zi. Nu-i port pic; nu eti tu de vin
c nu te-ai ndrgostit; vina e a mea, c am prea puin
farmec. Ar fi trebuit s fiu mai frumoas, mai vesel,
mai cochet; ar fi trebuit s ncerc s m nal pn la
tine, poetul meu, pe cnd eu am vrut s te cobor pn la
mine; mi-a fost team s nu te pierd printre nouri, i ca
nu cumva mintea ta s-mi fure inima ta. Te-am fcut
prizonierul dragostei mele, am crezut c, druindu-m
toat ie, ai s pstrezi ceva
Eu: Rosette, d-te puin la o parte, m frige coapsa ta,
arzi ca un tciune.
Rosette: Dac te stnjenesc, m scol. Ah! Inim de
piatr ce eti, picturile de ap reuesc s gureasc
stnca iar lacrimile mele nici nu te ating mcar. (Plnge.)
Eu: Dac plngi n felul acesta, ai s faci din patul
nostru o scldtoare. Ce zic scldtoare? Un ocean. tii
s noi, Rosette?
Rosette: Sceleratule!
Eu: Poftim? Scelerat eu! M flatezi, Rosette, n-am
cinstea s fiu aa ceva: nu sunt dect un burghez blajin,
i nu am comis, vai! nici cea mai mrunt crim; am
fcut, poate, o prostie, aceea de a te iubi la nebunie:
asta-i tot. Vrei s m sileti din rsputeri s m ciesc?
Te-am iubit i te iubesc ct sunt n stare de mult. De
cnd sunt amantul tu, te-am urmat ca umbra, i-am
dat tot timpul meu, zilele i nopile mele. Nu i-am
debitat fraze frumoase, pentru c ele mi plac numai
cnd sunt scrise; dar i-am dat mii de dovezi de
afeciune. Ce s mai vorbesc de absoluta mea fidelitate?

Asta-i de la sine neles; n sfrit, am slbit cu un

kilogram i trei sferturi de cnd eti amanta mea. Ce
vrei mai mult? Iat-m n patul tu, am fost i ieri tot
aici, i mine voi fi iar aici. Aa se poart cineva cu o
femeie pe care n-o iubete? Fac tot ce vrei tu; spui: hai!
i merg; zici: s stm, stau; mi se pare c sunt cel mai
grozav ndrgostit din lume.
Rosette: Tocmai de asta m i plng, ntr-adevr eti
cel mai perfect ndrgostit din lume.
Eu: Ce ai s-mi reproezi?
Rosette: Nimic, mi-ar place s am un motiv ca s m
plng de tine.
Eu: Ciudat ceart!
Rosette: E cu mult mai ru. E c nu m iubeti. Nici
eu, nici tu nu putem face nimic. Ce vrei s facem? A fi
preferat s fi fcut vreo greeal ca s am pentru ce s
te iert. Te-a dojeni, de bine de ru te-ai scuza i apoi
ne-am mpca.
Eu: Ar fi fost avantajos pentru tine. Cu ct crima ar fi
fost mai mare, cu att despgubirea ar fi fost mai
grozav.
Rosette: tii prea bine, domnule, c nu am ajuns
nc s folosesc aceast stratagem i, dac voiam
adineauri, dei nu m iubeti, i ne certm
Eu: Da, sunt de acord c e numai un efect al
clemenei tale Haide, te rog s ar fi mult mai bine
dect silogismele noastre nesfrite
Rosette: Te grbeti s pui capt unei conversaii care
te stnjenete; dar, cu voia ta, bunul meu prieten, ne
vom mulumi s vorbim.

Eu: E o plcere cam ieftin. Te asigur c n-ai dreptate:

eti drgu, eti rpitoare, i simt pentru tine attea
Rosette: Despre care mi vei vorbi cu alt ocazie.
Eu: Aa va s zic, adorata mea, eti o mic tigres
din Hyrcania, eti azi de o cruzime fr pereche! Ce? Tea cuprins cumva o dorin arztoare s te faci vestal?
Ar fi un capriciu original!
Rosette: De ce nu? S-au vzut i altele mai ciudate;
dar pentru tine, n mod cert, voi fi vestal. Afl,
domnule, c nu m dau dect brbailor care m iubesc
sau despre care cred c m iubesc. Tu nu eti n
niciunul din aceste dou cazuri. D-mi voie s m scol.
Eu: Dac te ridici tu, m ridic i eu. Dup aceea are
s-i fie greu s te culci din nou: atta-i spun.
Rosette: Las-m!
Eu: Se-nelege c nu te las!
Rosette (zbtndu-se): Ba ai s m lai!
Eu: ndrznesc, doamn, s v asigur de contrariu.
Rosette (vznd c nu-i ea cea mai tare): Ei bine, rmn; nu m strnge de bra cu atta brutalitate! Ce
vrei de la mine?
Eu: Cred c tii. Nu-mi permit s-i spun ceea ce-mi
permit s-i fac; respect prea mult decena.
Rosette (n imposibilitate de a se mai apra): Cu
condiia s m iubeti mult M predau.
Eu: E puin cam trziu pentru capitulare, cnd
inamicul a i ajuns n cetate.
Rosette (aruncndu-i braele n jurul gtului meu, pe
jumtate leinat): Fr condiii M bazez pe

generozitatea ta.
Eu: Bine faci.
Aici, drag prietene, m gndesc c ar fi potrivit s
pun un rnd de puncte, deoarece restul dialogului nu sar putea reda dect n onomatopee.
..
Raza de soare de la nceputul acestei scene a avut
timp s fac ocolul camerei. Din grdin vine o
mireasm de tei, suav i ptrunztoare. E cea mai
frumoas vreme ce s-a putut vedea vreodat; cerul e
albastru ca visul unei englezoaice. Ne-am sculat i, dup
ce-am mncat cu mare poft, ne-am dus s facem o
lung plimbare cmpeneasc. Transparena aerului,
splendoarea cmpului, ntreaga nfiare a acestei
naturi vesele mi-au revrsat n suflet destul
sentimentalitate i tandree, pentru a o determina pe
Rosette s consimt, pn la urm, c i eu am un fel de
inim, asemntoare cu oricare alta.
N-ai observat c umbra pdurilor, murmurul
izvoarelor, ciripitul psrelelor, peisajele surztoare,
mireasma frunziului i a florilor, ntregul arsenal al
eglogelor i al descripiilor, de care ne-am neles s ne
batem joc, i-au pstrat asupra noastr orict de
depravai am fi o putere ocult, n faa creia e
imposibil s reziti? i voi mrturisi, sub pecetea celui
mai strict secret, c m-am surprins de curnd npdit
de cea mai provincial nduioare la auzul unui cntec
de privighetoare. Era n grdina lui ***; cerul, dei n
toiul nopii, avea o luminozitate aproape egal cu a celei
mai frumoase zile; era att de profund, att de

transparent nct i-era uor s ptrunzi cu privirea

pn la Dumnezeu. Mi se prea c vd fluturnd
ultimele falduri ale mantiilor ngereti pe albele
sinuoziti ale drumului sfntului Iacob. Luna rsrise,
dar un copac o ascundea n ntregime; ea ciuruia n
frunziul lui negru milioane de orificii luminoase i-i
atrna mai multe paiete dect a avut vreodat evantaiul
unei marchize. O tcere, strbtut uneori de zgomote i
suspine nbuite, se fcea auzit prin toat grdina
(asta seamn poate a patos, dar nu-i vina mea); cu
toate c nu vedeam nimic altceva dect lumina albastr
a lunii, mi se prea c sunt nconjurat de o mulime de
fantome necunoscute i adorate, i nu m simeam
singur, dei nu eram dect eu pe teras. Nu m
gndeam la nimic, nu visam, m confundam cu natura
nconjurtoare i m nfioram odat cu frunziul,
licream odat cu apa, luceam odat cu raza, mi
deschideam petalele odat cu florile; nu mai eram eu,
eram arborele, apa, barba-mpratului. Eram toate
acestea laolalt i nu cred c puteai s fii mai absent,
mai strin de tine nsui dect eram eu n clipa aceea.
Deodat, ca i cum urma s se ntmple ceva
extraordinar, frunza rmase nemicat n vrful crengii,
pictura de ap a izvorului se opri, suspendat n aer, i
nu mai termina s cad. Firiorul de argint, pornind din
marginea lunii, rmase n drum; numai inima mea
btea att de tare nct mi se prea c rezonana ei face
s vibreze vastul spaiu din jur. Inima ncet s-mi bat,
se aternu o tcere att de adnc nct puteai auzi
crescnd iarba sau un cuvnt optit la dou sute de
leghe. Atunci privighetoarea, care probabil nu ateptase

dect clipa asta ca s nceap a cnta, ls s-i

neasc din gtlejul micu o not att de ascuit i de
rsuntoare nct o auzii n coul pieptului ca i n
urechi. Cerul cristalin, golit de orice zgomot, ncepu s
vibreze de armonia cntecului ei fiecare not zbura
btnd din aripi, nelegeam perfect tot ce cnta
privighetoarea, ca i cum a fi cunoscut secretul
limbajului psrelelor. Era povestea iubirilor pe care nu
le-am trit asta cnta privighetoarea. Niciodat o
poveste n-a fost mai adevrat, mai complet. Nu omitea
cel mai mrunt amnunt, cea mai imperceptibil
nuan. mi spunea ceea ce nu-mi puteam spune eu
nsumi, mi explica tocmai ceea ce n-am putut nelege,
ddea glas reveriei mele i silea fantoma, pn atunci
mut, s vorbeasc. tiam c sunt iubit, i rulada pe
care o desfurase n chipul cel mai languros m vestea
c n curnd voi fi fericit. Mi se prea c, printre trilurile
cntecului i sub ploaia de note, vd ntr-o raz de lun,
ntinzndu-se spre mine, braele albe ale preaiubitei
mele. Se nla uor odat cu parfumul din inima unui
trandafir cu o sut de foi Nu voi ncerca s-i descriu
frumuseea ei. Sunt lucruri pentru care nu exist
cuvinte care s le exprime. Cum s spui ceea ce nu se
poate spune? Cum s zugrveti ceea ce nu are nici
form nici culoare? Cum s apreciezi un glas fr
timbru i fr cuvinte? Niciodat nu am simit atta
dragoste n inim; mi venea s strng natura la piept;
mbriam vidul de parc a fi cuprins n mini talia
unei fecioare, srutam aerul care-mi atingea buzele,
notam n efluviile pe care le radia propriul meu corp.
Ah! Dac Rosette s-ar fi aflat aici! Ce adorabil

sporovial ar fi putut auzi! Dar femeile nu tiu

niciodat s vin la timp. Privighetoarea ncet s cnte;
luna, care nu mai putea de somn, i trase peste ochi
boneta de nori, iar eu prsii grdina, cci se fcea
simit rcoarea nopii.
Deoarece mi-era frig, m-am gndit, firete, c n patul
Rosettei mi-ar fi mai cald dect ntr-al meu i am pornit
s m culc la ea. Am deschis ua cu peraclul n cas
toat lumea dormea. Rosette, i ea aipise i am avut
satisfacia s vd c doarme pe ultimul meu volum de
poezii, rmas netiat. inea braele deasupra capului,
gura-i era ntredeschis, surdea; un picior sttea
ntins, iar cellalt puin ndoit, la voia ntmplrii, ntr-o
atitudine plin de graie; stnd culcat astfel, Rosette
arta att de bine nct am ncercat o nesfrit prere
de ru c nu eram ndeajuns de ndrgostit de ea.
Privind-o, chibzuiam n sinea mea c sunt la fel de
stupid ca un stru. Aveam ceea ce doream de atta
vreme, aveam o amant numai a mea, dup cum calul i
spada sunt ale mele, o fat tnr, drgu, ndrgostit
de mine, spiritual, fr mam cu nalte principii, fr
tat decorat, fr mtu ursuz, fr frate spadasin, cu
aceast agreabil i nemaipomenit nsuire de a avea
un brbat bine intuit ntr-un frumos sicriu de stejar,
cptuit cu plumb, totul acoperit de un bloc de piatr,
nsuire ce nu-i deloc de dispreuit; cci, la urma urmei,
nu-i prea plcut distracia s te nhae cineva tocmai
cnd i-e lumea mai drag, i s te trezeti pe pavaj,
dup ce ai descris un arc de 40 pn la 45 de grade, n
raport cu etajul de la care ai zburat; aveam o amant
liber ca pasrea cerului, destul de bogat pentru a-i

permite rafinamentele i gusturile cele mai distinse,

care, n treact fie zis, n-are niciun fel de principii
morale, nu-i vorbete niciodat de virtutea i nici de
reputaia ei, ca i cum nu le-ar fi avut niciodat, care nu
s-a mprietenit cu nicio femeie, dispreuindu-le pe toate,
ca i cum ar fi brbat, care face prea puin caz de
platonism, fr s se ascund, i i pune totui inima la
contribuie; o femeie care, introdus ntr-un alt cerc, ar
fi devenit nendoios cea mai admirabil curtezan din
lume, i ar fi fcut s pleasc gloria unei Aspasia sau a
unei Imperia!
Or, femeia aceasta att de bine nzestrat, era a mea.
Fceam din ea ce voiam; aveam cheia camerei i a
sertarului ei; eu i deschideam scrisorile; i-am luat
numele pe care-l purta i i-am dat un altul. Era lucrul
meu, proprietatea mea. Tinereea ei, frumuseea ei,
dragostea ei, totul mi aparinea, de totul uzam i
abuzam. O puneam s se culce ziua i s se scoale
noaptea, dac-mi venea fantezia sta, i ea mi se
supunea fr s aib aerul c face un sacrificiu pentru
mine, i fr a poza n victim resemnat. Era plin de
atenie, m alinta mereu i, lucru monstruos, era i
excesiv de fidel; cu alte cuvinte, dac acum ase luni,
pe vremea cnd m tnguiam c nu am amant, mi s-ar
fi dat a nelege, chiar pe departe, c m ateapt o
asemenea fericire, a fi nnebunit de bucurie i mi-a fi
zvrlit plria pn n naltul cerului. Ei bine! Acum
cnd o am, fericirea m las rece; abia o simt, ba nici nu
o simt, i noua situaie n care m aflu are att de
puin influen asupra mea, nct adesea m ndoiesc
c s-ar fi petrecut vreo schimbare. O voi prsi pe

Rosette; convingerea mea intim este c, dup o lun,

poate chiar mai nainte, o voi uita, ntr-un mod att de
perfect, att de desvrit, nct nu voi mai ti dac am
cunoscut-o sau nu! Aa va face i ea, n ce-o privete?
Cred c nu.
Reflectam aadar la toate acestea, i, dintr-un fel de
sentiment de cin, am depus pe fruntea frumoasei
adormite srutul cel mai cast i mai melancolic pe care
l-a dat vreodat un tnr unei femei tinere, n toiul
nopii. Tresri uor, sursul buzelor i se accentu puin,
dar nu se trezi. M-am dezbrcat ncet i, strecurndum sub cuvertur, m-am ntins de-a lungul ei ca o
nprc. Rceala trupului meu o surprinse; deschise
ochii i, fr s-mi spun un cuvnt, i lipi buzele de
ale mele i se ncolci att de strns n jurul meu, nct
n mai puin de o clip m-am nclzit. Tot lirismul serii
se schimb n proz, dar cel puin o proz poetic.
Noaptea aceasta a fost una din cele mai frumoase nopi
albe pe care le-am trit, i nu-mi vine s cred c voi mai
tri vreodat una la fel.
E adevrat, mai trim nc unele momente plcute
numai c ele trebuiesc pregtite, provocate prin vreo
mprejurare exterioar, ca aceea de care am pomenit
nainte; la nceput ns nu era nevoie s-mi exalt
imaginaia, privind luna i ascultnd cntecul
privighetorii, ca s gust toat plcerea pe care o poi
gusta cnd nu eti cu adevrat ndrgostit. nc nu
exist fire rupte n urzeala noastr, dar ici i colo se afl
cte un nod, iar estura nu mai este att de deas.
Rosette, care mai e nc ndrgostit, se strduie din
rsputeri s fac fa acestor inconveniente. Din

nefericire sunt dou lucruri pe lume crora nu le poi

comanda: iubirea i plictiseala. n ce m privete, fac
eforturi supraomeneti pentru a nvinge somnolena
care m cuprinde fr voia mea i, ntocmai ca
provincialii care, cnd se afl n vreun salon din ora, la
ora zece seara ncep s aipeasc, mi in ochii ct mai
zgii posibil, i mi ridic pleoapele cu degetele, dar nimic
nu ajut, i atunci iau un aer de nepsare conjugal nici
c se poate mai jignitor.
Copila mea cea drag, simindu-se bine acum cteva
zile cnd era n mijlocul naturii, m-a luat ieri cu dnsa
la ar.
N-ar fi de prisos s-i fac o mic descripie a cadrului
rustic, care e destul de agreabil; poate va mai nveseli
puin toat metafizica asta; i apoi este foarte necesar s
avem un fundal pentru personaje, cci figurile nu se pot
reliefa pe un spaiu vid sau pe acea culoare de un
cafeniu ters pe care pictorii o atern pe toat suprafaa
pnzei.
Cile de acces sunt foarte pitoreti. Printr-o osea
larg, strjuit de arbori btrni, ajungi la o rscruce n
form de stea n mijlocul creia se nal un obelisc de
piatr avnd deasupra o sfer de aram aurit: cinci
drumuri constituie razele stelei; apoi terenul se
adncete brusc. oseaua se cufund ntr-o vale destul
de strmt; n fundul ei curge un rule, nclecat de un
pod cu o singur arcad, apoi cu pai mari drumul urc
pe versantul opus, unde se afl satul: printre
acoperiurile de paie ale csuelor, i capetele rotunde
ale merilor se vede rsrind clopotnia de ardezie.
Orizontul nu-i foarte vast, fiind mrginit de ambele pri

de creasta colinei, dar e vesel i odihnitor pentru ochi.

Lng pod, se afl o moar i se nal zidurile de
crmid roie ale unei fabrici n form de turn; prin
ltrturi aproape nentrerupte, civa prepelicari i
civa basei mici cu picioarele rsucite, care se
nclzesc la soare n faa unei ui, i atrag atenia c
acolo locuiete paznicul de vntoare, dac cumva oimii
negri i dihorii btui n cuie pe obloane nu te-au
convins nainte de a vedea cinii. Aici ncepe o alee de
scorui, ale cror fructe roii atrag nori de psrele;
cum nu trece prea mult lume pe acolo, nu exist dect
un drumeag, ca o panglic de culoare alburie, la mijloc,
iar restul e acoperit de muchi, scurt i subire, pe cnd
n cele dou nulee spate de roile trsurilor orcie
i sar broscue verzi cum e crisoprazul. Dup ce mai
umbli ctva timp, te trezeti n faa unui grilaj de fier
vopsit i aurit. Apoi drumul se ndreapt spre castel
care nu se vede nc, fiind ascuns n verdea ca un cuib
de psrele fr a se grbi prea mult, abtndu-se
destul de des pentru a trece pe lng un pru sau un
izvor, pe lng un chioc elegant sau o perspectiv
frumoas, tind mereu rul, fie pe cte un pod
chinezesc, fie pe cte o punte rustic. Inegalitatea
terenului i batardourile instalate pentru buna
funcionare a morii dau natere pe parcursul rului la
mai multe cderi de ap de vreo patru, cinci picioare
nlime; nimic mai plcut pentru ureche dect susurul
micilor cascade de lng tine, pe care adesea nici nu le
vezi, deoarece rchitele i socul de pe marginea rului
formeaz o perdea aproape de neptruns; dar aceast
poriune a parcului este oarecum anticamera celeilalte

pri: un drum larg care, trecnd prin aceast

proprietate, o taie din nefericire n dou, inconvenient
nlturat ntr-un fel foarte ingenios. Dou ziduri nalte,
crenelate, pline de barbacane i de ferestruici, imitnd o
fortrea ruinat, se ridic pe fiecare latur a
drumului; de pe un turn nvluit n ieder gigantic i
aezat n partea dinspre castel, pornete spre bastionul
opus un adevrat pod suspendat, cu lanuri de fier, care
este cobort n fiecare diminea. Treci apoi sub o
frumoas arcad ogival n interiorul donjonului i, de
acolo, n a doua incint, unde se nir arbori care,
nefiind tiai de peste un secol, sunt de o nlime
extraordinar cu trunchiuri noduroase, mpresurai de
plante parazite, dintre cei mai frumoi i mai ciudai
arbori pe care i-am vzut vreodat. Unii nu au frunze
dect n vrf, terminndu-se cu nite largi umbrele; alii
se subiaz din ce n ce mai mult, pn ajung ca nite
panae; iar alii, dimpotriv, au n jurul tulpinei o tuf
mare, de unde trunchiul despuiat se nal spre cer ca
un al doilea copac plantat n primul; s-ar zice c-i primplanul unui peisaj artificial sau c ar fi nite culise n
care se afl decoruri de teatru, att de ciudat arat n
deformaia lor; iedere, care se ntind de la un copac la
altul mbrindu-i pn la sufocare, i strecoar
inimile negre printre frunzele verzi, prnd s fie umbra
lor. Nu am vzut nimic mai pitoresc. Rul se lrgete aici
i formeaz un mic lac, puin adnc; transparena apei
permite s se disting frumoasele plante acvatice care
acoper albia ca un covor. Nuferi albi i lotui noat
alene n apa cristalin, alturi de imaginea norilor i a
slciilor plngtoare, aplecate spre rm, care se reflect

n ru. Castelul fiind n partea cealalt, o brcu

vopsit n verde-crud i rou-aprins te scutete s faci
un ocol destul de lung, pe uscat, pentru a ajunge la pod.
Castelul e de fapt un ansamblu de cldiri construite n
diferite epoci, cu crestele zidurilor inegale i o
sumedenie de mici clopotnie. Pavilionul e fcut din
crmizi, iar colurile din piatr; corpul acesta de
locuine e n stil rustic i e plin de bosage i
vermiculage. Un alt pavilion, modern, are acoperiul
plat, cu vaze pe margini, dup moda italian, o
balustrad din olane i un vestibul n form de cort,
fcut din doc; ferestrele au fiecare alt mrime, i nu-i
corespund una alteia; sunt de toate felurile, se gsesc
pn i unele ogivale sau n form de trefl, deoarece
capela este gotic. Unele poriuni sunt mprejmuite aa
cum sunt casele chinezeti de zbrele vopsite n
diferite culori, pe care s-au crat caprifoiul, iasomia,
clunaii, via slbatic; ramurile lor ptrund cu
familiaritate n camere, prnd c-i ntind mna i-i
spun bun ziua.
Cu toate c-i lipsit de regularitate, sau tocmai din
pricina asta, cldirea are un aspect ncnttor: nu vezi
totul deodat; ai de unde alege, mereu gseti cte ceva
ce n-ai observat nainte. Locuina aceasta pe care n-o
cunoteam e la o deprtare de douzeci de leghe mi-a
plcut de la prima vedere i i-am fost deosebit de
recunosctor Rosettei pentru strlucita ei idee de a
destina un asemenea cuib mbririlor noastre.
Am sosit pe-nserat i, fiind obosii, dup ce am
mncat cu mare poft, ne-am grbit s mergem la
culcare (separat bineneles) deoarece aveam intenia s

dormim de-adevratelea.
Eram tocmai n mijlocul unui vis trandafiriu, plin de
flori, de parfumuri, de psrele, cnd simii o rsuflare
cldu atingndu-mi uor fruntea i un srut, btnd
din aripi, cobor pe ea. Auzind o drgla plescial din
buze i simind o dulce umezeal pe locul atins, m
ncredinai c nu visam; deschisei ochii, primul lucru pe
care l zrii fu gtul fraged i alb al Rosettei, care se
apleca s m srute. i cuprinsei talia cu braele i i
rspunsei cu un srut drgstos, aa cum nu-i mai
ddusem de mult vreme.
Ea se duse la geam i trase perdeaua, deschise
fereastra, apoi se ntoarse i se aez pe marginea
patului, lundu-mi o mn ntre minile ei i jucnduse cu inelele mele. Vemintele i erau de o simplitate
dintre cele mai cochete. Nu purta corset, nici jupon i

D'Albert i Rosette

nu avea nimic altceva dect un capot lung de batist alb

ca laptele, foarte larg i amplu plisat; prul, ridicat pe
cretet, era prins cu un trandafira alb din spea celor
care n-au dect trei sau patru foi; picioarele-i de ivoriu
se lfiau n nite papuci de-stof brodat, n culori
strlucitoare i mpestriate, ct se poate de gingai, dei
erau prea mari i fr carmbi, ca aceia purtai
odinioar de tinerele romane. Vznd-o astfel, regretam
c-i sunt amant i c nu trebuia abia s-i devin.
Ceea ce visam, n clipa cnd m trezise ntr-un chip
att de plcut, nu era prea departe de realitate.
Fereastra camerei ddea spre micul lac, descris mai
nainte. Iasomia, care ncadra fereastra, i scutura
stelele ca o ploaie de argint pe parchetul meu; flori mari,
exotice, i legnau corolele sub balcon, ca i cum m-ar
fi tmiat; o mireasm jilav i nedefinit, alctuit din
mii de parfumuri diferite, ptrundea pn la patul meu,
de unde vedeam apa sclipind n milioane de paiete aurii;
psrelele gngureau, ciripeau, piuiau, fluierau; era o
larm armonioas i confuz ca freamtul unei
petreceri. n fa, dup o costi btut de soare, se
desfura o cmpie de un verde auriu, pe care pteau
civa boi rzleii ici i colo, pzii de un copil. Mai
departe, mult mai departe, se zreau imense parcele de
pdure de un verde nchis, printre care se ridica,
ncolcindu-se
n
spirale,
fumul
albastru
al
crbuneriilor.
Totul, n tabloul acesta, era calm, proaspt, zmbitor
i, oriunde mi-a fi aruncat ochii, nu zream nimic care
s nu fie frumos i tnr. Camera mea era tapisat cu

pnz de Persia, avea covoare pe jos, pe noptiere erau

vaze albastre de Japonia cu buri rotunde i gturi
prelungi i subiri, n care se aflau flori ciudate aranjate
artistic, iar emineul de marmur albastr era de
asemenea ncrcat de flori; deasupra uilor erau
zugrvite scene cmpeneti sau pastorale n culori
vesele, desenele lor erau gingae; n toate colurile se
aflau sofale i divane; i apoi se mai afla acolo o
frumoas i tnr domni, mbrcat toat n alb, a
crei piele ddea rochiei transparente, acolo unde se
lipea de trup, culoarea ginga a trandafirului; nimeni
nu i-ar fi putut imagina o femeie mai potrivit pentru
delectarea sufletului, nici pentru aceea a ochilor.
mi plimbam alene privirile ncntate gustnd
aceeai plcere de la o minunat vaz pe care erau
pictai dragoni i mandarini, la papucii Rosettei, i de
acolo la umrul ei strlucind sub pnza de batist; apoi
privirile mi se agau de stelele tremurtoare ale
iasomiei i de pletele blonde ale slciilor de pe mal,
treceau apa i rtceau pe colin, i iar se ntorceau n
camer, ca s se opreasc la fundele de culoarea
trandafirului de la brul vreunei pstorie.
Printre micile goluri ale frunzarelor, cerul deschidea
mii de ochi albatri; apa susura ncetior, iar eu, eu m
lsam cuprins de o molcom bucurie, cufundndu-m
ntr-un calm extaz; nu scoteam o vorb, i-mi ineam
mna ntre mnuele Rosettei.
Orice s-ar spune, fericirea este alb i trandafirie, nu
o poi reprezenta altfel. Culorile tandre i revin de drept.
Ea nu are pe paleta ei dect verdele apei, albastrul
cerului i galbenul paielor: tablourile sale sunt inundate

de lumin ca tablourile chinezeti. Flori, lumin,

parfumuri, o piele mtsoas i dulce care se atinge de
a ta, o armonie voalat care vine nu se tie de unde,
cnd ai toate acestea eti fericit la culme; i nici nu poi
fi fericit altminterea. Eu nsumi, care am oroare de
banal, care nu visez dect aventuri stranii, pasiuni
puternice, extazuri delirante, situaii bizare i nclcite,
trebuie s m mulumesc prostete cu aceast fericire
i, orice a face, alta nu pot gsi.
Te rog s m crezi c atunci nu fceam niciuna din
aceste reflecii; ele mi vin acum, n momentul n care i
scriu; n clipa aceea nu fceam dect s m bucur,
singura preocupare a unui om cu scaun la cap.
N-am s-i descriu viaa pe care o ducem aici, e uor
s i-o nchipui. Plimbri n pdurile nesfrite, violete i
fragi, srutri i albstrele, gustri la iarb verde,
lecturi i cri uitate sub copaci; distracii pe ap
Rosette i las un col al earfei sau mna ei alb s se
joace n valuri cntece ce nu se mai termin, rsete
prelungite i repetate de ecoul de pe mal; viaa cea mai
arcadic pe care i-o poi imagina!
Rosette m copleete cu mngierile i ateniile,
gngurete mai duios dect un porumbel n luna mai,
mi se nfoar n jurul trupului i m ine strns n
ncolcirile ei; ar vrea s nu mai respir alt aer dect
acela respirat de ea, s nu am alt orizont dect ochii ei;
a instaurat o blocad perfect n jurul meu; nimic nu
intr, nimic nu iese fr permisiunea ei; i-a postat un
mic corp de gard lng inima mea, i m
supravegheaz zi i noapte. mi spune lucruri
ncnttoare; mi compune madrigale foarte galante; se

culc la picioarele mele i se poart cu mine ca o sclav

umil cu domnul i stpnul ei, ceea ce mi place
nespus de mult, pentru c am vdite nclinaii spre
despotism oriental. Nu ntreprinde cel mai mic lucru
fr s-mi cear prerea, se pare c face abstracie de
fantezia i de voina ei, dorete s-mi ghiceasc
gndurile i s mi-o ia nainte; dar i spiritul ei, i
tandreea ei, i amabilitatea ei pur i simplu m
doboar; e de o perfeciune s dai cu ea de-a azvrlita.
Cum a putea prsi ns o femeie att de adorabil,
fr s se cread c sunt un monstru? Att i ar fi deajuns ca s-mi discreditez inima pentru toat viaa.
Oh! Cum a vrea s-o prind cu o greeal, s-i pot
spune o dat c n-are dreptate! Cu ce nerbdare atept
o ocazie s ne ciorovim! Dar degeaba! Scelerata asta nare s-mi dea niciodat un prilej de ceart! Cnd vreau
s strnesc o glceav i-i vorbesc ntradins cu
bruschee i pe un ton rstit, ea mi rspunde cu atta
blndee, cu un glas att de argintiu, cu ochii att de
umezi, cu o mutri att de trist i att de drgstoas
nct mi apar n proprii mei ochi mai fioros dect un
tigru sau, cel puin, dect un crocodil, astfel c, dei
turbez de furie, m vd silit s-i cer iertare.
Sincer vorbind, m asasineaz cu dragostea ei; m-a
bgat ntr-o main de tortur i n fiece zi strnge mai
tare scndurile ntre care m strivete. Vrea, probabil,
s m aduc pn acolo nct s-i spun c o detest, c
m plictisete de moarte i c, dac nu-mi d pace, am
s-i crestez obrazul cu lovituri de crava. Desigur c
acolo vom ajunge i, dac va continua s fie tot aa de
amabil, lucrul se va ntmpla n scurt vreme, sau

dracu m va lua.
Cu toate aceste frumoase aparene, Rosette e stul
de mine tot aa cum sunt i eu stul de ea; dar cum a
fcut nite rsuntoare extravagane pentru mine, nu
vrea s poarte n ochii onestei corporaii a femeilor
sensibile vina de a fi provocat ea ruptura. Orice mare
pasiune are pretenia de a fi venic, i este foarte
comod s profii de beneficiile acestei venicii fr ns
a suporta i inconvenientele. Rosette raioneaz astfel:
Iat un tnr care a pstrat doar o brum de dorin
pentru mine, i, fiind destul de naiv i de blajin, nu
ndrznete s-o mrturiseasc deschis, dnd din col n
col; e vdit c-l plictisesc, dar mai curnd s-ar lsa
chinuit pn crap dect s ia asupra lui ruptura dintre
noi. E un fel de poet, i are capul plin de fraze frumoase
despre dragoste i pasiune; se crede obligat, cu toat
sinceritatea, s fie un Tristan sau un Amadis. Or, cum
nimic nu este mai nesuferit dect s te alinte o persoan
pe care ncepi s n-o mai iubeti (i a nu mai iubi o
femeie nseamn s-o urti din rsputeri), am s-l
copleesc cu mngieri pn la indigestie, i, n felul
acesta, va trebui s m trimeat la toi dracii sau s
nceap a m iubi iar ca n prima zi, ceea ce, cu
siguran, se va feri s-o fac.
Nici nu se putea imagina ceva mai ingenios! Nu-i
ncnttor s-o faci pe Ariana cea prsit? Femeile te
plng, te admir, nu gsesc destule blesteme pentru
infamul care a comis monstruozitatea de a abandona o
fptur att de adorabil; fiecare i ia un aer resemnat
i ndurerat, i sprijin brbia de mn i cotul de
genunchi, n aa fel nct s ias n eviden frumoasele-

i vine albastre de la ncheietur. Fiecare i las ctva

timp prul puin mai despletit i nu-i pune dect rochia
cea mai sumbr. Nimeni nu pronun numele
ingratului, dar se fac aluzii, ocolite, nsoite de uoare
suspine, admirabil modulate!
O femeie att de bun, att de frumoas, att de
pasionat, care a fcut attea mari sacrificii, creia nu-i
poi reproa cea mai mrunt vin, o fiin aleas, o
comoar de iubire, o oglind fr pat, o pictur de
lapte, un trandafir alb, o esen ideal cu care te-ai
putea parfuma o via ntreag; o femeie pe care ar
trebui s-o adori n genunchi, i pe care, dup moarte, ar
trebui s-o tai n mici bucele pentru a face din ele
relicve, s-o lai n felul acesta, n felul acesta arbitrar,
fraudulos i scelerat! Nici mcar un corsar n-ar putea
face mai ru! S-i dai o lovitur de moarte! pentru c
nu ncape nicio ndoial femeia moare. Trebuie s ai o
piatr n loc de inim ca s te pori n halul sta.
O, brbaii! brbaii!
mi spun toate astea, dar, tiu eu? Poate c nu-i nimic
adevrat.
Orict de ipocrite n mod firesc ar fi femeile, mi-e
greu s cred c pot merge att de departe; i, la urma
urmei, toate demonstraiile Rosettei nu sunt dect
expresia exact a sentimentelor sale fa de mine?
Oricum ar fi, a continua s fim numai n doi a devenit
imposibil, iar frumoasa castelan a i nceput s trimit
invitaii cunotinelor sale din vecintate. Suntem
ocupai cu pregtirile pentru primirea acestor demni
provinciali i demne provinciale. Adio, scumpul meu.

Capitolul V
M nelasem. Inima mea, rea, incapabil de iubire, a
gsit un motiv ca s se elibereze de povara recunotinei
pe care nu voia s-o mai suporte; m-am prins bucuros de
acea idee pentru a m scuza fa de mine nsumi; m-am
agat de ea, dar nimic nu-i mai fals. Rosette nu a jucat
teatru, i dac exist vreo femeie sincer n lumea asta,
ea este. Ei bine! Tocmai din pricina sinceritii pasiunii
sale mi-e necaz pe ea; o pasiune sincer este o legtur
n plus, care face ruptura mai grea sau mai puin
scuzabil; a fi preferat s fie ipocrit i nestatornic. n
ce situaie ciudat m aflu! A vrea s plec i stau
locului; a vrea s spun: te ursc i-i zic: te iubesc;
trecutul m mpinge de la spate i nu m las s m
ntorc sau s m opresc. Sunt credincios, i regret c
sunt astfel. Nu tiu, parc mi-e ruine s m ofer de-a
dreptul altor cunotine i s-mi gsesc n felul sta
mpcarea cu mine nsumi. A da uneia tot ce a putea
sustrage celeilalte, salvnd aparenele; ocazia de a ne
vedea, care se prezenta nainte att de firesc, nu s-ar
mai ivi acum dect cu mare greutate. A ncepe s-mi
aduc aminte de attea afaceri importante. O asemenea
situaie, de continu hruial, ar fi dintre cele mai
penibile, i totui mult mai puin penibil dect aceea n
care m gsesc azi. Dac o nou prietenie m-ar fura
celei vechi, ar fi mult mai uor s m eliberez. Sperana
mi-ar surde dulce din pragul casei care ar nchide

iubirile mele din tineree. O iluzie mai blond i mai

trandafirie ar zbura cu aripile sale albe pe mormntul,
abia nchis, al surorii sale care nu de mult a sucombat;
o alt floare, mai involt, i mai nmiresmat, n care ar
tremura o lacrim cereasc, s-ar ivi subit din mijlocul
caliciilor vetejite ale vechiului buchet; frumoase
perspective de azur s-ar oferi privirilor mele; a vedea n
faa mea alei de carpen, discrete i umede, ce s-ar
prelungi pn la marginea orizontului, grdini cu statui
palide sau cu vreo banc lipit de un perete tapisat cu
ieder, peluze nstelate cu margarete, balcoane nguste,
ca s m sprijin contemplnd luna, umbrare ntretiate
de lumini fugare, saloane cu lumina zilei estompat de
largi perdele tot numai unghere obscure i izolate
cutate de dragostea care nu ndrznete s se
manifeste. Ar fi ca o nou tineree, care ar ptrunde n
mine. Ar mai fi pe deasupra, i o schimbare total a
locurilor, a obiceiurilor i a persoanelor; a simi,
desigur, un fel de remucare; dar dorinele care ar zbura
i ar zumzi n jurul capului meu, ca nite albine de
primvar, m-ar mpiedica s-i aud glasul; golul inimii
mi s-ar umple, i amintirile s-ar terge sub noile
impresii. Dar mie nu mi s-ar putea ntmpla nimic din
toate acestea: cci eu nu iubesc pe nimeni; numai din
oboseal i plictiseal mai mult de mine dect de ea
a vrea s pot rupe cu Rosette.
Vechile mele porniri, care aipiser puin, s-au trezit
mai violente dect niciodat. Sunt, ca i altdat,
chinuit de dorina de a avea o amant i, ca i altdat
chiar i atunci cnd m aflam n braele Rosettei m
ndoiesc dac am avut vreodat una. O vd din nou pe

frumoasa domni la fereastr, n parcul ei de pe

vremea lui Ludovic al XIII-lea; o vd apoi nclecat pe
un cal alb, strbtnd la galop aleea din pdure.
Frumoasa mea ideal mi surde din nlimea
hamacului su de nori; mi pare c-i recunosc glasul n
cntecul psrelelor, n susurul frunzarelor; mi pare c
m-aud chemat din toate prile, c fiicele cerului mi
ating obrazul cu franjurile earfelor lor invizibile. Ca pe
vremea cnd eram tulburat de neliniti, mi pare c,
dac a lua ndat potalionul i a porni, departe,
departe i foarte repede, a ajunge undeva, ntr-un
anume loc unde se ntmpl nite lucruri care m
privesc direct i unde se decide destinul meu. Presimt c
n nu tiu ce col al pmntului sunt ateptat cu
nerbdare. O inim ndurerat m cheam cu nfocare i
viseaz la mine pentru c nu poate ajunge pn aici;
acesta-i motivul tulburrilor mele; din pricina asta nu
pot sta locului; m simt atras cu violen de un punct
din afara centrului meu de greutate. Nu sunt o fire spre
care tind alii, o stea fix n jurul creia graviteaz alte
corpuri luminoase; sunt hrzit s rtcesc, ca un
meteor dereglat, de-a lungul i de-a latul cmpiilor
cereti, pn ce voi ntlni planeta al crei satelit sunt
menit s fiu, Saturnul cruia sunt sortit s-i pun
verigheta mea. Oh! Cnd oare se va face aceast
cstorie? Pn atunci nu pot spera c-mi voi gsi tihna
i nici echilibrul, ntocmai ca acul nnebunit i
tremurnd al unei busole care-i caut polul.
Am lsat s mi se lipeasc o arip de acest clei perfid,
spernd c voi pierde doar o pan i creznd c-mi voi
putea lua zborul cnd voi gsi de cuviin, dar nimic nu-

i mai greu; m simt prins ntr-o reea imperceptibil,

mai anevoios de rupt dect aceea furit de Vulcan, i
ochiurile mpletiturii sunt att de mici i att de dese,
nct lumina nu se poate strecura prin ele. Plasa,
dealtfel, e mare i pot s m mic n ea, prndu-mi-se
chiar c sunt liber; nu o simt dect atunci cnd vreau so rup; atunci mi opune rezisten i devine dur ca un
zid de aram.
Ct timp am pierdut, o, idealul meu! Fr a face cel
mai mic efort spre a te realiza! Cum m-am lsat, ca un
la, amgit de voluptatea unei nopi i ct de puin merit
acum s ajung pn la tine!
Cteodat m gndesc s-mi caut o alt aventur; dar
nu am pe nimeni n vedere; de cele mai multe ori mi
propun, dac reuesc s-o rup, s nu m mai angajez n
asemenea legturi, i totui nimic nu justific aceast
hotrre; cci aventura asta a fost n aparen foarte
fericit i nu am ctui de puin s m plng de Rosette.
A fost ntotdeauna bun cu mine i s-a purtat nici nu se
poate mai frumos; mi-a fost de o fidelitate exemplar i
n-a dat loc mcar la o singur bnuial: gelosul cel mai
aprig i mai nencreztor n-ar fi avut de ce crcni. i ar
fi fost nevoit s se potoleasc. Ar fi putut strni gelozia
cu trecutul ei, motive erau ndeajuns. Dar o gelozie de
acest fel e o slbiciune, din fericire, destul de rar:
prezentul ofer destule ocazii ca s te mai apuci s
scotoceti sub ruinele vechilor pasiuni, i s extragi de
acolo fiole de otrav i cupe de fiere. Ce femei ai mai
putea iubi dac te-ai gndi la toate acestea? n mod vag
tii doar c orice femeie a avut mai muli amani
naintea ta; dar i spui, ntr-att orgoliul brbatului e

plin de ocoliuri i sinuoziti, c tu eti primul pe care-l

iubete cu adevrat, c numai printr-un concurs de
mprejurri fatale a fost n legtur cu nite brbai
nedemni de ea, sau c inima ei plin de dorini confuze
tnjea dup cineva care s i le satisfac, i din pricina
aceasta i schimba mereu, ntruct nu-l gsise nc pe
cel cutat.
Probabil c nu poi iubi realmente dect o fecioar
virgin la corp i la suflet un mugure ginga pe care
nici zefirul nu l-a mngiat, pe care nici pictura de
ploaie, nici perla de rou nu l-a atins, o floare cast care
nu-i desface alba rochie dect numai pentru tine, un
crin frumos cu caliciul de argint din care nu s-a adpat
nicio dorin, care nu a fost daurit dect de tine, soarele
ei, i nu s-a legnat dect la suflarea ta, care nu a fost
stropit cu ap dect de mna ta. Razele amiezii nu
valoreaz ct divinele palori ale aurorei, iar toat
ardoarea unei inimi ncercate, care cunoate viaa,
cedeaz n faa nevinoviei cereti a unei inimi tinere,
care abia se trezete la iubire. Vai! cu ct amrciune i
ruine te gndeti c-i pui buzele peste srutrile
altora, c nu ai s dai poate peste un singur locor pe
frunte, pe gur, pe piept, pe umeri, pe ntregul ei corp
care este al tu acuma pe care s nu-i fi pus pecetea
nite buze strine; c sublimele gemete, care vin n
ajutorul limbajului cnd nu mai gseti cuvinte, au fost
deja auzite; c simurile ei, att de rscolite, nu de la
tine au nvat ce e extazul i delirul, i c undeva, ntrun colior, ntr-unul din acele colioare ale inimii, unde
nu ajungi niciodat, vegheaz o amintire ndrjit care
compar plcerile de altdat cu plcerile de astzi.

Dei lenea mea fireasc m face s prefer potecilor

puin umblate drumurile largi i izvorului de munte
adptoarea public, va trebui negreit s ncerc a iubi o
fiin feciorelnic, de candoarea omtului, vibrant ca o
mimoz, care s nu tie altceva dect s roeasc i s
lase ochii n jos: poate c n valul limpede n care niciun
nottor nu s-a cufundat nc, voi pescui o perl cu cele
mai frumoase luciri, demn de a face pereche cu aceea a
Cleopatrei; dar, pentru aceasta, ar trebui desfcut
legtura care m ine de Rosette; probabil nu cu ea mi
voi realiza aceast dorin, i, la drept vorbind, nici nu
m simt n stare.
i apoi, trebuie s-i mrturisesc c n adncul fiinei
mele exist un motiv tainic i att de ruinos nct nu
cuteaz s scoat capul la lumin i pe care trebuie
totui s i-l spun, pentru c i-am promis s nu-i
ascund nimic i, pentru c spre a fi vrednic de laud, o
confesiune trebuie s fie complet; acest motiv este, n
bun parte, pricina tuturor ovirilor mele. Dac o rup
cu Rosette, va trece n mod necesar ctva timp pn s-o
nlocuiesc, orict de uuratec ar fi femeia pe care a
cuta-o ca urma a ei, i, pentru c m-am obinuit cu
plcerile pe care mi le ofer ea, mi va fi greu s le
ntrerup. E adevrat c a putea recurge la curtezane;
mi-au plcut destul de mult altdat, i nu m-am lipsit
de ele n asemenea mprejurri; dar acum m dezgust
groaznic, mi fac grea. Aa nct nici nu poate fi vorba
de ele, iar eu sunt att de ahtiat dup volupti, otrava
mi-a ptruns att de adnc n oase, c nu a putea
suporta ideea de a rmne mcar o lun sau dou fr
femeie. Iat ce nseamn egoism, i din cel mai murdar;

dar cred c, dac ar vrea s fie sinceri, cei mai virtuoi

brbai ar putea mrturisi cam acelai lucru.
Asta m leag cel mai mult de Rosette i dac nu ar fi
motivul acesta, de mult vreme ne-am fi certat de-a
binelea. i apoi, sincer vorbind, e un lucru att de
groaznic de plictisitor s faci curte unei femei nct nu
m simt n stare. Iar s ncep a nira toate prostiile care
ar putea s-o ncnte i pe care le-am repetat de nu tiu
cte ori, iar s fac pe adorabilul, iar s scriu bileele i
s rspund la altele; seara, s conduc cte o femeie
drgu la o deprtare de dou leghe de locuina mea;
s-mi nghee picioarele i s m aleg cu un guturai,
spionnd, n faa ferestrei, umbra dragei mele; s
numr, stnd pe canapea cu zeia mea, cte rnduri
suprapuse de veminte m despart de corpul ei, s m
car cu buchete de flori i s alerg pe la baluri ca s
ajung unde am ajuns, nu merit osteneala! Mai bine
rmn n brlogul meu. Ca s ies din el i s dau de
altul la fel, dup ce m-am agitat i m-am strduit atta
la ce bun? Dac a fi ndrgostit, totul ar merge strun,
totul mi s-ar prea fermector, dar nu sunt, dei cea mai
fierbinte dorin a mea e s iubesc; la urma urmei, nu
exist dect iubirea pe pmnt; i dac plcerea, care
nu-i dect umbra ei, e att de ademenitoare, ce trebuie
s fie dragostea adevrat? n ce valuri de nespuse
extaze, n ce lacuri de pure delicii trebuie s noate acei
crora le-a ptruns n inim una din suliele amorului
cu vrful de aur i care ard n flcrile delicioase ale
unui foc care-i mistuie pe amndoi?
Lng Rosette ncerc acea tihn egal cu sine nsi i
acea dulce lenevie pe care i-o d ndestularea

simurilor, dar nimic mai mult; i pentru mine nu-i deajuns. Adesea toropeala voluptoas se transform n
lncezeal i calmul n plictiseal; mintea ncepe s-mi
rtceasc ncoace i ncolo, fr el, i m cuprind nu
tiu ce visri sarbede care m obosesc, m istovesc;
trebuie s scap cu orice pre din starea asta.
Oh! Dac a putea fi ca unii dintre prietenii mei care
srut cu entuziasm o mnu veche, care sunt
nemaipomenit de fericii din pricina unei strngeri de
mn, care nu ar schimba nici pentru un sipet cu
bijuterii al unei sultane cteva flori pe jumtate vetejite
de sudoarea balului, care ud cu lacrimi i cos n
cma, n dreptul inimii, un bilet scris ntr-un stil
anemic i stupid de ai crede c a fost copiat din
Secretarul Perfect, care ador femeile cu picioarele
groase, scuzndu-le prin aceea c au sufletul frumos!
Dac a putea urmri, fremtnd, cum dispar ultimile
falduri ale unei rochii, s stau n ateptare pn se
deschide o u prin care va trece, ntr-un val de lumin,
o alb siluet, drag mie; dac a pli de emoie la auzul
unui cuvnt abia optit; dac a avea tria s renun la
cin ca s ajung mai repede la o ntlnire; dac a fi n
stare s vr pumnalul ntr-un rival sau s m bat n
duel cu un brbat nsurat; dac, printr-o graie
deosebit a cerului, mi-ar fi dat s gsesc spirituale
femeile urte, i bune cele urte i proaste; dac m-a
putea hotr s dansez menuetul i s ascult sonatele pe
care le cnt nite tineri nceptori la clavecin sau la
harp; dac inteligena mea s-ar dezvolta pn ntr-att
nct a putea nva jocurile de cri hombre i reversi;

n sfrit, dac a fi brbat i nu poet, a fi desigur mult

mai fericit dect sunt acum; m-a plictisi mai puin i a
fi i mai puin plicticos.
Nu le-am cerut niciodat femeilor dect un singur
lucru, frumusee; m lipsesc foarte bucuros de spiritul
i de inima lor. Pentru mine, o femeie frumoas are
ntotdeauna spirit; are spiritul de a fi frumoas, i nu
cunosc o calitate care s-o ntreac pe aceasta. Ar trebui
adunate nenumrate fraze strlucite i scnteieri de
spirit pentru a ajunge la valoarea unei singure
strfulgerri a unor ochi frumoi. Prefer o gur
frumoas unui cuvnt de duh i un umr bine fcut
oricrei virtui, fie ea i teologal; a da cincizeci de
inimi pentru un picior graios, i toat poezia i pe toi
poeii pentru mna Jeannei dAragon sau fruntea
fecioarei din Foligno. Mai mult dect orice ador
frumuseea formei; frumuseea, pentru mine, este
Divinitatea vizibil, fericirea palpabil, cerul cobort pe
pmnt. Sunt anumite sinuoziti ale contururilor, o
anumit finee a buzelor, o anumit tietur a
pleoapelor, o anumit nclinaie a capului, o anumit
alungire a ovalului unei fee care m vrjesc mai presus
de orice expresie, i nu pot s-mi iau, ore ntregi, ochii
de la ele.
Frumuseea! Singurul lucru care nu se poate
dobndi, frumusee! Inaccesibil pentru totdeauna
acelora care n-au avut-o de la nceput; floare efemer i
fragil care crete fr a fi semnat, neprihnit dar al
cerului! O, frumusee! Cea mai radioas diadem cu
care hazardul poate ncununa fruntea cuiva, eti
admirabil i nepreuit ca tot ce nu este la ndemna

omului, precum azurul firmamentului. Aurul stelelor,

parfumul crinului serafic! S-ar putea ca vreunul s-i
schimbe taburetul de buctrie pentru un tron; sau un
altul s cucereasc lumea ntreag, au fcut-o chiar
destul de muli; dar cine ar putea s nu ngenuncheze n
faa ta, pur personificare a gndirii lui Dumnezeu?
Nu pretind femeilor dect frumusee, e adevrat; dar o
vreau att de perfect nct probabil c nu o voi ntlni
niciodat. Am vzut, desigur, ici i colo, la cteva femei,
unele pri admirabile nsoite de altele mediocre, i leam iubit pentru ce aveau desvrit, fcnd abstracie
de rest; e totui o sforare destul de penibil i o operaie
dureroas s suprimi astfel jumtate din amanta ta, i
s amputezi mintal ceea ce are urt sau comun,
uitndu-te numai la ce are frumos. Frumuseea
nseamn armonie, i o persoan deopotriv de urt
peste tot este adesea mai puin dezagreabil de privit
dect o femeie parial frumoas. Nimic nu-i mai penibil
de vzut dect o capodoper neterminat sau o femeie
frumoas creia i lipsete ceva; o pat de ulei te izbete
mai puin pe un postav grosolan de aba dect pe o stof
fin.
Rosette se prezint destul de bine; ea poate trece
drept o femeie frumoas, totui e departe de a-mi
ntruchipa visul; e o statuie care are pri duse la bun
sfrit. Unele nu s-au desprins din blocul de piatr cu
destul precizie, altele sunt scoase n relief cu mult
finee i mult iscusin, sunt i pri fr vlag, lucrate
cu oarecare delsare. Unui ochi vulgar, statuia i apare
ca terminat n ntregime i de o frumusee desvrit;
dar un observator mai exigent descoper ndat locuri n

care creatorul nu a muncit destul de strns, i contururi

care, pentru a atinge puritatea, ce le este proprie, mai
au nevoie ca unghia furarului s mai treac ncoace i
ncolo de multe ori peste ele; iubirea este menit s
lefuiasc. Aceast marmur, s-o desvreasc; rezult
destul de clar din cele spuse c nu eu voi fi acela care o
va finisa.
De altminteri, nu circumscriu frumuseea la cutare
sau cutare sinuozitate a liniilor. Aerul, gestul, mersul,
suflul, culoarea, sunetul, parfumul, tot ce este via
intr, dup mine, n compoziia frumuseii; tot ce d
mireasm, tot ce ncnt auzul sau tot ce radiaz i are
acolo locul lui de drept. mi plac brocartele bogate,
stofele splendide, cu pliurile lor ample i viguroase; mi
plac florile mari i casoletele, transparena apelor vii i
luciul de oglind al armelor frumoase, caii de ras i
acei cini mari i albi, ce se pot vedea n tablourile lui
Paul Veronese. Sunt un adevrat pgn n aceast
privin, eu nu ador zeii prost confecionai: dei n fond
nu sunt ceea ce se numete un necredincios, nimeni nu
este de fapt mai puin cretin dect mine. Nu neleg
mortificarea
corpului,
care
este
de
esena
cretinismului; gsesc c este un sacrilegiu s loveti n
creaia lui Dumnezeu, i nu pot crede c trupul este
pctos, deoarece Domnul nsui l-a zmislit cu degetele
sale i dup chipul su. Nu prea sunt de acord cu
anteriele lungi, n culori sumbre, din care se vede ieind:
numai un cap i dou mini, i nici cu tablourile n care
totul este necat n umbr, afar doar de o frunte
radioas. Vreau ca soarele s ptrund peste tot, s fie
mai mult lumin i ct mai puin ntuneric, culoarea

s scnteieze, liniile s erpuiasc, nuditatea s se

afirme cu mndrie, i trupul s nu se ascund, pentru
c, ntocmai ca i spiritul, este un imn etern spre lauda
Celui-de-Sus.
neleg la perfecie entuziasmul nebunesc al grecilor
pentru frumusee; i, n ce m privete, nu gsesc nimic
absurd n legea care obliga pe judectori s nu asculte
pledoariile avocailor dect ntr-un loc ntunecos, de
team ca nfiarea lor plcut, graia gesturilor i a
atitudinilor s nu-i influeneze, i balana s se ncline
n favoarea lor.
Nu a cumpra nimic de la o negustoreas urt;
miluiesc cu mai mult plcere pe ceretorii ale cror
zdrene i a cror slbiciune sunt pitoreti. Exist un
copil febril, galben ca o lmie, cu ochii mari, negri i
albi, cuprinznd jumtate din obraz; ai zice c-i un
tablou de Murillo sau de Espagnolet fr ram pe
care un anticar l-a expus ntr-un col de strad; acesta
capt totdeauna doi gologani mai mult dect ceilali.
Nu a bate niciodat un cal frumos sau un cine
frumos, i nu m-a uita la un prieten sau la un servitor
care n-ar avea un exterior plcut. E un adevrat chin
pentru mine s vd lucruri urte au oameni uri. O
arhitectur de prost gust, o mobil prost fasonat m
mpiedic s m simt bine ntr-o cas, orict de
confortabil i atrgtoare ar fi ea, de altminteri. Cel mai
bun vin mi se pare aproape o poirc dac-i servit ntrun pahar prost lefuit, i mrturisesc c a prefera o
zeam din cele mai spartane ntr-un castron smluit de
Bernard de Palissy celui mai fin vnat oferit ntr-o
farfurie de pmnt. Exteriorul m-a izbit ntotdeauna n

mod violent, i de aceea evit societatea btrnilor; m

mhnesc i m impresioneaz neplcut pentru c sunt
ridai i deformai, dei unii au totui o frumusee
aparte; n mila pe care mi-o provoac intr i mult
dezgust; dintre toate ruinele de pe pmnt, ruina
omului, cnd o contempli, te ntristeaz mai mult dect
oricare alta.
Dac a fi picior (am regretat ntotdeauna c nu sunt),
n-a vrea s-mi populez pnzele dect cu zeie, nimfe,
madone, heruvimi i amorai. S-i consacri pensula
portretelor n afar doar cnd e vorba de persoane
frumoase mi se pare o crim de les-pictur; i, nu
numai c sunt departe de gndul de a dubla aceste
figuri urte sau infame, aceste capete insignifiante sau
vulgare, dar a nclina mai curnd s fie tiate
originalele. Ferocitatea lui Caligula, aplicat n sensul
acesta, mi s-ar prea aproape ludabil.
Singurul lucru pe care l-am dorit cu oarecare
continuitate a fost s fiu frumos. Prin frumos neleg s
fiu frumos ca Paris sau Apollo. A nu fi diform, a avea
trsturi aproape regulate, adic a avea nasul n
mijlocul obrazului, nici crn nici coroiat, ochi care s nu
fie nici roii, nici injectai, o gur decent despicat, nu
nseamn a fi frumos; n felul acesta, poate c sunt
frumos, dar sunt att de departe de ideea pe care mi-o
fac despre frumuseea masculin, nct mi apar ca una
din acele figurine care bat ora pe dunga unui clopot; de
a avea cte un gheb la fiecare umr, picioare strmbe
de baset, nas i bot de maimu, tot att de bine i-a
semna. De multe ori m privesc ceasuri ntregi n
oglind, cu o fixitate i o atenie inimaginabile, pentru a

vedea dac nu a survenit vreo ameliorare n figura mea;

atept s mi se schimbe trsturile, s mi se ndrepte
sau s mi se rotunjeasc, s capete mai mult finee i
puritate, atept ca ochiul s mi se lumineze i s noate
ntr-un fluid mai viu, ca scobitura care desparte fruntea
de nas s se umple, i ca profilul meu s devin n felul
acesta calm i simplu asemenea unui profil grec, dar
sunt totdeauna foarte surprins c nu se ntmpl nimic
din toate astea. Mereu sper c ntr-o primvar sau alta
ntocmai ca unui arpe care-i leapd pielea veche
mi va nprli i mie nfiarea de acum. Cnd m
gndesc ce puin mi mai lipsete ca s fiu frumos, i
totui niciodat nu voi fi! Cum aa? S am ntr-un loc
mai mult de o jumtate de linioar, o sutime sau chiar o
miime de linioar, s am un pic de carne mai puin pe
osul acesta, sau un pic mai mult pe cellalt? Un pictor,
un sculptor ar fi tiut s ndrepte neajunsurile astea
ntr-un sfert de or! i ce ar fi fost, m rog, dac atomii
din care sunt compus s-ar fi cristalizat mai curnd ntrun fel dect n altul? Ce interes avea conturul acesta s
ias aici puin mai n relief i s intre acolo puin mai
adnc dect trebuie? i de unde necesitatea s fiu cum
sunt i nu altfel? O! Dac a pune mna pe hazard, jur
c l-a sugruma. Pentru c o mizerabil prticic de nu
tiu ce materie a gsit de cuviin s cad nu tiu unde
i s se coaguleze prostete n ntnga figur pe care o
vezi, voi fi venic nefericit! Nu-i sta cel mai idiot i cel
mai groaznic lucru de pe lume? Cum se face c sufletul
meu, n pofida arztoarei sale dorine, nu poate zvrli
ct colo bietul hoit pe care l menine n picioare, i s
anime una din acele statui a cror suav frumusee l

ntristeaz i l ncnt? Exist vreo dou sau trei

persoane pe care le-a asasina cu o nespus plcere
avnd grij totodat s nu le nvineesc sau s le zgrii
cumva dac a fi n posesia acelui cuvnt magic care
face s transmigreze sufletele dintr-un corp n altul. Mi
s-a prut ntotdeauna c, pentru a face ceea ce vreau (i
nu tiu ce vreau), a avea nevoie de o mare i
desvrit frumusee i, mi imaginez c, dac a aveao, viaa mea, care este att de nclcit i hruit, s-ar
desfura de la sine, ntr-un mod ct se poate de lin.
Se vd attea figuri frumoase n tablouri! De ce s nu
am eu o figur ca acestea? Attea capete fermectoare
dispar sub colbul vremii n fundul unor vechi galerii! Nu
ar fi mai bine s-i prseasc ramele i s rsar pe
umerii mei? Ar suferi oare mult reputaia lui Rafael dac
unul dintre ngerii care zboar cu duiumul pe culoarea
de peruzea a pnzelor sale mi-ar ceda mie masca lui
pentru vreo treizeci de ani? n attea locuri din frescele
sale i dintre cele mai frumoase culoarea s-a scorojit
i s-a desprins din pricina vechimii! Astfel c nici nu sar observa. Ce caut de-a lungul acestor perei
frumuseile tcute crora vulgul abia le arunc o privire
distrat? i pentru ce Dumnezeu sau hazardul nu s-au
gndit s fac ceea ce un biet om reuete cu civa peri
nfipi ntr-un beior i cteva paste de diferite culori
ntinse pe o palet?
Prima mea senzaie n faa unuia dintre aceste capete
minunate, a crui privire pictat pare s te strpung i
s se prelungeasc la infinit, este o nfiorare i o
admiraie nelipsit de oarecare spaim: ochii mi se
umezesc, inima-mi zvcnete; apoi, dup ce m-am

deprins puin cu el i am ptruns mai adnc n secretul

frumuseii lui, fac n sinea mea o comparaie ntre el i
mine; gelozia se contorsioneaz n adncul sufletului
meu, rsucindu-i nodurile ca o viper, i m stpnesc
din rsputeri s nu m arunc asupra pnzei i s n-o
sfii n buci.
A fi frumos nseamn s ai un farmec propriu care
face ca totul din jurul tu s-i surd i pretutindeni s
fii ntmpinat cu bucurie; chiar nainte de a fi deschis
gura, toat lumea s-i fie favorabil i dispus s-i
aprobe prerile; nseamn c e de ajuns s treci pe
strad ori s te ari n balcon ca s-i ctigi ndat n
mulime sau prieteni sau amante. S nu fi nevoit a fi
amabil ca s fii iubit, s fii scutit de eforturile spirituale
i de concesiile la care oblig urenia, precum i de
acele mii de caliti morale necesare pentru a nlocui
frumuseea fizic; ce dar splendid i magnific!
i acela care ar aduga la frumuseea suprem fora
suprema, i care, sub pielea lui Antinous ar avea
muchii lui Hercule, ce i-ar putea dori mai mult? Sunt
sigur c avnd aceste dou virtui, i cu sufletul pe carel am, n mai puin de trei ani a ajunge mpratul lumii!
Un alt lucru pe care mi l-am dorit aproape tot att ct
frumuseea i fora este darul de a m transporta cu
repeziciunea gndului dintr-un loc ntr-altul. De-a avea
frumuseea ngerului, fora tigrului i aripile vulturului,
a ncepe s cred i eu c lumea nu-i chiar att de prost
alctuit cum socotisem la nceput. Un chip frumos
pentru a seduce i a fascina prada, aripi cu care s m
reped la ea i s-o rpesc, gheare cu care s-o pot sfia;
atta timp ct nu voi avea toate acestea, voi fi nenorocit.

Toate pasiunile i toate gusturile pe care le-am avut

nu au fost dect deghizri ale acestor trei dorine: mi-au
plcut armele, caii i femeile; armele n locul vigorii
care-mi lipsea; caii, pentru a-mi servi de aripi; femeile,
ca s am, cel puin ntr-una dintre ele, frumuseea de
care am fost lipsit. Cutam de preferin armele care
puteau ucide n modul cel mai ingenios i acelea care
provocau rni nevindecabile. Nu am avut niciodat
ocazia s m folosesc de criuri sau iatagane; totui mi
place s le am la ndemn; le trag din teac cu un
inexprimabil sentiment de siguran i de for, le
mnuiesc, fr nicio noim, dar cu foarte mult energie,
i, dac din ntmplare mi zresc obrazul ntr-o oglind,
sunt uluit de expresia lui feroce. Ct despre cai, i
obosesc n aa hal nct ori crap ori i iau lumea n
cap. Dac n-a fi renunat s-l mai ncalec pe Ferragus,
de mult ar fi pierit i ar fi fost pcat, pentru c-i un cal
stranic. Oare ce cal arab ar fi att de iute de picior i
att de dezlnuit cum sunt dorurile mele? n ceea ce
privete femeile, m-am uitat numai la exteriorul lor i,
deoarece pn n prezent toate pe care le-am vzut nu
corespund nici pe departe cu ideea pe care mi-am fcuto despre frumusee, sunt nevoit s m ntorc la tablouri
i statui; ceea ce, la urma urmei, cnd ai simurile att
de aprinse ca ale mele, este o soluie vrednic de mil. i
totui e nltor, e frumos s te ndrgosteti de o
statuie, deoarece iubeti cu totul dezinteresat, nu ai a te
teme nici de saturaie, nici de dezgustul de dup succes
i pentru c nu poi spera, n mod raional, un al doilea
miracol asemntor legendei lui Pygmalion. Mi-a plcut
ntotdeauna imposibilul.

Nu-i ciudat c eu care nc m mai aflu n lunile

cele mai dulci ale adolescenei, care, nu numai c n-am
abuzat de tot, dar nici n-am uzat mcar de lucrurile cele
mai simple am ajuns n acest hal de blazare nct
simurile mele nu pot fi zgndrite dect de ceea ce este
bizar sau ntmpin mari piedici?
C dup plcere urmeaz saturaie, e o lege fireasc,
uor de neles. Cnd un om a mncat la un osp din
toate bucatele pn la refuz, i nemaisimind niciun fel
de poft, ncearc s-i trezeasc prin miile de sulie ale
mirodeniilor sau prin vinuri tari i atoare gustul
amorit, nimic nu-i mai uor de explicat; dar cnd un
om nu face altceva dect s se aeze la mas i, dup
ce-a ciugulit din primele feluri, s-l cuprind un dezgust
sublim i s nu se mai poat atinge, fr s vomite,
dect de bucatele de o extrem savoare, s nu-i mai
plac dect crnurile fezandate, brnzeturile vrgate cu
albastru, trufele i vinurile mirosind a cremene, e o
raritate, explicabil doar printr-o structur cu totul
deosebit; e ca un copil de ase luni care ar gsi c
laptele doicii e fad i care n-ar vrea s sug dect rachiu.
Sunt att de stul de parc mi-a fi petrecut tot timpul
n chefuri sardanapalice, i totui, viaa mea a fost foarte
cast i aparent cel puin linitit: e o greeal s se
cread c numai contactul cu femeile poate duce la
saturaie. Tot acolo se ajunge i prin simpla dorin, i
abstinena uzeaz mai mult dect excesul. O dorin
cum este aceea a mea e i ea obositoare, dar n alt mod
dect trind cu o femeie. Dorina mngie i strpunge
cu privirile fiina visat, pe care vrea s-o aib i care
reacioneaz mai prompt i mai profund dect dac ar fi

aievea; ce-ai putea afla mai mult posednd-o? Ce

experien poate echivala cu aceast constant i
pasionant contemplaie?
Am vzut attea lucruri dei numai puine dintre ele
le-am cercetat sub toate faetele nct acum numai
piscurile cele mai abrupte m mai ispitesc. Sunt atins
de acea boal a popoarelor i a oamenilor puternici,
cnd ajung la btrnee: imposibilul. Tot ce pot face nu
prezint nici cea mai mic ispit pentru mine. O! Voi,
Tiberiu, Caligula, Nero, mari romani ai imperiului, att
de puin nelei, i pe care haita retorilor v-a urmrit cu
ltrturile lor, sufr de aceeai boal ca i voi. i v
plng de mil, atta ct mi-a mai rmas! i eu a vrea
s construiesc un pod peste mare i s pavez valurile;
am visat s incendiez orae ca s-mi lumineze ospeele:
am dorit s fiu femeie ca s cunosc volupti noi. Palatul
tu aurit, o, Nero! nu-i dect un grajd infect pe lng
acela pe care mi l-am ridicat eu; garderoba mea este mai
bogat dect a ta, Heliogabal, i cu mult mai strlucit.
Circurile mele sunt mai asurzitoare i mai sngeroase
dect ale voastre, parfumurile mele mai violente i mai
ptrunztoare, sclavii mei mai numeroi i mai bine
fcui; am nhmat curtezane goale la carul meu, am
clcat cu tlpile peste oameni, cu acelai dispre ca i
voi. Coloi ai lumii antice, n coul pieptului meu firav
bate o inim tot aa de mare ca a voastr, i de a fi fost
n locul vostru, a fi fcut acelai lucru, poate chiar mai
mult. Ce de-a turnuri Babel am ngrmdit unele peste
altele pentru a ajunge pn la cer, ca s plmuiesc
stelele, s scuip peste Creaiune! De ce oare nu sunt
Dumnezeu, ntruct nu pot fi om?

Ah! Cred c mi-ar trebui o sut de mii de secole de

neant ca s m odihnesc de oboseala celor douzeci de
ani ai mei de via! Dumnezeule din cer, ce stnc ai s
prvleti peste mine? n ce bezn ai s m cufunzi? Din
ce Lethe vei porunci s beau? Sub ce munte ai s
ngropi Titanul? Sunt oare destinat s sting un vulcan
cu suflarea gurii mele i s provoc un cutremur de
pmnt numai ntorcndu-m de pe o parte pe alta?
Cnd m gndesc c m-am nscut dintr-o mam att
de blnd, att de resemnat, cu gusturi i moravuri
att de simple, sunt de-a dreptul uluit c nu i-a explodat
pntecele cnd m purta pe mine. Cum se face c
niciunul dintre gndurile sale, calme i pure, nu mi-a
intrat n creier odat cu sngele pe care mi l-a transmis?
i cum se face c nu sunt dect fiul trupului nu i al
spiritului ei? Porumbia a nscut un tigru care ar dori
s-i nfig ghearele n ntreaga creaie, ca ntr-o prad.
Am trit n mediul cel mai linitit i cel mai cast. E
greu s-i imaginezi o via ncadrat ntr-o atmosfer
att de pur cum a fost viaa mea. Anii mi s-au scurs
lng fotoliul mamei, unde am stat alturi de micile
mele surori i de cinele casei. Nu am vzut n jur dect
feele blajine i potolite ale btrnilor servitori albii n
slujb i, ntr-o msur oarecare, ereditari, i rude sau
prieteni gravi i sentenioi, mbrcai n negru, care-i
puneau mnuile una dup alta pe borul plriei, apoi
cteva mtui de o anumit vrst, grsue, curele,
discrete, purtnd o lenjerie strlucitoare, fuste gri,
mnui de dantel fr degete i innd minile la bru
ca nite persoane cucernice; mobile severe pn la
tristee, lambriuri din lemn de stejar natur, tapiserii de

piele, un ntreg interior de o culoare sobr i sufocant

ca n tablourile unor maetri flamanzi. Grdina era
umed i sumbr; cimiirul de la marginea parcelelor,
iedera de pe ziduri i cei civa brazi cu crengile scorojite
aveau sarcina s reprezinte verdeaa i o fceau destul
de prost; casa din crmizi, cu un acoperi foarte nalt,
dei spaioas i n bun stare, avea ceva mohort i
adormit. Desigur, nimic nu era mai prielnic unei viei
izolate, austere i melancolice dect o asemenea
locuin. Era imposibil ca nite copii, crescui ntr-o
astfel de cas, s nu sfreasc prin a se face preoi,
dac erau biei, i clugrie, dac erau fete, ei bine! n
aceast atmosfer de puritate i de tihn, n aceast
umbr i reculegere. Eu putrezeam puin cte puin, ca
o momoan aruncat ct colo, fr ca nimeni s bage
de seam. n snul acestei cinstite, pioase i sfinte
familii, ajunsesem ntr-un hal de depravare groaznic.
Nu din pricina contactului cu lumea, pe care nici nu o
vzusem pn atunci; i nici din pricina pasiunilor
nfocate, deoarece eram rebegit de frig, trind ntre acele
ziduri groase, pe care se prelingeau sudori ngheate.
Viermele nu mi-a ptruns n inim, trndu-se pn la
mine din inima altui fruct. Apruse de la sine, n miezul
fiinei mele, pe care o brzdase i o rosese n toate
sensurile; n afar nu se vedea nimic care s m previn
c eram putred. Nu aveam nicio pat, nicio neptur;
dar eram gol pe dinuntru i nu-mi mai rmsese dect
o pieli subire, colorat strlucitor, care, la cea mai
mic izbitur, putea crpa. Care ar fi explicaia c un
copil nscut din prini virtuoi, crescut cu grij i
discreie, inut departe de tot ce-i mrav n lume s-a

pervertit de la sine ntr-un asemenea hal i a ajuns unde

am ajuns eu? Sunt sigur c, dac m-a ntoarce cu ase
generaii n urm, n-a gsi printre strmoii mei un
singur atom aidoma acelora din care sunt alctuit. Nu
fac parte din familia mea; nu sunt o ramur a acestui
nobil trunchi, ci o ciuperc veninoas adus de vnt,
ntr-o noapte vijelioas, care a crescut dintre rdcinile
sale acoperite cu muchi; i totui nimeni nu a avut mai
multe aspiraii i elanuri spre frumos dect mine,
nimeni nu a ncercat cu mai mult ncpnare s-i
desfac aripile n zbor; dar fiecare tentativ m-a fcut s
cad i mai jos, i ceea ce trebuia s m salveze m-a
pierdut.
M simt mult mai ru n singurtate dect n lume,
dei doresc mai curnd singurtatea dect lumea. Tot
ceea ce reuete s m ndeprteze de mine nsumi este
salvator; societatea m plictisete, dar m smulge, prin
fora mprejurrilor, din reveria mea gunoas, pe a
crei spiral urc i cobor, cu fruntea aplecat i braele
ncruciate. Astfel de cnd nu mai sunt eu cu mine
nsumi, singuri-singurei, i a venit lumea care m silete
ntructva s m nfrnez, sunt mai puin nclinat a m
lsa n voia proastei mele dispoziii, i mai puin hruit
de dorinele mele nemsurate, care se npustesc asupra
sufletului meu ca un stol de vulturi ndat ce rmn o
clip fr vreo preocupare. Sunt aici cteva femei destul
de drgue i unul sau doi tineri destul de ndatoritori i
foarte veseli; dar din tot roiul acesta provincial, acela
care m-a fermecat cel mai mult e tnrul cavaler, sosit
de vreo dou sau trei zile; mi-a plcut de la nceput, i lam ndrgit numai vzndu-l cobornd de pe cal. E

imposibil s fie cineva mai graios; nu-i foarte nalt, dar

e zvelt i bine fcut; are ceva gale i unduios n mers i
n gesturi, i face o impresie ct se poate de plcut;
multe femei i-ar invidia frumuseea minilor i a
picioarelor. Singurul lui defect e c-i prea frumos i c
are trsturi prea delicate pentru un brbat. Natura i-a
druit cei mai frumoi i mai negri ochi din lume,
expresia lor e imposibil s-o descrii n cuvinte, iar privirea
lor e greu de susinut; cum e foarte tnr, nu are nici
mcar un nceput de barb, moliciunea i perfeciunea
brbiei ndulcete puin cuttura lui ager de vultur;
prul brun i lucios cade n bucle mari i i flutur pe
ceaf, dnd capului o nfiare cu totul aparte. Iat, n
sfrit, tipul de frumusee pe care l visam, trecnd
aievea prin faa ochilor mei. Ce pcat c e brbat, sau ce
pcat c nu sunt femeie! Acest Adonis, care pe lng
frumoasa lui figur mai are i un spirit generos i foarte
viu, se mai bucur nc i de privilegiul de a-i putea
face auzite vorbele de duh i glumele prin glasul su cu
timbru cristalin i ptrunztor; e greu cnd l asculi s

Sosirea lui Thodore

nu te simi emoionat. E ntr-adevr un tnr desvrit.

S-ar prea c-mi mprtete gustul pentru lucrurile
frumoase, deoarece poart haine foarte scumpe i foarte
elegante, are i un cal de ras, foarte frumos; i, ca s
nu lipseasc nimic i totul s fie perfect, a venit nsoit
de un paj cam de paisprezece, cincisprezece ani. Blond,
roz, drgu ca un serafim; pajul era pe jumtate adormit
i att de ostenit de drumul lung pe care-l fcuse nct
stpnul su s-a vzut silit s-l ridice de pe aua
cluului i s-l duc n brae pn n odaia lui. Rosette
l-a ntmpinat cu mult cldur i cred c i-a pus n
gnd s se foloseasc de el pentru a m face gelos i a
reaprinde astfel scnteia, acoperit de cenu, a stinsei
mele patimi. Orict de primejdios ar fi un asemenea
rival, sunt prea puin nclinat s devin gelos din pricina
lui; m simt att de mult atras spre el nct bucuros ma lepda de dragoste ca s-i ctig prietenia.

Capitolul VI
Ajungnd aici, dac blajinul cititor ne ngduie, vom
lsa ctva timp n voia visrilor sale respectabilul
personaj, care pn acum a ocupat de unul singur
scena i a vorbit numai de el, i ne vom ncadra n forma
obinuit a romanului, fr ca totui s renunm a ne
sluji apoi de forma dramatic, dac va fi nevoie,
rezervndu-ne totodat dreptul de a ne mai inspira din
confesiunea epistolar pe care sus-zisul tnr a adresato unui prieten al su, convini c, orict de ptrunztori
am fi i orict de mare ar fi agerimea minii noastre,
tim desigur mai puin n aceast chestiune dect el
nsui.
Micul paj era att de istovit nct dormea n braele
stpnului i capul su mic i ciufulit se blbnea
ncoace i ncolo, de parc ar fi fost mort. Era o distan
destul de mare ntre peron i camera destinat noului
venit; servitorul care l conducea se oferi s duc i el
copilul, dar tnrul cavaler, pentru care dealtfel povara
prea mai uoar dect o pan, i mulumi i nu vru s-l
lase din mini; ajungnd n camer, l ntinse ncet de
tot pe canapea, lund mii de precauiuni s nu-l
trezeasc; nicio mam nu ar fi procedat cu mai mult
grij. Dup ce servitorul se retrase i nchise ua,
cavalerul se ls n genunchi lng paj i ncerc s-i
scoat cizmuliele; dar picioruele lui umflate i
dureroase fceau operaia destul de grea, i frumosul

adormit scotea din cnd n cnd suspine vagi i

nearticulate, ca i cum ar fi fost gata s se trezeasc;
atunci tnrul se oprea i-l atepta pn ce-l fura iar
somnul. n sfrit, cizmuliele cedar, acesta era lucrul
cel mai important; ciorapii nu prea opuser rezisten.
Dup ce termin operaia, stpnul ntinse picioarele
copilului, n aa fel ca s stea lipite unul de altul, pe
catifeaua sofalei; erau ntr-adevr cele mai adorabile
picioare din lume, attica de mici, albe ca fildeul nounou, puin trandafirii din pricina apsrii nclrilor,
ale cror prizoniere au fost timp de aptesprezece ore
nite picioare prea mici chiar i pentru o femeie, i care
preau a nu fi umblat niciodat pe jos; partea din
gamb care se zrea era rotund, plinu, lucioas,
transparent, marmorat de vinioare, i de o
ncnttoare gingie; o gamb demn de asemenea
picior.
Tnrul, rmas n genunchi, contempla cele dou
piciorue cu o atenie admirativ de ndrgostit; se
aplec, lu stngul i-l srut, apoi dreptul, pe care de
asemenea l srut; i apoi, din srut n srut, se urc
de-a lungul gambei pn acolo unde ddu de marginea
stofei. Pajul ridic ncetior pleoapa sa alungit i ls
s cad asupra stpnului o privire binevoitoare i
adormit, prin care nu rzbtea nicio surpriz. M
jeneaz centura, spuse el, trecnd un deget pe sub
panglic, i adormi din nou. Stpnul desfcu ncet
catarama centurii, slt puin mai sus capul pajului pe
pern i, pipindu-i picioarele care se rciser din calde
cum fuseser nainte, le nveli grijuliu cu mantaua sa,
trase un fotoliu ct mai aproape de sofa i se aez.

Trecur astfel dou ore, n care timp tnrul se uita cum

doarme copilul, urmrindu-i pe frunte umbrele visurilor.
n camer nu se auzea dect respiraia lui regulat i
tic-tacul pendulei.
Era desigur un tablou plin de graie. Contrastul dintre
cele dou genuri de frumusee ddea loc la efecte pe
care un pictor abil le-ar fi exploatat de minune.
Stpnul era frumos ca o femeie, pajul era frumos ca o
fat. Obrazul rotund i trandafiriu, ncadrat de buclele

Theodore i pajul

prului arta ca o piersic ntre frunzele ei: era fraged i

catifelat dei oboseala drumului i luase puin din
strlucirea obinuit; gura ntredeschis lsa s se vad
dinii mici, albi ca laptele, i sub pielia transparent a
tmplelor se ncrucia o reea de vinioare azurii; genele
asemntoare razelor de aur care nconjoar n chip de
aureol capetele fecioarelor din crile de rugciune i
ajungeau aproape pn la mijlocul obrazului; prul lung
i mtsos aducea totodat i cu aurul i cu argintul
aur la umbr, argint la lumin gtul era n acelai
timp plinu i ginga, i nu avea nimic din sexul pe carel indicau hainele sale; doi sau trei nasturi de la vest,
descheiat pentru a-i nlesni respiraia, lsau s se
ntrevad prin deschiztura unei cmi fine de oland,
un romb de pieli, uor reliefat, de o admirabil
albea, i nceputul unei anumite curbe greu de
explicat pe pieptul unui biat; la o privire mai atent, sar fi putut observa c oldurile erau puin cam prea
dezvoltate. Cititorul nu are dect s gndeasc ce vrea; i
prezentm doar nite simple presupuneri: nu tim mai
multe dect el, dar sperm s aflm n scurt timp, i i
promitem s-l inem n mod scrupulos la curent cu
descoperirile noastre. Cititorul, dac e mai puin miop
dect noi, nu are dect s-i nfig privirile sub dantela
cmii i s decid n cunotin de cauz dac nu
cumva conturul este prea sau poate prea puin
proeminent; l avertizm ns c din pricina perdelelor,
domnete n camer un semintuneric puin favorabil
unor asemenea investigaii.
Cavalerul era palid, dar de o paloare strlucitoare,

plin de for i de via; pupilele sale notau ntr-un

cristalin umed i albastru; nasul drept i subire ddea
profilului o mndrie i o vigoare minunate, iar pielia sa
era att de fin nct prea strvezie pe-alocuri; pe
buzele lui se ivea, n anumite momente, un surs din
cele mai suave, dar de obicei buzele i erau arcuite la
coluri, ca la unele personaje din tablourile vechilor
maetri italieni; erau ns arcuite mai mult nuntru
dect nafar, ceea ce-i ddea o expresie adorabil de
dispre, o smorfia nu se poate mai picant, un aer
straniu dar ncnttor de mhnire i mbufnare
copilreasc.
Ce legturi i uneau pe stpn de paj i pe paj de
stpn? Exista desigur ntre ei mai mult dect obinuita
afeciune dintre un stpn i servitorul su. Erau
prieteni? Erau frai? Atunci, de ce aceast deghizare?
Totui, oricine ar fi vzut scena pe care am descris-o, cu
greu ar fi putut s-i nchipuie c cele dou personaje
erau efectiv ceea ce preau s fie.
ngeraul drag, ce bine doarme! spuse pe optite
tnrul; cred c n viaa lui n-a fcut un drum att de
lung. Un copil att de ginga s clreasc douzeci de
leghe! Mi-e fric s nu se mbolnveasc de oboseal.
Nu, nu, n-are s se ntmple nimic, mine nici n-o s se
mai cunoasc; i vor reveni frumoasele culori din obraz
i va arta mai proaspt dect un trandafir dup ploaie.
i ce frumos e aa! De nu mi-ar fi team c-l trezesc, la mnca n srutri. Ce gropi adorabil are n brbie!
Ce piele alb i fin! Dormi, scumpa mea comoar! Ah
sunt de-a dreptul gelos pe mama ta; a fi vrut s te fi

fcut eu. Dar n-o fi cumva bolnav? Nu, nu, respir

regulat, nu se mic. Mi se pare c a btut cineva
ntr-adevr, btuse cineva n tblia uii, de dou ori,
ncetior, ct mai ncetior cu putin.
Tnrul se ridic i, temndu-se c s-a nelat,
atept, nainte de a deschide, s vad dac se va
ciocni din nou. Alte dou bti, puin mai accentuate,
se fcur auzite i o voce blnd de femeie opti:
Thodore, eu sunt!
Thodore deschise, dar cu mai puin nfrigurare
dect un tnr grbit s deschid unei femei cu un glas
att de dulce, care a venit s zgrie misterios la u pe
nserat. Canatul ntredeschis fcu loc, ghicii cui?
Amantei perplexului dAlbert, prinesei Rosette n
persoan, mai roz dect o arat numele, i mai
emoionat dect a fost vreodat o femeie care intr
seara n camera unui tnr cavaler.
Thodore! exclam Rosette.
Thodore ridic un deget i-l duse la buze,
ntruchipnd astfel statuia tcerii; artndu-i copilul
care dormea, o invit n ncperea alturat.
Thodore, exclam din nou Rossette, prnd s
gseasc o ciudat plcere n repetarea acestui nume, i
cutnd n acelai timp s-i adune gndurile.
Thodore, continu ea fr s lase mna pe care tnrul
i-o ntinsese ca s-o conduc pn la fotoliu, te-ai ntors,
n sfrit? Ce-ai fcut n tot timpul acesta? Unde ai fost?
tii c sunt ase luni de cnd nu te-am vzut? Ah!
Thodore, nu e frumos; datorm oamenilor care ne
iubesc, chiar cnd nu-i iubim, oarecare atenie i mil.

Thodore: Ce-am fcut? Nu tiu. Am fost plecat i am

venit, am dormit sau am vegheat, am cntat sau am
plns, mi-a fost foame i sete, mi-a fost prea cald sau
prea frig, m-am plictisit, am bani mai puini i ase luni
mai mult, am trit, asta-i tot. i tu, ce-ai fcut?
Rosette: Te-am iubit.
Thodore: Nu ai fcut dect asta?
Rosette: Da, numai asta. Mi-am folosit ru timpul,
nu-i aa?
Thodore: Ai fi putut s-l foloseti mai bine, srmana
mea Rosette, de pild s iubeti pe cineva care s-i
poat rspunde cu aceeai iubire.
Rosette: Sunt dezinteresat n dragoste, ca n toate,
dealtfel. Eu nu mprumut dragostea cu dobnd; o
druiesc, i atta tot.
Thodore: Iat o virtute destul de rar, i care nu se
nate dect ntr-un suflet ales. Deseori am dorit s te
iubesc, cel puin aa cum ai vrea tu, dar e ntre noi un
obstacol peste care nu se poate trece i pe care nu pot s
i-l spun. Ai avut vreun amant de cnd te-am prsit?
Rosette: Am avut un amant i-l mai am nc.
Thodore: Ce fel de om este?
Rosette: Un poet.
Thodore: Drace! Cine e poetul sta i ce-a scris?
Rosette: Nu prea tiu, a scos un voluma de care n-a
auzit nimeni; am ncercat s-l citesc ntr-o sear.
Thodore: Aadar ai ca amant un poet inedit. Ciudat
om trebuie s fie. E ros n coate, poart o cma
murdar i ciorapii i sunt rsucii, nu?

Rosette: Nu; se mbrac destul de bine, se spal pe

mini i n-are nicio pat de cerneal n vrful nasului. E
prieten cu De C***, l-am ntlnit la doamna de
Thmines, o tii, o femeie nalt care face pe copilia i
i d aere de nevinovie.
Thodore: A putea s aflu numele acestui glorios
personaj.
Rosette: Cum s nu! Se numete cavalerul dAlbert!
Thodore: Cavalerul dAlbert! Mi se pare c-i tnrul
care se afla n balcon cnd am desclecat.
Rosette: Exact.
Thodore: i care s-a uitat la mine att de struitor!
Rosette: Chiar el.
Thodore: E destul de bine. i nu m-ai uitat din
pricina lui?
Rosette: Nu. Din nefericire nu eti dintre aceia care
sunt uitai.
Thodore: Te iubete, desigur, foarte mult.
Rosette: Nu prea tiu. Sunt momente cnd a jura c
m iubete mult, dar n realitate nu m iubete; chiar
nu-i departe de a m ur, mi poart pic din cauz c
nu e n stare s m iubeasc. A fcut i el ca muli alii,
mai experimentai dect el; a prins gustul voluptii, i
apoi, dup ce dorinele i-au fost satisfcute, s-a trezit
surprins i foarte dezamgit. E de-a dreptul greit s-i
nchipui c dac o femeie se culc cu un brbat trebuie
s se adore neaprat unul pe altul.
Thodore: i ce-ai de gnd s faci cu pomenitul
ndrgostit, care de fapt nici nu este?

Rosette: Ceea ce faci cu zpada de alt dat sau cu

moda anului trecut. DAlbert nu-i destul de tare ca s
m prseasc el cel dinti, i, dei nu m iubete n
adevratul neles al cuvntului, obinuina plcerilor la legat de mine, iar asemenea legturi sunt cele mai
greu de rupt. Dac nu-l ajut, e n stare s se plictiseasc
alturi de mine n modul cel mai contiincios pn la
judecata de apoi, ba chiar i dup aceea; cci are ntrnsul germenele tuturor calitilor nobile, iar florile
sufletului su nu ateapt dect soarele eternei iubiri ca
s se deschid. mi pare sincer ru c nu pot fi eu
soarele pe care i-l dorete. Dintre toi amanii pe care
nu i-am iubit, pe el l iubesc cel mai mult; i, dac nu a
fi att de bun cum sunt, nu i-a da drumul i l-a ine
lng mine. Dar n-am s-o fac, ba, n momentul acesta
m gndesc chiar cum s-o rup cu el.
Thodore: i ct va dura pn ce-o rupi cu el?
Rosette: Vreo cincisprezece zile, poate trei sptmni,
dar cu siguran mult mai puin dect ar fi durat dac
nu ai fi venit dumneata. tiu c n-am s-i fiu niciodat
amant. Exist un motiv ascuns, spui, pe care l-a afla
dac i-ar fi ngduit s mi-l destinui. Astfel c nu mi-e
permis nicio speran n aceast privin, i totui nu
m pot hotr s fiu amanta altuia cnd eti dumneata
aici: mi se pare c ar fi o profanare i c n-a avea
dreptul s te mai iubesc.
Thodore: Din dragoste pentru mine, pstreaz-l pe
cel pe care-l ai!
Rosette: Dac i face plcere, aa voi face. Ah, dac
ai fi putut fi al meu, cum mi s-ar fi schimbat viaa!

Lumea i-a fcut o fals idee despre mine i a fi putut

muri fr ca nimeni s bnuiasc mcar cum am fost, n
afar de dumneata, Thodore, singurul care m-ai
neles, dar care te-ai purtat att de crud cu mine. Nu
te-am vrut dect pe dumneata i nu te-am avut. Dac
m-ai fi iubit, Thodore, a fi fost virtuoas i cast, a fi
fost demn de dumneata: pe cnd aa, va rmne n
urma mea (dac-i va aminti cineva de mine) reputaia
unei femei uoare, un fel de curtezan, care nu s-a
deosebit de acelea de pe strad dect prin rang i avere.
Am din natere nclinaii din cele mai nobile; dar nimic
nu depraveaz mai mult o femeie dect faptul de a nu fi
iubit. Muli, care nu tiu ct am avut de suferit pn
am ajuns aici, m dispreuiesc. Fiind sigur c nu voi
aparine niciodat alesului inimii mele, am lsat
lucrurile s mearg de la sine, nu mi-am dat osteneala
s apr un trup care nu putea fi al dumitale. Ct despre
inima mea, nu a fost i nu va fi niciodat a nimnui. i
aparine, dei mi-ai zdrobit-o, i, spre deosebire de cea
mai mare parte a femeilor care se cred cinstite dac nu
au trecut dintr-un pat ntr-altul, dei mi-am prostituat
corpul, am fost ntotdeauna credincioas, cu sufletul i
cu inima, amintirii dumitale. I-am fcut fericii pe
civa, am trimis cteva albe iluzii s danseze la
cptiul ctorva. Am nelat, n mod inocent, mai mult
dect o inim nobil, am fost att de nenorocit c m-ai
respins nct m-a nspimntat gndul c a putea face
pe un altul s sufere acelai chin. Asta-i singura pricin
a multor aventuri de-ale mele, care au fost atribuite
numai spiritului meu libertin! Eu i libertinajul!
Dumnezeule mare! Dac ai tii, Thodore, ct de adnc

e durerea atunci cnd simi c i-ai ratat viaa, c ai

trecut pe lng fericirea care i-a fost hrzit, cnd vezi
c toat lumea se nal asupra ta i e imposibil s
schimbi prerea oamenilor despre tine, c cele mai
frumoase caliti ale tale sunt luate drept defecte, cele
mai pure imbolduri sunt luate drept otrvuri negre, c
nu a ieit la iveal dect ceea ce e ru n tine, c
ntotdeauna i se deschid uile pentru vicii i i se nchid
pentru virtui, c nu poi cultiva ca lumea, printre
attea flori de omag i de cucut, un singur crin sau un
singur trandafir! Dumneata nu tii toate astea,
Thodore.
Thodore: Vai! Rosette, din pcate, tot ce-ai spus
pn acum este povestea noastr, a tuturor; cea mai
bun parte din noi e aceea care rmne n noi, pe care
nu o putem arta lumii. Aa sunt poeii. Cel mai frumos
poem al lor e acela pe care nu l-au scris; poeii iau cu
dnii, n sicriu, mult mai multe poeme dect las n
bibliotec.
Rosette: Voi lu poemul meu cu mine.
Thodore: i eu pe al meu. Cine nu a fcut un poem
n viaa lui? Cine n-a fost att de fericit sau att de
nefericit nct s nu fi purtat un poem al lui n minte,
sau n inim? Poate i clii au fcut poeme, stropite cu
lacrimile smulse de cea mai cald sensibilitate; poeii au
compus poate poeme care s-ar fi potrivit clilor, att
sunt de sngeroase i de monstruoase.
Rosette: Da. Pe mormntul meu s-ar putea pune
trandafiri albi. Am avut zece amani, dar sunt virgin, i
voi muri virgin. Multe fecioare pe a cror groap ninge

nencetat cu iasomie i flori de portocal erau adevrate

Mesaline.
Thodore: tiu, Rosette, cte merite ai.
Rosette: Dintre toi oamenii, dumneata eti singurul
care m-ai vzut aa cum sunt; m-ai vzut sub nrurirea
unei adevrate i profunde iubiri, pentru c era fr de
speran; i cine n-a vzut o femeie ndrgostit nu
poate s spun ce fel de femeie este; n clipele de
amrciune, asta e singura mea consolare.
Thodore: Ce gndete despre dumneata tnrul care
n ochii lumii trece drept amantul dumitale?
Rosette: Inima unui amant este o prpastie mai
adnc dect golful Portugaliei, e foarte greu de spus ce
zace n adncul fpturii unui brbat; dac s-ar prinde o
sond de o frnghie lung de o sut de mii de stnjeni i
s-ar desfura pn la capt, n-ar ntlni nimic n calea
ei. Totui, am atins uneori adncul, n cteva locuri, i
plumbul mi-a adus cnd noroi, cnd nite frumoase
scoici, dar de cele mai multe ori noroi i sfrmturi de
mrgean amestecate laolalt. Ct despre prerea lui
asupra mea. Ea a variat foarte mult; a nceput cu ce
termin alii, adic m-a dispreuit; toi tinerii cu
imaginaia vie au asemenea nclinaii. Primul lor pas
constituie totdeauna o enorm cdere, i trecerea de la
himera lor la realitate nu se poate face fr zguduiri. M
dispreuia, dar l amuzam; acum m stimeaz, dar l
plictisesc. n primele zile ale legturii noastre n-a vzut
la mine dect latura banal, i cred c sigurana de a nu
ntmpina vreo rezisten a cntrit mult n hotrrea
lui. Prea extrem de grbit s aib i el o dragoste i am

crezut la nceput c a fost mai curnd plenitudinea

inimii lui care cuta s se reverse, una dintre acele vagi
iubiri pe care o simi n luna mai a tinereii i cnd, n
lipsa unei femei, i vine s mbriezi trunchiuri de
copaci i s srui florile i iarba cmpiilor. Dar nu era
asta! Nu se oprise la mine dect ca s-o porneasc mai
departe. Eram pentru el un drum i nu o int. Sub
frageda aparen a celor douzeci de ani ai lui, sub
primul puf al adolescenei se ascundea o profund
corupie. Inima lui fusese prjolit; era un fruct care nu
cuprindea sub coaj dect cenu. n trupul lui tnr i
viguros se zbtea un suflet btrn ca Saturn, un suflet
nefericit, de o nefericire fr leac, mai nefericit dect a
existat vreodat. i mrturisesc, Thodore, c am fost
nspimntat i era s m cuprind ameeala cnd mam aplecat peste strfundurile negre ale fiinei sale.
Suferinele dumitale i ale mele nu sunt nimic cnd le
compari cu ale lui. Dac l-a fi iubit mai mult, l-a fi
ucis. Ceva, care nu ine de lumea asta i nu se afl pe
lumea asta, l atrage i l cheam n mod irezistibil, n-are
linite nici zi nici noapte; ca heliotropul ntr-o pivni, se
sucete ncolo i ncoace, cutnd soarele pe care nu-l
vede. E unul dintre oamenii al cror suflet nu a fost
cufundat ndeajuns n apele Lethei nainte de a fi intrat
n corpul lor, i pstreaz amintirile unor frumusei
eterne din cerul de unde vin care-i tulbur i-i
chinuie, aducndu-le mereu aminte c au avut aripi,
acum cnd nu mai au dect picioare. Dac a fi
Dumnezeu, l-a priva de poezie timp de dou eterniti
pe ngerul vinovat de o asemenea neglijen. n loc s fi
avut de construit un castel de cri strlucit colorate

pentru a adposti n timpul unei primveri o blond i

tnr fantezie, trebuia ridicat un turn mai nalt dect
cele opt temple suprapuse ale lui Belus0. Nu m
simeam n puteri, m-am prefcut c nu-l neleg i-am
lsat s se trie pe aripile sale i s caute un vrf de
unde s se poat arunca n spaiul imens. El crede c nam observat nimic din toate astea, pentru c m-am
pretat la toate capriciile sale, fr a face impresia c iam bnuit scopul. Am vrut, neputndu-l vindeca i
sper c ntr-o bun zi, cnd m voi afla n faa
Domnului, se va ine seama de asta s-i dau cel puin
fericirea de a-i nchipui c a fost iubit cu patim. mi
inspira atta mil i interes nct puteam folosi cu
uurin fa de el un ton i un fel de a fi destul de
tandre pentru a-i crea iluzii. Mi-am jucat rolul ca o
actri experimentat, am fost hazlie i melancolic,
sensibil i voluptoas, am simulat nelinitea i gelozia,
am vrsat lacrimi false i-am dat drumul de pe buzele
mele la stoluri de zmbete afectate. Am mbrcat acest
manechin de ndrgostit cu stofele cele mai somptuoase,
l-am plimbat prin aleile parcurilor mele, am invitat toate
psrelele s cnte cnd va trece el, i toate florile mele
lauri i gherghine s-l salute, nclinnd capetele; lam fcut s treac lacul pe spatele argintat al dragei
mele lebede, m-am ascuns n luntrul lui i i-am
mprumutat glasul i spiritul meu, frumuseea i
tinereea, i i-am dat o aparen att de seductoare
nct adevrata realitate prea cu mult inferioar
minciunii. Cnd va veni vremea s sfrm n bucele
0 Rege legendar al Asiriei ctre anul 2000 .e.n.

aceast statuie goal, o voi face astfel ca el s-i

nchipuie, c toat vina este a mea, scutindu-l n modul
acesta de remucri. Eu voi fi aceea care va nepa
balonul ca s ias tot aerul de care e plin. Asta nu este
oare o neltorie onorabil? Am ntr-o urn de cletar
cteva lacrimi pe care le-am cules n momentul cnd
erau s cad. Aceasta-i cutia mea cu diamante pe care o
voi prezenta ngerului ce va veni s m ia spre a m
duce n faa lui Dumnezeu.
Thodore: Sunt cele mai frumoase diamante care pot
strluci la gtul unei femei. Nicio regin nu poart
podoabe att de scumpe. Eu cred c Maria Magdalena ia splat picioarele lui Isus cu lacrimile acelora pe care ia consolat; de asemenea m gndesc c tot cu astfel de
lacrimi a fost stropit i drumul sfntului Iacob i nu cu
picturi de lapte ale Iunonei, cum s-a pretins. Cine oare
are s fac pentru dumneata ceea ce ai fcut dumneata
pentru el?
Rosette: Din pcate, nimeni, pentru c dumneata nu
poi s-o faci.
Thodore: O, suflete drag, ce n-a da s-o pot face!
Dar nu-i pierde sperana. Eti frumoas i nc foarte
tnr. Ai de strbtut multe alei de tei i de salcmi
nflorii pn s ajungi la acel drum umed, mrginit de
cimiiri i de arbori fr frunze, care duce de la
mormntul de porfir, unde vor fi ngropai frumoii
dumitale ani mori, la mormntul de piatr brut,
acoperit de muchi, unde se vor zvrli n grab ce-a
mai rmas din ce ai fost, precum i fantomele zbrcite,
ce se clatin, ale zilelor btrneii dumitale. Mai ai mult

de urcat pe muntele vieii i o vreme ndelungat nc

nu vei ajunge n zona unde ninge. Eti abia n regiunea
plantelor aromate, a cascadelor transparente n care
curcubeul i suspend arcurile tricolore, a frumoilor
stejari verzi i a larielor nmiresmate. Mai urc puin, i
de acolo, n orizontul mai larg care se va desfura la
picioarele dumitale, vei vedea poate ridicndu-se fumul
albastru de pe acoperiul sub care doarme acela care te
va iubi. Nu trebuie s disperm de la nceputul vieii; se
deschid, din senin, n existena noastr perspective la
care nu ne mai ateptam. De multe ori m-am gndit c
omul care strbate prin via este asemenea unui
pelerin care se urc pe scara n spiral a unui turn
gotic. Lungul arpe de granit i rsucete n ntuneric
inelele din care fiece solz e o treapt. Dup cteva
circumvoluiuni, slaba lumin care se strecura prin u
dispare. Umbra caselor, care nu au fost nc depite,
nu ngduie s ptrund soarele prin rsufltori: pereii
sunt negri, asudai; ai mai curnd impresia c scobori
ntr-o temni din care nu vei mai iei niciodat dect c
te urci spre turnuleul care de jos i se pare a fi zvelt i
suplu, i acoperit de dantele i broderii, ca i cum s-ar fi
gtit pentru bal. Stai la ndoial dac s mergi mai sus,
att de greu te apas pe frunte bezna umed. Scara se
mai ncolcete de cteva ori, i lucarnele, din ce n ce
mai des, i proiecteaz trefla lor de aur pe peretele
opus. ncepi s vezi coama dantelat a zidurilor unor
case, sculpturile antablamentelor, formele bizare ale
courilor; nc vreo civa pai i ochiul planeaz peste
oraul ntreg; e o pdure de vrfuri de sulie i de
turnuri care se zbrlesc din toate prile, dantelate,

crestate, rscroite, tanate, lsnd s ptrund lumina

zilei prin miile lor de deschizturi. Domurile i cupolele
sunt rotunjite ca nite mamele de femeie gigantic sau
ca nite cranii de Titani. Cvartalele de case i de palate
se separ n trane umbrite i luminoase. nc vreo
cteva trepte i vei ajunge pe platform; atunci vei vedea
dincolo de centura oraului ogoare nverzite, coline
albastre i pnzele corbiilor albind pe panglica moart
a fluviului. Te inund o lumin strlucitoare de zi, i
rndunelele, cu ciripitul lor vesel, trec n rstimpuri pe
lng tine. Zvonul ndeprtat al cetii ajunge la urechile
tale ca un murmur prietenos sau ca zumzitul unui roi
de albine; fiecare clopot deapn n aer iraguri de perle
sonore: vntul i aduce miresmele pdurii vecine i ale
florilor de munte: totul nu-i dect lumin, armonie i
parfum. Dac i-ar fi obosit picioarele sau te-ar fi
cuprins descurajarea i te-ai fi mulumit s te aezi pe o
treapt inferioar, sau pur i simplu te-ai fi ntors,
spectacolul acesta ar fi fost pierdut pentru tine. Uneori,
totui, turnul nu are dect o singur deschiztur la
mijloc sau ceva mai sus. Aa dup cum e construit i
turnul vieii tale; n cazul acesta, i trebuie un curaj mai
susinut, o perseveren narmat cu gheare mai
ascuite ca s te prinzi, pe ntuneric, de proeminenele
pietrelor i s ajungi la trefla strlucitoare prin care
privirile i vor zbura peste cmpie; sau, cnd
ferestruicile zidurilor au fost astupate, ori nici n-au fost
gurii pereii, trebuie s mergi pn n vrf; dar cu ct
te vei urca mai sus, fr s vezi nimic, cu att mai imens
i se va prea orizontul, iar plcerea i surpriza vor fi cu
att mai mari.

Rosette: O, Thodore, de-ar da Domnul s ajung ct

mai repede acolo unde e fereastra! A trecut destul
vreme de cnd urc spirala care strbate noaptea cea mai
adnc; dar mi-e team ca deschiztura s nu fi fost
zidit, mi e team c va trebui s m car pn sus de
tot; dar dac scara, cu nenumratele ei trepte, nu va
ajunge dect la o u zidit sau la o bolt de pietre
cioplite?
Thodore: Nu vorbi astfel, Rosette, nici s nu te
gndeti la asta. Care arhitect va construi o scar ce nu
duce nicieri? De ce s presupui c panicul arhitect al
lumii e mai stupid i mai neprevztor dect un arhitect
oarecare? Dumnezeu nu se nal i nu uit nimic.
Nimeni nu poate presupune c a vrut s se amuze i si joace o fest, nchizndu-te ntr-un tub lung de piatr,
fr ieire, fr deschiztur. De ce vrei ca Dumnezeu s
conteste unor biete furnici ca noi mrunta lor bucurie
de un minut i imperceptibilul bob de mei care ne revine
n lumea asta larg? Ar trebui s aib, n cazul acesta,
ferocitatea unui tigru sau a unui judector; dar dac
ntr-adevr nu ne-ar putea suferi pn ntr-att, nu ar
avea dect s spun unei comete s se abat puin din
drumul ei i s ne stranguleze pe toi cu un fir de pr
din coada ei. Cum i nchipui c Dumnezeu se poate
distra nfigndu-ne pe unul cte unul ntr-un ac de aur,
aa cum fcea odinioar mpratul Domiian cu
mutele? Dumnezeu nu-i nici portreas, nici epitrop;
dei e btrn, n-a czut n mintea copiilor. Toate micile
ruti sunt departe de el, i nu-i att de neghiob s
fac spirite cu noi i s ne joace renghiuri! Curaj,

Rosette, curaj! Dac nu mai poi rsufla, oprete-te

puin i reia-i respiraia normal, apoi continu
ascensiunea: nu mai ai poate dect vreo douzeci de
trepte de urcat pn s ajungi la fereastra de unde ai si vezi fericirea.
Rosette: Niciodat! O! Niciodat! i dac voi ajunge
cndva n vrful turnului, va fi numai ca s m arunc
jos.
Thodore: Biata mea feti ndurerat, alung aceste
sinistre gnduri care zboar n jurul tu ca nite lilieci i
arunc pe fruntea ta frumoas umbra opac a aripilor
lor. Dac vrei s te iubesc, fii fericit, i nu mai plnge.
(O trage uor spre el i o srut pe ochi.)
Rosette: Ce nenorocire pentru mine c te-am
cunoscut! i totui, dac ar fi s mai triesc o dat
trecutul, a vrea s te cunosc din nou. Rceala dumitale
mi-a fost mai dulce dect dragostea fierbinte a altora;
dei m-ai fcut s sufr foarte mult, tot ce-a fost mai
plcut n viaa mea de la dumneata mi-a venit; prin
dumneata am ntrezrit ce a fi putut s fiu. Ai fost ca
un fulger n bezna nopii; mi-ai luminat deodat multe
coluri ntunecate ale inimii, ai deschis vieii mele
perspective cu totul noi. De la dumneata am aflat ce este
dragostea e adevrat, o dragoste nefericit i c
faptul de a iubi fr a fi iubit are un farmec melancolic
i profund. Ce frumos e s-i aminteti de cei ce te-au
uitat! S poi iubi, chiar cnd eti singurul care iubeti,
e i asta o fericire; muli mor fr s-o fi cunoscut i
adeseori cei care merit s-i plngi nu sunt cei care
iubesc.

Thodore: Acetia sufer, i dor rnile, dar cel puin

triesc. in la ceva, au un astru n jurul cruia
graviteaz, un pol spre care tind cu ardoare. Au ce s-i
doreasc, pot spune: Dac voi ajunge acolo, dac voi
avea ce vreau, voi fi fericit. Au agonii nfricotoare, dar
murind, cel puin pot mrturisi: Mor pentru iubirea
mea. A muri astfel nseamn a renate. Adevraii,
singurii nenorocii ce nu se pot vindeca sunt acei care
i ntind nebunete braele spre ntregul univers, acei
care vor tot i nu vor nimic; dac un nger sau o zn ar
cobor pe pmnt i le-ar spune pe neateptate:
Dorete-i un lucru i-l vei avea, i-ar vedea ncurcai i
mui.
Rosette: Dac ar veni o astfel de zn, tiu bine ce ia cere.
Thodore: Dumneata, Rosette, tii, i iat de ce eti
mai fericit dect mine, cci eu nu tiu. Multe dorine
vagi se zbat n mine, se amestec ntre ele i dau natere
altora care le nghit apoi pe cele dinti. Dorinele mele
sunt ca un stol de psrele care se nvrtejesc i zboar
de colo-colo, fr el; dorina dumitale e ca un vultur cu
ochii aintii la soare, cu aripile ntinse, dar lipsa de aer
l mpiedic s se nale. Ah! Dac a putea ti ce vreau,
dac ideea care m urmrete s-ar desprinde limpede i
precis din ceaa ce o nconjoar, dac pe naltul cerului
ar aprea steaua mea favorabil sau fatal, dac lumina,
pe care trebuie s-o urmez, ar radia noaptea, fie ca un foc
de balt perfid, fie ca un far ospitalier; dac, n sfrit,
coloana mea de foc ar merge nainte, chiar de-ar
strbate un deert fr man i fr izvoare, dac a ti

ncotro merg chiar de ar fi s m ndrept spre o

prpastie! Mi-ar plcea mai mult cursele nesbuite de
vntori blestemai, prin hrtoape i tufriuri, dect
tropitul acesta pe loc, absurd i monoton. A tri astfel
nseamn a face o treab aidoma cu aceea a cailor legai
la ochi, care nvrtesc roata unei fntni, i fac mii de
leghe, fr a vedea ceva i fr a se mica din loc. De
mult vreme m nvrtesc i gleata trebuie s fi ajuns
desigur sus.
Rosette: Ai multe puncte de asemnare cu dAlbert,
i, cnd vorbeti, mi se pare uneori c-l aud pe el. Nu
m ndoiesc c, dup ce-l vei cunoate mai bine, ai s te
simi atras de el, nu se poate s nu v nelegei.
Aceleai elanuri fr int l frmnt i pe el; i el
iubete imens dar nu tie ce, ar voi i el s se urce la
cer, deoarece pmntul i se pare o scricic bun doar
s pui un singur picior pe ea, i e mai orgolios dect
Lucifer nainte de cdere.
Thodore: Mi-a fost team, la nceput, s nu fie unul
dintre acei poei i sunt atia care au alungat poezia
de pe pmnt, unul dintre aceia care nir perle false i
nu vd n toat lumea asta dect ultima silab a
cuvintelor, iar dup ce-au rimat umbr cu sumbr, inim
cu sublim i Dumnezeu cu Elizeu, i ncrucieaz
contiincios braele i picioarele i ngduie sferelor s-i
urmeze drumul lor n spaiu.
Rosette: Nu e dintre acetia. Versurile lui sunt mai
prejos dect el i nu-l exprim. S-ar putea ca cineva si fac o idee fals despre persoana lui, lundu-se
numai dup cele ce-a scris; adevratul su poem este el

nsui, i nu tiu dac va face vreodat altul. Are n

adncul cugetului su un harem de idei frumoase pe
care le-a nconjurat cu un triplu zid, fiind mai gelos pe
ele dect a fost vreodat un sultan pe cadnele sale. El
nu d la iveal dect versurile de care nu se mai
sinchisete sau de care-i dezgustat; le d pe u afar, i
lumea nu primete dect versurile de care s-a sturat el.
Thodore: i neleg i gelozia i pudoarea. Dup cum
muli oameni nu vorbesc de dragostea lor dect atunci
cnd n-o mai au, sau de amantele lor dect dup ce-au
murit
Rosette: E att de greu s-i aparin ceva n lumea
asta numai ie. Orice facl atrage puzderie de fluturi,
orice comoar atrage puzderie de hoi! mi plac taciturnii
care-i iau secretul cu ei n mormnt, refuznd s-l ofere
atingerilor impudice i murdare ale mulimii. mi plac
ndrgostiii care nu scriu numele iubitei lor pe nicio
scoar de copac, care nu-l ncredineaz nici unui ecou
i care se tem s nu-l pronune n timpul somnului,
cnd viseaz. Fac parte din numrul acestora, n-am
mrturisit nimnui la cine m gndesc i nimeni nu va
ti pe cine iubesc Dar s-a fcut aproape ora
unsprezece, dragul meu Thodore, trebuie s fii obosit i
eu nu te las s te odihneti. Cnd sosete clipa
despririi, ncerc o strngere de inim, i mi se pare ci ultima oar cnd te mai vd. Prelungesc ct pot mai
mult clipa, dar n cele din urm m vd silit s plec.
Plec, adio, mi-e team c m caut dAlbert, adio,
prietene.
Thodore i petrecu braul n jurul taliei, i o conduse

pn la u, se opri n prag i o urmri mult vreme cu

privirea, coridorul era prevzut din loc n loc cu ferestre
mici, cu geamurile nguste, prin care ptrundeau atunci
razele lunii, producnd alternativ lumini i umbre foarte
bizare. La fiecare fereastr, silueta alb i diafan a
Rosettei strlucea ca o fantom argintie, apoi disprea
pentru a apare, puin mai departe, i mai luminoas; n
sfrit se fcu nevzut de-a binelea.
Thodore rmase cteva minute nemicat, cu braele
ncruciate, parc ar fi fost cufundat ntr-o profund
meditaie, apoi i trecu mna pe frunte i, cu o micare
a capului, i ddu prul pe spate, intr n camer i se
culc, dup ce srut pe frunte pajul care dormea
nainte.

Capitolul VII
ndat ce se lumin de ziu n camera Rosettei,
dAlbert se anuna cu o grab care nu-i era obinuit.
Iat-te, spuse Rosette, a zice c ai venit foarte
devreme, dac ai putea vreodat s ajungi devreme
undeva. Aa nct, drept recompens pentru gentileea
ta, i acord mna s mi-o srui.
i scoase de sub cearaful de oland garnisit cu
dantel cea mai drgla mnu care s-a vzut
vreodat terminnd un bra rotund i plinu.
DAlbert o srut cu gravitate:
i cealalt, surioara, n-o srutm i pe ea?
Dumnezeule! Dar nimic nu-i mai uor. Sunt azi
ntr-o dispoziie de zile mari; poftim. i trase afar i
cealalt mn cu care-l lovi uurel peste gur. Nu sunt
eu femeia cea mai amabil din lume?
Eti hatrul n persoan, i ar trebui s i se ridice
temple de marmur alb n boschete de mirt. ntradevr, mi-e team s nu peti ce-a pit Psyche, i
Venus s devin geloas pe tine, spuse dAlbert,
mpreunnd minile amantei sale i ducndu-le pe
amndou la buze.
Ce le-ai mai nirat pe toate astea dintr-o rsuflare!
S-ar zice c le-ai nvat pe de rost, spuse Rosette,
fcnd o uoar i delicioas strmbtur.
Deloc: merii, desigur, s-i fi adresat cteva
cuvinte anume ticluite pentru tine, cci eti fcut s

culegi cele mai neprihnite madrigale, i replic dAlbert.

Aaa! Hotrt lucru, i s-a ntmplat ceva astzi,
nu? Sau eti bolnav? Numai aa-mi explic de ce ai
devenit att de gentil! Mi-e team c i se apropie
sfritul. Nu tii c dac i schimbi deodat nravul,
fr un motiv vizibil, e semn ru? Or, e cert c, n ochii
tuturor femeilor care i-au dat osteneala s te iubeasc,
treci drept un ins cum nu se poate mai mohort, i tot
att de cert acum eti ct se poate de fermector i de
o amabilitate cu totul neateptat. Observ, abia n clipa
asta, c eti palid, bietul meu dAlbert: d-mi mna, s-i
iau pulsul i ridic mneca i i numr btile
pulsului cu o gravitate comic. Nu Eti ct se poate de
sntos, i nu ai nici cel mai mic simptom de febr.
Atunci nseamn c eu sunt excesiv de drgu n
dimineaa asta! Du-te i caut-mi oglinda, s vd pn
la ce punct curtoazia ta e ndreptit sau nu.
DAlbert lu o oglinjoar de pe toalet i o puse pe
pat.
La drept vorbind, spuse Rosette, nu ai greit prea
mult. De ce nu compui un sonet despre ochii mei,
domnule poet? Nu ai niciun motiv s n-o faci. Vai! Ce
nefericit sunt! S ai asemenea ochi i un asemenea
poet, i s nu-i nchine mcar un sonet, de parc ai fi
chioar i ai avea un sacagiu drept amant! Nu m
iubeti, domnule, nu mi-ai fcut nici mcar un sonet
acrostih. i gura mea, cum o gseti? Doar cu gura asta
te-am srutat, i poate c am s te mai srut, frumosul
meu cavaler tenebros; ntr-adevr, e o favoare pe care no merii (ceea ce spun nu este pentru astzi, cci astzi
ai merita de toate); dar, ca s nu vorbesc numai de

mine, eti, n dimineaa asta, de o frumusee i de o

prospeime fr seamn, faci impresia unui frate al
Aurorei; dei abia s-a fcut ziu, te-ai i gtit i
mpopoonat de parc te-ai duce la bal. Ai cumva, din
ntmplare, vreun plan n privina mea? Te-ai pregtit
cumva s dai o lovitur a la Jarnac 0 virtuii mele? Vrei,
poate, s m cucereti? A! da uitasem c asta ai fcuto cam demult, c-i o poveste veche.
Rosette, nu mai glumi n felul sta, tii prea bine c
te iubesc.
Depinde. Eu n-o tiu prea bine, dar tu?
Nici c se poate mai bine i pn ntr-att nct
dac ai avea buntatea s-mi interzici s-i intru n
cas, i-a demonstra-o, i ndrznesc s m laud n
chip victorios.
Asta nu, orict a dori s m las convins, ua mea
va rmne totdeauna deschis; sunt prea drgu
pentru a sta cu uile ncuiate; soarele strlucete pentru
toat lumea, i frumuseea mea va face astzi ceea ce
face soarele, ce prere ai?
Pe cuvnt de onoare, prerea mea este foarte
proast; dar f cum vrei, nchipuindu-i c a avea o
prere excelent. Sunt prea umilul tu sclav, i mi
depun voina la picioarele tale.
Nici c se poate mai bine, rmi cu convingerile
tale i las ast-sear cheia n ua camerei n care stai.
Domnul cavaler Thodore de Srannes anun o
negres, bgndu-i capul mare, zmbitor i buclat,
ntre cele dou canaturi ale uii vrea s v prezinte
0 Lovitur decisiv dat unui adversar.

omagiile i v roag s binevoii a-l primi.

Introdu-l pe domnul cavaler, spuse Rosette,
trgndu-i cuvertura pn la brbie.
Thodore se duse mai nti la patul Rosettei, creia i
fcu cel mai profund i graios salut la care ea i
rspunse cu un semn amical din cap i apoi se
ntoarse spre dAlbert, pe care-l salut degajat i
curtenitor.
Unde v-ai oprit? ntreb Thodore. Am ntrerupt
poate o convorbire interesant: continuai, v rog, i
punei-m n cteva cuvinte la curent.
A, nu! rspunse Rosette cu un zmbet pozna,

Audiena de diminea la Rosette

vorbeam de afaceri.
Thodore se aez la piciorul patului, deoarece
dAlbert luase loc la cpti, n virtutea dreptului
primului sosit; convorbirea, foarte spiritual, foarte
vesel i foarte vie, srea de la un subiect la altul i de
aceea nici nu o vom relata: ne temem c, transcriind-o,
ar pierde prea mult. Aerul, tonul, nflcrarea vorbelor i
a gesturilor, miile de moduri de a pronuna un cuvnt,
spiritele, aidoma spumei de ampanie care glgie i se
evaporeaz imediat, sunt lucruri imposibil de fixat pe
hrtie, de reprodus. E o lacun pe care lsm s-o umple
cititorul, i cu siguran o va face mai bine dect a fi
fcut-o eu: s-i nchipuie deci c urmeaz cinci sau
ase pagini, pline de tot ce-i mai subtil, mai capricios,
mai fantastic i mai bizar, mai elegant i mai sclipitor.
tim prea bine c ne folosim de un artificiu
asemntor cu acela al lui Timanthe, care, disperat c
nu va putea reda figura lui Agamemnon, i arunc o
draperie pe cap; dar mai bine s fim timizi dect
imprudeni.
Nu ar fi poate de prisos s aflm motivele pentru care
dAlbert se sculase att de diminea, i ce vnt l-a adus
la Rosette att de devreme de parc ar mai fi fost
ndrgostit; n aparen era oarecum mnat de o gelozie
surd i nemrturisit. E cert c nu prea mai inea la
Rosette, i c s-ar fi simit foarte bine dac ar fi scpat
de ea, dar voia, cel puin, s-o prseasc el, nu s fie
prsit ceea ce rnete totdeauna, i n mod profund,
orgoliul unui brbat, orict de bine ar fi stins flacra
primei sale iubiri. Thodore era un cavaler att de

frumos nct cu greu l puteai vedea aprnd undeva

fr s atrag toate privirile i fr ca inimile s urmeze
privirilor ceea ce s-a ntmplat de attea ori; lucru
ciudat, dei multora le-a suflat femeile, niciun amant nu
i-a pstrat acel ndelung resentiment pe care l are
oricine mpotriva celui ce i-a luat locul lng amant.
Era, n felul lui de a se purta, un farmec att de
cuceritor, o graie att de fireasc, o blndee i o
mndrie la care pn i brbaii deveneau sensibili.
DAlbert, care venise la Rosette cu dorina de a-l trata
foarte rece pe Thodore, dac-l va ntlni, fu deosebit de
surprins c, n prezena lui, nu simea nici cea mai mic
pornire de mnie, i c primea cu atta uurin
avansurile sale. Dup o jumtate de or, ai fi zis c sunt
doi prieteni din copilrie; i totui dAlbert avea
convingerea intim c, dac vreodat Rosette avea s
iubeasc, pe brbatul acesta l va iubi, dndu-i astfel un
motiv s fie gelos, cel puin pentru viitor, deoarece n
prezent nu bnuia nc nimic; ce ar fi fost dac i-ar fi
vzut iubita, ntr-un capot alb, strecurndu-se, ca un
fluture de noapte pe o raz de lun, n camera
frumosului tnr i ieind, dup vreo trei, patru ore, cu
misterioase precauiuni? Ar fi putut, ntr-adevr, s se
socoteasc i mai nefericit dect era, deoarece nu s-a
vzut niciodat ca o femeie drgu i ndrgostit s
ias din camera unui cavaler, nu mai puin drgu, la fel
cum a intrat.
Rosette l asculta pe Thodore cu mult atenie, aa
cum l asculi pe cineva pe care-l iubeti; iar ceea ce
spunea el era att de amuzant i att de variat nct
atenia ei era foarte fireasc i uor de explicat. Astfel c

dAlbert nici nu se supr. Tonul cu care Thodore

vorbea Rosettei era politicos, amical dar nimic mai
mult.
Ce facem azi, Thodore, ntreb Rosette: dac neam duce s ne plimbm cu barca? Ce zici? Sau dac neam duce la vntoare?
S mergem la vntoare, e mai puin melancolic
dect s aluneci pe ap lng vreo lebd plictisit, i s
mototoleti frunzele de nufr din dreapta i din stnga
ta, nu eti de aceeai prere, dAlbert?
Mi-ar plcea poate mai mult s m las dus de o
barc pe firul apei dect s alerg, pierzndu-mi
rsuflarea, n urmrirea unui biet animal; dar, unde v
ducei voi, merg i eu; i acum nu avem altceva de fcut
dect s-o lsm pe doamna Rosette s se scoale i s-i
pun veminte de rigoare. Rosette fcu un semn de
aprobare i sun s vin cineva s-o ajute la mbrcat.
Cei doi tineri plecar la bra; era uor de ghicit,
vzndu-i mpreun, c unul era amantul oficial i
cellalt amantul iubit al aceleiai persoane.
Nu trecu mult i toat lumea fu gata. DAlbert i
Thodore erau deja clare, i ateptau n prima curte,
cnd Rosette, mbrcat n amazoan, apru pe treptele
peronului. Avea, n costumul acesta, o nfiare
dezinvolt i hotrt, care-i venea de minune; sri n a
cu sprinteneala ei obinuit i lovind cu nuiaua calul,
acesta porni ca o sgeat. DAlbert ddu i el pinteni
calului i-o ajunse din urm. Thodore i ls s-o ia
puin nainte, fiind sigur c va fi lng ei, cnd o s vrea.
Prea s atepte ceva i ntorcea deseori capul spre
castel.

 Thodore! Thodore! Vino odat! Ce, te-ai urcat pe

un cal de lemn? i strig Rosette.
Thodore o lu la galop, micornd distana care-l
desprea de Rosette, fr s i se alture cu totul.
Se uit din nou spre castelul care ncepea s se
piard n urm; la captul drumului apru, ntr-un mic
vrtej de praf, cineva care se mica foarte iute i nu se
putea distinge nc. Dup cteva minute, vrtejul l
ajunse pe Thodore i ls s se ntrezreasc
ntocmai ca printre norii clasici din Iliada figura
mbujorat i proaspt a misteriosului paj.
Thodore, haide odat! strig din nou Rosette, d-i
pinteni broatei estoase i vino lng noi.
Thodore ddu fru liber calului care tropia i se
cabra de nerbdare, apoi, n cteva secunde, i depi pe
dAlbert i pe Rosette.
Cine m iubete, m urmeaz, spuse Thodore,
srind o barier de patru picioare nlime. Ei bine!
Domnule poet, ntreb el cnd ajunse de partea cealalt,
nu sari? Ai un cal naripat, dup ct se spune.
Pe legea mea c mai degrab a face un ocol; n-am
dect un singur cap, i dac mi-l sparg pe sta de-a
avea mai multe, a ncerca, rspunse dAlbert zmbind.
Aadar nimeni nu m iubete, pentru c nimeni nu
m urmeaz, spuse Thodore, lsnd n jos colurile
arcuite ale buzelor, mai mult ca de obicei. Micul paj
ridic spre el ochii albatri, cu un aer dojenitor, i i lipi
clciele de burta calului.
Calul fcu o sritur enorm.
Ba da! E cineva, i spuse el, ajungnd dincolo de
barier.

Rosette i arunc o privire ciudat copilului i roi

pn n albul ochilor; apoi, dnd iepei sale o lovitur
furioas de crava, trecu peste traversa de lemn verde
care bara aleea.
i crezi, Thodore, c eu nu te iubesc?
Copilul o privi piezi, pe sub sprncene, i se apropie
de Thodore.
DAlbert ajunsese n mijlocul aleii, i nu vzuse nimic
din cele ntmplate; deoarece, nc din vremi
imemoriale, taii, brbaii i amanii au deosebitul
privilegiu de a nu vedea nimic.
Isnabel, spuse Thodore, eti nebun, i dumneata,
Rosette, nebun! Isnabel, nu ai luat destul distan
spre a sri, i dumneata, Rosette, erai ct pe-aci s-i
agi rochia de stlpi. Puteai s v ucidei.
Ce importan are? replic Rosette, cu glasul att
de trist i de melancolic nct Isnabel o iert c a srit i
ea bariera.
Mai merser nc puin, i sosir la un rond unde i
ateptau rndaii i haita. ase alei cu bolile tiate n
rmuriul des al pdurii duceau toate la un mic turn de
piatr cu ase fee, pe fiecare din ele fiind gravat
denumirea drumului care se termina acolo. Arborii se
nlau att de sus nct preau c vor s scarmene
norii de ln i fulgi pe care un vnt destul de iute i
mna peste vrfurile lor; iarba era nalt i deas,
crngurile, n care era greu de ptruns, ofereau refugiu
i adpost animalelor fugrite, astfel nct vntoarea
promitea s fie foarte reuit. Era o adevrat pdure
din vremile strvechi, cu stejari btrni, mai mult dect
seculari, aa cum nu se mai vd astzi, cnd nu mai

sdim copaci, neavnd rbdare s-i ateptm dect pe

cei care au i nceput s creasc; era o pdure ereditar,
semnat de strbunici pentru prini, de prini pentru
nepoi, cu alei de o lrgime, enorm, cu obeliscul
purtnd o sfer n vrf, cu fntna avnd un ghizd de
pmnt pietros, cu balta de rigoare, cu paznici pudrai,
avnd pantaloni de piele galben i sacouri de un
albastru ceresc; una dintre acele pduri dese i
umbroase, n care se disting n mod admirabil crupele
satinate i albe ale cailor mari Wouvermans i plniile
largi ale goarnelor a la Dampierre, pe care un Parrocel
simte o deosebit plcere s le picteze strlucind pe
spatele rndailor. O puzderie de cozi de cini,
asemntoare unor cornuri sau unor cosoare, se
ncovrigau i fremtau ntr-un nor de praf. Se ddu
semnalul, fur dezlegai cinii care smuceau de zgard
ct pe-aci s se stranguleze, i vntoarea ncepu. Nu
vom descrie foarte precis ocolurile i cotiturile fcute de
cerb prin pdure; nici nu tim foarte exact dac era un
cerb de apte ani, n pofida numeroaselor cercetri pe
care le-am fcut, n-am ajuns la o concluzie, ceea ce este,
ntr-adevr, dureros. Totui, ne gndim c ntr-o
asemenea pdure, att de btrn, att de umbroas,
att de seniorial, nu ar trebui s se gseasc dect
cerbi de apte ani, i nu vedem de ce acela dup care
alergau, pe cai de diferite culori i non passibus aequis0
cele patru principale personaje ale acestui ilustru
roman, nu ar fi fost un asemenea cerb.
Cerbul fugea ca un adevrat cerb ce era, iar cei
0 Cu pai inegali (lat.).

cincizeci de cini, care goneau pe urmele lui, constituiau

un stimulent, i nu dintre cele mai mediocre, pentru a-l
determina s fug mai repede nc dect de obicei.
Cursa se desfura cu o astfel de iueal nct nu se
auzea dect rareori vreun ltrat.
Thodore, cel mai iscusit clre, avnd i calul cel
mai bun, i ddea pinteni cu un nemaipomenit elan.
DAlbert l urma ndeaproape. Veneau apoi Rosette i
micul paj Isnabel, la o distan care cretea din minut n
minut.
Distana fu n curnd att de mare nct nu se mai
putea spera ntr-o restabilire a echilibrului.
Dac ne-am opri puin, ntreb Rosette, s lsm
caii s mai rsufle? Vntorii se ndreapt spre iaz,
cunosc o scurttur pe unde putem ajunge odat cu ei.
Isnabel trase frul cluului su de munte; acesta
ls capul n jos, i scutur smocurile de pr din coam
care-i cdeau pe ochi, apoi ncepu s scormoneasc
nisipul cu copita.
Cluul fcea cel mai perfect contrast cu calul
Rosettei; era negru ca noaptea, pe cnd cellalt era alb
ca satinul; era zbrlit peste tot i ciufulit, cellalt avea
coama mpletit, coada pieptnat i buclat. Al doilea
fcea impresia c-i un inorog, primul c-i un cine
srmos.
Aceeai deosebire antitetic putea fi vzut i la
stpni i la monturi. Rosette avea prul tot aa de
negru pe ct era de blond prul lui Isnabel; sprncenele
ei erau foarte clar desenate i ntr-un mod foarte vizibil;
ale lui Isnabel nu erau mai viguroase dect pielea lui i
semnau cu puful piersicii. Culoarea uneia era

strlucitoare i consistent ca lumina amiezii; tenul

celuilalt avea transparenele i nuanele roietice ale
zorilor de zi.
Dac am ncerca s-i ajungem acum din urm pe
vntori? o ntreb Isnabel pe Rosette; caii au avut
destul timp s rsufle.
Haide! rspunse drgua amazoan, i pornir la
galop pe o alee transversal destul de strmt, care
ducea la balt; caii alergau unul lng altul i ocupau
aproape toat lrgimea drumului.
Pe marginea aleii de-a lungul creia nainta Isnabel,
se vedea cum se apropie un copac ntortocheat i
noduros, ntinznd o ramur groas ct un bra, care
prea s-l amenine cu pumnul pe clre. Copilul nu-l
zri.
Ia seama, strig Rosette, apleac-te! Vezi s nu te
trnteasc!
ndemnul venise prea trziu; creanga l izbi pe
Isnabel. Din pricina violenei loviturii, scp frul. Cum
calul continua s goneasc la galop i ramura fiind prea
vrtoas ca s se ndoaie, Isnabel se pomeni smuls din
a i zvrlit cu violen napoi.
Copilul lein pe loc. Rosette, tare speriat, sri de pe
cal i se repezi la paj, care nu ddea niciun semn de
via.
i czuse plrioara de pe cap i uviele prului
frumos i blond se mprtiaser pe nisip. Mnuele
sale, cu pumnii deschii, fceau impresia unor mini de
cear, att erau de palide. Rosette ngenunche lng el

Descoperire accidental

i ncerc s-l aduc n simiri. Nu avea la ea niciun fel

de sruri, nicio sticlu, se afla ntr-o mare ncurctur.
n sfrit zri o groap destul de adnc, n care apa de
ploaie ce se adunase apucase s se limpezeasc; i
muie degetele, spre marea spaim a unei broscue
naiada acestor unde i stropi cu cteva picturi
tmplele albstrii ale pajului. Se prea c nu le simte,
perlele de ap se prelingeau de-a lungul obrajilor albi ca
lacrimile unei silfide pe o petal de crin. Rosette,
gndindu-se c hainele l-ar putea stingheri, i desfcu
centura, i desfcu haina i-i descheie cmaa pentru ca
pieptul s i se poat mica mai n voie. Ceea ce vzu
atunci Rosette ar fi constituit pentru un brbat cea mai
plcut surpriz de pe lume, dar ei dup ct se prea
nu-i fcu nicio plcere, cci sprncenele i se apropiar
i buza superioar i tremur uor: zrise nite sni
foarte albi, neformai complet, dar plini de cele mai
extraordinare fgduine, mplinite n bun parte, sni
rotunzi, netezi, ivorini, pentru a vorbi n maniera lui
Ronsard, delicioi cnd i priveti, i mai delicioi cnd
i srui.
O femeie! izbucni ea, o femeie, ah! Thodore!
Isnabel, ca s-i pstrm numele, dei nu-i al ei,
ncepu s respire ncetior, i ridic alene pleoapele
alungite; nu fusese rnit, ci numai ameit. Se scul n
capul oaselor i, cu ajutorul Rosettei, putu s se ridice
n picioare i s se urce pe calul, care, dup ce nu-l mai
simise pe clre, se oprise locului.
Pornir cu pai mruni spre iaz, unde ntr-adevr ei,
sau mai curnd ele, i gsir pe ceilali vntori. Rosette

i povesti lui Thodore n cteva cuvinte ce se

ntmplase. Acesta fcu fee-fee n timp ce vorbea
Rosette, i, pe tot parcursul drumului i inu calul
alturi de calul lui Isnabel.
Se ntoarser la castel foarte devreme; ziua, nceput
att de vesel, se terminase destul de trist.
Rosette era gnditoare, i dAlbert prea i el cufundat
n adnci reflecii. Cititorul va afla curnd pricina.

Capitolul VIII
Nu, dragul meu Silvio, nu te-am uitat, nu sunt ca alii
care merg pe drumul vieii cu ochii aintii nainte, fr
s arunce vreodat o privire ndrt; pe mine m
urmrete trecutul i uneori ncalec prezentul, ba chiar
i viitorul; prietenia ta e ca un loc btut de soare, care
se desprinde cu cea mai mare claritate pe orizontul deja
n ntregime albastru al anilor mei din urm; adesea, din
piscul pe care m aflu, m ntorc pentru a-l contempla
cu un sentiment de nespus melancolie.
A! Ce vremuri frumoase au fost! i ce neprihnii
eram! Ca nite ngeri! Picioarele noastre abia de atingeau
pmntul, parc ne crescuser aripi la umeri; dorinele
noastre ne ridicau n vzduh, i adierea primverii fcea
s vibreze n jurul frunilor noastre blonda aureol a
adolescenei.
i aminteti de acea mic insul plantat cu plopi,
aezat acolo unde rul formeaz un bra? Ca s ajungi
la ea, trebuia s treci pe o scndur destul de lung,
foarte ngust i care se ndoia la mijloc ntr-un chip
cam ciudat; o adevrat punte a caprelor, pe care,
efectiv, o foloseau numai ele: delicioas privelite! Iarba
deas i mrunt, din care florile de nu-m-uita ne
priveau clipind din gingaele lor pupile albastre; o crare
acoperit de un nisip galben cum e nanchinul nconjura
ca o centur rochia verde a insulei, strngndu-i talia;
umbra, n continu micare, a plopilor tremurtori i a

celorlali plopi nu erau desigur singurele lucruri plcute

din acest paradis: se mai puteau vedea buci mari de
pnz pe care femeile le ntindeau pe iarb ca s le
albeasc roua ai fi zis c sunt ptrate de zpad; i
aminteti de fetia foarte brun, prlit de soare, cu ochi
mari i slbatici care ardeau cu o strlucire att de vie
printre uviele lungi de pr, i care alerga caprele,
ameninndu-le cu nuiaua de rchit, cnd i se prea c
vor s se apropie de acele pnze, date n grija ei, i
aduci aminte de ea? i fluturii de culoarea sulfului, cu
zborul inegal i ovitor, i pescruul-verde, pe care deattea ori am ncercat s-l prindem i care-i avea
cuibul n desiul de arini? i prtiile care coborau spre
ru, cu treptele lor rudimentare, cu stlpii i ruii,
nverzii n partea de jos, prtii care mai niciodat nu se
puteau folosi din pricina unui grilaj de plante i
rmuri? Ce limpede era apa, i ce mai sclipea! Ne uitam
pn n fund, la aternutul de prundi auriu; ce plcere
s stai pe mal cu picioarele n ru i s priveti nuferii
cu flori de aur, cu tijele care se leagn graios, fcnd
impresia unor fire de pr verde resfirate pe spatele de
culoarea agatei a vreunei nimfe care fcea baie. Cerul se
contempla n aceast oglind, cu zmbetele sale de azur
i transparene de un gri nemaipomenit de ncnttor,
iar n toate orele zilei se perindau pe balt turcoaze,
paiete, noriori de vat i moaruri de o inepuizabil
varietate. Ct de mult mi plceau escadrele de rute
cu gtul de smarald, care notau fr ncetare de la un
mal la cellalt ncreind luciul de ghea al apei!
i ce bine ne potriveam noi cu acest peisaj! Cum ne
atrgea natura, att de dulce i de odihnitoare, i ce

uor ne armonizam cu ea! Primvara de afar, tinereea

dinuntru, lumina de pe iarba nsorit, sursul de pe
buze, omtul de flori din toate tufiurile, albele iluzii ce
nfloreau n sufletele noastre, roaa pudic de pe obrajii
notri i de pe florile de mce, poezia care cnta n
inimile noastre, ciripitul psrilor ascunse n arbori,
lumina, gnguritul, miresmele, miile de zvonuri
nedesluite, inima care bate, apa care mic o pietricic,
un fir de iarb sau un gnd care se nasc, o pictur de
rou care se prelinge pe un caliciu, o lacrim care se
revars de-a lungul unei pleoape, un suspin de iubire,
un fonet de frunze ce seri am petrecut noi acolo,
plimbndu-ne agale, att de aproape de mal nct uneori
mergeam cu un picior n ap i cu cellalt pe pmnt.
Vai! Toate astea n-au durat prea mult, cel puin la
mine deoarece tu, dobndind tiina de a fi brbat, ai
tiut n acelai timp s-i pstrezi candoarea de copil.
Germenul corupiei care sluia n mine s-a dezvoltat
foarte repede i gangrena a mistuit fr mil tot ce
aveam curat i sntos. Singurul lucru bun care mi-a
rmas este prietenia fa de tine.
De obicei nu-i ascund nimic, nici din ce fptuiesc,
nici din ce gndesc. i-am dezvluit, n toat goliciunea
lor, cele mai secrete vibraii ale inimii mele; orict de
bizare, de ridicole, de excentrice mi-ar fi reaciile
sufleteti, nu pot s nu i le descriu; dar ceea ce ncerc
de ctva timp este realmente att de straniu, c abia
ndrznesc s-o recunosc n faa mea nsumi. i-am scris
cndva c, tot cutnd frumosul i strduindu-m s
ajung pn la el, mi-a fost team s nu ncep a umbla
pn la urm dup ceva imposibil sau monstruos.

Aproape c am i ajuns acolo; cnd oare am s ies din

vlmagul acesta de curente care se ciocnesc ntre ele
i m mping ba la stnga, ba la dreapta? Cnd oare
puntea vasului meu va nceta s mi se clatine sub
picioare i nu va mai fi mturat de valurile tuturor
furtunilor? Unde voi gsi un port, s pot arunca ancora,
i o stnc neclintit, pe care s n-o izbeasc talazurile,
ca s-mi pot stoarce i eu prul de spuma mrii i s
mi-l pot usca?
tii cu ce ardoare am cutat frumuseea fizic, ce
importan am dat aspectului exterior i cu ce dragoste
m-am agat de lumea palpabil: pricina o fi c sunt
prea corupt i prea blazat pentru a crede n frumuseea
moral, i pentru a o urmri cu oarecare continuitate.
Nu mi-a rmas nimic din cunotinele mele despre bine
i ru, i, din depravare n depravare, am ajuns s m
comport ca un slbatic netiutor sau ca un copil. ntradevr nimic nu mi se pare vrednic nici de laud i nici
de condamnare, i cele mai ciudate manifestri nu m
mir ctui de puin. Contiina mea e surd i mut.
Adulterul mi se pare lucrul cel mai nevinovat de pe
lume; cred c-i foarte firesc ca o fat s se prostitueze;
am impresia c a putea s-mi trdez prietenii fr cea
mai mic remucare, i nu mi-a face niciun scrupul
dac, mergnd pe marginea unei prpstii, alturi de
nite ini care m-ar stingheri, le-a da un brnci s cad
n ea. A putea s m uit cu snge rece la cele mai
groaznice scene; n suferinele i nefericirile oamenilor e
ceva care nu-mi displace. Cnd aud de o calamitate
abtut peste omenire, simt o voluptate dur i amar
asemenea sentimentului pe care-l ncerci dup ce-ai

rzbunat, n sfrit, o veche insult.

O, lume, ce mi-ai fcut de te ursc pn-ntr-att?
Cine m-a nveninat astfel mpotriva ta? Oare ce ateptam
de la tine, ca s-i port atta ranchiun pentru c m-ai
dezamgit? Ce mari sperane mi-ai dat, care s-au
spulberat apoi? Ce aripi de vultur mi-ai tiat? Ce ui
urma. S-mi deschizi i au rmas nchise? i care din
noi doi a greit fa de cellalt?
Nimic nu m impresioneaz, nimic, nu m mic; nu
mai simt, cnd ascult acum povestirea unor fapte eroice,
acele sublime fioruri care m strbteau altdat din
cap pn n picioare. Ba mi se par chiar neghioabe.
Nicio inflexiune de glas nu-i de ajuns de profund spre a
atinge strunele dezacordate ale inimii mele i a le face s
vibreze: m uit la lacrimile semenilor mei cum m-a uita
la ploaie, afar doar cnd sunt de o limpezime deosebit,
sau cnd lumina se reflect n ele ntr-un mod pitoresc,
sau cnd curg pe un obraz frumos. Doar pentru animale
mai simt o slab urm de mil. A lsa s fie snopit n
btaie n prezena mea un ran sau un servitor i nu a
rbda s fie tratat n acelai fel un cal sau un cine; cu
toate astea nu sunt dumnos, nu am fcut nimnui
niciun ru, i, probabil c nici nu am s fac vreodat;
atitudinea mea e mai curnd legat de indolen i de
dispreul suveran fa de toate persoanele care nu-mi
plac, din aceleai pricini nu-mi dau osteneala nici s le
vatm mcar. Am oroare de toat lumea n bloc, i, din
toat aceast mulime, abia unul sau doi ar merita
favoarea s-i ursc. Cnd urti pe cineva eti tot att de
frmntat ca i atunci cnd iubeti; nseamn s te
preocupe, s-l izolezi de gloat; nseamn s fii ntr-o

stare de agitaie violent din cauza lui; nseamn s te

gndeti la el ziua, i s-l visezi noaptea; nseamn s-i
muti perna i s scrneti din dini la gndul c
triete; ce altceva faci pentru cineva pe care-l iubeti?
Truda i sforrile pe care le depui ca s distrugi un
duman, le-ai depune ca s placi unei amante? M
ndoiesc; pentru a ur cum trebuie pe cineva, e nevoie s
iubeti pe altcineva. Orice ur mare servete de
contrapondere unei mari iubiri: i cum a putea ur pe
cineva, eu care nu iubesc pe nimeni?
Ura mea ca i iubirea este un sentiment confuz i
general, care ncearc s se prind de ceva i nu poate;
am n mine o comoar de ur i iubire, cu care nu tiu
ce s fac i care m apas ca o groaznic povar. Dac
nu pot revrsa din mine, fie ura, fie iubirea, fie pe
amndou deodat, voi crpa, m voi desface ntocmai
ca sacii prea umplui de bani care se sparg sau se
descos. O! dac a putea detesta pe cineva, dac vreunul
dintre indivizii stupizi lng care triesc m-ar insulta n
aa fel nct s-mi fiarb n vinele ngheate sngele de
viper nvechit i s m scoat din mohorta
somnolen n care clocesc; o, btrn vrjitoare, dac
m-ai muca n obraz cu dinii ti de oarece i dac miai transmite veninul i turbarea ta, tu, care tremuri
mereu din cap; dac moartea cuiva ar putea constitui
viaa mea; dac ultima zvcnire a inimii unui inamic,
zbtndu-se sub talpa piciorului meu mi-ar putea zbrli
prul din cap nfiorndu-m de plcere; i dac mirosul
sngelui su ar deveni mai suav, pentru nrile mele
lacome, dect aroma florilor, oh! a renuna att de
bucuros la dragoste, i m-a socoti fericit!

mbriri mortale, mucturi de tigru, ncolciri de

arpe boa, picioare de elefant clcnd pe un piept care
trosnete i se turtete, coada ascuit a scorpionului,
zeama lptoas de alior, pumnale de lava cu lame
erpuitoare, cuite sclipind n ntuneric i care te neac
n propriul tu snge, voi vei nlocui pentru mine
trandafirii nfoiai, srutrile tandre i mngierile
drgstoase.
Nu iubesc deloc! ziceam nainte, vai! Acum mi-e team
s iubesc. E mai bine, de o sut de mii de ori mai bine
s urti dect s iubeti n felul acesta! Tipul de
frumusee, visat de atta vreme, l-am ntlnit. Am gsit
corpul nlucii, l-am vzut, mi-a vorbit, i-am atins mna,
exist, nu-i o himer. tiam bine c nu m pot nela, i
c presentimentele mele nu mint niciodat. Da, Silvio,
stau alturi de visul vieii mele, camerele noastre sunt
aproape una, de alta; vd de aici cum tremur perdeaua
de la fereastra sa; vd lumina lmpii. Umbra-i a trecut
prin faa perdelei, peste o or vom lua cina mpreun.
Frumoase pleoape turceti, privire limpede i
profund, culoare cald de ambru pal, pr negru, lung
i lucios, nas cizelat cu finee i seme, ncheieturi i
extremiti gingae i zvelte n maniera lui
Parmeginiano sinuoziti delicate, o puritate a ovalului
care d elegan i noblee capului, tot ce voiam, tot cea fi vrut s gsesc rspndit la cinci sau ase persoane,
am gsit reunit ntr-una i aceeai fiin.
Ceea ce ador mai mult dintre toate lucrurile din lume
este o mn frumoas. Dac ai vedea ce mn are! ce
perfeciune! ct e de alb i de vie! ce moliciune a pielii!
ce fin umezeal ptrunztoare! ce degete admirabil

prelungite! ce precizie are conturul rdcinii de la fiecare

unghie! ce luciu i ce strlucire! s-ar spune c sunt
petalele interioare ale unei roze; minile Anei de Austria,
att de ludate, att de celebre, nu sunt, fa de acestea,
dect minile unei pzitoare de curci sau ale uneia care
spal vasele. i apoi, ce gingie, ce art n cele mai
mrunte micri ale minii! ct de graios se ndoaie
degetul cel mic, inndu-se puin mai la o parte de fraii
lui cei mari! Numai gndindu-m la aceast mn simt
c nnebunesc i ncep s-mi tremure i s-mi ard
buzele. nchid ochii ca s n-o mai vd, dar cu vrful
degetelor ei delicate m prinde de gene i-mi ridic
pleoapele: mi trec pe dinainte mii de viziuni de ivoriu i
de zpad.
Vai! or fi, desigur, ghearele lui Satan nmnuate n
aceast piele de satin! Un demon batjocoritor se joac cu
mine! E o vrjitorie la mijloc. E prea monstruos de
imposibil!
Mna aceasta Voi pleca n Italia s vd tablourile
marilor maetri, s studiez, s compar, s desenez, s
devin, n sfrit, pictor, pentru a o putea reda aa cum
este, cum o vd, cum o simt; va fi poate un mijloc ca s
scap de obsesie.
Am dorit frumuseea, dar nu tiam ce doresc. Ca i
cum a fi vrut s m uit la soare fr s am pleoape, ca
i cum a fi vrut s bag mna n flcri. E o suferin
groaznic. S nu-i poi asimila aceast perfeciune, s
nu poi ptrunde n ea i s-o faci s ptrund n tine, s
n-ai niciun mijloc s-o redai i s-o faci simit! Cnd vd
o fiin frumoas, a vrea s-o simt cu tot sufletul meu,
s-i ating fiecare prticic i n acelai timp pe toat. A

vrea s-o cnt i s-o pictez, s-o sculptez i s-o descriu, s

fiu iubit aa cum o iubesc; a vrea ceea ce nu se poate i
nu se va putea niciodat.
Scrisoarea ta mi-a fcut ru, foarte ru, iart-m c
i-o spun. Fericirea calm i pur de care te bucuri,
plimbrile n pdurile pe care amurgul le nroete
treptat, ndelungile conversaii, att de tandre, att de
intime, care se termin printr-un cast srut pe frunte,
viaa izolat i senin, zilele care trec att de repede
nct i se pare c noaptea vine nainte de vreme, m fac
s simt i mai tumultoas agitaia mea interioar.
Aadar urmeaz s te nsori peste dou luni; toate
piedicile au fost nlturate, suntei siguri c v aparinei
unul altuia pentru vecie. La fericirea voastr prezent se
adaug fericirea voastr viitoare. Suntei fericii i avei
certitudinea c n curnd vei fi i mai fericii. Ce soart
de invidiat e soarta voastr! Prietena ta e frumoas, dar
ce i-a plcut la ea nu-i frumuseea moart i palpabil,
frumuseea material, ci frumuseea invizibil i etern,
frumuseea care nu mbtrnete niciodat, frumuseea
sufletului. E plin de graie i candoare, te iubete aa
cum tiu s iubeasc asemenea suflete. Tu nu ai cutat
s vezi dac prul ei auriu are tonuri apropiate de prul
pictat de Rubens sau Giorgione; dar i-a plcut pentru
c este prul ei. Pariez pe ce vrei, ndrgostit fericit ce
eti, c nu tii mcar dac iubita ta se apropie de tipul
grec sau asiatic, englez sau italian. Silvio! ct de rare
sunt inimile care se mulumesc cu dragostea curat i
simpl i care nu doresc nici sihstrie n pdure, nici
grdin ntr-o insul a lacului Maggiore.
Dac a avea curajul s m smulg de aici, a veni s

petrec o lun cu voi, poate m-a purifica n aerul pe care

l respirai voi, poate c umbra aleilor voastre mi-ar
drui puin rcoare pentru fruntea mea nfierbntat;
dar nu, e un rai n care n-am dreptul s pun piciorul.
Abia dac mi s-ar putea ngdui s privesc de departe, i
peste zid, cei doi ngeri frumoi care se plimb acolo,
mn n mn, ochi n ochi. Demonul nu poate intra n
Eden dect sub form de arpe, i, drag Adam, pentru
toat fericirea cereasc, nu a primi s fiu arpele Evei
tale.
Ce proces nfiortor s-a petrecut aadar n sufletul
meu n vremea din urm? cine mi-a schimbat sngele i
l-a transformat n venin? Monstruosule gnd, care-i
ntinzi crengile tale de un verde palid i umbelele tale de
cucut n umbra glacial a inimii mele, ce vnt otrvit
i-a depus acolo smna din care ai crescut! Aadar
asta mi-a fost rezervat, iat prin urmare unde trebuie s
duc toate drumurile pe care le-am ncercat cu atta
disperare! O, soart, cum te joci cu mine! Zborurile
avntate ale vulturului spre soare, flcrile care aspir
spre cer, divina melancolie, dragostea att de profund
i modest, religia frumosului, fantezia att de bizar i
de graioas, valul neostoit i nind mereu n sus din
izvorul interior, extazul cu aripile totdeauna ntinse,
visurile mai nflorite dect gherghinele n mai, toat
aceast poezie a tinereii mele, toate aceste daruri att
de frumoase i de rare nu trebuiau s-mi foloseasc
dect ca s m aeze mai prejos dect ultimul dintre
oameni!
Voiam s iubesc. Umblam ca un turbat, chemnd i
invocnd dragostea, i m zvrcoleam de furie la gndul

neputinei mele; m aam singur, trndu-mi apoi

corpul prin smrcurile plcerilor; am strns, pn la
sufocare, pe inima mea stearp, o femeie tnr i
frumoas, care m iubea; alergam dup dragostea
ptima, dar ea fugea de mine. M-am prostituat, am
procedat ca o fecioar care s-ar duce ntr-un loc ru
famat, cu sperana c va gsi un amant printre acei
mnai acolo de desfru n loc s atept, rbdtor, ntro umbr discret i tcut, ngerul pe care mi l-a hrzit
Dumnezeu, i care avea s apar n penumbra
strlucitoare, cu o floare a cerului n mn. Toi anii pe
care i-am pierdut, neastmprat ca un copil, alergnd ici
i colo, vrnd s dau pinteni naturii i timpului, ar fi
trebuit s-i triesc n singurtate i meditaie, i s m
strduiesc s devin demn de iubire; asta ar fi fost o
comportare neleapt, dar eram legat la ochi i
mergeam drept n prpastie. Stau de pe acum cu un
picior suspendat n gol i cred c am s-l ridic curnd i
pe cellalt. Simt c, oriict a rezista, trebuie s m
prbuesc pn n adncul noii vguni care s-a deschis
n faa mea.
Da, ntocmai aa mi-am nchipuit iubirea. Triesc
aievea ceea ce am visat. Da, iat de pild nopile
nedormite, fermectoare i teribile totodat, n care
trandafirii par scaiei i scaieii trandafiri; iat chinul
dulce i fericirea mizerabil, acea tulburare de nedescris
care te nvluie ntr-un nor aurit: forma obiectelor
tremur n faa ochilor ti aa cum se ntmpl la beie,
urechile mi zumzie i-mi iuie mereu ultima silab a
numelui preaiubit, iat paloarea, roeaa, fiorii subii,
sudoarea fierbinte i ngheat: ntr-adevr aa se

prezint, poeii nu mint.

Cnd sunt pe cale s intru n salonul unde avem
obiceiul s ne ntlnim, inima mi zvcnete att de tare
nct se observ i prin hain, i m vd silit s mi-o
aps cu ambele mini, de team s nu-mi sar din loc.
Dac-i zresc silueta n parc, la captul unei alei,
distana se terge imediat i nu tiu unde a disprut
drumul: l-a nghiit dracul sau am eu aripi. Nimic nu-mi
poate abate gndul; citesc i chipul mi se interpune
ntre carte i ochi; m urc pe cal, o iau la galop, i mi se
pare totdeauna c-i simt n vrtej prul amestecndu-se
cu al meu, c-i aud respiraia precipitat i-i simt n
obraz rsuflarea cldu. M obsedeaz obrazu-i i m
urmrete pretutindeni, i cel mai bine-l vd atunci
cnd nu-l mai vd deloc.
M-ai plns c nu iubesc, plnge-m acum c iubesc i
mai ales c iubesc pe cine iubesc. Ce nenorocire, parc
m-a plit cineva cu toporul, cnd viaa mea e i aa
destul de cioprit! Ce pasiune, absurd, vinovat i
odioas a pus stpnire pe mine! E o ruine, care nu mi
se va terge niciodat de pe frunte. E cea mai jalnic
dintre toate aberaiile mele, nu neleg, nu pricep nimic,
totul n mine e rsturnat i rvit; nu mai tiu cine
sunt eu i cine sunt ceilali, stau i m ntreb: sunt
brbat sau sunt femeie? Mi-e groaz de mine nsumi,
ncerc emoii ciudate i inexplicabile, i sunt momente
cnd mi se pare c-mi pierd minile, i cnd m
prsete cu desvrire senzaia c triesc. Mult
vreme nu mi-am putut nchipui despre cine-i vorba, mam ascultat i m-am observat cu atenie. Am ncercat s
descurc iele confuze care se nclciser n sufletul meu.

n sfrit, sub toate vlurile n care se nfur, am

descoperit nfiortorul adevr Silvio, iubesc A! nu,
nu-i voi putea spune niciodat iubesc un brbat.

Capitolul IX
Asta este. Iubesc un brbat, Silvio. Mult vreme am
cutat s m nel; i-am dat alt nume sentimentului pe
care l ncercam, l-am mbrcat n haina unei amiciii
pure i dezinteresate; credeam chiar c nu-i dect
admiraia pe care o am pentru toate persoanele
frumoase i pentru lucrurile frumoase: m-am plimbat
mai multe zile pe crrile perfide i surztoare care
se ncrucieaz n jurul oricrei pasiuni nscnde; acum
ns mi dau seama pe ce drum prpstios i ngrozitor
am apucat. Nu-i cazul s m fac c nu vd: dimpotriv,
m-am analizat bine, am cntrit la rece toate
circumstanele, am cercetat cele mai mrunte detalii,
mi-am scotocit sufletul n toate sensurile cu acea
siguran pe care i-o d obinuina de a te studia pe
tine nsui; roesc cnd m gndesc i scriu lucrul
acesta; dar, vai! poate c nu exist nimic mai sigur: m
simt atras de tnrul acela, nu din prietenie, ci din
dragoste, da, din dragoste.
Tu, pe care te-am iubit att, Silvio, bunul i singurul
meu coleg, alturi de tine n-am ncercat niciodat o
asemenea atracie, i totui, dac a existat vreodat sub
cer o prietenie mai strns i mai fierbinte, dac
vreodat dou suflete, dei diferite, s-au neles perfect,
a fost prietenia noastr i au fost sufletele noastre. Ce
ore naripate am petrecut mpreun, ce de-a discuii fr
niciun el, i care ni se preau totdeauna terminate prea

devreme! Cte lucruri care nu s-au spus niciodat nu ni

le-am spus noi. Aveam n inima noastr unul pentru
cellalt acea ferestruic pe care Momus ar fi vrut s-o
deschid n coasta omului. Ce mndru m-am simit c
sunt prietenul tu, eu, care eram mai tnr dect tine,
eu att de necugetat, i tu att de rezonabil!
Ceea ce simt pentru tnrul acesta este, realmente,
de necrezut; nicio femeie nu m-a tulburat vreodat ntrun mod att de deosebit. Glasul lui argintiu i limpede
mi d o emoie stranie; sufletul meu se anin de buzele
lui ca albina de o floare, i-i soarbe mierea cuvintelor.
Nu pot s-l ating n trecere fr s m strbat un fior
din cap pn n picioare, i seara, n clipa cnd ne
desprim i mi ntinde mna, att de moale i satinat,
tot ce este via n mine d nval spre palma, de care sa lipit a lui, i dup un ceas, mai simt nc apsarea
degetelor sale.
Azi diminea m-am uitat ndelung la el, fr s m
vad. M ascunsesem dup o perdea. El sttea la
fereastra care se afl tocmai n faa ferestrei mele.
Aceast parte a castelului a fost cldit pe la sfritul
domniei lui Henric al IV-lea; jumtate din crmizi i
jumtate din molon, dup uzul vremii; fereastra este
nalt, ngust, cu lintou i balcon de piatr: Thodore
cred c ai i ghicit c de el e vorba sttea melancolic,
cu coatele sprijinite de balustrad i prea adncit n
visuri. O draperie de damasc rou, cu flori mari, pe
jumtate tras, cdea n falduri largi n spatele lui i i
servea de fundal. Ce frumos era! Faa lui brun, palid,
ce minunat se distingea pe culoarea purpurie! Dou
bucle mari de pr negru, lucios, asemenea unor

ciorchini de struguri ai anticei Erigona, i atrnau

graios de-a lungul obrajilor i ncadrau ntr-un mod
fermector ovalul fin i perfect al figurii sale frumoase.
Gtul rotund i plinu era n ntregime gol, i purta un
fel de halat de cas cu mneci largi care semna destul
de bine cu un capot de femeie. inea n mn o lalea
galben, pe care, adncit n visuri, o rupea fr mil n
bucele i le arunca n vnt.

D'Albert privind la Thodore

Unghiul luminos, pe care soarele l desena pe zid

ajungnd n dreptul ferestrei, tabloul se polei cu o
nuan cald i transparent, demn s fie invidiat de
cel mai strlucit tablou al lui Giorgione.
Cu prul su bogat, pe care adierea l mica uor, cu
gtul su de marmur descoperit, cu haina lung de
cas, strns n jurul taliei, cu minile frumoase
ieindu-i din mneci ca pistilurile din mijlocul petalelor
unei flori, fcea impresia nu a celui mai frumos
brbat, ci a celei mai frumoase femei: inima mi
spunea: E femeie, sigur c-i femeie. Apoi mi-am adus
imediat aminte de o nebunie de-a mea despre care i-am
scris, mai de mult, (i aminteti?) cu privire la idealul
meu de femeie, i mprejurrile n care trebuia neaprat
s-o ntlnesc: era vorba de o frumoas doamn din
parcul Louis XIII, de un castel n rou i alb, de o teras
mare, de o alee de castani btrni, de o fereastr la care
se arta ea; i-am dat atunci toate amnuntele. Da, asta
era, ceea ce vedeam acum era mplinirea visului meu de
altdat: erau stilul arhitectonic, efectele de lumin,
genul de frumusee, culoarea i liniile pe care le dorisem
de mult; nu lipsea absolut nimic, numai c doamna era
un brbat; dar i mrturisesc c n acel moment
uitasem lucrul acesta cu desvrire.
Thodore trebuie s fie o femeie deghizat; nici nu se
poate altfel. Aceast excesiv frumusee, chiar pentru o
femeie, nu este o frumusee de brbat, fie el i Antinous,
prietenul lui Adrian, sau Alexis, prietenul lui Virgiliu. E
o femeie, i-o jur, i am fost un nebun de legat c m-am
frmntat n halul sta. Aa nct totul se explic ntr-

un mod nici nu se poate mai firesc i nu mai sunt

monstrul care m credeam.
Oare Dumnezeu ar pune nite gene de mtase, att de
prelungi i de negre, la nite pctoase de pleoape
brbteti? Ar colora el oare cu un carmin att de
aprins i de fraged buzele noastre groase, urte i
proase? Oasele noastre, cioplite cu cosorul, att de
grosolan mbinate, nu merit s fie nfurate ntr-o
piele att de alb i de ginga; craniile noastre
deformate nu sunt fcute pentru a fi scldate de nite
valuri att de admirabile de pr.
O, frumusee! tot rostul existenei noastre este s te
iubim i s te adorm n genunchi, atunci cnd avem
fericirea s ne aflm n faa ta, iar cnd aceast fericire
nu ne-a fost dat, s fim venic n cutarea ta,
cutreiernd pmntul n lung i n lat; a ne confunda cu
tine ns, a fi noi nine tu, aceasta este hrzit doar
ngerilor i femeilor. Amanii, poeii, pictorii i sculptorii,
cu toii ncercm s-i nchinm cte un altar, pentru
amant altarul e iubita lui, pentru poet cntecul lui,
pentru pictor tabloul lui, pentru sculptor marmura lui;
dar eterna noastr disperare o constituie neputina de a
face palpabil frumuseea pe care o simim i de a fi
nvluii ntr-un corp care nu ntruchipeaz ideea
corpului pe care am dori s-l avem.
Am vzut cndva un tnr care furase nfiarea cear fi trebuit s fie a mea. Ticlosul acela arta ntocmai
cum a fi vrut s art eu. Avea frumuseea ureniei
mele i, alturi de el, fceam impresia c sunt schia lui.
Era de talia mea, dar mai zvelt i mai vnjos; mersul lui
semna cu al meu, dar avea o elegan i o noblee pe

care eu nu le am. Ochii lui nu erau de alt culoare dect

ai mei, dar aveau nite priviri i o strlucire pe care ochii
mei nu le vor avea niciodat. Nasul lui fusese croit dup
acelai tipar cu al meu, numai c al lui prea cizelat de
dalta unui sculptor abil; nrile erau mai deschise i mai
ptimae, aripile nasului mai precis conturate, i avea
ceva eroic, de care respectabilul nas al individului care
sunt eu este total lipsit; s-ar fi zis c persoana mea n-a
fost dect o simpl ncercare a naturii pentru a ajunge la
acest eu nsumi mai perfecionat. Parc eram o ciorn
urt cu multe tersturi a unui proiect al crui
exemplar frumos tiprit era dnsul. Cnd l vedeam
mergnd, oprindu-se, salutnd doamnele, aezndu-se
i ntinzndu-se cu acea graie rezultat din frumuseea
proporiilor, m cuprindea o tristee i o gelozie
groaznic, i m simeam ca modelul de argil uscat i
acoperit de crpturi netiut de nimeni aruncat
ntr-un col al atelierului, pe cnd orgolioasa statuie de
marmur, care fr el nu ar fi existat, se nal mndr
pe un soclu sculptat i atrage atenia i elogiile
vizitatorilor. Cci, la urma urmei, insul acesta ciudat
nu-s dect eu, ceva mai reuit, turnat ntr-un bronz mai
puin rebel, care a ptruns mai bine n toate scobiturile
tiparului. Gsesc c-i o mare ndrzneal din partea lui
s se in att de ano cu nfiarea mea i s fac pe
insolentul ca i cum ar fi un tip original: la drept
vorbind, n-a fcut altceva dect s m plagieze pe mine,
cci eu m-am nscut naintea lui, i dac nu eram eu,
natura nu ar fi avut ideea s-l fac aa cum l-a fcut.
Cnd femeile l ludau pentru manierele i inuta lui

frumoas, simeam o poft nebun s m ridic i s

spun: Ce proaste suntei, ludai-m pe mine, n mod
direct, deoarece domnul acesta sunt eu i nu-mi
adresai pe ocolite laudele ce mi se cuvin. Alteori m
lsam ispitit de o fioroas pornire de a-l strnge de gt i
de a izgoni sufletul lui dintr-un trup care-mi aparinea
mie; i ddeam trcoale, mucndu-mi buzele,
ncletndu-mi pumnii, ca un castelan care se tot
nvrtete n jurul palatului su, invadat, n lipsa lui, de
o ceat de vagabonzi, netiind cum s-i scoat afar. Pe
lng toate astea, tnrul mai e i neghiob i tocmai de
aceea are succes. Cteodat i invidiez neghiobia, mai
mult dect frumuseea. Cuvintele evangheliei cu privire
la cei sraci cu duhul nu spun tot: c vor intra n
mpria cerurilor eu, unul, nu sunt convins, i mi-e
de-a dreptul indiferent, dar un lucru e sigur: c ei sunt
n mpria pmntului: au bani i femei frumoase,
singurele lucruri din lume care merit s fie dorite.
Cunoti vreun om de spirit care s fie bogat, sau un
biat inimos i cu oarecare merite care s aib o amant
acceptabil? Dei Thodore este foarte frumos, totui nu
doresc frumuseea lui i-mi place mai curnd s-o aib el
dect eu.
Iubirile ciudate de care sunt pline elegiile poeilor
antici, de care eram att de surprini, pe care nu le
puteam concepe, sunt aadar verosimile i posibile. n
traducerile pe care le fceam, puneam nume feminine n
locul acelora pe care le gseam acolo. Juventius devenea
Juventia, Alexis se schimba n Iante. Bieii frumoi se
transformau n fete frumoase; n felul acesta refceam
haremul monstruos al lui Catul, al lui Tibul, al lui

Martial i al blndului Virgil. Era o ocupaie foarte

galant dar. Care dovedea ct de puin nelegeam pe
atunci geniul antic.
Sunt un brbat de pe vremea lui Homer; nu triesc n
lumea mea, nu neleg nimic din societatea care m
nconjoar. Cristos n-a venit pentru mine; sunt tot att
de pgn ca Alcibiade i Phidias. Nu m-am urcat
niciodat pe Golgota s culeg florile patimilor, i fluviul
adnc care curge din coasta crucificatului i ncinge cu
o centur roie lumea ntreag, nu m-a scldat n
valurile lui: corpul meu rebel nu vrea s recunoasc
supremaia sufletului, i nu neleg s-mi fie carnea
mortificat. Gsesc c pmntul e tot att de frumos
cum e cerul, i gndesc c virtutea const n corectarea
formei. Spiritualitatea nu este slbiciunea mea, mi
place mai mult o statuie dect o fantom i prefer s
stau n plin lumin de amiaz dect n crepuscul.
Preuiesc trei lucruri: aurul, marmura i purpura, adic
strlucirea, soliditatea i culoarea. Ele constituie
substana visurilor mele, i toate palatele pe care le-am
construit pentru himerele mele sunt fcute din aceste
materiale. Uneori am alte visuri: lungi cavalcade de cai
albi ca neaua, fr hamuri, fr frie, nclecai de tineri
frumoi i goi, care defileaz pe o band de un albastru
nchis ca n frizele Parthenonului, sau procesiuni de
fete, cu bentie n jurul capului, purtnd tunici n pliuri
drepte, i innd sistre de ivoriu, prnd a se nvrti n
jurul unei imense vaze. Nici cea, nici vapori de ap,
nimic nesigur, nimic nehotrt. Cerul meu nu are nouri
sau, dac are, sunt nouri solizi, cioplii cu dalta, fcui
din ndri de marmur czui de la statuia lui Jupiter.

l danteleaz, pe margini, acolo unde nu te atepi,

muni cu coame vii i crestate, iar soarele, sprijinindu-se
pe unul dintre cele mai nalte piscuri, casc ochiul su
galben de leu, cu pleoapele aurite. Greierul ip i cnt,
spicul trosnete; umbra, nvins i nemaiputnd
suporta cldura, se face ghem i se chircete la rdcina
unor copaci: totul radiaz, totul strlucete, totul e
splendid. Cel mai mic amnunt prinde consisten i se
afirm cu ndrzneal; fiecare obiect capt form i
culoare viguroase. Aici nu are ce cuta moliciunea i
reveria artei cretine. Lumea aceasta este lumea mea.
Praiele din peisajele mele curg n valuri sculptate dintro urn sculptat; ntre naltele trestii verzi i sonore, ca
acelea de pe malul rului Eurotas, se vede albind coapsa
rotund i argintie a vreunei naiade cu prul de un
verde albstrui. ntr-o pdure ntunecoas de stejari
apare i Diana, cu tolba de sgei n spate, cu earfa n
btaia vntului i nclmintea ei cu ireturi
ncruciate. E urmat de haita sa i de nimfe cu nume
armonioase. Tablourile mele sunt pictate n patru tonuri
ca tablourile pictorilor primitivi, i de multe ori nu sunt
dect basoreliefuri colorate; cci mi place s-mi plimb
degetele pe ceea ce vd i s pipi rotunjimea
contururilor pn n sinuozitile cele mai ascunse;
privesc fiecare lucru sub toate feele, i m nvrtesc n
jurul lui cu lumnarea n mn. Am considerat
dragostea, n lumina antichitii, ca pe o sculptur mai
mult sau mai puin perfect. Cum e braul? Destul de
bine. Minile nu sunt lipsite de finee. Ce spui de
piciorul acesta? M gndesc c glezna nu are distincie,
iar clciul e banal. Dar pieptul are o poziie frumoas i

e bine format, linia erpuitoare e destul de unduioas,

umerii sunt plini i au inut frumoas. Femeia
aceasta ar fi un model acceptabil, i s-ar putea mula
mai multe pri din ea. S-o iubim.
Aa am fost ntotdeauna. Am privit femeile cu ochi de
sculptor i nu de ndrgostit. Toat viaa m-a interesat
forma flaconului, niciodat calitatea coninutului. Dac
mi-ar fi czut n mn cutia Pandorei, cred c n-a fi
deschis-o. Adineauri am spus: Cristos nu a venit pentru
mine; Maria, steaua cerului modern, dulcea mam a
pruncului glorios, nici ea nu a venit pentru mine.
M-am oprit de multe ori i ndelung sub frunziul de
piatr al catedralelor, n luminile tremurtoare filtrate de
vitralii la ceasul cnd orga geme de la sine, cnd un
deget invizibil apas pe clape i cnd vntul sufl prin
evi i mi-am mplntat adnc privirile n azurul pal al
ochilor migdalai ai Madonei. Ara urmrit cu pietate
ovalul slbit al obrazului ei, arcul abia desenat al
sprncenelor, i-am admirat fruntea neted i luminoas,
tmplele de o transparen cast, pomeii obrajilor
nuanai ntr-o culoare sobr i virginal, mai ginga
dect floarea de piersic; am numrat una cte una
frumoasele-i gene aurii care-i arunc umbra palpitnd;
am desluit, n semi-tentele care-l scald, liniile fugare
ale gtului ginga, aplecat cu modestie; am dat chiar la o
parte, cu o mn temerar, faldurile tunicii i am
contemplat, fr vl, snul feciorelnic i umflat de lapte
din care au supt doar buze divine; i-am urmrit
vinioarele subiri i albastre pn la cele mai
imperceptibile ramificaii, l-am apsat cu degetul ca s
neasc firioare albe din butura celest, am atins

uor cu buzele sfrcul trandafirului mistic.

Ei bine! i mrturisesc c toat aceast frumusee
imaterial, att de naripat i att de vaporoas nct te
atepi s-i ia n curnd zborul, nu prea m-a emoionat,
mi place mai mult Venus Anadyomene, de o mie de ori
mai mult. Aceti ochi antici, cu linia colurilor ridicat n
sus, buzele att de pure i att de ferm tiate, att de
iubitoare i att de mbietoare la srutat, fruntea joas
i plin, prul ondulat ca marea i mpletit neglijent la
ceaf, umerii robuti i lucioi, spatele cu mii de
sinuoziti ncnttoare, snii mici i involi, formele
rotunde i tari, oldurile late, aceast for ginga,
caracterul de o vigoare supraomeneasc, ntr-un corp
att de admirabil feminin, m farmec i m ncnt
ntr-o msur de care tu, cretinul i neleptul, nu eti
n stare s-i faci mcar o idee.
Maria, cu toat atitudinea umil pe care o afecteaz,
este mult prea mndr pentru mine: vrful piciorului ei,
legat n fii albe, abia atinge globul care a i nceput s
se albstreasc, i pe care se rsucete anticul balaur.
Ochii ei sunt cei mai frumoi din lume, dar sunt mereu
ndreptai spre cer, sau lsai n jos; niciodat nu i se
uit drept n fa, niciodat nu s-a oglindit n ei un chip
omenesc. i apoi, nu-mi plac nimburile de heruvimi
zmbitori, care se aaz n cerc n jurul capului ei, ntro, cea aurie. Sunt gelos pe aceti nali ngeri-efebi, cu
prul i rochiile fluturnd, care se strduiesc cu atta
dragoste ntru nlarea Maicii Domnului; minile care
se nlnuie ca s-o susin, aripile care se agit ca s-i
fac vnt mi displac i m contrariaz. Aceti tineri
sclivisii din cer, att de cochei i att de solemni, n

tunicile lor de lumin, cu peruci din fire de aur, cu

frumoasele lor pene albastre i verzi, mi se par mult
prea curtenitori, i, dac a fi Dumnezeu, m-a feri s
dau astfel de paji amantei mele.
Venus zmislit din spuma mrii se ivete pe lume,
aa cum se cuvine s fac o divinitate care iubete
oamenii, e goal de tot i singur de tot. i place mai
mult pmntul dect Olimpul i printre amanii ei se
numr mai muli oameni dect zei: ea nu se nfoar
n vlurile languroase ale misticismului; se ine drept,
cu delfinul n urma ei, i cu un picior pe cochilia-i de
sidef; soarele se oglindete pe pntecul ei lucios, iar ea,
cu mna-i alb, i sprijin valurile pletelor frumoase, pe
care strbunul Ocean le-a presrat cu cele mai
desvrite mrgritare. Poi s-o vezi n deplina ei
goliciune; nu ascunde nimic, deoarece pudoarea e fcut
numai pentru cele urte, i apoi este o scorneal
modern, fiica dispreului cretin pentru form i
materie.
O, lume strveche! aadar tot ce-ai cinstit tu e acum
dispreuit, idolii ti au fost rsturnai n colb; anahorei
uscivi, cu zdrene gurite pe ei, martiri nsngerai, cu
umerii sfiai de tigrii circurilor tale s-au cocoat pe
piedestalele zeilor ti att de frumoi i de ncnttori:
Cristos a nvluit lumea n linoliul su. Frumuseea e
nevoit s se ruineze de ea nsi i s se acopere cu
un giulgiu. Voi, tineri frumoi, ale cror brae i picioare
v-au fost unse cu uleiuri, care ai luptat, la Attica, n
licee sau gimnazii, sub cerul strlucitor, n plin soare,
naintea mulimii fermecate; voi, tinere fete din Sparta,
care ai dansat i ai alergat goale pn la piscul

Taigetului, reluai-v tunicile i hlamidele: vremea

voastr a trecut. i voi, cioplitori n marmur, Prometei
ai bronzului, sfrmai-v dlile: nu vor mai exista
sculptori. Lumea palpabil a murit. Gnduri ntunecate
i lugubre ocup acum toat imensitatea vidului.
Cleomena se va duce la estori s vad faldurile pe care
le face stofa sau pnza.
Virginitate, plant amar, nscut pe pmntul
mbibat de snge, a crei floare ofilit i bolnvicioas se
deschide n chinuri la umbra umed a mnstirilor, sub
o rece ploaie purificatoare; trandafir lipsit de mireasm
i nconjurat de spini, tu ai nlocuit, pentru noi, frumoii
i veselii trandafiri scldai n nard i n falern ai
dansatoarelor din Sybaris!
Floare stearp, lumea antic nu te cunotea;
niciodat nu ai ptruns n vreo coroan cu miresme
mbttoare; societatea viguroas i sntoas de atunci
te-ar fi clcat cu dispre n picioare. Virginitate,
misticism, melancolie! trei cuvinte necunoscute, trei boli
aduse de Cristos. Palide spectre care ne inundai lumea
cu lacrimile voastre ngheate, i care, cu cotul pe un
nor, cu mna la piept, nu rostii dect un singur cuvnt:
moarte! moarte! voi n-ai fi putut pune piciorul pe
pmntul acela att de bine populat cu zei tolerani i
znatici!
Eu consider femeia n felul n care o vedeau cei antici,
adic o sclav frumoas destinat plcerilor noastre.
Cretinismul nu a reabilitat-o n ochii mei. Pentru mine
a rmas ceva care nu seamn cu nimic, un lucru
inferior, dar pe care l adori i cu care te joci, un titirez
mai inteligent dect dac ar fi fost de ivoriu sau de aur

i care se ridic singur dac l lai s cad jos. S-a spus,

din pricina asta, c am idei greite despre femeie; gsesc
c, dimpotriv, asta nseamn s ai preri foarte bune
despre ea.
Nu tiu, de fapt, de ce femeile in att de mult s fie
privite drept oameni. neleg dorina s fii arpe boa, leu
sau elefant; dar s-i vin poft s fii om, e ceva ce m
depete cu totul. Dac a fi fost la conciliul din Trente
cnd s-a dezbtut aceast important problem, i
anume dac femeia este fiin omeneasc, a fi opinat,
n mod categoric, n sens negativ.
Am compus, n viaa mea, cteva poezii de dragoste
sau cel puin care aveau pretenia s fie considerate
astfel. Am recitit nu demult o parte dintre ele.
Sentimentul iubirii moderne e cu desvrire absent.
Dac ar fi fost scrise n distihuri latine n loc de versuri
franceze, ar fi putut fi luate drept opera unui poet
mrunt ca pe vremea lui Augustus. i m mir c
femeile, pentru care au fost fcute, n loc s fie foarte
ncntate, s-au suprat ct se poate de serios. E
adevrat c femeile nu se pricep la poezie mai mult
dect verzele i rozele, ceea ce e foarte firesc i foarte
simplu de neles, deoarece ele nsele sunt poezie sau cel
puin cele mai bune instrumente ale poeziei: flautul nu
aude i nici nu pricepe aria care se cnt cu ajutorul
lui.
Versurile acelea nu vorbesc dect de culoarea de aur
sau de abanos a prului, de fineea miraculoas a pielii,
de rotunjimea braelor, de micimea picioarelor, de forma
delicat a minilor, i se termin printr-o umil
rugminte a poetului ctre zeia lui, de a-l lsa s se

nfrupte ct mai curnd din toate minuniile cte le-a

nirat. n prile cele mai izbutite, nu-i vorba dect de
ghirlande atrnate la pragul de sus, de ploi de flori, de
miresme arse, de srutri a la Catul, de fermectoare
nopi albe, de certuri la apariia Aurorei, cu admonestri
ctre susnumita Auror de a se ntoarce ca s se
ascund ndrtul perdelelor de safran ale btrnului
Tithon; e o strlucire fr cldur, o sonoritate fr
vibraie. Totul este precis, lefuit cu un egal interes, dar,
dedesubtul acestor rafinamente i vluri ale expresiei, se
ghicete vorba stpnului scurt i rstit pe care se
strduiete s i-o mai ndulceasc adresat sclavei
sale. Nu e, ca n poeziile erotice, datnd de la apariia
cretinismului ncoace, o inim ndrgostit care cere
altei inimi s-o iubeasc; nu-i vorba de un lac albastru i
surztor care roag un pru s-i amestece undele cu
ale lui, pentru a oglindi mpreun stelele cerului; nu-i
vorba de o pereche de porumbei, deschizndu-i aripile
n acelai timp pentru a zbura spre cuibul lor comun.
Cinthia0 eti frumoas, grbete-te. Cine tie dac vei
mai tri mine? Prul tu e mai negru dect pielea
lucioas a unei fecioare din Etiopia. Grbete-te, peste
civa ani, fire subiri de argint se vor strecura n pletele
tale dese, trandafirii acetia miros frumos astzi, mine
vor mirosi a mort i nu vor mai fi dect cadavre de
trandafiri. S-i mirosim trandafirii ct timp mai
seamn cu obrajii ti, s-i srutm obrajii ct timp
mai seamn cu trandafirii ti. Cnd vei fi btrn,
0 Sub acest nume poetul Propertiu a adresat versuri de mare
sensibilitate femeii iubite.

Cinthia, nimeni nu se va mai uita la tine, nici valeii

lictorului chiar dac i vei plti i vei alerga dup
mine, pe care m respingi acum. Ateapt ca Saturn si rideze cu unghia fruntea pur i strlucitoare, i vei
vedea c pragul tu, spre care atia au dat nval, n
faa cruia s-au rostit attea rugmini, care a fost
stropit de attea lacrimi, lng care s-au risipit attea
flori, va fi de atunci ocolit, blestemat, acoperit de iarb i
de mrcini. Grbete-te, Cinthia, cea mai mic
zbrcitur poate deveni mormntul celei mai mari iubiri.
Toat elegia antic se rezum la aceast formul
brutal i imperativ, la care revine mereu; e cea mai
nalt raiune a ei, e partea ei cea mai tare, este un Ahile
al argumentelor sale. Dup aceea, nu mai are mare
lucru de spus i, cnd a fgduit o rochie de bussos0,
vopsit de dou ori, i un irag de perle de mrime
egal, a ajuns la captul resurselor. E de asemenea
aproape tot ce gsesc mai concludent n asemenea
mprejurri. Totui nu respect ntotdeauna acest
program destul de ngust i brodez pe slaba mea canava
cteva fire de mtase de diferite culori, smulse de ici, de
colo. Dar firele sunt scurte, sau cu douzeci de noduri i
nu se mpletesc cum trebuie n urzeal. Pot vorbi cu
destul elegan despre dragoste, pentru c am citit o
mulime de lucruri frumoase despre ea. Nu-i trebuie
dect talent de actor. Multe femei se mulumesc cu
aceast aparen; obinuina de a scrie i de a imagina
nu m las s m ncurc n materia asta, i orice minte,
cu puin exerciiu, i dac-i d silina, va obine uor
0 Stof fin din fibre vegetale, foarte preuit n antichitate (gr.).

bune rezultate; dar nu simt un cuvnt din ceea ce spun,

i repet n oapt, ca poetul antic: Cinthia, grbetete!
Am fost deseori nvinuit c sunt viclean i ascuns.
Nimeni de pe lume nu simte mai mult plcere s
vorbeasc n mod sincer i s-i verse focul inimii ca
mine! Dar cum niciuna din ideile mele i niciunul din
sentimentele mele nu seamn cu ideile i sentimentele
celor din jurul meu, i deoarece la primul cuvnt
adevrat pe care l-a rosti, s-ar isca o huiduial general
i strigte de protest, am preferat s pstrez tcerea sau,
dac vorbesc, s dau drumul numai la prostii acceptate
de toi i avnd drept de cetate. Ar fi grozav s le spun
doamnelor ceea ce i-am scris ie, dar m gndesc c nu
ar gusta prea mult modul meu de a vedea i felul meu
de a nfia dragostea. Iar brbailor, tot nu pot s le
spun n fa ce bine le-ar sta s umble n patru labe; i,
la drept vorbind, asta-i prerea mea cea mai avantajoas
despre ei. N-am nicio poft ca la fiecare cuvnt al meu
s ias o ceart. La urma urmei, are vreo importan ce
gndesc sau nu gndesc eu; c sunt trist cnd par vesel,
i voios cnd am o nfiare melancolic? Nimeni nu
gsete cu cale s m critice pentru c nu umblu gol; de
ce nu mi-a acoperi i faa dac mi acopr trupul? De
ce o masc ar fi mai blamabil dect o pereche de chiloi
i o minciun dect un corset?
Vai! pmntul se nvrtete n jurul soarelui, e prjolit
ntr-o parte i ngheat n cealalt! Se d o btlie n care
ase sute de mii de oameni se ciopresc ntre ei; e o
vreme din cele mai frumoase; florile sunt de o cochetrie
fr seamn, i i deschid cu neruinare pieptul

luxuriant chiar sub copitele cailor. Astzi s-a nfptuit

un numr fabulos de aciuni frumoase; plou cu
gleata, ninge i tun, fulger i bate grindina; s-ar zice
c-i sfritul lumii. Binefctorii omenirii sunt stropii
cu noroi pn la buric, sau mnjii ca nite cini n
afar doar de acei care umbl n trsuri. Natura i bate
joc fr mil de fpturile ei i le arunc n fiece clip
sngeroase ironii. Nimnui nu-i pas de nimeni i
fiecare fiin triete sau vegeteaz dup legile sale
proprii. Fie c fac una sau alta, fie c triesc sau mor,
fie c sufr sau m bucur, fie c sunt prefcut sau
sincer, ce interes prezint asta pentru soare sau pentru
sfecle sau chiar pentru oameni! Un fir de pai a czut pe
o furnic i i-a rupt al treilea picioru la articulaia a
doua: o stnc s-a prbuit peste un sat i l-a distrus:
nu cred c una sau alta dintre aceste nenorociri a stors
vreo lacrim din ochii de aur ai stelelor. Eti cel mai bun
prieten al meu dac aceste cuvinte nu sun mai
gunos dect zurglii de voi muri, e evident c orict
de dezolat vei fi, nu ai s renuni la masa de prnz nici
dou zile mcar, i, n pofida acestei nspimnttoare
catastrofe, nu te vei abine s joci table cu aceeai
plcere de totdeauna, Cine dintre prietenii mei, care
dintre amantele mele vor mai ti numele i prenumele
meu i m vor mai recunoate pe strad peste douzeci
de ani, dac voi trece ntr-o hain rupt n coate? Uitare
i neant, acesta-i omul.
M simt absolut singur, ct se poate de singur, i
toate firele care porneau de la mine spre lucruri i de la
lucruri pre mine s-au rupt unul cte unul. Nu cred s
mai existe multe specimene de astfel de brbai care,

dei sunt contieni nc de toate schimbrile care au loc

n sinea lor, s ajung totui ntr-un asemenea hal de
abrutizare. Sunt aidoma acelor sticle de lichior care au
stat mult vreme destupate i au lsat s se evapore tot
alcoolul din ele. Butura are acelai aspect, aceeai
culoare, dar dac nghii o pictur, nu simi dect
gustul slciu al apei.
M apuc spaima cnd m gndesc la rapida mea
descompunere; dac va continua astfel, va trebui s m
bag n saramur, ca s nu putrezesc de-a binelea, i s
nu m npdeasc viermii, deoarece nu mai am suflet i
numai sufletul face s se deosebeasc un corp viu de un
cadavru. Acum un an, nu mai mult, aveam nc ceva
uman n mine, m agitam, cutam. Aveam un gnd pe
care-l alintam mai mult dect pe celelalte, un fel de
scop, un ideal; voiam s fiu iubit, mi treceau prin cap
visele obinuite acestei vrste, mai puin vaporoase, mai
puin caste, e adevrat, dect ale tinerilor de rnd, dar
se menineau totui ntre limite normale. Puin cte
puin, tot ce a fost imaterial s-a desprins i s-a risipit i
nu a rmas n adncul meu dect un strat gros de ml
ordinar. Visul a devenit comar, i himera un demon
feminin; lumea sufletului i-a nchis porile de ivoriu n
faa mea; nu mai neleg dect ceea ce pot atinge cu
mna; am vise de piatr; totul se condenseaz i se
solidific; nimic nu ovie, nimic nu se clatin, nu exist
n jurul meu nici aer, nici adiere; materia m apas, m
copleete, m zdrobete; sunt ca un pelerin care a
adormit ntr-o zi de var cu picioarele n ap i s-a trezit
iarna cu ele prinse i nepenite n ghea. Nu mai
doresc nici dragoste, nici prietenia nimnui; chiar i

gloria, aceast aureol pe care atta am dorit s-o vd

strlucind pe fruntea mea, nu m mai ispitete deloc.
Nu mai exist, vai! dect un singur lucru care palpit n
mine, oribila dorin care m mpinge spre Thodore.
Iat la ce se reduc toate noiunile mele morale.
Frumuseea fizic echivaleaz cu binele, urenia cu
rul. Dac a vedea o femeie frumoas, despre care a
ti c are sufletul nclinat spre cele mai mari crime din
lume, c-i o adulterin i o otrvitoare, mrturisesc c
toate acestea m-ar lsa absolut indiferent i nu m-ar
mpiedica n niciun fel s m simt bine cu ea, dac
forma nasului ei ar fi acceptabil.
Iat cum mi imaginez fericirea suprem: o cldire cu
faada ptrat, fr ferestre; o curte ntins, nconjurat
de coloane de marmur alb, avnd n mijloc un izvor de
cristal dup moda arab, din care nete argint-viu;
lzi cu portocali i rodii, aezate alternativ; deasupra un
cer foarte albastru i un soare foarte galben; ici i colo
ogari mari cu bot de tiuc, dormitnd; din cnd n cnd
negrii, n picioarele goale, cu cercuri de aur n jurul
gambelor, servitoare albe, frumoase i svelte, n veminte
bogate i neobinuite, trec pe sub arcade, cu couri n
brae sau amfore pe cap. Eu stau nemicat, tcut, sub o
bolt magnific, de jur mprejur fiind grmezi de sgei
de arbalet, i m sprijin n cot pe un leu mare i
mblnzit, iar cu un picior stau pe pieptul gol al unei
sclave n chip de scunel i fumez dintr-o mare pip
de jad.
Nici nu-mi pot nchipui altminterea paradisul; i, dac
Dumnezeu vrea ntr-adevr ca dup moarte s m duc
n rai, va pune s mi se construiasc undeva, ntr-un

col de stea, un mic chioc dup planul de mai sus.

Paradisul, dup cte am auzit, mi pare mult prea
muzical, i mrturisesc, cu toat umilina, c sunt
absolut incapabil s suport o sonat care ar dura numai
zece mii de ani.
Vezi dar ce Eldorado mi-am ales, ce ar a
fgduinei, e un vis ca oricare altul, dar are i ceva
deosebit, anume c nu invit aici nicio fptur
cunoscut, niciunul dintre prietenii mei nu a trecut
pragul acestui palat imaginar, niciuna dintre femeile pe
care le-am avut nu s-a aezat alturi de mine pe
catifeaua canapelelor; sunt singur pe trmul
nchipuirilor mele. Toate imaginile de femei, toate
umbrele graioase de fecioare cu care-l populez, nu mam gndit niciodat s le iubesc, nici n-am presupus c
vreuna dintre ele s-ar putea ndrgosti de mine. Nu miam ales o sultan favorit din fantasticul harem, care-i
plin de negrese, mulatre, evreice cu pielea albastr i
prul rou grecoaice i circadiene, spaniole i engleze;
ele sunt pentru mine simple simboluri din linii i culori;
toate sunt ale mele aa cum sunt ale cuiva toate felurile
de vinuri dintr-o pivni sau toate speciile de colibri
dintr-o colecie. Sunt maini de produs plceri, tablouri
care nu au nevoie de rame, statui care vin la tine cnd le
chemi, dac i se face poft s le vezi de mai aproape. O
femeie are asupra unei statui incontestabilul avantaj c
se ntoarce singur n orice parte vrei, pe cnd o statuie
trebuie s-o nconjori tu nsui ca s te plasezi ntr-un
anumit punct din care s-o priveti, ceea ce este obositor.
Vezi bine c avnd astfel de idei, nu pot tri nici n
timpul, nici n mediul de azi, fiindc nu pot vieui n

afara timpului i a spaiului. Trebuie s gsesc altceva.

Judecnd n felul acesta, e simplu i logic c am
ajuns la o asemenea concluzie. Necutnd dect bucuria
ochiului, elegana formei i puritatea trsturilor, le
accept acolo unde le gsesc. Ceea ce explic aberaiile
ciudate ale amorului antic.
De la Cristos ncoace, nu s-a mai fcut o singur
statuie de brbat la care frumuseea adolescenei s fie
idealizat i redat cu grija care-i caracterizeaz pe
sculptorii antici. Femeia a devenit simbolul frumuseii
morale i fizice: brbatul a deczut de-a binelea din ziua
n care s-a nscut copilul din Betleem. Femeia este
regina creaiei, stelele se lipesc una de alta i-i mbin o
coroan pe cap, cornul lunii i face o glorie din faptul c
se rotunjete sub piciorul ei, soarele cedeaz o parte din
aurul cel mai pur pentru bijuteriile ei, pictorii care vor
s-i flateze pe ngeri le dau chipuri de femei, i desigur
nu tocmai eu voi fi acela care s-i blameze. nainte de
naterea blndului i curtenitorului povestitor de
parabole, lucrurile se petreceau cu totul altfel; nu se
feminizau zeii i eroii, care urmau s apar seductori;
exista un anume prototip viguros i delicat n acelai
timp, dar totdeauna brbtesc, orict de galee ar fi fost
contururile lor, orict de elegant fr muchi i vine
le-ar fi fost sculptate de artistul truditor picioarele i
braele divine. Dimpotriv, se atribuia mai curnd
aceast caracteristic frumuseii speciale a femeii. I se
lrgeau umerii, se atenuau oldurile, se ddea mai puin
relief pieptului, se accentuau cu mai mult vigoare
ncheieturile braelor i ale coapselor. Aproape c nu mai
exista nicio deosebire ntre Paris i Elena. Aa se face c

hermaphroditul devine una din himerele mngiate cu

cea mai mare nfocare de ctre antichitatea idolatr.
E ntr-adevr una dintre cele mai suave creaiuni ale
geniului pgn acest fiu al lui Hermes i al Afroditei.
Nimeni nu-i poate imagina ceva mai ncnttor dect
aceste dou trupuri amndou desvrite armonios
mbinate, aceste dou frumusei att de apropiate i att
de diferite, care formeaz acum una singur, superioar
amndurora, pentru c se tempereaz una pe alta i se
pun reciproc n lumin: pentru un adorator exclusiv al
formei, exist o mai dulce incertitudine dect aceea n
care te arunc vederea acestui spate, a acestor coapse
ndoielnice, i a acestor picioare, att de fine i att de
puternice, nct nu tii dac trebuie s le atribui lui
Mercur, gata s-i ia zborul, sau Dianei ieind din baie?
Torsul e compus din monstruozitile cele mai
fermectoare: pe pieptul plinu al efebului apar n
rotunjimea lor graioas i stranie snii unei fragede
fecioare. Privit dintr-o parte, ghiceti, sub muchii de o
moliciune cu totul feminin, dantelaiile i coastele.
Parc te-ai afla n faa unui biat: abdomenul e puin
cam prea plat pentru o femeie i prea rotund pentru un
brbat, iar tot aspectul corpului are ceva vaporos i
nedefinit, imposibil de descris, dar care exercit o
atracie cu totul deosebit. Thodore ar fi desigur un
excelent model al acestui gen de frumusee; totui
gsesc c latura feminin predomin la el, i c aduce
mai mult cu Salmacis dect cu Hermaphrodita din
Metamorfoze.
Ciudat este c aproape nici nu m gndesc la sexul

lui i c-l iubesc perfect mpcat cu mine nsumi. Uneori

ncerc s m conving ct de oribil este dragostea mea
i pe un ton nemaipomenit de aspru; dar nu sunt dect
simple cuvinte pronunate din vrful buzelor o
argumentare a minii pe care nu le simt: n realitate mi
se pare c-i cel mai firesc lucru din lume i c oricine ar
fi n locul meu ar face la fel.
l vd, l aud vorbind sau cntnd cnt admirabil
i gust o nespus plcere. Impresia de femeie, pe care
mi-o face, e att de puternic nct, ntr-o zi, n focul
conversaiei, i-am spus, fr s vreau, doamn, ceea ce
l-a fcut s rd ntr-un mod destul de forat, dup cum
mi s-a prut.
i dac ar fi totui femeie, ce motive ar avea s se
travesteasc? Nu pot s mi-o explic defel. Ca un cavaler
foarte tnr, foarte frumos i imberb s se deghizeze n
femeie, se mai poate concepe; i se deschid mii de ui,
care altfel ar fi rmas nchise cu ndrtnicie, i apoi
quiproquo-ul0 l poate bga n tot felul de aventuri
ncurcate i amuzante. Se poate rzbi n felul acesta
pn la o femeie supravegheat ndeaproape, i se poate
fora norocul n dragoste, graie surprizei. Dar nu prea
mi dau seama ce poate ctiga o frumoas i tnr
femeie cutreiernd ara n haine brbteti, ea nu poate
dect cel mult s piard. O femeie n-ar trebui s
renune n felul acesta la plcerea de a fi curtat, de a
asculta madrigale, de a fi adorat: ar putea renuna mai
curnd la via, i ar avea dreptate, cci ce-i viaa unei
0 Quiproqu, quiproquo-uri, s. n. 1. (Livr.) Confuzie de persoane sau
de lucruri. 2. (Teatru) Situaie (comic) n care un personaj este
confundat cu altul, rezultnd o serie de ncurcturi.

femei fr toate acestea? Nimic, sau ceva mai ru dect

moartea. ntotdeauna m-am mirat c femeile trecute de
treizeci de ani, sau acele care au cptat variol, nu se
arunc de la nlimea vreunei clopotnie.
Cu toate acestea, un glas mai tare dect toate
raionamentele mi strig c-i femeie, c pe ea am visato, c numai pe ea trebuie s-o iubesc, i c ea m va iubi
numai pe mine: da, ea este zeia cu priviri de vultur, cu
mini frumoase de regin care-mi zmbete cu
condescenden de pe tronul ei de nori. Mi s-a nfiat
deghizat astfel pentru a m pune la ncercare, pentru a
vedea dac o voi recunoate, dac ochii mei de
ndrgostit vor strbate vlurile n care s-a nfurat,
ntocmai ca n acele poveti miraculoase, n care znele
apar mai nti sub chipul unor ceretoare, apoi brusc se
arat n podoabele de aur i pietre scumpe n toat
splendoarea lor.
Te-am recunoscut, dragostea mea! La vederea ta, mi-a
zvcnit inima n piept ca sfntul Ioan n pntecele sfintei
Ana, cnd a vzut-o pe Fecioara Maria venind la ea; o
lumin strlucitoare s-a rspndit n aer, am simit o
mireasm ca de ambrozie divin, am zrit la picioarele
tale o dr de foc, i am neles ndat c nu eti o
simpl muritoare.
Melodioasele sunete ale violei sfintei Cecilia, pe care
ngerii le ascult cu atta ncntare, sunt aspre i
discordante n comparaie cu cadenele perlate care i
iau zborul din gura ta ca un rubin: tinere Graii
zmbitoare danseaz n jurul tu o hor perpetu: cnd
treci prin pdure, psrelele, ciripind, i apleac micile
lor capete pestrie pentru a te vedea mai bine, i i

cnt cele mai gingae refrenuri; luna, ndrgostit

dup ce i-a prsit pstorul pentru tine rsare mai
devreme ca s te srute cu buzele sale palide de argint;
vntul se ferete ca nu cumva s tearg de pe nisip
delicata amprent a adorabilelor tale picioare; cnd te
apleci deasupra fntnii, faa apei devine mai neted
dect faa cletarului, de teama de a nu face ncreituri
i de a deforma oglindirea obrazului tu ceresc; chiar i
pudicele violete i deschid inimioarele i i fac mii de
graii; fraga, geloas, se ia la ntrecere cu tine i ncearc
s ajung pn la divina culoare roie a buzelor tale;
imperceptibila musculi zumzie vesel i te aplaud
btnd din aripioare: ntreaga natur te iubete i te
admir pe tine, o! cea mai frumoas creaie a ei.
Ah! simt c triesc, pn n momentul de fa nu am
fost dect un mort, iat-m scpat de sub linoliu, i
ntinznd din groap minile mele uscate spre soare
culoarea albastr de spectru a disprut. Sngele mi
circul acum repede prin vine. nspimnttoarea tcere
care domnea n jurul meu s-a spart n sfrit. Bolta
opac i neagr care m apsa pe frunte s-a iluminat.
Mii de glasuri misterioase mi optesc la ureche,
fermectoare stele scnteiaz deasupra capului meu i
presar cu paiete de aur crrile sinuoase pe care
umblu, margarete mi surd cu blndee i clopoeii
murmur numele meu, legnndu-i limba, neleg o
mulime de lucruri pe care nu le-am neles pn acum,
descopr afiniti i simpatii minunate, pricep limbajul
rozelor i al privighetorilor, i citesc cursiv cartea, pe
care nu tiam nici s-o silabisesc. Am recunoscut un
prieten n btrnul stejar venerabil, acoperit peste tot de

vsc i plante parazite, i mi-am dat seama c

brebenocul, att de melancolic i de ginga, cu ochiul
su mare i albastru, necat totdeauna n lacrimi,
nutrea demult pentru mine o pasiune discret i
reinut: e dragostea, dragostea care mi-a deschis ochii
i mi-a dat, cheia enigmei. Dragostea a cobort n fundul
pivniei, pn la inima mea, chircit i amorit,
ngheat de frig; a luat-o de mn i a urcat cu ea scara
nepenit i strmt care ducea afar. Toate uile
nchisorii au fost deschise cu peraclul, i pentru prima
oar biata Psyche a ieit din sinea mea, unde fusese
nchis.
Viaa mea a devenit alta. Respir prin plmnii altuia,
glontele care l-ar rni pe el, m-ar ucide pe mine. nainte
de aceast zi fericit, eram aidoma acelor mohori idoli
japonezi care-i privesc mereu pntecele. Eram propriul
meu spectator, publicul comediei pe care o jucam; m
priveam trind i-mi ascultam ritmul sacadat al inimii
ca tic-tacul unei pendule. Asta a fost tot. Imaginile se
oglindeau n ochii mei distrai, sunetele izbeau urechile
mele neatente, dar nimic din lumea de afar nu ajungea
pn la inima mea. Oricine ar fi fost, nu-mi era necesar
existena lui: m ndoiam de orice alt existen dect a
mea, i nici de ea nu eram sigur. Mi se prea c sunt
singur n mijlocul universului i tot restul era doar fum,
nchipuire, iluzii vane, aparene fugitive, destinate s
populeze acest neant. Ce deosebire!
Dar dac totui presentimentul meu m nal, dac
Thodore este ntr-adevr brbat, aa cum crede toat
lumea! S-au mai vzut uneori asemenea frumusei
minunate; cnd eti foarte tnr, dai prilej unor

asemenea iluzii. E un lucru la care nu vreau s m

gndesc i care m-ar nnebuni, gruntele czut ieri pe
piatra steril a inimii mele a i ptruns-o n toate
sensurile cu miile sale de filamente; s-a agat cu
ndrtnicie de ea, i ar fi imposibil s mai fie smuls.
Cci s-a i transformat ntr-un copac care face flori i
frunze i i rsucete n adncimi rdcinile vnjoase.

Capitolul X
Frumoasa mea prieten, aveai dreptate s m abai de
la proiectul pe care mi-l fcusem de a-i cunoate mai
bine pe brbai i de a-i studia n profunzime, nainte de
a-mi oferi inima unuia dintre ei. Am stins pentru
totdeauna dragostea din sufletul meu, ba chiar i
posibilitatea de a iubi.
Biete fete ce suntem; crescute cu atta grij pentru
fecioria noastr mprejmuit de un triplu zid de
precauiuni i reticene! nu suntem lsate s auzim
nimic, s bnuim nimic, principala noastr tiin
constnd n a nu ti nimic; ciudate mai sunt erorile n
care trim, i perfide himerele care ne leagn n braele
lor!
Ah! Graciosa, blestemat fie clipa n care mi-a venit
ideea travestirii; la ce de-a orori, la ce de-a infamii, la ce
de-a grosolnii am fost silit s fiu martor! ce tezaur de
nevinovie cast i preioas am risipit n scurt timp!
Era o noapte senin, cu lun, i aminteti? ne
plimbam mpreun n fundul grdinii, pe aleea trist i
puin frecventat, la captul creia se afla ntr-o parte
statuia unui faun, cntnd din flaut, cu nasul julit i tot
corpul acoperit de o lepr deas de muchi nnegrit, iar
n cealalt, o perspectiv simulat, desenat pe zid, i pe
jumtate tears de ploaie. Prin frunziul nc rar al
carpenilor se vedeau pe-alocuri licrind stelele i
rotunjindu-se cosorul de argint. O mireasm de tinere

mldie i de plante proaspete ne venea de la straturile

de flori, odat cu adierile molcome ale unui vntule; o
pasre ascuns ciripea a arie languroas i bizar; noi,
ca nite fete adevrate, vorbeam de dragoste, de iubii,
de cstorie, de frumosul cavaler pe care l-am vzut n
timpul liturghiei; schimbam ntre noi puinele noiuni pe
care le puteam avea fiecare despre oameni i despre
lucruri; tlmceam ntr-o sut de feluri o fraz auzit la
ntmplare, a crei semnificaie ni se prea obscur i
ciudat; ne puneam mii de ntrebri nstrunice pe care
numai cea mai perfect inocen le poate imagina. Ct
poezie primitiv, cte naiviti adorabile n aceste fugare
discuii ntre dou fetie neroade ieite n ajun din
pension!
Tu, tu voiai ca iubit un tnr cuteztor i mndru, cu
musti i pr negru, cu pinteni mari, cu pene mari, cu
o sabie mare, un fel de fanfaron ndrgostit, i te
prpdeai dup tot ce era eroic i triumftor: nu visai
dect dueluri i escaladri, miracole de devotament, i
bucuros i-ai fi aruncat mnua n groapa cu lei ca s-o
ridice Esplandian al tu; era foarte comic s vezi o feti
cum erai pe atunci foarte blond, foarte ruinoas,
slab de te sufla vntul, debitnd dintr-o rsuflare astfel
de nobile tirade, cu aerul cel mai marial din lume.
Eu, numai cu ase luni mai mare dect tine, eram cu
ase ani mai puin romanioas: un lucru mai ales m
intriga, acela de a ti ce-i spuneau brbaii ntre ei i ce
fceau dup ce prseau saloanele sau slile de teatru:
presimeam c n viaa lor sunt multe lucruri obscure i
nelalocul lor, ascunse cu grij privirilor noastre, pe care
noi ardeam s le cunoatem; uneori, pitit dup vreo

perdea, spionam de departe pe cavalerii care veneau pe

la noi, i mi se prea c discern n atitudinea lor ceva
abject i cinic, o nepsare grosolan sau o preocupare
crncen, pe care nu o mai vedeam n clipa cnd intrau,
parc ar fi lepdat-o ca prin vraj pe pragul casei. Toi,
att cei tineri ct i cei btrni, mi se prea c au
adoptat
o
masc
convenional,
sentimente
convenionale i un mod de a vorbi convenional, atunci
cnd se aflau n faa unor femei. Din colul salonului,
unde m aflam ntr-un fotoliu, inndu-m dreapt ca o
ppu, fr s m sprijin de speteaz, tot nvrtind
ntre degete buchetul de flori, ascultam, priveam; dei
stteam cu ochii plecai, vedeam totul la dreapta, la
stnga, nainte i napoi; ca ochii fabuloi de linx, ochii
mei strbteau zidurile i puteam spune ce se petrece n
ncperea de alturi.
Am mai observat c aveau un mod deosebit de a sta
de vorb cu femeile mritate; n faa lor nu mai foloseau
frazele discrete i politicoase, copilrete nflorite, pe
care mi le adresau mie sau prietenelor mele; n faa lor
erau de o voie bun mai puin forat, se comportau mai
puin sobru i mai degajat, treceau repede de la
reticene i ocoliuri la o atitudine de depravat care tie
c are de-a face cu o depravat ca i el: eram convins
c exista ntre ei i ele un element comun, inexistent
ntre noi, i a fi dat orice s aflu n ce consta elementul
acela.
Cu ce nelinite, cu ce furie i curiozitate ciuleam
urechile i urmream din ochi grupurile glgioase de
tineri care rdeau n gura mare i care, dup ce se
abteau cteva clipe din cercul lor, i continuau

plimbarea, plvrgind i aruncnd n dreapta i n

stnga ocheade echivoce. Pe buzele lor rsfrnte de
dispre fluturau rnjete nencreztoare; fceau impresia
c-i bat joc de ceea ce ne spuseser i c retracteaz
complimentele precum i cuvintele de adoraie cu care
ne copleiser. Nu auzeam ce vorbeau, dar nelegeam,
dup micarea buzelor, c pronunau nite cuvinte
dintr-o limb necunoscut mie i pe care nimeni nu o
mai folosise fa de mine. Chiar i acei care avuseser o
nfiare din cele mai umile i mai supuse, i nlau
capul, cu o nuan foarte vdit de revolt i de
plictiseal, cu un suspin de uurare, asemntor
suspinului unui actor care a ajuns la captul unei lungi
tirade, scpat fr voie din pieptul lui; cnd ne
prseau, fceau o jumtate de ntoarcere pe clcie,
energic i grbit, care arta satisfacia ascuns c
sunt eliberai de greaua corvoad de a fi mondeni i
curtenitori.
A fi dat un an din viaa mea pentru a asculta mcar
o dat conversaia lor, fr s fiu vzut. Uneori, dup
anumite atitudini, dup cteva gesturi ferite, dup unele
priviri piezie, nelegeam c-i vorba de mine i c
discutau sau de vrsta mea sau de obrazul meu.
Stteam atunci ca pe crbuni aprini, cele cteva
cuvinte nbuite, frnturile de fraze care ajungeau din
cnd n cnd pn la mine mi strneau n gradul cel
mai nalt curiozitatea, pe care eu mi-o puteam satisface,
i atunci m npdeau ndoielile i cele mai stranii
nedumeriri.
De cele mai multe ori ceea ce se spunea mi-era n
aparen favorabil, i nu asta m emoiona, prea puin

m sinchiseam dac m gseau frumoas; ceea ce a fi

vrut s aflu erau micile observaii optite la ureche,
urmate aproape totdeauna de rnjete prelungite i de
ciudate clipiri din ochi; iar ca s aud cele cteva cuvinte
spuse foarte ncet n dosul unei perdele sau vreun
ungher, a fi prsit, fr niciun regret, conversaia cea
mai sclipitoare i mai spumoas.
Dac a fi avut un iubit, mi-ar fi plcut foarte mult s
tiu cam cum vorbete el despre mine cu un alt brbat
i n ce termeni se laud cu marele noroc care a dat
peste el tovarilor lui de chefuri, dup ce i s-a urcat
puin vinul la cap i st cu ambele coate pe mas.
Acuma tiu i, la drept vorbind, sunt foarte suprat
c tiu. Aa se ntmpl ntotdeauna.
mi venise o idee prosteasc, dar ce-a fost a fost, i nu
poi uita ce-ai aflat. Nu te-am ascultat, scumpa mea
Graciosa, i m ciesc, dar nu dai totdeauna ascultare
raiunii, mai ales cnd i vorbete printr-o gur att de
frumoas ca a ta, cci nu tiu de ce nimeni nu-i poate
nchipui c un sfat ca s fie nelept, nu trebuie
neaprat s ias din gura unui btrn ncrunit ca i
cum faptul de a fi nerod timp de aizeci de ani te-ar
putea face iste.
Dar toate acestea m chinuiau din cale-afar, nu mai
puteam ndura, m perpeleam precum castanele pe
jratic. Mrul fatal se rotunjea n mijlocul frunziului
deasupra capului meu, i trebuia, desigur, s sfresc
prin a muca din el, chiar de aveam s-l arunc apoi,
dac mi s-ar fi prut prea acru.
Am fcut ntocmai ca blnda Eva, scumpa mea
strbun, am mucat din fructul oprit.

Murind unchiul meu singura rud care-mi mai

rmsese i putnd astfel face tot ce voiam, am pus n
aplicare ceea ce visam de mult vreme. Am luat, eu cea
mai mare grij, msurile de rigoare pentru ca nimeni s
nu-mi poat bnui sexul: nvasem cum s trag sabia
i s scot pistolul, tiam s ncalec la perfecie i cu o
ndrzneal de care puini clrei erau capabili, am
studiat atent modul de a purta mantia i de a plesni din
crava i, dup cteva luni, am reuit s fac dintr-o
fat, pe care lumea o gsea destul de drgu, un
cavaler cu mult mai drgu, cruia nu-i lipsea nimic n
afar de musta. Convins c-mi edea bine, am
prsit oraul, hotrt s nu m ntorc dect dup o
experien din cele mai bogate.
Era singurul mijloc de a-mi clarifica ndoielile: dac
a fi avut vreun amant, n-a fi aflat mare lucru, sau, cel
mult, m-a fi ales cu nite lmuriri incomplete, iar eu
voiam s studiez brbaii pn n adncul sufletului lor,
s-i cercetez fibr cu fibr, cu un bisturiu nemilos, s-i
vd cu ochii mei, vii i palpitnd, pe masa de disecie;
pentru aceasta trebuia s-i urmresc cnd sunt singuri
singurei acas la dnii, n pijama, s m in dup ei
cnd se plimb, cnd petrec n taverne i oriunde
aiurea. Aa deghizat cum eram, puteam intra
pretutindeni, fr a fi observat, nimeni nu se ascundea
fa de mine, toi ddeau la o parte orice rezerv i orice
constrngere, ascultam confidene; fceam i eu false
mrturisiri pentru a auzi altele adevrate. Vai! Femeile
cunosc brbaii doar din romane, dar nu cunosc
adevrata lor fire.
Te apuc spaima cnd te gndeti dar cine se

gndete? ct de puin tim noi din viaa i

comportarea acelora care par s ne iubeasc i cu care
ne vom cstori. Existena lor real ne este absolut
necunoscut, de parc ar fi nite locuitori de pe Saturn
sau de pe vreo alt planet, aflat la o sut de milioane
de leghe de sfera noastr sublunar; s-ar zice c fac
parte dintr-o alt specie: nu exist nici cea mai slab
legtur intelectual ntre cele dou sexe; virtuile unuia
sunt viciile celuilalt, i ceea ce strnete admiraia fa
de brbai face de rs femeile.
Ct despre noi, viaa noastr e limpede i poate fi
ptruns dintr-o singur privire. E foarte uor s fim
urmrite de acas pn la pension, de la pension pn
acas; ce facem noi nu este un mister pentru nimeni,
fiecare poate vedea nereuitele noastre desene lucrate cu
estompa, buchetele noastre n acuarel, compuse dintr-o
pansea i un trandafir ct o varz, cu cozile prinse
elegant ntr-o panglic de o culoare delicat; papucii, pe
care-i brodm pentru onomastica tailor sau a bunicilor
notri nu au n ei nimic ocult, nimic ndoielnic. Sonatele
i romanele le executm cu toat rceala dorit. Ne
inem strns lipite de fusta mamei i, la ora nou, sau
cel mai trziu zece, ne bgm n ptuurile noastre de
un alb imaculat, aezate n fundul unor chilii curele i
discrete, unde suntem zvorite cu grij i sechestrate
pn a doua zi dimineaa. Cea mai treaz i mai
pizma susceptibilitate nu ar gsi nimic care s-o irite.
Cristalul cel mai limpede nu are transparena unei
asemenea viei.
Cel care ne ia n cstorie tie ce-am fcut din clipa n
care am fost nrcate i chiar mai nainte de asta, dac

vrea s mping cercetrile pn-ntr-acolo. Viaa noastr

nu e via, e un fel de vegetare, trim ca muchiul i ca
florile; umbra glacial a tulpinii materne plutete n
jurul nostru, biei boboci de trandafiri nbuii, care nu
ndrznim s ne deschidem. Principala noastr sarcin e
s ne inem foarte drept, foarte eapn, s fim bine
ncorsetate, s stm cu ochii cuviincios lsai n jos, i
s ntrecem n imobilitate i rigiditate manechinele i
ppuile pe arcuri.
Ne este interzis s deschidem gura, s lum parte la o
conversaie n alt mod dect rspunznd da sau nu cnd
suntem ntrebate. Dac cineva vrea s spun un lucru
interesant, suntem ndat trimise s ne facem exerciiile
la harp sau la clavecin, iar profesorii notri de muzic
nu au, niciunul, mai puin de aizeci de ani, i toi
prizeaz ngrozitor de mult tabac. Modelele agate pe
perei n camerele noastre au o anatomie foarte vag i
foarte tears. Zeii Greciei, pentru a se prezenta ntr-un
pension de domnioare, au grij s cumpere n prealabil
de la negustorii de haine vechi nite redingote foarte
largi, din acelea cu mai multe gulere suprapuse, i de a
porunci s li se fac nite gravuri n puncte, n care apar
cu nite mutre de portari sau de birjari, devenind astfel
cu totul inapi s ne nflcreze imaginaia.
Vrnd s ne mpiedice s fim romanioase, reuesc s
fac din noi nite idioate. Timpul rezervat educaiei
noastre nu-i folosit ca s nvm ceva, ci ca s ne
mpiedice s nvm ceva.
Suntem realmente prizoniere cu trupul i spiritul
nostru; dar un tnr, liber s fac ce vrea, care iese din
cas dimineaa i se ntoarce a doua zi dimineaa, plin

de bani, care ctig mereu alii i-i risipete dup pofta

inimii, cum ar putea justifica el folosirea timpului? care
brbat ar vrea s-i spun iubitei sale ce a fcut n
timpul zilei i, mai ales, n timpul nopii? Niciunul, nici
mcar acei care se bucur de cea mai bun reputaie.
Am trimis calul i vemintele la o mic ferm a mea,
care se afl la oarecare distan de ora. Acolo m-am
mbrcat, am nclecat i am plecat, nu fr o ciudat
strngere de inim. Nu regretam nimic, nu lsam pe
nimeni n urm, nici rude, nici prieteni, niciun cine,
nicio pisic; i cu toate acestea eram trist, aproape cmi venea s plng; ferma, n care fusesem doar de vreo
cinci sau ase ori, nu prezenta un interes deosebit
pentru mine, nu-mi era drag, i nu aveam pentru ea
slbiciunea pentru anumite locuri care-i d nu tiu ce
emoie cnd trebuie s le prseti, totui am ntors de
vreo dou, trei ori capul s vd nc o dat, de departe,
trmba ei de fum albastru ce se urca ntre arbori.
Cci acolo, mpreun cu rochiile i fustele mele, mi
lsasem i titlul de femeie; n camera n care-mi fcusem
toaleta, am prsit cei douzeci de ani de via, ani care
nu aveau s mai conteze i care nu m mai priveau. Pe
u s-ar fi putut scrie: Aici zace Madeleine de Maupin,
deoarece, de fapt, eu nu mai eram Madeleine de Maupin.
Ci Thodore de Srannes, i nimeni nu avea s m mai
strige pe dulcele meu nume de Madeleine.
Cutia n oare-mi bgasem rochiile, inutile de azi
nainte, mi se prea a fi sicriul imaculatelor mele iluzii;
eram brbat, sau, cel puin, aveam aparen de brbat:
tnra fat murise.
Cnd n-am mai zrit deloc vrfurile castanilor care

nconjoar ferma, mi s-a prut c nu mai snt eu, ci o

alta, iar faptele mele din trecut, de care-mi mai
aminteam, mi se preau faptele unei persoane strine la
care a fi asistat, sau ca un nceput de roman, pe care
n-am apucat s-l citesc pn la sfrit.
Mi se trezeau n minte mii de nimicuri, a cror
naivitate copilreasc mi strnea un zmbet ngduitor
i puin ironic uneori, ca zmbetul unui tnr libertin
care ar asculta confidenele arcadiene i pastorale ale
unui licean dintr-a treia; iar toate purtrile mele
copilroase de feti i apoi de fat tnr veneau dup
mine n fuga mare, pe marginea drumului, fcndu-mi
mii de semne de prietenie i trimindu-mi srutri din
vrful degetelor lor albe i subiri, acum cnd ne
despream pentru totdeauna.
Am dat pinteni calului ca s scap de aceste emoii
enervante; la dreapta i la stnga mea, copacii goneau
ndrt, dar ceata nebunatic, zumzind mai tare dect
un roi de albine, apruse pe aleile laterale i m striga:
Madeleine! Madeleine!
Plesnind gtul calului cu o puternic lovitur de
crava, acesta i dubl viteza. Prul aproape c-mi
zbura orizontal ndrtul capului, mantia luase aceeai
poziie i faldurile ei erau parc sculptate n piatr, att
de tare goneam; cnd am privit napoi, am vzut, ca un
noura alb, departe la orizont, pulberea ridicat n aer
de copitele calului.
M-am oprit puin, ntr-un tufi de mce, pe marginea
drumului, am vzut micndu-se ceva alb, i un glscior
limpede i dulce ca argintul mi ptrunse n ureche:
Madeleine, Madeleine, unde pleci att de departe?

Eu sunt virginitatea ta, draga mea, de aceea i rochia, i

coronia, i pielea mea sunt albe. Dar tu, de ce pori
cizme, Madeleine? tiam c ai un picior foarte drgu.
Cizme! pantaloni bufani! o plrie mare, cu pan! parc
ai fi un cavaler care pleac la rzboi! De ce sabia asta
lung care i izbete i i nvineete coapsa? Eti cam
ciudat echipat, Madeleine, i nu prea tiu dac trebuie
s te nsoesc.
Dac i-e fric, draga mea, ntoarce-te acas, s-mi
stropeti florile i s ai grij de porumbei. Dar, s tii c
n fond nu ai dreptate, ai fi mai n siguran sub
vemintele acestea de stof groas dect n ale tale, de
vl i de in. Cizmele mele nu las s se vad dac am un
picior drgu, sabia o am ca s m apr, i pana care
flfie la plrie are drept scop s sperie privighetorile
care ar veni s-mi ngne la ureche false cntece de
dragoste.
Mi-am vzut de drum, dar mi s-a prut c recunosc
n suspinele vntului ultima fraz din sonata pe care o
nvasem pentru onomastica unchiului meu, iar ntr-un
trandafir cu petalele desfcute, care-i nla corola
deasupra unui zid scund, modelul trandafirului cel
mare dup care am fcut attea acuarele; trecnd prin
faa unei case, am zrit unduindu-se la o fereastr
fantoma perdelelor mele. Tot trecutul meu prea c s-a
agat de mine ca s-mi taie calea i s m opreasc smi furesc un alt viitor.
Ezitam; de vreo dou, trei ori era s m ntorc.
Dar mica nprc albastr a curiozitii mi uiera
foarte ncet la ureche cuvinte perfide, mi spunea: Mergi
nainte, nainte, Thodore, e o ocazie bun ca s te

instruieti; dac nu ai s nvei acum, nu ai s tii

niciodat nimic. Vrei s oferi nobila-i inim, la
ntmplare, celui dinti ins care i se va prea cinstit i
ndrgostit de tine? Brbaii sunt plini de extraordinare
secrete, Thodore!
Am pornit din nou, n galop.
Pantalonii bufani mi acopereau doar picioarele, nu
aveam i curajul celor care-i poart, nu m simeam n
apele mele, ba chiar m trecu un fior de spaim ca s
spun lucrurilor pe nume ntr-un loc ntunecos al
pdurii; auzind o mpuctur tras de un braconier,
eram ct pe-aci s lein. Dac ar fi fost un ho, nici
pistoalele de la old i nici formidabila mea sabie nu miar fi fost de niciun folos. Dar, puin cte puin, m-am
deprins i nu am mai dat nicio atenie unor asemenea
ntmplri.
Soarele cobora ncetior la orizont, ca un lustru de
teatru care e lsat n jos dup ce s-a terminat
reprezentaia. Iepuri i fazani traversau drumul n
rstimpuri; umbrele se alungeau i deprtrile cptau
nuane roietice. O parte a cerului era de un violet
estompat, care se pierdea treptat, o alta avea culoarea
lmilor i a portocalelor; psrelele nocturne se puser
pe cntat, i din pdure veneau o mulime de zgomote
ciudate; slaba lumin care mai rmsese se stinse i ea,
i se fcu ntuneric, mai ales n dreptul umbrelor
aruncate de copaci. Eu, care nu ieisem seara niciodat
singur, m-am pomenit deodat la ora opt, noaptea, n
plin codru. i dai seama, Graciosa mea, ce-a nsemnat
asta pentru mine, care muream de fric dac ajungeam
la captul grdinii? M apuc din nou spaima i inima

mi zvcnea s se sparg; deodat am zrit cu o

nespus plcere cum apar i licresc n spatele unui
dmb luminile oraului spre care m ndreptam. Vznd
acele puncte strlucitoare asemenea unor mici stele
terestre, mi dispru toat teama. Mi se prea c aceste
nepstoare lumini erau ochii deschii ai prietenilor care
vegheau asupra mea.
Calul nu era mai puin mulumit dect mine i
adulmecnd un dulce parfum de grajd, mai plcut
pentru el dect toate miresmele margaretelor i fragilor
de pdure, alerg ntins spre hotelul Lion-Rouge.
O lumin galben radia prin geamlcul cu chenar de
plumb al hanului, a crui firm de tinichea se legna la
dreapta i la stnga, i gemea ca o femeie btrn, cci
ncepuse s bat un vnt rece. Am dat calul n grija
rndaului i am intrat n buctrie.
Un emineu enorm deschidea, n fund, o gur roie i
neagr, nghiind la fiecare mbuctur cte o legtur
de vreascuri, iar de o parte i de alta a suportului
metalic pentru buteni, doi cini, stnd n coad, i
aproape tot att de mari ct un stat de om, se lsau
dogorii de flcri, cu cea mai mare nepsare fa de tot
ce se ntmpla n jurul lor, mulumindu-se s-i ridice
puin labele i s scoat un fel de suspin de cte ori
simeau c li-i prea cald; dar cu siguran c ar fi
preferat s se preschimbe n tciuni dect s se dea
ndrt cu un pas.
Preau c nu prea se bucur de sosirea mea; degeaba
i-am mngiat de cteva ori pe cap spre a lega
cunotin; mi aruncau pe sub sprncene nite priviri

care nu promiteau nimic bun. Lucru ce m mir, cci de

obicei animalele m ntmpin cu simpatie.
Hangiul se apropie ca s m ntrebe ce-a dori pentru
masa de sear.
Era un ins burduhnos, cu nasul rou, ceacr 0, i cu
un zmbet slinos ce i se lea pe fa pn la urechi. La
fiece vorb pe care o rostea, i dezvelea dou rnduri de
dini ascuii i deprtai unul de altul ca la cpcuni.
De old i atrna un cuit mare de buctrie, cu un
aspect ndoielnic, prnd a avea tot felul de
ntrebuinri. Dup ce-i spusesem ce vreau, se ndrept
spre unul dintre cini i i trase un picior. Cinele se
ridic i porni spre un fel de roat, n care intr cu o
mutr jalnic i morocnoas, aruncndu-mi cte o
cuttur plin de mustrri. Vznd apoi c nu era

0 Ceacr - 1) (despre fiine) Care are ochii de diferite culori. 2)

(despre persoane) Care se uit cruci; saiu; ncruciat; zbanghiu.

La hanul Lion-Rouge

cazul s spere c va scpa, ncepu s nvrteasc roata

i, prin urmare, i frigarea n care se afla nfipt puiul
pentru cina mea. Mi-am fgduit s-i arunc resturile ca
s-l rspltesc pentru oboseal i, n ateptarea mesei,
am nceput s-mi plimb privirile prin buctrie.
Grinzi late de stejar vrstau plafonul, toate erau de o
culoare brun-nchis i nnegrite de fumul din vatr i
de lumnri. Pe polie strluceau n umbr farfurii de
cositor mai deschise la culoare dect argintul i oale de
faian alb, cu floricele albastre. De-a lungul pereilor,
numeroase iruri de cratie, bine frecate, semnau
destul de mult cu anticele scuturi care se vd agate n
iraguri de-a lungul galerelor greceti sau romane (iartmi, Graciosa, mreia epic a acestei comparaii). Vreo
dou slujnice grase trebluiau n jurul unei mese lungi
cu vesel i furculie: muzica pe care o fceau era mai
plcut ca oricare alta, cci leinam de foame, i auzul
stomacului devenise mai fin dect cel al urechii. La
urma urmei, n pofida gurii de puculi i a dinilor de
fierstru ai patronului, hanul arta destul de corect i
de vesel; chiar dac zmbetul hangiului s-ar fi mrit cu
un stnjen, iar dinii i s-ar fi lungit de trei ori i s-ar fi
fcut de trei ori mai albi, tot nu a fi avut poft s plec
de acolo, ntruct ploaia ncepuse s bat n geamuri i
vntul s urle; nu cunosc nimic mai lugubru dect
gemetele ce se aud ntr-o noapte ntunecoas i ploioas.
mi trecu prin cap un gnd care m fcu s surd, i
anume c nimnui din lumea asta nu i-ar fi venit ideea
s m caute acolo. ntr-adevr, cine ar fi putut
presupune c micua Madeleine n loc s doarm n

patul ei cald, cu veioza de alabastru la cpti, cu un

roman sub pern, vegheat de camerista din odaia
alturat, gata s-i vin oricnd n ajutor la cea mai
mic spaim nocturn se leagn pe un scaun de pai,
ntr-un han de ar, la douzeci de leghe de cas, cu
picioarele bgate n cizme, sprijinite pe suportul din faa
emineului, i cu minile micue inute, n chip trufa,
la subiori?
Da, Madeleine nu st ca prietenele sale cu cotul
sprijinit lene pe marginea balconului, ntre zorelele i
iasomiile de la fereastr, ca s urmreasc franjurile
violete ale orizontului de la marginea cmpiei, sau vreun
noura de culoarea trandafirului, rotunjit de adierile din
luna mai. Ea nu a tapisat cu petale de crin palate de
sidef pentru a-i adposti himerele; n-a mbrcat, ca voi,
frumoase vistoare, vreo fantom van cu toate
perfeciunile imaginabile: a vrut s-i cunoasc pe
brbai nainte de a se oferi unuia dintre ei; a prsit
totul, frumoasele rochii de catifea i de mtase n culori
strlucitoare, colierele, brrile, psrelele i florile; a
renunat, n mod voluntar, la adoratori, la complimente
i ploconeli, la buchete de flori, la madrigale, la plcerea
de a fi considerat mai frumoas i mai elegant
mbrcat dect voi, a renunat la dulcele ei nume de
femeie la tot ce-a fost i a plecat, singur, curajoasa
fat, s nvee, cutreiernd lumea, marea tiin a vieii.
Dac lumea ar ti toate astea, ar spune c Madeleine
e nebun. Ai spus-o chiar tu, draga mea Graciosa, dar
adevratele nebune sunt acelea care-i las inimile
furate de oricine ar fi i arunc smna iubirii la
ntmplare, pe pietre i pe stnci, fr a ti dac va da

natere unui singur spic mcar.

O, Graciosa niciodat nu m-am gndit, fr s m
treac fiorii, c a putea iubi pe cineva nedemn de mine!
c mi-a putea dezvlui sufletul, n toat goliciunea lui,
n faa unor ochi impuri, s las s ptrund un profan
n sanctuarul inimii mele! c a putea lsa undele mele
limpezi s curg un timp mpreun cu un val noroios!
Orict de desvrit ar fi apoi desprirea, rmne
totdeauna puin din mlul acela, i prul nu poate si mai recapete transparena de odinioar.
S te gndeti c un brbat te-a srutat, c te-a atins,
c i-a vzut corpul, c poate s spun: e aa sau
altminteri, c are un semn n cutare loc, c inima ei
simte n felul acesta, c plnge auzind de una i rde
auzind de alta, c viseaz la anume lucruri, c se poate
luda: am n portofelul meu o pan de la aripa himerei
mele; n inelul acesta sunt mpletite cteva fire din
prul ei; o parte din inima ei se afl n aceast
scrisoare; c-l mngia n felul acesta, iar cuvntul ei
obinuit cnd devenea tandr era!
Ah! Cleopatra, te neleg acum de ce porunceai
dimineaa s fie ucis amantul cu care-i petrecusei
noaptea. Sublim cruzime, pentru care, altdat, nu
aveam destule cuvinte de ocar! O, mare voluptoas, ct
de bine cunoteai firea omeneasc i ct nelepciune
se ascundea n aceast barbarie! Nu voiai ca vreo fiin
vie s divulge misterele din culcuul tu; acele cuvinte
de dragoste ce-i luau zborul de pe buzele tale, nu mai
trebuia s le repete nimeni. n felul acesta iluzia ta
rmnea pur. Experiena nu mai putea distruge,
prticic cu prticic, fermectoarea fantom pe care ai

legnat-o n brae. Ai gsit c-i mai bine s te despart

de el o brusc lovitur de topor dect un ndelungat
dezgust. ntr-adevr, e un supliciu s-i vezi brbatul
ales dezminind, n fiece clip, ideea pe care i-ai fcut-o
despre el; s descoperi n caracterul lui mii de
meschinrii nebnuite; s-i dai seama c acela care i
s-a prut att de frumos prin prisma dragostei este n
realitate foarte urt, i c acela pe care l-ai luat drept un
adevrat erou de roman nu este, la urma urmei, dect
un burghez prozaic care se ncal cu papuci i se
mbrac n halat de cas.
Nu am puterea Cleopatrei, i, dac a avea-o, mi-ar
lipsi desigur curajul s m servesc de ea. Astfel nct,
neputnd i nevoind s se taie capul amanilor mei
dup ce coboar din pat i nefiind nici dispus a
ndura ceea ce ndur celelalte femei trebuie s
chibzuiesc de dou ori nainte de a m hotr s aleg
vreunul; ba, mai bine ar fi s chibzuiesc chiar de trei ori,
dac-mi va veni pofta s-mi iau un amant, lucru de care
dup cele ce-am vzut i auzit m ndoiesc foarte;
doar dac voi ntlni n vreun inut fericit o inim ca a
mea, cum se spune n romane, o inim virgin i pur
care s nu fi iubit niciodat i care s fie capabil de a
iubi n adevratul neles al cuvntului, ceea ce nu este
prea uor de gsit.
Intrar mai muli cavaleri n han, vijelia i
ntunecimea nopii mpiedicndu-i s-i continue
drumul. Erau toi tineri, cel mai n vrst, cu siguran
c nu avea peste treizeci de ani; dup veminte
aparineau clasei de sus, i, de nu ar fi fost vemintele,
dezinvoltura i insolena lor ar fi dovedit-o ndeajuns.

Unul sau doi aveau figuri mai interesante; ceilali aveau,

ntr-un grad mai mic sau mai mare, o anume jovialitate
brutal, o bonomie i o nepsare obinuite ntre brbai,
dar de care se leapd ndat ce se afl n prezena
noastr.
Dac ar fi bnuit c tnrul ginga care moia pe
scaunul din faa emineului nu era ctui de puin ceea
ce prea a fi, ci o tnr fat, ceva extra, cum spun ei,
desigur, ar fi schimbat repede tonul, i i-ai fi vzut
numaidect umflndu-i pieptul i mpunndu-se. S-ar
fi apropiat de mine cu o mulime de reverene, cu
picioarele cambrate, coatele n afar, i cu un zmbet
care s-ar fi prelins pe ochi, pe gur, pe nas, pe pr, pe
toat nfiarea lor; ar fi ndulcit fiece cuvnt de care sar fi folosit, i ar fi vorbit numai n fraze catifelate i
satinate; la cea mai mic micare a mea, s-ar fi artat
gata s se ntind pe jos n chip de covor, de team ca
neregularitile duumelei s nu-mi supere picioarele
delicate; toate minile s-ar fi ntins s m sprijine; jilul
cel mai moale ar fi fost aezat pe locul cel mai bun; dar
eu pream a fi un biat drgu i nu o fat drgu.
i mrturisesc c, vznd ct de puin atenie mi
dau, era ct pe-aci s-mi par ru dup fustele mele.
Din vreme n vreme, ntmplndu-mi-se s uit c port
haine brbteti, m simeam de-a dreptul jignit, i, ca
s nu m apuce pandaliile m strduiam s m conving
c nu se cunoate c sunt femeie.
Stteam acolo, fr s scot un cuvnt, cu braele
ncruciate, prnd a m uita foarte atent la puiul care
cpta nuane din ce n ce mai rumene i la nenorocitul
de cine pe care l deranjasem ntr-un mod att de

neplcut i care se zbtea n roata lui ca o droaie de

draci nghesuii n acelai agheasmatar.
Cel mai tnr din grup se apropie de mine i m btu
pe umr, ceea ce, pe Dumnezeul meu, m-a durut destul
de tare: am scos un scurt ipt involuntar; el m ntreb
dac n-a prefera s iau cina mpreun cu ei dect de
unul singur, tiut fiind c se bea mai bine n societate. I
am rspuns c-mi face o deosebit plcere, la care n-a
fi ndrznit s m gndesc, i c primesc cu mult
bucurie invitaia. Tacmurile noastre fur puse alturea,
i luarm loc la mas.
Cinele, gfind, dup ce hpise n trei nghiituri un
enorm blid cu ap, i relu locul fa n fa cu cellalt
cine care sttea nemicat parc ar fi fost de porelan;
aveau noroc, ntruct printr-un har cu totul deosebit al
cerului, noii venii nu ceruser pui fripi.
Aflai, din unele frnturi care le scpaser, c se
duceau la curte, care pe atunci se afla la ***, unde aveau
s ntlneasc ali prieteni de-ai lor. Le spusei c sunt
un biat de familie bun, c am absolvit universitatea i,
c m duc la nite rude din provincie, c am apucat-o
pe drumul colarilor, adic pe cel mai lung drum posibil.
Asta i fcu s rd, i, dup cteva aluzii cu privire la
nfiarea mea nevinovat i candid, m ntrebar
dac am o amant. Le-am rspuns c nu tiu de aa
ceva, ceea ce i-a fcut s rd cu i mai mare poft.
Sticlele se schimbau cu repeziciune una dup alta; dei
avui grij s-mi las paharul mai tot timpul plin, m cam
nclzisem; nu uitasem ns inta urmrit, astfel c
ndreptai discuiile asupra femeilor. Nu mi-a fost deloc
greu, deoarece brbaii, cnd se mbat, dup teologie i

estetic vorbesc cu cea mai mare plcere despre femei.

Tovarii mei de chef nu erau tocmai bei, rezistau la
butur; dar intraser n nite nclcite i nesfrite
controverse morale, i i puser, fr jen, coatele pe
mas. Ba unul dintre ei i ncolci braul n jurul taliei
groase a uneia dintre slujnice i i bia capul n semn
de mare dragoste; un altul se jura c va crpa pe loc, ca
o broasc rioas, creia i se d s prizeze tabac, dac
Jeannette nu-i d voie s-i trag cte un srut pe fiecare
din cele dou mere, mari i roii, care-i serveau de
obraji. i Jeannette, ca s nu crape omul ca o broasc
rioas, s-a grbit s i le ofere, ba chiar nu l-a
mpiedicat s-i strecoare mna, printre faldurile
basmalei, pn n valea asudat dintre sni, foarte slab
pzit de o cruciuli de aur, i numai dup o scurt
discuie pe optite o ls s ia farfuria de pe mas.
Erau totui oameni de la curte, oameni cu maniere
elegante, i dac nu i-a fi vzut cu ochii mei, cu
siguran c niciodat nu m-a fi gndit s-i nvinuiesc
de asemenea familiariti cu slujnicele dintr-un han.
Probabil c se despriser nu demult de nite amante
fermectoare, dup ce le-au fcut cele mai frumoase
jurminte din lume; niciodat nu mi-ar fi venit ideea c
va trebui s-i recomand amantului meu s nu-i
murdreasc, pe obrajii vreunei paceaure, buzele pe
care aveam s i le srut eu.
Sectura prea c gust cu atta plcere srutul, de
parc ar fi mbriat pe Philis sau pe Oriane; fusese un
srut zgomotos, aplicat cu strnicie i convingere, care
lsase n urma lui dou pete albe i umede pe obrazul
aprins al damicelei; ea le terse cu dosul minii cu care

abia splase vasele. Nu cred c netrebnicul i-a dat

vreodat un srut att de spontan i de drgstos
neprihnitei zeie a inimii sale! Dup toate aparenele,
asta era i prerea lui, deoarece l auzii spunnd cu
glasul sczut, dnd din mn a lehamite:
La naiba cu femeile slbnoage i marile
sentimente!
Concluzia prea a fi pe placul adunturii, cci toi
ddur din cap n semn de aprobare.
Pe cinstea mea, spuse un altul, continundu-i
gndurile, n toate m pate nenorocul. Domnilor,
trebuie s v fac o mrturisire, sub pecetea celui mai
mare secret, c eu cel care v vorbete n clipa de
fa am o iubit.
O! o! fcur toi ceilali. O iubit! dar e ceva ct se
poate de trist. i ce faci cu iubita aia?
E o femeie cinstit, domnilor, nu rdei, domnilor!
la urma urmei de ce nu a avea i o femeie cinstit? Ce,
am spus ceva caraghios? Ei, tu de colo, am s-i
trntesc ceva n cap dac nu termini.
Bine, spune mai departe!
E nebun dup mine, are un suflet, cel mai frumos
suflet din lume, m pricep eu la aa ceva, cel puin tot
att de bine ca la cai, i v garantez c sufletul ei e de
prima calitate. Ce sentimente nobile, ce elanuri, ce acte
de devotament, ce sacrificii, ce rafinamente de tandree,
tot ce poi s-i imaginezi mai sublim, dar nu prea are
sni, ba chiar nu are deloc, abia se vd, ca la o feti de
cincisprezece ani. E destul de drgu de altfel, are
mini fine, piciorul mic, dar are prea mult spirit i prea
puin carne, mi vine s-o las n plata Domnului. De ce

naiba nu ne putem bga n pat cu spiritul. Sunt tare

nenorocit, plngei-m, dragii mei prieteni. i, nduioat
din pricina nenumratelor pahare de vin pe care le
nghiise, ncepu s plng cu lacrimi fierbini.
Jeannette te va consola de nefericirea de a te bga
n pat cu silfidele, i spuse vecinul su, umplndu-i
paharul: din sufletul ei, att de compact, s-ar mai putea
ciopli nite corpuri i pentru alte femei, i are la carne
de-ai putea mbrca scheletul a trei elefani!
O, femeie pur i nobil! dac ai ti ce povestete
despre tine, ntr-o crcium, n faa unor persoane
necunoscute fr a se gndi ce spune brbatul pe
care tu l iubeti mai mult dect orice, cruia i-ai jertfit
totul! Cum te dezbrac fr ruine, i te ofer cu
obrznicia goal-golu privirilor de beivi ale
camarazilor si, pe cnd tu stai undeva, trist, cu brbia
n mn, cu ochiul aintit spre drumul pe care trebuie
s se ntoarc!
Dac ar veni cineva s-i spun c iubitul tu, n mai
puin de douzeci i patru de ore dup ce v-ai desprit,
face curte unei mizerabile slujnice, i c s-a neles cu
ea s petreac noaptea mpreun, ai jura c e imposibil,
nu i-ar veni s crezi; abia ai da crezare, chiar dac ai
vedea cu ochii ti i ai auzi cu urechile tale. i totui
acesta-i adevrul!
Conversaia, cea mai smintit i mai denat
conversaie din lume, mai dur un timp, dar, prin toate
exagerrile caraghioase i glumele adesea scabroase,
strbtea sentimentul real i profund de desvrit
dispre pentru femeie. Am nvat mai mult n seara
aceea dect citind douzeci de crue cu cri ale

moralitilor.
Enormele i nemaipomenitele lucruri pe care le
auzeam i ddeau obrazului meu o nuan de tristee i
o ncruntare de care i-au dat seama ceilali comeseni,
i pe care au ncercat, cu amabilitate, s mi-o
risipeasc; dar veselia nu se mai lipea de mine.
Bnuiam eu c brbaii nu erau aa cum apreau n
faa noastr, dar nu credeam c exist chiar o att de
mare diferen ntre ceea ce sunt i masca lor. Eram la
fel de surprins pe ct eram de dezgustat.
Spre a lecui a fat de romantism pentru vecii vecilor
nu i-a dori dect o jumtate de or de asemenea
conversaie efectul ei ar ntrece toate mustrrile
materne.
Unii se ludau c pot avea cte femei vor, e destul
doar s le spun un singur cuvnt; alii fceau schimb
de reete pentru procurarea de amante, sau descriau
tactica de urmat pentru asedierea uneia virtuoase; alii
i bteau joc de femeile ai cror amani erau, i se
proclamau cei mai veritabili imbecili de pe pmnt
fiindc s-au nhitat cu astfel de lepdturi. Niciunul
dintre ei nu ddea dou parale pe iubire.
Iat, prin urmare, ce gnduri ascund ei sub attea
frumoase aparene! Cine ar spune-o, cnd i vezi ct
sunt de umili, de slugarnici, gata la orice? Ei! dar dup
ce-au ieit victorioi, cum i mai nal dumnealor
capul, cu ce ndrzneal i cu ce obrznicie i pun talpa
cizmelor pe fruntea pe care nainte o adorau de la
distan, n genunchi! cum se mai rzbun ei pentru
trectoarea lor njosire! cum te silesc s plteti scump
politeea lor! i cu cte injurii te copleesc pentru c au

obosit fcndu-i madrigale! Ce furie de turbai n tot ce

spun i gndesc! ce lips de elegan n maniere i
inut! S-au schimbat complet, evident, nu n favoarea
lor! Orict de departe am mers cu presupunerile, am
rmas mult n urma realitii.
Ideal, floare albastr cu inima de aur, perlat de rou,
care te deschizi sub cerul de primvar la suflarea
boarei nmiresmate a visurilor molatece, rdcinile
fibroase ale tulpinii tale, de o mie de ori mai despletite
dect cosiele de mtase ale znelor, ptrund n adncul
sufletului nostru cu miile sale de capete proase pentru
a soarbe din cea mai pur substan; o, floare att de
dulce i att de amar, tu nu poi fi smuls fr ca
inima s nu sngereze pn n ungherele sale cele mai
ascunse, i fr ca, pe tija frnt, s nu se iveasc
picturi roii care, cznd una cte una n lacul format
de lacrimile noastre, ne folosesc s msurm trecerea
orelor ce nainteaz anevoie, mpleticindu-se n
timpul priveghiului nostru la cptiul Iubirii
muribunde.
Ah! floare blestemat, cum creteai n inima mea!
crenguele tale se nmuleau mai repede dect urzicile
printre ruine. Micile privighetori veneau s bea din
caliciul tu i s cnte la umbra ta: fluturi de diamant,
cu aripi de smarald i ochi de rubin, zburau i dansau
n jurul gingaelor tale pistiluri acoperite de o pulbere de
aur; roiuri de albine aurii sorbeau din mierea-i otrvit,
fr a bnui ceva; himerele i strngeau aripile de
lebd i i ncruciau ghearele de leu pe frumosul lor
piept, ca s se odihneasc lng tine. Arborele
Hesperidelor nu fusese mai bine pzit; silfidele culegeau

lacrimile picurate din stele n caliciile crinilor i te udau

n fiecare noapte cu magicele lor stropitoare. Plant a
idealului, mai toxic dect arborele veninos din Antile
sau cel din Malaezia, n pofida florilor tale neltoare i
a otrvii care se respir odat cu parfumul tu, ce greu
mi vine s te dezrdcinez din inima mea! Nici cedrul
din Liban, nici baobabul gigantic, nici palmierul nalt de
o sut de coi nu ar putea, toate laolalt, s umple locul
pe care-l ocupai tu singur, mic floare albastr cu
inima de aur.
n sfrit, cina se termin i ne pregteam s mergem
la culcare; dar, cum eram tocmai de dou ori atia
oameni cte paturi se aflau n han, urma s se
odihneasc mai nti jumtate din noi, i apoi cealalt
jumtate, sau s ne culcm cte doi ntr-un pat. Lucrul
era ct se poate de simplu pentru ceilali, dar nu era
deloc simplu pentru mine; anumite protuberane pe care
le ascundeau destul de bine cazaca i vesta, o biat
cma le-ar fi lsat s se vad n toat condamnabila
lor rotunjime, i nu eram deloc dispus s-mi trdez
incognito-ul n favoarea vreunuia dintre domnii acetia,
care n acea clip mi se preau nite adevrai montri.
i pe care mai apoi i-am vzut ca nite biei de treab,
valornd cel puin att ct i ceilali ini din spea lor.
Acela cu care trebuia s mpart patul era beat, dar cu
oarecare moderaie. Se arunc pe saltea, lsnd s-i
atrne un picior i o mn, i adormi ndat, cuprins
nu de somnul drepilor ci de un somn att de adnc
nct dac ngerul judecii de apoi i-ar fi suflat din
trmbi la ureche, tot nu s-ar fi trezit. Somnul acesta

m mai scoase puin din ncurctura n care m aflam;

nu lepdai dect vesta i cizmele, apoi trecui peste
corpul adormitului i m ntinsei pe cearceaf n partea
dinspre perete.
M aflam deci culcat alturi de un brbat! Ca
nceput nu era ru! Mrturisesc c, n ciuda perfectei
mele stpniri de sine, simeam o emoie ciudat i
tulbure. Situaia era att de stranie, att de neobinuit,
nct abia m puteam convinge c nu visez. Vecinul meu
dormea dus, iar eu n-am putut nchide ochii toat
noaptea.
Era un tnr de vreo douzeci i patru de ani, cu un
obraz destul de frumos, avea gene negre i o musta
aproape blond; uviele lungi de pr i curgeau n jurul
capului ca valurile de ap din albia rsturnat a unui
ru, o uoar roea se strecura sub pielia obrajilor si
palizi ca un nor sub luciul apei, buzele i erau pe
jumtate ntredeschise i surdeau vag i gale.
M ridicai ntr-un cot i sttui aa vreme ndelungat,
privindu-l la lumina tremurtoare a unei lumnri al
crei seu se topise aproape de tot cursese formnd
cercuri groase n jurul ei i a crei fetil era ncrcat
cu negre ciupercue de funingine.
Ne desprea un spaiu destul de mare. El dormea
chiar la marginea extrem a patului; eu m aruncasem,
dintr-un surplus de precauie, tocmai la cealalt
margine.
Desigur, ceea ce auzisem nu era de natur s m
predispun la tandree i la voluptate mi-era groaz de
brbai. n acelai timp, eram mai tulburat i mai
nervoas dect ar fi trebuit s fiu: trupul meu nu

mprtea aversiunea spiritului att ct ar fi trebuit.

Inima mi zvcnea, mi se fcuse cald, i oricum m-a fi
sucit, nu-mi gseam locul.
n han domnea tcerea cea mai deplin, se auzea
numai din cnd n cnd pocnetul surd pe care-l fcea un
cal, izbind cu piciorul n pmnt, sau picturile de ap
care cdeau prin hornul emineului pe cenu, fcnd
plici! plici! Fetila, arznd pn la capt, lumnarea se
stinse, fumegnd.
Se ls o ntunecime deas, ca o perdea, ntre noi doi.
Nu poi s-i nchipui ce efect a avut asupra mea
dispariia subit a luminii. Mi se prea c totul s-a
sfrit i c nu voi mai vedea limpede n viaa mea. M
cuprinse o clip dorina s m scol; dar ce-a fi fcut?
Era abia ora dou noaptea, toate luminile erau stinse i
nu puteam rtci ca o fantom ntr-un local necunoscut.
Silit s rmn locului, ateptam s se fac ziu.
M ntinsesem pe spate, cu minile ncruciate sub
cap, ncercnd s m gndesc la ceva, dar gndurile mi
reveneau la unul i acelai lucru, anume: c stteam
culcat lng un brbat. Eram att de frmntat de
dorine, nct la un moment dat, a fi vrut s se
trezeasc i s observe c sunt femeie. Fr ndoial,
vinul pe care-l busem, dei n cantitate mic, nu era
strin de aceast idee nstrunic, dar nu m puteam
mpiedica s m ntorc mereu la ea. Eram gata s ntind
mna spre el, ca s-l trezesc i s-i spun cine sunt. Un
fald al cuverturii, care-mi opri braul, fu pricina c nu
mi-am realizat intenia; am avut timpul necesar s
reflectez; i, pe cnd mi desprindeam braul, bunulsim, pe care-l pierdusem n ntregime, mi reveni, dac

nu pe de-a-ntregul, cel puin n msura necesar ca smi recapt stpnirea de sine.

N-ar fi fost foarte ciudat ca o femeie frumoas i
mndr ca mine, care a fi vrut s cunosc zece ani un
brbat nainte de a-i da mna s mi-o srute, s m fi
oferit, pe un mizerabil pat de han, primului venit?! Pe
legea mea c eram ct pe-aci s-o fac.
O nfierbntare subit, un clocot al sngelui poate s
nfrng pn n halul sta cele mai sublime hotrri?
glasul trupului e mai tare dect glasul spiritului? Ori de
cte ori orgoliul meu i ndreapt rbufnirile lui spre cer
pentru a-l cobor pe pmnt, i pun n faa ochilor
amintirea acestei nopi. ncep s-mi nsuesc prerea
brbailor: ce bagatel mai e i virtutea femeilor! i de ce
puin depinde ea, Dumnezeule!
A, n zadar vrei s-i desfaci aripile, sunt ngreunate
de prea mult noroi; trupul e o ancor care ine legat
sufletul de pmnt: orict de mult i-ar ntinde pnzele
n btaia vntului celor mai nalte idei, vasul rmne
nemicat, parc toate remorcile Oceanului s-ar fi agat
de chila sa. Natura se amuz s ne joace asemenea feste
sarcastice. Cnd vede un gnd crndu-se pe orgoliul
su ca pe o coloan, i ct pe-aci s ajung cu capul la
cer, ea optete licorii roii s grbeasc pasul i s se
nghesuie la poarta arterelor; comand tmplelor s
zvcneasc, urechilor s iuie, i iat c te apuc
ameeala n faa ideii trufae: toate imaginile se
amestec i se confund, pmntul pare a se cltina ca
fundul unei brci pe vreme de furtun, cerul se
nvrtete i stelele danseaz sarabanda: buzele, care nu
rosteau dect maxime austere, se ntind ca pentru un

srut; braele, att de hotrte s resping, se moleesc,

se fac mai suple, se nfoar pe dup gt mai calde
dect o earf. Adaug la aceasta boarea unei respiraii
n prul tu, i totul e pierdut. Uneori nici nu-i nevoie de
attea: un miros de frunzi venit de pe cmp, care-i
intr prin fereastra ntredeschis, vederea a dou
psrele cioc n cioc, o margaret care se deschide, un
vechi cntec de dragoste pe care i-l aminteti fr voie i
pe care-l repei fr a-i nelege sensul, un vnt cldicel
care te tulbur i te mbat, moliciunea patului sau a
divanului, una din aceste mprejurri ajunge: chiar i
singurtatea camerei tale te face s te gndeti c ar fi
mai bine n doi i c nu s-ar putea gsi un cuib mai
fermector pentru tot felul de plceri. Perdelele trase,
nserarea, linitea, totul te duce la gndul fatal care te
atinge n trecere cu perfidele sale aripi de porumbel, i
care gngurete cu gingie zburnd n jurul tu.
esturile n atingere cu pielea, par a te mngia i se
lipesc drgstos cu faldurile de-a lungul trupului tu. n
astfel de clipe, tnra fat i deschide braele n faa
primului lacheu cu care se afl singur; filozoful las
pagina neterminat, i, cu capul vrt n gulerul
mantiei, alearg n mare grab la cea mai apropiat
curtezan.
Nu-l iubeam, desigur, pe brbatul care-mi provoca o
tulburare att de ciudat. El nu avea alt farmec dect
acela de a nu fi femeie, i, n starea n care m aflam,
era destul. Un brbat, fiina asta att de misterioas de
care suntem ferite cu atta grij, animalul acesta
straniu, despre care tim prea puin, demonul sau zeul
acesta, singurul care poate realiza toate visele noastre de

voluptate vag n care primvara ne leagn somnul,

singurul gnd care preocup de la vrsta de
cincisprezece ani!
Un brbat! Ideea confuz a plcerii plutea n capul
meu ngreunat. Chiar puinul pe care-l tiam mi
aprindea dorina. O arztoare curiozitate mi da brnci
s clarific odat bnuielile care m tulburau i-mi
reveneau fr ncetare n minte. Soluia problemei era pe
pagina urmtoare: nu aveam dect s-o ntorc, cartea era
lng mine. Un cavaler destul de frumos, un pat destul
de strmt, o noapte destul de ntunecoas! o tnr fat
creia i s-au urcat la cap cele cteva pahare de
ampanie. Ce mbinare suspect! Ei bine, toate astea sau soldat ntr-un mod ct se poate de onest, adic fr
niciun rezultat.
Pe peretele pe care m uitam int, ncepui s disting,
n ntunecimea mai puin deas, locul ferestrei;
geamurile deveneau mai puin opace i lumina cenuie a
dimineii, care se strecura prin ele, le reddea
transparena; cerul se lumina puin cte puin: se fcea
ziu. Nu poi s-i nchipui ce plcere mi-a fcut palida
raz pe culoarea verde a serjului de Aumale care
nconjura gloriosul cmp de btaie unde virtutea mea
triumfase asupra dorinelor! Mi se prea c era cununa
mea de nvingtoare.
n ce-l privete pe tovarul meu de pat, el czuse dea dreptul jos.
M ridicai, mi aranjai la repezeal ce-aveam pe mine
i alergai la fereastr; o deschisei, boarea matinal m
nvior.
Ca s m pieptn, m aezai n faa oglinzii, i fui

uimit de paloarea obrazului meu, pe care-l credeam

purpuriu.
Ceilali intrar s vad dac mai dormeam, i l
mpinser cu piciorul pe prietenul lor care, cnd se trezi,
nu se mir prea mult c se afla acolo unde era.
S-au pus eile pe cai i am pornit la drum. Dar
destul pentru ziua de azi: pana mea nu mai scrie i nu
am poft s-o ascut; am s-i povestesc altdat celelalte
aventuri ale mele; n ateptare, iubete-m cum te
iubesc, Graciosa, pe drept cuvnt numit astfel, i, dup
cele ce i-am istorisit, s nu-i faci o prere prea proast
despre virtutea mea.

Capitolul XI
Multe lucruri sunt plicticoase; e plicticos s dai napoi
banii pe care i i-a mprumutat cineva i pe care te-ai
obinuit s-i consideri ai ti; e plicticos s mngi azi
femeia pe care ai iubit-o ieri; e plicticos s te duci ntr-o
vizit la ora prnzului i s afli c stpnii sunt plecai
de o lun la ar; e plicticos s faci un roman i e mai
plicticos s-l citeti; e plicticos s ai un co pe nas i
buzele crpate n ziua cnd te duci s-i vezi idolul
inimii; e plicticos s pori cizme poznae care s
zmbeasc pavajului din toate ncheieturile lor i mai
ales s umbli fr un chior n buzunar; e plicticos s fii
portar; e plicticos s fii mprat; e plicticos s fii tu, i
chiar s fii un altul; e plicticos s mergi pe jos pentru c
te dor btturile, s clreti pentru c i jupoi pielea
de pe antiteza prii din fa, n potalion pentru c
totdeauna se gsete vreun burduhnos care s-i fac
pern din umrul tu, cu pachebotul pentru c din
pricina rului de mare vomii pn ce nu mai rmne
nimic din tine; e plicticos s trieti iarna pentru c
tremuri de frig i vara pentru c transpiri; dar lucrul cel
mai plicticos din lume, fr doar i poate, este o tragedie
n afar de cazul cnd e dram sau comedie.
Tragedia mi face realmente grea. Ce poate fi mai
neghiob i mai stupid? Acei tirani vnjoi cu glas de
taur, care msoar scena de la o culis la alta,
micndu-i braele proase parc ar fi aripile unei mori

de vnt, bgai n ciorapi de culoarea pielii, nu sunt ei

nite jalnice contrafaceri ale lui Barb-Albastr sau ale
lui Mou? Fanfaronadele lor ar face s pufneasc de rs
pe oricine s-ar putea menine treaz.
ndrgostitele nefericite nu sunt mai puin ridicole. E
o adevrat distracie s te uii la ele cum nainteaz pe
scen, mbrcate n negru sau n alb, cu prul pe umeri
ca o salcie plngtoare, cu mnecile care nconjoar
jelind parc ncheieturile minilor, cu trupul gata s-o
zbugheasc din corset ca un smbure strns ntre
degete; ele i las impresia c, odat cu pantofii lor de
satin trag i pardoseala dup ele; iar atunci cnd
ncearc s exprime prin gesturi largi nfocata lor
pasiune, i arunc napoi trena cu o uoar micare a
tocului. Dialogul compus aproape exclusiv din oh-uri i
ah-uri, pe care le cotcodcesc fcnd roata ca un pun,
este o peltea plcut la nghiit i uor de digerat. Prinii
lor sunt de asemenea foarte ncnttori; numai c sunt
puin cam ntunecai i melancolici, ceea ce de altfel nui mpiedic s fie cei mai buni camarazi din lume.
Ct despre comedia menit s ndrepte moravurile i
din fericire, se achit ct se poate de prost de aceast
datorie gsesc c predicile prinilor i pislogeala
unchilor sunt tot att de plictisitoare la teatru ca i n
realitate. Nu sunt de prere s se sporeasc la dublu
numrul protilor, reprezentndu-i; sunt i aa destul
de muli, slav Domnului, i nu-i niciun pericol s le
dispar seminia. De unde nevoia de a se face portretul
cuiva care are un rt de porc sau o mutr de bou, ori s
culegi prostiile gogonate ale unui mitocan, pe care l-ai
da afar dac i-ar intra n cas? Imaginea unui pedant

ridicol este tot att de puin interesant ca i pedantul

nsui, i chiar dac e vzut n oglind, tot pedant
rmne. Un actor care ar reui s imite la perfecie
atitudinile i manierele unui crpaci nu m-ar amuza mai
mult dect un crpaci n carne i oase.
Dar exist i un teatru care-mi place, teatrul
fantastic, extravagant, imposibil, n care onestul
spectator ar fluiera fr mil de la prima la ultima
scen, deoarece n-ar pricepe o iot.
E straniu teatrul acesta: n locul lmpilor cu ulei
lumineaz licuricii, la pupitru e un scarabeu care bate
msura cu antenele. Greierele i cnt partitura;
privighetoarea este prim-flautist; silfi mruni, ieii din
floarea de mazre, in contrabasuri din coaj de lmie
ntre picioarele lor drgue, mai albe dect ivoriul, i,
ncordndu-i braele, mic arcuuri fcute din genele
litaniei pe coarde din fire de pnz de pianjen; peruca
micu cu trei ciocane de pe capul scarabeului-ef de
orchestr tremur de plcere, mprtiind n jurul ei o
pulbere luminoas att de dulce i se pare armonia i
att de bine executat uvertura.
O cortin din aripi de fluturi, mai subire dect
pojghia de sub coaja oului, se ridic ncet dup cele trei
bti de rigoare. Sala e plin de suflete de poei, aezate
pe scaune de sidef i care privesc spectacolul prin
picturi de rou, montate pe pistiluri de aur ale unor
crini binoclurile lor.
Decorurile nu seamn cu niciun fel de alt decor; ara
pe care o reprezint este mai puin cunoscut dect
America nainte de descoperire. Paleta pictorului celui
mai generos nu are nici jumtate din culorile cu care

sunt mpestriate: totul e zugrvit n tonuri bizare,

nemaipomenite; cenuiul verde, cenuiul albastru,
ultramarinul, lacuri galbene i roii sunt mprtiate cu
duiumul.
Cerul de un albastru verzui e zebrat de lungi dre
galbene i armii; n planul al doilea, copcei subiratici
i plpnzi i leagn frunziul rar, de culoarea
trandafirului veted; deprtrile, n loc de a se neca n
ceaa lor azurie, sunt dimpotriv, de cel mai frumos i
mai limpede verde, iar ici i colo se nal spirale de fum
auriu. O raz rtcit se aga de frontonul unui templu
ruinat sau de sgeata unui turn. Orae, cu o puzderie
de clopotnie, piramide, domuri, arcade, balustrade,
sunt aezate pe coline i se oglindesc n lacuri de cristal;
copaci nali cu frunza lat, tiat adnc de foarfeca
znelor, i mpletesc n mod inextricabil trunchiurile i
ramurile pentru a alctui culisele. Norii de pe cer se
adun grmad deasupra vrfurilor de arbori ca o
fulguire deas de zpad, iar prin interstiiile ei se vd
scnteind ochii piticilor i ai gnomilor, rdcinile lor
ntortocheate ptrunznd n pmnt ca degetele unui
gigant. Ciocnitoarea le lovete ritmic cu ciocul ei de
corn, i oprle de smarald se nclzesc la soare pe
muchiul din jur.
Ciuperca privete spectacolul cu plria pe cap, ca o
obraznic ce este, iar vioreaua, micu cum e, se ridic
n vrful picioruelor, ntre dou fire de iarb, i casc
ochii albatri ca s-l vad trecnd pe erou.
Cldraul i cneparul apleac vrful crengilor pe
care se afl ca s poat sufla actorilor rolurile.
Prin ierburile mari, printre nalii scaiei purpurii i

brusturii cu frunze de catifea, erpuiesc ca nite nprci

de argint ruri strnse din lacrimile cerbilor ncolii; din
loc n loc se vd strlucind n gazon anemonele, care par
nite picturi de snge, i margaretele care se fudulesc
cu cununa de perle de pe cap cunun cum poart
numai adevratele ducese.
Personajele nu aparin nici unei epoci i nici unei ri,
ele vin i pleac fr s se tie ce i cum, nu mnnc,
nici nu beau, nu se statornicesc nicieri i nu au nicio
meserie, nu posed pmnt, rente, case; rareori i vezi
ducnd o ldi plin de diamante mari ct oul de
porumbel; cnd merg, nu pricinuiesc cderea unei
singure picturi de ap din vrful vreunei flori i nu
strnesc un singur firicel de praf de pe drum.
Vemintele lor sunt cele mai extravagante i mai
fantastice de pe lume. Plrii ascuite ca nite
clopotnie, cu borurile largi ca umbrelele chinezeti i
pene nemsurat de mari, smulse din coada vreunei
psri a paradisului sau a vreunui fenix; cape vrgate n
culori iptoare, veste de catifea i brocart, lsnd s se
vad, prin tieturile mnecilor cu ceapraz de aur,
cptueala de satin sau din fire de argint; pantaloni
bufani umflai ca baloanele; ciorapi de un rou aprins,
cu margini brodate, pantofi cu toc nalt i rozete mari,
sbiue nguste, cu vrful n sus, cu mnerul n jos,
mpodobite cu gitane i panglici asta n ce privete
brbaii. Femeile nu sunt mai puin ciudat nzorzonate.
Desenele lui Della Bella i ale lui Romain de Hooge ne
pot da o idee despre caracterul gtelilor lor: rochii
bogate, fluturnd, cu pliuri mari ce strlucesc ca un
piept de turturic i reflect toate nuanele

schimbtoare ale curcubeului, mneci largi de unde ies

alte mneci, gulere de dantel, ajurat din loc n loc,
care urc mai sus de cap pentru a-i servi de cadru,
corsete pline de funde i de broderii, eghilei, giuvaieruri
bizare, egrete din pene de btlan, coliere de perle mari,
evantaie din coad de pun cu oglinjoare la mijloc,
papucei fr clci, patine, ghirlande de flori artificiale,
paiete, tul esut cu fir metalic, fard, alunie artificiale, i
tot ce poate aduga puin rafinament i picanterie unei
toalete de teatru.
Nu se poate preciza dac gustul acesta e englezesc,
sau german, sau franuzesc, sau turcesc, sau spaniol,
sau ttresc; are ns cte ceva din toate, lund din
fiecare ar ceea ce e mai graios i mai caracteristic,
Actorii mbrcai astfel pot spune tot ce vor, fr ca
nimic s nu-i par cuiva neverosimil. Fantezia poate s
nvleasc din! toate prile, stilul s-i desfoare n
voie solzii si pestrii, ca o nprc ce se nclzete la
soare; cele mai exotice concetti0 s-i deschid, fr
team, ciudatele lor calicii, rspndind n jur parfum de
ambr i mosc. Nimic nu se mpotrivete, nici locul, nici
numele, nici costumul.
Ce lucruri amuzante, fermectoare spun! Nu, aceti
frumoi actori nu se vor preta s-i contorsioneze gura
i s-i holbeze ochii pentru a da drumul degrab unei
tirade de efect urlnd ca actorii de dram; cel puin ei
nu fac impresia unor muncitori care lucreaz cu bucata,
a unor boi njugai la o treab, nerbdtori s-o termine;
n-au obrazul tencuit cu cret i vopsea roie de
0 Concetti concepte (lb.italian)

grosimea unui deget; nu poart pumnale de tinichea, i

nu in n rezerv sub cazac o bic de porc umplut
cu snge de gin; ei nu trie aceeai zdrean ptat
de ulei de-a lungul unor acte ntregi.
Ei vorbesc, fr s se pripeasc, fr s ridice glasul,
ca nite oameni care-i in o tovrie plcut i nu dau
mare importan la ceea ce spun: ndrgostitul i face
declaraia n faa iubitei cu aerul cel mai indiferent din
lume, lovindu-i din cnd n cnd coapsa cu vrful
mnuii albe sau ndreptndu-i maneta de dantel a
pantalonilor. n timpul acesta, doamna scutur
nepstoare roua de pe buchetul de flori, i face spirite
cu confidenta sa; amorezul nu prea se sinchisete cum
s-o mbuneze pe crudel: treaba lui e s-i curg din gur
perle ciorchine de perle i tufe de trandafiri, s
semene cu toat generozitatea preioase pietre poetice,
ba uneori se d chiar la fund i-l las pe autor s-i fac
curte iubitei sale. El nu tie ce-i gelozia i e din fire
foarte mpciuitor. Cu ochii ridicai spre decorul care
nfieaz cerul, ateapt cu amabilitate ca poetul s
termine de spus ce-i trece prin capul plin de fantezie, ca
s-i continue rolul, relundu-i locul n genunchi.
Totul se nnoad i se deznoad cu o admirabil
nepsare; efectele nu au nicio cauz i cauzele nu au
efecte; personajul cel mai spiritual e acela care spune
cele mai multe nerozii; cel mai nerod spune lucrurile
cele mai spirituale; tinerele fete exprim nite preri care
ar face s roeasc cea din urm curtezan; curtezanele
debiteaz maxime moralizatoare. Se succed, una dup
alta, nemaipomenite aventuri, fr a se da vreo
explicaie; nobilul printe sosete tocmai din China, ntr-

o jonc de bambus, numai pentru a recunoate o feti

rpit; zeii i znele nu fac altceva dect s urce i s
coboare n mainile lor. Aciunea se scufund deodat n
apa mrii, sub domul de topaz al valurilor, i se
desfoar pe fundul oceanului, prin pduri de corali i
de madrepori, de unde se ridic la cer pe aripile
ciocrliei i ale grifonului. Dialogul este foarte universal;
leul ia parte la dialog printr-un oh! sau ah! exprimat cu
vigoare; zidurile vorbesc prin crpturile lor, i, dac
cineva are vreo poant, o ghicitoare sau un calambur de
plasat la repezeal, atunci poate ntrerupe scena cea
mai interesant: capul de mgar al lui Bottom e tot att
de bine venit ca i capul blond al lui Ariel; sub toate
formulele se vdete spiritul autorului; iar toate
contradiciile nu sunt dect tot attea faete care le
reflect sub diferite aspecte, adugndu-le culorile
prismei.
Acest talme-balme i dezordinea aparent, la urma
urmei reuesc s redea mult mai exact viaa real, cu
manifestrile ei capricioase, dect drama de moravuri
pregtit n modul cel mai minuios. Orice om cuprinde
n sinea lui ntreaga umanitate i, scriind ce-i vine n
minte, reuete mai bine dect copiind, cu lupa n
mn, ceea ce se afl n afara lui.
O, ce familie frumoas! tineri romanioi, ndrgostii,
subrete ndatoritoare, bufoni caustici, valei i rani
naivi, regi blajini, ale cror nume sunt ignorate de
istorici i al cror regat e trecut cu vederea de geografi;
bufoni spanioli n haine pestrie, clovni cu replici
prompte i istee, care fac nite uluitoare tumbe; voi,
prin a cror gur zmbitoare se exprim liberul capriciu,

pe voi v iubesc i v ador cel mai mult: Perdita,

Rosalinda, Celie, Pandarus, Parolles, Silvio, Landru i
ceilali, figuri fermectoare, att de false i att de reale,
care, pe aripile blate ale nebuniei se ridic deasupra
realitii vulgare, i prin care poetul simbolizeaz
bucuria, melancolia, iubirea i visul su cel mai intim
sub aparenele cele mai frivole i mai nestnjenite.
n teatrul acesta, scris pentru zne, i care trebuie
jucat sub clar de lun, exist o pies care m ncnt n
mod deosebit; e o pies cu un caracter att de nomad,
att de hoinar, a crei intrig e att de vaporoas i
personajele att de bizare nct autorul nsui, netiind
ce titlu s-i dea, i-a zis Cum v place, denumire elastic
i care se potrivete la orice.
Citind aceast pies stranie, te simi transportat ntro lume necunoscut, despre care ai tocmai o vag
amintire: nu mai tii dac eti viu sau mort, dac visezi
sau dac eti treaz; graioase fpturi i surd suav i i
arunc, n treact, binee amicale; te simi att de
emoionat i de tulburat cnd le vezi, ca i cum, la
primul col de drum te-ai fi ntlnit pe neateptate cu
idealul tu sau i-ar fi aprut brusc n fa fantoma
primei tale iubite, pe care o uitasei. Curg praiele,
murmurnd gemete pe jumtate nbuite; vntul
clatin btrnii copaci ai strvechii pduri deasupra
capului
btrnului
duce
exilat,
suspinnd
i
comptimindu-l, i cnd Jacques melancolicul i las
doleanele sale filozofice s-o ia la vale pe firul apei, odat
cu frunzele de salcie, i se pare c tu eti cel care
vorbete, i c gndurile cele mai ascunse i mai

obscure din mintea ta i se dezvluie i se lumineaz.

O, tinere fiu al viteazului cavaler Rowland de Boys,
att de npstuit de soart! nu m pot mpiedica s nu
fiu gelos pe tine; tu mai ai nc un slujitor credincios, pe
bunul Adam, moneagul att de verde dei neaua
prului i ncunun capul. Eti surghiunit, dar cel puin
ai luptat i ai ieit victorios; hapsnul tu frate i-a luat
toat averea, dar Rosalinda i-a oferit lanul de la gtul
ei; eti srac, dar eti iubit; i-ai prsit patria, dar fiica
prigonitorului tu te urmeaz peste mri i ri.
ntunecaii Ardeni i deschid, ca s te primeasc,
braele ncrcate de frunzi; blnda pdure i-a pregtit
n fundul grotelor sale muchiul cel mai mtsos, ca si faci culcu; ea i apleac bolile peste cretetul tu, ca
s te apere de ploaie i soare; te plnge cu lacrimile
izvoarelor i suspinele puilor de cprioar i ale cerbilor
care boncluiesc printre arbori; i ofer stncile sale
drept pupitre pe care s-i compui scrisorile amoroase;
i mprumut spinii mrciniurilor ca s le agi i
poruncete scoarei mtsoase a plopilor s se lase
scrijelat de vrful stiletului tu cnd vrei s gravezi
iniiala Rosalindei.
O! ce-ar fi dac oricine ar putea s aib ca tine,
Orlando, o pdure umbroas unde s se retrag i s se
izoleze cu suferina lui, iar la captul unei alei s-i
ntlneasc iubita pe care dei deghizat s-o
recunoasc numaidect! Dar, vai! n lumea sufleteasc
nu se gsesc Ardeni nverzii, ci numai n grdina poeziei
cresc i se deschid acele floricele capricioase i slbatice
al cror parfum te face s uii totul. Oricte lacrimi am
vrsa, ele nu se adun n acele frumoase cascade

argintii; oricte suspine am scoate, niciun ecou

binevoitor nu-i d osteneala s ni le trimit napoi
mpodobite cu asonane i concetti. Zadarnic agm
sonete de epii tuturor mrcinilor, niciodat Rosalinda
nu le va strnge, degeaba scrijelm n scoara copacilor
iniialele iubitei!
O! psri ale cerului, mprumutai-mi fiecare cte o
pan, tu, rndunico, i tu, vulture, tu, pasre colibri, i
tu, pasrea stncilor, vreau s-mi fac o pereche de aripi
pentru a zbura ct mai sus i ct mai repede n regiuni
necunoscute, unde s nu ntlnesc nimic care s
aminteasc memoriei mele de cetatea celor vii, unde s
uit c sunt eu, i s triesc o via stranie i cu totul
nou, undeva, mai departe dect America, mai departe
dect Africa, mai departe dect Asia, mai departe dect
cea mai ndeprtat insul din lume, dincolo de oceanul
de ghea, dincolo de polul unde tremur aurora
boreal, n impalpabila mprie spre care zboar
divinele creaii ale poeilor i prototipurile supremei
frumusei.
Cum s mai suport banalele discuii din cercuri i
saloane dup ce te-am auzit vorbind pe tine,
scnteietorule Mercutio, ale crui cuvinte nesc ca o
ploaie de aur i de argint din nori, ca un joc de artificii
sub un cer presrat cu stele? Palid Desdemona, ce
plcere mai pot gusta dup romana salciei, ascultnd
orice muzic terestr? Ce femeie nu pare urt alturi
de Venus, pe care voi, sculptori ai antichitii, ai
zmislit-o ca mari poei ce suntei n strofe de
marmur?

Ah! eu toate c, n exaltarea mea, eram gata s strng

la piept lumea palpabil, n lipsa alteia, simt c am venit
pe lume din greeal, c viaa nu-i fcut pentru mine,
c m respinge; nu pot ntreprinde nimic: pe orice drum
o iau, m rtcesc; aleea neted i crarea dintre stnci
tot spre prpastie m duc. Dac vreau s-mi iau zborul,
aerul se ngroa n jurul meu, i rmn ncremenit, cu
aripile ntinse, fr s le pot nchide. Nu pot nici s
merg, nici s zbor; cnd sunt pe pmnt m atrage
cerul, cnd sunt n cer m cheam pmntul; n
vzduh, crivul mi smulge penele; jos, pietricelele mi
rnesc picioarele. Tlpile mele sunt prea gingae pentru
cioburile de sticl ale realitii: deschiderea aripilor e
prea strimt ca s planez deasupra lucrurilor, i s m
ridic, urcnd din rotire n rotire, pn n azurul profund
al misticismului, pn la vrfurile inaccesibile ale iubirii
eterne; sunt cel mai nefericit hipogrif, cea mai jalnic
ncropeal de buci eterogene care a existat vreodat de
cnd marea iubete luna i femeile i nal brbaii:
monstruoasa Himer ucis de Belerofon cu obrazul
de virgin, labele de leu, corpul de capr i coada de
dragon, era un animal de cea mai simpl mbinare pe
lng mine.
n pieptul meu firav s-au cuibrit laolalt visrile
presrate cu violete ale unei tinere fete pudice i
patimile nestpnite ale unei curtezane n plin orgie:
dorinele mele pornesc, aidoma leilor, dup ce i-au
ascuit ghearele n umbra pdurii i caut ceva de
devorat; gndurile mele, mai febrile i mai nelinitite
dect caprele, alearg spre crestele cele mai
primejdioase; ura mea, umflat de otrav, i rsucete

ca un arpe n noduri inextricabile ncreiturile sale

care i-au pierdut solzii i se trie anevoie prin
anurile lsate de roile cruelor i prin rpi.
E un straniu inut sufletul meu, un inut nfloritor i
splendid n aparen, dar mai mbibat de miasme
putregite i vtmtoare dect inutul Batavia: cea mai
slab raz de soare ce atinge noroiul strnete puzderie
de reptile i nari; mari lalele galbene, nagasare i flori
de angsoka acoper fastuos scrnave hoituri. Roza
namorat i ntredeschide buzele stacojii i, surznd,
i arat diniorii de rou unei privighetori curtenitoare,
care-i recit madrigale i sonete: e nespus de fermector!
dar pot paria pe o sut contra unu c jos, n tufi, prin
iarb, o broasc rioas hidropic se trte pe labele
sale chioape, lsnd n urma ei o dr albicioas:
balele.
Iat nite izvoare mai limpezi i mai transparente
dect diamantul cel mai pur; dar e mai bine pentru tine
s scoi ap sttut din mocirl, de sub un strat de
papur putrezit i n care zac cini necai dect s-i
cufunzi cupa n undele acestor izvoare. Cci n fundul
lor e ascuns un arpe care se nvrtete n jurul lui
nsui cu o nspimnttoare repeziciune, mprocndui veninul.
Ai semnat gru, i-au rsrit crini de pdure,
mselari, neghin i palida cucut cu crengile coclite.
n locul rdcinii pe care ai ngropat-o n pmnt, vezi,
de-a dreptul uluit, ieind picioarele proase i rsucite
ale negrei mandragore.
Dac lai acolo vreun obiect i vii dup ctva timp s-l
iei, ai s-l gseti mai nverzit de muchi i mai colcind

de crciace i insecte dezgusttoare dect o piatr

aruncat pe pmntul umed dintr-o pivni.
Nu ncerca s strbai prin pdurile-i ntunecoase; e
mai greu s ptrunzi aici dect n pdurile virgine ale
Americii sau n junglele din Iava: liane mai rezistente
dect cablurile leag un copac de altul; plante zbrlite i
cu vrfuri ascuite ca suliele, astup toate trecerile;
iarba nsi are epi usturtori ca ai urzicii. Gigantici
lilieci din spea vampir stau spnzurai cu ghearele de
bolile frunziului; scarabei de o neobinuit mrime i
agit coarnele amenintoare i biciuiesc aerul cu
mptritele lor aripi; animale monstruoase i fantastice,
aidoma acelora care i se arat n comaruri, nainteaz
anevoie, rupnd trestiile din cale. Turme de elefani care
strivesc mutele ncreindu-i pielea uscat sau i
freac oldurile de stnci i de copaci, rinoceri cu
carapacea scoroas, hipopotami cu mutra buhit i
prul zbrlit miun, frmntnd glodul i gunoaiele
pdurii cu labele lor greoaie.
n luminiuri, acolo unde soarele strpunge cu raza
lui strlucind ca o sgeat de aur atmosfera jilav,
pe locul pe care ai fi vrut s te aezi, vei gsi
ntotdeauna tolnit o familie de tigri, adulmecnd aerul
cu nrile, clipind din ochii verzi ca marea, i lustruindui blana de catifea cu limba roie ca sngele i acoperit
de papile; sau poate nite erpi boa, pe jumtate
adormii, digernd ultimul taur nghiit.
Ferete-te de orice: de iarb, de fructe, de ap, de aer,
de umbr, de soare, totul dttor de moarte.
Astup-i urechile s n-auzi gnguritul papagalilor cu
ciocul de aur i gtul de smarald, care sar din copaci i

i se aaz n palm, palpitnd din aripi; cci micii

papagali cu gtul de smarald vor sfri prin a-i scoate
frumuel ochii cu ciocul lor de aur, n clipa cnd te vei
apleca s-i srui. Chiar aa!
Lumea nu vrea s tie de mine, m alung ca pe un
strigoi ieit din mormnt; de fapt nu sunt departe de
paloarea lui: sngele meu refuz s cread c snt viu i
nu vrea s-mi coloreze pielea, se trie ncetior prin
vine ca apa clocit prin canalele nfundate. Inima mea
nu bate pentru nimic din ceea ce face s bat inima
omului. Durerile i bucuriile mele nu sunt acelea ale
semenilor mei. Am dorit cu o poft nestpnit ceea ce
nimeni nu poftete; am dispreuit lucruri pe care alii le
rvneau la nebunie. Am iubit femei atunci cnd ele nu
m iubeau, i am fost iubit cnd voiam s fiu urt:
ntotdeauna prea devreme sau prea trziu, mai mult sau
mai puin, sau nu prea sau foarte, foarte; niciodat cum
a trebuit; ori nu sosisem nc, ori ajunsesem mult prea
departe. Mi-am risipit viaa fr noim sau am
concentrat-o excesiv ntr-un singur punct, i de la
activitatea agitat a aceluia ce face o treab serioas,
am dat n somnolena mohort a stlpnicului, vieuind
pe o column.
Parc a face totul sub imperiul visului; aciunile mi
sunt dictate mai curnd de somnambulism dect de
libera voin; simt n adncul fpturii mele ceva ce m
face s acionez fr participarea mea efectiv totdeauna
n afara legilor comune; latura simpl i fireasc a
lucrurilor nu mi se vdete dect n urma tuturor
celorlalte, mai nti sesizez ce este excentric i bizar:
dac linia o ia ct de puin piezi, eu fac ndat din ea o

spiral mai ntortocheat dect un arpe; contururile,

dac nu sunt limitate n modul cel mai precis, se
tulbur i se deformeaz. Feele capt un aspect
supranatural i m privesc cu ochi nspimntai.
De asemenea, printr-un soi de reacie instinctiv, mam cramponat ntotdeauna de materie, de nfiarea
exterioar a lucrurilor, i n art am acordat un loc
considerabil plasticii. neleg la perfecie o statuie, nu
neleg omul; unde ncepe viaa, m opresc i m dau
ndrt, nfricoat de parc a fi vzut un cap de
meduz. Fenomenul vieii mi pricinuiete o uimire din
care nu-mi pot reveni. Voi fi, nendoios, un mort
excelent, cci viaa din mine e ct se poate de firav, i
sensul existenei mele mi scap cu desvrire. Sunetul
propriului meu glas m surprinde ntr-un grad
inimaginabil, i uneori sunt ispitit s-l iau drept glasul
unui strin. Cnd vreau s ntind un bra, i cnd
braul m ascult, mi se pare de-a dreptul o minune, i
m cuprinde cea mai profund stupefacie.
n schimb, Silvio, neleg la perfecie ininteligibilul;
datele cele mai extravagante mi se par foarte naturale i
m descurc ntre ele cu o uurin extraordinar. Mi-e
foarte lesne s aflu urmarea celui mai capricios i mai
nebunesc comar. Acesta-i motivul pentru care genul de
piese de care-i vorbeam adineaori mi place mai mult
dect oricare altul.
Am avut lungi discuii cu Thodore i Rosette n
privina asta: Rosette nu gust sistemul meu, ea e
adepta adevrului adevrat; Thodore acord mai mult
libertate poetului i admite un adevr convenional i de

optic. Eu susin c trebuie lsat cmp liber autorului i

c fantezia trebuie s domneasc n mod suveran.
Muli dintre cei prezeni susineau c astfel de piese
nu s-ar putea juca din lipsa condiiilor scenice adecvate;
le-am rspuns c este adevrat ntr-un sens i fals n alt
sens, ca aproape tot ce se spune, i c ideile existente
asupra posibilitilor i imposibilitilor scenice mi par
lipsite de justee, fiind mai mult prejudeci dect
argumente; i am mai spus i altceva, anume c piesa
Cum v place este, cu siguran, foarte uor de jucat,
mai ales pentru oamenii de lume, care nu sunt obinuii
cu alte roluri.
Astfel s-a ajuns la ideea de a o reprezenta. Sezonul
este pe sfrite i am epuizat toate mijloacele de a ne
amuza; lumea e plictisit de vntoare, de partidele de
clrit i de plimbrile cu barca; posibilitile
bostonului, orict de variate ar fi, nu au destul savoare
ca s ocupe toat seara, i n consecin propunerea
mea a fost primit cu un entuziasm general.
Un tnr care tie s picteze s-a oferit s fac
decorurile; a i nceput s lucreze cu mult ardoare
i peste cteva zile vor fi gata. Ca sal de teatru a fost
amenajat sera, care este cea mai mare ncpere din
castel, i prerea mea e c totul va merge ca pe roate. Eu
l fac pe Orlando; Rosette va trebui s joace pe
Rosalinda, e cea mai ndreptit: ca iubita mea i ca
stpn a casei, rolul i revine de drept; dar nu a vrut s
se deghizeze n brbat, dintr-un capriciu destul de
ciudat pentru ea, deoarece n-a fcut-o din ipocrizie,
defect care-i este strin. Dac n-a fi fost convins de

contrariu, m-a fi gndit c are picioare urte. i acum,

nicio doamn din societatea noastr nu a vrut s se
arate mai puin scrupuloas dect Rosette, din care
pricin era s ratm spectacolul; dar Thodore, care
luase rolul lui Jacques melancolicul, s-a oferit s-o
nlocuiasc, innd seama c Rosalinda poart aproape
tot timpul haine de cavaler, cu excepia primului act,
cnd se mbrac n femeie, i c, punndu-i puin fard,
un corset i o rochie, va fi de-ajuns ca s dea iluzia c-i
femeie, mai ales c nu i-a crescut nc pr pe fa i are
talia foarte subire.
Suntem pe cale s nvm rolurile i facem o
impresie ciudat celor ce se uit la noi. n toate colurile
singuratice ale parcului gseti pe cte cineva cu o
hrtie n mn, murmurnd nite fraze n oapt,
ridicnd ochii spre cer, lsndu-i brusc n jos, i fcnd
fiecare gest de cte apte, opt ori. Dac nu s-ar ti c
pregtim o pies, cu siguran c am fi luai drept nite
evadai din balamuc sau drept poei (ceea ce este
aproape un pleonasm).
Cred c n scurt timp vom ti destul de bine rolurile
ca s facem o repetiie general. M atept la ceva foarte
aparte. Poate c nu am dreptate. Mi-a fost team la un
moment dat c, n loc s joace dup propria lor
inspiraie, actorii notri se vor strdui s imite
atitudinile i inflexiunile de voce ale vreunui comedian la
mod; dar, din fericire, ei nu s-au dus la teatru destul de
des pentru a cdea n aceast greeal; i e de sperat c,
n stngcia lor de oameni care n-au pit niciodat pe
scen, vor scpra nepreuite scntei de naturale i
fermectoare naiviti, pe care talentul cel mai versat nu

le-ar putea realiza.

Tnrul nostru pictor a fcut ntr-adevr minuni: e
imposibil s dai o nfiare mai stranie btrnelor
trunchiuri de copaci i iederii care-i nlnuie; i-a luat
ca model arborii din parc, accentundu-le i
exagerndu-le nfiarea, aa cum trebuie s se
procedeze cnd se fac decoruri. Totul este admirabil
realizat de o mn semea i capricioas: pietrele,
stncile, norii au nite forme misterios contorsionate;
reflexe sclipitoare joac pe apele tremurnde, mai vii
dect nsui argintul-viu, iar impasibilitatea obinuit a
frunziului e redat miraculos prin nuanele de ofran
aruncate de pensula toamnei; coloritul pdurii variaz
de la verdele smaraldului pn la purpuriul agatei roii;
tonurile cele mai calde i cele mai proaspete se mbin
ntr-un mod armonios, iar cerul trece de la albastrul cel
mai ginga la culorile cele mai nfocate.
A desenat toate costumele dup indicaiile mele, i au
ieit ct se poate de frumoase. La nceput unii protestau
n gura mare c asemenea costume nu pot fi fcute din
mtase i catifea, i din nicio stof cunoscut, i am
crezut o clip c toi vor adopta costumul de trubadur.
Doamnele nu se mpcau cu culorile, spuneau c,
iptoare cum sunt, le vor distruge ochii. La care noi am
rspuns c ochii lor sunt atri care nu se pot stinge
niciodat i c, dimpotriv, ochii lor vor face s nu se
observe culorile, ba nici lumina lmpilor cu ulei, a
lustrelor sau a soarelui, dup cum va fi cazul. Ele nu
mai avur nimic de adugat n privina asta, dar se ivir
alte obieciuni care duceau la respingerea n bloc a tot ce
se fcuse; n fiece clip rsrea cte un cap zbrlit al

hidrei de la Lerna; abia tiam unul c aprea altul, i

mai ncpnat i mai stupid.
Cum vrei s mearg aa? Pe hrtie e uor, dar cnd
trebuie s-o mbraci Eu una nu ncap! Juponul meu e
mai scurt cu cel puin patru degete. Nu m-a ncumeta
s m prezint n halul sta! Gulerul sta e prea nalt;
parc a fi gheboas, parc n-a avea gt! Coafura asta
m mbtrnete ntr-un mod inadmisibil.
Cu puin scrobeal, cteva ace cu gmlie i
oarecare bunvoin, totul se aranjeaz. Glumii! o talie
ca a dumneavoastr, mai fin dect o talie de viespe,
care ar trece prin inelul de la degetul meu cel mic! pariez
pe douzeci i cinci de ludovici contra unui srut c va
trebui s mai ngustm corsajul. Fusta dumneavoastr
e departe de a fi prea scurt, i dac ai putea vedea ce
picior adorabil avei, ai fi cu siguran de prerea mea.
Dimpotriv, avnd n jurul lui aureola aceasta de
dantel, gtul dumneavoastr iese admirabil n
eviden! Coafura asta nu v mbtrnete deloc i
chiar dac ai prea cu civa ani mai n vrst, suntei
att de excesiv de tnr nct lucrul acesta va trece cu
totul neobservat; adevrul este c am avea nite stranii
bnuieli n privina dumneavoastr dac n-am fi gsit
rmiele ultimei dumneavoastr ppui et caetera.
Nici nu-i nchipui ce uluitoare cantitate de madrigale
am fost silii s cheltuim pentru a constrnge doamnele
s-i pun ncnttoarele costume care le veneau nici c
se poate mai bine.
Ne-am chinuit apoi s le determinm s-i pun n
mod corect aluniele. Ce gust al naibii mai au i femeile

astea! i de ce ncpnare titanic e n stare nu tiu ce

sclivisit vaporoas, care-i nchipuie c galbenul-pai
glasat o prinde mai bine dect galbenul de narcis sau
trandafiriul aprins. Sunt sigur c, dac a fi aplicat n
treburile publice jumtate din vicleugurile i intrigile
irosite pentru a plasa o pan roie la stnga i nu la
dreapta, a fi ajuns ministru sau cel puin mprat.
Ce pandemoniu! ce nesfrit nghesuial i
zpceal trebuie s fie un teatru adevrat!
De cnd se zvonete c aici se va juca o comedie, totul
a intrat n cea mai perfect dezordine. Toate sertarele
sunt trase afar, toate dulapurile golite ca la un
veritabil jaf. Mesele, fotoliile, consolele nu se mai vd de
sub ncrctura lor. Nu ai unde pune piciorul:
pretutindeni, ntr-o enorm neornduial stau azvrlite
grmezi de rochii, pelerine, vluri, fuste, cape, toci,
plrii; i cnd te gndeti c toate astea sunt destinate
doar pentru apte sau opt persoane, i aduci aminte,
fr s vrei, de scamatorii din blciuri, care poart opt
sau zece costume unul peste altul; nici nu-i vine s
crezi c, din maldrul acesta, se va alege doar cte un
singur costum de fiecare.
Servitorii ba vin, ba pleac; sunt n permanen doi
sau trei pe drumul dintre castel i ora, i, dac va
continua astfel, toi caii se vor mbolnvi de tignafes.
Un director de teatru neavnd vreme s fie i
melancolic, de o bucat de vreme nu mai sunt. n
schimb sunt att de buimac, att de plictisit, c am
nceput s nu mai pricep nicio iot din pies. Deoarece,
n afar de rolul lui Orlando, mai joc i pe impresarul,
am o treab dubl. Ori de cte ori se ivete vreo

dificultate, la mine se recurge, i cum hotrrile mele nu

sunt totdeauna ascultate ca oracolul, se isc nite
discuii interminabile.
Dac a tri nseamn s fii mereu n picioare, s
rspunzi la douzeci de persoane deodat, s urci i s
cobori scrile ct e ziua de mare, s nu gndeti un
singur minut n douzeci i patru de ore, atunci nu am
trit niciodat mai intens dect n sptmna asta;
totui nu particip chiar att de mult la aceast forfot pe
ct s-ar putea crede. Agitaia este destul de puin
profund i dup cteva micri de bras dau peste o ap
moart, sttut; viaa nu ptrunde n mine prea uor,
ba cnd fac impresia c m agit i m amestec n tot
felul de treburi, atunci triesc mai puin; activitatea m
zpcete i m istovete ntr-un hal de care nimeni nui poate face mcar o idee; cnd nu m agit, gndesc
sau cel puin visez, ceea ce constituie un mod de
existen: i modul acesta de existen l pierd ndat ce
ies din imobilitatea mea de idol de porelan.
Pn acum nu am fcut nimic, i nu tiu dac voi face
ceva vreodat. Nu tiu s-mi opresc creierul, n asta
const deosebirea dintre omul de talent i omul de
geniu; e un clocot necurmat n mine, un val mpinge alt
val; nu pot stpni acea nire interioar pornit de la
inim spre cap, i care mi neac toate gndurile ce nau pe unde s ias. Nu pot produce nimic, nu din
pricin c sunt steril, ci din cauza supraabundenei;
ideile mele rsar att de stufoase, att de strnse una
ntr-alta nct se sufoc i nu se pot dezvolta. Niciodat
executarea, orict de rapid i impetuoas ar fi, nu va
atinge o asemenea iueal: cnd scriu o fraz, gndul pe

care-l exprim a i ajuns att de departe de mine, parc

ar fi trecut un secol i nu o secund, i uneori mi se
ntmpl s-i adaug, fr s vreau, ceva din gndul care
i-a luat locul n capul meu.
Iat de ce nu pot tri, nici ca poet, nici ca amant. Nu
pot reda dect ideile pe care nu le mai am: nu simt c
femeia este a mea dect dup ce-am uitat-o i iubesc pe
alta: omule, cum a putea s-mi manifest voina,
deoarece, orict m-a grbi, tot pierd senzaia lucrului
pe care-l fac, i acionez numai pe baza unei vagi
reminiscene?
S iau un gnd dintr-un filon al creierului meu, s-l
scot mai nti n stare brut cum ai extrage un bloc de
marmur dintr-o carier s-l fixez n faa mea, i de
diminea pn seara, cu dalt ntr-o mn i cu
ciocanul n cealalt, s ciocnesc, s cioplesc, s
rzuiesc, iar la cderea nopii s iau cu mine doar un
pic de praf pentru a usca nite rnduri scrise cu
cerneal asta n-am s-o pot face niciodat.
mi furesc, n minte, o figur zvelt din materia
blocului grosolan, am o viziune clar a ei; dar sunt
attea coluri de rotunjit, attea achii de nlturat, sunt
de dat attea lovituri de ciocan i trebuie de attea ori
rzuit cu pila, pentru a-i da ultima form i a realiza la
precizie sinuozitile conturului, nct mi se fac bici la
mini i las dalta s-mi scape.
Dac strui, oboseala ajunge la un asemenea grad de
intensitate nct vederea mea interioar se ntunec
complet i nu mai reuesc s descopr prin norul de
marmur alb divinitatea ascuns n masa ei solid.
Atunci o urmresc la ntmplare i pe dibuite; ptrund

cu dalta prea adnc ntr-un loc, nu intru destul de mult

n altul; fac o scobitur acolo unde trebuie s apar un
picior sau un bra, i las o bucat compact acolo unde
urma s fie un gol; n loc de o zei fac un maimuoi,
uneori chiar ceva mai urt dect un maimuoi, i
splendidul bloc, scos cu attea cheltuieli i cu atta
trud din mruntaiele pmntului, ciocnit, cioplit,
scormonit n toate sensurile, are mai curnd aerul c a
fost ros i gurit de polipi n vederea unui stup dect c
a fost fasonat de un sculptor dup un plan dat.
Cum faci tu, Michelangelo, ca s tai marmura n felii,
cu uurina cu care un copil sculpteaz o castan? din
ce oel au fost furite dlile tale invincibile? n ce
pntece vnjoase ai fost zmislii voi, toi artitii,
truditori fecunzi, crora nicio materie nu v-a rezistat i
care v putei ntrupa pe de-a-ntregul visurile fie n
culori, fie n bronz?
E o vanitate nevinovat i ngduit, ntr-un fel, dup
ce i-am spus attea lucruri crunte despre mine, n-ai s
fii tocmai tu acela care s m condamni, Silvio dar dei
universul nu trebuie s afle nimic, niciodat, numele
meu fiind sortit dinainte uitrii, afirm c sunt poet i
pictor! Am avut idei att de frumoase ca niciun alt
poet n lume; am creat tipuri att de pure, att de divine
ca figurile cele mai admirate ale marilor notri maetri.
Le vd aievea, n faa ochilor, att de precis, att de
distinct, parc ar fi realmente pictate, i, dac a putea
s-mi deschid o fereastr la cap, prin al crei geam s se
poat privi nuntru, s-ar vedea cea mai minunat
galerie de tablouri contemplate vreodat. Niciun rege de
pe pmnt nu s-ar putea fli cu o asemenea colecie.

Sunt tablouri a la Rubens, tot att de strlucite, tot att

de nvpiate, tot att de pure ca acelea din Anvers;
tablourile mele a la Rafael i-au pstrat prospeimea lor
iniial, i niciuna din madonele sale nu are zmbetul
mai graios ca al madonelor mele; Buonarotti nu red
rsucirea unui muchi ntr-un chip mai viguros i mai
desvrit; soarele Veneiei strlucete pe o pnz de-a
mea ca i cum ar fi semnat Paulus Cagliari; tenebrele
lui Rembrand nsui s-au ndesat n fundul acestui
tablou, acolo unde tremur n deprtare o palid stea de
lumin; picturile n maniera mea proprie nu vor fi
desigur dispreuite, oricine ar fi acela care le-ar vedea.
tiu bine c-i ciudat ceea ce spun i c pot prea
cuprins ca de o beie de cel mai prostesc orgoliu dar
lucrurile aa stau i nimic nu-mi va zdruncina
convingerea n aceast privin. Fr ndoial c nimeni
n-o va mprti, dar ce vrei s tac? Fiecare se nate
marcat de o pecete fie neagr, fie alb. Aparent a mea e
neagr.
Uneori mi vine chiar greu s ascund asemenea
gnduri; mi s-a ntmplat cteodat s vorbesc pe un
ton prea familiar de marile genii crora trebuie s le
adorm i urma pailor, iar statuile lor s le contemplm
de la distan i n genunchi. Odat, pierzndu-m cu
firea, am spus: Noi tia. Din fericire, m-am exprimat
astfel n faa unei persoane care n-a fost atent, altfel a
fi fost socotit nerodul cel mai ncrezut care a existat
vreodat.
Nu-i aa, Silvio, c sunt poet i pictor?
E o eroare s-i nchipuie cineva c oamenii

considerai drept genii au fost n adevr mai mari dect

ceilali. Nu tie lumea ct de mult au contribuit la
reputaia lui Rafael elevii i pictorii obscuri pe care i-a
folosit la lucrrile sale; el a semnat doar ce-au produs
muli alii cu mintea i talentul lor asta-i tot!
Un mare pictor, un mare scriitor ocup i umple el
singur un secol ntreg: el se arunc n mare grab i n
acelai timp spre toate genurile, pentru ca n cazul
cnd s-ar ivi un rival, s-l poat acuza nentrziat de
plagiat i s-l opreasc la primul pas n cariera lui; e o
tactic prea cunoscut i care, dei nu este nou, are
totdeauna succesul asigurat.
S-ar putea ca un om care e deja celebru s aib
acelai talent pe care l-ai fi avut i tu; sub pedeapsa de a
fi considerat imitatorul lui, eti obligat s-i abai
inspiraia fireasc, impunndu-i cu totul alt drum. Ai
fost nscut s sufli ct te in bojocii n trmbia eroic
sau s evoci palidele fantome ale vremilor de altdat;
iar tu trebuie s-i plimbi degetele pe flautul cu apte
guri, sau s faci madrigale pe o sofa ntr-un col al unui
budoar oarecare i toate astea pentru c domnul tat
al tu nu i-a dat osteneala s te croiasc opt sau zece
ani mai devreme i pentru c lumea nu concepe c doi
oameni pot cultiva acelai cmp.
Din aceast pricin, multe mini nobile sunt silite s
ia cu bun-tiin un drum care nu este al lor i s
ocoleasc necontenit propriul lor domeniu din care au
fost alungai, fericite dac pot s arunce pe furi o
privire peste gard, i s vad cum se deschid la soare
frumoasele flori multicolore, ale cror semine le au i ei

dar pe care nu le pot semna, din lipsa terenului.

n ceea ce m privete n afar de faptul c
mprejurrile mi-au fost mai mult sau mai puin
favorabile, c m-am bucurat mai mult sau mai puin de
aer i soare, c o u a rmas nchis, dei ar fi trebuit
s se deschid, c am ratat o ntlnire, c pe cineva pe
care a fi vrut s-l cunosc nu l-am cunoscut nu tiu
dac a fi ajuns vreodat la ceva.
Nu am atins gradul de stupiditate necesar pentru a
deveni ceea ce se numete n mod absolut un geniu, nici
enorma ndrtnicie divinizat mai trziu sub
frumoasa denumire de voin a omului mare care a
pus piciorul pe culmea luminoas a muntelui, voin
indispensabil pentru a ajunge acolo; tiu prea bine c
toate lucrurile sunt gunoase i nu conin dect
putregai, ca s m mai leg de vreunul prea mult vreme
i s-l urmresc cu ardoare numai pe acesta.
Oamenii de geniu sunt foarte mrginii, i tocmai de
aceea sunt oameni de geniu. Lipsa de inteligen i
mpiedic s vad piedicile care-i despart de obiectivul
pe care vor s-l ating; ei o iau nainte, i, n doi, trei
pai au i nghiit spaiile intermediare. Deoarece
spiritul lor rmne cu ncpnare refractar oricror
curente, i cum nu observ dect lucrurile cele mai
apropiate de proiectele lor, depun prea puine eforturi de
gndire i o activitate destul de redus; nimic nu-i
distrage, ei acioneaz mai curnd din instinct dect din
alte pricini, i cei mai muli, scoi din sfera lor de
specialitate, sunt de o nulitate greu de neles.
Desigur, e un talent rar i fermector acela de a face

versuri bune; puini oameni se complac mai mult dect

mine n ale poeziei; i totui nu vreau s-mi limitez i smi circumscriu viaa la cele dousprezece picioare ale
alexandrinului; sunt mii de lucruri care m emoioneaz
tot att de mult ca un emistih; mi trec prin cap ntr-o
singur or mai mult de o sut de mii de viziuni, care
nu au cea mai slab legtur cu cezura sau rima i, din
cauza asta realizez att de puin, dei am mai multe idei
dect muli poei care ar merita s fie ari cu propriile
lor opere.
Ador frumuseea i o simt; a putea s-o exprim tot
att de bine pe ct o pot reda sculptorii cei mai
ndrgostii de arta lor, i totui nu fac sculpturi.
Urenia i imperfeciunea schiei m revolt; nu pot satept pn ce se desvrete opera, lefuind-o i
rslefuind-o; dac m-a putea hotr, atunci cnd
lucrez, s neglijez unele detalii, fie n poezie, fie n
pictur, a sfri poate prin a realiza un poem sau un
tablou care mi-ar aduce celebritatea, i acei care m
iubesc (dac exist cineva pe lume s-i dea aceast
osteneal) nu ar fi silii s m cread pe cuvnt i ar
avea un rspuns victorios la toate rnjetele sardonice ale
detractorilor marelui geniu necunoscut care sunt.
i vd pe muli cum iau o palet, nite pensule i
acoper pnza, fr a se preocupa de altceva dect de
ceea ce capriciul d natere la captul smocului firelor
de pr, pe alii cum scriu o sut de versuri dintr-o
rsuflare, fr o singur terstur i fr s ridice
mcar o singur dat ochii. Chiar dac uneori nu le
admir producia, pe ei i admir totdeauna; doresc din
toat inima s am i eu aceast fermectoare cutezan

i aceast fericit orbire care-i mpiedic s-i vad

defectele, chiar cele mai palpabile. Pe cnd eu, cum am
desenat ceva greit, o vd imediat i m preocup
exagerat de mult; deoarece sunt mai priceput n teorie
dect n practic, se ntmpl deseori a nu pot corecta o
greeal de care sunt contient; atunci ntorc pnza cu
nasul la perete, i nu mai revin niciodat asupra ei.
Mi-e att de prezent n minte ideea perfeciunii, nct
dezgustul pentru opera mea m cuprinde chiar de la
nceput, i nu mai pot continua.
Ah! cnd compar gingaele zmbete din imaginaia
mea cu strmbturile hde sub care apar pe pnz sau
hrtie, cnd vd aprnd un liliac oribil n locul visului
frumos care i deschide, n toiul nopilor, lungile sale
aripi de lumin, i o buruian rsrind pe ideea unui
trandafir, cnd aud cum rage un mgar, iar eu m
ateptam la cele mai suave melodii ale unei privighetori,
sunt att de ngrozitor de dezamgit, att de mnios
mpotriva mea nsumi, att de furios de neputina mea,
nct m decid c-i mai bine s nu mai scriu i s nu
mai spun un cuvnt n viaa mea dect s comit astfel
de crime de nalt trdare mpotriva gndurilor mele.
Nu reuesc s compun mcar o scrisoare aa cum
vreau; spun adeseori cu totul altceva dect doream;
unele pri capt nite proporii mult prea mari, altele
se micoreaz ntr-att de mult nct devin
imperceptibile, i de cele mai multe ori ideea pe care
voiam s-o exprim este absent din scrisoare sau nu se
afl dect n post-scriptum.
Cnd am nceput s-i scriu, nu aveam intenia s-i
spun nici jumtate din cte i-am spus. Voiam pur i

simplu s-i fac cunoscut c vom juca o comedie; dar

cuvntul atrage dup sine o fraz, parantezele sunt
pline de paranteze mai mici, iar acestea la rndul lor au
n pntece altele, pe care sunt gata s le nasc. Nu
exist niciun motiv s se sfreasc i s nu ajung
pn la un text de dou sute de volume in-folio, ceea ce,
desigur, ar fi prea mult.
Cum iau pana n mn, ncepe n capul meu un
freamt i un flfit de aripi, parc s-ar dezlnui stoluri
de crbui. Se izbesc de pereii craniului, se nvrtesc,
coboar, urc, fac o larm groaznic; sunt gndurile
mele care vor s-i ia zborul i caut o ieire; toate se
mbulzesc s ias n acelai timp; nu numai un singur
crbu i-a rupt labele i i-a destrmat crepul aripilor:
cteodat e atta ngrmdeal la u nct niciunul nu
poate trece pragul spre a ajunge pe hrtie.
Uite, aa sunt fcut cum i-am spus: desigur c nu-i
bine s fii n felul acesta, dar n-am ce face: zeii sunt
vinovai i nu eu, un biet prlit, care nu-s n stare de
nimic. Nu-i nevoie s te rog s fii ngduitor cu mine,
dragul meu Silvio; ngduina ta am dobndit-o
anticipat, eti att de bun i-mi citeti pn la capt
mzglelile indescifrabile, reveriile fr cap i coad;
orict de dezlnate i de absurde ar fi, le gseti
totdeauna interesante, pentru c vin de la mine i ceea
ce vine de la mine, chiar cnd e fr nicio noim,
prezint oarecare valoare n ochii ti.
i-a putea dovedi c ceea ce revolt mai mult dect
orice pe oamenii de rnd este orgoliul sincer. Dar s
lsm puin deoparte toate aceste lucruri frumoase, i,
pentru c i-am scris despre piesa pe care trebuie s-o

jucm, s ne ntoarcem la ea i s-i mai spun cteva

lucruri.
Astzi a avut loc repetiia: n viaa mea nu am fost
att de tulburat, nu din pricina emoiei pe care o ai
totdeauna cnd recii n faa mai multor persoane, ci din
alt pricin. Ne puseserm costumele i eram gata s
ncepem; numai Thodore nu sosise nc; s-a dus cineva
s vad de ce ntrzie: a trimis vorb c termin ndat
i va cobor.
i ntr-adevr, dup puin timp a sosit; i auzisem
paii pe coridor nainte de a fi aprut, dei nu exist om
pe lume care s aib mersul mai uor dect Thodore;
dar simpatia pe care o ncerc pentru el e att de
puternic nct ghicesc ntr-un fel micrile sale i
dincolo de perei, iar cnd mi-am dat seama c-i gata s
pun mna pe clana uii, m-au apucat un fel de
tremurturi: inima mi zvcnea nemaipomenit de tare.
Mi s-a prut c urma s se ia o hotrre de o deosebit
importan n viaa mea, c a sosit clipa solemn att de
mult ateptat.
Ua batant se deschise ncetior i la fel se nchise.
Se auzi un murmur unanim de admiraie. Brbaii
aplaudar, femeile se aprinser la fa. Numai Rosette se
fcu alb ca varul i se sprijini de zid, lovit ca de o
brusc revelaie: avu, ca i mine, o reacie subit, dar n
sens invers. O bnuiam de mult c-l iubete pe
Thodore.
Fr ndoial c n acea clip ea crezu, ca i mine, c
falsa Rosalinda nu era efectiv dect o tnr i frumoas
fat, i fragilul castel de cri al speranei sale se
prbui deodat, pe cnd al meu se nla pe ruinele

sale; cel puin aa gndeam: poate c m nel, cci nu

eram deloc n stare s fac observaii exacte.
Mai erau acolo, n afar de Rosette, trei sau patru
femei drgue; ele preau acum de o revolttoare
urenie. Pe lng soarele acesta, steaua frumuseii lor
se eclipsase instantaneu, i toat lumea se ntreba cum
de le-a putut gsi mcar acceptabile. Brbaii, care
nainte s-ar fi socotit foarte fericii s le aib ca amante,
acum abia ar fi vrut s le accepte ca slujnice.
Chipul visat de mine, care pn atunci abia mi se
schiase n minte, cptnd nite vagi contururi,
fantoma mea adorat pe care o urmrisem zadarnic de
atta vreme, se afla acolo, n faa ochilor mei: o femeie
vie, n carne i oase nu n semintunecime i n cea
ci inundat de valurile unei albe lumini nu sub o
iluzorie deghizare ci n vemintele ei fireti; nu sub
aparena unui tnr oarecare, ci avnd trsturile
celei mai fermectoare femei.
ncercai o senzaie extraordinar de plcut, ca i cum
mi s-ar fi ridicat un munte sau chiar doi de pe piept.
Simii disprnd groaza pe care o aveam fa de mine
nsumi, i scpai de obsesia de a m privi ca pe un
monstru. M ntorsei la prerea cu totul pastoral pe
care o avusesem despre mine i toate violetele primverii
nflorir din nou n inima mea.

nainte de repetiie

El, sau mai bine-zis ea (nu vreau s-mi amintesc c

am fost att de stupid nct s-o iau drept brbat) rmase
o clip nemicat pe pragul uii, parc ar fi dat timp
celor adunai acolo s scoat prima exclamaie. Raze
puternice o luminau din cap pn n picioare, i, pe
fundalul ntunecat al culoarului, care se prelungea
departe n spatele ei pervazul sculptat servindu-i de
cadru strlucea ca i cum lumina ar fi emanat din
trupul ei, i nu ar fi fost reflectat; oricine ar fi luat-o
mai curnd drept o minunat oper a unei pensule de
pictor dect drept o fptur omeneasc vie.
Prul ei lung i brun, mpletit cu iraguri mari de
perle, cdea n bucle naturale de-a lungul frumoilor si
obraji, avea umerii i pieptul descoperii i niciodat nu
mai vzusem asemenea frumusee, cea mai aleas
marmur e departe de aceast suav perfeciune. Ce
bine se vede viaa circulnd sub transparenta umbr, ce
alb e pielea i totui ce colorat e! i nuanele aurii ce
armonios se mbin, n trecerea lor, abia simit, de la
culoarea pielii la aceea a prului! ce poeme ncnttoare
cuprind ondulaiile molatece ale contururilor mai suple
i mai catifelate dect gtul lebedei! Dac ar exista
cuvinte s exprime ceea ce simt, i-a face o descriere de
cincizeci de pagini; dar limbile au fost nscocite de cine
tie ce neghiobi care nu au privit niciodat cu atenie
spatele sau snul unei femei, i deoarece ele nu conin
nici jumtate din termenii cei mai indispensabili.
Hotrt lucru! va trebui s m fac sculptor, cci poi
nnebuni, poi turba cnd vezi o astfel de frumusee i
nu ai posibilitatea s-o redai ntr-un fel oarecare! Am

compus douzeci de sonete despre umerii ei, dar nu e

destul: a vrea s creez ceva aidoma ei, ceva pe care s
pot pune mna; versurile nu exprim dect fantoma
frumuseii i nu frumuseea nsi. Pictorul reuete s
redea o aparena mai apropiat, dar nu-i dect o
aparen. Sculptura red tot ce poate fi real ntr-un
lucru complet fals: are multiple aspecte, face umbr i
se las pipit. Amanta ta sculptat nu difer de cea
veritabil dect prin faptul c-i puin mai dur i c nu
vorbete, dar aceste dou defecte sunt cu totul
nensemnate.
Stofa, rochia era anjant, azurie la lumin, aurie la
umbr; un brodechin, foarte ajustat, foarte strns, i
ncla piciorul care nu avea nevoie de el pentru a arta
cum este adic foarte mic i ciorapii de mtase de un
rou-aprins se lipeau drgstos de gamba cea mai
frumos sculptat i cea mai provocatoare; braele, goale
pn la cot, ieeau din mnunchiul lor de dantele,
rotunde, plinue i albe, strlucind ca argintul lustruit i
avnd o inimaginabil finee a conturului; minile,
ncrcate de inele, vnturau gale un evantai mare din
pene pestrie, n culori ciudate, i care prea un
curcubeu de buzunar.
naint civa pai n ncpere, cu obrajii uor aprini
de un rou care nu era fard, i fiecare se extazia, se
pierdea n exclamaii i se ntreba dac era n adevr
posibil s fie chiar el, Thodore de Srannes, ndrzneul
clre, ndrcitul duelist, vntorul curajos i dac nu
cumva era sora lui geamn.
Uitndu-te la el, ai zice c n-a purtat n viaa lui alte
veminte! nu-i stingherit ctui de puin n micri,

umbl foarte bine, nu se ncurc n tren; arunc nite

ocheade i i joac evantaiul de minune; i ce talie
subire are! o poi cuprinde cu mna! e fantastic, de
nenchipuit! Iluzia e total: s-ar putea spune aproape c
are sni, att de bombat e pieptul, i apoi nu are mcar
un singur fir de pr pe obraz, dar niciunul; i glasul lui
ce dulce e! O! frumoas Rosalinda, cine nu ar vrea s fie
Orlando al tu?
Da, cine nu ar vrea s fie Orlando al acestei
Rosalinde, chiar cu preul chinurilor pe care le-am
suferit? S iubeti cum iubeam eu, cu o dragoste
monstruoas, de nemrturisit, i pe care totui nu i-o
poi smulge din inim; s fii condamnat a pstra cea mai
profund tcere, s nu-i poi permite ceea ce
ndrgostitul cel mai rezervat i cel mai respectuos i-ar
spune fr team iubitei sale, chiar dac ar fi fptura
cea mai virtuoas i mai sever; s te simi mistuit de o
patim smintit, de neiertat, chiar n ochii celor mai
blestemai libertini. Ce sunt pasiunile obinuite pe lng
pasiunea asta, o pasiune creia i e ruine de ea nsi,
fr sperane, al crei succes improbabil ar fi o crim
i te-ar face s mori de ruine? S fii constrns a dori s
nu reueti, s-i fie team de anse i ocazii favorabile
i s le evii, aa cum un altul le-ar cuta, iat care era
soarta mea!
M cuprinsese cea mai profund disperare; m
priveam cu o groaz amestecat cu surprindere i
curiozitate. Ce m revolta cel mai mult era c m
gndeam c nu iubisem deloc nainte, i c era prima
efervescen a tinereii mele, prima floare din primvara
amorului meu.

Aceast monstruozitate nlocuia pentru mine

fragedele i pudicele iluzii ale frumoasei vrste; visele
mele de dragoste, dezmierdate cu atta gingie, seara,
la liziera pdurii, pe micile crri, nroite de apusul
soarelui, sau de-a lungul albelor terase de marmur,
lng bazinul parcului, trebuiau aadar s se fi
metamorfozat n acest sfinx perfid, cu sursul dubios,
cu glasul ambiguu, n faa cruia stteam n picioare,
fr a ndrzni s ncerc a-mi explica enigma! O
interpretare fals mi-ar fi pricinuit moartea; cci, vai! e
singura mea legtur cu lumea; dac s-ar i rupt i
aceast legtur, totul ar fi fost pierdut, totul s-ar fi
terminat. De mi s-ar fi luat i aceast scnteie, a i
devenit mai sumbru i mai nensufleit dect momia
strns legat n fiile ei a celui mai vechi faraon.
n clipele n care m simeam atras n modul cel mai
irezistibil spre Thodore, nspimntat m aruncam n
braele Rosettei, dei mi displcea nespus de mult;
ncercam s-o interpun ntre mine i el, ca pe o barier i
ca pe o pavz, i ncercam o satisfacie ascuns cnd
stteam culcat lng ea, gndindu-m c era o femeie
veritabil i c, dac nu o mai iubeam, ea m iubea
ndeajuns pentru ca aventura noastr s nu degenereze
n intrigi i desfru.
Totui, simeam un fel de regret de a fi astfel infidel
imposibilei mele pasiuni; mi-o imputam ca pe o trdare,
i, dei tiam bine c niciodat nu va fi al meu acela
spre care se ndrepta dragostea mea, eram nemulumit
de mine i m purtam iari rece cu Rosette.
Repetiia s-a dovedit a fi mult mai reuit dect m
ateptam; Thodore mai ales s-a prezentat admirabil;

unii au gsit c i eu am jucat excelent. Totui eu nu am

calitile necesare unui bun actor i s-ar nela foarte
mult cine m-ar crede capabil de succes n alte roluri;
dar, printr-o ntmplare destul de ciudat, cuvintele
rostite de mine se potriveau att de bine cu situaia n
care m aflam eu nsumi nct mi preau mai curnd
ticluite de mine dect nvate pe de rost dintr-o carte.
Dac memoria m-ar fi trdat uneori, cu siguran c nu
a fi ezitat o clip s umplu golul cu o fraz improvizat.
Orlando era eu, precum eu eram Orlando; imposibil s
se ntlneasc o coinciden mai minunat.
n scena luptei, cnd Thodore i-a desprins lanul de
pe gt i mi l-a druit, aa dup cum e rolul, mi-a
aruncat o privire att de blnd i de gale, att de
plin de promisiuni, i a pronunat cu atta graie i
noblee fraza: Brav cavaler, poart aceasta n amintirea
mea, a unei tinere fete care i-ar da mai mult dac ar
avea mai mult de oferit, nct am fost realmente micat,
i abia am putut continua: Ce pasiune mi ngreuneaz
limba i mi-o ine nctuat? nu-i pot adresa un
cuvnt, pe cnd ea dorete att de mult s vorbim. O,
srmane Orlando!
n actul al treilea, Rosalinda, n haine brbteti, sub
numele de Ganymede, apare din nou mpreun cu varsa Celia, care i-a schimbat numele n Aliena.
Mi-a fcut o impresie neplcut: m obinuisem aa
de bine cu vemintele ei femeieti, care ngduiau
oarecari sperane dorinelor mele, i care mi ntreineau
o eroare perfid, dar seductoare! Te obinuieti foarte
repede s-i priveti dorinele drept realitate, bazndu-te
pe cele mai fugare aparene; foarte mult m-a mhnit

reapariia lui Theodor n costum brbtesc, eram chiar

mai abtut dect nainte; bucuria nu are alt rost dect
ca s simi i mai crunt durerea, soarele nu lucete
dect ca s poi nelege mai bine groaza de ntunecime,
i veselia pe care i-o strnete culoarea alb nu are alt
scop dect ca s scoat i mai mult n eviden toat
tristeea negrului.
Hainele lui Thodore erau ct se poate de elegante i
de cochete, aveau o croial distins i neobinuit, erau
mpodobite cu panglici, fiind aproape n maniera
rafinailor de la curtea lui Ludovic al XIII-lea; o plrie
uguiat de fetru, cu o pan lung i ondulat, i
umbrea buclele i cu o sabie damaschinat ridica o
pulpan a mantalei sale de voiaj.
Totui, acum cum erau ajustate ele, te fceau s
bnuieti c vemintele brbteti aveau o croial
femeiasc; erau ceva mai largi n olduri, ceva mai pline
la piept, cu nu tiu ce ondulaii, pe care stofele nu le fac
pe corpul unui brbat, i te lsau s ghiceti oarecum
sexul real al personajului.
Micrile lui, pe jumtate calculate, pe jumtate
timide, erau ct se poate de amuzante, i cu o art
nemrginit, ddea impresia c-i tot att de stingherit
ntr-un costum obinuit pe ct pruse la largul lui n
vesminte strine.
M-am nseninat i am reuit din nou s m conving
c era ntr-adevr femeie. Mi-am recptat sngele rece
ca s-mi continui rolul n mod onorabil.
Cunoti piesa? poate c nu. De cincisprezece zile
ncoace, de cnd nu fac altceva dect s-o citesc i s-o
recit, o tiu n ntregime pe de rost, i nu pot s-mi

nchipui c mai exist cineva pe lume care s nu

cunoasc intriga piesei; e o greeal n care cad adesea:
aceea de a crede, cnd sunt beat, c toat omenirea s-a
mbtat i umbl pe dou crri; dac a cunoate
ebraica, cu siguran c i-a porunci servitorului n
limba ebraic s-mi dea halatul i papucii, i a fi uluit
dac nu m-ar nelege. Ai s-o citeti, dac vrei; eu am si vorbesc despre ea ca i cum ai fi citit-o, i am s m
refer numai la prile n legtur cu situaia mea.
Rosalinda, plimbndu-se n pdure cu verioara ei,
este foarte mirat c gsete n tufiuri, n loc de dude i
porumbe, madrigale care o proslvesc pe ea: ciudate
fructe! din fericire, nu cresc n mod obinuit printre
mrcini; cnd i-e sete, preferi s culegi dude bune i
nu sonete proaste. Se frmnt foarte mult s afle cine a
stricat scoara tinerilor copaci ca s scrijeleze iniialele
ei. Celia, care-l ntlnise nainte pe Orlando, i spune,
dup ce s-a lsat ndeajuns rugat, c autorul rimelor
nu-i altul dect tnrul care l-a nvins n lupt pe
Charles, atletul ducelui.
Curnd apare i Orlando, i Rosalinda intr n vorb
cu el, ntrebndu-l ct e ceasul. Desigur e un nceput de
o extrem simplitate; nu exist nimic mai burghez. Dar
n-avea team: dup aceast propoziie banal i vulgar
vei vedea rsrind deodat o ntreag recolt de concetti
surprinztoare, toate pline de flori i de comparaii
bizare, parc ar fi ieit din pmntul cel mai roditor i
mai bine gunoit.
Dup cteva dialoguri sclipitoare n care fiece
cuvnt, cznd pe locul lui n fraz, face s sar n

dreapta i n stnga milioane de scntei zburdalnice,

ntocmai ca un ciocan masiv care izbete o bar de fier
nroit Rosalinda l ntreab pe Orlando dac nu
cumva cunoate pe brbatul care aga ode prin mcei
i elegii prin mrcini, i care pare a fi lovit de boala
iubirii zilnice, boal pe care ea tie s-o vindece la
perfecie. Orlando i mrturisete c el e brbatul att de
chinuit de dragoste, i, deoarece i s-a ludat c are mai
multe reete infailibile pentru a vindeca aceast boal, i
cere favoarea de a-i indica una dintre ele. Dumneata,
ndrgostit? l ntreab Rosalinda; nu ai niciunul din
simptomele dup care se recunoate un ndrgostit; nu
ai nici obrajii scoflcii, nici cearcne sub ochi; ciorapii
nu-i atrn, manetele nu-i sunt descheiate i funda
pantofilor dumitale e nnodat cu mult graie; dac
totui eti ndrgostit de cineva, acel cineva nu-i dect
propria dumitale persoan, i leacurile mele nu-i vor
ajuta la nimic.
i ddui replica, nu fr o adevrat emoie; iat
textual cuvintele pe care i le-am spus:
Tinere frumos, de te-a putea convinge ct de mult te
iubesc!0
Rspunsul acesta att de neateptat, att de straniu,
care nu e motivat cu nimic i pare scris anume pentru
mine, ca printr-un fel de previziune a poetului, mi
provoc o adnc emoie cnd l pronunai n faa lui
Thodore, pe ale crui buze divine mai struia nc
expresia ironic ce nsoise fraza pronunat adineauri,
0 Autorul modific replica din piesa lui Shakespeare, care este
urmtoarea: Ascult, frumosule! de ce nu vrei s crezi c sunt
ndrgostit? (Actul III, scena 2).

n timp ce ochii i surdeau cu o nespus tandree i o

raz luminoas de ngduin i aurea toat partea de
sus a chipului tnr i frumos.
Pe mine s m convingi? i-e mai lesne s-o convingi
pe aceea care te iubete, ea ns nu va recunoate uor
c-i eti drag, n privina asta femeile se mint singure,
dar, sincer vorbind, dumneata eti acela care atrni de
copaci toate frumoasele elogii aduse Rosalindei, i ai n
adevr nevoie de un leac mpotriva nebuniei dumitale?
Dup ce s-a asigurat c el, Orlando, i nu altul, a
compus acele admirabile versuri, care umbl pe attea
picioare, frumoasa Rosalinda consimte s-i spun care
este leacul. Iat n ce const: simuleaz c ea este iubita
bolnavului din amor, i acesta e obligat s-i fac curte,
ca i cum ea ar fi adevrata lui iubit. i ca s-l
dezguste de pasiunea lui, se ded la cele mai
extravagante capricii: ba plnge, ba rde; ntr-o zi l
primete bine, n alta nu; l zgrie, l scuip n obraz;
nici mcar o clip nu-i la fel cu sine nsi: se arat
rnd pe rnd fandosit, nestatornic, mironosi,
languroas, adic tot ceea ce plictiseala, toanele,
posomoreala i fantezia dezordonat a unui cap sec de
sclifosit pot scorni, iar el, bietul om, trebuie s-o suporte
sau s-i intre n voie. Un spiridu, o maimu i un
procuror, toi laolalt nu ar putea nscoci mai multe
ruti. Acest tratament miraculos nu ntrzie s-i
produc efectul; bolnavul, dintr-un acces de dragoste
cade ntr-un acces de nebunie, i se face scrb de toat
lumea i, n cele din urm, i termin zilele retrgnduse undeva ntr-un col de mnstire rezultat nici nu se
poate mai satisfctor, i la care, de altminteri, nu e

greu s te atepi.
Orlando, dup cum i poate oricine nchipui, nici nu
se gndete s-i recapete sntatea prin asemenea
mijloace: dar Rosalinda insist i vrea s nceap de
ndat cura. Ea rostete urmtoarele cuvinte: Te voi
vindeca numai dac vei consimi s m strigi Rosalinda
i vei veni n fiecare zi n coliba mea ca s-mi faci curte,
cu o intenie att de clar, att de vdit, i aruncndumi o privire att de ciudat, nct mi-a fost imposibil s
nu dau vorbelor ei un neles mult mai profund dect
aveau n aparen, i s nu vd n ele un avertisment
indirect ca s-mi dau pe fa adevratele mele
sentimente. Iar cnd Orlando i rspunde: Cu mult
plcere, drguule, ea pronun ntr-un fel i mai
semnificativ, i puin contrariat c nu s-a fcut
neleas, urmtoarea replic: Nu, nu, trebuie s-mi zici
Rosalinda.
Poate c m-am nelat i am crezut c vd ceea ce nu
exista n realitate, dar mi s-a prut c Thodore i-a dat
seama de dragostea mea dei nu i-am spus niciun
cuvnt i prin vlul replicilor mprumutate, sub masca
de teatru, n cuvinte hermafrodite, fcea aluzie la sexul
su adevrat i la relaiile dintre noi. Este imposibil ca o
femeie att de ager i care cunoate viaa de societate
aa cum o cunoate ea, s nu se fi lmurit nc de la
nceput ce se petrece n sufletul meu; dac nu limba,
atunci ochii i tulburarea mea i vorbeau ndeajuns, iar
vlul de prietenie nfocat pe care-l aruncasem asupra
dragostei mele nu era att de impenetrabil nct un
observator atent i interesat s nu-l poat strpunge cu
uurin. Cea mai inocent fat i cea mai puin

obinuit cu lumea nu ar fi stat o clip la ndoial.

Trebuie desigur s existe un motiv foarte serios
necunoscut mie care o silete pe iubita mea s se
ascund sub aceast blestemat deghizare, pricina
tuturor chinurilor mele, i care era s fac din mine un
ndrgostit cu totul ieit din comun: dac nu intervenea
travestiul, ce simplu i uor ar fi mers totul ca o
trsur cu roile bine unse, care nainteaz pe un drum
foarte neted, aternut cu nisip fin; a fi putut, cu
siguran, s m las n voia visrilor celor mai hoinare
ale unui ndrgostit, a fi putut s iau ntre minile mele
mnua alb i catifelat a zeiei mele, fr fiori de
groaz i fr a m zvrli napoi cu douzeci de pai, de
parc a fi atins un fier nroit sau a fi simit
apropiindu-se de mine ghearele lui Belzebut n
persoan.
n loc s disper, s m agit ca un maniac, s m dau
de ceasul morii, s am remucri i s m tngui n
fiece diminea c nu am ridicnd braele a neputin
mi-a fi spus, cu sentimentul datoriei mplinite i al
contiinei mpcate: Sunt ndrgostit, propoziie pe
care e att de plcut s i-o opteti la trezire, cnd stai
cu capul pe o pern foarte moale, sub o cuvertur foarte
clduroas, propoziie din dou cuvinte, mai preioas
dect oricare alta ce s-ar putea imagina, n afar doar de
una singur: Am bani.
Dup ce m-a fi sculat, m-a fi aezat n faa oglinzii,
i acolo, privindu-m cu un fel de respect, m-a fi
nduioat n timp ce mi-a fi pieptnat prul de
paloarea mea poetic, fgduindu-mi s profit de pe
urma ei, s-o pun n valoare cum trebuie, cci nimic nu-i

mai jalnic dect s faci dragoste cu o figur apoplectic;

i cnd ai nefericirea s fii rou i ndrgostit, ceea ce se
poate ntmpla, sunt de prere c ar trebui s-i dai
zilnic cu fin pe fa, sau s renuni la manierele
elegante i s te ii dup vreo Margot sau vreo Toinon.
Apoi a fi luat prnzul, cu reculegere i gravitate,
pentru a nutri scumpul meu corp, aceast preioas
cutie a pasiunii, oferindu-i sup de carne i vnat cu
chil bun pentru ndrgostii, cu snge viu i cald, ca s-l
menin ntr-o stare care s fac plcere inimilor
caritabile.
Dup terminarea prnzului, pe cnd m-a mai fi
scobit n dini, a fi mpletit n onoarea prinesei mele
cteva rime eteroclite n chip de sonet; a fi gsit mii de
mici comparaii, unele mai inedite dect altele, i infinit
de galante: n primul catren ar fi fost vorba de un dans
al sorilor, i, n al doilea, un menuet, de virtuile
teologale, iar cele dou terine nu ar fi fost nici ele mai
prejos; Elena ar fi fost tratat ca o slujnic de han, i
Paris ca un idiot; Orientul n-ar fi avut de ce s fie
invidiat cu privire la mreia metaforelor; ultimul vers ar
fi fost n mod deosebit admirabil i-ar fi cuprins cel
puin dou concetti n fiecare silab; cci veninul
scorpionului st n coad, i meritul sonetului st n
ultimul su vers. Sonetul terminat i transcris, aa cum
trebuie, pe hrtie glasat i parfumat, a fi ieit de
acas nalt de o sut de coi i cu capul aplecat de
team s nu m izbesc de cer i s m ciocnesc cu norii
(neleapt prevedere), i a fi declamat noua mea
realizare tuturor prietenilor i tuturor dumanilor, apoi

copiilor de i doicelor, apoi cailor i mgarilor, apoi

pereilor i copacilor, pentru a afla oarecum prerea
universului ntreg asupra ultimului produs al inspiraiei
mele poetice.
n saloane, cnd a fi vorbit cu doamnele, mi-a fi luat
un aer doctoral i a fi susinut nite teze de senzaie, pe
un ton grav i msurat, ca un om care tie, privitor la
materia tratat, mult mai multe dect vrea s arate, i
care nu a nvat din cri lucrurile tiute; ceea ce de
obicei nu ntrzie s produc un efect cum nu se poate
mai uluitor i s fac s leine, ca nite crapi pe nisip,
toate femeile aflate acolo care au ncetat s-i mai
mrturiseasc vrsta, precum i pe cele cteva fetie,
care nu au fost invitate la dans.
A fi putut duce cea mai fericit via din lume, a fi
putut clca pe coada mopsului fr s-o fac pe stpna
lui s ipe prea tare, s rstorn msuele ncrcate cu
porelanuri, s mnnc la mas bucica cea mai bun
fr s las i celorlali comeseni: totul ar fi fost scuzat cu
argumentul c sunt distrat, aa cum sunt, dup cum se
tie prea bine, toi ndrgostiii; uitndu-se la mine cum
nfulec cu o figur uluit, toat lumea ar fi exclamat,
mpreunndu-i minile: Bietul biat!
Apoi nfiarea aceea vistoare i jalnic pe care a fi
avut-o: cu prul ca salcia plngtoare, cu ciorapii czui,
cu cravata deznodat, cu minile mari blbnindu-se
ncoace i ncolo! i cum m-a fi plimbat pe aleile
parcului, cnd cu pai mari, cnd cu pai mruni, ca
un om cu mintea complet rtcit! Cum m-a fi uitat fix
la lun i a fi fcut cu un beior cercuri n ap,
stpnit de o profund linite!

Dar zeii au poruncit s fie altfel.

M-am ndrgostit de o frumusee n vest scurt i n
cizme, de o mndr Bradamante, care dispreuiete
vemintele sexului su, i te las uneori prad
perplexitii celei mai tulburtoare; trsturile i corpul
ei sunt trsturi i corp de femeie, dar spiritul e
incontestabil al unul brbat.
Iubita mea e foarte iscusit n lupta cu sabia, i ar
putea da lecii celui mai experimentat profesor de
scrim; s-a btut n nu tiu cte dueluri i a ucis sau a
rnit trei sau patru persoane; sare cu calul peste un
an de zece picioare lrgime i vneaz ca un btrn
boierna de provincie: ciudate caliti pentru o iubit!
numai mie mi s-a putut ntmpla aa ceva.
Rd eu, dar n-am de ce s rd, deoarece niciodat nu
am suferit att, i ultimele dou luni mi s-au prut doi
ani, sau mai curnd dou veacuri. Era n capul meu un
flux i un reflux de incertitudini care puteau ndobitoci
i cel mai viguros creier; eram att de violent agitat i
hruit, aveam nite porniri att de furioase i atonii
att de insipide, sperane att de extravagante i
disperri att de profunde, nct realmente nu tiu cum
de nu am murit din pricina acestor chinuri. M urmrea
ideea dragostei mele nesbuite singura mea
preocupare pn ntr-att nct m miram c lucrul
acesta nu se vede limpede n corpul meu, aa cum se
vede o lumnare ntr-un felinar, i m apuca o team ca
de moarte s nu se descopere cumva pe cine iubesc eu.
Dealtfel, pn i Rosette, singura persoan interesat s
surprind orice schimbri intervenite n inima mea,
prea c n-a observat absolut nimic; cred c ea nsi

era prea ocupat de iubirea-i pentru Thedore ca s mai

poat da atenie faptului c m port cu ea mai rece; sau
poate devenisem maestru n arta simulrii dar nu sunt
pn-ntr-att de nfumurat. Nici Thodore n-a artat n
vreun fel pn astzi c ar avea cea mai vag bnuial
asupra strii mele sufleteti, vorbindu-mi ntotdeauna
pe un ton familiar i prietenos, ca un tnr bine crescut
care se adreseaz unui tnr de vrsta lui, i nimic mai
mult. Conversaia noastr trecea cu indiferen de la un
subiect la altul; discutam despre art, despre poezie i
alte asemenea lucruri; dar nimic intim, nimic precis care
s m priveasc pe mine sau pe el.
S-ar putea ca motivele care l-au silit s se
travesteasc s nu mai existe i ca n curnd s-i reia
vemintele obinuite: nu tiu; fapt este c Rosalinda a
pronunat unele cuvinte cu anumite inflexiuni, i c a
apsat ntr-un mod vdit asupra tuturor pasajelor cu o
semnificaie ambigu din rol, sau care se pretau la o
astfel de interpretare.
n scena ntlnirii, din clipa n care l-a dojenit pe
Orlando c nu a venit cu dou ore mai devreme, cum
ade bine unui adevrat ndrgostit, ci dimpotriv, cu
dou ore mai trziu, i pn la durerosul suspin pe care
l-a scos cnd s-a nspimntat de profunzimea pasiunii
sale, aruncndu-se n braele Alienei, gemnd: O,
verioar, verioar! drgua i micua mea verioar,
dac-ai ti ct de adnc m-am cufundat n prpastia
amorului!, a desfurat un talent miraculos. Era o
mbinare de tandree, de melancolie, de iubire
irezistibil; glasul se auzea tremurtor i emoionat,
ndrtul rsului ei se simea dragostea cea mai

aprins, gata s izbucneasc; adaug la aceasta toat

picanteria i ciudenia transpunerii, noutatea de a
vedea un tnr fcnd curte iubitei sale pe care o ia
drept brbat i care are de altfel i toate aparenele.
Expresii, care ar fi putut prea comune n alte
mprejurri, cptau acum un deosebit relief, i tot
mruniul acela al comparaiilor i al protestelor
amoroase, care i-a fcut drum n teatru, prea a fi fost
retopit, dndu-i-se o nfiare absolut nou; de
altminteri i ideile, chiar dac nu ar fi fost rare i
ncnttoare cum au fost, ci mai uzate dect roba unui
judector sau hamul unui mgar de nchiriat, dup
modul n care erau debitate, le-ai fi putut gsi de cea
mai extraordinar subtilitate i de cel mai bun gust din
lume.
Am uitat s-i spun c Rosette, dup ce a refuzat rolul
Rosalindei, a primit cu mult amabilitate rolul secundar
al Phebei; Phebe e o pstori din pdurea, Ardennes, pe
care pstorul Silvius o iubete la nebunie, dar ea nu-l
poate suferi i-l trateaz cu cea mai nenduplecat
asprime. Phebe e rece ca luna al crei nume l poart;
are o inim de ghea care nu se topete la focul celor
mai arztoare suspine, i a crei crust se ngroa din
ce n ce i devine dur ca diamantul; dar cum o vede pe
Rosalinda n hainele frumosului paj Ganymede, toat
gheaa se topete i se transform n iroaie de lacrimi,
iar diamantul devine mai moale dect ceara. Orgolioasa
Phebe, care i btea joc de dragoste, s-a ndrgostit ea
nsi; i ndur acum chinurile pe care le-a provocat
altora. Mndria ei decade att de mult nct ea e aceea
care face avansurile i i trimite scrisori nfocate

Rosalindei, prin bietul Silvius, mrturisindu-i pasiunea

n termenii cei mai umili i mai rugtori. Rosalinda,
cuprins de mil pentru Silvius, i avnd de altfel cele
mai bune motive s nu rspund dragostei lui Phebe, o
supune la cele mai grele ncercri i i bate joc de ea cu
o cruzime i o nverunare fr pereche. Phebe prefer
totui aceste injurii celor mai delicate i mai ptimae
madrigale ale nefericitului su pstor; l urmrete
pretutindeni pe frumosul necunoscut i, dup multe
struine, cea mai dulce promisiune pe care reuete s
i-o smulg e aceea c, de se va cstori vreodat cu o
femeie, e sigur c acea femeie va fi ea; iar pn atunci, o
sftuiete s se poarte frumos cu Silvius i s nu se lase
amgit de o speran, care n-o poate dect mguli.
Rosette s-a achitat de rolul ei cu o graie trist i
alintat, pe un ton dureros i resemnat care mergea
drept la inim; i cnd Rosalinda i-a spus: Te-a iubi,
dac a putea, i-a stpnit cu greu lacrimile gata s
izbucneasc, deoarece povestea Phebei era povestea ei,
dup cum a lui Orlando era a mea, numai c, spre
deosebire de a lui Orlando, care a avut un deznodmnt
fericit, Phebe, nelat n dragostea ei, n loc de a
mbria fermectorul ideal la care rvnea, s-a mrginit
s se mrite cu Silvius. Aa-i fcut viaa: fericirea
unuia duce neaprat la nefericirea altuia. E o mare
fericire pentru mine c Thodore este femeie; e o mare
nenorocire pentru Rosette c nu-i brbat; acum se zbate
i ea n chinurile unei dragoste imposibile, pe care le-am
cunoscut i eu odinioar.
Spre sfritul piesei, Rosalinda leapd vesta pajului
Ganymede pentru a se mbrca n veminte potrivite cu

sexul ei, dup care ducele o recunoate ca fiic, iar

Orlando ca iubita lui; sosete zeul Hymen n livreaua lui
de culoarea ofranului, cu torele sale de rigoare. Au loc
trei cstorii. Orlando o ia de soie pe Rosalinda, Phebe
l ia de brbat pe Silvius, i bufonul Tocil o ia pe naiva
Audrey. Apoi urmeaz epilogul, cu nchinarea lui, i cade
cortina
Toate acestea ne-au interesat la culme i ne-au inut
tot timpul atenia treaz; ntr-un fel jucam n piesa asta
o alt pies, o dram invizibil i necunoscut
spectatorilor, interpretnd-o pentru noi nine i care, n
cuvinte simbolice, rezuma ntreaga noastr via i
exprima dorinele noastre cele mai ascunse. Fr
ciudata reet a Rosalindei, a fi mai bolnav dect am
fost vreodat, fr a avea mcar sperana unei
ndeprtate nsntoiri, i a fi continuat s rtcesc,
plin de tristee, pe crrile lturalnice ale ntunecatei
pduri.
Totui, nu am dect o certitudine moral: dovezile mi
lipsesc i nu pot s mai rmn mult vreme n starea
asta de nesiguran; trebuie s vorbesc neaprat cu
Thodore ntr-un mod mai categoric. De douzeci de ori
m-am apropiat de el, cu o fraz gata pregtit, fr a
reui pn la urm s i-o spun nu ndrznesc; sunt
multe mprejurri, n care i-a putea vorbi: n parc, sau
n camera mea, sau ntr-a lui deoarece vine la mine s
m vad i eu m duc la el dar las s treac ocaziile
fr s m folosesc de ele, cu toate c o clip dup aceea
simt un regret fr margini i m cuprind nite furii
groaznice mpotriva mea nsumi. Cnd deschid gura s-i
vorbesc, n locul cuvintelor pe care vreau s le rostesc se

substituie, mpotriva voinei mele, cu totul altele; n loc

de a face o declaraie de dragoste, in o dizertaie despre
ploaie i vreme frumoas sau despre alte asemenea
stupiditi. ntre timp, sezonul se apropie de sfrit i n
curnd ne vom ntoarce la ora; nlesnirile de aici,
favorabile realizrii dorinelor mele, nu le voi mai gsi
nicieri: cine tie? poate c ne vom pierde chiar din
vedere i, luai de valurile vieii, vom porni fiecare pe un
alt drum, diametral opus celuilalt.
Viaa liber de la ar e att de ncnttoare i de
odihnitoare! copacii, chiar cnd sunt puin desfrunzii
de toamn, ofer delicioase locuri umbroase unde poi
visa la dragostea ce se nfirip; e greu s nu te lai
impresionat cnd te afli n mijlocul frumoasei naturi!
psrelele au cntece att de galee, florile parfumuri
att de mbttoare, povrniurile colinelor o iarb att
de nsorit i de mtsoas! Singurtatea i inspir mii
de gnduri voluptuoase, pe care vrtejul lumii le-ar fi
mprtiat, le-ar fi fcut s zboare ct colo, iar pornirea
instinctiv a dou fpturi, care-i aud inimile zvcnind
n tcerea cmpiei pustii, este de a se strnge n brae
ct mai tare, de a se ncolci unul n jurul celuilalt, ca i
cum n-ar mai exista dect ei pe lumea asta.
Azi diminea m-am dus la plimbare; vremea era
cldu i umed, cerul nu lsa s se ntrezreasc nici
cel mai mic petec de azur; totui nu era nici sumbru,
nici amenintor. Dou sau trei nuane de gri, armonios
mbinate, l acopereau de la un capt la cellalt, i pe
acest fundal vaporos treceau ncet norii care preau
nite ghemotoace mari de vat; se micau alene, mpini
de suflarea muribund a unei slabe brize, nenstare s

mite nici vrfurile celor mai agitai plopi tremurtori:

vlurele de cea urcau printre castanii nali, artnd
astfel din deprtare cursul rului. Cnd adierea i
recpt respiraia, cteva frunze, prjolite i acoperite
de rugin, se rzleir nelinitite, alergndu-mi nainte,
de-a lungul crrii, ca un stol de vrbii sperioase; apoi,
dup potolirea vntului, se prbuir la pmnt cu
civa pai mai departe: adevrata imagine a acelor
duhuri, luate drept psrele, care zboar libere cu
aripile lor i care, la urma urmei, nu sunt dect frunze
uscate de ngheul dimineii, care devin jucria i
obiectul de batjocur al celui mai uor vnt.
Zrile erau att de estompate din pricina ceii i
marginea orizontului att de destrmat nct nu era
posibil s-i dai seama unde ncepe cerul i unde
sfrete pmntul; un cenuiu ceva mai opac, o negur
puin mai groas artau ntr-un mod vag distana i
deosebirea dintre planuri. Prin aceast perdea, slciile,
cu capetele lor pudrate de cenu, aveau mai curnd
nfiarea unor spectre de arbori dect de arbori
veritabili; sinuozitile colinelor semnau mai curnd cu
conturul unei ngrmdiri de nori dect cu o creast de
pmnt solid. Obiectele tremurau parc n priviri, i un
fel de sit cenuie, de o nespus finee, asemntoare
pnzei de pianjen, se ntindea ntre peisajele din primplan i profunzimile deprtrilor; n locurile umbrite,
haurile se desenau limpede, cu mai mult precizie, i
lsau s se vad ochiurile reelei; n locurile mai
luminate, plasa de negur, topindu-se ntr-o lucire
difuz, abia se ghicea. Plutea n aer o toropeal, o
umezeal cldu, cu iz searbd, care predispunea n

mod irezistibil la melancolie.

Tot mergnd pe drum, m gndeam la toamna care
venise i pentru mine i la vara radioas disprut fr
ntoarcere; copacul din sufletul meu era poate mai
desfrunzit dect copacii pdurilor; abia dac mai
rmsese pe cea mai nalt ramur o singur frunzuli
verde, care se legna nfiorat, foarte trist c surorile ei
o prsiser una cte una.
Rmi pe copac, o! frunzuli de culoarea speranei,
ine-te de creang cu toate puterile nervurilor i fibrelor
tale; nu te lsa nfricoat de uierturile vntului, o,
buna mea frunzuli! cci atunci cnd m vei fi prsit
i tu, cine va mai putea distinge dac sunt un copac viu
sau mort, i cine l va mpiedica pe tietorul de lemne s
m doboare cu lovituri de topor i s fac vreascuri din
ramurile mele? Nu a sosit nc vremea desfrunzirii
arborilor i soarele nc mai poate alunga negurile ce sau ngrmdit n jurul lui.
Spectacolul anotimpului muribund mi fcu o adnc
impresie. M gndeam ce iute fuge timpul i c s-ar
putea s mor fr s-mi strng idealul la piept.
Intrnd n cas, am luat o hotrre. Deoarece nu m
puteam decide s-i vorbesc, i-am descris toat viaa mea
pe un ptrel de hrtie. E ridicol s-i scrii cuiva care
locuiete n aceeai cas cu tine, pe care-l poi vedea n
fiece zi, la orice or; dar nu m mai uit acum ce e ridicol
i ce nu.
Am bgat scrisoarea n plic, dar nu fr a tremura i a
pli la fa; apoi, folosind un moment cnd Thodore
lipsea de acas, am pus-o n mijlocul mesei i am fugit
att de tulburat, de parc a fi comis cea mai mrav

fapt de pe lume.

Capitolul XII
i-am fgduit urmarea aventurilor mele dar, n
realitate, sunt att de lene la scris, c trebuie s te
iubesc ca lumina ochilor din cap, i s te tiu mai
curioas dect Eva sau Psyche, ca s m aed la mas
n faa unei foi mari de hrtie complet alb, care
urmeaz s fie complet nnegrit, i a unei climri mai
adnc dect marea, din care fiecare strop ar urma s
se transforme n gnduri sau n ceva asemntor n loc
s iau hotrrea subit de a m urca pe cal, i, pornind
n goana mare, s fac cele optzeci de enorme leghe care
ne despart, ca s-i povestesc prin viu grai ceea ce vreau
s-i nir aici cu nite litere abia vizibile ca nite
puncte lsate de o musc pentru ca s nu m
nspimnt eu nsmi de volumul fantastic al odiseei
mele picareti.
Optzeci de leghe! cnd m gndesc c exist un
asemenea spaiu imens ntre mine i persoana pe care o
iubesc mai mult dect orice pe lume! Ce poft mi-a venit
s rup scrisoarea n bucele i s poruncesc s i se
pun calului aua. Dar, uitasem, cu vemintele pe care
le port acum nu m-a putea apropia de tine, n-am putea
relua viaa simpl pe care o duceam mpreun cnd
eram nite fetie mici, naive i tare nevinovate: dac-mi
voi pune vreodat iari fust, o voi face numai din
pricina asta.
Cred c, n scrisoarea anterioar, m-am oprit la

momentul cnd am plecat din hanul unde petrecusem o

noapte att de ciudat n care virtutea mea era s
naufragieze ndat dup ieirea din port. Ne-am pornit
cu toii n aceeai direcie. Tovarii mei se extaziar
cnd vzur frumosul meu cal, care dup cum tii este
ntr-adevr de ras i unul dintre cei mai buni cai de
curs; cnd am adugat la meritele mele proprii meritele
animalului pe care-l clream, am crescut n ochii lor
cel puin cu o jumtate de cot. Totui preau c se tem
ca nu cumva calul s fie prea iute i prea aprig pentru
mine. Le-am spus c n-are de ce s le fie fric, i, ca s
art c nu exista nicio primejdie, l-am pus s fac mai
multe cabrri uoare, apoi am srit o barier destul de
nalt, i am luat-o la galop.
Ceata ncerc zadarnic s se in dup mine; cnd am
ajuns prea departe, m-am ntors i am pornit n goana
mare n ntmpinarea lor; la civa pai de ei, am prins
calul din zbor i l-am oprit scurt: ceea ce este dup
cum tii, sau poate nu tii un adevrat tur de for.
De la stim trecur, fr tranziie, la cel mai profund
respect. Nu bnuiau c un tnr studios, abia ieit din
universitate, poate fi un clre att de bun.
Descoperirea pe care o fcur mi servi mai mult dect
dac ar fi recunoscut c posed toate virtuile teologale i
fundamentale; n loc s m trateze ca pe un tinerel
oarecare, mi vorbir cu familiaritate i o mare
consideraie, care-mi fcur plcere.
Lepdndu-mi vemintele, nu-mi prsisem orgoliul:
nemaifiind femeie, voiam s fiu un brbat n toat
puterea cuvntului i s nu m mulumesc numai cu
exteriorul. Eram hotrt s obin, n calitate de cavaler,

succesele pe care nu le mai puteam pretinde ca femeie.

Ceea ce m nelinitea cel mai mult era c nu tiam cum
s fac ca s capt curaj; deoarece curajul i dibcia la
exerciiile corporale sunt mijloacele prin care un brbat
i ctig cel mai uor reputaia. Nu sunt timid ca
femeie i nu am laitile neroade ale multora; dar de
aici i pn la acea brutalitate nepstoare i feroce care
face faima brbailor mai am nc destul, iar intenia
mea este de a deveni i eu un ludros, un fanfaron,
ntocmai ca domnii aceia cu maniere elegante, pentru ami crea o situaie privilegiat n lume i a m bucura de
toate avantajele metamorfozrii mele.
Dar am vzut mai pe urm c nimic nu-i mai uor, iar
reeta este ct se poate de simpl.
N-am s-i povestesc, dup obiceiul cltorilor, c am
fcut attea leghe n cutare zi, c am fost n cutare loc
ntr-alta, c friptura pe care am mncat-o la hanul
Calul-alb sau Crucea-de-fier era crud sau ars; c vinul
era acru i c m-am culcat ntr-un pat cu perdele pe
care erau brodate personaje sau flori: sunt amnunte
foarte importante i e bine s fie pstrate pentru
posteritate; dar ar trebui, de astdat, ca posteritatea s
se lipseasc de ele i tu s te resemnezi s nu afli din
cte feluri a fost alctuit cina mea i dac am dormit
bine sau ru n timpul cltoriilor. Nu-i voi face nicio
descriere exact a diferitelor peisaje, a cmpiilor cu
gru, a pdurilor, a culturilor variate i a colinelor care
duc n spatele lor ctune nimic din cte au trecut
succesiv prin faa ochilor mei: e uor s i le nchipui; ia
o bucat de pmnt, sdete civa copaci i cteva fire

de iarb, zmnglete ndrtul lor un col de cer

cenuiu sau albastru-pal, i vei avea o idee
ndestultoare despre fundalul mictor pe care se
reliefa mica noastr caravan. Dac n prima mea
scrisoare am intrat n cteva amnunte de acest fel, vei
binevoi s m scuzi, nu voi mai recdea vreodat n
pcatul acesta; deoarece nu cltorisem niciodat pn
atunci, cel mai mic lucru mi se pruse de o importan
fr seamn.
Unul dintre cavaleri, tovarul meu de pat, acela pe
care fusesem gata s-l trag de mnec n neuitata
noapte cnd am trecut prin attea spaime pe care i leam descris pe larg apucat de o subit pasiune pentru
mine, i inea tot timpul calul lng al meu.
n afar de faptul c nu l-a fi vrut de amant chiar
dac mi-ar fi adus cea mai frumoas coroan regal din
lume altminterea nu-mi displcea; era instruit i nu
lipsit de spirit, nici de voioie: numai c, atunci cnd
vorbea de femei, o fcea pe un asemenea ton de dispre
i de ironie, c bucuroas i-a fi scos ochii, cu att mai
mult cu ct ndrtul exagerrilor sale erau, n ceea ce
spunea, i multe lucruri de un adevr crud i pe care
haina mea de brbat m silea s le gsesc juste.
M invit struitor i de repetate ori, s-l nsoesc la o
sor de-a lui care se afla n ultimele zile ale anului de
vduvie, i care locuia ntr-un castel vechi mpreun cu
o mtu; nu-l puteam refuza. M mpotrivisem de
cteva ori, aa, de form, pentru c n fond mi-era egal
dac m duceam acolo sau n alt parte; puteam s-mi
ating tot att de bine scopul i ntr-un fel i n altul; i
cum mi tot spunea c dac refuz s stau la castel cel

puin cincisprezece zile l supr foarte tare. I-am

rspuns c suntem nelei i n privina asta.
La o rspntie, tovarul meu artndu-mi linia
oblic din dreapta drumului n form de Y, mi spuse:
S-o lum pe aici.
Ceilali, dup ce ddur mna cu noi, o pornir pe
cealalt latur.
Dup cteva ore sosirm la locul de destinaie.
Un an destul de lat, dar care n loc de ap era plin
de o vegetaie nclcit i stufoas crescut la voia
ntmplrii, desprea parcul de drumul mare; zidul
mprejmuitor era de piatr cioplit; la coluri se vedeau
ridicndu-se nite anghinare gigantice i ciulini de fier,
care preau a fi rsrit ca nite plante naturale n
spaiile dintre blocurile de piatr ale zidului: o mic
punte cu arcad trecea peste acest canal uscat i-i
ngduia s ajungi pn la poarta de intrare.
Ddeai mai nti cu ochii de o strveche alee de ulmi
cu boli de frunzi, amenajat dup moda de altdat;
mergnd tot nainte pe alee, ajungeai ntr-un fel de rond.
Copacii preau mai curnd demodai dect btrni; sar fi zis c poart peruci, c s-au dat cu pudr; nu
rmseser dect cu un smoc de frunze n vrf, iar tot
restul trunchiului fusese curat cu grij de crengi,
astfel c puteai s-i iei drept nite panae nemsurat
de mari semnate din loc n loc.
Dup ce traversai rondul principal, acoperit de o iarb
fin, presat cu ruloul, trebuia s mai treci sub o
curioas
construcie
arhitectonic
de
frunzi,
mpodobit cu ornamente: vaze din care ieeau flcri,
piramide i colonade rustice, totul executat cu o rvn

nemaipomenit folosind foarfeca i cosorul dintr-un

enorm masiv de cimiir. ntre ele, prin micile spaii
rmase libere, se zrea, la dreapta i la stnga, cnd un
castel, cu zidurile imitnd bolovanii naturali, pe
jumtate n ruin, cnd povrniul ros de muchi pe
care cobora cndva o cascad, sau uneori o amfor ori o
statuie a unei nimfe i a unui pstor cu nasul spart, cu
degetele rupte, pe a cror umeri i capete stteau aezai
porumbei.
O grdin mare de flori, aranjat dup moda
francez, se ntindea n faa castelului; despriturile ei
aveau marginile plantate cu cimiir i ilex, dup o
riguroas simetrie; i se prea mai curnd un covor
dect o grdin: flori mari, gtite ca pentru bal, cu o
inut maiestuoas i o expresie senin, ca ducesele
care se pregtesc s danseze un menuet, i nclinau
uor capul la trecerea ta. Altele, cu aparena mai puin
politicoas, se ineau epene i nemicate, asemenea
unor vduve nobile, care asist la o petrecere dar nu se
las antrenate. Arbuti de toate formele posibile n
afar de cea natural rotunzi, ptrai, ascuii,
triunghiulari, sdii n hrdaie verzi sau cenuii, preau
s nainteze n procesiune de-a lungul marii alei i s te
conduc de mn pn la primele trepte ale peronului.
Cteva turnulee, pe jumtate ncadrate n construcii
mai recente, depeau linia edificiului cu toat nlimea
coului lor de ardezie, i giruetele de tabl, n form de
cozi de rndunic, dovedeau o vechime destul de
onorabil. Ferestrele pavilionului din mijloc se
deschideau toate spre un balcon comun cu balustrad
de fier, foarte bogat cizelat, iar celelalte ferestre erau

ncadrate n dreptunghiuri de piatr, mpodobite cu

monograme i funde sculptate.
Ne ntmpinar patru sau cinci cini mari care ltrau
de zor i fceau nite tumbe nemaipomenite.
nconjurar caii i le sreau n nas: ineau s fac o
bun primire mai ales calului camaradului meu, la care
probabil se duceau deseori n grajd sau l nsoeau la
plimbare.
n toiul zarvei sosi n cele din urm un fel de valet, cu
o nfiare jumtate de plugar, jumtate de rnda, care
lu animalele noastre de fru i plec. Nu vzusem nc
un suflet de om, doar o rncu slbatic i speriat
ca o cprioar, care fugise ndat ce ne zri i se
tupilase printre plantaiile de cnep, dei noi o
chemaserm n mai multe rnduri, i am fi fcut tot ce
ne sttea n putin ca s-o linitim.
Nimeni nu apru la ferestre; s-ar fi zis c-i un castel
nelocuit sau locuit doar de stafii; cci nu rzbtea pn
afar nici cel mai mic zgomot.
ncepurm a urca primele trepte ale peronului cu
picioarele ngreunate, zornindu-ne pintenii, cnd
deodat, ni se pru c auzim dinuntru nite ui care se
deschid i se nchid, ca i cum cineva s-ar fi grbit s ne
ias n ntmpinare.
ntr-adevr, n capul scrii apru o tnr, care dintro singur sritur fu lng prietenul meu, i i se arunc
de gt. Acesta o srut foarte afectuos, i nconjurndu-i
talia cu minile, o slt n sus i o duse astfel pn la
palier.
tii c eti foarte drgu i foarte curtenitor pentru
un frate, scumpul meu Alcibiade? Nu-i aa, domnule, c

nu-i chiar de prisos s v previn c e fratele meu,

deoarece nu prea se poart ca un frate? m ntreb
frumoasa fat, ntorcndu-se spre mine.
La care, eu i rspunsei c m-a fi putut nela i c-i
o adevrat nenorocire s fii fratele ei, vzndu-te astfel
exclus din categoria adoratorilor; c dac eu i-a fi frate,
a fi totodat cel mai fericit i cel mai nefericit cavaler de
pe pmnt. Ceea ce o fcu s zmbeasc dulce.
Tot vorbind, intrarm ntr-o sal joas, ai crei perei
erau decorai cu tapiserie de Flandra. Copaci mari cu
frunze ascuite susineau stoluri de psri fantastice;
culorile alterate de trecerea vremii produceau bizare
intervertiri de nuane; cerul era verde, arborii de un
albastru regal, cu luciri galbene, i n draperiile cu
personaje umbra era adesea de o culoare opus fondului
stofei; carnaia prea de lemn i nimfele care se plimbau
sub umbrarul decolorat al pdurii aveau nfiarea
unor mumii desfate; numai buzele, a cror purpur i
pstrase nuana iniial, zmbeau cu o aparen de
via. n fa era o mbulzeal de plante nalte de un
verde ciudat, cu flori mari mpestriate, ale cror
pistiluri semnau cu egretele de pun. Btlani cu o
expresie grav i gnditoare, cu capul bgat ntre umeri,
cu ciocul lung odihnindu-se pe gua umflat, se
sprijineau filozofic pe unul din picioarele lor subiri, ntro ap sttut i neagr, vrstat de fire de culoarea
argintului nnegrit; prin golurile frunziului se vedeau n
deprtare mici castele cu turnulee semnnd cu nite
solnie de piper, precum i balcoane pline de femei
frumoase, n veminte somptuoase, care priveau
trecerea cortegiilor sau a echipelor de vntoare,

Stnci capricios dantelate, din care curgeau torente

de ln alb, se confundau la marginea orizontului cu
nite nori presrai pe cer.
Ceea ce m-a izbit mai mult dect orice a fost o femeievntor care trgea ntr-o pasre. Degetele ei tocmai
dduser drumul arcului i sgeata zburase; dar cum
aceast parte a tapiseriei se afla ntr-un ungher, sgeata
ajunsese pe peretele din partea cealalt a colului, dup
ca descrisese un mare ocol; n ce privete pasrea, ea
zbura cu aripile nemicate i prea c vrea s se
ndrepte spre cea mai apropiat ramur.
Sgeata, mpodobit cu pene i prevzut cu un vrf
de aur, mereu suspendat n aer, neajungnd niciodat
la int, fcea o impresie dintre cele mai ciudate; era ca
un trist i dureros simbol al destinului uman, i cu ct o
priveam mai mult, cu att mai mult i descopeream
sensuri misterioase i sinistre. Vntoria sttea pe loc,
cu un picior ntins gata s porneasc i cu genunchiul
ndoit; ochii ei cu pleoape de mtase, bine deschii, nu
puteau vedea ns sgeata care deviase din drum; prea
s caute, nelinitit, fenicopterul cu penele blate pe
care voise s-l doboare i pe care se atepta s-l vad
cznd n faa ei strpuns n mai multe locuri. Nu tiu
dac nu-i o eroare a imaginaiei mele, dar gseam c
figura aceasta avea o expresie la fel de mohort i de
disperat ca a unui poet n agonie, care n-a apucat s-i
scrie opera ce avea s constituie temeiul reputaiei sale,
i a crui via se termin brusc n clipa cnd ncearc
s dicteze nceputul.
i-am vorbit mult de aceast tapiserie, mult mai mult,
desigur, dect merit; dar, ciudat, lumea aceasta

fantastic, nscocit de furitorii tapiseriilor, m-a

preocupat dintotdeauna.
Sunt o iubitoare ptima a acestei vegetaii
imaginare, a florilor i a plantelor care nu exist n
realitate, a pdurilor de arbori necunoscui n care
rtcesc inorogi, cpriori i cerbi albi ca neaua, cu un
crucifix de aur ntre coarne, urmrii de obicei de
vntori cu barb roie i n veminte de maur.
Cnd eram mic, ori de cte ori intram ntr-o camer
tapisat m trecea un fel de fior abia ndrzneam s
m mic.
Toi aceti ini, n picioare, lipii de perete, crora
ondulaiile stofei i jocul de lumini le insufla parc o
via fantastic, mi se preau tot atia spioni ce se
ndeletniceau cu supravegherea aciunilor mele pentru a
le relata la timpul i la locul cuvenit; n-a fi ndrznit s
mnnc, de fa cu ei, un mr sau o prjitur pe care lea fi terpelit. Cte nu ar avea de spus aceste personaje
grave, dac ar putea deschide gura lor din fire roii i
dac sunetele ar putea ptrunde n scoica urechii lor
brodate. La cte omoruri, trdri, infame adultere i
monstruoziti de tot felul nu au participat aceti tcui
i impasibili martori!
Dar s lsm tapiseria i s revenim la povestirea
noastr.
Alcibiade, m duc s-o vestesc pe mtua c ai sosit.
A! nu-i nicio grab, surioar, mai nti s ne
aezm i s stm puin de vorb. i prezint un cavaler
care se numete Thodore de Srannes i care va
rmne ctva timp la noi. Nu-i nevoie s-i mai
recomand s-i faci o primire bun, se recomand de la

sine. (Eu i spun ce-a spus el; nu cumva s m acuzi

acum de nfumurare prosteasc.)
Frumoasa tnr ddu uor din cap n semn de
consimire i apoi vorbirm de altele.
n timp ce discutam, o puteam examina cu mai mult
atenie dect o fcusem pn atunci.
Arta ca de douzeci i trei-douzeci i patru de ani,
iar doliul o prindea de minune; nu s-ar fi zis c
nfiarea ei era prea lugubr sau prea dezolat, i m
ndoiesc c i-a turnat n sup cenua lui Mausol al ei,
n chip de revent. Nu tiu dac i-a plns prea mult
soul defunct; n orice caz, dac a fcut-o cumva, nu se
cunotea deloc, iar frumoasa batist fin pe care o inea
n mn era ct se poate de uscat.
N-avea ochii roii, ci dimpotriv, cei mai luminoi i
mai strlucitori ochi din lume, degeaba i-ar fi cutat
cineva pe obraji ridul pe unde s-au scurs lacrimile; n
realitate, nu avea dect dou gropie formate din
obinuina de a zmbi, i, e cazul s-o spun, ca vduv ce
se afla i se vedeau prea des dinii: ceea ce, desigur, nu
era un spectacol neplcut, deoarece avea dini mici i
frumos nirai. Se bucur de toat stima mea c nu s-a
simit obligat, cnd i-a murit brbatul, s capete
cearcne la ochi i s-i nvineeasc nasul: i port de
asemenea recunotin c nu i-a luat o mutrioar
plngcioas, c vorbete natural, cu glasul ei sonor i
argintiu, fr a-i trgna cuvintele i a-i ntrerupe
frazele cu virtuoase suspine.
Toate acestea mi s-au prut de foarte bun-gust; am
socotit-o de la nceput o femeie de spirit, i asta era ntradevr.

Bine fcut, avea picioarele i minile foarte potrivite;

vemintele ei negre erau aranjate cu toat cochetria
posibil i ntr-un mod att de vesel nct lugubrul
culorii disprea complet, i, mbrcat cum era s-ar fi
putut duce i la bal, fr ca nimnui s i se par ciudat.
Dac m voi mrita vreodat i voi rmne vduv, am
s-i cer modelul rochiei, care i venea dumnezeiete.
Dup ce mai schimbarm cteva cuvinte, ne urcarm
la btrna ei mtu.
O gsirm eznd ntr-un fotoliu mare, cu speteaz
rsturnat, cu un mic taburet sub picioare, i alturi de
ea, un cine btrn, foarte urduros i foarte posomorit,
care, la sosirea noastr, i ridic botul i ne primi cu un
mrit foarte puin prietenos.
Nu m-am uitat niciodat dect cu groaz la o femeie
btrn. Mama, cnd a murit, era foarte tnr; fr
ndoial, dac a fi vzut-o mbtrnind treptat-treptat,
i trsturile ei deformndu-se ntr-o progresie
imperceptibil, m-a fi obinuit pe nesimite. n
copilrie, am fost nconjurat numai de fee tinere i
zmbitoare; n felul acesta am pstrat o antipatie de
nenvins oamenilor btrni. Cnd frumoasa vduv a
atins cu buzele sale pure i rumene fruntea galben de
hoac a mtuii sale, m-a trecut un fior. Eu nu a fi
putut s-o fac. tiu c atunci cnd voi avea aizeci de ani
voi fi i eu la fel; dar degeaba, nu pot s fac nimic, i-l
rog pe Dumnezeu s mor i eu tnr ca mama.
Totui, btrna aceasta i-a pstrat cteva trsturi
din frumuseea ei trecut trsturi simple i
maiestuoase care o mpiedicau s se prbueasc n
urenia mrului rscopt, motenirea tuturor femeilor

care nu au fost dect drgue sau pur i simplu fragede;

ochii ei, dei terminai la coluri prin cte o lab de
gsc i acoperii cu pleoape umflate i moi, aveau nc
vreo cteva scntei din focul lor de altdat i se putea
presupune c, sub domnia celuilalt rege, au aruncat i
ei fulgere de pasiune n stare s-i orbeasc pe cei
fulgerai. Nasul mic i subire, puin curbat ca la
psrile de prad, ddea profilului un fel de grandoare
grav, pe care o tempera sursul indulgent al buzelor a
la Maria-Antoaneta, date cu carmin dup moda
secolului trecut.
Vemintele i erau vechi fr a fi ridicole, i se
armonizau perfect cu figura; pe cap purta o simpl
scufie alb, mpodobit cu puin dantel, minile lungi
i slbite pe care le ghiceai a fi fost odat foarte
frumoase notau n nite mnui fr degete i chiar fr
degetul mare, o rochie de culoarea frunzei vetede,
avnd n estur ramuri i flori de o nuan mai
nchis, o pelerin neagr fr mneci i un or de tafta
groas de culoarea guei de porumbel completau
mbrcmintea.
Femeile btrne ar trebui s se mbrace totdeauna n
felul acesta i, din respect fa de moartea lor apropiat,
s nu se mpopooneze cu pene, ghirlnzi de flori,
panglici de culori deschise i fel de fel de zorzoane care
nu se potrivesc dect tinereii fragede. Degeaba fac
avansuri vieii, viaa nu mai vrea s tie de ele; nu se
mai pot alege cu nimic, ntocmai ca acele curtezane prea
btrne, sulemenite cu rou i cu alb, pe care i catrgiii
bei le alung cu njurturi i lovituri de picior cnd le
ntlnesc pe strad.

Btrna doamn ne primi cu dezinvoltur i rafinat

politee, motenite de acei care au frecventat cndva
Curtea de odinioar, i al cror secret pare a disprea pe
zi ce trece, ca attea alte frumoase secrete; dei glasul i
era spart i tremurat, mai pstra nc destul dulcea.
Mi se pru c-i plac mult, cci m privi ndelung i cu
mare atenie, lsnd impresia c-i foarte micat. O
lacrim i apru n colul ochilor i cobor ncet pe una
din zbrciturile adnci, unde se pierdu i se usc. M
rug s-o scuz i-mi spuse c semn mult cu un fiu de-al
ei care a fost ucis n rzboi.
Tot timpul ct am rmas la castel am fost, din pricina
acestei asemnri, reale sau imaginare, tratat cu o
bunvoin extraordinar i cu totul matern de ctre
buna doamn. Am fost mai ncntat dect mi-a fi
putut nchipui cci cea mai mare plcere pe care
persoanele n vrst mi-o pot face este s nu-mi
vorbeasc niciodat i s plece cnd vin eu.
N-am s-i povestesc n amnunt i zi de zi tot ce-am
fcut la R***. Dac m-am oprit puin mai mult la
nceput, i dac i-am schiat cu oarecare grij cele dou
sau trei fizionomii, fie de persoane, fie de locuri, e
pentru c mi s-au ntmplat acolo nite lucruri foarte
ciudate, i totui foarte fireti, pe care ar fi trebuit s le
prevd cnd am pus pe mine haine brbteti.
Natura mea uuratec m-a mpins la o impruden de
care m ciesc amarnic, deoarece a provocat unui suflet
bun i frumos o tulburare pe care n-o pot alunga fr a
divulga cine sunt i a m compromite astfel ntr-un mod
grav.
Pentru a m comporta ca un adevrat tnr i a m

distra puin, n-am gsit ceva mai bun dect s fac curte
surorii prietenului meu. Mi se prea deosebit de nostim
s m arunc pe jos n patru labe cnd i cdea o
mnu i s i-o nmnez nsoind gestul cu reverene
i prosternri , s m aplec pe speteaza fotoliului ei cu
o expresie gale, demn de admirat, i s-i strecor n
ureche o mie i una de madrigale, care de care mai
ncnttoare. De cte ori voia s treac dintr-o camer
ntr-alta, i ofeream graios mna; cnd ncleca, i
ineam scara, i cnd ne plimbam, mergeam totdeauna
alturi de ea; seara, i citeam, cntam mpreun; pe
scurt, m achitam cu o scrupuloas atenie de toate
ndatoririle unui brbat curtenitor.
Imitam toate mimicile pe care le-am vzut pe faa
ndrgostiilor, ceea ce m amuza i m fcea s rd ca o
nebun ce sunt, cnd m aflam singur n camera mea
i m gndeam la cte impertinene ddusem drumul pe
tonul cel mai serios din lume.
Alcibiade i btrna marchiz preau s priveasc
aceast intimitate cu plcere i ne lsau adesea singuri.
Regretam uneori c nu sunt n realitate brbat ca s
profit mai bine de situaie; dac a fi fost brbat, totul
depindea de mine, cci ncnttoarea noastr vduv
prea s-l fi uitat cu desvrire pe rposat, iar dac i
mai amintea de el, ar fi fost cu cea mai mare plcere
infidel memoriei sale.
Dup ce ncepusem pe tonul acesta, nu mai puteam,
n mod cinstit s dau napoi, i ar fi fost foarte greu s
m retrag cu arme i bagaje; n acelai timp nu puteam
depi o anumit limit, nu tiam s fiu amabil dect n
vorbe: speram s-o in astfel pn la sfritul lunii pe

care urma s-o petrec la R*** i s plec cu promisiunea

de a m ntoarce, dei nici gnd n-aveam s-o fac.
Credeam c, dup plecarea mea, frumoasa tnr se va
consola, i nemaivzndu-m alturi de ea, m va uita
n scurt timp.
Dar, dei m jucasem, reuisem s trezesc o pasiune
serioas i lucrurile luar o ntorstur neateptat;
ceea ce amintete de adevrul prea binecunoscut de
mult vreme, i anume c nu trebuie s te joci nici cu
focul nici cu dragostea.
nainte de a m fi vzut, Rosette nc nu cunoscuse
dragostea. Mritat de foarte tnr cu un brbat mult
mai n vrst, simise pentru el doar un fel de amiciie
filial; fr ndoial c a fost curtat, dar nu a avut
niciun amant, orict de extraordinar s-ar prea; sau
brbaii care-i fceau curte nu erau destul de
seductori, sau nu-i sunase nc ceasul ceea ce e mai
probabil. Nobilii de ar i boiernaii de provincie, care
nu tiu s vorbeasc dect de beii, de excrementele
animalelor slbatice, de mistrei, de ramificaiile
coarnelor, de goarne, de cerbi, amestecnd totul cu
arade de almanah i madrigale mucegite de trecerea
vremii, nu erau desigur fcui s-i plac, i virtutea ei
nu a trebuit s fac eforturi prea mari ca s nu cedeze
vreunuia. Dealtfel, veselia i voia bun natural a
caracterului o aprau ndeajuns mpotriva dragostei,
aceast molatec pasiune creia vistorii i melancolicii
i cad att de uor n gheare; ideea pe care brbatul ei
Tithon i-o putuse da despre voluptate trebuia s fi fost
prea nensemnat spre a o tenta s mai ncerce; se
bucura n linite de plcerea de a fi vduv att de

timpuriu i de a mai avea naintea ei atia ani cnd va

mai fi drgu.
Dar cnd am sosit eu, lucrurile au luat o alt
ntorstur: la nceput am crezut c dac am o purtare
rezervat, n marginile strmte ale unei politee reci, numi va da nicio atenie; dar mai trziu am fost silit s
recunosc c n realitate, oricum m-a fi purtat, totul s-ar
fi petrecut aidoma i c presupunerea mea destul de
timid dealtfel a fost de-a dreptul gratuit. Vai! nimeni
nu poate abate soarta fatal din mersul ei, i nimeni nu
tie cum s evite influena binefctoare sau duntoare
a stelei sale.
Soarta Rosettei era s nu iubeasc dect o dat n
via, iar dragostea ei s fie imposibil; trebuie s-i
urmeze soarta i o va urma.
Am fost iubit, Graciosa! ce dulce-i dragostea! dei
iubita mea a fost o femeie; o asemenea iubire nefireasc
are ceva penibil, de care cea obinuit e strin, desigur.
O! dar dulce mai este dragostea! Cnd te trezeti
noaptea, te sprijini n cot i-i spui: E cineva care se
gndete la mine sau m viseaz, pe care-l intereseaz
viaa mea; o clipire a ochilor mei sau o micare a buzelor
mele strnete veselia sau tristeea unei fiine; un
cuvnt scpat din ntmplare este strns cu grij,
comentat, ntors pe o fa i pe cealalt ore ntregi; sunt
polul spre care se ndreapt un magnet nelinitit; pupila
mea e un cer, gura mea e un paradis mai dorit dect cel
real; dac a muri, o ploaie cldu de lacrimi mi-ar
nclzi cenua, pe mormntul meu ar fi mai multe flori
dect n coul cu flori druit unei mirese; dac a fi n
primejdie, exist cineva care s-ar arunca ntre vrful

sabiei i pieptul meu; care s-ar sacrifica pentru mine! ce

frumos e! i nu tiu dac poi s-i doreti ceva mai
mult.
La gndul acesta simeam o plcere pe care mi-o
reproam, cci nu aveam nimic de dat n schimb, fiind
n situaia unei persoane srace care primete daruri de
la un prieten bogat i generos, fr sperana de a-i putea
drui i ea ceva. Eram ncntat tiindu-m adorat
astfel i uneori m lsam iubit cu o ciudat ngduin.
Auzind mereu c toat lumea mi spune domnule, i
vzndu-m tratat ca i cum a fi fost brbat, uitam pe
nesimite c sunt femeie; hainele care m deghizau mi
se preau a fi mbrcmintea mea fireasc, i nu-mi mai
aminteam dac purtasem vreodat altele; nici nu m
mai gndeam c, de fapt, nu eram dect o trsnit care
i-a fcut din ac sabie i din fust i-a croit o pereche de
pantaloni.
Sunt muli brbai care-s mai femei dect mine. Ce
am eu feminin? pieptul, cteva linii mai rotunde i
minile mai delicate; fusta mi nconjoar numai
oldurile, dar n-a ptruns i n spiritul meu. Se
ntmpl uneori ca sexul sufletului s nu fie la fel cu cel
al corpului, i contradicia aceasta nu poate dect s
produc adnci tulburri. Eu, de exemplu, dac nu a fi
luat hotrrea nebuneasc n aparen, dar foarte
neleapt n fond, de a renuna la vemintele unui sex
cruia i aparin doar din punct de vedere fizic i cu
totul ntmpltor, a fi fost foarte nefericit: mie mi plac
caii, scrima, toate exerciiile violente, mi face plcere s
m car i s alerg ncolo i ncoace ca un biat, m
plictisete s ed cu picioarele strnse, cu coatele lipite

de trup, s las ochii n jos cu modestie, s vorbesc cu un

glscior subire i mieros i s bag de zece milioane de
ori un capt de ln n nite guri de canava; nu-mi
place s ascult de cineva, nici n ruptul capului, i
cuvntul pe care-l pronun cel mai des este: Vreau! Sub
fruntea neted i prul de mtase miun gnduri
viguroase i virile; toate neroziile preioase care seduc n
primul rnd femeile, pe mine abia m emoioneaz, i,
ca Achile, deghizat ntr-o tnr fat, a schimba
bucuros oglinda cu o sabie. Singurul lucru care-mi
place la femei este frumuseea lor; nu a renuna cu
toate inconvenientele care ar putea decurge de aici la
forma mea exterioar, dei nu se potrivete cu spiritul
pe care-l nvluie.
Era ceva nou i picant ntr-o asemenea aventur, i
mi s-ar fi prut foarte amuzant dac biata Rosette nu
ar fi luat-o prea n serios. ncepuse a m iubi din tot
sufletul ei bun i frumos, cu o candoare i o sinceritate
demne de admirat; o dragoste ca a ei nu-i neleas de
brbai, care nu-i pot face mcar o vag idee despre ea;
i eu a vrea s fiu iubit cu atta gingie i nfocare; i
dac l-a ntlni pe acela care ar ntruchipa visul meu,
n felul acesta a dori s-l iubesc. Ce frumoas comoar
s-a pierdut, ce perle albe i transparente, cum nu vor
gsi niciodat scafandrii n sipetul mrii! Ce rsuflare
suav, ce dulci suspine risipite n vzduh, i care ar fi
putut fi culese de buze namorate i pure!
Ce fericit l-ar fi putut face pe un tnr aceast
pasiune! atia brbai nenorocii frumoi, fermectori,
bine nzestrai, plini de afeciune i de spirit au
implorat zadarnic, n genunchi, nite idoli nesimii i

mohori! attea inimi bune i delicate s-au aruncat, de

disperare, n braele unor curtezane, ori s-au stins n
tcere ca lmpile n cavouri; ele ar fi putut fi salvate de
la desfru sau de la moarte printr-o dragoste curat!
Ce de-a ciudenii n destinul unui om! Ce crunt
zeflemitor e hazardul!
Ceea ce atia alii au dorit cu ardoare, mie mi-a venit
de-a gata, mie, care nu voiam nimic din toate astea i
care nici nu puteam s vreau. Unei tinere fete
capricioase i vine o toan i anume s strbat ara n
haine brbteti pentru a afla cam la ce se poate atepta
de la viitorii ei iubii; trage la un han, unde doarme n
acelai pat cu un tnr care o duce uurel, uurel pn
la sor-sa, care nu are nimic mai grabnic de fcut dect
s se ndrgosteasc de ea, ca o pisicu, ca un
porumbel, ca tot ce poate fi mai iubre i mai languros
pe lume. Evident, dac a fi fost un tnr i nu o tnr,
dac a fi putut s m aleg cu ceva, lucrurile s-ar fi
ntmplat tocmai pe dos, i femeia ar fi fugit, ngrozit,
de mine. Soartei i place s ofere papuci celor cu picioare
de lemn, i mnui acelora lipsii de mini; iar
motenirea, cu care ai fi putut duce o via mbelugat,
i vine taman n ziua morii.
M duceam uneori nu att de des ct ar fi vrut ea
s-o vd pe Rosette n iatacul ei; dei nu primea pe
nimeni dect dup ce se scula din pat, mie mi fcea
favoarea de a trece peste obiceiul acesta. Ar fi trecut i
peste multe altele dac a fi vrut eu; exist o zical: cea
mai frumoas fat nu poate da mai mult dect are, dar
ceea ce aveam eu nu-i putea fi de mare folos Rosettei.
mi ntindea micua ei mn s i-o srut; era foarte

catifelat, foarte alb, mirosea delicios a parfum i era

uor aburit de o umezeal incipient care o fcea i
mai plcut la atingere. O simeam nfiorndu-se sub
buzele mele, a cror apsare o prelungeam cu
maliiozitate. Atunci Rosette, foarte micat, i cu un aer
rugtor, ntorcea spre mine ochii ei migdalai, ncrcai
de voluptate i inundai de o lumin umed i
transparent, apoi lsa s-i cad iar pe pern capul
drgu, pe care-l ridicase puin pentru a-mi face o
primire mai clduroas. Vedeam prin cuvertur cum i
slta pieptul tulburat i cum ncepea s i se agite brusc
tot trupul. Desigur c un altul, n stare s ndrzneasc
n asemenea mprejurri, s-ar fi putut ncumeta la
multe, iar ea i-ar fi fost recunosctoare pentru
temeritate, declarndu-se mulumit c acesta a srit
peste cteva capitole de roman.
Rmneam acolo o or sau dou, fr s-i las mna
pe care i-o puneam deasupra cuverturii; ntreineam
nite discuii interminabile i ncnttoare: Rosette, dei
absorbit de dragostea ei, era prea sigur de succes
pentru a nu-i pstra aproape toat libertatea de spirit
i tot hazul. Numai din cnd n cnd, pasiunea arunca
asupra veseliei un vl transparent de dulce melancolie,
care o fcea i mai atrgtoare.
n adevr, ar fi fost cu totul neobinuit ca un tnr
debutant, dup cum pream, s nu se simt foarte
fericit c a dat peste el un asemenea noroc i s nu
profite de el ct mai mult posibil. Rosette, efectiv, nu era
fcut s lase indiferent vreun brbat; i cum despre
mine nu tia mare lucru, se bizuia pe farmecul ei i pe
tinereea mea, n lipsa dragostei.

Totui, pentru c situaia aceasta se prelungea peste

marginile fireti, ncepu s se neliniteasc; eu, dublnd
frazele mgulitoare i frumoasele proteste, abia reuii
s-i redau sigurana anterioar. Observnd n
comportarea mea contradicii pe care nu le putea
mpca, se simi uluit ndeosebi de dou lucruri:
cldura cuvintelor i rceala faptelor.
tii mai bine dect oricine, draga mea Graciosa, c
prietenia mea are toate trsturile unei pasiuni; e
brusc.
nfocat, vie, exclusiv, asemnarea cu dragostea
merge pn acolo c-i nsoit de gelozie; aveam pentru
Rosette o amiciie aproape tot att de mare ca aceea pe
care o am pentru tine. Oricine s-ar fi putut nela
asupra caracterului ei. i Rosette s-a nelat, cu att
mai mult cu ct hainele pe care le purtam nu-i
permiteau s-i dea o alt interpretare.
Deoarece n-am iubit nc niciun brbat, excesul de
tandree s-a revrsat oarecum n prietenia mea cu fetele
i femeile tinere; am pus n aceast prietenie aceeai
vehemen i aceeai exaltare ca n tot ce fac, pentru c
mi-e imposibil s fiu moderat, mai ales n chestiunile
de inim. Dup mine, nu exist dect dou categorii. De
oameni, oamenii pe care-i ador i aceia pe care-i detest;
toi ceilali sunt ca i cum n-ar fi: a putea trece cu calul
peste trupurile lor cum trec pe drumul mare: nu fac
nicio deosebire ntre ei i pavajele oselelor.
Sunt din fire expansiv, i-mi place foarte mult s
dezmierd. Uneori, uitnd importana ce se acord unor
asemenea manifestri, pe cnd m preumblam cu
Rosette, i cuprindeam talia cu braul, aa cum fceam

cnd ne plimbam noi dou pe aleea solitar de la

marginea grdinii unchiului meu; sau, aplecat peste
speteaza fotoliului ei, n timp ce broda, mi nfuram n
jurul degetelor zulufii zburdalnici de pe ceafa ei rotund
i plinu, sau i netezeam cu dosul palmei prul ntins
de pieptene ca s-i recapete luciul, sau o alintam n fel
i chip, dup cum mi este n obicei s m port cu
prietenele mele dragi, aa cum prea bine tii.
Departe de ea gndul de a socoti mngierile mele o
dovad a unei simple prietenii. Prietenia, aa cum e
conceput n mod obinuit, nu ajunge pn aici; dar,
vznd c nu ndrznesc mai mult, se mira n sinea ei i
nu prea tia ce s cread; se oprise la prerea c prea
marea mea timiditate e de vin, c datorit fragedei mele
tinerei nu am nc experiena relaiilor amoroase, c
trebuie s fiu ncurajat prin tot felul de mbieri i
drglenii.
Prin urmare avea grij s-mi ofere nenumrate ocazii
de a ne ntlni ntre patru ochi, n locuri izolate de
larma lumii i de orice ins inoportun, ocazii propice de a
m face mai cuteztor; m-a luat cu ea la mai multe
plimbri prin codri, pentru a ncerca dac reveriile
voluptuoase i dorinele amoroase pe care le inspir
inimilor tandre umbra deas i ademenitoare a
pdurilor nu i-ar putea veni n ajutor.
ntr-o zi m-a dus ntr-un parc foarte pitoresc, de o
mare ntindere, aflat n spatele castelului din care eu
nu cunoteam dect prile nvecinate cu cldirile i,
dup ce-am rtcit mult vreme mpreun, am luat-o pe
o crruie capricios erpuitoare, mrginit de arbuti de
soc i de aluni, i am ajuns la o colib rustic, durat

din trunchiuri de brad aezate transversal, cu acoperi

de stuf i o u njghebat din cinci sau ase stinghii de
lemn abia geluite, interstiiile fiind astupate de muchi
pe care creteau plante slbatice; la oarecare deprtare,
printre rdcinile nverzite ale unor frasini nali cu
scoara argintie, ptat ici-colo de nite solzi negri,
nea un uvoi puternic de ap care, la civa pai mai
ncolo, cdea, prin dou gradene de marmur, ntr-un
bazin plin de creson mai verde dect smaraldul. n
locurile unde nu era creson, se zrea un nisip fin i alb
ca zpada; apa era de o transparen de cristal i rece
ca gheaa; ieind brusc din pmnt, i nefiind atins
niciodat de cea mai slab raz ele soare, nu avea timp
sub aceste umbrare de neptruns s se mai nclzeasc
sau s se tulbure. n pofida aspectului lor slbatic, mi
plac aceste izvoare i, vznd ce limpezi erau undele
uvoiului, n-am putut rezista dorinei de a bea; m-am
aplecat i am luat de mai multe ori ap n cuul
palmei, neavnd niciun vas la ndemn.
Rosette i exprim dorina de a-i astmpra setea
tot cu ap din izvorul acesta, i m rug s-i aduc
cteva picturi, adugind c nu ndrznete s se aplece
att ct trebuie ca s ajung pn la ea. mi cufundai
minile, ct mai bine lipite una de alta, n uvoiul
limpede, apoi le ridicai ca o cup, ducndu-le spre
buzele Rosettei, i le inui aa pn ce ea sorbi toat
apa, ceea ce nu dur prea mult, deoarece fusese destul
de puin, i mi picura printre degete, orict de strns
le ineam; alctuiam un grup foarte drgu, i ar fi fost
de dorit s se fi gsit pe acolo un sculptor care s-i fi
pus la ncercare talentul.

Cnd fu pe terminate, iar mna mea mai era nc

aproape de buzele ei, Rosette nu se putu stpni s nu
mi-o srute, n aa fel nct puteam s-mi nchipui c
sorbea ultima pictur de ap rmas n palma mea;
dar nu m lsai nelat, cci fermectoarea roea
care-i acoperi brusc obrazul o nvinuia ndeajuns.
M lu din nou de bra i ne ndreptarm spre colib.
Frumoasa mea nsoitoare mergea ct se poate mai
aproape de mine i, aplecndu-se s-mi vorbeasc, snii
ei se sprijinir de-a dreptul pe mneca mea; luase o
poziie extrem de savant, n stare s tulbure pe oricine
n afar de mine; simeam pe deplin conturul lor ferm
i neted, i dulcea lor cldur; mai mult, putui s observ
la un moment dat o brusc tresrire a lor care, fie
afectat, fie real, nu era mai puin mgulitoare i plin
de fgduine.
Sosirm astfel la ua colibei pe care o deschisei cu o
lovitur de picior; n faa ochilor mi apru o privelite la
care nu m-a fi ateptat. Crezusem c-i o ncpere
cptuit cu stuf, aternut pe jos cu o rogojin, pe care
se afl cteva taburete, ca s te poi odihni. Nimic din
toate acestea.
Era un budoar mobilat cu toat elegana pe care i-o
poi imagina. Deasupra uilor i a oglinzilor vedeai cele
mai ilustre cupluri de ndrgostii din Metamorfozele lui
Ovidiu: Salmacis i Hermafrodita, Venus i Adonis,
Apollo i Daphne, i alte scene amoroase din mitologie n
camaieu de un liliachiu deschis; n spaiul dintre
ferestre se aflau, sculptai cu foarte mult graie, boboci
de trandafiri i margarete care, dintr-un lux de mare

rafinament, aveau numai inima aurie, n timp ce petalele

erau argintii. Un nur de argint nconjura bordura
tuturor mobilelor, reliefnd tapetul de un albastru dintre
cele mai odihnitoare ce se pot vedea avnd darul
minunat de a scoate n eviden albeaa i strlucirea
pielii; mii de lucruoare rare ncrcau emineul,
scrinurile i etajerele, i era un belug de sofale cu
speteaza nalt, ezlonguri i canapele, care vdeau
ndeajuns c acest col retras nu era destinat unor
preocupri prea austere i c lucru cert acolo nimeni
nu se mortifica.
O frumoas pendul rococo, aezat pe un suport
bogat ncrustat, sttea n faa unei oglinzi mari de
Veneia, n care se repeta cu toate sclipirile i reflexele
sale ciudate. Dealtfel, pendula se oprise, ca i cum ar fi
fost de prisos s arate orele ntr-un loc destinat s le
uii.
i mrturisii Rosettei ct de mult mi place luxul
acesta rafinat i c gsesc de foarte bun gust s ascunzi
cea mai mare elegan sub o aparen de simplitate, c
sunt cu totul de acord ca o femeie s aib jupoane
brodate i cmi garnisite cu dantel preioas, iar
pardesiul s fie dintr-o stof obinuit; e un omagiu
delicat adus amantului pe care-l are sau l poate avea,
lucru pentru care el n-ar putea fi ndeajuns de
recunosctor, i c, n orice caz, e mai bine s pui un
diamant ntr-o coaj de nuc dect o nuc ntr-o cutie de
aur.
Kosette, pentru a-mi dovedi c-i de prerea mea, i
suflec puin rochia i-mi art marginea juponului,
foarte bogat brodat cu flori mari i frunze; nu depindea

dect de mine s fiu introdus n secretul celor mai mari

splendori intime, dar eu nu-i cerui s vd dac
frumuseea cmii corespundea cu aceea a fustei;
probabil c era tot att de luxoas. Rosette ls s cad
faldul rochiei, nciudat c nu mi-a artat mai mult.
Totui aceast exhibiie nu fu de prisos: se putuse
ntrezri nceputul pulpei, perfect format, care inspira
cele mai grozave imbolduri de ascensiune. Gamba, pe
care o ntindea ca s se vad mai bine fusta, era n
adevr minunat de ginga i de graioas n ciorapul ei
de mtase gri-albastru, strns pe picior i bine tras, iar
papucul mic, mpodobit cu un mnunchi de panglici,
semna cu papucul de sticl al Cenuresei. i fcui
cteva complimente foarte sincere i i spusei c nu am
cunoscut nc o gamb mai frumoas i un picior mai
mic, i m gndeam c nici n-ar putea exista altele mai
bine fcute. La care, ea mi rspunse, cu o franchee i o
nevinovie fermectoare, ntr-un mod foarte spiritual:
Aa este.
Apoi se apropie de un dulpior n perete, scoase una
sau dou sticle de lichior i cteva farfurioare cu
prjituri i alte dulciuri, puse totul pe o msu i se
aez lng mine, pe o canapea destul de strmt, astfel
c fui silit, ca s nu stau prea nghesuit, s-o cuprind de
talie. Deoarece Rosette avea amndou minile libere,
iar eu nu m puteam servi dect cu stnga, mi turn ea
de but i-mi puse cteva fructe i zaharicale n farfurie;
dup scurt timp, vznd c m descurc destul de greu,
mi spuse: Las, nu aa, am s te hrnesc eu,
copilaule, pentru c nu tii s mnnci singur. mi
duse bucica la gur, struind s nghit mai repede

dect voiam, mpingnd-o cu drguele sale degeele, de

parc a fi fost n adevr o psric pe care o ndopa,
neputndu-i stpni rsul. Nu m putui abine s nu-i
ntorc srutul pe care mi-l dduse adineauri pe palm,
lipindu-mi buzele de degetele ei, iar dnsa, ca i cum ar
fi vrut s m mpiedice, dar n fond pentru a-mi da
ocazia s-o srut mai apsat, m lovi uor de vreo dou,
trei ori peste gur cu dosul minii.
Buse dou sau trei degete de lichior de Barbades i
un pahar cu vin de Canaries, eu aproape cam tot atta.
Nu era mult, desigur; dar era destul pentru a nveseli
dou femei obinuite s bea numai ap n care s-au
turnat cteva picturi de vin. Rosette se ls pe spate i
mi czu pe bra, cu un aer foarte ndrgostit. i
aruncase pelerinua de pe ea i i se vedea jumtatea de
sus a snilor ncordai i nemicai din pricina poziiei
cambrate; culoarea lor era de o gingie i o
transparen ncnttoare; aveau contururile fine, fiind
n acelai timp pietroi erau minunai. O priveam cu
emoie i cu o plcere de nespus; m gndeam c
brbaii sunt mai favorizai dect noi n iubire, c noi le
oferim tezaurul cel mai fermector, i ei nu au nimic
asemntor s ne dea nou. Ce desftare e pentru un
brbat s ating o piele att de delicat i de neted,
reliefuri att de frumos rotunjite, care par s vin n
ntmpinarea gurii i s-o provoace! carnaia satinat,
liniile unduioase care se nfur unele ntr-altele, prul
mtsos i att de dulce la pipit; ce surse inepuizabile
de suave volupti pe care nu le gsim la brbai!
Mngierile noastre nu pot fi dect pasive, i totui
exist mai mult plcere n a da dect n a primi.

Iat nite observaii pe care nu le-a fi fcut desigur

anul trecut; chiar dac a fi vzut toi snii i toi umerii
din lume, nu m-a fi sinchisit, dac erau frumoi sau
uri, dar de cnd am prsit vemintele sexului meu i
triesc laolalt cu brbai tineri, s-a dezvoltat n mine
un sentiment care-mi fusese necunoscut: sentimentul
frumosului. Femeile sunt n mod obinuit lipsite de
sentimentul frumosului, nu prea tiu de ce! fiindc se
pare c ele ar fi mult mai capabile dect brbaii s-l
aprecieze; dar, cum sunt posesoarele frumuseii, i cum
pe de alt parte cunoaterea de sine este cea mai grea
dintre toate, nu e de mirare c nu se pricep. De obicei,
cnd o femeie gsete c o alt femeie este drgu, poi
fi sigur c aceasta din urm este foarte urt, i c
niciun brbat nu are s-i acorde vreo atenie. n schimb,
toate femeile a cror frumusee i graie sunt ludate de
brbai, sunt n mod unanim considerate oribile i
fandosite de ctre tot crdul de fuste; strigtele i
zbieretele lor nu se mai termin. Dac a fi ceea ce par a
fi, i ar trebui s aleg, nu m-a orienta n alt mod dect
lund drept criteriu dezaprobarea femeilor, ceea ce ar
constitui un sigur certificat de frumusee.
Acum iubesc frumuseea i tiu ce este; hainele pe
care le port m-au nstrinat de sexul meu i mi-au luat
orice intenie de rivalitate; sunt n stare s judec mai
bine dect un brbat. Nu mai sunt femeie, dar nu sunt
nici mascul, i dorina nu m nnebunete pn ntratt nct s iau un manechin drept un idol; judec cu
snge rece i fr prejudeci; poziia mea este, n
msura posibilitii, complet dezinteresat.
Lungimea i fineea genelor, transparena tmplelor,

claritatea cristalinului, volutele urechilor, nuana i

calitatea prului, caracterul aristocratic al picioarelor i
al minilor, ncheieturile mai mult sau mai puin subiri
ale gambelor i ale minilor, mii de aspecte pe care
nainte nu le luam n seam, care constituie frumuseea
real, m cluzesc acum n aprecierile mele i nu-mi
ngduie s m nel deloc. Cred c s-ar putea accepta
cu ochii nchii o femeie despre care a spune: ntradevr, nu-i ru fcut.
Ca o consecin foarte fireasc, m pricep acum mult
mai bine i la tablouri i, cu toate c nu am dect nite
cunotine foarte superficiale despre marii maetri, ar fi
greu s iau o lucrare proast drept una bun; gsesc c
studiul are un farmec ciudat i profund; deoarece, cum
se ntmpl cu orice lucru pe lume, frumuseea moral
sau fizic se vrea studiat, i nu se las ptruns la
prima vedere. Dar s ne ntoarcem la Rosette; de la
subiectul tratat la ea, tranziia nu e dificil ca ntre
dou idei care se cheam una pe alta.
Dup cum am spus, drgua mi se culcase pe bra i
capul i ajunsese pe umrul meu; emoia ddea obrajilor
ei frumoi culoarea tandr a trandafirului, care punea
n valoare ntr-un mod admirabil negrul compact al unei
alunie foarte cochet aezat; ntre buzele zmbitoare,
dinii i strluceau, ca picturile de ploaie n adncul
unei flori de mac, i genele, pe jumtate lsate n jos,
subliniau i mai mult strlucirea umed a ochilor mari;
o raz de soare strnea mii de sclipiri metalice pe pru-i
mtsos i moarat, din care scpaser cteva bucle ce-i
atrnau de-a lungul gtului rotund i plinu, scond n
relief albul lui cald; civa zulufi, mai rebeli dect

ceilali, se desprinseser i se contorsionau n spirale

capricioase, aurite de reflexe ciudate i, strbtute fiind
de lumin, luau toate culorile prismei; s-ar fi spus c
sunt razele de aur care nconjoar capul fecioarelor din
vechile tablouri. Stteam amndou tcute, i m
amuzam s urmresc, sub transparena sidefie a
tmplelor sale, vinioarele azurii, precum i puful ce se
pierdea pe nesimite la extremitatea sprncenelor.
Frumoasa fat prea a se fi strns n ea nsi i a se
legna n visri de infinite volupti; braele i atrnau
de-a lungul trupului tot att de unduioase i molatece
ca nite earfe deznodate; i lsa capul din ce n ce mai
mult pe spate, ca i cum muchii care-l susineau ar fi
fost prea slabi ca s-l mai susin. i trsese picioruele
sub jupon, i reuise s se ghemuiasc toat lng
mine, n colul pe care-l ocupam, astfel nct dei
canapeaua era destul de strimt, mai rmsese un loc
gol n partea cealalt.
Trupul ei, uor i suplu, se modela dup al meu parc
ar fi fost de cear, prinznd ct se poate de exact tot
conturul lui exterior: nici apa nu s-ar fi modulat cu mai
mult precizie dup toate sinuozitile liniei. Astfel lipit
de mine, fcea impresia unei duble trsturi de penel, ca
aceea pe care pictorii o adaug la tablou n partea unde
se afl umbra, ca s-o fac mai gras i mai compact.
Numai o femeie ndrgostit e capabil de asemenea
ondulri i asemenea volute. Ce departe sunt iedera i
salcia de o astfel de performan!
Dulcea cldur a corpului ei ptrundea pn la mine
prin toate vemintele; mii de praie magnetice radiau n
jurul ei; ntreaga-i putere de via prea s fi ptruns n

mine dup ce a prsit-o complet pe ea. Cu fiece clip

tnjea, se pierdea, se ncovoia i mai mult: uoare
picturi de sudoare i neau din fruntea lucioas: ochii
i se umezeau, i de vreo dou sau trei ori i ridic
minile parc ar fi vrut s-i ascund; dar la jumtatea
drumului, braele i cdeau molatec pe genunchi, fr
s-i fi atins elul; o lacrim mare se revrs de sub
pleoap i se rostogoli pe obrazul aprins, evaporndu-se
ndat.
M simeam din ce n ce mai stingherit, i destul de
ridicol; trebuie s fi avut o atitudine nemaipomenit de
stupid; eram contrariat n cel mai nalt grad, dei nu
sttea n puterea mea s iau vreo iniiativ. O
comportare activ mi-era interzis i ar fi fost singura
acceptabil. Eram prea sigur c nu voi ntmpina vreo
rezisten dac m aventuram; ntr-adevr, nu tiam
cum s ies din ncurctur. S-i fac complimente i s
debitez madrigale asta mergea la nceput i ar fi
prut prea searbd n mprejurrile n care ne aflam; s
m ridic i s ies din ncpere ar fi fost cea mai mare
grosolnie; i dealtfel, nu garantez c Rosette nu ar fi
fcut pe Putifar i nu m-ar fi tras napoi de hain. N-a
fi putut s-i dau nicio explicaie cinstit cu privire la
rezistena mea: i apoi o mrturisesc spre propria-mi
ruine scena aceasta, orict de echivoc ar fi fost pentru
mine, nu era lipsit de un anumit farmec care m
reinea mai mult dect ar fi trebuit; dorina-i arztoare
m nclzea la flacra ei, i eram realmente necjit c
nu o puteam satisface: a fi vrut chiar s fiu brbat, aa
dup cum pream, pentru a-i recompensa dragostea, i
regretam foarte mult c Rosette se nela asupra mea.

Respiraia mi se precipit, simeam valuri de cldur

nvlindu-mi n obraz, i nu eram mai puin tulburat
dect biata ndrgostit. Ideea c amndou eram femei
se tergea puin cte puin pentru a nu lsa s subziste
dect ideea vag a plcerii; privirile mi se voalar, buzele
mi tremurau, i, dac Rosette ar fi fost cavaler n loc de
a fi ce era, ar fi repurtat, cu siguran, foarte lesne, o
victorie decisiv.
n cele din urm, neputndu-se stpni, se ridic
brusc, cu o micare spasmodic, i ncepu s umble de
colo pn colo prin camer; apoi se opri n faa oglinzii,
i i potrivi cteva bucle de pr care-i pierduser
ondulaia. n timp ce ea se plimba, eu stteam cu o
mutr jalnic i nu tiam ncotro s-o iau.
Se opri deodat n faa mea, prnd s reflecteze.
Se gndea desigur c numai o excesiv timiditate
putea s m rein, i c eram cu mult mai nepriceput
dect i nchipuise la nceput. Ieindu-i din fire i
ajungnd n culmea exasperrii amoroase, se hotr s
ncerce un suprem efort i s joace totul pe o carte, cu
riscul de a pierde partida.
Se ndrept spre mine, i iute ca fulgerul, mi se aez
pe genunchi; i petrecu minile n jurul gtului meu, le
ncruci pe dup ceaf, i i lipi buzele de ale mele,
sorbindu-le cu furie; i simeam snii, pe jumtate goi,

Srutul

srindu-mi revoltai la piept, iar degetele i se ncletar

i se crispar n prul meu. M trecu un fior de-a lungul
trupului.
Rosette nu-i luase gura de pe a mea; buzele ei le
nvluiau pe ale mele, dinii i se loveau de ai mei,
respiraiile noastre se amestecau. M ddui o clip
napoi, de vreo dou, trei ori ntorsei capul pentru a
evita srutul. Nu prea tiu unde ar fi dus toate astea,
dac nu s-ar fi auzit un ltrat puternic la u i un
rcit de picioare. Ua ced i un frumos ogar alb intr
n colib, hmind i gudurndu-se.
Rosette se ridic brusc i, dintr-o sritur fu n partea
cealalt a ncperii: frumosul ogar alb srea n jurul ei,
sprinten i vesel, i i cuta minile s i le ling; era att
de tulburat nct cu mare greutate reui s-i pun
pelerinua pe umeri.
Ogarul era cinele favorit al fratelui ei, Alcibiade, pe
care nu-l prsea niciodat; dac-l vedeai venind, puteai
fi sigur c stpnul era pe aproape; de aceea se speriase
Rosette att de tare.
ntr-adevr, o clip mai trziu intr i Alcibiade,
nclzit cu cizme, zornindu-i pintenii, i cu un bici n
mn:
A! aici suntei, spuse el, v caut de o or i, cu
siguran c nu v-a fi gsit dac bravul meu ogar Snug
nu v-ar fi descoperit n ascunziul vostru. (i i arunc
surorii sale o privire pe jumtate serioas, pe jumtate
glumea, care o fcu s roeasc pn n albul ochilor.)
S-ar prea c avei probleme foarte spinoase de discutat
i de aceea v-ai retras n singurtatea asta att de

desvrit; vorbeai desigur despre teologie, despre

dubla natur a sufletului?
O! nu, Dumnezeule, nu, preocuprile noastre nu
au fost chiar att de sublime, am mncat prjituri i am
vorbit despre mod, asta-i tot.
Nu prea mi vine s cred; s-ar zice c ai fost
adncii ntr-o discuie sentimental, dar, ca s v mai
distrai dup conversaia voastr nebuloas, cred c nar fi ru s ne plimbm puin clare. Am o iap nou pe
care vreau s-o ncerc. Ai s-o ncaleci i dumneata,
Thodore, i vom vedea ce tie. Ieirm toi trei
mpreun; el m lu de bra, iar eu o luai de bra pe
Rosette: era o ciudat deosebire ntre expresiile de pe
feele noastre: Alcibiade avea aerul gnditor, eu m
simeam n largul meu, Rosette era nespus de
contrariat.
Alcibiade venise tocmai la timp pentru mine, i foarte
n contratimp pentru Rosette, care pierdu astfel, sau
crezu c pierde rodul savantelor sale atacuri i a
ingenioasei sale tactici. Acum trebuia s-o ia de la
nceput. S m bat Dumnezeu dac tiu ce
deznodmnt ar fi avut aceast aventur un sfert de or
mai trziu; eu nu vd posibil niciunul. Poate c-ar fi fost
mai bine ca Alcibiade s nu fi intervenit ca un deus ex
machina: ar fi trebuit s se sfreasc ntr-un fel sau
altul. n timpul acelei scene, fusesem gata de vreo dou,
trei ori s-i mrturisesc Rosettei cine sunt; dar teama de
a trece drept o aventurier i de a-mi vedea secretul
divulgat mi reinu pe buze cuvintele pregtite s-i ia
zborul.

Starea asta de lucruri nu mai putea s dureze.

Singurul mijloc de a pune capt ncurcturii fr de
ieire era s plec; astfel c, la cin, anunai n mod
oficial c-i voi prsi chiar a doua zi. Rosette, care edea
alturi de mine, era s leine cnd auzi tirea, i scp
paharul din mn. O paloare subit i acoperi obrazul;
mi arunc o privire ndurerat i plin de reprouri; m
simii aproape tot att de tulburat i de micat ca i
ea.
Mtua, neplcut surprins, i ridic btrnele-i
mini zbrcite, i, cu glasul ei subire, tremurtor i mai
piigiat dect de obicei, mi spuse: A! drag domnule
Thodore, cum de ne prseti aa? Nu-i bine, ieri nu ai
avut ctui de puin intenia de a pleca. Pota nu a sosit
nc: astfel c nu ai primit vreo scrisoare i nu a
intervenit nimic nou. Ne-ai mai acordat cincisprezece
zile i acum le iei napoi, nu ai dreptul: un lucru druit
nu se poate lua ndrt. Vezi ce mutr face Rosette, i ce
suprat e pe dumneata, te avertizez c i eu m voi
supra i c am s-i fac o mutr tot aa de uricioas,
iar o mutr de aizeci i opt de ani este mai
nspimnttoare dect una de douzeci i trei. Iat la
ce te expui de bunvoie: mniei mtuii i a nepoatei, i
toate astea pentru nu tiu ce capriciu care te-a apucat
brusc ntre par i brnz.
Alcibiade izbi cu pumnul n mas i jur c va
baricada toate uile castelului i mai bine i rupe calului
meu picioarele dect s m lase s plec.
Rosette mi arunc o nou privire, att de trist i
att de rugtoare, nct ar fi trebuit s am ferocitatea
unui tigru care postete de opt zile ca s nu m las

nduioat. Nu putui rezista i, cu toate c eram

deosebit de contrariat, fcui promisiunea solemn c
voi rmne. Rosette era gata s sar n sus de bucurie i
s m srute; Alcibiade mi prinse mna n palma lui
mare i-mi scutur braul cu atta violen nct era s
mi-l smulg din umr; inelele mele, din rotunde cum
erau, se fcur ovale, i-mi crestar trei degete, destul
de adnc.
Btrna, de fericire, priz o cantitate imens de tabac.
Totui, Rosette nu-i recpt n ntregime veselia,
gndul c a putea pleca i c aveam aceast dorin,
gnd ce nu-i trecuse nc prin minte pn atunci n
toat limpezimea lui, o cufund ntr-o profund
meditaie. Culorile care-i dispruser din obraz cnd mi
anunasem plecarea nu-i mai revenir la fel de vii cum
fuseser nainte; i mai rmsese puin paloare pe
obraz i o nelinite n adncul sufletului. Era din ce n
ce mai surprins de comportarea mea. Dup ce-mi
fcuse attea avansuri, nu nelegea care-s motivele din
pricina crora m purtam att de rezervat: ceea ce dorea
era s m determine s fac nainte de plecare un pas
hotrtor, fiind sigur c dup aceea i va fi extrem de
uor s m rein ct timp va voi.
Avea dreptate i, de n-a fi fost femeie, calculele ei s-ar
fi dovedit perfect ndreptite; orice s-ar spune despre
saturaia de plceri i despre dezgustul care urmeaz n
mod obinuit posedrii, un brbat, care are ct de
puin inim, n-a ajuns ntr-o stare de blazare
lamentabil i nu-i complet lipsit de resurse sufleteti,
i simte odat cu dragostea sporindu-i fericirea, i de
foarte multe ori cel mai bun mijloc de a reine un brbat

pe care-l iubeti i e pe cale s plece este de a i te oferi

fr nicio rezerv.
Rosette avea intenia s m sileasc la un pas decisiv
naintea plecrii. tiind ct este de greu s reiei mai
trziu o legtur din punctul de unde ai lsat-o, i,
dealtfel, nefiind deloc sigur c ne vom mai putea gsi
vreodat n mprejurri tot att de favorabile, nu pierdea
niciuna din ocaziile care-i permiteau s m pun n
situaia de a m pronuna n mod categoric i de a-mi
prsi comportarea evaziv ndrtul creia m
ascundeam. Cum n ce m privete aveam intenia mai
mult dect expres de a evita orice fel de ntlnire
asemntoare cu aceea din coliba rustic, iar pe de alt
parte nu puteam, fr a m face ridicol, s afectez prea
mult rceal fa de Rosette i s ncep a face pe
mironosia, nu prea tiam ce atitudine s iau i
ncercam s potrivesc n aa fel lucrurile nct s fie
totdeauna i o a treia persoan cu noi. Rosette,
dimpotriv, fcea tot posibilul ca s fie singur cu mine,
i reuea destul de des, castelul fiind departe de ora i
puin frecventat de nobilimea din mprejurimi. Surda
mea rezisten o ntrista i o surprindea; uneori o
cuprindeau ndoielile i ovielile cu privire la efectele
farmecului ei i, vznd c-i att de puin iubit,
cteodat nu era departe de a se crede foarte urt.
Atunci ncepea s se mbrace cu mult mai mult atenie,
devenea mai cochet; dei doliul nu-i ngduia s
foloseasc toate posibilitile vestimentare, tia totui
s-i mpodobeasc toaletele i s le schimbe n aa fel
nct n fiece zi era de dou, de trei ori mai fermectoare,
ceea ce nu era puin lucru. A ncercat, rnd pe rnd, s

fie: vesel, melancolic, tandr, pasionat, prevenitoare,

cochet, chiar nzuroas; i-a pus una dup alta toate
aceste mti adorabile care vin att de bine femeilor
nct nu mai tii dac sunt mti sau adevratele lor
chipuri; astfel schimb succesiv opt sau zece
personaliti, unele contrastante ntre ele, ca s vad
care-mi place pentru a i-o nsui definitiv. Ea singur
fcea ct un harem ntreg, eu neavnd dect s arunc
batista, dar bineneles nu ajunse la niciun rezultat.
Prea puinul succes al tuturor acestor stratageme o
aduse ntr-o stare de adnc toropeal. ntr-adevr, ea ar
fi putut suci capul lui Nestor i topi gheaa din inima
castului Hippolit nsui, iar eu nu pream cu nimic mai
prejos dect Nestor sau chiar dect Hippolit; tnr cum
sunt, cu nfiarea mea mndr i hotrt, cu riposta
ndrznea, nu-mi pierd cumptul nicieri i niciodat
n afara clipelor cnd sunt ntre patru ochi cu ea.
Rosette i-o fi nchipuit desigur c toate vrjitoarele
din Tracia i Tesalia mi-au fcut farmece sau, cel puin,
mi-au legat potenele brbteti, ori i-o fi fcut o foarte
proast prere despre virilitatea mea, care, trebuie s-o
recunosc, este ct se poate de slab. Se pare totui c
nu i-au venit astfel de idei i c atribuia ciudata mea
rezerv faptului c n-o iubeam.
Zilele treceau una dup alta i ateptrile Rosettei se
dovedeau zadarnice; i se citea pe fa ct era de necjit:
o expresie de tristee i nelinite nlocuise zmbetul
proaspt pe care-l purta venic pe buze; colurile gurii,
att de arcuite de veselie, se lsaser simitor n jos,
formnd o linie imobil i grav; cteva vinioare se
desenau acum n mod mai izbitor pe pleoapele ei moi;

obrajii, odinioar att de asemntori cu piersica, nu

pstraser dect o imperceptibil catifelare. O vedeam
uneori de la fereastra mea strbtnd grdina n halatul
de diminea; umbla abia ridicnd picioarele, ca i cum
ar fi lunecat pe ghea, cu braele molatec ncruciate la
piept, cu capul aplecat, mai aplecat dect o creang de
salcie ce-i moaie vrful n ap, ncreit i mototolit ca
o draperie prea lung care-i reazem captul de
pmnt. n clipele acelea ivea nfiarea unei
ndrgostite antice prad mniei lui Venus i asupra
creia nemiloasa zei s-a npustit din toate puterile
sale: aa mi-o nchipui pe Psyche dup ce l-a pierdut pe
Cupidon.
n zilele n care nu se strduia s-mi nving rceala
i ezitrile, iubirea ei se arta a fi simpl i primitiv; o
asemenea iubire m-ar fi ncntat; se oferea, tcut i
ncreztoare, avea o cast uurin n a mngia, inimai mbelugat, prea plin, nu se mai epuiza; i druia
fr nicio rezerv toate comorile firii sale nobile. Nu avea
nimic din acele micimi, acele meschinrii comune
aproape tuturor femeilor, chiar celor mai nzestrate; nu
ncerca s se ascund i lsa, linitit, s-i simt tot
necuprinsul pasiunii. Amorul ei propriu nu se revolta o
clip c nu-i rspundeam la attea avansuri, deoarece
n ziua cnd ptrunde dragostea ntr-o inim, orgoliul o
prsete; i dac a existat vreodat cineva care s fie
cu adevrat iubit, apoi eu am fost aceea, i anume de
Rosette. Ea suferea, dar fr s se plng, fr s se
acreasc i i atribuia numai siei insuccesul
tentativelor. Pe zi ce trecea, ns, devenea mai palid: pe
cmpul de btaie al obrazului ei, crinii au dus cu

trandafirii o crncen lupt, florile din urm fiind puse

definitiv pe goan; eram dezolat, dar sincer vorbind, eu
a fi putut s-o ajut mai puin dect oricare alt
persoan. Cu ct i vorbeam mai dulce i mai afectuos,
cu ct o alintam mai drgstos, cu att i nfigeam mai
adnc n inim sgeata cu zimi a amorului imposibil.
Consolnd-o astzi i pregteam pentru mine o
disperare i mai mare; remediile mele preau s-i aline
rana, dar de fapt i-o otrveau i mai mult. Regretam,
ntr-un fel, toate cuvintele plcute pe care am putut s i
le spun, i a fi vrut, din pricina prieteniei nemsurat de
mari pe care i-o purtam, s gsesc mijloace pentru a-i
strni ura mpotriva mea. Nici nu se putea s duc
dezinteresul mai departe, deoarece cu siguran c ura
ei m-ar fi necjit foarte tare dar ar fi fost mai bine aa.
Am ncercat de vreo dou sau trei ori s-i spun nite
cuvinte aspre, am revenit ns foarte repede la madrigal,
cci m temeam mai puin de sursul dect de lacrimile
ei. n aceste mprejurri, dei intenia mea loaial m
fcea s fiu mpcat de-a binelea cu contiina mea,
eram mai micat dect ar fi trebuit s fiu, i ncercam
un sentiment care nu era departe de remucare. O
lacrim nu poate fi tears dect printr-un srut, bunacuviin cere s nu lai treaba asta pe seama unei
batiste, fie ea i din cea mai fin estur din lume; am
nlturat rul pe care l-am fcut, lacrima a fost repede
uitat, mult mai repede dect srutul, dar m-am aflat
ntr-o ncurctur de dou ori mai insuportabil dect
cea dinainte.
Rosette, care vedea c vreau s scap de ea, se ag
cu ncpnare i ntr-un mod jalnic de ultimele

rmie de speran, iar situaia mea devenea din ce n

ce mai complicat. Strania senzaie pe care o ncercasem
n mica sihstrie i acea tulburare de neneles pe care
mi le-au provocat nfocatele mngieri ale frumoasei
mele ndrgostite le-am mai simit de cteva ori, dei cu
mai puin violen; uneori, stnd lng Rosette, mn
n mn, i ascultndu-i dulcele ei gngurit, mi
imaginam c sunt brbat, aa dup cum credea ea, i
dac nu rspundeam la dragostea ei, o fceam numai
din cruzime.
ntr-o sear, nu tiu prin ce ntmplare, m-am trezit
n camera verde, numai cu doamna btrn; am gsit-o
lucrnd la o tapiserie, deoarece, n pofida celor aizeci i
opt de ani ai ei, nu sttea niciodat degeaba, vrnd,
dup cum spunea, s termine, nainte de moarte, un
lucru pe care-l ncepuse i la care muncea de mult
vreme. Simindu-se puin cam obosit, puse lucrul
deoparte i se ntinse n fotoliul ei cel mare, cu privirile
aintite spre mine; ochii cenuii i sclipeau prin lentile
cu o ciudat vivacitate; i trecu de vreo dou sau trei
ori mna uscat peste fruntea plin de riduri, i prea
s reflecteze profund. Amintindu-i de timpurile
disprute pe care le regreta pe figura ei se ivi o
expresie melancolic, i duioas. Tceam, de fric s nui tulbur gndurile, i linitea dur mai multe minute; n
cele din urm o rupse ea, spunndu-mi:
Ai ochii lui Henri, ai dragului meu Henri, ai aceeai
privire umed i strlucitoare, acelai mod de a ine
capul, aceeai fizionomie blnd, aceeai mndrie; s-ar
zice c eti leit Henri. Nici nu-i poi imagina pn unde
merge asemnarea, domnule Thodore; cnd te vd, nu-

mi vine s cred c Henri a murit; m gndesc c a fcut

o lung cltorie i s-a ntors n sfrit acas. Mi-ai
fcut mult plcere, dar mi-ai pricinuit i o mare durere,
Thodore: plcere, amintindu-l pe bietul meu Henri,
durere, artndu-mi ct de mare este pierderea pe care
am avut-o; uneori te-am luat drept fantoma lui. Nu m
pot obinui cu ideea c ne vei prsi; mi se pare c-l mai
pierd pe Henri nc o dat.
I-am spus c, de mi-ar fi posibil s rmn mai mult
vreme, a face-o cu plcere, dar ederea mea s-a
prelungit mult peste limita pe care ar fi trebuit s-o aib;
c, dealtfel, mi propuneam s mai vin i c acest castel
mi las prea plcute amintiri ca s-l uit att de repede.
Orict de suprat a fi din pricina plecrii
dumitale, domnule Thodore, i urmri ea mai departe
ideea, e cineva aici care va fi i mai suprat. nelegi
desigur despre cine e vorba, fr s i-o mai spun eu. Nu
tiu ce ne vom face cu Rosette dup plecarea dumitale,
dar btrnul nostru castel rmne foarte trist. Alcibiade
e mai totdeauna plecat la vntoare, i pentru ea, o
femeie tnr, tovria unei biete neputincioase ca
mine nu este deloc distractiv.
Dac e cineva care trebuie s regrete, nu suntei
nici dumneavoastr, doamn, nici Rosette, ci numai eu;
voi pierdei puin, eu mult; vei gsi uor o companie
mult mai ncnttoare dect a mea, i e mai mult dect
ndoielnic c eu voi putea nlocui tovria Rosettei i a
dumneavoastr.
Nu vreau s m iau la ceart cu modestia
dumitale, drag domnule, dar eu tiu ce tiu i-i spun
cum stau lucrurile: e probabil c mult vreme de aici

ncolo n-o vom mai vedea pe Rosette bine dispus, cci

dumneata i provoci roeaa bucuriei sau paloarea
tristeii. Doliul ei va lua n curnd sfrit i ar fi ntradevr suprtor s termine i veselia n momentul cnd
leapd ultima rochie neagr; ar fi o pild foarte proast
i cu totul contrarie legilor fireti. E un lucru pe care-l
poi mpiedica, fr mare osteneal, i pe care negreit
c-l vei mpiedica, termin btrna, apsnd cu trie
asupra ultimelor cuvinte.
Desigur c a face tot ce e posibil pentru ca
scumpa dumneavoastr nepoat s-i pstreze veselia,
deoarece presupunei c a avea o asemenea influen
asupra ei. Dar nu vd cum!
O! ntr-adevr nu vezi cum? La ce-i servesc cei doi
ochi frumoi? Nu tiam c ai vederea att de scurt.
Rosette e liber; are o rent de optzeci de mii de livre, la
care nu se amestec nimeni, i lumea gsete foarte
drgue chiar femeile care sunt de dou ori mai urte
dect ea. Suntei tnr, bine fcut, i dup cum cred eu,
necstorit; lucrurile sunt ct se poate de simple numai
dac nu cumva Rosette nu v inspir o groaz prea
mare, ceea ce nu-mi vine a crede
Nici nu e i nici nu poate fi vorba de aa ceva; cci
sufletul ei e la nlimea frumuseii fizice, i face parte
dintre acele femei care chiar dac ar fi urte, nu i-ai da
seama, i n-ai dori s fie altminterea
Ar putea fi i urt, fr urmri grave, dar este
fermectoare. Asta echivaleaz cu o dubl ans de
succes; nu m ndoiesc de ceea-ce spui, dar ea i-a ales
situaia cea mai avantajoas. n ce-o privete, am s-i
rspund cu plcere c exist cel puin o mie de persoane

pe care le urte mai mult dect pe dumneata, i c,

dac ai ntreba-o de cteva ori la rnd, poate c n cele
din urm i-ar mrturisi c nu-i displaci prea mult. Ai
un inel la un deget, care i s-ar potrivi de minune, mna
dumitale fiind tot aa de micu ca a ei, i sunt aproape
sigur c l-ar primi bucuroas.
Binevoitoarea doamn se opri pentru cteva clipe ca
s vad ce efect produc asupra mea acele cuvinte, i nu
tiu dac a fost satisfcut de expresia obrazului meu.
Eram cumplit de ncurcat i nu tiam ce s-i rspund.
De la nceputul discuiei noastre vzusem ncotro se
ndreapt toate insinurile ei; i cu toate c m
ateptam aproape la tot ce-mi spusese, am rmas foarte
surprins i buimac; nu puteam dect s refuz; dar ce
motive valabile s gsesc pentru refuzul meu? Nu aveam
mici un motiv n afar de acela c sunt femeie; un motiv
excelent, dar tocmai pe acesta nu voiam s-l invoc.
Nu puteam s dau vina asupra unor prini cruzi i
ridicoli: toi prinii din lume ar fi acceptat cu entuziasm
o asemenea cstorie. Chiar dac Rosette nu ar fi aa
cum este, adic bun, frumoas i de origine nobil, cele
optzeci de mii de livre rent ar fi nlturat orice piedic.
S fi spus c n-o iubesc, nu era adevrat, nici cinstit;
cci, n realitate, o iubeam mult, chiar mai mult dect
poate iubi o femeie o alt femeie. Eram prea tnr ca s
pretind c sunt legat de vreo fgduial anterioar: tot
ce puteam face era s-i dau a nelege c eu, fiind
mezinul, interese de familie cereau s intru n ordinul
Maltei, i nu-mi permiteau s m gndesc la cstorie:
ceea ce mi pricinuia cea mai mare durere din lume de
cnd o vzusem pe Rosette.

Rspunsul acesta nu era prea iste, o simeam destul

de bine. Btrna doamn nu se ls nelat i nu privi
rspunsul meu ca definitiv; se gndi c vorbisem astfel
ca s ctig timp, s pot reflecta i s m sftuiesc cu
prinii. ntr-adevr, o asemenea cstorie era att de
avantajoas i nesperat pentru mine nct nu ar fi fost
posibil s-o refuz, chiar dac nu a fi iubit-o dect puin
sau chiar deloc pe Rosette; norocul nu era de lepdat.
Nu tiu dac propunerea mtuii a fost fcut la
ndemnul nepoatei, sunt nclinat a crede c Rosette nu
avea niciun amestec: ea m iubea prea direct i prea
ptima pentru a se gndi la altceva dect ca s fiu ct
mai nentrziat al ei; cstoria era desigur ultimul mijloc
de care s-ar fi folosit. Btrna i nobila vduv, care nu
se putea s nu fi observat intimitatea noastr, i pe
care, fr ndoial, o credea mai avansat dect era, i
furise n capul ei planul acesta pentru a m sili s
rmn lng ea i s nlocuiesc, pe ct posibil, pe dragul
ei fiu Henri, ucis n rzboi, cu care mi gsea o att de
izbitoare asemnare. Tria cu aceast idee i profitase
de un moment cnd eram singuri pentru a clarifica
situaia. Vzui pe figura ei c nu se considera btut, i
c-i fgduia s rennoiasc n curnd atacul, ceea ce
m contraria la culme.
Rosette, pe de alt parte, a fcut n cursul nopii o
ultim ncercare, cu urmri att de grave, nct trebuie
s i le povestesc separat, neputnd-o face n aceast
scrisoare, i aa peste msur de lung. Vei vedea cror
aventuri ciudate am fost predestinat, i cum m-a
pregtit Cerul s joc rolul unei eroine de roman: ce-i
drept, nu prea tiu ce moral s-ar putea trage de aici,

dar capitolele din via nu sunt ca fabulele, care se

termin toate cu cte o maxim rimat. De multe ori
sensul vieii nu-i dect unul: c nu-i moarte. Asta-i tot.
Adio, draga mea, i srut ochii ti frumoi. Vei primi
nentrziat urmarea triumftoarei mele biografii.

Capitolul XIII
Thodore, Rosalinda, nu mai tiu pe ce nume s te
chem, te-am vzut adineaori, i acum i scriu. Ce mult
a vrea s cunosc numele tu de femeie! trebuie s fie
dulce ca mierea i s fluture pe buze mai suav i mai
armonios dect poezia! Niciodat nu a fi cutezat s i-o
spun, dar cred c a muri dac nu i-a spune-o. Ct
am suferit, nimeni nu tie, nimeni nu poate ti; eu
nsumi n-a putea da dect o slab idee despre
suferinele mele; cuvintele nu pot reda asemenea stri
de anxietate; s-ar crede c-mi rsucesc frazele dup
bunul meu plac, c m dau de ceasul morii ca s spun
lucruri nemaipomenite i bizare, i c m las furat de
exagerrile cele mai extravagante, cnd n realitate nu a
zugrvi dect ceea ce am ndurat, folosind nite imagini
prea puin gritoare.
O, Rosalinda! te iubesc, te ador; de ce oare nu exist
un cuvnt mai puternic dect acestea! N-am iubit, n-am
adorat niciodat pe nimeni n afar de tine; m prostern,
cu umilin la picioarele tale, i a vrea s silesc toate
fpturile lumii s-i plece genunchii n faa idolului meu;
eti pentru mine mai mult dect ntreaga natur, mai
mult dect sunt eu, mai mult dect Dumnezeu; mi se
pare ciudat c Dumnezeu nu coboar din cer ca s se
fac sclavul tu. Unde nu te afli tu, totul e pustiu, totul
e mort, totul e ntunecat; pentru mine numai tu
locuieti pe pmnt, tu eti viaa, soarele; tu eti totul.

Cnd zmbeti se face ziu, cnd te ntristezi se face

noapte; sferele cereti se iau dup micrile corpului tu
i armoniile celeste primesc tonul de la tine, o, scumpa
mea regin! o, frumosul meu vis ntruchipat aievea! Eti
nvluit de splendoare, pluteti necontenit n efluvii
radioase.
Nu sunt dect trei luni de cnd te cunosc, dar te
iubesc de mult de tot. nainte de a te fi vzut, tnjeam
de dragoste pentru tine; te chemam, te cutam, eram
disperat c nu-mi iei n cale: tiam c niciodat nu voi
putea iubi o alt femeie. De cte ori nu mi-ai aprut, fie
la fereastra castelului misterios, fie sprijinindu-te
melancolic de balcon i aruncnd n btaia vntului
petalele unei flori, fie nclecnd ca o impetuoas
amazoan pe calul tu turcesc, mai alb dect neaua,
strbtnd n galop sumbrele alei ale pdurii! Erai ntradevr tu, aa cum eti; cu privirea ta mndr i blajin,
cu minile tale diafane, cu frumosul tu pr buclat i cu
sursul tu abia mijit, adorabil n expresia lui
dispreuitoare. Numai c te vedeam mai puin frumoas
dect eti, cci cea mai nflcrat i cea mai
dezlnuit imaginaie imaginaia unui pictor i a unui
poet nu poate atinge sublima, poezie a realitii. Exist
n tine un izvor nesecat de gingii, o fntn din care
nete mereu un farmec irezistibil; eti o caset
deschis, plin cu cele mai preioase perle; la cea mai
mrunt micare, la cel mai nensemnat gest al tu, la
fiece pas fcut alene, risipeti n orice clip, cu o
drnicie regeasc, nepreuite comori de frumusee. Dac
rotunjimile mldii ale contururilor tale, dac liniile
fugare ale unei poziii de-ale tale s-ar putea fixa i

pstra, ntr-o oglind, atunci toate oglinzile prin faa

crora ai trecut ar face pe oricine s dispreuiasc cele
mai divine tablouri ale lui Rafael i s se uite la ele ca la
nite firme de crcium.
Fiecare gest, fiecare micare din cap, fiecare aspect
diferit al frumuseii tale se graveaz n oglinda sufletului
meu graie unui vrf de diamant, i nimic n-ar putea
terge aceast profund amprent; tiu n ce loc era
umbra, n ce loc lumina, pe ce umr al obrazului cdea
o raz de soare, punctul n care un reflex rtcitor se
topea n culoarea mai atenuat a gtului sau a feei. ia putea desena, fr s fii prezent, chipul pe care-l am
totdeauna naintea ochilor.
Cnd eram copil nc, stteam n picioare, ore ntregi,
n faa vechilor tablouri ale maetrilor, i scrutam
nesios negrele lor profunzimi. Priveam acele frumoase
figuri de sfinte i de zeie, a cror carnaie de un alb ca
ivoriul sau ca de cear reieea att de minunat n relief
pe fondul nnegrit, carbonizat din pricina descompunerii
culorilor; admiram simplitatea i mreia nfirii lor,
graia ciudat a minilor i a picioarelor, mndria i
caracterul nobil exprimat de trsturile lor, att de fine
i att de viguroase totodat, grandioasele draperii care
fluturau n jurul formelor divine i ale cror falduri
purpurii preau a se apropia ca nite buze uguiate
de frumoasele trupuri, spre a le sruta. Pe msur ce
mi nfigeam cu ncpnare privirile sub vlul de fum,
ngroat de trecerea veacurilor, vederea mi se tulbura,
contururile figurilor i pierdeau precizia, i un fel de
via mpietrit i moart ptrundea n toate aceste
palide umbre ale unor frumusei disprute; n cele din

urm, descopeream c aceste chipuri aveau o vag

asemnare cu frumoasa necunoscut pe care o adoram
n adncul inimii mele; oftam, gndindu-m c aceea pe
care urma s-o iubesc se afla poate ntre ele i c murise
de trei sute de ani. Ideea m chinuia uneori pn ntratt nct plngeam cu lacrimi fierbini i m apuca o
mnie fr margini mpotriva mea nsumi pentru c nu
m-am nscut n secolul al aisprezecelea, cnd mai
triau toate aceste frumoase femei. Gseam c era din
parte-mi o lips de dibcie, o stngcie de neiertat.
naintnd n vrst, dulcea fantom m obseda i mai
des. ntotdeauna o vedeam interpunndu-se cu un
zmbet ironic ntre mine i amantele mele i ridiculiznd
prin perfeciunea frumuseii ei divine frumuseea lor
uman. Din pricina ei mi se preau urte femei n
realitate fermectoare i menite s fac fericit pe oricine
nu era ndrgostit de acea adorabil umbr despre care
nu-mi venea s cred c are trup i care nu era dect
prevestitoarea frumuseii tale. O, Rosalinda! ce nefericit
am fost din cauza ta nainte de a te cunoate! o,
Thodore! ce nefericit am fost din cauza ta dup ce team cunoscut! Dac ai vrea, ai putea s-mi deschizi raiul
din visele mele. Stai n prag, ca un nger pzitor
nfurat n aripile sale, i ii n minile-i frumoasa lui
cheie de aur. Spune-mi, Rosalinda, spune-mi, vrei s mil deschizi?
Nu atept dect un singur cuvnt de la tine pentru a
tri sau a muri: ai s-l rosteti?
Eti oare Apollo, cel alungat din cer, sau alba Afrodita
ieind din spuma mrii? unde i-ai lsat carul btut cu
nestemate, tras de patru cai de flcri? Ce-ai fcut cu

cochilia ta de sidef i cu delfinii ti cu coada azurie? ce

nimf ndrgostit i-a topit corpul ntr-al tu n timpul
unui srut, o, tinere frumos, mai fermector dect
Syparis i dect Adonis, mai adorabil dect toate
femeile!
Dar eti femeie, nu mai suntem pe vremea
metamorfozelor; a murit i Adonis i Hermafrodit, i un
asemenea grad de frumusee ca al lor nu mai poate fi
atins de un brbat; cci, de cnd nu exist eroi i zei,
numai voi pstrai n trupul vostru de marmur, ca ntrun templu grec, preiosul dar al formei anatemizate de
Crist, i dovedii c pmntul nu are pentru ce invidia
cerul; voi reprezentai n mod demn cea dinti divinitate
a lumii, cel mai pur simbol al esenei eterne:
frumuseea.
De cum te-am vzut, ceva s-a curmat n mine, a czut
un vl, s-a deschis o u, i m-am simit inundat
luntric de valuri de lumin; am neles c n faa mea
se afl viaa, i c am ajuns, n sfrit, la rscrucea
hotrtoare. Prile neclare i estompate ale figurii
numai pe jumtate strlucitoare pe care ncercam s le
desluesc n umbr s-au iluminat subit; nuanele
ntunecate care necau fondul tabloului au devenit pe
ncetul mai deschise; o dulce lumin trandafirie a
alunecat pe culoarea de peruzea verzuie a deprtrilor;
arborii, cu siluetele lor tulburi, au nceput a se
desprinde mai precis; florile ncrcate cu rou au
picurat stropi strlucitori pe verdele nedefinit al
gazonului. Am vzut cldraul cu pieptul su stacojiu
n vrful unei crengi de soc, iepuraul alb cu ochi
rubinii i cu urechile drepte scondu-i capul ntre

dou fire de cimbrior i petrecndu-i lbua peste bot,

am vzut cerbul fricos care vine s bea din izvor i s-i
oglindeasc ramurile coarnelor n luciul apei. Din
dimineaa n care soarele dragostei a rsrit n viaa
mea, totul s-a schimbat; acolo unde se legnau n
umbr forme abia ghicite, pe care incertitudinea le fcea
teribile sau monstruoase, se deseneaz acum cu
elegan plcuri de arbori nflorii; colinele se niruie n
jurul nostru alctuind un graios amfiteatru, palate de
argint, cu terasele ncrcate de vaze i statui, i scald
picioarele n lacurile de azur i par s noate ntre dou
ceruri; ceea ce n ntuneric luam drept un dragon
gigantic, avnd aripile terminate cu gheare i care se
trte n noapte pe labele sale scorojite, nu e dect o
feluc prevzut cu o pnz de mtase, cu vslele
zugrvite i aurite, plin de femei i de muzicani, iar
crabul nfricotor pe care mi-l nchipuiam agitndu-i
deasupra capului meu crligele i cletii nu-i de fapt
dect un palmier n evantai, cruia briza nocturn i
cltina frunzele nguste i lungi. Himerele i erorile mele
au disprut: iubesc.
Cnd mi pierdusem sperana de a te mai gsi
vreodat, mi nvinuiam visul c-i mincinos i-mi certam
furios soarta: mi spuneam c sunt pur i simplu nebun
cutnd un asemenea exemplar, sau c natura e stearp
i Creatorul prea puin destoinic spre a realiza visul
simplu al inimii mele. Prometeu avusese nobila trufie de
a voi s creeze un om i de a rivaliza astfel cu
Dumnezeu; eu furisem o femeie i credeam c, drept
pedeaps pentru cutezana mea, o dorin venic
nemplinit, ca un alt vultur, mi va roade ficatul; m-

ateptam s fiu legat n lanuri de diamante pe o stnc

acoperit de zpad, lng rmul oceanului slbatic, i
c frumoasele nimfe marine cu prul lung i verde,
ridicnd deasupra valurilor snii lor albi i uguiai, i
artndu-i n plin soare corpul de ivoriu pe care se
preling lacrimile mrii nu vor veni s se sprijine de mal
pentru a-mi vorbi i a m consola, ca n piesa
btrnului Eschil. Dar n-a fost aa.
Ai venit tu, i a trebuit s-i reproez imaginaiei mele
lipsa ei de vlag. Nu am fost pedepsit cu chinul de care
m temeam i anume de a fi venic prad unuia i
aceluiai gnd pe o stnc steril: dar suferina mea nu
a fost mai prejos. Vzusem c exiti n realitate, c
presentimentele mele nu m-au minit n aceast
privin; dar mi te-ai nfiat cu frumuseea ambigu i
teribil a sfinxului. ntocmai ca Isis, misterioasa zei,
te-ai nfurat ntr-un vl pe care nu ndrzneam s-l
ridic de fric de a nu cdea mort.
Dac ai ti! Sub aparena mea de om distrat, te-am
observat cu o atenie avid i nelinitit i i-am urmrit
cele mai mrunte micri! Nimic nu-mi scpa, cu ce
rvn priveam la puinul ce se vedea din pielea gtului
sau a ncheieturilor minii tale pentru a ncerca s-i
ghicesc sexul. Minile tale au fost obiectul unor studii
profunde i pot s-i spun c am descoperit cele mai
mrunte sinuoziti, vinioarele cele mai imperceptibile,
cea mai superficial gropi; dac te-ai ascunde din cap
pn n picioare sub vlul cel mai impenetrabil, te-a
recunoate dup un singur deget. i analizam legnarea
mersului, felul n care puneai jos piciorul, modul n care
i ridicai prul; ncercam s-i surprind secretul din

cele mai obinuite micri ale corpului. Te urmream

mai ales n orele de destindere, cnd oasele par c s-au
retras din trup. Cnd membrele devin moi i se mldie,
ca i cum s-ar fi desprins de trunchi, pentru a vedea
dac linia feminin se va ivi cu mai mult pregnan n
aceast gale uitare de sine. Nimeni nu a fost vreodat
att de mngiat din priviri, i cu atta nfocare, ca tine.
M pierdeam ore ntregi n contemplarea ta. Stnd
retras ntr-un col al salonului, cu o carte deschis n
mn, la care nici nu m uitam, sau pitulat n dosul
unei perdele cnd tu erai n camera ta i cnd jaluzelele
erau ridicate, m lsam ptruns de minunata frumusee
pe care o rspndeai n jurul tu ca o aureol
luminoas, i-mi spuneam: Cu siguran c-i femeie;
apoi deodat o micare brusc i hotrt, un gest viril
sau un pas care prea brbtesc mi distrugea ntr-o
clip fragilul edificiu de probabiliti i m zvrlea napoi
la primele incertitudini.
Pluteam, cu toate pnzele sus, pe nemrginitul ocean
al reveriei amoroase, i deodat tu veneai s m caui
pentru a face scrim sau a juca mingea n doi; fecioara,
preschimbat ntr-un tnr cavaler, mi ddea lovituri
grozave i fcea s-mi sar floreta din mn att de
repede i cu atta uurin, parc ar fi fost cel mai
ncercat spadasin; de nu tiu cte ori pe zi aveam cte o
asemenea decepie.
Eram pe cale s m apropii de tine i s-i spun:
Draga i frumoasa mea, te ador, i te vedeam
aplecndu-te cu tandre la urechea unei doamne,
optindu-i printre buclele de pr iroaie de madrigale i
de complimente. Gndete-te i tu la situaia mea! Sau

mai tiu eu ce femeie pe care, n strania mea gelozie,

a fi jupuit-o de vie cu cea mai mare voluptate se aga
de braul tu, te lua deoparte pentru a-i mrturisi
secretele ei puerile, inndu-te ore ntregi lng pervazul
unei ferestre.
Turbam cnd te vedeam vorbind cu femeile, deoarece
m fcea s cred c eti brbat, i, dac ai fi fost, nu a
fi ndurat-o fr a simi un chin cumplit. Cnd brbaii
se apropiau de tine degajat i familiar eram i mai
gelos, pentru c m gndeam c eti femeie i s-ar putea
s-o bnuiasc i ei; eram n prada celor mai contrarii
patimi i nu tiam la care s m fixez.
M mniam mpotriva mea nsumi, mi fceam cele
mai aspre reprouri c m lsam torturat astfel de un
asemenea amor, i c nu eram n stare s-mi smulg din
inim buruiana veninoas care rsrise peste noapte ca
o ciuperc otrvit; te blestemam, i ziceam geniul meu
ru; am crezut la un moment dat c eti Belzebut n
persoan, deoarece nu-mi puteam explica senzaiile pe
care le ncercam cnd m aflam n faa ta.
Dup ce m convinsesem de-a binelea c nu eti n
realitate altceva dect o femeie deghizat, motivele pe
care le cutam ca s justific un asemenea capriciu erau
att de neverosimile nct m cufundau din nou n
incertitudine, i ncepeam iar s deplng mprejurarea
c frumuseea fizic pe care o visasem, pe care voiam so iubesc din tot sufletul, aparinea cuiva de acelai sex
cu mine; acuzam hazardul care dduse unui brbat
aparene att de fermectoare i pe care mi l-a trimis n
cale ntru venica mea nefericire tocmai n momentul
cnd mi pierdusem sperana s mai vd realizndu-se

ideea absolut a purei frumusei, mngiat de atta

vreme n inima mea.
Acum, Rosalinda, sunt ferm convins c eti cea mai
frumoas dintre femei, te-am vzut n vemintele sexului
tu, i-am vzut braele i umerii att de perfect
rotunjii. Pieptul, atta ct guleraul lsa s se
ntrevad, nu poate aparine dect unei fete: nici
Meleagru, frumosul vntor, nici Bachus, efeminatul, cu
formele lor ndoielnice, nu au avut niciodat o asemenea
gingie a liniilor, nicio astfel de finee a pielii, dei
amndoi sunt din marmur de Paros, lustruit de
srutrile amoroase a douzeci de veacuri. Nu m mai
frmnt n aceast privin. Dar asta nu-i tot: tu, fiind
femeie, dragostea mea nu este condamnabil, te pot iubi
n voie, fr remucri, m pot lsa purtat de fluxul care
m duce spre tine, orict de mare, orict de nenfrnat
ar fi pasiunea pe care o ncerc, e o pasiune ngduit i
o pot mrturisi; dar tu, Rosalinda, pentru care m
consumam n tcere, i care nu tiai ce imens e
dragostea mea, tu, pe care aceast revelaie tardiv te va
surprinde poate, tu nu m urti oare? tu m iubeti? i
m vei putea iubi? Nu tiu, tremur, i sunt nc mai
nefericit dect nainte.
Uneori mi se pare c nu m urti; cnd am jucat
mpreun n Cum v place, ai dat unor pri din rolul
tu un accent deosebit, care-i adncea sensul i m
silea oarecum s m destinuiesc. Mi s-a prut c vd
n ochii ti i n sursul tu graioase promisiuni de
ngduine i c mna ta rspunde la uoara strngere a
minii mele. Dar dac m-am nelat, Dumnezeule! e un

lucru la care nici nu ndrznesc s m gndesc.

ncurajat n felul acesta i ndemnat de iubirea mea, iam scris, deoarece hainele pe care le pori nu-s potrivite
pentru mrturisiri verbale; de mii de ori mi s-a oprit
cuvntul pe buze, dei aveam ferma convingere c
vorbesc unei femei; costumul brbtesc speria toate
simirile mele tandre i amoroase i le mpiedica s-i ia
zborul spre tine.
Te implor, Rosalinda, dac nu m iubeti nc,
ncearc s m iubeti, pe mine care te-am iubit oricum,
chiar i atunci cnd te-ai ascuns sub vl, din mil
pentru noi, fr ndoial; nu-mi arunca restul vieii n
prada unei mohorte descurajri i a celei mai groaznice
disperri. Gndete-te c te ador din clipa n care prima
raz de gndire a strlucit n mintea mea, c mi-ai fost
prevestit i c, atunci cnd eram nc mic de tot, mi
apreai n vis cu o coroan din picturi de rou, cu dou
aripi prismatice i cu o floricic albastr n mn;
gndete-te c tu eti scopul, mijloacele i sensul vieii
mele; c, fr tine nu sunt dect o aparen goal i,
dac ai sufla n flacra pe care ai aprins-o, nu va
rmne n adncul fiinei mele dect un pic de praf mai
mrunt, mai impalpabil dect acela presrat pe aripile
curate ale morii. Rosalinda, tu care ai attea leacuri
pentru a alunga boala dragostei, vindec-m i pe mine,
cci sunt foarte bolnav; joac-i rolul pn la capt,
arunc hainele frumosului Ganymede, i ntinde mna
ta alb celui mai tnr fiu al viteazului cavaler Rowland
des Boys.

Capitolul XIV
Stteam la geam, mi atrgeau privirea stelele, ca
nite flori vesele ce sclipeau n grdinile cerului i
respiram parfumul emanat de regina-nopii pe care mi-l
aducea o briz muribund. Vntul, intrnd prin
fereastra deschis, mi stinse lampa, ultima lamp
rmas aprins n tot castelul. Gndurile mele obosir
i m cuprinse o vag reverie, simii apoi c m ncearc
somnul; rmsesem totui sprijinit de balustrada de
piatr, fie c eram fascinat de farmecul nopii, fie din
lene i uitare de sine. Rosette, vznd c nu mai arde
lampa i neputndu-m distinge din pricina unui con
mare de umbr care acoperea toat fereastra, i
nchipuise, desigur, c m-am culcat, ceea ce ateptase
pentru a risca o ultim i disperata tentativ, mpinse
att de uurel ua nct n-o auzii intrnd, i abia cnd
fu la doi pai de mine mi ddui seama de prezena ei.
Se mir foarte mult cnd m gsi nc treaz; dar, dup
ce-i trecu repede surpriza, se apropie de mine i m lu
de mn, chemndu-m de dou ori pe nume: Thodore,
Thodore!
Cum! dumneata, Rosette, aici, la ora asta, singur,
pe ntuneric, i att de dezbrcat!
Trebuie s-i spun c fata nu avea pe ea dect un
capot de noapte dintr-un batist excesiv de subire i
pompoasa cma cu bordur de dantel pe care nu am
inut s-o vd n ziua faimoasei scene din coliba parcului.

Braele sale, netede i reci ca marmura, erau n

ntregime goale, iar estura care-i acoperea trupul era
att de supl i de diafan nct lsa s i se vad
sfrcurile snilor, artnd ntocmai ca una din acele
femei care se scald, acoperite de un vl ud.
mi faci un repro, Thodore! sau nu-i dect o
simpl fraz pur exclamativ? Da, sunt eu, Rosette, fata
cea frumoas, aici, n camera dumitale, nu ntr-a mea,
unde ar trebui s fiu, la orele unsprezece ct e acum,
dac nu-i chiar miezul nopii, fr guvernant, fr
nsoitoare, nici subret, aproape goal, ntr-un simplu
halat de noapte; toate astea, te mir, nu-i aa? Sunt tot
att de surprins ca i dumneata i nu prea tiu ce
explicaie s-i dau.
Spunnd asta, i petrecu un bra n jurul taliei mele
i se trnti pe pat astfel ca s cad i eu odat cu ea.
Rosette, i spusei, sforndu-m s m desprind
din braele ei, voi ncerca s aprind lumina; nimic nu-i
mai trist ca ntunecimea ntr-o camer, i apoi e o
adevrat crim s nu vd limpede cnd eti dumneata
aici i s m lipsesc de spectacolul frumuseii dumitale.
ngduie-mi s iau o bucat de iasc i un chibrit i cu
ajutorul lor s-mi fac un mic soare portativ care s
scoat n relief tot ceea ce noaptea geloas a ters cu
umbrele sale.
Nu te osteni, a vrea foarte mult s nu-mi vezi
roeaa, simt c-mi ard obrajii i-mi vine s mor de
ruine.
i trnti capul pe pieptul meu; rmase astfel cteva
minute, parc ar fi fost sufocat de emoie.
n timpul acesta mi plimbam mainal degetele printre

lungile sale bucle desfcute; mi frmntam mintea ca

s gsesc o ieire onest din ncurctur, i nu-mi venea
nicio idee, cci eram ncolit n ultima mea linie de
aprare, iar Rosette prea hotrt, cu orice pre, s nu
prseasc ncperea aa cum intrase. i degajase
trupul de sub veminte ntr-un mod uluitor, care nu
promitea nimic bun! Eu nsmi nu aveam pe mine dect
un halat de cas destul de decoltat, care-mi ascundea
prost incognito-ul, astfel c eram ct se poate de
nelinitit cu privire la ntorstura ce putea s-o ia lupta
noastr.
Thodore,
ascult-m,
mi
spuse
Rosette,
ridicndu-se i dndu-i prul deoparte i de alta a
capului pe ct am putut observa la slaba lumin pe
care stelele i cornul de lun, foarte subire, care abia
ncepea s rsar, o arunca n camer prin fereastra
rmas deschis demersul meu e neobinuit i toat
lumea are s-l condamne. Dar dumneata pleci n
curnd, i eu te iubesc! Nu ne putem despri fr a ne
lmuri mai nti. S-ar putea s nu te mai ntorci
niciodat; poate c e prima i ultima oar cnd te vd.
Cine tie unde te duci? Dar ori ncotro ai apuca-o, mi
vei lua inima, toat viaa mea cu dumneata. Dac ai fi
rmas, n-a fi recurs la acest mijloc extrem. Fericirea de
a te privi, de a te auzi, de a tri alturi de dumneata miar fi fost de-ajuns: nu a fi cerut nimic n plus. Mi-a fi
zvorit dragostea n inim i ai fi crezut c ai n mine
numai o bun i sincer prieten: dar se vede c nu-i
posibil. Spui c trebuie s pleci neaprat. Te plictisete,
Thodore, cnd m vezi agndu-m de fiecare pas al
dumitale, ca o umbr ndrgostit, care nu poate face

altceva dect s te urmeze i ar vrea s se topeasc n

corpul dumitale; trebuie s-i displac vznd mereu n
spate ochi rugtori i mini ntinse ce vor s te apuce de
poalele mantiei. tiu toate astea, dar nu m pot abine.
Dealtfel, nici n-ai avea motive s te plngi. E greeala
dumitale. Triam calm, nimic nu m tulbura, eram
aproape fericit nainte de a te cunoate. Ai sosit
dumneata, un tnr frumos, surztor, semnnd cu
Phoebus, fermectorul zeu. Ai fost atent i curtenitor, ai
avut fa de mine cele mai delicate gesturi; niciodat nam vzut un cavaler mai spiritual i mai galant. Numai
trandafiri i rubine i ieeau din gur; totul devenea la
dumneata un prilej de madrigale i cele mai
nensemnate cuvinte tiai s le ntorci n aa fel nct
deveneau nite adorabile complimente. O femeie, care la
nceput te-ar fi urt de moarte, ar fi sfrit prin a te iubi,
iar eu te-am iubit din clipa n care te-am vzut. i
atunci de ce pari surprins cnd i spun ct de mult te
iubesc, dup ce-ai fost att de drgstos cu mine? Nu-i o
consecin foarte fireasc? Nu sunt nici nebun, nici
uuratic, nicio feti romanioas care se ndrgostete
de prima sabie pe care o zrete. Ceea ce fac eu, orice
femeie, fie ea cea mai virtuoas sau cea mai farnic, la
fel ar face. Ce planuri i ce intenii ai? mi nchipui c ii
s-mi placi, n-a putea presupune c nu. Atunci cum se
face c pari de-a dreptul suprat pentru c ai reuit att
de bine? Am fcut oare, fr s vreau, ceva ce nu i-a
plcut? i cer iertare. Oare nu m mai gseti frumoas,
sau ai descoperit la mine un defect care-i repugn? Ai
tot dreptul s faci nazuri cnd e vorba de frumusee, dar
una din dou: sau m-ai minit peste msur, sau sunt i

eu frumoas! Sunt tnr ca i dumneata, i te iubesc;

de ce m dispreuieti acum? Erai att de curtenitor cu
mine, m ineai de bra cu atta grij, mi strngeai att
de tandru mna pe care i-o ddeam, ridicai spre mine
nite ochi att de languroi: dac nu m iubeai, la ce
bun toat manevra asta? Ai avut cumva cruzimea de a
aprinde focul dragostei ntr-o inim pentru ca apoi s
rzi de ea? Ah! ar fi o batjocur oribil, o impietate i un
sacrilegiu! n-ar putea fi dect distracia unui suflet
nfiortor, i nu pot crede aa ceva despre dumneata,
orict de inexplicabil i-ar fi purtarea fa de mine.
Care-i, atunci, pricina acestei subite schimbri? n ce
m privete, nu vd niciuna. Ce mister ascunde o
asemenea rceal? Nu cred c i-e sil de mine, ai
dovedit c nu; cci n-ai fi putut face o curte att de
asidu unei femei care te dezgust, chiar dac ai fi cel
mai perfid ins din lume. O, Thodore, ce i s-a nzrit?
cum de te-ai schimbat pn-ntr-att? ce i-am fcut?
Dac dragostea pe care prea s-o ai fa de mine s-a
dus, a mea, vai! a rmas, i nu pot s mi-o smulg din
inim. Aibi mil de mine, Thodore, cci sunt foarte
nefericit. F-te, cel puin, c m iubeti un pic i
spune-mi cteva cuvinte dulci; n-are s-i vin att de
greu, numai dac nu cumva i-e groaz de mine, i nu
poi
n momentul acesta patetic al discursului, lacrimile i
nbuir complet glasul, i ncruci minile pe
umrul meu i i sprijini fruntea de el ntr-o atitudine
de mare disperare. Tot ce spunea era ct se poate de
drept, i n-aveam nimic ce s-i rspund. Nu puteam lua
lucrurile n zeflemea. Nu ar fi fost cuviincios. Rosette nu

era fptura pe care s-o tratez cu atta uurin; eram

dealtfel prea tulburat ca s-o pot face. M simeam
vinovat c m jucasem cu inima unei femei
ncnttoare i ncercam cea mai vie i mai sincer
remucare.
Vznd c nu-i rspund, scoase un lung suspin i
fcu o micare ca i cum ar fi vrut s se ridice, dar czu
napoi, prbuit sub povara emoiei; apoi m nconjur
cu braele, a cror rceal m ptrundea pn la piele,
i lipi obrazul de al meu i ncepu s plng n tcere.
Cnd simii curgndu-mi pe fa uvoiul nesecat al
unor lacrimi care nu porneau din ochii mei, m trecu un
fior straniu. Lacrimile mele nu ntrziar prea mult s se
amestece cu ale ei, i ncepu o adevrat ploaie amar n
stare s provoace un nou potop, dac ar mai fi durat cel
puin patruzeci de zile.
n clipa aceea, luna ncepu s bat tocmai n fereastra
noastr, o raz palid ptrunse n camer i acoperi cu
o lumin albstruie grupul nostru taciturn.
n halatul su alb de cas, cu braele goale, cu pieptul
i gtul descoperite, aproape de aceeai culoare ca i
lenjeria, cu prul despletit i nfiarea ei ndurerat,
Rosette fcea impresia unei statui de alabastru
reprezentnd Melancolia aezat pe un mormnt. Ct
despre mine, nu prea tiam ce figur aveam, deoarece
nu m vedeam i nu era nicio oglind pe aproape care
s-mi reflecte imaginea, dar cred c a fi putut prea bine
s pozez pentru un monument al Incertitudinii
personificate.
Eram emoionat i o mngiam pe Rosette cu mai
mult tandree ca de obicei. Dar, fcnd un mare efort

asupr-mi, i spusei Rosettei c se compromite n mod

oribil venind la aceast or n camera mea i rmnnd
atta vreme: slujnicele ar putea s observe c nu i-a
petrecut noaptea n culcuul ei.
i vorbisem ns cu atta blndee nct, drept orice
rspuns, Rosette, ls s-i cad capotul de batist i
pantofii, i se strecur n patul meu ca o oprl ntr-un
blid cu lapte; i nchipuia c numai lenjeria de pe ea m
reinea de la o demonstraie categoric, acesta fiind
unicul obstacol. Biata fat credea c-i va suna n sfrit
ceasul pstorului, pregtit cu atta trud; dar nu se
auzi sunnd dect ora dou noaptea. M aflam ntr-o
situaie ct se poate de critic, cnd deodat ua se
nvrti n ni, i apru cavalerul Alcibiade n
persoan, cu un sfenic ntr-o mn i cu sabia n
cealalt.
Se ndrept direct spre pat, zvrli cuvertura n lturi,
i, vrndu-i Rosettei complet buimcit sub nas
flacra lumnrii, i spuse pe un ton batjocoritor: Bun
seara, surioar. Micua Rosette nu avu putere s-i
rspund un singur cuvnt.
Se pare, aadar, prea scumpa i prea virtuoasa mea
sor, c, n nelepciunea ta, gsind patul seniorului
Thodore mai moale dect al tu, ai venit s te culci aici,
nu-i aa? sau poate c odaia ta e bntuit de stafii i teai gndit c ai putea fi mai n siguran aici, sub paza
zisului senior? E bine gndit. Ah! domnule cavaler de
Srannes, ai fcut ochi dulci surorii mele, doamna
Rosette, i ai crezut c totul se va termina aici. Socotesc
c n-ar fi ru deloc s ncercm a ne tia puin gtul
unul altuia, i, dac avei aceast amabilitate, v-a fi

nespus de ndatorat. Domnule Thodore, ai abuzat de

ncrederea pe care v-am artat-o i m facei s regret
prerea bun pe care mi-am format-o la nceput,
socotind c avei un caracter loial: dimpotriv, e ru, e
ct se poate de ru.
Nu m puteam apra ntr-un mod convingtor,
aparenele mi-erau potrivnice. Cine m-ar fi crezut dac
i-a fi spus c n realitate Rosette mi-a sosit n camer,
fr voia mea, i c, departe de a ncerca s-o rein, am
fcut tot ce mi-a stat n putin ca s-o determin s-i ia
gndul de la mine? Nu aveam dect un singur lucru de
spus, i l-am spus: Senior Alcibiade, ne vom tia tot ce
vei dori dumneavoastr.
n timpul acestei discuii, Rosette nu a omis s leine,
dup cele mai sfinte reguli ale genului patetic; am luat
dintr-o vaz de cristal, plin cu ap, n care era
cufundat coada unui trandafir mare i alb, cu petalele
pe jumtate scuturate, cteva picturi pe care i le-am
zvrlit n obraz, ceea ce o fcu s-i revin n mare
grab.
Netiind ce atitudine s ia, se ghemui lng perete,
bgndu-i drguul ei cap sub cuvertur, ca o psric
gata s adoarm. Att de bine se furiase sub grmada
de cearafuri i perne pe care le strnsese n jurul ei,
nct nimnui nu i-ar fi trecut prin gnd ce se ascunde
sub mormanul acela; doar scurtele suspine, subiri i
melodioase, care strbteau n rstimpuri, erau o
mrturie c acolo se afla o tnr pctoas care fie c
se ciete, fie c este necjit la culme c nu a pctuit
i cu fapta; n aceast ultim alternativ se afla
nefericita Rosette.

Domnul frate, linitindu-se cu privire la starea surorii

sale, relu dialogul, i mi spuse pe un ton ceva mai
blnd:
Nu este absolut necesar s ne tiem gtul imediat,
e un mijloc extrem pe care l avem oricnd la dispoziie.
Ascultai-m: forele noastre nu sunt egale. Suntei n
prima tineree i mult mai puin viguros dect mine,
dac ne batem, v ucid, sau, cel puin, v mutilez, i nu
a vrea nici s v omor, nici s v desfigurez, ar fi pcat;
Rosette, care-i pitulat sub cuvertur i nu scoate un
cuvnt, nu mi-ar ierta-o toat viaa; cci aceast
scump porumbi, cnd vrea, e rzbuntoare i rea ca
o tigres. Dumneavoastr, care suntei prinul ei Galaor,
i pe care v desfat n modul cel mai agreabil, nu tii
lucrul acesta. Rosette e liber, dumneavoastr la fel; s-ar
prea c nu suntei nite dumani de nempcat;
perioada de vduvie se termin curnd i totul e ct se
poate de bine. Cstorii-v, nu va mai fi nevoit s se
ntoarc n patul ei, iar eu n felul acesta voi fi scutit de
a v mai folosi drept teac a sabiei mele, ceea ce nu ar fi
plcut nici pentru dumneavoastr nici pentru mine, ce
prere avei?
Cred c am fcut o strmbtur cumplit, cci ceea
ce-mi propunea era pentru mine cel mai greu lucru de
ndeplinit; mai curnd puteam merge n patru labe pe
tavan, ca mutele, sau puteam desprinde soarele de pe
cer fr s m ajut de o scar pe care s m urc, dect
s fac ceea ce-mi cerea el; n orice caz, ultima propunere
era negreit mult mai avantajoas dect prima.
Prea surprins c n-am acceptat cu entuziasm i mai
repet o dat ceea ce-mi spusese, pentru a-mi da timp

s-i rspund.
O alian cu familia dumneavoastr ar fi ct se
poate de onorabil pentru mine i niciodat n-a fi
cutezat s aspir att de sus: tiu c e un noroc
nemaipomenit pentru un tnr care nu are nc nici
rang nici situaie, i c cei mai ilutri dintre ei s-ar
considera foarte fericii dac li s-ar face o asemenea
propunere; totui, eu nu pot dect s strui n refuzul
meu, i, pentru c am libertatea s aleg ntre duel i
cstorie, prefer duelul. E un capriciu ciudat, pe care
prea puini tineri l-ar avea, dar este capriciul meu.
n clipa asta Rosette ddu drumul la cel mai dureros
oftat ce s-a auzit vreodat i i scoase capul de sub
pern, dar i-l vr ndat napoi ca un melc lovit peste
coarne, cnd vzu expresia mea impasibil i ferm.
Nu pentru c n-o iubesc pe doamna Rosette,
dimpotriv, o iubesc infinit de mult, dar am motive s
nu m cstoresc; chiar dumneavoastr niv le-ai gsi
excelente, dac mi-ar fi posibil s vi le destinui. De
altfel, lucrurile nu au mers att de departe pe ct s-ar
putea crede dup aparene; n afar de cteva srutri
pe care o prietenie puin cam aprins ar ajunge s le
explice i s le justifice, nu exist nimic ntre noi care nu
s-ar putea mrturisi, iar virtutea surorii dumneavoastr
este cert cea mai neprihnit i mai ireproabil din
lume. i datoram aceast recunoatere. i acum,
domnule Alcibiade, la ce or i n ce loc ne vom bate?
Aici, i ndat, strig Alcibiade, beat de furie.
Nu v gndii? de fa cu Rosette?
Scoate sabia, mizerabile, sau te asasinez, continu
el fluturnd i agitndu-i sabia n jurul capului.

 S ieim cel puin din camer.

Dac nu te pui n gard, te lipesc de perete ca pe
un liliac, frumosul meu Celadon, i orict ai bate din
aripi, nu ai s te poi urni, te asigur. i se npusti
asupra mea cu sabia ridicat.
Trsei spada cci era n stare s fac ce-a spus i
m mulumii mai nti s parez loviturile pe care ncerca
s mi le dea.
Rosette fcu o sforare supraomeneasc pentru a se
arunca ntre sbiile noastre, deoarece ambii lupttori i
erau la fel de dragi; dar forele o trdar i se rostogoli
fr cunotin la picioarele patului.
Armele noastre scnteiau i fceau un zgomot de
nicoval, deoarece puinul spaiu pe care-l aveam ne
silea s ne ncrucim sbiile de foarte aproape.
Alcibiade era ct pe aci s m ating de vreo dou sau
trei ori i dac nu a fi avut un excelent maestru de
scrim, viaa mi-ar fi fost n mare primejdie, Alcibiade
fiind de o abilitate uimitoare i de o for prodigioas. Se
folosea de toate vicleniile i fentele scrimei pentru a m
nimeri. Turbat c nu reuea, se ls descoperit de vreo
dou, trei ori; dar eu nu am vrut s profit; revenea ns
cu insisten i cu o nverunare att de aprig i de
slbatic, nct m vzui silit n cele din urm s profit
de ansele pe care mi le oferea; i apoi zgomotul acesta
i fulgerele oelului care se nvrtejeau m mbtau i
m exaltau. Nu m gndeam la moarte, nu aveam niciun
fel de team; vrful ascuit i mortal care-mi trecea n
fiece secund prin faa ochilor nu m impresiona mai
mult dect dac ne-am fi btut cu floretele prevzute la
capete cu butoni; eram indignat numai de brutalitatea

lui Alcibiade, i sentimentul perfectei mele nevinovii

mi mrea i mai mult indignarea. Voiam numai s-l
nep n bra sau n umr ca s scape sabia, dup ce
ncercasem zadarnic s-o fac s-i sar din min. Avea un
pumn de fier, i nici diavolul nu i l-ar fi clintit.
n sfrit, mi ddu o lovitur att de rapid i de bine
nimerit nct nu putui s-o parez dect pe jumtate; mi

Duelul

strpunse mneca i simii fierul rece pe bra; dar nu fui

rnit. M apuc furia i, n loc de a m apra, atacai la
rndul meu; fr s m mai gndesc c era fratele
Rosettei, m npustii asupra lui ca i cum ar fi fost
dumanul meu de moarte. Profitnd de o fals poziie a
sabiei sale, i ddui o lovitur puternic de cvart n
flanc, att de bine ndreptat nct l atinsei n coast:
scoase un ho! i czu pe spate.
l crezui mort, dar de fapt nu era dect rnit, i
cderea lui se datora unui pas greit pe care-l fcuse,
ncercnd s pareze. Nu-i pot exprima, Graciosa,
senzaia pe care ara ncercat-o; desigur, nu-i greu s te
gndeti c, izbind n carne cu un vrf subire i tios,
ai s faci o gaur din care va curge snge. Totui, czui
ntr-o stare de profund stupoare cnd vzui firioare
roii aprnd pe vesta lui Alcibiade. Nu m ateptam s
ias tre ca din burta spart a unei ppui; dar tiu
c niciodat n viaa mea nu am avut o surpriz att de
mare; mi prea c mi s-a ntmplat ceva nemaipomenit.
Nemaipomenit nu era faptul c dintr-o ran curgea
snge, ci c aceast ran o fcusem eu, i c o fat de
vrsta mea (era s scriu un tnr, att de bine am intrat
n rol) a trntit la pmnt un cpitan viguros, prea
ncercat n ale scrimei, precum era seniorul Alcibiade; i
toate astea din pricina crimei de seducere, pe care am
comis-o, i a refuzului de a lua n cstorie o femeie
care, pe deasupra, mai e i foarte bogat i foarte
ncnttoare.
Eram realmente ntr-o nemaipomenit ncurctur, cu

o fat leinat, cu fratele ei pe care-l credeam mort, i

cu mine, care nu eram departe de a fi leinat sau
moart, ca unul din cei doi. M agai de cordonul
clopoelului i sunai de puteam trezi i morii, pn ce
nurul mi rmase n mn; apoi m ndreptai spre
grajd, lsnd Rosettei n nesimire i lui Alcibiade
iroind de snge grija de a explica slugilor i btrnei
mtui ce s-a ntmplat. Aerul m nvior, scosei calul,
i pusei eu nsmi aua i frul; verificai dac pofilul era
rezistent, dac struna era n stare bun; potrivii scrile
la aceeai lungime, mai strnsei o gaur la ching: pe
scurt, neuai complet, cu o rbdare cel puin ciudat
ntr-un asemenea moment i cu un calm de-a dreptul de
neconceput dup o lupt terminat n felul acesta.
M urcai pe lighioana mea, i strbtui parcul pe o
crare cunoscut. Crengile copacilor, ncrcate de rou,
mi biciuiau obrazul i mi-l udau; s-ar fi zis c btrnii
arbori ntindeau braele ca s m ntoarc din drum, ca
s rmn la castelana lor ndrgostit. Dac a fi fost
ntr-o alt stare de spirit, sau puin superstiioas, m-a
fi putut gndi c erau tot attea fantome care m
ameninau cu pumnii i voiau s m nhae.
Dar, n realitate, nu m gndeam la nimic; o
buimceal ca de plumb att de puternic nct abia
eram contient de existena ei mi strivea creierul, ca
o casc mult prea strmt; doar mi se prea c am ucis
pe cineva, pe undeva, i c de aceea fugeam. Aveam, de
altfel, i o nprasnic poft de somn, fie din pricina
orelor naintate, fie c violena emoiilor din noaptea
trecut aveau drept reacie fizic oboseala.
Ajunsei n faa portiei secrete, care ddea spre cmp,

porti pe care mi-o artase Rosette ntr-o zi cnd ne

plimbam pe acolo. Desclecai, apsai pe buton i, dup
ce trecui calul, m urcai din nou n a i o pornirm la
galop pn ce m vzui pe oseaua cea mare spre C***,
unde sosii la revrsatul zorilor.
Aceasta este istorisirea foarte fidel i foarte
amnunit a primului meu succes n dragoste i a
primului meu duel.

Capitolul XV
Era ora cinci dimineaa cnd ptrunsei n ora.
Casele ncepeau s fac ochi; localnicii i artau
ndrtul ferestrelor capetele lor blajine de oameni
cumsecade deasupra crora se nlau piramidalele
bonete de noapte. La trapul calului, ale crui potcoave
sunau pe pavajul accidentat i plin de pietri, se ivea la
fiecare lucarn cte un obraz buhit i izbitor de rou, i
pieptul rvit de diminea al zeielor amorului de pe
aceste meleaguri, care se istoveau n tot felul de
presupuneri cu privire la neobinuita apariie a unui
cltor n C***, la aceast or i ntr-un asemenea
echipament; cci eram foarte sumar mbrcat i inuta
mea era cel puin suspect. Cerui unui mic vagabond,
cruia prul i ajungea pn la ochi, s-mi arate un han;
el i ridic spre mine mutra de cine srmos, pentru a
m putea privi n voie; i ddui civa gologani pentru
osteneal i o contiincioas lovitur de crava, care-l
puse pe fug, scond ipete stridente ca o gai jumulit
de vie. M aruncai pe un pat i m lsai prad unui
somn adnc. Cnd m sculai, era ora trei ziua: abia
reuisem s m odihnesc cum trebuie. n adevr, nu
dormisem prea mult dup o noapte alb, un succes n
dragoste, un duel i o fug ct se poate de rapid, dei
foarte victorioas.
Fusesem extrem de nelinitit din pricina rnii lui
Alcibiade; dar dup cteva zile m potolii de-a binelea

aflnd c n-a avut urmri grave i era aproape complet

vindecat. Mi s-a luat o piatr de pe inim, deoarece
gndul c am ucis un om m chinuia ngrozitor, dei o
fcusem n legitim aprare i mpotriva voinei mele.

Sosirea n oraul C***

Nu ajunsesem nc la acea sublim nepsare fa de

viaa oamenilor pe care am reuit s-o capt mai trziu.
M ntlnii la C*** cu mai muli dintre tinerii cu care
petrecusem la han, ceea ce mi fcu plcere; relaiile
noastre devenir mai intime, i mi nlesnir s fac
cunotin cu mai multe familii agreabile. M
obinuisem la perfecie cu hainele mele, iar viaa mai
dur i mai activ, pe care am dus-o, exerciiile violente
la care m-am dedat m fcuser de dou ori mai
robust ca nainte. i urmam peste tot pe aceti tineri
descreierai. Clream, vnam, fceam orgii mpreun
cu ei, deoarece, puin cte puin, m obinuisem s
beau; fr a atinge capacitatea de-a dreptul german a
unora dintre ei, goleam dou sau chiar trei sticle pe
partea mea, fr a fi ameit, ceea ce constituie un
progres foarte satisfctor. Versificam dumnezeiete, cu
o verv ndrcit, i mbriam, cu destul ndrzneal,
fetele din han. Pe scurt, eram un tnr cavaler
desvrit i cu totul conform ultimului ablon al modei.
M descotorosii de unele idei provinciale pe care le
avusesem asupra virtuii, precum i de alte asemenea
nerozii; n schimb, devenii peste msur de sensibil la
chestiuni de onoare, nct m bteam n duel aproape n
fiecare zi: ceea ce devenise chiar o necesitate pentru
mine, un fel de exerciiu indispensabil i fr de care a
fi fost bolnav toat ziua. Astfel, dac nimeni nu se uita
lung la mine i nimeni nu m clca pe picior, cnd nu
aveam, prin urmare, niciun motiv s m bat, n loc s
trndvesc i s stau cu minile la sn, serveam de
secund camarazilor mei sau chiar unor oameni pe care

nu-i cunoteam dect dup nume.

Dobndii curnd un colosal renume de viteaz, ceea ce
era mai mult dect necesar pentru a m scuti de
glumele la care n mod inevitabil ar fi dat natere
obrazul meu imberb i aerul meu efeminat, Vreo trei sau
patru butoniere n plus pe care le-am deschis cu vrful
spadei n nite veste, cteva felii subiri tiate cu foarte
mult atenie din pieile recalcitrante, mi ddur n ochii
celorlali o nfiare mai viril dect a lui Marte sau a
lui Priap n persoan, ba se mai gsea din cnd n cnd
cte un individ gata s jure c a inut bastarzii mei
deasupra cristelniei de botez.
De-a lungul aparentelor distracii, n tot timpul acestei
viei cheltuite fr rost, am urmrit clip de clip ideea
mea iniial, adic studierea contiincioas a brbailor
i soluionarea marii probleme a ndrgostitului perfect,
problem ceva mai greu de rezolvat dect aceea a pietrei
filozofale.
Se ntmpl ns cu unele idei ceea ce se ntmpl i
cu orizontul care e cert c exist, deoarece l vezi n
faa ochilor ti n oricare parte te-ai ntoarce dar fuge
cu ncpnare de tine i, fie c mergi la pas, fie c
alergi n galop, se ine totdeauna la aceeai distan: el
nu se poate manifesta dect cu condiia de a fi la o
anumit deprtare; pe msur ce naintezi, se destram,
pentru a se reface mai departe din azurul fugar i
insesizabil; degeaba ai ncerca s-l opreti apucndu-l
de poala mantiei sale fluturtoare.
Cu ct reueam s cunosc mai bine brbatul, cu att
mi ddeam mai bine seama ct de imposibil era
realizarea dorinei mele i ct de contrarie firii sale era

ceea ce pretindeam eu unei iubiri fericite. Eram

convins c brbatul care m va iubi n modul cel mai
sincer va gsi mijlocul, chiar avnd cele mai bune
intenii din lume, s fac din mine cea mai nenorocit
dintre femei, dei renunasem la multe din visele mele
de fecioar. Coborsem din norii sublimi, nu de-a
dreptul n strad i n grl, ci pe o colin de nlime
mijlocie, accesibil, dei puin abrupt.
Urcuul, e adevrat, era destul de anevoios; dar
aveam orgoliul s cred c meritam osteneala de a se face
aceast sforare, i c voi fi o ndestultoare compensaie
a trudei depuse. N-a fi putut niciodat s m hotrsc
a face eu un pas nainte: cocoat pe piscul meu,
ateptam cu rbdare.
Iat ce plan aveam: mbrcat n haine brbteti, s
fac cunotin cu un tnr a crui nfiare s-mi plac
i s m port familiar cu el; prin ntrebri abile i false
confidene care ar fi provocat confidene adevrate din
partea lui s ajung repede la cunoaterea complet a
sentimentelor i gndurilor sale; i, dac l-a fi gsit aa
cum mi-l doream, a fi pretextat o cltorie oarecare, ma fi inut departe de el vreo trei sau patru luni pentru
a-i da ct de ct timpul necesar s uite cum art; apoi
m-a fi ntors, nvemntat femeiete, a fi amenajat
ntr-o mahala retras o csu pierdut printre arbori i
flori, destinat desftrilor; apoi a fi aranjat lucrurile n
aa fel nct s m ntlneasc i s nceap a-mi face
curte; i, dac mi-ar fi artat o dragoste adevrat i
sincer, m-a fi oferit lui fr nicio rezerv i fr nicio
precauie: titlul de amant mi s-ar fi prut destul de
onorabil i nu i-a mai fi cerut nimic altceva.

Dar, cu siguran c planul acesta nu-l voi pune n

aplicare, deoarece este propriu planurilor s nu fie
executate aici se vdesc mai ales fragilitatea voinei i
zdrnicia omului. Proverbul: Ce vrea femeia vrea i
Dumnezeu este tot att de valabil ca oricare alt proverb,
adic nu are niciun fel de valabilitate.
Atta timp ct i vedeam de departe i prin prisma
dorinelor mele, brbaii mi se preau frumoi aveam
iluzii optice. Acum gsesc c sunt ct se poate de
nspimnttori i nu m pot mpca deloc cu gndul c
o femeie admite aa ceva n pat. n ce m privete, mi sar face grea, nu m-a putea decide
Ct de grosolane, de vulgare sunt trsturile lor,
lipsite de orice finee, de orice elegan! ce linii
contrastante i dizgraioase! ce piele aspr, neagr,
brzdat! Unii sunt nvineii ca nite spnzurai de
acum ase luni, alii jigrii, osoi, proi, cu nite vine
ca frnghiile pe mini, cu nite picioare groase ca stlpii
de susinere ai podurilor mobile, cu mustaa murdar,
totdeauna plin de resturi de mncare, rsucit n
furculi, cu vrfuri care ajung pn la urechi, cu barba
ca mtura, cu brbia terminat n rt de mistre, cu
buzele crpate i arse de rachiurile tari, cu ochii
nconjurai de patru sau cinci cearcne negre, cu gtul
plin de vine noduroase, cu muchi groi i cartilagii
proeminente. Mai sunt i alii, matlasai cu carne crud,
care-i mping nainte burta, prinsa cu mare greutate n
curea; i deschid, clipind, ochii mici, verzi ca apa mrii
i nroii de desfru; ai zice c ai n faa ta mai curnd
nite hipopotami n pantaloni dect fpturi umane.
Duhnesc totdeauna a vin, a rachiu sau a tabac, sau

rspndesc n jur mirosul lor natural, care-i mai ru

dect toate celelalte. Iar acei a cror nfiare e mai
puin dezgusttoare, par nite femei neisprvite. Asta-i
tot!
Nu observasem pn atunci nimic din toate acestea.
Parc triam cu capul n nori, iar picioarele abia de-mi
atingeau pmntul. Mireasma trandafirilor i a liliacului
de primvar m ameea ca un parfum prea tare. Nu
visam dect eroi desvrii, amani credincioi i
respectuoi, patimi demne de altar, fapte de devotament
i minunate sacrificii, i eram gata s cred c le gsesc
la cel dinti netrebnic care mi-ar fi spus bun-ziua.
Totui, prima i triviala mea beie nu dur prea mult;
m cuprinser nite bnuieli ciudate i nu am avut
linite pn ce nu mi le-am lmurit.
La nceput, oroarea mea de brbai ajunsese pn la
cel mai nalt grad de exagerare; i priveam ca pe nite
montri nfiortori. Modul lor de a gndi, comportarea
lor, limbajul lor neglijent i cinic, mojiciile i dispreul lor
fa de femei m ocau i m revoltau la culme, att de
puin se potrivea ideea pe care mi-o fcusem despre ei
cu realitatea. Nu sunt montri, dac vrei, ci ceva mult
mai ru, pe cinstea mea! Sunt biei minunai, joviali,
bine dispui, beau i mnnc bine, sunt capabili s-i
fac tot felul de servicii, sunt plini de duh, cuteztori,
buni pictori, buni muzicieni, se pricep la o mie de
lucruri exceptnd totui unul singur, i anume acela
pentru care au fost creai, adic de a fi masculul acelei
lighioane care poart numele de femeie, dar cu care ei
nu au nici n clin nici n mnec, nici din punct de
vedere fizic, nici din cel moral.

Mai nti, m-am cznit s le ascund dispreul pe care

mi-l inspirau, dar puin cte puin m-am obinuit cu
modul lor de via. Nu m mai simeam atins de
glumele batjocoritoare cu care mprocau femeile ca i
cum a fi fost de acelai sex cu ei. Ba dimpotriv, fceam
i eu glume pe socoteala femeilor i nc foarte bune
i succesul mi gdila n mod destul de ciudat orgoliul;
se nelege de la sine c niciunul dintre camarazii mei
nu a mers att de departe ca mine cu sarcasmele i
spiritele la adresa lor. Deplina stpnire a subiectului
mi ddea un mare avantaj, i, n afar de caracterul lor
muctor, ironiile mele se remarcau i printr-o anumit,
cunoatere a amnuntelor, care adesea lipsea celorlali.
Cci, dei toate relele pe care le atribuie femeilor sunt
mai totdeauna ntr-o oarecare msur ntemeiate,
brbaii nu au sngele rece necesar pentru a le batjocori
cum trebuie, cci adeseori invectivele proferate de ei
ascund mult dragoste.
Am observat c tocmai cei mai tandri, cei care
resimeau o profund afeciune fa de femeie, o tratau
mai ru dect alii i reveneau mereu, cu o rar
ncpnare, la subiectul acesta, ca i cum i-ar fi
pstrat o ur de moarte pentru c nu a fost aa cum o
doreau ei, dezminindu-le prerea bun pe care i-o
fcuser la nceput.
Ceea ce le pretindeam eu nainte de toate nu era
frumuseea fizic, ci frumuseea sufleteasc, dragostea;
dar dragostea aa cum o concep nu este omenete
posibil. i totui mi se pare c eu a putea iubi astfel,
adic dnd mai mult dect cer.
Ce splendid nebunie! Ce sublim risip!

S te oferi n ntregime altuia, fr nicio rezerv, s

renuni la personalitate i la liberul tu arbitru, s-i
depui voina n minile altei fiine, s nu mai vezi prin
ochii ti, s nu mai auzi cu urechile tale, s faci din
dou trupuri unul singur, s amesteci i s topeti dou
suflete n aa fel nct s nu mai tii dac eti tu sau
cellalt, s absorbi i s radiezi necontenit, s fii cnd
lun cnd soare, o singur fptur s constituie tot
universul, toat creaia, s-i mui centrul de gravitate al
vieii, s fii gata oricnd la cele mai mari sacrificii i la
abnegaia absolut; s suferi n inima persoanei iubite
ca i cum ar fi inima ta, o, minune! dup ce te-ai druit
tot, s simi c ai devenit doi: iat dragostea aa cum o
concep eu.
Fidelitate de ieder, nlnuiri de tnr vi, gngurit
de turturele, toate astea vin de la sine, i nu sunt dect
primele i cele mai simple condiiuni.
Dac a fi rmas acas, n vemintele sexului meu,
nvrtind cu melancolie la vrtelni sau lucrnd la o
tapiserie n dreptul ferestrei, poate c ceea ce am
urmrit, cnd am strbtut lumea n lung i n lat, ar fi
venit s m caute pe mine. Dragostea e ntocmai ca
norocul, nu-i place s se alerge dup ea. Ea i alint de
preferin pe cei care dorm la marginea fntnilor, i
adeseori srutrile reginelor i ale zeilor coboar pe
ochii nchii. E amgitor i neltor gndul c toate
aventurile i toate fericirile ateapt numai n locurile
unde nu te afli tu; a pune aua pe cal sau a lua
potalionul ca s pleci n alt parte pentru a-i cuta
idealul e o socoteal eronat. Muli oameni au fcut

aceast greeal, i muli alii o vor face i n viitor.

Orizontul din faa ta i apare drept cel mai fermector
azur, dar cnd o porneti nainte i ajungi acolo, gseti
coline acoperite cu lut gol i crpat sau cu argil splat
de ploi.
Credeam c lumea miun de tineri adorabili i c pe
toate drumurile se ntlnesc plcuri dese de ndrgostii
precum Esplandian, Amadis sau Lancelot du Lac
urmrindu-i Dulcineele, dar mare mi-a fost uimirea
cnd am vzut ct de puin preocupat e toat liota de
brbai de aceast sublim cutare, i c mai toi se
mulumesc s se culce cu prima trf ntlnit n cale.
Am fost crunt pedepsit pentru curiozitatea i
nencrederea mea. Am ajuns pe ultima treapt a
blazrii, fr a m fi bucurat de plcerile vieii; le-am
cunoscut cu mult nainte de a le fi gustat; ce poate fi
mai ru dect o experien fcut n grab, care nu-i
rodul unei aciuni? Cea mai complet ignoran e de o
sut de ori mai valoroas; ea, cel puin, te mpinge s
faci o mulime de prostii care-i slujesc s te poi instrui
i s-i rectifici ideile; cci, sub dezgustul de care i-am
vorbit adineauri se ascunde totdeauna un element
deosebit de viu i de rebel care provoac cele mai
ciudate dezordini: mintea e convins, trupul nu e i nici
nu vrea s adere la acest sublim dispre. Trupul tnr i
viguros, strunit de minte, se zbate i zvrle din picioare,
ntocmai ca un armsar puternic pe care s-a urcat un
btrn slbnog i pe care totui nu-l poate arunca de
pe a, deoarece cpstrul i ine capul nepenit iar
zbala i rupe gura.
De cnd triesc printre brbai, am vzut attea femei

trdate fr ruine, attea legturi secrete divulgate n

mod imprudent, cele mai curate iubiri trte cu
nepsare n noroi, tineri abia desprini din braele celor
mai fermectoare amante alergnd dup nite curtezane
groaznice, cele mai solide legturi amoroase rupte brusc
i fr niciun motiv plauzibil, nct nu m mai pot hotr
s-mi iau un amant. Ar nsemna s m arunc, n plin
zi i cu ochii deschii, ntr-o prpastie fr fund. Totui,
cea mai ascuns dorin a inimii mele este s am un
iubit. Simt prea bine c nu voi fi fericit niciodat, dac
nu voi iubi i nu voi fi iubit: dar nenorocirea este c nu
poi avea ca amant dect un brbat, i dac brbaii nu
sunt chiar nite diavoli, sunt foarte departe de a fi nite
ngeri. Degeaba i-ar lipi aripi de omoplai i i-ar pune
pe cap un nimb de hrtie aurit, i cunosc prea bine ca
s m mai las nelat. Toate discursurile frumoase pe
care le-ar debita nu le-ar ajuta la nimic. tiu dinainte ce
au s-mi spun, i pot termina singur ce-au nceput ei.
I-am vzut studiindu-i rolurile i repetndu-le nainte
de a intra pe scen; cunosc principalele lor tirade de
efect i pasajele pe care conteaz mai mult. Nici paloarea
figurii nici schimbarea lor la fa nu m-ar convinge. tiu
c toate astea nu dovedesc nimic. O noapte de orgie,
cteva sticle de vin i dou sau trei fete ajung ca s-l
machieze n mod mulumitor. Am vzut practicnd acest
frumos iretlic pe un tnr marchiz, foarte rozaliu i
foarte fraged de la natur, sntos tun, i care numai
graie emoionantelor sale palori dobndite att de
uor dup cum am artat a repurtat un deplin succes
n strdaniile sale amoroase. tiu de asemenea cum se
consoleaz cei mai languroi Celadoni de rigorile

Astreelor lor, i cum gsesc mijlocul de a rbda, n

ateptarea ceasului pstorului. Am vzut lepdturile
care foloseau de dublur pudibondelor Ariane.
Dup toate astea e firesc s nu m prea ispiteasc
niciun brbat; brbatul nu are splendidul vemnt al
femeii: frumuseea, care ascunde att de bine
imperfeciunile sufleteti, acest vl divin aruncat de
Dumnezeu peste goliciunea oamenilor, i care face s fii
ntr-o oarecare msur scuzabil c ai iubit cea mai
abject curtezan de strad, dac posed acest magnific
dar mprtesc.
n lipsa virtuilor sufleteti, a vrea cel puin delicata
perfeciune a formei, carnaia satinat, rotunjimea
contururilor, suavitatea liniilor, fineea pielii, tot ce face
farmecul femeilor. Deoarece nu pot dobndi iubirea, ma mulumi cu voluptatea, nlocuind de bine de ru pe
una cu cealalt. Dar toi brbaii pe care i-am vzut mi
se par ngrozitor de uri. Calul meu e de o sut de ori
mai frumos, i mi-ar face mai putin sil s-l srut
dect pe unii fanfaroni care se cred tare fermectori.
Desigur, niciunul dintre tinerii sclivisii, din care cunosc
atia, n-ar constitui pentru mine o tem strlucit pe
care s brodez variaiuni de plcere. Niciun militar nu
mi-ar conveni, militarii au ceva mecanic n comportare
i ceva bestial n nfiare, astfel c abia dac pot s-i
consider fpturi umane; nici judectorii nu m ncnt
mai mult, sunt murdari, slinoi, ciufulii, jerpelii, cu
ochii verzi-albstrui i gura fr buze: miros din caleafar a rnced i a mucegit, i n-a avea deloc poft smi lipesc obrazul de mutra lor de rs sau de viezure. Ct
despre poei, pentru ei nimic n-are importan n afar

de ultima silab a cuvintelor, i nu merg mai departe de

penultima; adevrul este c nu prea i poi folosi ca
lumea, sunt i mai plicticoi dect ceilali, dar tot aa de
uri i fr urm de distincie sau de elegan, n
maniere ct i n mbrcminte, ceea ce este realmente
ciudat: ei, care se ocup toat ziua de forme i de
frumusee, nu-i dau seama c au cizmele prost fcute
i plria ridicol! Au aerul unor farmaciti de provincie
sau de meditatori fr de lucru pentru cini savani
i sunt n stare s dezguste pe oricine de poezie i de
versuri pe o perioad de cel puin cteva eterniti.
Iar pictorii sunt de o enorm prostie; nu vd nimic n
afar de cele apte culori. Unul dintre ei, cu care
petrecusem cteva zile la R***, fiind ntrebat ce gndete
despre mine, a dat acest ingenios rspuns: Are un
colorit destul de cald, dar pentru umbre ar trebui folosit,
n locul albului, un galben de Neapole pur, amestecat cu
puin argil de Cassel i maro roietic. Asta era
prerea lui, i n plus, avea nasul n diagonal, iar ochii
la fel cu nasul, ceea ce nu-i ddea un farmec deosebit.
Pe cine s iau? un cazon cu burdihanul umflat, un om
al robei cu umerii cocrjai, un poet sau un pictor cu
mutra speriat, un muunache sleit, fr pic de vlag?
De ce cuc s m apropii n menajeria asta? Habar nam, i nu m simt mai atras de unul sau de altul, cci
toi sunt n msura posibilului la fel de proti i de
uri.
Un singur lucru mi-ar mai rmne de fcut, anume s
iau pe unul pe care l-a iubi, fie el hamal sau geamba,
dar din pcate nu-i niciun hamal pe care s-l iubesc. O,
nefericit eroin ce sunt! porumbi care nu i-a gsit

perechea i e condamnat s scoat n venicie acelai

gngurit elegiac!
O! de cte ori n-am dorit s fiu n adevr brbat, aa
dup cum pream! Cu cte femei a cror inim ar fi
btut la unison cu a mea nu m-a fi neles! gingiile
lor amoroase, nobilele elanuri ale pasiunii lor pure, la
care a fi putut rspunde, ce fericit m-ar fi fcut! Ce
suavitate, ce delicii! cum mi s-ar fi deschis, n toat
libertatea, mimozele inimii, i n-ar fi fost silite s se
zgrceasc sau s se nchid n orice clip la vreo
atingere grosolan! Ce fermector buchet de flori
invizibile, ce nu vor mboboci niciodat, i al cror
parfum misterios ar fi nmiresmat inima-sor! Mi se pare
c ar fi fost o via ncnttoare, un infinit extaz cu
aripile totdeauna ntinse; plimbri cu minile
nlnuite, menite s nu se prseasc niciodat pe
alei cu nisip de aur, prin tufiuri de trandafiri venic
surztori, n parcuri cu nenumrate bazine n care
plutesc lebede, cu vaze de alabastru ce se ivesc dintre
frunziuri.
Dac a fi fost brbat, ce-a mai fi iubit-o pe Rosette,
cum ne-am fi adorat unul pe altul! Sufletele noastre,
fcute unul pentru cellalt, ar fi fost dou nestemate
sortite s se contopeasc spre a nu mai fi dect una! Ia fi ntrupat perfect ideile pe care i le-a fcut ea despre
dragoste. Caracterul ei mi se potrivea nici c se poate
mai bine, i-mi plcea genul ei de frumusee.
Am trecut de curnd printr-o aventur.
Am intrat ntr-o cas, n care se afla o feti
fermectoare, de cel mult cincisprezece ani: nu am vzut
niciodat o miniatur mai adorabil. Era blond, de un

blond att de delicat i att de transparent nct

blondele obinuite ar fi prut lng ea excesiv de brune,
negre catran; s-ar fi zis c prul ei e de aur, pudrat cu
argint; avea sprncene de un colorit att de dulce i de
estompat nct desenul lor era abia vizibil; ochii de un
albastru deschis aveau o privire catifelat i pleoapele
erau mai mtsoase dect i poate cineva nchipui; gura
ei, att de mic nct nu puteai s-i strecori printre buze
nici vrful degetului mic, i sporea aspectul copilros i
ginga al frumuseii, iar rotunjimile molatece i gropiele
din obraji i ddeau o nevinovie de un farmec nespus.
ntreaga ei fptur mic i drgu m ncnta peste
msur; mi plceau mnuele ei albe i fragile prin care
prea s strbat lumina zilei, piciorul ca de psric,
abia atingnd pmntul, talia pe care o adiere de vnt ar
fi putut-o frnge i umerii de ivoriu, nendeajuns de
formai, pe care earfa pus de-a curmeziul i trda
ntr-un chip fericit. Gungurea cu o naivitate care aduga
o not picant isteimii ei fireti, reinndu-mi atenia
ore n ir, i ncercam o deosebit plcere cnd o
determinam s vorbeasc; i ieeau din gur mii de
cuvinte nostime i delicioase, uneori cu intenia unei
extraordinare subtiliti, alteori fr s aib aerul de a
nelege ctui de puin nsemntatea celor spuse, ceea
ce o fcea de o mie de ori mai atrgtoare. i ddeam
bomboane i pastile de ocolat, pe care le pstram
anume pentru ea ntr-o cutiu de baga; i plceau
grozav dulciurile, fiind pofticios ca o adevrat pisicu
ce era. Cnd intram se i repezea s m ntmpine i-mi
pipia buzunarele, ctnd nepreuita cutiu; o fceam
s alerge de la un buzunar la altul, pornindu-se astfel o

mic lupt, care se termina neaprat prin victoria ei i

prin completa mea devalizare.
ntr-o zi, ns, se mulumi s-mi spun bun-ziua, cu
un aer foarte grav, i nu se apropie, ca de obicei, s vad
dac mai exist izvorul de dulciuri n buzunarul meu:
sttea mndr pe scaun, eapn, i coatele date napoi.
Dar ce s-a ntmplat, Ninon? o ntrebai eu, a
nceput s-i plac sarea, sau i-e team s nu-i cad
dinii din pricina bomboanelor? i, spunnd aceasta,
lovii cutiua prin stofa buzunarului; se auzi cel mai
ademenitor i mai dulce sunet.
Se linse uor pe buze, ca pentru a savura dulceaa
ideal a bomboanei absente, dar nu se mic.
Atunci scosei cutiua din buzunar, o deschisei i
ncepui s nghit cu religiozitate pralinele, care-i plceau
mai mult dect orice: o clip lcomia fu mai tare dect
hotrrea; ntinse mna s ia una, dar o retrase ndat,
spunnd:
Sunt prea mare ca s mai mnnc bomboane! i
oft.
Nu mi-am dat seama c eti mult mai mare dect
sptmna trecut; ce, eti ciuperc, ai crescut peste
noapte? Vino ncoace s te msor.
Putei rde ct voii, rspunse ea, fcnd o
strmbtur drgla, nu mai sunt o feti, vreau s
m fac foarte mare.
Iat o hotrre minunat, care i cere s
perseverezi, dar a putea ti, domnioar drag, cum de
i-a intrat n cap o idee att de nstrunic? Nu mai
departe dect acum opt zile preai s te simi foarte bine
mic, i pe cnd roniai-pralinele nu te sinchiseai deloc

dac-i compromii sau nu demnitatea.

Micua persoan m privi cu un aer ciudat, i roti
ochii n jur i, dup ce se asigur c nu ne auzea
nimeni, se aplec spre mine i, cu glas misterios, mi
opti:
Am un iubit.
Drace, atunci nu m mir c nu mai vrei praline,
totui nu ai fcut bine c nu le-ai luat, ai fi putut s le
dai ppuilor s le mnnce sau s le schimbi pe o
minge.
Fetia ddu din umeri cu dispre, avnd aerul c i s-a
fcut o mil teribil de mine. Cum i pstrase
atitudinea de regin ofensat, continuai:
Cum l cheam pe faimosul personaj? Presupun c
Arthur, sau mai curnd Henri. (Sunt numele a doi
bieai cu care obinuia s se joace i crora le spunea
c sunt brbaii ei.)
Nu, nici Arthur, nici Henri, rspunse ea, pironind
asupr-mi ochii ei limpezi i transpareni, e un domn.
Ridic mna deasupra capului ca s-mi fac o idee de
nlimea lui.
Aa de nalt? n cazul acesta lucrurile se complic.
Cine-i ndrgostitul sta att de mare?
Domnule Thodore, v-o spun dumneavoastr, dar
nu trebuie s mai afle nimeni, nici mama, nici Polly
(guvernanta ei), nici prietenii dumneavoastr, care m
consider un copil i i-ar bate joc de mine.
I-am promis s pstrez secretul cel mai inviolabil,
deoarece eram foarte curioas s aflu cine era galantul
cavaler, i micua, vznd c fac haz de cele ce-mi
spunea, ovi s se destinuie n ntregime.

Dar dup ce mi-am dat cuvntul de onoare c nu voi

sufla o vorb nimnui se ridic, se sprijini de speteaza
fotoliului meu i mi opti ncet de tot, la ureche, numele
prinului ndrgit.
Am rmas nucit: era cavalerul de G***, o namil
infect, un ticlos incorigibil, cu mentalitate de dascl i
un fizic de tambur-major, cel mai mrav desfrnat de
pe faa pmntului, un adevrat satir, mai puin
picioarele de ap i urechile ascuite. M-a cuprins teama
pentru drgua Ninon, i mi-am fgduit s pun
lucrurile la punct. Au intrat cteva persoane i discuia
noastr s-a oprit aici.
M-am retras ntr-un col, frmntndu-mi mintea
pentru a gsi mijloacele potrivite s mpiedic ca lucrurile
s mearg prea departe; ar fi fost o adevrat crim ca o
fptur att de ginga s cad victima unei astfel de
pramatii.
Mama micuei era o curtezan care inea un mic
tripou, un fel de salon literar, unde se citeau versuri
proaste i se pierdeau parale bune, ceea ce constituia o
compensaie. i iubea prea puin fata un certificat de
botez n carne i oase care o stingherea cnd era vorba
s-i falsifice cronologia. Dealtminteri, fata se fcea
mricic i farmecul ei nscnd ddea loc la comparaii
care nu erau n avantajul prototipului, puin ofilit din
pricina trecerii vremii i a brbailor. Copilul era prin
urmare destul de neglijat i lsat fr aprare n faa
atacurilor din partea ticloilor vizitatori obinuii ai
casei. Dac mam-sa ar fi avut grij de ea, probabil c
ar fi fcut-o numai ca s profite de pe urma tinereii ei i
s-i fac un izvor de ctiguri din frumuseea i

nevinovia fetei. Oricum ar fi fost, soarta care o atepta

nu ddea loc la nicio ndoial. Eram necjit; fptura
aceasta fermectoare merita desigur un viitor mai bun;
era ca un mrgritar din cele mai alese, pierdut ntr-o
mlatin infect gndul acesta m emoiona att de
mult nct m hotri s-o scot cu orice pre din casa
aceea ngrozitoare.
Primul lucru pe care-l aveam de fcut era s-l
mpiedic pe cavaler s-i ating inta. Mijlocul cel mai
bun i mai simplu, dup ct mi se prea, era s-i caut
ceart i s-l provoc la duel; dar trebuia s trec peste un
enorm obstacol: era un ins fricos i se temea de o
lovitur de spad mai mult dect de orice.
Pn la urm, dup ce i-am spus ce mi-a venit la
gur, s-a vzut nevoit s se decid la duel, dei inima
nu-i da ghies chiar deloc. l ameninasem c voi pune
lacheul s-l snopeasc n bti dac nu ia o atitudine
ferm. Mnuia destul de bine sabia, dar frica l
tulburase ntr-att, nct abia ne ncruciasem armele
c am i gsit prilejul s-l ating i s-l trntesc la pat
pentru vreo cincisprezece zile. Mi-era de-ajuns: nu
aveam poft s-l ucid, mai curnd doream s-l las n
via ca s-l vd spnzurat mai trziu; emoionant
grij, pentru care ar fi trebuit s-mi fie mai
recunosctor! Dup ce-l vzui pe caraghiosul acesta
ntins ntre dou cearafuri i bine nfurat n tifoane,
mi mai rmnea un singur lucru de fcut, i anume s-o
conving pe feti s fug de acas, ceea ce nu era din
cale-afar de greu.
Nscocii o poveste despre dispariia iubitului ei, ceea
ce o neliniti ct se poate de mult. i spusei c a ters-o

mpreun cu o actri din trupa care se afla atunci la

C***, i, dup cum poi s-i nchipui, fu foarte
indignat. Dar o consolai vorbindu-i de toate cusururile
pe care le avea cavalerul ei: era urt, beivan, mbtrnit
de timpuriu, i cte i mai cte, iar la urm o ntrebai
dac nu m-ar prefera pe mine ca amorez. Fetia mi
rspunse c-i de acord, pentru c sunt mai frumos i
pentru c am haine noi. Cuvintele ei naive, rostite cu
mare seriozitate, m fcur s rd cu lacrimi. I-am
mpuiat apoi capul, i att de bine nct pn la urm sa lsat convins s plece de acas. Cteva buchete de
flori, cam tot attea srutri, i un colier de perle o
ncntar n asemenea msur, c mi-ar fi greu, chiar
imposibil, s-i descriu. Fa de micile ei prietene i lu
un aer important, nici nu se poate mai ridicol.
Comandai pentru ea un costum de paj, foarte elegant
i foarte scump, neputnd s-o iau cu mine n vemintele
ei de fat, dect doar dac m-a fi mbrcat i eu
femeiete, ceea ce nu voiam s fac. Cumprai un clu
blnd i uor de nclecat, dar care totui tia s se in
destul de aproape dup africanul meu, cnd mi fcea
plcere s-o iau la goan. Apoi i spusei ntr-o zi fetei ca,
pe-nserate, s m atepte la u c voi veni s-o iau: ceea
ce ea fcu ntocmai. O gsii stnd la pnd ndrtul
canatului ntredeschis. Trecui foarte aproape pe lng
cas: ea iei, i ntinsei mna, fetia i sprijini piciorul
pe vrful piciorului meu i sri sprinten pe crup, cci
era de o vioiciune surprinztoare. Ddui pinteni calului
i dup ce strbtui vreo apte, opt strdue lturalnice
i pustii, m ntorsei acas, fr s ne fi vzut cineva.
O pusei s-i scoat vemintele ca s se deghizeze; eu

nsmi i serveam de camerist; la nceput fcu mofturi,

voind s se mbrace singur, dar o ajutai s neleag c
am pierde prea mult timp, i c, de altfel, ea fiind iubita
mea, nu exista niciun inconvenient, deoarece aa se
obinuiete ntre amani. Nici nu trebui s insist prea
mult ca s-o conving: se adapt mprejurrilor n modul
cel mai graios posibil.
Trupul ei era o mic minune de gingie. Braele, cam
slabe, ca la toate fetiele, aveau un contur de o suavitate
inexprimabil, iar snii n devenire erau plini de
ncnttoare promisiuni cu care nicio alt pereche de
sni, mai formai, nu ar fi putut susine vreo
comparaie. Avea nc toate graiile copilului i
dobndise de pe acum tot farmecul femeii; era n acea
faz adorabil de trecere de la feti la tnr fat, faz
de nuane fugitive, insesizabile, epoc delicioas n care
frumuseea este plin de sperane i cnd, n fiecare zi,
n loc s rpeasc ceva dragostei, i adaug noi
perfeciuni.
Costumul i venea nici c se poate mai bine. i ddea
un aer oarecum rebel, foarte curios i foarte distractiv,
ceea ce o fcu s izbucneasc n hohote de rs cnd i
ddui o oglind ca s vad cum i vine noua toalet. i
oferii apoi civa biscuii muiai n vin de Spania, ca s
prind curaj i s poat suporta mai uor oboseala
drumului.
Caii ne ateptau nhmai n curte, ea nclec, cu
destul siguran, pe calul ei, nclecai i eu pe al meu,
i plecarm. nnoptase de-a binelea, i rarele lumini care
mai rmseser pe ici-colo se stingeau una cte una,
dovedind astfel c n cinstitul ora C***, toi locuitorii se

ncuiaser, virtuos, n casele lor, aa cum se face

desigur n toate oraele de provincie cnd sun ora
nou.
Nu puteam merge prea repede, cci Ninon nu era o
clrea din cale-afar de ndemnatec atunci cnd
calul o lua la trap, ea i se aga cu toate puterile de
coam. Totui, n dimineaa zilei urmtoare eram destul
de departe, astfel c nu mai puteam fi ajuni din urm,
doar dac ar fi pornit cineva dup noi ntr-o goan
nebun; dar nu ne urmrea nimeni i, dac a ncercat
cumva vreunul s-o ia pe urmele noastre, e mai mult ca
sigur c a luat-o n direcie opus.
Frumoasa feti mi-a devenit deosebit de drag. Cum
nu te aveam lng mine, scumpa mea Graciosa,
ncercam o imens nevoie s iubesc pe cineva, s am
lng mine mcar un cine sau un copil pe care s-l
mngi cu afeciune. i asta era Ninon pentru mine, se
culca n patul meu, i nainte de a adormi, m strngea
n braele ei subiri, era convins c-i iubita mea, i nici
nu bnuia mcar c n-a fi brbat; frageda ei tineree i
marea ei naivitate i ntreineau aceast eroare pe care
eu m feream s-o spulber. Srutrile pe care i le ddeam
i ntreau i mai mult iluziile, deoarece nu depise nici
cu gndul faza srutrilor, i dorinele ei erau nc prea
slabe pentru a o face s presimt c mai exista i
altceva. Dealtfel, nu se nela dect pe jumtate.
ntr-adevr, exista ntre ea i mine aceeai deosebire
ca ntre mine i un brbat. Era att de diafan, att de
vaporoas, att de uoar, i firea ei era att de delicat
i de distins, nct era femeie chiar i fa de mine care
sunt femeie i par un Hercule pe lng ea. Eu sunt

nalt i brunet, ea e micu i blond; trsturile ei

sunt att de dulci nct ale mele apar dure i austere;
glasul ei e un ciripit att de melodios nct glasul meu
pare aspru pe lng al ei. Iubind-o, un brbat ar rupe-o
n buci, iar eu triesc cu teama s nu mi-o sufle
vntul ntr-o bun diminea. A vrea s-o bag ntr-un
scule de puf i s-o port agat de gt. Nici nu-i
nchipui, buna mea prieten, ct graie i ct spirit are,
ce delicioase rsfuri, ce drglenii copilreti, ce
fasoane de domnioar i ce maniere alese. E ntr-adevr
cea mai adorabil fptur i ar fi fost, realmente, pcat
s fi rmas acas mpreun cu odioasa ei mam.
Resimeam o rutcioas satisfacie c am sustras
aceast comoar lcomiei brbailor. Eram grifonul carei mpiedica s se apropie de ea i dac nu m bucuram
eu nsmi, cel puin nici alii nu se bucurau de ea idee
totdeauna consolatoare, orice ar zice toi protii care
calomniaz egoismul.
mi propuneam s-o in, ct timp se va putea, n
ignorana n care se afla i s-o pstrez pe lng mine
pn ce nu va voi s mai rmn sau pn ce-i voi fi
asigurat un viitor.
O luam cu mine, n costumul ei de bieel, n toate
cltoriile mele, oriunde m mna gndul. Viaa asta i
plcea nespus de mult i bucuria pe care i-o producea o
fcea s uite oboseala drumurilor. Pretutindeni mi se
luda delicata frumusee a pajului meu i nu m
ndoiesc c muli s-au gndit c era tocmai contrariul de
ce prea a fi. Unii au i ncercat s se lmureasc; dar
cum i interzisesem fetiei s stea de vorb cu oricine,
curioii au rmas cu buza umflat.

Descoperindu-i n fiecare zi cte o nou calitate, fetia

mi devenea din ce n ce mai drag i m felicit pentru
hotrrea de a o fi luat cu mine. E nendoios c niciun
brbat nu era demn de ea, i ar fi fost de-a dreptul jalnic
ca un corp i un suflet att de fermectoare s fie prada
poftelor bestiale i cinicei depravri masculine.
Numai o femeie o putea iubi cu gingia i tandreea
pe care le merita. O latur a caracterului meu, care nu
s-ar fi putut dezvolta n alt mprejurare, dar care s-a
manifestat pe deplin n aceast prietenie, este nevoia i
dorina de a protegiui, ceea ce n mod obinuit este o
treab a brbailor. Nu mi-ar fi plcut deloc dac mi-a
fi luat un amant s-i fi dat ifose c m apr el,
deoarece prefer s am eu grij de oamenii care-mi plac,
iar orgoliul meu se simte mult mai bine n rolul prim
dect n cel secund, dei al doilea rol e mai agreabil.
Astfel c m simeam mulumit s-i pot acorda micuei
mele dragi toat grija care mi-ar fi plcut s mi se arate
i mie, cum ar fi s-o ajut la drum greu, s-i in drlogii
i aua, s-o servesc la mas, s-o dezbrac i s-o culc n
pat, s-o apr mpotriva acelora care ar insulta-o, n
sfrit s fac pentru ea ceea ce amantul cel mai pasionat
i cel mai atent ar face pentru iubita lui adorat.
mi pierdeam pe nesimite contiina sexului, abia mi
aminteam, din cnd n cnd, c eram femeie; la primele
nceputuri se mai ntmpla s spun fr s vreau
cte ceva care nu se potrivea cu haina pe care o purtam.
Acuma nu mi se mai ntmpl, i chiar cnd i scriu ie,
creia i-am mrturisit tot secretul, pstrez uneori la
adjective forma masculin, fr niciun rost. Dac mi-ar
veni vreodat fantezia s-mi scot fustele din sertarul

unde le-am lsat, lucrul de care m ndoiesc poate

numai n cazul cnd m-a ndrgosti de vreun tnr
superb nu voi scpa uor de obiceiurile de acum, i, n
loc de femeie deghizat n brbat, voi prea un brbat
deghizat n femeie. n realitate, nu sunt nici de sex
feminini nici de sex masculin; nu tiu nici ce sunt
supunerea imbecil, timiditatea sau meschinriile
femeii; dup cum sunt strin de viciile brbailor, de
destrblarea lor dezgusttoare i de nclinaiile lor
brutale: fac parte dintr-un al treilea sex, care nu are
nc nume: mai presus sau mai prejos, mai defectuos
sau superior; am corpul i sufletul de femeie, spiritul i
fora unui brbat i am prea mult sau prea puin dintrunul sau dintr-altul pentru a putea duce o via comun
cu vreunul dintre ei.
O, Graciosa! nu voi putea iubi niciodat din tot
sufletul pe nimeni, fie brbat, fie femeie; totdeauna va
rmne n sinea mea o insatisfacie, deoarece amantul
sau prietena nu va rspunde dect la o faet a
caracterului meu. Dac a avea un amant, ar domina,
fr ndoial, un timp, ceea ce este feminin n mine,
rmnnd n umbr ceea ce este viril, dar n-ar dura
mult, i n-a fi mulumit dect pe jumtate; dac a
avea o prieten, ideea voluptii fizice m-ar mpiedica s
gust n ntregime pura voluptate sufleteasc; astfel c nu
tiu unde s m opresc i ovi n permanen ntre a fi
femeie i a fi brbat.
Himera mea ar fi s am rnd pe rnd ambele sexe
pentru a satisface dubla mea natur: azi brbat, mine
femeie, a rezerva pentru amani tandreea mea gale,
comportarea mea supus i devotat, mngierile mele

cele mai catifelate, micile mele suspine melancolice, tot

ce ine de caracterul meu de pisic i de femeie; apoi,
fa de amantele mele, a fi ntreprinztor, ndrzne,
pasionat, i cu plria pe-o sprincean mi-a lua o
atitudine de cuceritor i aere de fanfaron i aventurier.
Firea mea s-ar manifesta astfel la lumina zilei, i a fi
realmente fericit, cci adevrata fericire const n a te
putea dezvolta n mod liber n toate sensurile i a fi tot
ce poi fi.
Dar sunt lucruri imposibile i trebuie s-mi iau
gndul de la ele.
Rpisem fetia cu intenia de a-mi nela pornirile i
de a ndrepta asupra cuiva vaga tandree care-mi umple
inima gata s se reverse; o luasem cu mine ca s-mi fie
un fel de supap pentru prea-plinul dispoziiilor mele
amoroase; dar mi ddui ndat seama, n pofida
afeciunii pe care i-o purtam, de golul imens, de
prpastia fr fund care rmnea n sufletul meu, ct de
puin m satisfceau cele mai calde mngieri ale ei!
M hotri s-mi caut un amant, dar s-a ntmplat s
treac o vreme ndelungat fr s ntlnesc pe cineva
care s nu-mi displac. Uitasem s-i spun c Rosette,
descoperind unde m aflam, mi-a trimis o scrisoare n
care m implora s vin s-o vd; n-am putut s-o refuz i
m-am dus de-am ntlnit-o la ar, unde se gsea. Am
mai trecut de cteva ori pe la ea, dup aceea, i chiar
acum, de curnd, am vizitat-o. Rosette, de disperare c
nu m-a cucerit, s-a aruncat n vltoarea lumii i n
cheltuieli nechibzuite, ca toate inimile gingae lipsite de
credina religioas, care au ieit zdrobite din prima lor
dragoste; n scurt timp a avut o mulime de aventuri, i

lista succeselor ei era de pe acum destul de lung,

deoarece niciunul dintre brbaii care i-au plcut nu
avea motivele mele ca s-i reziste.
Tria cu un tnr, pe nume dAlbert, care era pe
atunci cavalerul ei oficial. Se pare c i-am fcut
tnrului o impresie deosebit, cci, de la nceput mi-a
artat o prietenie extrem de afectuoas. Dei i acorda
mult atenie Rosettei i avea fa de ea o comportare
destul de delicat, n fond n-o iubea, nu c s-ar fi
sturat sau c-l dezgusta, ci pentru c nu rspundea
unor anumite idei, adevrate sau false, pe care dAlbert
i le fcuse despre dragoste i frumusee. Un nor ideal
se interpusese ntre ei doi i nu-l lsa s fie fericit, aa
cum ar fi fost dac nu exista norul. Era vdit c nu-i
mplinise visul i c ofta dup altceva. Dar el nu cuta
vreo alt femeie, ci rmnea credincios legturii sale
mpovrtoare; deoarece e mai delicat i mai onorabil
dect majoritatea brbailor i inima lui nu-i att de
corupt prect i este spiritul. Netiind c Rosette n-a
fost ndrgostit dect de mine, i c mai era nc, n
pofida tuturor aventurilor i nebuniilor ei amoroase, se
temea s nu sufere dac afl c n-o iubete: iat motivul
care l reinea lng ea, iat de ce se sacrifica n modul
cel mai generos cu putin.
DAlbert acord o extrem importan formei
exterioare i trsturile mele i-au plcut extraordinar de
mult; aa de mult nct s-a ndrgostit de mine n ciuda
hainelor mele brbteti i a formidabilei mele spade de
la coaps. Mrturisesc c-i port recunotin pentru
fineea instinctului su i c am fa de el o anumit
stim pentru c a vzut limpede cine sunt, cu toate

vemintele mele neltoare. La nceput a crezut c are

gusturi mult mai depravate dect n realitate, i rdeam,
n sinea mea, vzndu-l cum se frmnt. Avea uneori
cnd se apropia de mine o expresie de spaim ceea ce
m distra nespus de mult, i atracia foarte natural
resimit pentru mine i se prea o impulsie diabolic la
care nu putea rezista ndeajuns.
Dup asemenea ntlniri, se ducea n grab la Rosette
i se silea s revin la modalitile ortodoxe de a face
dragoste, apoi se ntorcea la mine, bineneles mai
nflcrat dect nainte. n cele din urm ncepu s i se
strecoare n minte salvatoarea idee c a putea fi n
realitate femeie. Pentru a se convinge, m privea i m
studia cu o deosebit minuiozitate; cunoate, desigur,
fiecare fir de pr din capul meu i tie precis ce numr
de gene am; picioarele, minile, gtul, obrazul, cel mai
mrunt puf din colul buzelor mele, totul a fost
examinat, comparat, analizat, i dup aceast
investigaie, n care amantul a fost ajutat de artist, a
reieit limpede ca lumina zilei (atunci cnd ziua e n
adevr luminoas) c eram fr doar i poate femeie; ba,
mai mult dect att, eram idealul su, genul su de
frumusee, ntruchiparea visului su, o! descoperire
minunat!
Nu-i mai rmnea dect s m nduioeze i s m
conving s fiu a lui pentru a putea constata n mod
nendoios de ce sex sunt. O comedie n care am jucat
amndoi, eu avnd rolul unei femei, l-a lmurit pe
deplin. I-am aruncat vreo cteva ocheade echivoce i mam folosit de cteva pasaje din text, analoage cu situaia
noastr, pentru a-i da curaj i a-l determina s-i fac

declaraia. Dac nu-l iubeam cu pasiune, mi plcea n

schimb destul de mult ca s nu-l las s se usuce de-a-n
picioarelea din pricina dragostei; i cum, dup ce mi-am
pus vemintele rolului pe care-l deineam n pies, el a
fost cel dinti care a bnuit c sunt femeie, avea tot
dreptul s-l clarific n aceast important chestiune, i
m-am hotrt s nu-i las nicio umbr de ndoial.
A venit de cteva ori n camera mea, cu declaraia pe
buze, dar fr a cuteza s-o rosteasc; cci, realmente, e
greu s vorbeti de dragoste unei persoane care poart
aceleai haine ca tine i care i ncal cizme de clrie,
n sfrit, neputndu-i lua aceast grea sarcin, mi
trimise o lung scrisoare, foarte pindaric, n care mi
explica pe larg ceea ce tiam mult mai bine dect el.
Nu prea sunt dumirit ce trebuie s fac. S-i primesc
cererea? s i-o resping, ar fi ceva exagerat de virtuos;
dealtfel, ar suferi prea mult vzndu-se refuzat: dac-i
facem nenorocii pe oamenii care ne iubesc, atunci cum
ne vom purta cu cei care ne ursc? Poate c cel mai
potrivit lucru ar fi s joc un timp pe cruda i s atept
cel puin o lun nainte de a-mi lepda pielea de
tigroaic ca s-mi pun, ca oamenii, o cma. Dar,
pentru c sunt hotrt s-i cedez, mai bine s-o fac
acum dect mai trziu; nu prea neleg eu acele nobile
rezistene calculate matematic, n virtutea crora femeile
acord astzi o mn, mine alta, apoi un picior, o
gamb, un genunchi, exclusiv pn la jartier, i acele
virtuoase intratabile, totdeauna gata s se repead la
lanul soneriei dac depeti cu un milimetru terenul
pe care s-au hotrt s-l lase cucerit n ziua respectiv;
mi vine s rd cnd vd acele Lucreii metodice, care

merg de-a-ndrtelea, dnd semne de cea mai virginal

spaim, i arunc din cnd n cnd o privire furi peste
umr pentru a se asigura c sofaua, pe care trebuie s
cad, se afl chiar n spatele lor. E o msur de
precauie pe care eu n-a putea s-o iau.
Nu-l iubesc pe dAlbert, cel puin n sensul pe care-l
dau acestui cuvnt, dar n mod cert e pe gustul meu i
m atrage; mi place spiritul lui i persoana sa nu-mi
repugn: nu sunt muli cei despre care a putea spune
acelai lucru. N-are tot, dar are ceva; ceea ce-mi place la
el este c nu ncearc s-i satisfac poftele n mod
brutal, cum fac ceilali brbai; are o continu aspiraie
i un avnt mereu susinut spre frumos, spre frumosul
material numai, este adevrat, dar rmne totui o
nobil nclinaie, oare ajunge s-l menin n sferele
nalte. Purtarea fa de Rosette dovedete onestitatea
inimii sale, onestitate, dac-i cu putin, mai rar dect
cealalt.
i apoi, dac ar fi s-i mrturisesc totul, trebuie s-i
spun c sunt prada celor mai violente dorine, tnjesc,
mor dup voluptate; i haina pe care o port, angajndum n tot felul de aventuri cu femeile, m apr mult
prea bine de iniiativele brbailor; mi se nvrtesc
mereu n cap gnduri vagi la nite plceri care nu se
realizeaz niciodat, i visul acesta searbd, fr
culoare, m obosete, m agaseaz. Attea femei, trind
n mediul cel mai cast, duc o via de prostituate! i eu,
printr-un contrast destul de comic, rmn cast i
virgin, ca nsi Diana cea de ghea, n mijlocul unui
trai de huzur din cele mai nechibzuite, i nconjurat de
cei mai mari desfrnai ai secolului. Aceast netiin a

corpului care nu este nsoit i de netiina minii este

cel mai jalnic lucru din lume. Pentru ca trupul meu s
nu mai joace pe mndrul n faa sufletului meu, vreau
s-l mnjesc i pe el, dac, n felul acesta, te mnjete
mai mult dect atunci cnd bei i mnnci ceea ce m
ndoiesc. ntr-un cuvnt, vreau s tiu ce-i aceea un
brbat i ce plceri poate s-mi ofere. Deoarece dAlbert
m-a recunoscut sub travestiul meu, are dreptul la o
recompens pentru spiritul lui ptrunztor; e primul
care a ghicit c sunt femeie, i i voi dovedi cum voi
putea mai bine c bnuielile lui sunt ntemeiate. Ar fi
foarte puin caritabil din partea mea s-l las s cread
c are nclinaii monstruoase.
Prin urmare, dAlbert i va rezolva ovielile i-mi va
da prima lecie de dragoste: acum urmeaz s vd cum
mi voi atinge scopul n modul cel mai poetic posibil.
Doresc s nu-i rspund la scrisoare i s m port rece
cu el timp de cteva zile. Cnd l voi vedea foarte trist i
foarte disperat, njurndu-i pe zei, ameninnd cu
pumnul ntregul univers, i uitndu-se n fntni spre a
vedea dac nu sunt prea adnci ca s se arunce n
vreuna din ele, m voi retrage ca Piele-de-Mgar n
fundul coridorului, i-mi voi pune rochia albastr, adic
rochia pe care am purtat-o n rolul Rosalindei,
garderoba mea feminin fiind foarte srac. Apoi m voi
ndrepta spre el, radioas ca un pun care i rotete
coada, artnd cu ostentaie ceea ce n mod obinuit
ascundeam cu cea mai mare grij, purtnd o bluz de
dantel, care s-mi lase pieptul dezgolit, i i voi spune
cu tonul cel mai patetic din lume: O, prea elegiac i
prea perspicace tinere! sunt ntr-adevr o pudic

fecioar, care pe deasupra te i ador, i care nu vrea

dect s-i fac plcere ie, i ei de asemenea. Dac i
convine, bine, iar dac i-a mai rmas vreun scrupul,
du-te sntos i pctuiete cu cine vrei i ct poi.
Dup ce voi termina acest frumos discurs, voi cdea
pe jumtate leinat n braele lui i, scond nite
suspine melancolice, mi voi desface cu abilitate agrafa
rochiei, n aa fel ca s rmn n costumul de rigoare,
adic aproape goal. DAlbert va face tot ce va mai
rmne de fcut, i sper c a doua zi dimineaa voi ti i
eu dac realitatea corespunde cu toate frumoasele
nchipuiri care mi-au tulburat atta vreme creierul.
Satisfcndu-mi curiozitatea, voi avea n acelai timp i
plcerea de a fi fcut fericit un brbat.
mi propun de asemenea s-i fac o vizit Rosettei n
aceleai veminte, i s-i art c dac nu am rspuns
dragostei ei, n-am fcut-o nici din frigiditate, nici din
dezgust. Nu vreau s pstreze despre mine o prere
proast: merit i ea s-mi trdez incognito-ul. Ce figur
va face n faa acestei revelaii? Orgoliul ei va fi consolat,
dar dragostea ei va geme.
Adio, prea frumoasa i scumpa mea prieten, roag pe
bunul Dumnezeu ca plcerea s nu-mi par un lucru de
nimic, aa cum mi par aceia care ofer astfel de plceri.
Dei am glumit de-a lungul ntregii scrisori, totui ceea
ce vreau s ncerc acum e ceva grav, de care se poate
resimi tot restul vieii mele.

Capitolul XVI
Trecuser mai bine de cincisprezece zile de cnd
dAlbert pusese scrisoarea sa amoroas pe masa lui
Thodore, i totui prea c nimic nu s-a schimbat n
modul de comportare al acestuia. DAlbert nu tia crui
fapt se datora tcerea; s-ar fi zis c Thodore nu a aflat
de existena scrisorii i nefericitul se gndea c a fost
sustras ori c s-a pierdut; totui lucrul era greu de
susinut, deoarece Thodore intrase cu o clip mai
trziu n camer, i ar fi fost ntr-adevr cu neputin s
nu fi observat hrtia aceea mare, singur n mijlocul
mesei, astfel cum a fost pus ca s atrag privirile cele
mai distrate.
Sau poate c Thodore este realmente brbat i nu
femeie, cum i nchipuise dAlbert? sau poate, n cazul
n care e femeie, are pentru el o aversiune att de
pronunat, un asemenea dispre nct gsete c nu
merit nici mcar un rspuns? Bietul tnr, care nu
avea, ca noi, privilegiul de a cotrobi printre hrtiile
Graciosei, confidenta frumoasei Maupin, nu era n stare
s dea vreun rspuns nici afirmativ, nici negativ la
toate aceste importante ntrebri, i se afla n prada
celor mai jalnice ndoieli.
ntr-o sear, sttea n camera lui cu fruntea sprijinit
melancolic de geam, i privea fr s-i vad castanii din
parc, desfrunzii i ruginii. O cea deas neca
deprtrile, noaptea cobora mai mult cenuie dect

neagr, punndu-i cu pruden picioarele de catifea pe

vrful arborilor: o lebd mare i cufunda n rstimpuri
gtul i o parte a aripilor n apa fumegoas a rului i
albul penelor o fcea s par n umbr o vast stea de
omt.
Era singura fiin vie care aducea puin nsufleire
peisajului mohort.
DAlbert visa cu toat tristeea ce poate coplei ntr-o
sear de toamn la ora cinci pe o vreme nceoat,
un tnr decepionat care are drept muzic suflarea
unui vnt rece, destul de tios, i drept perspectiv
scheletul unei pduri.
Se gndea s se arunce n ru, dar apa i se prea
prea neagr i prea rece exemplul lebedei nu-l
convingea dect pe jumtate; s-i zboare creierii, dar
nu avea nici pistol nici praf de puc, i apoi, dac ar fi
avut, ar fi fost destul de suprat; s-i ia alt amant,
ba s ia chiar dou, sinistr hotrre! dar nu cunotea
pe nimeni care s-i convin sau s nu-i convin.
Disperarea l mpinse pn ntr-acolo nct voi s reia
legtura cu femeile care i erau de-a dreptul nesuferite,
pe care lacheul, dup porunca lui, le alungase cu
lovituri de crava. Sfri prin a se opri la o soluie mult
mai ngrozitoare s-i trimit o a doua scrisoare.
O, ntngul, de zece ori ntng!
Ajunsese aici cu meditaia, cnd deodat simi pe
umr o mn asemenea unei porumbie care coboar pe
un palmier. Comparaia chioapt puin din pricin c
umrul lui dAlbert seamn ct se poate de puin cu un
palmier: dar n-are importan, nu renun la ea, pentru
c are un caracter foarte oriental.

Mna se prelungea cu un bra care corespundea cu

un umr, totul fcnd parte dintr-un corp, care nu era
altcineva dect Thodore-Rosalinda n persoan, sau,
dac vrei, domnioara dAubigny, sau mai bine:
Madeleine de Maupin, pentru a-i spune pe adevratul ei
nume.
Cine a rmas uluit? Nici eu, nici voi, cci voi, ca i
mine, ne ateptam de mult vreme la aceast vizit; ci

Surpriza lui dAlbert

dAlbert care pentru nimic n lume nu s-ar fi gndit c

va veni la el. Scoase un uor ipt de surpriz, cam la
mijloc ntre a! i o! Totui am cele mai bune motive s
cred c era mai aproape de a! dect de o!
Era chiar Rosalinda, att de frumoas i att de
radioas nct lumina toat camera cu iragurile ei de
perle n pr, cu rochia prismatic, cu jabourile de
dantel, n pantofi cu tocuri roii, cu evantaiul din pene
de pun, aa cum fusese n ziua reprezentaiei. Numai
c diferen important i decisiv nu purta nici
grumjor, nici fiiu, nici guler scrobit, nimic din ce
putea ascunde ochilor acei doi fermectori friori
adversari care, vai! prea adeseori in s se apropie unul
de altul.
Un piept n ntregime gol, alb, transparent, ca o
marmur antic, de cea mai pur i mai subtil croial,
ieea cu ndrzneal dintr-un corsaj foarte rscroit, i
prea s te provoace la srutat. Era o privelite care
nltura orice dubiu; dAlbert se convinse foarte repede,
i se ls cuprins fr pic de ovial de cele mai
nebuneti emoii.
Ei bine.! Orlando, n-o recunoti tu pe Rosalinda ta?
ntreb frumoasa fat cu zmbetul cel mai fermector,
sau ai lsat dragostea agat mpreun cu sonetele n
vreun tufi din pdurea Ardennes? Te-ai vindecat oare
de boala mpotriva creia mi-ai cerut att de struitor
un leac? Tare mi-e team c da.
Oh, nu! Rosalinda, sunt mai bolnav dect oricnd.
Sunt n agonie, am murit, sau nu mai am mult!
Nu ari prea ru pentru un mort, i muli dintre
cei vii nu au o min att de bun.

 Prin ce sptmn am trecut! Nu-i poi nchipui,

Rosalinda. Sper c pe lumea cealalt mi va fi socotit
cel puin ca o mie de ani de purgatoriu. Dar a ndrzni
s te ntreb, de ce nu mi-ai rspuns mai devreme?
De ce? Nu prea tiu, cred c a fost pentru c Dar
dac motivul acesta nu i se pare suficient, iat nc trei,
ceva mai puin valabile; alegi pe care-l vrei: mai nti,
pentru c, fiind copleit de pasiune, ai uitat s scrii
cite, i mi-au trebuit mai mult de opt zile ca s m pot
dumiri despre ce e vorba n scrisoare; apoi pentru c
pudoarea mea nu se putea obinui n mai puin timp cu
ideea att de bizar de a-mi lua ca amant un poet
ditirambic; i, n al treilea rnd, pentru c nu mi-ar fi
prut ru s te vd zburndu-i creierii sau otrvindu-te
cu opium ori spnzurndu-te de jartier. Asta e.
Zeflemitoare rutcioas! Pot s-i spun c ai fcut
bine venind astzi, mine poate c nu m-ai mai fi gsit.
Adevrat? Bietul biat! Dar nu lua aerul sta att
de plngre cci am s m nduioez i eu, i am s m
prostesc mai ru dect toate animalele din arca
rposatului Noe, puse cap la cap. Dac dau drumul
duioiei, vei fi inundat, te previn. Adineaori, i-am dat
trei motive rele, i ofer acum trei srutri bune; accepi,
cu condiia s uii motivele n schimbul srutrilor? i le
datorez i poate mai mult dect att.
Rostind aceste cuvinte, frumoasa infant naint spre
plngciosul ei ndrgostit i i arunc braele n jurul
gtului su. DAlbert i ddu cteva srutri nfocate pe
ambii obraji i pe gur. Ultimul srut dur mai mult
dect toate celelalte; ar fi putut conta ct patru.
Rosalinda i ddu seama c tot ce fcuse pn atunci

nu erau dect pure copilrii. Dup ce-i achitase astfel

datoria, se aez pe genunchii lui dAlbert, nc foarte
emoionat i trecndu-i degetele prin prul lui, i
spuse:
Am terminat cu toate cruzimile, blndul meu
prieten, mi-au trebuit cele cincisprezece zile pentru a da
satisfacie ferocitii mele naturale, i mrturisesc c
mi-au prut prea lungi. Nu cumva s i se urce la cap
pentru c am fost prea sincer, dar sta-i adevrul. M
predau n minile tale, rzbun-te pentru asprimea mea
din trecut. Dac ai fi un ntru, nu i-a spune
lucrurile astea i nu i-a spune nici altceva, pentru c
nu-mi plac ntrii. Mi-ar fi fost foarte uor s-i spun
c am fost extraordinar de ofensat din pricina
ndrznelii tale i c oricte suspine platonice ai fi scos
i oricte discursuri nemaipomenit de subtile ai fi
nirat, n-ar fi fost n stare s m determine s-i iert
ceea ce mi-a fcut mult plcere; a fi putut, cum fac
altele, s m tocmesc mult vreme i s m zgrcesc,
dndu-i cu de-amnuntul ceea ce-i acord acum din
toat inima i fr nicio rezerv; dar m gndesc c tot
nu m-ai fi iubit mai mult nici ct negru sub unghie.
Nu-i pretind s-mi juri iubire venic, nici s protestezi
n mod exagerat. Iubete-m ct va voi bunul
Dumnezeu. Aa voi face i eu. Cnd n-ai s m mai
iubeti, n-am s-i spun c eti un perfid i un ticlos.
Ai s fii i tu att de amabil s m crui de toate
calificrile odioase de rigoare, dac se va ntmpla s te
prsesc. Nu voi fi dect o femeie care a ncetat s te
mai iubeasc, i nimic mai mult. Nu-i nevoie s ne urm
toat viaa din pricin c ne-am culcat o noapte sau

dou mpreun. Orice s-ar ntmpla i oriunde m-ar

mna destinul, i jur i e o fgduial pe care a putea
s-o in s pstrez totdeauna o amintire ncnttoare
despre tine, i dac nu voi mai fi amanta ta, voi fi
prietena ta, aa cum am fost camarada ta. Pentru tine
am lepdat n noaptea aceasta hainele brbteti; mine
diminea le voi mbrca din nou pentru toat lumea.
Gndete-te c eu nu sunt Rosalinda dect noaptea, i
c toat ziua nu sunt i nu pot fi dect Thodore de
Srannes
Cuvintele pe care era s le mai rosteasc fur stinse
ntr-un srut, urmat de multe altele, pe care nu le-am
mai numrat i a cror list exact nu o voi face, pentru
c ar fi desigur prea lung i poate foarte imoral
pentru anumii oameni cci pentru mine nu exist
nimic mai moral i mai sfnt sub cer dect mngierile
cu care se alint ntre ei un brbat i o femeie, cnd
amndoi sunt tineri i frumoi.
Pe msur ce insistenele lui dAlbert deveneau mai
drgstoase i mai aprinse, frumosul obraz al fetei n loc
s se destind i s radieze de fericire cpta o expresie
de profund melancolie, ceea ce i provoc oarecare
nelinite amantului ei.
De ce, scumpa mea regin, ai nfiarea asta cast
i grav a unei Diane antice, cnd ar trebui mai curnd
s zmbeti ca Venus ieind din ap?
Vezi, dAlbert, asta e din pricin c semn mai mult
cu Diana vntoria dect cu altcineva. Mi-am mbrcat
de tnr un costum brbtesc din motive care ar cere
prea mult timp ca s i le nir de altfel ar fi i inutil.
Tu singur mi-ai ghicit sexul i, dac am fcut cuceriri,

victimele mele nu au fost dect femei, care mi-au produs

fel de fel de ncurcturi. n fine, vreau s-i spun c e
de necrezut, i e ridicol sunt virgin, virgin ca neaua
de pe Himalaia, ca luna nainte de a se fi culcat cu
Endymion, ca Maria nainte de a fi cunoscut porumbelul
divin, i de aceea sunt grav ca orice persoan care
urmeaz s fac un pas asupra cruia nu se mai poate
reveni. Voi suferi o metamorfoz, o transformare, voi
schimba denumirea de fat n aceea de femeie, nu voi
mai putea da mine ceea ce dau astzi; voi afla curnd
ceea ce nu tiam pn acum. Se ntoarce o fil
important din cartea vieii. Iat de ce am nfiarea
trist, drag prietene, tu nu ai nicio vin. Zicnd
aceasta, despri cu minile sale frumoase prul lung al
tnrului i i lipi de fruntea sa palid gura uor
strns.
DAlbert, deosebit de emoionat de tonul blnd i
solemn cu care fusese rostit aceast tirad, i lu
minile i i srut degetele unul dup altul, apoi
desfcu nurul rochiei cu o mare delicatee, corsajul se
deschise i cele dou comori albe aprur n toat
splendoarea lor: pe snii acetia strlucitori ca argintul
nfloreau doi dintre cei mai frumoi trandafiri ai
paradisului. i strnse uor ntre vrfurile buzelor i
parcurse apoi ntregul lor contur. Rosalinda se lsa cu o
ngduin fr margini i ncerca s-i ntoarc
mngierile pe ct posibil n aceeai msur.
M gseti, desigur, prea stngace i prea rece,
bietul meu dAlbert, dar nu tiu deloc cum trebuie s m
comport, vei avea de furc pn ai s m nvei;
realmente, e o treab destul de anevoioas.

DAlbert i ddu cel mai bun rspuns n asemenea

mprejurare; adic nu-i rspunse nimic, ci strngnd-o
n brae cu patim, i acoperi de srutri umerii i
pieptul gol. Prul infantei pe jumtate leinat se
despleti, iar rochia czu, ca prin farmec. Rmase n
picioare, dreapt, ca o fantasm alb, numai n cma
de cea mai transparent estur. Preafericitul amant
ngenunche i zvrli n colul opus al camerei cei doi
pantofiori drgui cu tocuri roii, iar ciorapii cu
marginile brodate luar i ei drumul pantofiorilor.
Cmaa, nzestrat cu un fericit spirit de imitaie, nu
rmase mai prejos de rochie; ncepu s alunece mai
nti de pe umeri, dar nimeni nu se gndea s-o
mpiedice; apoi, profitnd de o clip cnd braele i
atrnau n jos, se strecur cu mult abilitate i ajunse
pn la olduri, al cror relief unduios o opri pe
jumtate. Rosalinda i ddu seama atunci de perfidia
ultimului su vemnt i ridic puin un genunchi ca
s-l mpiedice s se rostogoleasc de-a dreptul pe
duumea. n aceast poziie prea aidoma cu acele

Revelaia

statui de marmur ale zeielor, a cror draperie istea,

suprat c trebuie s acopere un trup att de
fermector, nvluie cu regret frumoasele coapse, i
printr-o fericit trdare se oprete ceva mai jos de locul
pe care e destinat s-l ascund. Dar cum cmaa nu
era de marmur i faldurile ei n-o susineau, continua
victorioas s coboare, se ntinse toat peste rochie,
culcndu-se la picioarele stpnei sale, ca un ogar alb.
S-ar fi putut gsi, desigur, un mijloc foarte simplu
pentru a preveni toat aceast dezordine, i anume
acela de a pune mna pe fugar; dar ideea, orict de
fireasc ar fi, nu-i trecuse prin cap pudicei noastre
eroine.
Rmase, prin urmare, fr niciun vl pe ea
vemintele czute fcndu-i un fel de soclu i apru
deodat n toat strlucirea diafan a frumosului su
nud, la blnda lumin a unei lmpi de alabastru pe care
dAlbert o aprinsese.
DAlbert, nmrmurit, o contempla cu ncntare.
Mi-e frig, spuse ea ncrucindu-i braele pe
umeri.
O! iart-m, nc un minut!
Rosalinda i ls minile n jos i se sprijini cu un
vrf de deget de speteaza unui fotoliu, rmnnd
imobil; i mica uor oldurile n aa fel ca s ias n
eviden toat bogia unduioaselor sale linii; nu prea
deloc stingherit, i imperceptibilii trandafiri din obraji
nu cptaser o nuan n plus: numai ticitul puin
precipitat al inimii fcea s tremure conturul snului
stng.
Tnrul i entuziastul admirator al frumuseii nu

putea s-i sature ochii n faa unui asemenea

spectacol: trebuie s spunem, spre lauda deplin a
Rosalindei, c de ast dat realitatea a fost mai presus
de vis, i c dAlbert nu a ncercat nici cea mai infim
decepie.
Frumosul trup care poza naintea lui ntrunea totul:
gingie i for, form i culoare, liniile unei statui de
pe vremurile cele mai glorioase ale artei greceti i gama
cromatic a lui Tizian. Vedea n faa ochilor, palpabil i
cristalizat, nebuloasa himer pe care de attea ori
ncercase zadarnic s-o opreasc din zbor: nu era silit,
dup cum se plnsese odat cu atta amrciune lui
Silvio, s-i circumscrie privirile pe o anumit poriune,
destul de bine fcut, dar pe care nu trebuia s-o
depeasc, sub
pedeapsa
de a vedea
ceva
nspimnttor: ochiul lui de ndrgostit se plimba de la
cap la picioare i de la picioare la cap, mereu mngiat
de formele armonioase i perfecte.
Genunchii aveau rotunjimi de o admirabil puritate,
gleznele erau elegante i fine, gambele i coapsele aveau
un contur seme, superb, pntecele strlucea ca o agat,
oldurile erau suple i puternice, snii fcui parc s-i
atrag pe zeii din ceruri spre a-i sruta, braele i umerii
de un aspect magnific; un torent de pr frumos i brun
uor ncreit, aa cum e prul capetelor zugrvite n
tablourile vechilor maetri cobora n valuri mrunte
de-a lungul spatelui de ivoriu, fcnd s reias de
minune alba culoare a pielii.
Dup ce pictorul fu satisfcut, amantul i relu rolul
prim; orict dragoste ai avea pentru art, sunt lucruri
pe care nu te poi mulumi mult vreme s le priveti

numai.
DAlbert lu frumoasa fat n brae i o ntinse n pat;
ntr-o clip se dezbrc i el i se trnti alturi.
Fata se lipi de el i-l mbri cu patim; snii ei
erau reci ca zpada i aveau i culoarea ei. Pielea
rcoroas l fcu pe dAlbert s se nfierbnte i mai tare
i-l a la culme. Curnd frumoasa fat simi i ea
aceeai cldur. El o copleea cu cele mai fanteziste i
mai nfocate mngieri. O sruta pe sni, pe umeri, pe
gt, pe gur, pe brae, pe picioare; ar fi vrut s acopere
cu un singur srut ntregul i frumosul corp, care
aproape c se contopea cu al lui, att de tare erau
nlnuii. Din nenumratele i fermectoarele comori
nu tia pe care s-o aleag mai nti.
Nu mai lsau nici cea mai mic pauz ntre srutri,
gura parfumat a Rosalindei se lipise de gura lui
dAlbert ntr-un srut nentrerupt; pieptul li se umfla,
ineau ochii pe jumtate nchii; braele, toropite de
voluptate, nu mai aveau nici puterea s nlnuie
trupurile. Se apropia clipa divin: un ultim obstacol fu
nlturat, un spasm suprem cutremur n convulsii pe
cei doi amani, i curioasa Rosalinda se lmuri pe ct se
poate de bine asupra acestui punct obscur care o
frmntase att de mult.
Totui, deoarece o singur lecie, orict de inteligent ai
fi, nu poate s-i ajung, dAlbert i mai ddu i a doua,
apoi a treia Pentru a-l menaja pe cititor, pe care nu
voim s-l umilim sau s-l aducem la disperare, nu vom
continua relatrile noastre
Frumoasa noastr cititoare i va face desigur mutre
iubitului ei, dac vom revela cifra formidabil la care

dragostea lui dAlbert, ajutat de curiozitatea Rosalindei,

s-a putut ridica. S-i aduc aminte de cea mai bine
folosit i cea mai fermectoare dintre nopile sale, de
noaptea aceea n care de noaptea aceea de care i va
aminti o sut de mii de zile, dac nu cumva va muri
nainte; s pun cartea deoparte, i s socoteasc pe
degetele sale drgue i albe, de cte ori a iubit-o acela
care a iubit-o cel mai mult; n felul acesta va umple
lacuna pe care o lsm n aceast strlucit povestire.
Rosalinda avea o uluitoare vocaie, i fcu n aceast
singur noapte enorme progrese. Naivitatea corpului ei
care se mira de toate i spiritul ei versat, care nu se
mira de nimic, formau cel mai picant i mai fermector
contrast. DAlbert era vrjit, nnebunit, transportat, ar fi
vrut ca noaptea s dureze patruzeci i opt de ore, ca
noaptea n care a fost conceput Hercule. Totui, nspre
diminea, dup o infinitate de srutri, de mngieri,
de drglenii din cele mai amoroase din lume, menite
s-i ie treji, dup un efort supraomenesc, se vzu nevoit
s se mai odihneasc puin. Un dulce i voluptuos somn
i atinse genele cu vrful aripii, capul i czu ntr-o parte
i adormi ntre snii frumoasei sale amante. Ea l privi
ctva timp cu o melancolic i profund meditaie; apoi,
cnd se ivir prin perdele albele raze ale zorilor, i ridic
ncet capul, l aez alturi, se scul i trecu ncetior
peste trupul lui.
Se repezi la haine, se mbrc n grab, apoi se
ntoarse lng pat, se aplec asupra lui dAlbert, care
mai dormea, i i srut ochii i genele lungi, mtsoase.
Dup care, se retrase de-a-ndrtelea, cu privirile mereu
aintite asupra lui.

n loc s se ntoarc n camera ei, intr la Rosette. Cea zis, ce-a fcut acolo, n-am putut afla niciodat, dei
am fcut cercetri foarte minuioase. Nu am gsit nici n
hrtiile Graciosei, nici n ale lui dAlbert sau Silvio nimic
care s aib vreo legtur cu aceast vizit.
Thodore nu a fost vzut nici la masa de prnz, nici la
cin. DAlbert i Rosette nu preau a fi surprini. Se
culcase foarte devreme, i a doua zi dimineaa, n zorii
zilei, fr a preveni pe nimeni, a pus aua pe calul lui i
pe acela al pajului, i a ieit din castel, spunnd unui
lacheu s nu fie ateptat la prnz, c nu se ntoarce
dect poate peste cteva zile.
DAlbert i Rosette erau extrem de uluii i nu tiau
crui fapt s atribuie aceast misterioas dispariie, mai
ales dAlbert care, dup bravura lui din prima noapte,
era ncredinat c merit i o a doua. Spre sfritul
sptmnii, nefericitul amant dezamgit primi o
scrisoare de la Thodore, pe care o vom transcrie
alturat. Mi-e team c nu va satisface nici pe cititori,
nici pe cititoare; dar acesta este adevratul coninut al
scrisorii, iar strlucitul nostru roman o va folosi n chip
de ncheiere.

Capitolul XVII
Eti, fr ndoial, foarte surprins, dragul meu
dAlbert, de ceea ce-am fcut dup cele ce tii c am
fcut. i dau voie, c ai de ce. A paria c mi-ai dat
pn acum cel puin douzeci de epitete dintre acelea pe
care am convenit s le tergem din vocabularul nostru,
ca: perfid, nestatornic, scelerat, nu-i aa? Cel puin
n-ai s spui c am fost crud sau virtuoas; tot m-am
ales cu ceva. M blestemi, dar nu ai dreptate. M doreai,
m iubeai, eram idolul tu, foarte bine. i-am acordat
ndat ce mi-ai cerut, nu depindea dect de tine s-o fi
obinut mai devreme. i-am ntruchipat visul n modul
cel mai binevoitor cu putin. i-am dat ceea ce nu voi
mai putea da nimnui; a fost o surpriz la care nu te
ateptai, i pentru care ar trebui s-mi fii mai
recunosctor. Apoi, dup ce te-am satisfcut, am dorit
s plec. Ce gseti n asta att de monstruos?
M-ai avut toat i fr rezerve o noapte ntreag, ce
vrei mai mult? nc o noapte, i apoi nc una, i-ar fi
convenit poate i ziua, la nevoie. i ai fi continuat astfel
pn te-ai fi dezgustat de mine. Te aud de aici povestind,
ca un cavaler galant ce eti, c nu sunt dintre acelea
care dezgust. Dumnezeule! sunt la fel cu toate celelalte.
Ar fi durat ase luni, sau doi ani, s zicem chiar zece
ani, dac vrei, dar pn la urm tot s-ar fi sfrit. i mai fi pstrat n virtutea unui fel de sentiment de
convenien, sau pentru c n-ai fi avut curajul s-mi

declari c te poi lipsi de mine. La ce bun s atept pn

s ajungem aici?
i apoi, s-ar putea s ncetez eu de a te mai iubi. Team gsit fermector, poate c, vzndu-te mereu, te-a fi
gsit detestabil. Iart-mi aceast presupunere. Trind
mpreun cu tine ntr-o mare intimitate, a fi avut fr
ndoial prilejul de a te vedea i cu bonet de bumbac pe
cap sau ntr-o situaie ori alta din viaa domestic,
ridicol sau grotesc. Ai fi pierdut, prin fora
mprejurrilor, latura ta romanioas i misterioas,
care m-a sedus mai mult dect orice, iar caracterul tu,
pe care l-a fi neles mai bine, nu mi s-ar mai fi prut
att de straniu. Avndu-te mereu alturi, m-a fi ocupat
mai puin de tine, cam n felul cum procedezi cu crile,
pe care nu le deschizi niciodat pentru c le ai n
bibliotec. Mi s-ar fi prut c fie nasul, fie spiritul tu
nu-s prea bine fasonate, a fi observat c hainele nu-i
vin tocmai bine sau c nu i-ai tras ciorapii cum trebuie,
a fi avut mii de decepii de acest soi, a fi suferit grozav,
i n cele din urm a fi ajuns la concluzia hotrt
lucru c n-ai nici inim nici suflet, i c soarta mea e
s nu fiu neleas n dragoste.
M adori, i eu la fel. N-ai nici cea mai uoar vin ami imputa, iar eu nu am ctui de puin de ce s m
plng de tine. i-am fost absolut credincioas tot timpul
ct ne-am iubit. Nu te-am nelat n niciun fel. N-am
avut nici sni fali, nici virtui false; ai fost extrem de
bun cu mine, spunndu-mi c sunt mai frumoas dect
i nchipuiai. n schimbul frumuseii pe care i-am
oferit-o, m-ai rspltit cu infinite plceri; suntem chit
unul fa de cellalt: eu m duc n drumul meu i tu

ntr-al tu i s-ar putea s ne ntlnim la antipozi.

Triete cu aceast speran.
i nchipui, poate, pentru c te-am prsit, c nu te
mai iubesc. Ai s descoperi mai trziu adevrul. Dac
m-a fi sinchisit mai puin de tine, a fi rmas i i-a fi
dat s bei pn la fund cupa amrciunilor zilnice.
Dragostea ta ar fi murit n scurt vreme de plictiseal;
dup un timp m-ai fi uitat complet i, dnd de numele
meu pe lista femeilor cucerite, te-ai fi ntrebat: Cine
dracu a mai fost asta? Pe cnd aa, am cel puin
satisfacia c de mine ai s-i aminteti mai curnd
dect de altele. Dorinele tale nesioase i vor mai
desface aripile ca s zboare spre mine; te vei gndi
totdeauna cu jind la fptura mea, fantezia ta se va
ntoarce mereu la mine; sper c, atunci cnd vei fi n pat
mpreun cu vreuna din amantele tale, ai s te gndeti
uneori la acea noapte unic pe care ai petrecut-o cu
mine.
Niciodat nu vei fi mai demn de iubire dect ai fost n
acea noapte fericit i, chiar dac vei fi tot att de demn
de iubire ca atunci, va nsemna c eti mai puin; cci,
n dragoste ca i n poezie, a rmne locului nseamn a
da napoi. Ai face bine s ii seama de aceast prere.
Sarcina amanilor pe care-i voi avea dup tine (dac
voi avea) va fi mai grea, cci nici unui nu va putea terge
amintirea ta; ei vor fi motenitorii lui Alexandru.0
Dac eti prea decepionat c m-ai pierdut, arde
scrisoarea de fa, care e singura dovad c am fost a ta.
0 Alexandru cel Mare, pe patul de moarte, ntrebat fiind cine va i
motenitorul tronului, a rspuns: Cel mai demn.

i vei crede c totul n-a fost dect un vis frumos. Cine te

mpiedic? Viziunea a disprut nainte de a se face ziu,
la ora cnd visele se ntorc la ele acas pe ua de corn
sau de ivoriu. Ci, mai puin fericii dect tine, nu au
murit nainte de a da mcar un singur srut himerei lor!
Nu sunt nici capricioas, nici nebun, nici mironosi.
Ceea ce fac este urmarea profundei mele convingeri. Nam plecat din C*** ca s te nflcrez mai tare, i nici
din vreun calcul de cochetrie; nu ncerca s m
urmreti pentru a m gsi: nu vei reui. Mi-am luat
toate msurile de precauie ca s terg orice urme; vei
rmne n veci pentru mine brbatul care mi-a deschis
lumea senzaiilor noi. Sunt lucruri pe care
o
femeie nu le uit uor. Dei absent, m
voi
gndi mult la tine, mult mai mult dect
dac ai fi fost lng mine.
Consoleaz-o ct poi mai bine pe biata Rosette, care
trebuie s fie cel puin tot att de necjit ca i tine din
pricina plecrii mele. Iubii-v n amintirea mea, voi care
m-ai iubit i unul i altul, i atunci cnd v vei sruta
cu mai mult nfocare, optii-v uneori i numele meu.
Lector: OLGA ZAICIK
Tehnoredactor: NICOLAE ERBANESCU
Tiraj 100.130 ex. broate. Bun de tipar: 10.04.1976.
Coli tipar 23,5. Comanda nr. 60.103

Combinatul Poligrafic Casa Scnteii,

Bucureti Piaa Scnteii nr.1
Republica Socialist Romnia