Stendhal

Stendhal

STENDHAL

Rou i Negru
**
10

Traducere din limba francez GELLU NAUM

Rou i Negru

EDITURA EMINESCU
1970

Stendhal

Cuprins
Capitolul I
Plcerile vieii la tar___________________5
Capitolul II
Intrare n lume________________________17
Capitolul III
Primii pai____________________________26
Capitolul IV
Palatul La Mole_______________________30
Capitolul V
Sensibilitatea si o nobil doamn
evlavioas_______________________________________________45
Capitolul VI
Fel de a rosti cuvintele_________________49
Capitolul VII
O criz de podagr____________________57
Capitolul VIII
Care decoraie e mai de pre___________66
Capitolul IX
Balul_________________________________78
Capitolul X
Regina Marguerite_____________________89
Capitolul XI
Puterea unei fete______________________99
Capitolul XII
S fie oare un Danton?_______________104
Capitolul XIII
Un complot__________________________111
Capitolul XIV
Gndurile unei fete___________________122
Capitolul XV
S fie un complot?___________________129
Capitolul XVI
Ora unu dup miezul nopii__________135
Capitolul XVII
O veche spad_______________________143
Capitolul XVIII
Clipe cumplite_______________________149
Capitolul XIX
Opera buf__________________________155
Capitolul XX
Vaza japonez________________________166
Capitolul XXI
Nota secret_________________________174
Capitolul XXII
Discuia_____________________________180
Capitolul XXIII
Clerul, pdurile, libertatea___________190
Capitolul XXIV
Strasbourg__________________________200
Capitolul XXV
Slujitoarea virtuii___________________207
3

Rou i Negru

Capitolul XXVI
Iubirea moral_______________________215
Capitolul XXVII
Cele mai nalte demniti bisericeti__220
Capitolul XXVIII Manon Lescaut______________________225
Capitolul XXIX
Plictiseala___________________________230
Capitolul XXX
O loj la Bouffes_____________________235
Capitolul XXXI
S-o fac s se team__________________241
Capitolul XXXII
Tigrul_______________________________247
Capitolul XXXIII Infernul slbiciunii___________________253
Capitolul XXXIV Un om cu minte aleas_______________259
Capitolul XXXV
O furtun___________________________267
Capitolul XXXVI Amnunte triste_____________________273
Capitolul XXXVII Un turn_____________________________281
Capitolul XXXVIII Un om atotputernic__________________287
Capitolul XXXIX Intriga_______________________________294
Capitolul XL
Linitea_____________________________300
Capitolul XLI
Judecata____________________________305
Capitolul XLII__________________________________________313
Capitolul XLIII_________________________________________319
Capitolul XLIV_________________________________________325
Capitolul XLV__________________________________________334
Sfrit_________________________________________________342

Stendhal

II
Nu e drgu, n-are obrajii rumeni.
SAINTE-BEUVE

Rou i Negru

Capitolul I
Plcerile vieii la tar

O rus quando ego te aspiciam!1

VERGILIU

FR NDOIAL C DOMNUL
ateapt diligenta de astzi pentru Paris i spuse stpnul
hanului unde se oprise s mnnce.
Pe cea de astzi, sau pe cea de mine, mi-e totuna,
rspunse Julien.
Pe cnd fcea pe nepstorul, diligenta sosi. Erau dou
locuri libere.
Cum, tu eti, bietul meu Falcoz? i spuse cltorul
venit dinspre Geneva celui care se urca o dat cu Julien.
Te credeam statornicit prin mprejurimile Lyonului,
n vreo vale ncnttoare, pe lng Rhne, vorbi Falcoz.
Vai de statornicirea mea. Fug.
Cum! Fugi? Tu, Saint-Giraud, cu nfiarea asta att
de cuminte, ai svrit vreo crim? rse Falcoz.
1

O, cmpie, cnd te voi mai revedea! (lat.).

6

Stendhal

Pe cinstea mea, tot aia ar fi fost Fug de viaa

ngrozitoare din provincie. mi place rcoarea pdurilor i
linitea cmpului, dup cum tii; de multe ori m-ai nvinuit
c am o fire vistoare. N-am vrut n viaa mea s aud
vorbindu-se de politic, i acum politica m alung.
Dar din ce partid eti?
Din niciunul, i asta mi-a adus pieirea. Politica mea
e arta: mi place muzica, pictura; o carte bun nseamn
un lucru de seam pentru mine; curnd mplinesc
patruzeci i patru de ani. Ct mai am de trit?
Cincisprezece, douzeci, treizeci de ani cel mult? Ei bine,
cred c peste treizeci de ani minitrii vor fi ceva mai
iscusii, dar la fel de cinstii ca i cei de astzi. Istoria
Angliei mi arat ca ntr-o oglind viitorul nostru.
Totdeauna o s se gseasc vreun rege dornic s-i
sporeasc puterea; totdeauna ambiia de a deveni deputat,
gloria i sutele de mii de franci ctigai de ctre Mirabeau 2
nu-i vor lsa s doarm pe bogtaii din provincie; ei vor
numi asta a fi liberal i a iubi poporul. Totdeauna
dorina de a deveni pair sau gentilom al Camerei va fi
imboldul celor cu preri politice ultra. Pe nava statului,
toat lumea va voi s in crma, cci treaba asta e bine
pltit. Oare nu se va gsi niciodat un biet locor pentru
un simplu cltor?
Hai, vino la fapte! Cu firea ta linitit, trebuie s fie
foarte hazlii. Nu cumva ultimele alegeri te alung din
provincie?
Necazul mi se trage ceva mai de departe. Acum patru
ani aveam patruzeci de ani i o sut de mii de franci; astzi
2

Honori-Gabriel de Mirabeau (1749-1791), orator vestit n Adunarea

Constituant francez, n care a reprezentat interesele monarhiei.
7

Rou i Negru

am patru ani mai mult i, probabil, cincizeci de mii de

franci mai puin, pe care o s-i pierd la vnzarea castelului
meu din Montfleury, lng Rhne, ntr-o poziie minunat.
La Paris eram stul pn-n gt de comedia asta venic, la
care te silete ceea ce voi numii civilizaia secolului al XIXlea. Eram nsetat de viaa aezat si simpl. i-mi cumpr
un petec de moie n muni, lng Rhne, un loc cum nu
mai e altul sub soare. Preotul satului i boiernaii de prin
mprejurimi mi fac curte vreme de ase luni; l poftesc la
mas; am prsit Parisul, le spun, ca s nu mai discut i
s nu mai aud n viaa mea discutndu-se politic. Dup
cum vedei, nu sunt abonat la niciun ziar. Cu ct mi aduce
potaul mai puine scrisori, cu att sunt mai mulumit.
Socoteala mea nu se potrivea deloc cu a preotului; n
scurt vreme, m pomenesc c, sunt supus la mii de cereri
indiscrete, la hruieli etc. Eu voiam s druiesc dou sau
trei sute de franci pe an pentru sraci; banii mi sunt cerui
pentru asociaiile pioase: a sfntului Iosif, a Fecioarei etc.
Refuz: atunci mi se aduc o sumedenie de jigniri. i fac
prostia s le pun la inim. Nu mai pot iei dimineaa s m
bucur de frumuseea munilor notri, fr s dau de vreun
necaz care m trezete din visare i-mi amintete n chip
neplcut oamenii i rutatea lor. La procesiunea din
preajma nlrii, de pild, al crei cntec mi place
(probabil e o melodie greceasc), ogoarele mele nu sunt
binecuvntate, pentru c, spune preotul, ele aparin unui
necredincios. Dac vaca vreunei babe cucernice crap,
baba spune c a crpat din pricina vecintii unui
heleteu care e al meu, al nelegiuitului, al filosofului venit
de la Paris i, peste o sptmn, mi gsesc toi petii cu
burta n sus, otrvii cu var. Belelele se in lan de
8

Stendhal

pretutindeni i sub toate formele. Judectorul de pace, un

om cumsecade, dar care se teme s nu-i piard slujba,
nu-mi da niciodat dreptate. Linitea cmpeneasc e
pentru mine un adevrat iad. Odat ce m-au vzut prsit
de preot, eful congregaiei din sat, odat ce m-au vzut
lipsit de sprijinul cpitanului n retragere, eful liberalilor,
se npustesc toi asupra mea, pn i zidarul care de un
an de zile tria de pe urma mea, pn i fierarul care a vrut
s m nele cnd mi-a dres plugurile. Ca s am ct de ct
un sprijin i s-mi ctig, totui, cteva din procese, m fac
liberal; dar, dup cum ai spus, vin alegerile astea
blestemate i mi se cere un vot
Pentru un necunoscut?
Dimpotriv, pentru un om pe care l cunosc prea
bine. Eu refuz. Cumplit nechibzuin! De-atunci, iat-m
i cu liberalii n spinare. Situaia mea devine de nendurat.
Cred c dac i-ar fi trsnit prin minte preotului s m
acuze c mi-am ucis servitoarea, ar fi avut cte douzeci de
martori din fiecare tabr gata s jure c m-au vzut
svrind crima.
Vrei s trieti la ar fr s slujeti patimile
vecinilor ti, fr ca mcar s le asculi trncnelile? Ce
greeal!
n sfrit, acum am ndreptat-o. Montfleury e scoas
la vnzare, pierd cincizeci de mii de franci, dac va fi
nevoie, dar sunt ct se poate de fericit c prsesc iadul
sta al frniciei i al hruielilor. M duc s caut
singurtatea i pacea cmpeneasc n singurul loc din
Frana unde mai exist, la etajul patru al vreunei cldiri,
pe Champs-Elysees. i nc mai stau pe gnduri dac smi ncep sau nu cariera politic n cartierul Roule, druind
9

Rou i Negru

anafura parohiei.
Toate astea nu s-ar fi ntmplat pe vremea lui
Bonaparte, spuse Falcoz cu ochii scnteind de mnie i de
prere de ru.
Foarte bine, dar de ce nu s-a priceput s stea locului
Bonaparte al tu? Tot ce ndur astzi, de la el mi se trage.
Aici, Julien deveni i mai atent. nelesese de la primul
cuvnt c bonapartistul Falcoz era fostul prieten din
copilrie de care domnul de Rnal se lepdase n 1816 i c
filosoful Saint-Giraud trebuia s fie frate cu eful acela de
birou de la prefectura din ***, care se pricepea att de bine
s capete pe nimica toat casele comunelor scoase la
mezat.
i toate astea de la Bonaparte al tu mi se trag,
urm Saint-Giraud. Un om cinstit la patruzeci de ani i cu
cincizeci de mii de franci, chiar dac nu e n stare s fac
ru nimnui, nu se poate stabili n provincie i nu-i poate
gsi pacea acolo; popii i nobilii mpratului l alung.
Ah, nu-l vorbi de ru, se necji Falcoz; niciodat
Frana nu s-a bucurat atta de stima popoarelor ca n cei
treisprezece ani ct a domnit el. Pe atunci exista mreie n
tot ce se fcea.
mpratul tu, lua-l-ar naiba, urm omul de
patruzeci i patru de ani, n-a fost mare dect pe cmpurile
lui de btlie i cnd a refcut finanele, pe la 1802. Ce-a
nsemnat toat purtarea lui de mai apoi? Cu ambelanii,
cu fastul i recepiile de la Tuileries n-a fcut dect s
reediteze toate necazurile monarhiei. Greelile fuseser
ndreptate i lucrurile puteau s mai mearg aa un veac
sau dou. Nobilii i popii au vrut s revin la starea
dinainte, dar n-au mn de fier ca s-o impun publicului.
10

Stendhal

Se cunoate dup cum vorbeti c ai fost patron de

tipografie!
Cine m alung de pe moie? continu fostul
tipograf, mnios. Popii, pe care Napoleon i-a rechemat prin
concordat3, n loc s se poarte cu ei aa cum se poart
statul cu medicii, cu avocaii, cu astronomii, i s nu vad
n ei dect nite ceteni, fr s-i pese de meseria cu care
i ctig pinea. Ar mai exista astzi boieri obraznici,
dac Bonaparte al tu n-ar fi fcut baroni i coni? Nu,
fiindc le trecuse vremea. Dup popi, boiernaii tia de la
ar m-au scos cel mai mult din srite si m-au silit s m
fac liberal.
Discuia dur la nesfrit, cci subiectul acesta va da
de vorbit Franei nc cincizeci de ani de-acum ncolo. Cum
Saint-Giraud o inea mori c nu e chip s trieti n
provincie, Julien l ddu, timid, exemplul domnului de
Rnal.
Zu aa, tinere, dar bun mai eti la inim! exclam
Falcoz; de Rnal s-a fcut ciocan ca s nu fie nicoval, i
nc ciocan nprasnic. Dar l i vd ntrecut de Valenod. O
cunoti pe pulamaua asta? Iat adevratul om al
secolului. Ce-o s spun domnul de Rnal al dumitale
cnd, peste trei sau patru zile, o s se vad scos din slujb
i nlocuit cu Valenod?
Atunci o s rmn ntre patru ochi cu pcatele lui,
spuse Saint-Giraud. Aadar, cunoti orelul Verrires,
tinere? Bonaparte, btu-l-ar Dumnezeu cu vechiturile lui
monarhice cu tot, a fcut posibil domnia Rnalilor i a
3

Act ncheiat n anul 1801 ntre Napoleon, n calitate de prim-consul,

i papa Pius al VII-lea, prin care se restabilea catolicismul n Frana, ca
religie de stat.
11

Rou i Negru

Chlanilor, care a adus dup ea domnia Valenozilor i a

Maslonilor.
Discuia aceasta politic, deloc vesel, l mir pe Julien
i-l mpiedic s se lase n voia viselor pline de voluptate.
Primul aspect al Parisului, vzut de departe, nu-l
impresiona prea mult. Iluziile despre viitor mai aveau de
luptat cu amintirea, vie nc, a celor douzeci i patru de
ore abia petrecute la Verrires. i jur c va avea
totdeauna grij de copiii iubitei sale i c va lsa totul ca
s-i ocroteasc, dac neobrzarea popilor va aduce
republica i prigoana mpotriva nobililor.
Ce s-ar fi ntmplat n noaptea sosirii la Verrires dac,
n clipa cnd i rezemase scara la fereastra dormitorului
doamnei de Rnal, ar fi gsit odaia ocupat de un strin
sau de domnul de Rnal?
Dar i cte plceri n primele dou ore, cnd iubita lui
voia, sincer, s-l alunge i cnd el i pleda cauza, stnd
lng dnsa, n bezn! Un suflet ca al lui Julien e urmrit
de asemenea amintiri toat viaa. Restul ntlnirii ncepuse
de pe acum s se confunde cu primele timpuri ale dragostei
trite cu paisprezece luni n urm.
Julien fu deteptat din adnca lui visare, cci diligenta
se opri. Tocmai intrau n curtea potei, pe strada J.-J.
Rousseau.
Du-m la Malmaison, i spuse el primului birjar
ntlnit.
La ora asta, domnule? Ce s facei acolo?
Ce-i pas? D-i drumu
Orice pasiune adevrat nu vrea s tie de nimic
altceva dect de ea. De asta, mi se pare, patimile sunt att
de ridicole la Paris, unde vecinul d zor c te gndeti prea
12

Stendhal

mult la el. N-am s descriu emoia puternic ce l-a cuprins

pe Julien la Malmaison. A plns!
Cum! cu toate zidurile acelea albe i urte, construite
n anul acesta i care taie parcul n felii? Da, domnule:
pentru Julien, ca i pentru posteritate, nu se mai afla
nimic ntre Arcole, Sfnta Elena si Malmaison4.
Seara, Julien ovi mult vreme pn s intre ntr-o
sal de spectacole; avea idei ciudate despre locul acesta de
pierzanie.
O nencredere adnc l mpiedica s admire Parisul
viu; nu-l emoionau dect monumentele lsate de eroul lui.
Iat-m aadar n centrul intrigii i al ipocriziei! Aici
domnesc ocrotitorii marelui vicar de Frilair.
n seara celei de-a treia zile, curiozitatea nvinse dorina
de a vedea totul nainte de a i se nfia printelui Pirard.
Acesta l explic, cu mult rceal, felul de via care l
atepta la domnul de La Mole.
Dac n cteva luni n-ai s te dovedeti folositor, ai s
te ntorci la seminar, dar pe ua cea mare. Ai s locuieti la
marchiz, unul dintre nobilii cei mai de frunte ai Franei. Ai
s pori vestminte negre, dar ca un om n doliu, nu ca o
fa bisericeasc. i cer ca de trei ori pe sptmn s
urmezi cursurile de teologie ntr-un seminar unde am s te
duc chiar eu. n fiecare zi, la amiaz, te vei instala n
biblioteca marchizului, care se gndete s te foloseasc
pentru ntocmirea scrisorilor legate de procese i pentru
alte afaceri. Marchizul face o nsemnare, n dou cuvinte,
pe marginea fiecrei scrisori primite, ce fel de rspuns
4

Malmaison, domeniu i palat aflat la 13 km deprtare de Paris,

proprietate a Josephinei de Beauhamais, soia lui Napoleon. Pe cnd
era consul, Napoleon venea deseori aici.
13

Rou i Negru

trebuie dat. Am susinut c, peste trei luni, vei fi n stare s

ntocmeti singur rspunsurile n aa fel nct, din
dousprezece supuse aprobrii marchizului, el s poat
semna opt sau nou. Seara, la opt, l vei pune biroul n
ordine, iar la zece vei fi liber. S-ar putea ntmpla, urm
printele Pirard, ca vreo btrn doamn, sau vreun brbat
cu glas mieros s te fac s ntrezreti avantaje imense
sau s-i ofere fr pic de ruine bani, ca s le ari
scrisorile primite de marchiz
Vai, printe! se roi Julien.
E ciudat c, srac cum eti, i dup un an de
seminar, i mai rmn nc asemenea indignri pline de
virtute, spuse preotul cu un zmbet amar. Tare orb trebuie
s fi fost! S fie oare puterea sngelui? se ntreb abatele
n oapt, ca i cum ar fi vorbit cu sine nsui. Lucrul cel
mai ciudat, adug el privindu-l pe Julien, e c marchizul
te cunoate Nu tiu cum Pentru nceput, i d o leaf
de o sut de ludovici pe an. E un om care face totul dup
toane, sta e cusurul lui; i o s se ntreac la copilrii cu
tine. Dac va fi mulumit, leafa i se poate urca mai apoi
pn la opt mii de franci. Dar i dai seama, urm preotul
cu glas nu tocmai prietenos, c banii tia nu i-i d de
ochii ti frumoi. E vorba s-i fii util. n locul tu, eu as
vorbi puin i, mai ales, n-a vorbi niciodat despre ceea ce
nu tiu. Ah, mai spuse printele Pirard, am luat unele
informaii pentru tine; uitam familia domnului de La Mole.
Are doi copii, o fat i un biat de nousprezece ani,
deosebit de elegant, un soi de trsnit care nu tie niciodat
acum ce-o s nscoceasc peste un ceas. E detept i
curajos; a luptat n Spania. Marchizul sper, nu tiu de ce,
c te vei mprieteni cu tnrul conte Norbert. I-am spus c
14

Stendhal

eti un bun latinist i s-o fi gndit poate c ai s-i nvei fiul

s rosteasc vreo cteva fraze, gata fcute, despre Cicero i
Vergiliu. Dac a fi n locul tu, nu m-a lsa niciodat luat
peste picior de tnrul acesta frumos; i, nainte de a
rspunde semnelor lui de mprietenire, de o politee
desvrit, dar cam nveninate de ironie, l-a lsa s
ncerce de mai multe ori. N-am s-i ascund faptul c
tnrul conte de La Mole te va privi la nceput cu dispre,
fiindc nu eti dect un burghez nensemnat. Strmoul lui
a fost curtean i a avut cinstea s fie decapitat n Place de
Grve, la 26 aprilie 1574, pentru o uneltire politic. Tu nu
eti dect fiul unui cherestegiu din Verrires i, mai mult,
primeti leaf de la taic-su. Cntrete bine deosebirile
acestea i studiaz n Moreri5 istoria familiei de La Mole;
toi linguitorii care iau masa la ei fac, din cnd n cnd,
ceea ce ei numesc aluzii delicate n privina aceasta. Ia
seama la felul cum vei rspunde ironiilor domnului conte
Norbert de La Mole, comandant al unui escadron de husari
i viitor pair al Franei; s nu vii dup aceea s mi te
plngi.
Mi se pare, spuse Julien fcndu-se rou ca focul, c
nici n-ar trebui s-i rspund unui om care m
dispreuiete.
Habar n-ai despre ce fel de dispre e vorba; n-o s se
vdeasc dect prin laude exagerate. Dac ai fi un neghiob,
te-ai putea lsa nelat de ele; dar dac vrei s faci carier,
trebuie s te lai nelat.
i cnd toate acestea nu-mi vor mai fi pe plac, voi fi
oare un nerecunosctor dac m voi ntoarce n chiliua
5

Louis Moreri (1643-1680), istoric francez, autorul dicionarului

istorico-biografic Grand dictionnaire historique.
15

Rou i Negru

mea cu numrul 103?

Fr ndoial, rspunse preotul, toi binevoitorii casei
te vor brfi, dar atunci m voi ivi eu. Adsum qui feci. Le voi
spune c hotrrea a fost luat de mine.
Julien se simea adnc mhnit de tonul amar i
aproape rstit pe care l observa la printele Pirard; tonul
acesta nec ultimul rspuns.
Adevrul este c pe printele Pirard l mustra contiina
pentru dragostea purtat lui Julien, iar amestecul lui att
de direct n soarta altuia l fcea s simt un fel de team
religioas.
Ai s-o vezi pe doamna marchiz de La Mole, adug
el cu aceeai asprime n glas, ca i cum i-ar fi ndeplinit o
ndatorire neplcut. E o femeie nalt i blond,
cucernic, mndr, nespus de politicoas i ct se poate de
nensemnat. E fiica btrnului duce de Chaulnes, att de
bine cunoscut pentru prejudecile lui nobiliare. Doamna
aceasta nobil e un soi de mic tratat, bine conturat, a
aceea ce formeaz, n fond, caracterul femeilor din rangul
ei. Ea, una, nu ascunde deloc faptul c a avea strmoi
care au luat partea la cruciade e singurul merit n faa
cruia se pleac. Banii nu vin dect mult mai n urm: te
mir? nu ne mai aflm n provincie, dragul meu. n salonul
ei vei auzi mari seniori vorbind despre prinii notri ntr-un
fel ciudat de uuratic. Ct despre doamna de La Mole, ea
coboar glasul, din respect, de cte ori e rostit numele unui
prin i mai ales al unei prinese. Nu te-a sftui s spui
vreodat n faa ei c Filip al II-lea sau Henric al VIII-lea au
fost nite montri. Au fost REGI, i asta le d drepturi
imprescriptibile la respectul tuturor i mai ales la respectul
celor de rnd, ca tine i ca mine. Totui, adug printele
16

Stendhal

Pirard, noi suntem fee bisericeti, cci ea te va socoti

astfel; i, n aceast calitate, ne privete ca pe nite slugi,
necesare pentru mntuirea ei.
Printe, spuse Julien, m tem c n-o s rmn mult
vreme la Paris.
Foarte bine; dar la aminte c oameni de rangul
nostru nu-i pot face o situaie dect cu ajutorul marilor
seniori. Cu acel nu-tiu-ce, nedesluit pentru mine, care
exist n firea ta, dac nu-i faci o situaie, vei fi prigonit;
pentru tine, cale de mijloc nu exist. Nu te amgi. Oamenii
vd c nu-i fac plcere cnd ncearc s-i vorbeasc; ntro ar ca a noastr, n care situaia social e totul, dac nu
ajungi s fii prezentat, te pate nenorocirea. Ce-ai fi ajuns
la Besanon, fr toana asta a marchizului de La Mole?
ntr-o bun zi vei nelege ce lucru neobinuit face el pentru
tine i, dac nu eti cumva o fiar, l vei pstra lui i
familiei lui o venic recunotin. Ci srmani preoi,
mult mai nvai dect tine, au trit ani i ani la Paris din
cei cincisprezece gologani ctigai de pe urma liturghiei i
din cei zece gologani luai de pe urma trecerii lor pe la
Sorbona! Adu-i aminte ce-i povesteam iama trecut
despre primii ani ai pctosului aceluia de cardinal
Dubois6. Nu cumva, din trufie, i nchipui c eti mai
talentat dect el? Eu, de pild, avnd o fire potolit i
modest, gndeam c voi nchide ochii n seminarul meu;
am avut naivitatea s-l ndrgesc. Ei bine, era s fiu
alungat, cnd mi-am dat demisia. tii care mi era toat
averea? Cinci sute douzeci de franci, nici mai mult nici
6

Cardinalul Dubois (1656-1723), politician francez, ministru n timpul

minoritii lui Ludovic al XV-lea. Om josnic i lacom, diplomat foarte
abil.
17

Rou i Negru

mai puin; n-aveam niciun prieten i abia dac puteam

numra dou, trei cunotine. Domnul de La Mole, pe care
nu-l vzusem niciodat, m-a scos din impas; a fost de
ajuns s rosteasc un singur cuvnt i mi s-a druit o
parohie n care toi enoriaii sunt oameni nstrii, cu
purtri frumoase; ct despre venitul ce mi-l aduce, mi-e i
ruine, ntr-att e de disproporionat cu munca mea. i-am
vorbit atta, doar ca s-i deschid puin capul. i nc ceva:
din nenorocire, am o fire suprcioas; s-ar putea ntmpla
s nu mai stm de vorb unul cu altul. Dac aerele
marchizei sau glumele proaste ale fiului ei i vor face cu
totul de nesuferit rmnerea n casa lor, te sftuiesc s-i
termini studiile n vreun seminar, la treizeci de leghe de
Paris, mai degrab spre nord dect spre sud. n nord exist
mai mult civilizaie i mai puin nedreptate; i apoi,
adug el cobornd glasul, trebuie s-i mrturisesc c
vecintatea cu ziarele din Paris l sperie pe micii tirani.
Dac o s ne fac plcere s ne vedem, iar casa
marchizului n-o s-i convin, i voi oferi postul de diacon
i vom mpri pe din dou ce aduce parohia. i datorez
asta i nc mai mult dect att, pentru oferta neobinuit
pe care mi-ai fcut-o la Besanon, rosti el, nelsndu-l pe
Julien s-i mulumeasc. Dac n loc de cinci sute
douzeci de franci n-a fi avut nimic, m-ai fi salvat.
Printele Pirard prea c-i pierduse asprimea glasului.
Spre marea lui ruine, Julien simi lacrimi n ochi; ar fi
dorit din toat inima s se arunce n braele prietenului
su i nu se putu mpiedica s-i spun, cu aerul cel mai
brbtesc cu putin:
Tata m-a urt nc din leagn; asta a fost una din
marile mele suferine; acum, ns, nu m mai plng
18

Stendhal

mpotriva ursitei, cci am gsit un tat n dumneata,

printe.
Bine, bine, fcu preotul stnjenit; apoi, amintindu-i
la timp o fraz de pe vremea cnd fusese directorul
seminarului: nu trebuie niciodat s spui ursita, fiul meu,
spune ntotdeauna pronia cereasc.
Trsura se opri; birjarul ridic ciocanul de bronz al
unei pori uriae: era PALATUL LA MOLE; i, ca nu cumva
s se nele trectorii, cuvintele acestea puteau fi citite pe o
marmur neagr, deasupra porii.
Afectarea aceasta l displcu lui Julien. Se tem ntratta de iacobini! Li se nzare cte un Robespierre i cotiga
lui de dup fiecare tufi; cteodat te fac s mori de rs cu
spaima lor i-i scriu, totui, numele pe case n aa fel ca
s fie recunoscute de departe, cnd e rscoal, i s fie
jefuite. i spuse printelui Pirard ce gndea.
Ah! biet copil, curnd-curnd ai s-mi fii diacon. Ce
idee groaznic i-a venit n minte!
Nimic nu mi se pare mai simplu, mrturisi Julien.
Gravitatea portarului i, mai ales, curenia curii l
umplur de admiraie. Era o vreme minunat.
Ce arhitectur mrea! i spuse el prietenului su.
Era vorba despre una din cldirile acelea cu faada grozav
de plat, din foburgul Saint-Germain, ridicate cam pe
vremea morii lui Voltaire. Niciodat moda i frumuseea nau fost mai departe una de alta, ca atunci.

19

Rou i Negru

Capitolul II
Intrare n lume

Amintire nduiotoare i ridicol;

primul salon n care, la optsprezece
ani, te iveti singur i fr niciun sprijin!
Privirea oricrei femei era de-ajuns
s m intimideze. Cu ct doream mai
mult s plac, cu att deveneam mai
stngaci mi fceam, despre toate,
ideile cele mai false cu putin;
sau m lsam atras fr niciun motiv,
sau vedeam un duman n orice om,
doar fiindc m privise prea serios.
Dar, pe atunci, printre cumplitele
nenorociri ale timiditii mele,
ct de frumoas era o zi frumoas!
KANT

JULIEN

SE

OPRI

ULUIT

mijlocul curii.
Cat s pari mai cu judecat, i spuse printele
Pirard; nti i vin nite idei ngrozitoare i pe urm te pori
20

Stendhal

ca un copil! Unde e nil mirari al lui Horaiu? (Niciodat s

nu ari nflcrare). Gndete-te c mulimea asta de
lachei, vzndu-te statornicit aici, va cuta s rd de tine;
te vor socoti un egal, pus pe nedrept deasupra lor. Sub
aparena cumsecdeniei, a sfaturilor bune, a dorinei de-a
te ndruma, vor ncerca s te mping la cine tie ce
gugumanii.
S ncerce numai! fcu Julien mucndu-i buzele i
redevenind nencreztor.
Saloanele de la primul etaj, pe care le strbtur ca s
ajung la biroul marchizului, i s-ar fi prut, o, cititorule, la
fel de triste pe ct erau de mree. Dac i-ar fi fost druite
aa cum se aflau, n-ai fi primit s locuieti n ele; acolo e
patria cscatului i a raionamentului trist. Pe Julien ns,
l ncntar i mai mult. Cum poi fi nefericit, se gndea el,
cnd ai o locuin att de splendid!
n sfrit, cei doi ajunser la cea mai urt dintre
ncperile acestei minunate locuine: lumina abia dac se
strecura nuntru; acolo se afla un omule slab, cu privirea
ptrunztoare i cu o peruc blond pe cap. Printele
Pirard se ntoarse spre Julien i-l prezent. Era marchizul.
Julien putu cu greu s-l recunoasc, ntr-att i se pru de
politicos. Nu mai era marele senior, cu nfiarea att de
trufa, de la mnstirea din Bray-la-Haut. I se pru c
peruca are prea mult pr. Datorit acestei impresii, nu se
intimid deloc Urmaul prietenului lui Henric al III-lea i se
pru mai nti c are o nfiare destul de nensemnat.
Era foarte slab i nu sttea o clip locului. Dar curnd
observ c marchizul avea, fa de cel cu care vorbea, o
politee mai plcut chiar dect a episcopului de Besanon.
Audiena nu dur nici trei minute. Cnd iei, preotul i
21

Rou i Negru

spuse lui Julien:

L-ai privit pe marchiz de parc ai fi vrut s-l
zugrveti pe-o pnz. Eu nu m pricep la ceea ce oamenii
tia numesc politee; curnd, tu ai s tii mai multe dect
mine n privina asta; dar, orict, ndrzneala privirii tale
nu mi s-a prut politicoas.
Se urcar iar n trsur; birjarul opri lng bulevard;
preotul l conduse pe Julien de-a lungul unor saloane.
Tnrul vzu c acolo nu se aflau mobile. Tocmai privea o
minunat
pendul
aurit,
nfind
o
scen
necuviincioas dup prerea lui, cnd un domn foarte
elegant se apropie rznd. Julien se nclin puin.
Domnul zmbi i-i puse mna pe umr. Julien tresri,
fcu un salt napoi i se roi de mnie. Printele Pirard, cu
toat seriozitatea lui, rse cu lacrimi. Domnul era un
croitor.
Te las liber pentru dou zile, i spuse preotul
plecnd; abia atunci vei putea fi prezentat doamnei de La
Mole. Un altul te-ar pzi ca pe-o fecioar n primele clipe
ale ederii tale n acest nou Babilon. Cazi n pierzanie fr
zbav, dac i este dat s cazi, i voi scpa i eu de
slbiciunea de a-i purta de grij. Poimine diminea,
croitorul acesta are s-i aduc dou rnduri de haine; l
vei da cinci franci biatului care i le va proba. Altminteri,
nu prea-i face pe parizieni s-i aud sunetul glasului.
Dac scoi o vorb, ei vor gsi dendat o pricin s rd de
tine. E talentul lor. Poimine, la prnz, s fii la mine Hai,
arunc-te n braele pierzaniei Uitam; du-te de-i
comand nclminte, cmi, o plrie, la adresele notate
aici.
Julien privi scrisul de pe adrese.
22

Stendhal

E al marchizului, spuse preotul. Marchizul e un om

activ, care are grij de toate i-i place mai curnd s fac
singur lucrurile dect s porunceasc altora. Te la pe lng
el ca s-l scuteti de grijile astea. Vei avea destul minte s
ndeplineti cum trebuie toate lucrurile pe care omul acesta
ager i le va spune pe jumtate? Asta, viitorul ne-o va
dovedi: la seama!
Julien intr, fr s scoat o vorb, la meterii notai pe
adrese; bg de seam c e primit cu respect, iar cizmarul,
trecndu-i numele n registrul lui, scrise: domnul Julien de
Sorel.
La cimitirul Pere-Lachaise, un domn foarte ndatoritor
i mai ales foarte slobod la gur se oferi s-i arate lui
Julien mormntul marealului Ney 7, pe care o politic
iscusit l lipsete de cinstea unui epitaf. Dar, cnd se
despri de liberalul acesta, care, cu lacrimi n ochi.
aproape c l strngea n brae, Julien nu mai avea ceas.
mbogit cu o astfel de experien, peste dou zile, la
amiaz, se nfi printelui Pirard care l privi ndelung.
Poate c ai s devii un nfumurat, i spuse preotul cu
severitate. Julien prea un tinerel n mare doliu; arta ntradevr bine, dar bunul preot era prea provincial el nsui
ca s-i dea seama c Julien mai pstrase nc micarea
aceea a umerilor care, n provincie, vrea s arate totodat i
elegan, i importan. Vzndu-l pe Julien, marchizul l
judec graiile cu totul altfel dect preotul i l ntreb:
Ai avea ceva mpotriv dac domnul Sorel ar lua lecii
de dans?
7

Marealul Ney (1769-1815), comandant vestit n rzboaiele

napoleoniene. Dup restauraie (1815), a fost condamnat la moarte i
executat.
23

Rou i Negru

Printele Pirard rmase nmrmurit.

Nu, rspunse el n cele din urm, Julien nu e preot.
Marchizul, urcnd dou cte dou treptele unei scrie
dosnice, se duse el nsui s-l instaleze pe eroul nostru
ntr-o frumoas mansard care ddea spre imensa grdin
a casei. i l ntreb cte cmi i cumprase.
Dou, rspunse Julien, intimidat c vede un senior
att de mare coborndu-se pn la asemenea amnunte.
Foarte bine, urm marchizul cu un aer serios i cu
un ton oarecum poruncitor i scurt, care-i ddu de gndit
lui Julien; foarte bine! mai ia-i nc douzeci si dou de
cmi. Iat leafa dumitale pe primele trei luni.
Cobornd de la mansard, marchizul chem la el un om
mai n vrst.
Arsene, i spuse, dumneata l vei servi pe domnul
Sorel.
Peste cteva minute, Julien se afla singur, ntr-o
bibliotec minunat; clipa aceea l fu nespus de plcut. Ca
s nu fie surprins ntr-o asemenea stare de emoie, se
ascunse ntr-un ungher ntunecos; de acolo privea cu
ncntare cotorul lucitor al crilor Am s le pot citi pe
toate, i spuse el. Cum s nu-mi plac aici? Domnul de
Rnal s-ar fi crezut dezonorat pe vecie dac ar fi fcut
mcar a suta parte din cte a fcut marchizul de La Mole
pentru mine. Dar s vedem ce am de copiat.
Dup ce termin lucrul, Julien se apropie de cri; ct
pe ce s nnebuneasc de bucurie vznd o ediie Voltaire.
Ddu fuga i deschise ua bibliotecii, ca nu cumva s fie
luat pe neateptate. Apoi gust plcerea de a rsfoi, pe
rnd, cele optzeci de volume. Fiecare volum era legat cum
nu se poate mai frumos; o capodoper a celui mai bun
24

Stendhal

legtor din Londra. Asta fcu ca admiraia lui Julien s nu

mai cunoasc margini.
Peste un ceas, marchizul intr, privi copiile i observ
cu mirare c Julien scria cela cu doi 1, cella. Oare tot ce
mi-a spus preotul despre tiina lui s fie numai o
poveste? Marchizul, foarte dezamgit, i spuse cu blndee:
Nu prea eti sigur pe ortografie?
Adevrat, mrturisi Julien, fr s-i dea prin minte
c-i fcea ru; l micase buntatea marchizului, care l
amintea tonul bos al domnului de Rnal.
Toat ncercarea cu acest preot tinerel din FrancheComt e pierdere de vreme, gndi marchizul; i aveam atta
nevoie de un om de ncredere!
Cela se scrie cu un singur 1, i spuse marchizul:
cnd vei isprvi copiile, caut n dicionar cuvintele de a
cror ortografie nu eti prea sigur.
La ora ase, marchizul trimise s-l cheme i se uit cu
vdit mhnire la cizmele lui Julien.
Am greit uitnd s-i spun c, n fiecare zi, la orele
cinci i jumtate, trebuie s te mbraci.
Julien l privi fr s priceap despre ce e vorba.
Adic s-i pui pantofi. Arsne are s-i aduc
aminte; astzi am s te scuz eu.
Dup ce rosti aceste cuvinte, domnul de La Mole intr
cu Julien ntr-un salon strlucind de aurrii. n ocazii
asemntoare, domnul de Rnal nu uita niciodat s
mreasc pasul ca s poat trece primul pragul uii. Mica
vanitate a fostului su stpn l fcu pe Julien s calce pe
piciorul marchizului, pricinuindu-i o mare durere, datorit
podagrei. Ah, mai e i bdran pe deasupra, i spuse
domnul de La Mole. Apoi l prezent pe Julien unei femei
25

Rou i Negru

nalte, cu aspect impuntor. Era marchiza. Julien gsi c

are un aer neobrzat, cam ca al doamnei de Maugiron,
soia subprefectului din plasa Verrires, cnd lua parte la
ospul de la Saint-Charles. Fiind emoionat de mreia
deosebit a salonului, Julien nu auzi ce spunea domnul de
La Mole. Marchiza abia dac l nvrednici cu o privire. n
salon se mai aflau i civa brbai; printre acetia Julien l
descoperi, cu o plcere de nespus, pe tnrul episcop de
Agde, care binevoise s-i vorbeasc acum cteva luni, la
ceremonia de la Bray-le-Haut. Tnrul prelat se sperie, nici
vorb, de privirile dubioase pe care, din sfiiciune, Julien le
aintea asupra lui, i nici nu se gndi mcar s-l
recunoasc pe acest provincial.
Lui Julien i se pru c oamenii adunai n salon aveau
n ei ceva trist i silit; la Paris se vorbete ncet i fleacurile
nu sunt exagerate.
Un tnr frumos, cu musti, foarte palid i foarte zvelt,
intr pe la orele ase i jumtate; tnrul avea un cap
foarte mic.
Te lai totdeauna ateptat, i spuse marchiza, creia
el l srut mna.
Julien nelese c tnrul era contele de La Mole. Si l
gsi ncnttor, din capul locului.
E oare cu putin ca el s fie omul ale crui ironii
jignitoare m vor alunga din cas? gndi Julien.
Tot privindu-l pe contele Norbert, Julien observ c era
nclat cu cizme i purta pinteni. Iar eu trebuie s fiu n
pantofi, ca un inferior, dup cte se pare. Se aezar la
mas. Julien o auzi pe marchiz rostind o vorb aspr i
ridicnd puin glasul. Aproape n aceeai clip zri o
tnr, foarte blond i foarte bine fcut, care venise s se
26

Stendhal

aeze chiar n faa lui. Nu-i plcu deloc; i totui, privind-o

cu atenie, i spuse c nu mai vzuse n viaa lui nite ochi
att de frumoi; dar ochii acetia vdeau o mare rceal
sufleteasc. Mai apoi, Julien gsi c ei aveau expresia
omului plictisit care l cerceteaz pe ceilali dar i aduce
aminte i de ndatorirea de a le impune. i doamna de
Rnal avea ochii foarte frumoi, i spunea el; lumea i
luda mereu; dar ei n-aveau nimic comun cu ochii tia.
Julien n-avea destul experien ca s-i dea seama c
focul care licrea din cnd n cnd n ochii domnioarei
Mathilde aa auzise c o cheam era focul vioi al
inteligenei. Cnd ochii doamnei de Rnal se nsufleeau,
atunci mocnea n ei focul patimilor sau indignarea plin de
mrinimie la auzul vreunei fapte rele. Spre sfritul mesei,
Julien gsi cuvntul care s exprime frumuseea ochilor
domnioarei de La Mole: Sunt scnteietori, i spuse el.
Altminteri, fata semna leit cu maic-sa, care l displcea
din ce n ce mai mult i ncet s-o mai priveasc. In
schimb, contele Norbert i se prea admirabil n toate
privinele. Julien era att de cucerit de nfiarea contelui,
nct nu-i veni n minte s fie invidios i nici s-l urasc
pentru faptul c era mai bogat i mai nobil dect el.
Gsi ns c marchizul pare plictisit. Cnd s se aduc
cel de-al doilea fel, domnul de La Mole i spuse fiului su:
Norbert, i cer s fii bun cu domnul Julien Sorel, pe
care l-am luat de curnd n statul meu major i din care
vreau s fac un om, dac mi va da posibilitatea. E
secretarul meu, i spuse marchizul vecinului su, si scrie
cela cu doi l.
Toat lumea se uit la Julien; el i nclin capul, cam
prea mult, spre Norbert. Dar, n general, privirea lui plcu
27

Rou i Negru

tuturor.
Pesemne c marchizul vorbise despre felul de educaie
primit de ctre Julien, cci unul dintre oaspei l puse o
ntrebare n legtur cu Horaiu. Vorbind despre Horaiu,
l-am ctigat pe episcopul de Besanon, i spuse Julien; se
vede c nu cunosc alt autor. ncepnd din clipa aceea, i
recapt stpnirea de sine. i asta nu-i fu greu, cci
tocmai hotrse c, n ochii lui, domnioara de La Mole nu
va fi niciodat o femeie. De cnd cu seminarul, avea cele
mi proaste preri despre oameni i se lsa greu intimidat
de ei. i ar fi fost pe deplin linitit, dac sufrageria ar fi fost
mobilat cu mai puin mreie. De fapt, ns, dou oglinzi
nalte de peste doi metri, n care l privea din cnd n cnd
pe cel ce-i pusese ntrebarea despre Horaiu, l mai
stnjeneau nc. Pentru un provincial, frazele lui nu erau
prea lungi. Avea ochi frumoi, crora sfiiciunea temtoare
sau fericit, atunci cnd rspundea bine, le sporea
strlucirea. Comesenii l gsir plcut. Un examen de acest
fel aducea un pic de voioie unui osp att de grav.
Marchizul l fcu semn celui care l ntrebase pe Julien s
nu-l slbeasc deloc. Te pomeneti c tie ceva! se gndi
el.
Julien rspunse, nscocindu-i ideile, i pierdu
ndeajuns din timiditate ca s arate, dac nu mult spirit,
lucru imposibil pentru cine nu cunoate limba folosit la
Paris, cel puin idei noi, dei nfiate fr graie i nu
tocmai la locul lor; iar cei de fa i ddur seama c
stpnete perfect latina.
Adversarul lui Julien era un membru al Academiei de
Inscripii, care, din ntmplare, tia latinete; descoperind
n Julien un cunosctor al literaturii antice, nu se mai
28

Stendhal

temu c-l va face de rs i cut cu adevrat s-l ncurce,

n focul luptei, Julien uit n sfrit mobila mrea din
sufragerie i dezvolt, cu privire la poeii latini, nite preri
pe care adversarul lui nu le mai citise nicieri. Ca un om
cinstit ce era, acesta l aduse laude tnrului secretar. Din
fericire, se ncepu o discuie asupra problemei dac Horaiu
a fost srac sau bogat; dac fusese un om plcut, voluptos
i nepstor, fcnd versuri ca s se distreze, ca Chapelle 8,
prietenul lui Moliere i al lui La Fontaine; sau un prlit de
poet premiat, un poet de curte, care fcea ode pentru ziua
de natere a regelui, ca Southey9, acuzatorul lordului
Byron. Se vorbi despre starea societii sub domnia lui
August, i sub a lui George al IV-lea; n amndou epocile,
nobilimea fusese atotputernic; dar la Roma, ea i vedea
puterea smuls de ctre Mecena 10, care nu era dect un
simplu cavaler; iar n Anglia, ea l adusese pe George al IVlea, ncetul cu ncetul, aproape la starea unui doge al
Veneiei. Discuia aceasta pru s-l mai scoat pe marchiz
din toropeala n care, de la nceputul mesei, l cufundase
plictiseala.
Atunci cnd se rosteau nume mai noi, ca Southey, lord
Byron, George al IV-lea, pe care le auzea pentru prima
oar, Julien nu nelegea nimic. Dar toat lumea vzu c,
de cte ori venea vorba despre fapte petrecute la Roma i a
cror cunoatere putea fi dobndit din operele lui Horaiu,
Marial, Tacit etc, el avea o superioritate nendoielnic.
Julien repet cteva idei prinse de la episcopul de
8

Claude-Emmanuel Luillier zis Chapelle (1626-1686), poet francez.

Robert Southey (1774-1843), poet englez romantic.
10
Caius Maecena (secolul I .Cr). cavaler roman, a ncurajat literele i
artele.
9

29

Rou i Negru

Besanon, n faimoasa convorbire avut cu acel prelat; i

ele plcur de asemenea.
Cnd se plictisir s tot vorbeasc despre poei,
marchiza, pentru care era lege s admire tot ce-l distra pe
soul ei, binevoi s-l priveasc pe Julien. Stngcia acestui
tnr preot poate c ascunde un om nvat, l opti
marchizei academicianul care se afla lng ea; i Julien
auzi cte ceva din spusele academicianului. Frazele gatafcute mulumeau pe deplin inteligena gazdei; marchiza io nsui pe aceasta, referitoare la Julien, i se simi
mulumit c-l poftise pe academician la mas. l distreaz
pe domnul de La Mole, gndi ea.

30

Stendhal

Capitolul III
Primii pai
Aceast nesfrit vale, plin cu
lumini strlucitoare i cu attea mii
de oameni, mi la ochii. Niciunul
nu m cunoate, toi mi sunt superiori.
Mintea mi se pierde.
REINA11, Poemi dell'av.

A DOUA ZI, FOARTE DEVREME,

pe cnd Julien fcea copiile scrisorilor n bibliotec,
domnioara Mathilde intr acolo, printr-o ui lateral,
foarte bine ascuns ndrtul crilor; n timp ce Julien
admira invenia aceasta, domnioara Mathilde prea foarte
mirat i contrariat c dduse peste el acolo. Julien gsi
c, dei era nc somnoroas, avea o nfiare aspr,
mndr i cam brbteasc. Domnioara de La Mole avea
obiceiul tainic s fure cri din biblioteca tatlui ei, cnd el
nu era acolo. Prezena lui Julien l fcea zadarnic drumul
din dimineaa aceasta i o necjea cu att mai mult, cu ct
venise s caute al doilea volum din Prinesa Babilonului de
11

Francesco Reina (1772-1826), literat i politician italian, a simpatizat

cu ideile revoluiei franceze de la 1789.
31

Rou i Negru

Voltaire, ceea ce constituia un adaos vrednic de o educaie

n ntregime monarhic i religioas, desvrit de SacrCoeur. Biata fat, la nousprezece ani, pesemne c simea
nevoia de lucruri care s-i ae mintea, de vreme ce se
interesa de un roman. Contele Norbert se ivi n bibliotec
pe la orele trei; venea s citeasc un ziar, ca s poat
discuta politic seara i se bucur de ntlnirea cu Julien,
a crui existen o uitase. Se purt cum nu se poate mai
frumos cu el; l invit chiar la o plimbare clare.
Tata ne-a nvoit pn la cin.
Julien nelese acest ne-a i i se pru ncnttor.
Vai, domnule conte, spuse Julien, dac ar fi fost
vorba s dobor un copac nalt de opt metri, s-l fac
scnduri, ndrznesc s spun c m-a descurca destul de
bine; dar s clresc nu mi s-a ntmplat dect de vreo
ase ori n via.
Nu-i nimic, o s fie acum a aptea oar, spuse
Norbert.
De fapt, Julien i amintea intrarea regelui*** n
Verrires i credea c se pricepe la clrie. Dar cnd se
ntoarser de la Bois de Boulogne, chiar n mijlocul strzii
du Bac, czu, voind s se fereasc prea brusc de o
trsuric, i se umplu de noroi. Ce bine c avea dou
rnduri de haine! La mas, marchizul, voind s schimbe un
cuvnt cu el, l ntreb cum s-a simit la plimbare; Norbert
se grbi s rspund n cuvinte vagi.
Domnul conte e foarte bun cu mine i-i mulumesc,
cci mi dau seama ct preuiete, spuse Julien. A binevoit
s-mi dea calul cel mai blnd i mai drgu; dar, orict, nu
putea s m lege de a; a fost o lips de prevedere, care m-a
fcut s cad chiar n mijlocul strzii aceleia lungi de lng
32

Stendhal

pod.
Domnioara
Mathilde
ncerc
zadarnic
s-i
stpneasc un hohot de rs, apoi curiozitatea o ndemn
s cear amnunte. Julien povesti cu mult simplitate;
avea farmec fr s-o tie.
Acest tnr preot cred c o s ajung departe, i
spuse marchizul academicianului; un simplu provincial,
ntr-o asemenea situaie! asta nu s-a mai vzut i nu se va
mai vedea vreodat; ba nc i mai i povestete ghinionul
n faa doamnelor!
Julien i dispuse ntr-atta auditorii cu nenorocirea
lui, nct, la sfritul mesei, cnd discuia general se
abtu pe un alt fga, domnioara Mathilde l ceru fratelui
ei amnunte despre nefericita ntmplare. ntrebrile se
prelungir, iar Julien, ntlnindu-i privirile de mai multe
ori, ndrzni s-i rspund direct, dei nu i se adresase lui;
pn la urm, rser toi trei, cum ar fi rs trei tineri dintrun sat ascuns n fundul unei pduri.
A doua zi, Julien asist la dou lecii de teologie i se
ntoarse apoi s transcrie vreo douzeci de scrisori. Lng
locul lui, n bibliotec, vzu un tnr mbrcat cu foarte
mult ngrijire, dar firav la trup i cu invidia n ochi.
Marchizul intr.
Ce caui aici, domnule Tanbeau? l ntreb el aspru
pe noul venit.
Credeam c ncerc tnrul, zmbind slugarnic.
Nu, domnule, nu credeai deloc. Asta e o ncercare,
dar nu i-a izbutit.
Tnrul Tanbeau se ridic furios i dispru. Era un
nepot al academicianului, prietenul marchizei de La Mole,
i studia literele. Academicianul trgea ndejde c
33

Rou i Negru

marchizul l va lua nepotul ca secretar. Tanbeau, care lucra

ntr-o camer deprtat, aflnd despre favoarea de care se
bucura Julien, voi s se nfrupte i el din ea i, dimineaa,
i instalase msua de scris n bibliotec.
La ora patru, Julien ndrzni, dup oarecare ovieli, s
intre la contele Norbert. Acesta se pregtea s plece clare
i, fiind foarte politicos, se simi ncurcat.
mi nchipui c n curnd vei lua lecii de clrie, i
spuse el lui Julien; peste cteva sptmni, a fi ncntat
s clrim mpreun.
Voiam s-mi ngduii s v mulumesc pentru
buntatea ce mi-ai artat; credei-m, domnule, adug
Julien cu un ton foarte serios, c simt tot ce v datorez.
Dac, din ntmplare, calul dumneavoastr n-a fost rnit
din pricina stngciei mele de ieri i dac e liber, a fi dorit
s clresc acum.
Zu, drag Sorel, o faci pe rspunderea dumitale.
Presupune c i-am spus tot ce s-ar fi putut spune n
numele prudenei; fapt e c-i ora patru i c n-avem timp
de pierdut.
Iar dup ce nclecar:
Ce trebuie s faci ca s nu cazi? ntreb Julien.
O mulime de lucruri, i rspunse Norbert, rznd n
hohote; de pild s te lai pe spate.
Julien porni n galop. Se aflau n piaa Ludovic al XVIlea.
Ah, tinere ndrzne, spuse Norbert, sunt prea multe
trsuri pe aici, si nc mnate de nepricepui! O dat czut,
tilbury-urile12 lor au s te calce, cci ei n-or s se ndure
s-i nenoroceasc animalele la gur oprindu-le brusc.
12

Cabriolete uoare, cu dou locuri.

34

Stendhal

De zeci de ori, Norbert l vzu pe Julien gata-gata s

cad; dar, pn la urm, plimbarea se sfri cu bine. La
ntoarcere, contele i spuse domnioarei de La Mole:
i prezint un tnr care nu cunoate teama. La cin,
vorbind cu taic-su de la un capt al mesei la cellalt,
lud ndrzneala lui Julien; altceva nu putea s laude din
felul lui de a clri. Diminea, tnrul conte i auzise pe
rndaii care eslau caii n curte vorbind despre cderea
lui Julien i btndu-i joc n chip insulttor de ea.
Dei i se arta atta bunvoin, Julien se simi,
curnd, cu desvrire singur n mijlocul familiei acesteia.
Toate obiceiurile i se preau ciudate i clca mereu pe de
lturi. Valeii se prpdeau de rs pe socoteala gafelor lui.
Printele Pirard plecase la noua parohie. Dac Julien e
o trestie firav, s se frng: iar dac e un om de inim, s
se descurce singur, gndea el.

35

Rou i Negru

Capitolul IV
Palatul La Mole

Ce face el aici? I-o fi plcnd?

S-or fi gndind s plac?
RONSARD

DAC TOTUL I SE PREA CIUDAT

lui Julien n nobilul salon al palatului La Mole, la rndul
lui, i tnrul nostru, palid i nvemntat n negru, li se
prea foarte neobinuit celor care binevoiau s-l remarce.
Doamna de La Mole l propuse soului ei s-l trimit dup
cine tie ce treburi n zilele cnd vor avea la mas anumite
personaje.
in s duc experiena pn la capt, rspunse
marchizul. Printele Pirard pretinde c facem o greeal
grav atunci cnd strivim amorul propriu al oamenilor pe
care l admitem n preajma noastr. Nu te poi sprijini dect
pe ceea ce rezist etc. Sorel ne stingherete doar fiindc nul cunoate nimeni, altminteri e un surdomut.
Ca s m dumiresc, i spuse Julien, trebuie s scriu
numele personajelor pe care le vd intrnd n salon i cte
un cuvintele despre caracterul fiecruia. n primul rnd,
36

Stendhal

scrise numele a cinci sau ase prieteni de-ai casei care l

fceau curte ntr-o doar, crezndu-l protejat, datorit
vreunei toane a marchizului. Erau nite biete fiine mai
mult sau mai puin serbede; dar, trebuie s-o spunem spre
lauda acestei categorii de oameni care mai poate fi ntlnit
astzi prin saloanele nobilimii, c nu erau la fel de serbede
pentru toi. Unii dintre ei s-ar fi lsat ocrii de marchiz,
dar s-ar fi revoltat la prima vorb aspr a doamnei de La
Mole.
Stpnii casei aveau n firea lor prea mult trufie i
prea mult plictis; erau prea deprini s batjocoreasc
pentru a se distra, ca s mai poat ndjdui s aib
prieteni adevrai. Dar, n afara zilelor ploioase i a clipelor
de plictiseal feroce, clipe nu prea dese, gazdele vdeau
ntotdeauna o politee desvrit.
Dac cei cinci sau ase binevoitori care l dovedeau o
prietenie att de printeasc lui Julien n-ar mai fi clcat
prin palatul La Mole, marchiza ar fi fost ameninat s
triasc momente de mare singurtate; i, pentru femeile
de rangul ei, singurtatea e nfiortoare; cci este semnul
dizgraiei.
Marchizul avea o purtare desvrit fa de soia lui;
veghea ca salonul s-i fie destul de plin, dei nu cu pairi,
cci pe colegii acetia noi nu-i socotea ndeajuns de
aristocrai ca s-i calce pragul ca prieteni, i nici ndeajuns
de amuzani ca s fie primii ca subalterni.
Abia trziu de tot pricepu Julien tainele acestea. Despre
politica ocrmuirii, care formeaz calul de btaie al
discuiilor din casele burgheze, nu se vorbete n casele
celor din clasa marchizului dect n clipele de ananghie.
Nevoia de distracie e nc att de mare, chiar n veacul
37

Rou i Negru

acesta al plictisului, nct pn i n zilele de primire era de

ajuns ca marchizul s ias din salon ca toat lumea s
fug. Altminteri, puteai s vorbeti liber despre orice,
numai s nu faci glume nici pe socoteala lui Dumnezeu,
nici pe a preoilor, nici pe a regelui, nici pe a demnitarilor,
nici pe seama artitilor ocrotii de curte i nici pe seama a
tot ce este statornicit; i s nu rosteti nicio vorb bun
despre Beranger, despre ziarele opoziiei, despre Voltaire,
despre Rousseau, despre oricine i ngduie s spun ct
de ct lucrurilor pe nume; dar, mai ales, s nu vorbeti
niciodat despre politic.
Nicio sut de mii de ludovici rent, nici toate semnele
nobiliare nu pot lupta mpotriva unei asemenea legi a
saloanelor. Cea mai nensemnat licrire de idee era
socotit o grosolnie. n ciuda eleganei, a politeei
desvrite i a dorinei de a fi pe plac, plictiseala se citea
pe toate feele. Tinerii, venii din obligaie, se temeau s
vorbeasc despre vreun lucru care putea duce la bnuiala
c au vreo idee oarecare sau c citesc cri interzise; i
tceau, dup ce rosteau cteva fraze frumos rotunjite
despre Rossini sau despre starea timpului.
Julien observ c, de obicei, discuiile erau susinute de
doi viconi i de cinci baroni pe care domnul de La Mole l
cunoscuse n emigraie. Domnii acetia se bucurau de un
venit anual ntre ase i opt mii de livre; patru dintre ei
ineau cu ziarul La Quotidienne i trei cu Gazette de
France13. Unul avea zilnic de povestit vreo ntmplare de la
Castel, neuitnd niciodat s repete cuvntul admirabil.
Julien observ c acesta avea cinci decoraii, pe cnd
13

Gazette di France, primul ziar francez, a aprut din 1631 pn n

1914. Era organul de pres al monarhitilor.
38

Stendhal

ceilali nu aveau, n general, dect trei.

n schimb, puteai vedea n anticamer zece lachei
nvemntai n livrele i, toat seara, din sfert n sfert de
ceas, se servea ngheat sau ceai; iar cam pe la miezul
nopii, urma un fel de cin cu vin de Champagne.
Aceasta era i pricina care l fcea pe Julien s rmn,
cteodat, pn la sfrit; altfel, i se prea aproape de
neneles faptul c ar putea cineva s asculte serios
conversaia obinuit din salonul poleit cu mreie. Uneori
l privea pe cei ce discutau ca s vad dac nu cumva
rdeau ei nii de spusele lor. Domnul de Maistre al meu,
pe care l tiu pe de rost, a vorbit de-o sut de ori mai bine
dect tia, i tot e foarte plictisitor.
Dar nu numai Julien i ddea seama de sufocarea
aceasta. Unii dintre oaspei se consolau mncnd ntruna
ngheat; alii se mngiau la gndul c tot restul serii vor
putea spune.Chiar acuma vin din palatul La Mole, unde
am aflat c Rusia etc.
De la unul dintre binevoitori, Julien afl c nu se
mpliniser nc ase luni de cnd doamna de La Mole
rspltise vizitele struitoare de-a lungul a mai bine de
douzeci de ani, fcndu-l prefect pe bietul baron Le
Bourguignon, fost subprefect de la restauraie ncoace.
Acest mare eveniment clise din nou zelul domnilor
oaspei; mai nainte, s-ar fi suprat pentru te miri ce; acum
nu-i mai supra nimic. Lipsa de atenie fa de vreunul era
doar rareori direct, dar Julien surprinsese la mas dou
sau trei scurte schimburi de cuvinte ntre marchiz i soia
lui, foarte neplcute pentru cei din preajma lor. Aceste prea
nobile fiine nu-i ascundeau sincerul dispre pentru tot ce
nu-i avea obria n strmoi care se urcaser n caleaca
39

Rou i Negru

regelui. Julien observ c numai la auzul cuvntului

cruciad li se ivea pe chip o adnc seriozitate, amestecat
cu deosebit respect. Respectul obinuit avea totdeauna o
nuan de ngduin n el.
n mijlocul acestei mreii i a acestei plictiseli, pe
Julien nu-l interesa dect domnul de La Mole; odat, l auzi
cu plcere spunnd c n-are niciun amestec n numirea
bietului Le Bourguignon. Era doar o atenie fa de
marchiz; Julien ns cunotea adevrul de la printele
Pirard.
ntr-o diminea, pe cnd lucra mpreun cu preotul n
biblioteca marchizului, la venicul proces mpotriva lui
Frilair, Julien ntreb pe neateptate
Printe, faptul c iau zilnic masa cu doamna
marchiz e o ndatorire a mea, sau e o bunvoin fa de
mine?
E o mare cinste! rspunse preotul, indignat.
Niciodat
domnul
N,
academicianul,
care
de
cincisprezece ani face tot ce poate ca s-i fie pe plac, n-a
obinut o asemenea cinste pentru nepotul su, domnul
Tanbeau.
Pentru mine e partea cea mai grea din slujb. Nici la
seminar nu m plictiseam att. Cteodat o vd cscnd
pn i pe domnioara de La Mole, care oricum, trebuie s
fie obinuit cu amabilitatea prietenilor casei. M tem s
nu adorm. V rog, obinei-mi nvoirea s iau masa, pe
civa gologani, la vreun han oarecare.
Preotul, ca un adevrat parvenit, era foarte sensibil la
cinstea de a lua masa cu un mare senior. Pe cnd el se
strduia s-l fac pe Julien s priceap acest simmnt,
un zgomot uor le atrase atenia. Julien ntoarse capul, o
40

Stendhal

vzu pe domnioara de La Mole care l asculta, i se roi.

Domnioara de La Mole venise s caute o carte i auzise
tot; ceea ce o ndemn s capete oarecare stim pentru
Julien. El nu e nscut s se ploconeasc aa ca preotul cel
btrn. Doamne, ce urt mai e!
La mas, Julien nu ndrzni s-o priveasc pe
domnioara de La Mole, dar ea avu buntatea s-i
vorbeasc, n seara aceea, erau ateptai o mulime de
oaspei, aa c l sftui s rmn. Tinerelor fete din Paris
nu le plac nici n ruptul capului brbaii vrstnici, mai ales
cnd nu sunt mbrcai ngrijit. Lui Julien nu-i trebuise
prea mult spirit de ptrundere ca s-i dea seama c toi
colegii domnului Le Bourguignon, rmai n salon, aveau
cinstea de a fi inta obinuit a ironiilor domnioarei de La
Mole. n seara aceea, fie c o fcu sau nu dinadins, ea se
purt cumplit de crud cu plicticoii.
Domnioara de La Mole era centrul unui mic grup care
se forma aproape n fiecare sear n spatele uriaului jil al
marchizei. Acolo se aflau marchizul de Croisenois, contele
de Caylus, vicontele de Luz i nc vreo doi sau trei tineri
ofieri, prieteni cu Norbert i cu sora lui. Domnii acetia
edeau pe o canapea mare i albastr. La captul
canapelei, opus captului unde se afla strlucitoarea
Mathilde, Julien edea tcut pe un scunel de paie nu prea
nalt. Locul acesta modest era rvnit de toi linguitorii;
acolo l meninea Norbert, cuviincios, pe tnrul secretar al
tatlui su, avnd grij s-i spun din cnd n cnd cte o
vorb sau s-i rosteasc numele o dat sau de dou ori pe
sear. n ziua aceea, domnioara de La Mole l ntreb ce
nlime putea s aib colina pe care se afla fortreaa din
Besanon. Julien nu putu s spun dac era mai nalt
41

Rou i Negru

sau nu dect Montmartre. Adesea rdea i el din toat

inima de ceea ce se vorbea n acest mic grup; dar nu era n
stare s nscoceasc ceva asemntor. I se prea c
ascult o limb strin pe care putea s-o neleag, dar nu
putea s-o vorbeasc.
n seara aceea, prietenii Mathildei erau pornii cu
nverunare mpotriva tuturor celor ce intrau n uriaul
salon. Mai nti l aleser pe prietenii casei, ca pe unii mai
ndeaproape cunoscui. Nici vorb c Julien era numai
urechi; l interesa totul, i fondul lucrurilor, i felul de a le
lua n rs.
Ah, iat-l pe domnul Descoulis, spuse Mathilde; nu
mai are peruc! Nu cumva o fi vrnd s ajung prefect
datorit inteligenei sale? i arat fruntea cheal care,
pretinde el, e acoperit cu gnduri nalte.
Omul sta cunoate pe toat lumea, spuse marchizul
de Croisenois. Vine i pe la unchiu-meu, cardinalul. E n
stare s spun ani de zile cte o minciun unui prieten, i
are dou sau trei sute de prieteni. tie s cultive prietenia,
sta e talentul lui. Aa cum l vedei, nu preget s se
propteasc, de la apte dimineaa iarna, la ua vreunui
prieten. Din cnd n cnd, se ceart i atunci scrie apte
sau opt scrisori, de dragul certei. Apoi se mpac i scrie
apte sau opt scrisori pentru plcerile de nespus ale
prieteniei. Dar e nentrecut, mai ales cnd face pe omul
sincer i cinstit, care nu ascunde nimic. Manevra asta o
folosete cnd are ceva de cerut. Unul dintre marii vicari ai
unchiului meu povestete cu mare haz viaa de dup
restauraie a domnului Descoulis. Am s vi-l aduc.
Ei, a! eu nu cred n asemenea vorbe, spuse contele
de Caylus; ele se nasc din invidie de breasl ntre oameni
42

Stendhal

mruni.
Numele domnului Descoulis va rmne n istorie,
continu marchizul; domnia-sa a fcut restauraia alturi
de abatele de Pradt14 i de domnii de Talleyrand 15 i Pozzo
di Borgo16.
Omul sta a mnuit milioane, spuse Norbert, i nu
prea cred c vine aici s ncaseze vorbele de duh ale tatei,
adesea ngrozitoare. De cte ori i-ai trdat prietenii,
dragul meu Descoulis, l striga tata mai deunzi, din
cellalt capt al mesei.
Dar e adevrat c a trdat? ntreb domnioara de La
Mole. i apoi, cine n-a trdat?
Cum, i spuse contele de Caylus lui Norbert, a venit
i domnul Sainclair, vestitul liberal? Ce naiba o fi cutnd
aici? Trebuie s m apropii de el, s-i vorbesc i s-l fac s
vorbeasc; se zice c e foarte detept.
M ntreb cum are s-l primeasc marchiza? spuse
domnul de Croisenois. Omul acesta are nite idei att de
extravagante, de generoase, de independente
Iat, spuse domnioara de La Mole, privii-l pe omul
independent nclinndu-se pn la pmnt dinaintea
domnului Descoulis i lundu-i mna. Era ct pe ce s
cred c o s-o duc la buze.
Pesemne c Descoulis st mai bine cu guvernul
dect ne nchipuim noi, adug domnul de Croisenois.
14

Abatele de Pradt (1759-1837), politician pe timpul lui Napoleon i n

anii restauraiei.
15
Charles-Marie de Talleyrand (1754-1838), politician i diplomat
francez, vestit pentru inteligena sa, dar i pentru lipsa lui de scrupule
i de moralitate.
16
Carlo Andrea Pozzo di Borgo (1764-1842). diplomat italian, adversar
al lui Napoleon.
43

Rou i Negru

Sainclair vine aici ca s fie ales la Academie, spuse

Norbert; uit-te, Croisenois, ce temenele l face baronului
L
S-ar njosi mai puin dac i-ar cdea n genunchi,
observ domnul de Luz.
Drag Sorel, spuse Norbert, dumneata, care eti
inteligent, dar abia ai venit din muni, cat s nu salui
niciodat aa cum salut acest mare poet, chiar dac l-ai
avea n fa pe Dumnezeul-tatl.
Ah, iat i omul de spirit prin excelen, domnul
baron Baton17, spuse domnioara de La Mole, imitnd
puin vocea lacheului care tocmai anuna sosirea noului
oaspete.
Cred c pn i slugile rd de el. Ce nume, baron
Baton! fcu domnul de Caylus.
Ce nsemntate are numele? nu spunea el, mai
deunzi, urm Mathilde, nchipuii-vi-l pe ducele de
Bouillon18 anunat pentru prima dat; prerea mea e c
oamenii au nevoie doar de puin obinuin
Julien se ndeprt de lng canapea. Nefiind nc
ndeajuns de sensibil la fermectoarea finee a unei ironii
uoare ca s poat face haz de o glum, avea pretenia ca
ea s fie ntemeiat pe ceva adevrat. n cuvintele tinerilor
acestora el nu vedea dect o defimare total, i asta l
supra. Ipocrita lui bun-cuviin de provincial sau de
englez mergea pn acolo nct vedea n ele invidie, i aici
fr doar i poate c se nela.
17

Baston (fr.)
Joc de cuvinte. n limba francez bouillon nseamn zeam de
carne, dar este n acelai timp i numele unei familii de nobili, din care
a fcut parte i Godefroy de Bouillon (1058-1160), cpetenie a primei
cruciade.
18

44

Stendhal

Contele Norbert, i spunea el, pe care l-am vzut

fcnd trei ciorne pentru o scrisoare de douzeci de
rnduri, adresat colonelului su, s-ar simi fericit dac n
toat viaa lui ar fi scris o pagin ca ale domnului Sinclair.
Trecnd neobservat, ca o fiin nensemnat ce era,
Julien se apropie pe rnd de mai multe grupuri; l urmri
de departe pe baronul Baton i voi s-l aud vorbind. Omul
acesta plin de spirit prea nelinitit, i Julien l vzu
venindu-i puin n fire doar dup ce gsi vreo trei sau
patru fraze usturtoare. Tnrului secretar i se pru c
felul lui de spirit avea nevoie de spaiu.
Baronul nu putea s arunce cte un cuvnt; l trebuiau
cel puin patru fraze de cte ase rnduri fiecare ca s
strluceasc.
Omul acesta ine discursuri, nu st de vorb, spunea
cineva n spatele lui Julien. ntorcndu-se, roi de plcere
cnd auzi numele celui ce vorbise: contele Chalvet. Era
personajul cel mai fin el epocii. Julien l citise adesea
numele n Memorialul de la Sfnta Elena i n paginile de
istorie dictate de ctre Napoleon. Contele Chalvet vorbea
scurt; ideile lui preau nite fulgere, juste, adnci. Dac
vorbea despre ceva, se simea imediat cum discuia face un
pas nainte. tia multe i era o plcere s-l asculi.
Altminteri, n politic, era un cinic neruinat.
Eu unul sunt independent, i spunea el unui domn
cu trei nalte decoraii i de care pesemne c i btea joc.
De ce a avea oare i astzi aceeai prere pe care am avuto ase sptmni? n felul acesta, opinia mea ar fi un tiran
pentru mine.
Patru tineri serioi, stnd roat n jurul lui, strmbar
din nas; dumnealor nu le plcea s se glumeasc. Contele
45

Rou i Negru

i ddu seama c mersese prea departe. Din fericire, l zri

pe preacinstitul domn Balland, un farnic nemaipomenit.
Contele ncepu s-i vorbeasc; civa se strnser n jurul
lor, cci bnuiau c bietul Balland va fi fcut de dou
parale. Fcnd ntruna caz de moral i moralitate, dei
era foc de urt, i dup ce intrase n lume ntr-un mod greu
de povestit, domnul Balland se nsurase cu o femeie foarte
bogat, moart acum, apoi i luase o a doua soie, foarte
bogat i ea, care nu era vzut ns niciodat n lume.
Domnul Balland se bucura, n toat smerenia, de un venit
de aizeci de mii de livre pe an i i avea propriii lui
linguitori. Contele Chalvet l vorbi despre toate acestea
fr pic de cruare. Curnd, n jurul lor se strnser vreo
treizeci de persoane. Toat lumea zmbea, pn i tinerii
cei serioi, ndejdea secolului.
De ce-o fi venind la domnul de La Mole, unde se vede
ct de colo c e inta tuturor batjocurilor? gndi Julien i
se apropie de printele Pirard ca s-l ntrebe.
Domnul Balland o terse.
Bun, spuse Norbert, iat c a plecat unul dintre cei
ce-l spioneaz pe tata. N-a mai rmas dect chiopul de
Napier.
Oare asta s fie cheia enigmei? se ntreb Julien. Dar
dac e aa, de ce l primete marchizul pe domnul
Balland?
Severul printe Pirard strmba din nas ntr-un col al
salonului, auzindu-i pe lachei rostind numele oaspeilor
nou-sosii.
Aadar, m aflu ca ntr-o taini de hoi, spunea el,
ca Basile; nu vd sosind dect oameni ptai.
i asta din pricin c severul printe nu tia la ce te
46

Stendhal

poi atepta n lumea bun. Dar, prin prietenii lui janseniti

avea cunotine foarte exacte asupra oamenilor acestora,
care nu ptrund n saloane dect datorit deosebitei lor
viclenii puse n slujba tuturor partidelor, sau mulumit
averii lor scandaloase. Timp de cteva minute, n seara
aceea, el rspunse din toat inima la ntrebrile pline de zel
ale lui Julien, apoi se opri deodat, mhnit c trebuie s
spun numai lucruri rele despre toat lumea i cindu-se
ca de un pcat. Cu firea lui mnioas, mai fiind i jansenist
pe deasupra i socotind mila cretineasc drept o
ndatorire, viaa lui n lume era o venic lupt.
Urt mai e i abalele Pirard! spunea domnioara de
La Mole, pe cnd Julien se apropie din nou de canapea.
Tnrul secretar se supr n sinea lui; totui, fata avea
dreptate. Nici vorb, printele Pirard era cel mai cinstit om
din salon, dar faa lui plin de bubulie roii i chinuit de
zbuciumul contiinei l fcea s par hidos n clipa aceea.
S te mai iei dup feele oamenilor! gnd Julien; tocmai
cnd gingia sufleteasc a printelui Pirard se mustr
pentru cine tie ce vin nensemnat, el pare mai
nfiortor; iar pe chipul lui Napier, al spionului stuia
cunoscut de toi, poi citi o fericire curat i linitit. i
totui, printele Pirard fcuse mari concesii celor ce
gndeau ca el; avea un servitor i era foarte ngrijit
mbrcat.
Julien observ c n salon se petrecea ceva ciudat: toate
privirile se ntorceau spre u i se lsase o tcere
neateptat. Lacheul l anun pe faimosul baron de Tolly,
asupra cruia, din pricina alegerilor, era fixat atenia
tuturor. Julien se apropie i l vzu bine. Baronul prezidase
un colegiu de votare: i avusese ideea strlucit s
47

Rou i Negru

terpeleasc ptrelele de hrtie purtnd voturile unui

partid. Dar, ca despgubire, le nlocuise treptat cu alte
ptrele de hrtie purtnd un nume care-i era lui pe plac.
Manevra aceasta hotrtoare fusese zrit de civa
alegtori care se grbiser s-l felicite pe baronul de Tolly.
Srmanul, era nc speriat de scandal. Nite ruvoitori
rostiser cuvntul temni. Domnul de La Mole l primi
foarte rece. Bietul baron nu zbovi mult.
Ne prsete att de repede ca s se duc la domnul
Comt19, spuse contele Chalvet; i ceilali rser.
n mijlocul ctorva mari seniori care nu scoteau o vorb
i a unor intrigani, ptai n cea mai mare parte dar toi
inteligeni, venii n seara aceea cu duiumul n salonul
domnului de La Mole (se vorbea despre el c va intra n
guvern), micul Tanbeau fcea primii pai spre carier. i
dac nu dovedea nc prea mult finee n preri, n
schimb, dup cum vom vedea, se despgubea prin tria
cuvintelor.
De ce s nu-l condamne pe omul sta la zece ani de
pucrie? spunea el tocmai cnd Julien se apropia de
grupul din care fcea parte. Viperele trebuie surghiunite n
fundul temnielor, s moar la ntuneric, altfel veninul lor
se mprtie i devine mai periculos. La ce folosete o
amend de o mie de taleri? E srac, cu att mai bine; dar
partidul lui o s plteasc pentru el. I-ar trebui cinci sute
de franci amend si zece ani de temni.
Ei, doamne! despre ce fiar o fi vorbind? gndi Julien,
care admira tonul nfocat i gesturile sacadate ale colegului
su. Faa mic i supt a nepotului favorit al
academicianului era hidoas n clipa aceea. Julien afl
19

Comt era un faimos prestidigitator n acea epoc.

48

Stendhal

curnd c era vorba despre cel mai mare poet al epocii20.

Ah, monstrule! opti Julien aproape cu glas tare i
lacrimi generoase l umezir ochii. Ah, zdrean! am s-i
pltesc eu pentru cuvintele astea.
i totui, gndi el, iat copiii pierdui ai partidului
printre ai crui efi se numr i marchizul. Iar omul
acesta ilustru, pe care l brfete, cte decoraii, cte lefuri
grase n-ar fi putut aduna fr s munceasc, dac s-ar fi
vndut, nu zic josnicului minister al domnului de Nerval, ci
unuia dintre minitrii aceia oarecum cinstii, pe care i-am
vzut schimbndu-se unul dup altul.
De departe, printele Pirard l fcu semn lui Julien;
domnul de La Mole tocmai i spusese ceva. Dar cnd
Julien, care n clipa aceea asculta, cu ochii plecai,
tnguirile unui episcop, scp n sfrit, i putu s se
apropie de prietenul su, l gsi n ghearele nesuferitului de
Tanbeau. Monstrul sta mic l ura de moarte, socotindu-l
drept reazemul situaiei lui Julien, i venise s-l
lingueasc puin.
Cnd oare ne va mntui moartea de putregaiul sta
btrn? Cu asemenea cuvinte, de o trie biblic, vorbea n
clipa aceea micul literat despre respectabilul lord Holland21.
Singurul lui merit era c tia foarte bine biografia
oamenilor n via i fcuse o scurt trecere n revist a
20

Este vorba de Pierre-Jean Beranger (1780-1857), poet francez vestit

prin Cntecele n care i exprima ideile antimonarhice i anticlericale.
Urmrit de justiie, n decembrie 1825 Beranger a fost condamnat la
nou luni nchisoare i la o amend de 10.000 de franci. Prin poeziile
sale, Beranger a contribuit mult la legenda napoleonian.
21
Lordul Holland (1773-1840), politician englez liberal. A simpatizat cu
Napoleon i a ncercat s-i uureze soarta pe cnd se afla prizonier pe
insula Sfnta Elena.
49

Rou i Negru

tuturor celor ce puteau ndjdui s aib vreo influen

oarecare sub domnia noului rege al Angliei.
Printele Pirard intr ntr-un salon alturat; Julien l
urm:
Marchizului nu-i plac mzglitorii de hrtie, ia
seama; asta e singura meserie pe care n-o poate suferi. S
tii latinete, grecete dac poi, s cunoti istoria
egiptenilor, a perilor etc. i el te va cinsti i te va ocroti ca
pe un savant. Dar dac ai s scrii cumva lucruri serioase,
care depesc situaia ta n lume, atunci te va numi
mzglitor de hrtie i-i va purta pic. Cum, locuieti n
casa unui mare senior i nu cunoti fraza ducelui de
Castries22 despre d'Alembert i Rousseau: tia vor s le
judece pe toate i n-au mcar o mie de franci venit?
i aici, ca i la seminar, nu poi ascunde nimic! se
gndi Julien, care scrisese de curnd vreo opt sau zece
pagini, cu fraze destul de umflate: un fel de elogiu istoric al
btrnului chirurg-major care, zicea el, l fcuse om. i
doar caieelul sta, i spuse Julien, a fost totdeauna
ncuiat cu cheia. Se urc n odaia lui, arse manuscrisul i
reveni n salon. Lichelele sclipitoare plecaser, mai
rmseser doar domnii cu decoraii.
n jurul mesei, pe care servitorii o aduseser gata
servit, se aflau vreo apte-opt doamne foarte nobile, foarte
cuceritoare, foarte afectate, n vrst de treizeci i cinci de
ani. Strlucitoarea marchiz de Fervaques intr, cerndu-i
scuze c vine att de trziu. Trecuse de miezul nopii; se
aez lng marchiza de La Mole. Julien se simi adnc
micat; marchiza de Fervaques avea ochii i privirea
22

Ducele de Castries (1756-1842), unul dintre conductorii emigraiei

dup revoluia francez din 1789.
50

Stendhal

doamnei de Rnal.
Grupul domnioarei de La Mole era nc destul de
numeros. Fata se distra mpreun cu prietenii ei, btndui joc de nefericitul conte Thaler. Acesta era fiul unic al
unui cmtar faimos, celebru pentru averile pe care le
adunase mprumutnd bani regilor, ca acetia s se poat
rzboi cu popoarele. Btrnul tocmai murise, lsndu-i
fiului su un venit lunar de o sut de mii de ludovici i un
nume, vai, prea bine cunoscut! Situaia aceasta ciudat ar
fi cerut sau o fire simpl, sau o voin nespus de puternic.
Din nefericire, contele nu era dect un om plin de tot
soiul de pretenii, pe care i le vrser n cap linguitorii.
Domnul de Caylus spunea sus i tare c i se insuflase
dorina de a-i cere mna domnioarei de La Mole (creia
marchizul de Croisenois, viitor duce, cu un venit anual de o
sut de mii de livre, l fcea curte).
Vai, nu-l nvinovii c are i el o dorin, spunea
Norbert cu mil.
Cci ceea ce l lipsea, poate, n cea mai mare msur
bietului conte de Thaler, era tocmai putina de a dori ceva.
Prin latura aceasta a caracterului, ar fi fost vrednic s
ocupe un tron. Cernd mereu sfatul tuturor, n-avea curaj
s urmeze pn la capt niciunul.
Numai nfiarea lui, ea singur, spunea domnioara
de La Mole, ar fi fost de ajuns s-i inspire o veselie venic.
Bietul conte prea un amestec ciudat de nelinite i
dezamgire; totui, din cnd n cnd i se vdeau foarte
limpede aerele de ngmfare i tonul tios care i se cuvine
omului celui mai bogat din Frana, mai ales cnd e destul
de artos i n-a mplinit nc treizeci i ase de ani.
E de o timiditate plin de obrznicie, spunea domnul
51

Rou i Negru

de Croisenois.
Contele de Caylus, Norbert i nc vreo doi sau trei
tineri mustcioi l zeflemiser n voie, fr ca el s
bnuiasc i, n sfrit, l lsar n pace cnd btea ora
unu:
V ateapt cumva la poart faimoii dumneavoastr
cai arabi, pe-o vreme ca asta? l ntreb Norbert.
Nu; e o alt pereche, mai puin scump, rspunse
domnul de Thaler. Calul din stnga m cost cinci mii de
franci, iar cel din dreapta nu preuiete dect o sut de
ludovici; dar v rog s m credei c nu-l nham dect
noaptea. i asta fiindc trapul lui seamn leit cu al
celuilalt.
ntrebarea lui Norbert l fcu pe conte s se gndeasc
la faptul c un om ca el se cuvine s aib pasiunea cailor i
c nu trebuie s i-i lase muiai de ploaie. Aa c plec, iar
ceilali prsir salonul o clip mai trziu, btndu-i joc
de el.
Aadar, se gndea Julien auzindu-i rznd pe cnd
coborau scara, mi-a fost dat s vd cealalt extremitate a
situaiei mele! Eu, care n-am mcar un venit de douzeci
de ludovici pe an, m-am pomenit alturi de un om care are
un venit de douzeci de ludovici pe ceas; i se rdea de el
O asemenea privelite te lecuiete de invidie.

52

Stendhal

Capitolul V
Sensibilitatea si o nobil doamn
evlavioas
O idee ceva mai vie pare aici o
grosolnie, ntr-atta s-au obinuit
cu vorbele serbede. Nenorocire celui
care nscocete vorbind!
FAUBLAS23

DUP MAI MULTE LUNI DE

ncercare, iat unde ajunsese Julien n ziua cnd
intendentul casei l nmn cel de al treilea sfert al lefii.
Domnul de La Mole l nsrcinase cu urmrirea
administrrii moiilor sale din Bretania i Normandia.
Julien cltorea adesea ntr-acolo. Tot el se ocupa, n
calitate de ef, cu toat corespondena legat de faimosul
proces mpotriva marelui vicar Frilair. Pirard l instruise n
privina aceasta.
Pornind de la cteva cuvinte notate de marchiz pe
23

Citat din romanul Iubirile cavalerului de Faublas de scriitorul Louvet

de Couvray. Cartea este o fresc spiritual a moravurilor societii
franceze a secolului al XVIII-lea.
53

Rou i Negru

marginea tuturor hrtiilor primite, Julien compunea

scrisori care aproape totdeauna erau semnate.
La coala de teologie, profesorii se plngeau de puina
lui srguin, dar l socoteau, totui, printre elevii cei mai
alei. Treburile acestea felurite, duse cu toat rvna unei
ambiii bolnvicioase, alungaser curnd din obrajii lui
Julien bujorii proaspei cu care venise din provincie.
Paloarea lui era socotit un merit n ochii tinerilor colegi
seminariti; Julien l gsi mult mai puin rutcioi, mai
puin robii banului dect pe cei din Besanon; ei l
credeau bolnav de plmni. Marchizul l druise un cal.
Temndu-se s nu fie ntlnit n plimbrile lui clare,
Julien le spusese c aa-i prescriseser medicii. Printele
Pirard l dusese prin mai multe cercuri de janseniti. Julien
fu mirat; n mintea lui, ideea religiei era strns legat cu a
frniciei i cu sperana ctigului bnesc. l admir pe
oamenii acetia cucernici i severi care nu se gndeau la
pung. Civa janseniti se mprieteniser cu el i-i ddeau
sfaturi. O lume nou i se deschidea n fa. La janseniti
cunoscu un conte Altamira, nalt de aproape doi metri,
liberal osndit la moarte n ara lui i evlavios. Contrastul
acesta ciudat ntre evlavie i dragostea de libertate l uimi.
Julien nu prea se avea bine cu tnrul conte. Norbert
gsea c rspunde prea nepat la ironiile cte unuia dintre
prietenii si. Julien, ntrecnd o dat sau de dou ori
msura bunei-cuviine, i impusese s nu-i mai vorbeasc
niciodat domnioarei Mathilde. n palatul La Mole, toi
erau de o politee desvrit fa de el; i totui se simea
czut n dizgraie. Bunul sim de provincial lmurea
situaia aceasta prin zicala grosolan: numai ce e nou e i
frumos.
54

Stendhal

Poate c era ceva mai clarvztor dect n primele zile,

sau poate c primele farmece ale politeei pariziene
trecuser.
De ndat ce lsa lucrul, l cuprindea o plictiseal de
moarte; era urmarea pustiitoare a minunatei politei, att
de msurat, att de perfect gradat dup situaie, care
caracterizeaz nalta societate. O inim ct de ct sensibil,
simte vicleugul.
Nici vorb, i se poate lua n nume de ru provinciei
tonul comun sau puin politicos; dar cnd dau un rspuns,
oamenii pun un pic de pasiune. n palatul La Mole, amorul
propriu al lui Julien nu era niciodat jignit; dar adesea, la
sfritul unei zile, el simea nevoia s plng. n provincie,
un chelner i arat bunvoin dac i se ntmpl ceva
cnd intri n cafeneaua lui; dar dac ntmplarea are ceva
neplcut pentru amorul tu propriu, plngndu-te,
chelnerul va repeta de zece ori cuvntul care te doare. La
Paris, oamenii au delicateea s se ascund cnd rid, dar le
rmi totdeauna strin.
Trecem sub tcere o sumedenie de mici fapte care l-ar fi
fcut ridicol pe Julien, dac n-ar fi fost oarecum deasupra
ridicolului. O sensibilitate nebun l mpingea s
svreasc mii de stngcii. Toate plcerile lui erau
calculate; trgea zilnic cu pistolul, era unul dintre bunii
elevi ai celui mai faimos maestru de arme. De ndat ce
avea o clip liber, n loc s-o foloseasc citind, ca altdat,
alerga la manej i cerea caii cei mai nrvai. n plimbrile
cu maestrul de clrie, era aproape totdeauna trntit la
pmnt.
Marchizul l preuia din pricin muncii srguincioase, a
tcerii i a inteligenei lui, i, ncetul cu ncetul, l
55

Rou i Negru

ncredina urmrirea tuturor afacerilor ceva mai greu de

descurcat, n clipele cnd ambiia lui nemsurat l mai
ddea rgaz, marchizul fcea afaceri cu mult pricepere;
avnd putina s afle ultimele tiri, ctiga mai totdeauna
la burs. Cumpra case, pduri, dar i ieea repede din
srile. Risipea sute de ludovici i intenta procese pentru
sule de franci. Bogtaii care au o. fire mndr caut
distracia i nu ctigul n afaceri. Marchizul avea nevoie de
un ef de stat-major care s-i pun ntr-o ordine clar i
uor de priceput toate afacerile bneti.
Doamna de La Mole, dei avea un caracter att de
cumpnit, rdea uneori de Julien. Doamnele din lumea
mare nu pot s sufere neprevzutul pricinuit de
sensibilitate; cci este antipodul bunei-cuviine. De dou
sau de trei ori, marchizul l lu aprarea: Dac e caraghios
n salonul dumitale, n schimb e nentrecut n birou.
Julien, la rndul lui, crezu c nelege taina marchizei. Ea
binevoia s se intereseze de tot, de ndat ce i se anuna
sosirea baronului de La Joumate. Baronul era o fiin rece
si nepstoare. Mic de stat, slab, urt, foarte elegant, i
petrecea viaa la Castel i, n general, nu spunea niciodat
nimic despre nimic. Acesta i era felul de a gndi. Iar
doamna de La Mole ar fi fost nespus de fericit, pentru
prima oar n via, dac l-ar fi putut nsura cu fiica ei.

56

Stendhal

Capitolul VI
Fel de a rosti cuvintele
nalta lor menire este s judece
n linite micile evenimente
din viaa zilnic a popoarelor.
nelepciunea lor trebuie s prentmpine
marile mnii strnite de pricini
mrunte, sau de evenimente pe care
glasul faimei le preschimb,
ducndu-le departe.
GRATIUS24

DEI NOU VENIT, CUM NS,

din mndrie, nu punea niciodat ntrebri, Julien nu fcu
neghiobii prea mari. Odat, fiind nevoit s intre ntr-o
cafenea de pe strada Saint-Honor, din pricina unei ploi
toreniale czute pe neateptate, se ntmpl ca un brbat
nalt, mbrcat cu o redingot de castorina 25, mirat de
privirea lui posomorit, s-l priveasc exact aa cum, pe
vremuri, la Besanon, l privise amantul domnioarei
Amanda.
24

Gracius Faliscus (secolul I .Cr), poet latin din vremea lui August,
imitator al lui Vergiliu.
25
Stof esut din ln i pr de castor.
57

Rou i Negru

Julien se cise prea de multe ori pentru faptul c lsase

nepedepsit prima insult, ca s mai rabde aceast privire.
l ceru explicaii. Brbatul n redingot l adres imediat
cele mai murdare injurii: toat lumea din cafenea fcu
roat n jurul lor; trectorii se opreau n faa uii. Dintr-o
prevedere de provincial, Julien purta totdeauna la el nite
pistoale mici; cu minile n buzunare, strngea pistoalele,
abia putnd s se stpneasc. Totui, fu cuminte i se
mrgini doar s-i repete, din minut n minut, brbatului
aceluia: Ce adres avei, domnule? V dispreuiesc.
Statornicia cu care se legase de aceste ase cuvinte,
sfri prin a strni uimirea celor de fa.
Pi, de! trebuie s-i dea adresa cellalt, care tot
vorbete ntruna.
Brbatul n redingot, auzind cuvintele acestea, deseori
rostite, l arunc lui Julien n fat cinci sau ase cri de
vizit. Din fericire niciuna nu-i atinse obrazul, cci Julien
i fgduise s nu foloseasc pistoalele dect n cazul cnd
va fi atins. Omul plec, ntorcndu-se din cnd n cnd ca
s-l amenine cu pumnul i s-i spun tot felul de cuvinte
jignitoare.
Pe Julien l trecuser sudorile. Aadar, ultimul om de
pe strad e n stare s m tulbure ntr-atta! i spunea el
furios. Cum s-mi ucid sensibilitatea asta umilitoare? Unde
s gsesc un martor? N-avea niciun prieten. Avusese mai
multe cunotine, dar toate, fr excepie, dup ase
sptmni de relaii, se deprtaser de el. Sunt nesociabil,
gndi el, i iat-m crunt pedepsit din pricina asta. n
sfrit, l ddu prin minte s-l caute pe un fost locotenent
din regimentul al 96-lea, pe nume Liven, un biet om cu
care se exersase de mai multe ori la scrim. Julien l vorbi
58

Stendhal

sincer.
Vreau s-i fiu martor, i spuse Liven, dar cu o
condiie: dac nu-i rneti adversarul, atunci ai s te bai
cu mine, pe loc.
Ne-am neles, rspunse Julien ncntat; i pornir
mpreun s-l caute pe domnul C. de Beauvoisis, la adresa
scris pe crile de vizit, tocmai n fundul cartierului
Saint-Germain.
Era ora apte dimineaa. Abia cnd i anun sosirea,
lui Julien l trecu prin minte c s-ar putea prea bine ca
domnul de Beauvoisis s fie tnra rud a doamnei de
Rnal, fost odinioar funcionar la ambasada din Roma sau
din Napoli, i care l dduse scrisoare de recomandare
cntreului Gernimo.
Julien l nmnase unui vljgan de valet o carte de vizit
dintre cele aruncate n ajun i o carte de vizit cu numele
lui.
Fur lsai s atepte, el i martorul, trei sferturi de
ceas ncheiate; n sfrit valetul l conduse ntr-un
apartament deosebit de elegant. Acolo l atepta un tnr
voinic, dar mbrcat ca o ppu; trsturile lui aveau
desvrirea i banalitatea frumuseii greceti. Capul
tnrului, izbitor de ngust, avea o claie de pr blond,
nespus de frumos; era frezat cu deosebit grij, niciun fir
nu era mai lung ca altul. Ca s se frezeze aa ne-a lsat s
ateptm atta nfumuratul sta blestemat, gndi
locotenentul din al 96-lea regiment. Halatul mpestriat,
pantalonul de cas, toate, pn i papucii brodai, erau
puse la punct i ngrijite cum nu se mai poate. nfiarea
tnrului, nobil i searbd, vdea idei cuviincioase i
puin obinuite: idealul omului amabil, groaza de
59

Rou i Negru

neprevzut i de batjocur, mult gravitate.

Julien, cruia locotenentul din Regimentul 96 i
explicase c a te lsa s atepi att, dup ce i s-a aruncat
cu grosolnie cartea de vizit n obraz, nseamn o insult
n plus, intr buzna la domnul de Beauvoisis. Avea de gnd
s fie obraznic, dar inea, totodat, s se poarte elegant.
l izbi ns att de mult blndeea manierelor domnului
de Beauvoisis, aerul lui n acelai timp calculat, mndru i
mulumit de sine, precum i elegana neasemuit a
interiorului, nct l pieri ntr-o clip orice poft de a fi
obraznic. n faa lui nu se afla brbatul din ajun. i l mira
ntr-atta faptul c dduse peste un om att de distins n
locul necioplitului ntlnit la cafenea, nct nu mai fu n
stare s rosteasc o vorb. Art una din crile de vizit
care i fuseser zvrlite.
E numele meu, spuse tnrul gtit dup ultima
mod, cruia hainele negre ale lui Julien, la apte
dimineaa, nu prea l inspirau respect; dar nu neleg,
onoarea
Felul de a rosti aceste ultime cuvinte l redetept lui
Julien o parte din suprare.
Vin s m bat n duel cu dumneavoastr, domnule;
i-i explic pe scurt toat ntmplarea.
Domnul Charles de Beauvoisis, dup ce chibzui adnc,
simi c nu-i displace felul cum era croit costumul negru al
lui Julien. E lucrat la Staub, se vede ct de colo, i
spunea el pe cnd asculta povestirea faptelor; jiletca e
fcut cu gust, cizmele nu sunt rele; dar, pe de alt parte,
s te mbraci n negru, din zori! Pesemne ca s scape mai
uor de glonte, i spuse cavalerul de Beauvoisis.
De ndat ce i se ddur lmuriri, l vorbi lui Julien cu
60

Stendhal

o politee desvrit i aproape de la egal la egal. Discuia

inu destul de mult; problema era delicat. Dar, pn la
urm, Julien fu nevoit s cread ceea ce vedea cu ochii.
Tnrul att de manierat pe care l avea n fa nu semna
nici ct negru sub unghie cu necioplitul care l insultase n
ajun.
Julien, cruia l venea greu s plece, prelungi
explicaiile i observ vanitatea cavalerului de. Beauvoisis,
cci aa spusese acesta c-l cheam, vorbind despre sine,
mirat de faptul c Julien l numea pur i simplu domnule.
i admira gravitatea, amestecat cu o oarecare
ngmfare modest, dar care nu-l prsea nicio clip. Era
mai ales uimit de felul ciudat n care i mica tnrul
limba cnd rostea cuvintele Dar, la urma urmei, n toate
acestea nu exista niciun fel de pricin ca s-i caute ceart.
Tnrul diplomat se oferi cu mult graie s se bat,
dar fostul locotenent din al 96-lea regiment, care edea de
un ceas cu picioarele rchirate, cu minile n olduri i cu
coatele n afar, hotr c prietenul su, domnul Sorel, nu
putea s-i caute ceart cu luminarea unui om fiindc i se
furaser crile de vizit.
Julien plec foarte necjit. Trsura cavalerului de
Beauvoisis atepta n curte, n faa scrii; din ntmplare,
Julien i ridic privirea i recunoscu n vizitiu pe omul din
ajun.
Ca s-l vad, s-l trag de poalele hainei, s-l
trnteasc jos de pe capr i s-l nuceasc n lovituri de
cravaa n-a fost nevoie dect de o clip. Doi lachei
ncercar s-l apere pe vizitiu; Julien ncas civa pumni;
n aceeai clip, slt cocoul unuia dintre pistoale i trase
n ei. Lacheii o rupser la fug. Totul inu un minut.
61

Rou i Negru

Cavalerul de Beauvoisis cobora scara cu gravitatea cea

mai nostim, rostind ntruna, cu vocea lui afectat, de
mare senior:
Ce-i asta? Ce-i asta?
Nici vorb c era foarte dornic s afle totul, dar
importana diplomatic nu-i ngduia s arate mai mult
curiozitate. Cnd afl despre ce era vorba, pe faa lui trufia
se lu iar la ntrecere cu calmul ironic, care nu trebuie s
lipseasc niciodat de pe chipul unui diplomat.
Locotenentul din Regimentul 96 nelese c domnul de
Beauvoisis dorea s se bat, dar ncearc, totodat, n mod
diplomatic, s-i lase prietenului su foloasele iniiativei.
De data aceasta mi se pare c exist pricin pentru
duel! exclam el.
i eu cred la fel, rspunse diplomatul. Pe ticlosul
sta l dau afar, le spuse el lacheilor; s treac altcineva n
locul lui pe capr. Uia trsurii fu deschis; cavalerul inu
mori s-l onoreze pe Julien i pe martorul lui. Se duser
s-l caute pe un prieten al domnului de Beauvoisis, care le
indic unde s-ar putea gsi un loc retras pentru duel. Pe
drum, conversaia se desfur ntr-adevr cum se cuvine.
Ciudat nu era dect diplomatul n halat.
Domnii acetia, dei foarte nobili, nu sunt deloc
plicticoi, ca persoanele care vin s la masa la domnul de
La Mole, gndi Julien; i neleg de ce i ngduie s fie
necuviincioi, adug el dup o clip. Tocmai se vorbea
despre nite dansatoare pe care publicul le aplaudase ntrun balet, cu o zi nainte. Domnii fceau aluzie la nite
anecdote piperate, despre care Julien i martorul lui,
locotenentul din Regimentul 96, habar n-aveau. Julien nu
svri prostia de a pretinde c le cunoate; i mrturisi
62

Stendhal

foarte firesc netiina. Sinceritatea aceasta l plcu

prietenului cavalerului; el povesti anecdotele n cele mai
mici amnunte i cu foarte mult haz.
Un lucru l mira nespus pe Julien; trsura se oprise o
clip, din pricina unui altar ce era ridicat n mijlocul
drumului pentru procesiunea de Joia Verde; iar domnii i
ngduir mai multe glume: parohul, dup ei, era fiul unui
episcop. n casa domnului de La Mole, care voia s ajung
duce, n-ar fi ndrznit nimeni, niciodat, s rosteasc
asemenea cuvinte.
Duelul se termin ct ai clipi: Julien se alese cu un
glonte n bra; rana l fu legat cu batiste udate n rachiu,
iar cavalerul de Beauvoisis l rug foarte politicos pe Julien
s-i ngduie s-l conduc acas chiar cu caleaca n care
veniser. Cnd Julien rosti numele palatului La Mole,
tnrul diplomat schimb o privire cu prietenul su.
Trsura lui Julien se afla acolo, dar lui i se prea mult mai
interesant s-i aud vorbind pe aceti domni dect pe
bunul locotenent din regimentul 96.
Doamne! Doar atta nseamn un duel! gndea Julien.
Ce fericire c l-am regsit pe vizitiu! Ct a fi suferit dac
ar fi trebuit s mai ndur nc o dat ocara asta ntr-o
cafenea! Discuia plin de haz nu se ntrerupse deloc.
Julien i ddu seama c afectarea diplomatic era i ea
bun de ceva.
Va s zic plictiseala nu e neaprat legat de discuiile
dintre aristocrai! i spunea el. tia rd de procesiunea de
Joia Verde, ndrznesc s povesteasc anecdote foarte
neruinate, i nc cu amnunte att de pitoreti! Nu le
lipsete dect prerea despre politic, iar lipsa asta e mai
mult dect compensat prin graia tonului i prin frazele
63

Rou i Negru

fr cusur. Julien simea c-i plac grozav de mult. Ce fericit

a fi s-i vd ct mai des!
ndat ce se desprir, domnul cavaler de Beauvoisis
se grbi s ia informaii; dar ele nu-l mulumir ctui de
puin.
Ardea de nerbdare s-i cunoasc omul; se cuvenea
s-i fac o vizit? Puinele lucruri pe care le aflase nu erau
deloc ncurajatoare.
Groaznic! i spuse el martorului su. E cu neputin
s mrturisesc c m-am btut cu un simplu secretar al
domnului de La Mole, ba unde mai pui c am fost mpins la
asta fiindc vizitiul meu mi-a furat crile de vizit!
Nici vorb c te-ai putea face de rs.
n aceeai sear, cavalerul de Beauvoisis i prietenul
su spuser pretutindeni c domnul Sorel, altminteri un
tnr desvrit, era copilul din flori al unui prieten intim
al marchizului de La Mole. Zvonul fu crezut cu uurin. O
dat statornicit, tnrul diplomat i prietenul su binevoir
s-i fac lui Julien cteva vizite n timpul celor dou
sptmni pe care el le petrecu fr s ias din camer.
Julien le mrturisi c fusese la Oper o singur dat n
viaa lui.
E nspimnttor, i se rspunse; lumea se duce
numai acolo; prima dat cnd vei iei din cas, trebuie s
mergi s asculi Contele Orly.26
La Oper, cavalerul de Beauvoisis l prezent faimosului
cntre Geronimo, care se bucura atunci de un succes
uria.
Julien aproape c l fcea curte cavalerului; amestecul
acesta de respect fa de sine nsui, de trufie tainic i de
26

Oper a compozitorului italian Gioacchino Rossini (1792-1868).

64

Stendhal

ngmfare tinereasc l ncnta. De pild, cavalerul se

blbia puin, fiindc avea onoarea s vad adesea un
mare senior, care avea defectul acesta. Niciodat Julien nu
gsise ntrunite ntr-o singur fiin i ridicolul plin de haz,
i perfeciunea manierelor pe care un biet provincial trebuie
s-i dea osteneala s le imite.
Era vzut mereu la Oper, mpreun cu cavalerul de
Beauvoisis; prietenia aceasta fcu s-i fie rostit numele.
Aadar, i spuse ntr-o zi marchizul de La Mole, iatte copilul din flori al unui bogat gentilom din FrancheComt, prieten intim cu mine!
Marchizul l tie vorba lui Julien, care voia s spun c
el n-a contribuit cu nimic la rspndirea acestui zvon.
Domnului de Beauvoisis nu i-a plcut c s-a btut
cu fiul unui cherestegiu.
tiu, tiu, spuse domnul de La Mole; acum trebuie
s ntresc eu povestea asta, care mi convine. Dar am s te
rog un lucru, care n-o s-i rpeasc mai mult de o
jumtate de or pe zi; de cte ori sunt spectacole la Oper,
du-te, la unsprezece i jumtate, s priveti din vestibul
ieirea celor din lumea bun. Uneori vd c mai ai
apucturi de provincial, i trebuie s le dezbari de ele; de
altfel, nu-i ru s cunoti, mcar din vedere, oamenii de
seam, pe lng care s-ar putea ca, ntr-o bun zi, s-i
dau vreo misiunea de ndeplinit. Treci pe la biroul de
abonamente al Operei, ca s te cunoasc; biletele de intrare
sunt acolo.

65

Rou i Negru

Capitolul VII
O criz de podagr
i am fost naintat n slujb nu
prin meritul meu, ci pentru c
stpnul avea podagr.
BERTOLOTTI127

POATE C CITITORUL E MIRAT

de tonul acesta liber i aproape prietenesc; asta fiindc am
uitat s-i spun c de vreo ase sptmni marchizul era
reinut n cas de o criz de podagr.
Domnioara de La Mole i mama ei se aflau la Hyeres,
la mama marchizei. Contele Norbert i vedea tatl doar
cteva clipe; se aveau foarte bine unul cu altul, dar n-aveau
ce s-i spun. Domnul de La Mole, nevoit s se
mulumeasc numai cu Julien, se minun vzndu-l ct e
de iste, l punea s-i citeasc ziarele; curnd, tnrul
secretar fu n stare s-i aleag pasajele cele mai
interesante. Exista un ziar nou de care marchizul nici nu
voia s aud; jurase s nu-l citeasc niciodat, i n fiecare
zi pomenea lucrul acesta. Julien rdea. Marchizul, mnios
mpotriva vremurilor de astzi, l puse s-i citeasc din
Titus Liviu; traducerea improvizat a textului latin l distra.
27

Bertolotti, istoric i biograf italian din secolul al XVII-lea.

66

Stendhal

ntr-o zi, marchizul i spuse cu tonul acela de politee

excesiv, care de multe ori n scotea din srite pe Julien:
ngduie-mi, dragul meu Sorel, s-i druiesc un
costum albastru; cnd vei dori s-l mbraci i s vii la
mine, vei fi, n ochii mei, fratele mai mic al contelui de
Chaulnes, adic fiul prietenului meu, btrnul duce.
Julien nu prea nelegea despre ce e vorba; i chiar n
aceeai sear ncerc s fac o vizit mbrcat n costumul
albastru. Marchizul l trat ca pe un egal. Julien avea o
inim n stare s simt adevrata politee, dar nu prea avea
idei despre nuanele ei. nainte de toana aceasta a
marchizului ar fi jurat c nu poate fi primit cu mai multe
atenii. Ce talent minunat! i spunea Julien; cnd se
ridic s plece, marchizul l ceru scuze c nu poate s-l
conduc din pricina podagrei.
Ideea aceasta nstrunic ncepu s-l frmnte pe
Julien: i-o fi btnd joc de mine? gndi el. Se duse s se
sftuiasc cu printele Pirard, care, mai puin politicos
dect marchizul, nu-i rspunse dect fluiernd i
schimbnd vorba. A doua zi diminea, Julien se nfi
marchizului mbrcat n negru, cu mapa i cu scrisorile de
semnat. Marchizul l primi ca i mai nainte. Seara, n
costum albastru, tonul fu cu totul diferit i absolut la fel de
politicos ca n ajun.
Ca s nu te plictiseti prea tare n vizitele pe care ai
buntatea s i le faci unui biet btrn bolnav, spuse
marchizul, ar trebui s-i povesteti toate micile ntmplri
din viaa dumitale, dar cinstit i fr s te gndeti la
altceva dect s le istoriseti ct mai lmurit si mai cu haz.
Cci trebuie s ne distrm, urm marchizul; atta e
adevrat n via. Un om nu-mi poate salva zilnic viaa n
67

Rou i Negru

rzboi i nici nu-mi poate drui n fiecare zi un milion; dar

dac l-a avea pe Rivarol1 aici, lng jilul meu, mi-ar scuti
zilnic o or de suferine i de plictiseal. L-am cunoscut
bine, la Hamburg, pe vremea emigraiei
i marchizul l povesti lui Julien anecdotele lui Rivarol 28
cu hamburghezii, care se adunau cte patru ca s neleag
o vorb de duh.
Domnul de La Mole, silit s se mulumeasc numai cu
tovria acestui micu, voi s-l ae. i-i strni orgoliul.
Fiindc i se cerea adevrul, Julien se hotr s spun tot,
ascunznd doar dou lucruri: admiraia lui fanatic pentru
un om pe care marchizul nu-l putea suferi i desvrita
lui lips de credin, care nu prea se potrivea unui viitor
preot. ntmplarea nensemnat cu cavalerul de Beauvoisis
czu tocmai la timp. Marchizul rse cu lacrimi de scena din
cafeneaua de pe strada Saint-Honore, cu vizitiul care l
copleea cu ocri. A fost epoca unei perfecte sinceriti n
relaiile dintre stpn i protejatul su.
Pe domnul de La Mole ncepu s-l intereseze tot mai
mult firea aceasta ciudat. La nceput mgulea unele preri
ridicole ale lui Julien, ca s rid mai bine de ele; curnd,
ns, i se pru mai nimerit s ndrepte cu blndee toate
ideile false ale tnrului. Ceilali provinciali care sosesc la
Paris admir totul, gndea marchizul; acesta urte totul.
Ei sunt prea afectai, el nu e ndeajuns, iar protii l iau
drept un prost.
Criza de podagr fu prelungit de vremea rece a iernii i
inu cteva luni.
Unora le e drag un cine de vntoare, i spunea
28

Antoine de Rivarol (1753-1801), politician i scriitor francez, a

emigrat n timpul revoluiei din 1789.
68

Stendhal

marchizul; de ce mi-ar fi ruine s-l ndrgesc pe preotul

sta tinerel? E un original. M port printete cu el. Ei
bine, ce-i ru n asta? Toana, dac nu-mi trece curnd, m
va costa un diamant de cinci sute de ludovici, nscris n
testament.
De ndat ce marchizul se convinse de tria de caracter
a protejatului su, ncepu s-i dea zilnic cte o nou
treab.
Julien observ cu groaz c acest mare senior se
ntmpla s-i dea ordine contradictorii cu privire la unul i
acelai fapt.
Iat un lucru care ar putea s m compromit serios
de tot. i Julien nu mai lucr cu el dect aducnd un
registru n care scria hotrrile o dat luate, iar marchizul
le semna. Julien angajase un slujba pentru copierea
hotrrilor cu privire la fiecare problem, ntr-un registru
special. n acelai registru punea, de asemenea, i copiile
tuturor scrisorilor.
Ideea i se pru marchizului, la nceput, nespus de
ridicol i de plictisitoare. Dar, n mai puin de dou luni, l
vzu foloasele. Julien l propuse s mai la un slujba, cu
practic de banc, pentru inerea n partid dubl a
socotelii tuturor veniturilor i a tuturor cheltuielilor
moiilor pe care el trebuia s le administreze.
Msurile acestea l limpezir ntr-atta marchizului
treburile proprii, nct putu s-i druiasc plcerea de a
mai ncerca dou sau trei speculaii noi, fr ajutorul
misitului, care l fura.
Oprete trei mii de franci pentru dumneata, i spuse
el ntr-o zi tnrului su ministru.
Domnule, purtarea mea ar putea fi luat n nume de
69

Rou i Negru

ru.
Atunci, cum s facem? ntreb marchizul suprat.
S binevoii a lua o hotrre i s-o scriei cu mina
dumneavoastr n registru; hotrrea aceasta mi va drui
o sum de trei mii de franci. De altfel, printele Pirard a
avut ideea contabilitii. Marchizul, cu mutra marchizului
de Moncade29 cnd asculta socotelile domnului Poisson,
intendentul lui, scrise hotrrea.
Seara, cnd Julien aprea n costumul albastru, nici nu
pomenea despre afaceri. Buntatea marchizului era att de
mgulitoare pentru amorul propriu mereu nsetat al
eroului nostru, nct curnd, fr voia lui, simi un soi de
simpatie pentru btrnul acesta cumsecade. i nu pentru
c Julien ar fi fost sensibil, aa cum se nelege asta la
Paris; dar nu era nici fiar, i nimeni, de la moartea
chirurgului-major, nu-i vorbise cu atta buntate. Observ
cu mirare c marchizul l crua amorul propriu cu atta
politee, cum nu fcuse niciodat btrnul chirurg. n cele
din urm nelese c acesta fusese mai mndru de
decoraia lui dect era marchizul de nsemnele nobleii.
Tatl marchizului fusese un mare senior.
ntr-o zi, dup audiena de diminea, n costum negru
i pentru afaceri, Julien l distra pe marchiz, care l reinu
dou ceasuri, vrnd neaprat s-i dea nite bani adui de
misit de la Burs.
Sper, domnule marchiz, s nu m abat de la adncul
respect pe care vi-l port, rugndu-v s-mi ngduii un
cuvnt
Vorbete, dragul meu.
29

Moncade este un personaj din coala burghezilor, de Allainval (17001753), pe care Stendhal l citeaz deseori.
70

Stendhal

Binevoiasc domnul marchiz s nu se supere c-i

refuz darul. Cci nu-i este adresat omului n negru, i ar
strica pe de-a-ntregul purtarea pe care avei bunvoina s
i-o ngduii omului n albastru.
l salut cu mult respect i iei fr s-l priveasc.
Gestul acesta l plcu marchizului, care i-l povesti, seara,
printelui Pirard.
Trebuie s-i mrturisesc, n sfrit, ceva, drag
printe. tiu ce-i cu obria lui Julien i-i dau voie s nu
mai pstrezi nicio tain n privina ei.
Felul cum s-a purtat de diminea e nobil, gndi
marchizul, iar eu l nnobilez.
Peste ctva vreme, marchizul putu, n sfrit, s ias
din cas.
Du-te de petrece dou luni la Londra, i spuse el lui
Julien. Curierii speciali i alii i vor aduce acolo scrisorile
primite de mine, mpreun cu notele pentru rspunsuri.
Vei scrie rspunsurile i mi le vei napoia, punnd fiecare
scrisoare n rspunsul ei. Am socotit c ntrzierea nu
poate fi mai mare de cinci zile.
Gonind cu diligena pe drumul spre Calais, Julien se
mira de nensemntatea pretinselor treburi pentru care era
trimis.
N-o s spunem cu ce simmnt de ur i aproape de
groaz calc pe pmntul englezesc. l cunoatem patima
pentru Bonaparte. n fiecare ofier el vedea un sir Hodson
Lowe30, n fiecare senior, un lord Bathrust 31, poruncind
30

Sir Hudson Lowe (1769-1844), general englez, sub paza cruia se afla
Napoleon pe insula Sfnta Elena.
31
Lord Henry Bathrust (1792-1834), politician englez, care a luptat cu
nverunare mpotriva lui Napoleon.
71

Rou i Negru

ticloiile de la Sfnta Elena i primind drept rsplat un

minister vreme de zece ani.
La Londra cunoscu, n sfrit, ngmfarea fr margini.
Se mprietenise acolo cu doi tineri nobili rui, care l
iniiar.
Dumneata eti predestinat, drag Sorel, i spuneau
ei; ai din nscare nfiarea aceasta rece si la o mie de
leghe distan de senzaia prezent, nfiare pe care noi
ne trudim atta s ne-o dm.
Nu i-ai neles veacul, i spunea prinul Korasoff: f
ntotdeauna contrariul a ceea ce se ateapt de la
dumneata. Iat, pe cinstea mea, singura religie a vremii. Nu
fi nebun, nici afectat, cci atunci s-ar atepta de la
dumneata nebunii i purtri afectate, iar principiul nu va
mai fi ndeplinit.
Julien se acoperi de glorie ntr-o zi, n salonul ducelui
de Fitz-Folke, care l poftise la mas, precum fcuse i
prinul Korasoff. Invitaii ateptar cam o or. Felul cum se
purt Julien n mijlocul celor douzeci de persoane care-l
ateptau e i astzi pomenit printre tinerii secretari de
ambasad de la Londra. Expresia feei lui a fost de
nepreuit.
Cu toat mpotrivirea dandy-lor, prietenii lui, el inu sl vad pe faimosul Philip Vane, singurul filosof pe care l-a
avut Anglia de la Locke ncoace. l gsi terminndu-i al
aptelea an de pucrie. n ara asta, nobilimea nu
glumete, gnd Julien: pe deasupra, Vane e dezonorat,
terfelit etc.
Julien l gsi voios; ura mpotriva aristocraiei l alunga
plictiseala. Acesta, i spuse Julien, prsind nchisoarea,
e singurul om vesel pe care l-am vzut n Anglia.
72

Stendhal

Ideea cea mai folositoare tiranilor e ideea de

Dumnezeu, i spuse Vane
Restul sistemului l suprimm, fiind socotit cinic.
La ntoarcere:
Ce idee nostim mi aduci din Anglia? l ntreb
domnul de La Mole Julien tcea. Ce idei noi mi aduci,
nostime sau nu? l ntreb marchizul cu nsufleire.
n primul rnd, spuse Julien, cel mai cuminte englez
e nebun un ceas pe zi; l viziteaz demonul sinuciderii, care
acolo e zeu.
2. Spiritul i geniul i pierd douzeci i cinci la sut
din valoare, cnd debarc n Anglia.
3. Nimic pe lume nu e mai frumos, mai minunat, mai
nduiotor dect privelitile din Anglia.
Acum e rndul meu, ncepu marchizul. Mai nti, de
ce ai spus, la balul ambasadorului Rusiei, c n Frana
exist trei sute de mii de tineri de douzeci i cinci de ani
care doresc din tot sufletul rzboiul? Crezi cumva c asta e
plcut pentru regi?
Nu mai tii cum s faci cnd vorbeti cu marii notri
diplomai, spuse Julien. Toi au mania s nceap discuii
serioase. Iar dac rmi la tirile din ziare, treci drept un
prost. Dac i ngdui s spui ceva adevrat i nou, ei se
mir, nu se pricep s-i rspund, iar a doua zi dimineaa,
la orele apte, i trimit vorb prin primul secretar al
ambasadei c ai fost cum nu se cuvine s fii.
Nu-i ru, rspunse marchizul rznd. De altfel,
domnule cu judecat adnc, pun rmag c n-ai ghicit
pentru ce te-ai dus n Anglia.
Iertai-m, vorbi Julien, am fost acolo ca s iau masa
o dat pe sptmn la ambasadorul regelui, care e cel mai
73

Rou i Negru

politicos om din lume.

Te-ai dus s caui decoraia aceasta, i spuse
marchizul. Nu vreau s te fac s lepezi vemntul negru,
dar m-am obinuit cu tonul mai vesel pe care l-am luat fa
de omul mbrcat n albastru. Pn la noi ordine, ascult
atent urmtoarele: cnd voi vedea decoraia, vei fi pentru
mine fiul mai mic al prietenului meu, ducele de Chaules
care, fr s tie, e de ase luni slujba n diplomaie.
Observ, adug marchizul cu un aer foarte serios i tind
brusc ncercrile de mulumire, observ c nu vreau s te
scot din profesiunea dumitale. Asta nseamn totdeauna o
greeal i o nenorocire i pentru protector i pentru cel
protejat. Cnd procesele mele te vor plictisi, sau cnd n-o
s-mi mai fii pe plac, am s cer pentru dumneata o parohie
bun, cum e aceea a prietenului nostru, printele Pirard, i
nimic mai mult, mai spuse marchizul cu un ton tios.
Decoraia l mguli orgoliul lui Julien; deveni mai
vorbre. Se crezu de mai puine ori jignit i luat drept inta
cuvintelor acelora cu mai multe nelesuri i nu tocmai
politicoase, care, ntr-o discuie nsufleit, l pot scpa
oricui.
Decoraia l aduse o vizit neobinuit: domnul baron
de Valenod, venit la Paris ca s mulumeasc guvernului
pentru baronia proaspt primit i s stea de vorb cu
ocrmuirea. Baronul de Valenod urma s fie numit primar
n Verrires, nlocuindu-l pe domnul de Rnal.
Julien rse cu poft, n sinea lui, cnd domnul de
Valenod l ddu s neleag recenta descoperire c domnul
de Rnal ar fi iacobin. De fapt, n alegerea ce urma s aib
loc, noul baron era candidatul guvernului, iar pentru
marele colegiu al judeului, ntr-adevr foarte ultra,
74

Stendhal

candida domnul de Rnal din partea liberalilor.

Zadarnic se strdui Julien s afle ceva despre doamna
de Rnal; baronul pru s-i aminteasc de vechea lor
rivalitate i nu scoase o vorb n privina aceasta. n cele
din urm l ceru lui Julien votul su n alegerile care
urmau s aib loc. Tnrul secretar fgdui s-i scrie.
Ar trebui, domnule cavaler, s m prezini domnului
marchiz de La Mole.
ntr-adevr, ar trebui, gndi Julien; dar un punga ca
sta!
Adevrul e, i rspunse el, c sunt prea nensemnat
n casa La Mole, ca s-mi ngdui s prezint pe cineva.
Julien i spuse totul marchizului, seara, cnd l povesti
pretenia lui Valenod, ca i faptele i gesturile lui de la 1814
ncoace.
Nu numai c ai s mi-l prezini mine pe proasptul
baron, hotr de La Mole cu un aer foarte serios, dar chiar
l invit la mas, pentru poimine. Va fi unul dintre noii
notri prefeci.
n cazul acesta, spuse Julien rece, eu cer pentru tata
locul de director al Aezmntului pentru sraci.
Foarte bine, zise marchizul, redevenind vesel; se
acord. M ateptam s-mi faci moral. Te formezi.
Aflnd de la domnul de Valenod c titularul biroului
loteriei de Verrires murise, lui Julien i se pru c ar avea
haz s-i dea locul acesta domnului de Cholin, btrnul
dobitoc a crui cerere o gsise pe vremuri n odaia
domnului de La Mole. Marchizul rse cu poft de cererea
pe care Julien i-o spuse pe de rost, fcndu-l s semneze
scrisoarea adresat Ministrului Finanelor pentru numirea
lui de Cholin.
75

Rou i Negru

ndat dup numirea domnului de Cholin, ns, Julien

afl c locul fusese cerut de ctre deputia judeului
pentru domnul Gros, celebru geometru: omul acesta
mrinimos n-avea dect o mie patru sute de franci venit
anual i, n fiecare an, l mprumuta ase sute de franci
titularului care murise, ca s-l ajute s-i creasc copiii.
Julien se mir de ceea ce svrise. Nu-i nimic, i
spuse el; pe viitor va trebui s mai fac i alte nedrepti
dac vreau s ajung i, pe deasupra, va trebui s tiu s le
i ascund sub cuvinte duioase; bietul domn Gros! El a
meritat decoraia, dar eu o am, i trebuie s lucrez n
spiritul ocrmuirii care mi-a druit-o.

76

Stendhal

Capitolul VIII
Care decoraie e mai de pre
Apa ta nu m rcorete, spuse
duhul nsetat. i totui, e fntna
cea mai rece din tot Diar-Bekirul.
PELLICO32

NTR-O ZI JULIEN SE NTORCEA

de la minunata moie din Villequier, situat pe malurile
Senei, moie creia domnul de La Mole l purta un deosebit
interes, pentru c, dintre toate, era singura ce aparinuse
vestitului Boniface de La Mole. Acas, o gsi pe marchiz i
pe fiica ei, sosite de la Hyeres.
Julien era acum un dandy i se pricepea n arta de a
tri la Paris. Tnrul secretar se purt cu o rceal
desvrit fat de domnioara de La Mole. Prea c a uitat
cu totul vremurile cnd ea l cerea cu atta voie bun
amnunte despre arta lui de a cdea de pe cal.
Domnioara de La Mole l gsi mai nalt i mai palid.
Talia i inuta lui nu mai aveau nimic provincial; dar nu tot
aa era i felul lui de a vorbi: n privina aceasta mai pstra
nc prea mult seriozitate, prea mult sim practic. Cu
32

Silvio Pellico (1789-1854), scriitor italian, autorul cunoscutei lucrri

nchisorile mele.
77

Rou i Negru

toate nsuirile acestea, pline de nelepciune datorit

orgoliului, Julien n-avea nimic slugarnic sau de rnd n
felul de a vorbi; simeai doar c prea multe lucruri i se
preau nc pline de nsemntate. Dar se vedea c e n
stare s dovedeasc ceea ce spune.
i cam lipsete spontaneitatea, dar nu-i lipsete
spiritul, i spunea domnioara de La Mole marchizului,
glumind cu el despre decoraia acordat lui Julien. Fratele
meu i-a cerut-o timp de un an i jumtate, i doar e un La
Mole!
Da, dar Julien e plin de surprize, ceea ce La Mole
despre care mi vorbeti n-a dovedit-o niciodat.
Fu anunat sosirea domnului duce de Retz.
Mathilde se simi cuprins de o lehamite de nenvins;
regsea strvechile poleieli i pe vechii oaspei ai salonului
printesc. i furea o imagine ngrozitor de plictisitoare
despre viaa pe care avea s-o duc iari la Paris. i totui,
la Hyres, regretase Parisul.
Cu toate astea, am nousprezece ani! gndea ea; e
vrsta fericirii, dup cte spun toi protii tia poleii cu
aur. i privea cele opt sau zece volume de poezii noi,
adunate pe msua din salon, ct timp fusese n Provena.
Avea nefericirea s fie mai inteligent dect domnii de
Croisenois, de Caylus, de Luz i dect ceilali prieteni. tia
dinainte tot ce aveau s-i vorbeasc despre frumosul cer al
Provenei, despre poezie, despre inuturile din sud etc., etc.
Ochii ei att de frumoi, n care se oglindea plictisul cel
mai profund, ba mai mult, dezndejdea c gsete plcerea,
se oprir asupra lui Julien. El, cel puin, nu e chiar la fel
cu ceilali.
Domnule Sorel, i spuse ea cu vocea aceea vie,
78

Stendhal

tioas i fr pic de feminitate, folosit de tinerele femei

din lumea bun, domnule Sorel, dumneata vii desear la
balul domnului de Retz?
Domnioar, n-am avut cinstea s-i fiu prezentat
domnului duce. (Ai fi zis c vorbele rostite i titlul acesta l
strngeau gura provincialului orgolios.)
I-a spus fratelui meu s te aduc la el; i, dac ai
veni, mi-ai da unele amnunte asupra moiei Villequier; e
vorba s mergem acolo, la primvar. A vrea s tiu dac
e de locuit castelul i dac mprejurimile sunt att de
frumoase pe ct se spune. Attea lucruri sunt ludate
degeaba Julien nu-i rspunse. Vino, la bal, cu fratele
meu, adug ea pe un ton foarte sec.
Julien se nclin respectuos. Aadar, chiar n mijlocul
balului, am de dat socoteli tuturor membrilor familiei. Nu
sunt pltit oare ca om de afaceri? i, n sinea lui, i
spuse: Ba nc numai Dumnezeu tie dac ceea ce am s-i
povestesc fiicei n-o s se bat cap n cap cu planurile
tatlui, ale fratelui, ale mamei! Aici e o adevrat curte de
prin domnitor. Trebuie s fii de o nulitate perfect i s
nu-i prilejuieti, totui, nimnui dreptul s se plng. Tare
nu-mi place domnioara asta! gndi el, privind mersul
domnioarei de La Mole, pe care maic-sa o chemase s-o
prezinte ctorva doamne, prietene ale ei. Exagereaz toate
modele, rochia l cade de pe umeri e i mai palid dect
nainte de cltorie Ce pr fr culoare, de blond ce e! Ai
zice c trece lumina prin el! Ct trufie n felul cum
salut, n privire! Ce gesturi de regin!
Domnioara de La Mole i strigase fratele, tocmai cnd
acesta voia s plece din salon.
Contele Norbert se apropie de Julien:
79

Rou i Negru

Drag Sorel, i spuse el, de unde vrei s te iau la

miezul nopii, ca s mergem la balul domnului de Retz? Ma rugat anume s te duc acolo.
tiu cui l datorez atta bunvoin, rspunse Julien,
nclinndu-se pn la pmnt.
Neputnd gsi, spre ciuda lui, niciun cusur politeii i
chiar interesului cu care Norbert l vorbise, ncepu s se
lege de rspunsul dat de el, Julien, la cuvintele acestea
ndatoritoare. i gsi c rspunsul avea ceva njositor.
Noaptea, sosind la bal, l izbi mreia palatului
domnului de Retz. Curtea din fa era acoperit cu o
imens pnz crmizie, plin de stele aurii: mai mult
elegan cu greu s-ar fi putut gsi. Sub cortul acesta,
curtea fusese transformat n grdin de portocali i de
oleandri nflorii. Pentru c vasele fuseser ngropate cu
grij, oleandrii i portocalii preau c ies din pmnt.
Drumul pentru trsuri era presrat cu nisip.
Privelitea i se pru nemaipomenit provincialului
nostru. Nici nu-i putuse nchipui atta mreie; ct ai
clipi, orice urm de suprare l dispru din minte. n
trsur, pe cnd veneau la bal, Norbert fusese fericit, iar el
vzuse totul n negru; de ndat ce intrar n curte, rolurile
se schimbar.
Norbert nu era sensibil dect la amnunte, care, n
mijlocul mreiei acesteia, nici vorb c nu fuseser luate
n seam. Socotea cam ct cost fiecare lucru i, pe
msur ce ajungea la o sum total destul de ridicat,
Julien observa cum l cuprindea gelozia i cum l pierea
voia bun.
Ct despre el, se pomeni c intr cucerit, fermecat i
aproape sfios din pricina emoiei, n primul dintre saloanele
80

Stendhal

n care se dansa. La ua celui de-al doilea salon era

mbulzeal i se afla att lume, nct l fu cu neputin s
mai nainteze. Salonul acesta nfia Alhambra din
Granada.
Trebuie s recunoti c e regina balului, spunea un
tinerel cu musta, care l nghiontea pe Julien cu umrul
n piept.
Domnioara Fourmont, care toat iarna a fost cea
mai frumoas, simte c a cobort pe locul al doilea, i
rspunse vecinul su: uit-te numai ce aer ciudat are.
Zu, i d toat silina s plac. la te uit, la te uit
ce zmbet graios, cnd e singur la contradans. Pe cinstea
mea, e de nepreuit.
Domnioara de La Mole pare s tie s-i
stpneasc plcerea pricinuit de triumful de care i d
foarte bine seama. Ai zice c se teme ca nu cumva s-i
plac celui cu care st de vorb.
Foarte bine! Asta-i arta de a cuceri.
Julien se strduia zadarnic s-o zreasc pe femeia
aceea fermectoare; apte sau opt ini mai nali dect el l
mpiedicau s-o vad.
Exist mult cochetrie n sfiiciunea ei att de
nobil, urm tnrul cu musti.
i ochii ei mari, albatri, care i pleac att de ncet
privirile n clipa cnd ai jura c sunt gata s se dea de gol,
vorbi vecinul. Pe cinstea mea, tare mai e iscusit!
Ia te uit ct de comun pare frumoasa Fourmont pe
lng ea, spuse al treilea.
Aerul acesta sfios vrea s nsemne: Ct bunvoin
v-a arta dac ai fi un brbat vrednic de mine!
Dar cine poate fi vrednic de fermectoarea Mathilde?
81

Rou i Negru

spuse primul: vreun prin domnitor, frumos, inteligent,

voinic, un erou n lupt i n vrst de cel mult douzeci de
ani.
Fiul nelegitim al mpratului Rusiei cruia n
cinstea cstoriei i se va drui o domnie sau pur i
simplu contele Thaler, cu nfiarea lui de ran nstrit
Se fcu loc la u si Julien izbuti s intre.
Dac pare att de deosebit n ochii ppuilor stora,
merit s-o studiez, gndi el. Aa am s neleg ce nseamn
perfeciunea pentru oamenii de teapa lor.
Pe cnd o cuta din ochi, Mathilde l privi. M cheam
datoria, i spuse Julien; dar suprarea luntric trecuse
i numai urmele ei l rmseser pe chip. Curiozitatea l
fcea s se apropie cu o plcere pe care rochia foarte
decoltat a Mathildei i-o spori destul de repede, ntr-un fel
prea puin mgulitor, de fapt, pentru amorul lui propriu.
Frumuseea ei e plin de tineree, gndi Julien. Vreo cinci
sau ase tineri, printre care l recunoscu pe cei ce vorbiser
la u, se aflau ntre el i ea.
Dumneata, domnule, care ai fost aici toat iarna, i
spuse ea, nu gseti c balul de astzi e cel mai frumos din
tot sezonul? Julien nu-i rspunse. Cadrilul acesta de
Coulon33 mi se pare admirabil; iar doamnele l danseaz
minunat.
Tinerii se ntoarser s vad cine era fericitul de la care
ea inea s aib neaprat un rspuns. i rspunsul nu fu
deloc ncurajator.
N-a putea s fiu un judector prea bun,
domnioar; eu mi petrec viaa scriind: e primul bal de o
33

Numele unei familii de dansatori, faimoi n vremea imperiului i a

restauraiei.
82

Stendhal

asemenea mreie pe care l vd.

Tinerii cu musti erau scandalizai.
Dumneata eti un nelept, domnule Sorel urm ea
cu tot mai mult interes n glas; priveti toate balurile i
serbrile acestea ca un filosof, ca Jean-Jacques Rousseau.
Asemenea nebunii te mir fr s te ncnte.
Un singur cuvnt fu de ajuns ca s sting imaginaia lui
Julien i s-i alunge orice iluzie din suflet. Gura lui cpt
expresia unui dispre oarecum exagerat.
Cnd e vorba s judece lumea bun, rspunse el,
Jean-Jacques Rousseau nu-i pentru mine dect un prost;
n-a neles-o deloc i a privit-o cu ochii unui lacheu
parvenit.
Totui, a scris Contractul Social, spuse Mathilde cu
adnc respect n glas.
Dei propovduia republica i rsturnarea demnitii
monarhice, parvenitul acesta era totodat beat de fericire
dac vreun duce i schimba direcia plimbrii de dupamiaz ca s-l nsoeasc pe vreunul dintre prietenii lui.
Ah! da, ducele de Luxembourg la Montmorency l
nsoete pe un oarecare domn Coindet pe drumul
Parisului34 urm domnioara de La Mole cu plcerea i
avntul primei bucurii a pedanteriei. Era ameit de tiina
ei, aproape ca i academicianul care a descoperit existena
regelui Feretrius35.
Privirea lui Julien rmase ptrunztoare i aspr.
Mathilde avusese un moment de entuziasm; rceala celui
34

ntmplarea aceasta este povestit n Confesiunile lui J.-J.Rousseau.

Feretrius, arunctorul de fulgere (n limba latin), unul din cele apte
epitete care-l caracterizau pe Jupiter. Academicianul francez la care
face aluzie Stendhal a luat acest epitet drept numele unui rege roman
i i-a scris istoria.
35

83

Rou i Negru

cu care vorbea o ului cu totul. Si se mir cu att mai mult,

cu ct era obinuit s-i uluiasc ea pe alii.
n clipa aceea, marchizul de Croisenois se apropia
grbit de domnioara de La Mole. La un moment dat,
ajunsese la trei pai de ea, dar nu putu s mai nainteze
din pricina mulimii. i o privi, iar piedica din cale l fcu
s zmbeasc. Lng el se afla tnra marchiz de
Rouvray, o verioar a Mathildei. Aceasta se inea de braul
marchizului, care i era so abia de dou sptmni.
Marchizul de Rouvray, foarte tnr i el, prea cuprins de
toat dragostea nuc a brbatului nsurat numai din
interes, prin mijlocirea notarilor, i care nimerete o
mireas nespus de frumoas. La moartea unui unchi al
su, foarte btrn, domnul de Rouvray avea s devin
duce.
Pe cnd marchizul de Croisenois, neputnd s strbat
prin mulime, o privea surznd pe Mathilde, ea i ainti
ochii mari, de un albastru ca al cerului, asupra lui i a
celor din preajm. Ce grup anost! i spunea ea. Iat-l pe
Croisenois, care vrea s-mi devin so; e blnd, politicos,
are maniere desvrite, ca i domnul de Rouvray. Dac nar fi att de plictisitori, ar putea fi drgui. i el are s m
nsoeasc la bal, cu acelai aer mrginit i mulumit. La
un an dup nunt, trsura mea, caii mei, rochiile mele,
castelul meu, la douzeci de leghe de Paris, toate vor fi cum
nu se poate mai desvrite, aa fel nct s fac s moar
de invidie vreo parvenit, vreo contes de Roiville, de pild;
i apoi?
Mathilde se plictisea gndindu-se la viitor. Marchizul de
Croisenois izbuti s se apropie de domnioara de La Mole i
s-i vorbeasc, dar ea visa, fr s-l asculte. Sunetele
84

Stendhal

cuvintelor lui se pierdeau n zumzetul balului. Mathilde l

privea fr s-i dea seama pe Julien, care se deprtase cu
un aer respectuos, dar mndru i nemulumit. i ntr-un
ungher, departe de forfota lumii, l zri pe contele Altamira,
osndit la moarte n tara lui si cunoscut cititorului. Sub
Ludovic al XlV-lea, unul dintre strmoii contelui se
nsurase cu o principes de Coni; amintirea acestui fapt l
ferea ntr-o msur de poliia congregaiei.
Pentru mine, numai condamnarea la moarte poate s
disting un brbat, gndi Mathilde; e singurul lucru care
nu se cumpr. Ah, frumoase cuvinte am mai spus! Ce
pcat c nu mi-au venit n minte cnd puteau s-mi fac
cinste! Mathilde avea destul bun-gust ca s nu repete ntro conversaie lucrurile gndite mai nainte; dar avea, de
asemenea, i destul vanitate ca s nu fie ncntat de ea
nsi. O aparen de fericire l acoperi obrazul,
ascunzndu-i plictiseala. Marchizul de Croisenois, care nu
tcuse o clip, crezu c are succes i deveni i mai
vorbre.
Ce-ar putea obiecta un ruvoitor cuvintelor mele de
adineaori? se ntreb Mathilde. I-a rspunde criticului: un
titlu de baron, de viconte se poate cumpra; o decoraie se
druiete; fratele meu a cptat una, i ce-a fcut pentru
ea? Un grad se capt i el. Zece ani de garnizoan sau o
rud ministru de rzboi, i ajungi comandant de escadron,
ca Norbert. O avere mare! iat ceva mai anevoie de
dobndit i deci mai demn de stim. Nostim lucru! Nu se
potrivete deloc cu ceea ce spun crile Ei bine, pentru
avere te nsori cu fata domnului Rotschild. Zu c sunt
pline de nelepciune cuvintele mele de mai adineaori. Toi
osndirea la moarte e singurul lucru pe care n-a cutezat
85

Rou i Negru

nimeni s-l cear.

l cunoti pe contele Altamira? l ntreb ea pe
domnul de Croisenois.
Mathilde prea picat din alt lume, iar ntrebarea ei
avea att de puin legtur cu tot ce-i ndruga bietul
marchiz de cinci minute ncoace, nct el rmase nucit. i
totui, era un om inteligent i renumit ca atare.
Mathilde are ciudenii, gndi el; e un neajuns, dar l
druiete soului o poziie social att de aleas! Nu tiu
cum face marchizul de La Mole; e legat cu toate
personalitile mai de seam din toate partidele; e un om
care nu se poate prbui niciodat. i de altfel, ciudenia
aceasta a Mathildei poate s par genialitate. Cnd eti
cobortorul uneia dintre cele mai nobile familii i ai mult
avere, geniul nu mai e ridicol, ba nc te i onoreaz!
Altminteri, atunci cnd vrea, Mathilde izbutete cu atta
desvrire s ntruneasc amestecul acesta de inteligen,
trie de caracter i bun-sim, care e cheia amabilitii
perfecte Dar cum e greu s faci bine dou lucruri odat,
marchizul i rspunse Mathildei fr pic de cldur, ca i
cum ar fi rostit o lecie pe dinafar:
Cine nu-l cunoate pe bietul Altamira?
i-i ddu amnunte despre conspiraia lui neizbutit,
caraghioas, absurd.
Grozav de absurd! exclam Mathilde, ca i cum ar fi
vorbit singur. Dar el, cel puin a fcut ceva. Vreau s
cunosc un om; adu-mi-l aici, i spuse ea marchizului, care
o privea foarte mirat.
Contele Altamira era unul dintre admiratorii cei mai
fii ai aerului trufa i aproape obraznic al domnioarei
de La Mole; dup a lui prere, ea era una dintre marile
86

Stendhal

frumusei ale Parisului.

Ce minunat ar fi pe un tron! i spuse el marchizului
de Croisenois; i se ls dus fr mpotrivire.
Exist destui oameni pe lume care susin mori c nu
se afl lucru mai de prost-gust dect o conspiraie;
conspiraia miroase ct de colo a iacobinism. i ce poate fi
mai dezgusttor dect un iacobin care d gre?
Din ochi, Mathilde rdea, mpreun cu domnul de
Croisenois, de liberalismul lui Altamira; dar l asculta cu
plcere.
Un conspirator la bal e un contrast destul de nostim,
gndea ea. Iar cel pe care l avea n fa, cu mustile lui
negre, i se prea c seamn cu un leu la odihn; dar
observ curnd c mintea lui era stpnit de o singur
idee: Utilitatea, admiraia pentru utilitate.
n afara mbuntirilor pe care guvernmntul
bicameral le-ar fi putut aduce n ara lui, tnrul conte
gsea c nimic nu e vrednic de luat n seam. i o prsi
cu drag inim pe Mathilde, fiina cea mai fermectoare din
tot balul, pentru c vzuse intrnd un general peruan.
Pierzndu-i ndejdile n privina Europei, bietul
Altamira era nevoit s cugete c atunci cnd statele
Americii de Sud vor fi tari i puternice, ele vor izbuti s-i
redea Europei libertatea pe care le-o trimisese Mirabeau36.
O sumedenie de tineri mustcioi se apropiaser de
Mathilde. Domnioara de La Mole i ddea seama c
Altamira nu fusese cucerit i-i era ciud c plecase; l
vedea ochii negri lucind pe cnd l vorbea generalului
peruan. Mathilde l privea pe tinerii francezi cu o adnc
36

Pagina aceasta, scris la 25 iulie 1830, a fost imprimat la 4 august

(nota autorului).
87

Rou i Negru

seriozitate, pe care niciuna dintre rivalele ei n-o putea

imita. Care dintre ei ar fi n stare s nfrunte condamnarea
la moarte, presupunnd chiar c ar avea toi sorii de
izbnd de partea lui? gndi ea.
Privirea ei ciudat l mgulea pe cei nu prea inteligeni;
dar l nelinitea pe ceilali. Acetia se gndeau cu team la
vreo vorb de duh, creia nu i-ar fi putut rspunde uor.
Obria nobil i d o sut de nsuiri a cror lips mar jigni: pentru asta l am pild pe Julien, se gndea
Mathilde; dar totodat ea face s pleasc nsuirile
sufleteti care i pot aduce osndirea la moarte.
Tocmai atunci, cineva de lng ea spunea:
Contele Altamira este al doilea fiu al prinului de San
Nazaro-Pimentel; unul din neamul Pimentel a ncercat s-l
salveze pe Conradin, decapitat n 1268. Familia lui e
socotit prime cele mai nobile din Napoli.
Asta ntrete adevrul maximei mele, i spuse
Mathilde; obria nobil nltur tria de caracter, fr de
care nu poi ajunge s fii osndit la moarte! mi e sortit deci
s bat cmpii n seara asta. i fiindc nu sunt dect o
femeie ca oricare alta, ei bine! trebuie s dansez. Ced
struinelor marchizului de Croisenois, care de o or l
cerea s danseze un galop. i, ca s-i uite nenorocirile
filosofice, Mathilde inu s fie cu totul seductoare. Domnul
de Croisenois se simi ncntat.
Dar nici dansul, i nici dorina de a-i plcea unuia
dintre cei mai drgui brbai de la curte nu putur s-o
distreze pe Mathilde. S aib mai mult succes ar fi fost cu
neputin. Era regina balului, lucrul acesta l vedea bine,
dar puin l psa.
Ce via searbd am s duc cu un brbat ca de
88

Stendhal

Croisenois! gndea ea, peste un ceas, cnd el o conducea la

locul ei. Unde pot oare gsi plcerea dac, dup ce am
lipsit ase luni, n-o pot afla aici, n mijlocul unui bal rvnit
de toate femeile Parisului? i spunea, melancolic. i unde
mai pui c sunt nconjurat de omagiile unei societi cum
nu se poate nchipui mai aleas. Burghezi nu sunt aici
dect vreo civa pairi i, poate, vreun Julien, doi. Totui,
gndi ea din ce n ce mai trist, ce bunuri nu mi-a druit
soarta? Fal, avere, tineree, vai, totul, n afar de fericire.
Cele mai ndoielnice dintre bunurile druite de soart
sunt tocmai acelea despre care ei mi-au vorbit toat seara.
Inteligena mea, cred, cci vd c le e fric tuturor. Dac
tinerii acetia ndrznesc s nceap o discuie despre ceva
serios, dup cinci minute rmn cu gura cscat, de parc
ar face cine tie ce mare descoperire ntr-un lucru pe care
eu l tot spun de un ceas. Sunt frumoas, am nsuirea
aceasta pentru care doamna de Stel 37 ar fi jertfit orice, i
totui, adevrul e c m plictisesc de moarte. O fi existnd
vreun motiv s m plictisesc mai puin atunci cnd mi voi
schimba numele cu acela al marchizului de Croisenois?
Dar, Doamne, i zise ea, simind aproape c-i vine s
plng, nu-i el un brbat desvrit? E o capodoper a
educaiei veacului acestuia; cum l priveti, i gsete de
spus ceva plcut, i chiar spiritual, e curajos Dar Sorel e
ciudat, i spuse ea, i n ochi nu-i mai licri plictiseala, ci
suprarea. L-am anunat c vreau s-i vorbesc, i el nu
binevoiete s vin ndrt!

37

Doamna de Stel (1766-1817), scriitoare francez: n timpul revoluiei

din 1789 a emigrat. ntorcndu-se n ar, a fost persecutat de
Napoleon.
89

Rou i Negru

Capitolul IX
Balul
Luxul toaletelor, strlucirea
luminrilor, parfumurile; attea
brae frumoase, atia umeri
frumoi, buchete de flori, arii de
Rossini care te rpesc, tablouri
de Ciceri38! Sunt uimit de
admiraie!
CLTORIILE LUI UZERY

PARI SUPRAT, I SPUSE

marchiza de La Mole; i atrag atenia c nu-i prea frumos
s te pori aa la bal.
M doare capul, rspunse Mathilde dispreuitoare; e
prea cald aici.
n clipa aceea, ca i cum ar fi vrut s-i dea dreptate
domnioarei de La Mole, btrnul baron de Tolly se simi
ru i czu; fur nevoii s-l scoat din salon i se vorbi
despre apoplexie. A fost o ntmplare neplcut.
Dar Mathilde nu-i ddu nicio atenie. Ea i fcuse un
obicei s nu se sinchiseasc de btrni i de toi cei
38

Piene-Luc-Charles Ciceri (1782-1868), pictor decorator francez.

90

Stendhal

cunoscui c spun lucruri triste.

Domnioara de La Mole dans ca s scape de discuia
despre apoplexia care nici mcar nu era apoplexie, cci
peste dou zile baronul apru iar n lume.
Dar domnul Sorel nici gnd s vin, i spuse ea dup
ce dans. i aproape c l cut cu privirea, pn ce l zri
ntr-un alt salon. Lucru de mirare, Julien prea c-i
pierduse nfiarea nepstoare i rece care i era fireasca;
nu mai semna cu un englez.
Vorbete cu contele Altamira, osnditul meu la moarte!
i spuse Mathilde. Iar n ochi l lucete o flacr lainic;
parc ar fi un prin deghizat; privirea l e i mai mndr.
Tot vorbind cu contele Altamira, Julien se apropie de
locul unde se afla Mathilde; ea l privi int, studiindu-i
trsturile, ca s caute n ele naltele nsuiri care l pot
aduce unui om onoarea de a fi condamnat la moarte.
Pe cnd trecea pe lng ea:
Da, i spunea el contelui Altamira, Danton era un
om! Doamne! S fie i el un Danton? gndi Mathilde.
Dar pare att de nobil, iar Danton era att de slut, un
mcelar cred. Cum Julien se afla tot lng ea, Mathilde nu
ovi s-l cheme; avea contiina i mndria c pune o
ntrebare cu totul neobinuit pentru o fat.
Danton nu era mcelar? l ntreb ea.
Ba da, n ochii unor anumite persoane, i rspunse
Julien, cu privirea nc nflcrat din pricina discuiei cu
Altamira i ascunzndu-i ct se poate de prost dispreul.
Dar, din nefericire pentru cei din lumea bun, era avocat la
Mery-sur-Seine; cu alte cuvinte, domnioar, adug el cu
un ton rutcios, a nceput aa cum au nceput i civa
dintre pairi-i pe care l vd aici. E adevrat c Danton avea
91

Rou i Negru

un cusur grozav n ochii frumuseii: era foarte urt.

Ultimele cuvinte fur rostite repede, cu un glas
neobinuit i, cu siguran, foarte puin politicos.
Julien mai zbovi o clip, nclinndu-se uor, plin de
supunere orgolioas. Prea c spune: Sunt pltit s v
rspund i triesc din leaf. Dar de privit nu binevoi s-o
priveasc. Mathilde, cu minunaii ei ochi larg deschii i
aintii asupr-i, prea sclava lui. n sfrit, fiindc tcerea
struia ntre ei, Julien o privi aa cum un valet i privete
stpnul cnd ateapt s i se dea o porunc. Dei ochii l
ntlneau din plin ochii Mathildei, mereu aintii asupra lui
cu o privire ciudat, Julien se deprta cu vdit grab.
El, care e ntr-adevr att de frumos, s laude
urenia! i spuse, n sfrit Mathilde, smulgndu-se din
visare. i niciodat nu e acelai! Nu seamn deloc cu
Caylus sau cu Croisenois. Sorel sta are ceva din
nfiarea tatei, atunci cnd l imit att de bine pe
Napoleon, la bal. Mathilde l uitase cu totul pe Danton.
Hotrt lucru, ast-sear m plictisesc. l lu de bra pe
Norbert i, spre marea lui mhnire, l sili s dea o rait prin
saloane. l venise ideea s urmreasc discuia dintre
osnditul la moarte i Julien.
Era enorm de mult lume. Mathilde izbuti totui s-I
ajung din urm n clipa cnd, la doi pai de ea, Altamira
se apropia de o tav ca s la ngheat. Pe jumtate ntors,
el l vorbea lui Julien. Ling braul lui, contele zri mneca
unui frac brodat i o mn ntins dup ngheat.
Broderia l strni curiozitatea i se ntoarse cu totul ca s
vad a cui e mna. n clipa aceea, privirea lui nobil i
naiv cpt o uoar expresie de dispre.
l vezi pe omul acesta? l opti el lui Julien; e prinul
92

Stendhal

de Araceli, ambasador al Chiar azi-diminea i-a cerul

extrdarea mea ministrului de externe al Franei, domnului
de Nerval. Iat-l, cel de colo, care joac whist. Iar domnul
de Nerval n-ar avea nimic mpotriv s m predea, cci n
1816 i-am predat i noi vreo doi sau trei conspiratori. Dac
m trimite regelui meu, n douzeci i patru de ore sunt
spnzurat. i m va nha unul dintre domniorii tia
drgui i mustcioi.
Ticloii! spuse destul de tare Julien. Mathilde nu
pierdea o silab din discuia lor. Plictiseala l pierise.
Nu sunt ei cei mai mari ticloi, urm contele de
Altamira. i-am vorbit despre mine ca s-i dau o pild vie.
la te uit la prinul de Araceli; din cinci n cinci minute i
privete ordinul Lna de Aur; nu se mai satur de plcerea
de a-i vedea moftul sta pe piept. Bietul om, n fond nu e
dect un anacronism! Acum o sut de ani, Lna de Aur
nsemna o cinste deosebit, dar pe atunci n-ar fi putut s-o
capete. Astzi, printre cei de obrie aleas, trebuie s fii
un Araceli ca s te mai mndreti cu ea. Ar fi fost n stare
s spnzure un ora ntreg ca s-o capete.
Cu preul acesta a dobndit-o? ntreb Julien
ngrijorat.
Nu tocmai, rspunse Altamira rece. Poate c a necat
vreo treizeci de proprietari bogai din ara lui, socotii
liberali.
Ce fiar! adug Julien.
Domnioara de La Mole, plecndu-i capul cu cel mai
viu interes, se apropiase de el, nct frumosul ei pr
aproape c-i atingea umrul.
Eti nc tnr! urm Altamira. i spuneam c am o
sor mritat n Provena; e frumoas, bun, blnd, e o
93

Rou i Negru

mam excelent, credincioas fa de ndatoririle ei,

evlavioas fr s fie habotnic
Unde o fi vrnd s ajung? se ntreb domnioara de
La Mole.
E fericit, urm contele Altamira. i era fericit i n
1815. Pe atunci m ascunsesem la ea, la moia de lng
Antibes. Ei bine, n clipa cnd a aflat de executarea
marealului Ney, a nceput s joace de bucurie.
E oare cu putin? fcu Julien nmrmurit.
Asta nseamn spirit de partid, continu Altamira. n
veacul al XIX-lea, nu mai exist pasiuni adevrate; iat de
ce se plictisesc atta oamenii n Frana. Se svresc cele
mai cumplite cruzimi, dar fr cruzime.
Cu att mai ru! spuse Julien. Cnd se fac crime
trebuie mcar fcute cu plcere; atta au bun n ele, i nu
le poi justifica, ct de ct, dect motivndu-le astfel.
Domnioara de La Mole, uitnd de-a binele de obligaiile
ei, se vrse aproape cu totul ntre Altamira i Julien.
Norbert, care o inea de bra, obinuit s i se supun,
privea la ntmplare prin salon i, pentru a-i pstra o
inut cuviincioas, se fcea c st locului din pricina
mulimii.
Dumneata ai dreptate, spunea Altamira; totul se
svrete fr plcere i fr s fie inut minte, chiar i
crimele. Mi-ar fi lesne s-i art, chiar aici la bal, vreo zece
ini care ar putea fi osndii ca ucigai. Ei au i uitat-o, iar
lumea a uitat i ea39. Muli dintre ei sunt micai pn la
lacrimi cnd vreun celu i frnge lbua. La cimitirul
Pere-Lachaise, cnd le acoperii mormintele cu flori, dup
39

Cel ce vorbete e un nemulumit. Not a lui Moliere la Tartuffe" (Nota

autorului).
94

Stendhal

cum spunei cu atta graie la Paris, se arat c ei

ntruneau toate virtuile vitejilor cavaleri i se vorbete
despre marile isprvi ale strmoului care tria pe vremea
lui Henric al IV-lea. Dac, n ciuda bunvoinei prinului de
Araceli, nu voi fi spnzurat i m voi putea bucura
vreodat de averea mea de la Paris, te voi pofti la un osp
cu opt sau zece ucigai ncrcai de onoruri i lipsii de
remucri. La osp, dumneata i cu mine vom fi singurii
cu minile neptate de snge, dar eu voi fi dispreuit i
aproape urt, ca un monstru sngeros i iacobin, iar
dumneata vei fi dispreuit pur i simplu ca un om de rnd,
strecurat ntr-o societate aleas.
E foarte adevrat, spuse domnioara de La Mole.
Altamira o privi mirat; Julien nu binevoi s se uite la ea.
ine seama c rscoala n fruntea creia m-am aflat,
urm contele Altamira, a dat gre numai pentru c n-am
vrut s fie tiate capete i s mpart partizanilor notri
apte sau opt milioane, aflate ntr-o cas de bani a crei
cheie se gsea la mine. Regele meu, care astzi abia
ateapt s m spnzure i care nainte de rscoal m
tutuia, mi-ar fi druit cea mai nalt decoraie dac as fi
fcut s cad cele trei capete i a fi mprit banii din
cas, cci a fi dobndit cel puin pe jumtate izbnda, iar
tara mea ar fi avut o constituie, bun sau rea Aa e
viaa, ca o partid de ah.
Pe atunci nu cunoteai jocul, spuse Julien cu
privirea nflcrat; acum, ns
Vrei s spui c a reteza capetele i c n-a fi un
girondin40, cum mi ddeai s neleg mai deunzi? i voi
40

Grupare politic n timpul revoluiei franceze din 1789, care

reprezenta n special interesele marii burghezii industriale i
95

Rou i Negru

rspunde, urm Altamira cu tristee n glas, atunci cnd

vei ucide un om n duel, ceea ce e mai puin groaznic dect
s-l dai pe mna clului.
Pe cinstea mea! spuse Julien, cine vrea scopul vrea i
mijloacele; dac n loc s fiu un biet atom, a avea vreo
putere, a pune s fie spnzurai trei oameni ca s salvez
viaa la ali patru.
Ochii lui vdeau flacra contiinei i dispreul pentru
deartele judeci ale oamenilor; ei ntlnir privirea
domnioarei de La Mole, foarte aproape, i dispreul, n loc
s li se preschimbe n graie i politee, pru c sporete i
mai mult.
Mathilde se simi adnc lovit; dar nu mai avu puterea
s-l uite pe Julien; i se deprta mhnit, lundu-i fratele
de acolo.
Trebuie s beau pun i s dansez mult, i spuse ea;
vreau s aleg ce e mai bun i s fiu admirat cu orice pre.
Iat-l pe faimosul neobrzat, contele de Fervaques. fi primi
invitaia la dans. Acum s vd care din noi e mai obraznic,
gndi ea, dar ca s-mi bat joc de el, trebuie s-l fac s
vorbeasc. Curnd toi ceilali nu mai dansar dect de
form. Nu voiau s piard niciunul din cuvintele
muctoare ale Mathildei. Domnul de Fervaques se zpci
i, negsind dect vorbe elegante, n loc de idei, mai mult
se strmba. Mathilde, care era necjit, fu necrutoare cu
el i i fcu un duman. Dans pn la ivirea zorilor i
plec, n sfrit, frnt de oboseal. Dar, n trsur, i
folosi frma de putere care l mai rmsese ca s se
ntristeze i s se simt nefericit. Fusese dispreuit de
Julien i ea nu putea s-l dispreuiasc.
comerciale.
96

Stendhal

Julien se afla n culmea fericirii, ameit, fr s vrea, de

muzic, de flori, de frumuseea femeilor, de elegana
tuturor i, mai presus de toate, de nchipuirea lui care visa
onoruri pentru el i libertate pentru toi.
Ce bal minunat! i spuse el contelui. Nimic nu-i
lipsete.
i lipsete gndirea, rspunse Altamira.
i chipul lui trda acel dispre care e cu att mai
cumplit, cu ct se vede c politeea se strduiete s-l
ascund.
Aa e, domnule conte. Gndirea e nc a celor ce
conspir, nu?
Eu m aflu aici numai datorit numelui meu. Dar n
saloanele voastre gndirea e privit cu dumnie. Ea nu
trebuie s se nale mai sus dect spiritele dintr-un cuplet
de vodevil; atunci e rspltit. Dar pe omul care gndete,
dac are cumva for i noutate n scprrile minii, voi l
numii cinic. Nu l-au numit aa judectorii votri pe
Courier41? L-ai vrt i pe el n nchisoare, ca i pe
Branger. La voi, congregaia d pe mna poliiei
corecionale tot ce preuiete, ct de ct, ca inteligen, iar
lumea bun aplaud. Asta fiindc societatea voastr
mbtrnit pune convenienele mai presus de orice Voi
nu v vei nla niciodat deasupra bravurii militare; vei
avea muli Murat42, dar niciun Washington43. n Frana nu
41

Paul-Louis Courier (1772-1825), publicist francez republican i

democrat. Devenit celebru prin pamfletele sale mpotriva restauraiei, a
fost condamnat la nchisoare.
42
Joachim Murat (1767-1815), mareal al Franei, fiu al unui hangiu.
i datoreaz uluitoarea carier militar (general n marile campanii
napoleoniene, rege al Neapolelui) curajului i meritului personal.
43
George Washington (1732-1799), om de stat american, primul
97

Rou i Negru

vd dect vanitate. Un om, care gndete lucruri noi n

timp ce vorbete, ajunge repede s spun cine tie ce lucru
nechibzuit, iar stpnul casei se socotete dezonorat.
Pe cnd contele Altamira rostea cuvintele acestea,
trsura lui, n care se ntorcea acas i Julien, se opri n
faa palatului La Mole. Julien era ndrgostit de
conspirator. Altamira l fcuse acest frumos compliment,
izvort fr doar i poate dintr-o adnc convingere:
Dumneata nu eti uuratic, cum sunt n general francezii,
i nelegi principiul utilitii. i se nimerise c, tocmai cu
o zi nainte, Julien vzuse Marino Faliero, tragedie de
domnul Casimir Delavigne44.
Israel Bertuccio45 nu avea oare mai mult caracter dect
toi nobilii aceia veneieni? i spunea plebeianul nostru
revoltat; i totui, erau oameni a cror noblee i avea
obria pe la anul 700, cu un veac nainte de Carol cel
Mare, pe cnd cei mai nobili, aflai n seara aceea la balul
domnului de Retz, abia dac i gseau strmoi, cu chiu,
cu vai, prin veacul al XlII-lea. Ei bine, printre atia nobili
veneieni, cobortori ai unor familii strlucite, doar Israel
Bertuccio e inut minte.
O conspiraie nimicete toate titlurile druite de
capriciile sociale. n ea, fiecare pune mna dintr-o lovitur
pe rangul la care l d dreptul felul su de a privi moartea.
Inteligena, ea nsi, i pierde oarecum din domnia ei
preedinte al Statelor Unite. n timpul rzboiului pentru independena
Statelor Unite (1775-1783), Washington a fost numit comandant
suprem al trupelor americane i a jucat un rol important n
organizarea armatelor care au cucerit independena celor treisprezece
colonii engleze.
44
Casimir Delavigne (1793-1843), dramaturg i poet francez.
45
Unul din personajele piesei Marino Faliero.
98

Stendhal

Ce-ar fi ajuns Danton, astzi, n veacul Valenozilor i al

Rnalilor? Nici mcar substitut de procuror regal
Ce spun? S-ar fi vndut congregaiei: ar fi fost ministru,
cci, la urma urmei, marele Danton a furat. i Mirabeau sa vndut. Napoleon furase milioane din Italia, altfel l-ar fi
oprit srcia n drum, ca pe Pichegru46. Numai La Fayette47
n-a furat niciodat. Trebuie s furi? Trebuie s te vinzi?
gndi Julien. ntrebarea asta l fcu s ncremeneasc
locului. i petrecu tot restul nopii citind istoria revoluiei.
A doua zi, pe cnd i compunea scrisorile n bibliotec
se gndea tot la discuia cu Altamira.
De fapt, i spunea el, dup o ndelungat visare, dac
liberalii spanioli ar fi primejduit poporul prin crime, n-ar fi
fost mturai cu atta uurin. Dar ei erau nite copii
mndri i guralivi ca mine! exclam deodat Julien,
trezindu-se parc, pe neateptate din vis. Dar ce mare
isprav am svrit eu, ca s am dreptul s judec nite
biei ini care, orict, mcar o dat n via, au ndrznit i
au pornit s fac ceva? Am nceput s semn cu omul care,
ridicndu-se de la mas, strig: mine n-am s mnnc; i
asta n-o s m mpiedice s fiu voinic i vesel, ca astzi.
Cine tie ce simi cnd eti pe cale s mplineti o fapt
mrea? Aceste idei fur tulburate de sosirea
neprevzut a domnioarei de La Mole, care intr n
bibliotec. Pe Julien l nsufleise ntr-atta admiraia
pentru marile nsuiri ale lui Danton, Mirabeau, Carnot 48,
46

Charles Pichegru (1761-1804), general francez din timpul revoluiei de

la 1789. A participat la un complot mpotriva lui Napoleon.
47
Marie Joseph marchiz de La Fayette (1757-1834), general i om politic
francez care a luat parte activ la lupta pentru independena Americii
de Nord.
48
Lazare Camot (1753-1823), matematician i om de stat francez din
99

Rou i Negru

care au tiut s nu se dea nvini, nct privirea i se opri

asupra domnioarei de La Mole, dar fr s se gndeasc la
ea, fr s-o salute i aproape fr s-o vad. Cnd, n sfrit,
ochii lui mari i larg deschii o zrir, flacra din priviri i
se stinse. Domnioara de La Mole observ lucrul acesta cu
amrciune.
Zadarnic l ceru ea un volum din Istoria Franei de
Vly49, aflat pe raftul cel mai de sus i care l sili pe Julien
s se duc i s la cea mai nalt dintre cele dou scri.
Adusese scara, cutase cartea i i-o dduse, fr s se
poat gndi la ea. Iar cnd duse scara la loc, era att de
preocupat, nct izbi cu cotul, un geam al bibliotecii;
cioburile, cznd pe parchet, l trezir, n sfrit. Se grbi
s-i cear scuze domnioarei de La Mole; vru s fie politicos
i nu fu dect politicos. Mathilde vzu bine c-l stingherea
i c i-ar fi plcut mai mult s se gndeasc la ceea ce l
frmnta nainte de venirea ei dect s-i vorbeasc. Dup
ce l privi ndelung, plec, agale. Julien o privi cum se
ndeprteaz. l plcea contrastul dintre simplitatea rochiei
de azi i elegana plin de mreie a toaletei din ajun.
Deosebirea dintre expresia feei ei atunci i acum era
aproape la fel de izbitoare. Fata aceasta, att de mndr la
balul ducelui de Retz, avea n clipa de fa o privire aproape
rugtoare. ntr-adevr, i spuse Julien, rochia asta neagr
l scoate i mai mult n eviden frumuseea taliei. Are un
mers de regin; dar de ce o fi n doliu? Dac ntreb cumva
de pricina doliului, iar o s se spun c am fcut o
timpul revoluiei de la 1789. A jucat un rol important n organizarea
armatei revoluionare.
49
Paul-Francois Vly (1709-1759), autorul lucrrii Istoria Franei, pe
care nu a terminat-o.
100

Stendhal

stngcie. Julien i pierduse cu totul nsufleirea adnc.

Trebuie s recitesc toate scrisorile fcute n dimineaa
asta; Dumnezeu tie cte cuvinte srite i cte neghiobii
am s gsesc n ele. Pe cnd citea prima scrisoare, silinduse s fie atent, auzi chiar lng el fonetul unei rochii de
mtase; se ntoarse repede; domnioara de La Mole se afla
la doi pai de mas i rdea. Aceast nou ntrerupere l
supr pe Julien.
Ct despre Mathilde, ea simise prea bine c nu
nsemna nimic pentru tnrul acesta; iar rsul era menit
s-i ascund ncurctura i izbuti s-o fac.
De bun seam, te gndeti la ceva foarte interesant,
domnule Sorel. Te gndeti cumva la vreo povestire ciudat
despre conspiraia care ni l-a trimis la Paris pe domnul
conte Altamira? Spune-mi i mie despre ce-i vorba, abia
atept s aflu, n-am s istorisesc nimnui nimic, i-o jur! i
se mira singur, auzindu-se vorbind astfel. Cum! se ruga
de un om care l datora supunere i ascultare? Mathilde se
simi i mai ncurcat i adug cu un ton oarecum
uuratic: ce te-a putut preschimba pe dumneata, care de
obicei eti att de rece, ntr-un soi de profet de-al lui
MiChlangelo?
ntrebarea aceasta vie i indiscret, rnindu-l adnc pe
Julien, l readuse n suflet toat nebunia.
A fcut bine Danton c a furat? rosti el brusc i cu
un aer din ce n ce mai fioros. Revoluionarii din Piemont,
din Spania trebuiau oare s-i compromit poporul prin
crime? Trebuiau s le dea unor oameni fr pic de merit
toate locurile de frunte din armat, toate decoraiile? Oare
oamenii care ar fi purtat decoraiile astea nu s-ar mai fi
temut de rentoarcerea regelui? Trebuia s fie jefuit
101

Rou i Negru

vistieria din Torino? ntr-un cuvnt, domnioar, spuse

apropiindu-se de ea cu o nfiare cumplit, omul care
vrea s alunge netiina i crima de pe pmnt trebuie s
treac asemenea unei furtuni i s fac rul la ntmplare?
Mathilde simi c i se face fric; nu putu s-i nfrunte
privirea i se ddu doi pai napoi. l mai privi o clip; apoi,
ruinat c a cuprins-o teama, iei din bibliotec, clcnd
cu pai uori.

102

Stendhal

Capitolul X
Regina Marguerite
Iubire! n care nebunie nu
izbuteti s ne faci a gsi plcerea?
Scrisorile unei CLUGRIE PORTUGHEZE50

JULIEN I RECITEA SCRISORILE,

cnd se auzi clopoelul pentru mas: Ce ridicol trebuie s
fi fost n ochii acestei ppui pariziene! i zise el; curat
nebunie c i-am spus fr ocol la ce m gndeam! Dar
poate c nebunia nu e chiar att de mare. De data asta,
adevrul era demn de mine. i apoi, de ce a venit s m
ntrebe lucruri att de intime? A fost o indiscreie din
partea ei. i a cam ntrecut msura bunei-cuviine. Doar
prerile mele despre Danton nu fac parte din slujba pentru
care tatl ei m pltete.
Intrnd n sufragerie, Julien i uit suprarea din
pricina rochiei de mare doliu purtat de domnioara de La
Mole, care l mir cu att mai mult cu ct nimeni din
familie nu era mbrcat n negru.
Dup cin, Julien se pomeni lecuit cu totul de pornirea
50

Sub acest titlu s-au publicat n 1769 scrisorile de dragoste ale

clugriei portugheze Mariana Alcoforado.
103

Rou i Negru

nsufleit care l stpnise n ziua aceea. Din fericire,

academicianul cunosctor al limbii latine se afla printre
oaspei. Iat cine va rde cel mai puin de mine dac,
dup cum bnuiesc, ntrebarea mea cu privire la doliul
domnioarei de La Mole va fi o stngcie, i spuse Julien.
Mathilde l privea cu o expresie ciudat. Aceasta-i
cochetria femeilor de pe aici, aa cum mi-a zugrvit-o
doamna de Rnal, gndi Julien. Azi-diminea nu m-am
purtat prietenos cu ea i nu i-am mplinit toana de a sta de
vorb. Din pricina asta, m preuiete i mai mult. Dar
diavolul nici vorb c tot diavol rmne. Peste ctva
vreme, trufia ei dispreuitoare va ti s se rzbune. De la ea
m atept la lucruri i mai rele. Ct deosebire fa de
aceea pe care am pierdut-o! Ce farmec firesc i ce naivitate
gseam la ea! l cunoteam gndurile nainte ca ea s fi
gndit; i le vedeam zmislindu-se; n inima ei n-aveam alt
potrivnic dect teama de a-i pierde copiii! Iar teama asta
ndreptit i fireasc mi era plcut pn i mie, care
sufeream din pricina ei. Am fost un prost. Ideile despre
Paris m-au mpiedicat s preuiesc femeia aceea sublim.
Ct deosebire, Dumnezeule mare! i peste ce dau aici?
Vanitate deart i dispreuitoare, toate nuanele amorului
propriu, i nimic altceva.
Tocmai se ridicau de la mas. Nu cumva s-mi scape
academicianul, i spuse Julien. Pe cnd strbteau
grdina, se apropie de el cu un aer blnd i supus i-i
mprti furia mpotriva succesului lui Hernani51.
Dac am mai fi pe vremea ordinelor de ntemniare!
i spuse el.
51

Reprezentarea n 1830 a dramei Hernani de V. Hugo a dezlnuit

lupta dintre clasici i romantici.
104

Stendhal

Atunci n-ar mai fi avut ndrzneala, exclam

academicianul cu un gest la Talma52.
Vorbind despre o floare, Julien cit cteva cuvinte din
Georgicele lui Vergiliu i afirm c nimic nu egala versurile
abatelui Delille. ntr-un cuvnt, l mguli n toate felurile pe
academician. Apoi, cu aerul cel mai nepstor:
Cred c domnioara de La Mole a motenit vreun
unchi dup care poart doliu.
Cum! eti de-ai casei si nu-i cunoti nebunia? Se
mir academicianul oprindu-se locului. De fapt, e ciudat c
maic-sa l ngduie asemenea lucruri; dar, ntre noi fie
vorba, nu prin tria caracterului strlucesc ai casei. Are
domnioara Mathilde trie de caracter pentru toi i ea l
conduce. Astzi e 30 aprilie! i academicianul se opri
locului, privindu-l pe Julien cu un aer plin de isteime.
Julien zmbi ct putu mai spiritual.
Ce legtur poate s existe ntre a conduce o cas
ntreag, a purta o rochie neagr i 30 aprilie? se ntreb
el. Sunt, pesemne, mult mai nepriceput dect mi
nchipuiam.
V mrturisesc i spuse el academicianului,
continund s-l ntrebe cu privirea.
S ne plimbm un pic prin grdin, se bucur
academicianul ntrezrind cu plcere prilejul de a istorisi o
poveste lung i elegant. Cum! E oare cu putin s nu tii
ce s-a ntmplat la 30 aprilie 1574?
Unde? ntreb Julien mirat.
n Place de Grve.
Julien era att de mirat, nct cuvintele acestea nu-i
spuser nimic. Curiozitatea, ateptarea unui lucru tragic,
52

Franois-Joseph Talma (1763-1826), celebru tragedian francez.

105

Rou i Negru

att de potrivit firii lui, fceau s-i strluceasc n ochi

flacra aceea pe care povestitorului l place att de mult s-o
vad la cel ce ascult. Academicianul, ncntat c gsete
urechi neprihnite, l povesti pe ndelete lui Julien cum, la
30 aprilie 1574, celui mai frumos brbat al veacului
aceluia, lui Boniface de La Mole i lui Annibal de
Coconasso, un gentilom piemontez, prieten cu el, le-au fost
retezate capete n Place de Grve. La Mole era amantul
nespus de drag al reginei Margareta de Navarra; i ine
seama, adug academicianul, c domnioara de La Mole
se numete Mathilde-Marguerite. La Mole era n acelai timp
favoritul ducelui de Alenon i prietenul intim al regelui de
Navarra, devenit mai apoi Henric al IV-lea, soul amantei
sale. n ziua de lsata secului din acel an 1574, curtea se
afla la Saint-Germain cu bietul rege Carol al IX-lea, care
trgea s moar. La Mole voia s-i rpeasc pe prini,
prietenii lui, pe care Caterina de Medici i inea prizonieri la
curte. nainta cu dou sute de clrei pn sub zidurile de
la Saint-Germain. Dar pe ducele de Alenon l cuprinse
teama, iar La Mole fu azvrlit pe mna clului.
Ceea ce o tulbur ns mai mult pe domnioara
Mathilde, dup cum mi-a mrturisit ea nsi acum apte
sau opt ani, cnd avea doisprezece ani, cci e de o
inteligen, de o inteligen! i academicianul ridic ochii
spre cer. Ceea ce o tulbur mai mult n catastrofa aceasta
politic e faptul c regina Marguerite, ascuns ntr-o cas
din Place de Grve, a ndrznit s-i cear clului capul
retezat al amantului ei. i, la miezul nopii urmtoare, a
luat capul cu ea, n caleaca, i l-a ngropat cu mna ei
ntr-o bisericu de la poalele colinei Montmartre.
E cu putin? exclam Julien emoionat.
106

Stendhal

Domnioara Mathilde i dispreuiete fratele pentru

c, dup cum tii, el nu se gndete deloc la povestea asta
veche i nu poart doliu n ziua de 30 aprilie. De la
faimoasa execuie i n amintirea prieteniei strnse dintre
La Mole i Coconasso, care Coconasso, ca italian ce era, se
numea Annibal, toi brbaii din familia de La Mole l
poart numele. i, adug academicianul cobornd glasul,
acest Coconasso a fost, dup spusele lui Carol al IX-lea
nsui, unul dintre cei mai cruzi ucigai din 24 august
157253. Dar cum e cu putin, dragul meu Sorel, s nu
cunoti asemenea lucruri, dumneata care eti de-ai casei?
Iat, aadar, de ce, de dou ori n timpul mesei,
domnioara de La Mole i-a spus Annibal fratelui ei.
Credeam c n-am auzit eu bine.
Era o dojana. Mie mi se pare ciudat c marchiza
rabd asemenea nebunii Soul domnioarei o s aib
multe de ptimit!
Cuvintele acestea fur urmate de cinci sau ase fraze
ironice. Voioia si intimitatea care luceau n ochii
academicianului l izbir pe Julien. Suntem dou slugi,
ocupate s-i brfeasc stpnii, gndi ei. Dar nimic nu
trebuie s m mire din partea acestui academician.
ntr-o zi, Julien l surprinsese ngenuncheat n faa
marchizei de La Mole; l cerea un debit de tutun pentru un
nepot din provincie. Seara, o tnr camerist a
domnioarei de La Mole, care l plcea pe Julien aa cum l
plcuse pe vremuri lisa, i ddu ideea c stpna ei nu se
mbrcase n doliu ca s atrag privirile. Ciudenia asta
era o trstur a firii ei. l iubea cu adevrat pe Boniface de
53

Noaptea Sfntului Bartolomeu, cnd a avut loc n Frana masacrarea

hughenoilor de ctre catolici.
107

Rou i Negru

La Mole, amantul drag al celei mai inteligente regine din

veacul lui mort fiindc voise s-i elibereze prietenii.
i nc ce prieteni! Primul principe de coroan i pe
Henric al IV-lea.
Deprins cu naturaleea desvrit care strlucea n
ntreaga purtare a doamnei de Rnal, Julien vedea numai
prefctorie la toate femeile din Paris; i dac se mai
nimerea s fie i puin trist, nu le spunea o vorb.
Domnioara de La Mole, ns, nu semna ctui de puin
cu celelalte femei.
ncepu prin a nu mai socoti drept uscciune sufleteasc
genul de frumusee legat de nobleea inutei. i avu lungi
convorbiri cu domnioara de La Mole, care, uneori dup
cin, se plimba cu el prin grdin, de-a lungul ferestrelor
deschise ale salonaului. ntr-o zi, ea i spuse c citea
istoria lui d'Aubing54 i pe Brantme55. Ciudat lectur,
gndi Julien; i marchiza nu-i d voie s citeasc romanele
lui Walter Scott!
n alt zi, l povesti, cu ochii aceia strlucind de plcere,
care dovedesc ct e de sincer admiraia, urmtoarea fapt
a unei tinere femei de pe vremea lui Henric al III-lea, citat
n Memoriile lui Etoile56. Aflnd c soul l e necredincios, ea
54

Agrippa d'Aubign (1552-1630), poet i istoric protestant, participant

activ la rzboaiele religioase care au avut loc n Frana n secolul al
XVI-lea. Este autorul unei Istorii universale.
55
Pierre de Bourdeilles Brantme (1535-1614), scriitor francez, autor al
lucrrilor Vieile oamenilor ilutrii i ale marilor conductori de oti
francezi i Vieile oamenilor ilutrii i ale femeilor galante.
56
Memoriile lui Pierre Etoile (1546-1611) sau nsemnri din timpul
domniei lui Henric al III-lea i Henric al IV-lea. Sunt amintirile unui
cetean care a nseninat fr discernmnt zi de zi, diferite
evenimente, fr s controleze autenticitatea materialului.
108

Stendhal

l njunghie.
Amorul propriu al lui Julien era mgulit. O fiin
nconjurat de atta respect i care, dup spusele
academicianului, conducea ntreaga cas, binevoia s-i
vorbeasc cu un aer care aproape c putea fi socotit
prietenesc.
M nelam, gndi peste puin vreme Julien; asta nu
e familiaritate; eu l sunt doar un soi de confident, ca n
tragedie, i-mi vorbete numai din nevoia de a vorbi. Trec
drept un savant n familie. l voi citi pe Brantme, pe
d'Aubign, pe Etoile. Aa, voi putea s dovedesc falsitatea
unor ntmplri despre care mi povestete domnioara de
La Mole. Vreau s ies din rolul de confident pasiv.
ncet-ncet, discuiile cu fata aceasta, ce dovedea o
comportare att de impuntoare i totodat att de
apropiat, devenir mai atrgtoare. Julien i uit tristul
rol de plebeian revoltat. O gsea cultivat i chiar
neleapt. Prerile ei din grdin se deosebeau mult de
cele pe care le ddea n vileag n salon. Uneori avea fa de
el un entuziasm i o sinceritate care contrastau pe de-antregul cu felul ei obinuit de a fi, att de mndru i de
rece.
Rzboaiele ligii57 sunt vremurile eroice ale Franei, i
spuse ea ntr-o bun zi, cu ochii scnteind de inteligen i
de entuziasm. Atunci fiecare se lupta s dobndeasc un
lucru pe care l dorea, s ajute tabra din care fcea parte
iar s nu ctige prostete vreo decoraie, ca pe vremea
57

Referire la rzboaiele Ligii catolice din 1575. Liga catolic, organizaie

a clerului i a nobilimii feudale, care, sub conducerea ducelui de Guise,
s-a mpotrivit hughenoilor (calvinitilor).
Formal, Liga afirma c apr catolicismul de erezia calvinist, dar de
fapt nobilimea urmrea s slbeasc centralizarea rii.
109

Rou i Negru

mpratului vostru. Recunoate c pe atunci existau mai

puin egoism i micime sufleteasc. Veacul acela mi e drag.
Iar Boniface de La Mole a fost eroul lui, i rspunse
Julien.
Mcar a fost iubit aa cum cred c e plcut s fii.
Care dintre femeile de astzi s-ar ncumeta s ating capul
retezat al iubitului ei?
Doamna de La Mole i chem fiica. Frnicia, ca s fie
folositoare, trebuie s se ascund; iar Julien, dup cum se
vede, i mrturisise pe jumtate domnioarei de La Mole
admiraia lui pentru Napoleon.
Iat superioritatea nermurit pe care o au fa de
noi, gndi el cnd rmase singur n grdin. Istoria
strmoilor l nl deasupra simmintelor vulgare i nu
sunt silii s se gndeasc ntruna la traiul de toate zilele!
Ce mizerie! i mai spuse el cu amrciune. Nu sunt
vrednic s judec asemenea lucruri mree. Viaa nu-mi este
dect un irag de frnicii, fiindc n-am o mie de franci
venit, ca s-mi cumpr pine.
La ce te gndeai, domnule? l ntreb Mathilde, care
se ntorsese n fug.
Lui Julien i era sil s se tot dispreuiasc. Din orgoliu,
i spuse deschis la ce se gndea. i se roi grozav vorbindui despre srcia lui unei fiine att de bogate. Cuta s
arate limpede, prin tonul lui mndru, c nu cerea nimic.
Niciodat Mathildei nu i se pruse mai frumos ca n clipa
aceea; i descoperi o sensibilitate i o sinceritate care i
lipseau adesea.
Peste vreo lun, Julien se plimba gnditor prin grdina
palatului La Mole; dar nfiarea lui nu mai avea asprimea
i semeia filosofic pe care i le ntiprea venicul sentiment
110

Stendhal

al inferioritii. Tocmai o condusese pn la ua salonului

pe domnioara de La Mole, care pretindea c-i scrntise
piciorul alergnd cu fratele ei.
S-a sprijinit de braul meu ntr-un fel foarte ciudat, i
spunea Julien. Oi fi eu oare nfumurat, sau te pomeneti
c, ntr-adevr, m place? Cci m ascult cu atta duioie,
chiar cnd l povestesc toate chinurile orgoliului meu! Ea,
care e att de mndr cu toat lumea! Tare mirai ar mai fi
cei din salon dac ar vedea-o cum arat aici. Hotrt lucru,
nu are fa de nimeni o nfiare att de blnd si de
bun.
Julien cut s nu exagereze prietenia aceasta bizar
pe care o compara el nsui cu o pace narmat. n fiecare
zi cnd se ntlneau, nainte de a vorbi pe acelai ton,
aproape intim, din ajun, preau c se ntreab: astzi o s
fim prieteni, sau dumani? Julien nelesese c dac s-ar fi
lsat jignit mcar o singur dat de fata aceasta att de
trufa, fr s-i rspund, ar fi pierdut totul. Dac va
trebui s m cert, nu e mai bine s ncep din capul locului
ap rndu-mi justele drepturi ale mndriei mele dect
respingnd semnele de dispre care ar urma imediat dup
cea mai uoar uitare a respectului ce-l datorez demnitii
mele personale?
De mai multe ori, n zilele cnd era prost dispus,
Mathilde ncerc s-i vorbeasc de sus; fcea cu o rar
iscusin ncercrile acestea, dar Julien le respingea fr
cruare.
ntr-o zi, o ntrerupse brusc:
Domnioara de La Mole are de dat vreo porunc
secretarului tatlui ei? ntreb el. Secretarul e dator s-i
asculte poruncile i s i le ndeplineasc respectuos;
111

Rou i Negru

altminteri, ns, n-are s-i adreseze niciun cuvnt. Doar nu

e pltit ca s-i spun la ce se gndete.
Felul acesta de a fi si ciudatele ndoieli ale lui Julien, l
alungar plictiseala pe care o simea de fiecare dat n
salonul acela att de mre, dar unde totul sperie i unde
nu se cuvine s rzi de nimic.
Nostim ar mai fi ca ea s m iubeasc! Dar fie c m
iubete, fie c nu, urm Julien n sinea lui, oricum, pot s-i
spun ce gndesc unei fete inteligente n faa creia vd c
tremur toat lumea si, mai mult dect toi, marchizul de
Croisenois, tnrul acesta att de politicos, att de blnd,
att de brav, ntrunind n persoana lui toate darurile
obriei nobile i ale averii, din care unul singur ar fi de
ajuns ca s m fac fericit! E nebun dup ea i o va lua de
nevast. Cte scrisori nu m-a pus domnul de La Mole s le
scriu celor doi notari, pentru ntocmirea contractului! i
eu, care m simt att de nensemnat ct timp in pana n
mn, dup dou ceasuri, aici, n grdin, i-o iau nainte
tnrului acestuia att de plcut; cci, orict, preferinele
sunt izbitoare, directe. S-ar putea ca ea s-l urasc din
pricin c-i va fi so. Are destul mndrie pentru asta. Iar
bunvoina pe care mi-o arat, s-ar putea s mi-o acorde
numai ca unei slugi de ncredere.
Dar nu, ori sunt nebun, ori mi face curte; cu ct m
port mai rece i mai respectuos fa de ea, cu att m
caut mai struitor. S-ar putea s fie doar o toan sau o
prefctorie; dar vd cum i se nflcreaz privirea cnd
m ivesc pe neateptate. S fie oare att de viclene femeile
din Paris? Ce-mi pas! Aparenele sunt de partea mea; s
ne bucurm deci, de aparene. Doamne, ct e de frumoas!
Ct mi plac ochii ei mari i albatri, vzui de aproape i
112

Stendhal

privindu-m aa cum face deseori! Ce deosebire ntre

primvara de-acum i primvara trecut, cnd triam
nefericit, avnd drept sprijin doar tria mea de caracter,
printre cei trei sute de farnici ri la suflet i josnici! Eram
aproape la fel de ru ca i ei.
n zilele de ndoial: Fata asta i bate joc de mine,
gndea Julien. S-a neles cu fratele ei ca s m duc de
nas. Dar pare c dispreuiete att de mult lipsa de energie
a acelui frate! E curajos, i-atta tot, mi spune ea. i nare mcar o prere ndrznea care s se deprteze, ct de
ct, de mod! Sunt mereu nevoit s-i iau aprarea. O fat
de nousprezece ani! La vrsta asta poi fi oare credincios,
clip de clip, frniciei pe care i-ai impus-o?
Pe de alt parte ns, de cte ori domnioara de La Mole
i aintete asupra mea ochii ei mari i albatri, cu o
anumit expresie ciudat, contele Norbert pleac
ntotdeauna. Asta mi d de bnuit; nu cumva s-o fi
indignnd c sor-sa l d atta atenie unei slugi a casei,
cci aa l-am auzit pe ducele de Chaulnes vorbind despre
mine. Amintindu-i aceasta, mnia lua locul tuturor
celorlalte simminte. S fie oare numai dragoste pentru
vechiul fel de a vorbi, din partea ducelui stuia maniac?
E att de frumoas! i mai spunea Julien, cu o privire
de tigru. Are s fie a mea, apoi am s plec, i vai de cel ce
va ndrzni s-mi stea n cale!
Ideea aceasta puse cu totul stpnire pe el; la altceva
nu se mai putea gndi. i zilele i se preau c trec ca orele.
n fiecare clip cnd ncerca s se ocupe de vreun lucru
serios, gndul l zbura i se trezea dup un sfert de ceas cu
inima btnd, cu mintea nucit, stpnit de o singur
idee: M iubete ea oare?
113

Rou i Negru

Capitolul XI
Puterea unei fete
i admir frumuseea, dar m
tem de inteligena ei.
MRIME

DAC JULIEN I-AR FI FOLOSIT,

pentru cercetarea celor ce se petreceau n salon, timpul
pierdut cu exagerarea frumuseii Mathildei sau cu furiile
mpotriva mndriei fireti a familiei de La Mole, mndrie de
care Mathilde se lepda fa de el, ar fi neles n ce consta
domnia ei asupra tuturor celor din preajm. De cum l
displceai domnioarei de La Mole, ea tia s te
pedepseasc printr-o ironie att de calculat, att de bine
aleas, att de cuviincioas n aparen, spus la vreme
att de potrivit, nct clip de clip, cu ct de gndeai mai
mult, cu att i se adncea rana. i, ncetul cu ncetul, ea
devenea cumplit pentru amorul propriu jignit. Cum
Mathilde nu punea mare pre pe o mulime de lucruri care
pentru restul familiei erau inta unor dorine struitoare,
ea prea totdeauna calm n ochii celorlali. Saloanele
aristocraiei sunt plcute s i le aminteti doar cnd pleci
114

Stendhal

de acolo, i atta tot; politeea singur nu i se pare c

preuiete mare lucru dect n primele zile. Julien simea
asta, dup ncntarea de la nceput, urmaser primele
nedumeriri. Politeea, i spunea el, nu nseamn dect a
nu te mnia de pe urma purtrilor grosolane. Mathilde se
plictisise deseori, poate c s-ar fi plictisit oriunde. i
atunci, s nepe cu ironia era pentru ea o distracie, o
adevrat plcere.
Poate numai ca s aib victime ceva mai amuzante
dect bunicii, dect academicianul si dect ceilali cinci
sau ase subalterni care roiau n jurul lor le dduse ea
sperane marchizului de Croisenois, contelui de Caylus i
celorlali doi sau trei tineri de neam mare. Toi acetia nu
erau pentru ea dect noi prilejuri de ironie.
Trebuie s mrturisim cu prere de ru, fiindc
Mathilde ne e drag, c ea primise scrisori de la mai muli
dintre ei i c, uneori, chiar le rspunsese. Dar ne grbim
s adugm c personajul acesta e o excepie fa de
moravurile veacului. Cci, n general, nu lipsa de pruden
le poate fi reproat elevelor nobilei mnstiri Sacr-Coeur.
ntr-o zi, marchizul de Croisenois l napoie Mathildei o
scrisoare destul de compromitoare, pe care ea i-o
trimisese n ajun. Tnrul credea c fapta aceasta de mare
pruden l va nla n ochii ei. Dar Mathildei tocmai
nechibzuina i plcea n scrisori. O ncnta s se joace cu
soarta. i vreme de ase sptmni nu-i mai adres un
cuvnt marchizului.
Scrisorile tinerilor acestora o distrau; dar, dup prerea
ei, ele semnau leit una cu alta. n toate era vorba despre
patima cea mai adnc, cea mai melancolic.
Sunt cu toii unul i acelai om desvrit, gata s
115

Rou i Negru

plece n cruciad, i spunea ea unei verioare. Cunoti ceva

mai plicticos dect asta? Iat ce fel de scrisori am s
primesc toat viaa! Ele nu se vor schimba dect din
douzeci n douzeci de ani, dup ocupaia care va fi la
mod. Pe vremea imperiului, cred c scrisorile au fost mai
puin serbede. Atunci tinerii din lumea bun vzuser sau
svriser fapte care aveau ntr-adevr mreie n ele.
Ducele de N, unchiul meu, a luptat la Wagram58.
Dar ct inteligen i trebuie ca s dai o lovitur de
spad? i, dup ce li se ntmpl asta, plvrgesc atta
despre ea! spuse domnioara de Sainte-Hrdit, verioara
Mathildei.
Mie asemenea povestiri mi plac. S iei parte la o
btlie adevrat, la o btlie a lui Napoleon, unde erau
ucii zece mii de ostai, mi se pare c e o dovad de curaj.
Cnd nfruni primejdia, i se nal sufletul i scapi de
plictiseala n care bieii mei adoratori par cufundai; iar
plictiseala asta e molipsitoare. Cruia dintre ei i-a trecut
prin minte s fac ceva extraordinar? Vor s m la de
nevast, grozav isprav! Eu sunt bogat, iar tata i va
avansa ginerele. Ah! dac s-ar gsi mcar unul care s aib
puin haz!
Felul Mathildei de a vedea lucrurile: plin de nsufleire,
limpede, neobinuit, l strica, precum se vede, limbajul.
Adesea, cte un cuvnt pe care-l rostea era prost privit de
prietenii ei att de politicoi. i dac Mathilde n-ar fi fost la
mod, prietenii ei ar fi mrturisit, poate, c limbajul i era
puin cam prea colorat pentru gingia femeiasc.
Domnioara de La Mole, la rndul ei, era cu totul
58

Mic localitate n apropiere de Viena. n 1809, Napoleon a repurtat

aici o victorie asupra trupelor austriece.
116

Stendhal

nedreapt fa de frumoii cavaleri care miun n Bois de

Boulogne. Mathilde privea viitorul nu cu groaz, cci ar fi
nsemnat s aib un simmnt viu, ci cu o sil rar
ntlnit la vrsta ei.
Ce putea s-i mai doreasc? Averea, obria nobil,
inteligena, frumuseea, dup cum se spunea i dup cum
credea i ea, i le druise soarta din plin.
Iat care erau gndurile celei mai invidiate motenitoare
din foburgul Saint-Germain, pe vremea cnd ncepuser
s-i plac plimbrile cu Julien. Orgoliul lui o uimea i
admira iscusina acestui mic-burghez. Va izbuti s ajung
episcop, ca abatele Maury59, i spunea Mathilde.
Curnd, mpotrivirea cinstit i neprefcut cu care
eroul nostru ntmpina multe dintre prerile ei ncepu s-o
preocupe; se gndi mult la aceast purtare; l povestea
prietenei ei cele mai mici amnunte ale discuiilor i gsea
c niciodat nu izbutete s le redea cum trebuie.
i, deodat, o idee l strfulgera mintea: Am fericirea s
iubesc, i spuse ea ntr-o zi, cuprins de o nemrginit
bucurie. Iubesc, iubesc, nu-ncape ndoial! La vrsta mea,
o fat tnr, frumoas, inteligent unde poate gsi
senzaii dac nu n dragoste? Orice a face, nu m-a fi
putut ndrgosti niciodat de Croisenois, de Caylus i tutti
quanti60. Sunt desvrii, prea desvrii poate; n sfrit,
m plictisesc.
Mathilde revzu n minte toate descrierile pasiunii pe
care le citise n Manon Lescaut, Noua Heloiz, Scrisorile
unei clugrie portugheze etc, etc. Bineneles c nu se
59

Abatele Maury (1746-1817), cardinal i politician francez, a emigrat

n 1792 i s-a ntors n Frana n 1800.
60
i toi ceilali (it)
117

Rou i Negru

gndea dect la marile pasiuni; dragostea de rnd era

nevrednic pentru o fat de vrsta i obria ei. Numea
dragoste numai simmntul acela eroic pe care l puteai
ntlni n Frana pe vremea lui Henric al III-lea i a lui
Bassompierre61. O asemenea dragoste nu cunoate
josnicele temeri n faa stavilelor i, dimpotriv, te mpinge
la fapte mree. Ce nenorocire pentru mine c nu mai
exist o curte adevrat, cum era a Caterinei de Medici sau
a lui Ludovic al XlII-lea! M simt la nlimea a tot ce e mai
cuteztor i mai mre. Ce n-a face dintr-un rege inimos
ca Ludovic al XlII-lea dac mi-ar suspina la picioare!
L-a duce n Vendeea, cum spune att de des baronul
Tolly, i de acolo el i-ar recuceri ntreg regatul; i-atunci,
adio, legiuire smuls de popor iar Julien mi-ar sta
alturi. Ce-i lipsete? Un nume i averea. Numele i l-ar
furi, iar averea ar dobndi-o. Lui Croisenois nu-i lipsete
nimic i, totui, n-o s fie toat viaa dect un duce pe
jumtate ultra, pe jumtate liberal, o fiin nehotrt,
ocolind totdeauna extremele, i, deci, nu s-ar afla niciodat
n frunte.
Ce fapt mare nu e o extrem cnd porneti la
svrirea ei? Iar oamenilor de rnd ea li se pare cu putin
doar dup ce a fost svrit. Da, iubirea, cu toate
minunile ei, mi va stpni inima; o simt, dup focul care
m nsufleete. Cerul mi datora harul acesta. Doar nu
degeaba i-a adunat toate darurile ntr-o singur fiin!
Fericirea mea va fi vrednic de mine. Nicio zi n-o s mi se
par aidoma cu ziua din ajun. Dovedesc de pe acum
mreie i curaj, numai prin simplul fapt c ndrznesc s
61

Franois de Bassompierre (1579-1646), mareal al Franei i

diplomat. unul dintre cele mai strlucite spirite ale timpului su.
118

Stendhal

iubesc un brbat care mi este att de departe prin poziia

lui social. S vedem: o s m merite el i de-acum nainte?
La prima slbiciune pe care am s-o vd la el, l prsesc. O
fat de rangul meu i cu firea cavalereasc pe care toi
binevoiesc s mi-o acorde (cuvintele acestea le tia de la
tatl ei) nu trebuie s se poarte prostete.
Nu m-a purta oare aa dac l-a iubi pe marchizul de
Croisenois? Atunci a avea i eu parte de fericirea
verioarelor mele, fericire pe care o dispreuiesc din tot
sufletul. tiu dinainte tot ce mi-ar spune bietul marchiz, tot
ce i-a rspunde. Ce pre poate avea o dragoste care te face
s cti? E ca i cum ai fi evlavios. A lua parte la
semnarea unui contract de cstorie, aa cum a fcut cea
mai mic dintre verioarele mele, iar bunicii ar lcrima
nduioai, dac nu cumva s-ar necji din pricina vreunei
ultime condiii vrte cu o zi nainte n contract de ctre
notarul celeilalte pri.

119

Rou i Negru

Capitolul XII
S fie oare un Danton?
Nevoia de zbucium, iat ce
stpnea firea preafrumoasei
Marguerite de Valois, mtua mea,
cstorit de tinr cu regele
Navarrei, pe care l vedem acum
domnind n Frana, sub numele de
Henric al IV-lea. Nevoia de a risca
alctuia ntreaga tain a firii
acestei prea plcute principese; de
aici certurile i mpcrile cu fraii ei,
nc de la vrsta de aisprezece ani.
Dar ce putea pune n joc o tnr
fat? Ce are mai de pre: bunul
renume i stima ntregii sale viei.
Memoriile ducelui de
D'ANGOULME, copil din flori
al lui Carol al IX-lea.
NTRE JULIEN I MINE NU VA fi
niciun contract, nu exist niciun fel de notar; totul e eroic,
totul se va nate prin voia soartei. n afar de noblee, care
lui l lipsete, dragostea mea e aidoma cu a Margueritei de
Valois pentru tnrul de La Mole, cel mai distins om de pe
120

Stendhal

vremea ei. E oare vina mea dac tinerii de la curte sunt

partizani att de convini ai cuviinei, nct plesc doar
gndindu-se la cea mai mic aventur ct de ct
neobinuit? O cltorie nensemnat, n Grecia sau n
Africa, e pentru ei culmea ndrznelii, dei nu se pricep s
mearg dect cu turma. De cum se pomenesc singuri, l
cuprinde groaza, nu de sulia vreunui beduin, ci de ridicol,
i groaza asta l nnebunete.
Dragului meu Julien, dimpotriv, nu-i place s
acioneze dect singur. N-ai s gseti niciodat la fiina
asta deosebit cea mai mic intenie de a cuta sprijinul i
ajutorul cuiva! l dispreuiete pe toi, iat de ce eu nu-l
dispreuiesc.
Dac, cu toat srcia lui, Julien ar fi nobil, dragostea
mea n-ar fi dect o prostie vulgar, o mezalian de rnd;
i-atunci n-a dori-o, cci i-ar lipsi ceea ce pune pecetea
marilor pasiuni: imensitatea piedicii care trebuie biruit i
neagra nesiguran a faptelor.
Domnioara de La Mole era att de absorbit de aceste
frumoase gnduri, nct a doua zi, fr s-i dea seama, l
lud pe Julien n faa marchizului de Croisenois i a
fratelui ei. nsufleirea ei fu att de fi, nct acetia se
suprar.
Ferete-te de tnrul acesta att de energic, o sftui
Norbert, dac ncepe iar revoluia, el o s ne duc pe toi la
ghilotin.
Mathilde se feri s-i rspund i se grbi s rd de el
i de Croisenois, vorbindu-le despre teama pe care le-o
pricinuiete o fire energic. Teama asta nu e, de fapt, dect
teama de neprevzut, frica de a rmne nlemnit n faa
neprevzutului
121

Rou i Negru

Mereu, domnilor, mereu v sperie teama de ridicol,

monstrul care, din nefericire, a rposat n 1816.
ntr-o ar n care exist dou tabere, nu mai poate
exista ridicolul, spunea domnul de La Mole. Fiic-sa l
nelesese ideea.
Aadar, domnilor, le spuse ea dumanilor lui Julien,
dup ce o s v temei toat viaa, o s vi se spun:
tii, nu era un lup, ci numai umbra lui.
Mathilde l prsi curnd. Cuvintele fratelui ei i se
preau de nesuferit i o nspimntaser: dar, chiar de a
doua zi, vzu n ele cea mai aleas laud.
n veacul nostru, cnd orice energie a pierit, energia lui
l sperie. Am s-i repet cuvintele fratelui meu, vreau s vd
ce-o s-mi rspund. Dar am s aleg una din clipele cnd l
strlucesc ochii. Atunci nu m poate mini. S fie oare un
Danton?! i mai spuse ea dup o ndelung i nedesluit
visare. Ei bine! S zicem c ncepe revoluia. Ce roluri ar
mai juca atunci Croisenois i fratele meu? E scris dinainte:
resemnarea sublim. Vor fi nite berbeci eroici, lsndu-se
gtuii fr s scoat o vorb. Pn i n faa morii,
singura lor team ar fi s nu par de prost-gust. Pe cnd
dragul meu Julien i-ar zbura creierii iacobinului venit s-l
aresteze, dac ar mai exista o ct de slab speran de
salvare. El nu se teme c ar putea svri ceva de prostgust.
Aceste ultime cuvinte o fcur s cad pe gnduri; l
trezeau amintiri dureroase i-i tiau tot elanul. l aminteau
ironiile domnilor de Caylus, de Croisenois, de Luz i ale
fratelui ei. Dumnealor l reproau lui Julien nfiarea
122

Stendhal

preoeasc: umil i farnic.

Dar batjocurile lor amare i faptul c le repet att de
des dovedesc, n ciuda lor, c Julien e omul cel mai
deosebit din ci am ntlnit iarna asta, se gndi ea iar, cu
ochii strlucind de bucurie. Ce importan au defectele i
stngciile lui? Are mreie, i asta l supr pe ei, care,
altminteri, sunt att de buni i de ngduitori. Sigur c e
srac i c a nvat ca s ajung preot; ei sunt comandani
de escadroane i n-au avut nevoie de studii; e mai uor aa.
Cu toate c venicul lui costum negru i nfiarea de
preot pe care bietul biat e nevoit s-o aib ca s nu piar de
foame nu-l fac prea artos, superioritatea lui l sperie, e ct
se poate de limpede. nfiarea asta de preot el i-o
leapd de cum rmnem singuri cteva clipe. Iar cnd
dumnealor spun un cuvnt pe care l cred iste i nou, nu
se uit mai nti la Julien? Am vzut eu bine. i totui,
sunt siguri c el n-o s le vorbeasc dect dac e ntrebat.
Numai mie mi vorbete, fiindc bnuiete c am o
inim mare. La obieciile lor, el nu rspunde dect exact ct
trebuie ca s nu depeasc buna-cuviin. i imediat
redevine respectuos. Cu mine discut ore ntregi i nu e
sigur pe ideile lui ct timp am de fcut cea mai uoar
obiecie. In sfrit, toat iarna nu s-a petrecut nimic
deosebit; n-a fost vorba dect s ne atragem atenia prin
cuvinte. i chiar tata, un om superior i care va duce
departe faima familiei, l respect pe Julien. Toi ceilali l
ursc,
nimeni
nu-l
dispreuiete,
n
afar
de
preacucernicele prietene ale mamei.
Contele de Caylus avea sau se prefcea c are o mare
pasiune pentru cai; i petrecea viaa n grajd i, deseori,
lua chiar masa acolo. Aceast mare pasiune, unit cu
123

Rou i Negru

obiceiul de a nu rde niciodat, l ridica n ochii prietenilor

si; era vulturul micului lor grup.
A doua zi, de ndat ce se adunar cu toii ndrtul
jilului doamnei de La Mole, Julien nefiind de fa, domnul
de Caylus, susinut de Croisenois i de Norbert, porni cu
nsufleire la atac mpotriva bunei preri pe care Mathilde o
avea despre tnrul secretar; i fcu asta ca din senin,
aproape din prima clip cnd ddu cu ochii de domnioara
de La Mole. Ea nelese aceast viclenie de la o pot i se
simi ncntat.
Iat-i unii pe toi mpotriva unui om de geniu care nare nici mcar zece ludovici venit i nu le poate rspunde
dect atunci cnd este ntrebat, i spuse ea. Se tem de el,
dei poart un biet vemnt negru. Dar cum ar fi dac ar
avea epolei?
Niciodat nu fusese mai scnteietoare. i prnd c
glumete, i coplei cu batjocuri amare, de la primele
atacuri, pe domnul de Caylus i pe aliaii lui. Cnd focul
ironiilor acestor strlucii ofieri se stinse:
Dac mine vreun boierna din munii Franche
Comt-ului, i spuse ea domnului de Caylus, i-ar aminti c
Julien e copilul lui din flori i i-ar drui un nume i cteva
mii de franci, peste ase sptmni Julien ar purta
musti, ca i dumneavoastr, domnilor; n ase sptmni
ar fi ofier de husari, ca dumneavoastr, domnilor. i
atunci mreia caracterului nu i-ar mai fi ridicol. Si v-a
vedea nevoit, domnule viitor duce, s rmnei la vechiul i
greitul argument al superioritii nobleii de palat asupra
nobleii de provincie. i ce v-ar mai rmne dac a vrea s
merg pn la capt i a avea rutatea s-i dau drept tat
lui Julien vreun duce spaniol, prizonier de rzboi la
124

Stendhal

Besanon din vremea lui Napoleon i care, mustrat de

contiin, l-ar recunoate pe patul de moarte?
Toate aceste presupuneri c Julien ar fi un fiu
nelegitim, domnii de Caylus i de Croisenois le gsir lipsite
de bun-gust. Iat tot ce vzur ei n raionamentul
Mathildei.
Orict de stpnit ar fi fost Norbert, cuvintele sor-sii
erau att de limpezi, nct i lu un aer grav care, trebuie
s mrturisim, se potrivea prea puin cu nfiarea lui
zmbitoare i bun. i ndrzni s spun cteva cuvinte.
Eti bolnav, dragul meu! i rspunse Mathilde cu
oarecare seriozitate n glas. Trebuie s te simi tare bolnav
dac la glume rspunzi cu moral. Tu, i moral! Nu cumva
vrei s capei un post de prefect?
Mathilde uit repede aerul nepat al contelui de
Caylus, suprarea lui Norbert i mhnirea tcut a
domnului de Croisenois. Trebuia s la o hotrre asupra
unei idei fatale care i se strecurase n suflet.
Julien e destul de sincer cu mine, i spuse ea; la
vrsta lui, ntr-o situaie de inferioritate i ros, cum e, de o
ambiie nemaipomenit, ar avea nevoie de o prieten. Poate
c prietena aceasta sunt eu; dar nu-i vd dragostea. Cu
ndrzneala lui, mi-ar fi vorbit despre ea.
Nesigurana, dialogul cu sine nsi, care ncepnd de
atunci, o frmnt pe Mathilde clip de clip, fcnd-o s
gseasc noi argumente ori de cte ori l vorbea Julien, l
alung cu totul plictiseala att de obinuit pn atunci.
Fiic a unui om cu minte aleas, care putea s devin
ministru i s-i restituie clerului pdurile sale, domnioara
de La Mole avusese parte, la mnstirea Sacr-Coeur, de
cele mai copleitoare linguiri. Nenorocirea acesta nu mai
125

Rou i Negru

putea fi ndreptat. I se vrse n cap c datorit obriei i

bogiei sale, ea trebuie s fie mai fericit dect oricare
alta. Iat de unde se trag plictisul prinilor i toate
nebuniile lor.
Mathilde nu scpase de influena nefericit a acestor
idei. Orict minte ai avea, la zece ani nu te poi apra
mpotriva linguirilor unei ntregi mnstiri, mai ales cnd
ele par att de ntemeiate.
Din clipa cnd hotrse c e ndrgostit de Julien,
Mathilde nu se mai plictisi. Se felicita zilnic pentru ideea de
a se lsa prad unei mari pasiuni. Joaca asta e
primejdioas, gndea ea. Dar cu att mai bine! De-o mie de
ori cu att mai bine!
Fr o mare pasiune, am tnjit de plictiseal n cea mai
frumoas epoc a vieii, ntre aisprezece i douzeci de
ani. Cei mai frumoi ani i-am i pierdut pn acum;
singura plcere ce mi se ofer este s ascult icnelile
prietenelor mamei, care, dup ct se spune, n 1792, la
Coblentz62, nu erau chiar att de severe pe ct le sunt
astzi cuvintele.
i tocmai cnd aceste grave ndoieli frmntau sufletul
Mathildei, Julien nu-i nelegea deloc privirile struitoare
aintite asupra lui. Simea, firete, o rceal din ce n ce
mai mare n purtarea contelui Norbert i o nou criz de
trufie n purtarea domnilor de Caylus, de Luz i de
Croisenois. Dar se obinuise cu asta. Nenorocirea asta i se
ntmpla, uneori, dup vreo seral, n timpul creia
strlucise mai mult dect s-ar fi cuvenit situaiei lui. Fr
primirea deosebit din partea Mathildei i fr curiozitatea
62

Ora n Germania n care s-au refugiat aristocraii francezi n 1789,

pentru a complota mpotriva revoluiei.
126

Stendhal

pe care i-o strnea tot grupul lor, Julien s-ar fi ferit s-i
urmeze n grdin pe distinii tineri cu musti cnd, dup
cin, o nsoeau acolo pe domnioara de La Mole.
Da, nu e cu putin s m nel, i spunea Julien;
domnioara de La Mole m privete ntr-un fel ciudat. Dar
chiar atunci cnd frumoii ei ochi albatri, aintii asupra
mea, par mai sinceri, zresc n ei ceva studiat, o frm de
snge rece i de rutate. E cu putin ca asta s fie iubire?
Ct deosebire cnd m gndesc la privirile doamnei de
Rnal!
ntr-o sear, dup cin, Julien, care l urmase pe
domnul de La Mole n cabinetul su, se ntorcea grbit n
grdin. Pe cnd se apropia de grupul Mathildei fr gnd
s se fereasc, auzi cteva cuvinte spuse cu glas tare.
Domnioara de La Mole i necjea fratele. Julien i auzi
numele, rostit limpede, de dou ori. Atunci, se ivi. i
deodat s ls o tcere adnc, pe care ceilali ncercar
zadarnic s-o mprtie. Domnioara de La Mole i fratele ei
preau prea aprini ca s poat schimba vorba. Domnii de
Caylus i Croisenois, de Luz i nc un prieten al lor l
primir cu o rceal de ghea. Atunci el se deprta.

127

Rou i Negru

Capitolul XIII
Un complot
Cuvintele fr legtur, ntlnirile
ntmpltoare se preschimb n
dovezi ct se poate de limpezi pentru
omul cu imaginaie, dac are ct
de ct foc n inim.
SCHILLER

A DOUA ZI, JULIEN L SURPRINSE

iar pe Norbert i pe sor-sa vorbind despre el. La sosirea
lui, se ls o tcere de moarte, ca i n ajun. Atunci
bnuielile ntrecur orice limit. Oare tinerii tia amabili
au de gnd s-i bat joc de mine? Trebuie s mrturisesc
c un asemenea lucru e mult mai cu putin, mult mai
firesc dect o pretins pasiune a domnioarei de La Mole
pentru un prlit de secretar. Mai nti, au oamenii tia
pasiuni? Cnd e vorba de mistificare, nu-i ntrece nimeni.
mi pizmuiesc biata mea superioritate n vorbire. Invidia e
nc una din slbiciunile lor. Aa totul pare lmurit.
Domnioara de La Mole vrea s-mi vre n cap c m place,
numai ca s m fac de rs n faa pretendentului ei.
Bnuiala aceasta crud schimb toat starea moral a
lui Julien. Ea i ntlni n inim un mugure de iubire, pe
128

Stendhal

care nu-i fu greu s-l distrug. Iubirea lui Julien se

ntemeia doar pe rara frumusee a Mathildei sau, mai
degrab, pe inuta ei de regin i pe rochiile ei minunate. n
privina aceasta, Julien rmsese tot un parvenit. Dup ct
se spune, un ran detept cnd ajunge pe primele trepte
ale societii, rmne uimit mai ales n faa vreunei femei
frumoase din lumea bun. Nu caracterul Mathildei l
micase pe Julien pn n ziua aceea. Avea destul bun-sim
ca s-i dea seama c nu-i cunotea deloc firea. Tot ce
vedea putea s nu fie dect o aparen.
De pild, Mathilde n-ar fi lipsit pentru nimic n lume de
la liturghia de duminic; aproape zilnic i nsoea mama la
biseric. Iar dac, n saloanele palatului La Mole, vreun
nechibzuit uita unde se afla i-i permitea cea mai uoar
aluzie la vreo glum mpotriva intereselor adevrate sau
presupuse ale tronului sau ale altarului, Mathilde devenea
ntr-o clip de o rceal de ghea. Privirea ei, att de
atrgtoare, mbrca nemrginita trufie nepstoare a unui
vechi portret de familie.
Dar Julien se convinsese c avea totdeauna, la ea n
camer, unul sau dou din volumele cele mai filosofice ale
lui Voltaire. El nsui fura deseori cteva tomuri din
frumoasa ediie att de minunat legat. Deprtnd puin
fiecare volum alturat, ascundea lipsa celui pe care l lua;
dar i ddu curnd seama c-l mai citea cineva pe Voltaire.
Atunci folosise un iretlic de seminar; puse cteva fire
de pr peste volumele care bnuia c ar putea s-o
intereseze pe domnioara de La Mole. i volumele
dispreau sptmni de-a rndul.
Domnul de La Mole, suprat pe librarul lui, care i
trimitea toate falsele Memorii, l puse pe Julien s-i
129

Rou i Negru

cumpere noutile mai deocheate. Dar, pentru ca veninul

s nu se mprtie n toat casa, secretarul avea ordin s
ascund crile acestea, ntr-o mic bibliotec aezat n
camera marchizului. Si Julien se convinse curnd c,
orict de puin dumnoase fa de interesele tronului i
ale altarului ar fi fost crile acestea noi, ele nu ntrziau s
dispar. Sigur, nu era Norbert cel care le citea.
Exagernd experiena aceasta, Julien credea c
domnioara de La Mole are voita prefctorie a unui
Machiavelli. Dar pretinsa ticloie i se prea plin de
farmec, aproape singurul farmec moral al Mathildei.
Plictisit de frnicie i de vorbrie asupra virtuii, ajungea
acum la excese.
i, mai mult i strnea imaginaia dect era trt de
dragoste.
Abia dup ce se pierdea n visri, gndindu-se la talia
nespus de elegant a domnioarei de La Mole, la gustul
desvrit al mbrcminii ei, la minile ei albe, la
frumuseea braelor ei, la graia fireasc a tuturor
micrilor ei, se pomenea ndrgostit. Atunci, ca s-i
ntregeasc farmecul, i-o nchipuia ca pe o Caterina de
Medici. Nimic nu i se prea prea profund sau prea mrav
pentru caracterul pe care i-l mprumuta. Era idealul
Maslonilor, al Frilairilor i al Castanezilor, admirai de el n
tineree, ntr-un cuvnt, era idealul lui despre Paris.
i, oare, a existat vreodat ceva mai caraghios pe lume
dect s crezi n profunzimea sau n ticloia caracterului
parizian?
Se prea poate ca acest trio s-i bat joc de mine,
gndea Julien. i dac nu-i vedem nc expresia
posomort i rece, reaprut n ochi de cte ori rspunde
130

Stendhal

privirilor Mathildei, nseamn c-i cunoatem prea puin

firea. O ironie amar respinse dovezile de prietenie pe care
domnioara de La Mole, mirat, se ncumet s le arate de
dou sau trei ori.
Mirat de ciudenia lui neateptat, inima fetei, de
obicei rece, plictisit i simitoare numai n faa inteligenei,
deveni att de ptima pe ct era n firea ei s fie. Dar
caracterul Mathildei cuprindea i mult orgoliu, iar naterea
sentimentului care fcea ca ntreaga ei fericire s depind
de altcineva fu nsoit de o adnc tristee.
Julien nvase destule de cnd sosise la Paris, ca s-i
dea seama c tristeea ei n-avea nimic comun cu tristeea
searbd pricinuit de plictiseal. n loc s fie nesioas,
ca pe vremuri, de serate, de spectacole i de oricare alt soi
de petreceri, Mathilde le ocolea acum.
Muzica, aa cum o cntau francezii, o plictisea de
moarte, i totui, Julien, care socotea c e de datoria lui s
fie de fa la sfritul spectacolelor de la Oper, bg de
seam c se lsa condus acolo ct putea mai des. Lui
Julien i se pru c domnioara de La Mole i mai pierduse
ntructva din tactul desvrit care ddea atta farmec
tuturor faptelor i vorbelor ei. Uneori, Mathilde le
rspundea prietenilor cu glume jignitoare prin tria
nepturii lor. I se pru c l privete ca pe o pacoste pe
marchizul de Croisenois. Grozav trebuie s mai in de
Croisenois la bani dac n-o las balt pe fata asta, orict
de bogat ar fi ea! gndea Julien. i indignat de jignirile
aduse demnitii masculine, se purta i mai rece cu
Mathilde. De multe ori ajunse s-i rspund chiar
necuviincios.
Orict de hotrt ar fi fost s nu se lase nelat de
131

Rou i Negru

mrturiile dragostei Mathildei, ele erau att de vdite n

unele zile, i Julien, ai crui ochi ncepuser s se
deschid, le gsea att de plcute, nct se simea uneori
ncurcat din pricina lor.
Dibcia i rbdarea nemrginit a tinerilor stora din
lumea mare vor birui pn la urm puina mea experien,
i spunea el: trebuie s plec i s pun capt o dat la
toate. Marchizul tocmai l ncredinase administrarea mai
multor moioare i acareturi pe care le avea n sudul
provinciei Languedoc. O cltorie era necesar. Domnul de
La Mole l ngdui cu greu s o fac. n afar de problemele
legate de marile lui ambiii, Julien devenise un al doilea el
nsui.
Pn la urm tot nu m-au prins n curs, i spunea
el, ocupndu-se cu pregtirile de plecare. Fie c
domnioara de La Mole i bate cu adevrat joc de prietenii
ei, fie c o face numai ca s-mi ctige ncrederea, n ce m
privete, m-am distrat, i atta tot. Dac n-au pus ceva la
cale mpotriva fiului cherestegiului, purtarea domnioarei
de La Mole e de neneles, dar nu numai pentru mine, ci i
pentru marchizul de Croisenois. Ieri, de pild, suprarea ei
nu era deloc prefcut, i am avut plcerea s-l vd njosit,
n favoarea mea, pe un tnr la fel de nobil i de bogat pe
ct sunt eu de calic i de plebeu. A fost una dintre cele mai
mari victorii din cte am dobndit vreodat; o s m
nveseleasc n diligent, de-a lungul cmpiilor din
Languedoc.
Julien i tinuise plecarea, dar Mathilde tia mai bine
dect el c avea s prseasc Parisul a doua zi, i nc
pentru mult vreme. Plngndu-se de o durere de cap
ngrozitoare, sporit de zpueala din salon, se plimb
132

Stendhal

mult vreme prin grdin i l urmri ntr-atta cu glumele

ei neptoare pe Norbert, pe marchizul de Croisenois, pe
Caylus, pe de Luz, i nc pe vreo doi tineri care cinaser n
palatul La Mole, nct l sili s plece. Iar pe Julien l privea
ntr-un fel ciudat.
Poate c privirea ei nu e dect o prefctorie, gndi
Julien; dar de ce are respiraia att de nefireasc i de ce e
att de tulburat? Ei, a! i spuse el. Cine sunt eu, ca s le
judec pe toate? Aici e vorba de cea mai sublim i mai
aleas dintre femeile Parisului. Respiraia asta gfitoare,
care era ct pe ce s m dea gata, o fi nvnd-o de la
Leontine Fay63, care l place att de mult.
Rmseser singuri; conversaia lncezea, vdit. Nu!
Julien nu simte nimic pentru mine, i spunea Mathilde,
cu adevrat nefericit.
Cnd el voi s-i la rmas bun, domnioara de La Mole
l strnse braul cu putere:
n seara asta vei primi o scrisoare de la mine, i
spuse ea cu voce att de schimbat, nct era de
nerecunoscut. Faptul acesta l mic ndat pe Julien.
Tata, continu ca, are o stim ndreptit pentru serviciile
pe care i le aduci. Trebuie s nu pleci mine; gsete un
pretext.
i se deprta, n fug.
Avea o talie minunat. Picior mai frumos, cu neputin
s gseti. i alerga cu atta graie, nct Julien rmase
fermecat. Dar ar putea cineva ghici la ce se gndea dup ce
Mathilde dispruse? l jignise tonul poruncitor cu care
fusese rostit cuvntul trebuie. i pe Ludovic al XV-lea, n
clipa morii, l-a suprat grozav cuvntul trebuie, folosit cu
63

Celebr actri francez.

133

Rou i Negru

stngcie de medicul su; iar Ludovic al XV-lea nu era

totui un parvenit.
Peste un ceas, un lacheu l nmn lui Julien o
scrisoare; era pur i simplu o declaraie de dragoste.
Stilul nu e prea afectat, i spuse Julien, cutnd,
prin observaiile lui literare, s-i stpneasc bucuria care
l strngea obrajii i-l silea s rd fr voia lui.
Aadar, rosti el deodat, nemaiputndu-i stpni
patima prea puternic, eu, un biet ran, am primit o
declaraie de dragoste de la o femeie din lumea mare! Ct
despre mine, m-am inut bine, adug el, stpnindu-i pe
ct putea bucuria. Am tiut s-mi pstrez demnitatea. Nam spus niciodat c iubesc.
ncepu s studieze formele literelor; domnioara de La
Mole avea un scris frumos, mrunt, englezesc. Julien
simea nevoia unei ocupaii fizice, ca s-i uite bucuria care
mergea pn la nebunie.
Plecarea dumitale m silete s vorbesc Ar fi peste
puterile mele s nu te mai vd.
Un gnd l izbi pe Julien ca o descoperire,
ntrerupndu-l din studierea scrisorii Mathildei i
sporindu-i bucuria. L-am nvins pe marchizul de
Croisenois, eu, care nu spun dect lucruri serioase! i el e
att de drgu! Are musti i o uniform ncnttoare; i
se pricepe s gseasc tocmai cnd trebuie cte un cuvnt
ales i plin de haz.
Julien petrecu o clip nespus de plcuta; rtcea la
ntmplare prin grdin, beat de fericire.
Mai trziu se urc n birou i rug s fie primit de
marchizul de La Mole, care, din fericire, era acas.
i dovedi lesne, artndu-i cteva hrtii oficiale sosite
134

Stendhal

din Normandie, c grija pentru procesele normande l silea

s-i amne plecarea n Languedoc.
M bucur c nu pleci, i spuse marchizul cnd
sfrir discuia despre afaceri. mi face plcere s te vd.
Julien prsi ncperea; cuvintele acestea l stnjeneau.
i eu am s-i seduc fata! Am s mpiedic poate pentru
totdeauna cstoria cu marchizul de Croisenois, care l face
s vad viitorul n culori luminoase; dac el nu este duce,
mcar fata lui va avea dreptul pe care l au ducesele, de a
se aeza n faa regelui. Julien se gndi s plece n
Languedoc cu toat scrisoarea Mathildei, cu toat
explicaia dat marchizului. Dar licrirea aceasta a virtuii
se stinse repede.
Ce bun sunt! i spuse el. Eu, un plebeu, s am mil
de o familie de rangul acesteia! Eu, pe care ducele de
Chaulnes l numete slug! Cum i sporete marchizul
imensa lui avere? Vnznd rente cnd afl de la palat c a
doua zi s-ar putea s fie o lovitur de stat. i eu, zvrlit pe
ultima treapt de o soart vitreg, eu, cruia soarta asta ia dat totui o inim nobil, dar nu i o mie de franci rent,
adic nu i-a druit pine, la drept vorbind, nici mcar o
frm de pine, eu, s dau cu piciorul unei plceri care mi
se ofer! Unui izvor cristalin care vine s-mi sting setea n
desertul arztor al mediocritii, unde m trsc din greu!
Pe cinstea mea, nu sunt chiar att de prost; fiecare pentru
sine, n deertul acesta de egoism care se numete via.
i aminti cteva din privirile pline de dispre ale
doamnei de La Mole, i mai ales ale doamnelor prietene cu
ea.
Plcerea de a-l fi nvins pe marchizul de Croisenois
puse definitiv capt ovielii pricinuite de rmia aceasta
135

Rou i Negru

de virtute.
Ct a mai vrea s se supere marchizul de Croisenois!
i spuse Julien. Cu ct siguran i-a da acum o lovitur
de spad! i fcu un gest ca i cum l-ar fi mpuns. Pn
acum eram un bdran, abuznd n mod josnic de puinul
meu curaj. Dup primirea scrisorii, l sunt egal.
Da, spunea el cu o voluptate nemrginit i vorbind
arar, meritele noastre, ale marchizului i ale mele, au fost
cntrite, iar bietul cherestegiu din Jura a biruit. Bun!
urm el; iat c am gsit semntura ce va nsoi rspunsul
meu. S nu v nchipuii cumva, domnioar de La Mole,
c uit cine sunt. Am s v fac s nelegei i s simii din
plin c pentru fiul unui cherestegiu trdai un urma al
vestitului Guy de Croisenois, care l-a ntovrit pe Sfntul
Ludovic n cruciad.
Julien nu-i mai putea stpni bucuria. i fu nevoit s
ias iar n grdin, cci odaia lui, n care se ncuiase, i se
prea prea strimt ca s poat respira n ea.
Eu, un biet ran din Jura, i repeta el ntruna,
osndit s port mereu acest trist vemnt negru! Vai, acum
douzeci de ani a fi purtat o uniform, ca i ei! Pe atunci,
un om ca mine sau era ucis, sau ajungea general la treizeci
i ase de ani. Scrisoarea pe care o inea n mn, l ddea
statura i nfiarea unei erou. Astzi, ce-i drept, cu
vemntul sta negru, la patruzeci de ani poi avea o sut
de mii de franci leaf pe an i nalte distincii, ca episcopul
de Beauvais.
Ei bine, i spusese el rznd ca un Mefisto, sunt mai
detept dect ei; am ales uniforma veacului meu. i simi
cum l sporete ambiia i dragostea pentru vemntul
preoesc, ai cardinali dintr-o familie mai de jos dect a
136

Stendhal

mea n-au guvernat! Compatriotul meu Granvelle64, de

pild.
ncetul cu ncetul, fierberea din sufletul lui Julien se
potoli; prudena i iei la iveal. i i spuse, ca maestrul
su, Tartuffe, al crui rol l tia pe de rost:
Cuvintele-i un vicleug cinstit le socotesc.
n vorbe att de dulci, nici gnd s m ncred,
Pn cnd eu, rvnind la farmecele ei,
Nu voi afla, n ele, al vorbelor temei..
Tartuffe
actul IV, scena 5.
Tartuffe a fost dus la pierzanie tot de o femeie, i doar
era ceva de capul lui Rspunsul meu ar putea fi artat i
altora, dar am gsit un leac pentru asta, adug el,
rostind cuvintele arar i cu un accent n care se citea
cruzimea stpnit; vom ncepe cu frazele cele mai
nflcrate din scrisoarea sublimei Mathilde. Da, dar s
zicem c patru lachei de-ai domnului de Croisenois se
npustesc asupra mea i-mi smulg originalul. Nu, cci
sunt bine narmat i, dup cum se tie, am obiceiul s trag
n lachei. Ei bine! Unul dintre ei are curaj; se repede la
mine. I s-au fgduit o sut de napoleoni. Eu l ucid sau l
rnesc, dup cum se nimerete; asta i vor. M arunc n
temni, ct se poate de legal; sunt trt n faa
tribunalului corecional i trimis, n baza celei mai depline
64

Antoine Granvelle (1517-1586), originar din Besanon, a fost cardinal

i prim-ministru al Spaniei n timpul regilor Carol Quintul i Filip al IIlea.
137

Rou i Negru

legaliti i neprtiniri a judectorilor, s le in de urt la

Poissy domnilor Fontan65 i Magalon66. Acolo, m culc de-a
valma cu patru sute de golani i s-mi fie mil de
oamenii tia! urm el, ridicndu-se furios. Parc lor le e
mil de cei ce nu sunt nobili, atunci cnd le cad n gheare!
Aceste cuvinte fur ultima tresrire a recunotinei fa
de domnul de La Mole, tresrire care, fr voia lui, l
frmntase pn atunci.
Binior, domnilor gentilomi, v neleg micul iretlic
machiavelic; nici printele Maslon i nici domnul
Castande de la seminar nu s-ar fi priceput s lucreze mai
bine. mi vei smulge scrisoarea provocatoare, iar eu voi fi a
doua ediie a colonelului Carn67, din Colmar. O clip,
domnilor; am s trimit scrisoarea fatal spre pstrare, ntrun pachet bine sigilat, printelui Pirard. El e un om cinstit,
un jansenist, i, ca atare, un om ferit de ispita banilor. Da,
dar el deschide scrisorile Pe asta i-o voi trimite lui
Fouqu.
Trebuie s recunoatem c Julien avea o privire
nfiortoare i o nfiare hidoas; prea un uciga, pur i
simplu. Era un nefericit, n lupt cu ntreaga societate.
La arme! exclam Julien. i trecu dintr-un salt peste
treptele peronului casei. Intr apoi n dugheana
scriitorului68 din colul strzii; l sperie.
65

Louis-Marie Fontan (1801-1839), ziarist i dramaturg francez, nchis

n 1829 din cauza unui pamflet la adresa regelui.
66
Jean-Denis Magalon (1794-1840), redactor al revistei Album, nchis n
1823 pentru atacurile vehemente mpotriva guvernului i iezuiilor.
67
Colonelul Caron (1774-1822) a fost acuzat n 1820 de a fi participat la
un complot militar. In 1822, ncercnd s organizeze evadarea celor
implicai n complot, a fost din nou arestat, apoi mpucat.
68
Aici n sensul de copist de scrisori.
138

Stendhal

F o copie, i spuse el, dndu-i scrisoarea

domnioarei de La Mole.
Pe cnd omul lucra, Julien l scria el nsui lui Fouqu;
l ruga s-i pstreze un lucru preios. Dar, i spuse el
ntrerupndu-se, cenzura potei mi va deschide scrisoarea
i v va da-o pe aceea pe care o cutai; nu, domnilor.
Julien se duse i cumpr o Biblie enorm de la un
librar protestant, ascunse cu dibcie scrisoarea Mathildei
n copert, mpacheta totul i trimise pachetul cu diligenta
pe adresa unuia dintre lucrtorii lui Fouqu, cruia nimeni
n Paris nu-i cunotea numele.
Cnd isprvi, se ntoarse vesel n palatul La Mole. ntre
noi acum! i spuse el ncuindu-se n odaie i lepdndu-i
haina.
Cum, domnioar! i scrise el Mathildei, chiar
domnioara de La Mole e aceea care, prin mijlocirea lui
Arsene, lacheul tatlui ei, l trimite o prea seductoare
scrisoare unui biet cherestegiu din Jura, ca s-i rd de
naivitatea lui fr doar i poate i transcrise frazele cele
mai clare din scrisoarea pe care o primise.
Scrisoarea lui ar fi fcut cinste prudenei diplomatice a
domnului cavaler de Beauvoisis. Era abia ora zece. Julien,
beat de fericire i plin de simmntul puterii, att de nou
pentru un srman ca el, intr la Opera Italian. Acolo l
ascult cntnd pe prietenul su Geronimo. Niciodat
muzica nu-l exaltase mai mult. Era un Dumnezeu.

139

Rou i Negru

Capitolul XIV
Gndurile unei fete
Cte nedumeriri! Cte nopi
nedormite! Doamne! Am s ajung
oare vrednic de dispre? M va
dispreul el nsui Dar el pleac,
se duce departe.
Alfred de MUSSET

MATHILDE SE FRMNTASE
mult pn s-i scrie.
Oricum i-ar fi fost nceputurile dragostei pentru Julien,
curnd iubirea ntrecu orgoliul, care, de cnd se tia pe
lume, l stpnise singur inima. Sufletul ei mndru i rece
era npdit pentru prima oar de un simmnt ptima.
Dar dac patima l domina orgoliul, ea rmsese nc
supus deprinderilor lui. Dou luni de zbucium i de
senzaii noi l rennoiser, ca s zicem aa, toat fiina
moral.
Mathildei i se prea c ntrezrete fericirea. Perspectiva
aceasta, atotputernic pentru inimile ndrznee atunci
cnd sunt legate de o minte aleas, avu de luptat mult
vreme mpotriva demnitii i a tuturor simmintelor
datoriei obinuite. ntr-o zi, Mathilde intr nc nainte de
140

Stendhal

ora apte dimineaa la maic-sa, rugnd-o s-o lase s se

refugieze la Villequier. Marchiza nici nu binevoi mcar s
rspund la cererea ei i o sftui s se culce iar. Aceasta
fusese ultima tresrire a cumineniei obinuite i a
respectului fa de ideile primite.
Teama de a nu pctui i de a nu lovi n ideile socotite
drept sfinte de oameni precum Croisenois, de Luz, Caylus,
l stpnea prea puin inima; asemenea fiine nu i se
preau fcute s-o neleag; le-ar fi cerut sfatul dac ar fi
fost vorba s-i cumpere o caleaca sau o moie. Adevrata
ei team era ca nu cumva Julien s fie nemulumit de ea.
Dar dac i el n-o fi avnd dect aparenele unui om
superior?
Mathilde ura din tot sufletul lipsa de caracter; acesta
era singurul cusur de care l nvinuia pe frumoii tineri din
preajm. Cu ct ei batjocoreau mai elegant tot ce se abtea
de la mod, sau o urmau prost, creznd c o urmeaz, cu
att scdeau mai mult n ochii Mathildei.
Ei erau viteji, atta tot. i nc ce fel de viteji! i
spunea ea; viteji n duel, dar duelul nu e dect o
ceremonie. Totul e tiut dinainte, chiar i ce trebuie s spui
cnd cazi. ntins pe iarb, cu mna pe inim, trebuie s
rosteti cuvinte mrinimoase de iertare pentru adversar i
cteva fraze pentru o iubit imaginar, sau care n ziua
morii sale se duce la bal ca s nu trezeasc bnuielile. Ei
tiu s nfrunte primejdia comandnd un escadron ferecat
n oel; dar primejdia de unul singur, neobinuit,
neateptat, cu adevrat urt?
Vai, i spunea Mathilde, numai la curtea lui Henric al
III-lea se mai gseau oameni mari i prin caracter i prin
obrie! Ah! Dac Julien ar fi luptat la Jarnac sau la
141

Rou i Negru

Moncontour69, n-a mai avea ndoieli n privina lui. Pe

vremurile acelea de brbie si de for, francezii nu erau
nite ppui. Ziua btliei aproape c era ziua cea mai
lipsit de frmntri. Viaa nu le era nchis ca o mumie
egiptean, sub un nveli mereu comun tuturor, mereu
acelai. Da, i mai spuse ea, dovedeai mai mult curaj
adevrat cnd plecai singur, la orele unsprezece noaptea,
ieind din palatul Soissons, locuit de Caterina de Medici,
dect astzi, cnd porneti n Algeria. Viaa unui om era un
ir de ntmplri neprevzute. Acum, civilizaia a izgonit
ntmplarea, iar neprevzutul nu mai exist. Dac se ivete
cumva n unele idei, nu sunt destule sgei spirituale care
s inteasc n el, dac se ivete n evenimente, nicio
laitate nu ntrece teama care ne cuprinde. Orice nebunie
ne-ar mpinge frica s facem, ni se iart. Veac degenerat i
plictisitor! Ce-ar fi zis Boniface de La Mole dac, nlndui din mormnt capul retezat, ar fi vzut, n 1793,
aptesprezece urmai de-ai lui lsndu-se prini ca nite
oi, ca s fie ghilotinai dou zile mai trziu? Moartea lor era
sigur, dar ar fi fost de prost-gust s se apere i s ucid
mcar un iacobin, doi. Ah! n vremurile eroice ale Franei,
n veacul lui Boniface de La Mole, Julien ar fi fost
comandant de escadron, iar fratele meu un tnr preot
cu purtri cuviincioase, cu nelepciunea n ochi i cu
adevrul pe buze.
Cu cteva luni nainte, Mathilde i pierduse orice
ndejde c ar mai putea ntlni o fiin ceva mai deosebit
de tiparul comun.
Simise o oarecare plcere ngduindu-i s le scrie
69

Localiti unde s-au dat lupte n timpul rzboaielor religioase din

Frana (1569).
142

Stendhal

ctorva tineri din lumea bun. ndrzneala aceasta, att de

puin potrivit, att de nechibzuit pentru o fat, putea s-o
dezonoreze n ochii domnului de Croisenois, ai tatlui su,
ducele de Chaulnes, i ai tuturor celor din familia de
Chaulnes care, vznd c se desface cstoria, ar fi dorit s
afle motivul. Pe atunci, n ziua cnd scria vreo scrisoare,
Mathilde nu putea dormi. Dar scrisorile ei nu erau dect
rspunsuri.
Acum ns, ndrznea s spun c iubete. i-i scria
cea dinti (ce cuvnt groaznic!) unui brbat de pe ultimele
trepte ale societii.
Dac ar fi fost descoperit, fapta ei putea s-i pteze
onoarea pe vecie. Care dintre doamnele venite n vizit la
maic-sa ar fi ndrznit s-i la aprarea? Ce cuvinte li s-ar
fi putut indica pentru a fi repetate, ca s slbeasc puterea
loviturii cumplitului dispre al saloanelor?
S vorbeti, i tot era ngrozitor, dar s scrii! Exist
lucruri care nu se scriu niciodat! spusese Napoleon, aflnd
despre capitularea de la Baylen70. i unde mai pui c
povestea i-o spusese Julien, ca i cum i-ar fi dat dinainte o
lecie!
Dar toate astea nu nsemnau nc nimic; nelinitea
adnc a Mathildei avea alte pricini. Uitnd ce impresie
groaznic avea s fac asupra celor din lumea bun, uitnd
pata de neters i povara dispreului, cci i fcea de rs
casta, Mathilde l scria unei fiine cu totul deosebite dect
cei de seama lui Croisenois, de Luz, Caylus.
Hul, necunoscutul din caracterul lui Julien, ar fi
70

Localitate n Spania, unde n 1808 generalul Dupont a semnal actul

cu privire la capitularea trupelor franceze, ca urmare a campaniei lui
Napoleon n aceast ar.
143

Rou i Negru

nspimntat pe oricine, chiar legnd o simpl relaie

obinuit cu el. i ea avea s i-l fac amant, poate, chiar
stpn.
Cte pretenii n-ar putea el s aib, dac mi va fi
vreodat stpn?! Ei bine, mi voi spune atunci ca Medeea:
n mijlocul attor primejdii, mi mai rmn EU.
Mathilde era convins c Julien n-are pic de respect
pentru nobleea de snge. Ba, mai mult, poate c el n-o
iubete deloc!
n aceste ultime clipe de ovieli cumplite, i se trezi
orgoliul feminin. Soarta unei fete ca mine trebuie s fie pe
de-a-ntregul ciudat, i spunea Mathilde scoas din fire.
i-atunci, trufia, care i se vrse n suflet nc din leagn,
i ncepu lupta mpotriva virtuii. i tocmai n clipa aceea,
plecarea lui Julien veni s grbeasc totul.
(Din fericire, asemenea firi sunt foarte rare.)
Seara, trziu, Julien avu rutatea s coboare la portar
un cufr foarte greu; ca s-l care, l chem pe valetul
ndrgostit de camerista domnioarei de La Mole. Manevra
asta s-ar putea s n-aib niciun rezultat, i spuse el, dar,
dac mi reuete, ea m va crede plecat. i adormi, foarte
nveselit de gluma fcut. Mathilde nu nchise ochii toat
noaptea.
A doua zi, la revrsatul zorilor, Julien iei din cas fr
s fie vzut, dar se ntoarse nainte de opt.
De cum intr n bibliotec, domnioara de La Mole se i
ivi n u. El i ddu scrisoarea de rspuns. Credea c e de
datoria lui s-i vorbeasc; pe ct se prea, nimic n-ar fi fost
mai uor, dar domnioara de La Mole nu vru s asculte i
fugi. Julien fu ncntat, cci nu tia ce s-i spun.
Dac totul nu-i o glum pus la cale mpreun cu
144

Stendhal

contele Norbert, e limpede c numai privirile mele

nepstoare au strnit dragostea ciudat pe care fata asta
dintr-o familie att de nobil i nchipuie c o are pentru
mine. Iar dac m-a lsa vreodat atras de frumuseea
ppuii steia nalte i blonde, ar nsemna s fiu mai
neghiob dect se cuvine. Ideea aceasta l fcu s fie mai
rece i mai calculat ca oricnd.
n btlia care se pregtete, i spuse el, trufia
obriei va fi ca o colin nalt, formnd un fel de poziie
militar ntre ea i mine. Acolo, sus, trebuie manevrat. Ru
am fcut c n-am plecat din Paris; amnarea plecrii m
njosete i m expune, dac totul nu e dect o glum. Ce
primejdie m-ar fi ameninai dac plecam? mi bteam joc
de ei, dac ei i bat joc de mine. Iar dac dragostea
Mathildei e ct de ct adevrat, atunci o fceam s
sporeasc nsutit.
Scrisoarea domnioarei de La Mole l mgulise att de
mult pe Julien, nct, rznd de ceea ce i se ntmpla,
uitase s se gndeasc de nu cumva ar fi fost mai bine s
plece.
Era scris n firea lui Julien s fie foarte sensibil fat de
greelile svrite. Ultima lui greeal l necjea att de
tare, nct aproape c nu se mai gndea deloc la victoria de
necrezut ctigat nainte de aceast nensemnat
nfrngere, cnd, pe la ceasurile nou, domnioara de La
Mole se ivi n pragul bibliotecii, l arunc o scrisoare i fugi.
Mi se pare c va urma un roman n scrisori, i spuse
Julien ridicnd plicul. Inamicul face o micare greit, iar
eu voi rspunde prin rceal i virtute.
I se cerea un rspuns hotrtor, cu o trufie care l spori
bucuria luntric. Julien i drui plcerea de a-i nela,
145

Rou i Negru

de-a lungul a dou pagini, pe cei ce voiau s-i rd de el

i, tot printr-o glum, ddu de veste, la sfritul
rspunsului, c s-a hotrt s plece a doua zi diminea.
Cnd termin scrisoarea, i zise: Grdina m va ajuta
s i-o dau, i iei n grdin. De-acolo, privi la fereastra
odii domnioarei de La Mole.
ncperea aceasta se afla la primul etaj, lng
apartamentul marchizei, dar mezaninul era destul de nalt.
Etajul se afla att de sus, nct plimbndu-se cu
scrisoarea n mn pe aleea de tei, Julien nu putea fi zrit
de la fereastra domnioarei de La Mole. Bolta format de
teii tiai cu mare grij mpiedica vederea. Cum adic?!
exclam Julien nciudat, iar am svrit o greeal! Dac
au cumva de gnd s-i bat joc de mine, a m lsa vzut
cu o scrisoare n mn nseamn a le face pe plac
dumanilor.
Odaia lui Norbert se afla chiar deasupra camerei
Malhildei, iar dac Julien ar fi ieit de sub bolta crengilor
tiate ale teilor, contele i prietenii lui i-ar fi putut urmri
toate micrile.
Domnioara de La Mole se ivi la geam. Julien l art n
treact scrisoarea; ea cltin uor din cap. Imediat, Julien
porni n goan spre odaia lui i se ntlni, ca din
ntmplare, pe scara principal, cu frumoasa Mathilde,
care i lu scrisoarea cu un calm desvrit i cu ochi
surztori.
Ct patim puteai citi n ochii srmanei doamne de
Rnal cnd, chiar dup ase luni de legturi intime,
ndrznea s primeasc o scrisoare de la mine! i spuse
Julien. Cred c n viaa ei nu m-a privit cu ochi zmbitori.
Restul rspunsului nu i-l spuse cu aceeai limpezime;
146

Stendhal

s-i fi fost oare ruine c temeiurile erau prea uuratice?

Dar totodat, gndea el, ct deosebire n elegana toaletei
de diminea, n elegana taliei! Zrind-o pe domnioara de
La Mole de la treizeci de pai deprtare, un om cu bun-gust
i-ar ghici imediat rangul social. i asta, nici vorb, e un
merit vdit.
Tot glumind, nu-i mrturisea nc gndul ntreg;
doamna de Rnal nu avusese niciun marchiz de Croisenois
s i-l jertfeasc. Singurul lui rival fusese subprefectul acela
nemernic, domnul Charcot, care se intitula de Maugiron,
fiindc neamul Maugironilor s-a stins.
La ora cinci, Julien primi a treia scrisoare; aceasta l fu
aruncat din ua bibliotecii. Domnioara de La Mole fugi i
de data asta. Ce manie! i spuse el rznd. S scrii, cnd
am putea sta de vorb att de lesne! Inamicul vrea s aib
scrisori de la mine, e limpede, i are nevoie de ct mai
multe! Scrisoarea aceasta, Julien nu se grbi s-o deschid.
Iar fraze elegante! gndea el. Dar, citind-o pli. Scrisoarea
cuprindea numai cteva rnduri.
Am nevoie s-i vorbesc trebuie s-i vorbesc astsear; n clipa cnd va suna ora unu dup miezul nopii s
fii n grdin, la scara cea mare a grdinarului, de lng
fntn; reazem-o de fereastra mea i urc-te la mine. E
lun plin; dar ce-are a face?

147

Rou i Negru

Capitolul XV
S fie un complot?
Ah! Ct de chinuitor e rstimpul
dintre zmislirea unui mare plan i
ndeplinirea lui! Cte spaime
zadarnice! Cte ovieli! E vorba
de via.
Ba e vorba de ceva mai mult:
de onoare.
SCHILLER

LUCRUL DEVINE SERIOS, GNDI

Julien i puin cam prea strveziu, adugase el dup ce
mai chibzui. Cum! Domnioara asta frumoas poate s-mi
vorbeasc n bibliotec cu o libertate, slav Domnului,
deplin, marchiza, de fric s nu-i art cine tie ce socoteli,
nu calc niciodat pe aici. Domnul de La Mole i contele
Norbert, singurele persoane care vin n aceast ncpere,
lipsesc aproape toat ziua de acas; iar ntoarcerea lor
poate fi observat destul de lesne, i fermectoarea
Mathilde, pentru mna creia niciun principe domnitor nar fi ndeajuns de nobil, vrea ca eu s svresc o
nechibzuin ngrozitoare!
E limpede, mi vor pieirea sau cel puin vor s-i bat
148

Stendhal

joc de mine. Mai nti, au vrut s m piard cu scrisorile

mele; i le-au gsit pline de pruden; acum le trebuie o
isprav limpede ca lumina zilei. Domniorii tia drglai
m mai cred i grozav de prost sau de nfumurat. Drace!
Sub cea mai minunat lun plin, s te cari aa, pe o
scar, la un etaj de peste opt metri nlime! Au s aib
timp s m vad pn i cei din cldirile vecine! Frumos o
s-mi mai stea, cocoat pe scar! Julien se urc n odaia
lui i ncepu s-i fac bagajele fluiernd. Era hotrt s
plece fr s rspund mcar.
Dar hotrrea aceasta cuminte nu-i liniti inima. Dac
ntmpltor, i spuse el deodat, dup ce-i nchise
cufrul, dac, ntmpltor, Mathilde e de bun-credin!
Atunci a trece, n ochii ei, drept un la nemaipomenit. Eu
nu sunt de neam mare i-mi trebuie nsuiri deosebite,
vdite, fr presupuneri binevoitoare, dovedite aa cum se
cuvine prin fapte gritoare
Vreme de un sfert de ceas, Julien chibzui. La ce bun s
neg? i spuse el n sfrit; n ochii ei a fi un la. i a
pierde nu numai fiina cea mai strlucitoare din nalta
societate, dup cum o numeau toi la balul domnului duce
de Retz, dar i dumnezeiasca plcere de a-l vedea jertfit
pentru mine pe marchizul de Croisenois, fiul unui duce, el
nsui viitor duce. Un tnr ncnttor, avnd toate
calitile care mi lipsesc mie; haz n discuii, obrie
nobil, avere Iar prerea de ru o s m urmreasc
toat viaa, i nu pentru ea, c doar amante exist destule!
Dar nu exist dect o singur onoare,

149

Rou i Negru

spune btrnul din Diego71, i aici e lmurit i limpede

c dau napoi n faa primului pericol care mi iese n cale;
cci duelul acela cu domnul de Beauvoisis a fost un fel de
glum. Acum e cu totul altceva. Pot fi njunghiat de vreun
servitor, dar asta nu e cine tie ce primejdie; a putea s fiu
dezonorat.
Se-ngroa gluma, biete, i mai spuse el cu o veselie
i un accent gascon. E vorba de honur. Niciodat un biet
prlit, aruncat de soart att de jos cum am fost aruncat
eu, nu va mai da peste o asemenea pleac; prilejuri
fericite or mai fi ele, dar toate de mna a doua
Julien chibzui vreme ndelungat, plimbndu-se de
colo-colo cu pai grbii i oprindu-se brusc din cnd n
cnd. n odaia lui fusese adus un minunat bust de
marmur al cardinalului Richelieu, care, fr s vrea, l
atrgea privirile. Bustul prea c l privete cu severitate,
ca i cum l-ar fi mustrat c n-are ndrzneala care trebuie
s-i fie att de fireasc oricrui francez. Pe vremea ta, om
de seam, a fi ovit oare?
n cel mai ru caz, i spuse pn la urm Julien, dac
presupun c totul n-ar fi dect o curs, e destul de sinistru
i de compromitor pentru o fat. Se tie doar c eu nu
sunt omul care s tac. Vor trebui deci s m ucid. Asta
se potrivea pe la 1574, pe vremea lui Boniface de La Mole,
dar astzi nimeni nu va mai ndrzni. Oamenii s-au
schimbat. Domnioara de La Mole e att de invidiat!
Mine, patru sute de saloane ar vui despre ruinea ei, i cu
ct plcere nc! Servitorii brfesc ntre ei pe seama
ateniei deosebite care mi se d, o stiu, i-am auzit Pe de
alt parte, scrisorile ei! i-ar putea nchipui c le am
71

Don Diego, personaj din tragedia Cidul de Corneille.

150

Stendhal

asupra mea. Prins n odaia ei, s-ar npusti s mi le ia. A

avea atunci de-a face cu doi, trei, patru oameni, cine tie?
Dar oamenii tia, de unde l vor lua? Unde s gseti la
Paris servitori care s-i in gura? Tribunalul l sperie
Drace! Alde Caylus, de Croisenois, de Luz, ei nii. O
asemenea clip, i mutra de ntru pe care am s-o fac
printre ei s-ar putea s-i ispiteasc. Pzete-te s n-o
peti ca Ablard72, domnule secretar! Nu, zu, domnilor!
O s purtai urmele pe care am s vi le las, v voi lovi peste
fa, ca ostaii lui Cezar, la Pharsala Ct despre scrisori,
pot s le pun la loc sigur.
Julien copie ultimele dou scrisori, le ascunse ntr-un
volum din frumoasa ediie a lui Voltaire, aflat n
bibliotec, i duse el nsui originalele la pot.
Iar cnd se ntoarse, i spuse uimit i nfricoat: n ce
nebunie vreau s m arunc! Si un sfert de ceas nu
ndrzni s se mai gndeasc la fapta pe care urma s-o
svreasc n timpul nopii.
Dar, dac refuz, o s-mi fie sil de mine nsumi! Fapta
asta o s nsemne toat viaa un mare motiv de ndoial i,
pentru mine, asemenea ndoieli sunt cele mai cumplite
nenorociri. Nu le-am simit oare cnd cu iubitul Amandei?
Mai degrab cred c mi-a ierta o crim vdit; dup ce a
mrturisi-o, nu m-a mai gndi la ea.
Cum?! S fiu rivalul unui brbat care poart unul
dintre cele mai ilustre nume ale Franei, i s m declar eu
singur, cu inima uoar, nvinsul lui! De fapt, e o laitate
s nu m duc. Cuvntul acesta hotrte totul, exclam
72

Pierre Ablard (1079-1142) filosof i teolog francez scolastic,

ndrgostindu-se de Eloisa, eleva lui, s-a cstorit cu ea n tain. Drept
pedeaps, canonicul Fulbert, unchiul Heloisei, a pus s-l castreze.
151

Rou i Negru

Julien ridicndu-se i-apoi, fata e-att de frumoas!

Dac nu-i o trdare la mijloc, ce nebunie svrete pentru
mine! Iar dac e o curs, la dracu' domnilor! Depinde de
mine s iau gluma n serios, i chiar aa voi face. Dar dac
mi vor lega minile de cum ptrund n odaie? Te pomeneti
c au pus acolo cine tie ce main ingenioas E ca un
duel, gndi Julien rznd; nu exist lovitur pe care s n-o
poi para, spune maestrul meu de scrim, dar bunul
Dumnezeu, care ine s dea tuturor lucrurilor un sfrit,
face ca unul din doi s uite lovitura de aprare. De altfel,
iat cu ce am s le rspund. i scoase pistoalele din
buzunar; i, dei capsele erau bune, le mprospta.
Mai avea nc multe ceasuri de ateptat; ca s nu stea
degeaba, Julien l scrise lui Fouqu:
Drag prietene, nu deschide scrisoarea alturat dect
n caz de nenorocire, adic doar cnd vei auzi c mi s-a
ntmplat ceva neobinuit. Atunci, terge numele proprii de
pe manuscrisul pe care-l vei primi i f dup el opt copii,
pe care s le trimii ziarelor din Marsilia, Bordeaux, Lyon,
Bruxelles etc.; zece zile mai trziu, tiprete manuscrisul i
trimite primul exemplar domnului marchiz de La Mole; iar
dup dou sptmni, mprtie celelalte exemplare,
noaptea, pe strzile din Verrires.
Micul memoriu justificativ, scris n form de povestire,
pe care Fouqu trebuia s-l deschid numai n caz de
nenorocire, Julien l ticlui n aa fel nct s fie ct mai
puin compromitor cu putin pentru domnioara de La
Mole, dar totodat i zugrvi foarte exact situaia lui.
Tocmai isprvise de nchis pachetul, cnd sun clopotul
pentru cin; clinchetul fcu s-i bat inima. Imaginaia lui
Julien, nfierbntat nc de povestirea pe care abia o
152

Stendhal

scrisese, era npdit de presimiri triste. Se i vedea

nhat de servitori, legat burduf i vrt ntr-o pivni, cu
un clu n gur. Acolo, un servitor l pzea ndeaproape,
iar dac onoarea nobilei familii ar fi cerut ca aventura s
aib un sfrit tragic, n-ar fi fost deloc greu s se mearg
pn la capt, dndu-i-se una din otrvurile acelea care nu
las urme; apoi ar fi fost dus, fr via, n odaia lui.
Micat de propria povestire, ca un autor dramatic,
Julien se temea cu adevrat s intre n sufragerie. Se uit
la servitorii gtii n mare inut. Le studia feele. Care
dintre ei or fi alei pentru expediia din noaptea asta? se
ntreba el. n familia de La Mole, amintirile de la curtea lui
Henric al III-lea sunt att de vii, att de des amintite, nct,
dac s-ar crede insultai, ei ar fi mai crnceni dect alii de
rangul lor. Julien o privi pe Mathilde, ca s-i citeasc n
ochi planurile familiei; fata era palid i avea o nfiare cu
totul medieval. Niciodat nu i se pruse mai nobil; i era,
ntr-adevr, frumoas i impuntoare. Julien se simi
aproape ndrgostit. Pallida morte futura, i spuse el.
(Paloarea ei vestete planurile-i mari.)
Dup cin, se plimb mult vreme, zadarnic, prin
grdin; domnioara de La Mole nu se ivi. Dac i-ar fi
putut vorbi n clipa aceea, i-ar fi luat o mare povar de pe
inim.
De ce s nu mrturisim? Lui Julien i era team.
Fiindc se hotrse s treac la fapte, se lsa prad
simmntului acestuia, fr ruine. Numai s am n clipa
hotrtoare curajul care trebuie, i spunea el, i puin mi
pas de ce simt acum. Apoi se duse s cerceteze situaia i
s cumpneasc greutatea scrii.
E o unealt de care mi e scris s m folosesc i aici, ca
153

Rou i Negru

i la Verrires! rse el. Dar ct deosebire! Pe atunci,

adug el oftnd, nu eram silit s privesc cu nencredere
fiina pentru care nfruntam primejdia. i chiar primejdia
era cu totul alta! Chiar dac a fi fost ucis n grdina
domnului de Rnal, n-a fi fost dezonorat. Iar moartea mea
ar fi fost artat, fr nicio greutate, ca un lucru de
neneles. Pe cnd aici, cte povestiri groaznice n-au s se
nscoceasc n saloanele familiei de Chaulnes, ale familiei
de Caylus, ale familiei de Retz etc., pretutindeni, n sfrit.
Pentru posteritate voi fi un monstru.
Numai pentru doi sau trei ani, urm el rznd de sine
nsui. Dar gndul acesta l distrugea. i mie unde mi se va
putea face dreptate? Chiar dac Fouqu mi va tipri
pamfletul dup moarte, acesta nu va fi socotit dect o
ticloie n plus. Cum! Sunt primit ntr-o cas i, drept
rsplat pentru ospitalitatea de care m bucur, pentru
bunvoina cu care sunt copleit, tipresc un pamflet cu
lucrurile petrecute aici! Atac onoarea unei femei! Ah, e de o
mie de ori mai bine s m las nelat! Seara aceea a fost
ngrozitoare.

154

Stendhal

Capitolul XVI
Ora unu dup miezul nopii
Grdina era foarte mare i
amenajat, abia de civa ani, cu un
gust desvrit. Dar copacii erau
btrni, de peste un veac. Avea
ceva cmpenesc.
MASSINGER73

Julien se pregtea tocmai s-i scrie un contraordin lui

Fouqu, cnd btu ora unsprezece. Rsuci cu zgomot cheia
n broasca uii, ca si cum s-ar fi ncuiat n odaie. Apoi
plec, tiptil, s vad ce se petrece n toat casa, mai ales la
etajul patru, unde erau camerele servitorilor. Nu observ
nimic deosebit. Una din cameristele doamnei de La Mole
avea musafiri; servitorii, foarte veseli, petreceau bnd pun.
Cei ce rd aa, gndi Julien, nu vor lua parte la expediia
nocturn; altfel, ar fi mult mai serioi.
n cele din urm, se aez ntr-un col ntunecos al
grdinii. Dac plnuiesc s se ascund de servitorii casei,
atunci l vor pune s sar peste zidul grdinii pe cei adui
s m surprind. Dac domnul de Croisenois i va pstra
ct de ct sngele rece n toat treaba asta, atunci va socoti
73

Philip Massinger (1583-1640), poet i dramaturg englez.

155

Rou i Negru

c e mult mai puin compromitor pentru fata cu care vrea

s se nsoare, punndu-i s tabere asupra mea nainte ca
eu s ptrund n odaia domnioarei de La Mole.
Julien fcu o recunoatere militar, foarte precis. E
vorba de onoarea mea, gndi el; dac mi se ntmpl una
boacn, n-o s m pot scuza fa de mine nsumi,
spunndu-mi: nu m ateptam
Cerul era suprtor de senin. Luna rsri pe la
unsprezece; la dousprezece i jumtate lumina din plin
faada cldirii care ddea spre grdin.
E nebun, i spunea Julien. Cnd btu ora unu,
fereastra contelui Norbert mai era nc luminat. Lui Julien
nu-i fusese atta fric de cnd se tia pe lume; vedea
numai pericolele aventurii i nu simea pic de entuziasm.
Se duse de lu scara uria, atept cinci minute, ca s
lase timp pentru un eventual contraordin, iar la ora unu i
cinci minute rezem scara de fereastra Mathildei. Urc
treptele binior, cu pistolul n mn, mirndu-se c nu e
atacat. Cnd se apropie de fereastr, aceasta se deschise
fr zgomot.
n sfrit, domnule, i spuse Mathilde nespus de
tulburat, de un ceas i urmresc micrile.
Julien era foarte ncurcat; nu tia ce s fac, nu simea
nici urm de iubire. n ncurctura lui, se gndi c ar
trebui s fie ndrzne i ncerc s-o srute pe Mathilde.
Las-m! fcu ea ndeprtndu-l.
Foarte mulumit c fusese respins, se grbi s arunce o
privire prin preajm; luna era att de luminoas, nct
umbrele pe care le arunca n odaia domnioarei de La Mole
preau negre. S-ar putea prea bine ca acolo s fie ascuni
oameni, iar eu s nu-i vd, gndi Julien.
156

Stendhal

Ce ai n buzunarul de la old? l ntreb Mathilde,

ncntat c a gsit un subiect de discuie.
Suferea ngrozitor; toate simmintele de cuminenie i
de sfial, att de fireti unei fete de familie bun, puseser
din nou stpnire pe ea i o chinuiau.
Am tot soiul de arme i de pistoale, i rspunse
Julien, la fel de mulumit c gsete ceva de spus.
Trebuie s iei scara, l sftui Mathilde.
E ngrozitor de mare i ar putea s sparg geamurile
salonului de jos sau ale mezaninului.
Geamurile trebuie ferite, vorbi Mathilde, ncercnd
zadarnic s-i gseasc tonul obinuit de discuie; ai putea,
cred, s cobori scara cu o frnghie, legat de primul fustei.
Am totdeauna la mine o provizie de frnghii.
Asta-i femeie ndrgostit! gndi Julien. i mai
ndrznete s-mi spun c m iubete! Atta snge rece,
atta judecat n msurile de prevedere mi arat
ndeajuns c nu l-am nvins pe domnul de Croisenois, dup
cum fceam prostia s cred, ci c, pur i simplu, i-am luat
locul. Dar, la urma urmei, ce-mi pas?! Parc eu o iubesc?!
l nving pe marchiz prin faptul c s-ar necji grozav dac
ar afla c are un nlocuitor i s-ar necji i mai tare dac ar
ti c nlocuitorul sunt eu. Cu ct semeie m privea ieri
sear, la cafeneaua Tortoni74! Se fcea c nu m cunoate!
i cu ce aer rutcios m-a salutat, apoi, cnd n-a mai avut
ncotro!
Julien legase frnghia de ultimul fustei al scrii i o
cobora ncetior, aplecndu-se mult n afara balconului, ca
s nu ating geamurile. Minunat prilej s fiu ucis, dac e
74

Cafenea parizian unde veneau oameni de litere i politicieni.

Deschis la nceputul secolului al XIX-lea, a existat pn prin 1887.
157

Rou i Negru

cineva ascuns n odaia Mathildei, gndi el. Dar

pretutindeni continua s domneasc o linite adnc.
Scara atinse pmntul. Julien izbuti s o culce pe
stratul de flori exotice, de-a lungul zidului.
Ce-o s zic mama cnd i va vedea frumoasele ei
plante strivite cu totul? spuse Mathilde. Trebuie s
arunci frnghia, adug ea, calm. Dac ar zri-o cineva
agat de balcon, cu greu s-ar putea gsi vreo explicaie.
i cum eu plec? ntreb Julien, glumind i imitnd
felul de a vorbi al creolilor. (Una dintre cameriste era
nscut la San Diego).
Dumneata, plecat pe u, spuse Mathilde, ncntat
de ideea aceasta.
Ah! E vrednic de toat iubirea mea! gndi ea.
Julien tocmai dduse drumul frnghiei n grdin.
Mathilde l strnse de bra. El se crezu prins de un duman
i se ntoarse brusc, scond un pumnal. Fetei i se pruse
c auzise deschizndu-se o fereastr. Stteau amndoi
nemicai, cu respiraia tiat. Luna l lumina din plin.
Zgomotul nu se mai auzi, aa c se linitir.
Dar se simir din nou foarte stnjenii, i unul, i
altul. Julien cercet dac ua era ncuiat cu toate
zvoarele, se gndea s se uite i sub pat, dar nu
ndrznea; s-ar fi putut ascunde acolo un lacheu sau doi.
Pn la urm, temndu-se s nu se ciasc mai trziu din
pricina lipsei lui de prevedere, se uit.
Mathilde czuse prad frmntrilor celei mai cumplite
timiditi; i era groaz de situaia n care se afla.
Ce-ai fcut cu scrisorile mele? ntreb ea n cele din
urm.
Ce prilej minunat s-i zpcesc pe dumnealor, dac
158

Stendhal

trag cumva cu urechea, i s evit lupta! gndi Julien.

Prima e ascuns ntr-o uria Biblie protestant pe
care diligenta de ieri a dus-o departe de-aici.
Vorbea ct se poate de rspicat, dnd amnuntele
acestea n aa fel nct s fie auzit de oricine s-ar fi aflat
ascuns n cele dou mari dulapuri de mahon pe care nu se
ncumetase s le cerceteze.
Celelalte dou sunt la pot i urmeaz acelai drum
ca i prima.
Dumnezeule-Doamne! Dar de ce toate precauiunile
astea? se mir Mathilde.
De ce-a mini? se gndi Julien i l mrturisi toate
bnuielile lui.
De-asta erau scrisorile tale att de reci! vorbi
Mathilde cu un glas care amintea mai mult nebunia dect
duioia.
Julien ns nu observ nuana aceasta. Faptul c era
tutuit l zpci cu totul sau, cel puin, i risipi bnuielile;
ndrzni s-o strng n brae pe fata aceasta att de
frumoas i care l inspira atta respect. i nu fu cu totul
respins.
Atunci Julien i folosi memoria, ca pe vremuri, la
Besanon, cnd se afla alturi de Amanda Binet, i spuse
pe de rost cteva dintre cele mai frumoase fraze citite n
Noua Elois.
Ai o inim cu adevrat brbteasc, i rspunse ea,
fr s asculte ce spunea. Mrturisesc, am vrut s-i ncerc
curajul. Primele tale bnuieli i hotrrea pe care ai luat-o
arat c eti si mai ndrzne dect credeam.
Mathilde se strduia s-l tutuiasc i se vedea ct de
colo c era mai atent la felul acesta neobinuit de a vorbi
159

Rou i Negru

dect la coninutul cuvintelor pe care le rostea. Faptul c-l

tutuia, pe un ton lipsit de duioie, nu-i fcea nicio plcere
lui Julien; se mira c nu simte deloc fericirea; iar ca s-o
simt, i folosi mintea. Se gndi c e preuit de fata asta
att de mndr i care nu era niciodat darnic n privina
laudelor; i, gndindu-se astfel, izbuti s-i mguleasc
amorul propriu.
E drept c nu simea voluptatea aceea sufleteasc pe
care o aflase uneori lng doamna de Rnal. Nu era pic de
duioie n simmintele lui din aceste prime clipe. Nu era
dect fericirea c ambiia l fusese potolit, i Julien era
mai cu. seam ambiios. Vorbi iari despre oamenii
asupra crora avea bnuieli i despre msurile nscocite
mpotriva lor. i, pe cnd vorbea, se gndea cum s trag
foloase de pe urma victoriei lui.
Mathilde, foarte stnjenit nc i prnd distrus de
ceea ce ndrznise s fac, era ncntat c gsise un nou
subiect de discuie. Vorbir despre posibilitile de a se
revedea. Julien putu s se bucure de inteligena i curajul
de care ddu dovad pe cnd discutau. Aveau de-a face cu
oameni foarte ageri la minte, micul Tanbeau era cu
siguran o iscoad, dar nici Mathildei i nici lui nu le
lipsea isteimea.
Ce putea fi mai uor dect s se ntlneasc n
bibliotec, la urma urmei, ca s se-neleag?
Pot intra, fr s strnesc bnuieli, n orice parte a
casei, adug Julien, aproape pn i n camera doamnei
de La Mole.
Dar trebuia neaprat s treac prin camera mamei, ca
s ajung n aceea a fiicei. Dac Mathilde gsea c e mai
bine s vin totdeauna pe scar, s-ar fi expus fericit ca
160

Stendhal

nimeni altul primejdiei acesteia nensemnate.

Ascultndu-l, Mathilde era uimit de tonul lui
triumftor. Aadar mi e stpn! i spuse ea. i o
cuprinser de pe acum prerile de ru. Judecata ei limpede
se ngrozea de marea nebunie svrit. Dac ar fi putut,
Mathilde s-ar fi nimicit i pe ea, i pe Julien. n clipele
cnd, prin puterea voinei, i nbuea remucrile,
timiditatea i pudoarea n suferin o fceau tare nefericit.
Nu-i nchipuise niciodat c se va afla ntr-o asemenea
stare ngrozitoare.
Trebuie, totui, s-i vorbesc, i spuse Mathilde n cele
din urm; aa se obinuiete, l vorbeti amantului. i
atunci, ca s-i fac datoria, i cu o gingie aflat mai
mult n cuvintele pe care le folosea dect n sunetul
glasului, l povesti feluritele hotrri pe care le luase n
privina lui, n aceste ultime zile.
Mathilde hotrse c dac va dovedi curajul s se urce
pn la ea cu ajutorul scrii, aa cum l ceruse, avea s i se
druie toat. Dar niciodat nu s-au spus cu un ton mai
glacial i mai politicos lucruri att de gingae. ntr-att de
rece era ntlnirea lor! Te-ar fi fcut s urti dragostea, nu
alta! Ce lecie de moral pentru o fat fr minte! Merit
oare s-i pierzi viitorul pentru asemenea clip?
Dup ndelungi ovieli, care pentru un observator
superficial ar fi putut s par zmislite de ura cea mai
nverunat, att de greu se lsau nvinse, chiar n faa
unei voine att de puternice, de sentimentele pe care o
femeie i le datoreaz sie nsi, Mathilde sfri prin a fi
pentru el o amant plcut.
E drept c avnturile ei amoroase preau cam voite.
Dragostea ptima era nc mai mult un model imitat
161

Rou i Negru

dect o realitate.
Domnioara de La Mole credea c ndeplinete o
ndatorire fa de ea nsi i fa de iubitul ei. Bietul
biat, i spunea ea, a avut un curaj desvrit, i acum
trebuie s fie fericit, altfel a dovedi eu lips de caracter.
Dar i-ar fi rscumprat din toat inima, cu preul unei
venicii de nefericire, starea cumplit n care se afla.
Cu toat lupta pe care trebuia s-o duc cu ea nsi,
Mathilde tiu s fie pe deplin stpn asupra cuvintelor ei.
Niciun regret, nicio dojan nu tulburar noaptea aceea,
care lui Julien i se pru mai curnd ciudat dect fericit.
Doamne, ct deosebire fa de ultimul lui popas de
douzeci i patru de ore la Verrires! Purtrile astea alese
ale Parisului sunt n stare s strice totul, pn i
dragostea, i spunea el, artndu-se ct se poate de
nedrept.
Cugeta la lucrurile acestea, stnd n picioare, nuntrul
unui imens dulap de mahon, unde fusese vrt la primele
zgomote auzite n ncperile vecine, care erau ale doamnei
de La Mole. Mathilde i nsoi mama la liturghie,
cameristele prsir curnd apartamentul, i Julien se
strecur lesne de-acolo, mai nainte ca ele s se ntoarc
pentru a-i termina treburile.
Porni apoi clare i cut ungherele cele mai pustii ale
pdurilor din preajma Parisului. Se simea mai mult uimit
dect fericit. ncntarea care, din cnd n cnd, l umplea
inima se asemna cu bucuria ncercat de un tnr
sublocotenent
care,
n
urma
vreunei
isprvi
nemaipomenite, a fost nlat dintr-o dat la gradul de
colonel, de ctre comandantul suprem; se simea plutind la
o nlime uria. Tot ce n ajun se aflase deasupra lui
162

Stendhal

acum i sttea alturi, sau chiar mult dedesubt. ncetul cu

ncetul ncntarea lui Julien spori, pe msur ce mergea
mai departe.
Dac n-avea pic de duioie n inim, pricina, orict de
ciudat ar prea, era faptul c Mathilde, prin toat
purtarea ei, i ndeplinise o ndatorire. n tot ceea ce se
petrecuse n noaptea aceea, ea nu gsise nimic neprevzut,
n afar de nefericirea i de ruinea aflate n locul deplinei
fericiri despre care vorbesc romanele.
S m fi nelat poate. S nu-l iubesc oare? se ntreb
ea.

163

Rou i Negru

Capitolul XVII
O veche spad
I now mean to be serious; it is time.
Since laughter now-a-days is deem'd too serious
A jest at vice by virtue's called a crime75.
DON JUAN, c. XIII

MATHILDE NU VENI LA CIN.

Seara, cobor o clip n salon, dar nici nu se uit la Julien.
Lui, purtarea asta i se pru ciudat. Dar, se gndi,
pesemne c nu le cunosc eu obiceiurile; o s-mi explice ea
cum stau lucrurile. Totui, mpins de o vie curiozitate,
Julien cercet atent faa Mathildei; i trebui s-i spun c
prea rece i rutcioas. Nici vorb, nu mai era aceeai
femeie care, noaptea trecut, simea sau se prefcea c
simte extazul fericirii, prea puternic ca s fie adevrat.
A doua i a treia zi, aceeai rceal din partea ei; nici
nu-l privea, nici nu-i observa mcar existena. Julien, ros
de cea mai vie nelinite, se afla la o mie de leghe distan
de simmntul triumfului, singurul care l nsufleise n
75

S fiu deci serios este i timpul.

De vreme ce azi, rsul e socotit prea grav
Ocar pentru viciu, iar virtutea, crim (engl.) (n. t).
164

Stendhal

prima zi. Nu cumva o fi avnd de gnd s se ntoarc la

virtute? Dar cuvntul acesta era prea burghez pentru
mndra Mathilde.
n viaa obinuit, de zi cu zi, nu e deloc religioas,
gndea Julien; religia l place doar fiindc e foarte
folositoare pentru casta din care face parte. Dar simpla
gingie sufleteasc n-ar fi n stare s-o fac s se ciasc
amarnic de pcatul svrit? Julien socotea c e primul ei
amant.
Trebuie, totui, s mrturisesc, i spunea el alteori, c
nu are nimic naiv, simplu sau ginga n felul ei de a fi;
niciodat n-am vzut-o mai mndr dect acum. M
dispreuiete oare? Ar fi demn de ea s se ciasc pentru ce
a fcut, numai din pricina obriei mele de rnd.
Pe cnd Julien, plin de prejudecile luate de prin cri
i din amintirile de la Verrires, urmrea nluca unei
amante drgstoase i care nu se mai gndete la propria ei
via din clipa cnd i-a fcut fericit iubitul, vanitatea
Mathildei era pornit mpotriva lui.
Pentru c de dou luni ncoace nu se mai plictisea,
Mathildei nu-i mai era team de plictiseal; astfel, fr s
aib habar, Julien i pierduse cea mai de seam calitate.
Mi-am luat stpn! i spunea domnioara de La Mole,
lsndu-se prad celei mai amare mhniri. E om de
onoare, tiu; dar, dac l ntrit vanitatea, se va rzbuna,
dnd n vileag natura legturilor noastre. Mathilde nu mai
avusese niciun amant, i n clipa aceasta a vieii, care
trezete cteva iluzii duioase pn i n inimile cele mai
sterpe, pe ea o chinuiau gndurile cele mai negre.
Are o putere nermurit asupra mea, fiindc m
stpnete prin teroare i m poate pedepsi nprasnic,
165

Rou i Negru

dac l ndrjesc. Numai gndul acesta, i ar fi fost de

ajuns s-o fac pe domnioara de La Mole s-l defimeze.
Curajul era cea mai de seam nsuire a caracterului ei.
Nimic n-ar fi putut s-o mite mai mult sau s-i lecuiasc
plictiseala din suflet, mereu renscut, n afara gndului
c-i joac la noroc ntreaga existen.
A treia zi, cum domnioara de La Mole se ncpna s
nu-l priveasc, Julien o urm, dup cin, vdit mpotriva
voinei ei, n sala de biliard.
Dumneata, domnule, i nchipui pesemne c ai
dobndit nite drepturi atotputernice asupra mea, de
vreme ce, nclcndu-mi voina foarte lmurit artat,
pretinzi s-mi vorbeti! i spuse ea cu o mnie abia
stpnit. tii c nimeni pe lume n-a ndrznit pn acum
asemenea lucruri fa de mine?
Nimic mai nostim dect discuia dintre aceti doi
amani; fr s-i dea seama, erau nsufleii unul
mpotriva altuia de ura cea mai aprins. Dar cum niciunul,
nici altul n-aveau o fire prea rbdtoare, dei, altminteri,
vorbeau foarte cuviincios, ajunser curnd s-i declare c
sunt certai pentru totdeauna.
i jur c voi pstra pe vecie taina, spuse Julien. A
aduga chiar c niciodat nu i-a mai adresa un cuvnt,
dac bunul dumitale renume n-ar avea de suferit de pe
urma unei asemenea schimbri prea vdite.
Si, salutnd-o respectuos, plec.
i ndeplini fr prea mult btaie de cap ceea ce
socotea drept o ndatorire; era departe de a se crede
ndrgostit de domnioara de La Mole. Fr ndoial c, n
urm cu trei zile, cnd fusese ascuns n dulapul cel mare
de mahon, n-o iubea. Dar, din clipa cnd se vzu certat
166

Stendhal

pentru totdeauna cu ea, n sufletul lui se petrecu o

schimbare fulgertoare.
Memoria lui necrutoare ncepu s-i aminteasc pn
i cele mai mici amnunte ale nopii aceleia care, n
realitate, l lsase att de rece.
Chiar n noaptea n care i declaraser c nu-i vor mai
vorbi niciodat, Julien simi c-i pierde minile cnd se
vzu silit s-i mrturiseasc faptul c n-o iubea pe
domnioara de La Mole.
Un zbucium ngrozitor urm dup aceast descoperire:
toate simmintele i erau zdruncinate.
Peste dou zile, n loc s fie mndru fa de domnul de
Croisenois, aproape c l-ar fi mbriat, cu lacrimi n ochi.
Obinuina de a fi nenorocit l ddu o licrire de bunsim; Julien se hotr s plece n Languedoc, i fcu
bagajele i se duse s-i la un loc la diligent.
Dar simi c-i vine ru cnd, sosind acolo, afl c,
printr-o ntmplare neobinuit, exista un loc liber pentru
a doua zi, n diligenta de Toulouse. Opri locul i se ntoarse
acas, cu gndul s-i anune marchizului plecarea.
Domnul de La Mole se afla n ora. Mai mult mort dect
viu, Julien se duse s-l atepte n bibliotec. nchipuii-v
cum s-a simit, gsind-o acolo pe domnioara de La Mole!
Cnd l vzu intrnd, l privi cu un aer rutcios,
asupra cruia era cu neputin s se nele.
mpins de durerea lui, uluit de surpriz, Julien avu
slbiciunea s-i spun, cu un glas nespus de duios, un
glas pornit din inim:
Aadar, nu m mai iubeti?
M cutremur cnd m gndesc c m-am dat
primului venit, i rspunse Mathilde, plngnd de furie
167

Rou i Negru

mpotriva ei nsi.
Primul venit! strig Julien i se repezi s ia o veche
spad medieval, pstrat ca raritate n bibliotec.
Chinul lui, pe care-l socotea ajuns la ultima limit n
clipa cnd i vorbise domnioarei de La Mole, sporise de o
sut de ori la vederea lacrimilor de ruine ale Mathildei. Ar
fi fost cel mai fericit dintre oameni dac ar fi putut s-o
ucid.
Pe cnd Julien se cznea s trag, cu oarecare greutate,
spada din teaca strveche, Mathilde, ncntat de o
senzaie att de nou, nainta mndr spre el; lacrimile l
secaser.
Chipul marchizului de La Mole, al binefctorului su,
se ivi dendat n faa ochilor lui Julien. Am s-i ucid fiica!
i spuse el. Ce grozvie! i fcu un gest ca i cum ar fi
vrut s arunce spada. Sigur, gndi el, Mathilde are s
izbucneasc n rs cnd mi va vedea gestul de
melodram. Ideea aceasta l fcu s-i recapete toat
stpnirea de sine. Privi lama vechii spade cu mult
curiozitate, ca i cum ar fi cutat pe ea vreo pat de
rugin, apoi o vr la loc n teac i, cu cea mai mare
linite, o ag la locul ei, n cuiul de bronz de care era
atrnat.
Toate micrile lui, foarte ncete spre sfrit, inur un
minut nesfrit; domnioara de La Mole l privea mirat.
Va s zic, era ct pe ce s fiu ucis de amantul meu! i
spunea ea.
Gndul acesta o fcea s se simt n cele mai frumoase
vremuri din veacul lui Carol al IX-lea i ale lui Henric al IIIlea.
Sttea neclintit n faa lui Julien, care tocmai pusese
168

Stendhal

spada la loc, i-l privea cu ochi din care pierise ura.

Trebuie s recunoatem c era de-a dreptul seductoare n
clipa aceea; cu siguran c niciodat vreo alt femeie nu
semnase mai puin a ppu parizian (cuvntul acesta
era principala obiecie a lui Julien mpotriva femeilor din
partea locului).
Iar o s m cuprind slbiciunea pentru el, gndi
Mathilde; nici vorb c se va crede iar domnul i stpnul
meu, dac am s cad din nou, tocmai cnd i-am vorbit cu
atta hotrre. Aa c fugi.
Doamne! ct e de frumoas! exclam Julien, vzndo c fuge; iat fiina care mi se arunca n brae cu atta
patim, nu sunt nici opt zile de atunci i clipele acelea
nu se vor mai ntoarce niciodat! i toat vina e a mea! n
clipa cnd se petrecea ceva att de neobinuit, att de
nsemnat pentru mine, eu rmneam nepstor! Trebuie
s recunosc c m-am nscut cu o fire prea comun i prea
nenorocit.
Marchizul intr. Julien se grbi s-i anune plecarea
lui.
Unde? ntreb domnul de La Mole.
n Languedoc.
Ba nu, dac mi dai voie; eti menit unor lucruri
mult mai importante. Dac pleci, vei pleca spre nord ba
chiar, vorbind militrete, te consemnez n cas. M-ai
ndatora dac n-ai lipsi niciodat mai mult de dou-trei
ore; s-ar putea s am nevoie de dumneata dintr-un moment
ntr-altul.
Julien salut i plec fr s rspund un cuvnt,
lsndu-l pe marchiz foarte mirat. Nu era n stare s
vorbeasc; i se ncuie n odaia lui. Acolo, putu s-i
169

Rou i Negru

exagereze n voie soarta lui crud.

Aadar, gndi el, nici nu pot mcar s plec undeva,
departe! Dumnezeu tie cte zile m va mai opri marchizul
la Paris. Doamne! Ce-am s m fac? i n-am un prieten s
m sftuiasc: printele Pirard nu mi-ar ngdui s termin
nici prima fraz, contele Altamira mi-ar propune s intru n
vreo conspiraie. i totui, nnebunesc, simt asta;
nnebunesc! Cine m va putea cluzi? Ce-am s m fac?

170

Stendhal

Capitolul XVIII
Clipe cumplite
i ea mi mrturisete! mi
spune totul, pn n cele mai mici
amnunte! Iar ochii ei att de
minunai, privind int n ochii mei
zugrvesc dragostea pe care o
simte pentru altul!
SCHILLER

DOMNIOARA DE LA MOLE,
ncntat, nu se gndea dect la fericirea c era ct pe ce
s fie ucis. Ba chiar i spunea E vrednic s-mi fie
stpn, fiindc era gata s m ucid. Ci tineri frumoi
din lumea bun ar trebui contopii laolalt ca s ajung la
o asemenea pornire ptima? Trebuie s recunosc c era
tare drgu cnd s-a urcat pe scaun ca s pun spada la
loc, exact n poziia pitoreasc n care o aezase tapierul
decorator! La urma urmei, n-am fost prea nebun
ndrgostindu-m de el.
n clipele acelea, dac s-ar fi ivit vreun prilej s
renceap legturile de dragoste cu Julien, ar fi fcut-o cu
plcere. Julien, ncuiat n odaia lui, dup ce rsucise de
171

Rou i Negru

dou ori cheia n broasc, se zbtea n cea mai cumplit

disperare. n nebunia lui, se gndea s i se arunce la
picioare. Dac, n loc s stea ascuns ntr-un loc dosnic, ar
fi rtcit prin grdin i prin cas, aa fel nct s nu scape
prilejurile ivite, poate c ntr-o singur clip groaznica
suferin i s-ar fi schimbat n fericirea cea mai vie.
Dar tocmai iscusina aceasta, a crei lips i-o
reprom, l-ar fi mpiedicat s fptuiasc gestul acela
sublim de a lua spada, gest care, n clipa aceea, l fcea s
par att de frumos n ochii domnioarei de La Mole. Toana
aceasta, prielnic lui Julien, dur toat ziua; Mathilde se
gndea cu ncntare la scurtele clipe n care l iubise i le
regreta.
De fapt, i spunea ea, dragostea mea pentru bietul
biat n-a durat, n ochii lui, dect de la ora unu dup
miezul nopii, cnd l-am vzut ivindu-se pe scar cu
buzunarele pline de pistoale, i pn la ora opt dimineaa.
Cci un sfert de or mai trziu, pe cnd ascultam liturghia
la Saint-Vaiere, am i nceput s m gndesc c el se va
crede stpnul meu i c s-ar putea prea bine s ncerce a
m supune prin teroare.
Dup cin, n loc s fug de Julien, domnioara de La
Mole i vorbi i aproape c-i ceru s-o urmeze n grdin; el
se supuse. ncercarea aceasta nu-l ferici. Mathilde, fr si dea prea bine seama, se ls nvins de dragostea care o
cuprinsese iar. i plcea nespus de mult s se plimbe cu el
i privea plin de curiozitate minile care, n dimineaa
aceea, apucaser spada ca s-o ucid.
Dup o asemenea fapt, dup tot ce se ntmplase, nu
mai putea fi vorba de vechile lor discuii.
ncetul cu ncetul, Mathilde ncepu s-i destinuiasc
172

Stendhal

fr ocol strile ei sufleteti. n discuiile de felul acesta,

gsea o ciudat voluptate; i ajunse s-i povesteasc pn
i despre atracia trectoare simit cndva pentru domnul
de Croisenois, pentru domnul de Caylus
Cum! i pentru domnul de Caylus? exclam Julien;
i toat amara gelozie a unui iubit prsit izbucni n
cuvintele acestea.
Mathilde i le socoti ca atare si nu se simi deloc jignit.
Continu s-l chinuiasc pe Julien, descriindu-i n cele
mai mici amnunte, ct se poate mai pitoresc i cu tonul
celei mai desvrite sinceriti, simmintele de odinioar.
Julien nelegea c l povestete ceea ce vedea parc aievea
n faa ochilor. i i ddu seama, cu durere c, vorbind,
Mathilde i dezvluia ei nsi propria-i inim.
Mai mare chin al geloziei nu poate s existe.
S bnuieti c un rival e iubit te doare destul de mult,
dar s auzi povestindu-i-se n cele mai mici amnunte
despre dragostea pentru el, i asta s-o fac femeia pe care o
adori, e, fr ndoial, culmea suferinei.
O, ct era de lovit n clipele acelea orgoliul care l fcuse
pe Julien s se cread mai presus dect cei de teapa lui
Caylus i a lui Croisenois! Cu ct durere luntric i vie
exagera cele mai nensemnate caliti ale acestora! Cu ct
bun-credin plin de nflcrare se dispreuia pe sine
nsui!
Mathilde i se prea fermectoare; niciun cuvnt n-ar fi
n stare s exprime imensa lui adoraie. Plimbndu-se
alturi de ea, l privea pe furi minile, braele, inuta de
regin. Era gata s-i cad la picioare, zdrobit de dragoste i
de durere, i s-i strige: Fie-i mil!
i fiina aceasta att de frumoas, att de superioar
173

Rou i Negru

tuturor, ea, care m-a iubit odat, n curnd nici vorb c l

va iubi pe domnul de Caylus!
Julien era convins de sinceritatea Mathildei;
sinceritatea spuselor ei era prea vdit. i pentru ca
nefericirea
s-i
fie
deplin,
uneori,
descriindu-i
simmintele pe care le ncercase fa de domnul de
Caylus, domnioara de La Mole l vorbea ca i cum l-ar fi
iubit acum. n glasul ei rsuna dragostea, fr ndoial.
Julien vedea limpede asta.
Dac i s-ar fi turnat plumb topit pe piept, i tot ar fi
suferit mai puin. Cum s poat bnui bietul biat, ajuns
n culmea aceasta a nefericirii, c tocmai fiindc l vorbea
lui simea domnioara de La Mole atta plcere s
rscoleasc firavele simminte de dragoste avute odinioar
pentru domnul de Caylus sau de Luz?
Nimic n-ar putea s nfieze chinuitorul zbucium al
lui Julien. Asculta destinuirile amnunite n legtur cu
dragostea simit pentru alii, pe aceeai alee de tei unde,
abia cu cteva zile mai nainte, ateptase ora unu ca s
ptrund n odaia Mathildei. Nu exist suferin mai
cumplit pe care o fiin omeneasc s-o poat ndura.
Felul acesta de intimitate chinuitoare dur o sptmn
nesfrit. Mathilde, cnd prea c nu ocolete prilejurile
de a-i vorbi, cnd prea c le caut dinadins; iar subiectul
la care amndoi reveneau, cu un soi de voluptate crud,
era povestirea simmintelor ei pentru alii: l povestea
despre scrisorile pe care le scrisese, l reda pn i
cuvintele folosite n fiecare dintre ele, i spunea pe dinafar
fraze ntregi. n ultimele zile, prea c l privete pe Julien
cu un fel de bucurie plin de rutate. Chinurile lui erau
nespus de plcute Mathildei.
174

Stendhal

Se vede limpede c Julien n-avea deloc experiena vieii;

nici mcar nu citise romane; cci, dac ar fi fost ceva mai
priceput, i-ar fi spus ct de ct linitit fetei pe care o adora
i care l fcea mrturisiri att de ciudate:
Recunoate c, dei sunt mai prejos dect toi domnii
tia, pe mine m iubeti
Poate c ea ar fi fost fericit s vad c e dat de gol; cel
puin, succesul ar fi depins n ntregime de chipul n care
Julien i-ar fi exprimat prerea aceasta i de momentul
ales. n orice caz, ar fi ieit cu bine i victorios dintr-o
situaie care Mathildei ncepea s i se par monoton.
Aadar, nu m mai iubeti pe mine, care te ador! i
spuse ntr-o zi Julien nnebunit de dragoste i de durere.
Era aproape cea mai mare prostie pe care ar fi putut s-o
fac.
Vorbele lui nimicir, ct ai clipi, toat plcerea pe care o
ncerca domnioara de La Mole vorbindu-i despre strile ei
sufleteti. ncepuse s se mire c, dup cele ntmplate,
Julien nu se simea jignit de ceea ce i povestea; ba
ajunsese chiar s-i nchipuie, pn cnd Julien nu rostise
cuvintele acelea prosteti, c n-o mai iubea. Mndria fr
ndoial c i-a stins iubirea, i spunea ea. Nu e omul care
s rabde, fr s se rzbune, faptul c le dau ntietate
unor fiine ca de Luz, Caylus, Croisenois, chiar dac
recunoate c-i sunt att de superiori. Nu, n-am s-l mai
vd la picioarele mele!
Cu cteva zile mai nainte, n nefericirea lui plin de
nevinovie, Julien ludase de mai multe ori, sincer,
calitile strlucite ale acestor domni; ba chiar le exagerase.
Nuana aceasta nu-i scpase domnioarei de La Mole. Ea
se mirase, dar nu-i ghicise cauza. Cu sufletul fremtnd de
175

Rou i Negru

durere, atunci cnd luda un rival pe care l credea iubit,

Julien se bucura de norocul acestuia.
Cuvintele att de cinstite dar att de prosteti ale lui
Julien schimbar ntr-o clip totul: fiind sigur c e iubit,
Mathilde l dispreui cu desvrire.
Cnd l auzi rostind vorbele acelea stngace, tocmai se
plimbau mpreun; Mathilde l prsi ndat i ultima ei
privire vdea cel mai adnc dispre. n salon, toat seara,
nici nu-i mai arunc ochii asupra lui. A doua zi, acelai
dispre l stpni inima; nici nu mai putea fi vorba de fiorul
care, timp de o sptmn, o fcuse s-l socoteasc cu
atta plcere pe Julien drept cel mai apropiat prieten: i era
sil s-l vad. Simmintele Mathildei ajungeau pn la
dezgust; niciun cuvnt nu e n stare s exprime dispreul
nemrginit care o cuprindea cnd ddea cu ochii de el.
Julien nu pricepuse nimic din tot ce se petrecuse timp
de o sptmn n sufletul Mathildei, dar dispreul i-l vzu
limpede. i avu bunul-sim s se iveasc n faa ei ct mai
rar cu putin i s n-o mai priveasc deloc.
Dar l duru ngrozitor c trebuie s se lipseasc
ntructva de prezena ei. I se prea c nefericirea l
sporete tot mai mult. Curajul unei inimi de brbat nu
poate merge mai departe de-atta, i spunea el. Sttea
zile ntregi cu ochii pe fereastr, n podul casei; jaluzelele
erau trase cu grij i, de-acolo, putea mcar s-o zreasc
pe domnioara de La Mole cnd venea n grdin.
i suferea cumplit cnd, dup cin, o vedea plimbnduse cu domnul de Caylus, de Luz sau cu vreun altul, pentru
care ea mrturisise c, odinioar, simise fiorul dragostei
Julien nici nu-i nchipuise c ar putea s existe atta
suferina; l venea s urle de durere; sufletul lui, att de
176

Stendhal

drz, era acum zdruncinat pn n strfunduri.

Orice gnd care nu se ndrepta ctre domnioara de La
Mole l fcea sil; nu mai era n stare s scrie nici cele mai
simple scrisori.
Eti nebun, l dojeni marchizul.
Julien, tremurnd de team s nu se dea de gol, i
spuse c e bolnav i izbuti s-l conving. Din fericire
pentru el, la mas marchizul glumi pe seama viitoarei lui
cltorii. Mathilde nelese c putea s lipseasc foarte
mult vreme. Trecuser cteva zile de cnd Julien o ocolea,
iar tinerii att de strlucii, care erau nzestrai cu tot ce-i
lipsea fiinei acesteia palide i posomorite, odinioar att de
drag, nu mai aveau puterea s-i alunge gndurile.
O fat oarecare, i spunea ea, i-ar fi cutat iubitul
printre tinerii care atrag toate privirile ntr-un salon; dar
una din trsturile geniului este s nu-i lase mintea
trt pe fgaul lsat de oamenii obinuii. Alturi de un
brbat ca Julien, cruia nu-i lipsete dect averea pe care
eu o am, a atrage mereu atenia i n-a trece neobservat
prin via. Departe de a m teme ntruna de o revoluie, ca
verioarele mele, care de frica poporului nu ndrznesc nici
mcar s certe un birjar cnd nu mn cum trebuie, a fi
sigur c joc un rol, i nc un rol important, cci brbatul
ales are caracter i o ambiie nemrginit. Ce-i lipsete?
Prieteni, bani? l dau eu. Dar, ntr-o oarecare msur, se
gndea la Julien ca la o fiin mai prejos de ea, de care te
faci iubit cnd ai chef.

177

Rou i Negru

Capitolul XIX
Opera buf
O, how this spring of Iove resembleth
The uncertain glory of an April day;
Which now shows all the beauty of the sun,
And by an by a cloud takes all away!76
SHAKESPEARE

PREOCUPAT DE VIITOR I DE
rolul neobinuit pe care ndjduia s-l joace, Mathilde
ajunse curnd aproape s regrete discuiile sterpe i
metafizice avute adesea cu Julien. Obosit de gnduri att
de nalte, uneori regreta, de asemenea, i clipele de fericire
aflate lng el; dar aceste ultime amintiri nu erau lipsite de
remucrile care o npdeau din cnd n cnd.
Chiar dac are o slbiciune, i spunea ea, o fat ca
mine nu trebuie s-i uite ndatoririle dect fa de un om
deosebit; n-o s se poat spune c m-au sedus mustile
lui frumoase sau graia de clre, ci cuvintele lui profunde
76

O, primvara dragostei cum seamn

Cu nimbul lui april cel schimbtor
Abia vezi soarele n strlucire
i-ndat totul e nvluit de nor! (engl.) (n. t.).
178

Stendhal

despre viitorul Franei, ideile lui asupra asemnrii posibile

ntre evenimentele ce vor izbucni curnd i revoluia de la
1688, din Anglia. Am fost sedus, le rspundea ea
remucrilor, sunt o biat femeie, dar cel puin nu m-am
lsat zpcit, ca o ppu, de farmece exterioare. Iar dac
va fi revoluie, de ce n-ar juca Julien Sorel rolul lui
Roland77, iar eu pe al doamnei Roland78? mi place mai mult
rolul acesta dect al doamnei de Stel; n veacul nostru,
purtarea imoral ar fi o piedic. i cu siguran c nu voi
mai fi nvinovit de nc o slbiciune; as muri de ruine.
Trebuie s mrturisim ns c nu toate gndurile
Mathildei erau att de serioase pe ct s-ar prea dup cele
redate mai sus.
l privea pe Julien i-i gsea o graie ncnttoare, pn
i n cele mai mici gesturi.
Fr ndoial, i spunea ea, am izbutit s distrug n
sufletul lui chiar i cele mai nensemnate idei pe care le
avea despre drepturi. Aerul nefericit i adnc ptima cu
care bietul biat mi-a mrturisit dragostea lui, acum o
sptmn, e, de altminteri, o dovad; trebuie s recunosc
c purtarea mea a fost cu totul neobinuit atunci cnd mam suprat pentru o vorb care rspndea n jur atta
respect i atta iubire. Nu sunt oare femeia lui? Ce mi-a
spus era foarte firesc i, trebuie s recunosc, foarte plcut.
Cci Julien m mai iubea nc, dup venicele plimbri n
care i-am vorbit cu destul cruzime, e drept, numai despre
fiorul dragostei iscat de plictiseala vieii, fior ce-l ncercam
77

Jean-Marie Roland (1734-1793), om politic francez, reprezentant al

gruprii girondine n revoluia de la 1789.
78
Jeanne-Manon Roland (1754-1793). soia lui, a avut la Paris un salon
celebru, frecventat ndeosebi de girondini.
179

Rou i Negru

pentru tinerii acetia din lumea bun, att de pizmuii de

el! Ah, dac ar ti ct de puin primejdioi sunt! Dac ar ti
ct de teri sunt i ct sunt de croii dup acelai tipar, n
comparaie cu el!
Gndind astfel, Mathilde desena la ntmplare, cu
creionul, pe o fil de album. Profilul unui cap, terminat
tocmai atunci, o uimi i o ncnt; semna leit cu Julien.
Cerul m vestete! Iat unul din miracolele dragostei! i
spuse ea, bucuroas. Fr s tiu, i-am fcut portretul.
Apoi, fugind n odaia ei, se ncuie acolo i se strdui
mult vreme, ncercnd cu toat seriozitatea s-i fac
portretul lui Julien, dar nu izbuti; tot profilul schiat la
ntmplare era cel mai asemntor; Mathilde se simi
fericit, vznd n asta dovada sigur a unei mari pasiuni.
Nu ls albumul din mini dect foarte trziu, cnd
marchizul trimise s-o cheme ca s mearg la Opera
Italian. Mathilde nu se gndi dect la un lucru: s-l caute
din ochi pe Julien, iar doamna de La Mole s-i cear s le
nsoeasc.
Dar el nu se ivi; i n loj nu se aflau dect oameni de
rnd. Tot timpul ct dur primul act al operei, Mathilde se
gndi la brbatul pentru care simea extazul celei mai
nflcrate iubiri; iar n actul al doilea, cteva cuvinte de
dragoste, cntate pe o melodie, trebuie s recunoatem,
demn de Cimarosa l ptrunser n inim. Eroina operei
spunea: Trebuie s m pedepsesc pentru nemrginita
dragoste pe care i-o port; l iubesc prea mult!
De cum auzi melodia aceasta sublim, tot ce exista pe
lume dispru pentru Mathilde. I se vorbea; ea nu
rspundea; maic-sa o dojeni, ea abia ridic ochii s-o
priveasc. Extazul ei ajunse la o stare de exaltare i de
180

Stendhal

pasiune asemntoare cu zbuciumul cel mai puternic prin

care, de cteva zile, trecuse Julien. Melodia duioas, plin
de o graie divin, cuvintele att de potrivite, dup ct i se
prea, cu situaia ei l umpleau toate clipele cnd nu se
gndea de-a dreptul la Julien. Datorit dragostei pentru
muzic, n seara aceea Mathilde era aa cum doamna de
Rnal era totdeauna cnd se gndea la Julien. Dragostea
pornit din cap este, fr doar i poate, mai plin de
nelepciune dect cea adevrat, izvort din inim, dar nare dect clipe de nflcrare; ea se cunoate prea bine, se
cerceteaz nencetat; n loc s zpceasc mintea, e cldit
numai pe raiune.
Cnd se ntoarser acas, la toate dojenile doamnei de
La Mole, Mathilde rspunse c nu se simte bine i-i
petrecu o parte din noapte repetnd la pian cntecul acela
duios. i fredona cuvintele faimoasei arii care o vrjise:
Devo punirmi, devo punirmi, se troppo amai etc.79
Rezultatul acestei nopi de nebunie fu ideea c a izbutit
s-i nving dragostea. (Aceast pagin nu-i va fi prielnic
nefericitului autor, din mai multe pricini. Sufletele reci l
vor nvinui de indecen. Dar el nu le aduce tinerelor care
strlucesc n saloanele Parisului ocara de a bnui c,
mcar vreuna dintre ele, ar putea s aib strile de
nebunie care arunc o lumin urt asupra caracterului
Mathildei. Mathilde e un personaj cu totul imaginar i chiar
plsmuit, cu mult n afara moravurilor sociale care, printre
toate veacurile, vor asigura un loc att de ales civilizaiei
celui de-al nousprezecelea secol.
79

Trebuie s fiu pedepsit, pentru c am iubit prea mult (it).

181

Rou i Negru

Nu prudena le lipsete fetelor care au fost podoaba

balurilor din iarna aceasta.
i nu m gndesc nici c ele ar putea fi nvinuite de
prea mult dispre fa de o avere strlucit, fa de cai, de
moii frumoase i de tot ce asigur un trai plcut n lume.
Departe de a vedea numai plictiseal n toate acestea, ele
sunt, n genere, inta dorinelor celor mai struitoare i,
dac exist patim n inimi, ele i sunt pricina.
De asemenea, nu dragostea are menirea de a-i ferici pe
tinerii nzestrai cu oarecare nsuiri, ca Julien; ei se aga
cu ghearele i cu dinii de vreo clic, i cnd clica se
mbogete, toate bunurile societii plou peste ei. Vai de
omul studios care nu face parte din nicio clic; pn i
succesele cele mai nensemnate i mai nesigure l vor fi
privite cu ochi ri, iar nalta virtute se va simi
triumftoare, furndu-l. Da, domnule, un roman e ca o
oglind purtat de-a lungul unui drum btut de mult
lume. El va rsfrnge n ochi cnd seninul cerului albastru,
cnd noroiul mocirlelor din cale. Iar pe cel ce poart povara
oglinzii n spate l vei nvinovi c e imoral! Oglinda lui
arat noroiul, iar voi nvinuii oglinda! Mai bine ai nvinui
drumul pe care se afl mocirla i, mai mult nc, pe
inspectorul drumurilor, care ngduie s zac apa i s se
formeze mocirla.
Acum, cnd ne-am neles c e cu neputin s existe n
veacul nostru, la fel de prudent pe ct de virtuos, un
caracter ca al Mathildei, m tem mai puin c voi scoate
oamenii din srite dac voi continua povestea nebuniilor
acestei fete.)
A doua zi, de diminea pn seara, Mathilde pndi
prilejul s se conving de biruina asupra patimii ei
182

Stendhal

nebune. i nu urmri altceva dect s-l scrbeasc cu totul

pe Julien; n schimb, l urmri cu atenie toate micrile.
Julien era prea nefericit i mai ales prea frmntat ca
s priceap o manevr de dragoste att de complicat, i cu
att mai puin n stare s-i dea seama n ce msur i era
favorabil; de aceea l czu victim; i poate c niciodat
suferina lui n-a fost mai chinuitoare ca n ziua aceea.
Faptele i erau att de nesbuite, nct dac vreun trist
filosof i-ar fi zis Cat s tragi ct mai grabnic foloase de pe
urma acestor porniri prielnice, cci n soiul acesta de
dragoste nscut din cap, aa cum se poate vedea la Paris,
acelai fel de a fi nu poate dura mai mult de dou zile, el
nu l-ar fi neles. Dar orict ar fi fost de exaltat, Julien era
om de onoare i avea, ca prim ndatorire, discreia. i
lucrul acesta l nelese. S cear sfat, s-i verse focul n
faa primului venit ar fi fost o alinare asemntoare cu a
nefericitului care, strbtnd un pustiu dogoritor, primete
din cer un strop de ap rece ca gheaa. nelese primejdia,
se temu s nu-i rspund cu un uvoi de lacrimi vreunui
curios care l-ar fi putut ntreba; i se ncuie n odaia lui.
O vzu pe Mathilde plimbndu-se mult vreme prin
grdin; cnd, n sfrit, plec de acolo, Julien cobor i se
apropie de o tuf de trandafiri, din care ea rupsese o floare.
Noaptea era ntunecoas; Julien putu s se lase n voia
durerii, fr team c va fi vzut. I se prea vdit c
domnioara de La Mole e ndrgostit de vreunul din tinerii
ofieri cu care vorbise att de voioas. l iubise i pe el, dar
i dduse seama c e un om de nimic.
i, ntr-adevr, aa sunt! i spunea Julien, pe deplin
convins; sunt pe de-a-ntregul o fiin tears, vulgar,
plictisitoare pentru ceilali, de nesuferit pentru mine
183

Rou i Negru

nsumi. Toate nsuirile lui bune, tot ce iubise cu

nflcrare l scrbeau de moarte; i, n aceast stare de
imaginaie sucit, ncerca s judece viaa cu nchipuirea lui.
O asemenea greeal e caracteristic omului superior.
De mai multe ori l veni n minte ideea sinuciderii;
imaginea morii i se prea plin de farmec, ca o minunat
odihn, ca paharul cu ap rece druit nefericitului care, n
deert, se stinge de sete i de zduf.
Dar moartea i-ar spori dispreul fa de mine! gemu el.
Ce amintire i-a lsa?
Czut n prpastia asta fr fund a nefericirii, unui om
nu-i mai rmne alt scpare dect curajul. Julien n-avu
destul nelepciune ca s-i spun: Trebuie s
ndrznesc; dar, cum privea spre fereastra Mathildei, zri,
printre jaluzele, c ea stingea lumina: revedea n minte
odaia aceea fermectoare n care, vai, nu fusese dect o
dat n via. Mai departe, ns, nu mergea cu nchipuirea.
Btu ora unu dup miezul nopii; ca s-i spun, cnd
auzi orologiul: Am s m urc pe scar, lui Julien nu-i
trebui dect o clip.
A fost ca o licrire de geniu; ideile bune l npdir cu
grmada. Mai nefericit s-ar putea oare s fiu? se ntreb
el. Ddu fuga la scar. Grdinarul o legase cu un lan.
Folosind cocoul unui pistol, pe care l frm, Julien,
nsufleit n clipa aceea de o putere supraomeneasc,
rsuci unul din inelele lanului ce lega scara; n cteva
minute o desprinse i o rezem de fereastra Mathildei.
O s se supere, o s m copleeasc cu dispreul ei,
dar ce-mi pas? S-i dau doar un srut, ultimul srut, apoi
m urc n odaia mea i-mi pun capt zilelor Buzele mele
l vor atinge obrazul nainte de a muri!
184

Stendhal

Urc scara, parc zburnd, i btu n jaluzele; dup

cteva secunde, Mathilde l aude, vine s-i deschid, dar
scara o mpiedic; Julien se ag de crligul de fier menit
s in jaluzelele deschise i, n primejdie s se
prbueasc de o mie de ori, trage scara cu putere,
micnd-o puin din loc.
Mathilde poate s deschid jaluzelele.
El se npustete n ncpere, mai mult mort dect viu:
Tu erai?! i spuse ea, aruncndu-i-se n brae
Cine ar putea s descrie nemrginita fericire a lui
Julien? Iar fericirea Mathildei era aproape la fel de mare. l
vorbea nvinovindu-se, denunndu-se n faa lui.
Pedepsete-m pentru cumplita mea trufie, l optea,
strngndu-l n brae de parc ar fi vrut s-l nbue; mi
eti stpn, eu i sunt sclav, i trebuie s-i cer iertare, n
genunchi, c am vrut s m rzvrtesc. i, desprinznduse din braele lui, i se arunc la picioare. Da, tu eti
stpnul meu, i spunea ea nc beat de fericire i de
dragoste; de aici nainte, domnete venic asupra mea,
pedepsete-i fr cruare sclava cnd va mai ncerca s se
rzvrteasc.
n alt clip, i se smulge din brae, aprinde lumnarea
i Julien abia izbutete s-o mpiedice s-i reteze un smoc
ntreg de pr.
Vreau s-mi amintesc venic c sunt sluga ta,
rostete ea: dac vreodat scrnava trufie mi va mai rtci
minile, arat-mi uviele astea i spune-mi: Acum nu mai
e vorba de dragoste, nu mai e vorba de emoia care i poate
tulbura inima n clipa de fa, ai jurat s mi te supui, inei jurmntul.
185

Rou i Negru

Dar e mai cuminte s trec peste descrierea unei

asemenea rtciri a minii i a unei fericiri att de
nermurite.
Virtutea lui Julien se dovedi a fi egal cu fericirea lui.
Trebuie s cobor tot pe scar, i spuse el Mathildei,
cnd vzu lumina zorilor albind deasupra hornurilor
deprtate, spre rsrit, dincolo de grdini. Jertfa pe care
mi-o impun e vrednic de tine; renun la cteva ceasuri de
cea mai uluitoare fericire pe care o poate ncerca un suflet
omenesc; e o jertf fcut pentru a nu-i tirbi bunul
renume; dac mi cunoti inima, vei nelege ct de greu mi
vine. Ai s fii oare totdeauna pentru mine ceea ce eti
acum? Dar e vorba de onoare, i atta mi e de ajuns. Afl
c, dup prima noastr ntlnire, bnuielile n-au fost
ndreptate numai mpotriva hoilor. Domnul de La Mole a
pus oameni de paz n grdin. Domnul de Croisenois e
nconjurat de spioni, se tie tot ce face n fiecare noapte
Auzind acestea, Mathilde izbucni n rs. Maic-sa i o
camerist se trezir din somn; de dincolo de u se auzir
glasuri care ntrebau ce s-a ntmplat. Julien o privi, ea
pli n vreme ce-i certa camerista i nu binevoi s-i
rspund doamnei de La Mole.
Dar dac le d prin gnd s deschid fereastra, au s
vad scara! i spuse Julien.
O mai strnse o dat n brae, se npusti pe scar i
mai mult alunec dect cobor n grdin; ct ai clipi,
atinse pmntul.
Trei secunde mai trziu, scara se afla pe aleea de tei, iar
onoarea Mathildei era salvat. Julien, venindu-i n fire, se
pomeni plin de snge i aproape gol: se rnise, alunecnd
fr s la seama de-a lungul scrii.
186

Stendhal

Fericirea nemrginit l fcuse s-i recapete toat

energia caracterului: dac douzeci de oameni i-ar fi ieit
nainte ca s-l atace, pe el, singur, n clipa aceea ar fi simit
doar o plcere mai mare. Spre norocul lui, virtutea
osteasc nu-i fu pus la ncercare.
Julien culc scara la locul obinuit; l leg iar lanul; i
nu uit s nlture urmele pe care le lsase pe brazda de
flori exotice de sub fereastra Mathildei.
Pe cnd netezea cu palma, prin ntuneric, pmntul
moale, ca s se asigure c urmele erau terse cu totul,
simi czndu-i ceva peste mn: era un smoc ntreg din
prul Mathildei, pe care ea i-l tiase i i-l arunca.
Mathilde se afla la fereastr.
Iat ce-i trimite sluga ta, i spuse ea destul de tare.
E semnul supunerii ei venice. Renun s mai judec, fii
stpnul meu.
Julien, nvins, abia se stpni s nu la scara i s se
urce din nou la ea. Pn la urm, ns, raiunea birui.
S intre din grdin n cas nu era deloc uor. Izbuti s
deschid cu fora ua unei pivnie; ajuns nuntru, fu
nevoit s-i foreze, fcnd ct mai puin zgomot cu
putin, ua propriei sale odi. n zpceala lui uitase, din
grab, n camera Mathildei, pn i cheia, aflat n
buzunarul hainei. Numai de i-ar da ei prin minte s
ascund rmiele astea pmnteti! gndi el.
n sfrit, oboseala i birui fericirea i, pe cnd se nla
soarele, Julien czu ntr-un somn adnc.
Clopotul de prnz abia izbuti s-l trezeasc. Julien intr
n sufragerie. Curnd veni i Mathilde acolo. Orgoliul lui
Julien tresri de fericire cnd vzu dragostea ce strlucea
n ochii fiinei acesteia, att de frumoas i nconjurat de
187

Rou i Negru

atta respect; dar, curnd, prudena lui avu prilej s se

ngrozeasc.
Sub cuvnt c nu avusese destul timp ca s-i aeze
prul, Mathilde se pieptnase n aa fel, nct Julien s
poat zri, de la prima ochire, ct de mare era jertfa fcut
pentru el, tindu-i cosiele, noaptea trecut. Dac un chip
att de frumos putea fi sluit ntr-un fel oarecare, Mathilde
izbutise s-o fac; jumtate din frumosul ei pr blondcenuiu era retezat la un deget de pielea capului.
n timpul mesei, purtarea Mathildei se potrivi pe de-antregul acestei prime imprudene. S-ar fi zis c inea cu tot
dinadinsul s le arate tuturor patima ei nebun pentru
Julien. Din fericire, n ziua aceea, domnul de La Mole i
marchiza erau foarte preocupai de o nou promoie de
decorai cu Cordonul Albastru, ce urma s fie fcut, i n
care domnul de Chaulnes nu figura. Spre sfritul mesei,
vorbind cu Julien, Mathilde se pomeni spunndu-i
stpne. El roi pn n albul ochilor.
Fie din ntmplare, fie pentru c aa voise doamna de
La Mole, toat ziua Mathilde nu rmase singur nicio clip.
Seara, trecnd din sufragerie n salon, gsi, totui, prilejul
s-i spun lui Julien:
Crezi cumva c e vreun pretext din partea mea?
Mama a hotrt ca una din cameristele ei s doarm
noaptea n apartamentul meu.
Ziua aceea trecu ca un fulger. Julien era n culmea
fericirii. A doua zi, de la apte dimineaa, se i instalase n
bibliotec; ndjduia c domnioara de La Mole se va
ndura s vin acolo; l scrisese o scrisoare nesfrit.
Dar n-o vzu dect mult mai trziu, la mas. Era
pieptnat cu cea mai mare grij; cu o ndemnare de
188

Stendhal

nentrecut, i acoperise locul de unde i retezase prul.

Mathilde l privi pe Julien o dat sau de dou ori, dar cu
ochi att de politicoi i de linitii! Nici vorb s-i mai
spun stpne.
De mirare, Julien abia mai putea s respire Mathilde
se cia aproape pentru tot ce fcuse.
Chibzuind adnc, hotrse c Julien era o fiin, dac
nu cu totul obinuit, cel puin nu ndeajuns de aleas ca
s merite toate ciudatele nebunii pe care cutezase s le fac
pentru el. n general, nu se mai gndea deloc la dragoste:
n ziua aceea i era sil de iubire.
Lui Julien l btea inima ca unui copilandru de
aisprezece ani. Groaznica ndoial, uimirea, dezndejdea l
stpnir rnd pe rnd, tot timpul mesei, care i se pru c
nu se mai sfrete.
De cum putu s se ridice n chip cuviincios de la mas,
mai mult se npusti dect alerg spre grajd, i neu
singur calul i porni la galop; se temea s nu-l cuprind
vreo slbiciune care s-i njoseasc onoarea. Trebuie s-mi
ucid sufletul, istovindu-mi trupul, i spunea el galopnd
prin pdurea de la Meudon. Ce-am fcut? Ce-am spus, ca
s merit o asemenea urgisire? Astzi nu trebuie s fac i nu
trebuie s spun nimic, gndi el, pe cnd se ntorcea acas.
Trebuie s fiu la fel de mort trupete pe ct sunt de
mort sufletete. Julien a murit, doar cadavrul lui se mai
mic.

189

Rou i Negru

Capitolul XX
Vaza japonez
Inima nu-i cuprinde din capul
locului toat nemrginirea nenorocirii
sale; e mai mult tulburat dect
emoionat. Dar, pe msur ce
judecata l revine, simte ct de adnc
e lovitura primit. Toate plcerile
vieii s-au dus i nu mai poate simi
dect ghearele dezndejdii care l
sfie. Dar la ce bun s vorbim
despre durerea trupeasc? Ce durere,
numai trupeasc, se poate asemui
cu aceasta?
JEAN-PAUL80

CND SUN CLOPOTUL PENTRU

cin, Julien abia avu timp s se mbrace; n salon o gsi pe
Mathilde, care struia pe lng fratele ei i pe lng
80

Jean-Paul (pseudonimul lui Johann-Paul-Friedrich Richter) (17631825), scriitor german, popular la nceputul secolului al XIX-lea
Operele sale erau deosebit de sentimentale. De cel mai mare succes s-a
bucurat romanul Hesperion, din care Stendhal citeaz un fragment.
190

Stendhal

domnul de Croisenois s nu se duc s-i petreac seara la

Suresnes, la doamna mareal de Fervaques.
Cu greu ar fi putut s fie mai seductoare i mai
drgla fa de ei. Dup cin, venir domnii de Luz, de
Caylus i nc vreo civa prieteni ai lor. S-ar fi zis c
domnioara de La Mole reluase, o dat cu vechiul cult al
prieteniei freti, i pe acela al purtrii celei mai
cuviincioase. Dei vremea era minunat n seara aceea,
strui s nu ias n grdin; voia s nu se deprteze de
jilul n care sttea doamna de La Mole. Canapeaua
albastr deveni astfel centrul grupului, ca n timpul iernii.
Mathildei i era sil de grdin, sau cel puin i se prea
plicticoas de tot: grdina era legat de amintirea lui
Julien.
Nenorocirea slbete inteligena. Eroul nostru fcu
prostia s se aeze pe scunelul de paie, care odinioar
fusese martorul unor victorii att de strlucite. n ziua
aceea nimeni nu-i adres niciun cuvnt; prezena lui trecu
neobservat, ba, mai ru nc, prietenii domnioarei de La
Mole, care stteau lng el, la marginea canapelei, se
prefceau oarecum c-i ntorc spatele, sau cel puin aa i
se pru lui.
E o dizgraie ca la curtea regal, gndi el. i-i ddu
prin minte o clip s-i studieze pe cei ce pretindeau c-l
doboar cu trufia lor.
Unchiul domnului de Luz avea o misiune important pe
lng rege; din pricina asta, frumosul ofier, de cte ori
ncepea o conversaie cu vreun nou-venit, nu uita s repete
amnuntul deosebit c unchiul su pornise la ora apte
spre Saint-Cloud i c ndjduia s-i petreac noaptea
acolo. Ai fi zis c d amnuntul acesta ntr-o doar, dar l
191

Rou i Negru

repeta ntruna.
Cercetndu-l pe domnul de Croisenois cu ochiul
necrutor pe care i-l d nefericirea, Julien observ marea
influen atribuit de tnrul acesta ndatoritor i blnd
unor forte oculte. Si asta n asemenea msur, nct se
ntrista i se necjea dac cineva punea un eveniment
important pe seama unei cauze simple i cu totul fireti.
Are un grunte de nebunie, i spuse Julien. Firea lui
seamn grozav cu a mpratului Alexandru 81, aa cum mi
l-a descris prinul Korasoff. n primul an al ederii lui la
Paris, bietul Julien, proaspt ieit din seminar, uimit de
farmecul att de nou pentru el al tuturor acestor tineri
ncnttori, nu putuse dect s-i admire. Adevratul lor
caracter abia ncepea s-l ntrezreasc.
Joc aici un rol nedemn, gndi el deodat. Dar trebuia
acum s-i prseasc scunelul de paie cu ct mai puin
stngcie. Voi s nscoceasc ceva, l ceru imaginaiei lui,
care rtcea pe alte meleaguri, s gseasc un lucru nou.
Ar fi fost necesar s-i foloseasc memoria, dar memoria
lui, trebuie s mrturisim, nu prea era nzestrat cu
asemenea cunotine; bietul biat nu tia nc s se
descurce n lume, de aceea se purt cu atta
nendemnare, nct l observ toat lumea cnd se ridic
s plece din salon, ntreaga lui fiin vdea suferina. De
trei sferturi de ceas juca rolul unui subaltern nedorit, n
faa cruia nimeni nu-i da osteneala s ascund ce
gndete despre el.
Observaiile critice pe care abia le fcuse asupra
rivalilor si l mpiedicaser, totui, s-i la prea n tragic
nefericirea; ca s-i mbrbteze mndria, Julien avea
81

E vorba de Alexandru I, arul Rusiei.

192

Stendhal

amintirea celor petrecute cu dou nopi mai nainte. Orict

mi-ar fi de superiori, gndi Julien intrnd singur n
grdin, Mathilde nu a fost pentru niciunul ceea ce de
dou ori n viaa mea s-a ndurat s fie pentru mine.
Dar nelepciunea lui se mrgini doar la att. Nu
pricepea nimic din firea ciudatei fiine pe care soarta o
hrzise a fi stpn absolut pe ntreaga lui fericire.
n ziua urmtoare, nu fcu altceva dect s-i
istoveasc trupul i s-i sleiasc de puteri calul. Seara, nu
mai ncerc s se apropie de canapeaua albastr, creia
Mathilde i era att de credincioas. Observ c Norbert nu
mai binevoia nici mcar s-l priveasc atunci cnd se
ntlneau prin cas. El, care de obicei e att de politicos,
gndi Julien, trebuie s fac o sforare cu totul neobinuit
ca s se poarte aa.
Somnul ar fi nsemnai o mare fericire pentru Julien. n
ciuda oboselii, amintiri prea seductoare ncepeau s-i
npdeasc mintea. Dar nu avu nelepciunea s vad c
lungile lui curse clare, prin pdurile din preajma
Parisului, nu fceau dect s-i istoveasc lui trupul,
neatingnd cu nimic inima sau mintea Mathildei, i-i lsau
soarta la voia ntmplrii.
I se prea c un singur lucru i-ar fi putut alina ntr-o
mare msur suferina; s-i vorbeasc Mathildei. Dar ce-ar
fi ndrznit, totui, s-i spun?
Tocmai la asta cugeta adnc, ntr-o diminea, pe la
orele apte, cnd, pe neateptate, Mathilde intr n
bibliotec.
tiu, domnule, c vrei s-mi vorbeti.
Dumnezeule! Cine i-a spus?
tiu eu, ce-i pas? Dac eti un om lipsit de onoare,
193

Rou i Negru

m poi distruge, sau cel puin poi ncerca s-o faci; dar
primejdia asta, pe care n-o cred adevrat, firete c n-o s
m mpiedice s fiu sincer. Nu te mai iubesc, domnule;
imaginaia mea nebun m-a nelat
Primind lovitura aceasta nprasnic, Julien, dobort de
dragoste i de durere, ncerc s se justifice. Nici nu s-ar fi
putut ceva mai absurd. Te poi justifica pentru vina c nu-i
placi cuiva? Dar mintea nu mai era deloc stpn pe
faptele lui. Un instinct orb l mpingea s-i ntrzie
hotrrea n privina soartei sale. I se prea c, atta vreme
ct vorbete, totul nu e nc sfrit. Mathilde nici nu-l
asculta mcar; pn i sunetul vorbelor lui o scotea din
srite; nu-i nchipuise c el va avea ndrzneala s-o
ntrerup.
n dimineaa aceea, o chinuiau la fel de mult i
remucrile pentru cinstea pierdut, i cele ale orgoliului.
Mathilde era nimicit, am putea spune, de ideea
ngrozitoare c dduse drepturi asupra ei unui nensemnat
preot, unui fiu de ran. E aproape ca i cum a avea s
m ciesc de vreo slbiciune pentru unul dintre lachei, i
spunea ea n clipele cnd i exagera nenorocirea.
Pentru firile ndrznee i mndre, nu e dect un pas de
la mnia mpotriva propriei lor fiine, pn la furia
mpotriva celorlali; iar pornirile furiei le sunt, n acest caz,
nespus de plcute.
Ct ai clipi, domnioara de La Mole l coplei pe Julien
cu dovezile celui mai adnc dispre. Era deosebit de
inteligent, i inteligena ei se pricepea de minune n arta
de-a chinui amorul propriu i de a-i pricinui rni dintre
cele mai dureroase.
Pentru prima dat n via, Julien se afla n faa unei
194

Stendhal

inteligene superioare, nsufleit de ura cea mai puternic

mpotriva lui. Departe de a-i da prin gnd s se apere ct
de ct n clipa aceea, ajunse s se dispreuiasc singur.
Vzndu-se copleit cu dovezile unui dispre att de
crncen i chibzuit cu atta pricepere, nct nimicea orice
urm de prere bun pe care ar mai fi putut s-o aib fa
de sine, lui i se pru c Mathilde are dreptate i c ar fi
putut s-i spun i mai multe chiar.
Ct despre Mathilde, orgoliul ei simea o plcere
nespus lovind astfel n amndoi, pentru adoraia care o
stpnise cu cteva zile mai nainte.
N-avea nevoie s nscoceasc i s gndeasc pentru
prima dat cruzimile pe care i le arunca cu atta
satisfacie. Nu fcea dect s repete ceea ce, de o
sptmn, l tot spunea, n adncul inimii, avocatul prii
potrivnice dragostei.
Fiecare cuvnt sporea nsutit crncena suferin a lui
Julien. ncerc s fug, dar domnioara de La Mole l opri,
inndu-l autoritar de mn.
Fii bun i la aminte, l zise el, c vorbeti prea tare
i c poi fi auzit din camera de-alturi.
Ce-mi pas! i rspunse domnioara de La Mole,
mndr; cine ar ndrzni s-mi spun c m aude? Vreau
s-i lecuiesc pentru totdeauna mruntul dumitale amor
propriu de ideile pe care i le-a putut furi despre mine.
Cnd Julien izbuti s ias din bibliotec era att de
uluit, nct abia dac i simea nefericirea. Nu m mai
iubete! i repeta el ntruna cu glas tare, de parc ar fi
vrut s-i spun n ce situaie se afl. S-ar prea c m-a
iubit opt sau zece zile, pe cnd eu o voi iubi toat viaa. S
fie oare cu putin? Doar acum cteva zile ea nu nsemna
195

Rou i Negru

nimic, dar absolut nimic pentru inima mea!

Voluptile orgoliului l umpleau sufletul Mathildei;
izbutise, deci, s termine pentru totdeauna! Gndul c i
nvinsese cu desvrire dragostea att de puternic o
fcea nespus de fericit. Aa, domniorul va nelege, o
dat pentru totdeauna, c n-a avut i nu va avea niciun fel
de putere asupra mea. i era att de fericit, nct, ntradevr, n clipa aceea nu mai simea pic de dragoste.
Dup o scen att de crud, att de umilitoare, orice
fiin mai puin ptima dect Julien nu s-ar mai fi putut
gndi la dragoste. Fr s uite nicio secund ce-i datora
siei, domnioara de La Mole i spuse lucruri neplcute,
att de bine ticluite, nct puteau s par adevruri, chiar
cnd le judecai cu mintea rece.
Din scena aceasta uluitoare, Julien trase n primul
moment concluzia c Mathilde era stpnit de un orgoliu
nemrginit. Credea cu trie c totul se sfrise, pentru
totdeauna, ntre ei, i totui, a doua zi, la masa de prnz,
se purt timid i stngaci fa de ea. Era un cusur pe care
nu-l avusese pn atunci. Cci i n lucrurile mici, ca i n
cele mari, tiuse limpede ce trebuia i ce voia s fac, i
proceda ntocmai.
n ziua aceea, dup-prnz, cnd doamna de La Mole l
ceru o brour ce ndemna la rzvrtire, dar totui rar, pe
care de diminea preotul i-o adusese n tain, Julien,
lund broura de pe consol, trnti fr s vrea o veche
vaz de porelan albastru, ct se poate de urt.
Doamna de La Mole se ridic scond un strigt de
mhnire i veni s priveasc de aproape cioburile vasului
drag.
Vaza asta veche japonez, spuse ea, o aveam de la
196

Stendhal

mtua mea, starea de la Chelles; era unul din darurile

fcute de olandezi ducelui de Orlans, regentul, care o
lsase fiicei sale
Mathilde urmrise micrile doamnei de La Mole,
ncntat c s-a spart vaza aceea, care i se prea ngrozitor
de urt. Julien tcea, fr s par prea tulburat; o vzu
pe domnioara de La Mole la un pas de msu.
Vaza asta e sfrmat pentru vecie, i spuse el; i tot
aa s-a ntmplat cu un simmnt care, cndva, mi-a
stpnit inima; v rog s m scuzai pentru toate nebuniile
la care m-a mpins. i iei din salon.
S-ar zice c acest domn Sorel e mndru i ncntat
de fapta lui, spuse doamna de La Mole, pe cnd Julien
prsea ncperea.
Cuvintele ei nimerir de-a dreptul n inima Mathildei.
ntr-adevr, gndi ea, mama a ghicit ntocmai, acesta-i
simmntul care-l nsufleete. Si abia atunci i se stinse
bucuria pentru scena pe care i-o fcuse n ajun. Da, totul
s-a sfrit, i spuse ea cu o nepsare aparent; mi rmne
doar pilda vie; greeala mea e groaznic, umilitoare! Dar
m va face neleapt pentru tot restul vieii.
De ce am minit? se gndea Julien. De ce m mai
chinuie nc iubirea pentru nebuna asta?
Iubirea, departe de a i se stinge, dup cum ndjduia,
spori cu mult repeziciune. E nebun, ntr-adevr, i
spunea el, dar e oare, din pricina asta, mai puin demn de
a fi iubit? E cu putin s existe femeie mai frumoas?
Toate plcerile vii pe care poate s le ofere cea mai elegant
dintre civilizaii nu se gsesc, oare, cu prisosin ntrunite
la domnioara de La Mole? Amintirile fericirii trecute nu-i
ddeau pace lui Julien i nimiceau dendat tot ce judecata
197

Rou i Negru

sntoas ar fi ncercat s fac.

Judecata lupt zadarnic mpotriva acestui soi de
amintiri; ncercrile ei necrutoare nu fac dect s le
sporeasc farmecul.
La douzeci i patru de ore dup spargerea vechii vaze
japoneze, Julien era, hotrt lucru, unul dintre cei mai
nefericii oameni.

198

Stendhal

Capitolul XXI
Nota secret

Cci toate cte vi le povestesc

le-am vzut cu ochii mei; i dac
m-am putut nela vzndu-le, e sigur
c nu m nel deloc spunndu-vi-le.
Scrisoare ctre Autor

MARCHIZUL TRIMISE S-L

cheme; domnul de La Mole prea ntinerit, ochii l
strluceau.
S vorbim puin despre memoria dumitale, i se
adres el lui Julien. Lumea zice c e nemaipomenit! Ai
putea s nvei patru pagini i s te duci apoi s le spui pe
de rost la Londra? Dar fr s schimbi un cuvnt!
Marchizul mototolea nervos ziarul La Quotidienne din
ziua aceea i ncerca zadarnic s-i ascund o seriozitate
pe care Julien nu i-o mai vzuse, nici chiar cnd fusese
vorba despre procesul Frilair.
Tnrul secretar avea acum destul experien ca s
simt c trebuia s par pe deplin convins de tonul
uuratic cu care i se vorbea.
199

Rou i Negru

Numrul acesta din La Quotidienne nu-i prea

amuzant; dar, dac domnul marchiz mi ngduie, mine
diminea voi avea onoarea s i-l spun pe dinafar de la un
capt la altul.
Cum?! Pn i anunurile?
Foarte exact i fr s lipseasc o vorb.
Pe cuvntul dumitale? ntreb marchizul, devenind
deodat serios.
Da, domnule. Numai teama de-a nu mi-l ine mi-ar
putea tulbura memoria.
Ieri am uitat s-i spun: nu-i cer s-mi juri c n-ai
s repei niciodat ceea ce vei auzi; te cunosc prea bine ca
s nu-i aduc o asemenea jignire. Am garantat pentru
dumneata i te voi duce ntr-un salon unde se vor ntruni
dousprezece persoane; vei lua not de ce va spune fiecare
dintre ele.
Nu te frmnta, cci nu va fi o conversaie nclcit, ci
fiecare va vorbi la rndul lui, nu vreau s spun n ordine,
adug marchizul, relundu-i tonul fin i glume care i
era att de firesc. n timp ce noi vom vorbi, dumneata ai s
scrii vreo douzeci de pagini; apoi ne vom ntoarce aici,
mpreun, i vom reduce cele douzeci de pagini la patru.
Aceste patru pagini va trebui s mi le spui pe de rost mine
diminea, n locul numrului ntreg din La Quotidienne.
ndat dup aceea, vei pleca; va trebui s mergi cu
diligenta, ca orice tnr care cltorete pentru propria lui
plcere. Scopul dumitale va fi s nu atragi atenia nimnui.
Vei ajunge lng un personaj de vaz. Acolo, vei avea nevoie
de i mai mult ndemnare. Va trebui s-i neli pe toi cei
care se vor afla n preajma lui; cci, printre secretarii i
printre slugile lui, exist oameni vndui dumanilor
200

Stendhal

notri; ei ne pndesc agenii, n trecere, ca s afle ce

misiune au. Vei avea o scrisoare de recomandare, fr
nsemntate. n momentul cnd excelena-sa te va privi, vei
scoate din buzunar ceasul meu, pe care i-l mprumut
pentru cltorie. Ia-l la dumneata i, ca s fim chit, d-mi-l
pe-al dumitale. Ducele n persoan va binevoi s scrie,
dup dictarea dumitale, cele patru pagini nvate pe de
rost. Dup aceea, i numai dup aceea, la bine seama, vei
putea, dac excelena-sa te va ntreba, s-i povesteti
despre consftuirea la care vei fi de fa. Ceea ce te va
mpiedica s te plictiseti de-a lungul drumului e faptul c,
ntre Paris i reedina ministrului, se afl oameni care
abia ateapt s trag un glonte n printele Sorel. Atunci
misiunea dumitale s-ar ncheia, i asta ar nsemna o mare
ntrziere; cci, dragul meu, cum s aflm despre moartea
dumitale? Orict bunvoin ai avea, i-ar fi cu neputin
s ne-o anuni singur. D fuga imediat i cumpr-i nite
haine, urm marchizul, foarte serios. S ari ca acum doi
ani. Ast-sear nu trebuie s pari prea bine mbrcat, n
timpul cltoriei, dimpotriv, vei fi ca de obicei. Asta te
mir i nencrederea dumitale bnuiete ceva? Da, dragul
meu, unul din respectabilele personaje pe care le vei auzi
spunndu-i prerea e oricnd n stare s trimit nite
informaii, datorit crora i s-ar putea da cel puin opium,
seara, n vreun han unde vei poposi.
Mai bine fac treizeci de leghe n plus i ocolesc
drumul direct, spuse Julien. E vorba de Roma, dup cum
bnuiesc
Marchizul lu o nfiare semea i nemulumit pe
care Julien nu i-o mai vzuse de la Bray-le-Haut.
Asta o vei afla, domnule, cnd voi socoti eu c se
201

Rou i Negru

cuvine s i-o spun. Nu-mi plac ntrebrile.

Nu era o ntrebare, rspunse Julien cu cldur; v-o
jur, domnule, gndeam cu glas tare, cutam n minte
drumul cel mai sigur.
Da, se pare c gndurile i erau departe. ine minte
c un ambasador, mai ales la vrsta dumitale, nu trebuie
s par niciodat c vrea s foreze ncrederea artat.
Julien se simi foarte mhnit; greise. Amorul lui
propriu cuta o scuz i n-o putea gsi.
Afl c de cte ori cineva face vreo prostie d vina pe
simmintele lui, adug marchizul.
Peste un ceas, Julien, cu o nfiare modest, mbrcat
n nite haine vechi, cu o cravat de un alb ndoielnic i cu
ceva bdran n toat inuta lui se afla n anticamera
marchizului.
Vzndu-l, marchizul izbucni n rs, i numai atunci
Julien fu convins c arta cum i se ceruse.
Dac tnrul acesta m trdeaz, i spunea domnul
de La Mole, atunci n cine s te mai ncrezi? i totui, cnd
faci ceva, trebuie s ai ncredere n omul acela. Fiul meu i
strluciii lui prieteni de acelai rang sunt inimoi i
credincioi ct o sut de mii de oameni; dac e nevoie s se
lupte, i-ar da viaa pe treptele tronului; ei tiu tot n
afar de ce ne trebuie n momentul de fa. S m la naiba
dac vd printre ei vreunul capabil s nvee pe de rost
patru pagini i s strbat o sut de leghe fr s i se dea
de urm. Norbert ar ti s moar ca si strmoii lui, dar
asta-i n stare s fac i un recrut.. Marchizul czu pe
gnduri: i chiar dac ar fi vorba s-i dea viaa, oft el,
poate c Sorel s-ar pricepe tot att de bine
S ne urcm n trsur, spuse marchizul, ca i cum
202

Stendhal

ar fi vrut s-i alunge o idee neplcuta.

Domnule, i spuse Julien, n timp ce-mi potriveau
costumul acesta, am nvat pe de rost prima pagin din
La Quotidienne de astzi
Marchizul lu ziarul, Julien spuse pe de rost articolele,
fr s greeasc un singur cuvnt. Bun, i spuse
marchizul, foarte diplomat n seara aceea; ct timp recit,
flcul n-o s la seama prin ce strzi trecem.
Ajunser ntr-un salon ncptor i destul de jalnic ca
aspect, parte cptuit cu lemn, parte tapisat cu catifea
verde. n mijlocul salonului, un lacheu mohort isprvea de
ntins o mas mare de sufragerie, pe care mai apoi o
transform n mas de lucru, cu ajutorul unui imens covor
verde, ptat de cerneal, rmi din cine tie ce minister.
Stpnul casei era o namil de brbat, al crui nume
nu fu rostit; Julien gsi c arat i vorbete ca un om care
mistuie ntruna.
La un semn al marchizului, Julien se aezase n coada
mesei. Ca s nu par c st degeaba, ncepu s ascut
pene pentru scris. i numr cu coada ochiului apte
brbai, dar nu putu s-i vad dect din spate. Doi dintre
ei i se pru c-i vorbesc domnului de La Mole de la egal la
egal, pe cnd ceilali preau mai mult sau mai puin
respectuoi.
Un nou personaj intr, fr s fie anunat. Ciudat, i
spuse Julien, aici oaspeii nu sunt anunai. Oare msura
aceasta de prevedere o fi luat n cinstea mea? Toat
lumea se ridic n picioare ca s-l primeasc pe noul-venit.
Purta i el aceeai nalt decoraie pe care o mai aveau trei
dintre cei aflai n salon. Se vorbea destul de ncet. Ca s-l
judece pe noul-venit, Julien fu nevoit s se mulumeasc
203

Rou i Negru

doar cu ce putea afla de pe chipul i inuta lui. Era

mrunel i gras, cu obrajii roii, cu ochi care sclipeau i
fr alt expresie dect aceea a unei ruti de mistre.
Dar atenia lui Julien fu struitor atras de o alt fiin,
cu totul diferit, care sosise chiar atunci; un brbat nalt,
foarte slab, i care purta vreo trei sau patru veste. Privirea
i era blnd, gesturile pline de politee.
Seamn leit cu btrnul episcop de Besanon, gndi
Julien. Brbatul acesta, aparinnd fr ndoial tagmei
bisericeti, nu arta mai mult de cincizeci, cincizeci i cinci
de ani, i avea o nfiare cum nu se poate mai
printeasc.
Sosi i tnrul episcop de Agde. Care pru foarte mirat
cnd, aruncndu-i ochii asupra celor de fa, l zri pe
Julien. De la ceremonia din Bray-le-Haut, nu-i mai
adresase niciun cuvnt. Privirea lui mirat l ncurc i-l
supr pe Julien. Cum adic! i spunea el, de cte ori
cunosc un om, s fie spre rul meu? Toi aceti mari
seniori, pe care nu i-am mai vzut pn acum, nu m
intimideaz deloc, n timp ce privirea acestui tnr episcop
m nghea! Trebuie s recunosc c sunt o fiin foarte
ciudat i foarte nenorocit.
Un omule grozav de negricios intr curnd, cu mare
zgomot, i ncepu s vorbeasc nc de la u; avea obrajii
glbejii i prea cam icnit. De cum intr limbutul acesta
necrutor, se formar grupuri, firete, ca s evite
plictiseala de a-l asculta.
Deprtndu-se de cmin, oaspeii se apropiau de
captul mesei, unde se afla Julien. i el se simea din ce n
ce mai ncurcat; cci, la urma urmei, orict silin i-ar fi
dat, nu putea s nu-i aud i orict de puin experien ar
204

Stendhal

fi avut, nelegea toat nsemntatea lucrurilor despre care

se vorbea pe fa; i ct de mult ar fi vrut naltele personaje
pe care le avea n preajm ca spusele lor s rmn secrete!
Pn acum, dei lucrase ct mai ncet cu putin,
Julien ascuise vreo douzeci de pene; ocupaia aceasta nu
mai putea s-i fie de folos. Degeaba cuta el vreo porunc
n ochii domnului de La Mole; marchizul l uitase.
Ceea ce fac e caraghios, i spunea Julien ascuind
penele, dar nite oameni ca tia, cu mutre att de
nensemnate si nsrcinai de alii, sau de ei nii, cu
misiuni att de importante, trebuie s fie foarte
susceptibili. Privirea mea nefericit are n ea ceva
ntrebtor i nu prea respectuos, care cu siguran c i-ar
supra. Iar dac las ochii n jos, fac impresia c vreau smi ntipresc n minte cuvintele lor.
Julien se simea foarte ncurcat; auzea lucruri cu totul
neobinuite.

205

Rou i Negru

Capitolul XXII
Discuia
Republica: pentru unul, care astzi
i-ar jertfi totul de dragul
binelui public, se gsesc mii i
milioane care nu tiu ce nseamn
altceva n afar de plcerile i de
vanitatea lor. La Paris, eti respectat
dup trsura pe care o ai, i nu
dup virtute.
NAPOLEON, Memorial

LACHEUL INTR GRBIT, ANUNnd: domnul duce de ***.

Taci din gur, eti un prost! i spuse ducele, intrnd.
Rostise att de frumos i cu atta mreie cuvintele,
nct Julien gndi c priceperea de a se supra pe un
lacheu era toat tiina acestui nalt personaj. Julien ridic
privirea i o cobor dendat. Ghicise att de bine ct de
important era noul-venit, nct se temea ca privirea lui s
nu nsemne o indiscreie.
Ducele era un om de vreo cincizeci de ani, gtit ca un
206

Stendhal

dandy i clcnd ca pe arcuri. Avea un cap ngust, cu

nasul mare i faa ncovoiat parc, mpins toat nainte;
cu greu s-ar fi putut gsi un aer mai nobil i mai
inexpresiv. Sosirea lui hotr deschiderea edinei.
Glasul domnului de La Mole l ntrerupse pe
neateptate pe Julien din observaiile pe care le fcea
asupra trsturilor celor prezeni.
Vi-l prezint pe abatele Sorel, spunea marchizul; e
nzestrat cu o memorie uluitoare; abia acum un ceas i-am
vorbit despre misiunea cu care ar putea fi onorat i, ca smi dovedeasc puterea memoriei lui, a nvat pe de rost
prima pagin din La Quotidienne.
Ah! tirile din strintate ale bietului N, spuse
stpnul casei. Apoi lu grbit ziarul i, privindu-l cu un
aer caraghios, tocmai fiindc inea s-i dea importan:
Vorbete, domnule, i spuse el.
Se fcu tcere adnc; toate privirile se aintiser
asupra lui Julien; el recit att de bine, nct, dup vreo
douzeci de rnduri, ducele i spuse:
Ajunge!
Omuleul cu privire de mistre lu loc. El era
preedinte, cci, de cum se aez, l art lui Julien o
msu de joc i-i fcu semn s-o aduc lng el. Julien se
instala la msu, cu tot ce-i trebuia pentru scris. Numr
dousprezece persoane aezate n jurul covorului verde.
Domnule Sorel, spuse ducele, treci n camera de
alturi. Vei fi chemat.
Stpnul casei pru foarte ngrijorat.
Jaluzelele nu sunt trase, l opti el vecinului. N-are
rost s te uii pe fereastr, i strig el apoi, prostete, lui
Julien.
207

Rou i Negru

Iat-m vrt ntr-o conspiraie, gndi acesta. Din

fericire, e o conspiraie care nu duce la eafodul din Place
de Grve. Iar dac m voi afla n primejdie, l sunt dator
marchizului attea lucruri, ba chiar i mai mult. Bine-ar fi
s-mi dea prilejul s ndrept toat mhnirea pe care
nebuniile mele i-o pot pricinui ntr-o bun zi!
Tot gndindu-se la nebuniile i la nefericirea lui, privea
de jur mprejur, aa fel ca s nu uite locul niciodat. Atunci
abia i aduse aminte c nu-l auzise pe marchiz spunndui lacheului numele strzii, i c marchizul luase o birj,
lucru pe care nu-l mai fcuse niciodat.
Julien fu lsat mult vreme cu gndurile lui. Se afla
ntr-un salon tapisat cu catifea roie i cu lungi trese de
aur. Pe o msu vzu un crucifix mare, din filde, iar pe
cmin, cartea Despre Pap, a domnului de Maistre, cu
marginile poleite i minunat legat. Julien o deschise, ca s
nu par c trage cu urechea. n salonul de alturi se
vorbea din cnd n cnd cu glas tare. n sfrit, ua se
deschise i fu chemat.
Gndii-v, domnilor, c din clipa aceasta vorbim n
faa ducelui de ***, spuse preedintele. Domnul, urm el,
artndu-l pe Julien, e un tnr slujitor al altarului,
devotat sfintei noastre cauze, i care va repeta cu uurin,
datorit memoriei sale uimitoare, pn i cele mai
nensemnate cuvinte rostite de noi. Avei cuvntul,
domnule, spuse el adresndu-se personajului cu aer
printesc i mbrcat n trei sau patru veste.
Julien gsi c ar fi fost mai firesc s i se rosteasc
numele domnului cu multe veste. i, lund hrtia, scrise
mult vreme.
(Aici, autorul ar fi vrut s pun o pagin de puncte,
208

Stendhal

puncte.
Nu prea ar avea farmec, e de prere editorul, iar
pentru o carte att de uuratic, lipsa de farmec nseamn
moartea.
Politica, rostete mai departe autorul, e un bolovan
legat de gtul literaturii, un bolovan care, n mai puin de
ase luni, o neac. Printre lucrurile care intereseaz
imaginaia, politica e ca un foc de pistol, tras n mijlocul
unui concert. Zgomotul lui e asurzitor, fr s fie ns
energic. i nu se potrivete cu sunetul nici unui
instrument. Politica asta l va jigni de moarte pe cel puin
jumtate dintre cititori i va plictisi cealalt jumtate, care
a gsit-o mult mai interesant i mai vie n ziarul de
diminea
Dac personajele dumitale nu discut despre
politic, rspunde editorul, atunci nu sunt francezi din
anul 1830, iar cartea dumitale nu mai este o oglind, aa
cum ai pretenia)
Procesul-verbal al lui Julien cuprindea douzeci i ase
de pagini; iat un rezumat firav de tot; cci a trebuit, ca
totdeauna, s fie suprimate prile ridicole, care fiind foarte
numeroase ar fi prut odioase sau de necrezut (vezi La
Gazette des Tribunaux82.
Omul cu multe veste i cu aerul printesc (poate c era
episcop) zmbea deseori, i atunci ochii lui, ncercuii de
nite pleoape mereu n micare, cptau o lucire ciudat i
o expresie mai puin ovielnic dect de obicei. Personajul
acesta, care fu pus s vorbeasc primul n faa ducelui
82

Ziar n care se publicau drile de seam asupra proceselor. ntr-unui

din numere a aprut darea de seam a procesului care i-a sugerat lui
Stendhal povestea lui Julien Sorel.
209

Rou i Negru

(Dar despre ce duce e vorba? se ntreba Julien), probabil

ca s expun prerile i s ndeplineasc funcia de
procuror general, i se pru lui Julien c ovie i c nu
aduce concluzii hotrte, pcat obinuit la asemenea
magistrai. n toiul discuiei, ducele chiar l dojeni din
pricina asta.
Dup mai multe fraze de moral i de ngduin
filosofic, omul cu mai multe veste spuse:
Nobila Anglie, condus de ctre un om de seam, ca
nemuritorul Pitt83, a cheltuit patruzeci de miliarde de franci
ca s pun stavil revoluiei. Dac adunarea de fa mi
ngduie s exprim cu oarecare sinceritate o idee
dureroas, fa de un om ca Bonaparte, mai cu seam
cnd nu-i puteai pune mpotriv dect o colecie de intenii
bune, numai mijloacele personale ar fi fost hotrtoare
Ah! iar se face elogiul asasinatului! spuse gazda,
nelinitit.
Scutete-ne de predicile dumitale sentimentale, l
ntrerupse preedintele, suprat; ochii lui de mistre
licrir, plini de cruzime. Continu, i spuse el omului cu
mai multe veste.
Obrajii i fruntea preedintelui se fcuser roii ca
focul.
Nobila Anglie, vorbi mai departe omul cu multe veste,
e strivit astzi, cci fiecare englez, nainte de a-i plti
pinea, e silit s plteasc dobnda celor patruzeci de
miliarde de franci folosii mpotriva iacobinilor. Ea nu mai
are un Pitt
William Pitt-tnrul (1759-1806), prim-ministru al Angliei, cunoscut
prin politica sa reacionar, unul dintre principalii organizatori ai luptei
mpotriva Franei revoluionare i mpotriva lui Napoleon
83

210

Stendhal

l are pe ducele de Wellington 84, rosti un personaj cu

nfiare militreasc, lundu-i un aer foarte important.
V rog, linite, domnilor, strig preedintele; dac ne
certm, degeaba l-am mai chemat aici pe domnul Sorel.
Se tie c dumnealui e plin de idei, spuse ducele,
privindu-l nepat pe cel ce ntrerupsese, un fost general
de-al lui Napoleon.
Julien i ddu seama c vorbele acestea fceau aluzie
la ceva personal i foarte jignitor; generalul transfug se
nglbeni de mnie.
Pitt nu mai exist, domnilor, urm omul cu multe
veste, descurajat, ca unul care nu mai spera s se fac
neles de cei ce-l ascult. Si chiar dac ar exista un nou
Pitt n Anglia, nu poi nela de dou ori un popor, cu
aceleai mijloace
Iat de ce un general nvingtor, un Bonaparte, e cu
neputin s mai existe de aici nainte n Frana, rosti cu
glas tare militarul care ntrerupea mereu.
De data aceasta, nici preedintele i nici ducele nu
cutezar s se supere, dei lui Julien i se pru c citete n
ochii lor pofta de-a o face. Ei i plecar privirile, iar ducele
se mulumi s ofteze n aa fel, nct s-l aud toi.
Dar omul cu multe veste i pierduse rbdarea.
Vd c unii vor s sfresc mai repede, spuse el
nflcrat i lepdnd cu totul politeea zmbitoare i
limbajul att de msurat, pe care Julien i le credea
nnscute; unii vor s sfresc mai repede; i nu in deloc
seama de eforturile pe care le fac pentru a nu jigni urechile
nimnui, orict de lungi ar putea ele s fie. Ei bine,
84

Arthur Wellesley, duce de Wellington (1769-1852), general englez,

nvingtorul lui Napoleon la Waterloo.
211

Rou i Negru

domnilor, voi vorbi pe scurt. i v voi spune pe leau:

Anglia nu mai are un gologan pentru a-l pune n slujba
cauzei noastre. Chiar Pitt n persoan, dac s-ar ntoarce,
i tot n-ar izbuti, cu tot geniul lui, s-i mai pcleasc pe
micii proprietari englezi, cci ei tiu c scurta campanie de
la Waterloo i-a costat, numai ea, un miliard de franci. i
fiindc vrei s vorbesc pe leau, adug omul cu multe
veste, nflcrndu-se din ce n ce, am s v spun: Ajutaiv singuri, cci Anglia nu mai are o guinee pentru voi, iar
cnd Anglia nu pltete, atunci Austria, Rusia, Prusia, care
au numai curaj, dar n-au bani, nu sunt n stare s fac
mai mult de-o campanie, dou, mpotriva Franei.
S-ar putea ndjdui ca tinerii ostai strni de iacobini
s fie btui de la prima campanie, sau poate de la a doua;
dar la a treia, chiar dac voi trece drept un revoluionar n
ochii dumneavoastr, care tii cum stau lucrurile, la a
treia campanie vei avea n fa ostaii din 1794, care nu
mai erau ranii nregimentai n 1792.
De ast dat, ntreruperea porni din trei sau patru
locuri deodat.
Domnule, i spuse lui Julien preedintele, du-te i
transcrie pe curat, n salonul de alturi, nceputul
procesului-verbal pe care l-ai fcut.
Julien plec, spre marea lui prere de ru. Omul cu
multe veste se referea tocmai la probabilitile care formau
subiectul obinuit al meditaiilor lui.
Se tem s nu rd de ei, gndi Julien. Cnd l chemar
iar, domnul de La Mole vorbea cu o seriozitate care l prea
plin de haz lui Julien, fiindc l cunotea.
Da, domnilor, mai ales despre poporul acesta
nefericit, se poate spune:
212

Stendhal

Va fi el zeu, mas, sau lighean?

Va fi zeu! spune fabulistul. Cuvintele acestea, att de
nobile i de adnci, par c sunt ale dumneavoastr. Lucrai
prin puterile proprii i nobila Fran va renvia, aproape
aa cum au furit-o strmoii notri i cum au putut nc
s-o mai vad ochii notri, nainte de moartea lui Ludovic al
XVI-lea. Anglia, nobilii ei lorzi, cel puin, ursc la fel de tare
ca i noi josnicul iacobinism; fr banii englezeti, Austria,
Rusia i Prusia nu pot s dea mai mult de dou sau trei
btlii. Atta va fi oare de ajuns ca s readuc o fericit
ocupaie, de felul aceleia pe care domnul de Richelieu a
pierdut-o prostete n anul 1817? Eu, unul, nu cred.
La aceste cuvinte, se auzi iar o ntrerupere, nbuit
ns de un sstt! pornit din toate prile. ntreruperea prea
pornit tot de la fostul general al mpratului, care rvnea
ordinul Cordonului Albastru si inea s fie trecut printre
redactorii de frunte ai notei secrete.
Eu, unul, nu cred, urm domnul de La Mole, cnd
zgomotul ncet. i aps pe eu, unul, cu o neobrzare care
l ncnt pe Julien. A potrivit-o bine! i spunea el, fcnd
s-i alerge pana pe hrtie aproape tot att de repede pe ct
vorbea marchizul. Cu o vorb la locul ei, domnul de La
Mole reduce la nimic cele douzeci de campanii ale
generalului stuia transfug. i nu numai din strintate
putem atepta o nou ocupaie militar, continu domnul
de La Mole cu un glas mai cumpnit. Tot tineretul acesta
care scrie articole incendiare n Le Globe85 ne va da trei sau
85

Revist literar din epoca restauraiei, n jurul creia s-au grupat

scriitorii romantici care luptau mpotriva clasicismului. Mai trziu. n
213

Rou i Negru

patru mii de tineri cpitani, printre care s-ar putea gsi un

Kleber, un Hoche, un Jourdan, un Pichegru 86, dar mai
puin bine intenionai.
Nu ne-am priceput s-l glorificm, spuse
preedintele. Trebuia s-l facem nemuritor.
n sfrit, trebuie s existe n Frana dou tabere,
urm domnul de La Mole, dar dou tabere bine distincte,
clar desprite. S tim pe cine trebuie s zdrobim. De-o
parte ziaritii, alegtorii, opinia public, ntr-un cuvnt
tineretul i toi cei ce-l admir. Pe cnd el se ameete cu
zgomotul vorbelor goale, noi avem avantajul sigur de a
consuma bugetul.
Aici, nc o ntrerupere.
Dumneata, domnule, i spuse domnul de La Mole
celui ce-l ntrerupsese, cu o mreie i o uurin
admirabile, dumneata nu consumi, dac te supr
cuvntul, dumneata nghii patruzeci de mii de franci din
bugetul statului i optzeci de mii pe care l primeti din
lista civil. Ei bine, domnule, fiindc m sileti, voi avea
ndrzneala s te iau ca exemplu. Dup cum nobilii
dumitale strmoi l-au urmat pe sfntul Ludovic la
cruciad, s-ar cuveni, pentru cei o sut douzeci de mii de
franci, s ne ari mcar un regiment, o companie, dar ce
spun! o jumtate de companie, fie ea i de cincizeci de
oameni, gata de lupt i devotai, pe via i pe moarte,
cauzei noastre. Dar n-ai dect slugi care, n caz de
rscoal, te-ar ngrozi i pe dumneata.
Tronul, altarul, nobleea pot pieri ca mine, domnilor,
dac nu vei crea, n fiecare jude, o for de cinci sute de
jurul ei s-au grupat i liberalii nemulumii de regim.
86
Generali vestii din timpul revoluiei franceze de la 1789.
214

Stendhal

oameni devotai; i spun devotai, gndindu-m nu numai

la bravura francezului, ci i la statornicia spaniolului.
Jumtate din armata aceasta ar trebui alctuit din
copiii notri, din nepoii notri, din gentilomi adevrai, n
sfrit. Fiecare dintre ei ar avea alturi nu un mic-burghez
flecar, gata s-i pun n piept cocarda tricolor 87, dac se
va ivi iar un 181588, ci un ran simplu i cinstit, aa cum a
fost Cathelineau89; gentilomul nostru l va fi ndoctrinat i-i
va fi fratele de lapte, dac se poate. Fiecare dintre noi s-i
jertfeasc o cincime din venit ca s-i formeze oastea
aceasta mic i devotat de cinci sute de oameni pe jude.
Atunci v vei putea bizui pe o ocupaie strin. Ostaul
strin nu va ptrunde niciodat, nici mcar pn la Dijon,
dac nu va fi sigur c gsete cinci sute de ostai prieteni
n fiecare jude.
Regii strini nu v vor asculta dect atunci cnd le vei
da de veste c avei douzeci de mii de gentilomi, gata s la
armele ca s le deschid porile Franei. Serviciul acesta e
dureros, vei spune; domnilor, ori ne primejduim capul, ori
pltim acest pre. ntre libertatea presei i existena noastr
ca gentilomi e o lupt pe via i pe moarte. Devenii
industriai sau rani, ori luai armele n mini. Fii timizi,
dac vrei, dar nu fii stupizi; deschidei ochii.
Alctuii-v batalioanele, v-a spune, ca n cntecul
87

Emblema revoluiei franceze.

n 1815, Napoleon, care se retrsese pe insula Elba, dup abdicarea
sa din 1814, a debarcat n Frana i a instaurat regimul celor o sut
de zile" Fiind nvins ns la Waterloo, a fost exilat pe insula Sfnta
Elena.
89
Jacques Cathelineau (1759-1793), unul dintre conductorii micrii
contrarevoluionare din Vandeea, organizat de nobilime i cler,
mpotriva revoluiei de la 1789.
88

215

Rou i Negru

iacobinilor90; atunci se va gsi vreun nobil GUSTAVADOLF91 care, micat de pericolul ce amenin principiul
monarhic, se va npusti la trei sute de leghe deprtare de
ara lui i va face pentru voi ceea ce Gustav a fcut pentru
principii protestani. Vrei s continuai a nira vorbe
goale, fr s trecei la fapte? Peste cincizeci de ani, nu vor
mai exista n Europa dect preedini de republic i niciun
rege. Iar o dat cu literele R,E,G,E, pier i preoii, i
aristocraii. i pentru ziua aceea, nu mai vd dect
candidai, fcndu-le curte majoritilor murdare.
Degeaba o s spunei c n clipa de fa Frana n-are
nici mcar un singur general de seam, cunoscut i iubit
de toi, c armata nu e organizat dect pentru interesele
tronului i ale altarului, c au fost nlturai toi soldaii
vechi, pe ct vreme fiecare din regimentele prusace i
austriece numr cte cincizeci de subofieri clii n lupte.
Dou sute de mii de tineri, aparinnd micii burghezii, ard
de nerbdare s se bat
Lsai adevrurile neplcute, spuse cu ngmfare un
personaj grav, pesemne foarte sus-pus n ierarhia clerical,
cci domnul de La Mole l zmbi frumos n loc s se supere,
ceea ce constitui un semn important pentru Julien. Lsai
adevrurile neplcute i s rezumm, domnilor: omului
cruia trebuie s i se reteze un picior cangrenat, i-ar sta
ru s-i spun chirurgului: piciorul sta bolnav e foarte
sntos. Iertai-mi expresia, domnilor, dar nobilul duce de
*** este chirurgul nostru.
90

Referire la Marsilieza.
Gustav-Adolf (1594-1632). rege al Suediei, unul dintre cei mai vestii
comandani de oti, a luat parte la rzboiul de treizeci de ani,
sprijinindu-i pe protestani.
91

216

Stendhal

Iat, n sfrit, c a fost rostit i vorba cea mare,

gndi Julien; deci ctre voi porni n galop, la noapte.

217

Rou i Negru

Capitolul XXIII
Clerul, pdurile, libertatea
Legea de cpetenie a oricrei
fiine este s se conserve, adic s
triasc. Voi semnai cucut i
vrei s vedei prguindu-se spice!
MACHIAVELLI

PERSONAJUL CEL GRAV CONTINU;

se vedea bine c se pricepe; vorbea cu o voce blnd i
potolit, care l plcu nespus lui Julien, expunnd aceste
mari adevruri:
1. Anglia n-are un ban de pus n slujba noastr;
economia i Hume92 sunt la mod acolo. Nici chiar sfinii
nu ne-ar da bani, iar domnul Brougham93 va rde de noi.
2. Fr aurul englezesc, e cu neputin s obinem
mai mult de dou campanii din partea monarhilor Europei;
i dou campanii nu vor fi de ajuns mpotriva micii
burghezii.
3. Necesitatea de a forma un partid narmat n
92

David Hume (1711-1776), istoric, economist i filosof englez.

Lordul Henry Brougham (1778-1868), literat, istoric i politician
englez.
93

218

Stendhal

Frana, fr de care principiul monarhic al Europei nu va

cuteza s fac nici mcar cele dou campanii.
Al patrulea punct, pe care ndrznesc s vi-l propun
ca evident, este acesta:
Imposibilitatea de a forma n Frana un partid narmat,
fr ajutorul clerului. Vi-l spun fr sfial, domnilor, fiindc
am s vi-l dovedesc. Trebuie s dm totul clerului.
1. Pentru c, ndeletnicindu-se zi i noapte cu treburile
lui i fiind cluzit de ctre oameni foarte destoinici, care
stau departe de iureul furtunilor, la trei sute de leghe de
graniele voastre
Ah! Roma, Roma! fcu stpnul casei.
Da, domnule, Roma! urm cardinalul cu mndrie.
Oricare vor fi fost glumele, mai mult sau mai puin istee, la
mod pe vremea tinereii dumitale, eu voi spune fr
nconjur c, n 1830, numai clerul, ndrumat de Roma, tie
s le vorbeasc oamenilor de rnd. Cincizeci de mii de
preoi repet aceleai cuvinte, n ziua indicat de mai-marii
lor, iar poporul, care, la urma urmei, ne d ostai, va fi mai
micat de glasurile preoilor lui dect de toate poezioarele
din lume (Aceast aluzie personal strni murmure.)
Clerul are o nelepciune cu mult mai mare dect a
voastr, continu cardinalul ridicnd glasul; toi paii pe
care i-ai fcut spre inta aceasta principal, existena unui
partid narmat n Frana, au fost nfptuii de noi. i ncepu
s dea exemple Cine a trimis optzeci de mii de flinte n
Vendeea? etc, etc.
Atta vreme ct nu-i are pdurile94, clerul n-are nimic.
94

Aluzie la pdurile ce aparinuser clerului i care fuseser

expropriate n timpul revoluiei din 1789. Congregaia lupta, n vremea
cnd se petrece aciunea romanului, s recapete bunurile expropriate.
219

Rou i Negru

Dac izbucnete un rzboi, ministrul de finane scrie

subalternilor lui c nu mai sunt bani dect pentru preoi,
n fond, Frana nu e credincioas, i-i place rzboiul.
Oricine i l-ar drui, va fi de dou ori popular, cci a face
rzboi nseamn a-i nfometa pe iezuii, ca s vorbim ca
oamenii de rnd; a porni rzboiul, nseamn a-i scpa pe
montrii acetia ai trufiei, pe francezi, de ameninarea
interveniei
strine.
Cardinalul
era
ascultat
cu
bunvoin Ar trebui, spuse el, ca domnul de Nerval s
prseasc ministerul, numele lui strnete mnia fr
niciun rost.
La auzul acestor cuvinte, toi se ridicar i ncepur s
vorbeasc deodat. Iar am s fiu trimis dincolo, gndi
Julien, dar pn i neleptul preedinte l uitase existena.
Toate privirile se ndreptar spre un om pe care Julien l
recunoscu. Era domnul de Nerval, primul-ministru, pe care
l zrise la balul domnului duce de Retz.
Dezordinea ajunse la culme, cum spun ziarele cnd
vorbesc despre edinele de la camer. Abia dup un sfert
de or, linitea se mai restabili puin.
Atunci domnul de Nerval se ridic si, lund un ton de
apostol:
N-am s afirm c nu in s rmn la putere, spuse el
cu glas ciudat. Mi s-a artat, domnilor, c numele meu
sporete puterea iacobinilor, mpingndu-i mpotriva
noastr pe muli dintre moderai. M-a retrage, deci,
bucuros; dar cile Domnului puini oameni le vd. Iar eu,
adug el privindu-l int pe cardinal, eu am o menire;
cerul mi-a spus: sau vei muri pe eafod, sau vei restabili
monarhia n Frana i vei readuce camerele la situaia
parlamentului de pe vremea lui Ludovic al XV-lea. i asta,
220

Stendhal

domnilor, o voi face.

Domnul de Nerval tcu, se aez, si n salon se aternu
o tcere adnc.
Iat un actor bun, gndi Julien. Se nela, ca de
obicei, nchipuindu-i oamenii mai detepi dect sunt.
nflcrat de discuiile unei seri att de nsufleite si mai
ales de sinceritatea acestor discuii, n clipa aceea domnul
de Nerval credea n menirea lui. Era un om cu mult curaj,
dar cu puin minte.
n tcerea care urm dup frumoasele cuvinte o voi
face, btu miezul nopii. Julien gsi c sunetul pendulei
avea ceva impuntor i funebru. Era emoionat.
Discuiile rencepur curnd, din ce n ce mai aprinse
i, mai ales, pline de o naivitate de nenchipuit. Oamenii
tia au s m otrveasc, gndea Julien uneori. Cum
naiba de spun asemenea lucruri n faa unui plebeu?
Cnd btu ora dou, se mai vorbea nc. Gazda
adormise de mult; domnul de La Mole fu nevoit s sune, ca
s cear alte luminri. Domnul de Nerval, ministrul,
plecase la dou fr un sfert, nu fr s fi cercetat de mai
multe ori chipul lui Julien, n oglinda pe care o avea
alturi. La plecarea lui, toi prur c rsufl uurai.
Pe cnd se schimbau luminrile, personajul cu multe
veste opti ctre vecinul su:
Dumnezeu tie ce-o s-i spun omul sta regelui! Ar
putea s ne descrie ca pe nite caraghioi i s ne distrug
viitorul. Trebuie s recunoti c a dovedit mult
nfumurare, ba chiar obrznicie, venind aici.
O mai fcea i nainte de a fi ministru; faptul c e
ministru schimb tot, neac toate interesele unui om, asta
ar fi trebuit s-o simt.
221

Rou i Negru

De cum ieise ministrul, generalul lui Bonaparte

nchisese ochii. Curnd, pomeni despre sntate, despre
rnile lui, se uit la ceas i plec.
A pune rmag, spuse omul cu multe veste, c
generalul alearg dup ministru; o s se scuze c s-a aflat
aici i-o s pretind c ne pclete.
Cnd servitorii, dormind de-a-mpicioarelea, terminar
de schimbat lumnrile:
n sfrit, s ajungem la o hotrre, domnilor, spuse
preedintele; s nu mai ncercm s ne convingem unul pe
altul. S ne gndim la purttorul notei, care, peste
patruzeci i opt de ore, se va afla sub ochii prietenilor
notri din afar. S-a vorbit despre minitri. Acum, cnd
domnul de Nerval ne-a prsit, putem spune: ce ne pas de
minitri? l vom face noi s vrea.
Cardinalul aprob, cu un zmbet fin.
Mi se pare c nu-i greu deloc s ne rezumm poziia,
spuse tnrul episcop de Agde cu focul mocnit al celui mai
exaltat fanatism.
Pn atunci tcuse; privirea, pe care Julien i-o vzuse
la nceput blnd i potolit, i se nflcrase dup prima
or de discuii. Acum, sufletul i se revrsa ca lava
Vezuviului.
De la 1806 la 1814, spuse el, Anglia a greit c n-a
acionat direct i personal mpotriva lui Napoleon. ndat ce
omul acesta a fcut duci si ambelani, ndat ce a restabilit
monarhia, misiunea pe care i-o ncredinase Dumnezeu
luase sfrit; el nu mai era bun dect pentru jertf. Sfintele
Scripturi ne arat n mai multe locuri cum trebuie sfrit
cu tiranii. (Aici, urmar o sumedenie de citate latineti.)
Astzi, domnilor, nu trebuie jertfit un singur om, ci
222

Stendhal

Parisul. ntreaga Fran copiaz Parisul. La ce bun s

narmai cei cinci sute de oameni pe jude? ncercarea e
primejdioas i va ine la nesfrit. La ce bun s amestecai
ntreaga Fran n lucruri care privesc numai Parisul?
Numai Parisul, cu ziarele i cu saloanele lui, a pctuit;
piar, deci, noul Babilon. ntre altar i Paris, trebuie s se
hotrasc odat. Catastrofa acesta privete chiar interesele
lumeti ale tronului. De ce n-a ndrznit Parisul nici s
rsufle mcar sub Napoleon? ntrebai tunul de la SaintRoch
Julien i domnul de La Mole plecar abia pe la trei
dimineaa.
Marchizul era ruinat i obosit. Pentru prima oar,
vorbindu-i lui Julien, glasul lui prea rugtor. l cerea
cuvntul c nu va destinui niciodat excesele de zel, aa
le numea el, la care ntmplarea l fcuse s fie martor.
Nu-i pomeni nimic despre ele prietenului nostru din
strintate, dect dac struie serios s-i cunoasc pe
tinerii notri nebuni. Ce le pas lor dac statul va fi
dobort? Ei vor fi cardinali i se vor refugia la Roma. Iar
noi, n castelele noastre, vom fi mcelrii de rani.
Nota secret pe care marchizul o redacta dup
cuprinztorul proces-verbal de douzeci i ase de pagini,
scris de Julien, fu gata abia pe la cinci fr un sfert.
Sunt obosit de moarte, spuse marchizul, i asta se
vede bine din nota care, spre sfrit, e lipsit de claritate;
n viaa mea n-am fcut un lucru de care s fiu att de
nemulumit. Hai, dragul meu, adug el, du-te i te
odihnete cteva ore i, ca s nu te rpeasc cineva, am s
te ncui eu n camera dumitale.
223

Rou i Negru

A doua zi, marchizul l conduse pe Julien la un castel

singuratic, destul de departe de Paris. Acolo se aflau nite
gazde ciudate, pe care Julien l socoti preoi. I se ddu un
paaport cu un nume fals, dar avnd trecut, n sfrit,
adevrata int a cltoriei, pe care el se prefcea c n-o
tie. Apoi se urc singur ntr-o caleaca.
Marchizul avea toat ncrederea n memoria lui Julien;
l pusese s spun de mai multe ori, pe de rost, nota
secret; dar se temea s nu fie prins pe drum.
Caut mai ales s pari un nfumurat care se plimb
ca s-i omoare timpul, l sftui el prietenos cnd ieeau
din salon. n adunarea noastr de asear poate c se aflau
mai muli trdtori.
Cltoria fu scurt i trist. De ndat ce Julien se
despri de marchiz, uit i nota secret i misiunea sa, ca
s nu se mai gndeasc dect la dispreul Mathildei.
ntr-un sat, la cteva leghe de Metz, cpitanul potei i
spuse c nu mai sunt cai. Erau orele zece seara; Julien,
foarte suprat, ceru s cineze. n timp ce se plimba pe
dinaintea porii, pe nesimite, ca din ntmplare, trecu n
curtea grajdurilor. Nu se afla acolo niciun cal.
nfiarea omului acestuia era, totui, ciudat, i
spunea Julien; privirea lui grosolan m iscodea.
ncepuse, dup cum se vede, s nu mai cread chiar n
tot ce i se spunea. Se gndea s-o tearg dup cin i, ca s
afle cte ceva despre locurile acelea, iei din odaie i se
duse s se nclzeasc la vatra din buctrie. Care nu-i fu
bucuria dnd acolo peste signor Geronimo, vestitul
cntre!
nfundat ntr-un jil, lng vatr, napolitanul ofta cu
glas tare i vorbea el singur mai mult dect cei douzeci de
224

Stendhal

rani germani care l nconjurau buimcii.

Oamenii tia m ruineaz, i strig el lui Julien. Am
fgduit s cnt mine la Mayenta. apte prini de coroan
au dat fuga s m asculte. Dar hai s lum aer, adug el
cu un gest semnificativ. Dup ce fcur vreo sut de pai,
cnd era cu neputin s-i mai aud cineva: tii ce sentmpl aici? ntreb Geronimo; cpitanul de pot e un
punga. Pe cnd m plimbam, i-am dat civa gologani
unui trengar care mi-a spus tot. ntr-un grajd, la cellalt
capt al satului, se afl o duzin de cai. Vor s ntrzie
vreun curier.
Adevrat? fcu Julien cu un aer nevinovat.
Dar totul nu era s descopere neltoria, ci s plece; i
tocmai asta Geronimo i prietenul su nu izbutir.
S ateptm pn se lumineaz, spuse n cele din
urm cntreul. Cei de-aici n-au ncredere-n noi. Poate cmi poart smbetele mie sau dumitale. Mine diminea,
comandm o mas bun; n timpul cnd ne-o prepar,
ieim s ne plimbm, ne strecurm, nchiriem cai i
ajungem la pota urmtoare.
Dar bagajele dumitale? ntreb Julien, care se
gndea c poate chiar Geronimo fusese trimis s-i stea n
cale.
Fur nevoii s cineze i s se culce. Julien i fcea
abia primul somn, cnd l trezir pe neateptate vocile a doi
oameni care vorbeau n odaie, fr s par prea stnjenii.
l recunoscu pe cpitanul de pot, care inea n mn
un felinar orb. Lumina era ndreptat spre cufrul caletii,
adus n camer la porunca lui Julien. Lng cpitanul de
pot se afla un om care scotocea linitit n cufrul deschis.
Julien nu-i vedea desluit dect mnecile hainei, negre i
225

Rou i Negru

foarte strimte.
E o sutan, i spuse el i apuc ncetior pistolul de
sub pern.
S nu v temei c are s se trezeasc, printe,
spunea cpitanul de pot. Li s-a dat s bea din vinul
preparat chiar de dumneavoastr.
Nu gsesc nici urm de hrtii, rspunse preotul.
Mult rufrie, parfumuri, pomezi, fleacuri; e un tnr care
se ine la mod i nu se gndete dect la plcerile lui.
Trimisul trebuie s fie mai degrab cellalt, care se preface
c vorbete cu accent italienesc.
Cei doi se apropiar de Julien ca s-i scotoceasc prin
buzunarele costumului de cltorie. El se simea ispitit s-i
ucid ca pe nite tlhari. Urmrile n-ar fi fost prea de
temut. i avea mare chef s-o fac..A fi un dobitoc, i
spuse el, mi-a compromite misiunea. Dup ce-i scotoci
buzunarele, preotul spuse:
sta nu e diplomat.
Apoi se deprt i bine fcu.
Dac m atinge, n pat, e vai de el! i spunea Julien;
s-ar putea prea bine s vin s m njunghie, i asta n-a
rbda-o.
Preotul ntoarse capul. Julien ntredeschise pleoapele;
care nu-i fu mirarea cnd l recunoscu pe printele
Castande! ntr-adevr, dei cei doi inuser s vorbeasc
pe optite, lui i se pruse, de la bun nceput, c recunoate
una din voci. i simi o poft nebun s strpeasc de pe
faa pmntului unul din cei mai mravi ticloi.
Dar misiunea mea! se gndi el.
Preotul i acolitul lui prsir ncperea. Un sfert de
ceas mai trziu, Julien se prefcu c se trezete. Zbier i
226

Stendhal

detept toat casa.

Sunt otrvit! striga el, sufr ngrozitor!
Cuta un motiv s alerge n ajutorul lui Geronimo. l
gsi pe jumtate sufocat, din pricina laudanumului95
turnat n vin.
Julien, temndu-se de-o astfel de glum, nu mncase
dect ciocolata adus de la Paris. Dar nu izbuti s-l
trezeasc pe Geronimo i s-l hotrasc s plece.
Dac mi s-ar da tot regatul Napolelui, spunea
cntreul, i tot n-a renuna acum la plcerea de-a
dormi.
Dar cele apte capete ncoronate?
S atepte.
Julien plec singur i ajunse fr alt incident la naltul
personaj. i pierdu o diminea ntreag cernd audien.
Din fericire, pe la patru, ducele avu chef de plimbare.
Julien l vzu plecnd pe jos i nu ovi se s apropie de el
i s-i cear de poman. Ajuns la doi pai de naltul
personaj, scoase ceasul marchizului de La Mole i-l art,
ntr-un fel oarecum nefiresc.
Urmeaz-m de departe, i se spuse fr s fie privit.
La un sfert de leghe mai ncolo, ducele intr pe
neateptate ntr-un mic Cafe-Hauss96. i ntr-una din
odiele hanului acestuia de ultima mn, avu Julien
onoarea s-i spun pe de rost ducelui cele patru pagini. Iar
cnd termin, i se spuse:
ncepe iar i vorbete mai rar.
Prinul lu note.
Mergi pe jos la staia de pot vecin. Las-i acolo
95
96

Substan extras din opiu, folosit i ca narcotic.

Cafenea (germ.).
227

Rou i Negru

bagajele i caleaca. Du-te la Strasbourg cum vei putea, i

pe ziua de douzeci i dou (erau n zece ale lunii), la ora
dousprezece i jumtate, s fii tot aici, n acest Cate-Hauss.
Nu pleca dect peste o jumtate de or. Tcere!
Acestea fur singurele cuvinte pe care le auzi Julien.
Dar ele erau de ajuns ca s-l umple de cea mai adnc
admiraie. Aadar, iat cum se discut lucrurile, gndi el;
ce-ar spune acest mare om de stat dac ar auzi trncneala
ptima de acum trei zile?
Lui Julien l trebuir dou zile ca s ajung la
Strasbourg. I se prea c n-are nimic de fcut acolo, aa c
porni pe un drum foarte ocolit. Dac diavolul de printe
Castande m-a recunoscut, n-o s-mi piard uor urma
Ce s-ar mai bucura s-i rd de mine i s m mpiedice
s-mi ndeplinesc misiunea!
Printele Castande, eful poliiei congregaiei de pe
toat grania de nord, din fericire, nu-l recunoscuse. Iar
iezuiii din Strasbourg, dei foarte zeloi, nici nu se gndir
mcar s-i dea vreo atenie lui Julien, care, cu decoraia la
redingota albastr, prea un tnr militar foarte nfumurat.

228

Stendhal

Capitolul XXIV
Strasbourg
Fascinaie! tu ai toat energia
iubirii i toat puterea cu care ea
tie s pun la ncercare nenorocirea.
Numai plcerile ei vrjite, dulcile
ei ncntri trec dincolo de sfera ta.
Nu puteam s spun, cnd o priveam
dormind: e toat a mea, cu frumuseea
ei ngereasc i cu dulcile ei slbiciuni!
Iat-o n stpnirea mea, aa cum
cerul, n marea lui mil, a zmislit-o
ntru ncntarea unei inimi de brbat.
Od de SCHILLER

SILIT S PETREAC O SPTMN

la Strasbourg, Julien cut s-i umple timpul meditnd la
gloria militar i la devotamentul fa de patrie. S fi fost
oare ndrgostit? Nici el nu tia, ci doar o gsea n sufletu-i
chinuit pe Mathilde, stpn atotputernic a fericirii i a
imaginaiei sale. Avea nevoie de ntreaga trie a
caracterului ca s nu se afunde n dezndejde. i era cu
neputin s se gndeasc la ceva, dac n-avea vreo
229

Rou i Negru

legtur oarecare cu domnioara de La Mole. Ambiia,

simplele succese ale vanitii l fceau odinioar s uite de
simmintele pe care doamna de Rnal i le strnise.
Mathilde absorbise totul, o gsea pretutindeni, n viitor.
Iar viitorul acesta, oricum l-ar fi privit Julien, l vedea
sortit insuccesului. El, pe care la Verrires l-am vzut plin
de-atta ngmfare, att de orgolios, czuse ntr-un exces
de modestie ridicol.
Cu trei zile mai nainte, l-ar fi ucis bucuros pe printele
Castande; acum, la Strasbourg, dac un copil s-ar fi luat
la har cu el, i-ar fi dat dreptate copilului. Gndindu-se
iar la adversarii, la dumanii ntlnii n via, gsea acum
c el, Julien, fusese cel vinovat.
i asta, fiindc acum avea ca duman necrutor
imaginaia lui puternic, folosit odinioar, fr ncetare,
doar ca s-i arate n viitor succese att de strlucite.
Singurtatea deplin a vieii de cltor spori i mai
mult puterea acestei triste imaginaii. Ce comoar i-ar fi
fost un prieten! Dar, i spunea Julien, exist oare pe lume
vreo inim care s bat pentru mine? i chiar dac a avea
un prieten, onoarea mi-ar porunci oare s pstrez o venic
tcere?
Trist, se plimba clare n jurul orelului Kehl, un burg
de pe malul Rinului, imortalizat de Desaix97 i Gouvion
Saint-Cyr98. Un ran german l arta praiele, drumurile,
insuliele Rinului, crora curajul acestor doi generali le-a
adus faim. Julien inea frul cu mna stng, iar cu
97

Desaix de Veygoux (1768-1800). general francez care s-a distins n

armatele de la Rin, n luptele din 1796.
98
Gouvion Saint-Cyr (1764-1830). mareal al Franei care s-a distins de
asemenea n luptele de la Rin.
230

Stendhal

dreapta desfcea minunata hart care mpodobete

Memoriile marealului de Saint-Cyr. Un strigt de bucurie
l fcu s-i ridice privirea.
n faa lui se afla prinul Korasoff, prietenul din Londra,
care l dezvluise, cu cteva luni mai nainte, primele reguli
ale naltei nfumurri. Credincios acestei mari arte,
Korasoff, sosit n ajun la Strasbourg i abia de o or la
Kehl, Korasoff, care n viaa lui nu citise un rnd despre
asediul din 1796, ncepu s-i explice totul lui Julien.
ranul german l privea mirat; cci tia franuzete atta
ct s-i dea seama de greelile boacne pe care le fcea
prinul. Julien ns avea cu totul alte preri dect ranul
se uita cu uimire la frumosul prin, admira graia cu care
clrea.
Fericit fire! i spunea el. Ce bine l vin pantalonii, cu
ct elegan e tuns! Vai! dac a fi fost i eu ca el, poate
c, dup ce m-ar fi iubit trei zile, domnioarei de La Mole
nu i s-ar fi fcut sil de mine.
Cnd prinul isprvi tot ce avea de spus cu privire la
asediul de la Kehl, l zise:
Ari de parc ai fi un schimnic; exagerezi principiul
seriozitii pe care i l-am expus la Londra. Mhnirea nu
poate fi de bun-gust; trebuie numai s pari plictisit. Dac
eti trist, nseamn c-i lipsete ceva, c nu i-a reuit
ceva. Asta nseamn s te ari inferior. Dac eti plictisit,
dimpotriv, nseamn c este inferior ceea ce a ncercat
zadarnic s-i plac. D-i seama odat, dragul meu, ct de
grav e greeala!
Julien l arunc nite bani ranului, care l asculta cu
gura cscat.
Bine, spuse prinul, ai artat graie i un nobil
231

Rou i Negru

dispre! Foarte bine! i-i porni calul la galop.

Julien l urm, cuprins de o admiraie prosteasc.
Ah! Dac a fi fost i eu aa, ea nu l-ar fi preferat pe
Croisenois! Cu ct l suprau mai mult caraghioslcurile
prinului, cu att se dispreuia mai vrtos c nu i le admir
si se socotea nefericit c nu-i si el n stare de aa ceva.
Dezgustul de sine nsui nu poate merge mai departe.
Prinul, gsindu-l cu adevrat trist, i spuse pe cnd
reintrau n Strasbourg:
Ascult, dragul meu, i-ai prpdit cumva banii, sau
eti ndrgostit de vreo fetican de la teatru?
Glumele acestea despre dragoste l umezir ochii lui
Julien De ce nu i-a cere sfatul tnrului acestuia att de
ndatoritor? se ntreb el deodat.
Ei bine, dragul meu, i spuse el prinului, m
ntlneti la Strasbourg foarte ndrgostit i chiar prsit.
O femeie ncnttoare, dintr-un ora vecin, m-a prsit
dup trei zile de dragoste, i schimbarea aceasta m ucide.
i zugrvi apoi prinului, sub nume de mprumut,
faptele i firea Mathildei.
Oprete-te, i spuse Korasoff; ca s capei ncredere
n medicul dumitale, am s-i termin eu nsumi
spovedania. Soul acestei tinere femei are o avere uria,
sau ea mai degrab, ea face parte din cea mai aleas
nobilime. Trebuie s fie neaprat mndr de ceva.
Julien fcu un semn, cu capul. Nu mai avea curaj s
vorbeasc.
Foarte bine, spuse prinul, iat trei leacuri destul de
amare, pe care ai s le iei imediat:
1. S-o vezi n fiecare zi pe doamna cum o cheam?
Doamna Dubois.
232

Stendhal

Ce nume! fcu prinul izbucnind n rs; dar, iartm, pentru dumneata e sublim. Trebuie s-o vezi n fiecare
zi pe doamna Dubois; i, mai ales, nu te arta n ochii ei
nici rece i nici suprat; amintete-i marele principiu al
veacului nostru: fii ntocmai pe dos de cum se ateapt din
partea dumitale. Arat-te exact cum erai cu o sptmn
nainte de a te onora cu farmecele ei.
Ah! Atunci eram linitit, oft Julien cu disperare.
Credeam c mi-e mil de ea
Fluturele i arde aripile la luminare, urm prinul;
comparaia asta e veche de cnd lumea.
O vei vedea n fiecare zi.
2. Vei face curte unei femei din preajma ei, dar fr s
pari prea ndrgostit, nelegi? N-am s-i ascund c rolul
dumitale e greu; vei juca teatru i, dac se va bnui c faci
acest lucru, eti pierdut.
Ea e att de vioaie, iar eu att de puin! Sunt
pierdut, spuse Julien trist.
Ba nu; eti doar mai ndrgostit dect te credeam.
Doamna Dubois este preocupat numai de propria ei
persoan, ca toate femeile crora cerul le-a druit prea
mult noblee sau prea muli bani. Femeia aceasta se
privete numai pe sine nsi, n loc s se uite la dumneata
i, deci, nu te cunoate deloc. n cele dou sau trei porniri
de dragoste pe care i le-a ngduit, fcnd un mare efort
de imaginaie, ea vedea n dumneata numai eroul visat i
nu ceea ce eti n realitate Dar, ce naiba, te nv
abecedarul, drag Sorel. Chiar att de naiv s fii? Nu
zu! hai s intrm n magazinul sta; uite o cravat neagr,
foarte frumoas; parc ar fi de la John Anderson, de pe
Burling-ton-street; f-mi plcerea s-o cumperi i arunc ct
233

Rou i Negru

colo funia urt i neagr pe care o pori la gt.

Ia spune, urm prinul pe cnd ieeau din cel mai
elegant magazin de articole brbteti din Strasbourg, n ce
fel de lume se nvrtete doamna Dubois? Dumnezeule! Ce
nume! Nu te supra, dragul meu Sorel, e cu neputin s
m stpnesc Cui ai s-i faci curte?
Unei mironosie desvrite, fiica unui negustor de
ciorapi, putred de bogat. Are ochii cei mai frumoi din lume
i mi plac nespus de mult; nici vorb c st pe treapta cea
mai de sus a societii din partea locului; dar, n mijlocul
tuturor mreiilor, ea roete i-i pierde cumptul de cum
pomenete cineva despre nego sau despre dughene. i, din
nefericire, tatl ei a fost unul dintre cei mai mari negustori
din Strasbourg.
Aadar, rse prinul, dac pomeneti cuvntul
industrie, poi fi sigur c frumoasa se gndete la ea i nu
la dumneata. Trstura aceasta ridicol e picat din ceruri
i foarte util, cci te va mpiedica s faci cea mai mic
nebunie n preajma ochilor ei frumoi. Succesul i e
asigurat.
Julien se gndea la doamna mareal de Fervaques, care
venea adesea n palatul La Mole. Doamna mareal era o
strin frumoas, care se mritase cu marealul nainte cu
un an ca el s moar. ntreaga ei via prea c n-are alt
scop dect s fac s se uite c era fiica unui industria; iar
ca s fie socotit cineva la Paris, devenise un fel de pild de
virtute.
Julien l admira sincer pe prin: ce n-ar fi dat s aib i
el apucturile ridicole ale lui Korasoff! Discuiile lor se
prelungir la nesfrit; Korasoff era ncntat: niciodat un
francez nu-l ascultase atta vreme. Aadar, am ajuns, n
234

Stendhal

sfrit, s m fac ascultat, dndu-le lecii maetrilor mei!

i spunea prinul fericit.
Va s zic ne-am neles, l repeta el pentru a zecea
oar lui Julien; nu arta nici urm de pasiune cnd l vei
vorbi tinerei frumusei, fiic a negustorului de ciorapi din
Strasbourg, n prezena doamnei Dubois. i, dimpotriv,
pasiune nflcrat, atunci cnd l scrii. S citeasc o
scrisoare de dragoste plin de simire e cea mai mare
plcere pentru o mironosi; cci asta nseamn o clip de
rgaz. Atunci nu mai joac teatru i ndrznete s-i
asculte inima; deci, cte dou scrisori pe zi.
Asta niciodat! spuse Julien descurajat; mai curnd
m-a lsa pisat ntr-o piu dect s compun trei fraze; sunt
un cadavru, dragul meu, nu spera nimic de la mine. Lasm s mor la marginea drumului.
Dar cine i spune s ticluieti fraze? Am n
besacteaua mea ase tomuri cu scrisori de dragoste, n
manuscris. Sunt scrisori pentru toate felurile de femei, am
i pentru cele mai virtuoase. Oare Kalisky nu i-a fcut
curte la Richemond-la-Terasse, tii, lng Londra, celei mai
frumoase quakere99 din Anglia?
La dou noaptea, cnd i prsi prietenul, Julien se
simea mai puin nefericit.
A doua zi, prinul chem un copist i, peste dou zile,
Julien cpt cincizeci i trei de scrisori de dragoste,
numerotate cu grij, hrzite virtuii celei mai sublime i
mai triste.
Nu sunt cincizeci i patru, i spuse prinul, pentru c
bietul Kalisky a fost izgonit; dar ce-i pas de ce-o s nduri
99

Adept a unei secte protestante fondate n secolul al XVII-lea, n

Anglia, de ctre George Fox.
235

Rou i Negru

de la fiica unui negustor de ciorapi, de vreme ce vrei s

cucereti doar inima doamnei Dubois?
n fiecare zi, se plimbau clare; prinul era nebun dup
Julien. Nemaitiind cum s-i dovedeasc prietenia lui
neateptat, l oferi pn la urm mna uneia dintre
verioarele lui, o motenitoare bogat din Moscova.
i, o dat nsurat, adug el, influena pe care o am
eu i decoraia pe care o pori dumneata te vor face colonel
n doi ani.
Dar decoraia nu mi-a dat-o Napoleon, aa cum s-ar
cere.
Ce-are a face? rspunse prinul. N-a nscocit-o el? i
astzi e tot cea mai de pre din Europa.
Julien era ct pe ce s primeasc; dar datoria l
poruncea s se duc la naltul personaj; desprindu-se de
Korasoff, l fgdui s-i scrie. Primi rspunsul la nota
secret pe care o adusese i porni n goan spre Paris; dar
de ndat ce rmase singur dou zile la rnd, gndul de a
prsi Frana i pe Mathilde i se pru un chin mai groaznic
dect moartea. N-am s m nsor cu milioanele pe care mi
le ofer Korasoff, i spuse el, dar am s-i urmez sfaturile.
La urma urmei, se pricepe n arta de a seduce. Nu se
gndete dect la asta, de peste cincisprezece ani, cci
acum are treizeci. Nu se poate spune c-i lipsit de
inteligen; e rafinat i viclean; entuziasmul i poezia nu se
potrivesc cu firea lui; e ca un procuror; sta-i nc un motiv
ca s nu se nele. Trebuie, i-i voi face curte doamnei de
Fervaques. Poate c ea m va plictisi puin, dar l voi privi
ochii frumoi, care seamn att de bine cu cei care m-au
iubit cel mai mult pe lume. Doamna de Fervaques e
strin; voi avea deci de studiat un caracter necunoscut.
236

Stendhal

Sunt nebun, m pierd, trebuie s urmez sfaturile unui

prieten i s nu m mai ncred n mine nsumi.

237

Rou i Negru

Capitolul XXV
Slujitoarea virtuii
Dar dac gust din plcerea asta
cu atta pruden i luare-aminte,
ea nu va mai fi o plcere pentru
mine.
LOPE DE VEGA

ABIA NTORS LA PARIS, DE CUM

iei din cabinetul marchizului de La Mole, care pru
tulburat de tirile primite, eroul nostru ddu fuga la
contele Altamira. Pe lng avantajul de-a fi fost condamnat
la moarte, strinul acesta frumos ntrunea n firea lui
cucernicia i seriozitatea; meritele contelui i, mai presus
de orice, obria lui nobil i erau cu totul pe plac doamnei
de Fervaques, i de aceea se vedeau deseori.
Julien l mrturisi cu gravitate c e foarte ndrgostit de
ea.
Doamna de Fervaques personific virtutea cea mai
pur i mai nalt, dei e puin cam iezuit i cam teatral,
i rspunse contele. Sunt unele zile cnd l neleg fiecare
cuvnt pe care l rostete, dar nu-i neleg fraza ntreag.
De multe ori, m face s cred c nu tiu franuzete att de
238

Stendhal

bine pe ct se spune. Prietenia ei va face s se vorbeasc

despre dumneata i i va da o oarecare greutate n lume.
Dar hai la Bustos, spuse contele Altamira, care era o minte
ordonat; el i-a fcut curte doamnei mareal.
Don Diego Bustos l ls mult vreme s-i explice cum
stau lucrurile, fr s scoat o vorb, ca un avocat cnd d
consultaii. Avea un cap mare, de clugr, cu musti negre
i era de o seriozitate fr seamn; altminteri, don Diego
era un bun carbonaro.
neleg, i spuse el n cele din urm lui Julien. Dar o
mai fi avut sau nu amani doamna mareal? Ai oare sori
de izbnd? Iat ntrebarea. n ceea ce m privete, eu pot
s-i spun c am dat gre. Acum, cnd mi-a trecut
suprarea, judec aa: deseori, ea se supra din senin i,
dup cum am s v povestesc, nu iart deloc uor. Mie nu
mi se pare c ar avea firea aceea nestvilit care e
caracteristic geniilor i care face ca toate faptele lor s
par pline de pasiune. Dimpotriv, socot c i datoreaz
rara frumusee i culorile proaspete din obraji felului de-a fi
al olandezilor, calmi si linitii.
Pe Julien l scoteau din srite ncetineala si calmul de
neclintit al spaniolului; din cnd n cnd, fr voia lui,
mormia cte o frntur de cuvnt.
Vrei s m asculi? l ntreb grav don Diego Bustos.
Iertai furia francese; sunt numai urechi, spuse
Julien.
Doamna mareal de Fervaques este, deci, foarte
nclinat spre ur; ea urmrete fr mil oameni pe care
nu i-a vzut niciodat, avocai, biei scriitorai care au
compus cntece, ca de pild Coll100, tii?
100

Charles Coll (1709-1783), autor de cntece i dramaturg francez.

239

Rou i Negru

Sunt icnit, socot,

Mi-e drag Marote etc.
i Julien trebui s ndure ntregul cntec. Spaniolului l
plcea s cnte franuzete.
Niciodat cntecul acesta minunat n-a fost ascultat cu
mai mult nerbdare. Cnd se sfri, don Diego Bustos
spuse:
Doamna mareal a fcut s fie dat afar din slujb
autorul cntecului:
ntr-o zi, la crcium, iubirea
Julien se cutremur la gndul c se va porni s i-l
cnte. Bustos se mulumi doar s-l analizeze. ntr-adevr,
era nelegiuit i cam necuviincios.
Cnd doamna mareal s-a mniat mpotriva
cntecului acestuia, spuse don Diego, i-am atras atenia c
o femeie de rangul ei n-ar trebui s citeasc toate prostiile
cte se public. Oricte progrese ar face credina i
seriozitatea, n Frana va exista ntotdeauna o literatur de
cabaret. Cnd doamna de Fervaques a fcut s i se la
autorului, un biet prlit, pltit cu jumtate de leaf, postul
de o mie opt sute de franci anual, i-am spus: Luai seama,
ai lovit cu armele dumneavoastr un ins care fcea rime i
el v poate rspunde cu armele lui: va scrie un cntec
despre virtute. Saloanele poleite vor fi de partea
dumneavoastr dar oamenii care iubesc rsul l vor repeta
cuvintele neptoare. i tii, domnule, ce mi-a rspuns
doamna mareal? Pentru sfnta cauz a crucii, Parisul m240

Stendhal

ar putea vedea ndurnd martiriul; ar fi un spectacol nou

n Frana. Poporul ar nva s respecte meritul. Ar fi cea
mai frumoas zi din viaa mea. i niciodat n-a avut ochi
mai frumoi dect atunci.
Sunt minunai, recunoscu Julien.
Vd c suntei ndrgostit Aadar, urm grav don
Diego Bustos, ea n-are firea ptima care mpinge la
rzbunare. i dac, totui, l place s le fac ru oamenilor
e fiindc se simte nefericit. i bnuiesc o nefericire
luntric. N-o fi oare o mironosi plictisit de meseria ei?
Spaniolul l privi n tcere, un timp. Asta e toat problema,
i de-aici ai putea s tragi oarecare ndejde, adug el cu
gravitate. M-am gndit i eu mult la ea, vreme de doi ani,
ct i-am fost slug preaplecat. Tot viitorul dumitale,
domnule ndrgostit, depinde de aceast mare problem: e
oare o mironosi plictisit de meseria ei i care e rea
pentru c e nefericit?
Sau e cumva numai ceea ce i-am mai spus de zeci
de ori: adic doar vanitate franuzeasc? vorbi Altamira,
ieind n sfrit, din muenia lui adnc. Gndul la tatl ei,
vestitul negustor de pnzeturi, nenorocete firea asta
mohort i searbd de felul ei. Pentru ea, n-ar mai putea
exista dect o singur fericire: s locuiasc la Toledo i s
fie chinuit de un duhovnic care, zi de zi, s-i arate iadul
cu toate porile deschise.
Pe cnd Julien ieea, don Diego i spuse din ce n ce
mai grav:
Aflu de la Altamira c suntei de-ai notri. ntr-o
bun zi, ne vei ajuta s ne recucerim libertatea, de aceea
am de gnd s v dau i eu o mn de ajutor n aceast
mic distracie. E bine s cunoatei stilul doamnei
241

Rou i Negru

mareal; iat patru scrisori, scrise de mna ei.

Am s le copiez i am s vi le dau napoi, se bucur
Julien.
i niciodat, nimeni nu va afla un cuvnt din tot ce
am vorbit mpreun?
Niciodat, pe onoarea mea! exclam Julien.
Atunci, Dumnezeu s v ajute! adug spaniolul, i-i
conduse tcut, pn la scar, pe Altamira i pe Julien.
Scena aceasta l mai nveseli puin pe eroul nostru;
aproape c-i venea s zmbeasc. Aadar, iat-l pe
evlaviosul Altamira, ajutndu-m ntr-o ncercare de
adulter, i spunea el.
Tot timpul ct durase grava convorbire cu don Diego
Bustos, Julien fusese atent la btile orologiului palatului
Aligre.
Se apropia ora cinei i avea s-o revad pe Mathilde!
ntors acas, se mbrc cu mult grij.
Iat prima prostie, i spuse Julien pe cnd cobora
scara; trebuie s nu m abat cu niciun chip de la reeta
prinului.
Se urc iar n camer i-i puse un costum de cltorie,
ct se poate mai simplu.
Acum, gndi el, s iau seama la priviri. Era abia ora
cinci i jumtate i cina se servea la ase. l veni ideea s
coboare n salonul pe care l gsi pustiu. La vederea
canapelei albastre, ochii i se umplur de lacrimi; curnd,
obrajii ncepur s-i ard. Trebuie s termin cu
sensibilitatea asta prosteasc, i spuse el mnios; m va
da de gol. Lu un ziar, ca s fac ceva, i trecu de trei sau
de patru ori din salon n grdin.
Dar nu ndrzni s-i ridice privirea pn la fereastra
242

Stendhal

domnioarei de La Mole dect tremurnd i ascunzndu-se

dup trunchiul unui stejar uria. Fereastra era nchis;
Julien simi c-i vine ru i rmase mult vreme
sprijinit de trunchiul stejarului; apoi, cltinndu-se, porni
s revad scara grdinarului.
Veriga lanului, rupt odinioar de el n mprejurri,
vai! att de deosebite, nu fusese reparat. ntr-un avnt
nebunesc, Julien o duse la buze.
Dup ce rtci, mult vreme din salon n grdin,
Julien se simi istovit; acest prim succes l bucur. Privirile
mi vor fi stinse i nu m vor mai da de gol. ncetul cu
ncetul, sosir i ceilali n salon; dar, de cte ori se
deschidea ua, Julien simea o nelinite ucigtoare n
inim.
Se aezar la mas. n sfrit, apru i domnioara de
La Mole, credincioas obiceiului ei de-a se lsa ateptat.
Cnd l vzu pe Julien, se roi ca focul; sosirea lui nu-i
fusese anunat. Urmnd sfaturile prinului Korasoff,
Julien l privea minile; tremurau. Grozav de tulburat el
nsui din pricina descoperirii acesteia, Julien avu norocul
s nu par dect ostenit.
Domnul de La Mole l aduse laude. Peste o clip,
marchiza i se adres i ea, binevoitoare fa de aerul lui
obosit. Julien i spunea ntruna: Nu trebuie s-o privesc
prea mult pe domnioara de La Mole, dar nici nu trebuie
s-i ocolesc privirea. Trebuie s par exact cum eram cu o
sptmn naintea nenorocirii Izbuti s fac destul de
bine lucrul acesta i rmase n salon. Atent, pentru prima
oar, fa de marchiz, i ddu toat silina s-i fac s
vorbeasc pe cei adunai n preajma ei i s menin
conversaia nsufleit.
243

Rou i Negru

Politeea l fu rspltit: pe la orele opt, se anun

sosirea doamnei mareal de Fervaques. Julien dispru
ctva vreme i se ntoarse mbrcat cu cea mai mare
ngrijire. Semnul acesta de respect l fcu nespus plcere
doamnei de La Mole, care vru s-i arate mulumirea
vorbindu-i doamnei de Fervaques despre cltoria lui
Julien. Acesta se aez lng doamna mareal, n aa fel
nct Mathilde s nu-i vad faa. Stnd n felul acesta,
dup toate regulile artei, doamna de Fervaques deveni
pentru el obiectul admiraiei celei mai profunde, cci prima
dintre cele cincizeci i trei de scrisori primite n dar de la
prinul Korasoff ncepea printr-o tirad asupra acestui
simmnt.
Doamna mareal spuse c se duce la Opera Buffa.
Julien ddu i el fuga acolo; i-l ntlni pe cavalerul de
Beauvoisis, care l conduse ntr-o loj a domnilor gentilomi
din serviciul regelui, chiar lng loja doamnei de
Fervaques. Julien nu-i mai lua ochii de la ea. Trebuie s
in un jurnal de asediu, i spuse cnd se ntoarse acas;
altfel o s-mi uit atacurile. Se czni s scrie dou sau trei
pagini asupra temei acesteia plicticoase i izbuti, minune!
s nu se gndeasc aproape deloc la domnioara de La
Mole.
Ct timp cltorise, Mathilde aproape c l uitase. La
urma urmei, nu-i dect un om de rnd, se gndea ea;
numele lui mi va aminti ntotdeauna cea mai mare
greeal a vieii mele. Trebuie s m ntorc, cu sufletul
deschis, la vulgarele idei de cuminenie i de cinste; o
femeie n-are dect de pierdut atunci cnd le uit. i se
art dispus, n sfrit, s ngduie ncheierea tratativelor
de cstorie cu marchizul de Croisenois, pregtite de atta
244

Stendhal

vreme. Croisenois era nebun de bucurie; i ar fi rmas

uimit dac i s-ar fi spus c simmntul acesta al
Mathildei, care l fcea s se mndreasc atta ascundea
resemnarea.
Cnd l revzu pe Julien, toate ideile domnioarei de La
Mole se schimbar. De fapt, el e soul meu, i spuse ea;
dac m ntorc ntr-adevr pe calea cumineniei, firete c
numai cu el trebuie s m mrit.
Se atepta s-o plictiseasc cu insistenele lui
suprtoare i cu vaietele lui de nefericire; i pregtea
rspunsurile; cci, fr ndoial, dup cin va ncerca s-i
vorbeasc. Dar, n loc s fac aa, Julien rmsese neclintit
n salon i nici nu se uitase mcar spre grdin. Dumnezeu
tie cu ct cazn! E mai bine ca explicaia s aib loc
chiar acum, gndise domnioara de La Mole; i ieise
singur n grdin. Dar Julien nu se ivi. Mathilde se
plimbase pe lng uile de sticl ale salonului; l vzuse
descriindu-i cu nflcrare doamnei de Fervaques vechile
castele n ruin care ncununeaz colnicele de pe malurile
Rinului i le fac att de frumoase. Julien ncepuse s se
priceap la nscocirea frazelor sentimentale i pitoreti
care, n unele saloane, sunt numite spirituale.
Prinul Korasoff ar fi fost tare mndru dac s-ar fi aflat
la Paris: serata aceasta era exact cum o prevzuse el.
i ar fi aprobat i purtarea lui Julien din zilele
urmtoare.
O intrig a membrilor guvernmntului ocult avea s
prilejeluiasc nmnarea ctorva cordoane albastre:
doamna mareal de Fervaques dorea ca un unchi al ei s
fie fcut cavaler al ordinului. Marchizul de La Mole avea
aceeai pretenie pentru socrul su; ei i reunir eforturile,
245

Rou i Negru

iar doamna mareal veni aproape zilnic n palatul La Mole.

De la ea afl Julien c marchizul era pe cale s ajung
ministru: el oferea Camarilei101 un plan foarte ingenios
pentru nimicirea drepturilor constituionale, fr tulburri,
n decurs de trei ani.
Dac domnul de La Mole ajungea ministru, Julien
putea ndjdui s devin episcop; dar, n ochii lui, peste
toate aceste interese importante se lsase parc un vl.
nchipuirea lui nu le mai ntrezrea dect foarte nedesluit
i, ca s zicem aa, foarte deprtate. Groaznica suferin a
inimii, care l preschimbase ntr-un maniac, l fcea s-i
vad ntreaga via legat numai de felul cum se purta cu
domnioara de La Mole. Socotea c, dup vreo cinci sau
ase ani de griji, va izbuti s se fac iar iubit.
Mintea lui, att de calculat pe vremuri, ajunsese, dup
cum se vede, la nebunie deplin. Din toate nsuirile de
odinioar, nu-i mai rmnea dect o oarecare drzenie.
Credincios n amnunte planului dictat de prinul Korasoff,
se aeza n fiecare sear lng jilul doamnei de Fervaques,
dar i era cu neputin s gseasc mcar un cuvnt de
spus.
Efortul pe care i-l impunea ca s par lecuit n ochii
Mathildei l sectuia toate puterile sufletului i rmnea
lng doamna mareal ca o fiin abia-abia nsufleit;
pn i ochii lui, aa cum se ntmpl cnd te doboar cea
mai cumplit durere trupeasc, i pierduser orice urm
de strlucire.
Iar doamna de La Mole, al crei fel de-a privi lumea era
101

Camarilla, literal nseamn, n limba spaniol clica ntre anii 18201830, sub numele acesta era cunoscut n Frana grupul de politicieni
care ndrumau aciunile regelui n interesul lor propriu.
246

Stendhal

totdeauna o simpl imitaie a prerilor soului ei, care ar fi

putut s-o fac duces, de cteva zile ridica n slvi meritele
lui Julien.

247

Rou i Negru

Capitolul XXVI
Iubirea moral

There also was of course in Adeline

That calm patrician polish in the address,
Which ne'er can pass the equinoctial line
Of any thing which Nature, would express:
Just as a Mandarin finds nothing fine,
At least his manner suffers not to guess
That any thing he views can greatly please.102
DON JUAN, c. XIII, st.84

EXIST UN GRUNTE DE
nebunie n felul de-a vedea al ntregii familii de La Mole,
gndea doamna mareal; sunt toi vrjii de preoelul lor,
care nu tie dect s asculte, cu nite ochi destul de
frumoi, ce-i drept!
102

Dar Adeline mai avea, firete,

i calma elegan a vorbirii
Patricianului ce nu clintete
Din cumpenele drepte rostul firii
Ca mandarinul care nu iubete
i, cel puin n gesturi, se preface
C tot ce e pe lume l displace (engl.) (n.t).
248

Stendhal

Julien, la rndul lui, gsea n purtarea doamnei

mareal o pild aproape desvrit a calmului patrician,
care vdete o politee exact i, mai ales, imposibilitatea
oricrei emoii vii. Spontaneitatea n micri, lipsa
stpnirii de sine ar fi scandalizat-o pe doamna de
Fervaques aproape la fel mult ca lipsa de mreie fa de
inferiori. Cel mai slab semn de sensibilitate i s-ar fi prut
un soi de beie moral de care trebuie s roeti i care
duneaz datoriei ce o are fa de ea nsi orice persoan
suspus. Cel mai plcut lucru pentru doamna de
Fervaques era s vorbeasc despre ultima vntoare a
regelui; iar cartea ei favorit era Memoriile ducelui de SaintSimon, mai ales pentru partea genealogic.
Julien cunotea locul care, dup felul cum cdeau
luminile, se potrivea cel mai bine genului de frumusee al
doamnei de Fervaques. Se aeza acolo nainte de sosirea ei,
dar avea grij s-i ntoarc aa fel scaunul, nct s n-o
zreasc pe Mathilde. Mirat de struina cu care se ferea
de ea, domnioara de La Mole prsi ntr-o zi canapeaua
albastr i, lundu-i lucrul, veni s se aeze la o msu
vecin cu jilul doamnei mareal. Pe sub borurile plriei
doamnei de Fervaques, Julien o vedea destul de aproape.
Ochii ei, de care i depindea soarta, mai nti l ngrozir,
apoi l silir s ias din muenia lui obinuit; vorbi, i nc
foarte bine.
I se adresa doamnei mareal, dar singura lui int era
s-i tulbure inima Mathildei. i se nflcra ntr-atta,
nct doamna de Fervaques ajunse s nu mai neleag ce-i
spunea.
n ochii ei, acesta era un prim merit. Dac lui Julien iar fi venit ideea s i-l ntregeasc prin cteva fraze din
249

Rou i Negru

mistica german, fraze de nalt religiozitate i de iezuitism,

doamna mareal l-ar fi socotit dintr-o dat printre oamenii
alei, chemai s regenereze veacul.
Fiindc dovedete atta lips de gust nct poate s-i
vorbeasc o sear ntreag i cu atta nflcrare doamnei
de Fervaques, i spunea domnioara de La Mole, n-am s-l
mai ascult. i toat seara aceea i inu cuvntul, dei cu
greu.
La miezul nopii, cnd Mathilde lu sfenicul ca s-i
nsoeasc mama n camera ei, doamna de La Mole zbovi
pe scar, ludndu-l grozav pe Julien. Mathilde, de astdat, se supr de-a binelea; nu-i mai gsi toat noaptea
somnul. Un gnd o liniti: Cel pe care eu l dispreuiesc
poate s par un om ales n ochii doamnei mareal.
Iar Julien, pentru c nu sttuse cu minile n sn, era
mai puin nefericit; din ntmplare, ddu cu ochii de
portofoliul din piele ruseasc, n care prinul Korasoff
nchisese cele cincizeci i trei de scrisori de dragoste,
druite lui. Julien vzu o not, n josul primei scrisori: A
se trimite numrul 1 la o sptmn dup ntlnire.
Am ntrziat! exclam Julien, cci o vd de mai mult
vreme pe doamna de Fervaques. i ncepu imediat s
copieze aceast prim scrisoare de dragoste; era un soi de
predic plin de fraze despre virtute, ucigtor de
plictisitoare; Julien avu fericirea s adoarm la pagina a
doua.
Peste cteva ceasuri, zorii l gsir rezemat de mas.
Unul din cele mai cumplite momente ale vieii lui era acela
cnd n fiecare diminea, trezindu-se, i afla nefericirea,
n ziua aceea ns, termin aproape rznd copia scrisorii.
Cum de e cu putin s fi existat vreun tnr care s fie
250

Stendhal

aa! i spunea el. i numr cteva fraze, de peste nou

rnduri fiecare. n josul originalului, zri o not scris cu
creionul:
Scrisoarea trebuie s-o duci personal: clare, cravat
neagr, redingot albastr. l dai scrisoarea portarului, cu
un aer tare mhnit; profund melancolie n priviri. Dac
zreti vreo camerist, terge-i lacrimile, pe furi.
Adreseaz-i un cuvnt cameristei.
Toate acestea fur ndeplinite ntocmai.
Ceea ce fac e foarte ndrzne, gndi Julien pe cnd
ieea din reedina Fervaques; dar cu att mai ru pentru
Korasoff. S ndrzneti s-i scrii unei virtuoase att de
vestite! O s-mi arate cel mai adnc dispre, iar lumea se va
prpdi de rs pe socoteala mea. De fapt, asta e singura
comedie la care pot fi sensibil. Da, o s-mi fac plcere s
umplu de ocar fiina odioas creia l spun eu. Dac ar fi
s-mi dau crezare, a svri orice crim, numai ca s m
distrez.
De-o lun de zile, cea mai plcut clip din viaa lui
Julien era aceea cnd i ducea calul la grajd. Korasoff l
interzisese cu toat tria s-i priveasc, orice s-ar fi
ntmplat, iubita care l prsise. Dar pasul calului, pe care
ea l cunotea prea bine, i felul cum Julien btea cu
cravaa n ua grajdului ca s cheme vreun rnda o
atrgea uneori pe Mathilde ndrtul perdelei de la
fereastr. Perdeaua de muselin era att de subire, nct
Julien putea s vad prin ea. Privind ntr-un anumit fel, pe
sub borul plriei, zrea doar silueta Mathildei, fr s-i
poat vedea i ochii. Prin urmare, i spunea el, nici ea nu
mi-i poate vedea pe ai mei, aa c nu tie dac o privesc
sau nu.
251

Rou i Negru

Seara, doamna de Fervaques se purt cu el ca i cum

n-ar fi primit disertaia filosofic, mistic i religioas pe
care, dimineaa, i-o nmnase portarului cu atta
melancolie, n ajun, ntmplarea l artase lui Julien cum
s fie elocvent; de aceea se aez n aa fel nct s vad
ochii Mathildei. Ea, la rndul ei, de cum sosi doamna
mareal, se ridic de pe canapeaua albastr; asta nsemna
c-i prsea societatea. Domnul de Croisenois pru
dezamgit de noua ei toan; suferina lui vdit l fcu pe
Julien s uite ce era mai dureros n propria lui nenorocire.
Situaia aceasta neateptat l fcu s vorbeasc
minunat; i, cum amorul se strecoar chiar i n inimile
care slujesc drept templu celor mai nalte virtui, doamna
mareal i spuse pe cnd urca n trsur ca s plece:
Marchiza de La Mole are dreptate, tnrul abate e foarte
distins. Pesemne c, n primele zile, prezena mea l-a
intimidat. De fapt, in casa asta tot ce ntlneti e uuratic;
vd numai virtui sprijinite pe btrnee i care au avut
mare nevoie de gheaa anilor. Poate c tnrul a priceput
deosebirea; i scrie frumos; dar tare m tem ca nu cumva
cererea de a-l lumina cu sfaturile mele, cuprins n
scrisoare, s nu fie la urma urmei, dect un sentiment de
care nu-i d el seama.
Totui, cte convertiri n-au nceput aa! Ceea ce m
face s trag ndejdi bune n privina acesteia e deosebirea
dintre stilul lui si stilul tinerilor ale cror scrisori am avut
prilejul s le vd. E cu neputin s nu recunoti duioia
evlaviei, o seriozitate adnc i mult convingere n scrisul
acestui tnr preot; s-ar putea s aib blinda virtute a lui
Massillon103.
103

1 Jean-Baptiste Massillon (1663-1742), predicator francez.

252

Stendhal

Capitolul XXVII
Cele mai nalte demniti
bisericeti

Servicii! talente! merit! haida-de!

s faci parte dintr-o clic oarecare!
TLMAQUE104

ASTFEL, IDEEA UNUI EPISCOPAT

se contopea pentru prima oar cu imaginea lui Julien n
mintea unei femei care, mai curnd sau mai trziu, avea s
mpart n Frana cele mai alese demniti ale bisericii. Dar
norocul acesta nu l-ar fi putut mica deloc pe Julien;
pentru moment, mintea nu i se putea nla la nimic
altceva n afar de nefericirea lui actual; iar nefericirea l
sporea din te miri ce; de pild, vederea propriei lui odi l
devenise de nesuferit. Seara, cnd intra acolo cu luminarea
aprins, fiecare mobil, fiecare podoab ct de
nensemnat i se prea c prinde glas ca s-i vesteasc,
acru, vreun amnunt al nefericirii.
104

Aventurile lui Tlmaque, epopee n proz de scriitorul francez

Fnelon (1651-1715), n care se gsesc numeroase aluzii la persoane i
ntmplri din timpul domniei lui Ludovic al XIV-lea.
253

Rou i Negru

Astzi trebuie s muncesc iar ca un ocna, i spuse

intrnd n odaie, cu o vioiciune pe care n-o mai avusese de
mult vreme; s sperm c a doua scrisoare va fi mai puin
plictisitoare dect prima.
A doua scrisoare era ns i mai plictisitoare. Ceea ce
copia i se prea att de absurd, nct ajunse s copieze,
rnd cu rnd, fr s se mai gndeasc la sensul
cuvintelor.
E mai plin de fraze umflate chiar i dect
documentele oficiale ale tratatului de la Munster 105, pe care
profesorul de diplomaie m punea s le copiez, la Londra,
i spuse el.
Abia atunci i aminti de scrisorile doamnei de
Fervaques, ale cror originale uitase s le napoieze
gravului spaniol don Diego Bustos. Le cut; erau, ntradevr, aproape la fel de nclcite ca i ale tnrului nobil
rus. Nu se nelegea nimic din cuprinsul lor. Voiau s
spun tot i s nu spun nimic. Asta-i harfa eolian a
stilului, gndi Julien. n mijlocul celor mai nalte cugetri
despre haos, despre moarte, despre venicie etc. nu vd
altceva real dect o team grozav de ridicol.
Monologul, pe care l-am prescurtat acum, fu repetat
vreme de dou sptmni n ir. S adoarm copiind un soi
de comentariu al Apocalipsului, s duc a doua zi, cu un
aer melancolic, scrisoarea, s-i ndrepte calul spre grajd
cu sperana c va zri rochia Mathildei, s lucreze, s
mearg seara la oper, atunci cnd doamna de Fervaques
nu venea n casa familiei de La Mole, aceasta era
105

Tratatul de la Munster (Germania) a fost semnat n 1648, fiind unul

din cele dou tratate ale pcii vestfalice, care punea capt rzboiului de
treizeci de ani.
254

Stendhal

desfurarea monoton a vieii lui Julien. Care devenea mai

interesant cnd doamna de Fervaques o vizita pe
marchiz; atunci, Julien putea s zreasc ochii Mathildei
pe sub borul plriei doamnei mareal i devenea vorbre.
Frazele lui pitoreti i sentimentale ncepeau s capete
ntorsturi mai deosebite i totodat mai elegante.
i ddea perfect seama c ceea ce spunea i se prea
absurd Mathildei, dar voia s-o uimeasc prin elegana
felului de a rosti cuvintele. Cu ct are s fie mai fals ceea
ce spun, cu att am s-i plac mai mult, gndea Julien; i
atunci, cu o ndrzneal nspimnttoare, exagera unele
aspecte ale naturii. Observase destul de repede c, pentru
a nu prea vulgar n ochii doamnei mareal, trebuia mai
ales s se fereasc de ideile simple i cu judecat. i o inea
ntruna aa, sau i prescurta amplificrile, dup succesul
sau dup indiferena pe care le vedea n ochii celor dou
nobile doamne crora trebuia s le plac.
n general viaa i era mai puin hidoas n zilele cnd
nu fcea nimic.
Ei, iat-m transcriindu-l pe al cincisprezecelea din
discursurile astea nfiortoare, i spunea el ntr-o sear;
primele paisprezece i-au fost nmnate cu toat grija
portarului doamnei mareal. Voi avea cinstea s-i umplu
toate sertarele biroului. i totui, ea se poart cu mine
exact ca i cnd nu i-a scrie! Cum au s se sfreasc
toate astea? Statornicia mea o s-o plictiseasc la fel de mult
pe ct m plictisete i pe mine? Trebuie s recunosc c
rusul, prietenul lui Korasoff, ndrgostit de frumoasa
quaker din Richemond, a fost, la vremea lui, un om
nemaipomenit; ceva mai plictisitor nici nu se poate
nchipui.
255

Rou i Negru

Ca toate fiinele mediocre pe care ntmplarea le pune

n faa manevrelor unui mare general, Julien nu pricepea o
iot din atacul executat de tnrul rus asupra frumoasei
englezoaice. Primele patruzeci de scrisori n-aveau alt rost
dect s-o fac s-i ierte ndrzneala de a-i scrie. Aceast
fiin blnd, care poale c se plictisea nespus de mult,
trebuia deprins cu obiceiul de-a primi scrisori poate ceva
mai puin serbede dect viaa ei de toate zilele.
ntr-o diminea, i se nmn lui Julien o scrisoare; el
recunoscu nsemnele doamnei de Fervaques i rupse
pecetea cu o grab care, cu cteva zile nainte, i s-ar fi
prut imposibil; nu era dect o invitaie la cin.
Julien cut nfrigurat instruciunile prinului Korasoff.
Din nefericire, tnrul rus inuse s fie uuratic ca
Dorat106, acolo unde s-ar fi cuvenit s fie simplu i desluit;
Julien nu putu s ghiceasc ce poziie moral trebuia s
adopte la cina doamnei mareal.
Salonul era de o mreie uluitoare, poleit ca galeria
Dianei de la Tuileries, cu tablouri zugrvite n ulei pe
perei. Pe tablourile acestea se aflau, ici-colo, pete de
culoare mai deschis. Julien afl mai trziu c unele
subiecte i se pruser cam necuviincioase gazdei, nct
pusese s fie corectate tablourile. Secol moral.' gndi el.
n salon, vzu trei dintre personajele care fuseser de
fa la redactarea notei secrete. Unul dintre ei, preasfinitul
episcop de ***, unchiul doamnei mareal, avea foaia
beneficiilor107 i, dup ct se spunea, nu era n stare s
106

Claude-Joseph Dorat (1734-1780), poet i autor dramatic francez,

tipul scriitorului frivol.
107
n Frana, sub vechiul regim i n timpul restauraiei, regele avea la
dispoziia sa o parte din beneficiile ecleziastice Prelatul nsrcinat cu
administrarea acestor bunuri, adic cel care avea foaia beneficiilor
256

Stendhal

refuze nimic nepoatei lui. Ce pas uria am fcut, i spuse

Julien zmbind cu melancolie, i ct de rece m las! Iatm lund masa cu faimosul episcop de ***.
Cina fu mediocr, iar conversaia de nesuferit. Parc ar
fi tabla de materii a unei cri proaste, gndi Julien. Toate
marile subiecte care frmnt mintea omeneasc sunt
discutate cu ndrzneal. Dar dac stai s asculi trei
minute, nu tii ce-i mai de mirare: nfumurarea celui ce
vorbete sau nfiortoarea lui ignoran.
Cititorul l-a uitat, fr doar i poate, pe scriitoraul
numit Tanbeau, nepotul academicianului i viitorul
profesor, care, prin josnicele lui calomnii, prea menit s
otrveasc salonul palatului La Mole.
Omuleul sta i ddu pentru prima oar lui Julien
ideea c s-ar putea prea bine ca doamna de Fervaques, dei
nu rspundea la scrisorile lui, s priveasc cu bunvoin
sentimentul care le dicta. Sufletul negru al lui Tanbeau era
zdrobit cnd se gndea la succesul lui Julien. Dar cum, pe
de alt parte, un om de merit, ca i un neghiob, de altfel,
nu poate fi n dou locuri deodat, dac Sorel devine
amantul sublimei doamne mareal, i spunea viitorul
profesor, ea l va gsi un locor bun n ierarhia
bisericeasc, iar eu a scpa de el din palatul La Mole.
Printele Pirard l inu i el lui Julien o nesfrit
predic asupra succeselor lui n casa de Fervaques. Predica
cuprindea gelozia de sect dintre austerul jansenist i
salonul iezuitic, rennoitor i monarhic, al virtuoasei
doamne mareal.

regale, se bucura de o foarte mare influen.

257

Rou i Negru

Capitolul XXVIII
Manon Lescaut

Iar odat ce se convinsese de-a

binelea de nerozia i de mgria
stareului, el o scotea la capt de
obicei destul de bine, spunnd
negru la ce era alb, i alb la ce
era negru.
LICHTEMBERG108

INSTRUCIUNILE LUI KORASOFF

recomandau cu toat tria s nu contrazic niciodat n
discuii persoana creia i se scria. Nu trebuia s ias, sub
niciun motiv, din rolul admiratorului celui mai extatic;
scrisorile porneau totdeauna de la aceast presupunere.
ntr-o sear, la oper, n loja doamnei de Fervaques,
Julien ridica n slvi baletul dup Manon Lescaut. Singura
pricin pentru care vorbea aa era faptul c-l gsea cu
totul lipsit de valoare.
Doamna mareal spuse c baletul era cu mult mai
prejos dect romanul abatelui Prevost.
Georg-Cristoph Lichtemberg (1742-1799), fizician i scriitor iluminist
german.
108

258

Stendhal

Cum oare! se gndi Julien mirat, dar i amuzat, o

fiin att de virtuoas laud un roman! Doamna de
Fervaques i mrturisea, de dou sau de trei ori pe
sptmn, dispreul cel mai deplin pentru scriitorii care,
prin lucrrile lor serbede, ncearc s corup un tineret,
vai! prea nclinat spre rtcirile simurilor.
n genul acesta imoral i primejdios, Manon Lescaut,
dup ct se spune, ocup un loc de frunte, continu
doamna mareal. Slbiciunile i spaimele binemeritate ale
unui suflet cu adevrat pctos sunt descrise n roman cu
mult profunzime; asta nu l-a mpiedicat, totui, pe
Bonaparte al dumitale s spun la Sfnta Elena c Manon
Lescaut e o carte scris pentru lachei.
Cuvintele acestea l nviorar dintr-o dat pe Julien.
Cineva a vrut s m piard n faa doamnei mareal; i-a
vorbit despre nflcrarea mea pentru Napoleon. i asta a
suprat-o ndeajuns ca s se lase ispitit a m face s-i
simt suprarea. Descoperirea l nveseli pentru toat seara
i-l fcu s fie amuzant. Pe cnd i lua rmas bun de la
doamna mareal, n faa operei, ea i spuse:
Nu uita, domnule, c nimeni nu trebuie s-l iubeasc
pe Bonaparte atunci cnd m iubete pe mine; poate, cel
mult, s-l accepte ca pe o necesitate impus de providen.
De altfel, omul acesta n-avea sufletul destul de mldios ca
s guste operele de art.
Cnd m iubete pe mine! i repeta Julien; cuvintele
astea sau nu spun nimic, sau spun totul. Iat secretul
limbajului care ne lipsete nou, bieilor provinciali. i se
gndi mult vreme la doamna de Rnal, copiind o scrisoare
nesfrit ctre doamna mareal.
Cum se face, i spuse ea a doua zi, afectnd o
259

Rou i Negru

nepsare care lui i se pru prost jucat, cum se face c

dumneata mi vorbeti despre Londra i despre Richemond
ntr-o scrisoare compus ieri-sear, pe ct se pare, dup
ieirea de la oper?
Julien se simi ncurcat; copiase rnd cu rnd
scrisoarea, fr s se gndeasc la ce scria, i se vede c
uitase s nlocuiasc Londra i Richemond, aflate n
original, prin Paris i Saint-Cloud. ncepu dou sau trei
fraze, dar nu izbuti s le duc pn la capt; abia se
stpnea s nu rd cu hohote. n cele din urm,
cutndu-i cuvintele, ajunse la aceast idee:
nflcrat de gndurile cele mai sublime asupra celor
mai adnci nzuine ale inimii omeneti, sufletul meu,
scriindu-v, s-ar fi putut s aib o clip de rtcire.
Am impresionat-o, i spuse el, deci pot s-mi cru
plictiseala din restul serii. i prsi n goan reedina
Fervaques. Seara, recitind originalul scrisorii din ajun,
ajunse curnd la pasajul fatal, n care tnrul rus vorbea
despre Londra i despre Richemond. Julien se mir vznd
c scrisoarea era aproape drgstoas.
Contrastul dintre uurina aparent a cuvintelor lui i
profunzimea sublim, aproape apocaliptic, a scrisorilor
trimise, l nlase n ochii doamnei mareal. Ei l plcea,
mai ales, lungimea frazelor; nici urm de stilul acela
sltre, adus la mod de Voltaire, omul att de imoral!
Dei eroul nostru fcea pe dracu n patru ca s alunge
orice intenie de bun-sim din cuvintele lui, ele mai aveau
nc o nuan antimonarhic i ateist care nu-i scpa
doamnei de Fervaques. nconjurat de persoane morale din
cap pn-n picioare, dar care deseori n-aveau mcar o idee
pe sear, doamna mareal era foarte sensibil la tot ce
260

Stendhal

semna a noutate; dar, totodat, socotea de datoria ei s se

simt jignit de nouti. Defectul acesta ea l numea: a
pstra pecetea nesbuinei secolului.
Asemenea saloane, ns, nu e bine s le vizitezi dect
atunci cnd ai ceva de cerut. Toat plictiseala vieii serbede
duse de Julien o mprtete, fr ndoial, i cititorul.
Cltoria noastr i are i ea locurile ei pustii
n tot timpul pe care episodul Fervaques l rpea din
viaa lui Julien, domnioara de La Mole trebui s se lupte
cu sine, ca s nu se gndeasc la el. Dar sufletul i era
adnc zbuciumat: uneori se mgulea singur c-l.
dispreuiete pe tnrul acesta att de trist; dar, fr s
vrea, frazele rostite de Julien o vrjeau. Ceea ce o uimea
mai ales era desvrita lui ipocrizie; Julien nu-i spunea
doamnei mareal nici mcar un cuvnt care s nu fi fost o
minciun sau, mcar, o mrav falsificare a felului lui de a
gndi, pe care Mathilde i-l cunotea destul de bine, aproape
n toate privinele. Machiavelismul acesta o izbi. Ct
profunzime! i spunea ea; ct deosebire fa de gguii
nfumurai sau de lichelele obinuite, ca domnul Tanbeau,
care vorbete mereu despre aceleai lucruri!
i totui, Julien tria clipe ngrozitoare. i fcea
apariia zilnic n salonul doamnei Fervaques numai ca s-i
ndeplineasc cea mai penibil dintre ndatoriri. Cazna de
a-i juca rolul l vlguia sufletul. De multe ori, noaptea,
cnd strbtea imensa curte a reedinei Fervaques, numai
tria firii lui i raiunea l mai ajutau s-i alunge ntr-o
oarecare msur dezndejdea.
La seminar mi-am nfrnt disperarea, i spunea el; i
totui, ce perspective nfiortoare m ateptau i atunci! Fie
c a fi fcut sau nu carier, i ntr-un caz i n altul m
261

Rou i Negru

vedeam silit s-mi petrec toat viaa n crdie strns cu

tot ce e mai vrednic de dispre i mai dezgusttor pe lume.
Iar n primvara urmtoare, dup nici unsprezece luni,
eram poate cel mai fericit dintre tinerii de vrsta mea.
De multe ori, ns, toate aceste frumoase raionamente
nu izbuteau s schimbe ntructva crunta realitate, n
fiecare zi o vedea pe Mathilde, la prnz i la cin. Dup
numeroasele scrisori pe care i le dicta domnul de La Mole,
tia c ea se afl n preajma cstoriei cu domnul de
Croisenois. Tnrul acesta frumuel ncepuse chiar s vin
de dou ori pe zi n palatul La Mole; privirea geloas a unui
amant prsit l urmrea toate micrile.
Dac vedea c domnioara de La Mole se purta frumos
cu domnul de Croisenois, atunci cnd intra n camera lui
Julien nu se putea mpiedica de a-i privi cu drag
pistoalele.
Ah! ct de nelept a fi dac mi-a rupe monograma de
pe rufe i m-a duce n vreo pdure pustie, la cteva leghe
de Paris, ca s pun capt vieii steia ticloase! Nefiind
cunoscut de nimeni prin partea locului, vreo dou
sptmni nimeni n-ar afla de moartea mea, iar dup dou
sptmni, cine s-ar mai gndi la mine!
Ideea, nici vorb, era foarte neleapt. Dar a doua zi,
era de ajuns doar braul Mathildei, zrit ntre mneca
rochiei i mnu, ca s-l cufunde pe tnrul nostru filosof
n amintirile cele mai amare, amintiri care, totui, l legau
de via. Ei bine, i spunea el atunci, am s urmez pn
la capt sfaturile rusului. Cum au s se sfreasc oare
toate astea? Ct despre doamna mareal, fr ndoial,
dup ce am s copiez a cincizeci i treia scrisoare, n-am si mai scriu niciun rnd. Iar Mathildei, aceste ase
262

Stendhal

sptmni n care am jucat o comedie att de penibil, sau

nu-i vor clinti cu nimic mnia, sau mi vor aduce o clip de
mpcare. Doamne! A muri de fericire atunci! i nu putea
s-i duc pn la capt gndul.
Cnd, dup o lung visare, izbutea iar s chibzuiasc,
i spunea Voi dobndi, aadar, o zi de fericire, dup care
vor ncepe iar asprimile ei nscute, vai! din slaba mea
putere de a-i plcea, i nu-mi va mai rmne nicio scpare,
voi fi distrus, pierdut pentru vecie Ce ncredere pot s am
n ea, cnd are o asemenea fire? De vin e doar faptul c nam niciun merit. M voi purta fr elegan, voi vorbi greoi
i monoton. Doamne! De ce mi-e dat s fie eu?

263

Rou i Negru

Capitolul XXIX
Plictiseala
S te jertfeti patimilor pe care
le ai, fie! Dar s te jertfeti unor
patimi pe care nu le ai! O, jalnic
secol al nousprezecelea.
GIRODET109

DUP CE, LA NCEPUT, CITISE

fr nicio plcere lungile scrisori ale lui Julien, doamna de
Fervaques ncepu s se gndeasc la ele; dar un lucru o
necjea: Ce pcat c domnul Sorel nu e preot cu adevrat!
Atunci ar putea fi primit ntr-o oarecare intimitate; dar aa,
cu decoraia i cu mbrcmintea lui aproape civil, te
expui unor ntrebri groaznice, i ce s le rspunzi?
Mareala nu-i sfrea gndul: Vreo prieten ruvoitoare
i-ar putea nchipui, ba chiar ar putea mprtia zvonul c
e un vr srac, rud cu tata, vreun negustor, decorat de
garda naional.
Pn n clipa cnd l vzuse pe Julien, cea mai mare
109

Anne-Louis Girodet-Trioson (1767-1824), pictor francez Dup moarte

i s-au publicat cteva opere poetice i traduceri, precum i o
coresponden interesant.
264

Stendhal

plcere a doamnei de Fervaques fusese s scrie cuvntul

mareal lng numele ei. Mai apoi, o vanitate de parvenit,
bolnvicioas i care se simea jignit de orice se mpotrivi
unui nceput de simpatie.
Mi-ar fi att de lesne s-l fac mare vicar n vreo diocez
de lng Paris! i spunea doamna mareal. Dar s te
cheme numai domnul Sorel i s mai fii i un biet secretar
al domnului de La Mole! Ce nenorocire!
Pentru prima oar, fiina aceasta, care se temea de
orice, era tulburat de un gnd strin preteniilor ei de
rang i de superioritate social. Btrnul portar observ
c, de cte ori l aducea vreo scrisoare de la tnrul acela
frumos i att de trist, era sigur c va vedea disprnd
aerul distrat i nemulumit pe care doamna mareal avea
totdeauna obiceiul s-l ia cnd ddea cu ochii de vreunul
din servitori.
Plictiseala fa de o via a crei singur ambiie era
doar s impresioneze lumea, fr ca n fundul inimii s
existe vreo plcere adevrat pentru asemenea succese,
devenise att de apstoare de cnd se gndea la Julien,
nct, ca s nu-i chinuiasc toat ziua cameristele, era de
ajuns ca doamna mareal s fi petrecut n ajun mcar un
ceas cu tnrul acela ciudat.
Faptul c el se bucura de trecere zdrnici efectul unor
scrisori anonime, altminteri foarte bine ticluite. Degeaba
micul Tanbeau le strecur domnilor de Luz, de Croisenois,
de Caylus dou-trei calomnii iscusite pe care domnii
acetia i fcur plcerea s le rspndeasc, fr s
cerceteze prea mult adevrul acuzaiilor. Doamna mareal,
a crei inteligen nu era fcut s poat ine piept unor
mijloace att de josnice, l povesti Mathildei ndoielile ei, i
265

Rou i Negru

cu asta se consol.
ntr-o zi, dup ce ntrebase de trei ori dac nu-i sosise
vreo scrisoare, doamna de Fervaques se hotr pe
neateptate s-i rspund lui Julien. A fost o victorie a
plictiselii. La a doua scrisoare, doamna mareal aproape c
se simi ndemnat s se opreasc, gndindu-se la
necuviina de a scrie cu propria ei mn o adres att de
vulgar: Domnului Sorel, la domnul marchiz de La Mole.
Seara, i spuse lui Julien, cu glas poruncitor:
Trebuie s-mi aduci nite plicuri, cu adresa dumitale
scris pe ele.
Iat-m ajuns amant-lacheu, gndi Julien i se
nclin, fcndu-i plcerea s-l imite pe Arsene, btrnul
lacheu al marchizului.
Chiar n aceeai sear l aduse plicurile i a doua zi,
foarte devreme, primi o a treia scrisoare: Julien citi cinci
sau ase rnduri de la nceput i dou sau trei de pe la
sfrit. Scrisoarea avea patru pagini scrise foarte mrunt.
ncetul cu ncetul, doamna mareal cpt plcutul
obicei de a scrie n fiecare zi. Julien l rspundea prin copii
exacte ale scrisorilor ruseti, i iat marele folos al frazelor
umflate: doamna de Fervaques nu se mira de puina
legtur dintre rspunsuri i scrisorile ei.
Ce jignit i-ar fi fost trufia dac micul Tanbeau, care se
transformase n spion voluntar al aciunilor lui Julien, i-ar
fi spus c toate scrisorile ei, nedesfcute, zceau zvrlite la
voia ntmplrii, n sertarul lui Julien!
ntr-o diminea, portarul aduse n bibliotec o
scrisoare de-a doamnei mareal; Mathilde, ntlnindu-l n
drum, vzu plicul i adresa scris de mna lui Julien.
Cnd portarul iei, ea intr n bibliotec; plicul se mai afla
266

Stendhal

pe marginea mesei; Julien, foarte ocupat cu scrisul, nu-l

vrse nc n sertar.
Asta n-am s-o ngdui, exclam Mathilde, lund
scrisoarea; m uii cu desvrire pe mine, care i sunt
soie! Purtarea dumitale e ngrozitoare, domnule!
La
aceste
cuvinte,
orgoliul
ei,
uimit
de
nspimnttoarea necuviin svrit, i lu graiul;
izbucni n lacrimi i, curnd, lui Julien i se pru c nici nu
mai putea s respire.
Uimit, nucit, Julien nu nelegea nc bine ct
minunie i fericire cuprindea scena aceasta pentru el. O
ajut pe Mathilde s se aeze; ea aproape c i se prbui n
brae.
n prima clip cnd observ gestul acesta, Julien se
simi npdit de o bucurie de negrit. Iar n a doua, se
gndi la Korasoff A putea s pierd totul, cu un singur
cuvnt.
Braele i se nepenir, ntr-att era de greu efortul
impus de aceast strategie. Nu mi-e ngduit nici mcar s
strng la piept trupul acesta mldios i ncnttor,
altminteri sau m dispreuiete, sau m chinuiete. Ce fire
ngrozitoare!
Si, blestemnd firea Mathildei, simea c o iubete de o
sut de ori mai mult; i se pru c ine n brae o regin.
Recea nepsare a lui Julien spori i mai mult durerea
care sfia inima orgolioasei domnioare de La Mole. Cci
n-avea nici pe departe calmul necesar ca s caute s-i
ghiceasc n ochi ce simea n clipa aceea. i nu gsi tria
s-l priveasc n fa; tremura de team s nu citeasc
dispreul.
ntins pe divanul din bibliotec, nemicat i cu capul
267

Rou i Negru

ntors spre partea opus lui Julien, Mathilde se zbtea

prad celor mai crunte suferine cu care orgoliul i
dragostea pot chinui o inim omeneasc. n ce prpastie
ngrozitoare czuse!
mi era dat, nefericita de mine, s-mi vd respinse
avansurile cele mai neruinate! i respinse de cine? adug
orgoliul nnebunit de durere, respinse de o slug a tatei.
Asta n-am s-o ngdui, spuse ea cu glas tare.
i, ridicndu-se furioas, deschise sertarul mesei lui
Julien, aflat la doi pai de ea. Dar rmase ncremenit
dnd cu ochii de cele opt sau zece scrisori nedesfcute i
semnnd leit cu scrisoarea adus de portar. Pe toate
plicurile recunoscu scrisul lui Julien, mai mult sau mai
puin prefcut.
Aadar, strig Mathilde, ieindu-i din mini, nu
numai c te ai bine cu ea, dar o mai i dispreuieti pe
doamna mareal de Fervaques! Ah! iart-m, dragul meu,
adug ea, aruncndu-i-se la picioare, dispreuiete-m
dac vrei, dar iubete-m, nu mai pot s triesc fr
dragostea ta. i se prbui, leinat.
Iat-o, deci, pe orgolioasa asta, la picioarele mele! i
spuse Julien.

268

Stendhal

Capitolul XXX
O loj la Bouffes110
As the blackest sky
Foretells the heaviest tempest.111
DON JUAN, c. I, st. 73

N MIJLOCUL TUTUROR ACESTOR

mari frmntri, Julien se simea mai mult dect fericit.
Insultele Mathildei l artau ct de neleapt fusese
politica rusului. S vorbesc puin, s fac tot att de puin,
iat singura mea salvare.
O ridic pe Mathilde i, fr s scoat o vorb, o aez
la loc, pe divan. ncetul cu ncetul, o podidir lacrimile.
Ca s-i mai vin n fire, lu n mini scrisorile doamnei
de Fervaques; le dezlipea cu ncetul. i nu-i putu stpni
un fior cnd recunoscu scrisul doamnei mareal. Rsfoia
scrisorile fr s le citeasc; cele mai multe dintre ele
aveau ase pagini.
Cel puin rspunde-mi, spuse n cele din urm
Mathilde, cu cea mai atrgtoare voce, dar fr s
110
111

Opera comic din Paris.

Aa cum negrul cer
Furtun grea vestete (engl.) (n.t.).
269

Rou i Negru

ndrzneasc a-l privi pe Julien. tii bine c sunt

orgolioas; asta e nenorocirea pricinuit de rangul meu, ba
chiar de caracterul meu, recunosc; aadar, doamna
Fervaques mi-a furat inima ta A fcut ea oare pentru tine
toate jertfele la care m-a trt dragostea mea nefericit?
O tcere posomorit fu rspunsul pe care l primi din
partea lui Julien. Cu ce drept mi cere o indiscreie
nedemn de un om cinstit? i spuse el.
Mathilde ncerc s citeasc scrisorile, dar ochii ei plini
de lacrimi nu-i ngduir s-o fac.
Desi era nefericit de-o lun de zile, fiina asta trufa
nici nu se gndea mcar s-i mrturiseasc simmintele.
Izbucnirea de-acum fusese strnit numai de ntmplare.
Pentru o clip, gelozia i dragostea fuseser mai puternice
dect orgoliul. Mathilde sttea pe divan, foarte aproape de
Julien. Acesta l vedea prul i gtul ca de alabastru; o
secund, i uit datoria; i trecu braul pe dup talia ei i
aproape c o strnse la piept.
Mathilde ntoarse capul spre el; Julien se mira vznd
nemrginita durere care-i fcea privirea aproape de
nerecunoscut.
Simi c l prsesc puterile, ntr-att de ucigtor era
actul de curaj pe care i-l impunea.
Curnd, ochii ei nu vor mai arta dect dispreul cel
mai rece, dac m voi lsa furat de fericirea de-a o iubi, i
spuse Julien. Iar ea, cu o voce stins i n cuvinte pe care
abia avea puterea s le rosteasc, l repeta n clipa aceea
ct l pare de ru c se lsase sftuit de nemrginitul ei
orgoliu.
i eu sunt orgolios, i spuse Julien cu o voce abia
auzit, n timp ce pe fa i se zugrvea dezndejdea cea mai
270

Stendhal

adnc.
Mathilde se ntoarse repede spre el. S-i aud glasul i
se prea o fericire n care aproape c nu mai spera. n clipa
aceea, Mathilde nu-i mai amintea de orgoliul ei dect ca
s blesteme acest simmnt i ar fi vrut s poat svri
lucrurile cele mai neobinuite, cele mai de necrezut, ca s-i
arate lui Julien ct l ador i ct sil l e de ea nsi.
Pesemne c tot din orgoliu i-ai oprit o clip privirea
asupra mea, continu Julien; i, desigur, tria plin de
curaj care-i st bine unui brbat te face s m preuieti
acum. Eu s-ar putea s-o iubesc pe doamna mareal
Mathilde tresri; ochii ei licrir ciudat. Avea s aud
rostindu-se osndirea. Tresrirea aceasta nu-i scp lui
Julien; simi cum l slbete curajul.
Ah! i spunea Julien, ascultnd sunetul cuvintelor
dearte pe care gura lui le rostea, ca i cum ar fi fost o voce
strin; dac i-a putea acoperi cu srutri obrajii att de
palizi, iar tu s nu le simi!
S-ar putea s-o iubesc pe doamna mareal, continu
el i glasul i era tot mai stins; dar e nendoios c n-am
nicio dovad hotrtoare c i eu i-a fi drag.
Mathilde l privi; Julien nu-i plec ochii, ndjduind c
trsturile feei nu-l vor da de gol. Se simea ptruns de
dragoste pn n cele mai mici cute ale inimii. Niciodat n-o
admirase atta; era aproape la fel de nnebunit ca i ea.
Dac Mathilde ar fi gsit destul calm i curaj ca s tie cum
s-l ia, Julien i-ar fi czut la picioare, lepdndu-se de
toat prefctoria zadarnic. Avu ns destul putere ca s
poat vorbi mai departe. Ah! Korasoff, i spunea n sinea
lui, de ce nu eti aici?! Ct nevoie a avea de-un cuvnt,
ca s tiu ce s fac! i; pe cnd gndea aa, glasul lui
271

Rou i Negru

rostea:
n lipsa oricrui alt sentiment, recunotina singur
ar fi de ajuns ca s m lege de doamna mareal; mi-a
artat mult bunvoin, m-a mngiat cnd am fost
dispreuit ngduie-mi s n-am o ncredere nemrginit
n unele aparene, nespus de mgulitoare, firete, dar poate
c tot att de puin statornice.
Ah! Dumnezeule! exclam Mathilde.
Ia spune, ce garanie ai putea s-mi dai? urm
Julien cu glas puternic i hotrt, prnd c las deoparte,
pentru moment, formele prudente ale diplomaiei. Ce
garanie, ce zeu ar putea rspunde c locul pe care pari
dispus acum s mi-l redai l voi avea mai mult de dou
zile?
Nemrginirea dragostei i a nefericirii mele, dac nu
m mai iubeti, i spuse ea lundu-i minile i ntorcnduse spre el.
Micarea brusc l dduse puin la o parte pelerina;
Julien l zri umerii fermectori. Prul ei, uor rvit, i
trezi o amintire nespus de plcut
Era ct pe ce s se dea btut. Dar i spuse: E de ajuns
s rostesc un singur cuvnt nechibzuit i iar o s nceap
lungul ir al zilelor trite cu dezndejdea n suflet. Doamna
de Rnal gsea ndemnuri s fac ce-i poruncea inima; fata
asta din nalta societate nu-i las inima s i se tulbure
dect atunci cnd i-a dovedit ei nsi, prin motive
temeinice, c trebuie s fie tulburat.
Vzu adevrul acesta ct ai clipi i, tot ct ai clipi, i
redobndi tria.
i retrase minile pe care Mathilde i le strngea ntr-ale
ei i, cu vdit respect, se deprta puin de ea. Tria nici
272

Stendhal

unui brbat nu poate trece dincolo de-att. Apoi adun

toate scrisorile doamnei de Fervaques, mprtiate pe
divan, i, cu aparena unei politei deosebite, dar
necrutoare n clipa aceea, adug:
Domnioara de La Mole va binevoi s-mi ngduie s
m mai gndesc la toate acestea.
Apoi se deprta repede i iei din bibliotec; l auzi
nchiznd, una dup alta, toate uile.
Monstrul nu e deloc tulburat, i spuse ea. Dar de ce
spun monstru? E nelept, prudent, bun; eu am greit mai
mult dect i-ar putea nchipui cineva.
i strui asupra acestui fel de a vedea lucrurile.
Mathilde fu aproape fericit n ziua aceea, cci se drui cu
totul dragostei; s-ar fi zis c niciodat sufletul ei nu fusese
bntuit de trufie, i nc de ce trufie!
Seara, n salon, cnd un lacheu anun sosirea
doamnei de Fervaques, Mathilde tresri ngrozit; glasul
lacheului i se pru sinistru. Neputnd s ndure prezena
doamnei mareal, iei din salon, grbit. Julien, puin
ncntat de biata lui victorie i temndu-se s nu-l dea de
gol privirile, nu cinase n palatul La Mole.
Dragostea i fericirea l sporeau cu att mai mult cu ct
se deprta de ceasul btliei; ncepuse chiar s se mustre
singur. Cum de-am putut s-i rezist? i spunea; dac n-o
s m mai iubeasc! O singur clip e de ajuns ca s
schimbe fiina asta trufa fa de care, trebuie s
recunosc, m-am purtat ct se poate de urt.
Seara i ddu seama c trebuia neaprat s se arate la
Bouffes, n loja doamnei de Fervaques. l invitase n mod
special. Fr ndoial, Mathilde avea s afle despre
prezena sau absena lui nepoliticoas. n ciuda evidenei
273

Rou i Negru

acestui raionament, Julien nu avu puterea, la nceputul

serii, s ias in lume. Vorbind, i-ar fi pierdut jumtate din
fericire.
Btu ora zece: trebuia neaprat s se arate n loj.
Din fericire, gsi loja doamnei mareal plin de femei i
fu silit s se aeze lng u, ascuns cu totul de plrii.
Poziia aceasta l scp de o situaie ridicol; accentele
divine ale disperrii Carolinei n Matrimonio segreto112 l
fcur s izbucneasc n lacrimi. Doamna de Fervaques
vzu aceste lacrimi; contrastau att de mult cu obinuita
lui trie brbteasc, nct sufletul ei de doamn de lume,
de mult vreme mbibat pn la refuz cu tot ceea ce
mndria de parvenit are mai nenduplecat, se simi
nduioat. Puinul ct l mai rmsese din inima unei femei
o ndemn s vorbeasc.
Le-ai vzut pe doamnele de La Mole? l ntreb ea.
Sunt n rndul al treilea de loji.
n clipa aceea, Julien se plec spre sal, sprijinindu-se,
nepoliticos, de marginea lojei o zri pe Mathilde; ochii ei
erau plini de lacrimi.
i, totui, astzi nu e ziua lor de mers la oper, se
gndi Julien; ct grab!
Mathilde o hotrse pe maic-sa s vin la Bouffes,
dei nu prea era grozav loja pe care o prieten a casei se
grbise s le-o ofere. Voia doar s vad dac Julien i va
petrece seara aceea cu doamna mareal.

112

Cstoria secret, oper de mare succes a compozitorului italian

Cimarosa.
274

Stendhal

Capitolul XXXI
S-o fac s se team
Iat, deci, marea minune a
civilizaiei! Din dragoste, ai
fcut o afacere oarecare.
BARNAVE

JULIEN SE DUSE IMEDIAT N

loja doamnei de La Mole. Ochii lui ntlnir mai nti ochii
nlcrimai ai Mathildei; plngea, fr s se stpneasc; n
loj nu se aflau dect persoane fr mare nsemntate,
prietena care le mprumutase locurile si cteva cunotine
ale ei. Mathilde i puse mna peste mna lui Julien; prea
c uitase orice team fa de maic-sa. i, aproape
sugrumat de plns, nu-i spuse dect un cuvnt: garanii!
Cel puin s nu-i vorbesc, i zise Julien, el nsui
foarte micat, ascunzndu-i de bine, de ru ochii cu
palma, sub cuvnt c-l orbea candelabrul prea luminos al
celui de-al treilea rnd de loji. Dac vorbesc, o s-i dea
seama ct sunt de tulburat, sunetul glasului m va trda i
mai pot nc pierde totul.
Frmntrile i erau mult mai dureroase dect
diminea, cci avusese rgaz s se nduioeze. Se temea s
275

Rou i Negru

n-o vad iar pe Mathilde cuprins de trufie. Ameit de

dragoste i de voluptate, se hotrse s nu-i vorbeasc.
Dup mine, aceasta este una din cele mai frumoase
trsturi ale caracterului su; un om capabil de atta
stpnire de sine poate ajunge departe, si fata sinant113.
Domnioara de La Mole strui s le conduc Julien
acas. Spre norocul lor, ploua cu gleata. Dar marchiza l
aez n faa ei, l vorbi ntruna i nu-l ls s-i spun un
cuvnt Mathildei. Ai fi putut crede c marchiza se ngrijea
de fericirea lui; nemai temndu-se c va pierde totul din
pricina emoiei, Julien se lsase nebunete n voia acestui
simmnt. S mai ndrznesc s spun c, intrnd n odaia
lui, Julien czu n genunchi i acoperi cu srutri
scrisorile de dragoste druite de prinul Korasoff?
Om neasemuit de mare! Ct i datorez! i spunea el
cuprins de nebunie.
ncetul cu ncetul, i recapt sngele rece i se
asemui cu un general care tocmai a ctigat pe jumtate o
mare btlie. Ctigul e imens, desigur, i spunea el; dar
ce se va ntmpla mine? O clip poate s nruie totul.
Cu un gest ptima, deschise Memoriile dictate la
Sfnta Elena de Napoleon i timp de dou ore se czni s
citeasc; numai ochii citeau, dar ce-are a face? Julien se
cznea ntruna. Ct timp inu aceast ciudat lectur,
mintea i inima, lucrnd fr voia lui, se ridicau la
nlimea celor mai mree fapte. Fiina asta e cu totul
altfel dect doamna de Rnal, i spunea el, dar nu mergea
mai departe.
S-O FAC S SE TEAM, strig el deodat, aruncnd
cartea ct colo. Dumanul nu mi se va supune dect atta
113

Dac soarta o ngduie (lat.)

276

Stendhal

timp ct am s-l fac s se team; numai aa nu va ndrzni

s m dispreuiasc.
Se plimba prin odia lui, ameit de bucurie. La drept
vorbind, fericirea aceasta se datora mai mult orgoliului
dect dragostei.
S-o fac s se team! i repeta el mndru, i avea
dreptate s fie mndru. Chiar n clipele cele mai fericite, fi
deopotriv cu a ei. Aici subjug un diavol, deci trebuie s
subjug.
tia bine c a doua zi, la opt dimineaa, Mathilde va fi
n bibliotec; el nu apru dect la nou; ardea de iubire,
dar mintea l domina inima. Nu trecea aproape nicio
secund fr s-i repete: Trebuie s-o in mereu sub
stpnirea acestei puternice ndoieli: m iubete sau nu?
Cci situaia ei strlucit i linguirile tuturor celor care l
vorbesc o fac ntr-o msur cam mare s fie sigur de ea.
O gsi aezat pe divan; era palid, linitit, dar, dup
ct prea, incapabil s ncerce o singur micare. l
ntinse mna:
Dragule, te-am jignit, e drept; poi s fii suprat pe
mine? Julien nu se atepta s-i vorbeasc att de simplu
i era ct pe ce s se dea de gol. Vrei garanii, dragul meu,
adug ea dup o tcere pe care ndjduise s-o vad
ntrerupt; ai dreptate. Rpete-m, s plecm la Londra
Voi fi pierdut pentru totdeauna, dezonorat i avu
curajul s-i retrag mna din mna lui, ca s-i acopere
ochii. Toate simmintele de sfial i de virtute feminin l
copleiser iari sufletul Dezonoreaz-m, spuse ea, n
cele din urm, suspinnd. Asta e o garanie.
Ieri eram fericit fiindc avusesem curajul s fiu
necrutor fa de mine nsumi, gndi Julien. Dup o clip
277

Rou i Negru

de tcere, putu s-i stpneasc ndeajuns inima, ca s-i

rspund cu o voce tioas:
Chiar dac vom pleca spre Londra, chiar dac vei fi
dezonorat, ca s folosesc expresia ta, cine garanteaz c
m vei iubi, c prezena mea n diligent nu i se va prea
nedorit? Eu nu sunt o fiar; iar dac te-a dezonora n
ochii lumii, as ndura un chin si mai mare. Dar nu situaia
ta fa de lume ne st n cale, ci, din nenorocire, caracterul
tu. Poi s-i garantezi ie nsi c m vei iubi timp de o
sptmn?
(Ah! de m-ar iubi o sptmn, numai o sptmn, a
muri de fericire, i spunea Julien. Ce-mi pas de viitor, cemi pas de via? Iar fericirea asta divin poate s nceap
chiar acum, dac vreau; st n puterea mea!) Mathilde l
vzu gnditor.
Aadar, sunt cu totul nevrednic de tine, zise ea
lundu-i mna.
Julien o mbria, dar n aceeai clip mna de fier a
datoriei l strnse inima. Dac i d seama ct de mult o
iubesc, o pierd. i, nainte de a se desprinde din braele ei,
i relu toat demnitatea cuvenit unui brbat.
n ziua aceea i n zilele urmtoare, tiu s-i ascund
nemrginita fericire; avu clipe cnd i refuz pn i
plcerea de-a o strnge n brae.
Alteori, ns, delirul fericirii depea toate sfaturile
dictate de pruden.
Se obinuise s stea n grdin, lng tufa de caprifoi
care ascundea scara, ca s priveasc de-acolo jaluzelele de
la fereastra Mathildei i s-i plng nestatornicia. Peaproape se afla un stejar uria, iar trunchiul acestui copac
l ferea de privirile nedorite.
278

Stendhal

Trecnd cu Mathilde pe lng locul acesta, care l

amintea cu atta putere ct de nefericit fusese, contrastul
dintre dezndejdea trecut i fericirea prezent se dovedi
prea puternic pentru firea lui; lacrimile l umplur ochii i,
ducnd la buze mna iubitei, rosti:
Aici stteam gndindu-m la tine; de-aici, priveam
jaluzelele, ateptnd ore ntregi clipa fericit cnd aveam
s-i zresc mna deschizndu-le
Slbiciunea l cuprinse cu totul. i-i zugrvi Mathlidei
n culori reale, cu neputin s fie nscocite, cumplita lui
dezndejde de-atunci. Suspinele mrturiseau fericirea deacum, care pusese capt groaznicelor chinuri
Doamne, ce fac? i spuse Julien, trezindu-se deodat.
M pierd.
n spaima lui, i se pru c i zrete mai puin
dragoste n ochii domnioarei de La Mole. Se nela; dar
Julien se schimb dendat la fa i pli ca de moarte.
Licrul privirii i se stinse o clip i expresia unei trufii ce
purta pecetea rutii lu imediat locul iubirii celei mai
sincere i mai nenfrnte.
Ce ai, dragul meu? l ntreb Mathilde cu duioie i
nelinite.
Mint, i rspunse Julien cu ciud, i te mint pe tine.
M ciesc pentru asta, i, totui, Dumnezeu tie c te
stimez ndeajuns ca s nu te mint. Tu m iubeti, mi eti
credincioas i n-am nevoie s ticluiesc fraze ca s-i plac.
Doamne! toate lucrurile ncnttoare, pe care mi leai spus de cteva minute, erau doar fraze ticluite?
mi pare foarte ru, draga mea. Le-am nscocit pe
vremuri pentru o femeie care m iubea i m plictisea E
un cusur al meu, recunosc singur, iart-m.
279

Rou i Negru

Lacrimi amare scldau obrajii Mathildei.

Cnd, izbit de ceva deosebit, am o clip de visare,
continu Julien, memoria mea dezgusttoare, memoria
asta pe care acum o blestem, ncearc s m ajute i eu mio istovesc.
Nu cumva am fcut, fr s vreau, ceva care nu i-a
fost pe plac? ntreb Mathilde cu o naivitate fermectoare.
ntr-o zi, mi aduc bine aminte, trecnd pe lng tufa
asta de caprifoi, ai cules o floare. Domnul de Luz i-a luat-o
i tu i-ai lsat-o. Eram la doi pai de voi.
Domnul de Luz? E cu neputin, spuse Mathilde cu
mreia care i era att de fireasc. Asemenea obiceiuri nam
Sunt sigur, rosti Julien cu nsufleire.
Atunci e adevrat, dragul meu, spuse Mathilde
cobornd ochii trist.
Mathilde tia bine c de luni de zile nu-i mai ngduise
asemenea gesturi domnului de Luz.
Julien o privi cu o duioie de nespus Nu, gndi el, nu
m iubete mai puin.
Seara, Mathilde l dojeni, n glum, pentru slbiciunea
artat doamnei de Fervaques: un burghez s iubeasc o
parvenit! Inimile de soiul acesta sunt poate singurele pe
care Julien al meu nu le poate scoate din mini.
Fcuse din tine un adevrat dandy, i spuse ea
jucndu-se cu uviele lui de pr.
Pe vremea cnd se crezuse dispreuit de Mathilde,
Julien devenise unul dintre cei mai elegani brbai din
Paris. Dar tot le era superior celorlali: dup ce se gtea, nu
se mai gndea la felul cum e mbrcat.
Un singur lucru o necjea pe Mathilde: Julien continua
280

Stendhal

s copieze scrisorile ruseti i s i le trimit doamnei

mareal.

281

Rou i Negru

Capitolul XXXII
Tigrul
Vai, de ce lucrurile acestea, i nu altele?
BEAUMARCHAIS

UN CLTOR ENGLEZ POVEStete cum tria n intimitate cu un tigru; l crescuse de mic,

l mngia, dar inea totdeauna pe mas un pistol ncrcat.
Julien nu se lsa n voia fericirii dect atunci cnd
Mathilde nu putea s i-o citeasc n ochi. i i fcea
contiincios datoria de a-i spune, din cnd n cnd, cte o
vorb aspr.
Cnd blndeea Mathildei, pe care o descoperea cu
mirare, i devotamentul ei nermurit ameninau s-i
nfrng stpnirea de sine, Julien se ncumeta s-o
prseasc brusc.
Pentru prima dat, Mathilde iubea.
Viaa care, pentru ea, se trse totdeauna ncet, ca o
broasc estoas, acum zbura.
i pentru c trebuia, totui, ca orgoliul s-i gseasc
un drum s ias la suprafa, inea cu tot dinadinsul s
nfrunte, fr pic de team, toate primejdiile pe care
dragostea ar fi putut s i le scoat n cale. De pruden
282

Stendhal

ddea dovad numai Julien; i numai cnd era vorba de

vreo primejdie, Mathilde se mpotrivea voinei lui; dar,
supus i aproape umil fa de el, arta tot mai mult
trufie fa de ai casei, rude sau slugi.
Seara, n salon, fa de zeci de oameni, l chema ca s-i
vorbeasc ntre patru ochi, vreme ndelungat.
ntr-o zi, micul Tanbeau aezndu-se lng ei, Mathilde
l rug s se duc i s-i aduc din bibliotec volumul lui
Smollett114 n care scrie despre revolta din 1688; i cum el
ovia:
S nu te grbeti, adug ea cu o mreie profund
jignitoare, care czu ca un balsam pentru inima lui Julien.
Ai observat privirea monstrului stuia mic? o ntreb
el.
Unchiul lui are un stagiu de zece sau doisprezece ani
n salonul nostru, altfel l-a da afar imediat.
Purtarea ei fa de domnii de Croisenois, de Luz, etc.,
dei foarte politicoas n form, era la fel de provocatoare n
fond. Mathilde regreta amar toate confidenele fcute
cndva lui Julien, i asta cu att mai mult cu ct nu
ndrznea s-i mrturiseasc faptul c exagerase semnele
de simpatie cu totul nevinovate pentru aceti domni.
n ciuda celor mai frumoase hotrri, mndria ei de
femeie o mpiedica n fiecare zi s-i spun lui Julien:
Numai fiindc i vorbeam ie mi plcea s descriu
slbiciunea avut odinioar, cnd nu-mi retrgeam mna
dac domnul de Croisenois, sprijinindu-i mna lui pe
masa de marmur, o atingea puin pe a mea.
Acum, dac vreunul din domnii acetia ncerca s-i
114

Tobias Smollett (1721-1771), scriitor englez, autor al unei Istorii a

Angliei.
283

Rou i Negru

vorbeasc o clip, ea-i gsea s-l ntrebe ceva pe Julien, ca

s-l rein lng ea.
Mathilde descoperi c e nsrcinat i, bucuroas, i-o
spuse lui Julien.
Acum te mai ndoieti de mine? Nici asta nu e o
garanie? Sunt soia ta, pentru totdeauna.
Vestea l uimi pe Julien. Ct pe ce s uite principiile pe
care i le impusese purtrii lui. Cum s fiu, cu
buntiin, rece i jignitor fa de biata fat care se
nenorocete pentru mine? Dac ea prea ct de ct
suferind, Julien, chiar n zilele cnd auzea rsunnd
glasul necrutor al nelepciunii, nu mai avea curaj s-i
spun niciunul din cuvintele acelea crude i absolut
necesare, dup propria lui experien, pentru trinicia
iubirii lor.
Vreau s-i scriu tatei, i spuse ntr-o zi Mathilde; mi
e mai mult dect un tat; mi e prieten: de aceea mi s-ar
prea nedemn de tine i de mine s caut s-l nel, mcar
pentru o clip.
Doamne! Ce ai de gnd s faci? ntreb Julien
ngrozit.
Datoria, i rspunse Mathilde cu ochii scnteietori de
bucurie.
Se socotea mult mai mrinimoas dect amantul ei.
Dar o s m alunge cu ocar.
E dreptul lui i trebuie s i-l respectm. Am s te iau
de bra i o s ieim amndoi pe poarta cea mare, n plin
zi.
Julien, uimit, o rug s mai amne o sptmn.
Nu pot, i rspunse ea; onoarea m silete. tiu care
mi-e datoria i trebuie s-o duc la ndeplinire, imediat.
284

Stendhal

Ei bine, atunci i poruncesc eu s amni, spuse n

cele din urm Julien. Onoarea ta nu e primejduit, eu i
sunt so, situaia noastr, a amndurora, o s se schimbe
fcnd pasul acesta hotrtor. Am i eu drepturile mele.
Astzi e mari; marea viitoare e ziua ducelui de Retz;
seara, cnd domnul de La Mole se va napoia acas,
portarul l va nmna scrisoarea fatal Nu viseaz dect
s te vad duces, sunt sigur de asta. Gndete-te ct va fi
de nenorocit!
Vrei s spui: gndete-te la rzbunarea lui?
S-ar putea s-mi fie mil de binefctorul meu, s-ar
putea s m mhneasc faptul c-i pricinuiesc un ru att
de mare, dar nu m-am temut i nu m voi teme niciodat
de nimeni pe lume.
Mathilde se supuse. De cnd l anunase noua ei stare,
era pentru prima oar cnd Julien l vorbea poruncitor;
niciodat n-o iubise ns att de mult. Latura duioas a
sufletului su gsea cu bucurie un pretext n faptul c
Mathilde era nsrcinat, ca s nu-i mai spun cuvinte
aspre. Dar ceea ce aveau s-i mrturiseasc domnului de
La Mole l tulbura adnc. l vor despri oare de Mathilde?
i, cu orict durere l va privi ea plecnd, se va mai gndi
la el peste o lun??
l ngrozeau, la fel de mult, ndreptitele mustrri pe
care marchizul putea s i le fac.
Seara, i spuse Mathildei acest al doilea motiv de
mhnire i apoi, nnebunit de iubire, i-l mrturisi, de
asemenea, i pe cel dinti.
Ea pli.
Adevrat? l ntreb, ase luni departe de mine ar fi
un chin pentru tine?
285

Rou i Negru

Ar fi un chin nemrginit, singurul n lume care m

ngrozete.
Mathilde era foarte fericit. Julien i jucase rolul cu
atta miestrie, nct izbutise s-o fac s cread, c, dintre
amndoi, ea iubea mai mult.
Sosi i marea fatal. La miezul nopii, ntorcndu-se
acas, marchizul gsi o scrisoare cu meniunea c trebuie
s-o deschid el nsui i numai cnd se va afla singur.
TAT,
Toate legturile sociale sunt rupte ntre noi i nu ne mai
rmn dect cele ale naturii. Dup soul meu, dumneata
eti i vei fi totdeauna pentru mine fiina cea mai scump
de pe lume. Mi se umplu ochii de lacrimi gndindu-m la
mhnirea pe care i-o pricinuiesc, dar, pentru ca ruinea
mea s nu fie aflat de toat lumea, ca s-i las vreme s
chibzuieti i s faci ce trebuie, n-am putut s mai ntrzii
mult vreme mrturisirea pe care i-o datorez. Dac, drept
urmare a prieteniei ce mi-o pori i pe care o tiu nespus de
mare fa de mine, vrei s-mi druieti un mic venit, voi
pleca s m stabilesc, mpreun cu soul meu, oriunde vei
voi, n Elveia de pild. Numele lui e att de nensemnat,
nct nimeni n-o va recunoate pe fiica dumitale n doamna
Sorel, nora unui cherestegiu din Verrires. Iat numele pe
care mi-a fost att de greu s i-l scriu. M tem, pentru
Julien, de mnia dumitale, att de ndreptit n aparen.
Eu n-am s mai fiu duces, tat; dar, iubindu-l pe el, tiam
asta; cci eu l-am iubit mai nti, eu l-am sedus. Am
motenit de la dumneata un suflet prea nalt ca s m pot
opri la ceea ce este sau mi se pare c este de rnd.
Zadarnic, ca s-i fac plcere, m-am gndit la domnul de
286

Stendhal

Croisenois. De ce mi-ai pus n faa ochilor un adevrat om

de valoare? Chiar dumneata mi-ai spus, cnd m-am ntors
de la Hyeres: Tnrul Sorel e singura fiin care mi place.
Bietul biat e la fel de mhnit ca mine, dac lucrul acesta e
cu putin, de necazul pe care i-l pricinuiete scrisoarea
mea. Nu te pot mpiedica s fii mnios, ca tat; dar iubetem, ca prieten.
Julien m respecta. Dac mi vorbea uneori, o fcea
doar din cauza adncii recunotine pe care i-o poart:
cci mndria nnscut a firii lui l ndeamn s nu le
rspund niciodat, dect oficial, tuturor celor ce sunt cu
mult mai presus dect el. Are un simmnt viu i nnscut
al deosebirii de rang social. Eu sunt aceea, mrturisesc
roind fa de cel mai bun prieten al meu, i niciodat o
asemenea mrturisire nu va fi fcut altcuiva, eu sunt
aceea care, ntr-o zi, n grdin, i-am strns braul.
Dup ce vor trece douzeci i patru de ore, de ce s mai
fii mhnit mpotriva lui? Greeala mea e cu neputin de
ndreptat. Dac ne ceri, i voi aduce eu ncredinarea
adncului respect al lui Julien i dezndejdea lui c nu-i
mai este pe plac. Dumneata nu l vei mai revedea; dar eu
m voi duce cu el, oriunde va voi. E dreptul lui, e datoria
mea, el e tatl copilului meu. Dac, n buntatea dumitale,
binevoieti s ne acorzi ase mii de franci ca s putem tri,
eu l voi primi recunosctoare; dac nu, Julien are de gnd
s se stabileasc la Besanon, unde va da lecii de latin i
literatur. De orict de jos ar porni, sunt sigur c se va
ridica. Cu el, nu m tem c voi tri necunoscut. Dac va fi
revoluie, sunt sigur c el va avea de jucat un rol de
frunte. Ai putea s spui acelai lucru despre oricare dintre
cei ce mi-au cerut mna? Ei au moii frumoase! Nu pot
287

Rou i Negru

gsi numai n asta un temei ca s-i admir. Julien al meu ar

ajunge la o situaie nalt, chiar n regimul actual, dac ar
avea un milion i protecia tatlui meu
Mathilde, care tia c marchizul era primejdios numai
n primele clipe ale mniei, l scrisese opt pagini.
Ce-i de fcut? se ntreba Julien, n timp ce domnul de
La Mole citea scrisoarea; unde sunt: 1. datoria mea; 2.
interesul meu? l datorez totul domnului de La Mole; fr el
a fi fost o lichea de lefegiu, nu ndeajuns de lichea ca s
scap de prigoana i de ura celorlali. El m-a fcut om de
lume. Pungiile mele necesare vor fi de-acum 1. mai rare;
2. mai puin josnice. Asta nseamn mai mult chiar dect
dac mi-ar fi druit un milion. Lui l datorez crucea de
cavaler i acele aparente servicii diplomatice care m-au
scos dintre cei de teapa mea.
Dac ar lua pana n mn ca s-mi arate cum s m
port, ce-ar scrie oare?
Julien fu ntrerupt pe neateptate de btrnul valet al
domnului de La Mole.
Marchizul v cheam imediat, mbrcat sau
dezbrcat, oricum vei fi.
i, pe cnd pea alturi de Julien, valetul l opti:
E suprat foc, luai seama.

288

Stendhal

Capitolul XXXIII
Infernul slbiciunii
lefuind diamantul acesta, un
giuvaergiu nepriceput i-a rpit cteva
din scnteierile lui cele mai vii. n
evul mediu, dar ce spun? chiar pe
vremea lui Richelieu, francezii mai
aveau nc puterea de a voi.
MIRABEAU
JULIEN L GSI PE MARCHIZ
furios; pentru prima dat n viaa lui, poate, aristocratul
acesta se purt grosolan: l coplei cu toate ocrile care-i
venir pe limb. Eroul nostru se mir, se enerv, dar i
pstr recunotina netirbit. Cte planuri frumoase, pe
care bietul om i le-a furit cu drag n adncul sufletului
lui, nu i se prbuesc acum, ntr-o clip! Dar trebuie s-i
rspund; tcerea mea l-ar nfuria i mai tare. Rspunsul l
gsi n rolul lui Tartufe.
Nu sunt un nger V-am slujit cu credin, m-ai
pltit cu mrinimie v eram recunosctor, dar am
douzeci i doi de ani n casa asta, nu m-ai neles dect
dumneavoastr i fiina aceea binevoitoare

Monstrule!
strig
marchizul.
Binevoitoare!
Binevoitoare! n ziua cnd i s-a prut binevoitoare, trebuia
289

Rou i Negru

s fugi.
Am ncercat; atunci v-am cerut s plec n Languedoc.
Stul s tot umble mnios de colo-colo, marchizul,
dobort de durere, se prbui ntr-un fotoliu; Julien l auzi
optind: i nu e deloc un om ru.
Nu, fat de dumneavoastr nu sunt! exclam Julien,
czndu-i n genunchi. Dar se ruina grozav de gestul
acesta si se ridic imediat.
Marchizul i ieise cu totul din fire. Cnd vzu ce face,
ncepu iar s-l copleeasc cu njurturi cumplite i
vrednice de un birjar. Poate c noutatea sudlmilor l mai
fcea s-i uite puin necazul.
Cum! fiica mea s se numeasc doamna Sorel?!
Cum! fiica mea s nu mai fie duces?!
De fiecare dat cnd aceste dou idei i se nfiau cu
atta limpezime, domnul de La Mole trecea prin toate
chinurile i nu-i mai putea stpni izbucnirile. Julien se
temea s nu-l bat.
n rgazurile de luciditate i cnd marchizul ncepea s
se mai obinuiasc cu nenorocirea lui, l mustra pe Julien
cu destul judecat.
Trebuia s fugi, domnule, i spunea el. Era de datoria
dumitale s fugi Eti cel mai josnic dintre oameni
Julien se apropie de mas i scrise:
De mult vreme nu mai puteam ndura viaa; acum i
pun capt. l rog pe domnul marchiz s binevoiasc a primi,
o dat cu expresia unei recunotine nemrginite, scuze
pentru neplcerea pe care i-ar putea-o pricinui moartea mea
n casa domniei-sale.
Domnul marchiz s fie bun i s citeasc hrtia
asta Ucidei-m, spuse Julien, sau punei-l pe valetul
290

Stendhal

dumneavoastr s m ucid. E ora unu dimineaa; m duc

s m plimb prin grdin, lng zidul din fund.
S te ia toi dracii! i strig marchizul pe cnd el
pleca.
neleg, gndi Julien; domnul marchiz n-ar fi deloc
suprat dac valetul n-ar avea niciun amestec n moartea
mea S m ucid el atunci, e o satisfacie pe care i-o
ofer Dar, zu, mi-e drag viaa Sunt dator s triesc,
pentru copilul meu
Ideea aceasta, care pentru prima oar l venea n minte
cu atta limpezime, ncepu s-l obsedeze, dup primele
minute ale plimbrii, cnd fusese stpnit de simmntul
primejdiei.
Gndul la copil, att de nou pentru el, l fcu s fie
prudent. Am nevoie de sfaturi, ca s tiu cum s m port
cu un om att de aprig Marchizul i-a pierdut minile i e
n stare de orice. Fouqu se afl prea departe i, de
altminteri, nici n-ar putea s priceap sentimentele unui
suflet ca al marchizului.
Contele Altamira Dar pot fi oare sigur c n-o s
vorbeasc niciodat? Cernd sfaturi, nu trebuie s pornesc
la aciune i s-mi complic situaia. Vai! nu-mi rmne
dect ursuzul printe Pirard i mintea lui e ngustat de
jansenism O lichea de iezuit ar cunoate mai bine
oamenii i mi-ar fi mai de folos Printele Pirard e n stare
s m bat numai auzind ce crim am fptuit
Dar geniul lui Tartufe l veni n ajutor lui Julien. Ei
bine! m voi duce s m spovedesc lui. Aceasta fu ultima
hotrre pe care o lu n grdin, dup dou ceasuri
ntregi de plimbare. Nici nu-i mai trecu prin minte c ar
putea s fie mpucat pe neateptate; l dobora somnul.
291

Rou i Negru

A doua zi, n zori, Julien se afla la cteva leghe de Paris

i btea la poarta severului jansenist. i, spre marea lui
mirare, vzu c preotul se cam atepta la mrturisirea lui.
E poate i vina mea, i spunea printele Pirard, mai
degrab ngrijorat dect mnios. Mi se pruse c bnuiesc
dragostea asta. Numai prietenia pentru tine, nefericitule,
m-a mpiedicat s-i atrag atenia marchizului
Ce-o s fac acum? i spuse Julien repede. (n clipa
aceea l iubea pe printele Pirard i o scen din partea lui i
s-ar fi prut de nendurat.) Vd trei posibiliti, urm
Julien: 1. domnul de La Mole ar putea pune s fiu ucis; i-i
povesti despre scrisoarea de sinucidere lsat pe masa
marchizului; 2. mi poate lua zilele prin contele Norbert,
care m-ar provoca la duel.
i ai primi? l ntreb abatele ridicndu-se mnios.
Lsai-m s nchei. Cu siguran c n-a trage
niciodat n fiul binefctorului meu; 3. marchizul m
poate alunga departe. Dac mi spune: Du-te le Edinburg,
sau la New York, m voi supune. Atunci starea
domnioarei de La Mole ar putea fi ascuns de ochii lumii.
Dar eu n-a ngdui niciodat s mi se ucid copilul.
Fii sigur c ideea asta i va veni prima n minte unui
om att de stricat
La Paris, Mathilde era dezndjduit. l vzuse pe taicsu pe la orele apte; acesta l artase scrisoarea lui Julien
i ea tremura de team ca nu cumva Julien s fi socotit c
e mai nobil s-i la zilele. Fr permisiunea mea? i
spunea ea cu o durere care semna mai degrab a mnie.
Dac s-a omort, voi muri i eu, i spuse ea
marchizului. Iar pricina morii lui ai fi dumneata Poate
c aa te-ai simi mulumit dar i jur pe sufletul lui c
292

Stendhal

mai nti voi purta doliu i c voi fi n faa ntregii lumi

doamna vduv Sorel; i jur c voi trimite anunuri de
nmormntare, fii sigur de asta. N-am s m art nici
timid i nici la.
Dragostea ei atingea pragul nebuniei. La rndul lui,
domnul de La Mole nmrmuri.
i ncepu s priveasc lucrurile cu oarecare chibzuin.
La prnz, Mathilde nu veni. Marchizului parc i se ridic
un bolovan de pe inim i, mai ales, se simi mgulit cnd
vzu c doamna de La Mole nu tia nimic.
Julien tocmai i ducea calul la grajd, cnd Mathilde
trimise s-l cheme i i se arunc n brae, aproape n vzul
cameristei. Pe el, nflcrarea aceasta nu-l prea ncnt;
dup lunga consftuire avut cu printele Pirard, luase
hotrrea s fie ct mai diplomat i mai socotit cu putin.
Imaginaia i era stpnit de calculul posibilitilor.
Mathilde, cu ochii n lacrimi, l povesti c vzuse scrisoarea
de sinuciga.
Tata poate s-i mai schimbe prerea; f-mi plcerea
i pleac, acum chiar, la Villequier. ncalec iar i prsete
casa nainte de sfritul mesei. Cum Julien nu-i prsea
deloc nfiarea mirat i rece, ea izbucni n lacrimi. Lasm pe mine s duc treburile noastre la capt, i spuse cu
nflcrare, strngndu-l n brae. tii doar c nu de
bunvoie m despart de tine. Trimite-mi veti pe numele
cameristei mele i pune pe altcineva s scrie adresa. Eu am
s-i scriu tomuri ntregi. Adio! Fugi!
Cuvntul acesta din urm l jigni pe Julien, dar se
supuse, totui. E fatal ca oamenii tia, chiar n clipele lor
cele mai bune, s gseasc prilejul de-a m jigni, gndi el.
Mathilde se mpotrivi cu drzenie tuturor planurilor
293

Rou i Negru

prudente ale tatlui ei. Nu voi nici n ruptul capului s

nceap discuii dect pe aceste temeiuri: Va deveni
doamna Sorel i va tri n srcie, mpreun cu soul ei, n
Elveia sau la taic-su, la Paris. Respingea cu indignare
propunerea unei nateri pe ascuns.
Atunci s-ar deschide posibilitatea brfelii i a
necinstei. La dou luni dup nunt, voi pleca n cltorie
cu soul meu, iar copilul, ne-am putea nchipui lesne c s-a
nscut la timpul cuvenit.
Primit la nceput cu izbucniri de mnie, drzenia ei
sfri prin a-l face pe marchiz s ovie.
ntr-un moment de nduioare:
Poftim, i spuse el Mathildei, i dau un titlu pentru o
rent de zece mii de livre; trimite-i-l lui Julien al tu i, ct
mai degrab, s fac aa fel ca s nu i-l mai pot lua napoi.
Ca s se supun Mathildei, creia tia ct i place s
comande, Julien fcuse degeaba patruzeci de leghe: se afla
la Villequier, controlnd socotelile arendailor, cnd darul
marchizului l ddu prilejul s se ntoarc. i ceru adpost
printelui Pirard; acesta, n lipsa lui, devenise aliatul cel
mai preios al Mathildei. De cte ori l ntreba marchizul,
printele Pirard dovedea c orice alt cale, n afar de
cstoria public, ar fi o crim n faa lui Dumnezeu.
i, din fericire, adug preotul, n privina aceasta
nelepciunea lumii se potrivete ntocmai cu religia. Ai
putea oare, dat fiind temperamentul furtunos al
domnioarei de La Mole, s te bizui mcar o clip pe faptul
c va pstra o tain pe care nu i-o va impune ea nsi?
Dac nu e admis calea deschis a cstoriei publice,
lumea se va ocupa mult mai ndelung de mezaliana
aceasta ciudat. Trebuie spus totul, dintr-o dat, fr s
294

Stendhal

par i fr s fie ct de ct o tain.

E adevrat, recunoscu marchizul pe gnduri. ntr-un
sistem de felul acesta, a vorbi dup trei zile despre o
asemenea cstorie nseamn o trncneal fr rost a
unui om lipsit de idei. Ar trebui s profitm de vreo msur
mai important a guvernului mpotriva iacobinilor, ca s ne
strecurm i noi, pe nevzute, n urma ei.
Ali doi sau trei prieteni de-ai domnului de La Mole erau
de aceeai prere cu printele Pirard. Cea mai mare
piedic, dup ct li se prea lor, era firea drz a Mathildei.
Dar, dup attea discuii nelepte, sufletul marchizului nu
se putea mpca s renune la sperana c fiica lui va
deveni duces.
Memoria i imaginaia i erau pline de toate iretlicurile
i prefctoriile cu putin nc n vremea tinereii lui.
S cedeze n faa necesitii, s se team de lege i se
prea absurd i dezonorant pentru un om de rangul lui.
Acum pltea scump toate visurile ncnttoare pe care i le
ngduia de zece ani n legtur cu viitorul scumpei lui
fiice.
Cine ar fi putut s prevad? i spunea el. O fat att
de trufa din fire, att de inteligent, ea, care se mndrea
mai mult chiar dect mine cu numele pe care l poart! Ea,
a crei mn mi-a fost cerut dinainte de cele mai ilustre
familii ale Franei!
Trebuie renunat la orice fel de pruden. Veacul acesta
e fcut s ncurce totul! Ne ndreptm spre haos.

295

Rou i Negru

Capitolul XXXIV
Un om cu minte aleas
Mergnd la drum, clare, prefectul
i zicea: De ce n-a fi eu ministru,
preedinte al Consiliului, duce? Iat
cum m-a rzboi n felul acesta,
i-a zvrli n lanuri pe toi novatorii
LE GLOBE

NU EXIST ARGUMENT N STARE

s destrame puterea a zece ani de visuri plcute. Marchizul
gsea c nu e cuminte s se supere, dar nici nu se putea
hotr s ierte. Dac Julien sta ar muri dintr-un
accident, i spunea el cteodat Astfel, nchipuirea lui
ndurerat mai gsea o slab alinare n nlucirile cele mai
nesbuite. Care paralizau influena neleptelor sfaturi ale
printelui Pirard. Aa trecu o lun, fr ca lucrurile s
nainteze mcar un pas.
n treburile acestea de familie, ca i n cele publice,
marchizul avea idei minunate, care l entuziasmau pentru
trei zile. n clipele acelea, un plan de conduit l displcea
fiindc se sprijinea pe idei sntoase; dar nici ideile nu-i
erau pe plac dect atta vreme ct l sprijineau planul
favorit. Vreme de trei zile, lucra cu toat nflcrarea si
296

Stendhal

avntul unui poet ca s mping lucrurile spre un punct

oarecare; dup o zi ns nici nu se mai gndea la el.
Doamna de La Mole i toi ai casei credeau c Julien
plecase n provincie pentru administrarea moiilor; el ns
se afla ascuns la parohia printelui Pirard i o vedea
aproape zilnic pe Mathilde; n fiecare diminea, ea i
petrecea o or cu marchizul, dar uneori treceau sptmni
ntregi fr s vorbeasc despre problema care i frmnta
pe amndoi.
Nu vreau s tiu unde se afl omul acesta, i spuse
ntr-o zi marchizul. Trimite-i scrisoarea asta. Mathilde citi:
Moia din Languedoc aduce un venit anual de 20.600
de franci. l druiesc 10.600 franci fiicei mele i 10.000
franci domnului Julien Sorel. Bineneles c druiesc i
moia nsi. Spune-i notarului s fac dou acte de
donaie, separate, i s mi le aduc mine. Dup asta, totul
s-a sfrit ntre noi. Ah! domnule, trebuia s m atept la
asemenea purtare?
Marchizul DE LA MOLE
i mulumesc din toat inima, i spuse Mathilde
voioas. Ne vom stabili la castelul d'Aiguillon, ntre Agen i
Marmande. Se spune c acolo e la fel de frumos ca i n
Italia.
Actul acesta de donaie l uimi pe Julien. Nu mai era
brbatul sever i rece pe care l-am cunoscut. Soarta
copilului l stpnea de pe acum toate gndurile. Averea
aceasta neprevzut i destul de nsemnat pentru un om
srac l umplu de ambiie. Se i vedea avnd, mpreun cu
soia sa, un venit anual de 36.000 franci. Ct despre
297

Rou i Negru

Mathilde, ea nu mai tia nimic n afar de adoraia pentru

soul ei, cci, din orgoliu, aa continua s-i spun lui
Julien. Unica i marea ei ambiie era s i se recunoasc
mritiul. i i trecea zilele exagernd nalta pruden pe
care o dovedise legndu-i soarta de un om superior. n
mintea ei, meritul personal era la mod.
Absena aproape continu, sumedenia de treburi,
ceasurile att de puine care le mai rmneau ca s
vorbeasc despre dragoste desvrir rezultatele neleptei
politici nscocite pe vremuri de Julien.
n cele din urm, Mathilde nu mai putu rbda s-l vad
att de puin pe brbatul de care ajunsese s fie
ndrgostit cu adevrat.
ntr-un moment de suprare, i scrise tatlui ei i i
ncepu scrisoarea ca Othello:
C l-am preferat pe Julien plcerilor pe care societatea
le oferea fiicei marchizului de La Mole, alegerea mea o
dovedete ndeajuns. Mrunta vanitate i satisfacie de a fi
stimat nu mai au pre pentru mine. Curnd se vor mplini
ase sptmni de cnd triesc desprit de soul meu. E
de ajuns ca s-i dovedesc respectul meu. Pn joia
viitoare, voi prsi casa printeasc. Milostenia dumitale
ne-a mbogit. Nimeni, n afar de respectabilul printe
Pirard, nu-mi cunoate taina. M voi duce la el, ne va
cununa i, la un ceas dup ceremonie, voi pleca mpreun
cu soul meu n Languedoc i nu ne vom mai ntoarce la
Paris dect atunci cnd ne vei porunci dumneata. Singurul
lucru care m doare e c toate acestea vor da loc la brfeli
mpotriva mea, mpotriva dumitale. Rutile unor oameni
neghiobi nu vor putea oare s-l sileasc pe bunul nostru
Norbert s-i caute ceart lui Julien? ntr-o astfel de
298

Stendhal

mprejurare, dup ct l cunosc, n-am s mai pot avea nicio

influen asupra lui. n sufletul su se va trezi plebeul
rzvrtit. Te implor, n genunchi, o, tat! vino s fii de fa
la cununia noastr, n biserica printelui Pirard, joia
viitoare. Veninul brfelilor rutcioase va fi domolit, iar
viaa singurului dumitale fiu i aceea a soului meu vor fi
salvate etc., etc.
Scrisoarea aceasta puse ntr-o ciudat ncurctur
inima domnului de La Mole. Trebuia, aadar, s se
hotrasc ntr-un fel. Toate micile deprinderi, toi prietenii
obinuii i pierdur orice influen.
i n mprejurarea aceasta cu totul deosebit, marile lui
nsuiri, urmare a mprejurrilor prin care trecuse n
tineree, i reluar stpnirea. Suferinele din timpul
emigraiei fcuser din el un om cu imaginaie. Dup ce se
bucurase, vreme de doi ani, de o avere uria i de toate
onorurile curii, anul 1790 l aruncase n groaznica mizerie
a emigraiei. coala aceasta aspr schimbase un suflet de
douzeci i doi de ani. De fapt, era bogat, fr s fie robit
averii. Dar chiar imaginaia asta, care l ferise inima de
otrava aurului, i dduse prad patimii smintite de a-i
vedea fiica purtnd un titlu de nalt noblee.
n cele ase sptmni care se scurseser, mpins
uneori de vreo toan, marchizul se gndise s-l
mbogeasc pe Julien; srcia i se prea josnic,
dezonorant pentru el, domnul de La Mole, i cu neputin
de admis pentru soul fiicei lui; i azvrlea cu banii. A doua
zi, imaginaia l pornea pe alt drum; i se prea c Julien,
nelegnd sensul tainic al acestei mrinimii bneti, avea
s se exileze n America, s-i scrie Mathildei c era mort
299

Rou i Negru

pentru ea Domnul de La Mole i i nchipuia scrisoarea

gata fcut, urmrea ce efect are asupra caracterului
Mathildei.
n ziua cnd fu deteptat din visarea lui att de
tinereasc de scrisoarea real a Mathildei, dup ce se
gndise vreme ndelungat s-l ucid pe Julien sau s-l
fac s dispar, ntrezri posibilitatea s-i creeze o situaie
strlucit, i va da numele uneia dintre moiile lui, i de ce
nu i-ar lsa i titlul lui de pair? Domnul duce de Chaulnes,
socru-su, i spusese de mai multe ori, de cnd singurul
fiu i fusese ucis n Spania, c ar dori s-i transmit titlul
su lui Norbert
Nu se poate s nu-i recunoti lui Julien o pricepere
deosebit n afaceri, mult ndrzneal, poate chiar
strlucire, i spunea marchizul Dar n strfundul acestui
caracter citesc ceva care m nspimnt. Impresia asta o
au toi, deci e ceva adevrat n ea (i cu ct adevrul acesta
era mai anevoie de desluit, cu att nspimnt mai mult
imaginaia btrnului marchiz).
Fiic-mea mi spunea foarte bine mai alaltieri (ntr-o
scrisoare pe care am rupt-o): Julien nu s-a lipit de niciun
salon, de nicio clic, Nu i-a asigurat niciun sprijin
mpotriva mea, nici cel mai slab mijloc de trai dac l
prsesc O fi oare din pricin c nu nelege nc starea
actual a societii? De dou sau de trei ori, i-am spus: Alt
sprijin real i folositor, n afar de acela al saloanelor, nu
exist
Nu, n-are inteligena iscusit i viclean a unui
procuror care nu scap nicio clip, niciun prilej N-are un
caracter la Ludovic al XI-lea115. Pe de alt parte, vd c se
115

Ludovic al XI-lea (1423-1483), rege al Franei, cunoscut prin viclenia

300

Stendhal

conduce dup principiile cele mai puin generoase Nu

mai neleg nimic i-o fi repetnd oare principiile astea ca
s-i pun stavil patimilor?
Altminteri, un lucru e vdit: nu rabd dispreul, i prin
asta l am n mn.
E adevrat c nu se nchin n faa obriei nobile i c
nu ne respect, din instinct E o greeal; dar la urma
urmei, un suflet de seminarist ar trebui s se supere
numai cnd l lipsesc plcerile i banii. El, dimpotriv, nu
poate ndura cu niciun chip s fie dispreuit.
Constrns de scrisoarea Mathildei, domnul de La Mole
se vzu nevoit s la o hotrre.
n sfrit, iat ntrebarea cea mare: Julien a ndrznit
s-i fac curte fiicei mele tiind c o iubesc mai presus de
orice i c am un venit anual de o sut de mii de taleri?
Mathilde susine contrariul Nu, drag Julien, n
privina asta n-am s-mi fac iluzii.
A fost iubire adevrat, neprevzut, sau numai dorin
josnic de a-i face o situaie nalt? Mathilde e
clarvztoare, a simit de la nceput c bnuiala asta poate
s-l piard n ochii mei i de aceea mi-a mrturisit: ea a
nceput s-l iubeasc prima
O fat cu o fire att de semea ca a ei s-i piard
minile ntr-atta, nct s-i permit a-i face avansuri prin
semne! S-i strng braul, n grdin, ntr-o sear, ce
oroare! ca i cum n-ar fi avut o sut de mijloace mai puin
necuviincioase prin care s-i arate c l plcea. Cine se
scuz se acuz; n-am ncredere n Mathilde
n ziua aceea, raionamentele marchizului erau mai
hotrte dect de obicei. i totui, obinuina nvinse; se
i lipsa lui de scrupule.
301

Rou i Negru

hotr s ctige timp i s-i scrie Mathildei. Cci i scriau

unul altuia de la un capt la cellalt al cldirii. Domnul de
La Mole nu ndrznea s discute cu Mathilde i s-i in
piept. Se temea s nu sfreasc prin a ngdui totul, pe
neateptate.
SCRISOARE
Ferete-te s mai faci noi nebunii; iat un brevet de
locotenent de husari, pentru domnul cavaler Julien Sorel
de La Vernaye. Vezi ce fac pentru el. Nu m contrazice i nu
m ntreba. S plece, n douzeci i patru de ore, i s se
prezinte la Strasbourg, unde i e regimentul. Iat o
scrisoare de credit pentru bancherul meu; s mi se dea
ascultare.
Dragostea i bucuria Mathildei nu mai cunoscur
margini; ea voi s profite de victorie i rspunse imediat:
Domnul de La Vernaye ar fi la picioarele dumitale,
copleit de recunotin, dac ar ti tot ce binevoieti s
faci pentru el. Dar, n mijlocul unei asemenea mrinimii,
tata m-a uimit; onoarea fiicei dumitale este primejduit. O
singur indiscreie poate s-i pricinuiasc o pat venic,
pe care niciun venit de douzeci de mii de taleri n-ar puteao terge. Nu-i voi trimite brevetul domnului de La Vernaye
dect dac mi dai cuvntul dumitale c, n decursul lunii
viitoare, cstoria mea va fi fcut n public, la Villequier.
Imediat dup rgazul acesta, pe care te rog s nu-l
depeti, fiica dumitale nu va mai putea iei n lume dect
sub numele de doamna de La Vernaye. Ct i mulumesc,
tat scump, c m-ai scpat de un nume ca Sorel etc., etc.
302

Stendhal

Rspunsul fu neprevzut:
Supune-te, sau v iau napoi totul. Teme-te, fat
nechibzuit. Eu nu-l cunosc nc pe Julien al tu, iar tu
nsi l cunoti i mai puin dect mine. S plece la
Strasbourg i s se gndeasc numai la calea cea dreapt.
Peste dou sptmni, i voi comunica hotrrea mea.
Un rspuns att de neclintit o mir pe Mathilde. Eu nul cunosc pe Julien; cuvintele acestea o adncir ntr-o visare
la captul creia se ntrezreau presupunerile cele mai
ncnttoare; i ea le socotea reale. Inteligena lui Julien
n-a mbrcat uniforma meschin a saloanelor, iar tata nu
crede n superioritatea lui tocmai din cauza faptelor care o
dovedesc
Totui, dac nu m supun preteniei acesteia de a da
dovad de caracter, m pot atepta la o explicaie public;
un scandal m-ar njosi n ochii lumii i m-ar putea face mai
puin plcut lui Julien. Dup scandal zece ani de
srcie; iar nebunia de a-i alege un so innd seama de
meritele lui nu te poate salva de ocar dect dac ai o avere
uria. Dac triesc departe de tata, la vrsta lui, ar fi n
stare s m uite Norbert se va nsura cu vreo femeie
drgu i istea: pe btrnul Ludovic al XIV-lea l-a sedus
ducesa de Bourgogne
Mathilde hotr s se supun, dar se feri s-i arate lui
Julien scrisoarea tatlui ei; cu firea lui slbatic, ar fi
putut face vreo nebunie.
Seara, cnd i ddu de veste lui Julien c e locotenent
de husari, bucuria lui nu mai cunoscu margini. i nu e
303

Rou i Negru

greu s ne-o nchipuim, dac ne gndim la ambiia lui de

totdeauna i la marea dragoste pe care o avea acum pentru
copil. Schimbarea numelui l nmrmuri.
La urma urmei, gndi el, romanul meu s-a terminat i
numai mie mi revine tot meritul. Am tiut s fac s m
iubeasc monstrul sta de trufie, adug el privind-o pe
Mathilde; tatl ei nu poate tri fr ea i ea nu poate tri
fr mine.

304

Stendhal

Capitolul XXXV
O furtun
D-mi, Doamne, mediocritatea!
MIRABEAU

ERA VENIC PREOCUPAT; NU

rspundea dect pe jumtate la dragostea cald care i se
arta. Rmnea tcut i ntunecat. i niciodat nu pruse
att de mare, att de minunat n ochii Mathildei. Ea se
temea ca nu cumva cine tie ce latur tainic a orgoliului
lui s strice totul.
Aproape n fiecare diminea, Mathilde l vedea pe
printele Pirard sosind n casa lor. Nu cumva, prin el,
Julien desluise cteva din inteniile marchizului?
Marchizul nsui, mnat de vreo toan, nu-i scrisese oare
lui Julien? Dup o bucurie att de mare, cum s-i explice
asprimea lui Julien? Nu ndrzni s-l ntrebe.
Nu ndrzni! ea, Mathilde! n dragostea ei pentru Julien
se amestec, ncepnd de atunci, ceva nedesluit,
neprevzut, o spaim aproape. Sufletul ei rece i nepstor
simi din iubire tot ce e cu putin s simt o fiin
crescut n excesul acesta de civilizaie pe care Parisul l
admir.
A doua zi, n zori, Julien se afla la printele Pirard. Caii
305

Rou i Negru

de pot tocmai intrau n curte, nhmai la o caleaca

nenorocit, nchiriat de la staia de pot vecin.
Un astfel de echipaj e nepotrivit acum, i spuse
severul preot cu un aer morocnos. Iat douzeci de mii de
franci, pe care i-i druiete domnul de La Mole; el ine s-i
cheltuieti ntr-un an de zile, dar cutnd s te faci ct mai
puin de rs. (ntr-o sum de bani att de mare, dat pe
mna unui tnr, preotul nu vedea dect un prilej de a
pctui.) Marchizul a adugat: Domnul Julien de La
Vernaye va fi primit banii acetia de la tatl su, cruia nare niciun rost s-i spun numele. Domnul de La Vernaye
va socoti poate c se cuvine s-i trimit un dar domnului
Sorel, cherestegiul din Verrires, care l-a ngrijit pe cnd
era copil A putea s ndeplinesc eu partea aceasta a
nsrcinrii primite, urm preotul; l-am hotrt, n sfrit,
pe domnul de La Mole s cad la nvoial cu abatele de
Frilair, care e att de iezuit. Hotrt lucru, influena lui
este mai mare dect a noastr. Una dintre condiiile tacite
ale nvoielii ar fi recunoaterea implicit a obriei tale
nobile de ctre omul acesta care conduce de fapt Besanonul.
Julien nu-i mai putea stpni bucuria, l mbria pe
preot, se i vedea recunoscut.
Ia las! fcu printele Pirard respingndu-l; ce
nseamn deertciunea asta lumeasc? Ct despre Sorel
i fiii lui, am s le ofer, n numele meu, o pensie anual de
cinci sute de franci, care l va fi pltit fiecruia, att timp
ct voi fi mulumit de ei.
Julien se art iar rece i mndru. i mulumi
preotului, dar n cuvinte foarte vagi i fr s fgduiasc
nimic. S fie adevrat oare, i spunea el, c sunt copilul
306

Stendhal

din flori al vreunui mare senior exilat n munii notri de

cumplitul Napoleon? i, cu fiecare clip, ideea aceasta i se
prea tot mai cu putin Ura mea fa de tata ar fi o
dovad i atunci n-a mai fi un monstru!
La
cteva
zile
dup
monologul
acesta,
al
cincisprezecelea regiment de husari, unul din cele mai
strlucite ale armatei, se afla n linie de btaie pe locul de
defilare din Strasbourg. Domnul cavaler de La Vernaye
clrea cel mai frumos cal alsacian, care l costase ase mii
de franci. Primise gradul de locotenent, dei nu fusese
niciodat sublocotenent dect n controalele unui regiment
despre care nu auzise vorbindu-se niciodat.
Aerul lui nepstor, privirea aspr i aproape rea,
paloarea, neclintitul lui snge rece ncepur s-l fac vestit
nc din prima zi. Peste ctva vreme, politeea lui
desvrit i plin de tact, ndemnarea la tragerea cu
pistolul i la mnuirea armelor, pe care le dovedi fr prea
mult nfumurare, alungar orice gnd de-a glumi cu glas
tare pe socoteala lui. Dup cinci sau ase zile de ovieli,
opinia public a regimentului se declar n favoarea lui.
Tnrul acesta are totul, n afar de tineree, spuneau
btrnii ofieri mucalii.
Din Strasbourg, Julien i scrise printelui Chlan, fostul
paroh din Verrires, ajuns acum la adnci btrnee:
Vei fi aflat, cu o bucurie de care sunt sigur,
ntmplrile care au determinat familia mea s m
mbogeasc. V trimit cinci sute de franci i v rog s-i
mprii, fr vlv i fr s-mi fie pomenit numele,
nefericiilor la fel de sraci astzi pe ct am fost i eu
odinioar i pe care fr ndoial c dumneavoastr i
ajutai, aa cum m-ai ajutat i pe mine cndva.
307

Rou i Negru

Julien era ameit de ambiie, nu de vanitate; totui,

ddea mult atenie aparenei exterioare. Caii i uniformele
lui, livrelele celor ce-l slujeau dovedeau o grij care ar fi
fcut cinste spiritului de ordine al unui aristocrat englez.
Abia ajuns de dou zile locotenent, prin favoare, el i
socotea c, pentru a deveni comandant cel mai trziu la
treizeci de ani, ca toi marii generali, trebuia ca la douzeci
i trei de ani s fie ceva mai mult dect locotenent. Nu se
gndea dect la glorie i la copilul lui.
i tocmai cnd era frmntat de ambiia cea mai
nemrginit, l gsi un tnr valet al casei de La Mole,
trimis n chip de curier.
Totul e pierdut, l scria Mathilde; vino ct poi mai
degrab, sacrific totul, ateapt-m n trsur, lng
portia grdinii, la numrul pe strada Voi veni s-i
vorbesc; poate voi izbuti s te strecor n grdin. Totul e
pierdut i, m tem, fr scpare; bizuie-te pe mine, m vei
gsi devotat i hotrt n nenorocire. Te iubesc.
n cteva minute, Julien obinu o permisie de la colonel
i plec din Strasbourg n goana calului; dar groaznica
nelinite care l zbuciuma nu-i ngdui s cltoreasc aa
dect pn la Metz. Acolo se arunc ntr-o diligent; i cu o
repeziciune aproape de necrezut ajunse la locul artat n
scrisoare, lng portia de la grdina palatului La Mole.
Portia aceasta se deschise i, ndat, Mathilde, uitnd
orice fel de respect omenesc, i se arunc n brae. Din
fericire, fiind abia orele cinci dimineaa, strada era nc
pustie.
Totul e pierdut; tata, temndu-se de lacrimile mele, a
308

Stendhal

plecat de-acas joi noaptea. Unde? Nimeni nu tie. Iat-i

scrisoarea. i se urc n trsur, lng Julien.
A fi putut s iert totul, n afar de planul de-a fi
sedus pentru c eti bogat. Iat, fiic nefericit,
groaznicul adevr. i dau cuvntul meu de onoare c nu
voi consimi niciodat la o cstorie cu omul acesta. l
asigur un venit de zece mii de livre pe an, dac vrea s
triasc departe, dincolo de graniele Franei, sau, mai
bine, n America Citete scrisoarea pe care am primit-o
drept rspuns la informaiile cerute. Neruinatul m-a
ndemnat chiar el s-i scriu doamnei de Rnal. Niciodat
nu voi mai citi un rnd mcar din partea ta, n legtur cu
omul acesta. Mi-e sil de Paris i de tine. i cer s pstrezi
cea mai mare taina asupra celor ce vor trebui s urmeze.
Renun fi la un ticlos i vei regsi un tat.
Unde e scrisoarea doamnei de Rnal? ntreb Julien,
rece.
Iat-o. N-am vrut s i-o art nainte de a te fi pregtit
sufletete.
SCRISOARE
Datoria mea fa de sfnta cauz a religiei i a moralei
m mpinge, domnule, la demersul acesta penibil pe care l
ndeplinesc acum fa de dumneavoastr. O lege care nu
poate grei mi poruncete s-i fac ru n clipa de fa
aproapelui meu, cu scopul de a nltura un mare scandal.
Durerea pe care o ncerc trebuie s fie biruit de
simmntul datoriei. E prea adevrat, domnule, c
purtarea persoanei asupra creia mi cerei s v scriu
ntregul adevr a putut s par de neneles sau chiar
309

Rou i Negru

cinstit. S-a crezut c e mai potrivit s fie ascuns sau

msluit o parte a realitii; prudena, ca i religia cereau
s se fac aa. Dar purtarea aceasta, pe care dorii s-o
cunoatei, a fost, de fapt, foarte condamnabil, poate n
mai mare msur chiar dect v-a putea spune eu. Srac i
lacom de bani, folosind frnicia cea mai iscusit, sucind
minile unei femei slabe i nefericite, omul acesta a ncercat
s-i creeze o situaie i s ajung cineva. i face parte din
greaua mea ndatorire s adaug c sunt nevoit s cred c
domnul J n-are pic de credin n sufletul lui. Din
convingere, sunt silit s socotesc c una dintre metodele
lui, pentru a izbuti ntr-o familie, este ncercarea de a
seduce femeia care se bucur de cea mai mare trecere
acolo. La adpostul unei aparente dezinteresri i al
frazelor de roman, singurul i marele lui scop este s
ajung s fac ce vrea cu stpnul casei i cu averea lui.
Iar n urma lui las nenorocire i regrete venice etc., etc.,
etc.
Misiva aceasta, extrem de lung i pe jumtate tears
de lacrimi, era scris chiar de mna doamnei Rnal; i o
scrisese cu mai mult grij dect de obicei.
Domnul de La Mole n-are nicio vin, spuse Julien
dup ce termin de citit; e un om drept i prevztor. Care
tat ar mai vrea s-i dea unui astfel de om fiica iubit?
Adio!
Julien sri din trsur i alerg la diligenta care atepta
n captul strzii. Prea c o uitase pe Mathilde; ea fcu
civa pai, ncercnd s-l urmeze, dar privirile
negustorilor ieii n pragul prvliilor, negustori care o
cunoteau, o silir s se ntoarc degrab n grdin.
310

Stendhal

Julien plec spre Verrires. n goana cltoriei, nu-i putu

scrie Mathildei, aa cum avea de gnd, cci nu izbutea s
atearn pe hrtie dect semne de neneles.
La Verrires sosi ntr-o duminic dimineaa. Cnd intr
la armurier, acesta l coplei cu laude pentru averea
proaspt dobndit. Era noutatea care fcea vlv n ora.
Julien abia izbuti s-l fac s neleag c dorea o
pereche de pistoale. La cererea lui, armurierul i le ncarc.
Cele trei dangte rsunar; semnalul lor e binecunoscut
n satele Franei cci, dup celelalte sunete de clopot din
timpul dimineii, ele anun nceperea nentrziat a
liturghiei.
Julien intr n biserica cea nou din Verrires. Toate
ferestrele nalte ale cldirii erau acoperite cu perdele
crmizii. Julien se pomeni la civa pai de strana
doamnei de Rnal. I se pru c ea se roag cu nflcrare.
Vederea femeii acesteia care l iubise att de mult fcu s-i
tremure braul n asemenea msur, nct nu putu s
ndeplineasc imediat ceea ce avea de gnd. Nu pot, i
spunea Julien, fizicete nu pot.
n clipa aceea, tnrul preot care slujea liturghia sun
pentru nlare. Doamna de Rnal cobor fruntea,
ascunzndu-i astfel, pentru o clip, capul sub cutele
alului. Julien n-o mai recunotea att de bine; trase un
foc de pistol nspre ea i n-o nimeri; cnd trase al doilea
foc, ea se prbui.

311

Rou i Negru

Capitolul XXXVI
Amnunte triste
Nu v ateptai la slbiciune din
partea mea. M-am rzbunat. Am
meritat moartea, i acum, iat-m.
Rugai-v pentru sufletul meu.
SCHILLER

JULIEN RMASE LOCULUI; PRIVIRILE

i se nceoar. Cnd i mai veni puin n fire, vzu cum
toi credincioii fugeau din biseric; pn i preotul
prsise altarul. Julien porni cu pai destul de ncei n
urma ctorva femei care fugeau ipnd. Una dintre ele,
vrnd s fug mai repede dect celelalte, l mbrnci. Julien
czu. Picioarele i se ncurcaser ntr-un scaun rsturnat de
mulime; cnd se ridic, simi c-l strnge cineva de gt;
era un jandarm n mare inut, care l aresta. Fr s-i
dea seama, Julien vru s-i caute pistoalele cele mici, dar
un al doilea jandarm l apuc strns braele.
Fu dus la nchisoare. Intrar ntr-o ncpere, l puser
fiare la mini i l lsar singur, apoi se auzi cheia
rsucindu-se de dou ori n broasc; toate acestea se
petrecur att de repede, nct Julien nici nu-i ddu
mcar seama de ele.
312

Stendhal

Zu, s-a sfrit totul, spuse el cu glas tare, trezinduse la realitate Da, peste dou sptmni, ghilotina dac
nu cumva mi iau singur zilele pn atunci.
Mai departe nu se putea gndi; i se prea c un cerc de
fier l strnge tmplele. Se uit s vad dac nu-l ine
cineva. Dup cteva clipe, czu ntr-un somn adnc.
Doamna de Rnal nu fusese rnit mortal. Primul
glonte l strpunsese plria; al doilea glonte, tras pe cnd
ea se ntorcea, o lovise n umr i, lucru de mirare, ricoase
din osul umrului, sfrmndu-l totui, apoi se abtuse
spre un stlp gotic, cruia l smulsese o achie mare de
piatr.
Cnd, dup ndelungi i dureroase ngrijiri, chirurgul,
un om serios, i spuse doamnei de Rnal:
Rspund de viaa dumneavoastr ca i de a mea, ea
se simi foarte mhnit.
i dorea de mult vreme, si din toat inima, moartea.
Scrisoarea ctre domnul de La Mole, care l fusese impus
de actualul ei duhovnic, dduse ultima lovitur fiinei
acesteia slbite de-o nenorocire constant. Nenorocirea era
lipsa lui Julien; ea o numea remucare. Duhovnicul, un
preot tnr, cucernic i zelos, venit de curnd din Dijon,
nelegea prea bine despre ce e vorba.
S mor aa, nu de mna mea, n-ar fi deloc pcat, se
gndea doamna de Rnal. Dumnezeu poate o s m ierte c
m bucur de moartea mea. i nu ndrznea s adauge: Iar
s mor ucis de Julien e culmea fericirii!
De ndat ce scp de chirurg i de toi prietenii venii
n grab, doamna de Rnal o chem pe lisa, camerista ei.
Temnicerul, i spuse roind pn n albul ochilor, e
un om crud. Sunt sigur c-l va supune la chinuri, creznd
313

Rou i Negru

c mi face mie pe plac Gndul acesta nu-l pot ndura. Nai putea s te duci i s-i dai temnicerului, ca din partea
dumitale, civa ludovici? S-i spui c religia nu ngduie
s-l chinuiasc i, mai ales, s nu pomeneasc nimnui
despre banii primii.
Datorit acestei mprejurri, Julien se bucur de-o
purtare omeneasc din partea temnicerului de la Verrires,
adic a domnului Noiroud, desvritul slujba al
ocrmuirii, pe care l-am vzut speriindu-se att de tare la
sosirea domnului Appert.
Un judector i fcu apariia n temni.
Am ucis cu premeditare, i spuse Julien; am
cumprat i am pus s mi se ncarce pistoalele, la
armurierul cutare. Articolul 1342 din Codul penal e
limpede, merit moartea i o atept.
Judectorul, mirat c i se rspunde astfel, voi s-i pun
mai multe ntrebri ca s-l fac pe acuzat s se ncurce n
rspunsuri.
Dar nu vezi, i spuse Julien zmbind, nu vezi c m
declar ct de vinovat pofteti? Hai, domnule, n-o s scapi
din mn prada pe care o urmreti. O s ai plcerea de-a
m osndi. Scutete-m de prezena dumitale.
mi mai rmne de ndeplinit o ndatorire plictisitoare,
gndi Julien. Trebuie s-i scriu domnioarei de La Mole.
M-am rzbunat, i spunea el n scrisoare. Din
nefericire, numele meu va aprea n ziare i nu pot s scap
incognito din lumea asta. Peste dou luni voi muri.
Rzbunarea a fost la fel de crud ca i durerea de a fi
desprit de tine. Din clipa asta mi interzic s-i mai scriu
sau s-i rostesc numele. Nu pomeni niciodat, nimnui,
314

Stendhal

despre mine, nici chiar copilului meu: tcerea e singurul

mijloc de a m cinsti. Pentru cei muli, voi fi un uciga de
rnd ngduie-mi s spun adevrul, n clipa aceasta
suprem: ai s m uii. Marea nenorocire, despre care te
sftuiesc s nu sufli o vorb nimnui, va sectui, pentru
muli ani, tot ce vedeam romantic i prea aventuros n firea
ta. Erai fcut s trieti alturi de eroii evului mediu;
dovedete c ai i tria lor de caracter. Ceea ce trebuie s
se ntmple s fie mplinit n tain i fr s te compromit.
Vei lua un nume fals si nu te vei destinui nimnui. Dac
i trebuie neaprat un prieten, i-l las pe printele Pirard.
Nu vorbi cu nimeni altul si mai cu seam cu cei din
clasa ta: de Luz, Caylus
La un an dup moartea mea, mrit-te cu domnul de
Croisenois; te rog, i i ordon, ca so, s nu-mi scrii, cci
n-am s-i rspund. Dei sunt mult mai blnd dect Iago,
pe ct mi se pare, voi spune ca el: From this timeforth I
never will speak word.116
De aici nainte nici n-o s mai vorbesc, nici n-o s mai
scriu; tu vei avea ultimele mele cuvinte, ca i ultima mea
iubire nemrginit.
J. S.
Abia dup ce trimise scrisoarea aceasta, Julien, care i
mai venise puin n fire, se simi pentru prima oar foarte
nefericit. Fiecare din speranele pe care i le dduse ambiia
trebui smuls rnd pe rnd din inima lui, spunndu-i:
Voi muri. Moartea n sine nu i se prea nfricotoare.
ntreaga via nu-i fusese dect o ndelungat pregtire
pentru nenorocire i avusese grij s n-o uite pe aceea care
116

De acum nainte nu voi mai rosti nici un cuvnt (engl.).

315

Rou i Negru

trece drept cea mai grea dintre toate.

Cum adic, se gndi el, dac peste aizeci de zile ar
trebui s m bat n duel cu un om nentrecut n mnuirea
armelor, a avea oare slbiciunea s nu m gndesc dect
la asta, cu groaza n suflet?
i petrecu nenumrate ceasuri ncercnd s se
cunoasc bine n aceast privin.
Iar cnd i vzu limpede n adncul inimii i cnd
adevrul i se ivi dinaintea ochilor la fel de distinct ca unul
dintre stlpii temniei, se gndi la remucri.
De ce le-a avea? Am fost crunt jignit; am ucis, merit
moartea, i-atta tot. Mor dup ce mi-am ncheiat socotelile
cu omenirea. Nu las nicio ndatorire nendeplinit, nu
datorez nimnui nimic; moartea mea n-are altceva ruinos
dect unealta pe care o folosete; atta, ce-i drept, e prea
de ajuns ca s m fac de ocar n ochii burghezilor din
Verrires; dar, din punct de vedere intelectual, nu exist
lucru mai vrednic de dispre! mi mai rmne un mijloc ca
s capt faim n ochii lor: n drum spre eafod s-i arunc
poporului monezi de aur. Amintirea mea, legat de ideea
aurului, ar fi strlucitoare pentru ei.
Dup acest gnd, care dup un minut i se pru foarte
clar, Julien i spuse Nu mai am ce cuta pe pmnt, i
czu iar ntr-un somn adnc.
Pe la orele nou seara, temnicerul l trezi, aducndu-i
cina.
Ce se mai vorbete prin Verrires?
Domnule Julien, jurmntul pe sfnta cruce depus
la curtea regal, n ziua cnd mi s-a dat slujba asta, m
silete s nu vorbesc.
Omul tcu, dar rmase locului. Vederea acestei
316

Stendhal

frnicii vulgare l distra pe Julien. Trebuie s-l fac s

atepte mult vreme cei cinci franci pe care l vrea ca s-i
vnd contiina, gndi el.
Cnd temnicerul vzu c se sfrete cina fr alt
ncercare de mituire, i spuse cu un aer prefcut i mieros:
Prietenia pe care v-o port, domnule Julien, m silete
s vorbesc, orict s-ar zice c e mpotriva interesului
justiiei,
fiindc
v-ar
putea
folosi
n
aprarea
dumneavoastr Domnul Julien, care e biat cumsecade,
va fi foarte mulumit aflnd c doamna de Rnal se simte
bine.
Cum? Nu-i moart? strig Julien pierzndu-i
cumptul.
Cum? Nu tii nimic? fcu temnicerul cu un aer
stupid, care se preschimb pe loc n lcomie plin de
fericire. S-ar cuveni s-i dai ceva chirurgului care, dup
lege i justiie, n-ar trebui s vorbeasc. Dar, ca s v fac
plcere, m-am dus la el i mi-a povestit tot
Deci, rana nu e mortal, spuse Julien nerbdtor.
Rspunzi cu viaa ta?
Temnicerul, un zdrahon de vreo doi metri, se sperie i
se retrase spre u. Vznd c apucase pe o cale greit ca
s ajung la adevr, Julien se aez iar i-i zvrli un
napoleon domnului Noiroud.
Cu ct povestirea temnicerului i dovedea mai mult c
rana doamnei de Rnal nu era mortal, cu att simea c l
npdesc lacrimile.
Iei afar! i strig pe neateptate. Temnicerul se
supuse. Abia nchisese ua, c Julien exclam
Doamne! nu e moart! i czu n genunchi plngnd
cu lacrimi fierbini.
317

Rou i Negru

n clipa aceea suprem credea n Dumnezeu. Ce

nsemntate are frnicia preoilor? Poate ea s rpeasc
ceva din adevrul i sublimul ideii de dumnezeire?
Abia atunci ncepu Julien s se ciasc pentru crima
svrit. Printr-o coinciden care l feri de disperare,
tocmai atunci l ncet starea de nelinite fizic i de
seminebunie care l cuprinsese de cnd plecase din Paris
ctre Verrires.
Lacrimile l izvorau din generozitate; Julien era sigur de
osnda care l atepta.
Aadar, ea va tri! i spunea el Va tri ca s m ierte
i s m iubeasc
A doua zi dimineaa, foarte trziu, cnd temnicerul veni
s-l trezeasc, i spuse:
Avei pesemne o inim stranic, domnule Julien. De
dou ori am venit si n-am vrut s v trezesc. Iat dou
sticle cu vin din cel mai bun, trimise de printele Maslon,
parohul nostru.
Cum? Pungaul sta tot mai e aici?
Da, domnule, rspunse temnicerul cobornd glasul;
dar nu vorbii att de tare, cci s-ar putea s v duneze.
Julien rse cu poft.
n situaia mea, prietene, numai dumneata mi poi
duna, ncetnd s mai fii blnd i omenos Vei fi bine
pltit, spuse Julien ntrerupndu-se i relundu-i aerul
poruncitor.
Purtarea aceasta fu justificat prin druirea unei
monezi.
Domnul Noiroud i povesti din nou i n cele mai mici
amnunte tot ce aflase despre doamna de Rnal, dar nu
pomeni despre vizita domnioarei lisa.
318

Stendhal

Omul era ct mai servil i mai supus cu putin. Lui

Julien l veni o idee Uriaul sta pocit poate ctiga trei
sau patru sute de franci, cci nchisoarea lui nu e niciodat
plin; eu pot s-i asigur zece mii de franci, dac vrea s
fug cu mine n Elveia Greutatea ar fi s-l conving de
buna mea credin. Gndul la convorbirea ndelungat pe
care ar fi trebuit s-o aib cu o fiin att de josnic l
umplu ns de scrb pe Julien; i se gndi la altceva.
Dar seara, pierduse prilejul: o diligent veni s-l ridice,
la miezul nopii. Julien fu ct se poate de mulumit de
jandarmii care l nsoeau n cltorie. Dimineaa, cnd
sosir la nchisoarea din Besanon, cei de acolo avur
buntatea s-l gzduiasc la ultimul etaj al unui turn gotic.
El socoti c arhitectura turnului dateaz cam de pe la
nceputul secolului al XV-lea; i admir graia i zvelteea
uimitoare. Printr-o despritur ngust ntre dou ziduri,
putea s vad, dincolo de-o curte imens, o privelite
minunat.
A doua zi avu loc un interogatoriu, dup care, timp de
mai multe zile, fu lsat n pace. Sufletul i era linitit. Totul
i se prea simplu: Am vrut s ucid, trebuie s fiu ucis.
Dar gndul nu-i zbovi mai ndelung la ideea aceasta.
Judecata, sila de-a se arta n public, aprarea, le socotea
pe toate nite ncurcturi fr importan, nite formaliti
plictisitoare la care va avea timp s se gndeasc atunci
cnd le va sosi ceasul. i nici la clipa morii nu se oprea:
M voi gndi la ea dup ce voi fi judecat. Viaa nu i se mai
prea plictisitoare, privea toate lucrurile sub o nou
nfiare. Nu mai avea deloc ambiie. La domnioara de La
Mole se gndea rar. Remucrile l stpneau ns i-i
aminteau adesea chipul doamnei de Rnal, mai ales n
319

Rou i Negru

tcerea nopilor, tulburat, n turnul acesta nalt, doar de

iptul vulturilor.
i mulumea cerului c n-o rnise mortal. Ciudat
lucru, i spunea, credeam c prin scrisoarea ctre domnul
de La Mole ea mi-a distrus pentru totdeauna fericirea
viitoare i, n mai puin de dou sptmni de la trimiterea
scrisorii, nu m mai gndesc deloc la ce m preocupa peatunci Dou sau trei mii de livre venit, ca s triesc tihnit
n vreun inut muntos, ca Vergy Ce fericit mai eram i
nu-mi cunoteam fericirea!
Uneori, se ridica tresrind de pe scaun. Dac a fi
rnit-o de moarte pe doamna de Rnal, m-a fi omort
Am nevoie de certitudinea asta, ca s nu-mi fie sil de
mine nsumi.
S m omor? iat marea ntrebare, i spuse el.
Judectorii tia att de formaliti, att de nverunai
mpotriva bietului acuzat ar fi n stare s-l trimit la
spnzurtoare pe cel mai de treab cetean, ca s li se dea
vreo decoraie A scpa de autoritatea lor, a scpa de
ocrile lor ntr-o franuzeasc stlcit, creia ziarul
judeean l spune vorbire aleas
Mai am de trit vreo cinci sau ase sptmni S m
omor! zu c nu, i spuse el dup cteva zile. Napoleon a
trit De altfel, viaa mi e plcut; rgazul acesta e
linitit; am scpat de cei ce m plictiseau, adug el
rznd, i ncepu s fac o not cu titlurile crilor care
voia s-i fie trimise de la Paris.

320

Stendhal

Capitolul XXXVII
Un turn
Mormntul unui prieten.
STERNE

SE AUZI UN ZGOMOT PUTERNIC

pe coridor; nu era ora cnd se urcau n temnia lui; vulturii
i luar zborul, ua se deschise, i venerabilul printe
Chlan, tremurnd tot i innd toiagul n mn, se arunc
n braele lui.
Ah! Dumnezeule mare! E cu putin, fiul meu
Fiar! ar trebui s spun
i bunul btrn nu mai putu aduga niciun cuvnt.
Julien se temea s nu-l vad prbuindu-se. Fu nevoit s-l
conduc pn la un scaun. Mna timpului apsa greu
asupra omului acestuia, odinioar att de energic. Lui
Julien i se pru c nu-i vede dect umbra.
Cnd i mai veni n fire
Abia alaltieri i-am primit scrisoarea de la
Strasbourg, cu cei cinci sute de franci pentru sracii din
Verrires; mi-a fost adus n muni, sus, la Liveru, unde mam retras la nepotu-meu, Jean. Ieri aflu nenorocirea O,
cerule! E cu putin oare? Btrnul nu mai plngea; parc
321

Rou i Negru

se golise de idei i adug, fr s tie ce spune: vei avea

nevoie de cei cinci sute de franci; ti i-am adus.
De dumneata am nevoie, printe! opti Julien
nduioat. Altminteri, bani am destui.
Dar nu putu s capete vreun rspuns mai ca lumea.
Din cnd n cnd, printele Chlan vrsa cteva lacrimi
care i se prelingeau tcute de-a lungul obrajilor; apoi se
uita lung la Julien i era nucit vzndu-l cum l la mna
i cum i-o duce la buze. Chipul lui, att de viu odinioar i
exprimnd cu trie cele mai nalte simminte, prea acum
lipsit de via. Un soi de ran veni curnd s-l la pe
btrn.
Nu trebuie s se osteneasc prea mult, i spuse el lui
Julien, care nelese c era nepotul printelui Chlan.
Apariia aceasta l ls pe Julien cufundat ntr-o
mhnire adnc i-i sec lacrimile. Totul i se prea trist i
fr putin de alinare; i simea inima ngheat n piept.
Clipa aceasta fu cea mai grea din cte ndurase de la
svrirea crimei. Vzuse moartea n toat urciunea ei.
Toate iluziile de nlare sufleteasc i de mrinimie i se
spulberar ca un nor n faa furtunii.
Starea asta chinuitoare dur mai multe ore. Dup
otrvirea moral, e nevoie de leacuri trupeti i de vin de
Champagne. Julien s-ar fi socotit ns la dac le-ar fi
folosit. Ctre sfritul unei zile att de cumplite, petrecut
toat n plimbri prin turnul cel strmt, exclam:
Ce nebun sunt! Numai dac mi-ar fi fost dat s mor
ca toi oamenii ar fi trebuit s m mhneasc vederea
acestui biet btrn; dar o moarte fulgertoare i n floarea
vrstei nu face dect s m pun la adpost de trista
prbuire fizic
322

Stendhal

Orict ar fi chibzuit, ns, Julien se simi tulburat de

vizita primit, ca o fiin fricoas i deci nefericit.
Nu mai avea n el nici urm de asprime sau de mreie,
nici urm de virtute roman; moartea l aprea la o mai
mare nlime i deci ca un lucru mai puin uor.
Iat care mi va fi termometrul, i spuse el. Ast-sear
sunt la zece grade sub curajul care m duce la nivelul
ghilotinei. Azi-diminea aveam curaj. De altfel, ce-mi pas!
principalul e s-mi revin la momentul necesar. Ideea
termometrului l amuz i, pn la urm, izbuti s-i abat
gndurile triste.
A doua zi diminea, cnd se trezi, l fu ruine de cele
petrecute n ajun. Sunt n joc fericirea i linitea mea.
Aproape c se hotr s-i scrie procurorului general i s-i
cear s nu mai fie primit nimeni n temnia lui. Dar
Fouqu? se gndi el. Dac s-o hotr cumva s vin la
Besanon, ct o s sufere!
Trecuser mai bine de dou luni de cnd nu se mai
gndise la Fouqu. Mare prost eram la Strasbourg; naveam minte nici de doi bani. Amintirea lui Fouqu l
stpni mult vreme i-l nduioa i mai tare. Se plimba
agitat. Acum sunt, cu siguran, la douzeci de grade sub
nivelul morii Dac mai sporete slbiciunea asta, mai
bine mi pun capt vieii. Ce bucurie pentru preoii ca alde
Maslon sau pentru cei de teapa lui Valenod, dac mor ca o
javr!
Fouqu veni; omul acesta simplu i inimos era zdrobit
de durere. Singura lui idee, dac mai avea vreuna, era s-i
vnd averea, s-l cumpere pe temnicer i s-l salveze pe
Julien. l vorbi vreme ndelungat despre evadarea lui

323

Rou i Negru

Lavalette117.
M umileti, i spuse Julien; domnul de Lavalette era
nevinovat, iar eu sunt vinovat. Fr s vrei, m faci s m
gndesc la deosebire Dar e adevrat oare? Cum? i-ai
vinde toat averea? spuse Julien, redevenind deodat atent
i nencreztor.
Fouqu, ncntat s-i aud prietenul c-i rspunde, n
sfrit, la ideea care l frmnta, i vorbi mult vreme
socotind cu de-amnuntul, ban cu ban, ct ar putea lua pe
fiecare din proprietile lui.
Ce jertf sublim pentru un proprietar de la ar!
gndi Julien. Cte economii, cte zgrcenii mrunte, care
m fceau s roesc atunci cnd le vedeam la el, vrea s-mi
sacrifice! Niciunul dintre tinerii aceia frumoi, pe care i-am
vzut n palatul La Mole i care citesc Ren118, n-ar putea
s aib apucturile lui ridicole; dar, n afar de cei foarte
tineri sau mbogii de pe urma vreunei moteniri i care
habar n-au de valoarea banilor, exist printre parizienii
tia mcar unul n stare s fac o asemenea jertf?
Julien uit toate greelile de gramatic, toate gesturile
vulgare ale lui Fouqu i i se arunc n brae. Niciodat
provincia, comparat cu Parisul, n-a primit un omagiu mai
de pre. Fouqu, ncntat de entuziasmul pe care l citea n
ochii prietenului su, socoti mbriarea drept o
consimire la evadare.
Privelitea aceasta a sublimului i ddu iar lui Julien
toat tria pe care apariia printelui Chlan i-o rpise.
117

Se refer la evadarea lui Antoine de la Valette (1769-1830), general al

lui Napoleon, condamnat la moarte dup cele o sut de zile, a izbutit
sa evadeze din nchisoare cu ajutorul soiei sale.
118
Roman autobiografic aparinnd scriitorului francez Francois Ren
de Chateaubriand (1768-1848).
324

Stendhal

Dei nc foarte tnr, era, dup prerea mea, de soi bun.

n loc s ajung de la gingie la viclenie, ca majoritatea
oamenilor, vrsta i-ar fi druit o buntate uor de nduioat
i l-ar fi lecuit de nencrederea lui nebuneasc Dar ce
rost mai au aceste zadarnice precizri?
Interogatoriile se nteir, n ciuda sforrilor lui Julien,
ale crui rspunsuri cutau s scurteze ct mai mult
procesul.
Am ucis, sau mcar am vrut s ucid cu premeditare,
repeta el zilnic.
Dar judectorul era, mai presus de orice formalist.
Declaraiile lui Julien nu scurtau deloc interogatoriile;
amorul propriu al magistratului fusese zgndrit. Julien
habar n-avea c era ct pe ce s fie trimis ntr-o carcer
nspimnttoare i c numai mulumit struinelor lui
Fouqu i se lsa odia aceea frumoas aflat la o nlime
de o sut optzeci de trepte.
Domnul abate de Frilair fcea parte dintre oamenii cu
vaz pe care Fouqu l aproviziona cu lemne de foc. Bunul
negustor ptrunse pn la atotputernicul mare vicar. Spre
nemrginita lui bucurie, printele de Frilair i spuse c,
micat de nsuirile alese ale lui Julien si de serviciile pe
care odinioar le adusese seminarului, avea de gnd s
pun o vorb bun pentru el pe lng judectori. Fouqu
ntrezri posibilitatea de a-i salva prietenul i, la plecare,
se ploconi pn la pmnt, rugndu-l pe sfinia-sa s
mpart zece ludovici ca s fac slujbe pentru achitarea
acuzatului.
Fouqu se nela amarnic. Printele de Frilair nu se
asemna deloc cu Valenod. El refuz i cut chiar s-i dea
de neles bunului ran c ar face mai bine s-i pstreze
325

Rou i Negru

banii. Vznd c era cu neputin s vorbeasc lmurit

fr s svreasc vreo impruden, l sftui s druiasc
suma n pomeni pentru bieii deinui care, de fapt, duceau
lips de toate.
Julien sta e o fiin ciudat, fapta lui e de neneles,
gndea domnul de Frilair, i nimic nu trebuie s rmn de
neneles pentru mine Poate c s-ar putea face din el un
mucenic n orice caz, voi afla ce se ascunde aici i voi
gsi poate i prilejul s-o sperii puin pe doamna de Rnal,
care nu ine deloc la noi, iar pe mine m urte chiar
Poate c voi izbuti s dibui vreun mijloc de mpcare
rsuntoare cu domnul de La Mole, care are o slbiciune
pentru seminaristul sta nensemnat.
nvoiala asupra procesului fusese semnat cu cteva
sptmni mai nainte; printele Pirard plecase din
Besanon, dup ce mai nti l vorbise abatelui de Frilair
despre misterioasa natere a lui Julien, chiar n ziua cnd
nefericitul o mpuca pe doamna de Rnal n biserica din
Verrires.
Julien nu vedea dect un singur eveniment neplcut
ntre el i moarte: vizita tatlui su. i-l ntreb pe Fouqu
dac n-ar fi bine s-i scrie procurorului general ca s-l
scuteasc de orice vizite. Sila lui de a-i vedea tatl, mai
ales ntr-un asemenea moment, lovi adnc sufletul cinstit i
burghez al negustorului de lemne.
Acesta crezu c pricepe de ce atia oameni i ursc cu
patim prietenul. Dar, din respect pentru nenorocirea lui, i
ascunse ceea ce simea.
n orice caz, i rspunse el rece, ordinul de a-i
interzice vizitele nu-l va privi pe tatl tu.

326

Stendhal

Capitolul XXXVIII
Un om atotputernic
Dar e atta mister n demersurile
pe care le face, atta elegan n
inuta ei Cine s fie oare?
SCHILLER

A doua zi, uile turnului se deschiser foarte devreme.

Julien se trezi speriat.
Ah! doamne, gndi el, iat-l pe tata. Ce neplcut o s
fie!
n aceeai clip, o femeie mbrcat rnete i se
arunc n brae. El abia o recunoscu. Era domnioara de
La Mole.
Rule, pn la primirea scrisorii tale n-am tiut
unde eti. Iar despre ceea ce tu numeti crim i nu e, de
fapt, dect o nobil rzbunare, care mi arat ce mrea
inim i bate n piept, am aflat abia la Verrires
Cu toate c era prevenit n privina domnioarei de La
Mole, ceea ce de altminteri nu prea i mrturisea deschis,
Julien o gsi tare drgu. Cum s nu vezi n purtarea i n
felul ei de a vorbi un simmnt nobil, dezinteresat, cu
mult mai presus dect tot ce ar ndrzni un suflet mic i
327

Rou i Negru

vulgar? I se pru iar c iubete o regin i, dup cteva

clipe, cu o rar noblee a cuvintelor i a gndirii, i spuse:
Viitorul mi se desluea foarte limpede. Dup moartea
mea, te vedeam remritndu-te cu domnul de Croisenois,
care ar fi luat o vduv. Sufletul nobil, dar cam romanios,
al acestei ncnttoare vduve, uluit i convertit la cultul
prudenei vulgare printr-o ntmplare ciudat, tragic i
mare pentru ea, s-ar fi ndurat s neleag meritul foarte
real al tnrului marchiz. Te-ai fi resemnat s te bucuri de
fericire ca toat lumea: stima, bogia, rangul nalt Dar,
scump Mathilde, dac venirea ta la Besanon va fi
bnuit, ar nsemna o lovitur de moarte pentru domnul
de La Mole, i asta nu mi-o voi ierta niciodat. I-am
pricinuit, i aa, destul mhnire! Academicianul va spune
c domnul marchiz a nclzit un arpe la sn.
Mrturisesc c nu prea m ateptam la atta
judecat rece i la atta grij pentru viitor, spuse
domnioara de La Mole cam speriat. Camerista mea,
aproape la fel de prudent ca i tine, a scos un paaport
pentru ea i am cltorit sub numele de doamna Michelet.
i a putut doamna Michelet s ptrund att de
lesne pn la mine?
Ah! eti tot omul superior pe care mi l-am ales! Mai
nti, i-am oferit o sut de franci unui secretar de
judector, care susinea c intrarea mea n turnul
nchisorii nu e cu putin. Dar, dup ce a primit banii,
omul acesta cinstit m-a fcut s atept i a ridicat attea
obiecii, nct credeam c are de gnd s m fure
Mathilde se opri.
i? ntreb Julien.
Nu te supra, dragul meu, i spuse ea mbrindu328

Stendhal

l, am fost nevoit s-i spun cine sunt secretarului care m

lua drept o tnr lucrtoare din Paris, ndrgostit de
frumosul Julien Zu, astea sunt chiar cuvintele lui. I-am
jurat c-i sunt soie i mi se va ngdui s vin zilnic la tine.
Nebunia e deplin, gndi Julien; i n-am putut s-o
mpiedic. La urma urmei, domnul de La Mole e un senior
att de important, nct lumea va putea s-i gseasc o
scuz tnrului colonel care se va nsura cu vduva
aceasta ncnttoare. Apropiata mea moarte va terge
totul. i se ls cu nesa n voia dragostei nflcrate a
Mathildei; era nebunie, nlare sufleteasc, tot ce poate
exista mai neobinuit, l propuse cu toat seriozitatea s
moar o dat cu el.
Dup aceste prime valuri ale extazului i cnd Mathilde
se stur din plin de fericirea de a-l vedea pe Julien, o vie
curiozitate i cuprinse deodat sufletul. i privea iubitul pe
care l gsea cu mult mai presus dect visase ea. I se prea
c Boniface de La Mole a renviat, mult mai eroic ns.
Mathilde vorbi cu cei mai de seam avocai din partea
locului, pe care i jigni oferindu-le prea pe fa bani; dar,
pn la urm, ei primir.
i ajunse curnd la ideea c, n privina lucrurilor
ndoielnice i de mare nsemntate, totul depindea la
Besanon de printele de Frilair.
La nceput, folosind nensemnatul nume de doamna
Michelet, avu de ntmpinat greuti enorme ca s ajung
pn la atotputernicul membru al congregaiei. Dar zvonul
despre frumuseea unei tinere modiste, ndrgostit
nebunete i venit de la Paris la Besanon ca s-l
consoleze pe tnrul abate Julien Sorel, se rspndi n
ora.
329

Rou i Negru

Mathilde umbla singur, pe jos, pe strzile oraului;

ndjduia s nu fie recunoscut. Oricum, socotea c
prinde bine pentru cauza ei s impresioneze ct mai mult
poporul. n nebunia ce-o cuprinsese, se gndea c o
rscoal s-ar putea s-l salveze pe Julien cnd va fi dus
spre eafod. Domnioara de La Mole credea c e mbrcat
simplu i cum se cuvine unei femei ndurerate; dar
mbrcmintea ci atrgea toate privirile.
La Besanon, devenise obiectul ateniei generale cnd,
dup o sptmn de struine, obinu o audien la
domnul de Frilair.
Orict curaj ar fi avut, persoana influentului membru al
congregaiei i ticloia lui profund i prudent erau att
de legate n mintea ei, nct tremura cnd sun la poarta
episcopului. Iar cnd trebui s urce scara spre
apartamentul primului mare vicar, abia o mai ineau
picioarele. Pustietatea din palatul episcopal o nfiora. A
putea s m aez pe un jil, jilul s-mi apuce braele i pe
urm s nu se mai tie nimic despre mine. Pe cine ar putea
ntreba camerista despre mine? Cpitanul de jandarmi, nici
gnd s se amestece Sunt singur n oraul acesta mare!
Dar la prima privire aruncat prin locuin,
domnioara de La Mole se liniti. Mai nti, i deschisese
ua un lacheu mbrcat ntr-o livrea foarte elegant.
Salonul n care trebui s atepte vdea luxul acela fin i
delicat, att de deosebit de fastul grosolan, lux care nu se
ntlnete la Paris dect n casele cele mai alese. ndat ce
ddu cu ochii de domnul de Frilair, care venea spre ea cu
un aer printesc, toate gndurile ei despre crime fioroase
pierir. Pe chipul lui frumos, Mathilde nu gsi nici urm
din virtutea energic i oarecum slbatic, att de
330

Stendhal

neplcut oamenilor din lumea bun de la Paris. Uorul

zmbet de pe chipul preotului care hotra totul n
Besanon vdea omul binecrescut, prelatul instruit i
administratorul priceput. Mathilde se crezu la Paris.
Domnului de Frilair l trebuir doar cteva clipe ca s-i
smulg Mathildei mrturisirea c era fiica puternicului su
adversar, marchizul de La Mole.
ntr-adevr, nu sunt doamna Michelet, spuse ea
relundu-i mreia inutei, i nu mi-e greu s v-o
mrturisesc, cci am venit s m sftuii asupra putinei
de a-l face s evadeze pe domnul de La Vernaye. Mai nti,
el nu-i vinovat dect de o nechibzuin; femeia asupra
creia a tras e sntoas. n al doilea rnd, ca s-i mituiesc
pe cei ce-l pzesc, pot s dau pe loc cincizeci de mii de
franci i s m angajez pentru nc atta. n sfrit,
recunotina mea i a familiei mele va gsi c nimic nu e
prea mult pentru cel ce l va salva pe domnul de La
Vernaye.
Domnul de Frilair prea mirat de numele acesta.
Mathilde l art mai multe scrisori ale ministrului de
rzboi, adresate domnului Julien Sorel de la Vernaye.
Vedei, domnule, c tata se ngrijea de viitorul lui.
Ne-am cstorit n tain i tata dorea s-l vad ofier
superior nainte de a da n vileag cstoria aceasta, cam
neobinuit pentru o femeie din familia La Mole.
Mathilde observ c expresia de buntate i de blnd
voioie pierea pe msur ce domnul de Frilair ajungea la
descoperiri importante. iretenia i o adnc falsitate i se
zugrveau pe chip.
Abatele mai avea nc ndoieli; i recitea pe ndelete
actele oficiale.
331

Rou i Negru

Ce folos a putea s trag din destinuirile acestea

ciudate? se ntreba el. Iat-m dintr-o dat n relaii intime
cu o prieten a vestitei doamne mareal de Fervaques,
nepoata atotputernic a preasfinitului episcop de***, prin
care poi ajunge episcop n Frana. Ceea ce priveam ca pe o
perspectiv ndeprtat a viitorului mi iese nainte pe
neateptate. E un prilej care m-ar putea duce la
ndeplinirea tuturor dorinelor.
La nceput, Mathilde se sperie de schimbarea
neateptat a expresiei omului acestuia att de puternic,
cu care se afla singur ntr-o locuin izolat. Nu zu! i
spuse ea curnd, n-ar fi fost oare mult mai ru dac nu
tulburam deloc egoismul rece al unui preot stul de putere
i de plceri?
Uimit de calea rapid i neprevzut spre episcopat,
care i se deschidea n faa ochilor, mirat de inteligena
Mathildei, domnul de Frilair i pierdu cumptul pentru o
clip. Domnioara de La Mole l vzu gata s-i cad la
picioare, tremurnd de ambiie nestpnit.
Totul se limpezete, gndi ea; nimic nu va fi cu
neputin aici pentru prietena doamnei de Fervaques i,
n ciuda unui simmnt de gelozie nc destul de dureros,
Mathilde avu curajul s-i explice c Julien era prietenul
intim al doamnei mareal i c l ntlnea aproape zilnic
acolo pe preasfinitul episcop de ***.
Chiar dac s-ar trage la sori de patru sau de cinci
ori la rnd o list de treizeci i ase de jurai dintre cei mai
cu vaz oameni ai judeului, spuse marele vicar cu ochii
aprini de ambiie i apsnd pe fiecare cuvnt, m-a
socoti mare ghinionist dac n fiecare list n-a putea
numra opt sau zece prieteni, cei mai inteligeni din grup.
332

Stendhal

Voi avea aproape totdeauna mai mult dect majoritatea

pentru condamnare; vezi, domnioar, ct mi e de uor s
achit
Preotul se opri deodat, mirat parc de sunetul
propriilor lui cuvinte; destinuia lucruri care nu se spun
niciodat profanilor.
Dar, la rndul lui, o fcu pe Mathilde s ncremeneasc
de uimire, istorisindu-i c, n ciudata aventur a lui Julien,
lumea bun din Besanon era mirat i interesat mai ales
de faptul c, odinioar, tnrul i inspirase doamnei de
Rnal o mare pasiune i c mprtise i el pasiunea
aceasta. Domnul de Frilair observ fr mult greutate
nespusa tulburare iscat de cuvintele lui.
E rndul meu! gndi el. n sfrit, iat mijlocul de a o
avea n mn pe fetia asta att de hotrt; tremuram de
team c n-o s izbutesc. Aerul ei distins i greu de supus
sporea i mai mult farmecul rarei frumusei pe care o vedea
aproape rugtoare n faa lui. Preotul i regsi tot sngele
rece i nu ovi s-i rsuceasc pumnalul n inim.
La urma urmei, nu m-ar mira deloc dac am afla c
domnul Sorel a tras din gelozie cele dou focuri de pistol
asupra femeii pe care a iubit-o att, rosti el, oarecum ntr-o
doar. Nu-i vorb, ea nu ducea lips de distracii i, de
ctva vreme, se vedea destul de des cu un oarecare
depravat, cum sunt toi jansenitii.
Domnul de Frilair tortur cu voluptate i dup plac
inima acestei frumoase fete, creia l descoperise partea
slab.
De ce a mpucat-o domnul Sorel tocmai n biseric,
dac nu pentru faptul c tocmai atunci slujea rivalul lui?
spuse el, privind-o cu nflcrare pe Mathilde. Toat lumea
333

Rou i Negru

recunoate c fericitul pe care l ocrotii e foarte inteligent

i, mai ales, foarte prudent. Nimic n-ar fi fost mai simplu,
dect s se ascund n grdinile domnului de Rnal,, pe
care le cunoate att de bine. Acolo, fiind aproape sigur c
nu va fi nici vzut, nici prins, nici bnuit, putea s-o ucid
pe femeia pe care era gelos.
Raionamentul acesta, att de logic n aparen, o
scoase pn la urm din srite pe Mathilde. Sufletul ei
mndru, dar stul de prudena searbd pe care lumea
bun socoate c zugrvete fidel inima omeneasc, nu era
fcut s neleag uor fericirea de a-i bate joc de orice fel
de pruden, fericire care poate fi att de vie ntr-un suflet
nflcrat. n clasele nalte ale societii din Paris, unde
trise Mathilde, patima nu se poate despuia dect rareori
de pruden, i pe fereastr te arunci de la al cincilea etaj.
n sfrit, printele de Frilair cpt convingerea c o
stpnete. i ddu a nelege Mathildei (i minea, fr
ndoial) c poate dispune cum vrea de procurorul
nsrcinat s susin acuzarea mpotriva lui Julien.
Dup ce sorii i vor alege pe cei treizeci i ase de
jurai, va interveni direct i personal pe lng cel puin
treizeci dintre ei.
Dac Mathilde nu i s-ar fi prut att de frumoas
domnului de Frilair, nu i-ar fi vorbit att de clar dect la a
cincea sau la a asea ntrevedere.

334

Stendhal

Capitolul XXXIX
Intriga
Castres, 1676. Un frate i-a
ucis sora n casa de alturi;
gentilomul acesta mai svrise
o crim. Tatl lui, mprindu-le
n tain cinci sute de taleri
consilierilor, i-a salvat viaa.
LOCKE, Cltorie n Frana.

Ieind de la episcopie, Mathilde nu ovi s-i trimit un

curier doamnei de Fervaques; teama de a se compromite nu
o mpiedic deloc. i implora rivala s obin o scrisoare
pentru domnul de Frilair, scris n ntregime de mna
preasfinitului episcop de***. Ba mergea pn acolo nct o
ruga din tot sufletul s vin degrab ea nsi la Besanon.
ncercarea aceasta poate fi socotit eroic pentru o inim
att de geloas i de mndr.
Sftuit de Fouqu, avu prudena s nu-i pomeneasc
nimic lui Julien despre demersurile fcute. Prezena ei l
tulbura destul i aa. Mai cinstit n fata morii dect fusese
toat viaa, Julien avea remucri nu numai pentru
domnul de La Mole, dar i pentru Mathilde.
Cum! i spunea Julien, am alturi de ea momente de
335

Rou i Negru

plictiseal, momente n care i uit prezena. Ea moare de

dragul meu iar eu o rspltesc astfel! S fiu cumva un om
ru? De ntrebarea aceasta prea puin i-ar fi psat pe cnd
era mnat de ambiie; pe atunci, nereuita i se prea
singurul lucru ruinos.
Frmntarea moral, alturi de Mathilde, era cu att
mai mare, cu ct el l inspira n clipele acelea patima cea
mai puternic i cea mai nebun. Mathilde nu vorbea dect
despre jertfele neobinuite pe care voia s le fac pentru a-l
salva.
nsufleit de un simmnt de exaltare de care era
mndr i care l depea cu mult orgoliul, ar fi vrut s nui triasc nicio clip din via fr s ntreprind vreun
demers puin obinuit. Lungile convorbiri cu Julien i erau
pline de planurile cele mai ciudate, cele mai primejdioase
pentru ea. Temnicerii, bine pltii, o lsau s domneasc n
nchisoare. Ideile Mathildei nu se mrgineau numai la
jertfirea bunului ei renume; puin l psa dac avea s tie
toat lumea n ce situaie se afl. S se arunce n
genunchi, n faa caletii regale alergnd n galop, ca s
cear ndurare pentru Julien, s atrag atenia prinului,
sub ameninarea de a fi strivit de o mie de ori, era unul
dintre cele mai modeste vise pe care le ntrezrea
nchipuirea ei exaltat i curajoas. Cu ajutorul prietenilor
aflai n slujba regelui, era sigur c va fi primit n locurile
rezervate din parcul de la Saint-Cloud.
Julien se socotea prea puin vrednic de atta
devotament; la drept vorbind, era obosit de eroism. L-ar fi
micat mai mult o dragoste simpl, naiv i aproape
sfioas, pe cnd sufletul mndru al Mathildei, dimpotriv,
avea mereu nevoie de ideea unui public i de alii.
336

Stendhal

n mijlocul zbuciumului, al spaimelor pentru viaa

iubitului ei, cruia nu voia s-i supravieuiasc, Mathilde
simea nevoia tainic s uimeasc lumea prin nemrginita
dragoste i prin mreia faptelor svrite.
Lui Julien i era necaz c nu-l mica deloc eroismul
acesta. Ce-ar fi fost dac ar fi cunoscut toate nebuniile cu
care Mathilde mpuia mintea devotat, dar cu desvrire
chibzuit i mrginit, a bunului Fouqu?
Fouqu nu prea tia ce anume e de condamnat n
devotamentul Mathildei; cci i el i-ar fi sacrificat ntreaga
avere i i-ar fi expus viaa la cele mai mari pericole ca s-l
salveze pe Julien. Era uimit de mulimea banilor risipii de
Mathilde. n primele zile, sumele cheltuite astfel l
umpluser de respect pe omul acesta, care avea fa de
bani toat veneraia unui provincial.
Mai apoi, descoperi c planurile domnioarei de La Mole
erau mereu altele i, spre marea lui uurare, gsi un
cuvnt ca s-i nfiereze firea prea obositoare pentru el: era
schimbtoare. De la epitetul acesta i pn la cel de cap
sucit, cea mai grozav injurie n provincie, nu e dect un
pas.
E ciudat, i spunea Julien ntr-o zi, pe cnd Mathilde
ieea din nchisoare, e ciudat c o iubire att de puternic
fa de mine m las att de rece! i doar o adoram acum
dou luni! Citisem cu c la apropierea morii nu te mai
intereseaz nimic, dar e groaznic s te simi ingrat i s nu
te poi schimba. Sunt, deci, un egoist? i i fcea, n
privina aceasta, mustrrile cele mai umilitoare.
Ambiia murise n sufletul lui, iar din cenua ei se
zmislise o nou patim; el i spunea remucarea de-a o fi
ucis pe doamna de Rnal.
337

Rou i Negru

n realitate, era ndrgostit nebunete de ea. Simea o

nespus fericire atunci cnd, lsat absolut singur i fr
team c va fi tulburat, putea s se druie cu totul
amintirii zilelor fericite pe care le trise odinioar la
Verrires sau la Vergy. Cele mai nensemnate ntmplri
din vremurile acelea, prea repede apuse, aveau pentru el o
prospeime i un farmec de nedescris. La succesele lui de
la Paris nu se gndea niciodat; l plictiseau.
Strile acestea sufleteti, care sporeau pe zi ce trece,
fur ghicite n parte de gelozia Mathildei. Care i ddea
limpede seama c trebuie s lupte mpotriva dorului de
singurtate. Uneori, cnd rostea cu team numele de
Rnal, l vedea pe Julien nfiorndu-se. De aici nainte,
patima ei nu mai cunoscu nici margini, nici msur.
Dac moare, mor i eu ndat, i spunea plin de
bun-credin. Ce-ar zice saloanele din Paris dac ar vedea
o fat de rangul meu adorndu-i pn ntr-att iubitul
hrzit morii? Ca s gseti asemenea simminte, trebuie
s revii la vremurile eroilor; iubiri de felul acesteia fceau
s palpite inimile n veacul lui Carol al IX-lea i al lui
Henric al III-lea.
n plin extaz, cnd i apsa pe inim capul lui Julien:
Cum!? i spunea cu groaz, capului acestuia ncnttor
s-i fie dat s cad?! Fie! adug ea, nflcrat de un
eroism care o fcea fericit, dar buzele mele, lipite acum pe
frumosul lui pr, vor nghea n mai puin de douzeci i
patru de ore dup aceea.
Amintirile lsate de clipele acestea de eroism i de
cumplit voluptate o strngeau ntr-o nlnuire de
nenvins. Ideea sinuciderii, att de puternic prin ea nsi,
i pn atunci att de deprtat de sufletul ei trufa,
338

Stendhal

ptrunse i puse curnd stpnire absolut asupra ei. Nu,

sngele strmoilor mei nu s-a domolit ajungnd pn la
mine, i spunea Mathilde orgolioas.
Vreau s te rog ceva, i spuse ntr-o zi Julien s dai
copilul la doic, n Verrires; doamna de Rnal va
supraveghea doica.
Ceea ce mi spui e dureros i Mathilde pli.
Ai dreptate, i i cer de o mie de ori iertare, strig
Julien, trezindu-se din visare i strngnd-o n brae.
Dup ce i usc lacrimile, se ntoarse la ideea lui, dar cu
mai mult ndemnare. Dduse convorbirii o nuan de
filosofie melancolic. Vorbea despre viitorul care, n curnd,
avea s se nchid pentru el.
Trebuie s recunoatem, draga mea, c pasiunile
sunt o ntmplare n via, dar ntmplarea aceasta n-o
ntlneti dect la fiinele superioare n fond, moartea
copilului meu ar nsemna o fericire pentru orgoliul familiei
voastre, iar cei pltii s-l creasc vor ghici curnd cum
stau lucrurile. Copilul acesta al durerii i al ruinii va fi
neglijat Sper c peste o trecere de timp, pe care nu vreau
s-o precizez, dar am totui curajul s-o ntrezresc, te vei
supune ultimelor mele sfaturi: te vei mrita cu marchizul
de Croisenois.
Aa, dezonorat?
Dezonoarea nu se va putea prinde de un nume ca al
vostru. Vei fi o vduv, vduva unui nebun, i att. Merg i
mai departe: crima mea, nefiind svrit pentru bani, nu
va fi dezonorant. Poate c n vremea aceea, vreun
legislator filosof va obine, nvingnd prejudecile
contemporanilor, desfiinarea pedepsei cu moartea. i
atunci, vreun glas prietenesc va spune, drept pild: Iat,
339

Rou i Negru

primul so al domnioarei de La Mole era un nebun, dar nu

un om ru, nu un ticlos. A fost o nesbuin c i s-a tiat
capul i atunci, amintirea mea nu va mai fi blestemat;
cel puin dup ctva vreme Situaia ta n lume, averea
ta i, ngduie-mi s-i spun, inteligena ta l vor face pe
domnul de Croisenois, devenit soul tu, s joace un rol la
care singur n-ar fi pulul s ajung. El nu are dect obrie
nobil i vitejie, iar aceste nsuiri singure, dei ar fi fost de
ajuns s dea un om desvrit n 1729, au devenit
nepotrivite moravurilor un veac mai trziu i nu dau
natere dect la pretenii. Ca s ajungi n fruntea tinerimii
franceze mai trebuie i al le lucruri.
Caracterul tu hotrt i ntreprinztor va fi un sprijin
pentru partidul politic n care i vei vr soul. Vei putea
deveni astfel urmaa unor femei ca Chevreuse sau
Longueville119 din timpul frondei Dar atunci, scumpa
mea, focul divin care te nsufleete astzi va fi mai potolit.
D-mi voie s-i spun, adug el dup multe alte fraze
pregtitoare, c, peste cincisprezece ani, dragostea pe care
mi-o pori i se va prea o nebunie, scuzabil, dar, totui,
nebunie
Se opri deodat i deveni gnditor. l venise din nou n
minte ideea aceea, att de dureroas pentru Mathilde:
Peste cincisprezece ani, doamna de Rnal mi va adora
copilul, iar tu l vei fi uitat.

119

Ducesa de Chevreuse (1600 1679) i ducesa de Longueville (16191679) au jucat un rol de seam n timpul frondei (1648-1653), micare
social-politic ndreptat mpotriva absolutismului, reprezentat de
cardinalul Mazarin.
340

Stendhal

Capitolul XL
Linitea
Astzi sunt nelept, numai pentru
c atunci eram nebun. O, filosofie,
care nu vezi dect ceea ce ine o
clip, ct de slab i este vederea!
Ochiul tu nu-i fcut s
urmreasc lucrarea tainic
a pasiunilor.
W. GOETHE

CONVORBIREA FU NTRERUPT
de un interogatoriu, urmat de o ntrevedere cu avocatul
care trebuia s susin aprarea. Momentele acestea erau
singurele cu totul neplcute dintr-o via plin de nepsare
i de visri duioase.
Am svrit o crim, i nc o crim cu premeditare,
le spuse Julien att judectorului, ct i avocatului, mi
pare ru, domnilor, adug el zmbind, dar asta v reduce
nenchipuit de mult osteneala.
La urma urmei, i zise Julien cnd izbuti s scape de
amndoi, trebuie s fiu viteaz i, dup ct se pare, mai
viteaz chiar dect ei. Judectorul i avocatul privesc ca o
341

Rou i Negru

culme a nenorocirii, ca pe regele spaimelor, duelul acesta

cu sfrit tragic, de care nu m voi ocupa serios dect n
ziua cnd va avea loc. i asta fiindc am ndurat o
nenorocire i mai mare, continu Julien, filozofnd cu sine
nsui. Sufeream mult mai puternic n timpul primei mele
cltorii la Strasbourg, cnd m credeam prsit de
Mathilde i cnd te gndeti c am dorit cu atta
pasiune intimitatea deplin care astzi m las att de
rece! De fapt, sunt mai fericit singur, dect atunci cnd
fata asta att de frumoas mi mprtete singurtatea
Avocatul, un om al legii i al formalitilor, l socotea
nebun i credea, ca toat lumea, c gelozia i pusese arma
n mn. ntr-o zi, ncerc s-l conving pe Julien c
afirmaia aceasta, adevrat sau fals, ar fi un excelent
mijloc de pledoarie. Dar acuzatul deveni, ct ai clipi, o
fiin pasionat i tioas.
Pe viaa dumitale, domnule avocat, strig Julien
ieindu-i din fire, nu cumva s mai pomeneti vreodat
minciuna asta mrav.
Prudentul avocat se temu o clip s nu fie ucis.
i pregtea pledoaria, cci momentul hotrtor se
apropia cu pai repezi. n Besanon i n tot judeul nu se
vorbea dect de procesul acesta celebru. Julien habar navea i rugase s nu i se pomeneasc nimic despre aceste
amnunte.
n ziua aceea, Fouqu i Mathilde voir s-i aduc la
cunotin unele zvonuri publice, foarte ndreptite, dup
prerea lor, s le dea ndejdi. Dar Julien l oprise de la
primele cuvinte.
Mie lsai-mi viaa mea ideal. Micile voastre
hruieli, mruniurile privind viaa real, mai mult sau
342

Stendhal

mai puin suprtoare pentru mine, m-ar cobor cu sila din

cer. Fiecare moare cum poate; eu nu vreau s m gndesc
la moarte dect n felul meu. Ce-mi pas de ceilali?
Legturile mele cu ceilali vor fi retezate brusc. V rog, numi mai pomenii despre ei; mi e de ajuns c-i vd pe
judector i pe avocat.
De fapt, i spunea el, se pare c mi-e scris s mor
visnd. O fiin nensemnat ca mine, care e sigur c va fi
uitat peste dou sptmni, s-ar nela amarnic, trebuie
s recunosc, dac ar juca teatru
Totui, e ciudat c n-am tiut s m bucur de via
dect atunci cnd i-am vzut sfritul att de aproape.
i petrecea ultimele zile plimbndu-se pe terasa cea
ngust din vrful turnului, fumnd minunatele igri
pentru care Mathilde trimisese un curier tocmai n Olanda;
nu-i ddea seama c apariia lui era ateptat n fiecare zi
de toate telescoapele din ora. Se gndea la Vergy. Despre
doamna de Rnal nu-i vorbise niciodat lui Fouqu, dar, de
dou sau trei ori, prietenul lui i spusese c ea se
nsntoea vznd cu ochii si cuvintele acestea l
merseser la inim.
n timp ce sufletul lui Julien se afla aproape venic
pierdut n lumea gndurilor, Mathilde, purtnd grija
realitilor, aa cum se cuvine unei inimi aristocratice,
tiuse
s
mping
att
de
departe
intimitatea
corespondenei directe dintre doamna de Fervaques i
domnul de Frilair, nct marele cuvnt episcopat fusese
rostit.
Venerabilul prelat, care avea n seam repartizarea
ierarhiilor bisericeti, adugase pe marginea unei scrisori a
nepoatei sale: Bietul Sorel nu e dect un nechibzuit,
343

Rou i Negru

ndjduiesc c ne va fi redai.
La vederea acestor rnduri, domnul de Frilair abia i
mai putu stpni bucuria. Era sigur c l va salva pe
Julien.
Dac n-ar fi existat legea asta iacobin, care
stabilete alctuirea unei liste nesfrite de jurai i n-are
alt scop dect s nlture orice influen a oamenilor de
neam mare, i spunea el Mathildei n ajunul tragerii la sori
a celor treizeci i ase de jurai ai sesiunii, a fi garantat
pentru verdict. Doar tot eu am fcut s fie achitat i preotul
N.
Cu nespus plcere, domnul de Frilair gsi a doua zi
printre numele scoase din urn, cinci membri ai
congregaiei din Besanon, iar printre cei strini de ora,
numele domnilor Valenod, de Moirod, de Cholin.
Garantez mai nti pentru aceti opt jurai, i spuse
el Mathildei. Primii cinci sunt nite maini. Valenod e
agentul meu, Moirod mi datoreaz totul, de Cholin e un
dobitoc care se sperie de orice.
Ziarul rspndi n jude numele jurailor i doamna de
Rnal, spre spaima nemsurat a soului ei, voi s plece la
Besanon. Tot ce putu obine domnul de Rnal fu s nu
prseasc patul pn cnd va avea neplcerea de a fi
chemat s depun mrturie.
Nu nelegi n ce situaie m aflu, se tnguia fostul
primar din Verrires, acum fac parte dintre liberalii
disideni, cum se spune; nici vorb c licheaua de Valenod
i domnul de Frilair au s obin lesne de la judectori tot
ce-ar putea s m sperie mai mult.
Doamna de Rnal ced fr greutate poruncilor soului
ei. Dac a aprea n faa jurailor, i spunea ea, ar
344

Stendhal

nsemna s cer rzbunare.

n ciuda faptului c fgduise duhovnicului i soului ei
c va fi prudent, de ndat ce sosi la Besanon, scrise cu
mna ei fiecruia dintre cei treizeci i ase de jurai
n ziua judecii nu voi aprea, domnule, pentru c
prezena mea ar putea duna cauzei domnului Sorel. Nu
doresc dect un singur lucru pe lume, i-l doresc cu toat
nflcrarea: s fie salvat. Fii siguri, groaznica idee c, din
pricina mea, un nevinovat a fost trimis la moarte, mi va
otrvi tot restul zilelor i, fr ndoial, mi le va mpuina.
Cum ai putea s-l osndii la moarte de vreme ce eu
triesc? Nu, fr ndoial, societatea n-are dreptul s
rpeasc viaa cuiva, i mai ales a unei fiine ca Julien
Sorel. Toat lumea din Verrires tie c a avut momente de
rtcire. Bietul tnr are dumani puternici, dar, chiar
printre dumanii lui (i ci nu sunt!), cine i-ar putea pune
la ndoial minunatele nsuiri i temeinica tiin? Nu vei
judeca un om de rnd, domnule. Vreme de aproape un an
i jumtate, noi toi l-am cunoscut cucernic, nelept,
destoinic; dar, de dou sau de trei ori pe an, l apucau
crizele de melancolie care l aduceau pn la rtcirea
minii. Tot oraul Verrires, toi vecinii notri din Vergy,
unde ne petreceam verile, ntreaga mea familie, domnul
subprefect nsui pot depune mrturie despre evlavia lui
exemplar; tie pe de rost toat Sfnta Scriptur. S-ar fi
strduit oare atia ani un nelegiuit s nvee cartea
sfnt? Fiii mei vor avea cinstea s v aduc scrisoarea
aceasta sunt doi copii. Binevoii s-i ntrebai, domnule, i
ei v vor da despre acest srman tnr toate amnuntele
necesare ca s v conving ce barbarie ar nsemna
osndirea lui. Departe de a m rzbuna, m-ai ucide.
345

Rou i Negru

Ce-ar putea spune dumanii lui n faa acestor fapte?

Rana mea, datorit unuia din momentele de nebunie pe
care pn i copiii mei le observaser la pedagogul lor, e
att de puin primejdioas, nct, dup mai puin de dou
luni, mi-a ngduit s vin cu diligenta de la Verrires la
Besanon. Dac aflu, domnule, c ovii ct de puin s
scpai de barbaria legilor o fiin att de puin vinovat,
voi prsi patul n care m rein doar poruncile soului
meu i voi veni s m arunc la picioarele dumneavoastr.
Declarai, domnule, c premeditarea nu e sigur i nu
vei avea pe contiin sngele unui nevinovat etc., etc.

346

Stendhal

Capitolul XLI
Judecata

ara i va aminti mult vreme

de procesul acesta celebru. Interesul
faa de acuzat mergea pn la
agitaie: asta fiindc crima lui era
uimitoare, i, totui, nu fioroas. i
chiar dac ar fi fost fioroas,
tnrul acesta era att de frumos!
Marele lui noroc, care-i apusese art
de curnd, sporea nduioarea. I
vor osndi oare? l ntrebau
femeile pe cunoscuii lor i pleau
ateptnd rspunsul.
SAINTE-BEUVE

SOSI, N SFRIT, I ZIUA DE

care se temeau att doamna de Rnal, ct si Mathilde.
Aspectul neobinuit al oraului le sporea spaima,
tulburnd i sufletul drz al lui Fouqu. Tot judeul
alergase la Besanon s vad judecndu-se procesul acesta
romantic.
347

Rou i Negru

De cteva zile, nu se mai gseau locuri n hanuri.

Domnul preedinte al jurailor era asaltat cu cereri de
bilete; toate doamnele din ora voiau s asiste la judecat;
pe strzi se vindea portretul lui Julien etc., etc.
Pentru clipa hotrtoare, Mathilde pstrase ca rezerv o
scrisoare scris n ntregime de mna preasfinitului
episcop de*** naltul prelat, care conducea Biserica Franei
i numea episcopi, binevoia s cear achitarea lui Julien.
n ajunul procesului, Mathilde l duse scrisoarea
atotputernicului mare vicar.
La sfritul ntrevederii, pe cnd ea pleca izbucnind n
plns, domnul de Frilair i spuse, ieindu-i n sfrit din
rezerva lui diplomatic i aproape emoionat el nsui:
Garantez pentru verdictul juriului. Printre cele
dousprezece persoane care trebuie s cerceteze dac
crima protejatului dumneavoastr e sigur, i mai ales
dac a fost premeditat, se numr ase prieteni devotai
mie; le-am dat de neles c de ei depinde calea mea spre
episcopat. Baronul Valenod, pe care l-am fcut primar la
Verrires, dispune cu totul de doi dintre cetenii lui,
domnii de Moirod i de Cholin. E drept c sorii ne-au adus
n afacerea asta i doi jurai foarte ruvoitori, dar, dei sunt
ultraliberali, m ascult cnd e vorba de lucruri importante
i au fost rugai s voteze cu domnul Valenod. Am aflat c
un al aselea jurat, un industria nespus de bogat i liberal
guraliv, aspir n tain la o furnitur pentru Ministerul de
Rzboi; fr ndoial c nu i-ar conveni s-mi displac. Iam trimis vorb c domnul Valenod are ultimul meu
cuvnt.
i cine e domnul Valenod? ntreb Mathilde
nelinitit.
348

Stendhal

Dac l-ai cunoate, ai fi sigur de izbnd. E un

flecar ndrzne, neruinat i grosolan, fcut s-i duc pe
proti. Anul 1814 l-a gsit n mizerie, i am s-l fac prefect.
E n stare s-i bat pe ceilali jurai dac n-or vrea s
voteze dup dorina lui.
Mathilde se simi ceva mai linitit.
Seara, o atepta alt discuie. Ca s nu prelungeasc o
scen neplcut, de al crei rezultat era sigur, Julien se
hotrse s nu ia cuvntul.
Va vorbi avocatul meu, atta ajunge, i spuse el
Mathildei. i aa o s m dau destul n spectacol n faa
tuturor dumanilor mei. Provincialii tia au fost att de
izbii de rapida mbogire pe care i-o datorez, nct, credem, nu e unul sa nu-mi doreasc osndirea, n afar doar
dac am s plng ea un prost cnd m vor duce la moarte.
E foarte adevrat c ei vor s te vad umilit, i
rspunse Mathilde, dar eu nu-i cred lipsii de omenie.
Prezena mea la Besanon i privelitea suferinei mele au
micat inimile tuturor femeilor; chipul tu frumos va face
iestul. Dac spui un cuvnt n faa judectorilor, tot
publicul va fi de partea ta etc., etc.
A doua zi, la orele nou, cnd Julien cobor din
nchisoare ca s se duc n marea sal a tribunalului,
jandarmii abia izbutir s ndeprteze mulimea uria
nghesuit n curte. Julien dormise bine, era foarte calm si
nu simea altceva dect o mil filosofic pentru liota asta
de invidioi care, fr cruzime, avea s-i aplaude
condamnarea la moarte. i se mir grozav cnd, nevoit s
stea un sfert de ceas n mijlocul mulimii, trebui s
constate c prezena lui inspira acestor oameni o mil plin
de duioie. Nu auzi mcar un cuvnt neplcut. Provincialii
349

Rou i Negru

tia sunt mai puin ri dect i-am crezut, i spuse el.

Cnd intr n sala de judecat, l uimi elegana
arhitecturii: un stil gotic destul de reuit i o sumedenie de
coloane mici i frumoase, tiate n piatr cu cea mai mare
ngrijire. Se crezu n Anglia.
Dar, curnd, atenia l fu atras pe de-a-ntregul de vreo
dousprezece sau cincisprezece femei frumoase care,
aezate n faa scunelului hrzit acuzatului, umpleau
cele trei balcoane de deasupra judectorilor i a jurailor,
ntorcndu-se spre asisten, vzu c tribuna circular
care domin amfiteatrul era plin de femei; cele mai multe
dintre ele erau tinere i preau foarte frumoase; ochii lor
strlucitori l priveau cu mult interes. n restul slii, o
mbulzeal nemaipomenit; oamenii se nghesuiau la ui,
iar santinelele nu izbuteau s fac linite.
Cnd toate privirile care l cutau pe Julien l vzur
aezndu-se pe locul ceva mai ridicat, hrzii acuzatului,
se auzi un murmur de mirare i de simpatie.
n ziua aceea ai fi zis c Julien n-are mai mult de
douzeci de ani; era mbrcat foarte simplu, dar cu o graie
desvrit, avea prul i fruntea ncnttoare; Mathilde
inuse s asiste ea nsi la toaleta lui. Era nespus de
palid. Abia se aez pe scuna, cnd se auzi din toate
prile: Doamne! Ce tnr e! Dar e un copil E mult
mai frumos dect n portret.
Acuzat, i spuse jandarmul din dreapta lui, vezi cele
ase doamne din balconul de colo? Jandarmul l art o
mic tribun ieit n afar, deasupra amfiteatrului unde
se aflau juraii. Una dintre ele e soia domnului prefect,
continu jandarmul; lng ea se afl doamna marchiz
de***, creia i eti tare drag; am auzit-o vorbindu-i
350

Stendhal

judectorului de instrucie. Apoi mai e doamna Derville

Doamna Derville! exclam Julien si o roea vie l
npdi fruntea. Cnd va pleca de aici, gndi el, o s-i scrie
doamnei de Rnal. Julien nu tia nimic despre sosirea
doamnei de Rnal la Besanon.
Audierea martorilor se isprvi repede. De la primele
cuvinte ale acuzrii, susinut de procurorul general, dou
doamne aezate n balconaul din faa lui Julien izbucnir
n plns. Doamna Derville nu prea e nduioat, gndi
Julien. Totui, observ c obrajii i erau foarte roii.
Procurorul perora, ntr-o franuzeasc urt, despre
barbaria crimei svrite; Julien observ c vecinele
doamnei Derville l dezaprobau cu nsufleire. Civa jurai,
pesemne cunoscui ai acestor doamne, le vorbeau, prnd
c vor s le liniteasc. sta nu-i semn bun, gndi Julien.
Pn atunci, se simise ptruns de un dispre deplin
pentru toi cei ce asistau la judecat. Vorbria searbd a
procurorului l sporise simmntul acesta de sil. Dar,
ncetul cu ncetul, uscciunea sufleteasc a lui Julien pieri
n faa semnelor de simpatie a cror int vdit era.
nfiarea hotrt a avocatului su l plcu.
Fr fraze, i opti Julien, pe cnd acesta i ncepea
pledoaria.
Toate vorbele astea umflate, terpelite de la Bossuet
i ndreptate mpotriva dumitale, i-au fost de folos, i spuse
avocatul.
Si ntr-adevr, abia trecuser cinci minute de cnd
ncepuse s vorbeasc, i toate femeile i tergeau ochii.
Avocatul, ncurajat, le adres jurailor cuvinte deosebit de
tari. Julien se nfiora: simea c e gata s izbucneasc n
lacrimi. Doamne! Ce vor spune dumanii mei?
351

Rou i Negru

Dar, din fericire pentru el, tocmai cnd se simea

aproape nvins de nduioarea care l npdea, surprinse o
privire plin de obrznicie la domnul baron de Valenod.
Ochii bdranului stuia s-au nflcrat, i spuse el;
ce triumf pentru sufletul lui josnic! Dac ar fi s ndur
numai atta de pe urma crimei mele i tot ar trebui s-o
blestem. Dumnezeu tie ce-o s-i spun doamnei de Rnal!
Gndul acesta le nltur pe toate celelalte. Peste puin
i veni n fire, datorit semnelor de simpatie ale publicului.
Avocatul i terminase pledoaria. Julien i aminti c s-ar
cuveni s-i strng mna. Timpul trecuse pe nesimite.
Se aduser buturi rcoritoare pentru avocat i pentru
acuzat. Si abia atunci Julien se mir de un lucru: nicio
femeie nu prsise edina ca s se duc la cin.
Pe cinstea mea, crap de foame, i spuse avocatul. Dar
dumneata?
i eu, i rspunse Julien.
Vezi, iat c i doamnei prefect i s-a adus cina aici, i
spuse avocatul, artnd spre balcona. Curaj, totul merge
bine!
edina rencepu.
Pe cnd preedintele fcea rezumatul dezbaterilor, btu
miezul nopii. Preedintele fu nevoit s se ntrerup; n
mijlocul tcerii pricinuite de nelinitea general, btile
orologiului umplur sala.
ncepe i ultima zi a vieii mele, gndi Julien. Curnd,
se simi nflcrat de simmntul datoriei. Pn atunci i
stpnise nduioarea i-i pstrase hotrrea de a nu
vorbi; dar cnd preedintele curii l ntreb dac mai are
ceva de adugat, el se ridic. n faa lui, vedea ochii
doamnei Derville, care, n licrirea luminrilor, preau c
352

Stendhal

scnteiaz. Nu cumva plnge? gndi el.

Domnilor jurai,
Groaza de a fi dispreuit, pe care credeam c voi putea
s-o nfrunt n clipa morii, m face s iau cuvntul.
Domnilor, n-am cinstea s aparin clasei domniilor-voastre,
domniile-voastre vd n mine un ran care s-a rzvrtit
mpotriva soartei lui josnice.
Nu v cer niciun fel de ndurare, continu Julien cu
glas din ce n ce mai puternic. Nu-mi fac deloc iluzii, m
ateapt moartea; ea va fi dreapt. Am atentat la viaa
femeii celei mai vrednice de respect i de toat cinstea.
Doamna de Rnal mi-a fost ca o mam. Crima mea e
cumplit i a fost premeditat. Mi-am meritat deci moartea,
domnilor jurai. Dar chiar dac a fi mai puin vinovat, vd
oameni crora, fr s le pese de mila ce ar trebui s le-o
trezeasc tinereea mea, ar vrea s pedepseasc prin mine
i s descurajeze astfel, pentru totdeauna, categoria
aceasta de tineri care, nscui ntr-o clas inferioar i
oarecum apsai de srcie, au norocul s dobndeasc o
educaie bun si ndrzneala s se amestece n ceea ce
orgoliul bogtailor numete societate nalt.
Iat crima mea, domnilor, i ea va fi pedepsit cu att
mai mult asprime, cu ct, de fapt, nu sunt judecat de
ctre semenii mei. Nu vd pe bncile jurailor niciun ran
mai nstrit, ci numai burghezi indignai
Timp de douzeci de minute, Julien vorbi pe acest ton;
i spuse tot ce avea pe inim; procurorul, care rvnea la
favorurile aristocraiei, abia mai putea sta locului, pe
scaunul lui; dar, n ciuda ntorsturii cam abstracte pe care
Julien o dduse cuvintelor lui, toate femeile plngeau. Pn
i doamna Derville i inea batista la ochi. nainte de a
353

Rou i Negru

sfri, Julien vorbi iar de premeditare, de cina lui, de

respect, de iubirea de fiu, nemrginita iubire pe care, n
vremuri mai fericite, o avusese pentru doamna de Rnal
Doamna Derville scoase un strigt i lein.
Btea ora unu noaptea, cnd juraii se retraser n
camera lor. Nicio femeie nu-i prsi locul; civa brbai
aveau i ei lacrimi n ochi. Discuiile fur, la nceput, foarte
nsufleite; dar, ncetul cu ncetul, pentru c hotrrea
jurailor se lsa ateptat, oboseala general ncepu s
potoleasc mulimea. Momentul era solemn; luminrile
abia mai plpiau. Julien, auzea discutndu-se n preajma
lui dac ntrzierea jurailor e prevestitoare de bine sau de
ru. i vzu cu plcere c toat lumea era de partea lui;
juraii zboveau, i, totui, nicio femeie nu prsea sala.
Cnd btur orele dou, se auzi un freamt puternic.
Ua cea mic a camerei jurailor se deschise. Domnul
baron de Valenod nainta cu un pas grav i teatral, urmat
de ceilali jurai. Tui, apoi declar, pe sufletul i pe
contiina lui, c juriul, n unanimitate, l socotea pe Julien
Sorel vinovat de crim, de crim cu premeditare: sentina
aceasta aducea pedeapsa cu moartea. Care fu rostit o
clip mai trziu. Julien i privi ceasul i i aminti de
domnul de Lavalette; era ora dou i un sfert. Astzi e
vineri, gndi el. Da, dar e o zi fericit pentru Valenod, care
m condamn Sunt prea bine pzit pentru ca Mathilde
s m poat salva, aa cum a fcut doamna de Lavalette
Deci, peste trei zile, chiar la ora asta, voi ti ce nseamn
marele mister
n clipa aceea, ns, un ipt l readuse la lucrurile
lumeti. Femeile din preajma lui suspinau; vzu c toate
privirile se ntoarser spre o mic tribun, scobit ntre
354

Stendhal

ghirlandele unui stlp gotic. Mai trziu, afl c acolo se

ascunsese Mathilde. Cum iptul nu se mai repet, toate
privirile se aintir asupra lui Julien, cruia jandarmii
ncercau s-i fac drum prin mulime.
S ncerc s nu-i dau prilej s rd lichelei steia de
Valenod, gndi Julien. Cu ce glas ndurerat i plin de
viclenie a rostit sentina care aduce pedeapsa cu moartea!
Iar bietul preedinte al curii, ct e el de judector, de-atta
amar de ani, avea lacrimi n ochi cnd m condamna! Ce
bucurie pe Valenod c s-a putut rzbuna pentru vechea
noastr rivalitate n legtur cu doamna de Rnal!
Aadar, n-am s-o mai revd! S-a sfrit Un ultim adio
simt c e cu neputin pentru noi Ce fericit a fi fost s-i
pot mrturisi ct scrb mi e de crima svrit!
Numai att s-i spun: gsesc c am fost condamnat pe
drept.

355

Rou i Negru

Capitolul XLII

DUCNDU-L PE JULIEN IAR LA

nchisoare, l ddur o ncpere destinat condamnailor la
moarte. El, care de obicei observa chiar si cele mai mici
amnunte, nu vzu nici mcar c nu-l mai urcau n turnul
lui. Visa la ce i-ar spune doamnei de Rnal, dac ar avea
fericirea s-o revad, naintea ultimei clipe. Se gndea c ea
l-ar ntrerupe i voia s-i arate, de la primul cuvnt, toat
cina lui. Dup o asemenea fapt, cum s-o mai conving
c numai pe ea o iubesc? Cci, orict, am vrut s-o ucid, fie
din ambiie, fie din dragoste pentru Mathilde.
ntinzndu-se pe pat, vzu cearafurile croite dintr-o
pnz grosolan. i i ddu seama. Ah! m aflu n celul,
ca osndit la moarte. E drept Contele Altamira mi
povestea c, n ajunul morii, Danton spunea cu vocea lui
groas: Ciudat lucru, verbul a ghilotina nu poate fi
conjugat la toate timpurile; se poate zice eu voi ghilotinat,
tu vei fi ghilotinat, dar nu: eu am fost ghilotinat.
De ce nu, dac mai exist o a doua via? gndi mai
departe Julien. Zu, dac dau peste Dumnezeul cretinilor,
e vai de mine: e un tiran i, ca atare, mbibat de idei de
rzbunare; Biblia lui nu vorbete dect despre pedepse
fioroase. Eu nu l-am iubit niciodat; nici mcar n-am vrut
s cred c-l poate cineva iubi sincer. E fr mil (i i
356

Stendhal

aminti mai multe pasaje din Biblie. O s m pedepseasc

ntr-un mod ngrozitor
Dar dac dau peste Dumnezeul lui Fnelon? Poate c o
s-mi zic Multe li se vor ierta, pentru c mult ai iubit.
Am iubit, oare, mult? Ah! Am iubit-o pe doamna de
Rnal, dar purtarea mea a fost groaznic. i aici, ca
pretutindeni, meritul simplu i modest a fost prsit pentru
ceea ce strlucete
Dar, cnd te gndeti ce perspectiv! Colonel de
husari, dac izbucnea vreun rzboi; secretar de legaie, n
timp de pace; apoi ambasador cci curnd m-a fi
priceput n asemenea treburi i chiar dac n-a fi fost
dect un prost, ginerele marchizului de La Mole s-ar fi
putut teme de vreo rivalitate? Toate prostiile mi-ar fi fost
iertate, sau, mai degrab, ar fi fost socotite drept merite.
Om de seam, trind n cel mai mare belug, la Viena sau
la Londra
Nu tocmai aa, domnule, ci ghilotinat peste trei zile.
Julien rse din toat inima de aceast licrire a
spiritului su. i se gndi: E adevrat, omul are dou
fiine n el. Altminteri, cui naiba i-ar fi trsnit prin minte o
idee att de rutcioas?
Ei bine, da, prietene, voi fi ghilotinat peste trei zile, i
rspunse el celui ce-l ntrerupsese. Domnul de Cholin va
nchiria o fereastr, pltind-o pe din dou cu printele
Maslon. Iar pentru costul ferestrei steia, care dintre ei l va
fura pe cellalt?
Deodat l veni n minte un fragment din Venceslas de
Rotrou1
LADISLAS
357

Rou i Negru

Sufletul meu e gata.

REGELE, tatl lui Ladislas
i eafodu-i gata; hai, du-i acolo capul.
Frumos rspuns! gndi el i adormi. Cineva l trezi
dimineaa, strngndu-l cu putere n brae.
Cum, aa curnd!? exclam Julien, privind cu ochi
rtcii. Se credea n minile clului.
Era Mathilde. Noroc c n-a neles ce-am spus.
Gndul acesta l readuse tot calmul. Mathilde i se pru
schimbat, de parc ar fi zcut ase luni la pat; era, ntradevr, de nerecunoscut.
Ticlosul de Frilair m-a trdat, i spuse ea
frngndu-i minile, furia o mpiedica s plng.
i-am plcut ieri cnd am luat cuvntul? o ntreb
Julien. Improvizam, i nc pentru prima oar n viaa mea!
Drept e c m tem s nu fi fost i pentru ultima oar. n
clipa aceea, Julien se juca cu firea Mathildei, dnd dovad
de tot calmul unui pianist care atingea clapele unui pian
N-am avut fericirea s m nasc ntr-o familie de neam, ce-i
drept, adug el, dar sufletul mare al Mathildei i-a nlat
iubitul pn la ea. Crezi c Boniface de La Mole s-a purtat
mai bine n faa judectorilor?
n ziua aceea, Mathilde era ptruns de-o fireasc
duioie, ca o fat srman care locuiete undeva, la
mansard, dar nu izbutea s-l fac s-i vorbeasc mai
simplu. Fr s tie, Julien i napoia chinul pe care ea l
fcuse deseori s-l ndure.
Izvoarele Nilului nu sunt cunoscute nimnui, i
spunea Julien; ochiului omenesc nu i-a fost dat s-l vad
pe regele fluviilor n stare de biet pru; tot astfel, niciun
358

Stendhal

ochi omenesc nu-l va vedea pe Julien cuprins de

slbiciune, n primul rnd fiindc el e tare. Dar am o inim
foarte sensibil; cel mai obinuit cuvnt, dac e spus cu
sinceritate, m poate face s-mi tremure glasul i s-mi
curg lacrimile. De cte ori cei cu inimile sterpe nu m-au
dispreuit pentru defectul sta! Ei credeau c voi cere
ndurare; ocara asta ns nu trebuie s-o rabd.
Se spune c pe Danion, cnd se afla la picioarele
eafodului, l-a micat amintirea soiei; dar Danton
insuflase for unui ntreg popor de fluturatici i
mpiedicase dumanul s ajung la Paris n ceea ce m
privete, numai eu tiu ce-a fi fost in stare s nfptuiesc
Dar, pentru ceilali, nu sunt dect cel mult O
POSIBILITATE.
Dac aici, n celul, n locul Mathildei, s-ar fi aflat
doamna de Rnal, a mai fi putut oare s-mi pstrez
cumptul? Adnca mea dezndejde i cin ar fi fost luate
de Valenozi i de toi ceilali patricieni ai inutului drept
josnic team de moarte; sunt att de semei fricoii tia,
c averea l ridic deasupra ispitei! Iat ce nseamn s te
nati ca fiu al unui cherestegiu! ar fi zis domnii de Moirod
i de Cholin, care m-au osndit la moarte. Poi s ajungi
savant, s devii priceput, dar curajul! Curajul nu se
nva. Chiar cu biata Mathilde, care acum plnge, sau
care, mai degrab, nici nu mai poate s plng, i spuse
el, privindu-i ochii nroii i o strnse n brae. Vederea
unei suferine reale l fcu s-i uite silogismul Pesemne
c a plns toat noaptea, se gndi Julien; dar, ntr-o bun
zi, ct ruine l va pricinui amintirea asta! Va socoti c a
fost rtcit, pe vremea tinereii, de ideile josnice ale uni
om de rnd Croisenois e destui de slab ca s se nsoare
359

Rou i Negru

cu ea i, pe cinstea mea, o s-i prind bine. Ea l va face s

joace un rol.
Prin dreptul de stpn al minii strlucite
Asupra unei gloate de rnd i necioplite.
Nu zu, asta-i nostim! De cnd m pate moartea, mi
vin n minte toate versurile pe care le-am tiut odinioar. O
fi vreun semn de prbuire
Mathilde l repeta cu glas stins: e dincolo, n ncperea
de alturi. Pn la urm, ascult ce-i spune. Glasul l e
slab, gndi Julien, dar i-a mai pstrat nc tonul
poruncitor. Acum vorbete ncet, ca s se stpneasc.
Cine spui c e dincolo? ntreb el blnd.
Avocatul, ca s semnezi apelul.
N-am s fac apel.
Cum! N-ai s faci apel? exclam ea, ridicndu-se cu
ochi scprtori de mnie; i de ce, m rog?
Pentru c, acum, simt curajul de a muri cu destul
demnitate. Cine-mi garanteaz c peste dou luni, dup o
ndelungat edere n celula asta umed, am s fiu la fel de
bine dispus? Prevd felurite ntrevederi cu preoii, cu tata
Nimic pe lume n-ar putea s-mi fie mai neplcut. S
murim.
mpotrivirea aceasta neprevzut trezi toat trufia
Mathildei. Nu-l putuse vedea pe printele de Frilair nainte
de ora cnd se deschid celulele nchisorii din Besanon; i
furia i se revrs asupra lui Julien. l adora i, vreme de un
sfert de ceas, Julien regsi n blestemele mpotriva firii lui,
a lui Julien, n regretele c l-a iubit, tot sufletul acela trufa
care odinioar l copleise cu vorbe att de aspre n
360

Stendhal

biblioteca din palatul de La Mole.

Pentru gloria familiei tale, cerul ar fi trebuit s te
fac brbat, i spuse el.
Ct despre mine, gndi el, a fi un prost s mai triesc
nc dou luni n ncperea asta dezgusttoare, drept int
a tuturor mrviilor i umilinelor pe care tabra
patricienilor le-ar putea nscoci mpotriva mea, i avnd
drept singur alinare numai ocrile nebunei acesteia
Aadar, poimine diminea m bat n duel cu un om vestit
prin calmul i prin iscusina lui deosebit la mnuirea
armelor Ba chiar foarte deosebit, l opti dublul su
mefistofelic; cci nu-i greete niciodat lovitura.
Fie ce-o fi (Mathilde i vorbea ntruna)! Nu zu, i spuse
el, n-am s fac apel.
Dup ce lu hotrrea aceasta, reczu n visare
Potaul, n trecere, va aduce ziarul la ora ase, ca de
obicei; la opt, dup ce-l va citi domnul de Rnal, lisa,
clcnd n vrful picioarelor, i-l va pune ei pe pat. Mai
trziu, doamna de Rnal se va trezi: deodat, citind, o va
cuprinde tulburarea; frumoasa-i mn va tremura: va citi
pn la aceste cuvinte La orele zece i cinci minute, el a
ncetat s mai existe.
Va plnge cu lacrimi fierbini, o tiu eu; degeaba am
vrut s-o ucid, totul va li uitat. i fiina creia am vrut s-i
curm zilele va fi singura care mi va deplnge sincer
moartea. Ah! asta e o antiteza! gndi el i, timp de un sfert
de or, ct mai dur scena pe caic i-o fcea Mathilde, nu se
gndi dect la doamna de Rnal. Fr s vrea, i cu toate
c l rspundea deseori Mathildei, nu-i putea alunga din
suflet amintirea odii de dormit din Verrires. Vedea ziarul
din Besanon pe cuvertura de tafta portocalie. Vedea mina
361

Rou i Negru

aceea att de alb strngndu-l cu o micare convulsiv: o

vedea pe doamna de Rnal plngnd Urmrea cum pic
fiecare strop de lacrim de-a lungul obrajilor ei ncnttori.
Neputnd s-l conving pe Julien, domnioara de La
Mole chem avocatul. Acesta, din fericire, era un fost
cpitan n armata Italiei, din 1796, unde fusese camarad
cu Manuel120.
Combtu, de form, hotrrea condamnatului. Voind s
se poarte respectuos, Julien l nir toate motivele lui.
Pe legea mea, se poate gndi i ca dumneata, i spuse
pn la urm domnul Flix Vaneau, cci aa se numea
avocatul. Dar mai ai trei zile ntregi ca s faci apel i e de
datoria mea s revin n fiecare zi. Dac, pn n dou luni,
izbucnete un vulcan sub nchisoare, ai fi salvat. Ai putea
s mori de boal, adug el, privindu-l pe Julien.
Julien i strnse mna.
i mulumesc, eti un om cumsecade. La asta am s
m mai gndesc.
Iar cnd Mathilde iei, n sfrit, mpreun cu avocatul,
Julien simi mai mult prietenie pentru avocat dect
pentru ea.

120

Jaques-Antoine Manuel (1755-1827), politician liberal, a participat la

revoluia din 1789. n 1793 s-a nrolat voluntar n armat i a
participat la campaniile lui Napoleon.
362

Stendhal

Capitolul XLIII

PESTE UN CEAS, PE CND

dormea adnc, l trezir lacrimile pe care le simi
curgndu-i pe mn. Ah! e tot Mathilde, gndi el pe
jumtate treaz. Vine, potrivit obiceiului, s-mi atace
hotrrea prin sentimente duioase. Plictisit de perspectiva
acestei noi scene patetice, nu deschise ochii. l venir n
minte cuvintele lui Belfegor fugind de femeia lui.
Auzi un geamt ciudat: deschise ochii; era doamna de
Rnal.
Ah! te vd iar nainte de a muri S fie oare o
nlucire? exclam Julien, aruncndu-i-se la picioare. Dar
v cer iertare, doamn, n ochii dumneavoastr nu sunt
dect un uciga, adug el imediat, venindu-i n fire.
Domnule vin s te implor s faci apel, tiu c nu
vrei Suspinele o nbueau; nu mai putea vorbi.
ndur-te i iart-m.
Dac vrei s te iert, i spuse ea ridicndu-se i
aruncndu-i-se n brae, f imediat apel mpotriva osndirii
la moarte.
Julien o acoperea cu srutri.
Ai s vii zi de zi s m vezi, n aceste dou luni?
i jur. Zi de zi, dac nu m-o opri cumva soul meu.
Semnez apelul! strig Julien. Cum! M ieri? E cu
363

Rou i Negru

putin?
O strngea n brae ca un nebun. Ea ddu un ipt.
Nu-i nimic, i spuse. M-ai lovit
La umr, oft Julien izbucnind n lacrimi. Se deprta
puin i-i acoperi mna cu srutri nflcrate. Cine-ar fi
zis, ultima dat cnd te-am vzut, n camera ta, la
Verrires?
Cine-ar fi zis atunci c i voi scrie domnului de La
Mole scrisoarea aceea infam?
S tii c n-am ncetat s te iubesc, c nu te-am
iubit dect pe tine.
E cu putin? strig doamna de Rnal, fericit la
rndul ei. Se rezema de Julien, care se afla la picioarele ei
i plnser amndoi, mult vreme, n tcere.
Niciodat n viaa lui, Julien nu mai trise o asemenea
clip.
Mult mai trziu, cnd i recptar iar graiul:
i tnra doamn Michelet, sau mai degrab
domnioara de La Mole? ntreb doamna de Rnal; cci
ncep s cred i eu c e adevrat romanul acesta ciudat!
Nu-i adevrat dect n aparen, rspunse Julien.
mi e nevast, dar nu e iubita mea
ntrerupndu-se de sute de ori unul pe altul, ajunser
cu mare greutate s-i povesteasc ceea ce nu tiau unul
despre altul. Scrisoarea ctre domnul de La Mole fusese
fcut de tnrul preot care o spovedea pe doamna de
Rnal i apoi copiat de ea.
Ce mrvie m-a ndemnat religia s fptuiesc! i
spunea ea; i nc am mai ndulcit prile cele mai
ngrozitoare ale scrisorii
Extazul si fericirea lui Julien l dovedeau n ce msur o
364

Stendhal

iertase. Niciodat nu fusese att de nebun de dragoste.

i, totui, cred c sunt credincioas, i spunea
doamna de Rnal mai apoi, n decursul convorbirii. Cred
sincer n Dumnezeu; cred, de asemenea, i asta mi-a fost
dovedit, c e cumplit pcatul pe care l svresc, dar, de
cum te vd, chiar dup ce ai tras dou focuri de pistol
asupra mea La aceste cuvinte, dei ea se mpotrivea,
Julien o acoperi de srutri. Las-m, continu ea, vreau
s judec mpreun cu tine, de team s nu uit De cum te
vd, nu mai recunosc nicio alt ndatorire, sunt toat
numai dragoste pentru tine, adic nu, cuvntul dragoste
mi se pare prea slab. Simt pentru tine ce ar trebui s simt
numai pentru Dumnezeu: un amestec de respect, de
dragoste, de supunere De fapt, nu tiu ce-mi inspiri.
Dac mi-ai spune s mplnt lama unui cuit n temnicer,
a svri crima nainte de a m gndi la ea. Explic-mi ce
e asta, limpede, nainte de a te prsi; vreau s vd clar n
inima mea; cci, peste dou luni, ne vom despri la
spune, chiar ne vom despri? l ntreb ea zmbind.
mi retrag cuvntul, spuse Julien ridicndu-se; nu
mai fac apel mpotriva condamnrii la moarte, dac, prin
otrav, pumnal, pistol, asfixiere, crbuni sau orice alt
mijloc, ncerci s-i pui capt sau stavil vieii.
nfiarea doamnei de Rnal se schimb pe dat; cea
mai vie duioie fcu loc unei adnci visri:
Dac am muri chiar acum? spuse ea, n sfrit.
Cine poate ti ce ne ateapt n viaa cealalt?
rspunse Julien; poate chinuri, poate absolut nimic. Nu
putem oare s ne petrecem dou luni mpreun, ntr-un
mod ct se poate de plcut? Dou luni nseamn o mulime
de zile. As fi fericit cum n-am fost niciodat!
365

Rou i Negru

Cum n-ai fost niciodat!

Niciodat, repet Julien vrjit, i-i vorbesc aa cum
mi-a vorbi mie nsumi. S m fereasc Dumnezeu de
exagerri.
Cnd vorbeti aa, e ca i cum mi-ai porunci, spuse
ea, zmbind sfioas si trist.
Atunci jur-mi, pe dragostea ce-mi pori, c nu vei
ncerca s-i curmi zilele prin niciun mijloc direct i nici
indirect Gndete-te, adug el, c trebuie s trieti
pentru copilul meu, pe care Mathilde l va lsa pe mna
lacheilor de ndat ce va fi marchiz de Croisenois.
i jur, rspunse ea rece, dar vreau s-mi dai apelul
scris i semnat de mna ta. M voi duce eu nsmi la
domnul procuror general.
Ia seama, te compromii.
Dup ce am venit s te vd la nchisoare, voi fi
totdeauna, pentru cei din Besanon i din ntregul
Franche-Comt, o int a batjocurii i a brfelilor, spuse ea
adnc mhnit. Hotarele necrutoarei pudori au fost
nclcate Sunt o femeie care i-a pierdut onoarea; pentru
tine, ce-i drept
Glasul i era att de trist, nct Julien o mbria cu o
fericire cu totul nou pentru el. Nu mai era beia dragostei,
ci recunotin nemrginit. Vzuse, pentru prima oar,
ct de mare era jertfa pe care o fcuse pentru el.
Vreo inim prea milostiv l ntiina, fr ndoial, pe
domnul de Rnal, despic lungile vizite pe care soia lui i le
fcea lui Julien la nchisoare; cci, peste trei zile, l trimise
trsura, cu porunca s se ntoarc imediat la Verrires.
Desprirea aceasta crud a fost nceputul unei zile rele
pentru Julien. Dup vreo dou sau trei ore, i se aduse la
366

Stendhal

cunotin c un oarecare preot intrigant, care nu izbutise,

totui, s-i fac vreun rost printre iezuiii din Besanon,
se instalase de diminea la poarta nchisorii, n strad.
Ploua cu gleata i preotul pretindea c face pe martirul.
Julien era prost dispus; tmpenia asta l mic adnc.
De diminea, refuzase vizita acestui preot, dar omul i
vrse n cap s-l spovedeasc i s-i fac astfel renume
printre femeile tinere din Besanon, datorit mrturisirilor
pe care avea s le pretind c le-a primit.
Spunea sus i tare c-i va petrece zilele i nopile n
fata nchisorii.
Dumnezeu m trimite ca s mic inima acestui
apostat i mulimea oamenilor de rnd, venic doritoare
de spectacol, ncepuse s se adune aici zi i noapte, ca i
toate zilele i toate nopile ce vor urma. Mi-a vorbit Sfntul
Duh si am o menire cereasc; trebuie s mntui sufletul
tnrului Sorel. Rugai-v laolalt cu mine etc, etc.
Lui Julien i era groaz de scandal i de tot ce ar fi
putut s atrag atenia asupra lui. Se gndi s prind
momentul ca s scape de via, netiut de nimeni; dar mai
trgea ndejde s-o revad pe doamna de Rnal i era
ndrgostit nebunete.
Poarta nchisorii se afla pe una din strzile cele mai
frecventate. Gndul la preotul acela murdar de noroi, care
aduna mulimea i fcea zarv, l chinuia sufletul. i fr
ndoial c-mi repet numele ntruna! Clipele acelea i se
prur mai greu de ndurat dect moartea.
De vreo dou sau trei ori, la rstimpuri de un ceas, l
chem la el pe un paznic care i era devotat i-l trimise s
vad dac preotul se mai afl nc la poarta nchisorii.
Domnule, st ngenuncheat n noroi, i spunea de
367

Rou i Negru

fiecare dat paznicul; se roag n gura mare pentru sufletul

dumitale
Neruinatul! gndi Julien. i tocmai atunci auzi, ntradevr, un fel de zumzet: mulimea rspundea rugciunilor.
Iar ca o culme a necazului, l vzu pn i pe paznic
micndu-i buzele ca s ndruge cuvintele latineti.
Lumea ncepe s spun c, pesemne, avei o inim
tare mpietrit, dac refuzai ajutorul omului stuia sfnt,
adug paznicul.
O, patria mea! Ct de barbar mai eti nc! strig
Julien ameit de mnie. i-i continu gndul cu glas tare,
fr s se sinchiseasc de prezena paznicului. Omul sta
vrea s se scrie despre el n ziare i iat-l sigur de reuit.
Ah! provinciali blestemai! La Paris, n-a fi avut de ndurat
toate jignirile astea. Acolo oamenii sunt mai pricepui la
arlatanii. D-i drumul s intre cucernicului printe, i
spuse el n cele din urm paznicului, i sudoarea l curgea
iroaie pe frunte. Paznicul se nchin i plec voios.
Cucernicul printe era grozav de slut i ndeosebi
grozav de murdar, din pricina noroiului. Ploaia rece sporea
bezna i umezeala din celul. Preotul vru s-l mbrieze
pe Julien i ncepu s se nduioeze vorbindu-i. Se vedea
ct de colo c e stpnit de cea mai josnic frnicie.
Nicicnd Julien nu fusese mai furios.
La un sfert de or dup sosirea preotului, Julien se
simi nemrginit de la. Pentru prima dat, moartea i se
pru nfricotoare. Se gndea la starea de putrefacie n
care i se va afla trupul a treia zi dup execuie etc, etc.
Era pe cale s se trdeze prin vreun semn de slbiciune
sau s se npusteasc asupra preotului ca s-l sugrume cu
lanurile, cnd l veni ideea s-l roage pe cucernicul printe
368

Stendhal

s se duc s-i citeasc o liturghie serioas, de patruzeci

de franci, chiar n ziua aceea.
i cum era aproape de amiaz, preotul se grbi s-o
tearg.

369

Rou i Negru

Capitolul XLIV

DE NDAT CE PREOTUL PLEC,

Julien plnse amarnic, i plnse c trebuia s moar.
ncetul cu ncetul, i spuse c, dac doamna de Rnal ar fi
fost la Besanon i-ar fi mrturisit slbiciunea lui n
momentul cnd regreta cel mai mult lipsa femeii acesteia
adorate, auzi paii Mathildei.
Cea mai mare nenorocire n nchisoare, gndi el, este
c nu-i poi ncuia ua. Tot ce-i spuse Mathilde nu fcu
dect s-l nfurie.
i povesti c, n ziua judecii, domnul de Valenod,
avnd n buzunar numirea de prefect, cutezase s-i rd
de domnul de Frilair i s-i fac plcerea s-l condamne
pe Julien la moarte.
Cum de i-a dat prin gnd prietenului dumitale, mi-a
spus mai adineaori domnul de Frilair, s trezeasc i s
atace mica vanitate a acestei aristocraii burgheze? De ce a
vorbit de cast? Le-a artat singur ce trebuiau s fac, n
propriul lor interes politic; gguii tia habar n-aveau i
erau gata s plng. Interesul de cast a venit s mascheze
n ochii lor grozvia de a condamna la moarte. Trebuie s
recunoatem c domnul Sorel e tare nepriceput n afaceri.
Dac nu izbutim s-l salvm prin cererea de graiere,
moartea lui va fi un soi de sinucidere
370

Stendhal

Mathilde nu se feri s-i spun lui Julien un lucru de

care nu se mai ndoia: c abatele de Frilair, vzndu-l pe
Sorel pierdut, credea folositor pentru ambiia lui s ncerce
a-i deveni urma.
Aproape scos din fire, din pricina mniei neputincioase
i a necazului, i spuse Mathildei:
Du-te de ascult o liturghie pentru mine i d-mi
pace o clip.
Mathilde, i aa foarte geloas de vizitele doamnei de
Rnal, despre a crei plecare tocmai aflase, nelese de ce-i
necjit Julien i izbucni n lacrimi.
Durerea ei era adevrat, Julien vedea bine, i asta l
nfuria i mai mult. Avea neaprat nevoie de singurtate,
dar cum s-o capete?
n sfrit, dup ce ncercase toate mijloacele pentru a-l
nduioa, Mathilde plec, dar aproape n aceeai clip
apru Fouqu.
Am nevoie s rmn singur, i spuse Julien
credinciosului su prieten. i, vzndu-l c ovie: compun
un memoriu pentru cererea de graiere altminteri f-mi
o plcere, nu-mi pomeni despre moarte. Dac e nevoie s
m ajui n vreun fel astzi, las-m s i-o spun eu mai
nti.
Cnd Julien i dobndi, n sfrit, singurtatea, se
pomeni mai mhnit i mai la dect pn atunci. Puinele
puteri pe care le mai avusese n sufletul lui slbit i le
sectuise ascunzndu-i starea n fata domnioarei de La
Mole i a lui Fouqu.
Spre sear l consol un gnd:
Dac azi-diminea, n clipa cnd moartea mi se prea
att de urt, mi s-ar fi adus la cunotin c mi-a sosit
371

Rou i Negru

ceasul, ochii mulimii mi-ar fi fost un imbold al gloriei; poate

c a fi pit spre eafod oarecum bos, ca un nfumurat
sfios care intr ntr-un salon. Civa oameni mai ageri la
minte, dac exist asemenea oameni printre provincialii
tia, mi-ar fi putut bnui slbiciunea dar nimeni n-ar fi
vzut-o.
i se simi despovrat de o parte a nenorocirii. Acum
sunt un la, cnta el ntruna, dar n-o s tie nimeni.
A doua zi, l atepta o ntmplare i mai neplcut nc.
De mult vreme, taic-su l trimisese vorb c va veni s-l
vad; n ziua aceea, nainte de a se trezi Julien, btrnul
cherestegiu cu prul alb intr n celul.
Julien se simi slab; se atepta la mustrrile cele mai
neplcute. i ca senzaia penibil s fie i mai deplin, n
dimineaa aceea l chinuia cumplit remucarea c nu-i
iubete tatl.
ntmplarea ne-a pus unul lng altul pe pmnt, i
ne-am fcut aproape tot rul posibil, i spunea el, n timp
ce temnicerul rnduia puin prin celul. Acum vine, n
clipa morii, s-mi dea ultima lovitur.
Mustrrile aspre ale btrnului ncepur de ndat ce
rmaser numai n doi.
Julien nu-i mai putu stpni lacrimile. Ce josnic
slbiciune! i spunea el furios. Tata o s se duc
pretutindeni s exagereze lipsa mea de curaj; ce triumf
pentru Valenozi. Ei sunt mari si tari n Frana si se bucur
de toate avantajele sociale. Pn acum puteam cel puin smi spun: ei se umplu de bani, e adevrat, i sunt copleii
de toate onorurile, dar eu am nobleea inimii.
Si iat un om cruia toi l vor da crezare: tata va
depune mrturie n faa ntregului Verrires, exagernd, c
372

Stendhal

am fost slab n faa morii! Voi trece drept un la n

ncercarea aceasta pe care oricine o nelege.
Julien se simea aproape dezndjduit. Nu tia cum s
scape de taic-su. S se prefac n aa fel nct s-l nele
pe btrnul acesta, att de iste, era peste puterile lui.
Mintea lui cercet n grab toate posibilitile.
Am fcut economii! exclam el deodat. Ideea aceasta
genial schimb i nfiarea btrnului i situaia lui
Julien. Cum s le mpart? continu Julien mai linitit:
efectul produs l alungase orice sentiment de inferioritate.
Btrnul cherestegiu ardea de dorina de-a nu lsa s-i
scape banii, din care i se prea c fiul su va lsa o parte
frailor lui. i l vorbi vreme ndelungat, cu mult foc.
Julien putu s-i rd de el.
Ei bine, Dumnezeu mi-a artat cum s-mi fac
testamentul. Voi drui fiecruia dintre fraii mei cte o mie
de franci, iar restul va fi al dumitale.
Foarte bine, spuse btrnul, restul mi se cuvine; dar
fiindc Dumnezeu s-a ndurat s-i mite inima, dac vrei
s mori ca un bun cretin, se cade s-i plteti datoriile.
Mai sunt i cheltuielile fcute de mine pentru hrana i
pentru creterea ta, i la care nu te gndeti deloc
Va s zic asta-i dragostea de tat?! i spunea Julien
mhnit, cnd rmase, n cele din urm, singur. Curnd se
ivi temnicerul.
Domnule, dup vizita prinilor le aduc totdeauna
oaspeilor mei o sticl cu vin de Champagne. E cam scump,
ase franci sticla, dar nveselete inima.
Adu trei pahare, i spuse Julien cu o grab
copilreasc, i poftete aici doi dintre deinuii pe care l
aud plimbndu-se pe coridor.
373

Rou i Negru

Temnicerul l aduse doi ocnai recidiviti, pe cale de a

se napoia la ocn. Erau nite ticloi foarte veseli, i ntradevr demni de admirat pentru isteimea, curajul i
calmul lor.
Dac mi-ai da douzeci de franci, i spuse unul
dintre ei lui Julien, i-a povesti viaa mea cu deamnuntul. E grub.
Dar n-o s m mini? ntreb Julien.
Deloc, i rspunse ocnaul; prietenul de colea, care
face fiere pentru cei douzeci de franci ai mei, o s m
toarne dac mint.
Povestea lui era ngrozitoare. Vdea o inim curajoas,
stpnit de o singur patim: banii.
Dup plecarea lor, Julien se simi alt om. Toat mnia
mpotriva lui nsui l pierise. Cumplita suferin,
nveninat de laitatea care l cuprinsese de la plecarea
doamnei de Rnal, se preschimbase n melancolie.
Cu ct m-a fi lsat mai puin nelat de aparene, i
spunea el, a fi vzut c saloanele din Paris sunt pline de
oameni cumsecade, ca tata, sau de pungai istei, ca
ocnaii tia. i au dreptate: cei din saloane nu se trezesc
niciodat dimineaa chinuii de gndul: Ce am s mnnc
astzi? Ba i mai i laud cinstea! Iar cnd sunt alei ca
jurai, l osndesc semei pe cel ce a furat un tacm de
argint fiindc simea cum lein de foame.
Dar cnd e vorba de curte, cnd e vorba de cptat sau
de pierdut vreun portofoliu, preacinstiii mei din saloane
ajung la crime aidoma ntru totul celei la care nevoia de a
mnca i-a mpins pe ocnaii tia doi
Nu exist drept natural: cuvintele acestea nu sunt dect
o strveche dobitocie, vrednic de procurorul care m-a
374

Stendhal

hituit acum cteva zile i al crui strmo a fost mbogit,

printr-o confiscare, de ctre Ludovic al XIV-lea. Nu exist
drept, dect atunci cnd exist o lege care s mpiedice,
sub ameninarea cu pedeapsa, svrirea cutrui lucru,
nainte de existena legilor, natural nu era dect fora
leului, sau nevoia fiinei flmnde, ngheate, nevoia, ntrun cuvnt Nu, oamenii onorai sunt doar nite pungai
care au avut norocul s nu fie prini n flagrant delict.
Acuzatorul, pe care societatea l npustete asupra mea, a
fost navuit printr-o ticloie Eu am svrit o crim i
sunt pe drept cuvnt osndit, dar, fa de crima asta, a
mea, Valenod, care m-a osndit, e de o sut de ori mai
duntor societii.
Zu, adug Julien trist, dar fr mnie, cu toat
avariia lui, tata preuiete mai mult dect toi oamenii
tia. Nu m-a iubit niciodat. i am ntrecut msura,
ptndu-i numele printr-o moarte ruinoas. Teama lui s
nu duc lips de bani, prerea exagerat despre rutatea
oamenilor, denumit avariie, l fac s vad un motiv
miraculos de alinare i de siguran n cei trei sau patru
sute de ludovici pe care a putea s i-i las. ntr-o duminic
dup-amiaz, i va arta banii tuturor invidioilor din
Verrires. Cu un asemenea pre, va spune privirea lui,
care dintre voi n-ar fi ncntat s aib un fiu ghilotinat?
Filosofia aceasta putea s cuprind i mult adevr,
numai c, prin natura ei, ndemna s doreti moartea. Aa
trecur cinci zile ntregi. Julien se purta politicos i blnd
fa de Mathilde, pe care o vedea roas de cea mai cumplit
gelozie. ntr-una din seri, se gndi serios s-i pun capt
vieii. Sufletul i era cufundat n nefericirea profund n
care l aruncase plecarea doamnei de Rnal. Nu-i mai
375

Rou i Negru

plcea nimic, nici n viaa real, nici n nchipuire. Lipsa de

micare ncepuse s-i vatme sntatea i s-i dea
caracterul exaltat i slab al unui tnr student german, i
pierdea tria aceea brbteasc i mndr, care alung
printr-o njurtur energic anumite idei nepotrivite, gata
s asalteze sufletele nefericiilor.
Am iubit adevrul Dar unde se afl el? Pretutindeni
ipocrizie, sau mcar arlatanie, chiar la cei mai virtuoi,
chiar la cei mai de seam oameni. i buzele i se strmbar
a scrb Nu, omul nu se poate ncrede n om!
Doamna de ***, fcnd o chet pentru bieii ei orfani,
mi spunea c prinul cutare druise zece ludovici;
minciun. Dar ce spun? Napoleon la Sfnta Elena!
arlatanie curat, proclamaie n favoarea regelui Romei.
Dumnezeule! dac un asemenea om, si tocmai cnd
nenorocirea trebuie s-l cheme cu hotrre la datorie, se
njosete pn la arlatanism, ce s mai atepi de la restul
oamenilor?
Unde e adevrul? n religie Da, adug el cu zmbetul
amar al celui mai adnc dispre, n gura Maslonilor, a
Frilairilor, a Castanezilor Poate c n cretinismul cel
adevrat, ai crui preoi n-ar fi pltii, dup cum nici
apostolii n-au fost pltii? Dar Sfntul Pavel a fost pltit
cu plcerea de a porunci, de a vorbi, de a face s se
vorbeasc despre el
Ah! dac ar exista o adevrat religie Ce prost sunt!
Vd o catedral gotic, nite vitralii strvechi, i inima mea
slab i nchipuie slujitorul acestei catedrale Sufletul
meu l-ar nelege, sufletul meu are nevoie de el i nu
gsesc dect un nfumurat cu prul murdar dac-i lsm
hazul la o parte, un soi de cavaler de Beauvoisis.
376

Stendhal

Dar un preot adevrat, un Massillon, un Fenelon

Massillon l-a hirotonisit pe Dubois. Memoriile lui SaintSimon mi l-au ptat pe Fenelon; oricum, ns, un preot
adevrat Atunci sufletele duioase ar avea un loc de
ntlnire pe lume N-am mai fi izolai Preotul acesta bun
ne-ar vorbi despre Dumnezeu. Dar despre care Dumnezeu?
Nu de cel din Biblie, tiran mrunt, crud i nsetat de
rzbunare Ci de Dumnezeul lui Voltaire, drept, bun,
infinit
l frmntau toate amintirile despre Biblia asta pe care
o tia pe de rost Dar de ndat ce ne vom afla trei
laolalt, cum s mai crezi n marele cuvnt DUMNEZEU,
dup nelegiuirile nfiortoare svrite de preoii notri n
numele lui?
S trieti izolat! Ce chin!
Devin smintit i nedrept, i spuse Julien lovindu-i
fruntea. Acum sunt izolai, aici, n celul; dar n-am trit
izolat pe pmnt; m nsufleea puternica idee a datoriei.
Datoria pe care mi-o impusesei, pe bun dreptate sau
greit, mi-a fost asemeni trunchiului unui arbore zdravn
de care m-am rezemat la vreme de furtun; m cltinam,
m frmntam. La urma urmei nu eram dect un om dar
n-am fost smuls de furtun.
Aerul jilav din celul m face s m gndesc la izolare
Dar de ce s mai fiu farnic, cnd blestem frnicia?
Nici moartea, nici celula, nici aerul jilav nu m doboar, ci
lipsa doamnei de Rnal. Dac, la Verrires, pentru a o
vedea, a fi fost silit s triesc sptmni ntregi ascuns n
pivniele casei, m-a fi plns oare?
Totui influena contemporanilor mei e mai tare, rosti
377

Rou i Negru

el rznd amar. Vorbesc singur, cu mine nsumi: m aflu la

doi pai de moarte, i tot mai sunt farnic O, veac al
nousprezecelea!
Un vntor trage un glonte, ntr-o pdure; prada
cade, el se repede s-o apuce. i lovete cu cizma un
muuroi nalt de aproape o jumtate de metru, distruge
locuina furnicilor, mprtie ct colo bietele vieti, cu
oule lor cu tot Cele mai filosoafe dintre furnici nu vor
putea niciodat s priceap ce-i cu namila asta neagr,
uria, nfricotoare: cizma vntorului care a ptruns pe
neateptate i cu o iueal de nedescris n locuina lor,
dup un zgomot asurzitor, nsoit de vpile unui foc
roiatic
Tot astfel e cu moartea, cu viaa, cu venicia, lucruri
foarte simple pentru cine are minte att de adnc nct s
le ptrund
O musculi efemer se nate la nou dimineaa, n
lungile zile de var, ca s moar la cinci seara; cum ar
putea ea nelege cuvntul noapte?
Mai d-i cinci ore de via, i va vedea i va nelege ce e
noaptea.
Aa si eu, voi muri la douzeci si trei de ani. Mai d-mi
cinci ani de via, ca s triesc cu doamna de Rnal. i
ncepu s rd ca Mefistofel. Ce nebunie, s discui
asemenea probleme adnci!
1. Sunt farnic, de parc s-ar mai afla cineva aici, s
m asculte.
2. Uit s triesc i s iubesc, cnd mai am doar cteva
zile de trit Vai! Doamna de Rnal nu mai e aici; poate c
soul ei n-o s-o mai lase s vin la Besanon, ca s nu se
mai dezonoreze.
378

Stendhal

Asta m izoleaz, i nu lipsa unui Dumnezeu drept,

bun, atotputernic, lipsit de rutate, nensetat de
rzbunare
Dac El ar exista Vai! i-a cdea la picioare. Am
meritat moartea, i-a spune; dar, Doamne, Dumnezeule
bun, Dumnezeule ierttor, red-mi femeia pe care o
iubesc.
Se fcu noapte trziu. Dup un ceas sau dou de somn
linitit, sosi Fouqu.
Julien se simi puternic i hotrt, ca omul care i vede
limpede n suflet.

379

Rou i Negru

Capitolul XLV

Nu pot s-mi bat joc de bietul printe Chas-Bernard,

chemndu-l aici, i spuse el lui Fouqu; n-ar mai mnca
trei zile. Dar ncearc s-mi gseti vreun jansenist, prieten
al printelui Pirard i strin de intrigi.
Fouqu atepta spovedania aceasta cu nerbdare.
Julien se achit cuviincios de tot ce se cuvine opiniei
publice n provincie. Datorit domnului de Frilair, i n
ciuda proastei alegeri a duhovnicului, Julien, n celula lui,
era protejatul congregaiei; cu mai mult iscusin, ar fi
putut s scape. Dar umezeala din celul, fcndu-i
efectul, l slbi minile. Din pricina asta ns, la ntoarcerea
doamnei de Rnal, se simi i mai fericit.
Cea dinti ndatorire o am fa de tine, i spuse ea
mbrindu-l; am fugit de la Verrires.
Julien, lepdndu-i mruntul amor propriu, i povesti
toate slbiciunile care l frmntaser. Ea fu bun i
ncnttoare cu el.
Seara, de ndat ce prsi nchisoarea, doamna de
Rnal l chem la mtua ei pe preotul care se agase de
Julien ca de o prad; i cum el nu dorea dect s fie bine
vzut de tinerele doamne din nalta societate a oraului,
doamna de Rnal l convinse uor s plece ca s fac o
380

Stendhal

slujb de nou zile la Bray-la-Haut.

Nu exist cuvnt n stare s redea extazul i nebunia
dragostei lui Julien!
Risipind o sumedenie de bani i folosind din plin
trecerea de care se bucura mtua ei, o preacucernic
vestit i bogat, doamna de Rnal cpt nvoirea s-l
vad de dou ori pe zi.
Cnd afl vestea aceasta, Mathilde aproape c-i pierdu
minile de gelozie. Domnul de Frilair l mrturisise c toat
trecerea lui nu-i ajungea s nfrunte buna-cuviin pn
ntr-att nct s-o ajute s-i vad iubitul mai mult dect o
dat pe zi. Mathilde puse s fie urmrit doamna de Rnal,
ca s-i afle cele mai mici micri. Domnul de Frilair i
risipea toat isteimea minii lui iscusite, ca s-o conving c
Julien e nevrednic de ea.
n mijlocul acestor suferine, Mathilde l iubea tot mai
mult pe Julien i l fcea aproape n fiecare zi cte o scen
ngrozitoare.
Iar el inea cu tot dinadinsul s rmn cinstit pn la
urm cu biata fat pe care o compromisese ntr-un mod
att de ciudat; dar, n fiecare clip, dragostea nemrginit
pentru doamna de Rnal se dovedea mai tare dect voina
lui. Cnd, alegndu-i prost ideile, nu izbutea s-o conving
pe Mathilde de nevinovia vizitelor rivalei, i spunea:
Sfritul dramei trebuie s fie foarte aproape; am o scuz
c nu m mai pricep att de bine s m prefac.
Domnioara de La Mole afl de moartea marchizului de
Croisenois. Domnul de Thaler, omul acela att de bogat, i
permisese s spun cteva necuviine n legtur cu
dispariia Mathildei; domnul de Croisenois l rugase s le
dezmint domnul de Thaler l artase mai multe scrisori
381

Rou i Negru

anonime adresate lui i pline de amnunte att de

meteugit legate ntre ele, nct bietul marchiz fusese
nevoit s ntrevad adevrul.
Domnul de Thaler i ngduise cteva glume cam
grosolane. Ameit de mnie i durere, domnul de Croisenois
i ceruse satisfacie n aa fel, nct milionarul preferase
un duel. Prostia triumf, si unul dintre brbaii cei mai
demni de a fi iubii din Paris i gsi moartea la douzeci i
patru de ani.
Sfritul lui fcu o impresie ciudat i bolnvicioas
asupra sufletului slbit al lui Julien.
Bietul Croisenois, i spunea el Mathildei, a fost ntradevr cumsecade i cinstit cu noi; ar fi trebuit s m
urasc dup imprudenele pe care le-ai fcut n salonul
mamei tale i s-mi caute ceart; cci ura care urmeaz
dispreului este de obicei plin de mnie.
Moartea domnului de Croisenois schimb firul ideilor
lui Julien n legtur cu viitorul Mathildei; se strdui timp
de mai multe zile s-o conving c trebuia s se mrite cu
domnul de Luz.
E un om timid, nu prea iezuit i care, fr doar i
poate, va ti s ajung, i spunea el. Fiind mai nelinitit i
mai drz n privina ambiiilor lui dect bietul Croisenois, i
neavnd niciun titlu de duce n familie, domnul de Luz nu
se va opune deloc la cstoria cu vduva lui Julien Sorel.
Mai ales cnd vduva asta dispreuiete marile
pasiuni, i rspunse Mathilde rece; cci ea a trit ndeajuns
ca s-i vad iubitul, dup ase luni, preferndu-i o alt
femeie, ba nc de la care i se trag toate nenorocirile.
Eti nedreapt; vizitele doamnei de Rnal i vor
prilejui mrturii deosebite avocatului de la Paris, nsrcinat
382

Stendhal

cu cererea mea de graiere; el i va zugrvi pe uciga onorat

de ngrijirile victimei. Asta poate s aib efect i, ntr-o
bun zi, s-ar putea s m vezi erou al unei melodrame etc,
etc.
O gelozie furioas i cu neputin de rzbunat, urmare
a unei nenorociri fr sperane (cci, chiar presupunndu-l
pe Julien salvat, cum s-i rectige inima?), ruinea i
durerea de a-i iubi mai mult ca oricnd amantul
necredincios o aruncaser pe domnioara de La Mole ntr-o
muenie posomorit, din care n-o puteau scoate nici
ateniile pline de rvn ale domnului de Frilair i nici
sinceritatea aspr a lui Fouqu.
Iar Julien, n afara clipelor furate de prezena Mathildei,
tria din dragoste, aproape fr s se mai gndeasc la
viitor. Ca o ciudat urmare a pasiunii, atunci cnd e
nemrginit i fr urm de prefctorie, doamna de Rnal
aproape c l mprtea nepsarea i voioia blnd.
Odinioar, i spunea Julien, cnd a fi putut s fiu
att de fericit n timpul plimbrilor noastre prin pdurea de
la Vergy, o nenfrnat ambiie mi tra sufletul spre
inuturi imaginare. i-n loc s-mi aps pe inim mna
aceasta fermectoare care era att de aproape de buzele
mele, viitorul m rpea de lng tine; mi fugea gndul la
nenumratele lupte pe care trebuia s le dau ca s
dobndesc o avere uria Zu, a fi murit fr s cunosc
fericirea, dac n-ai fi venit s m vezi n nchisoare.
Dou evenimente venir s tulbure viaa aceasta
linitit. Duhovnicul lui Julien, ct era el de jansenist, nu
se putea feri de o intrig a iezuiilor, i, fr s vrea, deveni
unealta lor.
i spuse ntr-o bun zi c, dac nu voia cumva s cad
383

Rou i Negru

n groaznicul pcat al sinuciderii, trebuia s fac tot ce era

cu putin pentru obinerea graierii. i cum clerul avea
mare influen la Paris n Ministerul de Justiie, i se oferea
o cale destul de uoar trebuia s se pociasc n mod
public, cu mare zarv.
Cu mare zarv! repet Julien. Ah! te-am prins i pe
dumneata, printe, jucnd teatru ca un misionar
Vrsta dumitale, urm jansenistul, grav, nfiarea
plcut cu care te-a nzestrat providena, motivul nsui al
crimei svrite, rmas de neneles pn acum, sforrile
eroice pe care domnioara de La Mole le risipete n
favoarea dumitale, toate, n sfrit, pn i uimitoarea
prietenie pe care i-o arat victima, au contribuit s fac
din dumneata eroul tinerelor femei din Besanon. Au uitat
de toate pentru dumneata, chiar i de politic
Pocina dumitale ar avea ecou n inimile lor i le-ar
impresiona adnc. Poi fi de mare folos religiei, iar eu a
ovi numai din pricina gndului uuratic c i iezuiii ar
putea s urmeze aceeai cale, ntr-un prilej asemntor!
Altminteri, chiar i n cazul acesta deosebit, care scap
lcomiei lor, i tot ar duna! S nu-i lsm Lacrimile pe
care pocina dumitale le va smulge vor nimici otrava a
zece ediii din operele nelegiuitului Voltaire.
i ce mi-ar mai rmne, rspunse Julien, rece, dac
eu nsumi m-a dispreui? Am fost ambiios i n-am de
gnd s m defimez; atunci m-am purtat dup obiceiurile
vremii. Acum triesc de azi pe mine; dar m-a simi
nefericit dac a svri vreo laitate, n vzul ntregii ri
Cellalt necaz, care l tulbur i mai tare pe Julien, veni
din partea doamnei de Rnal. Nu tiu ce prieten intrigant
izbutise s-o conving pe fiina aceasta naiv i timid c
384

Stendhal

era de datoria ei s plece la Saint-Cloud i s se arunce la

picioarele regelui Carol al X-lea.
Dup jertfa de a se despri de Julien i dup un
asemenea efort, neplcerea de a se da n spectacol, care
altdat i s-ar fi prut mai rea dect moartea, i se prea
nimica toat.
M voi duce la rege, l voi mrturisi n gura mare cmi eti amant: viaa unui om, i mai ales a unui om ca
Julien, trebuie s nving toate ideile preconcepute. l voi
spune c ai vrut s m ucizi din gelozie. Exist numeroase
exemple ale unor biei tineri salvai n asemenea
mprejurri de ctre jurai sau de ctre rege
N-am s te mai vd, am s-i ncui ua celulei i fii
sigur c a doua zi m sinucid de disperare, dac nu-mi
juri c nu vei face nimic care s ne fac pe amndoi de rs.
Ideea asta cu plecarea la Paris nu e a ta. Spune-mi numele
intrigantei care i-a vrt-o n cap
S fim fericii n cele cteva zile ale scurtei noastre viei.
S ne ascundem existena; crima mea e i aa prea vdit.
Domnioara de La Mole se bucur de toat trecerea la Paris
i fii sigur c face tot ce omenete e cu putin de fcut.
Aici, n provincie, i am mpotriva mea pe toi bogtaii, pe
toi oamenii cu vaz. ncercarea ta i-ar ntrit i mai mult
pe oamenii acetia bogai i, mai ales, moderai, pentru
care viaa e un lucru att de uor s nu le dm prilej de
batjocur lui Maslon, lui Valenod i altora o mie, mai ceva
dect ei.
Aerul din celul devenea de nendurat pentru Julien.
Din fericire, n ziua cnd i se anun c trebuie s moar,
un soare minunat nveselea firea, i Julien se simea plin
de brbie. Iar cnd iei din celul, aerul curat l plcu la
385

Rou i Negru

fel de mult pe ct l place plimbarea pe pmnt unui

corbier care a plutit vreme ndelungat pe mri. Zu,
totul merge bine, i spuse el, nu-mi lipsete curajul.
Niciodat acest cap nu fusese att de poetic ca n
momentul cnd avea s cad. Cele mai frumoase clipe,
trite odinioar n pdurile de la Vergy, l nvleau n minte
cu o putere de nespus.
Totul se petrecu simplu, cuviincios i fr niciun fel de
exagerare din partea lui.
n ajun, i spusese lui Fouqu:
C n-o s fiu emoionat, nu jur; celula asta att de
urt, de umed mi d clipe de febr, n care nu m mai
recunosc; dar team n-o s-mi fie; nimeni n-are s m vad
plind.
Se neleser dinainte ca, n dimineaa ultimei lui zile,
Fouqu s le duc departe pe Mathilde i pe doamna de
Rnal.
Ia-le n aceeai trsur, i spuse el. F aa fel ca
vizitiul s mie numai la galop. Sau vor cdea una n
braele alteia, sau i vor mrturisi o ur de moarte.
Oricum, srmanele femei i vor uita puin cumplita lor
durere.
Julien l ceruse doamnei de Rnal s-i jure c va tri ca
s ngrijeasc de copilul Mathildei.
Cine tie? poate c tot mai simim dup moarte, i
spunea el ntr-o zi lui Fouqu. Mi-ar plcea grozav s
odihnesc, cci aa se spune, n grota cea mic de pe
muntele care domin orelul Verrires. De mai multe ori,
dup cum i-am mai povestit, retras noaptea n grota aceea,
cu privirile pierdute n deprtri, peste bogatele inuturi ale
Franei, ambiia mi-a nflcrat inima: pe atunci asta era
386

Stendhal

patima mea Apoi, grota asta mi-e drag i nu poi s negi

c e aezat cum nu se poate mai bine ca s fie rvnit de
sufletul unui filosof iar oamenii congregaiei din
Besanon, oamenii tia de treab, se pricep s scoat bani
din orice; dac tii cum s-i iei, i vor vinde rmiele
mele pmnteti
Fouqu izbuti s fac aceast trist trguial. Tocmai
veghea noaptea, singur, n odaia lui, ling trupul
nensufleit al prietenului su, cnd, spre marea lui mirare,
o vzu intrnd pe Mathilde. Cu cteva ore mai nainte, o
lsase la zece leghe de Besanon. Avea privirea i ochii
rtcii.
Vreau s-l vd, i spuse Mathilde.
Fouqu nu ndrzni nici s vorbeasc, nici s se ridice,
l art cu degetul o mantie mare, albastr, ntins pe
podea; sub mantia aceea se afla nfurat ceea ce mai
rmsese din Julien.
Mathilde se arunc n genunchi. Amintirea lui Boniface
de La Mole i a Margaretei de Navarra i insufl, fr
ndoial, o putere supraomeneasc. Minile ei tremurnde
ddur n lturi mantaua. Fouqu i ntoarse privirea.
O auzi pe Mathilde umblnd grbit prin odaie.
Aprindea luminri. Cnd Fouqu avu puterea s-o
priveasc, Mathilde aezase pe o msu de marmur, n
faa ei, capul lui Julien, i-l sruta pe frunte.
Mathilde i urm amantul pn la mormntul ales de
el. Un mare numr de preoi nsoeau sicriul i, fr tirea
nimnui, singur n cupeul cernit, ea purta pe genunchi
capul brbatului pe caic l iubise att de mult.
Ajuni astfel n vrful uneia dintre cele mai nalte culmi
ale munilor Jura, la miezul nopii, n grota cea mic,
387

Rou i Negru

minunat luminata de un nesfrit numr de luminri,

douzeci de preoi inur slujba morilor. Toi locuitorii
ctunelor din munte, pe unde strbtuse alaiul, l
urmaser, atrai de ciudenia neobinuitului convoi.
Mathilde se ivi n mijlocul lor, nvemntat n haine
lungi de doliu i, ctre sfritul slujbei, porunci s li se
arunce mai multe mii de monezi a cte cinci franci.
Rmas singur cu Fouqu, inu s ngroape cu
propriile-i mini capul iubitului ei. Fouqu simea c-i
pierde minile de durere.
Prin grija Mathildei, grota aceea slbatic fu mpodobit
cu marmur sculptat cu mare cheltuial n Italia.
Doamna de Rnal i inu fgduiala. Nu cut n
niciun fel s-i curme zilele; dar, la trei zile dup moartea
lui Julien, muri i ea, mbrindu-i copiii.

388

Stendhal

Sfrit

NEAJUNSUL DOMNIEI OPINIEI

publice, care de altminteri aduce libertatea, e faptul c se
amestec acolo unde nu-i treaba ei; de pild: n viaa
particular. De aici, tristeea Americii i a Angliei. Ca nu
cumva s se ating de viaa particular, autorul a nscocit
un orel, Verrires, i cnd a avut nevoie de un episcop, de
jurai, de o curte cu juri, le-a plasat pe toate la Besanon,
unde el n-a fost niciodat.
---- Sfrit ----

389