Carlos Fuentes

Btrnul GringoI

Ea se aaz, singur i i amintete.

Vzu rnd pe rnd spectrul lui Arroyo i al femeii cu faa ca luna i al
btrnului gringo, trecnd prin faa ferestrei ei. Nu erau fantome. Pur i simplu
i mobilizeaz propriul trecut, cu sperana c ea va face la fel i li se va altura
lor.
Dar ei i-a luat mult vreme s realizeze acest lucru.
Mai nti a trebuit s nceteze s-l mai urasc pe Tomas Arroyo pentru c
i-a artat ce ar fi putut s fie, iar apoi pentru c i-a interzis s mai fie vreodat
ce ar fi putut s fie.
El a tiut ntotdeauna c ea se va ntoarce acas.
Dar i-a permis s se vad cum ar fi fost dac ar fi rmas; iar aa, ea nu
va putea s fie niciodat.
Aceast ur a trebuit s se curee dinluntrul ei, ceea ce i-a luat muli
ani. Btrnul gringo nu mai era acolo ca s-o ajute. Tomas Arroyo nu mai era
acolo. Tom Brook. Ar fi putut s-i druiasc un fiu cu acest nume. N-avea
dreptul s se gndeasc la un astfel de lucru. Femeia cu faa ca luna l dusese
cu ea spre o destinaie fr nume. Tomas Arroyo se sfrise.
Singurele momente care i rmneau erau acelea n care ea a trecut
frontiera i a privit napoi i i-a vzut pe cei doi brbai, pe soldatul Inocencio i
pe biatul Pedrito, iar n spatele lor, i vine n minte acum, a vzut praful
strnindu-se ntr-un fel de cronologie tcut care i cerea s-i aminteasc, ea a
fost n Mexic i s-a ntors n ara ei fr amintiri i Mexicul nu se mai afla n
preajma ei. Mexicul dispruse pentru totdeauna, dar trecnd podul, de partea
cealalt a fluviului, un praf nzestrat cu memorie insista s se strneasc
numai pentru ea i s treac frontiera i s poarte cu el arborele mezquite1i
lanurile de gru, cmpiile i munii nvluii n fum, marile fluvii adnci i verzi
dup care btrnul gringo a jinduit att, pn la apartamentul ei din

Washington, pe malul fluviului Potomac, pn la Atlantic, pn n centrul

lumii.
Praful s-a mprtiat i i-a spus c acum ea este singur.
i i amintete.
Singur.
II
Btrnul gringo a venit n Mexic s moar. Colonelul Frutos Garcfa le
ordon s nconjoare movila cu lanterne i s se apuce s sape vrtos. Soldaii
cu torsul gol i cu ceafa acoperit de sudoare nfcar cazmalele i le nfipser
n pmnt, n crngul de arbori mezquite.
Btrnul gringo: aa i-au spus brbatului aceluia de care colonelul i
amintea acum n timp ce copilul Pedro i privea fix pe brbaii care lucrau n
noaptea deertului: copilul vzu din nou un glonte strpungnd n aer un peso
de argint.
Dintr-o pur ntmplare ne-am ntlnit n dimineaa aceea la
Chihuahua i, dei nu ne-a spus-o el, toi am neles c se afl acolo pentru ca
s-l omoram noi, mexicanii. De asta a venit. De asta a trecut grania, ntr-o
vreme n care foarte puini dintre noi ne ndeprtam de locul n care ne-am
nscut.
Lopeile de pmnt erau nori roii rtcii din cer: prea aproape de
pmnt i de lumina lanternelor.
Ei, americanii, da, spuse colonelul Frutos Garcfa, i-au petrecut viaa
trecnd granie, pe ale lor i pe ale altora, iar acum btrnul a trecut-o pe cea
de la sud pentru c nu mai avea alte granie de trecut n propria lui ar.
Ia seama cum vorbeti.
(i grania de aici, dinluntrul meu? spusese gringa ducndu-i mna
la cap. i grania de aici dinluntrul meu? spusese generalul Arroyo
ducndu-i mna la inim. Exist o grani pe care ndrznim s-o trecem doar
noaptea, spusese btrnul gringo: grania diferenierii noastre de ceilali, a
luptei noastre cu noi nine.)
Btrnul gringo a murit n Mexic. Doar pentru c a trecut grania. Nu
este acesta un motiv suficient? Spuse colonelul Frutos Garca.
V amintii cum se speria dac se tia la fa atunci cnd se rdea?
Spuse Inocencio Mansalvo cu ochii si verzi nguti.
Sau ct i era de team de cinii turbai, adug colonelul.
Nu, nu e adevrat, era curajos, spuse copilul Pedro.
Pentru mine era categoric un sfnt, spuse rznd femeia numit
Garduiia.
Nu, vroia doar ca lumea s-i aminteasc mereu de el aa cum a fost,
spuse Harriet Winslow.

 Ia seama, ia seama la ce spui.

Cu mult mai trziu, toi am aflat treptat cum a fost viaa lui i am
neles de ce btrnul gringo a venit n Mexic. Avea dreptate, presupun. De
ndat ce a sosit, a dat de neles c se simte obosit; lucrurile nu mai erau ca
nainte i noi l respectam pentru c aici n-a prut niciodat obosit i s-a artat
la fel de viteaz ca cel mai viteaz. Ai dreptate, biete. Prea viteaz pentru ca s-i
mearg bine.
Ia seama la ce spui.
Cazmalele s-au lovit de lemn i soldaii s-au oprit o clip, ca s-i tearg
sudoarea de pe frunte.
Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s merg s vd dac
mexicanii tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o
dat cu ea. mi place jocul, mi place lupta, vreau s-o vd.
Desigur, i se citea n ochi desprirea de lumea asta.
Nu avea familie.
Se retrsese i strbtea locurile din tinereea lui, California, unde a
lucrat ca ziarist, sudul Statelor Unite, unde a luptat n timpul rzboiului civil,
New Orleans, unde i plcea s bea i s umble dup femei i s se simt dracul
gol.
Cum le mai tie colonelul pe toate.
Atenie la ce spui despre colonel; se pare c a fost ridicat deja n grad
i aude tot.
i acum Mexicul: o amintire a familiei sale, un loc unde a venit tatl
lui, tot ca soldat, atunci cnd ne-au invadat cu mai bine de o jumtate de secol
n urm.
, Afost un soldat, a luptat mpotriva slbaticilor goi i a urmat stindardul
rii sale pn n capitala unei rase civilizate, mult spre sud.
Btrnul gringo obinuia s glumeasc: Vreau s vd dac mexicanii
tia tiu s trag drept la int. Misiunea mea s-a terminat i eu o dat cu ea.
Dar lucrul sta nu-l nelegeam pentru c l-am vzut sosind pe btrn
att de viguros, att de drept, fr s-i tremure minile. Dac a intrat n trupa
generalului Arroyo, s-a ntmplat pentru c tu nsui, Pedrito, i-ai dat ocazia i
el i-a ctigat-o cu un Colt 44.
Brbaii ngenunchear n jurul gropii deschise i hrir muchiile lzii
de pin.
Dar mai spunea i c a muri ciuruit n faa unui pluton de execuie
mexican nu este un mod prea ru de a te despri de lume. Obinuia s spun
surznd: este mai bine dect s mori de btrnee, de vreo boal sau pentru
c ai czut pe scar.

Colonelul rmase tcut un moment: avu senzaia clar c aude o

pictur care cade n mijlocul deertului. i ridic privirea spre cerul fr nori.
Vuietul oceanului se stinse.
Niciodat n-am tiut cum se numete ntr-adevr, adug privindu-l pe
Inocencio Mansalvo, gol pn la bru i acoperit de sudoare, n genunchi n
faa lzii grele i nepenite, ca i cum ntr-un timp att de scurt ar fi prins
rdcini; numele americane ne dau mult btaie de cap, la fel ca i feele lor,
pentru c toate ni se par la fel; americanii vorbesc chinezete, spuse rznd n
hohote Garduna, care pentru nimic n lume n-ar fi pierdut o ngropare, cu att
mai puin o dezgropare; feele lor sunt pentru noi ca ale chinezilor, splcite,
toate sunt la fel pentru noi.
Inocencio Mansalvo smulse o scndur pe jumtate putrezit din lad i
apru faa btrnului gringo, devorat de noapte mai degrab dect de moarte:
devorat de natur, gndi colonelul Frutos Garcia. Aceasta i ddea feei arse de
soare, verzuie, straniu surztoare pentru c rictusul gurii i descoperise
gingiile i dinii lungi, dini de cal i de gringo, un aer permanent batjocoritor.
Toi rmaser privind un minut ceea ce luminile nopii lsau s se vad,
adic luminile gemene ale ochilor czui n fundul capului, dar deschii, ai
cadavrului. Ceea ce atrase cel mai mult atenia copilului a fost faptul c
btrnul gringo mort avea prul pieptnat, prul alb lins, ca i cum acolo jos ar
fi umblat un drcuor cu un pieptene care trebuia s le umezeasc prul
morilor ca s arate bine cnd se vor ntlni cu moartea.
Moartea, exclam rznd n hohote Garduna.
Grbii-v, grbii-v, ddu ordin Frutos Garcia, scoatei-l repede, c
mine cel mai trziu trebuie s fie la Camargo ncornoratul sta btrn, spuse
cu vocea pe jumtate rguit colonelul, grbii-v, c deja a luat drumul
rnei i dac se va strni vntul, l vom pierde pentru totdeauna pe btrnul
gringo.
i adevrul este c aproape s-a i ntmplat aa, suflnd vntul peste
pmnturi prsite, noroaie i saline, pmnturi cu indieni nesupui i
spanioli renegai, hoi de vite aventurieri i mine lsate n voia ntunecatei
revrsri a infernului: adevrul este c hoitul btrnului gringo era aproape pe
cale s se uneasc cu vntul deertului, ca i cum grania pe care a trecut-o
ntr-o zi ar fi fost de aer i nu de pmnt i ar fi cuprins toate timpurile pe care
ei i le puteau aminti oprii acolo, cu un mort dezgropat n brae Garduna
curnd pmntul de pe corpul btrnului gringo, rsuflnd greu, grbit;
copilul nendrznind s ating un mort: ceilali amintindu-i orbete timpurile
lungi i spaiile vaste de o parte i de alta a rnii care se deschidea nspre nord
asemenea fluviului nsui n locul unde fuseser prvlite tunurile: insulele n
deerturile din nord, pmnturile strvechi ale triburilor de indieni, navahii i

apaii, vntori i rani supui pe jumtate dorinelor nestpnite de aventur

ale Spaniei n America: pmnturile din Chihuahua i Rio Grande ajungeau n
mod misterios s moar aici, n aceast pustietate unde ei, un grup de soldai,
pstrau un moment de reculegere, tulburai de propria lor fapt i de
compasiunea nedesprit de ea, pn cnd colonelul spuse degrab, sfiind
clipa, degrab, biei, trebuie s-l napoiem pe btrnul gringo rii sale, sunt
ordinele generalului.
i apoi privi ochii albatri nfundai n orbite ai mortului i se sperie,
pentru c i vzu pierzndu-i pentru o clip deprtarea pe care trebuie s i-o
acordm morii. Le spuse acestor ochi, pentru c preau nc vii:
Nu v gndii niciodat c tot acest pmnt a fost al nostru? Ah, ura i
amintirea noastr sunt nedesprite.
Inocencio Mansalvo l privi cu asprime pe colonelul Frutos Garcia i i
puse plria texan acoperit cu pmnt. Se ndrept spre calul lui,
mprtiind pmntul de pe plrie i apoi totul se precipit, aciuni, ordine,
micri: o singur scen din ce n ce mai deprtat, mai stins, pn cnd n-a
mai fost posibil s fie zrit grupul format de colonelul Frutos Garcia i de
copilul Pedro, de Gardufia cea care rdea n hohote i de supusul Inocencio
Mansalvo: de soldai i de cadavrul btrnului gringo, rigid, nvelit ntr-o ptur
i legat strns de o sanie a deertului: o targa din ramuri de pin i fii de piele
trt de doi cai orbi.
Ah, surse colonelul, s fii un gringo n Mexic. E mai bine dect s te
sinucizi. Asta spunea btrnul gringo.
III.
Nici nu travers bine Ro Grande, c i auzi explozia i se ntoarse s
priveasc podul n flcri.
Coborse din tren la El Paso cu geanta lui neagr pliabil, ceea ce pe
vremea aceea se numea un geamantan Gladstone, mbrcat n ntregime n
negru, cu excepia butonilor albi de la manete i a plastronului. i spuse c n
aceast cltorie n-o s aib nevoie de un bagaj prea mare. Merse vreo cteva
sute de metri prin oraul de frontier; i-l imaginase cu mult mai trist i mai
apatic i mai vechi dect era n realitate, i-1 imaginase bolnav de revoluie, de
holera de pe malul cellalt. Era un ora, dimpotriv, cu automobile nou-noue,
cu magazine care vindeau pe credit i cu oameni tineri, att de tineri, nct nici
mcar nu erau nscui n secolul al XlX-lea. Cut n zadar ideea pe care i-o
fcuse despre frontiera american. Nu era uor s cumperi un cal fr s
ocoleti ntrebrile inoportune legate de ocupaia clreului.
Putea s treac grania i s-l cumpere n Mexic. Dar btrnul vroia s-i
complice existena. Pe lng aceasta, i intrase n cap c are nevoie de un cal
american. Dac i vor deschide geamantanul la vam, vor gsi doar nite

sandviciuri cu slnin, un brici de ras, o perie de dini, dou cri scrise de el

i un exemplar din Don Quijote; o cma curat i un pistol Colt ascuns
printre celelalte lucruri. Nu vroia s dezvluie motivul pentru care i luase un
bagaj att de uor n aceast cltorie cu un scop att de precis.
mi propun s fiu un cadavru frumos.
i crile, domnule?
Sunt ale mele.
N-a insinuat nimeni c le-ai fi furat.
Btrnul se va resemna, probabil fr s intre n alte detalii.
Niciodat n-am putut s citesc Don Quijote. A vrea s-l citesc nainte
de a muri. Eu am prsit pentru totdeauna scrisul.
i imagin toate acestea i celui care i vndu calul i spuse c merge s
caute terenuri de parcelat n nordul oraului; un cal continu s fie mai util
printre salbii dect una dintre aceste maini infernale. Vnztorul i spuse c
aa este i ce bine ar fi dac toat lumea ar gndi ca el, cci nimeni nu mai
cumpr cai acum, n afar de agenii rebelilor mexicani. De aceea este puintel
cam ridicat preul, avnd n vedere c de partea cealalt a graniei este
revoluie, iar revoluiile sunt bune pentru afaceri.
Aa c se mai poate da o ntrebuinare bun unui cal bun, spuse
btrnul i iei clare pe o iap alb care va atrage privirile noaptea i i va
complica existena stpnului ei atunci cnd stpnul ei va dori s-i complice
existena.
Acum trebuie s-i ascut simul de orientare, cci dac grania este bine
marcat de limea fluviului care separ El Paso de Ciudad Jurez, dincolo de
aceast aezare mexican nu exist alt hotar dect distana pn la linia unde
se unesc cerul i cmpia prfuit i secetoas.
Linia ntlnirii cerului cu cmpia se ndeprt pe msur ce btrnul
nainta, cu picioarele lui lungi atrnndu-i pn sub burta iepei i cu geanta
neagr fixat n a. Cu vreo douzeci de kilometri la vest de El Paso trecu vadul
rului n partea lui cea mai ngust, atenia tuturor fiind distras de explozia
de pe pod. n privirea limpede a btrnului se ntlnir n clipa aceea oraele cu
zcminte aurifere, expediiile care nu s-au mai ntors niciodat, clugrii
disprui, triburile rtcitoare i muribunde de indieni tobosos i laguneros,
supravieuitoare ale epidemiilor europene, care au fugit din aezrile spaniole
pentru a pune mna pe cai i pe arcuri i mai apoi pe puti, ntr-o micare
perpetu a ntemeierii i distrugerii, a norocului i nenorocului n gsirea
filoanelor de aur din mine, a genocidurilor la fel de gigantice ca pmntul i la
fel de uitate ca ura acumulat a oamenilor care triesc pe pmnt.
Rebeliune i represiune, dezastru i foame: btrnul tiu c se afl deja
pe pmnturile nelinitite din Chihuahua i Ro Grande, lsnd n urm

refugiul pe care l reprezenta El Paso ntemeiat cu o sut treizeci de coloni i

ase mii de capete de vite. Prsea refugiul consacrat al fugarilor din nord i
sud: un adpost uor de descoperit, precar pe pmntul tare al deserturilor: o
strad central, un hotel i un pian mecanic, izvoare de sifon i Forduri cu
ignal i rspunsul nordului invadator la iluzionrile deertului: un pod
suspendat de fier, o gar, o cea deas albastr importat din Chicago i
Philadelphia.
El nsui era acum un fugar voluntar, la fel de fugar ca vechii
supravieuitori ai asalturilor indienilor conchos i ai apailor revenii la
nomadismul crud al nevoii, al bolii, al nedreptii i al deziluziei; toate acestea
btrnul gringo i le-a scris n minte atunci cnd a trecut grania ntre Mexic i
Statele Unite. Pe bun dreptate toi au obosit de atta fug i au rmas prini
n spinii marilor proprieti latifundiare timp de mai bine de o sut de ani.
Dar poate el aducea cu sine alt team creia i ddu glas atunci cnd
trecu grania:
M tem c adevrata grani i-o poart fiecare nluntrul su.
Podul sri n aer n deprtare i el o lu la dreapta i se ndrept spre
sud i simi c se afl pe drumul cel bun (se afla deja n Mexic i i era de
ajuns) cnd pe nserat i ptrunse n nri mirosul de turte fierbini i de fasole
prjit prea tare.
Se apropie de casa de ar din chirpici cenuiu i ntreb, n spaniola lui
apsat, dac i se va putea da ceva de mncare i o ptur pentru noapte.
Perechea gras din casa nvluit n fum spuse da, simii-v ca acas,
domnule.
Cunotea expresia ritual a politeii mexicane i bnuia c dup ce i va
pune casa la dispoziia oaspetelui, amfitrionul se va simi n dreptul lui s-l
supun pe acesta la tot felul de vexri i capricii, pornite mai ales din gelozie.
Dar i nfrna dorina de a provoca; nc nu, i spuse, nc nu. n noaptea
aceea, n timp ce dormita, mbrcat n negru, pe rogojin, ascultnd respiraia
grea a amfitrionilor, simind mirosurile grele ale celor doi soi i ale cinilor lor,
diferite de ale sale pentru c mncau diferit i gndeau i iubeau i se temeau
diferit, i plcu ideea de a i se pune la dispoziie o cas. Ce altceva pierduse
dac nu tocmai acest lucru, ca urmare a patru lovituri succesive i iremediabile
ale sorii i la urma urmelor nu avea alt motiv, conchise, mpotriva propriei sale
presimiri amorit dar rea, ca s clreasc la trap spre sud, singura grani
care i mai rmnea dup ce a epuizat la cei aptezeci i unu de ani ai si
celelalte trei laturi ale continentului nord-american i chiar grania neagr pe
care confederaii au vrut s le-o deschid n 61. Acum i rmnea doar sudul
deschis, unica poart pentru a iei n ntmpinarea unei a cincea lovituri oarbe
i criminale a sorii.

Zorile se ivir pe vrful muntelui.

Pe aici se merge la Chihuahua? l ntreb pe brbatul cel gras.
Mexicanul ncuviin i ntreb la rndul su cu o privire bnuitoare
ndreptat spre ua nchis a casei:
i pe dumneavoastr ce v duce la Chihuahua, mister? Adug
cuvntului un uor e final, fcndu-l s sune ca mistere i btrnul se gndi c
avantajul esenial pe care un gringo l are ntotdeauna asupra unui mexican
este acela de a fi un mister, un lucru pe care nu tii cum s-l iei: prieten sau
duman. Dei n general nu aveau nici un ctig de pe urma acestei ndoieli.
Stpnul casei continua s vorbeasc:
Lupta este crncen pe acolo; acela este teritoriul lui Pancho Villa.
Privirea era mai gritoare dect cuvintele. Btrnul i mulumi i i vzu
de drum. n spate, l auzi pe stpnul casei deschiznd ua i rstindu-se la
femeie, care numai atunci ndrzni s-i arate faa. Dar btrnul gringo vru si imagineze nite ochi plini de melancolie neagr: cltoria este dureroas
pentru femeia care rmne i mai frumoas ca niciodat pentru cltor.
Btrnul gringo vru s resping ideea reconfortant c prezena lui ntr-o cas
strin poate nc s strneasc gelozie.
Munii se nlau ca nite pumni armii i tocii i btrnul se gndi c
trupul Mexicului este un cadavru gigantic cu oase de argint, ochi de aur, carne
de piatr i dou testicule tari de aram.
Munii erau pumnii. Avea s-i deschid, unul dup altul, n sperana c
mai devreme sau mai trziu va gsi, asemenea furnicilor grbite pe o palm
brzdat adnc, ceea ce cuta.
n noaptea aceea, i priponi calul de un cactus gigantic i se cufund
ntr-un somn nfometat, mulumind cerului pentru lenjeria lui de ln. Vis
ceea ce vzu nainte de a adormi: stelele albastre rsrite de curnd i cele
galbene, muribunde; ncerc s-i uite pe fiii lui mori, ntrebndu-se ce stele
sunt deja stinse, lumina lor nefiind altceva dect propria lui iluzie: o prelungire
a stelelor moarte n privirile umane care vor continua s le laude timp de multe
secole dup dispariia lor ntr-o ndeprtat catastrof de praf i flcri.
Vis c traverseaz un pod n flcri. Se trezi. N-a visat. L-a vzut n
dimineaa cnd a intrat n Mexic. Dar ochii lui deschii privir stelele i
btrnul i spuse: Ochii mei strlucesc mai mult dect oricare stea. Nimeni
nu m va vedea decrepit. Voi fi mereu tnr pentru c azi ndrznesc s fiu
tnr. Lumea i va aminti de mine aa cum am fost.
Ochi de un albastru profund, albastru de oel, sub sprncene nspicate,
aproape blonde. Nu erau cea mai bun aprare mpotriva soarelui suprat i a
vntului crud care n ziua urmtoare l purtar n inima deertului n timp ce
muca dintr-un sandvici uscat i i potrivea o plrie Stetson neagr, fr

form, cu boruri late, peste claia de pr argintiu. Se simi ca un gigantic

monstru albinos ntr-o lume pstrat de soare pentru poporul lui iubit, protejat
pe ascuns i apropiat de umbr. Vntul ncet, dar soarele rmase. Dupamiaz i se va jupui pielea. Se afla n deertul mexican, frate cu Sahara i cu
Gobi, continuare a deertului Arizona i Yuma, oglinzi din centura de splendori
sterile care ncinge globul, parc amintindu-i c nisipurile reci, cerurile fierbini
i frumuseea pustie ateapt atente i rbdtoare s pun din nou stpnire
pe Pmnt chiar dinspre pntecul lui: deertul.
Btrnul gringo a venit n Mexic s moar.
i totui, clare pe iapa alb i naintnd fr grab, simi c voina lui
de a muri este o fars. Privi la tot ce-l nconjura. Lptuca slbatic se nla
nervoas ca o srm i ascuit ca vrful unei spade. Pe toat ramura
cactusului, spinii protejau frumuseea de neatins a unei flori de un rou
slbatic. Salcia deertului i concentra ntr-o singur floare viorie i palid tot
parfumul ei dulceag i greos. Choya cretea capricioas i nalt, adpostindui florile galbene. Dac gringo mergea n cutarea lui Villa i a revoluiei,
deertul era deja un simulacru al rzboiului, cu maniocul ca o baionet
spaniol i cu penele oelite precum cele ale apailor i acele agresive, ca nite
crlige, ale bradului. Avanpostul deertului erau haitele de plante agtoare,
turmele vegetale surori ale lupului nocturn i ale tovarilor lui.
Vulturii zburar n cerc i btrnul i ridic capul. i cobor privirea, n
panic: scorpionii i erpii veninoi ai deertului i muc numai pe strini.
Niciodat nu-l cunosc pe cel care cltorete. i ridic i i cobor capul,
nucit: porumbeii triti trecur ca nite sgei, cu geamtul lor ndurerat, iar
oimii cltori l dezorientar. nspre bolta cerului psrile trasau un zgomot de
gazon unduitor i accidentat. nchise ochii, dar nu grbi pasul.
Atunci deertul i spunea c moartea este doar o oboseal a legilor
naturii: viaa este regula jocului, nu excepia i chiar deertul care prea mort
ascundea o ntreag via mrunt care prelungea, crea sau corecta legile
existenei umane. El nu se putea sustrage, chiar dac alta era voina lui,
imperiului vital al pustiului la care ajunsese prin proprie voin, fr ca cineva
s-i dea un ordin: btrne gringo, terge-o n deert!
Nisipul alearg spre plcul de arbori mezquite. Orizontul se mic i se
ridic pn la nivelul privirii. Umbrele implacabile ale norilor mbrac
pmntul cu vluri de pete. Pmntul miroase puternic. Curcubeul se
mprtie ca o oglind a lui nsui. Tufele de rcule ard n buchete galbene.
Sufl vntul lcali.
Btrnul gringo tuete, i acoper faa cu fularul negru. Respiraia l
prsete aa cum apele s-au retras ntr-o zi de pe pmnt, dnd natere

deertului. Picturile respiraiei sale sunt ca setea tamarisci care crete lng
rurile aproape secate, nmagazinnd cu aviditate umiditatea.
Trebuie s se opreasc, sufocat de astm, s descalece cu greu de pe iap,
asfixiindu-se i s-i rezeme pios faa de alele calului. Dar dincolo de toate
spune:
Destinul meu este n minile mele.
IV.
Inocencio Mansalvo spuse de ndat ce l vzu sosind n tabr:
Brbatul acesta a venit aici s moar.
Cum Pedro era un puti de unsprezece ani abia i se afla foarte departe
nc de a se tutui cu viteazul Inocencio, originar din Torreon Coahuila, nu
nelese foarte bine ce a vrut s spun. Dar nc de pe atunci l respecta mult.
Dac Mansalvo sta era un leu n lupt, mai crud nc era cnd ghicea soarta
oamenilor. Fapt este c btrnul gringo i s-a prut mai viteaz dect toi n
btliile la care a luat parte aici la Chihuahua. Poate c Mansalvo a ghicit la el
o vitejie sinuciga de ndat ce l-a vzut intrnd i de aceea a spus ce-a spus.
Gringo sta se ine n a de parc ar fi gata s sar la btaie chiar aici,
de parc ar fi venit s fac pe grozavul cu noi, chiar dac apoi vom tbr toi pe
el i l vom face frme.
Se vede c este un om de onoare; clrete fr intenii rele, spuse
colonelul Frutos Garcia, al crui tat era spaniol. Se vede cu ochiul liber.
V spun c vine s moar, insist Inocencio.
Dar cu demnitate, repet colonelul.
Eu nu tiu dac ntr-adevr cu demnitate, din moment ce este un
gringo. Dar ca s moar da, spuse nc o dat Mansalvo. Ce poate atepta un
gringo aici printre noi dac nu asta, moartea.
De ce trebuie s moar neaprat?
Lui Inocencio i strlucir ntr-att dinii nct pn i ochii i devenir
verzi.
Doar pentru c a trecut frontiera. Nu este sta un motiv suficient de
puternic?
Nu, nici vorb, rse Garduha, o trf de toat pulberea din Durango,
care a ajuns s se alture trupei fiind singura profesionist printre vivandierele
cumini care urmau trupele generalului Arroyo: sta se roag tot timpul.
Trebuie s fie un om cucernic.
Rse n hohote pn cnd sulemeneala i crp pe obraji ca un obiect dat
cu lac i expus prea mult la soare. i cufund nasul ntr-un buchet de
trandafiri ofilii, pe care i purta ntotdeauna prini la piept.
Apoi, n cele cteva zile ct merse mpreun cu trupa lui Villa, att
Inocencio, ct i colonelul i ddur seama c btrnul gringo se ngrijete ca o

domnioar gata s se duc la primul ei bal. i avea propriul lui brici de ras i
l ascuea cu grij; scotocea prin toat tabra pn gsea ap fierbinte pentru a
se rade cu cea mai mare grij pentru pielea lui; ajunse chiar s pretind luxul
unui prosop cald, filfizonul naibii. Dar ce nenorocire dac s-ar fi tiat din
neatenie, n ciuda faptului c doar el avea la dispoziie o oglind adevrat n
vagonul generalului Arroyo, n timp ce ceilali nu se rseser niciodat
privindu-se ntr-o oglind, toi o fceau pe bjbite sau n cel mai bun caz
privindu-se n unda rapid a unui ru. Dar ce nenorocire dac btrnul s-ar fi
tiat la fa, ce caz mai fcea din atta lucru, ce palid devenea, cum i mai
tergea sngele, de parc avea s i-1 piard pe tot, scotea un plasture alb i i
acoperea repede rana, de parc i-ar fi psat mai puin c sngereaz sau c se
infecteaz dect c arat prost.
Treaba e c niciodat n-a fost mort n toat viaa lui, scheun cea
creia i ziceau Garduha, cci ea ntr-adevr prea ieit nu dintr-un lupanar
din Durango, ci din cimitirul de alturi, unde preoii refuz s ngroape femei
ca ea.
Voi spunei c l trimite moartea, strnut Garduha, ca i cum florile ei
ar fi fost nc vii. Eu spun c l-a trimis diavolul, pentru c nici mcar el nu-l
iubete. Ca s ajungi pn aici trebuie s fii foarte srac ca voi, sau foarte
nenorocit ca mine, sau foarte ru. ca el.
Parc se roag, parc cere ceva, spuse de departe Mansalvo.
Poart o durere n privire, spuse deodat Garduna, i-i acord
respectul ei pentru vecie.
i ceilali fcur la fel. Toi nvar s-l respecte, dei din motive foarte
diferite.
Fapt este c acum era aici, cu cmpia nesfrit n faa ochilor, dup
patru zile de existen singuratic i legat de pmnt: o cmpie punctat de
tabere fumegnde, mprtiate ca tufele de creozot n jurul unui tren paralizat,
rmas pe inele lui. Vzu scena mergnd la trap pe cmpul de salbie; vagoanele
cu aspect de case ambulante pentru femei i copii, cu soldaii care se odihneau
pe acoperiurile vagoanelor, fumnd igri galbene i destrmate.
El sosise.
Era deja aici. Mergnd la trap, se ntreb dac tie ceva despre ara
aceasta. Prin ochii si albatri trecu ca un fulger imaginea att de ndeprtat
a redaciei ziarului San Francisco Chwnicle, unde tirile din Mexic traversau
aerul cu ncetineal, nu ca sgeile care i puneau tot timpul pe fug pe
reporteri: scandaluri locale, evenimente naionale, reporterii din imperiul lui
William Randolph Hearst erau energici, nite Ahile americani, nu broate
estoase mexicane, vnnd tirile, inventnd tirile dac era necesar, existau
unele tiri bomb care intrau sprgnd ferestrele redaciei lui Hearst: La Follete

a fost ales pentru platforma populist n Wisconsin, Hiram Johnson era noul
guvernator al Californiei, Upton Sinclair a publicat Pdurea, Taft a pus mna pe
putere promind reforma tarifelor i un btrn faraon primea n castelul din
Chapultepec, plin de decoraii, spunnd din cnd n cnd Omori-i prin
ardere pe rug i meninndu-se viu doar datorit animozitii sale n stare de
veghe mpotriva vulturilor care zburau n cerc deasupra tuturor palatelor i
bisericilor din Mexic. Un btrn vioi, delectarea ziaritilor, un btrn tiran
inspirat n privina expresiilor publicabile: Bietul Mexic, att de departe de
Dumnezeu i att de aproape de Statele Unite. tiri nensemnate, iritante tiri
asemenea mutelor grase i verzi ntr-o dup-amiaz de var, intrnd n sala de
redacie a ziarului San Francisco Chronicle, unde ventilatoarele ncete vopsite
n maron nu reueau s mite aerul greu. Wilson era un candidat ieit de la
Universitatea din Princeton, Teddy Roosvelt se separase pentru a forma partidul
Bull Moose, iar n Mexic nite bandii numii Carranza, Obregon, Villa i Zapata
au pus mna pe arme cu intenia secundar de a rzbuna moartea lui Madero
i de a-l rsturna pe un tiran beiv, dar cu intenia principal de a-i fura
pmnturile domnului Hearst. Wilson a vorbit despre noua Libertate i a spus
c i va nva pe mexicani democraia. Hearst pretindea: Intervenie, Rzboi,
Indemnizaie.
Nu trebuia s vii n Mexic ca s te lai omort, fiule, i spuse umbra
tatlui su. i aminteti cnd ai nceput s scrii? Au fost unii care au pus
pariu pe longevitatea ta.
sta se roag tot timpul, spuse Garduna. Trebuie s fie un om
cucernic.
Tu n-o s fii nmormntat n cimitir, rse Inocencio.
Cum s nu, spuse Garduna. Am aranjat totul cu familia mea n
Durango. Cnd o s mor, or s spun c sunt mtua mea Josefa Arreola, care
a rmas att de fecioar, c nu-i mai amintete nimeni de ea. Preoii i
amintesc doar de cei pctoi.
Pi atunci s vedem de ce parte se afl gringo, de partea celor sfini
sau a pctoilor.
Ce poate s atepte un gringo aici cu noi? Btrnul gringo tia c
exist o puzderie de ziariti ca el, venii din ambele pri, care roiau n jurul
armatei lui Pancho Villa, aa nct nimeni nu l-a oprit cnd a traversat tabra.
Tuturor li s-a prut ciudat: ziarist nu prea s fie, a spus-o dintotdeauna
colonelul Frutos Garca. Cum erau s-l priveasc ei ca pe un ziarist pe un
btrn nalt, slab, cu prul alb, cu ochi albatri, cu pielea feei mbujorat i
riduri ca brazdele din porumbite, cu picioarele atrnndu-i mai jos de scri?!
ntruct tatl lui era spaniol i negustor n Salamanca, Guanajuato, Frutos
Garca spuse c aa l priveau pstorii de capre i prostituatele pe Don Quijote

cnd i-a bgat nasul n satele lor, fr s-l fi invitat nimeni, clare pe un cal
delat i pornind la atac cu lancea lui mpotriva armatelor de vrjitori.
Medic! Medic! i strigar din vagoanele nesate de lume cnd i zrir
valijoara neagr.
Nu, nu medic. Villa. l caut pe Pancho Villa, le strig la rndul lui
btrnul.
Villa! Villa! Villa! Villa! Strigar toi ntr-un glas, pn cnd un soldat
cu o plrie galben cu dungi de sudoare i praf strig rznd de pe acoperiul
unui vagon: Toi suntem Villa!
Btrnul gringo simi c cineva l trage de pantaloni i cobor privirea. Un
biat de unsprezece ani, cu ochii ca dou bile negre i cu dou cartuiere
aezate cruci peste piept, i spuse:
Vrei s-l cunoatei pe Pancho Villa? Generalul o s mearg s-l vad
la noapte. Venii s-l vedei pe general, domnule.
Biatul apuc hurile i conduse calul btrnului pn la unul dintre
vagoanele de pe ine, unde un brbat cu maxilare puternice, musta cu
vrfurile ntoarse n sus i ochi galbeni i nguti mnca tacos1n timp ce-i
sufla de pe ochi o uvi rebel i lins de pr armiu.
Cine eti, gringo? Alt ziarist? Spuse brbatul cu ochii mijii,
blngnindu-i picioarele nfurate n jambiere de piele n u. Sau vrei s ne
vinzi scule?
Brbatul sta a venit aici ca s caute moartea, vru s-i spun
Inocencio Mansalvo efului su, dar Garduna i astup gura la timp: ea voia s
vad dac este adevrat ce-au crezut cei trei prieteni cnd l-au vzut sosind.
Biatul de unsprezece ani aduse de huri calul strinului.
Btrnul ddu din cap c nu i spuse c a venit s se alture armatei lui
Villa.
Vreau s lupt.
Ochii mijii se deschiser puintel: masca de pudr se crp atunci cu
bucurie. Garduna izbucni n rs o dat cu el i i rspunser n cor femeile
mbrcate cu fuste lungi i rupte, care ieir din buctria de la un capt al
vagonului de bagaje, acoperite cu aluri, s vad de ce rde att de mult
generalul.
Btrne! Btrne! Rse tnrul general. Eti prea btrn! Du-te s-i
uzi grdina, btrne! Ce faci aici? Nu avem nevoie de balast. Pe prizonierii de
rzboi i omoram, ca s nu-i trm dup noi. Asta e o armat de lupttori de
gheril. nelegi?
Am venit s lupt, spuse gringo.
A venit s moar, spuse Inocencio.

 Noi ne micm rapid i fr s facem zgomot; prul tu ar strluci

noaptea ca o flacr alb, btrne. Hai, pleac, asta este o armat, nu un azil
de btrni.
Haidei, punei-m la ncercare, spuse btrnul, dar o spuse cu mult
rceal, i amintete colonelul Frutos Garcia.
Femeile fceau zgomote de psri, dar acum rmaser tcute cnd
generalul l privi pe btrn cu aceeai rceal cu care i-a vorbit btrnul.
Generalul scoase lungul su pistol Colt. Btrnul nu se mic din a. Atunci
generalul i arunc pistolul i btrnul l prinse din zbor.
Ateptar din nou. Generalul i vr mna n buzunarul adnc al
pantalonului rnesc, scoase un peso de argint, strlucitor, lat ca un ou i
neted ca un ceas i-l arunc n aer, drept n sus. Btrnul atept fr s se
mite pn cnd moneda cobor la un metru deasupra nasului generalului;
atunci trase repede; femeile ipar; Garduna le privi pe celelalte femei; colonelul
i Mansalvo i privir eful; doar copilul l privi pe gringo.
Generalul abia mic din cap. Copilul alerg s caute moneda, o lu din
praf, o frec de cartuier uor ndoit cum era i i-o napoie generalului. Un
an perfect traversa trupul acvilei de pe moned.
Pstreaz moneda, Pedrito, tu ni l-ai adus, surse generalul i piesa de
argint i arse aproape degetele. Eu cred c doar un Colt 44 poate s strpung
un astfel de peso, care a fost prima mea comoar. Ai ctigat-o, Pedrito, i spun
s-o pstrezi.
Omul sta a venit s moar, spuse Mansalvo.
Nu mai tiu dac e un brbat cucernic, spuse Garduha mirosindu-i
florile.
Ce vine s fac un gringo n Mexic? Se ntreb colonelul.
Ochii lui erau plini de rugciuni i dac btrnul gringo nu a citit
gndurile acelora care l-au privit cobornd din munii metalici n deert, da, el
i-a repetat propriile cuvinte scrise pentru a-i anuna de departe c aceast
bucat de umanitate, acest exemplu de senzaii intense, aceast fctur de om
i animal, acest Prometeu umil se ruga de mult, da, implora de mult s-i fie
dat binefacerea neantului.
Att pmntului, ct i cerului, vegetaiei deertului, fiinelor umane care
l vzur sosind, aceast ncarnare suferind le adresa o rugciune tcut:
Am venit s mor. Dai-mi lovitura de graie.
V.
Btrnul gringo surse cnd generalul Tomas Arroyo i sufl uvia de
pr armiu care i acoperea ochii, scondu-i n afar buza de jos pentru a
elimina aerul din piept nainte de a-i spune numele i a-l strivi cu el pe strin.
Eu sunt generalul Tomas Arroyo.

Numele propriu a nit ca dintr-un arc prin faa lui, dar sgeata lui
personal era titlul militar i din acel moment gringo tia c toate locurile
comune ale brbiei mexicane or s-i fie aruncate peste capul alb, unul dup
altul, spre a vedea pn unde pot ntinde coarda cu el, pentru a-l pune la
ncercare, da, dar i pentru a se ascunde de el, pentru a nu-i arta adevrata
lor fa.
L-au aclamat dup fapta de vitejie cu Coltul i i-au druit o plrie cu
boruri late; l-au obligat s mnnce tacos din fudulii cu ardei iute i crnai; iau artat sticla de mezcal pentru nspimntarea albilor, cu un vierme mic
aezat pe fundul sticlei.
Avem deci un general gringo cu noi.
Ofier cartograf, spuse btrnul. Regimentul nou de Voluntari din
Indiana. Rzboiul civil din America de Nord.
Rzboiul civil! Dar asta s-a ntmplat acum cincizeci de ani, cnd aici
ne apram de francezi.
Cu ce sunt fcute tacos?
Cu fudulii de taur i snge, generale indian. Vei avea nevoie de
amndou dac vei intra n armata lui Pancho Villa.
Ce are n el alcoolul?
Nu-i face griji, generale indian. Viermiorul e mort. Nu face dect s-i
lungeasc viaa mezcal-ului.
Vivandierele i ddur s mnnce tacos. Arroyo i bieii lui se privir
fr nici o expresie. Btrnul gringo manc n linite, nghiind ntregi ardeii
iui, fr s-i dea lacrimile sau s se nroeasc la fa.
Cei din ara ta se plng c n Mexic se mbolnvesc de stomac. Dar nici
un mexican nu moare de diaree din cauz c a mncat sau a but n propria
lui ar. Se ntmpl ca i cu sticla asta, spuse Arroyo. Dac sticla i cu tine
vei purta viermiorul toat viaa, vei mbtrni fiecare foarte frumos. Viermele
mnnc unele lucruri, iar tu mnnci altele. Dar dac tu mnnci doar
lucruri cum sunt cele pe care le-am vzut la El Paso, mncare nvelit n hrtie
i nchis ermetic, pentru ca s n-o ating nici mcar mutele, atunci viermele
te atac, pentru c nici tu nu-l cunoti pe el, nici el nu te cunoate pe tine,
generale indian.
Dar btrnul gringo se hotr s atepte narmat cu toat rbdarea
strmoilor lui protestani, indifereni i salvai cu anticipaie de credina lor, ca
generalul Tomas Arroyo s-i dezvluie o fa necunoscut celorlali.
Se aflau n vagonul privat al generalului, care btrnului gringo i se pru
asemenea interiorului unuia dintre lupanarele pe care i plcea s le frecventeze
la New Orleans. Se aez ntr-un fotoliu adnc de catifea roie i mngie cu
rbdare ciucurii perdelelor de lame auriu. Candelabrele care atrnau precar

deasupra capetelor lor zngnir cnd trenul ncepu s se pun n micare

pufind, iar generalul Arroyo ddu pe gt paharul de mezcal i btrnul gringo
l imit fr s scoat vreo vorb. Dar lui Arroyo nu i-a scpat privirea
sardonic a btrnului n timp ce privea vagonul somptuos, cu pereii lui lcuii
i tavanul capitonat. Btrnul gringo i nfrna tot timpul capacitatea de joac,
ironia, spunndu-i n fiecare clip: nc nu.
Ciudat este c atunci a simit, de la nceput, c trebuie s in n fru alt
sentiment i acesta era afeciunea patern pe care o ncerca fa de Arroyo. Voia
s le nfrneze pe amndou, dar Arroyo i-a dat seama doar (sau a vrut s-i
dea seama doar) de privirea de batjocur reinut. Ochii lui se pierdur dincolo
de deschiztura ngust a pleoapelor i trenul pru s ia hotrrea c de data
aceasta n-o s rmn pe loc. Prinse o asemenea vitez, croindu-i drum prin
nserarea dezolant a deertului, ndeprtndu-se de munii care mai pstrau
nc urme ale unei lupte titanice n focul creia unii le-au dat natere celorlali,
punnd umr lng umr i susinndu-se ntre ei, uneori mpotriva voinei lor,
sprijinindu-i imensele turnuri ncoronate n amurgul rou i auriu, vrstate pe
imensele lor corpuri albastre i verzi. Acum marea tcut a deertului se afla la
poalele lor i btrnul, de la fereastra vagonului, putea s numeasc i s
disting creterea vinovat a scumpiei, care n englez se numea arborele de
fum.
Arroyo spuse c trenul a aparinut unei familii foarte bogate, care
stpnea jumtate din statul Chihuahua i o parte din statele Durango i
Coahuila. Observase gringo trupa aceasta care l-a primit? De exemplu pe unul
cu ochi verzi nguti, pe o trf zdrenroas; n mod sigur l-a observat pe
biatul care l-a adus pn la el i apoi a pstrat moneda fierbinte cu acvila fr
cap? Bine, acum trenul sta este al lor. Arroyo spuse c el nelege nevoia de a
avea un astfel de tren, o spuse cu un fel de strmbtur veninoas, cci i lua
dou zile i o noapte pentru a traversa posesiunile familiei Miranda.
Stpnii? Spuse btrnul fr s i se mite nici un muchi pe fa.
Dovedete c sunt ei! Latr la el Arroyo. Btrnul ridic din umeri:
Dumneavoastr tocmai ai spus-o. Acestea sunt posesiunile lor.
Dar nu proprietile lor.
Una este s avem un lucru, chiar dac nu este al nostru, aa cum familia
Miranda avea aceste pmnturi din nord, pentru creterea vitelor, nconjurate
de un deert pe care ei l-au vrut neroditor i aspru pentru a se proteja i de un
zid de soare i de agave, pentru a marca cu un hotar ceea ce au nfcat, spuse
Arroyo i alta este s fim ntr-adevr stpnii unui lucru pentru care am
muncit ca s-l obinem. i ls mna s cad de pe perdeaua de lame i i
spuse btrnului s numere btturile de pe ea. Btrnul admise c Arroyo a

fost peon pe moia familiei Miranda i c acum i ia revana, plimbndu-se n

acest strlucitor vagon privat care nainte a fost al stpnilor, nu este aa?
Nu nelegi, gringo, spuse Arroyo cu o voce groas i nencreztoare,
ntr-adevr, nu nelegi nimic. Documentele noastre sunt mai vechi dect ale lor.
Se apropie de o cas de fier ascuns n spatele unei grmezi de perne fine de
damasc i o deschise, scond o cutie foarte plat i lung din catifea verde
roas i din palisandru scrijelit. O deschise n faa btrnului.
Generalul i gringo vzur hrtiile fragile ca mtasea veche.
Generalul i gringo se privir vorbindu-i n tcere de pe nlimile opuse
ale unei prpstii: privirile erau cuvintele lor, iar pmntul care se vedea pe
fereastra vagonului trecnd n goan n spatele fiecruia dintre ei spunea att
istoria hrtiilor, care era povestea lui Arroyo, ct i istoria crilor, care era
povestea btrnului gringo (se gndi btrnul cu un surs amar: doar nite
hrtii, la urma urmelor, dar ce mod diferit de a le cunoate, de a le ignora, de a
le pstra: aceast arhiv a deertului alearg nainte i nu tiu unde o s
ajung, nu tiu, admise btrnul gringo, dar eu tiu ceea ce vreau): vzu n
ochii lui Arroyo ceea ce Arroyo i povestea cu alte cuvinte, vzu n ntmplarea
extraordinar din prvlia de la Chihuahua, care era gestul tragic al unei
absene, mai puin dect a putut s-i spun Arroyo, dar mai mult dect tia el
nsui: acest gringo n-o s calce nici mcar pe o palm de pmnt fr s
cunoasc istoria acestui pmnt; acest gringo o s tie i cel mai mic amnunt
despre pmntul ales pentru a-i drui aptezeci i unu de ani de piele i oase:
ca i cum istoria ar continua s alerge fr s se opreasc n ritmul trenului,
dar i n ritmul memoriei lui Arroyo (gringo a tiut c Arroyo i amintete i c
doar el tie acest lucru: mexicanul a mngiat hrtiile aa cum ar mngia
obrazul mamei sale sau mijlocul unei amante); amndoi au vzut mersul, fuga,
micarea n ochii celuilalt: s fug de spanioli, s fug de indieni, s fug de
robia birurilor, s se agate de marile ferme de vite ca de rul cel mai mic, s
apere ca pe nite mici insule preioase apele i pmnturile posedate de
puinele comuniti protejate de coroana spaniol n Nueva Vizcaya, s scape de
munca forat i alte cteva cerine: s cear respectarea proprietii comunale
acordat de rege, s refuze s fie tlhari sau sclavi sau rsculai sau indieni
tobosos, dar n cele din urm i ei, cei mai puternici, cei mai onorabili, cei mai
umili i mai mndri] n acela timp, nvini i ei de destinul rului: sclavi i tl hari, niciodat oameni liberi sau doar atunci cnd erau rsI culai. Aceasta
era istoria acestui pmnt, iar btrnul oaj rece de biblioteci americane tia
lucrul acesta i l privi pe Arroyo n ochi, pentru a se convinge c i generalul l
tie: sclavi sau tlhari, niciodat oameni liberi i totui stpni ai unui drept
care le permitea s fie liberi: rscoala.

 Vezi, generale gringo? Vezi ce este scris? Vezi scrisul? Vezi acest preios
sigiliu rou? Aceste pmnturi ntotdeauna au fost ale noastre, ale puinilor
plugari care am primit protecie att mpotriva protejrii, ct i a asalturilor
indienilor tobosos. Chiar regele Spaniei a spus-o. Chiar i el a recunoscut acest
lucru. St scris aici. Cu propria lui mn. Aceasta este semntura lui. Eu
pstrez hrtiile. Hrtiile dovedesc c nimeni altcineva nu are drepturi asupra
acestui pmnt.
Putei s citii, dragul meu general?
Btrnul gringo spuse asta cu un licr surztor n privire. Rachiul
nclzea bine i era o tentaie pentru spiritele nclinate spre glum. Dar el era o
tentaie i pentru sentimentul lor patern. Aa nct Arroyo apuc mna
btrnului gringo cu putere, dei fr ameninare. Aproape o mngie i tocmai
sentimentul de afeciune l smulse cu brutalitate pe btrn din gluma lui
cldu, obligndu-l s se gndeasc, cu o ameeal neateptat i dureroas,
la cei doi fii ai si. Generalul i cerea s priveasc pe fereastr nainte de apusul
soarelui, s priveasc formele rapide ale pmntului pe care le lsau treptat n
urm, sculpturile rsucite i nsetate ale plantelor luptnd pentru a-i pstra
apa, ca i cnd ar fi vrut s spun restului deertului muribund c exist
speran i c n ciuda aparenelor, n-au murit nc.
Crezi c ptrunjelul slbatic poate s citeasc i eu nu? Eti un prost,
gringo. Eu sunt analfabet, dar mi amintesc. Nu pot s citesc hrtiile pe care le
pstrez pentru oamenii mei, asta are bunvoina s-o fac pentru mine colonelul
Frutos Garcia. Dar eu tiu mai bine ce nseamn hrtiile mele dect cei care ar
putea s le citeasc. Pricepi?
Btrnul rspunse doar c proprietatea trece n alte mini, aa opereaz
legile pieei; nu exist bogie care s se nasc dintr-o proprietate care nu
circul niciodat. Simi o roea cald pe obrazul dinspre fereastr i pre de
un minut crezu c temperatura lui este doar senzaia interiorizrii soarelui care
cu fiecare apus ne prsete cu un licr de teroare. Teroare reciproc: privi
drept n ochii galbeni i slbatici ai lui Tomas Arroyo. Generalul se lovi de mai
multe ori la tmpl cu degetul arttor: toate istoriile sunt aici n capul meu, o
ntreag bibliotec de cuvinte; istoria poporului meu, a satului meu, a durerii
noastre: aici n capul meu, btrne. Eu tiu cine sunt, btrne. i tu tii?
Nu soarele i arse, absent, btrnului gringo obrazul dinspre fereastr.
Era un foc pe cmp. Soarele apusese deja. Focul i lu locul.
Ei, grozavi mai sunt bieii tia, suspin cu un fel de mndrie
generalul Arroyo.
Alerg pn la platforma din spate a vagonului i btrnul l urm cu
toat demnitatea de care era n stare.

 Ei, grozavi mai sunt bieii tia. Mi-au luat-o nainte. Art spre
incendiu i i spuse, privete, btrne, gloria familiei Miranda transformat n
fum curat. Le spusese bieilor c va ajunge la asfinit. I-au luat-o nainte. Dar
nu-i rpir plcerea, tiau c asta este plcerea lui, s soseasc n momentul n
care conacul este cuprins de flcri.
Bun socoteal, gringo.
Proast afacere, generale.
Fanfara interpret marul Zacaecas cnd trenul intr n gara conacului
Miranda. Gringo nu putu s deosebeasc mirosul de conac ars de cel de turt
ars. O cea deas i cenuie nvluia brbaii i femeile, copiii i buctriile
improvizate, caii i vitele slobode, trenurile i trsurile abandonate. Larma
ordinelor colonelului Frutos Garcia i ale lui Inocencio Mansalvo se fcea auzit
pe deasupra celuilalt tumult imperceptibil i aproape firesc:
Convoi, pe loc.!
Porumbul pentru calul generalului!
Brigad, drepi!
O s tragem o duc!
Cinii ltrar cnd generalul Arroyo cobor din vagon i i puse plria
enorm ncrcat cu frunze turnate n argint ca o coroan de rzboi pe faa lui
ntunecat. Ridic privirea i l vzu pe gringo. Pentru ntia oar, btrnul
ddea semne de fric. Cinii ltrau la strinul care nu ndrznea s fac
urmtorul pas pe scar pentru a pune piciorul pe pmnt.
Hai, i ordon lui Inocencio Mansalvo, sperie-i pe cinii tia de aici
pentru generalul gringo, apoi i surse. Ah, ce mai gringo viteaz. Federalii sunt
mai viteji dect oricare dintre celandrii tia costelivi.
Nu se citea nici un semn de plcere pe faa lui Arroyo n timp ce btrnul
gringo l urm, nalt i deelat, contrastnd cu statura mai scund, tnr,
musculoas i dramatic a generalului, mergnd pe cmpia prfuit, dincolo de
gar, spre vastul grup de case n flcri, cu un zgomot metalic de pinj teni i
centiroane i pistoale i artilerie rapid retras i murmurul trziu al vntului
din deert printre unicele frunze la ndemn: cele de pe plria generalului.
O uiertur colectiv rsun n auzul tuturor i btrnul gringo privi,
cu un tremur atavic, irurile de spnzurai de stlpii de telegraf, cu gurile
deschise i limbile atrnndu-le n afar. Toi uierau legnndu-se n btaia
vntului blnd al deertului, de-a lungul aleii cu plopi care ducea la conacul
incendiat.
VI.
Acolo se afla ea. n mijlocul mulimii, luptnd i mpingnd i ncercnd
s-i gseasc locul, privind toate figurile care se adunau, ncercnd s fie
martora spectacolului; din mijlocul mulimii tcute de plrii i aluri ieir la

suprafa acei ochi cenuii luptnd pentru a pstra un sens al identitii

proprii, al demnitii i curajului propriu n mijlocul terorii ameitoare a
neprevzutului.
Btrnul o privi pentru prima dat i i spuse: sigur c a fost prevenit.
i totui era acolo, fr ndoial ncpnat ca un catr i foarte puin
realist: cnd o vzu, recunoscu multe alte fete asemntoare pe care le
cunoscuse n viaa lui. O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o
domnioar care o includea i pe soia lui cnd era tnr i pe frumoasa lui
fiic. Acum se ntreb cu ce ar asocia-o dac ar fi cunoscut-o n alt parte i
alt parte voia s spun: locul potrivit, mprejurrile care erau fireti pentru ea.
O domnioar cum trebuie. Nu numai att, o domnioar binecrescut
ncercnd s urmeze instruciunile mamei ei, pentru a deveni o femeie
instruit. O tnr matroan peste foarte puin vreme. nc nu, nc
dependent de suma fix de bani pentru nevoile personale.
Ce avea s spun? Ce se atepta de la ea? Care erau locurile ei comune,
ca de pild carnaii i viermiorul generalului? Sunt ceteanc american.
Trebuie s-l vd pe consul. Am anumite drepturi constituionale. Nu putei s
m oprii aici. Nu tii cu cine stai de vorb. Nu. Nimic din toate acestea. Au
oprit-o cu fora, deoarece conacul era n flcri i poate pentru c au simit n
oasele i muchii ei ceva care spunea c ea a venit aici s munceasc i s
triasc i s rmn i nimeni n-avea dreptul s-o afume ca pe o insect pentru
ca s ias n fug din locul unde era angajat i unde i se pltise deja salariul
cu o lun ntreag nainte.
Cci asta spunea, ntr-adevr, cu un accent pe care btrnul l localiza n
est, pe coasta atlantic, New York fr ndoial, dar imediat se vzu obligat s
se lase purtat de curent puin mai la sud, o uoar influen a intonaiei din
Virginia suprapus peste cea din Manhattan. Oricum, doar el prea c o
nelege, poate puin i generalul, cci a stat n El Paso, a spus, poate exilat sau
poate fcnd contraband cu arme, i imagin btrnul gringo.
Mi-am primit leafa i voi rmne aici pn cnd se va ntoarce familia,
iar eu voi putea s le predau copiiilor limba englez i s-mi merit leafa. Sol
Arroyo o privi cu un surs pregtit anume pentru a inspira team, dar imediat
izbucni n hohote de rs; un rs prostesc, dar puternic, un rs tineresc marcat
de o experien ndelungat a stupiditii umane; btrnul va spune mereu c
n acel moment Arroyo i s-a prut o paia tragic, un bufon care trebuia s fie
luat n seam. Cnd traduse cuvintele femeii pentru oamenii si, brbaii
rser pe fa, n timp ce femeile scoaser nite sunete de psri cu capetele
acoperite cu alurile lor. Spune c o s-i nvee engleza pe copiii Miranda, ai
mai auzit aa ceva? Crede c o s se ntoarc, ai auzit? Haide, Chencho,
spune-i adevrul, c niciodat n-o s se ntoarc, domnioar, au plecat tocmai

la timp la Parisul din Frana, de ndat ce au simit c le ajunge lumnarea la

degete au vndut ferma i i-au cumprat acolo o hardughie, nu se vor ntoarce
niciodat, strig Garduna micndu-i ele foarte ano cu buchetul ei de
flori moarte, v-au dus cu preul, domnioar, v-au fcut s venii la nimic, doar
pentru a ne face s credem c nu pleac, spuse, cu vocea lui msurat,
colonelul Frutos Garca, iar Garduna:
Ne-au lsat pe toi cu buzele umflate, dom-ni-oa-rr.
Ceea ce vrea s spun cu un copil n brae, zise n englez btrnul.
Ea l privi. Era greu s vezi pe cineva n amestectura de fum i foc i figuri
strine, dar ea l privi pe el.
Ajutai-m, murmur.
Btrnul i ddu seama c ei nu-i este uor s spun aa ceva, s cear
ajutor cuiva; vzu lucrul acesta n tremurai brbiei, n expresia ochilor, n
mareea pieptului ei. Btrnul descoperi chiar n clipa aceea c lui i este dat s
vad dincolo de gesturile i cuvintele acestei fete, respectndu-le, cci ea nu
ncerca s nele pe nimeni, ncerca doar s se pun de acord cu ea nsi, cu
lupta pe care el putu s-o vad n transparena fiinei ei feminine. O privi i i
spuse c ea este tot ce tie el, dar are dreptul s-mi ascund ce este i eu am
obligaia s respect acest lucru. O fat independent, dar nu bogat, nici cu
stare i nu din cauza sumei fixe pentru nevoile proprii, ceea ce n Mexic se
numea mesada, sau din cauza educaiei pe care a primit-o n familie.
Incomod pentru c se afl aici ca i mine, luptnd pentru a fi. Era o fat
transparent, iar btrnul gringo, privind-o, i spuse c poate i el este
transparent, la urma urmelor. Exist oameni a cror obiectivitate este
generoas pentru c este transparent, totul se poate citi, lua, nelege la ei:
oameni care-i poart propriul soare pentru a le da lumin.
Arroyo l privi din spatele pleoapelor lui mijite, pe gringo mai nti, mai
apoi o privi pe ea. Arroyo era opac, opacitatea era virtutea lui, i spuse
btrnul observndu-1. Generozitatea era enigma lui: trebuia s-o dezlegi
pentru a-l nelege i a-l face s apar n adevrata lui lumin. Jumtate din
lume era transparent; cealalt jumtate, opac. Arroyo: ceva rapid i ascuns
n adncul privirii lui de urs; ceva alergnd de colo pn colo n creierul lui.
Sigur. Tu ocup-te de ea, generale indian. Tu vezi s nu i se ntmple
nimic ru.
Arroyo plec cu oamenii si ca un talaz, iar ei rmaser singuri, o
pereche privindu-se intens, btrnul impunndu-i o vigilen deosebit
mpotriva nclinaiei lui ziaristice spre stereotipul rapid pentru ca masele
stupide s neleag dintr-o dat i s se simt astfel mgulite: o not pentru
tot, aceasta era biblia efului su, mister Hearst. Merse civa metri n spatele
ei pentru ca s se simt protejat, dar n realitate studiind-o, felul ei de a

merge, modul de a se comporta, micile gesturi de orgoliu rnit, urmate de

porniri hotrte de afirmare. Pentru ziarul lui ar fi scris ntr-una dintre notele
care l ncntau pe Hearst: o femeiuc deghizat n nvtoare, sau o
nvtoare n cutarea primei aventuri reale din viaa ei. Dei ar fi putut s
adopte i perspectiva unui cavaler din statele productoare de bumbac i s se
ntrebe, simplu, dac aceast fat din nord tie sigur ce nseamn cavalerismul.
Ea se opri, nesigur, n faa unei ui nchise de cristal. Btrnul i-o lu
nainte n momentul n care ea era pe punctul s pun mna pe clan i s
deschid ua din proprie iniiativ.
Permitei-mi, domnioar, spuse btrnul i ea accept, se simi
recunosctoare, avea i ea prejudeci. i nu mai era, cum se spune, n
primvara vieii.
Se aflau ntr-un salon de dans. Btrnul nu privi salonul. O privi pe ea i
se pedepsi n gnd pentru aceast febr a percepiei. Ea, mai linitit, privi
njur i art spre un col unde s se aeze, s schimbe informaii i s-i
spun numele ea, Harriet Winslow, din Washington, D. C.; el nu-i ddu
numele, spuse doar sunt din San Francisco, California i ea repet povestea: a
venit s-i nvee engleza pe copiii familiei Miranda.
Acum el o privi ntr-adevr pentru prima oar, nu transparent i
esenial, ci circumstanial opac: Harriet Winslow i aranja cravata i-i
netezi cutele fustei plisate ca i cnd acum ar fi fost o femeie exterioar ei
nsi, mbrcat cu uniforma femeilor cu slujb n Statele Unite: costumul de
Gibson girl. Nu, nu era tocmai n primvara vieii, dar era nc tnr,
frumoas i, doar acum a aflat, independent, ne-sortit s treac din familia
mamei sale n familia soului su. Viaa nu mai era roz, nu mai era tihnit;
acum cel puin nu. Poate vreodat da, dac aceste gesturi att de ale ei n-ar fi
fost deprinse, ci supte o dat cu laptele mamei. Elegana rapid i sigur a unei
femei frumoase de treizeci de ani.
Nu vorbir despre ei nii. Ea nu-i povesti nimic despre mprejurrile
care au obligat-o s vin n Mexic. El nu-i spuse c a venit aici ca s moar,
pentru c tot ce a iubit a murit naintea lui. Nici mcar nu-i spuser ceea ce le
sttea pe limb. Nu pronunar cuvntul fug, pentru c nu voiau s admit
c sunt prizonieri. Btrnul spuse numai:
Nimic nu v poate reine aici, tii. Dumneavoastr nu suntei
responsabil pentru aceast revoluie sau pentru fuga patronilor
dumneavoastr. Banii v aparin.
Nu i-am ctigat, domnule.
Cuvintele le sunar goale amndurora, pentru c nimeni nu trebuia s-i
informeze c sunt prizonieri pentru ca s se simt, n seara aceea, nchii ca

ntr-o colivie de locul strin, de mirosuri, de zgomote, de veselia beivilor care se

apropia treptat; de pumnul strns al deertului.
Sunt sigur c generalul v va ajuta s obinei un mijloc de transport,
domnioar.
Care general?
tii. Cel care mi-a cerut s m ocup de dumneavoastr.
Generalul? Harriet fcu ochii mari. Nu seamn cu nici un general pe
care l-am cunoscut pn acum.
Vrei s spunei c nu seamn cu un cavaler.
Cum vrei; dar nu seamn cu un general, cavaler sau nu. Cine l-a
numit general? Sunt sigur c s-a numit el nsui.
Se ntmpl uneori, n mprejurri neobinuite. Dup voce suntei ntradevr ofensat, domnioar.
Ea l privi cu o umbr de surs.
mi pare ru. Nu vreau s sune a prejudecat. Sunt doar nervoas.
Adevrul este c pentru mine armata nseamn mult.
Pi nici eu nu vreau s par curios, dar mi se pare greu, la prima
vedere, s v asociez cu.
O, nu sunt eu, nelegei. Este tatl meu. A disprut n timpul
rzboiului ntre Spania i Statele Unite. Armata era mndria lui i a noastr.
Fr armat ar fi sfrit trind din cerit. i noi. Vreau s spun mama i cu
mine.
Atunci aceast nvtoare la un conac care nu mai exista, nvtoarea
unor copii pe care nu i-a cunoscut niciodat, nici n-a aflat cum au fost, sau
dac au existat mcar, i nclin capul ca o pasre rnit i izbucni serbarea
trupelor n salonul de dans unde s-au refugiat cei doi americani. Se auzir
strigte de coioi i rsetele molcome ale indienilor, care nu rd niciodat
stranic, ca spaniolii, nici cu resentimente, ca metiii.
Cteva rsete ascunse i o trompet dezacordat. Apoi o linite
neateptat.
Ne-au vzut, murmur Harriet, lipindu-se de pieptul btrnului.
S-au vzut pe ei nii.
Salonul de dans al familiei Miranda era un Versailles n miniatur.
Pereii erau dou lungi iruri de oglinzi asamblate din tavan pn la
podea: o galerie de oglinzi destinate s reproduc, ntr-o perpetu rund de
plceri, paii i voltele elegante ale perechilor sosite de la Chihuahua, El Paso i
celelalte conace, ca s danseze valsul i cadrilul pe elegantul parchet pe care
domnul Miranda l-a comandat din Frana.
Brbaii i femeile din trupa lui Arroyo se priveau pe ei nii. Paralizai
de propriile lor imagini, de reflectarea concret a fiinei lor, de faptul c-i

vedeau n ntregime corpurile. Se nvrtir ncet, ca pentru a se convinge c nu

este vorba de nc o iluzie. Fur rpii de labirintul oglinzilor. Btrnul i ddu
seama c domnioara Harriet i el nici mcar n-au observat oglinzile cnd au
intrat, amndoi obinuii fr ndoial cu saloanele de dans, el n marile i
modernele hoteluri construite n San Francisco dup cutremur, ea la vreun bal
militar la Washington, cu ocazia vreunei invitaii elegante a logodnicului ei.
Btrnul ddu din cap: n-a privit oglinzile cnd a intrat, pentru c n-a
avut ochi dect pentru miss Harriet.
Unul dintre soldaii lui Arroyo ntinse o mn spre oglind.
Uite, eti tu.
i camaradul art spre imaginea celuilalt n oglind.
Sunt eu.
Suntem noi.
Cuvintele fcur nconjurul salonului, suntem noi, suntem noi i se auzi
o ghitar, o voce se uni cu alta, cei de la cavalerie intrar i ei i continuar
serbarea i dansul i glumele la conacul familiei Miranda, fr s-i ia n seam
pe cei doi americani, dar ncepu o polc din nord o dat cu apariia unui
acqrdeon, iar pintenii clreilor se trr n timpul dansului pe podeaua fin
marchetat n culori, zgriind-o i scond achii din ea. Btrnul n-o ls pe
Harriet s se amestece.
Este serbarea lor, i spuse el. Nu v amestecai.
Ea i eliber braul din strnsoarea btrnului cu o for pe care i-o
ddea suprarea.
Distrug parchetul. El o lu de bra, iritat:
Nu dumneavoastr l-ai pltit. V spun s nu v amestecai.
Sunt responsabil! Exclam Harriet Winslow plin de orgoliu. Domnul
Miranda mi-a pltit o lun cu anticipaie. Eu m voi angaja s-i fie respectat
proprietatea n timpul absenei sale. V spun c sunt responsabil!
Aadar, nu v gndii s v ntoarcei acas, domnioar? Femeia se
nroi aa cum ar fi fcut-o i el, dac nu i-ar fi definit deja, n minte, motivele
pentru care nu se va ntoarce niciodat acas.
Sigur c nu! Dup ce am vzut aici ast-sear!
Lu o gur de aer i-l ls s i se aeze n plmni. Spuse c a terminat
colegiul cu calificative maxime, dar c apoi i-a dat seama c nu-i place s
predea copiilor care gndesc deja la fel ca ea. i lipsete provocarea, stimulentul.
Dac ar fi rmas n Statele Unite, ar fi nsemnat s se lase prad rutinei. A
simit c este de datoria ei s vin n Mexic.
Din moment ce copiii pe care am venit s-i nv au plecat, voi rmne
pentru a-i nva pe aceti copii de aici, spuse pe un ton n care ruinea i
orgoliul atinser acelai nivel. Brbaii i femeile din trup i din sat,

amestecai, dansau i se srutau pe furi, ndeprtai deja de percepia

tulburtoare a altei prezene: cea a lor nii reflectai n oglinzi.
Nu-i cunoatei. Nu-i cunoatei deloc, spuse btrnul, ncercnd s
amne un rspuns pe care nu voia s i-l dea: un dispre comptimitor, o
zeflemisire a fostei sale fiine, nainte de a se hotr s vin n Mexic.
Unse un alt gnd peste acesta, ca untul pe o felie de pine prjit: s-a
privit Harriet n oglinzi cnd a intrat aici? Dar ea rspundea deja la afirmaia
btrnului, cu toat ncrederea ei regsit: i ei nu m cunosc pe mine.
Uitai-v la ei, oamenii tia au nevoie de educaie, nu de pistoale. O
baie bun urmat de cteva lecii despre cum facem noi lucrurile n Statele
Unite i s-a terminat cu dezordinea asta.
O s-i civilizai? Spuse sec btrnul.
Exact. i ncepnd chiar de mine.
Ateptai, spuse btrnul. Oricum, trebuie s dormii undeva n
noaptea asta.
V-am spus deja c m voi ocupa eu de acest loc pn se vor ntoarce
stpnii lui adevrai. N-ai face i dumneavoastr la fel?
Nu exist un astfel de loc. S-a prefcut n scrum. Stpnii n-or s se
ntoarc. Dumneavoastr n-o s rmnei s educai pe nimeni. Mai nti v vor
educa ei rapid pe dumneavoastr, miss Winslow i ntr-un mod nu tocmai
plcut.
Ea l privi cu uimire.
Preai un cavaler, domnule.
i sunt, domnioar, v jur c sunt, tocmai de aceea o s v protejez.
O apuc ca pe o ppu, o ridic de pe parchetul distrus pe umerii lui
btrni, dar puternici i o scoase sufocat de uimire, multiplicat ca ntr-un vis
de argint reverberant n pdurea de oglinzi; o scoase din bula de muzic i
sticl att de misterios respectat, salvat de focul pe care generalul ordon s
fie aprins i cei doi plecar n mijlocul glumelor, al urletelor i al veseliei
flanetei victoriei: ea luptnd i dnd din picioare n aerul rece al deertului
printre focurile i fumul de blegar i de plcinte arse.
Tu ocup-te de ea, generale indian.
i ddu seama c singurul refugiu pentru el nsui este protecia oferit
de ntunecatul i interiorizatul general Arroyo. Gringo czuse n cursa
tnrului revoluionar. Fusese pe punctul de a o duce pe Harriet Winslow n
fastuosul vagon de cale ferat, la bordelul privat al unui revoluionar analfabet,
cu capul plin de amintiri ale nedreptii, dar oricum un brbat care nici mcar
nu tia s citeasc i s scrie. O privi pe Harriet Winslow, punndu-i aceeai
ntrebare pe care i-o punea i lui nsui. Are dreptate femeia?

O depuse cu grij pe pmnt i o mbria nainte de a-i privi n jurul lui

pe brbaii i femeile din armata revoluionar de la Chihuahua, care stteau
nfurai n poncho-urile lor n jurul focurilor.
Harriet i btrnul gringo se privir descurajai, reflectndu-i fiecare
dezolarea n ochii celuilalt. Deertul este n timpul nopii o mare bolt n aer
liber: cea mai mare camer deschis din lume. Cei doi, mbriai, simir c
se scufund n adncul unei mari albii: cea a oceanului care odat a ocupat
acest platou de pietri i apoi s-a retras, lsnd locul friguros i pustiu locuit de
toate fantomele apei: ale mrilor, ale oceanelor, ale fluviilor care au fost acolo
sau ar fi putut s fie.
Harriet: te-ai privit n oglinda din salonul de dans cnd am intrat astsear?
Nu tiu. De ce?
Ea voia s-l ntrebe: i tu lupi aici? Care este locul tu aici? nainte de a
arde conacul, toi spuneau c este o campanie urgent, c trebuie s fac totul
n grab, fr menajamente sau vor pierde revoluia. I-au atrnat de stlpi pe
toi soldaii federali pe care i-au gsit. uier, i auzi? E ngrozitor! Eti de
partea lor? Tu lupi mpreun cu ei? Eti n pericol de moarte aici?
Btrnul repet doar ntrebarea, te-ai privit n oglind.?
Ea nu putu s rspund pentru c o femeie mic, acoperit cu un al
albastru, cu faa rotund cum e cea a lunii pline, cu ochii ca nite migdale
triste, iei din vagonul generalului i spuse c domnioara trebuie s doarm
cu ea. Generalul l ateapt pe btrn. Mine o s se dea o lupt.
VII
Ce face ea acum?
Acum ea se aaz, singur i i amintete.
Nu. Acum ea doarme.
Ea viseaz i nu mai are vrst.
Ea crede cnd viseaz c visul ei va fi destinul ei.
Ea viseaz c un brbat btrn (tatl ei?) o s-i dea o srutare n timp
ce ea doarme i nainte ca el s plece la rzboi.
Niciodat nu s-a mai ntors din Cuba.
Exist un mormnt gol n Arlington.
A vrea s ajung n pragul morii dezbrat de umilin, de
resentimente, de vin sau bnuial; stpn pe mine nsmi, cu propriile mele
preri, dar niciodat o cucernic prefcut sau ofarisee.
Tatl tu a plecat n Cuba i acum tu te duci n Mexic. Ce manie a
curii din dos i bntuie pe cei din familia Winslow!
Privete harta curii din dos: aici este Cuba. Aici este Mexicul. Aici este
Santo Domingo. Aici este Honduras. Aici este Nicaragua.

 Ce vecini de neneles avem! i invitm la cin, iar apoi refuz s

rmn pentru a spla vasele.
Privii harta, copii! nvai!
Singurtatea este o absen a timpului.
Trezete-te, Harriet, trezete-te! E trziu.
Mama ei i-a spus ntotdeauna c este o fat ncpnat ca un catr,
dar fr simul realitii i c aceasta este o combinaie proast pentru o
domnioar fr zestre, bine cel puin c manierele ei nu erau ntotdeauna reci
i impecabile.
Cnd citi anunul n Washington Star, inima i btu mai repede. De ce
nu? Predatul la coala primar devenise o rutin, la fel ca i dusul la slujb
duminicile cu mama ei, sau plimbrile cumini cu logodnicul ei, care tocmai
mplinise patruzeci i doi de ani, n timpul ultimilor opt ani.
Dup o anumit vrst, societatea accept ceea ce eti cu condiia s
nu se schimbe nimic i s nu mai existe surprize.
De ce nul i spuse mucndu-i cravata care fcea parte din costumul ei
de Gibson girl, aproape o uniform pentru fetele cu slujb la nceputul
secolului: bluz alb cu mneci bufante i guler nchis cu nasturi; cravat,
fust de ln lung i larg; botine nalte. De ce nu? La urma urmelor, datorit
ei era fericit i mama ei, care nu se simea prsit la btrnee i aprecia
faptul c unica sa fiic a continuat s doarm sub acelai acoperi cu ea i c o
nsoete n fiecare duminic la biserica metodist de pe strada M. i era fericit
i Delaney, logodnicul ei, care nu se simea obligat s-i prseasc camerele
comode de la club, serviciile cu care era obinuit acolo i cheltuielile
nensemnate ale existenei lui de holtei. n afar de independena de care avea
nevoie un procurator de dobnzi speciale fa de guvernul american.
Lumea ntreag a devenit periculoas, spunea Delaney cnd citea
titlurile constante ale editorialelor despre norii de rzboi din Europa.
De ce rmi aici cu mine? i spunea mama ei cu un surs uor
maliios. Ai mplinit deja treizeci i unu de ani. Nu te plictiseti?
Sruta atunci obrazul fiicei sale, oblignd-o s se aplece pn atingea
pielea nengrijit a mamei. i astfel, prizonier a mbririi filiale, ea trebuia
s asculte tnguirea mamei, da, putea s-i imagineze durerea unei fete tinere
care ar fi putut s creasc n bogie la New York i n schimb a trebuit s
atepte mereu, ca i mama ei; s atepte veti care nu sosesc niciodat, toat
viaa, oare am motenit ceva? Oare a murit tata n Cuba? Oare o s vin vreun
biat s m invite? Nu, nu era uor, pentru c ele nu vor accepta mila nimnui,
nu-i aa, fetio? i bieii nu vor veni s-o viziteze pe fata fr bani a vduvei
unui cpitan din armata Statelor Unite, obligat s prseasc New York-ul i
s urmeze cursurile colii normale la Washington, D. C, pentru a fi aproape de

Dumnezeu tie ce! De fondul de pensii al armatei, de amintirea tatlui care a

fost ncartiruit acolo n fiecare an, de cimitirul din Arlington unde a trebuit s
fie nmormntat cu toate onorurile, dar nimeni nu tia unde se afl, unde a
czut n campania din Cuba.
Asediat de Washington vara, cnd era de ajuns s nu supraveghezi
vegetaia o secund pentru ca pdurea tropical s invadeze totul i s nghit
oraul capital n ntregime o dat cu creterea luxoas a plantelor tropicale, a
celor agtoare i a magnoliilor putrezite.
Rspunsul pe care l-au dat oamenii pdurii tropicale din Washington a
fost construirea unui panteon greco-roman.
ntinse mna i o lu pe cea a mamei sale cnd se hotr s plece i
mama ei murmur, o domnioar cultivat, dar ncpnat ca un catr i
fr simul realitii; cu toate acestea, suspin, mcar s fii fericit, cu toate
acestea, repet; n ciuda diferenelor noastre de opinii.
Nu m asculi, mam.
Cum s nu, fata mea. tiu totul. Poftim. A sosit aceast scrisoare
pentru tine.
Era un plic trimis din Mexic. Scria clar Miss Harriet Winslow, 24oo
Fourteenth Street, Washington, D. C, Statele Unite din Nord.
De ce ai deschis-o, mam? Cine.?
N-a vrut s termine ce avea de spus, n-a vrut s se certe. A hotrt s
accepte oferta familiei Miranda nainte s se ntmple ceva, nainte s moar
mama ei, sau s se ntoarc tatl ei, sau ca Delaney s fie judecat pentru
delictul de fraud federal, i-a jurat-o, i-a jurat-o ei nsi. Ea era hotrt s
plece n Mexic pentru c simea c i-a nvat pe copiii americani tot ce poate. A
citit acest anun n Star i s-a gndit c n Mexic poate s-i nvee pe copiii
mexicani tot ce tie. Aceasta este provocarea de care are nevoie, a spus ntr-o zi
punndu-i plria de pai lcuit cu panglicue negre. Cunoaterea limbii
spaniole a fost omagiul minim al nvtoarei care a absolvit coala normal
adus tatlui czut n Cuba. i va servi pentru a-i nva engleza pe copiii
familiei Miranda la un conac din Chihuahua.
Nu pleca, Harriet. Nu m prsi acum.
M-am hotrt nainte de a primi scrisoarea, i spuse logodnicului ei,
domnul Delaney.
De ce am prsit New York-ul? i spunea n copilrie mamei ei atunci
cnd ea i amintea c acolo i are rdcinile familia lor, lng Hudson i nu
aici, lng Potomac.
Atunci ea rdea i i spunea c nu ei au prsit New York-ul; New York-ul
i-a prsit pe ei. Cte lucruri au rmas fr rspuns cnd tatl ei a plecat n
Cuba i ea avea aisprezece ani i el nu s-a ntors niciodat.

Ea s-a aezat n fiecare diminea n faa unei oglinzi n micul ei dormitor

de pe strada Paisprezece i a venit o zi n care a admis c faa ei spune o
poveste care nu-i face plcere.
Avea doar treizeci i unu de ani, dar faa ei n oglind n timp ce o desena
delicat cu un deget pe sticl, nainte de a-i atinge cu acelai deget tmpla
ngheat, prea nu mai btrn, ci mai goal, mai puin lizibil dect cu zece,
sau chiar cu doi ani, nainte: ca pagina unei cri care plete cnd cuvintele ei
o prsesc.
Era o femeie care visa mult. Dac sufletul ei ar fi deosebit de visele ei, ar
accepta c amndou au o calitate instantanee. Sufletul i se revela ca un vis, n
strfulgerri. Nu este aa, vorbea cu ea nsi n vis, leciile religiei sale
strecurndu-se pn n centrul cel mai adnc al visului, nu este aa, se
pedepsea pe ea nsi pentru c gndete contrariul, sufletul tu nu este ceva
care s aparin clipei, aparine lui Dumnezeu i este etern.
Se va trezi gndindu-se la ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus, la
erorile i lacunele fantomatice ale cuvintelor i aciunilor ei din starea de veghe,
care o urmreau toat noaptea.
Aceasta era mpria ntunericului, dar lumina era o tortur i mai mare
pentru ea. n ntunericul visului, ea se cufunda n vara torid a tlzuirilor
atlantice, aa cum se cufunda n cldura propriului ei corp adormit. Erau ale ei
aceeai umezeal de pe malurile fluviului Potomac, ct i vegetaia ud i
lnced, doar n aparen domesticit n interiorul oraului Washington, care n
realitate invada chiar i cel mai ascuns ungher al grdinilor pierdute, al
eleteelor, al umbroaselor curi din dos cu acoperiuri de umezeal verde
aternute cu covoare din bobocii mori ai cornului alb i mirosul dulce acrior
al negrilor care se lsau s pluteasc pe parcursul caniculei n deriva zilelor, a
corpurilor asudate i a feelor marcate de apatie.
La jumtatea drumului ntre Washington i Mexic, avea s-i imagineze
c este var la Washington, dar n Mexic este lumin. n mintea ei suspendat
ntre amintire i previziune, ambele luminri dezgoleau spaiul nconjurtor.
Soarele mexican va lsa un peisaj gol n btaia razelor de lumin. Soarele
fluviului Potomac se va transforma ntr-o pcl luminoas n stare s devoreze
contururile interioarelor, ale saloanelor, ale dormitoarelor, ale spaiilor umede i
goale ale pivnielor ru-mirositoare, unde pisicile se refugiau pentru a-i fta
puii i prezena covoarelor deteriorate, a mobilelor i a mbrcminii vechi care
reueau s rmn pe loc la Washington n timp ce oamenii soseau sau plecau
cu cuferele lor, le unea ca pe nite fantome latente i fr flacr n mijlocul
unei arome dense de muchi i naftalin.
Se ntreba uneori:
Cnd am fost mai fericit?

tia rspunsul: cnd tatl ei adorat a plecat i ea s-a simit responsabil.

i-a petrecut copilria urmrit de o lumin galben strlucitoare pe care o
observa cltorind lent din camer n camer, ntr-o cas recent construit, dar
deja n paragin, pe strada aisprezece. Se ascunse n spatele unor arbuti de
var cu via lung pe un deal care cobora abrupt de la un teren de tenis
prsit, la o pajite cu magnolii moarte i privi fix lumina care se ndeprta i
se apropia foarte lent, topind ceea ce trebuie s fi fost interiorul moale, miezul
de unt al unei faade de piatr lefuit, tiat i asamblat arogant pentru a fi
fcut s semene cu o cas din al Doilea Imperiu, pompoas i umed.
Cine purta aceast lamp? De ce simea c lumina o cheam pe ea? Cine
locuia acolo? Niciodat n-a vzut pe cineva.
Acum privi fix lumina n mijlocul mesei favorite a mamei ei, o mas
acoperit cu marmor, pe care tatl su o folosea pentru a rsfoi noaptea
hrtiile cu socoteli i pe care familia o mai folosea pentru a lua masa i creia
acum mama ei i ddea doar aceast ultim ntrebuinare. Privi lumina
domestic i ghici c a investit toat imaginaia tremurtoare i toat dorina
pasionat a luminii din amintire n aceast cas umed de var, n acest
simplu obiect casnic, n aceast nevoie, n aceast lamp de gaz cu abajur
verde.
ntinse mna i lu mna mamei sale pentru a o anuna c avea s plece
n curnd. Mama ei tia lucrul acesta. A deschis chiar ea scrisoarea de la
familia Miranda, fr s-i cear mai nti permisiunea sau mcar scuze acum.
Miss Harriet Winslow, 24oo Fourteenth Street.
O domnioar cultivat, dar ncpnat i orgolioas.
N-avea importan; nici ea nu mai asculta ce spune mama ei.
Nu-i ddea seama, dar promisiunea de fericire i de tineree a fiicei era
evident doar pe figura bietei mame. Lumina realiza acest transfer, acest dar al
fiicei. O lumin. Poate aceeai pe care ea o urmrise ca pe o fantom n casa
prginit: chiar aceast lumin ajunsese poate pn aici, n micul su
apartament, pentru a ndeplini dorina domnioarei Winslow: mama s reflecte
lumina strlucitoare a copilriei mele, fiica s nu mai reflecte umbra ntristat
a mamei.
Vis: lumina se opri la nceputul scrii de serviciu, lng pivnia care era
ultimul i cel mai ntunecat labirint al casei inutilizabile, al faadei
nspimntate i efemere a luxului i datoriei washingtoniene, al panteonului
alb al oraului, al puurilor sale negre i mirosul deveni i mai puternic; ea
recunoscu mai nti jumtatea acestui miros, mirosul de plpumi vechi i
covoare ude; imediat i cealalt jumtate, mirosul perechii care era n pat acolo,
mirosul dulce acrior al dragostei i al sngelui, al axilelor umede i tremurai
pubisului n timp ce tatl ei o poseda pe negresa solitar care locuia acolo,

poate n serviciul unor stpni abseni, poate chiar ea nsi doamna repudiat
a acestei case.
Cpitane Winslow, sunt foarte singur i pot s fiu a dumneavoastr
oricnd vei dori.
Domnul Delaney, care a fost logodnicul ei timp de opt ani, mirosea a
spltorie cnd i fura un srut, n timp ce se plimbau n nopile de var i mai
trziu, cnd totul s-a terminat, ea l vzu btrn i uzat fr gulerul su Arrow
apretat, iar el i spuse: Bun, ce pot fi femeile dac nu trfe sau fecioare.
Nu te bucuri c te-am ales drept femeia mea ideal, Harriet?
VIII.
n zori, generalul Arroyo i spuse btrnului gringo c o s ias s curee
terenul de ceea ce mai rmsese din rezistena federal n zon. Grupuri din
vechea armat ncercau s-i ntreasc poziiile pe versantele Sierrei Madre cu
sperana de a-i ncoli i de a-l imobiliza pe el pentru mult vreme aici, cnd
grosul Diviziei se afl deja mult spre sud, a cucerit deja oraele din Laguna iar
noi trebuie s ne continum drumul, mergnd n ntmpinarea lui Villa, spuse
pe un ton ridicat i opac generalul, dar nainte trebuie s curm terenul aici.
Atunci n-o s v alturai nc lui Villa? Spuse cu nelinite btrnul. Nu,
rspunse Arroyo, o s ne unim cu toii acolo unde o s hotrasc generalul
Villa pentru ca apoi s lum cu asalt mpreun Zacatecas i Mexico. Acesta este
premiul pentru campania noastr. Trebuie s ajungem acolo naintea oamenilor
lui Obregon i Carranza. Pancho Villa spune c e important pentru revoluie.
Noi suntem oameni din popor; ceilali sunt parfumai. Villa nainteaz spre sud;
noi curm ariergarda ca s nu ne surprind pe la spate, spuse Arroyo, acum
surznd.
Suntem ceea ce se cheam o brigad flotant. Nu este poziia cea mai
glorioas.
Btrnul nu vzu nici un motiv s surd. Sosise momentul i Pancho
Villa era departe. Spuse c va fi gata n cinci minute i se duse la captul
vagonului de cale ferat, unde femeia cu faa ca luna dormea pe jos. i cedase
patul domnioarei Winslow. Mexicana se trezi cnd a intrat btrnul. El i ceru
s tac ducndu-i degetul la gur. Femeia nu se alarm; nchise din nou ochii.
Btrnul privi o clip ndelungat faa adormit a frumoasei femei, i mngie
prul castaniu i strlucitor, i acoperi cu poncho-ul snul dezvelit, mic i
rotund i i atinse uor cu buzele obrazul cald. Poate c femeia cu faa ca luna
nelege duioia (dori btrnul gringo).
Visul este mitul nostru personal, i spuse btrnul gringo cnd o srut
pe Harriet adormit i se rug ca acest vis s dinuie mai mult dect rzboiul,
s nving rzboiul nsui, pentru ca atunci cnd se va ntoarce, viu sau mort,
ea s-l primeasc n acest vis nentrerupt pe care el, dorindu-l att de mult i

inducndu-l prin dorin, a ajuns s-l vad i s-l neleag n puinele minute
ct dureaz un vis pe care, mai trziu, amintirea sau uitarea l vor reconstitui
n forma unei naraiuni lungi, populat de detalii, de arhitecturi i de incidente.
Voia s-i invite, poate, propriul vis; dar acesta era un vis al morii pe care nu-l
putea mpri cu nimeni: n schimb, atta timp ct vor tri amndoi, orict de
departe s-ar afla unul de altul, puteau s ptrund fiecare n visul celuilalt, s
se mprteasc din ele, fcu un efort gigantic, ca i cum acesta putea fi
ultima aciune a vieii sale i ntr-o clip vis cu ochii deschii i cu buzele
strnse ntregul vis al Harrietei, totul, tatl absent, mama prizonier a
umbrelor, trecerea de la lumina stabil pe o mas, la lumina fugar n
interiorul unei case prsite.
Sunt foarte singur.
Pot s fiu a dumneavoastr oricnd dorii.
Te-ai privit n oglind.?
Ai vzut cum s-au privit ieri n oglind? Spuse Arroyo cnd ncalec pe
calul lui negru, lng btrnul gringo clare pe iapa lui alb. Btrnul l privi
pe sub sprncenele lui albe. Plria veche Stetson, mototolit, nu ajungea
pentru a-i ascunde ochii albatri de ghea. ncuviin.
Niciodat nu s-au vzut ntr-o oglind mare. Nu tiau c trupurile lor
sunt ceva mai mult dect o frm a imaginaiei lor sau o reflectare tulburat
de apa unui ru. Acum tiu deja.
De aceea nu a fost ars salonul de dans?
Ai dreptate, gringo. Chiar de aceea.
De ce a fost distrus tot restul? Ce ai ctigat cu asta?
Privete cmpurile acestea, generale indian, spuse Arroyo cu o micare
rapid i obosit a braului care i arunc plria pe spate. Aproape nimic nu
crete aici. Cu excepia amintirii i a urii.
Credei c resentimentul este acelai lucru cu dreptatea, generale?
Surse btrnul.
Arroyo nu-i mai rspunse nimic.
Am nceput deja s urcm pe versanii muntelui.
Deci aici este. Btrnul privi spre vrfurile munilor dinai din bazalt
galben. Povrniurile erau ca nite animale obosite ivite din pntecul unui
munte infinit indiferent i generator al lui nsui. Dar btrnul i impuse s
cread c federalii ascuni acolo sus nu sunt deloc obosii. Trebuie s fie n
stare de veghe, la fel ca atunci cnd Voluntarii din Indiana l-au ajutat pe
Sherman s lichideze ceea ce mai rmnea din trupele rebele ale lui Johnston
dup cderea oraului Fayeteville. O absen cumplit, aproape o uitare renvie
n acest moment n mintea btrnului gringo; atunci, n tineree, a dorit s se
afle de partea albastr, a Uniunii, mpotriva prii cenuii, a rebelilor, doar

pentru c a visat c tatl su militeaz pentru Confederaie mpotriva lui

Lincoln. Vroia ceea ce a visat: drama revoluionar a fiului mpotriva tatlui.
Or s atace acum sau niciodat, spuse btrnul, cobornd n
realitatea tactic ca un oim asupra przii sale. Acum suntem descoperii din
toate prile.
Dac ne vor ataca, vom ti unde se afl, spuse Arroyo. Gloanele se
nfipser n pmnt, atingnd coasta la doisprezece metri de ei.
Att de nervoi, surse Arroyo. Aa nu ne lovesc. Ordon oprirea; toi
desclecar. Cu excepia btrnului.
El continu s nainteze.
Ascult, generale indian, nu poi s-i stpneti calul? Am ordonat
oprirea, strig Arroyo.
i continu s strige n timp ce btrnul ncepu s mearg la trap, lundo drept spre stncile de unde porniser mpucturile.
Ascult, gringo, idiotule, n-ai auzit ordinul? ntoarce-te aici, btrn
idiot!
Dar btrnul merse drept nainte n timp ce tirul mitralierei trecea pe
deasupra lui, ndreptat spre Arroyo i oamenii lui i nu asupra iluziei optice a
unui clre alb pe un cal alb, care i srea att de mult n ochi nct nu-l mai
vedeai, mergnd la trap ca i cum n-ar fi observat tirul mitralierei, desfcnd
frnghia de la oblnc, grbindu-se. Arroyo i oamenii lui czur n brnci, mai
speriai de btrnul gringo dect de ei nii sau de federalii care stteau la
pnd. Culcai pe burt, i ddur seama c federalii s-au nelat, mitraliera
nu ajunge pn unde se afl Arroyo i nu-l atinge nici pe btrn. Dar imediat or
s-i dea seama de greeala lor. i atunci, adio, btrne gringo, murmur
Arroyo, culcat cu faa n jos.
L-au vzut venind i adevrul este c n-au crezut c e adevrat. Btrnul
a neles ce se ntmpl de ndat ce a putut s le zreasc feele uluite. Nu
semna cu ei, era ca un diavol alb i rzbuntor, avea ochi pe care i are numai
Dumnezeu n biserici; plria Stetson zbur i dezvlui imaginea lui Dumnezeu
Tatl. Semna cu o plsmuire a imaginaiei, nu cu o fiin real. A fost de ajuns
pentru ca micul grup de federali s se zpceasc nainte s-i revin i s
schimbe mitraliera cu carabinele, prostete, fr s-i dea seama c n spatele
lor un comandant clare al Confederaiei i mboldea spre victorie cu o spad
scoas din teac i ctre acest clre care scotea fulgere de mnie pe vrful
muntelui se ndrepta gringo, nu spre cei care i-au pierdut acum mitraliera,
aruncat undeva de unde nu putea fi vzut i apoi artarea uscat i zbrcit
trase asupra celor patru oameni n poziie de franctirori i erau mori sub
soare, strivii pe o stnc fierbinte, cu feele lor arznd n moarte, cu picioarele
lor ngropate n praful surprins, ca i cum ar fi vrut s alerge dup moarte, s

se ia la ntrecere cu ea. Un strigt unanim izbucni dinspre trupele rebele, dar

btrnul gringo nu-l auzi, el continu s trag n sus, spre stncile pe unde
alerga mai nti i cdea mai apoi clreul mbrcat n gri dar mai alb dect el,
prvlindu-se prin aer: clreul aerului.
Toi alergar spre el pentru ca s-l oblige s se opreasc, pentru ca s-l
felicite, scuturndu-i pmntul i spinii de pe piept, dar el continua s trag
n sus i n aer, fr s dea atenie strigtelor camarazilor si care nu aveau
cum s tie c aici devine realitate fantomatic o poveste n care el este o
santinel a armatei unioniste care adoarme timp de un minut i este trezit n
minutul urmtor de o voce rguit auzit de muritori: vocea tatlui su din
sud, clare pe un cal alb pe vrful unei stnci.
F-i datoria, fiule.
Mi-am omort tatl.
Eti un brbat viteaz, generale indian, spuse Arroyo. Btrnul privi
adnc i aspru n ochii generalului, gndindu-se c poate s-i spun multe
lucruri. Nimeni n-o s fie interesat de povestea lui. Cu excepia Harrietei
Winslow, poate. i chiar i ea ar interpreta prea exact o astfel de poveste. Pentru
btrnul gringo, ameit de planeta fragil care desparte realitatea de ficiune,
problema era alta: ziarist sau scriitor, alternativa continua s-l urmreasc; nu
era acelai lucru dar trebuia s-i scoat opiunile din cap. Nu putea s mai
cread c o s triasc, o s munceasc, o s opteze ntre tirea adresat lui
Hearst i cititorilor si, sau ntre ficiunea adresat tatlui i femeii i c nu era
posibil s continue s sacrifice una n favoarea alteia. Nu exista dect o singur
opiune i de aceea i spuse, ca unic rspuns, lui Arroyo:
Nu e foarte greu s fii viteaz cnd nu i-e team de moarte. Dar Arroyo
tia c munii strig deja, din prpstii pn pe culmi, din peteri pn n
defilee, peste rpe i priae uscate ca oasele vacilor: a sosit un brbat viteaz,
umbl slobod un brbat viteaz, un brbat viteaz a pus piciorul pe pietrele
noastre.
IX.
Dar deertul ne uit, i spuse n dimineaa aceea btrnul gringo. Arroyo
se gndi n acelai timp, privind spre cer, c totul are un cmin, ns el i norii
nu. n schimb Harriet Winslow se trezi pronunnd tomorrow, cuvntul mine,
acuzndu-l de a-i fi prelungit visul pentru a o trezi imediat cu o senzaie
incomod de datorie nemplinit. ntrebarea btrnului (s-a privit n oglinzile
din salonul de dans?) continua s-i dea trcoale i Harriet i spuse ei nsi
de ce nu?, dei oglinzile ncepeau s-i spun o poveste care nu-i plcea. Poate
btrnul a vrut s-o ntrebe azi-noapte dac n aceste oglinzi de la conac femeia
a vzut altceva sau ceea ce vede dintotdeauna.

 Sufletul tu nu este deosebit de visele tale. Amndou sunt

instantanee.
Sufletul tu nu aparine clipei. Nu este un vis, este etern. De aceea n
dimineaa luptei de care ea nu tia nimic, se duse cu pas hotrt n satul
nvecinat conacului, proaspt i eficient cu bluza i cravata ei, cu fusta ei
larg de ln plisat i cu botinele ei nalte, cu prul castaniu strns ntr-un
coc, murmurnd ziua bun ncepe de diminea, uitnd c atunci cnd s-a
trezit s-a simit nehotrt ntre ceea ce ar fi putut s spun i n-a spus la
ntlnirea ei cu generalul i cu btrnul, recupernd lacunele fantomatice ale
vorbelor i faptelor sale din starea de veghe, care au urmrit-o toat noaptea.
Activitatea diurn este mai important tocmai de aceea; presupune s
recunoti mai nti i s distrugi mai apoi ameninrile nocturne ale clipei. Dar
va dormi din nou, va visa din nou: sfierea viselor n maina minutelor care
distruge n fiecare zi adevratul timp interior n vrtejul activitii nu face dect
s dea un relief mai mare, o valoare mai accentuat lumii clipei eterne, care se
va ntoarce la lsarea nopii, n timp ce ea doarme i viseaz singur.
Pe nserat detaamentul se ntoarse. Arroyo i vzu pe brbaii care au
rmas s curee ruinele conacului, pe femeile care pregteau glei mari de var
i pe copiii aezai n jurul domnioarei Winslow n salonul de dans salvat de la
distrugere. Copiii evitau s se uite n oglinzi. Miss vorbise cu fermitate
mpotriva vanitii i acest salon era o tentaie pentru a ne pune la ncercare
umilina cretin, un salon plin de pcatul trufiei.
V-ai privit n oglinzi cnd ai intrat n salonul de dans?
nvase o spaniol corect la coala ei normal din Washington i putea
s vorbeasc hotrt, chiar corect, cnd nu era speriat ca noaptea trecut:
Trufia, Vanitatea, Diavolul, Pcatul i copiii se gndir c lecia micii
nvtoare din America nu este deosebit de predicile parohului de aici de la
conac, numai c n capel sunt lucruri mai frumoase i mai amuzante la care
s te uii n timp ce preotul vorbete. Miss Harriet Winslow le puse ntrebri i i
gsi inteligeni i deschii. Dar domnioara a vizitat deja micua i frumoasa
capel?
Ai vzut ceva deosebit de ceea ce vedeai la Washington sau tot
aceeai imagine?
Privirea Harrietei o ntlni pe cea a lui Tomas Arroyo cnd generalul intr
ndreptndu-se spre salonul de dans cu un bici n mn. Ea vzu furia
stpnit a generalului i se bucur n sinea ei. Cine i-a permis domnioarei s
reconstruiasc conacul? De ce abate de la misiunea lor elemente militare?
Pentru ca oamenii s aib un acoperi deasupra capului lor, spuse
simplu miss Winslow. Nu toi pot dormi ntr-un pulman proiectat pentru familia
Vanderbilt.

Generalul o privi cu ochiorii lui mai nguti ca niciodat.

Eu vreau ca acest loc s fie o ruin. Eu vreau ca aceast cas a
familiei Miranda s rmn o ruin.
Suntei nebun, domnule, spuse Harriet cu toat senintatea de care
era n stare.
El tropi amenintor pn la ea, dar se opri nainte de a o atinge.
Arroyo. Numele meu este generalul Arroyo. Atept, dar ea nu
rspunse; el strig:
Acum nelegei? Nimeni nu atinge acest loc. Rmne cum este.
Suntei nebun, domnule.
Acum se percepea o insult n cuvntul folosit de Harriet. O lu de bra
cu violen, iar ea i nbui un geamt.
De ce nu-mi spunei generale, generale Arroyo?
Dai-mi drumul!
Rspundei, v rog.
Pentru c dumneavoastr nu suntei general. Nimeni nu v-a numit.
Sunt sigur c v-ai numit singur.
Venii cu mine.
O scoase de acolo cu fora la ora aceea trzie. Btrnul sttea cu un
pahar de tequila n fa n vagonul generalului cnd auzi zarva i iei pe
platform. i vzu clar desenai, cu faa spre soarele care apunea, ea nalt i
zvelt, el scund pentru un brbat, dar musculos i compensnd prin for viril
ceea ce ea i rpea n nlime sau educaie sau cum s-ar putea numi lucrul
acesta de care el se temea i pe care l dorea acum din partea ei, gndi btrnul
vzndu-i i auzindu-i acolo n aceeai zi a faptei lui de vitejie n care btrnul
nu voia s se aeze s scrie pentru a compensa uzura fizic i de aceea se
mbta i se ruga ca ziua aceasta s se sfreasc curnd i s soseasc ziua
urmtoare care va fi poate deja cea a morii sale. Dar el tia c rsplata, ca
ntotdeauna, nu este pentru cei viteji, ci pentru cei tineri: s mori sau s scrii,
s iubeti sau s mori. nchise ochii cu team: privea de departe un fiu i o
fiic, el opac, ea transparent, dar amndoi nscui din smna imaginaiei
care se numete poezie i iubire. i era team, cci nu mai dorea i alte
sentimente n viaa lui.
Uite, i spuse Arroyo domnioarei Winslow, tot aa cum i spuse i
btrnului gringo n dimineaa aceea, privete pmntul i ea vzu o lume
uscat, urt, dar de o mare frumusee dramatic, puternic, lipsit de
generozitate, strin de ceea ce se obine uor: ea vzu un pmnt unde
puinele fructe trebuiau s se nasc dintr-un pntec mort, asemenea unui copil
care continua s triasc i lupta pentru a se nate n pntecul mort al mamei
sale. Harriet i btrnul se gndir acum la alte pmnturi mai fertile, mai

bogate i mereu umede, la strlucirea lanurilor de gru tremurtoare pe

pmnturi netede ca o fa de mas i la vi cu unduiri domoale lng muni
albatri i fumurii bogat mpdurii. Fluviile: se gndir mai ales la fluviile din
nord, o litanie care se rostogolea de pe limbile lor ca o curgere de bucurii
pierdute n nserarea mexican uscat i setoas. Hudson, spuse btrnul:
Ohio, Mississippi, i rspunse de departe ea; Mississippi, Potomac, Delaware,
ncheie btrnul gringo: generoasele ape verzi.
Ce i-a spus btrnul gringo lui miss Harriet asear? A venit ca
nvtoare la un conac care nu mai exist, pe care niciodat nu l-a vzut, ca
s-i nvee engleza pe nite copilai pe care nu i-a cunoscut, nici n-a tiut cum
sunt, sau dac au existat mcar.
Se plictiseau, spuse Arroyo cu cuvinte greoaie i uscate pe acest
pmnt fr fluvii.
Se plictiseau: domniorii de la conac veneau aici doar din cnd n cnd,
n vacane. Vechilul le administra afacerile. Trecuser vremurile omului de
ncredere mereu prezent la coada vacii sau numrnd chintalele. Cnd veneau,
se plictiseau i beau coniac. De asemenea, hruiau juncile. De asemenea,
ieeau n galop pe arturile srace pentru a-i nspimnta pe peonii aplecai
asupra culturilor srace din Chihuahua, de slic, gru pipernicit, fasole i
cei mai slbnogi i loveau n spate cu latul machetelor pe brbai i se aruncau
asupra femeilor, iar apoi le violau n grajdurile de la conac, n timp ce mamele
tinerilor domni se prefceau c nu aud strigtele mamelor noastre, iar taii
tinerilor domni beau coniac n bibliotec i spuneau: sunt tineri, sunt la vrsta
chefurilor, mai bine acum dect mai trziu. O s le vin mintea la cap. i noi
am fcut la fel.
Arroyo nu mai arta spre pmntul blestemat. Acum o oblig pe Harriet
s priveasc ruinele incendiate ale conacului. Ea nu rezist fizic pentru c nu
rezist mental. i acorda lui Arroyo ceea ce era al lui Arroyo, i spuse btrnul
ameit de isprava lui militar, de nvierea viermelui literar, de dorina morii, de
teama s nu moar desfigurat: cinii, bricele; amintirea durerii celorlali cnd a
devenit propria ta durere; teama s nu moar asfixiat de astm; dorina de a
muri de mna altuia. Toate acestea n acelai timp: Vreau s fiu un cadavru
frumos.
Eu sunt fiul chefurilor, fiul ntmplrii i al nenorocirii, domnioar.
Nimeni n-a aprat-o pe mama mea. Era o copil. Nu era cstorit i nici navea cine s-o apere. Eu m-am nscut ca s-o apr. Uitai, miss. Nimeni nu apra
pe nimeni aici. Nici mcar pe tauri. S castrezi tauri, ntr-adevr era mai
excitant dect s violezi rnci. Am vzut cum le strluceau ochii cnd i
castrau i strigau: Boule, boule!

O inea pe Harriet de dup umeri i ea nu se opunea pentru c tia c

Arroyo nu vorbete cu nimeni aa i poate pentru c nelegea c ceea ce spune
Arroyo este adevrat doar pentru c generalul nu cunoate lumea.
M ntrebi cine m-a numit general? O s-i spun. Nenorocirea m-a
numit general. Tcerea i obligaia de a tcea. Aici te omorau dac te auzeau
fcnd zgomote n pat. Brbaii i femeile care gemeau cnd se culcau
mpreun erau biciuii. Era o lips de respect fa de familia Miranda. Ei erau
oameni deceni. Noi iubim i aducem pe lume fr s ni se aud gura. n loc de
voce, eu am o hrtie. Intreab-1 pe prietenul tu btrnul. Are grij bine de
tine? Spuse Arroyo trecnd fr nici o legtur de la dram la comedie.
Rzbunarea, spuse Harriet fr s-i dea atenie, rzbunarea v
nsufleete. Acesta este monumentul dumneavoastr ridicat rzbunrii, dar i
dispreului fa de propriul dumneavoastr popor. Rzbunarea nu ine de
foame, generale.
ntreab-i pe ei atunci, spuse Arroyo artnd spre oamenii lui.
(i spuse bravul Inocencio Mansalvo: Nu-mi place pmntul, domnioar.
V-a mini dac v-a spune asta. Nu vreau s-mi petrec viaa cu capul plecat.
Vreau s fie distruse moiile i s fie lsai liberi ranii, pentru ca s putem
merge s lucrm unde vrem, n ora sau n nord, n ara dumneavoastr,
domnioar. i dac nu se poate, eu nu voi obosi niciodat s lupt. Aa cu
capul plecat, nu: vreau s-mi fie privit faa.) (i spuse Garduna: Tatl meu
era foarte ncpnat. S-a pus el poliist pe bietul nostru pmnt de sezonieri.
Au venit poliitii albi de la moie i i-au omort pe tata i pe mama, care
atepta un frior sau o surioar, cine tie. Eu eram foarte mic i m-am putut
ascunde sub o crati. Nite vecini m-au trimis la Durango s locuiesc cu
mtua mea necstorit, Josefa Arreola. ntr-o zi a trecut revoluia i un biat
a strigat, s-a artat, s-a micat prin faa ochilor mei. Vai, tat, vai, mam, vai,
bietul meu ngera mort.) (i spuse colonelul Frutos Garcia: Ne sufocam n
aceste sate de provincie, domnioar Winslow. Chiar i aerul era n doliu aici.
Dumneavoastr vedei uneori aici oameni din popor adevrai, btrni hoi de
vite, rani care n-au avut alt ans sau crora le place cheful. Dar uitai-v la
mine care sunt fiu de negustor i ntrebai-v ci ca mine au pus mna pe
arme i sprijin revoluia i v vorbesc de profesioniti, scriitori, profesori de
coal, mici industriai. Putem s ne guvernm pe noi nine, v asigur,
domnioar. Nu mai vrem o lume dominat de guvernatori tiranici, de biseric
i de aristocraiile ridicole pe care le-am avut mereu aici. Dumneavoastr nu ne
credei capabili, deci? Sau v temei doar de violena care precede libertatea?)
ntreab-i pe ei, atunci, spuse Arroyo artnd spre oamenii lui; i
ntoarse spatele Harrietei, ndeprtndu-se orgolios, cu capul ntr-o parte.

De pe platforma pulmanului btrnul vzu i auzi i i imagin. Care

este pretextul cel mai adnc pentru a iubi? Se difereniaz el de pretextul
pentru a aciona? nelese, totui, c Arroyo i demonstreaz de departe c
ceea ce are n cap face inutil cunoaterea oricrui alfabet.
X.
Pierduse puintel socoteala paharelor, dar o primi pe platforma vagonului,
i oferi braul ca un cavaler de mod veche i toate conflictele lui se rezolvar
graie acestui fapt care era prezena unei femei tinere i frumoase lng el, n
dispoziie bun, sociabil, departe de hotrrile amnate: n cele din urm,
viaa.
Ea accept phrelul de tequila.
Bun! Suspin Harriet Winslow n situaia ei de nord-american n
compania unui compatriot n amurg i n faa unui pahar reconfortant.
Dumneavoastr tii c nu este uor s lai n urm New York-ul. Washingtonul n realitate nu este un ora, ci un decor. Actorii principali se schimb att de
des, rse linitit i btrnul se ntreb dac aceast conversaie are loc la
cderea nopii peste un deert slbatic din Mexic.
De ce ai prsit New York-ul? ntreb btrnul.
De ce ne-a prsit New York-ul pe noi? Ea i exprim delicat bucuria
nc o dat i btrnul i spuse c poate beia Harrietei este anterioar beiei
lui i mai ameitoare. i el nu dorea dect s-o ntrebe din nou: Te-ai privit n
oglinzi cnd ai intrat n salonul de dans?
Dar i ddu seama, uitndu-se pe furi la femeia care cu cteva minute
nainte se afla de fapt n braele unui brbat tnr i strin, c ea prefer s
nu-i vorbeasc despre asta, dar nici nu vrea s par stngace i s-i pun
ntrebri despre viaa lui: n dimineaa aceasta americana a vzut geamantanul
deschis al btrnului, dou cri n englez, amndou de acelai autor i un
exemplar din Don Quijote; i acum, lng pahar, nite foi de scris i un creion
bont. Era mai uor pentru amndoi acum s vorbeasc despre ea, despre
trecutul ei. Btrnul participase la lupt; ar fi putut s moar. Ea bu cu
nghiituri mici i i spuse fr cuvinte: tiu c ai luptat azi, i se citete
entuziasmul pe fa, nu i-a refuza puin candoare i nici puin cldur.
Prefer s vorbeasc despre ea i s rspund astfel ntrebrii insistente a
btrnului:
Attea lucruri au rmas fr rspuns cnd tata a plecat n Cuba. Eu
aveam aisprezece ani i el nu s-a mai ntors i niciodat.
i spuse c istoria familiei ei este neobinuit, pare inventat, mai ales
dac v-o povestesc aici. Fratele bunicului ei, n anii patruzeci ai secolului
trecut, era unul dintre oamenii cei mai bogai din New York. Se simea mndru
de fiul lui i 1-a trimis n Europa s se fac om. Dar n acelai timp, n semn

de ncredere patern, l-a pus s cumpere civa vechi maetri ai picturii

clasice. n schimb minunatul meu unchi i Lewis a cumprat lucruri pe care
atunci nimeni nu le aprecia: Giotto i maetrii primitivi. tii? Fratele
bunicului meu Halston l-a dezmotenit, a crezut c fiul lui i-a btut joc de el
cumprnd nite picturi grosolane i groaznice, nedemne de a le fi artate
doamnelor i domnilor ntr-un salon al locuinei de pe malul fluviului Long
Island Sound.
Le-a lsat toi banii celor dou fiice ale lui, iar picturile I lui Lewis ca o
motenire buf, ntruct nu serveau la nimic. Unchiul Lewis a rmas cu
picturile i a murit srac. O mtu nemritat le-a pstrat n mansarda ei i
propria mea j bunic, care le-a motenit, s-a mulumit s le druiasc cuiva.
Cnd n sfrit au fost scoase la licitaie acum douI zeci de ani, preul lor s-a
dovedit a fi de cinci milioane de dolari. Pe unchiul Lewis l-au costat cinci mii.
Dar pentru noi era deja prea trziu.
i ridic paharul i i spuse btrnului gringo s-i imagineze numai i
el i spuse c da, i poate imagina visurile unei fete tinere, s fie bogat la New
York pe la nceputul secolului, cnd viaa era plcut acolo i n schimb s
trebuiasc s atepte, s atepte aa cum i mama ei a trebuit s atepte, n-a
fost uor, sigur c n-a fost uor, pentru c ele nu erau obinuite s accepte
caritatea, n nici una din formele ei; pretendenii nu sunt numeroi pentru o
fat fr bani, fiica unui ofier inferior disprut n Cuba, fiica vduvei unui
cpitan de armat care urmeaz cursurile colii normale din Washington, D. C,
pentru a fi aproape de Dumnezeu tie ce i.
Bun. i dumneavoastr? Acolo ia sfrit istoria.
Imaginai-v.
Da, ea spuse da i privi din nou foile mzglite, creionul tocit. Am
studiat literatura la coal, tii, domnule? Ce bine c ai adus cartea lui
Cervantes n Mexic.
N-am citit-o niciodat, spuse btrnul gringo. M-am gndit c aici.
Niciodat nu este prea trziu pentru a-i citi pe clasici, de data aceasta
Harriet i ntinse phrelul i btrnul i-1 umplu nainte de a-i turna cel deal patrulea, al cincilea, sau pe contemporanii notri. Vd c ai mai adus i
dou opere ale aceluiai autor, un autor american n via.
S nu le citii, spuse btrnul curndu-i mustaa de gustul
neptor al tequilei. Sunt opere pline de mult amrciune, dicionare ale
diavolului.
i dumneavoastr? Insist ea, aa cum insistase i el, s-a privit ea n
oglinzi cnd a intrat n salonul de dans? Ce poveste i spuneau oglinzile?
i el? Avea s repete poate tot ce simea? Am venit s mor, sunt scriitor,
vreau s fiu un cadavru frumos, nu suport s m tai cnd m brbieresc, mi e

groaz s m mute un cine turbat i apoi s mor desfigurat, nu mi-e team

de gloane, vreau s citesc Don Quijote mainte de a muri, s fiu gringo n Mexic
este modul meu de a muri, sunt.
Un btrn plin de amrciune. Nu m luai n seam. E o simpl
coinciden c ne-am ntlnit aici. Dac nu v-a fi ntlnit pe dumneavoastr,
miss Harriet, fr ndoial a fi ntlnit vreun ziarist american dintre cei care l
urmresc peste tot pe Villa i lui n-ar trebui s-i spun povestea mea. Ar ti-o.
Dar eu n-o tiu, spuse Harriet Winslow. i eu am fost sincer cu
dumneavoastr. Un btrn plin de amrciune, spunei?
Old Bitters. Un reporter demn de dispre care rstoarn totul cu susul
n jos n serviciul unui baron al presei att de corupt ca i aceia pe care i-am
denunat n numele su. Dar eu eram curat la suflet, miss Harriet, m credei?
Curat la suflet, dar plin de amrciune. Eu am atacat onoarea i dezonoarea
tuturor, fr s fac deosebiri. La vremea mea s-au temut de mine i m-au urt.
Luai-v alt phrel i nu m mai privii aa. Dumneavoastr mi-ai cerut
sinceritate. Eu o s v-o acord. De aceea m zugrvesc singur.
Nu tiu, ntr-adevr, dac.
Nu, nu, nu, spuse categoric btrnul. Dumneavoastr tii de ce
trebuie s m ascultai astzi.
Mine. Eu tiu numele dumneavoastr. Btrnul fcu o mutr ironic.
Numele meu era sinonim cu rceala antisentimental. Eu eram
discipolul diavolului, doar c nici pe diavol nu l-a fi acceptat ca maestru. Cu
att mai puin pe Dumnezeu, pe care l-am hulit prin ceva mai ru dect
blasfemia: prin blestemarea a tot ceea ce a creat El.
Ea ncerc o interjecie spiritual, ea era metodist, el visa, un minut,
voia s-l imagineze, dar el nu-i permise nici un joc, nici o abatere de la subiect.
Mi-am inventat un nou decalog, spuse el abrupt.
S nu adorai alte imagini dect cele care apar pe monedele din ara
voastr: s nu omori, cci moartea i elibereaz pe dumanii votri de chinul
lor constant; s nu furai, este mai uor s v lsai mituii; cinstete-l pe tatl
i pe mama ta, s vedem dac i las motenire averea lor.
Aa c mi-am inventat o nou familie, familia imaginaiei mele,
obiectul distrugerii prin intermediul Clubului Paricizilor. Ce Dumnezeu, chiar i
n pntecul mamei mele am perceput semne de canibalism i i-am ndemnat pe
amani s se mute cnd se srutau, hai, mucai-v, animalelor, mncai-v
ntre voi: mucai-v. Ha!
Se ridic n picioare fr s vrea, fcnd s cad foile de hrtie i creionul
instabil aezate pe sptarul unui scaun de pe platform n timp ce afar
deertul prea c se nrudete cu o mare fr ap. Munii aspri i golai aveau

culoarea piramidelor. Psrile trecur cu un zgomot de gazon unduitor i

accidentat.
O, am avut i eu minutul meu de glorie, rse sarcastic btrnul stnd
pe vine i strngndu-i materialele de lucru. M-am transformat n zeia
rzbunrii marelui coruptor i delapidator californian pn cnd el nsui m-a
invitat n biroul lui i a ncercat s m mituiasc. Da, i-am spus, eu sunt
incoruptibil. El a rs cum rd eu acum, miss Winslow i mi-a spus orice om i
are preul lui. i eu i-am rspuns avei dreptate, scriei-mi un cec de aptezeci
i cinci de milioane de dolari. Pe numele dumneavoastr sau la purttor?
spuse Leland Stanford cu carnetul de cecuri deschis i cu tocul n mn,
btndu-i joc de mine prin ceva mai ru dect batjocura, prin complicitatea
ochilor lui mici de oarece gri. Nu, i-am spus, n contul trezoreriei Statelor
Unite pentru preul exact al terenurilor publice furate de dumneavoastr i
dumneavoastr, domnioar, n-ai vzut niciodat o figur ca cea a lui Stanford
atunci cnd i-am spus asta. Ha!
Btrnul rse de obrznicia lui mai mult acum dect atunci, pentru c
atunci a trebuit s aib o figur impasibil, iar acum nu, acum se poate bucura
de ea, amintirea este mai bun dect faptul, acum da, poate s rd: aa o s
moar mine?
Sigur, spuse tergndu-i lacrimile de rs cu o batist mare cu ciucuri
roii, un ziarist care face cercetri are nevoie de un sponsor corupt, aa cum
Dumnezeu are nevoie de Satana i floarea are nevoie de blegar, dac nu, cu ce
se compar gloria lui?
Rmase tcut o clip i ea nu spuse nimic. i aminti de trecerea lui prin
muni cu cteva zile nainte i pn acum nu i-a disprut din minte c peste
Sierra Madre adie nc suflul puternic al creaiei.
A fi acceptat oferta lui Stanford i i-a fi aruncat n fa lui Hearst
postul su, n loc s strng bani pentru trai i s le refuz soiei i copiilor mei
tot felul de lucruri i apoi s-mi sporesc sentimentul de vinovie cheltuind
puinul pe care l economiseam n acele blestemate baruri din San Francisco,
unde noi californienii ne strngem s privim spre mare pentru a ne spune: S-a
sfrit frontiera, biei, ne-a murit continentul, s-a dus dracului destinul
nostru celebru, s vedem acum unde-l mai gsim: era oare doar o fata morgana
a deertului? nc un rnd.
Nu mai exist vest, biei, dect n frontiera invizibil a unui pahar de
whisky gol.
Harriet Winslow lu mna tremurtoare a btrnului i-1 ntreb dac
vrea s continue, dac ce a povestit nu este deja o nfrngere suficient i o
ispire n amintire. Dar el i spuse c nu, nu este aa, pentru c el a continuat
s se justifice, el nu este responsabil.

 Eu eram oarecum asemntor ngerului exterminator, vedei

dumneavoastr. Eu eram discipolul plin de amrciune i sardonic al
diavolului, pentru c ncercam s fiu un sfnt la fel de prefcut ca i obiectele
dispreului meu. Dumneavoastr trebuie s nelegei asta, dumneavoastr
metodist, eu calvinist: amndoi ncercnd s fim mai virtuoi dect toi, s
ctigm cursa puritan, dar s-i facem s sufere n trecere pe cei mai apropiai
nou: cci vei vedea dumneavoastr, miss Harriet, c eu de fapt nu aveam
putere dect asupra lor, asupra soiei i copiiilor mei, nu asupra cititorilor att
de mulumii de ei nii ca mine sau ca Hearst, att de mult de partea moralei
i a dreptii i a indignrii cu toii, spunnd: sta pe care l denun nu sunt
eu, ci fratele meu cel abject, cellalt cititor. Dar n-am avut nici o putere nici
asupra intelor furiei mele ziaristice i cu att mai puin asupra celor care mi
manipulau dispoziia i furia pentru propriile lor interese. Triasc democraia!
Ea nu-i ddea drumul la mn. (Ea se simte singur i i amintete.) Ea
simea c nu are de ce s aleag ntre cei care se aflau n locul acesta oferind
moartea ca pe un blestem i care totui i triau ultimele momente deschii
spre nelegere i cei care poate concepeau moartea ca pe un dar al vieii, dar
care se nchideau n ei nii, refuznd s-l primeasc; mngind mna aspr a
btrnului cu verigheta lui grea, a putut s-i spun doar cu o iubire care se
ntea atunci:
Atunci de ce nelegi ce nseamn s fii nfrnt? i spuse n englez, dar
cu o schimbare imperceptibil de ton, cu o alunecare spre familiaritatea
afectuoas care este echivalentul lui tu n spaniol. Btrnul era prea adncit
n sine, n amintirile lui, pentru a-i da seama de aceast schimbare, spunnd
c ntr-o zi btrnul cinic plin de amrciune a descoperit c este la fel de
sentimental ca i obiectele batjocurii i dispreului su: un btrn plin de
nostalgie i de amintiri ale iubirii i ale rsetelor.
N-am putut s suport durerea celor pe care i-am iubit. i n-am putut
s m suport pe mine nsumi pentru c am fost un sentimental atunci cnd
nenorocirea mi-a atins umrul.
Strnse minile Harrietei Winslow cnd norii de pe cerul nopii ncepur
s-i caute oglinda n deert, fr s-o gseasc i i urmar calea lor
rtcitoare. i jur lui miss Harriet c nu i cere s-i mprteasc nenorocirea;
poate c mine. Ea nelegea; ea era singura care putea s neleag i amndoi
ncercau o mic bucurie.
Dar eu nu am nenorociri de mprit cii nimeni, spuse pe un ton dintro dat rece miss Winslow. Eu am suferit doar umiline i dispreuiesc vorbria.
El n-o mai asculta de fapt, nici nu avea capacitatea s nuaneze
atitudinile schimbtoare ale acestei femei n parte capricioas, n parte

voluntar, n parte demn, n parte slab. Dar continua s-i lase minile n
cele ale Harrietei Winslow.
Voiam s-i spun numai c trebuie s nelegi nfrngerea unui brbat
care a crezut c este stpnul destinului su i care a crezut chiar c poate s
dea form destinului altora printr-o ziaristic denuntoare i satiric,
insistnd fr echivoc asupra faptului c este prietenul adevrului, nu al lui
Platon, n timp ce stpnul meu i domnul presei mi canaliza furia spre o i
mai mare nflorire a intereselor lui politice i a circulaiei lui masive de capital
i a masivelor lui conturi n banc. O, ce idiot am fost, miss Harriet. Dar pentru
asta m plteau, pentru ca s fiu idiotul, bufonul, pltit de el, Stpnul i
Dumnezeul meu pe acest pmnt.
O mbria pe Harriet; doar mbrind-o cu nasul cufundat n prul ei
care era ca o replic vie dat deertului, doar spunndu-i c l ndeamn s
continue s triasc o ncercare de iubire fizic, o apropiere a corpului de alt
corp i nu afeciunea sau compasiunea detestate, fcndu-i iluzii c ea va
nelege sau va accepta o astfel de distincie, dar acceptndu-l n numele tatlui
ei pe acel gringo pe care ea voia s-l vad, ascultndu-1, nu ca ziarist ci ca
militar, disprut n lupt, pierdut n deert fr alt sprijin dect al ei,
compatrioata lui impregnat de idei despre onoarea militar i despre sprijinul
datorat compatrioilor din exterior, i spuse c de dou ori a murit fiul meu cel
mai mare, un alcoolic mai nti i un sinuciga dup ce m-a citit i mi-a spus:
Btrne, ai scris planul desvrit pentru moartea mea, vai, dragul meu
btrn.
Cineva chinuit de o boal dureroas sau respingtoare, cineva care a
cunoscut dezonoarea, cineva care a czut n patima beiei fr nici o ans de
scpare, cineva. de ce s nu-i cinstim cnd se sinucid, s-i onorm la fel ca pe
soldatul viteaz sau pe pompierul plin de abnegaie?
Vezi, Harriet, i spuse ca i cum ar fi vorbit stelelor moarte i nu
urechii umede i calde pe care o avea aproape, fr ca braele femeii s-l
strng la pieptul ei, n realitate nu erau mpotriva mea, ci mpotriva vieii mele.
Brbatul fiul meu cel mare a hotrt s moar n lumea oribil pe care eu am
scris-o pentru el. i brbatul fiul meu cel mic a hotrt s moar
demonstrndu-mi c are curajul s moar pentru a-i dovedi c are curaj.
Rse cu voce tare:
Eu cred c fiii mei i-au luat viaa pentru ca eu s nu-i ridiculizez n
ziarele patronului meu William Randolph Hearst.
i soia ta?
Btrnul gringo cltori prin deert privind tulpinile de tamarisc de
lng un ru srac. Aceste tufe nsetate i dese nmagazineaz apa puin doar
pentru a o face amar, srat, nefolositoare pentru nimeni:

 Ea a murit singur i plin de amrciune, a murit de o boal adnc

i devoratoare, care este senzaia de a fi pierdut timpul n miile de reprouri
lamentabile ale unei perechi care i petrece zilele ntlnindu-se fr s-i
vorbeasc, fr s se priveasc mcar; ntlnirile de nesuportat a dou animale
oarbe ntr-o peter.
Doar moartea poate s te consoleze pentru atta amrciune
rzbuntoare, pentru obligaia de a face linite, geniul lucreaz i apoi, unde
sunt dovezile trmbiatului talent? spuse btrnul revenindu-i, simind
durerea de cap, ndeprtndu-se de Harriet Winslow aa cum pctosul se
ndeprteaz de confesional i caut podeaua unde s ngenuncheze pentru ai ispi penitena. Btrnul gringo ncerc s ptrund cu privirea orbirea
nocturn a deertului i s-i imagineze tulpinile de creozot care cresc pstrnd
distana ntre ele, pentru c rdcinile lor sunt otrvitoare i omoar orice
plant care ar crete lng ele. n felul acesta s-a deprtat de Harriet Winslow.
i fiica ta? Spuse cu vocea pentru prima oar tremurtoare Harriet
Winslow, blestemnd imediat aceast trdare de sine.
Fiica mea a jurat s nu m mai vad niciodat, rspunse linitit acum
btrnul, cutnd n zadar cu minile sale nervoase un pahar sau o bucat de
hrtie. Mi-a spus: voi muri fr s te mai vd vreodat, pentru c sper s mori
nainte s tii dac o s-i fie dor de mine. Dar m ndoiesc de aceasta, miss
Harriet, m ndoiesc de aceasta pentru c i-am citit n ochi marea speran c
eu mi voi aduce aminte de micile lucruri care, dincolo de toate, ne-au inut
unii atia ani. N-a fost aa ntre dumneavoastr, tatl dumneavoastr i
mama dumneavoastr, miss Harriet?
Ea nu rspunse. Voia s asculte sfritul. Nu voia ca btrnul s-i
piard din nou privirea n noaptea deertului, cutnd analogii imposibile. (Ea
rmne aezat i i amintete: voia ca btrnul s termine odat i ca ea s
nu trebuiasc s nceap niciodat.) tia c povestea tragicomic a fratelui
bunicului su Halston i a picturilor italiene nu este suficient pentru a
compensa viaa lui pe care i-o druia btrnul compatriot, scriitorul.
i fiica ta?
Ii aduci aminte de bucuriile mici de a fi tat i fiic i apoi durerea
enorm cnd nelegi c toate acestea au luat sfrit pentru totdeauna?
i fiica ta? Strig aproape, dar cu o rceal ndrtnic i calm,
Harriet Winslow.
Mi-a spus c nu-mi va ierta niciodat durerea ei de moarte n faa
cadavrelor frailor si. Tu i-ai omort pe amndoi, mi-a spus, pe amndoi.
i ara? Se ridic acum suprat Harriet, deghizndu-i teama de a nu
continua singur, trebuie s-i rspund btrnului i ara? i btrnul czu n
capcan i de asta i-a btut joc, desigur, ea voia s tie dac el a omort

sentimentul onoarei naionale, al datoriei patriotice, al fidelitii fa de drapel?

Sigur c da, pn i asta, de aceea s-a temut de el familia lui, el a rs de
Dumnezeu, de Patrie, de Bani, atunci, Doamne, cnd le va veni i lor rndul,
asta trebuie s se fi ntrebat ei, nou cnd ne va veni rndul, cnd se va
ntoarce blestematul nostru de tat mpotriva noastr, judecndu-ne,
spunndu-ne voi nu suntei excepia, suntei o parte din regul i tu soia mea
i tu frumoasa mea fiic i voi fiii mei, suntei o parte din aceast murdrie
ridicol, o parte din aceste vnturi trase de Dumnezeu care poart numele de
omenire.
V voi suprima pe toi prin ridicol. Pe toi v voi nbui cu un rs
nveninat. Voi rde de voi ca i de Statele Unite, de Armata i de Drapelul lor
ridicol, spuse deja fr aer btrnul, sufocat de astm, My countrytis ofthee
Sweet land offelony.
Harriet Winslow nu se mic din loc pentru a-l ajuta. l privi pur i
simplu acolo, sufocndu-se, ndoit pe scunelul de rchit de pe platforma
trenului, aa cum se ndoaie un brici de ras cnd nu mai este folosit.
V spun c eu respect armata, spuse Harriet ct a putut mai simplu,
fr s ncerce s aib aerul c l contrazice, pentru c btrnul cel puin n-a
minit.
De ce armata s-a interpus ntre voi i azil? ntreb btrnul
sufocndu-se, cu ochii strlucitori i nlcrimai, dar hotrt s moar
ntrecnd msura batjocurii, sufocat de propriul lui rs. Atunci n realitate a
fost azilul. mi pare ru.
Eu nu m ruinez de naiunea i de strmoii notri. V-am mai spus-o
deja, tatl meu a murit n Cuba, disprut n lupt.
mi pare ru, tui btrnul care cu cteva minute nainte i-a mngiat
minile i i-a cufundat nasul n prul castaniu al unei femei frumoase. Acum
deschide bine ochii, miss Harriet i amintete-i c ne-am omort pieile roii i
niciodat n-am avut curajul s ne mperechem cu femeile indiene i s avem cel
puin o naiune format din dou jumti. Suntem prizonierii acestei obsesii
de a-i omor la nesfrit pe oamenii cu pielea de alt culoare dect a noastr.
Mexicul este dovada a ceea ce am fi putut s fim, aa c deschide bine ochii.
mi dau seama. Te ruinezi pentru c te-ai artat deschis i uman cu
mine. Nu supori durerea celor pe care i-ai iubit.
Despre tatl su btrnul gringo scrisese cu mult vreme n urm: A
fost un soldat, a luptat mpotriva slbaticilor goi i a urmat drapelul rii sale
pn n capitala unei rase civilizate, naintnd foarte mult spre sud. Dar ei nui putea spune lucrul acesta acum, nu dorea s mai mpart nimic cu ea n
noaptea asta i nici s-i dea vreo explicaie. Se ntreb dac acest lucru este
singurul pe care l au n comun, adic rzboaiele ntre frai, rzboaiele

mpotriva slbaticilor, rzboaiele mpotriva a tot ce e slab i strin. Nu spuse

nimic pentru c vru s se ncread n faptul c nc ceva, nc cineva va putea
nc s-i uneasc, fr ca ea s depind de el pentru a nelege ceva aici. N-avea
s uite prea curnd mirosul prului, fineea pielii, minile ei a cror mngiere
o dorea. Poate era prea trziu: ea dispruse i el rmase singur n faa
deertului. Poate ar putea s-o viziteze n vis. Poate femeia care a intrat n
salonul de dans noaptea trecut nu s-a privit pe ea nsi, dar n mod sigur s-a
visat.
Sunt viei strine de noi pe care nu le nelegem foarte bine, spuse
Inocencio Mansalvo. Vrei s ne cunoatei vieile mai bine? Atunci va trebui s
le ghicii, pentru c nu suntem nc nimeni.
XI.
Generalul Arroyo spuse c trupele federale, ai cror ofieri au studiat la
academia militar francez, sper s-i angajeze ntr-o lupt n toat legea, n
care ei cunosc toate regulile, iar rebelii nu.
Ei sunt ca i domnioara, spuse tnrul mexican, brunet, aspru, cu
pielea aproape lucioas; ea vrea s respecte regulile; eu vreau s le fac.
A auzit btrnul ce-a spus domnioara Winslow asear? A auzit ce spun
oamenii din tabr i de la conac? De ce s nu se conduc oamenii pe ei nii,
chiar aici pe pmntul lor? Este acesta un vis prea mare? Strnse din flci i
spuse c poate domnioara i cu el doresc acelai lucru, dar ea nu vrea s
admit nainte de toate violena. n schimb Arroyo tie, i spuse btrnului
gringo, c o nou violen este necesar pentru a pune capt vechii violene;
colonelul Frutos Garcia, care este citit, spune c, fr noua violen, violena
dinainte va rmne aceeai pentru vecie, adevrat, adevrat, generale indian?
Btrnul privi mult vreme crarea desfundat pe care mergeau clare.
Apoi spuse c nelege ceea ce generalul ncearc s spun i i mulumete c
a gsit cuvinte ca s-o spun. Erau cuvinte demne de un brbat, i spuse i i
mulumete pentru ele pentru c l leag din nou de oameni cnd el a fcut o
profesiune de credin din negarea solidaritii sau a oricrei alte valori, de ce
s-o nege, spuse btrnul gringo spernd ca plria s-i ascund zmbetul.
Merser la trap n linite pn la locul de ntlnire. Btrnul se gndi c
se afl n Mexic n cutarea morii i ce tie el despre aceast ar? Asear i-a
citat deertului o fraz care amintea c tatl su a participat la invazia din
1847 i la ocuparea oraului Ciudad de Mexico. Apoi i-a amintit c Hearst l-a
trimis pe un radical al ziarului s fac un reportaj despre Mexicul lui Porfirio
Diaz i ziaristul s-a ntors spunnd c Dfaz este un tiran care nu tolereaz nici
o opoziie i c a ngheat ara ntr-un fel de robie, unde poporul este sclavul
moierilor, al armatei i al strinilor. Hearst n-a permis s fie publicat
materialul; puternicul baron al presei i avea radicalul i tiranul su, i

plceau amndoi, dar l apra doar pe tiran. Diaz este un tiran, dar este tatl
poporului su, un popor slab care are nevoie de un tat sever, spunea Hearst
plimbndu-se n mijlocul comorilor lui adunate n lzi acoperite cu rumegu i
btute n cuie.
Exist un lucru pe care nu l tii, i spuse Arroyo lui gringo. n tineree
Porfirio Diaz era un lupttor viteaz, cel mai bun lupttor de gheril mpotriva
armatei franceze i a lui Maximilian. Cnd avea vrsta mea, era un biet general
ca mine, un revoluionar i un patriot, nu tiai?
Nu, spuse btrnul, nu tie: el tie doar c taii le apar fiilor noaptea
clare pe cal, sus pe o stnc, luptnd n tabra opus i cerndu-le fiilor:
Facei-v datoria. Tragei mpotriva tailor.
n deert, la aceast or a revrsatului de zori, munii preau s-i atepte
pe clrei, ca i cum ntr-adevr ar fi fost clrei ai aerului, n spatele fiecrei
znoage: distanele se pierd i dup o cotitur muntele ateapt pentru a sri
ca o fiar asupra cavalerului. n deert, spune o vorb popular, se poate vedea
faa lui Dumnezeu de dou sau de trei ori pe zi. Btrnul gringo se temea de
ceva asemntor, se temea s vad faa tatlui i mergea la trap alturi de un
fiu: Arroyo, fiul nenorocirii.
Ce impalpabil, gndi btrnul gringo n acest revrsat de zori, este
informaia pe care un tat o motenete de la toi taii si i pe. Care o
transmite tuturor fiilor si: el credea c tie acest lucru mai bine dect muli
alii, spuse acum cu voce tare, fr s tie sau s-i pese c l aude Arroyo,
trebuie s-o spun, a fost acuzat de paricid imaginar, dar nu la nivelul unui
popor ntreg care i triete istoria ca pe o serie de asasinate ale tailor btrni,
acum nefolositori. Nu, el ntr-adevr tie despre ce vorbete, chiar i atunci
cnd a diagnosticat-o i a etichetat-o att de repede pe mss Winslow: el,
btrnul, rapsodul narmat ajuns la sfritul legturii lui singulare cu oamenii,
fiul unui calvinist obsedat de teroarea infernului, cruia i plcea la rndul lui
poezia lui Byron i care ntr-o zi s-a temut c fiul lui l va omor n somn, fiul
mai nti prea imaginativ i mai apoi cumplit de dispreuitor fa de ceea ce
familia a motenit i a transmis n mod natural, cumptarea, spiritul de
economie, credina, iubirea pentru prini, simul rspunderii. l privi pe
Arroyo, care nici mcar nu-l auzea. Btrnul gringo spuse c ironia sorii este
c azi fiul o apuc pe acelai drum pe care tatl l-a strbtut cu mult vreme n
urm pe la 1847.
Vitele, uite, spuse Arroyo, sunt pe moarte.
Dar btrnul nu privi pmnturile de pstorit ale familiei Miranda; ochii
lui erau orbii de o negur de recunoatere de sine cnd se gndea la tatl su
mort, viu n Mexic n alt secol, ntrebndu-l pe fiu dac, cunoscnd
resentimentul i acuzaiile Mexicului mpotriva americanilor, n-a venit aici din

acest motiv, dar adugnd injuria insultei la adresa patriei sale americane,
provocnd Mexicul pentru ca Mexicul s-i fac ceea ce el nu ndrznea s fac
din cauza sentimentului onoarei i a respectului de sine: s nu moar cum s-a
gndit, ci s sucombe din iubire pentru o fat.
Dumneavoastr v-ai ndrgosti de o fat tnr, dac ai avea vrsta
mea? Spuse n glum btrnul gringo.
Dumneavoastr avei mai bine grij de fete s nu li se ntmple vreo
nenorocire, i ntoarse sursul Arroyo, v-am mai spus-o o dat, vedei s fie bine
protejat i gndii-v la ea ca la fiica dumneavoastr.
Asta am vrut s spun, generale.
N-ai vrut s mai spui i altceva, generale indian?
Btrnul surse. Odat tot trebuia s nceap s-i fac de cap; acum era
un moment tot att de bun ca oricare altul; cine i va da asigurri c va fi
Arroyo i nu el, mortul cel mai de seam al acestei zile?
Da, m gndeam la destinul dumneavoastr, generale Arroyo.
Arroyo rse din nou:
Destinul meu e n minile mele.
Lsai-m s mi-l imaginez ca pe cel al lui Porfirio Diaz, spuse
cuteztor btrnul. Lsai-m s v imaginez n viitorul puterii, al forei, al
opresiunii, al vanitii, al indiferenei. Exist vreo revoluie care s fi scpat
acestui destin, domnule general? De ce ar trebui s scape copiii ei de destinul
mamei lor revoluia?
Mai bine spune-mi, exist o ar care s fi evitat aceste rele,
incluznd-o i pe a ta, gringo? ntreb Arroyo naintnd pe calul lui la fel de
linitit ca i btrnul gringo.
Nu, eu vorbesc de destinul dumneavoastr personal, nu de destinul
vreunei ri, generale Arroyo; dumneavoastr v vei salva de corupie doar
dac vei muri tnr.
Aceast afirmaie pru s-l nveseleasc, mpotriva inteniilor btrnului,
pe Arroyo:
Mi-ai ghicit gndul, generale indian. Niciodat nu m-am visat btrn.
i tu? De ce n-ai murit la timp, codoule? Rse cu poft Arroyo.
Btrnul gringo ced n faa umorului mexicanului i i] spuse doar ceea
ce le spunea uneori stelelor: ara asta. Niciodat n-a vzut-o nainte: a atacat-o
din ordinul efului su Hearst, care avea moii i proprieti fabuloase aici i se
temea de revoluie i cum nu putea s spun: Venii s-mi protejai
proprietile, trebuia s spun: Venii s j ne protejai vieile, exist ceteni
americani n pericol, intervenii.
Ce i-e i cu americanii tia, exclam Arroyo cu un aer de glum
tioas, cnd i spun c vorbesc chinezete. Ceea ce se ntmpl este c tu nu

tii la ce avem dreptul, pur i simplu nu tii. Cel care se nate cu acoperiul de
paie lipit de cretet are dreptul la tot, generale indian, la tot!
Nu avuser timp s vorbeasc sau s gndeasc mai mult pentru c
ajunser la un povrni stncos unde o santinel l atepta pe general i i
spuse c totul este gata aa cum a ordonat el.
Arroyo l privi drept n fa pe btrn i i spuse c trebuie s aleag. O
s-i nele pe federali. O parte a-trupelor rebele o s se ndrepte spre cmpie
pentru a se ntlni cu armata regulat aa cum i place ei, n front, aa cum
fuseser nvai la academia militar. Alt parte o s se mprtie n munii
din spatele liniilor federale, ascuni, pn vor lua culoarea muntelui, ca
oprlele, rse cu hohote pline de amrciune Arroyo i n timp ce federalii
lupt cum scrie la carte cu falsele trupe rebele pe cmpie, ei le vor tia liniile de
aprovizionare, i vor ataca pe la spate i i vor lsa ca pe un oarece n curs.
Spui c trebuie s aleg?
Da, unde vrei s fii, generale indian.
Pe cmpie, spuse btrnul fr s ezite. Nu pentru glorie, nelegei
dumneavoastr, ci din cauza pericolului mai mare.
A, deci lupta de gheril i se pare mai puin periculoas.
Nu, este mai periculoas, dar mai puin glorioas. Dumneavoastr
suntei un lupttor al nopii, generale Arroyo. Suntei obligat de asemenea s
improvizai. Dac neleg bine, pe cmpie va trebui doar s merg nainte cu un
aer vitejesc, fr s m gndesc prea mult c un obuz de tun ar putea s-mi
zboare capul. Lsai-m s fac asta.
Masca asiatic a lui Arroyo nu art nici o emoie. Ddu pinteni calului i
o apuc pe crarea pietroas n timp ce santinela l conduse pe btrn drept
nainte pentru a-l altura trupelor din cmpie. Privi feele i ele neclintite, ale
soldailor. Gndeau la fel ca el? tiau? Erau i ei viteji sau ndeplineau doar
ordinele creznd c vor avea noroc? Aveau s lupte cu convingere pe o scen de
teatru pregtit de ctre singularul general Arroyo, fiul, gndi btrnul, nu al
nenorocirii ci al unei moteniri complicate: geneticul Arroyo?
Apoi, cnd ntr-adevr se afla n iureul luptei, btrnul nu se mai gndi
sau avu doar timpul s se gndeasc la ceea ce nimeni nu se mai gndea, adic
la faptul c toi erau nghiii de fluxul cailor, de cutremurul de animale
gfitoare i de copite trepidante pe pmntul tare al deertului, de linitea
norilor amiezii i de iueala baionetelor rebelilor care-i lsau treptat n urm
morii i naintau asupra grelelor i nemicatelor tunuri franceze n timp ce
artileritii dezorientai auzir, simir i se temur de zgomotele de voci care le
cdeau ca o cascad n spinare, de tremurul i zgomotele munilor, de avalana
de cai crora nu le era team c i vor frnge gtul, de urletele rebelilor, de

gloanele strlucitoare pe piepturile goale i de plriile aruncate n aer ca nite

frai gemeni ai roii soarelui.
Federalii se coceau n uniformele strmte ale legiunii strine franceze, iar
chipiurile lor mici le strngeau craniul ntr-att, nct rebelii din cmpie,
comandai de btrnul gringo fr de fric, i croir un drum pn la artilerie
fr mcar s se uite napoi la cadavrele de pe cmpie, asediate nc din aer de
eternul cerc de vulturi de pe cerul mexican, adulmecate deja de porcii
nencreztori care scpaser de la fermele lor amrte i care acum se plimbau
liberi pe pmntul pustiu ca nite animale zbrlite de culoarea flegmei,
uitndu-se s vad dac ntr-adevr corpurile sunt moarte, dac ntr-adevr nu
mai fac ru, nainte de a se ndrepta grohind spre ele i de a-i ncepe apoi
srbtoarea la ceasul amurgului rou.
Nu fusese rnit. Nu era mort.
Era singurul lucru care-l uimea. Capul lui btrn i alb era plin de
mirare. I-au adunat pe federalii capturai i cele dou fore rebele s-au unit
ntru victorie. Doar c de data aceasta n-au mai fost srbtoririle din ziua
anterioar, cnd btrnul gringo a aruncat mitraliera. Poate c acum erau mai
muli camarazi mori pe cmp. Ei erau mori; el nu. El vroia moartea i
rmnea acolo, demn de o mil comic, ajutnd s fie ncercuite i strnse
resturile regimentului federal, simind la sfrit ura jignitoare pe care o
ateptase att de mult.
Gringo n-a murit, a fost cel mai viteaz, n-a fcut dect s se lase
purtat nainte la fel ca ieri, ca i cum nu s-ar fi temut de nimic i de nimeni,
dar n-a murit: gringo viejo.
N-a fost surprins prea mult de ceea ce a vzut i a auzit n tabra
ridicat n grab de Arroyo lng pereii de chirpici netezit ai micii ferme de
unde au fugit porcii plini de teroare flmnd. Arroyo le-a spus prizonierilor c
cei care vor vrea s se alture armatei revoluionare a lui Pancho Villa vor fi
primii cu bucurie, dar cei care vor refuza vor fi mpucai chiar n noaptea
asta, pentru c ei se micau repede i nu stteau s trasc dup ei prizonieri
inutili.
Imensa majoritate a soldailor i-au smuls n linite insignele federale i
au intrat n rndurile trupelor lui Villa. Dar alii au refuzat i btrnul gringo ia privit aa cum priveti ntotdeauna excepiile. Aveau fee orgolioase sau
demente sau numai obosite. S-au aliniat n spatele celor cinci ofieri, cci
acetia ntr-adevr nu s-au clintit din loc.
Acum btea vntul de noapte i btrnul gringo se temu de ntoarcerea
dumanului sau care l fcea s se sufoce. Grohiturile nfometate ale porcilor
pe cmpul de lupt umplur tcerea ntre explicaia lui Arroyo i aciunile
tcute care i urmar. Colonelul comandant al trupelor federale se ndrept

spre Arroyo i i oferi cu mare demnitate micua lui spad strlucitoare, care
prea de jucrie. Arroyo o lu fr s fac nazuri i i tie cu ea o felie din
spinarea unuia din purceii de lapte care se frigeau la un foc n aer liber.
Dumneavoastr tii c este o crim asasinarea ofierilor care au czut
prizonieri, spuse colonelul.
Avea ochi verzi, somnoroi, ntunecai i musta blond i groas ca a
unui kaiser. Ct osteneal, se gndi btrnul gringo, s ii mereu ridicate
vrfurile mustii i ziua i noaptea.
Dumneata eti viteaz, aa c nu te grbi, rspunse Arroyo i ls s-i
cad felia de porc n gur.
Ce nseamn cuvintele dumneavoastr? ntreb colonelul somnoros,
dar arogant. Nu despre vitejie este vorba. Eu vorbesc de lege.
Sigur c da, spuse Arroyo cu o privire aspr i trist. Eu v ntreb ce
este mai important, modul de a tri sau modul de a muri.
Ofierul ezit un moment:
Spus n felul acesta, atunci da, este felul cum murim. Btrnul nu
spuse nimic, dar se gndi la cuvintele care poate erau codul onoarei lui Arroyo
i pe care btrnul ar fi putut, dac ar fi vrut, s le neleag ca i cum i-ar fi
fost adresate lui: Arroyo i ntoarse spatele btrnului i-l invit s mnnce
porc, aa cum porcii mncau cadavrele de pe cmp. Gndul btrnului gringo
trebuie s fi fost foarte dur, pentru c atrase privirile ofierului federal i apoi
cuvintele lui.
Acesta este un brbat viteaz, spuse colonelul cu ochii pregtii pentru
moarte. Arroyo grohi i colonelul adug:
i eu am fost viteaz, suntei de acord? Arroyo grohi din nou. Totui
acest btrn viteaz n-o s moar, pe cnd eu da. Ar fi putut s fie invers. Dar
presupun c aa este rzboiul.
Nu, spuse Arroyo n cele din urm, aa e viaa.
i moartea, spuse pe un ton de intimitate arogant colonelul.
Numai s nu mi le separai, rspunse Arroyo. Colonelul surse i
spuse c exist ceva special n a fi prea viteaz, fie n faa vieii, fie n faa morii.
El, de pild, o s moar ntr-un deert rece i nalt, departe de marea de unde a
venit el, originar din Veracruz, purtnd n fiina lui apropierea vapoarelor care
sosesc din Europa, mpucat acum ntr-o noapte cu focuri aprinse i porci
grohind. N-o s aib nici o importan dac o s-i arate vitejia n clipa morii;
ntr-o secund nu va mai incomoda pe nimeni.
Dar s fii exagerat de viteaz i s rmi n via, aceasta ntr-adevr
este o problem, generale, aceasta este o problem pentru cele dou armate:
brbatul indecent de viteaz. Ne expune pe toi. Ridiculizeaz oarecum cele dou
tabere.

 Vedei dumneavoastr, spuse colonelul federal, toi se tem de cel la i

admit acest lucru; dar nimeni nu admite c ne este i mai team de cel viteaz,
pentru c cel viteaz ne face s prem lai. Nu e ru s ne fie un pic de fric n
lupt. Atunci fiecare seamn cu ceilali. Dar un brbat fr nici o urm de
team ne descurajeaz pe toi. Eu v spun un lucru, generale. Cele dou tabere
ar trebui s se uneasc i, ca s spun aa, s-l elimine pe cel viteaz. S-l
cinsteasc, da, dar s nu-l plng.
Atta vorbrie veracruzan nu pru s-l impresioneze n mod deosebit pe
Arroyo, aplecat asupra unei felii de carne de porc pe care degetele lui agile o
fceau sul.
Tu eti brbatul acela? Spuse Arroyo. Colonelul federal rse uor, dei
nervos:
Nu, nici vorb. Eu nu. n nici un caz.
Btrnul se ncredina c nimeni nu-l privete n timp ce i el muca din
felia lui, prima mncare din ziua aceea dup micul dejun cu ou prjite i cafea
aburind. Arroyo evoca isprava viteazului general Fierro, mna dreapt a lui
Villa, cnd a scpat de prizonieri propunndu-le s sar zidul nchisorii i s fie
liberi fr ca Fierro s reueasc s-i ciuruiasc, dar i fr dreptul de a trage
de dou ori asupra aceleiai persoane. Au scpat atunci doar trei prizonieri.
Fierro a omort vreo trei sute de brbai n noaptea aceea.
El, Arroyo, general al Diviziei din Nord, n-o s se ia la ntrecere cu marele
general Fierro, care este unul dintre Oamenii de Aur ai lui Villa. El este cu mult
mai modest. Dar are cu el un brbat viteaz, un general din Rzboiul civil nordamerican, brbatul cel mai viteaz, absolut toi au vzut azi. Arroyo se ridic
precum o pisic slbatic i nu se mai adres ofierului capturat, ci btrnului,
ah, generalul indian vrea s fie mereu soldatul cel mai viteaz n lupt, ei, acum
o s fie clul cel mai viteaz dintre toi. Dac este viteaz n faa morii, o s fie
viteaz i n faa vieii, e adevrat? Din moment ce amndou sunt la fel,
btrnul a venit n Mexic ca s neleag lucrul sta, e adevrat c l nelege
deja? i dac nu l-a neles pn acum, cltoria l-a fcut s se nasc a doua
oar, nu-i aa?
Btrnul va face n noaptea asta ceea ce a fcut Fierro n alt noapte. De
acord: ofierii i soldaii de nenvins ai beivului de Huerta vor avea ocazia s
alerge de la zidul de chirpici drmat pn la ua scritoare a cocinei, pentru
ca apoi s ias alergnd pe cmpul unde se afl porcii i morii. Generalul
indian i va lsa s alerge pn la poart. Atunci va trage. Dac nu-i va nimeri,
iepurii federali vor fi liberi. Dac i nimerete, nseamn c i omoar. Viteazul
de general indian!
Mai trziu (nu n timpul viitor al vieii, pentru c acum viaa lui este
suspendat, atemporal, ca o pictur de ap pe o frunz solitar n timpul

iernii, cnd toat problema const n a ti ce va cdea mai nti: frunza sau
pictura) i va spune c a fcut singurul lucru pe care ar fi putut s-1 fac. I-o
spuse lui miss Harriet n prezentul ei care a primit acest imposibil viitor al lui:
Am fcut singurul lucru pe care l-a fi putut face, pentru c n-am avut
norocul s fiu omort n mod discret i firesc i poate chiar n mod nobil, de
ctre o mn anonim pe cmpul de lupt. A fi putut s fiu nc un mort
devorat de porci. Vai, cum mai grohiau i se uurau n noaptea rece.
Care este singurul lucru pe care ai putut s-l faci? l ntreb tatl su
oprit pe un armsar naripat.
S-i refuz altuia moartea pe care am dorit-o pentru mine.) Acum el
dorea s fie colonelul federal uor efeminat, dar viteaz ntr-un mod ciudat, cu
privirea somnoroas i dispreuitoare i mustaa pomdat i eapn dup o zi
de lupt, care s-a dus pn la zidul de chirpici i acum se oprete acolo,
privindu-l pe gringo, ateptnd s dea ordinul.
Vezi, tat, eu a fi vrut s fiu n pielea acestui brbat.
Alearg! Ordon Arroyo.
Colonelul se desprinse mpotriva voinei lui de zid, ca i cum acest perete
ros i pe jumtate drmat ar fi fost dintotdeauna portul ultim al imaginaiei
lui: un cmin n patria lui. La nceput merse normal, ntorcndu-i spatele lui
Arroyo i btrnului care inea Colt-ul n mn. Colonelul ezit, se ntoarse cu
faa spre dumanii si i merse cu spatele, privindu-l pe clul su desemnat,
pe Arroyo, pe colonelul Frutos Garcia, pe Inocencio Mansalvo, care formau
aceast foarte ciudat fa colectiv care l-a condamnat fr s-l judece:
N-o s m omori pe la spate? Spuse. Era sigur c btrnul nu se va
dezonora fcnd un astfel de lucru, gndi btrnul, gndi Arroyo atunci cnd
privirea i se ncrucia cu cea a generalului indian. eful federal prea puin
ridicol. Calc n gol i czu i se ridic i acum alerg ntr-adevr.
Trage! Ordon Arroyo.
Btrnul l ochi cu pistolul pe colonelul care fugea, apoi ochi un porc.
Ochea n continuare porcul cnd aps pe trgaci i glontele strpunse clar
carnea spongioas i plin de viermi a animalului nfometat. Arroyo fcu o
sritur nainte cu pistolul n mn i ciurui prizonierul care fugea. Ceilali
brbai condamnai schimbar ntre ei priviri nfricoate.
Colonelul czuse n brnci. Arroyo nici nu se uit la btrnul gringo,
ajunse lng cel czut i l mpuc n cap. Federalul zvcni i nu se mai mic.
Ofierii i soldaii capturai, mndri sau ncpnai sau numai obosii, cine
putea s tie, se aliniar lng zidul de chirpici i btrnul i vzu acolo, o
colecie de tipuri umane, unii fcnd pe ei, alii idioi i abseni, unii
aprinzndu-i o ultim igar, alii llind un cntec care le amintea de cei de

acas sau de vreo iubit. i mai era unul care surdea, nici prost, nici obosit,
nici viteaz, ci incapabil s mai fac deosebirea ntre via i moarte.
Chiar acesta i atrase privirea generalului Arroyo.
Mult l-a mai privit generalul, i aminteti, Inocencio?
Cum s nu, Pedrito. Generos s-a mai purtat eful nostru. Nu-i
omori, spuse. Tiai-le numai urechile la toi, ca s se-nvee minte i ca s
tim dac-i ntlnim din nou ca a doua oar s nu mai scape cu via.
Ce om de suflet e generalul nostru!
XII.
Pe drumul de ntoarcere Arroyo se izola ca o broasc estoas. Carapacea
lui era un poncho din care nu i se vedea dect nasul, n timp ce plria i era
nfundat pe cap pn la rdcina dureroas a urechilor. Doar ochii i
strluceau. Dar nimeni n-ar fi ndrznit s priveasc n acele fntni galbene i
adnci, spuse Garduha cnd l zri intrnd n sat. Nu erau ochi prietenoi.
Victoria s-a ters de pe ei, observ Inocencio Mansalvo.
N-a fost un mar triumfal. Singura licrire de speran sau de fericire sau
de recompens senzual, sau orice altceva, dac ceva de genul acesta cuta
ntr-adevr Arroyo dincolo de idealurile lui de dreptate i dincolo de tacticile
expeditive care justificau, dar n acelai timp degradau dreptatea, slluia n
simpla micare nainte a soldailor lui, n aspiraia colectiv de a se ndrepta cu
hotrre de la conacul n ruine spre urmtorul obiectiv, de a se apropia de
grosul armatei lui Villa, de a rzbi pn n capital, poate de a bate palma cu
fratele din sud, Zapata. Desigur c Arroyo vis toate acestea sau le afl, pentru
c oamenii lui le-au visat. Vru s i-o spun nc din dimineaa aceasta
btrnului, nainte ca generalul indian s intre pentru a-i da un srut
domnioarei Harriet. Dar mai dorea, confuz, iluzionndu-se, s prelungeasc
ederea la conacul unde s-a nscut i a crescut.
Tu crezi c vom pleca n sfrit? l ntreb Inocencio Mansalvo pe
copilul Pedrito, ca i cum ar fi crezut ntr-adevr c doar din gura copiilor i a
beivilor se poate auzi adevrul.
Nu tiu, spuse copilul, aici s-a nscut i aici a crescut; poate c i
place.
Dar soldailor nu; sunt deja nelinitii. Observ colonelul Frutos
Garcia.
Btrnul gringo simi aceste tensiuni de ndat ce se ntoarser la conac.
Nu vru s-l provoace acum pe Arroyo: nc o moarte i-ar leza simul spaiilor
dramatice (surse btrnul scriitor), dac facem abstracie de lupt i de
colonelul federal; rse; cci doar nu era Shakespeare, chiar dac aceast
moarte ar fi fost a lui. Rmase n urm, cu infanteria, dar i acolo simi noua
tensiune. Spontan, soldaii obosii, dar maliioi, l mpinser treptat pe

btrnul gringo napoi, spre ultimele rnduri, cele ale federalilor cu tunic ce
trecuser de partea lui Villa, dar care nu dovedeau nc din ce aluat sunt
fcui. Btrnul da: pentru prima oar simi team n lupt; dar o team grav,
nu teama vanitoas n faa pedepselor sau a oglinzii. Prefer s surd i s
scuipe lung, pe deasupra capului iepei.
A, da! Cum s nu-mi amintesc? Le spunea generalul Frutos Garcia
prietenilor lui dup scandal, cnd colonelul a fost ridicat n grad pentru a fi
recompensat n persoana lui nfrngerea lui Pancho Villa i pentru a fi
reconciliate forele revoluiei. Btrnul gringo a cutat tot timpul moartea,
nimic altceva. n schimb, ceea ce gsea era gloria i fructele amare ale gloriei
care poart numele invidiei.
Btrnul scuip nc o dat, lung i cenuiu i departe. Rse de el
nsui. Cu ani n urm scrisese ceva despre Rzboiul de secesiune: O reet
simpl pentru a fi un bun soldat: Strduiete-te ntotdeauna s fii omort.
Strduiete-te ntotdeauna s fii omort, au fost ultimele cuvinte ale
generalului Frutos Garcia cnd a murit la reedina sa din Ciudad de Mexico n
1964 i fraza a devenit celebr n coleciile de anecdote ale veteranilor revoluiei.
Generalul indian.
Lovi tare cu pumnul pe oblnc i simi micarea imaginaiei sale literare
nvingndu-l din nou, urcnd nervos ca nite gdilturi de la scara eii de-a
lungul picioarelor lungi i slabe, pn la nodul emoiilor din plexul solar. Se afla
aici ca s moar sau ca s scrie un roman despre un general mexican i un
gringo btrn i o nvtoare din Washington, pierdut n deserturile din
nordul Mexicului?
Nu avu timp sau putere s i-o imagineze n timpul acestei zile, n vreme
ce ei i ndeplineau riturile masculine ale curajului i morii, iar ea rmase la
conac cu alt for n minte, opus direct aceleia a generalului. Harriet Winslow
nu se gndi, n timp ce i desfcea cravata n btaia soarelui arztor al
dimineii, cnd cea mai mare parte a soldailor plecaser, iar ea se afla singur
cu garnizoana aipit, cu femeile i cu copiii, s mearg nainte spre
urmtoarea btlie, nu se gndea la ntlnirea cu Villa, la marul trimfal spre
Ciudad de Mexico care se afla n adncul gndului i dorinei tuturor. Harriet
Winslow, n schimb, stabilea un orar fundamental de nvmnt primar pentru
copii, de obligaii de salvare pentru femei i de reconstrucie pentru brbai.
Copiii vor nva chiar azi, nu mine, tehnicile elementare, cele trei r-uri ale
nvmntului englez: cititul, scrisul i socotitul; femeile vor scotoci prin
dulapurile enorme i prin cuferele frumos mirositoare trte de soldai n curte
nainte de incendiu i vor despri ce e ars de ce nu e i vor mpri totul,
punnd lucrurile nearse napoi la locul lor i vor tia i vor coase hainele rupte,
pentru ca s le poarte ele. Brbaii vor da cu var pereii de ndat ce vor repara

construciile, vor cura petele, vor ntoarce cenua; i ea nsi, miss Harriet,
va da exemplu, va fi simbolul njurai cruia se va concentra munca de la
conacul renovat.
n graba ei, doamna Miranda uitase o caset mic ntr-o ni n peretele
din spatele patului ei, protejat de un crucifix enorm care a ars, salvnd caseta
i descoperindu-i ascunztoarea. Caseta cu bijuterii coninea mai multe coliere
frumoase de perle. Harrietei i displcu ideea bijuteriilor ascunse n spatele
figurii unui Hristos n agonie (care mai proteja i pasiunea carnal a perechii
bogate care dormea la picioarele lui): mpreunarea durerii lui Dumnezeu cu
bunurile din lumea aceasta. Aa c puse caseta la vedere, nu n strlucitorul
salon de dans, unde i s-a prut c ar fi un exces de lux (ceea ce, pentru modul
ei de a gndi, dac nu era un semn de idolatrie, n mod sigur era unul de prost
gust), ci ntr-un mic coridor boltit care ducea la salonul de dans. Harriet aez
caseta n acest coridor pe o msu de nuc, solitar, dei ispititoare. Miss
Winslow recunoscu acest lucru cu un mic fior moral. Ispita era necesar pentru
a-i nva pe oamenii acetia c proprietatea privat trebuie s fie respectat i
c a ti acest lucru este la fel de important ca a ti s citeti.
Dimineaa de lucru trecu; trecu i ora unui prnz prea lung i exotic
(cratie n clocot, sosuri verzi, epazote1, turte calde i condimentate) i nainte
ca ei s-i cear dreptul de a iei la cmp ca s se ocupe de bietele lor culturi i
s aib grij de casele lor, ea puse n joc cartea cea mai puternic, mai
surprinztoare, mai definitiv. i adun n salonul de dans i le spuse c aici se
vor aduna periodic, o dat pe sptmn, dac aa o cereau treburile i i vor
alege pe propriii lor funcionari, un secretar i un trezorier; vor forma comitete
pentru creterea vitelor, nvmnt i ntreinerea locului; i pentru
aprovizionare. E necesar s se nceap chiar acum. Cnd adevraii proprietari
se vor ntoarce, se vor confrunta cu faptul deja consumat c acum hacienda are
o organizaie care vorbete n numele oamenilor care locuiesc aici i le apr
drepturile. Asta mai trziu. Pentru moment locuiesc i muncesc aici i
generalul Arroyo va afla la ntoarcere c oamenii tiu deja s se conduc
singuri, ntr-adevr, nu cu acele vagi idei despre cum vor sta lucrurile cnd va
lua sfrit rzboiul i apoi mileniul, nu, chiar acum, vedei dumneavoastr, el
va lupta n continuare pn cnd va muri i nu va nceta s lupte chiar dac va
ctiga, dar dumneavoastr o s rmnei aici. El spune c v-a eliberat. Acum,
prin urmare, dumneavoastr artai-i c are dreptate, chiar pentru a-l sfida pe
el, care spune ce spune.
Aa le vorbi ea i ei o privir cu mtile lor de rani care nu spun nici
da, nici nu, nici te nelegem, nici nu te nelegem, nici avem modul nostru de a
fi, nici suntem n stare s nvm fr tine. Nu, nu i spuser nimic, aa c ea
a considerat c ora s-a terminat i a spus c se vor vedea din nou mine.

i nchise repede nasturii de la bluz, dar oamenii nu mai plecau,

rmaser s vorbeasc ntre ei, necjii, dar fr mare chef s-o arate, spuse mai
apoi Garduha care nu fcea dect s priveasc aceste ntmplri cu mirare, toi
ndoindu-se dac trebuie s-i spun azi de ce mine o s fie imposibil s fac
tot ceea ce a spus ea.
Srcua, spuse o femeie, e de bun credin, dar nu tie ce zi e
mine.
Se simir mhnite pentru ea i rser ca nite psrele jucue.
Acum ea se aaz i i amintete.
Se ls toropit de somn. Se simi degradat, imoral, pentru c a
adormit la patru dup-amiaz, mintea ei se afla n continuare n salonul de
dans, ea singur i cutnd n zadar ochii care s mprteasc rul din visele
ei, cnd se simea gata s se scoale, dar simea c o mn o oprete, innd-o
prizonier n pat, umezind cearaful care i acoper corpul gol i umed,
unsuros, cu miros de petale moarte de magnolie i de pivnie umede i trnd-o
napoi n vis.
Harriet Winslow se trezea ntotdeauna cu un sentiment accentuat de
vinovie pentru ce a spus sau n-a spus n ziua anterioar; vinovie pentru
greelile i omisiunile din ziua trecut.
Azi, lupta interioar i senzaia pe care i-o lsa erau mai rele dect
niciodat i ntrebarea care o inea, mpotriva voinei ei (era convins de acest
lucru), n pat la ora patru dup-amiaz, era una pe care i-a formulat-o deja
nainte: Cnd am fost mai fericit?
Nu i-o punea deseori, pentru c i amintea ntotdeauna de acel ritornello
spus cu sfinenie de mama sa: Fericirea va fi nainte de toate; n ciuda acestui
fapt i rspunse ei nsi: Eu am fost mai fericit cnd tatl meu adorat ne-a
prsit i eu m-am simit responsabil; am simit c acum lucrurile depind de
mine; eu sunt cea care trebuie s aduc jertfe Domnului, s fac eforturi, s se
simt vinovat, nu numai n numele meu, ci i n numele tuturor celor care m
iubesc i pe care i iubesc. S fiu fericit fcndu-mi datoria. Aceast verig
ntre visul i activitatea ei o apropia de imaginea pe care voia s-o pstreze
despre tatl ei. O apropia de tot ceea ce a spus el, la ntmplare, la mas: acest
gen de filosofie nescris pe care fiecare o aude i o nva acas, viaa este grea,
viaa este uoar, totul va iei bine, ordinea se va impune, caritatea ncepe de
acas, poart-te cu ceilali ca i cum.; puternici, economi, nelepi: cu frica lui
Dumnezeu, metoditi sobri, fr altare baroce, cu frica lui Dumnezeu: aceasta
era datoria ei cnd el a plecat, mai mult dect cea a mamei sale, pe care Harriet
nu putea s-o suporte cnd se comporta ca o umbr deprimat; dar o iubea din
nou cnd reflecta lumina nevinoviei, fericirea puin searbd din copilria
fiicei sale, nainte ca tatl s plece i s fie mai apoi declarat pierdut n btlie.

 De ce continui s locuieti aici cu mine, Harriet? Nu te plictiseti?

n Mexic, datoria ei era mai mult ca niciodat datoria ei. Dar ceva lipsea
n vis. Mai era ceva fr de care simpla datorie nu ajungea. ncerc s invite alt
vis n visul ei, o lumin, o curte din spatele casei stropit cu petale czute de
corn, un vaiet din adncul unei fntni.
Btrnul, pe drumul de ntoarcere, nu i-o imagina acum. Nici Arroyo. Ea
se trezi brusc. nainte de a vedea feele, sau de a auzi vocile, i opti n
interiorul visului c dac nu te ocupi de organizarea vieii tale nc de cnd teai trezit, trebuie s-i nfruni visele. Fetiei i e fric, i e fric: faa brutal i
sulemenit a Gardunei cu diniorii ei ascuii plngea lng ea, i ddea fiori, i
spunea o poveste delirant, melodramatic, pe care ea n-o nelese, nelese
doar un lucru:
Ajutai-ne, miss, ne moare fetia. Un pacheel albstrui, o piele
nvineit de durere, fetia muribund, asfixiat n timp ce sufla vntul lcali din
deert i Harriet n genunchi n vagonul de cale ferat, ca un vis, se imagina pe
ea nsi, cnd era mic, drept fiica unui militar n campanie, bolnav tot aa
ntr-un vagon de cale ferat care servea de cas i buctrie i acum de spital:
fetia care era ea se sufoca i toi i spuneau, Garduna plngnd, femeia cu faa
ca luna, salvai-o, miss, noi nu mai tim ce s facem, i s-a ntmplat asta
deodat fetiei Garduhei, de abia dac are doi ani, s nu ne moar, ni se sufoc,
a tras-o curentul, uitai-v ce vnt e i Harriet se simi dezarmat, fr
medicamente, nici seringi, nici nimic altceva dect un pacheel cu aspirine n
valiza ei, past de dini, perie pentru pr, pentru haine, pentru dini: dinii
Gardunei ca nite cuite, gura curat a Harrietei: nu avea medicamente i
hotr c doar cu corpul ei putea s-o salveze pe feti, s alerge cineva dup
aspirin, dar din asta i-am dat deja i freci i curei cu ramuri de rut i
parohul nu este aici, a luat-o la sntoasa i corpul meu, spuse Harriet: cnd
voi face baie, cnd voi putea s-mi spl corpul, port cu mine jeg i moarte,
moarte i vis, visndu-l pe tatl meu disprut n btlia din Cuba i
mormntul lui j gol n Arlington, purtnd cu mine vis i jeg i moarte i 1 fric
de cnd am cobort la Veracruz, Cuba i Veracruz, | mereu curile din spate
din ara mea, ocupate de ara mea, pentru c destinul nostru este s fim
puternici cu cei slabi, portul Veracruz ocupat de infanteria de marin a Statelor
Unite n urma unei presupuse insulte aduse steagului cu bare i stele:
Ai avut dificulti la debarcare, domnioar Winslow?
Au fost foarte curioase autoritile de ocupaie, domnioar Winslow?
V-au ntrebat fr prea multe menajamente unde mergei i care este
motivul cltoriei dumneavoastr, domnioar Winslow?

 Le-ai artat cu mndrie actul dumneavoastr legalizat prin care se

dovedete c suntei capabil s v purtai singur de grij i s v ctigai
existena, domnioar Winslow?
Le-ai spus c nu va trebui s-i fac griji pentru repatrierea unei
tinere americane rtcit i flmnd: ea a venit s-i nvee limba englez pe
copiii unei familii bine situate, domnioar Winslow?
Le-ai spus c dumneavoastr nu suntei o doic, ci ntr-adevr o
maestr, ceea ce ai fost ntotdeauna, o instructoare, nu o nvtoare,
domnioar Winslow?
Ai privit zidurile ciuruite ale vechii nchisori din San Juan de Ulua, cu
gndul c i dumneavoastr chiar ai putea s ajungei acolo, domnioar
Winslow?
V-ai dat seama c zidurile oraului sunt i ele ciuruite de recentul tir
de artilerie al navelor de rzboi americane, domnioar Winslow?
Ai aflat c pnzele albe cu funde albe i flori albe pe strzi arat
locurile unde au czut cadeii de la coala naval din Veracruz, domnioar
Winslow?
V-au condus la gar doi infanteriti de marin ntr-o trsur pe strzile
cu cini vagabonzi i vulturi care zburau foarte jos, domnioar Winslow?
A tras asupra dumneavoastr un franctiror mexican de pe o teras i
unul dintre marinari a czut mort lng dumneavoastr, domnioar Winslow,
ptndu-v bluza roz cu snge din lanurile de gru din Ohio, de unde a apucat
s v spun c vine tnrul infanterist al crui cap a czut mort pe umrul
dumneavoastr, domnioar Winslow?
V-ai urcat tremurnd n trenul care v va duce n Mexic, domnioar
Winslow, nconjurat de preoi i brbai tineri i negustori refugiai mai nti,
capturai mai apoi, rpii de aceste istorii tulburi ale unei revoluii strine,
domnioar Winslow?
Ai vzut cum i-au luat pe tinerii care voiau s mearg la Veracruz i
n schimb i-au trimis n trenul de Chihuahua, domnioar Winslow?
Vi s-a spus c ei voiau s mearg s lupte mpotriva americanilor la
Veracruz, dar de fapt Huerta i-a recrutat s lupte mpotriva lui Villa n nord,
domnioar Winslow?
Ai auzit ceva din ce se ntmpl n curtea din dos, domnioar
Winslow?
Un tapet de flori de corn. Un geamt profund i negru. i acum i
rmnea doar capul pentru a se gndi la toate acestea, pentru c gura i
trebuia ca s i-o lipeasc de cea a fetiei bolnave i s-o sug, s-o srute, s-i
scoat i s-i dea aerul, s primeasc i s scuipe flegma cu care s-a necat
fetia, s-i spun n-are importan, eu sunt vaccinat, fetia nu este, s scuipe

flegma groas, neagr i albastr ca trupuorul fetiei, s se gndeasc la

sosirea ei n Mexic pentru a nu se gndi la ceea ce face i fetia plnse puternic
i ascuit, ca i cum s-ar fi nscut din nou. Gardufia i srut minile lui miss
Harriet:
Dumnezeu s v binecuvnteze, domnioar!
E un miracol! Spuse femeia cu faa ca luna.
Nu, nu, neg Harriet, a fost doar ceva necesar; n-a fost un miracol, dar
n mod sigur eram predestinat. Poate doar pentru asta am venit n Mexic.
Acum dai-i ap cu sare i ap cu zahr. Fetia o s triasc.
Fetia o s triasc pentru c am luat-o de picioare i i-am biciuit fesele.
Fetia o s triasc pentru c datorit loviturilor mele i-a ieit flegma din gt.
Fetia spuse plngnd s n-o mai loveasc, s n-o mai. Eu am simit o plcere
imens cnd o biciuiam. Am salvat-o cu furie. Eu n-am avut copii. Dar pe fetia
asta eu am salvat-o. mi este foarte greu s descopr iubirea n ceea ce nu-mi
este familiar. O concep i o protejez ca pe un mare mister.
Asta i-a spus Harriet Winslow ntr-o noapte generalului Tomas Arroyo.
Eu nu voi avea copii.
XIII.
Femeile i acoperir faa cnd coloanele obosite au intrat trndu-se n
tabr n momentul n care se crpa de ziu.
Pedrito i aminti c femeile rdeau tcut vzndu-i c se ntorc i doar
fetele mai tinere i artau feele rotunde, roii ca nite mere n dimineaa rece a
deertului.
Sunt ndrgostite, i spuse generalul Frutos Gareia tocmai lui care nu
nelegea ce mai e i iubirea asta: i numrau brbaii ca s vad ci s-au
ntors, care dintre ei s-au pierdut.
Bietul meu tat pierdut n Cuba.
Bietul meu fiu mort la Veracruz.
Dar se aflau i oameni noi, nesiguri de pmntul pe care clcau. Erau
prizonierii care acum trecuser de partea trupelor lui Villa, mulumii s ajung
ntr-o aezare omeneasc i s-i fac din nou prieteni. Gardufia revenit din
nou la via, aranjndu-i mnunchiul de trandafiri uscai de la piept, era acolo
pentru a le ura bun venit, pentru a le spune c viaa este vie i c la fel ca ea,
ei, care niciodat n-au ieit din satele lor, acum mergeau dintr-un loc n altul,
concepeau un copil n Durango i l nteau n Jurez i-l pierdeau n
Chihuahua: izolai n satele pierdute, n taberele din deert, n ctunele din
muni, iar acum toi se cunosc i chiar cltoresc cu trenul: Triasc revoluia
i generalul Tomas Arroyo!

Btrnul gringo vzu toate aceste fee care i primeau i l trecu un fior de
recunotin mai adnc dect cea din salonul de dans. n jurul focurilor se
cnta un cntec, a venit vrtejul i ne-a ridicat.
Nu tiu dac btrnul gringo i domnioara i-au dat seama c
revoluia este acest vrtej care i-a smuls pe brbai i pe femei din rdcinile lor
i i-a trimis n zbor departe de praful lor linitit i de vechile lor cimitire i de
stuleele lor pierdute de lume, spuse colonelul Frutos Garcia privind spre
apele repezi ale fluviului Rio Bravo del Norte.
Da, sigur c da, i rspunse Inocencio. Trebuie s-i aduc aminte c
americanii ntotdeauna s-au micat spre vest, iar noi, mexicanii, niciodat nu
ne-am micat pn acum.
L-au pescuit furnd aurul dintr-un tren deraiat n Charco Blanco i l-au
spnzurat chiar acolo cu tot ce avea la el i cu chimirul plin cu monedele pe
care i le-a luat n avans.
Nu-l scotocii, spuse colonelul Frutos Garcia, care l-a executat. A fost
un om viteaz. Are dreptul s-i ia cu el banii.
mi pare ru, Inocencio, n-o s te mai miti niciodat.
El nsui a vzut, avea s-i spun lui miss Harriet btrnul gringo, o
naiune ntreag micndu-se de la New York pn la Ohio, pn la cmpurile
de lupt din Georgia, pn la cele dou Caroline i apoi n California, unde s-a
sfrit continentul i uneori chiar destinul. Mexicanii niciodat nu s-au micat
din loc, doar dac nu erau inculpai sau sclavi. Acum se micau ca s lupte i
s iubeasc. Garduha i ridic amndou braele pentru a-i atrage atenia
unui federal cu musta stufoas care i-a intrat n graii.
Btrnul gringo o gsi pe miss Harriet strngndu-i cu agrafe ntr-un
coc pletele castanii n faa oglinzii din vagon i se opri n faa imaginii, fascinat
de apropierea feei parfumate, machiate, catifelate i de rsul melodios al
femeii:
Nu m privi aa. Adevrul e c toate femeile mi-au fcut o baie
tumndu-mi ap din vase de lut. Nu reuisem s fac baie de cnd am ajuns
aici. i tii deja c dup sfinenie nu exist virtute mai mare ca.
Sigur, murmur btrnul. Cele dou priviri se ntlnir n oglind i
btrnul continu: M-am gndit mult la tine ast-noapte. Ai fost foarte vie n
gndurile mele. Cred c am ajuns chiar s te visez. M-am simit att de aproape
de tine ca un.
Ca un tat? De data asta l ntrerupse ea, lundu-i revana. Att de
aproape? Spuse fr nici un fel de emoie.
Dar imediat cobor privirea.
mi face plcere c te-ai ntors.

Se auzir cteva explozii la rnd, cine tie cte pentru c exploziile

altereaz noiunea timpului i pulverizeaz secundele, iar miss Harriet se ag
de pieptenul ei ca un naufragiat de barca Iui. Nimic nu i se prea mai ridicol
dect s lase lucrurile s cad pe jos: pieptenul. Ls s-i cad prul pe umeri
i lu mna btrnului gringo.
Doamne Dumnezeule, s-au ntors!
Cine?
Cei din tabra cealalt. Numai de asta m-am temut. S-au ntors i nu
vor face nici o deosebire ntre noi, cei care ne aflm aici.
i tu, miss Harriet, vei fi luat drept o vivandier american care a
venit n Mexic n cutare de emoii facile.
Ideea ridicol mprtie frica Harrietei Winslow; lu mna btrnului i o
strnse. Se gndi la o moarte intermitent. El privi adnc n ochii cenuii ai
femeii.
Ii jur c am acceptat aceast slujb nainte s se ntmple ceva,
nainte ca logodnicul meu, domnul Delaney, s fie condamnat pentru fraud
federal sau ca povestea lui s devin public, i-o jur.
Nu vreau s tiu nimic despre asta, spuse btrnul i i aps buzele
pe obrazul Harrietei.
Pentru c tu mi-ai vorbit de Leland Stanford. Tu tii c astfel de lucruri
se ntmpl tot timpul. Dar eu i jur c hotrrea mea era luat deja dinainte.
Eu am hotrt s vin aici, n mod liber, tu trebuie s-o tii.
Privi dincolo de btrnul care o mbria i-l vzu pe Arroyo, n picioare
la intrarea compartimentului, parial ascuns de perdelele grele de mtase
albastr care erau atrnate peste tot n acest vagon regal. Apoi auzi un fonet
linitit n spatele lui Arroyo i o mn de femeie lung i catifelat l lu de bra.
Miss Harriet nchise gura i o vzu fugitiv pe femeia cu faa ca luna acoperit
cu un al albastru.
Exploziile continuar, mai des i mai zgomotos: ea se eliber de
mbriarea tandr a btrnului i i termin de ncheiat toi nasturii de la
bluz: ce se ntmpl? Dar teama trebuie s fie secret.
Poate s-au ntors federalii, spuse btrnul, fr team s-i dea n
vileag teama. Atunci diavolul s se milostiveasc de noi.
Nu, spuse femeia micu cu faa ca luna i cu mini lungi i catifelate,
intrnd dinspre compartimentul generalului. Sunt doar artificii.
Este ziua sfintei patroane a acestui sat, spuse femeia, o mare zi de
srbtoare pentru toat regiunea, vei vedea ndat i i conduse din vagonul
staionat n aerul plin de praful mpucturilor trase de aceiai oameni care cu
o zi nainte trgeau cu puti Winchester obinute prin contraband din Texas.
Aerul era cminul acid al prafului de puc amestecat cu tmie i un grup de

copii cu mti o nconjurar pe miss Harriet i srir imitndu-i pe cei mari.

Btrnul gringo se opri i privi spre vagonul de cale ferat.
Arroyo era n picioare pe platform, cu torsul gol, cu o igar neagr i
lung ntre dini, nvluit n fum, privindu-l pe btrn, privind-o pe Harriet
Winslow, privindu-i pe amndoi. Dansatorii indieni din nord dansau monoton
n faa capelei, cu clopoei legai de glezne, iar btrnul o urmri pe Harriet
pn la acoperiul ruinat al conacului, de-a lungul portalurilor devastate unde
femeile din sat, cu un amestec de jen i de graie, i probau rochiile pe care ea
le-a permis s le crpeasc: cea mai bun ocazie era ntotdeauna srbtoarea i
astfel Harriet voia s-i arate btrnului gringo ce a fcut, i-a nvins visul, i-a
nvins trecutul, a organizat viitorul: a salvat o via, dar toate acestea nu voia
s i le spun ea, s afle el singur.
Perlele nu mai erau acolo i ea se ruina i se mnie cnd puse mna n
casetua goal. Tot restul, tot ce a visat, tot ce a pregtit, tot ce a ctigat s-a
risipit cu amrciune (acum ea se aaz, singur i i amintete).
Prada, spuse, este unicul lucru pe care l doresc ei.
Nu-i fie team, spuse pe neateptate btrnul.
Nu avei de ce s v temei, spuse Arroyo, care i ncingea cele dou
tocuri de pistol de-o parte i de alta a burii dezgolite i plate. Singura lui
mbrcminte erau cizmele nalte i pantalonii din piele de cprioar.
Iart-m, n-am avut timp s m mbrac. Mi-a fost team s nu cumva
s faci ceva de mntuial, domnioar.
Dumneavoastr avei prada, dumneavoastr, rspunse ea, mndr (i
amintete), arogant (acum se simte singur) i mulumit c el a auzit. Este
singurul lucru pe care l vrei, adevrat? Restul e aer fierbinte.
Arroyo privi caseta goal. l privi pe btrn. O prinse cu fora de
ncheietura minii pe Harriet; i Harriet l privi pe btrn, cernd ajutor, dar el
i ddu seama c timpul lui cu aceast fat a venit i a trecut chiar dac ea ar
avea nc timp s se cuibreasc n braele lui i s-l iubeasc ca o femeie sau
ca o fiic, n-avea importan, era deja prea trziu: vzu faa lui Arroyo, corpul
lui Arroyo, mna lui Arroyo i se recunoscu nvins. Fiul i fiica lui.
Clreule: ai putea s iubeti o femeie creia i-ai fcut sau i vei face
ru?
Arroyo o apuc de ncheietura minii i ea ar fi vrut s lupte mpotriva lui
dac btrnul nu ar fi ascultat de primele cuvinte ale lui Arroyo i nu ar fi
protejat-o; dar fantoa propriului su ridicol se interpuse ntre ea i rezistena
ei. Arroyo o fcu doar s simt c i ea este puternic i c o duce cu el
mpotriva voinei ei, dar nu dnd din picioare i protestnd, ci la fel de
puternic precum este el, puternic n orice situaie pe care el ar fi creat-o
acum: i conduse pe Harriet i pe btrnul gringo afar, n ziua arztoare,

acoperit cu nori, uscat i cenuie, printre brbaii i femeile ngenuncheai n

praf n faa capelei, nghesuii n faa capelei deja plin de oameni: ea se aaz
singur i i amintete c mai degrab dect de o ntoarcere a federalilor s-a
temut acum de faptul c se afl ntr-adevr pe un pmnt fatalmente strin,
unde singura voin sigur este o hotrre ncpnat de a nu fi niciodat
dect aceeai veche, mizerabil i haotic ar; ea a mirosit lucrul acesta, l-a
simit. Acesta era Mexicul.
Btrnul adulmec frica Harrietei i i imagin ceea ce propriul su tat,
calvinistul furtunos, ar fi spus cnd ar fi intrat n aceast capel:
O, ce irosire, ce mrvie a risipei, ce cheltuire idolatr a fructelor
Domnului n aceast mulime baroc de frunze aurite n fiecare col al
altarului, ce ziduri sculptate, ce reliefuri aurii de smochini i mere i cherubini
i trompete, ce diaree a aurului mexican i spaniol n mijlocul unui deert de
praf i porci i spini i picioare descule i haine sfiate i cenu a fiinelor
sacrificate!
Hristosul mort se afla ntr-o cuc de sticl. Regele Regilor gol acoperit de
abia cu pelerina lui de catifea roie. Continua s sngereze dup ce murise.
Sacrificiul nu dezlegase sclavia vieii sale, a ncarnrii sale, a oribilei sale cereri
de salvare n mijlocul condamnrii preordonate a blestematului su corp
pmntesc, care ar fi trebuit s se gndeasc doar la Tatl su: tatl su n aer,
clre al aerului crat pentru totdeauna ntr-un amvon calvinist, calul su
de lemn, acel Clavileno al su cu condamnri i predestinri: gringa a salvat-o
pe fetia bolnav a Garduriei: un miracol: o necesitate: btrnul gringo vzu o
complicitate rece i nedeclarat n ochii lui miss Harriet cnd amndoi s-au
ntlnit n religiile fr altar din nord, unde Iisus Mntuitorul triete eliberat
pentru totdeauna de trup, de sculptur, de pictur, un spirit impalpabil
zburnd pe altarul muzicii: un Dumnezeu adevrat care niciodat n-ar putea
s sngereze, s mnnce, s se mpreuneze cu o femeie sau s-i uureze
stomacul, nu cum e Hristosul mexican.
Arroyo o atrase spre el i art spre altarul scnteietor, autodevorator,
unde nici Fecioara nu sngera i nici nu se mpreuna cu un brbat, imaculata
mam a Domnului n picioare n toat gloria ei smluit acoperit cu falduri
aurii i albastre i cu o coroan de perle, acum ea se aaz singur i i
amintete de acele perle pe care ea nsi le-a salvat nu mai departe de ieri din
dormitorul ntunecos al castelanei absente i pe care le-a oferit ca o tentaie i
ca un monument ridicat n cinstea economisirii i a onestitii ntr-o caset
deschis.
Cine a pltit toat aceast. Aceast. Extravagan? A fost tot ce a putut
s spun pentru a ascunde ruinea pe care o ncerca, acuzaia ei de furt; s-a
purtat ca nepoata btrnului Halston:

 Au economisit tot anul, domnioar, au suferit i de foame pentru a

nu trebui s renune la srbtoarea lor.
El a fost crescut aici, fiul tcerii i al nenorocirii.
O srbtoare fr sfrit, un lucru proliferant care se alimenta cu
propriile lui excese de culoare i de febrilitate i de sacrificiu. Btrnul gringo
nu vru s citeasc presimiri sau s descifreze semne ale fatalitii n viaa care
l nconjura, nghesuindu-l i mpingndu-l ncet n interiorul capelei, simind
naintarea erpuit, dur i de nenfrnt a credinei ncarnate i a sacrificrii i
a risipei pe altar, desprindu-l de ei, btrnul desprit de Arroyo i de Harriet,
de brbatul i femeia acum mpreun, acum mbriai de un destin orb, pe
care btrnul gringo putea s-l neleag pe faa Harrietei, dar nu i pe a lui. Pe
faa lui Arroyo. Faa btrnului gringo spunndu-i lui Arroyo: Ia-o, ia-o pe fata
mea. n mijlocul penitenilor ngenuncheai, a fumului gros de tmie i a
piepturilor cu scapulare, se rostogoli moneda de un peso de argint perforat i
copilul Pedrito, n patru labe, se fcu nevzut, ca un mic animal, de team s
nu-i piard singura bogie.
XIV.
Moneda de un peso se rostogoli pn la marginea piaetei. Pedrito auzi un
pian mecanic ndeprtat, pe care copilul tiu s-l localizeze cu toat zarva
srbtorii. Fredona aceast melodie. Cine n-o tia?
Pe valuri, i spuse la ureche Tomas Arroyo Harrietei Winslow.
The Most Beautiful Night, i spuse Harriet Winslow la ureche lui Tomas
Arroyo, pianul mecanic cntnd dintr-un col epuizat i invizibil al conacului, el
i ea n salonul de dans salvat de foc de ctre general i druit, spuse ea, nopii,
luminii nopii.
Dansar ncet, reprodui n oglinzile ca o sfer de brice care taie acolo
unde o apuci:
Uite. Sunt eu.
Uite. Eti tu.
Uite. Suntem noi.
Ei mbriai la apusul srbtorii: ea dansnd cu el foarte ncet valsul,
dar dansnd i cu tatl ei, dansez cu tatl meu care s-a ntors decorat din
Cuba, ridicat n grad n Cuba, salvat de Cuba, salvatorul Cubei:
Am fost s salvm Cuba
Am venit s salvm Mexicul.
Harriet dansnd n noaptea aceasta cu tatl ei ridicat n grad, decorat,
viteaz, la o serat dansant de bun-venit eroilor din Cuba, cocarde tricolore pe
pieptul fiecrei femei, WELCOME BACK HEROES OF SAN JUAN HILL, tatl su
mbrcat n uniform, cu mustile epene i prul parfumat, mndru de fiica
lui zvelt n rochia ei de tafta, cpitanul Winslow mirosind totui a ceva

deosebit i ea ngropndu-i nasul n ceafa tatlui, ceafa tatlui su mirosind a

Washington, aceast fals Acropol de marmur cu cupole i coloane nfipte n
noroiul umed al unui tropic duntor pentru c nu-i spune numele: o
sufocare septentrional, jungla de marmur ca un cimitir grandios i nelocuit,
templul justiiei i al guvernului prbuindu-se ntr-un mrcini ecuatorial,
devorator, proliferant: un cancer vegetal mpletit la temelia Washingtonului, un
ora umed ca sexul unei negrese n clduri. Harriet i ngropa nasul n ceafa
lui Arroyo i simi mirosul de sex excitat i pros al unei negrese: cpitane
Winslow, sunt foarte singur i pot s fiu a dumneavoastr oricnd vei dori.
Tomas Arroyo strnse talia femeii strine n timp ce dansau i se apropie
i mai mult de pntecul ei ca o pdure, i imagin pntecul ca o pdure, i
imagin pntecul Harrietei ca o pdure frumoas pe care o va vedea mereu de
departe i din spatele unei ui cu oglinzi iei Tomas Arroyo copil s danseze cu
mama sa, mama sa soia legitim a tatlui su, mama sa doamna curat i
dreapt, fr ca greutatea norilor s-i apese pe umeri, fr nici o coroan de
criv pe cap, fr ochi cenuii din cauza soarelui puternic, ci curat, nu altfel,
o doamn curat, cu mbrcminte curat, cu prul curat, cu nclminte
curat, care dansa valsul Pe valuri, pe care de-attea ori l-au auzit de departe,
n casa mare unde i puteau interzice s priveti, nu ns i s asculi
acordurile muzicii.
Att de intens era muzica, nct fcea s strige pmntul aproape
ntotdeauna tcut i le permitea uite, suntem noi s se lase prad iubirii fr
teama de a fi auzii. Tomas Arroyo i puse limba n urechea Harrietei Winslow.
Ea se temu atunci s simt ct de frumos i de periculos n acelai timp
poate fi.
Teama se transform n plcere doar pentru c a gndit-o. Adevrata
team era ca dup aceea s nu se mai ntmple nimic. Arroyo i puse limba n
ureche i Harriet Winslow simi o absen cumplit, nu cea a tatlui su, ci a
btrnului gringo. O s-l cuceresc pe generalul Tomas Arroyo nainte s m
ntorc acas i s continuu viaa mea obinuit.
Dar btrnul i-ar fi spus c n Mexic nu este nimic de supus i nimic de
salvat.
Este lucrul pe care ne este cel mai greu s-l nelegem pentru c
strmoii notri au cucerit neantul, n timp ce aici se afla o ras civilizat. Tata
mi-a povestit lucrul acesta dup rzboi n 1848. Mexicul nu este o ar
pervers. Este numai o ar diferit.
O limb diferit, n urechea ei: auzit, simit, umed, trndu-se ca o
reptil, pe care Harriet o accept, dar de care, n acelai timp, fugi invocnd
predispoziia ei pentru schimbarea anotimpurilor: dansa n braele lui Arroyo,
dar ea era capabil chiar acum s dea un sens anotimpurilor, care aici nu

existau; dans n verile copilriei sale n apropierea fonetului proaspt din

Rock Creek Park; cobor rapid ntr-o sanie pe povrniurile ninse din Meridian
Hill Park; alerg inndu-se de mn cu tatl ei pe strada Paisprezece,
cumprnd merele i nucile toamnei din nmiresmatele bcnii greceti: se
duse la cimitirul din Arlington ntr-o zi de primvar plin de polen fugar i de
cirei umbrii i vzu un mormnt gol.
Se strnse i mai mult n braele lui Tomas Arroyo, ca i cum s-ar fi
temut s nu piard ceva, dar i ndeprt faa pentru a privi propria ei uimire
slbatic n ochii mexicanului.
Am fost aici nainte, dar numai cnd voi pleca mi voi da seama.
II ntreb la ureche dac i place s viseze.
Rspunse c da: nceteaz s mai aib vrst.
i mai bine: cnd se trezete, nu tie unde se afl.
Arroyo i amintete doar de un singur anotimp al anului: este mereu
acelai, aici timpul nu are acele semne n drumul lui i de aceea este att de
violent nevoia de a marca timpul cu rni de neuitat, din acelea care continu
s doar dup ce se nchid: aa a fost toat viaa lui.
Iart-m, gringuita, nu tiu multe lucruri despre lume. Uneori sunt
foarte ndrzne. neleg i simt unele lucruri foarte adnc, gringuita, foarte
adnc, pentru c dac nu le simt, n-am nici o posibilitate s neleg ceva.
Dansar valsul ca i cum ar fi dansat o poveste de iubire; ea i spuse
multe lucruri la ureche n englez, ca i cum el ar fi putut s le neleag doar
pentru c ea i le-a spus ca i cum totul s-ar fi ntmplat deja: n-o s-l mai vd
niciodat pe Delaney; cnd vorbesc de ntoarcere, nu vorbesc de repetare; o s
m ntorc acas cu timpul tu, Arroyo; cu timpul btrnului; o s le pstrez pe
amndou, Arroyo; tu nu tii, dar o s fiu stpn pe tot timpul pe care l voi
ctiga aici; o s fiu mai frumoas i mai fericit pe msur ce voi nelege mai
bine acest lucru i m voi plimba cu timpurile voastre ale tuturor, pstrndu-le,
pe crrile nguste din Rock Creek vara i pe potecile ninse din Meridian HUI
iarna i oprindu-mpe strada aisprezece n fiecare toamn, iar n fiecare
primvar, n faa unei case prsite unde soarele la apus se joac cu reflexele
schimbtoare ale soarelui pe geamurile ferestrelor: poate m vei ierta atunci
pentru c pstrez timpul tu, Arroyo, sau vei degrada totul poate cerndu-mi s
m drui ie n schimbul vieii unui brbat.
N-a ntrebat, dar nici n-a afirmat. Aceasta nu va mai fi doar povestea
unui brbat. Prezena unei femei (prezena mea, spuse Harriet) va deforma
povestea. Sper doar s-i mai dea un mister i o primejdie pe care faptele, n
sine, niciodat nu i le-au garantat.
Singurtatea este o absen de timp.

Arroyo o strnse la pieptul su i ar fi vrut s-i spun tot ce gndete,

pentru ca ea s nu plece de aici cu vreo nemulumire, ci s se simt stpn pe
tot ce a ctigat aici. O s-i cear s pstreze timpul lui, al lui Tomas Arroyo,
atunci cnd el nu va mai putea s-o fac. i timpul btrnului. i al lui,
ncuviin Arroyo. Va accepta acest lucru. Vor face un schimb de timp, surse
mexicanul: cine va supravieui va pstra timpul celorlali doi, e de acord,
adevrat? Spuse aproape cu timiditate, cu un fel de duioie, generalul,
adevrat? Orice s-ar ntmpla.
Vroia ca cei doi americani s spun cnd vor pleca din Mexic:
Am stat aici. ara aceasta niciodat nu m va mai prsi. Tocmai asta
v cer amndurora. Pe cuvnt de onoare: este singurul lucru pe care-l vreau.
Nu ne uitai. Dar mai ales, fii ai notri fr s ncetai s fii voi.
Atunci spuse lucrul de care ea se temea.
De tine depinde ca btrnul gringo s se ntoarc viu n ara lui.
Nici nu mai auzi ce-a adugat Arroyo (E un rzvrtit. E viteazE ru
pentru oamenii mei s fie aa.), ci ce n-a adugat (Nu voi petrece noaptea asta
fr tine. Te doresc cum nici nu-i imaginezi, gringuita. Bine, te doresc cum
doresc s nvie mama. Aa. Iart-m, dar voi face orice pentru ca s te am n
noaptea asta, frumoasa mea.), pentru c Arroyo nu tia c Harriet danseaz cu
un ofier decorat, demn, proaspt mbiat i n schimb Arroyo a prsit-o pe
mama lui cuminte i respectat: Harriet l vzu pe Arroyo ca pe copilul nscut
de toate femeile copleite de suferine i umbre: umbrite, mhnite.
Cnd se despri de Arroyo, se vzu ntr-un salon de dans plin de oglinzi.
Se vzu intrnd n oglinzi fr s se priveasc pe ea nsi, pentru c n
realitate intra ntr-un vis i n acest vis tatl ei n-a murit.
II privi pe Arroyo i l srut slbatic, pe neateptate. Copilul ls s-i
cad peso-ul de argint, dar moneda nu sun la atingerea pietrei, pentru c o
mn pistruiat i osoas, acoperit de pr alb, o pescui n aer.
XV.
Se simi umilit de prezena rbdtoare a femeii cu faa ca luna acoperit
cu alul ei albastru. n ochii ei umezi se citea o stpnire de sine, adnc i
neleapt. Femeia unui soldat: a cunoscut astfel de femei n viaa lui sau a citit
despre ele n toate povestirile din trecut. Dar acum ea l atinse cu mna ei
lung i fin, cerndu-i fr cuvinte s se prefac: c nu se ntmpl nimic, c
ea i el sunt acolo, n strlucitoarea cuc de sticl a salonului de dans, nchii
asemenea lui Hristos n sicriul lui transparent sau asemenea moierilor
absenteiti care ddeau aici n fiecare an un singur bal pentru doamnele i
domnii din Chihuahua i din El Paso i chiar din Ciudad de Mexico.
Se prefceau: el se simi degradat, dar ea nu.

 Uneori el se simte singur i ntotdeauna se poart ca un brbat, spuse

femeia cu faa ca luna.
Dumneavoastr nu-l satisfacei? Spuse brusc btrnul gringo.
Ea nu se simi jignit.
Adevrul este c brbaii i femeile suntem diferii.
Lucrul acesta nu este adevrat i dumneavoastr o tii bine. Eu nu
sunt feminist. Unul dintre motivele pentru care sunt aici, doamn, este acela c
m tem de o lume plin de sufragete isterizate; de un matriarhat insuportabil.
Ceea ce se ntmpl este c toi ne rzbunm. Doar c voi o facei ntr-un mod
mai ascuns dect noi. Asta e tot.
Femeia cu faa ca luna i ddu dreptate. Adevrul este c ea era
satisfcut i el nu, nu pentru c n-ar iubi-o, ci pentru c i cerea s-i arate
iubirea acceptnd c el are nevoie de iubire mai mult dect ea.
Tu nu eti ranc.
Lu minile femeii i le privi.
Nu. Eu tiu s citesc i s scriu.
Unde te-a ntlnit?
Nu, eu l-am ntlnit pe el. A intrat n satul meu ca un tnr armsar,
negru i mtsos. Apoi satul a fost cucerit de federali. Eu l-am salvat de la o
moarte cumplit, crede-m, generale indian.
Recunotina.
Pi, eu i sunt recunosctoare lui. Niciodat nu mi-am imaginat c
cineva m-ar putea iubi aa. Nu este un lucru obinuit n satul meu. Era un
stuc trist unde chiar i perechile cstorite se culcau pe ntuneric. i cu
team sau cu scrb, nu mai tiu.
Spuse c n schimb Arroyo este un brbat gol, chiar i atunci cnd umbl
mbrcat. Este un brbat tcut, chiar i atunci cnd vorbete.
A trebuit s-l salvez pentru ca s m salveze. Suntem unii i eu l
neleg.
Ce frumos.
Rmaser tcui mult vreme; btrnul gringo ncerc s-i imagineze
ce-i spune Arroyo Harrietei n timp ce femeia aceasta i vorbete lui, fr s-i
imagineze c i Arroyo se gndete poate la ceea ce femeia i spune btrnului
gringo, n timp ce Arroyo i povestete Harrietei cum l-a salvat femeia cu faa ca
luna cnd se ascundea de federali n primele zile ale campaniei mpotriva lui
Huerta aici n nord:
Erau peste tot i Arroyo i ddu seama c l-ar omor dac l-ar gsi.
Rmase singur n sat i i gsi adpost ntr-o pivni. De acolo i auzi tropind
deasupra capului su i omorndu-i pe camarazii si capturai. Auzi totul,

pentru c acea pivni era ca un melc de mare. Apoi astupar toate intrrile cu
scnduri btute n cuie.
Arroyo nu nelegea. Crezu c au condamnat acest sat la moarte pentru
c i-a ncartiruit pe revoluionari. L-au ncuiat, fr s tie, n acea pivni. El
s-a priceput ntotdeauna s adulmece. i adulmec pe cei doi cini adormii
acolo ntr-un col. Btile de ciocan i-au trezit. Erau mari i uri, cenuii, cu
boturi de oel. N-a mai vzut niciodat nite fiine care s se trezeasc att de
ncet, de parc ar fi fost uitai n pivnia aceea de la nceputul timpului. i trecu
prin minte c au fost lsai doar pentru el, c sunt pzitorii lui, c sunt
spiritele pzitoare n form de animale. Adevrul este c erau doi duli uri,
cenuii i de o ferocitate ieit din comun, pe care stpnul casei i-a prsit
acolo pentru c federalii i-au furat tot i omului acestuia i plceau cinii mai
mult dect banii, dac i-ar fi avut, sau dect soia, cci soie avea.
Nu m privi aa, gringa.
Aa simt.
Eti aici de bunvoie.
Da, dar numai pentru ce-ai spus tu. O tii foarte bine.
A, i place btrnul.
Da. Are o durere. Cel puin aa neleg.
i eu atunci?
Tu provoci durerea. Eu voi ncerca s-l ajut cum voi putea. nelege c
pentru asta m aflu aici.
O s-l salvezi aa cum ea m-a salvat pe mine?
Nu tiu cum te-a salvat ea.
Arroyo i cinii se pndir. Cinii tiau c el se afl acolo. El tia c ei se
afl acolo. Cinii ntotdeauna atac sau latr. Extraordinar n aceast situaie
era faptul c l pndeau pur i simplu pe Arroyo ca i cum s-ar fi temut de el tot
att de mult ca i el de ei. Poate c ei nu tiau c el nu este un alt animal sau
poate c stpnul lor i-a nvat s se team de tot ce miroase a soldat. Cine
tie. Cinii au mai mult de cinci simuri. Arroyo spuse c nici mcar n-ar spune
aceast poveste dac n-ar fi att de ciudat.
A fost o zi foarte lung. Arroyo nu se mic i i fcu s simt c i el e
puternic, dar c pentru moment nu le va face ru. Apoi se ls noaptea i el i
ddu seama c cei doi cini au ateptat pentru faptul c puteau s-l simt mai
bine dect putea s-i vad el. Mrir. Simir c Arroyo se pregtete s-i
atace. Ltrar foarte urt i imediat se npustir. Arroyo trase asupra lor. i
strpunse n aer, ca pe doi vulturi grei. i descarc tot revolverul. Czur
horcind ngrozitor, i privi. Se temu c mpucturile au fost auzite i atunci
alii aveau s-l omoare pe el aa cum i-a omort i el pe duli. i lovi cu piciorul
i i ntoarse cu vrful cizmei. Doi cini uri, monstruoi.

 i povestesc toate acestea cu sperana c la sfrit m vei nelege.

Tu tii de ce m aflu aici.
Trecur zilele i Arroyo putea s aud ordinele militare deasupra capului
su, mai ales ordinele date plutoanelor de execuie. n timp ce el murea de
foame cu un pistol descrcat n mn i cu doi cini mori la picioarele lui. Ar fi
dorit s mai aib nc un glonte. Era mai bine dect s-i mnnce pe dumanii
lui mori.
Voi crede orice mi vei spune acum.
Nu eti prizoniera mea.
Asta o tiu deja.
Crede tot ce i voi spune. Vei putea pleca atunci cnd vei vrea.
n noaptea aceea auzi c cineva bate cu degetele n scndurile btute n
cuie. O voce de femeie i spuse s nu i dezndjduiasc. Ea l va lsa s ias de
ndat ce va trece primejdia. S nu dezndjduiasc. Ceea ce ea nu tia este c
Arroyo i-ar fi mncat pe cei doi cini. Dar i ascult vocea i i spuse c trebuie
s cread n ea, nu trebuie s-o I jigneasc ndoindu-se de ea i apoi ea este
singura lui speran. Nu trebuie s mnnce mortciuni pentru ca s nu
trebuiasc s-i spun mai apoi: am crezut n tine tiind c!
Nu este adevrat i i srut buzele cu aceleai buze care au mncat
carne de cine.
nelege-m i iart-mi mica iubire trectoare pentru tine, gringa.
tiu bine. i eu tiu s salvez un brbat. Dar poate consecinele sunt
diferite. tii foarte bine ce trebuie s-mi povesteti, generale Arroyo.
i spuse c erau dou posibiliti ca cineva s moar noaptea trecut
dup lupt. Una era moarte btrnului gringo. Cealalt a colonelului federal.
Oricare dintre ei ar fi putut s moar.
M-am ntors s-i povestesc c colonelul a murit ca un viteaz.
Trieti un vis nesfrit de onoare.
(Acum ea este singur i i amintete: Viaa nu este aa cum o neleg
eu. Ah, acum ea nelege viaa n sfrit, dup ce a fost iubit de el?)
Eti vanitos i prost uneori i alteori eti sincer i vulnerabil. tiu asta
dup ce te-am iubit. Asta neleg, dar nu modul tu de a nelege viaa, pentru
c tu cinsteti moartea mai mult dect orice.
Eu sunt viu. Datorit unei femei ieri i datorit ie azi. Nu, ea ddu din
cap agitndu-i prul castaniu, el este viu azi pentru c n-a sosit nc
momentul cel mai bun pentru ca el s moar. Nu-l va lsa s treac. Lucrul cel
mai important din viaa lui Arroyo n-o s fie cum a trit, ci cum a murit.
Sigur. Sper ca tu s m poi vedea murind, gringuita.
i-am mai spus c prefer s vd moartea ta dect a btrnului.
Este foarte btrn.

 Dar nu tiu s-i judec durerea. Pe a ta tiu s-o judec.

i-ai petrecut timpul judecndu-m de cnd ai venit.
N-o s mai fac, i-o jur. Este promisiunea mea contra promisiunii tale,
generale Arroyo.
Vorbeti mult, frumoas gringuita. Eu am crescut n tcere. Tu ai mai
multe cuvinte dect sentimente, cred eu.
Nu-i adevrat. mi plac copiii. Sunt bun cu ei.
Atunci, f unul.
Rser mult i el o srut din nou, intrndu-i n gur ca ntr-o pivni
plin de cini, devorndu-i limba cu aceeai foame pe care a simit-o atunci.
Nu-i place, gringuita? Cu sau fr promisiuni, nu-i place, spune-mi,
frumoas gringuita, gringuita amant i ndurerat, iubind cu adevrat pentru
prima oar, s nu-mi spui c nu, frumoaso, nu i-a plcut dragostea mea,
dragostea ta, gringuita?
Da.
Arroyo strig i femeia cu faa ca luna strnse mna btrnului gringo i
spuse despre Arroyo ceea ce toi spuneau despre btrn:
A venit aici doar ca s moar.
Cpitane Winslow, sunt foarte singur i putei s m I avei oricnd
vei dori.
Btrnul gringo se ntoarse pe jos la vagonul de cale feI rat i l vzu pe
Arroyo singur, rznd i mergnd legnat, cu pasul fanfaron, prin tabra
prfuit, fr s tie ce face sau zice dumanul lui. Dar btrnul gringo i
imagin i se temu c generalul se plimb ca un coco pentru a lsa s se 1
neleag c gringa este a lui, c s-a rzbunat n felul acesta j pe beivii de
americani, Arroyo este acum masculul care a j avut-o pe american i a splat
cu o ejaculare rapid nfrnj gerile de la Chapultepec i Buenavista.
Dar Harriet nu gndea ca btrnul. Cnd Arroyo o ls 3 pe ea, femeia cu
faa ca luna se ntorsese deja n comparti-] mentul n care dormeau cele dou
femei i Harriet se simi scandalizat i ruinat. Aceasta era adevrata lui
femeie.
Trebuie s nelegi, spuse femeia cu minile lungi i fine, care fceau
parte din sentimentele i modalitatea ei de j comunicare. Erau biciuii cu latul
unui machete dac erau auzii c fac amor. Uneori aproape i omorau. Trebuiau
s fac amor n tcere, i-o spun ca femeie. Mai ru ca animalele. Eu am fost
prima femeie cu care a fcut amor fr s se team de cuvintele i de suspinele
lui. El nu va uita niciodat cum a strigat de plcere pentru prima oar cnd a
terminat n interiorul meu i nimeni nu l-a biciuit. Nici eu nu-l voi uita,
domnioar Harriet. Niciodat n-o s-l ntrerup cnd face dragoste, pentru c
ar fi ca i cum m-a ntrerupe pe mine cnd fac dragoste. Dar el n-a mai strigat

niciodat de atunci, pn n noaptea asta cu dumneavoastr. Asta m-a speriat,

trebuie s mrturisesc acum, nainte s fie prea trziu i presimirea mea s se
transforme n altceva. Tomas Arroyo este fiul tcerii. Adevratele lui cuvinte
sunt hrtiile lui pe care le nelege mai bine dect oricine, chiar dac nu tie s
le citeasc. Eu ntotdeauna m-am temut s nu se ntoarc aici unde s-a nscut.
Ce lucruri se pot ntmpla cnd cineva se ntoarce la cminul pe care ntr-o zi la prsit pentru totdeauna?
Cum nu tiu ce s-i rspund, Harriet fcu o slab ncercare de a-i
spune femeii c i ea a avut un amant n ara ei, un brbat blnd i onest, un
brbat distins i responsabil, un. Privi ochii femeii cu faa ca luna i nu putu s
continue.
Eti liber, gringa, i spusese Arroyo cnd o prsise n dup-amiaza
aceasta i ea i rspunsese c nu, asta nu e iubire adevrat, dar ce o s-i
spun dac se va ntoarce din nou, n noaptea asta, puin ameit, ca s-i spun
c nu-i ajunge o singur dat, c durerea btrnului gringo nu e nimic pe
lng durerea lui, durerea de a nu o mai avea pe ea nc o dat, de a continua
s-o doreasc, imaginndu-i-o goal n braele lui, de a nu putea s-o mngie.
Nu mai ai nimic de dorit sau de imaginat, generale Arroyo.
Nu m pedepsi, te rog frumos.
Ai prefera s m imaginezi? Acum vorbeti ca un brbat pe care l-am
cunoscut odat. i el prefera s m imagineze n timp ce fcea amor cu altele,
pentru ca eu s fiu femeia lui ideal. Poate destinul meu este acela de a tri n
imaginaia brbailor.
Arroyo spuse c nu tie istoria personal a Harrietei, nici nu dorete s-o
tie. Poate i ea simte c s-a rzbunat?
Toi suntem oameni jignii, unii mai mult dect alii, i spuse Tomas
Arroyo. Tuturor ne place rzbunarea. Aici i spunem pe nume. Voi cum i
spunei?
Caritate. Destin. Murmur Harriet Winslow. Admise c ntr-adevr voia
s-l omoare pe btrnul gringo n noaptea luptei i apoi s-i spun ei c a
murit ca un la. Ce vroia ea, de fapt? S aib un tat ca btrnul gringo, sau
s se poarte cu Arroyo precum cu tatl ei? Ea tremur cnd auzi ce spune i i
spuse vorbete, vorbete, ca s spun altceva, nu ce a spus acum.
nainte de a se hotr s o iubeasc, Arroyo se gndi c niciodat n-o s
tie de ce btrnul gringo nu l-a omort pe colonel i a pierdut n felul acesta
ocazia de a ctiga ncrederea efului.
sta a fost primul lucru pe care mi l-am spus, gringa, i comunic
imediat ndoiala lui. Al doilea a fost: Arroyo, dac l vei omor pe btrnul
gringo, niciodat nu va fi a ta gringuita. Atunci un drcuor mi s-a bgat n cap
i mi-a spus: Arroyo, poate c cele dou lucruri sunt unul i acelai. Nici tu

nici btrnul nu vrei s-o pierdei pe aceast femeie frumoas. i amndoi tii
c ea niciodat nu va iubi un asasin.
Spusele lui o aduser la disperare. Cum i numra Arroyo morii? Cei
din ziua urmtoare i tergeau pe cei din ziua anterioar? Fiecare diminea
nsemna s uitm sngele i s-o lum de la capt cu morii? Mine, mine.
Spuse c n-o intereseaz deloc ce-ar putea s mai spun. Ar fi putut s spun
orice ar fi dorit. Ar fi putut s-i inventeze un alt destin btrnului. i strig c o
rnete n credina ei cea mai adnc. i ceru s o cread: ea nu gndete ca el,
i e greu s-l urmeze, nu trebuie s se mai vad, o singur dat pentru a-i face
o promisiune i a-i drui o plcere, mai merge, dar nu pentru a-i reinventa
un destin, al lor i al altora. Aceasta nu este credina ei, spuse suspinnd
Harriet Winslow. Numai Dumnezeu poate s fac asta.
Nu un brbat ca tine.
A fi putut s-l omor.
Atunci nu m-ai fi posedat niciodat, ai dreptate. Am fost cu tine doar
pentru c mi-ai spus c vrei s-l omori. Asta mi-ai spus n nghesuiala din
capel, apucndu-mi braele.
Ascult, ce e roata asta pe braul tu drept?
Este un vaccin. Dar rspunde-mi. Acum trebuie s-i ii promisiunea.
Eti liber, gringa. Vaccin?
M-ai nvat s descopr dragostea fr s iubesc? Aceasta nu este
adevrata libertate a unei femei, te neli. i iari:
Nu i-a plcut, gringuita? Spune-mi dac nu i-a plcut, cu sau fr
promisiune, adevrat c i-a plcut i mai vrei, frumoas gringa, feti dulce,
gringuita mea, amanta mea drgstoas, iubind de-adevratelea pentru prima
oar, cu vaccinul tu cu tot, eu tiu, nu i-a plcut cum te-am iubit, cum neam iubit, gringuita?
Da.
i lucrul acesta Harriet Winslow nu i l-a iertat niciodat lui Tomas
Arroyo.
XVI
tii de ce m-am ntors? O ntreb pe Harriet Winslow i imediat nu mai
ntreb, afirm: Tu tii de ce m-am ntors. Ochii ti i scap, gnnguita, probabil
c fugi de ceva, din moment ce doreti att de mult s te ntorci la acelai
lucru, la lucrul de care fugi: uite, te-ai privit n oglinzi, crezi c nu tiu? i eu
m-am privit n oglinzi, cnd eram un bieel; dar oamenii mei nu, ei niciodat
nu i-au vzut corpurile n ntregime: eu trebuia s le dau acest mare dar,
aceast srbtoare: acum, privii-v, micai-v, ridic un bra, tu, danseaz o
polc, rzbunai-v pentru toi anii orbi n care ai trit orbi fa de propriile
voastre corpuri, pipind n ntuneric pentru a ntlni un corp corpul tu

att de strin i tcut i deprtat ca toate celelalte corpuri pe care nu i se

permitea s le atingi sau crora nu li se permitea s te ating pe tine. S-au
micat n faa oglinzii i s-a rupt vraja, gringuita. tii tu, aici avem un joc de
copii. Se numete vrjiii. Cel care te atinge te vrjete. Rmi nemicat pn
cnd alt persoan ajunge s te ating. Atunci poi s te miti din nou. Cine
tie cnd va veni alt persoan s te vrjeasc nc o dat. A vrji. Este un
cuvnt foarte frumos. Este un cuvnt foarte periculos. Eti vrjit. Dar nu mai
eti stpn pe tine nsui, i aparii altei persoane care nu poate s-i fac bine
sau s-i fac ru, cine tie? Ascult-m, gringuita, eu am fost vrjit de casa
asta de cnd m-am nscut aici, nu n patul mare cu perne de puf i cu
baldachin al tatlui meu, ci pe rogojina mamei mele ntr-o camer de serviciu.
Conacul i cu mine ne-am privit de treizeci de ani ncoace, aa cum i tu te-ai
privit n oglind sau cum oamenii mei s-au vzut reflectai n ea. Eu eram vrjit
de crmid i de plcile de faian multicolor i de geamuri i de porelan i
de lemn. O cas sunt toate acestea la un loc, dar i mult mai mult. Ai avut o
cas pe care s-o fi putut numi casa mea cnd erai copil, gringuita? Sau i tu
a trebuit s priveti o cas care ar fi putut fi a ta, care ntr-un fel era a ta, m
nelegi, dar care era mai ndeprtat de tine dect un palat dintr-un basm?
Exist lucruri care sunt i una i alta: ale tale i ale altuia, care te dor ca i
cum ar fi ale tale pentru c nu sunt ale tale. M nelegi? Vezi alt cas, nelegi
aceast cas, vezi cum se aprind luminile i cum cuprind treptat toate
ferestrele i apoi le vezi stingndu-se noaptea i tu te afli n interiorul casei, dar
i afar, suprat c te afli afar, dar recunosctor c poi vedea casa n timp ce
ei toi, ceilai, restul, muli, se afl nuntru, prizonieri i nu pot s vad:
atunci ei sunt cei exclui i tu te bucuri, gringuita, tu te simi mulumit i
sufletul i-e plin de bucurie: tu ai dou case i ei au doar una singur.
Arroyo ls s-i scape un suspin nspimnttor, asemntor mai
degrab cu geamtul cuiva izbit cu piciorul n vintre i i ascunse manifestarea
involuntar a chinurilor interioare, curndu-i gtlejul i scuipnd o flegm
groas ntr-un pahar plin cu rachiu. Era un spectacol urt i Harriet se
ascunse de el, dar Arroyo o apuc cu fora de brbie.
Privete-m, spuse Arroyo, gol n faa Harrietei, ngenuncheat, gol, cu
pieptul lui armiu puternic i buricul lui adnc i sexul nelinitit, niciodat n
stare de repaus, ea l-a cercetat, mereu pe jumtate n erecie, asemenea sticlei
de mezcal pe jumtate plin pe care obinuia s-o lase mereu n diferite locuri,
ca i cum testiculele lungi i tari, asemntoare cu o pereche de fructe proase
de avocatier, legnndu-se, dar tari ca piatra ntre picioarele lui indiene zvelte,
fr pr, lucioase, ar fi avut sarcina de a se ocupa nentrerupt de erecia
penisului negru, din nou strlucitor, zvcnind, ncununat cu o aureol din
prul cel mai negru pe care ea l-a vzut vreodat i rse amintindu-i de prul

pubian ciufulit, roiatic, rar, al lui Delaney, pe care ea l-a vzut o singur dat,
prin liul pe jumtate deschis, penisul lui Delaney adormit ca un pitic trist
pierdut ntr-o spltorie: vzut o singur dat, dar simit de attea ori cnd i
cerea: fii femeia mea, Harriet, dovedete-mi iubirea ta, f ce vrei, tii tu, fr
nici un pericol pentru tine, scumpo, doar mnua ta fin, Harriet: i micile lui
plceri reci i spasmodice; Arroyo era ca un uvoi fluid la fel ca sexul: asta
nsemna numele lui, Brook, Stream, Creek: Tom Creek, Tom Brook, ce nume
englezesc perfect pentru un brbat care semna cu Tomas Arroyo! Rse ea cu el
ngenuncheat acolo n faa ei, fr s-i etaleze sexul n perpetu semierecie pe
care ea l vzu i l atinse iluzionat, nelegnd c nu este nimic de neles
acolo, c Arroyo, Tom Brook al ei, este armsarul primitiv: a auzit spunndu-se
c brbai cum sunt cruaii, ciobanii, zidarii, au penisul mereu pregtit, tare,
nu-i complic viaa cu gnduri despre sex, i folosesc sexul cu firescul cu care
merg, strnut, dorm sau mnnc: Arroyo este ca ei? i trecu prin gnd o clip
i imediat se detest pentru c l-a privit din nou cu un aer protector, mult, mult
mai bine s cread c penisul lui Arroyo este mereu pregtit sau pe jumtate
pregtit, de fapt, datorit unei imaginaii complicate care ei i se prea de
neptruns: poate el este aa cu ea, doar cu ea, cu nimeni altcineva, cu nici o
alt femeie?
Harriet Winslow, se dojeni n tcere pe ea nsi, orgoliul este un pcat.
Nu deveni o fat proast i infatuat att de trziu. Nu nnebuneti pe nimeni,
nici n Mexic, nici la Washington. Linitete-te, linitete-te, miss Harriet, fetio,
linitete-te.
Nu mai vorbea cu ea nsi: imaginaia o condusese n braele amantei
tatlui ei, negresa umed n casa umed i tcut, unde luminile urcau i
coborau pe scri.
Privete-m, repet Arroyo, privete-m privindu-te (asta vroia s
spun, oricum, gndi ea) (acum ea se simte singur i i amintete) incapabil
s m mic n timp ce i privesc chipul, pentru c eti frumoas, poate, dar
frumuseea nu este singurul motiv pentru a rmne aa, nemicat, n faa
cuiva sau n faa unui lucru, ca n faa unui arpe, surse Harriet, de exemplu,
sau n faa unei fata morgana n deert; sau a unui comar din care nu poi s
evadezi, cznd pentru totdeauna n fntna visului, alergnd pentru
totdeauna n interiorul visului: nu, spuse Arroyo, te gndeti la lucruri triste i
urte, gringa, eu vorbesc de frumusee, sau de iubire, sau pentru c mi
amintesc deodat cine eti tu i ori tu m faci s-mi amintesc cine sunt eu, ori
deodat fiecare n parte i amintete de cineva, dar i mulumete persoanei
care privete pentru c i aduce napoi aceast dulce amintire; da, ea i ridic
palma, aici, n noaptea asta pot s-mi imaginez multe lucruri care n-au existat
niciodat sau s doresc ceea ce n-am avut niciodat, spuse Arroyo, unindu-i

palma deschis cu palma ei: ea rece i uscat, el fierbinte, dar i uscat,

amndoi n genunchi nvolburnd cu genunchii lor spuma cearafurilor, patul
ca o tlzuire nemicat care va prinde din nou via atunci cnd trenul se va
mica iari, cnd se va grbi spre ntlnirea urmtoare, spre lupt, spre
campanie, spre ceea ce se va ntmpla dup aceea n viaa lui Arroyo: atunci
patul cuplului Miranda, pe care erau ngenuncheai mpreun iubindu-se, se va
zdruncina singur, fr a ine seama de corpurile care acum i ddeau singurul
lui ritm: o mare de fluxuri lente i reci i fulgere subite de cldur ivite din
profunzimi de nebnuit, unde o caracati se va mica mpins de o teroare
iraional i spiralele de nisip negru alergnd ca nite nori spre nalt nclzind
uor apele cu febra descoperit a nemicrii, sprgnd oglinzile mrii ngheate:
prefcnd n achii suprafaa realitii.
Fiecare strnse n pumnul su mna celuilalt.
El spuse c timp de treizeci de ani privise fr s se mite conacul: cnd
era copil, cnd era adolescent i cnd era brbat tnr la conac. Atunci a avut
loc aceast micare. Nu el a nceput-o. El n-a fcut dect s i se alture. Dar
nelege c este a lui, ca i cum el ar fi conceput revoluia ntre coapsele
deertului din Chihuahua, da, gringuita, chiar aa. Dar nu sta este lucrul cel
mai important. Adevrul este c el s-a micat, n sfrit, el mpreun cu toi
ceilali, cu spinrile ndoite, micndu-se, urcnd ca dintr-un vis de marijuana,
animale ncete armii nsetate i rnite, urcnd din patul deertului, din cuul
muntelui, urcnd cu picioarele goale din satele devorate de pduchi, a vorbit ea
cu Luna, femeia care a venit dintr-un mic sat din nordul Mexicului, ea tie, tie
ea? Bine, micarea l-a excitat i acum i acum, o oblig cu violen s-i
coboare mna strns n mna lui i o aez pe penisul lui nervos i acum
poate s i-o spun doar ei, niciodat nu-i va spune nimic Lunei, femeia va
nelege, dar se va simi trdat pentru c amndoi sunt mexicani, el i-o va
spune ei, pentru c n-ar putea s i-o spun dect unei femei venit dintr-o ar
att de deprtat i ciudat ca Statele Unite, din cealalt lume, din lumea care
nu este Mexicul, din lumea deprtat i curioas, periferic i marginal a
yankeilor care nu se bucur de mncrurile bune sau de revoluiile violente sau
de femeile sclave sau de bisericile frumoase i care rup toate tradiiile doar ca
s le rup, ca i cum doar n viitor sau n tot ce e nou ar exista lucruri bune, i
poate spune asta doar ei nu numai pentru c ea este altfel, ci pentru c acum
ei, mexicanii, sunt, poate doar pentru o clip, ca i ea, ca btrnul gringo, ca
toi cei din ara lor: nelinitii, micndu-se, uitnd vechea lor fidelitate fa de
un singur loc i un singur peisaj i un singur cimitir, asta i va spune ei:
Gringa, sunt din nou prizonier.
Ce vrei s spui? ntreb ea, surprins nc o dat de acest brbat ale
crui cuvinte erau mereu o surpriz pentru ea.

 Asta vreau s spun. nelege-m. ncearc. Nu m puteam mica

privind conacul, ca i cum a fi fost propriul meu spiridu. Atunci am evadat i
m-am micat. Acum sunt nemicat din nou.
De ce te-ai ntors aici? Spuse ea ncercnd s fie nelegtoare.
Nu, ddu el din cap energic. Mai mult dect att. M simt din nou
prizonierul propriilor mele fapte. Ca i cum din nou nu m-a mai mica.
Este nchis n destinul revoluiei unde l-a surprins ea: asta a vrut s
spun. Nu, este ceva mai mult dect ntoarcerea la conac. Cu mult mai mult
dect asta (i ls mna s cad pe coapsa goal a Harrietei): Toi avem vise,
dar atunci cnd visele noastre se transform n destinul nostru, trebuie s ne
simim fericii pentru c visele au devenit realitate?
El nu tia s rspund. Nici ea. Dar Harriet ncepu s se gndeasc de
atunci c poate brbatul acesta a fost capabil s fac ceea ce nimnui nu i se
cere: s-a ntors acas, retriete unul dintre cele mai vechi mituri ale
umanitii, ntoarcerea la cminul printesc, la casa cldu a originilor
noastre.
Nu este posibil, i spuse ea i nu numai pentru c cel mai probabil este
ca acel loc s nu se mai afle acolo. Dar chiar dac s-ar afla acolo, nimic nu va
mai fi la fel: oamenii mbtrnesc, lucrurile se sparg, sentimentele se schimb.
Niciodat nu te poi ntoarce acas, chiar dac este acelai loc cu aceiai
oameni, dac din ntmplare att locul ct i oamenii au dinuit, nu aceiai, ci
faptul c sunt pur i simplu acolo, n fiinarea lor. i ddu seama c limba
englez nu tie s conjuge dect un singur fel de a fi, to be, care n spaniol
este fiina i fantoma ei: a fi esenial i permanent i a fi schimbtor aici, o
form de existen, oglinda celeilalte, dar i transformarea ei: schimbarea
constant, ca spiritul i trupul. Cminul este o amintire. Singura amintire
adevrat: prin urmare amintirea este cminul nostru i astfel se transform n
singura dorin adevrat a sufletelor noastre; cutarea arztoare a micilor i
incertelor noastre paradisuri, ngropate foarte adnc n sufletele noastre,
impermeabile la srcie sau prosperitate, la buntate sau cruzime. Un smbure
strlucitor de autocunoatere care strlucete doar pentru un copil? ntreb
Harriet.
Nu, rspunse Arroyo intuitiv, un copil este doar un martor. Eu am fost
martorul conacului. Pentru c eram bastardul din camerele de serviciu, trebuia
s-mi imaginez ceea ce ei nici mcar nu se strduiau s vad. Am crescut
mirosind, respirnd, ascultnd fiecare col din casa asta: fiecare camer.
Eu puteam s tiu fr s m mic, fr s deschid ochii, vezi, gringuita?
Eu puteam s respir cu fiecare loc i s vd ce fcea fiecare n camera lui, n
baia lui, n sufragerie, nu exista nimic secret sau necunoscut pentru mine,
micul martor, Harriet, eu care i-am vzut pe toi, i-am auzit pe toi, i-am

imaginat i i-am mirosit doar pentru c am respirat n ritmul pe care ei nu-l

aveau pentru c nu le era necesar, ei meritau totul, eu trebuia s-mi umplu
plmnii cu aerul conacului, s-i umplu cu cea mai mic crptur din
zugrveala pereilor, cu frmitura cea mai mic de pine, cu cea mai secret
frntur de vom, cu urmele erpuite de rahat i praful lor mturat sub
covoare i s fiu astfel martorul absent al fiecrei mpreunri trupeti, grbit
sau languroas, jucu sau, plicticoas, lamentabil sau orgolioas, tandr
sau rece, al fiecrei defecaii, groas sau apoas, verde sau roie, uoar sau
bolovnoas din cauza porumbului crud indigest, am ascultat, m auzi, fiecare
vnt, m auzi, fiecare rgit, fiecare scuipat cznd, fiecare urin curgnd i
am vzut cum li se sucea gtul curcanilor descrnai, cum erau castrai boii,
cum erau spintecai apii i pui la frigare, am vzut sticlele astupate pline cu
vinul nelinitit din vile din Coahuila, att de aproape de deert, nct miros a
vin de nopal, apoi sticluele cu medicamente destupate pentru curenia cu ulei
de ricin i pentru febra mare a morii i pentru natere i pentru bolile de copii,
eu puteam s ating catifelele roii i organdiurile spumoase i taftalele verzi ale
crinolinelor i bonetele doamnelor, cmile lor lungi de noapte din dantel cu
inima sacr a lui Iisus brodat n dreptul sexului: devotamentul tremurtor i
umil al lumnrilor de pe msuele de noapte picurndu-i linitit sudoarea de
cear portocalie ca i cum ar fi fost o parte dintr-un mic orgasm sacru;
contrastnd cu candelabrele din casa imens cu parchete luxoase i draperii
grele i ciucuri aurii i pendule cu picioare i fotolii cu brae i scaune de
sufragerie fragile i scldate n vopsea aurie: eu am vzut totul i ntr-o zi
btrnul meu prieten, brbatul cel mai btrn de la conac, un brbat poate la
fel de btrn ca nsui conacul, da, uneori am crezut c aa este, un brbat
care niciodat n-a purtat pantofi i niciodat n-a fcut zgomot (se numea
Graciano, acum mi aduc aminte), mbrcat tot n pnz alb, o bucat de piele
veche btrnul, cu mbrcmintea aceea care a fost crpit de attea ori, nct
nu mai era posibil s se fac vreo deosebire ntre petice i peticele peticelor de
pe hainele lui i ridurile de pe pielea lui, ca i cum corpul ar fi fost i el crpit
de o mie de ori: Graciano cu miritea lui alb pe cap i pe brbie era omul
nsrcinat s ntoarc ceasurile n fiecare sear i ntr-una dintre seri m lu
cu el.
Nu i-am cerut-o eu. El singur m-a luat de mn i cnd am ajuns la
ceasul care se afla n salonul unde toi beau cafea i coniac dup cin,
Graciano mi-a dat cheile casei. El era singurul servitor care avea dreptul s le
in. Mi le-a dat mie n seara aceea, pentru ca eu s le in n timp ce el ntorcea
ceasul cel mare de la intrarea n salon.

Gringa: timp de o clip am avut acele chei n mna mea. Erau fierbini i
reci, ca i cum i cheile vorbeau despre viaa i moartea din camerele pe care le
deschideau.
Am ncercat s-mi imaginez ce camere vor deschide cheile fierbini i ce
camere, cele reci.
A durat doar o clip.
Am strns cheile n pumn, ca i cum a fi inut n el ntreaga cas. n
clipa aceea toat casa a fost n puterea mea. Toi cei care se aflau n ea erau n
puterea mea. Sigur c ei au simit-o pentru c (sunt sigur) pentru prima oar
n viaa lor au ncetat s discute i s fumeze i s bea i i-au ndreptat
privirea spre btrnul care ntorcea ceasul i o doamn foarte frumoas
mbrcat n verde m-a vzut i a venit pn la mine, lsndu-se jos n faa
mea i spunnd: Ce nostim!
Aprecierea tinerei doamne n-a fost mprtit de nimeni din cei de fa.
Am vzut cum se aplecau unii spre alii, am auzit cum vorbeau cu vocea
sczut i apoi o tcere penibil cnd doamna, s-a ntors s-i priveasc de
parc ar fi vrut s-i mpart bucuria cu ei, dar n-a dat dect peste priviri reci
i atunci a ntrebat cu o voce foarte sczut:
Ce-am mai fcut acum?
Era tnra soie a fiului mai mare al tatlui meu. Era mama copiilor,
nepoii mei, pe care tu ai venit s-i nvei engleza, gringa. Acum douzeci de
ani, fata aceea nu nelegea nc legile clanului Miranda. Eu i-am privit speriat,
strngnd n pumn cheile casei lor. Atunci brbatul care era tatl meu a ltrat:
Graciano, ia-i cheile mucosului stuia.
Btrnul surse i ntinse palma ca s-i dau darul pe care mi-l fcuse.
Eu l nelegeam pe don Graciano. i napoiam cheile dndu-i de neles c
eu le-am atins deja, c eu neleg c el mi face acest dar minunat dintr-un
motiv necunoscut. Cnd i le-am dat napoi, cheile erau calde, dar mna mea
era rece.
Apoi don Graciano m-a dus cu el pn la patul lui vechi n partea n care
dormeau servitorii i se aez pe el cu o privire absent, pe care mai trziu am
nvat s-o descopr, gringa, n ochii celor care se duc din lumea asta, dar nu
tiu nc. Uneori, privindu-i, noi aflm naintea lor cine o s plece i cnd.
Exist un fel de absen n privirea lor luntric care ne spune: Privete-m.
Sunt pe duc. Eu nu tiu. Dar se ntmpl doar pentru c m privesc
dinluntrul meu i nu din afar. Tu, care m priveti din afar, spune-mi dac
n-am dreptate i uite, biete, nu m lsa s mor singur.
Desigur c btrnul Graciano a vorbit de alte lucruri n noaptea aceea. A
spus, mi amintesc (Arroyo i aminti), c de multe ori stpnii au vrut s-i dea
lui hainele uzate, hainele de ora, pentru a-l rsplti i a-i arta stima lor. M-a

sftuit s nu cumva s accept aa ceva. S m mulumesc ntotdeauna cu

hainele mele de lucru, mi-a spus, n noaptea aceea.
A vorbit despre caritate i despre ct de mult o detesta. A vorbit despre
cum s vorbim, despre cum vorbim noi, nu despre cum imitm modul de a
vorbi al stpnilor. A spus c niciodat nu trebuie s explici nimic; mai bine s
nduri loviturile de bici dect s te plngi sau s explici ceva. Dac trebuie s
supravieuieti, e mai bine s-o faci fr s spui niciodat mi pare ru sau Nu
m simt bine.
M-a tras spre el, ca s m pot cuibri la pieptul lui i btaia inimii lui era
mai slab dect cea a oprlelor din deert pe care uneori le-am prins cnd
fugeau din vreun col n ruin al camerelor de serviciu.
Caritatea, spuse, este dumana demnitii, orgoliul nu este pcatul,
orgoliul este demnitate curat. Orgoliul nu este un drept, spuse scotocind
dedesubtul unui poncho fcut sul, care-i slujea drept pern: demnitatea ns
este un drept. Scoase din poncho o cutie neted i frumoas din palisandru,
gringa, ascuns acolo nluntrul acelui poncho fcut sul, spunnd c
demnitatea este un drept i dreptul se afl chiar aici n interiorul acestei cutii:
el mi-a dat cheile, dar trebuie s i le dau napoi sau, dac nu, i vor da seama
c se ntmpl ceva ciudat. Dar ceea ce se afl n cutia de lemn poate s
rmn la mine: poate s rmn la mine, pentru c ei nu tiu nimic despre
asta, eu ns trebuie s tiu pentru c eu sunt motenitorul legitim al
conacului familiei Miranda.
Am luat cutia, plin de uimire, fr s neleg nimic n realitate, doar plin
de uimire: asta mi se ntmpla mie n ziua aceea n care mplineam nou ani.
Dar l-am asigurat pe don Graciano c i voi pstra cutia ca i cum ar fi fost
propria mea via.
El surse, aprobnd cu o micare a capului.
Strmoii notri vor veni la nmormntarea mea i m vor primi
pentru c am pstrat ntr-un loc sigur hrtiile.
Asta e tot ce a spus i n-a mai vorbit despre cutie. Atunci suspin din
rrunchi i m mngie pe cap i mi spuse s m duc la culcare i s-l caut n
ziua urmtoare.
i jur, Harriet, btrnul nu mi-a spus: Mine vom vorbi; nu mi-a spus:
S vii neaprat mine pentru ca s mai vorbim. Fr ndoial, nu mi-a spus:
Ascult, Tomasito, o s mor i vreau s stai aici cu mine i s nu m prseti
mine. Vreau s m vezi murind, cci mi-o datorezi pentru c te-am dus n
interiorul casei i i-am oferit posibilitatea ca tu s-i vezi i ca ei s te vad pe
tine, nu cum le place lor s ne vad, ca pe o parte dintr-o grmad din preajma
lor, nelegi tu, le place mult s nu recunoasc pe nimeni i s priveasc pe

deasupra capetelor noastre, ca i cum n-am fi acolo, iar eu n schimb vroiam s

le spun:
Privii-1. E aici. Voi nu putei privi prin Tomas Arroyo. Nu e fcut din
aer, ci din snge. E din carne. Nu e de sticl. Nu e transparent. E opac, mama
voastr de ticloi, e opac ca zidul nchisorii celei mai solide prin care nici voi,
nici eu, nici el nu vom ptrunde vreodat.
Astfel i-a luat rmas-bun Graciano de la anii muli pe care i-a petrecut
la conacul familiei Miranda.
n ziua urmtoare l-au gsit mort pe lavia lui. Eu l-am vzut cnd l-au
dus s-l ngroape. E Graciano, spuser. Cine va mai ntoarce ceasurile
acum?
i Graciano era btrn, Harriet, ca btrnul tu gringo. L-am
nmormntat aici n acelai deert pe care generalul indian l-a gsit cnd a
venit aici. Dar cnd l-am nmormntat pe Graciano, toi strmoii notri au
venit acolo, apaii i indienii tobosos i laguneros cei rtcitori care au vnat i
au omort pe pmntul sta cnd nu era al nimnui i spaniolii care au venit
cu foamea oraelor de aur pe care au crezut c le vor ntlni n acest deert i
cei care au venit dup ei cu crucile cnd au aflat c aici nu este aur, ci spini i,
n sfrit, cei care au venit s locuiasc acest pmnt i s-i nfig drepturile
pe pmnt cu bolurile lor de argint i pintenii lor de fier, lund pmntul
indienilor care s-au ntors trgnd cu putile i violnd femei i fcnd s
rsune potcoavele cailor lor proaspt descoperii n deert, sau care au fost
omori, sau care au fost trimii n nchisori la tropice pentru ca s moar de
friguri galbene, sau care au urcat pn n muni, din ce n ce mai sus i mai
departe, pn au disprut ca fumul care se vede uneori chiar n vrful culmilor
celor mai nalte, ca i cum aceasta ar fi ofranda lor zilnic adus morii pe care
toi trebuie s-o aducem n fiecare zi: o coloan gri desprindu-se de lume,
spunnd c ne bucur s plecm cu ceva n fiecare zi, chiar dac ar fi vorba
doar de o adiere de cer noros, pentru ca atunci cnd ne vom duce cu totul s
fim deja obinuii, s ne recunoatem n moartea noastr care ne-a precedat:
gringuita, tu vezi moartea mea ca pe o parte din viaa mea?
Nu, spuse ea, viaa este un lucru i moartea este altul: sunt lucruri
opuse, dumane i nu trebuie s le confundm pentru a nu fi n pericol de a
prsi viaa i de a renuna s-o mai aprm, pentru c viaa este fragil i
poate s dispar n orice moment.
Ah, atunci viaa ntr-adevr i conine propria moarte, sri Arroyo.
Nu, nu, neg Harriet cu prul n dezordine, viaa este nconjurat de
dumana ei; suntem asediai de ceea ce ne neag: pcatul i moartea, diavolul,
Cellalt.
Plec capul i adug:

 Dar putem s ne salvm datorit faptelor bune i virtuii personale,

abstinenei i trebui s priveasc pe furi sticla de rachiu mereu prezent, dar
imediat se mustr pentru lipsa ei de caritate i datorit binecuvntrii lui
Dumnezeu, care este omniprezent i accesibil nou pentru c este nesfrit i
de aceea El este Domnul, Dumnezeul nostru.
Arroyo o privi fix, pentru c n ochii Harrietei, cu o clip nainte de a-i fi
plecat capul, el nu putea s descopere nimic care s transforme cuvintele n
adevruri: erau doar convingeri i nu este acelai lucru, dar se ntreb dac
trebuie s le respecte.
tii ce, gringuita? Don Graciano a trit foarte mult.
Sper ca btrnul american s triasc i el atta timp ct i-a dat
Dumnezeu.
Arroyo rse, culcndu-i capul n poala Harrietei:
Las-l s triasc tot att ct a trit pn acum, las-1 s triasc
dublul timpului, gringuita i vei vedea cum l va detesta. Ne va detesta dac i
dm dublul timpului su. Nu, gringa, murim pentru c drumurile noastre se
ncrucieaz. Doar pentru asta. Deertul e mare. Graciano, don Graciano, este
ngropat acolo. El ntotdeauna a trit aici. Strmoii lui au venit s-l vad
atunci cnd l-am ngropat. Btrnul gringo a venit aici. Nimeni nu i-a cerut s
vin. El nu are bunici aici. Moartea lui va fi foarte trist. Nimeni nu va veni la
mormntul lui. Mormntul lui nu va purta nici un nume. Spune-i s-o tearg
repede, gringa. Nu este de-al nostru. Nu crede n revoluie. Crede n moarte. M
nspimnt, gringa. Nu are strmoi n acest deert.
Vorbete-mi despre ai ti, se rug Harriet, simind c dup trecerea
apropierii de o clip se apropia pe nesimite desprirea i ea dorea ca
apropierea s dureze ct mai mult cu putin, cci Harriet era sigur, dac nu
de fraternitatea sau de dumnia ntre via i moarte, de faptul c n timpul
vieii a fi desprii este condiia noastr comun, a nu fi unii; i a fi desprii,
i spuse cu duioie lui Arroyo, nseamn moartea n timpul vieii, nu crede i el
c e aa?
El rspunse relund firul i spunnd c mai nti oamenii albi i apoi
metiii care au populat curnd acest pmnt au suferit i ei ca indienii; i ei iau pierdut micile proprieti n beneficiul marilor latifundii invadatoare, al
marilor proprieti pltite din strintate sau de la Ciudad de Me xico,
transformndu-i peste noapte n mari latifundiari pe cei care aveau banii
necesari pentru a cumpra pmnturile la licitaie atunci cnd acestea au
ncetat s mai aparin preoilor; i micii proprietari, ca oamenii lui, s-au trezit
din nou aruncai pe drumuri: pleac la munte, Arroyito, triete cu indienii i
transform-te ntr-o pal de foc, sau trte-te prin deert n timpul zilei, ca o
oprl, ascuns la umbra cactuilor gigantici, sau atac noaptea ca lupii,

alergnd de-a lungul oceanului uscat i orfan, sau transform-te n lucrtor

aici la conac: dac te vei purta bine, poate i vom da din nou cheile, vei putea
s ntorci ceasurile cnd vei fi btrn, amintete-i, Tomas, trebuie s-i pstrezi
demnitatea refuznd hainele uzate ale stpnilor.
D-mi fasolea, vrei?
Arroyo ridic privirea pentru a se uita la Harriet dup ce nghii cu
lcomie fasolea i apoi i sprijini din nou capul pe coapsele lipite ale femeii:
ochii celor doi amani se ntlnir rsturnai, ochi ciudai ca nite fiine
subacvatice mrite de sprncenele ca nite pungi, musti, molute de mare
rtcite care se devoreaz reciproc, dar tonul lui Arroyo era att de sever, att
de implacabil, nct la nceput ea nu putea s vad nimic amuzant n ceea ce se
ntmpl:
M-am ntors pentru ca nimeni n Mexic s nu trebuiasc s-mi repete
viaa sau s aleag aa cum a trebuit s aleg eu.
Ea i imagin cum va rde btrnul gringo la auzul unei astfel de
afirmaii i de ce nu rde i ea, de ce nu mai este iritat ca la nceput cnd s-au
ntlnit i ea nu vroia s-l numeasc general? De ce? De ce? Cut n sufletul
ei i acolo gsi o cldur extraordinar; dar era cldura cenuii fierbini care
arde fr flacr: un foc muribund, care este cel mai puternic, focul care
dureaz cel mai mult dintre toate: este i focul lui Arroyo, sau este doar, acum
ea nchide ochii repede ca s nu-i mai vad pe cei doi marsuini notnd care
sunt ochii lui Arroyo, propriul ei foc, focul Harrietei Winslow, salvat pentru ea
nsi dup ce Arroyo 1-a aprins, dar nu al lui, nu, al lui doar momentan, el
fiind un instrument pentru a primi un foc care mereu a fost acolo, dar care i
aparinea ei, cderii casei Halston, verilor niciodat vzute n Long Island i
mamei ei i tatlui ei i amantei de culoare a tatlui ei, un foc care aparinea
tuturor acestor lucruri care erau ale ei i pe care acum el vroia s i-1 atribuie
lui nsui, cu arogana lui de mascul i cu implacabila lui teatralitate, ea l vzu
nc o dat oprit ntr-una din posturile lui spontane nenvate, un toreador
ntr-o aren pustie la miezul nopii, nconjurat de miasma animalelor moarte,
un tenor sigur pe el dintr-una dintre operele italiene pe care mama ei a dus-o
s le vad la National Theatre, dar din nou lipsit de decoruri, de costume de
cortine de brocart: un cntre gol, da, aproape un copil cu gesturi nervoase,
ascendente, pe jumtate pline. Harriet fcu ceea ce n-a fcut niciodat n viaa
ei, se nfipse ca o pasre fragil, dar nfometat ntre coapsele lui Arroyo, prinse
cu buzele acel lucru nervos, ascendent, pe jumtate plin, simi n sfrit
mirosul smnei strine, linse vrful sgeii, muc, supse, nghii ceea ce
nainte a fost doar n interiorul ei, dar acum ca i cum graie acestui act ea s-ar
fi aflat n interiorul lui, ca i cum nainte el ar fi posedat-o i acum ea l poseda
pe el: aceasta este diferena, acum ea ar putea s smulg lucrul acela cu

mucturi dac ar dori, n timp ce nainte el putea s se nfig ca o spad i s-o

taie pe ea n dou, s-o strpung, s-o intuiasc ca pe un fluture; nainte ea ar
fi putut s fie victima lui; acum el putea s fie victima ei; i acum Arroyo
crescu, dar nu vru s termine, blestematule, blestemat s fii, ticlos negricios,
blestemat s fie slinoenia ta oribil, refuz s termine pentru c vrea s-o
gtuie, s-o sufoce, lovind, palpitnd, atacnd, refuznd s se reverse n gura ei,
refuznd s ipe cum ipa cu femeia cu faa ca luna, blestematul, refuznd s
se strng i s se declare nvins, refuznd s admit c n gura femeii el este
prizonierul femeii, dar din nou fcnd-o s simt c mai nainte ar putea s-o
stranguleze, nainte de a termina i de a se strnge i de a o lsa pe ea s-i
savureze victoria.
Ea l respinse cu un sunet gutural slbatic, cel mai urt zgomot pe care la scos vreodat (i spuse i i amintete) cnd a scuipat afar oprla eapn
care i-a mucat buzele i i-a biciuit obrajii, lovindu-i cu un zgomot sec n timp
ce ea striga ce-i cu tine, ce te face s fii cum eti, sul nenorocit i neagr, ce
te face s-i refuzi unei femei un moment att de formidabil i de puternic ca
acela pe care nainte i l-ai rezervat ie?
i din aceast cauz Harriet Winslow niciodat nu l-a iertat pe Tomas
Arroyo.
XVII.
Btrnul merge n linie dreapt, bolborosind istorii vechi pe care le-a
scris odat, istorii pline de cruzime despre Rzboiul civil din Statele Unite n
care oamenii mor i supravieuiesc pentru c le-a fost dat o contiin
fragmentat; pentru c un brbat poate n acelai timp s moar spnzurat de
un pod cu o frnghie n jurul gtului i poate s-i priveasc moartea de pe
cellalt mal al unui fluviu: pentru c un brbat poate s nutreasc visul de a
deveni un clre i poate s-i omoare propriul tat, toate n aceeai clip.
Contiina rtcitoare, hoinar, se disperseaz ca polenul ntr-o zi de
primvar; ceea ce o destram o i salveaz. Dar alturi de aceast contiin
destrmat a universului o singur ntrebare ne mai pune viaa: care este
pretextul cel mai adnc pentru a iubi?
Acum Harriet mergea alturi de btrnul gringo, dar el continu s
bolboroseasc, fr s-l intereseze dac ea l aude sau l nelege. Dac este
nevoie, contiina noastr pulverizat inventeaz iubirea, o imagineaz sau o
simuleaz, dar nu triete fr ea, pentru c n mijlocul dispersrii infinite,
iubirea, chiar dac are un pretext, ne d msura pierderii noastre.
Vine vremea s renunm chiar i la pretext, iar despre aceasta el a scris
aa: Momentul de a prsi un loc este acela n care am pierdut un mare pariu,
am pierdut sperana zadarnic a unui succes posibil, iubirea pentru joc i
puterea lui de a ne ntri.

O privi mergnd alturi de el, acum, n ritmul pailor lui, n stare s in

pasul lui de gringo, lung i silenios, nu tropit i rapid i scurt ca n lumea
copiilor Spaniei. O privi pe femeia aceasta cu gesturi rapide i sigure, cu
gusturi elegante, care avea treizeci i unu de ani i i-o amintea pe fiica lui i
chiar i pe soia lui cnd era tnr. l urma ndeaproape pentru ca amndoi
s-l vad n deprtare pe Arroyo innd discursuri de mbrbtare, micnduse pe cmpia nesfrit acoperit cu praf, distrugnd poate imaginea acestei
cmpii pe care Harriet Winslow a construit-o att de fragil nu mai departe de
ieri; l urma ndeaproape pentru a-i nelege n sfrit cuvintele.
Te-a avut ca pe un obiect, te-ai lsat violat ca un obiect de pofta
animalic a acestui brbat, te-a avut pentru a-i satisface arogana i vanitatea;
doar pentru att.
Nu. Nu el m-a avut pe mine. Eu l-am avut pe el. Btrnul gringo se
opri i o privi pentru prima oar cu o real dorin. Ochii lui albatri plini de
amrciune preau tot att de triti ca i cuvintele lui. Ochii nu credeau n
cuvinte; n ochi i se citea ntr-adevr dorina.
Atunci tu erai nfometat i singur, Harriet.
Vru s spun: Nu trebuia s fii singur, de cnd te-am cunoscut ai trit o
a doua via i ai iubit fr s tii, n miile de fragmente ale propriilor mele
sentimente i vise. Chiar i n oglinzile salonului n care ai intrat fr s te
priveti n ele cu vanitate, ca i cum ai fi intrat ntr-un vis uitat: chiar i acolo
triai i erai iubit fr s tii.
Nu, rspunse Harriet, nu l-am avut pentru ceea ce crezi tu, pentru c
tiu c a fi putut avea i alte consolri.
El nici nu clipi. Ea nu-i auzi gndul. El nu-i cobor privirea albastr
plin de amrciune.
Atunci, de ce, pentru Dumnezeu, de ce?
A spus c o s te omoare. Eu i-am spus c pot s fiu a lui dac prin
asta i salvez viaa.
Btrnul nu reaciona imediat cnd auzi aceste cuvinte, cci i lu cteva
minute s le neleag bine nainte de a izbucni n rs, n hohote, cu lacrimi de
rs, aplecat nainte ca atunci cnd sufla vntul alcali i i se tia respiraia, iar
ea privindu-l fr s neleag, umplnd golul rsului cu alte argumente spuse
rapid.
Arroyo a spus c ar fi putut s te omoare ieri, cnd nu i-ai ascultat
ordinul i nu l-ai omort pe colonel; a spus c e prea de tot: te-ai revoltat
mpotriva lui, superiorul tu; tu ai cerut s te alturi trupelor lui Arroyo; nu el
te-a invitat; el credea c tu ncerci s-i merii ncrederea i nu nelegea de ce
preferi s i-o dovedeti nimerind cu un glonte un peso de argint n aer n loc s
omori un colonel federal. Eu i-am spus:

 Spui c colonelul a murit ca un erou. N-ar fi fost de ajuns?

Nu, mi-a rspuns el. A fi putut s-i mai spun i c btrnul a murit
ca un la.
De ce, de ce aveai nevoie s-mi spui asta?
Pentru c l-am vzut srutndu-te noaptea trecut. Am vzut bine. Vam vzut mpreun n camera ta i nc o dat i nc una. Iart-m. De mic
am nvat s spionez. Tatl meu era un moier bogat. i spionam n timp ce
bea, n timp ce fcea dragoste, fr s tie c fiul lui l privete, ateptnd
momentul s-I omoare. Dar nu l-am omort. Tatl meu mi-a scpat. Iar acum
mi scap gringo sta rebel, doar pentru c amndoi tim c tu n-ai iubi
niciodat un asasin.
i jur c am luat hotrrea s vin n Mexic nainte de a fi fost reinut
domnul Delaney pentru fraud fed.
Un cec de 75 de milioane de pesos n contul Trezoreriei Statelor Unite,
domnule Stanf.
S nu mi-l atingi nici cu o petal de trandafir pe preedintele Diaz: are
prea multe interese n Mexic eful nostru domnul Hears.
tia cineva s clreasc? Da, tatl meu. O, Doamne!
Niciodat nu s-a ntors din Cuba. Disprut n lupt. O, Doamne!
l spionam atunci cnd bea i cnd fcea dragoste. Mi-a scpat. O,
Doamne!
Btrnul gringo se opri din rs i ncepu s tueasc adnc i urt.
Te-au nelat tot timpul, spuse cu greu, gndindu-se dac el i ea, cei
doi americani, ar putea n cele din urm s-i scoat la iveal emoiile fr s le
omoare, aa cum anumite flori cresc n coluri ntunecate i se ofilesc numai
dac le atinge aerul i soarele. Mai nti familia Miranda te-a fcut s vii pn
aici pentru a evita bnuielile i pentru a putea s scape mai uor. Capeienii
din Frana i-ar fi salvat poate capetele, dac s-ar fi gndit s angajeze o
nvtoare chiar n noaptea fugii lor. Dar aici nu este Varennes, Harriet. Aa c
acum te-au fcut s crezi c, dndu-i corpul tu generalului, o s-mi salvezi
viaa.
Btrnul plin de amrciune izbucni din nou n hohote. Bogai sau
sraci, mexicanii se rzbun mereu pe noi. Ne ursc. Noi suntem gringos.
Eternii lor dumani.
Nu nelegi, spuse Harriet, dezorientat i nencreztoare. O s te
omoare, serios.
A spus de ce?
Pentru c un brbat curajos este un pericol pentru camarazii i pentru
dumanii lui, aa cred c a spus. Pentru c uneori exist un curaj mai ru
dect teama, a spus.

 Nu. Motivul adevrat.

El vru s spun motivul lui, motivul ei, imaginndu-i-o prizonier i
eliberat de propriul ei trecut, de trecutul visat, de verile umede de pe coasta
atlantic, de lumina din casa veche, de tatl ei, de femeia neagr, de lampa de
pe msua mamei sale, de singurtatea i fericirea cnd tatl su a plecat i nu
s-a mai ntors niciodat, de un logodnic de patruzeci i doi de ani care i-a spus
Nu eti mulumit? Eti femeia mea ideal.
E adevrat. A mai spus c a fost gelos.
Btrnul era pe punctul de a-i continua drumul, rumegnd hotrrile
momentului, dar auzind-o pe Harriet, la nceput nu se mic, apoi o mbria,
strnse capul femeii la pieptul su.
Fetio, feti frumoas, biata mea feti, spuse btrnul gringo,
luptnd mpotriva emoiei care l cuprinsese de cnd a auzit-o spunnd c
Arroyo vrea s-l omoare i c ea i s-a druit pentru a-l salva pe el. O, fetia mea
frumoas, nu m-ai salvat de nimic.
Atunci contiina rtcitoare care era pecetea i chemarea imaginaiei lui,
dac nu a firii lui, l-a ntrebat pe btrnul gringo: tiai c ea te-a creat la fel ca
i tu pe ea, tiai, btrne, c ea era pe cale s-i creeze i un proiect de via,
tiai c toi suntem obiectul imaginaiei celorlali?
Nu nelegi? Eu vreau s mor. De aceea am venit aici. Ca s fiu omort.
Cuibrit la pieptul btrnului, Harriet simi mirosul proaspt al cmii
splate; ridic o mn iubitoare i mngie obrajii netezi, slabi, proaspt rai ai
btrnului, eliberat n sfrit de obinuiii epi albi ai brbii. Era un btrn
frumos. O cuprinse imediat frica, tiindu-l curat, brbierit, parfumat, ca i cum
s-ar pregti pentru o ceremonie important. Dar atenia le fu abtut de forfota
ndeprtat a satului, de Arroyo vorbindu-le oamenilor, micndu-se rapid i
autoritar prin satul lui; cei doi l vzur de departe, dar l vzur i de aproape,
crud i blnd, drept i nedrept, vigilent i destins, vulnerabil i sigur de sine,
activ i lene, modest i arogant: un indo-latin desvrit. l vzur n timp ce
se mbriau i se adulmecau i se nelau, decupai n lumina apusului,
departe de oraele i fluviile care au fost ale lor, cotropii de sensul revelaiei
care ni se arat uneori ca faa lui Dumnezeu n deert, de dou sau de trei ori
n via.
Btrnul i spunea repede la ureche:
Eu nu mi voi lua viaa niciodat, pentru c aa a murit fiul meu i nu
vreau s repet durerea lui.
i spuse c nu are dreptul s se plng i n nici un caz s cear mil
acum cnd s-a abtut nenorocirea asupra lui. Nu are dreptul pentru c el i-a
btut joc de nefericirea tuturor; el i-a petrecut viaa acuzndu-i pe oameni c

sunt nefericii. El i-a nconjurat familia de resentimente care nu aveau nici o

legtur cu ea.
Poate copiii mei au fost dovada c n-am urt universul. Dar oricum ei
m-au urt. Femeia l ascult, dar i spuse doar c merit s trieti i c ea o s
i-o demonstreze; n sat este o feti, o feti de doi ani. Dar btrnul gringo
ncepu s-o ndeprteze de el spunndu-i c tie deja despre ce este vorba, de
cnd a intrat n Mexic simurile i s-au trezit; a simit cnd a trecut munii i
deertul c poate s aud i s miroas i s guste i s vad cum nu i se mai
ntmplase nainte, ca i cum ar fi din nou tnr, mai bine dect atunci cnd
era tnr, surse, cnd necunoaterea lumii l mpiedica s fac comparaii i
c acum se simte eliberat de murdarele sarcini de redacie, de saloanele cu
lmpi de petrol glbui, de bruleele ru mirositoare unde a murit fiul lui i
viaa lui a fost ntemniat n timp ce toi morii din California ridicau
phrelele de whisky nchinnd pentru viitorul cutremur i pentru viitoarea
dispariie a lui El Dorado n mare pe vecie spre norocul omenirii: eliberat de
Hearst, eliberat de tinerii paricizi care n mod fatal l asediaz pe un scriitor
celebru asemenea vulturilor de pe cmpia mexican i lsnd pentru cei care lau admirat nu amintirea unui btrn decrepit, ci imaginea unui clre n aer;
Vreau s fiu un cadavru frumos.
Ochii albatri i scnteiar.
S fii un gringo n Mexic. Asta este eutanasie.
Acum, aici, nconjurat de munii armii i de dup-amiaza reverberant
i translucid i de mirosurile de turt de mlai i ardei iute i de ghitarele
ndeprtate n timp ce Arroyo era nghiit de cuca cu oglinzi a salonului su
aprat de moarte, el putea s asculte i s guste i s miroas aproape n mod
supranatural, ca spnzuratul de pe podul cucuvelelor, care n clipa morii a
putut n sfrit s vad nervurile fiecrei frunze, mai mult: insectele de pe
fiecare frunz, mai mult: culorile prismatice ale fiecrei picturi de rou pe un
milion de fire de iarb.
Contiina lui rtcitoare, n apropierea unitii finale, i spuse c aceasta
este marea compensaie pentru iubirile pierdute, pentru c a meritat s le
piard; Mexicul, n schimb, i-a dat compensaia unei viei: viaa simurilor
trezit din letargia ei de apropierea morii, demnitatea naturii ca o ultim
bucurie a vieii; o s strice ea toate acestea oferindu-i un corp care noaptea
trecut i-a aparinut lui Arroyo?
Am avut o ultim vanitate, surse btrnul gringo. Vroiam s m
omoare chiar Pancho Villa. Asta doream cnd am scris o scrisoare de desprire
unei prietene poete n care i spuneam: nu m vei mai vedea; poate voi sfri
ciuruit de gloane n faa unui zid mexican. E mai bine dect s cad pe scar.
Roag-te pentru mine, prieten.

Rmase cu privirea aintit n ochii cenuii ai Harrietei. Ls ca minutul

s se desfoare n linite, cu gravitate, pentru ca amndoi s se simt n mod
deplin.
mi este team s m ndrgostesc de tine, i spuse ca i cum niciodat
n-ar fi spus altceva n viaa lui. Ea fusese rspunsul final la visul nebunesc al
artistului cu contiina divizat. Ea vzuse crile n geanta deschis. Ea tia c
el a venit s citeasc Don Ouijote, dar nu tia c a vrut s-l citeasc nainte de
a muri. Ea vzu hrtiile mzglite i creioanele rupte. Ea poate tia c nimic nu
poate fi vzut n afar de ceea ce numete scriitorul. Limbajul ne ngduie s
vedem. Fr cuvnt toi suntem orbi: o srut pe femeie, o srut ca un amant,
ca un brbat, nu cu senzualitatea lui Arroyo, ci cu o lcomie mprtit de
amndoi:
Nu tii c am vrut s te salvez pentru a-l salva pe propriul meu tat de
o a doua moarte? Spuse ea cu graba sacadat a propriei revelaii, nu tii: cu
Arroyo pot fi ca tatl meu, liber i senzual, dar cu tine am un tat, nu tii?
Da, spuse el, da, aa cum i-a spus i ea lui Arroyo cnd Arroyo a fcut-o
s se simt trf, iar pe ea a ncntat-o s fie ceea ce dispreuia. ncerc s o
ndeprteze de el, doar pentru a se convinge c acei frumoi ochi cenuii sunt
plini de lacrimi, dar o strnse din nou n brae i o orbi pentru ca el s poat
spune ceea ce trebuia s spun acum cnd credea c tie totul i a ti totul
nsemna s tie c are nevoie s tie totul: ea se schimbase pentru totdeauna,
asta i spunea mbriarea, cldura, apropierea acestei femei frumoase care ar
fi putut s fie soia sau fiica lui, dar n-a fost nici una, nici alta, ci a fost ea
nsi, n sfrit: el fusese martorul privilegiat al momentului n care un
individ, brbat sau femeie, se schimb pentru totdeauna, se aga n mod fatal
de clipa pentru care s-a nscut i apoi o las s treac, deja fr ambiie, dei
cu tristee: ea se schimbase pentru totdeauna; fiica lui s-a schimbat n braele
i ntre picioarele fiului su i nimic inventat de el, nici o batjocur, nici un
denun, nici un dicionar al diavolului n-au putut s-o mpiedice. Nu-i rmnea
dect s accepte schimbarea Harrietei prin iubirea violent a lui Arroyo i s-i
cear ceva ei, n numele iubirii care nu s-a putut nfiripa, al iubirii ntre
btrnul care se pregtea s moar i tnra care i pierdea tinereea:
Acum spune-mi tu adevrul, pentru Dumnezeu, nu m lsa s m duc
fr s-i ascult secretul.
(Se simte singur i i amintete. Amantul meu. Fiica mea.)
Nu. Tatl meu n-a murit i nici n-a disprut n lupt. S-a plictisit de
noi i a rmas s triasc cu o negres n Cuba. Dar noi l-am declarat mort i
am ncasat pensia pentru a ne duce traiul. Mie mi-a scris n secret pentru ca s
neleg. Ce era s neleg, dac eu aveam nevoie s simt? El n-a spus-o, dar lam omort noi, mama i cu mine, pentru a supravieui. Mai ru e c n-am tiut

niciodat dac ea tia ceea ce tiam eu sau dac ncasa cecul lunar de bun
credin, i spun c nu vroiam s neleg; vroiam s simt.
S aduci la lumin sufletul pielii, al pipitului i al micrii i s le faci
una. Nimeni n-a neles acest lucru. El nelege? Btrnul ncuviin. Ea i jur
c, dei tie cine este el, niciodat nu va dezvlui acest lucru. Acesta va fi
modul ei de a-l iubi de aici nainte.
Voi uita numele tu adevrat.
Mulumesc, spuse simplu btrnul gringo i adug c regret c ea a
venit s ofere via i n schimb va fi martora morii.
Vrei s spui c am venit s dau lecii i n schimb o s primesc eu
lecii, spuse ea tergndu-i lacrimile i nasul cu mneca bufant, btrnul
gringo continundu-i drumul i ea urmndu-l, credincioas acum, vestala lui
pentru totdeauna de acum nainte, sacraliznd aceste minute n care amndoi
au reuit s-i uneasc contiina divizat cu cea a celuilalt: nainte de
dispersiunea final pe care o ghiceau: timpul, Mexicul, rzboiul, memoria,
trupul nsui le druiser mai mult timp dect acela care le este dat majoritii
brbailor i femeilor.
Poate, spuse btrnul. Toi ncercm s fim virtuoi. Este distracia
noastr naional.
Vrei s-i spun c nu m-am culcat cu Arroyo pentru a-i salva viaa i
pentru a m simi virtuoas, ci pentru c mai nti i-am dorit corpul i apoi lam avut.
Da, mi-ar plcea. Dei alt distracie naional a noastr este aceea de
a spune adevrul, de a nu pstra nici un secret pentru noi, pentru a ne simi
virtuoi, desigur. Copilul Washington nu poate s nege c a dobort cu lovituri
de topor un cire. Cred c copilul Jurez poate ntr-adevr s treac sub tcere
c a dorit-o pe frumoasa fiic a patronului.
Mi-a plcut, spuse Harriet fr s-l aud pe btrnul gringo. A spus c
i-a plcut modul lui de a iubi (l auzi atribuindu-i plcerea lui nsui, corpului
lui btrn): vroia ca el s tie.
Vreau s mai tii c Tomas Arroyo nu avea nici un drept asupra
corpului meu i c mi-o va plti scump.
Harriet l privi pe btrnul gringo aa cum btrnului gringo i-ar fi plcut
s fie vzut nainte de a muri. Btrnul gringo simi c aceast privire a
completat secvena fragmentat a imaginii Harrietei Winslow, deschis de
reflectrile ei n oglinzile din salonul de dans care erau doar pragul unui drum
spre vis, atomizat n mii de clipe onirice i refcut acum n cuvintele care
btrnului gringo i spuneau c Harriet nu admite martori n via ai
senzualitii ei i c ea i d btrnului i nu lui Arroyo, dreptul s o viseze.
XVIII.

Atunci Harriet Winslow l vzu pe generalul Tomas Arroyo care se ntorcea

n vagonul su, cu capul aplecat nainte, ca i cum i-ar fi privit vrfurile
prfuite ale cizmelor, fr s-l priveasc pe btrn cnd acesta i ddu drumul
Harrietei i i spuse:
Odat am scris un lucru hazliu. Evenimentele s-au potrivit nc de la
nceputul timpului ca eu s mor aici.
Vorbi cu o privire aspr i strlucitoare. i opti c a venit aici ca s fie
omort pentru c nu este capabil s se omoare singur. S-a simit eliberat cnd
a trecut frontiera la Jurez, ca i cum ntr-adevr ar fi intrat n alt lume. Acum
tie c exist o frontier secret nluntrul fiecruia i c aceasta este frontiera
cea mai grea de trecut, pentru c fiecare ateapt s se regseasc acolo,
singuratic nluntrul su i descoper doar, mai mult ca niciodat, c se afl n
compania celorlali.
Ezit un moment i apoi spuse:
Acest lucru este neateptat. Este nfricotor. Este dureros. i este
bun.
i frec obrazul proaspt ras cu un gest de resemnare brbteasc i o
ntreb pe Harriet nainte de a pleca:
Cum art n noaptea asta?
Ea nu rspunse cu cuvinte, dar fcu un gest prin care i ddea de neles
c este un btrn foarte frumos. Arroyo le spusese oamenilor lui:
Respectai-l pe gringo. Asta ne privete numai pe noi doi. Nu, ea i-l
aminti pe btrnul gringo doar nainte de a intra n vagonul privat al
generalului Arroyo, i aminti c el a scris doar despre contiina fragmentat i
ea ncerc s neleag acest lucru pe msur ce Arroyo se apropia de ea, strin
de misterul celor doi gringos, cu un fragment din contiina Hametei n cap,
acest general nelept i viteaz doar pentru c nu, a neles nimic din lumea
aflat dincolo de inutul lui de batin, ostentativ i arogant, care se juca cu
credinele poporului su i i reprezenta rolul de mare distribuitor al bunurilor
de pe lumea aceasta: l vzu n ntregime n aceast lumin a deertului,
lumin muribund a unui deert muribund, care ns nu se reflecta i asupra
generalului; eful militar arab, mexican i spaniol urmat de familia lui de
servitori, clieni i nsoitori, adulatori i mercenari, un brbat care a posedat-o
i a fost martorul senzualitii ei, care a fost prezent la ntlnirea secret a
sufletului ei cu micrile trupului ei, care a vzut momentul n care Harriet
Winslow, care ar fi trebuit s creasc bogat n New York i a crescut srac la
Washington la adpostul unei pensii i al mai multor absene, s-a schimbat
pentru totdeauna, iar acolo nuntru, n vagon, se afla cellalt martor al
transformrii ei, brbatul care a venit ca s fie omort, btrnul ofier
responsabil cu hrile din batalionul de Voluntari din Indiana, care cunotea

valoarea hrtiilor, a hrtiilor care justificau cutarea bietului general Arroyo:

bogie i rzbunare i senzualitate i orgoliu i simpl acceptare din partea
semenilor si; contiina fragmentat a Harietei Winslow fcu un salt n gol
pentru a intra n capul generalului Tomas Arroyo care ca i ea nu avea tat,
amndoi mori sau ignorndu-i copiii, ceea ce este acelai lucru ca i cum ar fi
amndoi mori i amndoi i-ar ignora pe copiii lor Harriet i Tomas: mereu
moartea i ignorana n cele din urm, mereu pacea mut i insensibil a
inexistenei i a incontienei la sfrit.
Arroyo urca deja treptele vagonului de cale ferat cnd ea alerg spre el,
strignd: oprete-te, oprete-te i femeia cu faa ca luna iei de la cellalt capt
al vagonului i o opri cu fora cnd se auzir mpucturile, mpreun cu
sunetul furios i gtuit scos de Arroyo, dar fr nici un murmur al btrnului
care a reuit s ias pe platform cu hrtiile arse n mn n spatele lui Arroyo,
care se cltina nc, cuprins de o furie pe care Harriet Winslow n-o vzuse
niciodat nainte i spera s n-o mai vad vreodat: martor a morii aa cum
Arroyo a fost martorul senzualitii Harrietei. Arroyo sttea acolo, cu un pistol
din care ieea fum ntr-o mn i cu o caset goal, plat i lung de
palisandru scrijelit n cealalt.
Ea i strig lui Aroyo, pentru a-l opri, s-i aminteasc, amndoi s-au
cunoscut cnd s-au iubit, amndoi s-au desprit de taii lor abseni, dar i de
tinereea lor: ea n mod contient, el din pur intuiie: n numele tinereii lor
pierdute, i ceru s nu-l omoare pe singurul tat care le rmnea amndurora:
ea a ipat pentru prima oar de plcere cu el, el a ipat pentru prima oar cu
femeia cu faa ca luna, dup ce a trit atta vreme n tcerea impus de conac
sclavilor si: btrnul gringo czu miort i Harriet Winslow vru s cread c a
murit ntrebndu-se, ca i ea acum, dac aceasta este noaptea n care soarele
va rsri din nou, pentru c de aici nainte aceasta va fi teroarea i nu
ntunericul (acum ea se aaz, singur i i amintete); btrnul gringo czu
mort i pmntul continua s fie singur n mijlocul mrii i deertul continua
s fie singur n mijlocul pmntului: btrnul gringo czu mort pe singurul
ocean al pmntului; btrnul gringo czu mort i cuvintele se transformar n
cenu; btrnul gringo czu mort i oamenii ncepur s vorbeasc pentru c
acum hrtiile pe care era scris istoria lor nu vor mai vorbi pentru ei: vor spune
c noi am lucrat timp de o mie de ani pmntul, nainte s fi sosit agrimensorii
i avocaii i armata ca s ne spun pmntul nu mai este al vostru, pmntul
a fost deja scos la licitaie, dar rmnei s trii n continuare aici, s-i slujii
pe noii stpni, iar dac nu vrei, n-avei dect s murii cu toii de foame;
btrnul gringo a murit i cuvintele din hrtii s-au mprtiat zburnd prin
deert, spunnd ne place s luptm, ne simim ca i cum am fi mori dac nu
luptm, ce bine ar fi s nu se sfreasc niciodat aceast revoluie i dac se

sfrete vom pleca s luptm ntr-o nou revoluie, pn ce vom cdea mori
de oboseal n mormintele noastre; btrnul gringo czu mort i cuvintele arse
se mprtiar n zbor tot mai departe de conac i de stuc i de biseric
spunnd niciodat n-am cunoscut pe nimeni din afara acestei regiuni, nu tiam
c exist o alt lume dincolo de plantaiile noastre de porumb, acum
cunoatem oameni venii de pretutindeni, ne cntm mpreun cntecele, ne
vism mpreun visele i discutm dac eram mai fericii singuri n satele
noastre sau acum zburnd pe aici amestecai cu attea vise i attea cntece
diferite; btrnul gringo czu mort i se auzi cntecul cuvintelor arse, fugare
prin deertul locuit de fantomele lagunelor, ale fluviilor, ale oceanelor: acum
toate sunt ale noastre, pentru c am pus mna pe ele, fetele, soldaii, banii,
caii; dorim doar ca totul s rmn aa pn vom muri; btrnul gringo a
czut mort, cu spatele ciuruit i cuvintele devorate de vntul lcali pe care el
niciodat nu-l va mai respira i nu va mai asculta nici cuvintele care spun neau biciuit dac nu eram n picioare de la patru dimineaa pn la apusul
soarelui, ne-au biciuit dac vorbeam ntre noi n timpul lucrului, ne-au biciuit
dac ne auzeau cnd fceam dragoste, nu ne-au biciuit doar cnd eram copii
mici i plngeam sau cnd eram btrni i muream: cnd a murit, btrnul
gringo a czut n brnci n praf, munii s-au apropiat cu un pas i norii joi iau cutat oglinda pe pmnt, privindu-se n cuvintele de foc, stpnul cel mai
ru era acela care spunea c ne iubete ca un tat, insultndu-ne cu mila lui,
tratndu-ne ca pe nite copii, ca pe nite idioi, ca pe nite slbatici; noi nu
suntem cum ne vedeau ei; cnd btrnul gringo a mucat praful n Mexic, s-a
dezlnuit o ploaie de deert ca pentru a domoli sngele i praful laolalt i
mari pnze de ap au udat giulgiul pmntului pentru ca acele cuvinte arse s
redevin ap care spune lucrurile, erau departe, acum sunt aproape i noi nu
tim dac e bine sau ru; dar acum toate sunt att de aproape de noi, nct ne
sperie, acum toate pot fi atinse: asta e revoluia? Cnd btrnul gringo s-a dus
pentru vecie, munii preau nisip pietrificat i cerul ne murea sub ploaia
cuvintelor care spuneau toate sunt departe, dar Pancho Villa este aproape i
este ca noi, toi suntem Pancho Villa!
Cnd btrnul gringo a murit, viaa n-a ndrznit s se opreasc.
Harriet Winslow i btrnul gringo l vzuser cu puin nainte innd
discursuri, convingnd, mbrind pe cte un brbat, ciupind-o de obraz pe
cte o femeie, spunndu-le c nu e nevoie de comitete, e nevoie de curaj n
vreme de rzboi i de dragoste n vreme de pace, tiruri de mitralier ziua i
sruturi noaptea, unde se pune la ncercare pe el nsui un brbat? La lupt
sau n pat, nu dnd lecii, strig pe deasupra rgetului mgarilor cu boturile
pline de spum i albe: revoluia este o mare familie, toi suntem alturi,
important este s mergem nainte, eu depind de Villa ca i cum ar fi tatl meu

i depind de voi ca i cum ai fi familia mea: totul poate s atepte, mai puin
ctigarea acestui rzboi: ridic n brae un copil despuiat i i lovi n glum
funduleul gol, iar ei l vzur de departe, imaginndu-i c-i d aere, am avuto pe gringa, dar nu pentru c nu este important sa posezi ceva dac nu este
vorba de pmnt, restul te posed el pe tine i nu e bine s-i petreci viaa
gndindu-te la ce ai i temndu-te s nu pierzi ce ai n loc s te pori ca un
brbat i s mori cu onoare i demnitate.
Dar acum btrnul gringo a murit i nu mai ploua i deertul mirosea a
creozot ud i generalul Tomas Arroyo i vorbea marii sale familii tcute i
descule, uitai-v, uitai-v ce-am salvat pentru voi, salonul i locurile
frumoase care nainte erau numai pentru ei, n-am atins lucrurile astea, am ars
tot restul, imaginea sclaviei, prvlia cu rbojul unde fiii fiilor notri urmau s
datoreze i cmaa pe care o aveau pe ei, pe asta am ars-o, am ars grajdurile
unde caii mncau mai bine dect noi, barcile unde detaamentul de federali
ne privea toat ziua, scobindu-se n dini cu scobitori i ascuindu-i
baionetele, v amintii de toate astea? Sufrageriile unde se ghiftuiau, apele
infectate, latrinele publice puturoase i camerele unde fceau dragoste i
sforiau, cinii turbai pe care i cunosc i de care m tem n visele mele,
miculi, toate astea le-am distrus n numele vostru, mai puin sta care va fi
pentru voi dac vom reui s supravieuim. Un salon cu oglinzi.
Mi-am petrecut copilria spionnd. Nimeni nu m cunotea. Eu i-am
cunoscut pe toi, stnd ascuns. Toate astea pentru c ntr-o zi am descoperit
salonul cu oglinzi i am descoperit c eu am o fa i un corp. Eu puteam s
m vd. Tomas Arroyo. Pentru tine, Rosario, Remedios, Jesiis, Benjamin, Jose,
pentru colonelul Frutos Garcia, pentru Chencho Mansalvo, chiar i pentru tine
Garduha, n numele cocioabelor i al nchisorilor i al atelierelor, n numele
pduchilor i al rogojinilor, n numele.
Toi l vzur acum cuprins de un fel de team, team pentru ei i pentru
el. l vzur pe ef, l vzur pe protector, l vzur cu tristee. l vzu Pedrito
care n 1914 era un copil de unsprezece ani cu un peso perforat de argint n
buzunarul de la cma, salvat la biseric dintre paii credincioilor: privii-v
n aceast oglind i eu v voi vedea pe voi.
Nu sunt mai mult dect suntei voi, copiii mei. Numai c eu sunt cel
care pstreaz hrtiile. Cineva trebuie s fac asta. Nu avem alt mod de a
dovedi c aceste pmnturi sunt ale noastre. Este testamentul strmoilor
notri. Fr el suntem ca nite orfani. Eu lupt, tu lupi, noi luptm, pentru ca
la sfrit aceste hrtii s fie respectate. Vieile noastre, sufletele noastre.
Niciodat nu te voi nelege, spusese Harriet.
Dar acum btrnul gringo pe care el le ceruse s-l respecte era mort sub
curcubeul mprtiat deasupra apusului de soare dup ploaie. Deertul era

oglinda lui nsui: muca fundul mrii strvechi, muca pietriul plajei imense
abandonat de ape i generalul Tomas Arroyo, care niciodat n-a vorbit mult
pentru c avea hrtiile, trebuia s vorbeasc acum n numele hrtiilor arse.
Acum memoria depindea de ef i depindea de ei. Dar femeia cu faa ca luna
tia c brbatul ei, Tomas Arroyo, nu este un om al cuvintelor, pentru c el se
afl n posesia cuvintelor.
De aceea i spuse cu vocea foarte sczut Harrietei, care tremur de fric:
Cnd el vorbete att de mult, nseamn c o s i se ntmple ceva.
Tcerea este tovarul lui cel mai bun.
n schimb trupa dizolv ndat discursul efului cu micarea ei nainte,
cu mareea propriilor ei cuvinte i ndeletniciri care vroiau s-i spun c el are
dreptate, ei o s triasc n ciuda lui.
E deja timpul s mergem nainte. Nu v mai ocupai de oglinzi,
generale. O s ne mearg ru dac nu ne alturm lui Villa. Vom fi o brigad
flotant, dar singuri nu vom ajunge la Ciudad de Mexico.
Destinul meu este n minile mele, spuse Arroyo rmnnd singur.
Ce-o s-i fac gringa? i spuse femeia cu faa ca luna Gardunei, la ora
la care se vorbete n secret pentru a nu trezi pmntul, ce-o s-i fac
brbatului meu?
Dar Garduha izbucni ndat n hohote i aminti cu voce tare, fr s-o
intereseze odihna oamenilor, c ei de hrtii i de oglinzi i pas ca de potcoavele
unor cai mori, cum se spune acum n armata lui Villa.
Ce te intereseaz atunci? O ntreb femeia cu faa ca luna.
i Garduha i aminti c tria foarte singur i neprihnit n satul ei din
Durango, protejat de sfinenia mtuii sale Josefa Arreola, cnd a trecut
primul detaament de revoluionari i ea a ieit pe strad, zpcit, l-a privit pe
un biat tnr i frumos, dar cu moartea scris pe frunte, care atrgea atenia
asupra lui, alerga i prea c o cheam pe ea, ca s nu fie singur. Ea a simit o
cldur foarte trist, dar foarte frumoas, ca atunci cnd i-e mil i nu s-a mai
ntors acas, nsoindu-l pe acest biat care a fost tatl fetiei sale pn cnd
un glonte l-a omort n ntlnirea din La Ascension. Aa se spune c a ajuns
trf.
Cel puin destinul meu este n minile mele, spuse de multe ori n
visele lui nelinitite generalul Tomas Arroyo n noaptea n care l-a omort pe
btrnul gringo i n care a plouat n deert i cuvintele arse i-au luat zborul
strignd.
XIX.
Femeia cu faa ca luna ntoarse pendula muzical i aez n linite acul
pe discul giratoriu. Din cutia de muzic care avea forma unui corn al
abundenei striat de culoare bej mpodobit cu figura unui celu alb cu negru

ascultnd Vocea Stpnului su, se auzi vocea linititoare, dei tears, a Norei
Bayez cntnd n lumina lunii argintii.
By the light light light ofthe.
Harriet se gndi din nou la Wabash i la celelalte fluvii domoale din
America de Nord, dar refuz s priveasc prin ferestrele trenului oprit spre
deertul mexican.
Femeia nu spuse nimic, dar vocea ei stins o ls s neleag c aceast
pies muzical tears va servi pentru a o face i mai stins: aceasta este o
femeie care se teme tot timpul s nu fie auzit de brbai, gndi Harriet cu un
oarecare dispre.
Clopoelul de la conac rsun.
Femeia pe care el o numea Luna spuse c este straniu s auzi un clopot
i s nu tii de ce bate. Aa a aflat ea c revoluia a ajuns n stucul ei de
provincie din Durango: clopotele au nceput s bat la o or pe care nimeni nu
putea s-o identifice cu cea a slujbei de sear sau de diminea, sau cu altceva:
era ca un alt timp, spuse, un timp pe care nu tiam s ni-l imaginm i atunci
ea se gndi la regularitatea timpului nostru, generaie dup generaie ancorat
n anotimpurile tradiionale, n orele tiute dintotdeauna, chiar i n minutele
tradiionale: ea a fost crescut n felul acesta, cuminte, nu prea bogat, dar
desigur cuminte, tatl ei un comerciant de cereale, soul ei un cmtar n
acelai sat unde toi, copii sau femei, se trezeau la cinci, pentru a se mbrca
nc pe ntuneric (acest amnunt era foarte important, s nu-i vezi propriul
corp) i pentru a fi apoi prezeni la biseric la ase i a se ntoarce acas
nfometai chiar i atunci cnd mncau trupul lui Hristos (misterul care i
uura memoria, misterul care i intriga imaginaia: un trup ntr-o bucat de
pine, trupul unui brbat nscut dintr-o femeie care n-a cunoscut niciodat
pcatul, tii dumneavoastr, miss Winslow: aici vorbim cu nite ocoliuri
teribile, de cnd eram copile ne-au nvat s nu spunem niciodat picioare, ci
cele cu care merg, niciodat fese, ci cele cu care m aez, Luna surse uor,
aproape suspinnd) (corpul unui brbat care era Dumnezeu) (corpul unui
brbat care i mprea dumnezeirea cu ali doi brbai, ea i-i imagina pe toi
trei ca pe nite brbai: un al doilea brbat cu barb, btrn i puternic, aezat
pe un tron, care era n acelai timp brbatul tnr rstignit pe cruce; i un al
treilea brbat, fantomatic, fr vrst; un mag care se numea pe el nsui
Spiritul i Sfnt pe deasupra i care fr ndoial era rspunztor n imaginaia
ei de copil de toate celelalte transformri: unul n trei, trei n unul, unul n
interiorul fecioarei, apoi unul n afara fecioarei, apoi unul mort, apoi nviat i
probabil revenit printre cei trei fr s nceteze s fie unul i apoi toi-trei-nunul ntr-o ostie, multe, milioane de bucele de pine toate coninndu-l pe El
i pe Magul care lucra fr ncetare, Fantoma unei Lumi Spectrale): biserica s-a

transformat astfel ntr-o fantom, la fel ca i casa mea, la fel ca i destinul meu:
toi eram fantome deplasndu-ne pe rnd, micul dejun, leciile despre ceea ce
se numea economie domestic, masa de prnz, desertul, rugciunile, gustarea,
puin pian, dezbrcarea pe ntuneric i n pat: o via de feti i
dumneavoastr e posibil s-mi spunei c nu era o via tocmai rea; dar cnd
viaa brbatului este njugat alturi de cea a fetei mirese, miss Harriet, atunci
viaa ei devine ntunecat, repetitiv, aa cum se ntmpl cu toate lucrurile
atunci cnd se opresc i nu mai nfloresc fa de ceea ce erau nainte ca
brbatul, tatl, soul s fie prezent pentru a garanta c ea va continua s fie
fat mireas i c mritiul este o ceremonie a fricii: fric de a fi pedepsit
pentru c nu mai este o feti; i totui acest brbat pune mna pe ea,
domnioar i o pedepsete cu sexul su pentru c nu mai este fat, pentru c
l trdeaz cu sngele menstrual i cu prul sexual i pentru mine care foarte
curnd am avut dovada sterilitii mele, a incapacitii de a-i da copii era i mai
ru: nu exista nici o justificare pentru sexul meu urt i pros, pentru
groaznicele mele subsuoare proase, pentru ciclul meu abundent ca o cloac,
pentru sfrcurile mele iritate, umflate, nfloritoare, dar fr lapte: el m
nfur n cmaa de noapte lung, aspr, groas, cu o despictur n faa
sexului meu i cu inima sacr a lui Iisus brodat acolo cu un fir gros, rou,
argintiu, o emblem congelat a feminitii mele murdare, sacr doar acum, n
ntlnirea oarb cu propriul lui sex de neatins: introdus rapid, urmat de un
suspin greu, cteva secunde abia: eu tiu c el se masturba de multe ori pentru
a m evita, iar atunci cnd imaginaia i seca sau avea nevoie de mine pentru ai dovedi lui nsui c este nc brbat, chiar i atunci se juca mai nti cu
penisul pentru a-l avea pregtit n clipa n care l introducea, l lsa s termine
i l scotea rapid: eu nu trebuia s am nici un fel de plcere i mi-am refuzat-o,
cu sau fr el: mi-am trdat toate nvturile i m-am privit goal uneori n
faa oglinzii, dar mai apoi n-am mai fcut-o nu pentru c a fi simit tentaia de
a permite degetelor mele s rtceasc n jos, departe de sfrcurile nfloritoare
spre sexul meu ntunecat i greoi, ci pentru c am nceput s m privesc n
aceast oglind ca o fat btrn, o btrn costeliv i arierat care
bolborosete nerozii copilreti, o ppu stricat care cnt refrene obscene i
care i introduce sexele imaginare ale animalelor de plu n vaginul uscat,
trecut: clopote, utrenii, vecernii, spovedanii, comuniuni, rugciuni de sear,
mustrri de cuget, crezuri, fum gros i sacru n biseric i n afara ei, omilii,
team de infern, iubire pentru Iisus, iubirea lui Iisus brbatul, iubirea
brbatului gol Iisus pe crucea lui, n mormntul lui, frumosul copil Iisus cu
penisul lui grsu i mititel jucndu-se pe genunchii tremurtori ai mamei lui:
viaa se oprise i brbatul meu, n fiecare smbt dup-amiaz, ordona
socotitorilor si s-i primeasc pe lucrtorii locului, pe micii negustori i pe

meteugarii cu plriile lor de fetru maron i cu cmile cu dungi i fr

guler i cu jiletcile lor nchise pn sus, precum i pe cei mai sraci: pe
vnztorii de haine vechi, de lumnri, de perii i pe rarele femei acoperite cu
alurile lor care le ascundeau i feele i rndurile mai lungi de lucrtori ai
cmpului care nu aveau un loc fix pe nici o moie i care absolut toi i datorau
bani soului meu; un ir lung de brbai i femei de-a lungul unei strzi de
smbt, neted, fierbinte i prfuit, strad cu case mici i cu obloanele trase,
case puse n lanuri de ele nsele, cu lacte ca nite centuri de castitate pe
fiecare poart, domnioar, case aezate dup gratii de ele nsele, cu balcoane
joase de fier atrnnd ca nite cuti pe faa caselor: ca botniele cinilor,
domnioar, prieten, pot s v numesc prieten?
Uneori i-am vzut i am ncercat ca ochii mei s se ntlneasc cu ai lor
cnd ieeam s m spovedesc smbta dup-amiaz, dar ntr-o zi privirea mi sa ncruciat cu cea a unui brbat impresionant: era un peon foarte srccios
mbrcat n alb i cu o plrie n minile lui puternice, dar faa lui, mi-am dat
seama, era nou; nici o urm de umilin nu se citea pe ea: ceea ce se citea pe
ea era un orgoliu care inspira team, m-a privit i m-a oprit cu privirea lui i tot
cu privirea mi-a spus chiar acolo ceea ce eu probabil vroiam s ascult (Luna
continu: Sunt srac i nlnuit de datorii. Tu eti bogat i nlnuit de
lipsa de iubire. Las-m s facem dragoste ntr-o noapte.): ntr-att de mare
era orgoliul nspimnttor i plin de dorin din ochii lui, strmbtura
provocatoare i nemulumit a dinilor lui albi i strlucitori, elegana mustii
lui negre i mari, arogana nelinitit i zbrlit a capului su. N-am putut s
m stpnesc, domnioar. Toat educaia mea mi spunea s nu fac ceea ce
am fcut. Trebuia s-mi plec privirea i s-mi continuu drumul spre biseric,
oprind niratul mtniilor n minile mele ncruciate. n loc de asta, m-am
oprit.
Cum te cheam? Am reuit s-l ntreb pe acest brbat al crui cap
prea prea mare pentru corpul lui scurt i puternic.
Obloanele tuturor caselor s-au deschis dintr-o dat. Feele tuturor caselor
s-au ivit brusc din ntunericul interioarelor.
Doroteo, mi-a rspuns. Doroteo Arango.
Eu am ncuviinat cu capul i mi-am continuat drumul.
Am ajuns la biseric. Am ngenuncheat ntr-o parte a confesionalului, cu
modestie, cum se cuvine pentru o femeie, protejat de reeaua de zbrele de
minile preotului, dar nu i de rsuflarea lui. Mi-am mrturisit lista obinuit
de pcate uoare. El scutur din cap.
Uii ceva.
Ce, printe?

 Te-ai oprit s vorbeti cu un necunoscut pe strad. Un peon. Un

brbat care i datoreaz bani soului tu. Ce nseamn asta, fata mea? M tem
pentru tine!
Cnd m-am ntors acas, irul de oameni plecase deja, obloanele erau
trase.
n ziua urmtoare, la biseric, printele a inut o predic despre iubire. A
citat din Sfntul Luca acolo unde Hristos i-a izgonit pe negustori din templu.
Dar ne-a asigurat c mnia sfnt a lui Hristos este o aprare a templului, nu o
lips de iubire fa de negustori. Acetia au fost iertai de Hristos, din moment
ce vocea lui este cea a iubirii eterne fa de toi.
n timpul cinei din seara aceea i-am spus soului meu i familiei lui care
se afla ntotdeauna cu noi c m-am gndit la ceea ce a spus printele la slujba
de duminic i c nu neleg dac iubirea nseamn i iertarea datoriilor.
Cuvntul a czut ca un strat de ghea spart pe mas.
A datoriilor, am repetat. Iertarea datoriilor. Nu numai a pcatelor.
Soul meu mi-a ordonat s prsesc masa fr s cinez: eu continuam s
fiu fetia, vedei dumneavoastr, domnioar, prieten, pot s v spun prieten?
Cnd soul meu a urcat n camera mea, eu nu eram speriat, pentru c
tiam ce trebuie s-i spun:
Te iubesc n felul meu. Ascult-m, i-am spus, este spre binele tu.
Eti necuviincioas, m-a ntrerupt, spui lucruri necuviincioase la
mas, faci lucruri necuviincioase pe strad, te opreti s stai de vorb cu
brbai necunoscui, brbai de condiie proast, cum ndrzneti, trfuli
ridicol?
L-am privit drept n fa, tot aa cum brbatul numit Doroteo m-a privit
pe mine i i-am spus:
Mi-e fric. Ar fi trebuit s priveti ochii acelui brbat aa cum i-am
privit eu. Trebuie s-i fie team. Aceti oameni sunt altfel. Au suportat tot ceea
ce pot s suporte. Acum te vor privi drept n ochi i i vor lua viaa. Ai grij de
tine.
M-a trntit la pmnt dintr-o singur lovitur i mi-a spus c dac m
mai port urt m va pedepsi nchizndu-m n pivni.
Ce este n pivni?
Eu niciodat n-am cobort pn acolo.
Dar n noaptea urmtoare, ntr-o luni, urletele au nceput s se aud la
orice or dinspre pivnia casei, ca i cum simplul fapt de a meniona aceast
pivni unde a ameninat c m trimite ca s m pedepseasc, ar fi populat-o
de spaime, zgomote de glasuri, fantome, animale, voci care fredonau,
instrumente muzicale; mi-am ascuit auzul, am ncercat s disting originea
zgomotelor, naterea unei armonii care ajungea poate la urechile mele filtrat de

mii de straturi de crmid i de lemn, de chirpici i tapet, de ipci i tencuial,

da i de nc ceva: de barierele tuturor celor din cas, care ne mpiedicau s
tim ce suntem, eu, soul meu, familia lui, brbaii i femeile care ateptau
afar smbta dup-amiaz, oaptele i incertitudinile tuturor acestor oameni:
oare e posibil s mi se mprumute nite bani, va trebui s-mi pltesc datoria, se
vor ndura oare de noi, se vor ndura oare de noi, se vor ndura oare de noi?
Spunei-mi, domnioar, prieten (pot?): cum puteam eu s disting
adevrata origine a zgomotelor prin attea straturi de a fi i a nu fi i de ur i
de disperare i de team c o s-mi uit copilria i de team c n-o s mai
rmn cu nimic dincolo de ea, de team c n-o s fiu niciodat o femeie
adevrat, de team c o s mor, uscat i umilit, rsfat degeaba, ca o par
lsat s putrezeasc ntr-un cimitir.
Zgomotul din pivni erau acordurile delicate ale unui pian la care se
interpreta uneori Pe valuri, valsul meu preferat?
Nu, zbier soul meu cnd zgomotul din pivni a fost nbuit de
zgomotele de pe strad, nu! Sunt strigtele prizonierilor, o s-i omoram pe toi
nemernicii care au pus mna pe arme i s-au rsculat, pe fiecare dintre golanii
tia jegoi, dar mai nti eu o s-i aduc aici n pivnia mea, ca s-i jupoi de vii,
asta sunt i asta au fost ntotdeauna, spuse cu ceaca de ceai zngnind pe
farfurioar, golani, neruinai, cci de acum nainte nu va mai fi doar un fel de
a spune, vor fi jupuii, tropi nervos pe podeaua de cedru cu ghetele lui mici,
mbumbate i acoperite cu ghetre de culoarea fnului; vor fi literalmente
jupuii, jupuii de piele ca bananele, ca merele pline de viermi, ca perele
putrezite n cimitire, ha! Exclam i ceaca de ceai se vrs pe ghetrele lui i le
pat, dac nu se vor alinia n fiecare smbt s-mi plteasc ceea ce mi
datoreaz, va trebui s se alinieze n fiecare zi a sptmnii ca s fie biciuii
pn vor muri: i acestea vor fi strigtele pe care le vei auzi dinspre pivni,
drag, spuse aplecndu-se ca s-i curee ghetrele: tii acum.
Dar nainte? Am ndrznit s ntreb. nainte de asta, ce era zgomotul
de acolo de jos?
Cum ndrzneti s m ntrebi?! Exclam i se ridic n picioare,
ameninndu-m chiar n clipa, v jur, prieten a mea, myfriendl, n care
clopotele ncepur s bat fr motiv, nu bteau nici pentru slujba de
diminea, nici pentru cea de sear, nici la o or cunoscut din timpul meu i o
explozie drm poarta noastr i intrar brbaii cu plrii Stetson ptate i
cu torsurile ca nite butoaie pe care erau prinse n diagonal cartuierele,
pulveriznd toarta fragil a cetii de ceai, iar unul dintre ei art spre soul
meu.
Aici e, sta e ticlosul de trntor! i brbatul pe care eu l-am vzut la
rnd cu mult vreme n urm, brbatul cu privirea de un orgoliu care inspir

team, brbatul care mi-a spus fr s deschid gura: Sunt srac i nlnuit
de datorii. Tu eti bogat i nlnuit de lipsa de iubire. Las-m s facem
dragoste ntr-o noapte. Acel brbat sttea acum n salonul meu.
L-am recunoscut.
I-am vzut deseori faa, pe afie prinse cu ace de panoul pentru anunuri
de la biseric, alturi de invitaii la novene pentru sufletele din purgatoriu sau
de ntiinri despre ziua de Sfntul Anton: era Doroteo Arango, dup cum scria
pe afie, un ho de vite i acum sttea n salonul meu i nici mcar nu m
privea, ci spunea rstit:
Ducei-l pe trntor acolo n spate n curte i mpucai-l odat. Nu
avem timp. De data asta federalii sunt pe urmele noastre.
Atunci clopotele au ncetat s mai bat i putile au tunat n curte
sfiind aerul serii ca i cum ar fi fost o pnz de in, iar eu am rmas singur
n salon i am leinat.
Cnd mi-am venit n simiri, prieten a mea, domnioar Winslow, mi
permitei.? Nu era nimeni. M nconjura o linite nspimnttoare. Plecaser i
eu nu vroiam s m duc n curte i s vd ce m atepta acolo.
Atunci au sosit federalii i m-au ntrebat ce s-a ntmplat. Eu eram
paralizat. Nu tiam.
Poate l-au omort pe soul meu. Doroteo Arango.
Pancho Villa, au spus corectndu-m. Atunci eu nu nelegeam
numele acela.
Au plecat deja, am spus simplu.
i ajungem din urm, nu v facei griji, mi-au spus.
Eu nu sunt ngrijorat.
Eti sigur c au plecat toi? Am ncuviinat cu capul.
Dar n noaptea aceea, refuznd s ies n curte i s vd ce se afla acolo,
am ascultat zgomotele din pivni, dar acum erau altfel. Vreau s spun: acolo
se auzeau zgomotele vechi, dar era i ceva nou, un alt zumzet pe care de abia
puteam s-l aud, muzica unei respiraii diferit de gfitul deconcertant pe care
soul meu l-a oferit fricii mele (darul suprem pe care l-am primit de la el n
numele cstoriei era teama, acest lucru trebuia s-l nv i s-l accept n
numele lui, sau n realitate nu exista o legtur adevrat ntre noi, vedei
dumneavoastr). Eu n-am ieit s-l ngrop. Eu nici nu tiam cte cadavre erau
aruncate acolo, morii revoluiei, nu victimele, am refuzat s-i numesc aa,
doar morii, cci cnd o s tim, prieten a mea, ce a fost drept i ce a fost
nedrept? Eu nu tiam. Nu atunci, nc nu: i acest nou sunet a ajuns pn la
mine nsoit de o nou team: poate n pivnia casei noastre (am numit-o a
noastr doar acum cnd soul meu era sigur mort) exista un lucru mai bun, o
comoar, da (iluziile mele din copilrie, domnioar Harriet, terminndu-se n

sfrit aici), dar un lucru pe care tiam c trebuie s-l protejez pentru a nu
urma acelai drum al morii ca soul meu.
n prima noapte dup ce s-au ntmplat toate acestea n-am tiut ce s
fac.
Am visat c soul meu nu este mort, este doar ascuns ntre puii dintr-un
cote de gini mprejmuit cu srm i c s-a ntors la mine n noaptea aceea,
deschiznd uile camerei i croindu-i drum cu penisul lui nspimnttor n
timp ce eu ipam de fric: era viu, dar plin de snge.
Apoi am visat c federalii mi vor lua ceea ce se afl ascuns n pivni
atunci cnd se vor ntoarce.
Dintr-un motiv neclar nu puteam s tolerez un astfel de lucru.
Diminea foarte devreme am ieit n curte. Nu m-am uitat pe jos, dar am
auzit bzitul mutelor.
Am smuls scndurile groase ale coteului, le-am strns, le-am mpins sau
le-am dus n spate, sau le-am trt cum am putut mai bine pn la ua care
ddea spre scrile de la pivni.
Neobinuit cu o astfel de munc, mi-am sfiat rochia lung i neagr i
mi-am zgriat minile care pn atunci fcuser doar prjituri, mngiaser
mtniile i atinseser sfrcurile solitare.
Pentru prima oar n viaa mea, am ngenuncheat i pentru altceva dect
pentru o rugciune.
Transpiram i baia sudorii mele rspndea un miros pe care nu mi-l
cunoteam, miss Winslow.
M durea tot corpul, m simeam zdrobit i rnit cnd am btut n
cuie scndurile care acopereau intrarea n pivni.
Vroiam s protejez ceea ce se afla acolo jos.
Sau poate am fcut doar ceea ce a fi fcut dac a fi hotrt s-l
nmormntez cretinete pe soul meu.
ndeletnicirile se asemnau, dar trupul lui nu era prezent.
Mi-am lsat trupul istovit s se odihneasc deasupra scndurilor i miam spus: Miroi alt corp. mpri cu altcineva aerul pe care-l respiri. Nu sunt
montri cei care te ateapt acolo jos. Pivnia nu ascunde acel lucru
nspimnttor de care i-a vorbit soul tu.
Ce era acolo jos?
Eu vroiam s deosebesc lucrurile pe care am ajuns s le doresc n timpul
acestui lung priveghi de cele pe care am ajuns s le ursc: dac soul meu nu
era ngropat acolo jos, atunci ceva de-al lui se afla sigur acolo, ceva puturos,
putred, pros, scrbos, ca fecalele sau urdorile. Puteam s-i simt mirosul.
Dar mai puteam s miros i altceva, ceva care m atrgea.

Atunci clopotele au btut din nou i eu am tiut c federalii au plecat i

c oamenii lui Villa au pus din nou stpnire pe sat. Dar poate m nelam i
btaia clopotelor care nu avea nici un sens anuna totui ceva important.
Lumea nu-i alterna realitile doar pentru a-mi fi pe plac.
ndoielile mi-au fost risipite de zgomotul unui glonte de pistol dinspre
pivni, urmat de un al doilea i apoi de linite.
A fost a doua oar cnd am auzit mpucturi n propria mea cas, dar
de data aceasta nu mi-a mai fost fric.
Am smuls scndurile cu propriile mele mini, am tiu c trebuie s-l
eliberez pe oricine ar fi fost acela care a tras gloanele. Am tiut c trebuie s
deschid uile pivniei i s-i vd pe cinii mori acolo: doar cini, nimic altceva.
i s-l vd pe el ieind cu buzele curate.
Erau doar cini. Acestea au fost primele lui cuvinte, domnioar,
prieten a mea, pot s v numesc prietena mea acum? M nelegei,
domnioar Winslow?
XX.
Pancho Villa intr n Camargo ntr-o luminoas zi de primvar, cu faa
lui de culoarea aramei oxidate, ncoronat cu o plrie mare brodat cu aur, nu
un lux, desigur, ci un instrument al puterii i un simbol al luptei, o plrie
ptat de praf i de snge, la fel ca i minile lui late i bttorite i scrile de
bronz de la aua lui biciuite de vntul de munte: patina de praf, de spini i de
stnc, potecile verticale i imensele cmpii oarbe se agau de hainele lui
rneti aspre de culoarea elanului, de jambierele lui din piele de cprioar, de
baltagul lui de oel i de pintenii lui de lupt, de haina i de pantalonii lui
nchii cu nasturi de aur i argint, totul avnd strlucirea aurului i argintului,
dar nu a celui adevrat, ci a metalelor care ne acoper cnd luptm n rzboi i
cnd murim: un costum de mort.
Era un brbat din nord, nalt i robust, cu un tors mai lung dect
picioarele lui scurte de indian, cu brae lungi i mini puternice i cu capul
acela care prea retezat de mult vreme de la corpul altui brbat, de mult
vreme i de foarte departe, un cap tiat din trecut, aliat ca o potcoav de metal
preios cu un corp muritor, util dar i inutil, din prezent. Ochii orientali,
surztori dar cruzi, nconjurai de un cmp de riduri care i ddeau un aer
amuzat, sursul rapid, dinii ieii n afar care strluceau ca nite boabe de
porumb foarte albe, mustaa ras i barba neras de trei zile: un cap care
fusese n Mongolia i n Andalucia i la Rif, printre triburile rtcitoare din
nordul american i acum era aici n Camargo, Chihuahua, surznd i clipind
i ngustndu-i privirea pentru a se apra de agresiunea luminii, cu vaste
rezerve de intuiie i de ferocitate i de generozitate. Capul sfrise prin a se
sprijini pe umerii lui Pancho Villa.

Moierii fugiser i cmtarii se ascunseser. Villa rse de abia inndui n fru calul castaniu pe strzile pietruite din Camargo, unde coloana din
mijloc comandat de el a diviziei din Nord se altura coloanelor celorlali
generali nainte de a lua cu asalt Zacatecas, vadul comercial al moiilor pe care
el le prdase pentru a elibera poporul de sclavie i de dobnzi i de prvliile cu
rboj. Intr clcnd apsat pe caldarm, n fruntea unei suite de zgomote
metalice n contrapunct cu pustietatea stranie a strzilor de piatr: zngneau
friele de fier, lnioarele de la belciuge, lanurile atrnate de gt i zbalele de
aram; se auzeau plesniturile desagilor legai de a cu pr de cal i ale
pintenilor i ale bicelor.
Tot satul era acolo, aruncnd confeti de pe balcoanele din fier forjat,
serpentine de hrtie de pe stlpii de lumin care atenuau ntlnirea dintre
metal i piatr cu mareea roz, albastr i stacojie a srbtorilor mexicane,
revrsndu-se spre damigenele mari de sticl cu ap rece, spre zaharicalele
colorate tiate felii i spre cratiele mari n care clocoteau fierturi negre, roii i
verzi.
Nu lipseau de acolo nici reporterii, ziaritii i fotografii americani, cu o
nou invenie, camera de luat vederi. Villa era deja cucerit de idee, nu mai era
nevoie s fie convins, nelegea c mainria aceea poate s prind fantoma
corpului su, chiar dac nu i substana sufletului su, aceasta i aparinea
doar lui, micuei lui moarte i revoluiei; corpul lui n micare, generos i
dominator, corpul lui de panter, acestea ntr-adevr puteau fi prinse i
eliberate mai apoi ntr-o camer obscur, asemenea lui Lazr ivit nu dintre
mori, ci din deprtarea timpului i a spaiului, ntr-o camer neagr i pe un
zid alb, oriunde, la New York sau la Paris. Lui Walsh, americanul cu camera de
luat vederi i promise:
Nu v facei griji, don Raiil. Dac dumneavoastr spunei c lumina de
la patru dimineaa nu e bun pentru mainria dumneavoastr, nu e nici o
problem. Execuiile vor avea loc la ora ase. Dar nu mai trziu. Dup aceea
trebuie s plecm la lupt. De acord?
Acum ziaritii americani adunai la Camargo l asaltar cu ntrebrile
nainte ca el s porneasc s ia cu asalt Zacatecas, pentru a hotr soarta
revoluiei mpotriva lui Huerta i n trecere i soarta politicii mexicane a lui
Wilson.
Sperai ca guvernul Statelor Unite s v recunoasc dac vei ctiga?
Aceast problem nu exist. Eu ascult de ordinele lui Carranza,
primul ef al revoluiei.
Toat lumea tie c dumneavoastr i Carranza nu v avei bine,
generale.
Cine tie? Dumneavoastr? Atunci spunei-mi i mie, v rog.

 Am interceptat o telegram pe care generalul dumneavoastr, Maclovio

Herrera, i-a trimis-o lui Carranza acum cnd vi s-a luat dreptul de a lua cu
asalt Zacatecas, generale Villa. Textul este foarte laconic. Spune doar Suntei
un fecior de trf.
Vai, prietene, eu nu tiu s spun aceste cuvinte urte n spaniol. V
jur c nu-mi ies dect n englez: You son of a bitch. n tot cazul, domnul
Carranza a considerat c e bine s-i trimit pe fraii Arrieta s ia cu asalt
Zacatecas.
Dar dumneavostr v aflai aici cu o ntreag divizie, cu artilerie i zece
mii de oameni.
In slujba revoluiei, domnilor. Dac fraii Arrieta, cum le este obiceiul,
vor prinde rdcini n Zacatecas, eu voi ajunge acolo n cinci zile ca s le dau o
mn de ajutor. Asta mai lipsea.
n sfrit, generale Villa, ce prere avei despre ocupaia american din
Veracruz?
C nepoftiii i morii dup dou zile ncep s put.
Putei s fii puin mai explicit, generale?
Marinarii au ajuns la Veracruz bombardnd oraul i omornd tineri
cadei mexicani. n loc s-l doboare pe Huerta, l-au fcut i mai puternic cu
ajutorul nflcrrii naionaliste a poporului. Au divizat contiina revoluiei i
au permis ca beivul de Huerta s impun infama nrolare naional. Tinerii
care credeau c o s lupte mpotriva nord-americanilor la Veracruz au fost
trimii s lupte mpotriva mea n nord. Eu nu tiu dac asta cutai
dumneavoastr, dar mie mi se pare c nord-americanii, cnd nu fac pe
detepii, fac pe protii.
E adevrat c a fost ai omort pe la spate un ofier american, un
cpitan al armatei Statelor Unite, asasinat cu snge rece chiar de unul dintre
oamenii dumneavoastr, generale?
Cine dracu.?
Opinia responsabil n Statele Unite v consider nici mai mult, nici
mai puin dect un bandit, generale Villa. Opinia public se ntreab dac
dumneavoastr putei oferi garanii aici n Mexic. Respectai dumneavoastr
viaa uman? Putei dumneavoastr s stabilii relaii cu naiunile civilizate?
Cine dracu a spus toate astea?
O domnioar, Harriet Winslow, din Washington, D. C. Spune c ea a
fost martor a faptelor. Tatl su fusese dat disprut n timpul unei aciuni nc
de pe vremea rzboiului din Cuba. Se pare c vroia doar s scape de obligaiile
familiale, dar mai trziu a vrut s-o vad pe fata lui nainte de a muri. Ea a venit
aici s-l vad. Este acuzat un general din armata dumneavoastr, generale.
Cum spui c se numete, Art?

 Arroyo este numele, generalul Tomas Arroyo. Ea spune c l-a vzut

trgnd n tatl ei pn cnd l-a omort.
Cu tot respectul, generale, v amintim c trupurile cetenilor din
Statele Unite omori n Mexic sau n oricare alt parte din lume trebuie s fie
aduse n ar la cererea rudelor pentru a beneficia de o nmormntare
cretineasc i decent.
Asta spune legea? Grohi Villa.
Exact, generale.
Artai-mi unde este scris.
Multe din legile noastre nu sunt scrise, generale Villa.
O lege care nu este scris pe hrtie? Atunci de ce dracu s nvm s
citim? Spuse cu un surs de viclenie mirat Villa, apoi rse i toi rser cu el
i i croir drum omului care reprezenta revoluia i care se pregtea s
demonstreze lumii c el nu este Cananza, un btrn senator parfumat, o parte
din aa-numita lume bun din Mexic, care merita aceast imagine, ci tocmai
ceea ce Carranza ura mai mult, un ran descul, analfabet, butor
depulque1i mnctor de tacos, venit de pe dealurile nelinitite din Durango,
care a fost biciuit de aceiai moieri care i-au violat surorile.
Nu, rse i l asigur pe distinsul su artilerist generalul Felipe ngeles,
absovent al academiei franceze de la St. Cyr, n-o spun pentru dumneavoastr,
don Felipe, ci pentru ei, tocmai i-ai vzut: nord-americanii nu-i amintesc
niciodat de noi, ca i cum n-am exista i ntr-o bun zi ne descoper|
miculi i suntem chiar dracul n persoan care o s le rpeasc vieile i
moiile, atunci de ce s nu-i facem s trag o sperietur pe bune, surse
Pancho Villa, de ce s nu-i invadm o dat, nu mai mult, ca s vad i ei ce
simim?
Apoi l apuc o mnie nspimnttoare la gndul c sunt unii care nu
neleg situaia; Carranza l inea paralizat n Chihuahua ca s nu fie Villa cel
care va deschide drumul spre Ciudad de Mexico, pentru ca aceast glorie s le
revin parfumailor, ah! Ceea ce l strnea cel mai mult pe Pancho Villa era
faptul c ticlosul la btrn cu barb de ap nu va lsa s-i scape nici o ocazie
de a-i aminti fostului ho de vite din Chihuahua c obriile lor sunt foarte
diferite: sigur, nu este acelai lucru s fii conopist sau s-i pui viaa n pericol!
Atunci avocatul i-a cerut secretarului su s redacteze renunarea lui la Divizie,
o s se ridice pn la cer pariul, cum s nu i o s vad dac Natera i fraii
Arrieta vor cuceri singuri Zacatecas i o s vad de ce ipocritul de Pablo
Gonzlez nu-i trimite nici crbune, nici muniii de la Monterrey i o s vad
dac puterea civil poate s-o scoat la capt fr ajutorul militar al lui Pancho
Villa: asta o s se decid chiar acum i cnd te gndeti c un biet ticlos

rmne la Chihuahua ca s-mi fac probleme cu americanii, pe deasupra!

Izbucni Villa i l calm o noapte de dragoste, ca ntotdeauna.
Generalul Tomas Arroyo primi ordinul s-l dezgroape pe btrnul gringo
oriunde s-ar afla ngropat i s-l duc pn la Camargo. Nu, l-au minit
intenionat, nici o familie n-a revendicat corpul nensufleit, ci un ziar,
Washington Star, i se spuse. Dar cnd acest ordin urni n sfrit brigada
flotant de la conacul incendiat al familiei Miranda, Arroyo tia bine numele
persoanei care cerea corpul. O vzu n visele lui n timp ce legna capul mort al
btrnului cu minile ei i-l privea pe el n picioare la ieirea din vagon, ca i
cum ar fi omort ceva care-i aparinea ei, dar i lui i acum amndoi erau din
nou singuri, orfani, privindu-se cu ur, incapabili deja s se susin unul pe
cellalt prin intermediul unei fiine vii i s-i umple absenele nelinitite pe
care ea le simea n sufletul ei i el n sufletul lui:
Uite ce ii n mn. Uite ce ii strns n mn. Arroyo nu fu n stare s
spun altceva. Ea privi bucile de hrtie calcinat i Arroyo spuse c btrnul
gringo i-a ars sufletul i ea admise c a mai ars ceva: istoria Mexicului, dar c
aceasta nu este o scuz pentru crim, pentru c viaa unui individ valoreaz
mai mult dect istoria unei ri i Harriet se convinse c dincolo de toate
mpreun cu ea strig tot deertul din Chihuahua:
Asasinule, ticlosule, jegosule, la mpuit, spuse ea n gura mare, mai avut pe mine, dar a trebuit s-l omori i pe el.
A venit s m provoace, gfi Arroyo, ca i tine. Amndoi ai venit aici
s m provocai. Mama voastr de americani!
Nu, te-ai provocat pe tine nsui, i spuse ea la sfritul acelei zile,
pentru a-i demonstra ie nsui cine eti; numele tu nu este Arroyo ca acela al
mamei tale; te numeti Miranda ca tatl tu: da, i spuse n timp ce ploaia
mprtia scrumul de hrtie, eti un motenitor jignit, travestit n rebel. Biet
bastard. Eti Tomas Miranda.
O spuse cu cruzime, ncercnd s-l rneasc, dar tiind c ar fi putut si spun acelai lucru cu calm btrnului czut lng roile vagonului de cale
ferat pe spatele cruia se vedeau rnile fiecrui glonte pe care l-a tras n el,
doar pe spate; dar i-o spuse cu furie, pentru ca s fie dreapt i s-i aduc
aminte c i ea tie s lupte, s ntoarc loviturile. Tomas Arroyo nu mai
nelegea nimic. L-a omort pe btrnul gringo. Nu i-a putut imagina c
Harriet Winslow mai are conflicte interioare: ar fi trebuit s fie la fel de goal pe
dinuntru ca i el. Btrnul gringo i hrtiile arse.
Am acceptat totul de la voi, americanii. Totul, mai puin asta, spuse
Arroyo artndu-i hrtiile distruse.
Nu-i face griji, i rspunse Harriet Winslow, cu resturile de umor i de
compasiune care-i mai rmneau. El credea c este deja mort.

mei?

Dar Arroyo vroia s-i ard chiar sufletul n seara aceea.

Ce reprezint viaa unui btrn pe lng drepturile tuturor oamenilor

Tocmai i-am spus c ai omort un mort. Fii recunosctor. i-ai scutit

efortul unui ordin de execuie.
Chiar acest lucru i-l pretindea acum Villa lui Tomas Arroyo cnd vzu
corpul ciuruit al btrnului i i stpni faimoasa mnie cu care i domina att
pe propriii lui oameni, ct i pe dumanii lui, acest brbat, Pancho Villa, care
atinse spatele ciuruit al btrnului gringo i i aminti de un lucru pe care i-l
spusese unul dintre reporterii americani cnd i-au luat interviul la Camargo.
Am o vorb pentru dumneata, generale Villa. Ceea ce dumneata
numeti a muri nu este altceva dect ultima durere.
Cine a spus asta?
A scris-o un btrn plin de amrciune.
A, atunci este scris.
De ctre un btrn plin de amrciune, cum s nu!
A, fem.
Villa ordon execuia pentru aceeai noapte, la ora dousprezece. Atrase
atenia c va fi o execuie secret; nimeni nu va ti despre ea cu excepia lui, a
lui Villa, a generalului Arroyo i a plutonului.
Mister Walsh i camera lui de luat vederi s nghit n sec, asta nu e
pentru el.
Btrnul gringo fu aezat cu greu n picioare lng zid, cu faa spre
putile plutonului, cu capul atrnndu-i pe piept, cu faa desfigurat de acizii
primei lui nmormntri n deert i cu genunchii strmbi.
Ordinul fu dat n curtea din spatele cazarmei de instrucie a lui Villa,
luminat de lanterne aezate pe jos, care ntunecau ntr-un mod ciudat feele
oamenilor. Se auzir mpucturile i btrnul gringo czu pentru a doua oar
n braele vechii lui prietene moartea.
Acum e mpucat n mod legal n fa i n conformitate cu legea,
spuse Pancho Villa.
Ce facem cu corpul, generale? ntreb comandantul plutonului.
O s-l trimitem acelora care l revendic n Statele Unite. Vom spune
c a murit ntr-o lupt mpotriva federalilor, l-au capturat i l-au omort.
Villa nu-l privi pe Arroyo, dar spuse c nu vrea s care cadavre de gringos
care s-i ofere lui Wilson pretextul de a-l recunoate pe Carranza sau de a
interveni mpotriva lui Villa dinspre nord.
Vom mai omor civa gringos, spuse Villa cu un surs feroce, dar la
timpul potrivit i cnd voi hotr eu.
Se ntoarse spre Arroyo fr s-i schimbe expresia.

 Un brbat viteaz, nu-i aa? Un gringo viteaz. Mi-au fost povestite

isprvile lui. Executat din fa, nu din spate ca un la, cci nu era un la,
adevrat, Tomas Arroyo?
Nu, generale. Btrnul gringo a fost cel mai viteaz.
Hai, Tomasito. D-i lovitura de graie. tii doar c tu eti ca i fiul
meu. F-o cum se cuvine. Trebuie s facem totul cum se cuvine i n
conformitate cu legea. De data asta nu vreau s m mai neli nici pe mine, nici
pe tine. Trebuie s fim ntotdeauna pregtii. Tu mi se pare c te-ai odihnit
destul la conacul la unde ai tras de timp i chiar ai devenit celebru.
Arroyo, i spuse ziaristul american, Arroyo este numele.
Da, generale, spuse simplu Arroyo.
Merse pn la cadavrul btrnului gringo n faa zidului, se ls n
genunchi lng el i scoase pistolul. Trase glontele de graie cu precizie. Acum
n-a mai curs snge din gtul btrnului. Atunci Villa nsui ddu ordin s se
trag asupra nefericitulului de Arroyo, a crui fa era imaginea vie a
nencrederii ndurerate. Totui, reui s strige:
Triasc Villa!
Arroyo czu alturi de btrnul gringo i Villa spuse c nu va tolera ca
ofierii lui s le joace feste cetenilor strini i s-i dea lui btaie de cap; ct
despre omorrea americanilor, doar Pancho Villa tie cnd se va ntmpla asta
i de ce. Corpul btrnului i va fi napoiat fiicei lui i povestea va fi uitat
pentru totdeauna.
Ochii, strlucitorii ochi albatri ai btrnului general indian fur nchii
pentru totdeauna n noaptea aceea de mna unui copil cu ochii negri ca nite
bile i cu dou curele ncruciate peste piept, care ntr-o zi l-a ntrebat:
Vrei s-l cunoatei pe Pancho Villa?
Pedrito i scoase din pantalon moneda de un peso perforat de acelai
pistol Colt 44 pe care Arroyo l-a pus ntr-o zi n mna btrnului gringo i o
puse n buzunarul de la piept al cmii ptate a omului care a murit de dou
ori. nsui Villa i ddu lui Arroyo lovitura de graie.
XXI.
Harriet Winslow spuse cnd recunoscu trupul ciuruit al btrnului: Da,
acesta este tatl meu i l nmormnta la Arlington lng cadavrul mamei sale,
care murise n apropierea lmpii puse pe mas, nvins n cele din urm de
umbre. Aa nct se gndi mai nti la biata ei mam, care a dorit att de mult
ca Harriet s fie o fat cultivat i respectat, dei cavalerismul nu se prea
manifesta atunci cnd condiia familiei era foarte strmtorat; ns educaia
spiritului pretindea o completare social n viaa de fiecare zi: prezena unui
brbat. Fcu abstracie att de prejudeci, ct i de deosebirile de opinie i avu
ncredere n faptul c n cele din urm fericirea va nvinge i se va impune

ordinea. Harriet Winslow se gndi c ntr-o zi ea se va odihni chiar aici

mpreun cu mama ei i cu un btrn scriitor solitar care s-a dus n Mexic ca
s fie omort.
Btrnul gringo a venit aici ca s moar.
n noaptea cnd el a murit, ea rtci buimac prin tabr i apoi simi o
foame cumplit despre care tia c nu este de origine fizic, dar pe care numai
mncarea putea s i-o potoleasc. Se aez dintr-o dat n faa unei femei care
pregtea turta de mlai stnd lng un mic vas cu jratic. ntreb dac poate
s ajute. Lu puin aluat i le ddu form turtelor, imitnd-o pe femeia care
sttea pe vine n faa ei. Apoi le gust.
V plac? ntreb femeia.
Da.
Sunt foarte gustoase. Curnd o s plecm de aici. Am rmas deja prea
mult vreme aici.
tiu. Este locul lui. n realitate el nu vrea s plece.
Ah, nici vorb. Trebuie s mergem nainte. Eu l urmez pe omul meu, i
fac de mncare i-i cresc copiii. Viaa nu se oprete doar pentru un rzboi.
Dumneavoastr l urmai pe el?
Ce vrei s spunei?
Pe generalul nostru Arroyo. Nu suntei dumneavoastr noua lui
femeie?
n timp ce mnca turtele lng femeia aceea n noaptea deja deprtat
din deert; sau n timp ce se aeza lng mormntul btrnului gringo pe care
acum era nscris numele tatlui ei; i mai trziu, btrn deja, cnd i amintea
singur de toate aceste lucruri, se pregti pentru o compasiune pe care a
trdat-o poate o singur dat n viaa ei, cnd a revendicat corpul btrnului
gringo tiind care vor fi consecinele. Noua compasiune care, tocmai n virtutea
acestui pcat, i-a fost acordat, ea i-o datora unui tnr revoluionar mexican
care druia via i unui btrn scriitor nord-american care cuta moartea: ei
i-au dat destul existen corpului ei pentru a tri anii pe care i mai avea de
trit aici n Statele Unite, acolo n Mexic, oriunde: mila era numele
sentimentului cu care Harriet Winslow privea faa violenei i a gloriei cnd n
cele din urm amndou lsau s le cad mtile i i artau adevratul chip:
cel al morii.
Apoi a venit marele rzboi i revoluia la sud de frontier a fost mturat
de pe primele pagini ale ziarelor pn cnd Villa a luat cu asalt o aezare de
grani n Nuevo Mexico i generalul Pershing a fost trimis s-l urmreasc prin
munii din Chihuahua i desigur nu l-a gsit niciodat i nu numai pentru c
Villa cunotea acele rpe i acele drumuri prfuite cu ochii nchii, ci dintr-un

motiv mai puternic: pe Pancho Villa putea s-l omoare doar un trdtor dintre
ai lui.
De aceea spune Harriet Winslow c i-ar fi plcut, dincolo de toate, s fie
prezent la execuia generalului Tomas Arroyo, pentru a vedea cu ochii ei fuga
acelui destin pe care el ntotdeauna l-a considerat al lui, nrdcinat n voina
lui i nu n cea a altcuiva. Dar a murit de mna efului su, Pancho Villa i
atunci s-a mplinit acest destin posibil. Ea s-a ntrebat ntotdeauna ce ar fi
fcut Tomas Arroyo dac ar fi supravieuit revoluiei (l-a omort revoluia); care
ar fi fost destinul lui n viitorul Mexicului. Btrnul gringo a murit, poate, dnd
foc acestui viitor comun al Mexicului i al lui Tomas Arroyo.
Dup cele dou execuii, Harriet Winslow iei din camera ei de hotel din
Camargo. Auzise de departe mpucturile de la miezul nopii: btrnul gringo
murise pentru a doua oar. Apoi a urmat o alt serie de mpucturi, o prim
moarte i un foc de pistol sec i solitar. i Arroyo a murit de dou ori.
La recepia hotelului, un patio cu plci de faian colorat i ghivece mari
de flori i cu canari, o atepta femeia cu faa ca luna.
Nu-i spuse nimic. Harriet o urm pn la o capel drmat. Pancho
Villa sttea n u i cnd le vzu i scoase plria, iar Harriet i vzu prul
negru i puin rar, nclit de sudoare la tmple. Villa o lu de bra pe femeia cu
faa ca luna.
Dumneavoastr suntei o femeie respectabil, doamn i nelegtoare.
Nu-mi datorezi explicaii, Doroteo Arango. Te-am cunoscut cnd te
urmreau federalii pentru c erai ho de vite.
Dumneavoastr v-ai prsit casa. Eu mi-am prsit-o pe a mea.
Tu nu aveai cas, Doroteo Arango.
Dar acum sunt Francisco Villa i-i urmresc eu pe ei, pentru c ne-au
violat surorile i ne-au omort prinii. N-am fcut niciodat ceva care s nu fie
pentru aprarea dreptii. Ei mi-au luat casa.
Omul meu este mort, Doroteo Arango.
Tomas Arroyo a crezut c poate s se ntoarc acas. Dar nimeni n-are
dreptul s fac asta pn cnd nu va triumfa revoluia. Revoluia este acum
casa noastr. Tomas n-a neles? Dac fiecare o s rmn acas cnd va
ajunge acolo, s-a terminat cu revoluia. Acum cel ce va dori s rmn acas la
el i va aminti de ceea ce i s-a ntmplat lui Tomas Arroyo. Asta este o armat,
doamn i uneori trebuie s-i frngi inima pentru ca oamenii s se-nvee
minte pentru totdeauna.
ntr-o bun zi tu nsui o s vrei s te ntorci n satul tu, Doroteo.
Doar pentru ca s mor, doamn, doar pentru asta.
Bine, generale Villa. Am s pstrez n suflet ideea c o alt iluzie a
morii este cminul.

Villa se ntoarse spre Harriet i i spuse c a fcut bine atunci cnd a

nfiinat coala i a fcut ordine la conac. Chiar acest lucru l fac ei acum n tot
nordul Mexicului: nfiineaz coli, mpart pmnturile, i spnzur pe cmtari
i terg datoriile.
Dar uneori acest lucru nici nu se vede, pentru c n acelai timp
trebuie s ctigm i rzboiul. Dumneavoastr ntr-adevr ai avut de ctigat.
nmormntai-v tticul, care dup ct mi se spune era un brbat viteaz i
povestii-le acolo c Pancho Villa este un om cu suflet, dar i un soldat fr
umbr de team. Atenie la ce spunei.
Le privi din nou pe cele dou femei, i puse din nou plria i le spuse:
Intrai s v vedei brbaii.
Acolo se aflau cadavrul lui Tomas Arroyo i al btrnului gringo. Femeia
cu faa ca luna ncepu s plng, apoi s ipe, dar Harriet Winslow i aminti c
Tomas Arroyo a ipat pentru prima oar cu aceast femeie neconsolat, din
pur plcere de a putea s ipe atunci cnd face dragoste cu o femeie; i Harriet
Winslow i aminti c i ea a ipat pentru prima oar cu acest brbat mort.
Biatul meu, biatul meu, striga amanta lui Tomas Arroyo n noaptea
priveghiului ntr-o biseric din Camargo unde statueta unui Hristos nchis ntro cuc de sticl, cu coroana de spini pe cap i acoperit cu vestmntul de ocar
i privea aezat ntr-o cutie goal de sticle de bere.
Harriet Winslow i spuse cadavrului btrnului gringo doar att:
Te ateapt un mormnt gol n cimitirul militar, tat.
Tot mpreun au plecat amndou din Camargo n dimineaa urmtoare,
care a fost o diminea rece i limpede, fiecare cu sicriul ei n cte o cru
tras de catri triti. Garduiia, Inocencio Mansalvo i copilul Pedro le-au nsoit
pn la rscrucea de drumuri. N-au vorbit. Garduha i purta fetia nvelit n
alul de pe umeri i cnd au ajuns la rscruce, i mulumi din nou Harrietei
Winslow.
O s vezi cum fata mea o s fac s fiu ngropat n cimitir lng
mtua mea dona Josefa Arreola n Durango.
S dea Dumnezeu s triasc muli ani, spuse Harriet Winslow.
Cine tie; dar voi muri gndindu-m la fratele meu din cer, care nu a
apucat s se nasc i mulumindu-i ie.
Unde o s-l ngropi pe generalul Arroyo? O ntreb Inocencio Mansalvo
pe femeia cu faa ca luna.
Ea rspunse fr lacrimi c o s-l ngroape n deert, unde nimeni s nu
mai tie niciodat nimic de el.
mi pare ru c nu te nsoesc, spuse Inocencio. Dar trebuie s-o
escortez pe gringa. Din ordinul generalului Villa.

Amanta lui Tomas Arroyo ncuviin, ddu pinteni catrului btrn i o

porni pe drumul ei necunoscut cnd colonelul Frutos Garca tocmai venea si ia ultimul rmas-bun de la eful su. Drumul se pierdu n norii de praf i
Frutos Garca o privi pe Harriet i i spuse c o vor escorta pn la frontier
Inocencio Mansalvo i copilul Pedrito, care era i el un copil viteaz i care l-a
iubit mult pe btrnul gringo.
Mai mult, rse cu un ditamai hohot spaniol, cu un copil alturi
nimnui nu-i vin idei rele. Fii linitit, i spuse, serios deja, strinei.
Dumneavoastr ai fcut ceea ce trebuia s facei. Btrnul gringo a venit n
Mexic ca s moar. Cine dracu ar fi zis c avea s moar din cauza unei
americance. Adevrul este c a murit doar pentru c a trecut frontiera. Nu este
un motiv suficient?
i eu am trecut-o, spuse Harriet.
Nu v facei griji. Noi o s v respectm pe dumneavoastr i pe
btrnul gringo. Pe btrn pentru c era viteaz.
Pentru c purta o durere n privire. i pentru c sta a fost ultimul ordin
al generalului Tomas Arroyo: respectai-l pe btrnul gringo.
i pe mine?
Dumneavoastr nu v rmne dect s v amintii de tot ce s-a
ntmplat.
Pe lungul drum de la Camargo la Ciudad Jurez, Harriet Winslow avu tot
timpul s se gndeasc la viaa ei cnd se va ntoarce la Washington. Dar lng
ea exista o prezen cald: un copil mexican. Pedrito l iubea pe brbatul mort
care acum avea s fie dus n mormntul cpitanului Winslow din Arlington.
Inocencio Mansalvo se ocup de toate n timpul cltoriei; mas, cas,
orientare i alarm. Cunotea bine drumurile acestea fr semne. Dar locurile
erau deja cucerite de revoluionari i aici toi erau partizanii lui Villa.
La Jurez, n timp ce Harriet se pregtea s treac de partea cealalt,
copilul Pedrito vorbi n sfrit.
i-au fcut-o, btrne, i spuse de desprire cadavrului btrnului
gringo, n timp ce Harriet atepta hrtiile birocratice pentru dificila intrare a
unui mort n Statele Unite ale Americii. i-au fcut-o, btrne. Chiar Pancho
Villa a dat ordin s fii mpucat.
Inocencio Mansalvo fuma cu coatele sprijinite pe balustrada podului cnd
o chem pe Harriet cu un gest brusc, plin de nduf n primvara ncins de la
frontier. Ea se supuse. Era desprirea ei de Mexic. Cei doi privir o clip, n
tcere, apele tulburi, repezi dar srace, ale acestui fluviu pe care americanii l
numesc mare, iar mexicanii brav.
Harriet l privi pe Mansalvo pentru prima oar. Era un brbat slab cu
ochii verzi i prul cre, cu dou tieturi adnci pe obraji, dou la colurile

gurii, dou pe frunte, toate perechi, ca i cum o pereche de meteugari gemeni

l-ar fi modelat n grab cu cioplituri de machete, pentru a-l arunca degrab n
lume. Avea o frumoas barb despicat i ea. Harriet i muc buza; nu l-a.
Privitpe brbatul acesta pn n ziua aceea. Pn la ora aceea.
L-a vzut nemicat i impenetrabil, tiat n dou dinspre barb i tiu c
va urmri cu privirea lunga frontier nordic a Mexicului; pentru mexicani
singura cauz a rzboaielor erau ntotdeauna americanii.
Mansalvo privi fr s vrea partea nord-american a frontierei.
Btrnul gringo spunea c nu mai sunt frontiere pentru americani,
nici la est, nici la vest, nici la nord, doar la sud, mereu la sud, spuse lupttorul
i despturi o tietur de ziar.
Harriet, sprijinit cu coatele pe balustrad alturi de Mansalvo, simi
mirosul de sudoare, de alcool, de ceap i de tutun negru al brbatului. Vzu
de asemenea faa btrnului gringo pe tietura dintr-un ziar american.
Inocencio Mansalvo ls s cad tietura n apa rului.
Ce pcat, spuse. Eu nu tiu s citesc englezete. Acum dumneavoastr
nu vei mai putea s-mi citii ce scrie acolo.
Atunci Mansalvo se ntoarse i o apuc cu putere pe Harriet de brae.
Ce pcat. Cum de nu v-ai ndrgostit de mine. Generalul ar fi fost viu
acum.
i ddu drumul.
Mereu la sud, repet Inocencio Mansalvo. Ce pcat. Pe bun dreptate
asta nu e o frontier, ci o cicatrice.
Atunci se ndeprt i Harriet l vzu din spate, cu vesta lui din piele de
cprioar pus peste o cma fr guler i cu plria texan acoperit cu
rn pe care Inocencio Mansalvo o mprtia n ritmul pailor si din nord, de
cresctor de vite.
Harriet nu-l mai privi nici pe el, nici pe copil. Cnd trecu podul de fier la
El Paso, o ateptau un roi de ziariti. Ei, mai mult dect funcionarii de la
vam, confirmaser deja c Winslow, cpitanul pierdut n lupt n Cuba, n
mod sigur amnezic i dezorientat, victim a cruzimii spaniole n lagrele de
prizonieri, dar mereu nsufleit de vitejie n lupt, pe care admirabila lui fiic l-a
recunoscut i l-a recuperat n sngeroasele lupte ale revoluionarilor mexicani.
Harriet auzi i asimil povestea urzit de pres, o accept ca pe o parte a
timpului pe care ea avea s-l salveze. Sicriul a fost aezat pe un afet al armatei,
pentru a fi transportat la gar.
Suntei o tire naional, domnioar Winslow. Un prieten de-al
dumneavoastr din Washington, domnul Delaney, a declarat c Senatul v va
asculta cu plcere pentru a depune mrturie despre barbaria care stpnete
n Mexic.

Harriet se opri. Se temu s nu piard legtura cu tovarul ei, cadavrul

recuperat, vzndu-l c se ndeprteaz din nou, o contiin rtcitoare i
pierdut n moarte mai mult ca niciodat n moarte, o contiin locuit de
fantome, tai asasinai i copii pierdui.
Domnioara Winslow. tire naional.
O pcl albastr o ndeprta din nou de btrn: Harriet ntinse mna ca
pentru a opri acest cadavru rtcitor acum ntr-o pcl fcut de oameni, o
cea din aburi siguri i energici; pentru a mpiedica desprirea celor doi
gringos care au venit n Mexic, el n mod contient, ea fr s-i dea seama, s
gseasc urmtoarea frontier a contiinei americane, cea mai grea, strig
aproape Harriet n acel moment, tire naional, tire naional, ncercnd s
se despart de grupul de ziariti pentru a nu se despri i mai mult de
cadavrul btrnului, cea mai grea dintre toate, pentru c este cea mai strin
fiind cea mai apropiat i de aceea cea mai uitat i cea mai de temut, cnd se
trezete din lungile ei perioade de letargie.
Ce pcat. Cum de nu v-ai ndrgostit de mine.
Fiske, de la San Francisco Chronicle. Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Vei depune mrturie pentru ca s ducem progresul i democraia n Mexic?
Dai-v seama.
S ducem? Cine? Spuse Harriet nvrtindu-se n jurul ei nsi,
zpcit, desprit de mortul ei, de tovarul ei, vznd de o parte un pod de
soare i un nor de praf muribund, de cealalt fuga inelor acoperite cu mercur
i fumul albastru al grii: sicriul nvelit n steagul Statelor Unite.
Cine? Statele Unite, domnioar Winslow. Dumneavoastr suntei
ceteanc nord-american.
Fiske. Dumneavoastr m-ai chemat pentru a declara c tatl
dumneavoastr a fost asasinat n mod brutal.
tire naional.
V-am servit cu plcere. i acum dumneavoastr.
Credei c trebuie s intervenim n Mexic?
Nu vrei s rzbunai moartea tatlui dumneavoastr?
San Francisco Chronicle.
Washington Star.
Nu vrei s salvm Mexicul n numele democraiei i al progresului,
domnioar Winslow?
Nu, nu, eu vreau s nv s triesc cu Mexicul, nu vreau s-l salvez,
reui s spun i prsi grupul de ziariti, prsi cadavrul btrnului, se
ntoarse alergnd la frontier, la ru, la soarele obosit al acelei zile care apunea
treptat de-a lungul frontierei de la vest, ca i cum ar fi uitat un lucru pe care
nu l-a spus ziaritilor, ca i cum ar fi vrut s le spun ceva celor pe care i-a

lsat n urm, ca i cum ar fi putut s-i fac s neleag c aceste cuvinte nu

nseamn nimic, s salvm Mexicul n numele democraiei i al progresului, c
important este s trim cu Mexicul n ciuda progresului i a democraiei i c
fiecare poart n suflet Mexicul su i America sa, frontiera sa ntunecat i
sngernd pe care ndrznim s-o trecem doar noaptea: aa a spus btrnul
gringo.
i privi de partea cealalt a rului pe copilul Pedrito i pe Inocencio
Mansalvo. Le strig cerndu-le iertare pentru moartea lui Tomas Arroyo, dar ei
n-o mai auzir i nici n-ar fi neles-o. N-am fcut dect s-i ndeplinesc dorina
lui Arroyo, s moar tnr, s duc cu mine timpul lui, s-l pstrez acum.
N-au auzit-o strignd cnd podul sri n aer cuprins de flcri.
Am fost aici. ara aceasta nu m va mai prsi niciodat.
Ei i ntoarser spatele i o vzur pentru totdeauna intrnd ntr-un salon
de dans plin de oglinzi, fr s se priveasc pe ea nsi, pentru c n realitate
intra ntr-un vis.
XXII
Am privit n interiorul acelei case (spuse Arroyo mai trziu: acum ea se
simte singur i i amintete) i am vzut-o pe mama cstorit. Mama mea
cstorit n casa tatlui meu. Am vzut-o pe soia tatlui meu i am vzut-o
necstorit. Aa am hotrt eu. Nimeni nu se atinsese de soia legitim a
tatlui meu. El nu se atinsese de ea. El se atinsese de mama mea: m-am
nscut eu. Mama mea era cstorit cu tatl meu, nu soia legitim a tatlui
meu. Ea nu era aa cum mi-am imaginat-o eu cnd btrnul Graciano m-a luat
cu el n cas n seara aceea care m-a marcat pentru totdeauna, gringuita. Era o
femeie glbejit i btrn ca o bucat de brnz veche i crpat, stricat
pentru c a fost lsat n prsire, fr ca cineva s fi mncat din ea de mult
vreme. Era la fel de neagr ca i rochia ei, culoarea rochiei imitnd culoarea
tuturor cutelor corpului ei ascuns. Mortificat, mortificat: ceea ce am ascultat
la biseric de cnd eram copii, mortificarea trupului, mrturisirea tuturor
pcatelor, iertarea tuturor pcatelor nainte de a muri: biserica ta este la fel de
aspr ca a noastr, gringuita, att de grbit s atribuie pcatul, dar i la fel de
grbit s-l ierte? Cnd soia legitim a tatlui meu venea la capel n zilele de
srbtoare, eu m ntrebam dac va fi iertat dup mrturisirea pcatelor sale.
Cci eu nu mi-l puteam imagina pe tatl meu n genunchi i spunnd Iartm: asta fcea ea, purttoarea pcatelor tatlui meu, pentru c era fericita
purttoare a bogiei lui, a numelui lui i a grijii pentru el: ea trebuia s
plteasc toate acestea spovedindu-se n numele lui. Pe el niciodat nu l-am
vzut n genunchi. n schimb mamei mele nu i-a oferit nici o bucurie, nici
bogie, dar nici pcat: eu nu eram un pcat, eu, unica ei avere, nu eram,
repet, un pcat. Eu nu aveam nimic de mrturisit niciodat. Nici mcar

transformarea femeii legitime n femeia uscat, neagr, neatins. i el? Dorina

mea cea mai ascuns era s stau cu el dup ce va muri. Nu n momentul
morii; don Graciano merita acest lucru mai mult dect tatl meu, cu mult mai
mult i eu nu i-l druisem. Tatl meu nu merita nimic. Am jurat c dac printro ciudenie a sorii eu voi ajunge s fiu prezent n clipa morii tatlui meu, i
voi ocoli privirea, chiar dac el m va ruga ca ochii mei s-l conduc pe drumul
morii; am jurat c-mi voi pstra ochii pentru a privi cum i se descompune
corpul, am jurat c-l voi dezgropa i-l voi purta cu mine i voi rmne cu el
toate zilele i toate nopile de care va fi nevoie pentru a-i vedea corpul n
descompunere, pentru a vedea cum i crete prul i apoi se oprete, pentru a-i
vedea unghiile ascunse zgriind linitea lumii i apoi oprindu-se i ele;
pleoapele lui dezintegrndu-se i ochii lui de mort aprnd din* nou pentru a
m provoca s-l privesc, oasele lui aprnd att de curate i de albe cum sunt
capetele vitelor moarte din deert: tu tii de ct timp e nevoie pentru ca
adevrata moarte, goliciunea absolut a oaselor (ea l ntreb nainte ca el s-o
poat face) s se manifeste, de ct timp este nevoie pentru ca esena absolut a
eternitii noastre pe pmnt s apar, Arroyo, de ct timp e nevoie, mai ales,
pentru ca s tolerm viziunea nu numai a ceea ce vom fi, ci a eternitii pe
pmnt cum este ntr-adevr, fr basme, fr credin n spirit sau speran
de nviere? Ct vreme i-ai fi petrecut privind cadavrul tatlui tu, Arroyo?
Ct vreme ai fi privit moartea dup moarte, Arroyo, fr s tii, biet idiot
viteaz, c moartea este doar ceea ce se ntmpl n interiorul nostru, bine, ai
dreptate, dar nu cum gndeti tu, nu moartea inseparabil de via cum crezi
tu, ci moartea n locul vieii n timp ce credem c o trim: eu, Harriet Winslow,
triam n attea moduri o moarte n interiorul meu, tiind c sunt moart i,
tiind acest lucru, moartea va avea realitate doar n interiorul meu, doar n
sufletul meu, iar restul nu conta: acum spune-mi tu, generale Tomas Arroyo,
spune-mi tu dac eu am ieit din mine nsmi, n vreun fel misterios, fr ca eu
nsmi s tiu cum i dup ce mi-am trit moartea doar n mine, acum am ieit
n viaa din afara mea, viaa pe care o ignoram, acum o accept i tu eti o parte
din aceast via, ns doar o parte, bietul meu brbat, nu te simi att de
orgolios, exist un milion de lucruri care cad n cascad i cuvintele mele,
visele mele, timpul meu, chiar dac le-ai dubla cum ai spus-o despre btrnul
gringo care ne-ar ur dac i-am drui, cum spuneai tu, ali aptezeci de ani, near detesta: mai sunt i alii, n afar de tine, care l-au condamnat, Arroyo,
btrnul este acum o parte din viaa din afara mea, care acum pare s fie n
mod miraculos unica via din interiorul meu, m nelegi? i din ea mai face
parte i amanta ta, femeia numit Luna i biata femeie pe a crei fiic am
salvat-o de la moarte n timp ce m ndoiam dac merit s-o salvez, n timp ce
m ndoiam dac eu voi putea vreodat s am propriul meu copil, pentru ca

apoi s salvez viaa aa cum am salvat-o pe aceea a unei fiine necunoscute,

anonime: Arroyo, tiu bine, nu i-am cunoscut pe toi oamenii ti, nu i-am privit
pe toi aa cum a fi vrut, tiu c am pierdut ceva, ce am pierdut? Exist doi
ochi care ar fi trebuit s se ntlneasc cu ai mei, sunt vinovat de a nu fi
stabilit, pentru prima oar, o lume n afara mea, n afara lumii mele nchise,
sunt vinovat, Arroyo? Tu trebuie s-mi spui. Eu nu pot s asimilez totul ntrun timp att de scurt. Eu sunt slab i strin i chiar n situaia mea de
aristocrat srcit, sunt o fiin protejat. nelegi lucrul acesta? Dar am
nvat. Fac un mare efort, i-o jur. ncerc s neleg totul, pe tine, ara ta,
poporul tu. Dar sunt i o parte din propriul meu popor, nu pot s neg ceea ce
sunt, Arroyo, iar aici nu am nici tat, nici mam, nici pe altcineva dect pe
btrn, doar n btrn m recunosc eu aici n timp ce ncerc s v recunosc pe
voi toi.
Doar pe btrn l am, m asculi, Arroyo? Tu m-ai obligat s v ascult pe
voi toi (spune-mi dac am pierdut ceva, Arroyo), iar eu am ncercat s neleg
de ce facei voi tot ce facei. Dar dac tu m lai s vd c le vei face i lor
aceleai lucruri mpotriva crora ei lupt, moartea-n-interiorul-lor de care fug
n aceast micare asfixiant n care toi suntem captivi, dac eu cred c le vei
face acelai ru pe care i l-au fcut ie cnd erai copil, Arroyo, atunci, Arroyo,
m vei fi omort i m vei fi trimis napoi la izolarea care este propria mea
moarte, singura moarte pe care eu am cunoscut-o vreodat. Iar acest lucru nu
i-l voi ierta, Arroyo. S nu faci nimic mpotriva propriului tu popor. Dar s nu
faci nimic nici mpotriva singurului om de lng mine, btrnul care scrie,
Arroyo. Acest lucru nu i-l voi ierta niciodat, spuse Harriet.
Atunci cadavrele de la ntlnirea din timpul nopii cu porcii care guiau
au fost ntinse n jurul pieei din faa bisericii. Harriet vzuse reproducerea
dup tabloul unuia dintre vechii maetri pe care fratele bunicului ei i ura n
aceeai msur n care i dorea, i dorea pentru c erau celebri i nepreuii, i
ura cnd nc faima lor nu putea s deghizeze distorsionarea realitii,
perspectivele att de scandalos de ireale i autodramatice (oare fratele
bunicului su ura ceva mai mult ca dislocarea vieii de ctre teatru, ca toate
lucrurile care refuzau s se contopeasc i s dispar n schema lui despre
lume, tcute i reticente pentru ca el, mister Halston, s poat ocupa nobilul
centru a tot ce exist? Ce departe! strig Harriet aproape cu mnie): i-l
aminteau pe Hristosul lui Mantegna, att de solitar pe placa lui funebr,
picioarele, ntregul lui corp tinznd s se proiecteze n afara pnzei, clcnd
peste cel care privete ca i cum ar dori s-i deschid ochii violent asupra
faptului c moartea nu este nobil, ci josnic, nu senin, ci convulsiv, nu
promitoare, ci irevocabil i neierttoare: ochii sticloi pe jumtate nchii,
barba rar de dou sptmni, picioarele acoperite cu plgi, gurile fr suflu i

pe jumtate deschise, fosele nazale nfundate, pieptul sngernd, prul nclcit

plin de praf i sudoare, senzaia nspimnttoare a noilor mori care doar cu
cteva ore nainte njurau i erau ncovoiai sub povara pe care o purtau n
spate i mergeau i se opreau n poziie de drepi: Arroyo avea dreptate cnd
vorbea de moartea tatlui su i de veghea fiului su lng trupul nensufleit
al tatlui: ce faci dac deodat tatl se ridic din mori i dovedete c toi sunt
mori deja (tocmai acest lucru I-a aflat ea mai nainte n timp ce era culcat
alturi de Arroyo n vagonul de cale ferat) i c toi ne dublm timpul n alt
mprejurare, n alt poziie, n alt vreme: sunt oare toate aceste corpuri ntinse
cu grij n jurul pieei ca nite marionete vopsite n alb (palide ca ceaa, Arroyo,
care a cobort de pe culmi i totui nzuia s se ntoarc n muni) doar dovada
c ei nii, btrnul scriitor i tnrul general, tatl ei rtcitor i mama ei
nrdcinat, copilul Pedrito i femeia cu faa ca luna, erau cu toii corpuri
ocupate de cei mori, cadavre locuite n prezent de oameni numii Harriet
Winslow, Tomas Arroyo, Ambrose Bierce? Se opri simind c i nghea
sngele n vene: ca i cum simplul fapt de a pronuna numele unei persoane,
mai ales pentru prima oar, ar fi fost ntr-adevr o violare a vieii acesteia: ca i
cum dac ar spune acest nume l-ar condamna imediat la moarte pe btrn, l
vzu ntins acolo printre morii din timpul luptei, ntrebndu-se dac l-a
omort Arroyo, sau I-a omort ea n imaginaia ei, sau l-a omort nsi dorina
lui obscur i labirintic: un nume pe care ea l-a citit pe coperta crilor pe
care btrnul le purta cu el; un nume care mai mult ca sigur nu era al lui,
pentru c el nu vroia s i se spun pe nume i ea i respecta aceast dorin
explicit cu scopul de a respecta i toate dorinele implicite: ea nva s se
ocupe de lucrurile nevzute prin intermediul celor pe care putea s le vad i
de lucrurile vzute prin intermediul celor pe care nu putea s le vad: cu cteva
ore n urm, aceste corpuri erau nsufleite i ea vzu cum le-au sfrtecat
baionetele, le-a vzut cu intestinele mprtiate, cu creierii strpuni de gloane,
cu piepturile ochite de mitralier, cu picioarele irupnd n anuri vulcanice
roii de praf sulfuric, cu fesele acoperite de ultimele fecale, cu pantalonii uzi de
ultimul urinat; poate ultima smn, poate, dac le-a fost dat n clipa morii
erecia pe care unii brbai o ncearc atunci cnd nfrunt moartea. Ambrose
Bierce era un nume mort tiprit pe coperile crilor pe care un btrn le
purta cu el n cltoria lui spre moarte. Harriet nu-l va numi Cervantes,
numele autorului celeilalte cri. Astfel nct a-l numi Bierce era poate la fel
de extravagant. Dar era al doilea nume invizibil, pur i simplu pentru c
btrnul gringo nu avea nume: numele lui era deja un nume mort. La fel de
mort ca i cadavrele aezate cu grij n jurul pieei. Oare au avut ele vreodat
un nume? Cine se afla printre corpurile pe care ea le-a vzut acum cnd a
traversat piaa pe care a cunoscut-o n vreme de srbtoare i n vreme de

doliu, cnd bocitoarele s-au aezat n coluri i au nceput metamorfozarea lor

ritual a vieii i a morii cu gesturi i cuvinte? Care dintre cei pe care i
cunoscuse acolo se afla acolo? Se afla acolo propriul ei tat? Se afla acolo
btrnul gringo? Se afla acolo tatl lui Arroyo n mijlocul strigtelor i al
prafului strnit i al tciunilor gata s se sting, pe care se pregtiser
mncruri uitate?
Tatl meu a fost omort n Yucatan. Btrnul ticlos i-a pus n minte
s-o aib pe o mic indian frumoas chiar la conacul lui don Olegario Molina,
care era guvernatorul etern al provinciei. Aceasta se ntmpla n perioada de
avnt al cultivrii agavei. Toi tiam c nimic nu aducea mai muli bani ca
recolta de agav. Yucatanul era guvernat de casta divin, aa s-au proclamat ei
nii, ticloii de ei. Tatl meu era un moier din nord, de prin locurile n care
ne aflm acum: deert i nopali i cteva vii ici-colo, de asemenea culturi de
agav i recolte bune de bumbac. Nopile sunt reci aici n deert. Suntem sus,
aerul este rarefiat. Se spune c acolo jos e cald i umed tot anul. O crust tare
de pmnt fr fluvii. Fntni foarte adnci. Pduri cenuii, se spune. Eu n-am
fost acolo. Se spune c pe fecioare le aruncau n fntni. Tatl meu era oaspete
la conac i simea c o merit pe fata frumoas pe care a vzut-o lucrnd acolo.
i d trcoale. Se spune c a avut-o chiar n ajunul revoluiei. El era deja
btrn, dar la fel de coco ca totdeauna. Pentru c tot pmntul mirosea a sulf
i a snge, trebuie s fi crezut c a luat deja drumul infernului i c va trebui
s se grbeasc pentru ultima lui mare cucerire. Se spune c a avut-o pe fat
chiar n camera lui i c ea a dat din picioare i a dat jos plasa pentru nari
care a czut peste ei i c el a grohit de plcere, simind cum umezeala
sngelui fetei pteaz plasa pentru nari cu mutele i insectele prinse n
estura care a czut peste ei ca un nor uor, dar care te stranguleaz i
baldachinele de aram s-au cutremurat i fata la fel: acum alt brbat ca mine,
logodnicul fetei, care avea n sarcina lui cheile conacului, cine tie? Care poate
avea n sarcin s ntoarc i ceasornicele, a vzut-o ieind din camera tatlui
meu i a lovit-o peste fa cu cheile, dar ea n-a plns, a spus doar: El este
acolo nuntru, tatl meu era acolo, gringuita, frecndu-i din nou penisul
ulcerat, tergndu-l de snge, un btrn viguros, acum cu penisul etern mnjit
de snge, imaginndu-i c posednd o fecioar poseda toate femeile din Mexic,
cnd erau la ciclu, posednd ciclul ca i cum ar fi posedat o femeie, ah, btrn
ticlos, cum l detest i cum doresc s fi fost acolo cnd perechea aceea de
tineri, o pereche ca mine i. i. la naiba, nu ca tine, miss Harriet, fii
blestemat, nici ca Luna, blestemat fie, ultima fat pe care a avut-o tatl meu
nu era ca nici una dintre femeile pe care le-am avut vreodat eu, blestemat fii,
gringa i blestemat fie i Luna i blestemate fie toate btrnele care nu
seamn cu mama mea, care este geamna ultimei femei pe care un tat

blestemat ar fi putut s-o aib vreodat: ei l-au omort chiar acolo n pat, tii? A
fost ngrozitor: i-au pus cheile conacului n gur, pe toate, l-au obligat s
nghit cheile, gringa, pn cnd s-a sufocat i a devenit albastru ca metalul i
atunci l-au trt nfurat n plasa de nari i n cearafuri n timpul nopii,
cnd mai era mult pn n zori, l-au pus n coul cu rufe murdare i au
ateptat pn a rsrit soarele, atunci l-au dus pn la fntna spat adnc i
acolo l-au atrnat, l-au atrnat de testicule, cu un crlig pe care l folosesc
pentru a ridica baloturile, l-au atrnat i el i-a spus ei: Eu m duc la revoluie,
dar tu s rmi aici i s nu spui nimic. Tu vino aici i privete-l cum
putrezete atrnat de fudulii chiar aici unde nimeni nu va ti c se afl. Tu nu
tii nimic, amintete-i. Vino doar tu singur s-l vezi. Nu lsa pe nimeni s afle
sau s vin cu tine. Tu s-mi spui cnd va putrezi de tot i nu va mai rmne
din el altceva dect oasele btrne i albe. Atunci poi s dai totul la iveal i
s-l nmormntezi cretinete.
Eu vin din nord. Acest brbat necunoscut, asasinul tatlui meu, vine din
sud. Revoluia se mic. Undeva va trebui s ne ntlnim. Poate n capital.
Ciudad de Mexico. Eu l voi mbria. El va veni s cunoasc pmntul acesta
unde ntr-o vreme tatl meu a fost puternic i temut. Eu m voi duce s Cunosc
locul n care scheletul lui este atrnat ntr-o fntn.
O vei iubi i tu pe fat i i-o vei fura asasinului tatlui tu.
Poate.
Atunci fcur din nou dragoste i n timp ce ea simea acel corp slbatic
i zvelt lovindu-se puternic i blnd de clitorisul ei, mngindu-l ndemnatic
cu corpul lui nervos i catifelat n timp ce zbovea n interiorul ei un moment
etern, ateptnd ca ea s termine, depinznd nu numai de sexul lui tare, ci i
de mngierea lui, ritmul lui sexual era btaia inimii lui, simind ritmul n care
pubisul su atingea clitorisul femeii, Harriet i ddu seama c acesta este un
moment unic i c ea nu-l va mai retri niciodat, nu pentru c nu va mai
putea s fac dragoste, ci pentru c nu va mai putea s aib nimic din ceea ce
i-ar aparine lui Arroyo: termin cu un geamt intolerabil, un puternic geamt
animalic pe care nu l-ar mai fi tolerat la nimeni, un suspin de plcere a cderii
n pcat care l sfida pe Dumnezeu, care-i btea joc de plcere (nici ea nsi
nu l-ar fi tolerat la ea cu o lun n urm), un strigt de iubire care a anunat
lumii c acesta este singurul lucru pe care merit s-l faci, s-l ai, s-l tii,
nimic altceva pe lumea asta, nimic, ci aceast clip ntre cealalt clip care nea dat viaa i clipa ultim care ne-a luat-o pentru totdeauna: ntre cele dou
momente, las-mi doar momentul sta, se rug i apoi se rupse violent de
corpul lui Arroyo cu un gest mai de temut ca nsi castrarea, un gest de ur
infinit fa de brbatul care i-a oferit ceea ce ea tia c niciodat nu va mai fi
posibil s aib i, tiind acest lucru, a descoperit c tot ceea ce i d el i poate

s-i dea n orice moment este tocmai ceea ce nu poate s-i dea: transpunerea
plenitudinii corpului su n lunga cltorie, fragmentar i pedestr prin ani:
aceast clip de excepie este a ei pentru totdeauna, nu ns i sursa clipei.
Fata ateptnd ca trupul atrnat n fntna sacr din Yucatan s putrezeasc,
un btrn descul care refuza s se mbrace n hainele de ora primite n dar de
la stpnii lui, o femeie fertil numit Garduna ca animalul carnivor care
devoreaz puii altor animale, sau o femeie cu faa ca luna, care i permitea
brbatului ei s se culce i cu alte femei n timp ce ea atepta rbdtoare afar
lng u, un popor practic idolatru, micndu-se n genunchi spre un Hristos
nsngerat, acoperit cu catifele i ncununat cu spini, sau spre un tnr, alt
asasin, dublul lui Arroyo, mergnd cu revoluia dinspre sud pentru a se ntlni
cu Arroyo n inima rii care era ca un corp armiu, suma corpurilor lor armii,
o ar de forma unui corn al abundenei gol din piele tare i carne uscat i
coapse asudate i brae descrnate: ei toi puteau cunoate sursa clipei pe care
o triete ea cu Arroyo, ea ns nu: pentru ea toate acestea nu puteau avea
niciodat un sens, o prelungire, o prezen continuat n propriul ei viitor,
oricare ar fi acesta. Chiar n aceast clip, n braele lui Arroyo, Harriet l-a urt
pe Arroyo, mai ales pentru acest motiv: ea a cunoscut aceast lume, dar nu
poate s fac parte din ea i el tie acest lucru i totui i-a oferit-o, a ispitit-o cu
ea, tiind bine c nimic nu-i poate ine mpreun pentru totdeauna i poate
chiar a rs de ea: Nu i-ar fi fost mai bine s nu ajungi niciodat pn aici,
gringuita? i ea i spuse c nu, dac te-a fi trimis imediat napoi la frontier,
escortat de oamenii mei? i ea spuse c nu, dac acum vei rmne aici cu
mine pentru totdeauna i eu o voi lsa pe Luna i tu vei veni cu mine s-l
cunoti pe fratele meu necunoscut din Yucatan, care l-a asasinat pe tatl meu?
i ea spuse c nu, nu, nu (dac vom tri mpreun i vom crete copii i ne vom
cstori i vom mbtrni mpreun, da, gringuita?).
Nu.
Te temi s nu m omoare un glonte ntr-o bun zi?
Nu. M tem de ceea ce tu poi s omori.
Crezi c pe btrnul tu gringo?
i pe tine nsui, Arroyo. M tem de ceea ce poi s-i faci ie nsui.
Crede-m, gringa, cea mai mare parte a timpului eu nu sunt eu. Eu
alerg, rostogolindu-m de cnd tii tu. Acum m-am oprit aici n casa care a fost
trecutul meu. Deja nu mai este. Acum tiu. Trebuie s mergem nainte.
Micarea nu s-a terminat.
Ai nclcat nite ordine rmnnd aici?
Nu. Eu lupt. Astea sunt ordinele mele. Dar, rse Arroyo, Pancho Villa
detest pe oricine ar vrea s se ntoarc acas. El privete acest lucra aproape

ca pe o trdare. Sigur c m-am expus cnd am pus stpnire pe conacul

familiei Miranda i am rmas aici.
El mergea spre sud, spre Ciudad de Mexico, s se ntlneasc cu fratele
lui care i-a asasinat tatl. Ea nu.
Nu e posibil, spuse Harriet cu amrciune. mi oferi ceea ce eu
niciodat nu voi putea fi.
Iar acest lucra Harriet Winslow nu i l-a iertat niciodat lui Tomas Arroyo.
I-ar fi plcut, la sfrit, s ntind mna pentru a o atinge pe cea a
btrnului, pistruiat i osoas, cu verigheta lui groas i pentru a-i spune c
ceea ce a fcut n-a fost pentru a-l rzbuna pe el, ci pentru a-i plti lui Arroyo
pentru rul pe care i l-a fcut ei: el tia c ea nu va fi niciodat ceea ce el i-a
demonstrat c poate fi. Atunci ea, condamnat s se ntoarc acas cu
cadavrul btrnului gringo, a trebuit s-i demonstreze lui Arroyo c nimeni nu
are dreptul s se ntoarc acas.
Totui Harriet Winslow tia, i spuse scriitorului rtcitor, mngindu-i
mna acoperit de pr alb, c nu i-a fcut ru lui Arroyo, ci i-a druit victoria
eroului, moartea tnr. i el, btrnul gringo, i-a atins scopul: a venit n
Mexic ca s moar. Ah, btrne, i-ai atins scopul i ai fost un cadavru frumos.
Ah, generale Arroyo, i-ai atins scopul i ai murit tnr. Ah, btrne. Ah, tinere.
XXIII.
Acum ea se aaz, singur i i amintete.
n 1913, scriitorul american Ambrose Bierce, mizantrop, ziarist al reelei
de pres Hearst i autor al unor frumoase povestiri despre Rzboiul de
secesiune, s-a desprit de prietenii si scriindu-le nite scrisori n care,
dezminindu-i vigoarea recunoscut de toi, se declara btrn i obosit.
Totui, n toate aceste scrisori spunea c i rezerv dreptul de a-i alege
modul de a muri. Boala i accidentul, de exemplu s cad pe o scar, i se
preau nedemne de el. n schimb, posibilitatea de a fi pus la zid n faa unui
pluton de execuie mexican. Ah, a scris n ultima lui scrisoare, s fii un gringo
n Mexic; acest lucru nseamn eutanasie.
A intrat n Mexic n noiembrie i nu s-a mai tiut nimic de el. Restul este
ficiune.
Aceast carte a fost nceput ntr-un tren ntre Chihuahua i Zacatecas
n 1964 i terminat la Tepoztln, Morelos, n 1984, acas la Antonio i
Francesca Saldivar i utiliznd maina de scris a pictorului Mariano Rivera
Velazquez.
Mexic, februarie 1985 <coperta a IV-a>
Colecia Cotidianul 21

Dragostea, moartea i destinul se ntreptrund pasional i violent n

Btrnul Gringo, romanul care l-a fcut faimos n Statele Unite pe Carlos
Fuentes, scriitorul mexican contemporan nr. 1.
Dac vrei s-i stpneti destinul trebuie s alegi tu nsui cum vrei s
trieti, dar i cum sau cnd vrei s mori. Dar ajunge asta? Un btrn scriitor
american, care vrea s moar de glon, se altur revoluiei lui Pancho Villa.
Intr sub comanda unui tnr general, care a decis c nu-i va pierde tinereea.
Tnra americanc de care se ndrgostesc amndoi, la prima vedere, e cea
care le va duce destinul pn la capt.

SFRIT