Carlos Castaneda

Vol. 2 Cealalt realitate

INTRODUCERE
nesuportat Dimr-o datA. Prea de btut pe umr ' * aP'eCat Spre mine *
Acesta-i omul de carp ti Qm., voce sczut. 5 m VOrb' 3 SPUS el
M (A artA. Cu capul spre intrare. Tocmaj ^ ^
Ce mi-ai spus despre el? am ntrebat.
Mi-am amintit c eu i Rin j casa unui indi; nU (tm) el~:, J*** reB; u:
ntrebat ne-au ndrumat- bem. BU1 nu-a spus c omul era un yerbero, o
persoana care adun i vinde plante medicinale i c tia foarte multe despre
cactusul halucinogen, peiota. El a mai spus c ar fi foarte bine s-1 ntlnesc.
Bill era ghidul meu n cltoria pe care o ntreprinsesem n sud-vest, pentru a
culege informaii i specii de plante medicinale folosite de indienii din zon.
Bill s-a ridicat i 1-a salutat. Indianul era de nlime medie. Prul su
era scurt i alb i cretea puin peste urechi, accentundu-i rotunjimea
capului. Era destul de smead; cutele adnci de pe fa i sugerau vrsta, totui,
corpul su prea s fie puternic. L-am urmrit pre de o clip. Se mica cu o
sprinteneal pe care o credeam imposibil pentru un btrn.
Bill m-a chemat lng el.
E un tip simpatic, mi-a spus Bill. Dar nu-1 pot nelege. Spaniola lui e
ciudat, plin de cuvinte locale, bnuiesc.
Btrnul 1-a privit pe Bill i a zmbit. Ghidul meu, care nu tia dect
cteva cuvinte n spaniol, a format o fraz absurd n aceast limb. M-a privit
ca i cum ar fi vrut s tie dac aveau vreun sens cele spuse de el, dar nu tiam
ce are n cap; apoi a zmbit i s-a deprtat. Btrnul m-a privit i a izbucnit n
rs. I-am explicat c prietenul meu uita uneori c nu vorbea spaniola.
Cred c a uitat, de asemenea, s ne fac cunotin, am spus i i-am
dezvluit numele meu.
Iar eu sunt Juan Matus, la dispoziia dumneavoastr, a spus el.

Ne-am dat minile i am rmas o vTeme tcui. Am spart gheaa i i-am

destinuit subiectul interesului meu. I-am spus c era vorba de orice informaie
despre plante, n special despre peiot. Am vorbit exagerat de mult, dei tiam
c eram un ignorant n materie. Susineam c tiam multe despre peiot.
Credeam c, dac mi voi declina cunotinele, va fi interesat de continuarea
discuiei. Dar el n-a spus nimic. A ascultat cu atenie. Apoi a aprobat uor din
cap i m-a privit. Ochii si preau s strluceasc, avnd o lumin proprie. Iam evitat privirea. M-am simit, jenat. Aveam certitudinea c n acel moment
tia c vorbesc prostii.
Vino odat la mine, a spus n final, lundu-i ochii de pe mine.
Probabil c vom putea vorbi mai n tihn.
N-am tiut ce s spun. Nu m simeam n largul meu. Dup o vreme, Bill
s-a ntors n camer. i-a dat seama de situaia mea, dar n-a spus nimic. Am
rmas tcui o vTeme. Apoi btrnul s-a ridicat. Venise autobuzul su. i-a luat
la revedere.
N-a mers prea bine, nu-i aa?
Nu.
L-ai ntrebat despre plante?
Da. Dar cred c am greit.
i-am spus, e excentric. Indienii din jur l cunosc, totui nu vorbesc
niciodat despre el. Iar asta e ceva.
Mi-a spus totui c pot s-1 vizitez.
Se distra cu tine. Bineneles, poi s te duci la el, dar ce folos? N-o si destinuie niciodat nimic. Dac o s-1 ntrebi ceva, el va amui, ca i cum ai
fi un idiot care debiteaz prostii.
Bill mi-a spus c a mai ntlnit oameni ca el, care ddeau impresia c
tiu foarte multe. Dup el, nu merita atta atenie, cci puteai obine aceeai
informaie, mai devreme sau mai trziu, de la altcineva, care nu era att de
greu de convins. A adugat c nu avea nelegere, sau rbdare pentru nite
btrni nebuni i c era posibil c i acesta s se fi dat cunosctor al ierburilor,
cnd n realitate, probabil, c i el cunotea tot att de puin ca toi ceilali.
I.
Bill a continuat s vorbeasc, dar nu-1 ascultaM. n sinea mea
continuam s m gndesc la btrnul indian. tia c vorbeam prostii. Mi-am
amintit de ochii lui. Efectiv, strluciser.
Cteva luni mai trziu, m-am ntors s-1 revd, nu att n calitatea mea
de student n antropologie interesat de plante medicinale, ct ca o persoan
mnat de o curiozitate inexplicabil. Modul n care m privise era un fapt fr
precedent n viaa mea. Voiam s tiu ce nsemna acea privire. Devenise

aproape o obsesie pentru mine. Am reflectat la asta, iar cu ct m gndeam mai

mult, cu att mi prea mai neobinuit.
Am devenit prieten cu don Juan, iar timp de un an i-am fcut numeroase
vizite. Gseam c felul su de a fi era foarte linititor, iar simul umorului
superb; dar, dincolo de toate, simeam c exist o substan tcut n aciunile
sale, o consisten care m uimea pur i simplu. Simeam o plcere ciudat n
prezena lui i, n acelai timp, i o jen ciudat. Compania lui m-a forat s-mi
reevaluez propriile modele comportamentale. Fusesem educat, ca toat lumea
probabil, s accept c omul este o creatur extrem de slab i de supus
greelilor. Ceea ce m impresiona cel mai mult la don Juan era faptul c el nui punea aceast problem, iar pe mine, care eram lng el, m determina s
fac o comparaie favorabil ntre modul su de a se purta i al meu. Probabil,
una dintre cele mai impresionante declaraii pe care mi le fcea atunci se
referea la deosebirea inerent dintre noI. nainte de a-1 vizita, m simeam
relativ nefericit, din cauza cursului vieii mele i a unui numr de conflicte
personale pe care le aveam. Cnd am ajuns la casa lui eram destul de agitat.
Vorbeam despre interesul meu fa de cunoatere, dar, ca de obicei, ne
aflam pe dou ci diferite. Eu m refeream la cunoaterea academic rezultat
din experien, iar el vorbea de cunoaterea direct a lumii.
tii ceva despre lumea din jurul nostru?
tiu o mulime de lucruri.
Vreau s spun, ai simit vreodat lumea din jurul nostru?
Percep din lumea din jur att de mult ct pot.
Nu-i de ajuns. Trebuie s simi totul, altfel lumea i pierde sensul.
Am expus argumentul clasic, c nu trebuie s gust supa pentru a-i
cunoate reeta, sau c nu trebuie s suport un oc electric pentru a afla
despre electricitate.
Ceea ce spui n-are sens, a spus el. Dup cum vd, vrei s te agi de
argumentele tale, n pofida faptului c ele nu-i aduc nimic bun; vrei s rmi
acelai, chiar cu preul bunstrii tale.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Vorbesc despre faptul c nu eti complet. Nu ai pace.
Afirmaia m-a deranjat. M simeam ofensat. Gndeam c nu avea
dreptul s-mi judece faptele, sau personalitatea.
Eti copleit de probleme. De ce?
Sunt doar un om, don Juan, am spus argos.
Am fcut afirmaia exact n acelai mod n care obinuia tatl meu s-o
fac. De cte ori spunea c e doar un om, nelegea prin asta c e slab i
neajutorat, iar afirmaia sa, ca i a mea, era plin de un sentiment extrem al
disperrii.

Don Juan m-a privit ca n prima zi n care ne-am ntlnit.

Te gndeti prea mult la tine, a spus i a zmbit. Asta i genereaz o
oboseal ciudat, care te face s blochezi lumea din jurul tu i s te agi de
argumentele tale. De aceea tot ce obii sunt doar probleme.
Ce vrei s spui?
Eu mi-am nvins problemele. Pcat c viaa mea e att de scurt, nct
nu pot s mai abordez altele. Mi-ar face plcere. Dar asta nu e o problem, e
doar o prere.
M cucerise tonul afirmaiei salE. n el nu era nici disperare, nici
autocomptimire.
n 1961, la un an dup prima noastr ntlnire, don Juan mi-a dezvluit
c tia un secret despre plantele medicinale. Mi-a spus c era un brujo.
Cuvntul spaniol brujo poate fi tradus n englez prin vrjitor, vraci, medic
curant. De atunci, relaia dintre noi s-a schimbat. Am devenit ucenicul su, iar
n urmtorii patru ani el m-a nvat misterele vrjitoriei. Mi-am descris
ucenicia n prima mea carte intitulat nvturile lui don Juan. O cale Yaqui
de cunoatere.
Conversaia noastr se desfura n spaniol i, mulumit superbei
cunoateri a acestei limbi de ctre el, am obinut explicaii detaliate despre
complicatele nelesuri ale sistemului su de credine. M-am referit la acest
corpus de cunoatere, complicat i bine sistematizat, folosind noiunea de
vrjitorie i l-am numit pe don Juan vrjitor, deoarece acestea erau categoriile
pe care le folosea el nsui n conversaiile noastre informaionalE. n contextul
unor explicaii mai serioase, el se exprima cu termenul de cunoatere, pentru
a desemna vrjitoria, i sintagma de om al cunoaterii sau cunosctorul,
pentru a defini un vrjitor.
n procesul de nvare i pentru confirmarea cunoaterii sale, don Juan
folosea trei plante psihotropice cunoscute destul de bine: peiota Lophora
Wittiamsii, planta lui Jimson Datura inoxia i o specie de ciuperc din genul
Psiiocybe. Prin ingestia separat a fiecrei plante, el producea n mine, ca
ucenic al su, nite stri particulare de percepie distorsionat, sau de
contiin schimbat, pe care le-am denumit stri de realitate neobinuit.
Am folosit cuvntul realitate, pentru c era o premis major n sistemul de
credine al lui don Juan c strile de contiin produse de ingestia uneia
dintre aceste plante nu erau halucinaii, ci ceva concret, totui, neobinuit,
aspecte ale realitii vieii normale. Don Juan privea aceste stri de realitate
neobinuit nu ca i cum ar fi fost reale, ci ca reale.
A clasifica aceste plante ca halucinogene, i strile produse de ele drept
realitate neobinuit, este bineneles problema. Don Juan nelegea i explica
aceste plante ca fiind vehicule care conduceau omul spre fore impersonale, sau

puteri, iar strile produse de ele ca fiind mtmirile pe care Ie are un vrjitor
cu acele puteri, pentru a dtiga controlul asupra lor.
El denumea peiota Mescalito i spunea c este un profesor i un
protector al oamenilor. Mescalito l nva pe om adevratul mod de a tri.
Peiota era consumat la ntlnirile obinuite ale vrjitorilor, denumite mitotes,
unde participanii se ntlneau n mod special pentru a primi o lecie despre
adevratul mod de a tri.
Don Juan considera planta Jimson i ciupercile ca fiind puteri de tipuri
diferite. Vorbea despre ele ca despre nite aliai i spunea c acetia puteau fi
manipulai; iar un vrjitor i trgea de fapt puterea din manipularea unui aliat.
Din cei doi, don Juan l prefera pe cel din ciuperc. El susinea c puterea
coninut n aceste ciuperci era aliatul su personal i l denumea fumul, sau
micul fum.
Procedura lui don Juan de utilizare a ciupercilor era s le usuce,
transformndu-le ntr-o pudr fin ntr-un vas mic. inea vasul acoperit timp
de un an, apoi amesteca aceast pudr fin cu alte cinci plante uscate i
producea mixtura de fumat; pentru care se folosea o pip.
Pentru a deveni un om al cunoaterii, trebuia s te ntlneti cu aliatul
de cte ori era posibil; trebuia s te familiarizezi cu el. Premisa aceasta implica,
bineneles, s fumezi destul de des amestecul respectiv. Procesul fumatului
consta n ingestia pudrei fine a ciupercii, care nu se incinera, i n inhalarea
celor cinci plante care formau mixtura. Don Juan explica efectele profunde pe
care le aveau ciupercile asupra capacitilor de percepie, ca fiind o
ndeprtare a corpului de ctre aliat.
Metoda de nvare folosit de don Juan cerea un efort extraordinar din
partea ucenicului. De fapt, gradul necesar de participare era att de stresant,
nct la sfritui anului 1965 a trebuit s m retrag. Pot spune, din perspectiva
celor cinci ani de ucenicie, c atunci nvturile lui don Juan ncepuser s
devin o serioas ameninare pentru concepia pe care o aveam despre lume.
Am nceput s-mi pierd certitudinea, pe care o deinem cu toii, c realitatea
vieii normale e un lucru pe care l lum de bun.
Pe vremea retragerii mele, eram convins c decizia pe care o luasem era
definitiv: nu mai voiam s-1 vd pe don Juan. Totui, n aprilie 1968 mi-a
parvenit un exemplar al crii mele i m-am simit obligat s i-1 art. I-am
fcut o vizit. Relaia noastr de profesor-ucenic s-a refcut n mod misterios i
pot spune c de atunci am nceput al doilea ciclu al uceniciei mele, foarte diferit
de primul ciclu. Frica mea nu mai era aa de acut ca n trecut. Modelul global
al nvturilor Iui don Juan era mai relaxant. El rdea i m fcea i pe mine
s rid. Prea c metoda era intenionat, de a minimaliza seriozitatea n
general. El se maimurea n timpul momentelor cruciale ale acestui al doilea

ciclu, ajutndu-m astfel s depesc experienele, care ar fi putut deveni

destul de uor obsesive. Pornea de Ia premisa c, pentru a rezista impactului i
ciudeniei cunoaterii pe care mi-o prezenta, era necesar o dispoziie lejer i
docil.
Motivul pentru care te-ai speriat i ai cedat este c te simi prea
important, a spus el, explicndu-mi retragerea mea. Cnd te simi importamt,
devii greoi, stngaci i te simi inutil. S fii un om al cunoaterii nseamn s fii
liber i permeabil.
Interesul particular al lui don Juan n al doilea ciclu al uceniciei mele era
s m fac s vd. Aparent, n siste mul lui de cunoatere, exista o posibilitate
de a face o diferen semantic ntre a vedea i a privi, acestea fiind dou
maniere distincte de percepie. A privi se referea la modalitatea obinuit de a
percepe lumea, n timp ce a vedea presupunea un proces foarte complex, n
virtutea cruia un om al cunoaterii putea percepe esena lucrurilor din
lume.
Pentru a conferi complicaiilor acestui proces de nvare o form uor
accesibil, am editat notiele originale condensnd lungile pasaje de ntrebri i
rspunsuri. Cu toate acestea, sper c modalitatea aleas nu va schimba sensul
nvturilor lui don Juan. Am avut n vedere s redau fluenta conversaiilor,
astfel nct acestea s aib impactul pe care I-am dorit; cu alte cuvinte, am vrut
s comunic cititorului, sub forma unui reportaj, dramatismul i spontaneitatea
situaiei reale. Fiecrei seciuni i-am alocat cte un capitol, ntruct reprezint
cte un ciclu de edine cu don Juan. De regul, el termina fiecare astfel de
sesiune cu cte o not abrupt; de aceea tonul dramatic al finalului fiecrui
capitol nu este un procedeu literar al autorului, ci stilul propriu al tradiiei
orale a lui don Juan. Prea s fie un mecanism mnemotehnic, care s m ajute
s rein importana i calitatea dramatic a leciilor.
Pentru a face ca reportajul s devin mai concludent, sunt necesare,
totui, anumite explicaii, deoarece claritatea sa depinde de elucidarea unui
numr de concepte-cheie, sau de uniti-cheie. Am considerat c aceast
accentuare este potrivit cu interesul meu fat de tiinele sociale. E perfect
posibil ca o alt persoan, cu un alt set de scopuri i de sperane, s aleag
concepte total diferite de cele pe care le-am folosit eu.
n timpul celui de-al doilea ciclu al uceniciei mele, don Juan m-a asigurat
c mixtura de fumat este indispensabil pentru a atinge scopul urmrit, i
anume vederea. De aceea, a trebuit s apelez Ia aceast metod ct de des cu
putin.
Doar fumul i poate da viteza necesar pentru a surprinde o sclipire a
lumii aceleia efemere, spunea el.

Cu ajutorul amestecului psihotrop, el a produs n mine o serie de stri de

alt realitate, neobinuit. Principala trstur a acestor stri, n relaie cu
ceea ce prea s fac don Juan, era o condiie de inaplicabilitate. Ceea ce am
nceput n aceste stri de contiin schimbat era imposibil de interpretat cu
ajutorul modului obinuit de a nelege lumea. Cu alte cuvinte, condiia
inaplicabi-litii presupunea s renun la ideea de pertinen a viziunii mele
asupra lumii.
Don Juan folosea aceast condiie a inaplicabilitii strilor de realitate
schimbat pentru a introduce o serie de uniti conceptuale noi, prestabilite.
Unitile conceptuale erau toate elemente singulare pertinente cunoaterii pe
care mi-o preda don Juan. Le-am denumit uniti conceptuale deoarece ele
reprezentau acel conglomerat care sttea la baza datelor senzoriale i a
interpretrilor lor i n care erau construite concepte mai complexe. Un exemplu
de astfel de unitate e modul n care era neles efectul fiziologic al amestecului
psihotrop. Acesta producea o paralizie i o pierdere a controlului locomotor, fapt
interpretat n sistemul lui don Juan.
n literarura de specialitate se mai folosesc i termenii de realitate
schimbat, , stri de contiin schimbat (nxed.).
Drept o aciune ntreprins de fumul-aliat, pentru a prelua corpul
practicantului.
Unitile conceptuale erau grupate ntr-un mod specific i fiecare bloc
astfel creat forma ceea ce eu am denumit o interpretare senzorial. Evident,
trebuie s existe un numr nelimitat de posibile interpretri senzoriale care in
de magie, pe care vrjitorul trebuie s nvee s le fac. n viaa normal,
suntem confruntai cu un numr nesfrit de interpretri senzoriale pertinente
de aceasta. Un exemplu simplu l constituie interpretarea deliberat pe care o
dm de nenumrate ori, n fiecare zi, structurii creia i spunem camer. Este
evident c am nvat s-o facem folosind termenul de camer; din aceast
cauz, exemplul respectiv este o interpretare senzorial pentru c pretinde ca,
atunci cnd o facem, s cunoatem ntr-un fel sau altul elementele care intr n
componena ei. Cu alte cuvinte, un sistem de interpretri senzoriale este
procesul n virtutea cruia un prcaticant cunoate toate unitile conceptuale
necesare pentru a face presupuneri, deducii, predicii, etC. Despre toate
situaiile legate de activitatea sa.
Prin practicant neleg un participant care posed un model de
cunoatere adecvat a tuturor sau aproape tuturor unitilor conceptuale
incluse n sistemul su particular de interpretri senzoriale. Don Juan era
practicant, adic era un vrjitor care cunotea toi paii artei sale.
Ca practicant, el a ncercat s creeze un sistem de interpretri senzoriale
care s-mi fie accesibil. Ceea ce, n acest caz, era echivalent cu un proces de

resocializare, n care se predau i se nsueau noi modaliti de interpretri

perceptuale.
Eu eram strinul, cel cruia i lipsea capacitatea de a face interpretri
inteligente i congruente ale unitilor conceptuale proprii vrjitoriei.
Sarcina lui don Juan, ca practicant care fcea ca sistemul lui s-mi fie
accesibil, era s strice o certitudine specific pe care o mpream cu ceilali, i
anume c vederile noastre de bun sim despre lume sunt definitive. Prin
folosirea plantelor psihotrope i prin contacte bine direcionale ntre sistemul
strin de credine i sistemul meu, el a reuit s-mi demonstreze c acea
concepie despre lume pe care o aveam nu putea fi definitiv, pentru c era
doar o interpretare.
Probabil c pentru indienii americani, fenomenul vag pe care l denumim
vrjitorie a fost, de mii de ani, o practic serioas, comparabil cu tiina
noastr. Dificultatea const n a-i nelege termenii i rezult, fr ndoial, din
unitile conceptuale cu care respectiva persoan are de-a face.
Don Juan mi-a spus odat c un om al cunoaterii are predilecii. L-am
rugat s-i explice afirmaia.
Predilecia mea e s vd, a spus.
Ce nelegi prin asta?
mi place s vd, pentru c numai prin vedere poate cunoate un
om al cunoaterii.
Ce fel de lucruri vezi?
Totul.
Dar i eu vd totul, fr s fiu un om al cunoaterii.
Nu. Tu nu vezi.
Eu cred c da.
i spun eu, nu vezi.
Ce te face s spui asta, don Juan?
Tu priveti doar suprafaa lucrurilor.
Vrei s spui c fiecare om al cunoaterii vede efectiv prin ceea ce
privete?
Nu. Nu asta am vrut s spun. Am spus c un om al cunoaterii are
propriile sale predilecii; a mea e doar s vd i s stiu; alii fac alte lucrri.
Ce alte lucruri, de exemplu?
De exemplu, Sacateca, el e un om al cunoaterii i predilecia sa e
dansul. Deci el danseaz i tie.
Predilecia unui om al cunoaterii e ceva ce te face s tii?
Da, e corect.
Dar cum poate cunoate Sacateca ceva dansnd?
Poi spune c Sacateca danseaz cu tot ce are.

 Danseaz ca mine? Vreau s spun, dans?

S spunem c danseaz aa cum vd eu i nu cum dansezi tu.
Vede i el modul n care vezi tu?
Da, dar el i danseaz.
Cum danseaz Sacateca?
E greu de explicat. E un mod particular de a dansa, pe care-I folosete
cnd vrea s tie. Da, tot ce-i pot spune despre asta e c, dac nu nelegi
comportamentul unui om care tie, e imposibil s-i vorbesc despre dans i
vedere.
L-ai vzut vreodat dansnd?
Da. Totui, nu e posibil ca oricine care privete la dansul lui s vad
c este, de fapt, un mod particular de a cunoate.
l tiam pe Sacateca, sau cel puin tiam cine este. Ne-am ntlnit odat
i i-am cumprat i o bere. Era foarte politicos i mi-a spus c pot s m opresc
la casa lui oricnd vreau. M-am gndit mult timp nainte s-1 vizitez, dar nu iam spus lui don Juan.
n 14 mai 1962, dup-amiaz, m-am dus cu maina la casa iui Sacateca;
el mi dduse indicaii cum s ajung, aa c n-am avut nici o problem. Era la
un col i avea gard de jur mprejur. Poarta era nchis. M-am plimbat n jur s
vd dac pot ptrunde n cas. Prea s fie pustiu.
Don Elias, am strigat tare. Puii s-au speriat i au nceput s se agite.
Un cine mic a venit la gard. M ateptam s latre, dar el sttea i m privea.
Am mai strigat 6 dat i puii au avut iar o izbucnire de agitaie.
Din cas a aprut o femeie btrn. Am rugat-o s-1 cheme pe don Elias.
Nu e aici, a spus.
Unde-1 pot gsi?
Epecmp.
Unde pe cmp?
Nu tiu. Vino dup-mas. O s fie pe la cinci.
Suntei nevasta lui don Elias?
Y
Da. Sunt nevasta lui, a spus i a zmbit.
Am ncercat s-o ntreb despre Sacateca, dar s-a scuzat i a spus c nu
vorbete prea bine spaniola. M-am urcat n main i am plecat.
M-am ntors pe la ase. Am condus pn la casa lui i l-am strigat. De
data asta a aprut chiar el din cas. Am pornit casetofonul, care era agat de
umrul meu cu o curea maro i arta ca un aparat de fotografiat. Se prea c
m-a recunoscut.
Oh, tu eti, a spus zmbind. Ce face Juan?
E foarte bine. Dar ce mai faci, don Elias?

N-a rspuns. Prea agitat. Prea linitit, dar am remarcat c nu se simea

n largul lui.
Te-a trimis Juan la mine cu vTeo problem?
Nu. Am venit singur.
Dar de ce?
ntrebarea prea s-i trdeze surpriza.
Am vrut s vorbesc cu tine, am spus, spernd c tonul meu suna
destul de natural. Don Juan mi-a spus lucruri minunate despre tine, am
devenit curios, aa c am venit s-i pun nite ntrebri.
Sacateca sttea n faa mea. Trupul lui era slab, dar vnjos. Purta
pantaloni i cma kaki. Ochii lui erau uor ntredeschii; prea fie somnoros,
fie but. Gura i era ntredeschis, iar buza de jos, lsat. Am remarcat c
respira adnc i aproape fornia. Mi-a trecut prin cap c Sacateca ar fi putut fi,
fr ndoial, i nebun. Dar apoi gndul sta a devenit prea nepotrivit cu
situaia, pentru c, doar cu cteva minunte nainte, cnd ieise din cas, era
foarte alert i contient de prezena mea.
Despre ce vrei s discutm? a spus ntr-un trziu. Vocea i era puin
obosit; ca i cum cuvintele ar fi fost extrase unul cte unul. M-am simit jenat.
Era ca i cum oboseala lui ar fi fost contagioas i m prindea i pe mine.
Despre nimic n mod special. Am venit s discutm prietenete. M-ai
rugat odat s trec pe la tine.
Da, dar acum nu mai e la fel.
De ce nu mai e la fel?
Nu vorbeti cu Juan?
Ba da.
Atunci ce vrei de la mine?
M-am gndit s te ntreb cte ceva.
ntreab-1 pe Juan. Nu te nva el?
Ba da, dar tare a vrea s te ntreb i pe tine despre ce m nva el, s
ascult prerea ta. Aa voi fi n stare s tiu ce s fac.
De ce vrei s faci asta? Nu-1 crezi pe Juan?
Ba da.
Atunci de ce nu-1 rogi pe el s-i spun ce vrei s tii?
I
O fac. i mi spune. Dar dac ai putea s-mi spui i tu despre ce m
nva don Juan, probabil c a nva mai bine.
Juan poate s-i spun orice. El singur poate face asta. Nu-nelegi
lucrul sta?
neleg, dar a vrea s discut cu oameni ca tine, don Elias. Nu poi gsi
un om al cunoaterii n fiecare zi.

 Juan e un om al cunoaterii.
Stiuasta.
Atunci de ce vrei s discui cu mine?
Am spus c am venit s fim prieteni.
Nu, nu de asta ai venit. De data asta e altceva cu tine.
Am vrut s-i explic, dar tot ce puteam spune era un minim incoerent.
Sacateca n-a spus nimic. Prea c ascult cu atenie. Ochii si erau
ntredeschii, dar simeam c m privea. Apoi pleoapele s-au deschis i i-am
vzut ochii. Prea c privete undeva peste mine. Btea uneori podeaua cu
marginea piciorului drept, chiar n faa clciului stng. Picioarele i erau uor
arcuite, iar braele i atrnau pe lng corp. Apoi i-a ridicat braul drept; mna
era deschis, cu palma perpendicular pe pmnt; degetele erau ntinse i
ndreptate spre mine. i-a lsat mna s se clatine de cteva ori, nainte s-o
aduc la nivelul feei. A inut-o cteva clipe aa, apoi mi-a spus cteva cuvinte.
Vocea lui era foarte clar, totui cuvintele se scurgeau anevoie.
Dup o clip, i-a lsat mna i a rmas nemicat, lund o poziie
ciudat.
Am simit o apsare nedorit, un fel de nelinite. Gndurile mele preau
disociate. Erau gnduri ciudate, fr sens, care n-aveau nimic de-a face cu ceea
ce se ntmpla. Am remarcat aceast nelinite i am ncercat s-mi adun
gndurile, dar nu reueam, n ciuda unei mari lupte interne. Era ca i cum o
for nu m-ar fi lsat s m concentrez, sau s m gndesc la lucruri normale.
Sacateca nu spunea nici un cuvnt i n-am tiut ce s mai zic sau ce s
fac. Aproape automat, m-am ntors i am plecat.
Mai trziu, am simit c trebuia s-i spun lui don Juan despre ntlnirea
cu Sacateca. El a izbucnit n rs.
Ce s-a ntmplat cu adevrat acolo?
Sacateca a dansat! a spus don Juan. Te-a vzut, apoi a dansat
Dar ce mi-a fcut? M simeam rece i derutat.
Aparent nu i-ai plcut i atunci te-a oprit, aruncndu-i un cuvnt.
I
Dar cum a reuit asta? am exclamat incredul.
Foarte simplu; te-a oprit cu voina lui.
Cuce-aispus?
Te-a oprit cu voina lui.
Eplicaia nu era suficient. Afirmaiile sale mi se preau ciudate. Am
ncercat s-1 chestionez n continuare, dar el nu-mi putea furniza explicaii
satisfctoare.
Evident c acel eveniment, sau oricare altul aprut n acel sistem strin
de interpretri senzitive putea fi explicat sau neles n termenii unitilor

conceptuale proprii acestui sistem. Lucrarea prezent este un reportaj i, de

aceea, trebuie citit ca un reportaj. Sistemul pe care l-am consemnat mi-era de
neneles i, de aceea, a pretinde c este altceva n afar de o simpl relatare ar
fi o greeal, n aceast idee, am adoptat metoda fenomenologic i m-am luptat
s descriu vrjitoria pur i simplu ca pe un fenomen care mi-era prezentat. Eu,
ca receptor, am nregistrat percepiile, iar la momentul nregistrrii am ncercat
s elimin judecarea lui.
PRELIMINARIILE VEDERII
2 aprilie 1968
Don Juan m-a privit i n-a prut deloc surprins, dei trecuser mai mult
de doi ani de cnd l vizitasem ultima dat. Mi-a pus mna pe umr, a zmbit i
mi-a spus c m schimbasem, c artam mai gras i mai linitit.
i adusesem un exemplar din cartea mea. Fr nici o introducere, l-am
scos din serviet i i l-am nmnat.
E o carte despre tine, don Juan.
A luat-o i a frunzrit paginile, ca pe un pachet de cri. I-a plcut
culoarea verde de pe coperta din spate i grosimea ei. A mngiat coperta cu
palmele, a ntors-o de cteva ori i cnd mi-a napoiat-o am simit un val de
mndrie.
Vreau s-o pstrezi.
A dat din cap i a rs uor.
Mai bine nu, a spus, apoi a adugat cu un zmbet larg: tii ce facem
noi cu hrtia n Mexic.
Am rs. Simeam c ironia lui era minunat.
Stteam pe o banc din parcul unui orel din zona muntoas a
Mexicului central. Nu avusesem absolut nici un mod de a-1 anuna c-1 voi
vizita, dar eram sigur c o s-1 gsesc i l-am gsit. Am ateptat puin timp n
acel ora, nainte ca don Juan s coboare din muni, i l-am ntlnit n pia, la
standul unui prieten al su.
De fapt, don Juan mi-a spus sec c venisem la timp ca s-1 duc napoi n
Sonora, apoi am stat n parc, ca s atept un prieten al lui, un indian Mazatec
cu care locuia.
Am ateptat trei ore. Am vorbit despre lucruri neimportante, iar spre
sfritul zilei, chiar nainte s vin prietenul lui, i-am relatat nite evenimente
la care fusesem martor cu cteva zile nainte.
n timpul cltoriei mele spre el, maina mea s-a stricat n vecintatea
unui ora i a trebuit s stau acolo trei zile pn a fost reaparat. n faa
service-ului se afla un motel, dar mahalalele oraului m indispuneau, aa c
am stat ntr-un hotel modern, cu opt etaje, din centrul oraului.

Liftierul mi-a spus c hotelul avea restaurant, iar cnd am cobort s

mnnc, am constatat c erau mese i pe trotuar. Mai degrab putea fi numit
un aranjament frumos pe colul strzii, sub cteva arcuri de crmid cu linii
moderne. Afar era rcoare i erau i mese libere, am preferat totui s stau
nuntru. Remarcasem c la coltul restaurantului se afla un grup de biei
lustragii i eram sigur c m-ar fi hruit dac m-a fi aezat afar.
De unde stteam puteam urmri grupul respectiv prin vitrina de sticl.
Doi brbai tineri s-au aezat la o mas i bieii s-au vnturat n jurul lor,
vrnd s le lustruiasc pantofii. Tinerii au refuzat i am fost uimit cnd am
vzut c bieii nu au insistat i c s-au ntors la locurile lor. Dup o vreme,
trei brbai n costume de afaceri s-au ridicat i bieii au alergat la masa lor i
au nceput s nnnce resturile; n cteva clipe farfuriile erau curate. I m fel sa ntmplat i cu resturile de la celelalte mese.
Am remarcat c bieii erau destul de ordonai; dac vflrsau ap, o
curau cu crpele de lustruit. Am observat i plenitudinea operaiei lor de
devorare a resturilor. Mncau pn i cuburile de ghea rmase n paharele
cu; ip i feliile de lmie din ceai. Nu rmnea absolut nimic rlspit.
Ct am stat la hotel, am aflat c exista o nelegere ntre copii i eful
restaurantului; bieilor le era permis s se vnture pe lng restaurant pentru
a face rost de bani de la clieni. De asemenea, puteau mnca resturile, atta
timp ct nu deranjau pe nimeni i nu sprgeau nimic. Erau n total unsprezece,
avnd ntre cinci i doisprezece ani, totui cel mai mare era inut la distan de
restul grupului, l exilau deliberat, ironizndu-1 c avea deja pr pubian i c
era prea btrn pentru a sta cu ei.
Dup ce i-am urmrit trei zile repezindu-se ca vulturii asupra resturilor,
m-am ntristat i am prsit oraul cu sentimentul c nu era nici o ans
pentru aceti copii, a cror lume era deja modelat de lupta lor de zi cu zi
pentru firimituri.
i-e mil de ei? a exclamat don Juan pe un ton ntrebtor.
Bineneles.
De ce?
Pentru c m preocup bunstarea concetenilor mei. Acetia sunt
copii i lumea lor e urt i ieftin.
Stai! Stai! Cum poi spune c lumea e urt i ieftin? a spus don
Juan, imitndu-mi afirmaia. Crezi c tu stai mult mai bine, nu-i asa?
Am rspuns afirmativ; m-a ntrebat de ce; i-am relatat c, n comparaie
cu lumea acestor copii, lumea mea era infinit mai variat i mai bogat n
experiene i anse de dezvoltare i de satisfacie personal. Rsul lui don Juan
a fost prietenos i simplu. A spus c nu eram atent la ceea ce spuneam, c nu
aveam nici o modalitate de a cunoate ceva despre bogia i ansele din lumea

acelor copii. \par M-am gndit c don Juan era foarte ncpnat. Efectiv, m
gndeam c el a ales viziunea contrar ca s m supere. Credeam sincer c
acei copii nu aveau nici cea mai mic ans de a se dezvolta intelectual.
Mi-am susinut o vreme punctul de vedere, apoi don Juan m-a ntrebat
brusc:
Nu mi-ai spus odat c, dup opinia ta, cea mai mare realizare a
omului e s devin un om al cunoaterii?
Spusesem asta i am repetat c, n opinia mea, a deveni un om al
cunoaterii era una dintre cele mai mari realizri intelectuale.
Crezi c lumea ta foarte bogat o s te ajute vreodat s ajungi un om
al cunoaterii? a ntrebat sarcastic don Juan.
N-am rspuns i atunci el a reformulat aceeai ntrebare ntr-o manier
diferit, un lucru pe care eu l fceam mereu cu el cnd credeam c nu a
neles ceva.
Cu alte cuvinte, a spus el zmbind larg, fiind evident contient c i
cunosc gndul, te pot ajuta ansele i libertatea ta s devii un om al
cunoaterii?
Nu! am rspuns cu convingere.
Atunci, cum poate s-i fie mil de aceti copii? a ntrebat cu
seriozitate. Oricare dintre ei poate deveni un om al cunoaterii. Toi oamenii
cunoaterii pe care-i cunosc au fost nite copii ca cei pe care i-ai vzut
mncnd resturi i lingnd mesele.
Argumentul lui don Juan mi-a produs o senzaie de inconfort. Nu mi-era
mil de copiii aceia pentru c nu aveau ce mnca, ci pentru c, n termenii mei,
lumea lor i condamnase deja s creasc n mod inadecvat din punct de vedere
intelectual. Totui, n termenii lui don Juan oricare dintre ei putea deveni ceea
ce eu credeam a fi un rezultat al acumulrilor intelectuale ale omului, un om al
cunoaterii. Motivul meu de a-mi fi mil de ei era absurd,
Don Juan m ncuiase cu ndemnare.
Probabil c ai dreptate, am spus. Dar cum poi evita dorina, dorina
pur de a-i ajuta pe semenii ti, oamenii?
Cum crezi c-i poi ajuta?
Alinndu-le greutile. Cel mai bun lucru pe care-1 poi face pentru
semenii ti e s ncerci s-i schimbi. Tu nsui eti angajat n asta. Nu-i aa?
Nu. Nu sunt. Nu stiu ce s schimb, sau de ce s schimb ceva la
semenii mei.
Dar eu, don Juan? Nu m nvai tu pe mine s m schimb?
Nu, Nu ncerc s te schimb. Se poate ntmpla ca ntr-o zi s devii un
om al cunoaterii nu exist nici un mod de a cunoate asta dar asta nu te

va schimba. Probabil c ntr-o zi o s fii n stare s vezi oamenii n alt mod, iar
atunci o s-i dai seama c nu poi schimba nimic n ei.
Ce nseamn acest alt mod de a vedea oamenii, don Juan?
Oamenii arat diferit atunci cnd i vezi. Micul Fum o s te ajute s-i
vezi pe oameni ca nite fibre de lumin.
Fibre de lumin?
Da. Fibre, albe ca nite pnze de pianjen. Fibre foarte fine, care
circul de la cap spre buric. Astfel, omul arat ca nite ou de fibre care
circul. Iar braele i picioarele ca nite epi luminoi care nesc n toate
direciile.
Aa arat toi?
ToI. n afar de asta, fiecare om se afl n contact cu tot ce exist n
jurul lui, nu prin intermediul minilor sale, ci prin intermediul unui mnunchi
de fibre lungi care nesc din centrul abdomenului su. Fibrele astea fac
legtura omului cu mediul nconjurtor; ele i pstreaz echilibrul; ele i dau
stabilitatea. Deci, aa cum o s vezi ntr-o zi, omul e ca un ou luminos,
indiferent c e ceretor sau rege, i nu exist nici un mod de a schimba ceva;
sau mai exact, ce poate fi schimbat n oul luminos? Ce?
Vizita mea la don Juan a declanat un nou ciclu de nvturi. Nu am
ntmpinat nici o dificultate n a reveni Ia situaia anterioar i de a m bucura
de simul lui tea-trai, de umorul i de rbdarea pe care e-a manifestat fa ile
mine. Simeam clar c trebuia s-1 vizitez mai des. PenI ru mine era ntr-adevr
o mare pierdere s nu-1 vd pe don Juan; n afar de asta, voiam s discut cu
el ceva deosebit de important.
Dup ce am terminat cartea despre nvturile sale, am nceput s
reexaminez notiele pe care nu le folosisem, lisasem deoparte un mare numr
de date, datorit accentului pe care l acordasem strilor de alt realitate,
neobinuit. Revizuind notiele vechi, am ajuns la concluzia c un vrjitor
ingenios poate prezenta ucenicului su cel mai specializat registru de percepie,
pur i simplu prin manipularea datelor sociale. Tot din punctul meu de vedere
despre natura acestor procedee de manipulare, el se baza pe presupunerea c
un conductor trebuie s scoat n eviden registrul necesar de percepie. Am
considerat ca un test specific cazul ntlnirilor vrjitorului cu peiota. Am
presupus c, n cadrul acestor ntlniri, vrjitorii primesc o confirmare despre
natura realitii, fr nici un semn evident de schimb de cuvinte, sau semne,
iar concluzia mea era c se folosea un cod foarte sofisticat de ctre participani,
pentru a ajunge la o astfel de confirmare. Am construit un sistem complex
pentru a putea explica codul i procedurile, astfel nct m-am ntors s-1 vd
pe don Juan i s-i cer opinia i sfaturile referitoare la munca mea.

21 mai 1968 n excursia mea de ntoarcere nu s-a ntmplat nimic

neobinuit. Temperatura n deert depea 40 C, ceea ce era destul de
neplcut Cldura a mai cedat spre dup-amiaz, iar cnd am ajuns la casa lui,
spre sear, btea chiar i o briz rcoroas. Nu eram prea obosit, aa c ne-am
aezat n camera lui i am discutat. M simeam bine i am discutat ore n ir.
N-a fost o conversaie pe care s fi vrut s-o nregistrez; nu voiam neaprat s
pun o problem serioas sau s aflu ceva interesant; am discutat despre vreme,
despre recolte, despre nepotul su, despre indienii Yaqui, despre guvernul
mexican. I-am spus lui don Juan ct de mult mi plcea senzaia de a discuta
n ntuneric. El a rspuns c afirmaia mea era n acord cu natura mea
guraliv; c era normal s-mi plac s sporoviesc n ntuneric, pentru c era
singurul lucrul pe care-1 puteam face atunci, n timp ce stteam cu el. Am
argumentat c ceea ce m nviora era mai mult dect simpla aciune de a vorbi.
Eu savuram cldura alarmant din jurul nostru. M-a ntrebat ce fceam acas
seara. I-am rspuns c aprindeam invariabil lumina, sau m plimbam pe
strzile luminate pn venea timpul s m culc.
Oh! a spus cu un aer de nencredere. Credeam c ai nvat s foloseti
ntunericul.
La ce-1 poi folosi?
A spus c ntunericul iar el i spunea ntunericul zilei era timpul cel
mai bun pentru a vedea. A subliniat cuvntul a vedea cu o inflexiune
aparte. Voiam s tiu ce a vrut s spun prin asta, dar el a spus c era prea
trziu c s se explice atunci.
22 mai 1968
De ndat ce m-a sculat diminea, fr nici o pregtire, i-am spus lui
don Juan c am construit un sistem pentru a explica ce se ntmpl la o
ntlnire cu peiota, 0 mitot*. Mi-am luat notiele i i-am citit ceea ce fcusem.
A ascultat atent, n timp ce m luptam s elucidez schema mea.
I-am spus c eram de prere c era nevoie de un conductor tainic care
s ghideze participanii astfel nct acetia s ajung la o comuniune
pertinent. I-am indicat c oamenii formau o mitot pentru a cuta prezena
lui Mescalito i leciile lui despre adevratul mod de a tri; c aceste persoane
nu schimbau niciodat vreun semn intre ele, i totui erau de acord n legtur
cu prezena lui Mescalito i a leciilor sale specificE. n experiena mea
personal, am aflat c forma vizitelor individuale ale lui Mescalito i lecia sa
consecvent erau extrem de omogene, dei variau n coninut de la persoan la
persoan. Nu puteam explica acest omogenitate dect ca rezultat al unui
sistem subtil i complex de gndire.
eztoare (n, red.).
I.

Mi-au trebuit aproape dou ore ca s citesc i s-i explic schema pe care
o prelucrasem. Am terminat prezentarea i l-am rugat s-mi explice cu propriile
lui cuvinte care erau procedurile exacte pentru atingerea acestei comuniuni.
Cnd am terminat, el s-a ncruntat. M-am gndit c a considerat
explicaia mea provocatoare; prea s se fi adncit n gnduri de deliberare.
Dup o tcere rezonabil, l-am ntrebat ce credea despre ideea mea.
ntrebarea mea 1-a fcut s-i transforme brusc ncrun* tarea ntr-un zmbet i apoi ntr-un rs tumultuos. Am ncercat i eu s
rd i l-am ntrebat nervos ce era att de comic.
Eti deplasat! a exclamat el. De ce ar trebui s se preocupe cineva cu
ghidarea n timpul att de important al unei mitote? Crezi c exist cineva care
s se joace cu Mescalito?
M-am gndit o clip c rspunsul era destul de evaziv i c nu
rspundea, de fapt, ntrebrii mele.
De ce ar trebui s dea cineva indicaii? a ntrebat don Juan cu
ncpnare. Ai participat i tu la mitote. Ar trebuit s-i dai seama c nimeni
nu i-a indicat ce s > > simi, sau ce s faci, nimeni n afar de Mescalito
nsui.
Am insistat c o astfel de explicaie nu era posibil i l-am rugat iar s-mi
spun cum se ajungea la aceast nelegere
tiu de ce-ai venit, a spus don Juan pe un ton misterios. Nu pot s te
ajunt n strdaniile tale, pentru c nu exist nici un sistem de indicaii.
Dar cum pot fi de acord toate persoanele cu prezena lui Mescalito?
Sunt de acord, pentru c vd, a spus don Juan pe un ton dramatic i
apoi a adugat sec. De ce nu ncerci; ilt mitot, s vezi i singur?
Am simit c era o capcan. Nu am spus nimic, dar mi-am pus notiele
deoparte. El n-a insistat.
Puin mai trziu, m-a rugat s-1 conduc la casa unui prieten al su. Am
stat acolo aproapte toat ziuA. n cursul unei conversaii, prietenul su John
m-a ntrebat ce s-a ntmplat cu interesul meu n materie de peiot. John
procurase mciuliile de peiot pentru prima mea experien, cu aproape opt ani
nainte. Nu tiam ce s-i spun. I >on Juan a venit n ajutorul meu i i-a spus
lui John c m descurcam foarte bine.
Pe drumul de ntoarcere spre casa lui don Juan, m-am simit obligat s
fac un comentariu despre ntrebarea lui John, iar printre alte lucruri i-am spus
c nu aveam nici o intenie s mai nv despre peiot, pentru c necesita un
curaj pe care eu nu-1 posedam; de asemenea, c am vorbit serios cnd i-am
spus c renun. Don Juan a zmbit i n-a spus nimic. Am continuat s vorbesc
pn am ajuns acas.

Ne-am aezat pe zona curat din faa uii. Era o zi cald i senin, dar
btea o briz slab, care o fcea destul de plcut.
De ce trebuie s mergi aa departe? a spus brusc don Juan. Ci ani
sunt de cnd nu mai vrei s nvei altceva?
Trei ani.
De ce eti att de vehement?
Simt c te trdez, don Juan. Cred c de asta vorbesc numai despre
lucrul sta.
Dar nu m trdezi.
i-am nelat ateptrile. Te-am prsit. Simt c sunt nfrnt.
Faci tot ce poi. i apoi, nc n-ai fost nfrnt. Ceea ce trebuie s te
nv e ceva foarte greu. De exemplu, mie mi s-a prut chiar mai greu dect ie.
Dar ai continuat, don Juan. Cazul meu e diferit. Eu am cedat i acum
am venit s te vd nu pentru c vreau s nv, ci doar pentru c voiam s te
rog s-mi clarifici o idee n munca mea.
Don Juan m-a privit o clip, apoi i-a mutat privirea.
Trebuie s lai fumul s te ghideze iar, a spus cu for.
Nu, don Juan, nu mai pot folosi fumul tu. Cred c sunt extenuat:
$fcy ' % '^ k'M r>a;'ir; #-; *V i
Nici n-ai nceput.
mi este prea fric.
i-e fric, deci. Nu-i nimic nou n asta. Nu te gndi la frica ta.
Gndete la minunile vederii.
Doresc sincer s m gndesc la aceste minuni, dar nu pot. Cnd m
gndesc la fumul tu, simt cum m nvluie un ntuneric. Ca i cum n-ar mai fi
oameni pe pmnt, nimeni la care s priveti. Fumul tu mi-a artat
singurtatea suprem, don Juan.
Nu e adevrat. Ia-m pe mine de exemplu. Fumul e aliatul meu, iar eu
nu simt o asemenea singurtate.
Dar tu eti diferit; i-ai nvins frica. Don Juan m-a btut uor pe umr.
Nu i-e fric, a spus uor. Vocea lui avea o acuzaie ciudat.
Te mint, cnd vorbesc de frica mea, don Juan?
Nu sunt afectat de minciuni, a rspuns. Ceea ce m intereseaz este
altceva. Motivul pentru care nu vrei s nvei nu e frica. Este altceva.
L-am rugat s-mi spun despre ce era vorba. L-am rugat, dar n-a spus
nimic, a dat doar din cap ca i cum nu putea crede c nu tiam nimic.
I-am spus c poate ineria mea m mpiedica s nv. El a vrut s afle
nelesul cuvntului inerie. I-am citit din dicionar: Tendina materiei de a
rmne n repaus, dac e n repaus, sau dac se mic, s continue micarea
n aceeai direcie, dac nu e afectat de o for extern.

 Dac nu e afectat de o for extern, a repetat el. sta e cel mai bun
cuvnt pe care i-ai gsit. i-am spus deja c numai un excentric i-ar asuma
misiunea de a deveni om al cunoaterii din propriul lui ndemn. Un om
inteligent trebuie s fie pclit pentru a face asta.
Sunt sigur c exist nenumrai oameni care s-ar apuca bucuroi de
asta, am rspuns.
Da, dar ei nu conteaz. De obicei sunt ticnii, Sunt ca o plosc, care
arat perfect privit din afar i totui s-ar goli n clipa n care ai pune-o sub
presiune, dup ce ai umplut-o cu ap. Odat a trebuit s te pclesc ca s
nvei, n acelai mod n care m-a pclit i pe mine binefctorul meu. Altfel nai fi nvat attea lucruri. Probabil c e timpul s te pclesc iar.
Trucul la care se referea era unul din momentele cruciale ale uceniciei
mele. Avusese loc cu muli ani nainte, dar totui era att de proaspt n
memoria mea, ca i cum s-ar fi ntmplat atunci. Prin manipulri artistice, don
Juan m-a forat la o confruntare direct i nspimn-ltoare cu o reputat
femeie-vrjitoR. ntlnirea s-a soldat cu o animozitate profund din partea ei.
Don Juan mi-a exploatat frica de acea femeie, ca s devin o motivaie pentru
continuarea uceniciei mele, afirmnd c trebuia s nv mai multe despre
vrjitorie, ca s pot fi n stare s m apr i singur de faptele ei magice.
Rezultatul final al trucului su a fost att de convingtor, nct am simit sincer
c nu aveam alte resurse dect s nv ct mai mult posibil dac voiam s
rmn n via.
Dac plnuieti s m pcleti iar cu femeia aceea, pur i simplu nu
voi mai reveni deloc.
Rsul lui don Juan a fost foarte voios.
Nu te ngrijora, a spus el linititor. Trucurile cu frica nu mai
acioneaz asupra ta. ie nu-i mai e fric. Dar dac este nevoie, poi fi pclit
oriunde te afli; nu trebuie s fii aici pentru asta.
i-a pus braele sub cap i s-a ntins s doarm. Am lucrat la notiele
mele pn cnd s-a trezit i m-a ntrebat, zmbind, dac am reuit s-mi
atern pe hrtie problema.
23 mai 1968
Vorbeam despre Oaxaca. I-am povestit lui don Juan c odat am ajuns n
ora ntr-o zi cnd piaa era deschis, o zi cnd numeroi indieni veneau din
zona ntreag acolo s vnd mncare i tot felul de brelocuri. I-am spus c m
interesa n mod special un brbat care vindea plante medicinale. Avea o lad de
lemn n care pstra cteva borcane mici cu fragmente uscate de plante i sttea
n mijlocul strzii, innd un borcan n mn i intonnd cu voce tare un
cntec monoton i ciudat:

Am adus aici, de purici, mute, nari i pduchi. De asemenea, pentru

porci, cai, capre i vaci. Am aici pentru toate bolile omului. Am adus aici pentru
inim, ficat, stomac i ale.
Apropiai-v, doamnelor i domnilor.
Am adus aici de purici, mute, nari i pduchi.
L-am ascultat mult timp. Cntecul lui consta n enumerarea unei liste
lungi de boli omeneti, pentru care pretindea c are cte un leac; mecanismul
folosit pentru a da ritm cntecului era o pauz dup fiecare set de enumerri.
Don Juan a spus c i el obinuia s vnd ierburi n piaa din Oaxaca
n tinereE. i mai amintea cntecul pentru vnzare i 1-a recitat pentru mine.
A spus c i el i prietenul lui Vicente fceau preparate din plante.
Amestecurile Iui erau foarte bune, a spus don Juan. Prietenul meu,
Vicente, fcea extracte de plante excelente.
I-am spus lui don Juan c odat, ntr-una din excursiile mele n Mexic, lam ntlnit pe prietenul lui Vicente. Don Juan a fost surprins i a vrut s afle
mai multe amnunte despre asta.
Pe vremea aceea, m aflam cu maina prin Durango i mi-am amintit c
don Juan mi spusese odat s-1 vizitez pe unul dintre prietenii lui, care locuia
acolo. L-am cutat, l-am gsit i am discutat o vreme cu eL. nainte s plec, el
mi-a dat un sac cu plante i o serie de instruciuni pentru replantarea uneia
dintre ele.
M-am oprit n drumul spre oraul Agua Calientes. M-am asigurat c nu e
nimeni mprejur. Urmrisem vreo zece minute drumul i mprejurimile. Nu se
vedea nici o cas i nici un catr de-a lungul drumului. Am oprit n vrful unui
deal mic; de acolo puteam s vd drumul nainte i napoi. Era pustiu n
ambele direcii, att ct puteam s vd. Am ateptat cteva minute s m
orientez i s-mi amintesc instruciunile lui don Vicente. Am luat una dintre
plante, m-am dus la un cmp de cactui, la est de osea, i am plantat-o
conform celor spuse de don Vicente. Aveam cu mine o sticl de ap mineral,
cu care voiam s stropesc planta. Am ncercat s-o deschid, lovind-o cu o bar
mic de fier cu care spasem, dar sticla a explodat i o bucat din ea m-a lovit
la buza de sus, care a nceput s sngereze.
M-am npoiat la main s iau alt sticl. n timp ce scoteam sticla din
portbagaj, a oprit un tip cu un Volkswagen combi i m-a ntrebat dac aveam
nevoie de ajutor. I-am rspuns c totul era n ordine i a plecat. M-am ntors s
ud planta i apoi am pornit napoi spre main. Cnd am ajuns la vreo treizeci
de metri de ea, am auzit voci. M-am grbit spre osea i am gsit Ing main
trei mexicani: doi brbai i o femeie. Unul dintre brbai sttea lng bara de
protecie. S fi avut vreo treizeci i ase-patruzeci de ani, era de nlime medie
i avea prul negru i ondulat. I se vedea pe spate o boccea i purta pantaloni

de pnz i o cma roz, uzat. Pantofii erau dezlegai i probabil c erau prea
mari pentru picioarele lui; preau nengrijii i neconfortabili. Transpira din
abundent.
Cellalt brbat sttea la vreo ase metri de main. Era un tip cu oase
mici i mai scund dect cellalt, cu prul drept i pieptnat pe spate. i el avea
o boccea, dar mai mic i era mai btrn, probabil spre cincizeci de ani. Hainele
lui erau ntr-o stare mai bun. Purta o jachet bleumarin, pantaloni de pnz
albastru-deschis i pantofi negri. Nu transpira deloc i prea pierdut,
dezinteresat.
Femeia prea i ea peste patruzeci de ani. Era gras i avea un ten foarte
nchis. Purta pantaloni negri pescreti, pulover alb i pantofi negri, ascuiI. i
lipsea bocceaua, dar avea un radio portabil. Arta foarte obosit i faa ei era
acoperit de picturi de transpiraie.
Cnd m-am apropiat de ei, brbatul mai tnr i femeia m-au acostat.
Voiau s-i duc cu maina. Le-am spus c nu aveam deloc spaiu n main. Leam artat locul din spate care era plin i nu mai era nici un pic de Ioc n rest.
Brbatul a sugerat c, dac a conduce ncet, ar putea merge pe bara din
spate, sau ntini pe aprtoarea din Iut. M-am gndit c ideea era absurd.
Era totui o tent de urgen n rugmintea lor, astfel nct m simeam trist i
jenat. Le-am dat nite bani pentru autobuz.
Cel mai tnr a luat hrtiile i mi-a mulumit, dar cel btrn a ntors
dispreuitor spatele.
Eu vreau un mijloc de transport. Nu m intereseaz banii.
Apoi s-a ntors spre mine.
Nu poi s ne dai nite mncare, sau ap? Efectiv nu aveam nimic s le
dau. Au stat i m-au privit o clip, apoi au plecat.
M-am urcat n main i am ncercat s pornesc motorul. Era o cldur
foarte mare i motorul se neca. Cel mai tnr s-a oprit cnd a auzit starterul,
s-a ntors i s-a aezat b spatele mainii, gata s mping. Simeam o apsare
ngrozitoare. Gfiam disperaT. ntr-un trziu, motorul a pornit i am ntins-o.
Dup ce am terminat de povestit toate acestea, don Juan a rmas mult
vreme gnditor.
46
De ce nu mi-ai spus pn acum? a spus, fr s se uite la minE.
Nu tiam ce s spun. Am dat din umeri i am spus c nu credeam c era
att de important.
E al dracului de important! Vicente e un vrjitor de prima clas. i-a
dat s plantezi ceva, pentru c avea motivele lui; iar dac ai ntlnit trei oameni
care ti se preau c au rsrit acolo din senin exact dup ce-ai plantat-o, era

un motiv i pentru asta; dar numai un nebun ca tine poate s uite incidentul i
s cread c n-a fost important.
A vrut s tie exact ce s-a ntmplat cnd l-am vizitat pe Vicente.
I-am povestit c treceam prin ora i c am ajuns lng pia; atunci mia venit ideea s-1 caut pe Vicente. Am intrat n pia i m-am dus la sectorul de
plante medicinale. Acolo erau trei mese n ir, dar n spatele lor se aflau trei
femei grase. Am mers Ia captul pasajului i am dat peste o alt mas dup
col. Acolo am vzut un brbat scund, subire i cu prul alb. Tocmai vindea o
cuc cu psrele unei femei.
Am ateptat pn a rmas singur i l-am ntrebat dac l cunotea pe
Vicente Medrano. M-a privit fr s rspund.
Ce vrei de la Vicente Medrano? a ntrebat apoi.
I-am spus c venisem s-i fac o vizit din partea unui prieten al lui i iam spus numele lui don Juan. Btrnul m-a privit o clip i apoi a spus c el
este Vicente Medrano i c se afl la dispoziia mea. M-a rugat s stau jos.
Prea s fie foarte mulumit, foarte relaxat i foarte prietenos. I-am povestit
despre prietenia mea cu don Juan. Am simit c exista o und de simpatie ntre
noi. El mi-a spus c l cunotea pe don Juan din tineree, de pe vremea cnd
aveau cam douzeci de ani. Avea numai cuvinte de laud pentru don JuaN. n
finalul conversaiei, a spus pe un ton vibrant:
Juan e cu adevrat un om al cunoaterii. Eu m-am ocupat foarte puin
de plantele puterii. M-au interesat mereu proprietile lor curative; am
cumprat chiar i cri de botanic, pe care le-am vndut de curnd.
A rmas tcut o vreme; i-a mngiat de cteva ori brbia. Prea s caute
un cuvnt potrivit.
Poi spune despre mine c sunt doar un om al cunoaterii poetice. Nu
sunt ca fratele meu indian, Juan.
Don Vicente a tcut o clip. Ochii lui erau sticloi i priveau n pmnt,
n stnga mea.
Apoi s-a ntors spre mine i a spus aproape n oapt:
Oh, ct de sus se avnt fratele meu indian!
Don Vicente s-a ridicat. Prea c i conversaia s-a terminat.
Dac oricine altcineva ar fi fcut o afirmaie despre un frate indian, a fi
luat-o drept o exprimare ieftin. Totui, n tonul lui don Vicente era ceva att de
sincer i ochii lui erau att de senini, nct m-a ncntat imaginea fratelui su
indian avntndu-se att de sus. i am crezut tot ce spusese.
Cunoatere poetic, pe ochii mei! a exclamat don J uan, dup ce am
terminat de povestit totul. Vicente e un brujo. De ce te-ai dus s-1 vezi?
I-am reamintit c el nsui mi-a spus s-i fac o vizit lui don Vicente.

 E absurd! a exclamat el teatral. i-am spus c ntr-o zi, cnd o s

vezi, s-i faci o vizit lui Vicente; asta am spus. Probabil c tu nu ascultai.
Am remarcat c nu vedeam nici o problem n faptul c l-am ntlnit pe
don Vicente i c eram ncntat de buntatea i de manierele sale.
Don Juan a dat din cap i i-a exprimat uimirea pe un ton pe jumtate
glume n legtur cu ceea ce numea el norocul meu derutant. A spus c
vizita mea la don Vicente semna cu o intrare n cuca leului, narmat cu o
crengu. Don Juan arta foarte agitat, dei nu vedeam motivul problemei sale.
Don Vicente era un om minunat. Prea att de firav; ochii lui ciudat de
iscoditori l fceau s arate aproape eteric. L-am ntrebat pe don Juan cum
putea s fie periculoas o persoan att de minunat.
Eti nebun, a spus el i m-a privit cu severitate pentru o clip. El
singur nu i-a cauzat nici un ru. Dar cunoaterea e putere i, n clipa n care
omul a luat-o pe drumul cunoaterii, el nu mai e rspunztor pentru ceea ce se
poate ntmpla celor ce vin n contact cu el. Ar fi trebuit s-i faci o vizit dup
ce-ai nvat s te aperi singur; nu de el, ci de puterea pe care o utilizeaz el,
care, apropo, nu e a lui sau a altcuiva. Cnd a auzit c eti prietenul meu,
Vicente s-a gndit c eti n stare s te protejezi i atunci i-a fcut un cadou.
Probabil c i-ai plcut i trebuie s-i fi fcut un cadou foarte mare, pe care l-ai
irosit. Ce pcat!
24 mai 1968
L-am btut Ia cap toat ziua pe don Juan s-mi spun ceva despre darul
lui don Vicente. I-am demonstrat n diferite feluri c trebuie s ia n considerare
deosebirile dintre noi; i-am spus c ceea ce era uor de neles pentru el,
pentru mine era total ininteligibil.
Cte plante i-a dat? m-a ntrebat el ntr-un trziu.
Am rspuns c au fost patru, dar nu-mi aminteam sigur. Apoi don Juan
a vrut s tie exact ce s-a ntmplat dup ce l-am prsit pe don Vicente i
nainte s opresc pe osea. Dar nu-mi aminteam nimic.
E foarte important numrul plantelor i apoi succesiunea
evenimentelor. Cum pot s-i spun care era cadoul lui, dac nu-i aminteti
nimic?
M-am luptat fr succes s vizualizez succesiunea evenimentelor.
Dac i-ai aminti ce s-a ntmplat, i-a putea spune cel puin cum iai irosit cadoul.
Don Juan prea foarte tulburat. M-a mboldit nerbdtor s m reculeg,
dar memoria mea tot nu m ajuta.
Ce crezi c am greit, don Juan? am spus, ca s continui conversaia.
Totul
Dar am urmat instruciunile iui don Vicente, Cuvnt cu cuvnt

 Ei i? Nu nelegi c nu avea sens s-i urmezi instruciunile?

De ce?
Pentru c ele erau pentru unul care poate vedea, nu pentru un idiot
care a rmas n via doar datorit unui noroc nebun. Te-ai dus s-1 vizitezi pe
Vicente fr nici o pregtire. El te-a plcut i i-a dat un cadou. Iar acel cadou
putea foarte uor s te coste viaa.
Dar de ce mi-a dat ceva att de serios? Dac el e vrjitor, ar trebui s
tie c eu sunt un nceptor.
Nu, nu ar fi putut vedea asta. Ari ca i cum ai ti, dar de fapt nu
prea tii nimic.
Am spus c eram sincer convins c nu ncercam niciodat s par altceva
dect sunt, cel puin nu contient.
Nu m-am referit la asta. Dac i-ai fi dat aere, Vicente ar fi putut vedea
prin tine. Asta e mai ru dect a-i da aere. Cnd eu te vd, pentru mine
apari ca i cum ai ti multe, dar eu tiu c nu e aa.
Ce par s tiu, don Juan?
Secrete ale puterii, bineneles, cunotinele unui brujo. Deci, cnd
Vicente te-a vzut, i-a fcut un cadou, iar tu ai acionat fa de el cum
acioneaz un cine fa de mncare cnd are stomacul plin. Cinele urineaz
pe mncare, cnd nu mnnc, ca s nu mnnce i alt cine. La fel ai fcut i
tu cu cadoul. Acum nu vom mai ti ce s-a ntmplat cu adevrat. Ce risip!
A tcut o vreme; apoi a dat din umeri i a zmbit.
Nu are sens s te lamentezi, i, totui, e aa de greu s n-o faci. Daruri
ale puterii apar att de rar n viaa cuiva; ele sunt unice i preioase. Mie, de
exemplu, nu mi-a fcut nimeni un astfel de cadou. Dup cte tiu, sunt foarte
puini oameni care au avut aa ceva. E pcat s risipeti ceva att de rar.
neleg ce vrei s spui, don Juan. Pot s fac ceva ca s salvez cadoul?
El a rs i a repetat de cteva ori s slavezi cadoul.
Asta sun drgu, mi place. Totui, nu e nimic de fcut ca s salvezi
cadoul.
I
25 mai 1968
Astzi, don Juan i-a petrecut aproape tot timpul artndu-mi cum s
asamblez capcane pentru animalele mici. Aproape toat dimineaa am tiat i
curat crengi. Aveam attea ntrebri n cap. Trebuia s vorbesc cu el n timp
ce lucram, dar el a fcut o glum i a spus c dintre noi doi, doar eu puteam
s-mi mic i gura i miniie n acelai timP. n final, ne-am aezat s ne
odihnim i am izbucnit cu o ntrebare.
Cum e cnd vezi, don Juan?
Trebuie s nvei s vezi, ca s tii. Eu nu-i pot spune.

 E un secret pe care nu trebuie s-1 tiu?

Nu. Doar c nu pot s-i descriu.
De ce?
Pentru tine ar fi fr sens.
ncearc, don Juan. Poate voi nelege.
Nu. Trebuie s o faci singur. O dat ce ai nvat, o s poi vedea
orice lucru n lume n alt mod.
Atunci, don Juan, nu mai vezi lumea n modul normal.
. __ o vd n amndou modurile. Cnd vreau s o privesc, o vd aa
cum o vezi i tu. Cnd vreau s o vd, o privesc aa cum tiu eu i o percep n
mod diferit.
Lucrurile arat la fel, atunci cnd le vezi?
Ele nu se schimb. i schimbi doar modul de a privi, asta-i tot.
Don Juan, vreau s spun c dac vezi, de exemplu, un copac, el
rmne la fel de fiecare dat cnd l vezi?
Nu. Se schimb i totui e la fel.
Dar dac acelai copac se schimb de cte ori l vezi, atunci vederea
ta e doar o iluzie.
A rs i n-a rspuns o vreme, dar prea c se gndetE. n final, a spus:
De cte ori priveti la obiecte, nu le vezi. Doar priveti la ele,
bnuiesc, ca s fii sigur c este ceva acolo. Deoarece nu eti acomodat cu
vederea, de cte ori le priveti, lucrurile arat exact la fel. Pe de alt parte,
cnd nvei s vezi, un lucru nu mai e niciodat la fel cnd II vezi, dar totui
e la fel. i-am spus, de exemplu, c un om e ca un ou. De cte ori l vd pe
acelai om, vd un ou, dar nu e acelai ou.
Dar n-o s fii n stare s recunoti nimic, cnd nu mai e nimic Ia fel;
deci care e avantajul s vezi?
Poi departaja lucrurile. Poi s Ie vezi aa cum sunt.
Dar eu nu vd lucrurile aa cum sunt ele?
Nu. Ochii ti n-au nvat dect s priveasc. De exemplu, cei trei
oameni pe care i-ai vzut, cei trei mexicani. Mi i-ai descris n detaliu i mi-ai
spus chiar i ce haine purtau. Iar asta-mi dovedete c nu ai vzut deloc.
Dac ai fi fost capabil s vezi, ai fi tiut imediat c nu sunt oameni.
Nu erau oameni? Dar ce erau?
Nu erau oameni, asta-i tot.
Dar e imposibil. Erau ca tine i ca mine.
Nu, nu erau. Sunt sigur de asta.
L-am ntrebat dac erau fantome, spirite, sau sufletele unor oameni
mori. Rspunsul a fost c nu tia ce erau fantomele, spiritele i sufletele.

I-am tradus din dicionarul Webster definiia cuvntu-lui fantom:

Presupusul spirit fr corp al unei persoane moarte, pretins a se nfia celor
vii ca o umbr pal. Apoi i definia spiritului: O fiin supranatural, n
special una conceput ca o fantom, sau ca un locuitor al unei anumite
regiuni, avnd un anumit caracter (bun sau ru).
El a spus c puteau fi definite drept spirite, dei definiia pe care i-o
citisem nu era tocmai adecvat lor.
Sunt ca un fel de gardieni?
Nu. Nu pzesc nimic.
Sunt supraveghetori? Ne urmresc pe noi?
Sunt fore, nici bune, nici rele, doar nite fore, pe care un brujo nva
s le foloseasc.
Sunt aliaii, don Juan?
Da, ei sunt aliaii unui om al cunoaterii.
Era prima dat n opt ani de asociaie cnd don Juan se apropia de
definirea unui aliaT. l rugasem s-o fac de nenumrate ori. De obicei mi evita
ntrebarea, spunnd c tiam ce era un aliat i c era un nonsens s discut
despre ceva ce tiam. Afirmaia direct a lui don Juan despre natura aliatului
era o noutate i eram constrns s-1 examinez.
Mi-ai spus c aliaii sunt n plante, n planta Jimson i n ciuperci.
Nu i-am spus asta niciodat, a rspuns el cu mare convingere. Tu
ajungi ntotdeauna la concluziile tale pripite.
Dar am scris n notiele mele, don Juan.
Poi s scrii ce vrei, dar nu-mi spune mie c am spus asta.
I-am reamintit c la nceput, el mi-a spus c aliatul su era micul fum,
iar aliatul Binefctorului su era planta Jimson; i c mai trziu a rectificat,
spunnd c aliatul e coninut n fiecare plant.
Nu. Nu e corect, a spus el ncruntndu-se. Aliatul meu e micul fum,
dar asta nu nseamn c aliatul meu e n amestecul de fumat, sau n ciuperci,
sau n pipa mea. Ele sunt strnse i puse toate laolat, pentru a m conduce la
aliat, iar pe acesta l denumesc Micul Fum din motive personale
Don Juan a spus c cei trei oameni pe care i-am vzut, pe care el i-a
numit cei ce nu sunt oameni los qui no son gente -, erau n realitate aliaii
lui Vicente.
I-am reamintit c el stabilise c diferena ntre un aliat i Mescalito era
aceea c aliatul nu putea fi vzut, n timp ce pe Mescalito puteai s-1 vezi uor.
Apoi ne-am angajat ntr-o lung discuie. El a spus c stabilise ideea c
aliatul nu putea fi vzut, pentru c mbrca orice form. Cnd i-am artat c el
spusese c Mescalito mbrca i el orice form, don Juan a ncheiat conversaia

spunnd c vederea la care se referea nu era obinuitul privit la lucruri i c

toat confuzia mea aprea din insistena mea de a vorbi.
Cteva ore mai trziu, don Juan a revenit singur la subiectul aliailor. Am
simit c era tulburat de ntrebrile mele, aa c nu I-am presat mai mult. El
mi arta cum s fac o capcan pentru iepuri; trebuia s in un b lung i s-1
ndoi ct mai mult posibil, iar el lega o sfoar n jurul capetelor. Bul era
destul de subire, dar cerea nc destul putere ca s-1 ndoi ct mai mult
posibiL. mi tremurau capul i braele de efort i eram aproape epuizat, cnd el
a reuit s lege sfoara.
Ne-am aezat i am nceput s discutm. El spunea c e evident pentru
el c nu puteam nelege nimic, dac nu discutam despre asta, iar c pe el nu-1
deranjau ntrebrile mele i o s-mi vorbeasc despre aliai.
Aliatul nu e n fum. Fumul doar te duce acolo unde e aliatul, iar cnd
devii una cu aliatul, nu trebuie s mai fumezi deloc. Din acel moment, poi s
chemi aliatul la dorin i s-1 pui s fac tot ce doreti. Aliaii nu sunt nici
buni, nici ri, dar sunt pui la lucru de vrjitori, pentru orice scop urmresc ei.
Mie mi place Micul Fum ca aliat, pentru c nu-mi cere prea multe. E constant
i cinstit.
Cum arat aliatul pentru tine, don Juan? De exemplu, cei trei oameni
pe care i-am vzut, care artau ca oamenii obinuii pentru mine; cum ar fi
artat ei pen-iru tine?
Ar fi artat ca nite oameni obinuii.
Y ii
Atunci cum i poi deosebi de oamenii reali?
Oamenii reali arat ca nite ou luminoase cnd i vezi. Neoamenii
arat ca oamenii. Asta voiam s spun cnd i-am spus c nu poi vedea un
aliat. Aliaii iau forme diferite. Ei arat ca nite cini, coioi, psri, sau chiar
semine n vnt, sau orice altceva. Singura diferen e c atunci cnd i vezi,
ei arat exact ca ceea ce pretind a fi. Totul are un mod al su aparte de a fi,
cnd vezi.
Asa cum oamenii arat ca nite ou, alte lucruri arat alt* t 7 fel, dar
aliaii pot fi vzui doar n forma pe care ei o reprezint. Forma aceea e destul
de bun pentru a pcli ochii notri, asta e. Un cine nu e niciodat pclit,
nici cioara.
Dar de ce vor s ne pcleasc?
Eu cred c toi suntem nite clovni. Ne pclim singuri. Aliaii iau doar
forma exterioar a tot ceea ce e n jur, iar noi i lum drept ceea ce sunt Nu e
vina lor c noi ne-am nvat ochii doar s priveasc lucruri.
Funcia lor nu mi-e clar, don Juan. Ce fac aliaii n lume?

 Asta e ca i cum m-ai ntreba ce facem noi, oamenii, n lume. Eu,

unul, nu tiu. Suntem aici, asta tiu. Iar aliaii sunt aici, cu noi, iar ei poate c
au fosr aici naintea noastr.
Cum adic naintea noastr, don Juan?
Noi, oamenii, nu am fost aici dintotdeauna.
Vrei s spui aici, n ara asta, sau aici n lume?
n acest moment ne-am angajat ntr-o lung controvers. Don Juan
spunea c, pentru el, lumea era locul unde-i punea el piciorul. L-am ntrebat
de unde tia el c nu am fost dintotdeauna n lume.
Foarte simplu. Noi, oamenii, tim foarte puin despre lume. Un coiot
tie mai multe dect noi. Un coiot e greu de nelat de aparena lumii.
Atunci cum de putem s-i prindem i s-i omorm? Dac ei nu sunt
nelai de aparene, de ce mor aa de uor?
Don Juan m-a fixat cu privirea, pn m-am simit stingherit.
Putem s-i prindem n capcane, s-i otrvim, sau s-i mpucm pe
coioi. Oricum am face-o, coiotul e o prad uoar pentru noi, deoarece el nu e
familiarizat cu mainaiile omului. Dac, totui, coiotul a supravieuit, poi fi
sigur c n-o s-1 mai prinzi niciodat. Un vntor bun tie asta i nu-i pune
niciodat capcanele de dou ori n acelai loc, pentru c dac un coiot moare n
capcan, fiecare coiot poate s vad moartea acestuia zbovind, de aceea ei
vor evita capcana, sau chiar ntreaga zon unde a fost pus. Pe de alt parte,
noi nu vedem niciodat moartea care zbovete n locul unde a murit unul
dintre semenii notri; putem s o suspectm, dar n-o vedem niciodat.
Un coiot poate vedea un aliat?
Bineneles.
I
Cum arat aliatul pentru un coiot?
Ar trebui s fiu coiot ca s tiu asta. Totui, pot s-i spun c pentru o
cioar, aliatul arat ca o plrie uguiat. Rotund i larg la fund,
terminndu-se cu un vrf lunguie. Unii dintre ei strlucesc, dar majoritatea
sunt lipsii de strlucire i par foarte grei. Seamn cu o crp ud leoarc. Ei
sunt nite forme prevestitoare.
Cum arat ei pentru tine, cnd i vezi, don Juan?
i-am spus deja; arat ca ceea ce pretind a fi. Pot lua orice form le
place. Pot fi n form de piatr, sau de munte.
Ei vorbesc, sau rd, sau fac vreun zgomot?
n compania oamenilor se poart ca oameniI. n compania animalelor
se poart ca animalele. De obicei, animalelor le e fric de ei; totui, dac sunt
obinuite s vad aliai, i las n pace. Noi nine facem ceva similar. Avem n

mijlocul nostru nenumrai aliai, dar nu-i deranjm. Deoarece ochii notri nu
tiu dect s priveasc la lucruri, nu-i bgm n seam.
Vrei s spui c unii dintre oamenii pe care-i vedem pe strad nu sunt
oameni adevrai? am ntrebat, cu adevrat uimit de afirmaia lui.
Unii dintre ei nu sunt, a spus el accentuat. Afirmaia lui prea
fantastic, dei nu puteam s cred n mod serios c don Juan fcea o astfel de
remarc de dragul efectului. I-am spus c suna ca o poveste tiinifico fan tas t
ic despre fiine de pe alt planet. El a spus c nu-1 interesa cum suna, dar
unii oameni de pe strad nu erau oameni.
De ce crezi c fiecare persoan din mulime trebuie s fie o fiin
uman? a ntrebat el cu un aer de seriozitate extrem.
Nu puteam eplica de ce, doar c eram obinuit s cred asta drept un act
de adevrat ncredere din partea mea.
El a continuat s spun ct de mult i plcea s urmreasc locurile
aglomerate cu o mulime de lume, cum vedea el uneori o grmad de oameni
care artau ca nite ou luminoase, iar printre ei observa unul care arta ca un
om.
E foarte distractiv s faci asta, a spus el rznd, sau cel puin aa e
pentru minE. mi place s stau n parcuri, n staia de autobuz i s urmresc.
Uneori pot vedea imediat un aliat; alteori pot vedea doar oameni. Odat am
vzut doi aliai stnd n autobuz, unul lng altul. Atunci a fost singura dat
n via, cnd am vzut doi aliai mpreun.
A avut e semnificaie special pentru tine, s vezi doi aliai n acelai
timp?
Bineneles. Tot ce fac ei este semnificativ. Un brujo i poate trage
putere uneori din aciunile lor. Chiar dac un brujo nu are un aliat al su, att
timp ct tie s vad, el poate manipula puterea urmrind aciunile aliailor.
Binefctorul meu m-a nvat s fac asta, iar nainte s am un aliat, am
urmrit ani ntregi aliaii din mulime, iar de cte ori vedeam nvam cte
ceva. Tu ai gsit trei mpreun. Ce lecie magnific ai risipit!
N-a mai spus nimic pn n-am terminat cu capcana de iepuri. Apoi s-a
ntors spre mine i mi-a spus brusc, ca i cum i-ar fi adus aminte, c un alt
lucru important era c ori de cte ori observi doi aliai mpreun, acetia sunt
de acelai fel, sau sex; cei doi pe care-i vzuse el erau doi brbai; iar pentru
c eu am vzut doi brbai i o femeie, el a tras concluzia c experina mea era
i mai neobinuit.
I.
L-am ntrebat dac aliaii luau i form de copii; dac copiii puteau fi de
acelai sex, sau diferii; dac luau i form i rase diferite; dac puteau fi o

familie format din brbat, copil i femeie; iar n final, l-am ntrebat dac
vzuse vreodat vreun aliat conducnd o main, sau un autobuz.
Don Juan n-a rspuns deloc. Zmbea i m-a lsat s vorbesc. Cnd mi-a
auzit ultima ntrebare, a izbucnit n rs i a spus c eram neatent cu ntrebrile
mele, c ar fi fost mai bine s ntreb dac el vzuse vreodat un aliat
conducnd un vehicul cu motor.
Doar nu vrei s uii motocicletele, nu-i aa? a spus el cu o sclipire
trengar n ochi.
M-am gndit c stilul lui de a face haz de ntrebarea mea era att de
comic, nct am rs mpreun cu el.
Apoi mi-a explicat c aliaii nu puteau lua conducerea i nu puteau
aciona direct; totui, ei puteau aciona indirect asupra omului. Don Juan a
spus c intrarea n contact cu un aliat era periculoas, pentru c aliatul era
capabil s extrag tot ce e mai ru dintr-o persoan. El a continuat spunnd c
ucenicia e lung i anevoioas, pentru c trebuie redus la maximum tot ce nu e
necesar n via, pentru a rezista impactului unei astfel de ntiniri. Don Juan
mi-a relatat c binefctorul lui, cnd a intrat prima oar n contact cu un
aliat, a fost mpins s se ard singur i a fost att de rnit de parc l mucase
o pumA. n propriul lui caz, aliatul l mpinsese ntr-o grmad de lemne
fcndu-1 s se aleag cu arsuri la genunchi i omoplat, dar cicatricele au
disprut n timp, cnd el a devenit una cu aliatul su.
Pe 10 iunie 1968, am pornit cu don Juan ntr-o cltorie lung, pentru a
participa la o mitot. Am ateptat luni ntregi aceast ocazie, dei nu eram
sigur c vreau s merg. M gndeam c ezitarea mea se datora fricii c la o
ntlnire de peiot va trebuie s diger iar peiota i nu aveam nici o intenie s
fac asta. Mi-am exprimat aceste sentimente n mod repetat fa de don Juan.
La nceput el a rs rbdtor, dar n final a spus c nu mai voia s aud nimic
despre frica mea.
Att ct tiam, o mitot era terenul ideal pentru a-mi verifica schema pe
care o construiseM. nc nu abandonasem complet ideea c la o astfel de
ntlnire era necesar prezena unui conductor ascuns, pentru a asigura
legtura dintre participani. Aveam sentimentul c don Juan renunase la ideea
mea din motive personale, deoarece credea c era mult mai eficace s explice
tot ce se petrecea ia o mitot n termeni de vedere. M gndeam c interesul
meu de a gsi o explicaie potrivit, n termenii mei, nu era n concordan cu
ceea ce voia el s fac; de aceea, el a trebuit s abandoneze logica mea, aa cum
obinuia s procedeze cu tot ce nu era conform cu sistemul su.
Exact nainte s plecm n cltorie, don Juan m-a eliberat de teama de a
mai digera peiota, spunndu-mi c voi sta la mitot doar ca martor. M-am

simit plin de euforie. Atunci eram sigur c voi descoperi procedura ascuns
prin care participanii ajung la o nelegere.
Am plecat dup-amiaza; soarele era aproape de orizont; l simeam pe gt
i a fi vrut s am un stor la parbrizul din spate. Din vrful dealului vedeam n
jos o vale imens; drumul era ca o panglic neagr, ntins pe pmnt de-a
lungul a nenumrate dealuri. L-am urmrit cu ochii o clip, nainte de a
dispare peste un lan de muni mici aflai n deprtare.
Don Juan sttea linitit, privind nainte. Nu am vorbit niciunul mult
vremE. n main era extrem de cald. Deschisesem toate geamurile, dar asta na ajutat cu nimic, pentru c era o zi extrem de cald. M simeam foarte
enervat i obosit. Am nceput s m plng de cldur.
Don Juan s-a ncruntat i m-a privit ntrebtor.
n anotimpul sta e cald n tot Mexicul, a spus. Nu-i nimic de fcut.
Nu l-am privit, dar tiam c m fixa cu privirea. Maina prindea vitez la
vale. Am observat vag un semn pe osea, Vadodenivelare. Cnd am reuit s
observ denivelarea, mergeam prea repede i, dei am ncetinit, tot am simit
impactul i am sltat pe locuri n sus i n jos. Am redus considerabil viteza;
treceam printr-un loc unde vitele circulau liber pe marginea oselei, o zon
unde scheletul unui cal, sau al unei vaci lovite de maini era ceva obinuit. La
un moment dat, a trebuit s opresc, ca s las nite cai s traverseze oseaua.
Eram din ce n ce mai obosit i mai enervat. I-am spus lui don Juan c de vin
era canicula; am continuat, mrturisindu-i c din copilrie nu puteam suferi
cldura, pentru c n fiecare var m sufocam i respiram cu mare greutate.
Acum nu mai eti copil.
Cldura nc m mai sufoc.
Ei bine i pe mine m sufoca foamea cnd eram mic. Singurul lucru pe
care-1 tiam n copilrie, era c mi-era foame i ajungeam s m umflu, nct
uneori nu mai puteam nici respira. Dar asta era demult. Acum nu mai pot s
m sufoc, nici s m umflu cnd mi-e foame.
Nu tiam ce s spun. Simeam c m aflam pe o poziie instabil i c n
curnd ar fi trebuit s apr o idee care nu m interesa. Cldura nu era att de
rea, ceea ce m deranja ns era perspectiva de a conduce mai mult de 1600 de
kilometri pn la destinaie. M enerva gndul c trebuia s trudesc att.
S oprim i s mncm ceva, am spus. Poate c nu va mai fi aa de
cald cnd va apune soarele.
Don Juan m-a privit zmbind i a spus c nu era nici un ora curat pe
aproape, iar el nelesese c nu-mi plcea s mnnc de la tarabele de pe drum.
Nu-i mai e team c faci diaree? a ntrebat. tiam c era sarcastic, dar
totui pstra pe fa o privire ntrebtoare i n acelai timp serioas.

 Dup cum te compori, s-ar putea crede c diareea i d trcoale,

ateptnd s cobori din main, ca s sar pe tine. Eti teribil de ncordat; dac
scapi de cldur, te va urmri diareea.
Tonul lui don Juan era att de serios, nct am nceput s rd. Apoi am
mers mult timp n tcere. Cnd am ajuns la o oprire pentru camioane,
denumit Los Vidrios Sticl era deja aproape ntuneric.
Ce avei de mncare? a strigat don Juan din main.
Carne de porc, a rspuns dinuntru o femeie.
Pentru binele tu, sper c purcelul a fost dobort astzi pe osea, mi-a
spus rznd don Juan.
Am cobort din main. oseaua era flancat de ambele pri de iruri de
muni mici, care preau s fie lava solidificat a unei erupii vulcanice
giganticE. n ntuneric, vrfurile negre i zimate apreau ca nite perei
amenintori, imeni, fcui, parc din cioburi de sticl.
n timp ce mncaM. I-am spus lui don Juan c nelegeam motivul pentru
care locul era numit Sticl. Am spus c pentru mine era evident legtura cu
forma de cioburi de sticl a munilor.
Don Juan a replicat c locul era denumit Los Vidrios, pentru c acolo s-a
rsturnat un camion plin cu geamuri i cioburile de sticl au rmas pe osea
ani ntregi.
Simeam c glumete i l-am rugat s-mi spun dac sta era motivul
real.
De ce nu ntrebi pe cineva de pe aici? L-am ntrebat pe un om care
sttea la o mas alturat; a rspuns c nu tie. Am intrat n buctrie i leam ntrebat pe femeile de acolo dac tiau, dar mi-au rspuns negativ; c locul
era pur i simplu denumit Sticl.
Cred c am dreptate, a spus don Juan cu ton sczut. Mexicanii nu
obinuiesc s observe lucrurile din jurul lor. Sunt sigur c ei nu vd munii
sticloi, dar cu siguran pot lsa ani ntregi pe osea un munte de cioburi de
sticl.
Am gsit imaginea hazlie i am nceput s rdem.
Qnd am terminat de mncat, don Juan m-a ntrebat cum m simeam. Iam spus c m simeam perfect, dar parc mi era puin grea. EI m-a privit
ferm i a detectat sentimentul de stinghereal.
Qnd te-ai decis s vii n Mexic, ar fi trebuit s-i lai deoparte toat
frica, a spus el foarte sever. Decizia ta de a veni ar fi trebuit s o nving
defintiv. Ai venit pentru c ai vrut s vii. Acesta e drumul lupttorului. i-am
spus de nenumrate ori c cel mai potrivit mod de via e cel al lupttoruluI.
ngrijoreaz-te i gndete-te nainte s iei o decizie, dar dup ce ai luat-o,

elibereaz-te de gnduri i griji; vor mai fi un milion de alte decizii de luat.

Acesta e comportamentul lupttorului.
Cred c fac asta, don Juan, cel puin uneori. Totui, e foarte greu smi amintesc de asta tot timpul.
Un lupttor se gndete la moartea sa, cnd lucrurile devin neclare.
Asta e i mai greu, don Juan. Pentru muli oameni, moartea e foarte
vag i ndeprtat. Nu ne gndim niciodat la ea.
De ce?
De ce ar trebui?
Foarte simplu. Pentru c ideea morii e singurul lucru care ne
tempereaz spiritul.
Cnd am prsit Los Vidrios era att de ntuneric, nct silueta zimat a
munilor dispruse n ntunericul cerului. Am mers n tcere mai mult de o or.
M simeam obosit. Era ca i cum nu a fi vrut s vorbesc, pentru c nu era
nimic de spus. Din direcia opus treceau foarte puine maini. Parc oamenii
mergeau pe osea doar spre sud. M-am gndit c era ciudat i am continuat s
privesc n oglind, s vd dac venea vreo main din spate.
Dup o vreme, nu m-am mai uitat dup maini i am nceput s m
gndesc la excursia aceasta. Apoi am observat c farurile mele erau extrem de
strlucitoare fa de ntunericul din jur i m-am uitat iar n oglind. Am vzut
nti o strlucire, apoi dou puncte de lumin, ce preau c au aprut ca din
pmnt. Erau farurile unei maini, pe vrful unui deal, departe n urma
noastr. Au rmas vizibile o vreme, apoi au disprut n ntuneric de parc ar fi
fost mascate de ceva; dup o clip, au reaprut pe alt vrf de deal i apoi au
disprut iar. Am urmrit apariiile i dispariiile n oglind mult vreme. La un
moment dat, mi s-a prut c maina se apropie. Se apropia evident. Am apsat
pe pedala de acceleraie. Aveam o senzaie de stinghereal. Don Juan probabil
c mi-a observat dilema, sau probabil a remarcat c am accelerat. M-a privit,
apoi s-a ntors i a privit la luminile ndeprtate.
M-a ntrebat dac era ceva cu mine. I-am spus c n-am vzut nici o
main ore ntregi i c acum am observat brusc luminile unei maini, care
prea c se apropie nencetat de noi.
A chicotit i m-a ntrebat dac credeam ntr-adevr c era o main. I-am
rspuns c trebuia s fie o main i el a rspuns c preocuparea mea i-a
dezvluit ntructva c eu am simit probabil c ceea ce era n urma noastr
era ceva mai mult dect o simpl main. Am insistat spunnd c trebuia s fie
o main pe osea, probabil un camion.
Ce altceva poate fi? am ntrebat tare.
Don Juan reuise s-mi creeze o problem.

S-a ntors spre mine i m-a privit drept n ochi, apoi a dat ncet din cap,
parc ar fi msurat ceea ce avea de spus.
Astea sunt luminile din capul morii, a spus uor. Moartea i le pune
ca pe o plrie i pornete n galop. Acelea sunt luminile morii n galop, care se
apropie de noi, venind din ce n ce mai aproape.
Am simit un fior pe spate. Dup o vreme, am privit iar n oglind i am
constata c luminile nu mai erau.
I-am spus lui don Juan c maina probabil s-a oprit, sau a ieit din
osea. EI n-a privit n spate; s-a ntins i a cscat.
Nu. Moartea nu se oprete niciodat. Uneori stinge luminile, asta-i tot.
Am sosit n Mexicul de nord-est pe 13 iunie. Dou femei btrne, care
artau ca dou surori, mpreun cu patru fete, se adunaser la ua unei case
de chirpicI. n spatele casei se aflau o barac i un opron drpnat, din care
rmsese doar un zid i o parte din acoperi. Femeile ne ateptau; probabil c
observaser maina, dup praful ridicat pe drumul de ar, dup ce
prsiserm oseaua cu civa kilometri mai nainte. Casa era ntr-o vale
adnc, iar de ia ua ei oseaua se vedea ca o cicatrice lung pe coastele
dealurilor nverzite.
Don Juan a ieit din main i a vorbit puin cu btrnele. Ele i-au
artat nite taburete de lemn n fata uii. Don Juan mi-a fcut semn s merg
s m aez. Una din btrne a stat cu noi; restul au intrat n cas. Dou dintre
fete au rmas la u, examinndu-m curioase. Le-am fcut semn cu mna; au
chicotit i au intrat repede n cas. Dup cteva clipe, au aprut doi tineri i Iau salutat pe don Juan. Nu mi-au vorbit, nici mcar nu s-au uitat la mine. Au
vorbit puin cu don Juan; apoi s-au ridicat i am mers cu toii, inclusiv femeile,
spre alt cas, la vreun kilometru distan.
Acolo am ntlnit un alt grup de oameni. Don Juan a intrat n cas, dar
pe mine m-a oprit la u. Am privit nuntru i am vzut un btrn indian de
vrsta lui don Juan, care sttea pe un taburet.
Nu era foarte ntuneric. Un grup de tineri indieni, femei i brbai,
stteau linitii n jurul unui camion vechi, parcat n faa casei. Le-am vorbit n
spaniol, dar au evitat n mod deliberat s-mi rspund; femeile chicoteau de
fiecare dat cnd spuneam ceva, iar brbaii zmbeau i apoi ntorceau privirea
n alt parte. Era ca i cum nu m nelegeau, dei eram sigur c vorbeau
spaniola, pentru c-i auzisem discutnd ntre ei.
Dup o vreme, don Juan i btrnul au ieit i s-au urcat n camion,
lng ofer. Asta prea s fie un semnal, pentru c s-au urcat cu toii pe
platforma camionului. Nu erau balustrade laterale i cnd a pornit camionul,
ne-am apucat cu toi de o funie legat de nite crlige din asiu.

Camionul mergea ncet pe drumul prfuit. La un moment dat, la o pant

foarte abrupt, s-a oprit, au cobort toi i am mers n urma lui; apoi doi tineri
au srit iar pe platform i au stat pe margine, fr s se in de frnghie.
Femeile au rs i i-au ncurajat s-i menin poziia precar. Don Juan i
cellalt btrn, care era denumit don Silvio, mergeau mpreun i nu preau s
dea atenie jocului celor doi tineri. Cnd drumul s-a ndreptat, ne-am suit cu
toii n camion.
Am mers aproape o or. Podeaua era extrem de tare i neconfortabii,
aa c am stat n picioare i m-am inut de acoperiul cabinei i am mers aa
pn cnd am ajuns n faa unui grup de cocioabe. Acolo erau muli oameni;
era ntuneric de-a binelea i nu-i vedeam dect pe civa dintre ei n lumina
slab a unei lmpi cu petrol care atrna de u.
Au cobort toi din camion i s-au amestecat cu cei din case. Don Juan
mi-a spus iar s rmn afar. M-am sprijinit de bara din fa a camionului i,
dup un minut, s-au apropiat trei tineri. Pe unul l ntlnisem cu patru ani
nainte, la o mitot. El m-a mbriat, prinzndu-m de antebrae.
Ari foarte bine, a spus n spaniol.
Am stat lng camion, foarte tcui. Era o noapte cald, cu vnt. Auzeam
murmurul unui pru din apropiere. Prietenul meu m-a ntrebat n oapt
dac am vreo igar. Le-am ntins un pachet. La lumina igrilor, m-am uitat la
ceas. Era nou seara.
Curnd dup asta, a ieit din cas un grup de oameni i tinerii s-au
ndeprtat. Don Juan a venit i mi-a spus c Ie explicase cu rezultate
satisfctoare prezena mea, astfel nct eram binevenit i puteam servi ap ta
mitot. A spus c o s nceap imediat.
Un grup de femei i unsprezece brbai au ieit din cas. Omul care i
conducea era un tip viguros; avea probabil n jur de cincizeci i cinci de ani. Ei
i spuneau Mocho, o porecl care nseamn ciunt. Mergea cu pai vioi i
fermi. Avea o lamp cu petrol i o plimba dintr-o parte n alta n timp ce
mergea. La nceput am crezut c o mica la ntmplare, dar apoi am observat
c o plimba ca s marcheze un obstacol, sau o trecere dificil pe drum. Am
mers aproape o or. Femeile chicoteau i rdeau uor din cnd n cnd. Don
Juan i cellalt btrn se aflau n capul grupului; eu eram chiar n coada luI.
mi ineam ochii fixai pe drum, ncercnd s vd pe unde calc.
Erau patru ani de cnd eu i don Juan fusesem noaptea pe dealuri i
pierdusem din antrenamentul fizic. Continuam s m mpiedic i s lovesc
involuntar pietricele de pe drum. Genunchii mei nu aveau nici o flexibilitate;
cnd ajungeam la un povrni, drumul prea c mi dispare din cale. Eram cel
mai zgomotos i asta m transforma ntr-un mscrici neintenionat. Cineva
din grup striga uuu de cte ori m mpiedicam i atunci ncepeau toi s rd.

La un moment dat, o piatr lovit de mine a atins o femeie n clci i ea a

strigat tare, spre ncntarea tuturor, Dai-i o luminare sracului biat! Dar
umilirea final a fost cnd m-am mpiedicat i a trebuit s m in de persoana
din faa mea; aceasta aproape c i-a pierdut echilibrul din cauza mea i a
strigat i mai tare. Toi au rs att de tare, nct ntregul grup a trebuit s se
opreasc pentru o vreme.
La un moment dat, omul care conducea a micat lampa n sus i n jos.
Prea s fie semnalul c am ajuns la destinaie, n dreapta, la mic distan, se
vedea silueta ntunecat a unei csue. Toi cei din grup s-au mprtiat n
direcii diferite. L-am cutat pe don Juan. Era dificil s-1 gsesc n ntuneric.
M-am poticnit zgomotos o vreme, pn cnd l-am observat stnd pe o piatr.
Mi-a spus c era de datoria mea s aduc ap pentru oamenii care
participau. M nvase procedura cu ani nainte. Mi-aduceam aminte de
fiecare detaliu, dar el a vrut s mi le remprospteze i mi-a artat ce s fac.
Dup aceea, ne-am dus n spatele casei, unde se adunaser toi oamenii.
Fcuser un foc. Era un spaiu acoperit cu rogojini, la vreo patru-cinci metri de
foc. Mocho, omul care ne condusese, s-a aezat primul pe rogojin; am observat
c-i lipsea marginea superioar a urechii stngi, ceea ce i ddea porecla. Don
Silvio s-a aezat n dreapta lui i don Juan n stnga. Mocho sttea cu faa la
foc. Un tnr a avansat spre el i i-a pus n fa un co plat cu mciulii de
peiot; apoi s-a aezat ntre Mocho i don Silvio. Un alt tnr a adus dou
couri i le-a plasat lng mciuliile de peiot, apoi s-a aezat ntre Mocho i
don Juan. Apoi ceilali tineri i-au flancat pe don Juan i don Silvio, nchiznd
un cerc de apte persoane. Femeile au rmas n cas. Doi tineri aveau grij s
menin focul toat noaptea, iar eu i un adolescent pstram apa care trebuia
dat celor apte persoane, dup ritualul lor de o noapte. Eu i biatul ne-am
aezat pe o piatr. Focul i vasul cu ap erau opuse unul fa de altul, la
distan egal de cercul de participani.
Mocho, conductorul, i cnta cntecul peiotei; ochii lui erau nchii, iar
corpul i srea n sus i n jos. Era un cntec foarte lung. Nu nelegeam limba.
Apoi au nceput toi, unul dup altul, s-i cnte propriile cntece. Nu preau
s aib vTeo ordine prestabilit. Cntau aparent de cte ori simeau nevoia.
Apoi Mocho a ridicat vasul cu mciuliile de peiot, a luat dou i a pus vasul n
centrul cercului; urmtorul a fost don Silvio, apoi don Juan. Cei patru tineri,
care preau s formeze o unitate separat, au luat fiecare cte dou mciulii,
trecnd vasul n sensul invers acelor de ceasornic.
Fiecare dintre cei apte participani a cntat i a mncat cte dou
mciulii de peiot, n patru prize consecutive, dup care au mprit celelalte
dou couri, care conineau fructe i carne uscate.

Au repetat acest ciclu de nenumrate ori n timpul nopii, totui nu

puteam detecta nici o ordine prestabilit a micrilor lor. Nu vorbeau unul cu
altul; mai degrab preau s fie singuri, fiecare cu el nsui. Nu am vzut pe
niciunul dintre ei, nici mcar o dat, s dea atenie la ceea ce fceau ceilali.
nainte de rsrit, ei s-au ridicat i le-am dat ap, mpreun cu tnrul.
Apoi m-am plimbat n mprejurimi, ca s m orientez. Casa era o construcie de
chirpici, cu acoperi de paie, i avea o singur camer. Bordeiul era situat ntrun teren aspru, cu vegetaie amestecat. Cactui i arbuti creteau mpreun,
dar nu erau deloc copaci. Nu prea aveam chef s m deprtez de cas.
Dimineaa, femeile au plecat. Brbaii se micau tcui n jurul casei. Pe
la prnz, ne-am aezat cu toii n aceeai ordine n care sttusem i noaptea
trecut. S-a perindat un cos cu carne uscat, tiat la mrimea mciuliilor de
peiot. Unii dintre brbai i cntau cntecele peiotei. Dup or, sau mai mult,
s-au ridicat toi i au plecat n direcii diferite.
Femeile lsaser pe foc o oal eu fiertur de ovz i ap. Am mncat din
oal i apoi am dormit aproape toat dup-amiaza.
Dup ce s-a ntunecat, tinerii care se ocupau de foc au construit altul i
a renceput ciclul de ingerare a peiotei.
A urmat exact n aceeai ordine ca n noaptea trecut, ter-minndu-se n
zori.
n cursul nopii, m-am luptat s nregistrez fiecare micare a celor apte
partcipani, n sperana de a descoperi cea mai mic indicaie a vreunui sistem
de comunicare verbal, sau neverbal, ntre ei. Totui, n aciunile lor nu era
nimic care s trdeze un sistem preconceput.
Seara devreme, s-a reluat din nou ciclul de ingerare a peiotei. Dimineaa,
tiam c n-am reuit s gsesc nici o cheie care s-mi indice conductorul sau
s descopr vreo form ascuns de comunicaie ntre ei, sau vreo urm de
nelegere. Restul zilei am stat singur i mi-am aranjat notiele.
Cnd oamenii s-au adunat n a patra noapte iar, mi-am dat seama c era
ultima noapte a ntlnirii. Nu-mi menionase nimeni nimic despre asta, totui
tiam c se vor despri n ziua urmtoare. M-am aezat iar lng ap i toi
ceilali i-au ocupat locurile deja cunoscute.
Comportarea celor apte brbai din cerc era identic cu ceea ce
observasem n timpul celorlalte nopi. Am fost absorbit de micrile lor, aa
cum fcusem i nainte. Voiam s nregistrez tot ce fceau, fiecare micare,
fiecare gest.
La un moment dat, am auzit n ureche un fel de bip; era o stare obinuit
de bzit n ureche i nu-i ddeam atenie. Bzitul a devenit din ce n ce mai
tare, totui se afla nc n zona senzaiilor fizice. Mi-amintesc c mi-am mprit
atenia ntre urmrirea oamenilor i bzitul din ureche. Apoi, la un moment

dat, feele oamenilor preau mai strlucitoare; parc se aprinsese o lumin. Dar
nu era ca un bec electric, sau o lantern, sau reflexia focului pe feele lor. Era
mai degrab o adiere; o luminozitate roz, foarte subire, totui detectabil din
locul unde m aflam. Bzitul prea s creasc. Am privit la adolescentul care
era cu mine, dar el adormise.
Luminozitatea roz a devenit din ce n ce mai evident, cnd priveam la
don Juan; ochii lui erau nchii; le fel erau i ai lui Mocho i ai lui don Silvio.
Nu-i puteam vedea pe cei patru tineri, pentru c doi dintre ei era aplecai n
fat i ceilali doi stteau cu spatele la mine.
Am nceput s-i urmresc mai atent. Totui, nu realizasem pe deplin c
auzeam un bzit i c vedeam o lumin roz pe feele oamenilor. Dup o clip,
mi-am dat seama c lumina roz, slab, i bzitul, erau foarte constante. Am
avut o clip de mare derut, apoi mi-a trecut prin cap un gnd, care nu avea
de-a face cu scena la care eram martor, nici cu scopul pentru care m aflam
acolo. Mi-am reamintit de ceva ce mi spunea mama n copilrie. Gndul era
foarte tulburtor i nepotrivit; am ncercat s-1 evit i am ncercat iar s
urmresc ceea ce se ntmpla, dar nu puteam. Gndul prindea teren; era mai
puternic, mai revendicativ, apoi am auzit limpede vocea mamei mele, care m
chema. Auzeam tritul papucilor ei i apoi rsul ei. M-am ntors s-o vd;
eram sigur c eram transportat n timp de un fel de halucinaie, sau miraj, i
aveam s-o vd, dar vedeam doar biatul care dormea lng mine. Cnd l-am
vzut, am avut o tresrire i un scurt moment de libertate, de luciditate.
Am privit iar grupul de brbai. Nu-i schimbaser deloc poziiile. Totui,
luminozitatea dispruse i dispruse i bzitul din urechi. M-am simit
uurat. M-am gndit c halucinaia cu mama mea dispruse. Vocea ei fusese
att de limpede i de vie. Mi-am repetat de nenumrate ori c vocea m
prinsese n capcan. Am observat c don Juan m privea, dar asta nu m
interesa deloc. M uimea gndul la glasul mamei mele. M-am luptat cu
disperare s m gndesc la altceva. Apoi am auzit iar vocea ei, Ia fel de clar, ca
i cum ar fi fost n spatele meu. M striga pe nume. M-am ntors repede, dar nam vzut dect umbra ntunecat a bordeiului i arbutii din jurul Iui.
Auzul numelui meu mi-a provocat un chin profund. Am scncit
involuntar. M simeam rece i singur i am nceput s plnG. n acel moment,
m copleise senzaia c aveam nevoie de cineva care s aib grij de mine. Am
ntors capul s privesc la don Juan; m fixa cu privirea. Nu voiam s-1 vd, aa
c am nchis ochii. Apoi am vzut-o pe mama mea. Nu era gndul la mama
mea, aa cum m gndesc uneori la ea. Era o viziune clar a ei, stnd lng
mine. M simeam disperat. Tremuram i voiam s scap. Viziunea mamei mele
era att de tulburtoare, att de strin de scopul n care venisem la ntlnirea
cu peiota. Aparent, nu era nici un mod contient de a ndeprta gndul.

Puteam s deschid ochii, dac voiam cu adevrat ca viziunea s dispar, dar

am examinat-o n detaliu. Examinarea mea era mai mult dect o simpl privire,
era o examinare i o evaluare impuse. M-a nvluit un sentiment foarte
deosebit, parc era o for extern, i am simit brusc ncrctura cumplit de
dragoste a mamei mele. Cnd mi-am auzit numele, am fost rvit; memoria
mamei mele m umplea de melancolie i de chin, dar cnd am examinat-o, am
tiut c ea nu mi-a plcut niciodat. Asta a fost o realizare ocant. Gndurile
i imaginile m-au cuprins ca o avalan. n acest timp, viziunea mamei mele
probabil c se evaporase; nu mai era important.
Nu m mai interesa nici ce fceau indienii. De fapt, uitasem de mitot.
Eram absorbit de o serie de gnduri extraordinare, extraordinare pentru c
erau mai mult dect nite simple gnduri; acestea erau uniti complete de
sentimente, care erau certitudini emoionale, evidene indiscutabile despre
natura relaiei mele cu mama mea.
La un anumit moment, gndurile astea extraordinare au cedat. Am
observat c ele i pierduser fluena i calitatea lor de uniti complete de
sentimentE. ncepusem s m gndesc la alte lucururi. Mintea mea hoinrea.
M gndeam la ali membri din familia mea, dar fr ca vreo imagine s-mi
acompanieze gndurile. Apoi l-am privit pe don Juan. Era n picioare; ceilali
brbai se ridicaser i ei, apoi s-au deplasat spre ap. M-am ntors i l-am
micat pe biat, care dormea nc.
I-am relatat lui don Juan succesiunea de viziuni uimitoare, aproape
imediat ce ne-am urcat n maina mea. A rs cu mare ncntare i a spus c
viziunea mea era o prevestire, un semn la fel de important ca prima mea
experien cu Mescalito. Mi-am reamintit c don Juan interpretase reaciile pe
care le avusesem la prima inges-tie de peiot ca o prevestire foarte important;
de fapt, el s-a decis s m nvee ceea ce tia din cauza asta.
Don Juan a continuat spunnd c n timpul nopii ultime a mitotei,
Mescalito planase deasupra mea att de evident, nct toi au fost forai s se
ntoarc spre mine i de aceea m fixase aa cu privirea, cnd m-am uitat la el.
Am vrut s-i aud interpretarea despre viziune, dar n-a vrut s discute
despre asta. A spus c ceea ce percepusem era un nonsens, n comparaie cu
prevestirea.
Don Juan a continuat s povesteasc despre zborul lui Mescalito pe
deasupra mea i cum l vzuser toi.
Asta a fost ntr-adevr ceva. Nu puteam cere o prevestire mai bun.
Don Juan a fost de prere c ne aflam pe dou ci de gndire. Pe el l
interesa importana evenimentelor, pe care le interpretase ca fiind o prevestire,
iar eu eram obsedat de detaliile viziunii pe care o avusesem.

 Nu m intereseaz prevestirile, am spus. Vreau s tiu ce s-a

ntmplat cu mine.
El s-a ncruntat, de parc ar fi fost suprat, i a tcut o clip. Apoi, m-a
privit. Tonul lui era foarte viguros. A spus c singura problem important era
c Mescalito a fost foarte gentil cu mine, c m-a nvluit cu lumina lui i mi-a
dat o lecie, fr ca eu s fi depus vreun alt efort, dect acela de a fi martor.
Pe 4 septembrie 1968, am plecat s-1 vizitez pe don Juan, n Sonora.
Amintindu-mi de o dorin pe care i-o exprimase cu ocazia ultimei mele vizite,
m-am oprit n drum spre Hermosillo s-i cumpr nite tequila necomercial,
denumit bacanora. Dorina lui mi s-a prut foarte ciudat atunci, pentru c
tiam c nu-i plcea s bea, dar am cumprat patru sticle i le-am pus ntr-o
cutie, mpreun cu alte lucruri pe care i le cumprasem.
Oh, ai luat patru sticle! a spus el cnd am deschis cutia. Te-am rugat
s-mi aduci doar una. Cred c te-ai gndit c bacanora era pentru mine, dar e
pentru nepotul meu, Lucio, i trebuie s i le dai lui, ca un cadou din partea ta.
l ntlnisem pe nepotul lui don Juan cu doi ani nainte; atunci avusese
douzeci i opt de ani. Era foarte nalt, avea peste un metru i optzeci, i era
mbrcat ntotdeauna extravagant pentru posibilitile lui i n comparaie cu
semenii sI. n timp ce majoritatea indienilor Yaqui purtau Levi's i bluze kaki,
plrii de paie i sandale fcute de mn, denumite guarches, costumaia lui
Lucio era compus dintr-o jachet scump din piele neagr, mpodobit cu
mrgele turcoaz, o plrie texan de cowboy i o pereche de cizme cu
monogram i decoraii manuale.
Lucio a fost ncntat s primeasc butura i a dus imediat sticlele n
cas, aparent ca s le pun deoparte. Don Juan a remarcat, n treact, c nu
trebuie s ascunzi butura i apoi s o bei singur. Lucio a spus c nu o
ascundea, doar c o punea deoparte pn seara, cnd avea s invite nite
prieteni s bea cu el.
n seara aceea, pe la apte, m-am ntors la casa lui Lucio. Era ntuneric.
Am remarcat silueta vag a doi brbai care ateptau sub un copcel; erau
Lucio i un prieten al lui, care m ateptau i m-au condus spre cas cu o
lantern.
Casa lui Lucio era o construcie tencuit i cam su-bred, format din
dou camere cu pmnt pe jos. Avea cam ase metri lungime i grinzi relativ
subiri din copac mesquite. Ca toate casele indienilor Yaqui, acoperiul era de
paie, plat, i avea o ramada de doi metri i aptezeci de centimetri lime.
Aceasta era un fel de aprtoare de soare, pe toat lungimea din fa a casei.
Un acoperi de ramada nu e niciodat din paie; el e format din ramuri aranjate
ntr-o manier neordonat i d destul umbr, permind brizei rcoritoare s
circule liber.

n timp ce intram n cas am pornit casetofonul, pe care-1 ineam n

geanta mea. Lucio mi-a fcut cunotin cu prietenii luI. n cas erau opt
brbai, inclusiv don Juan. Erau aezai n centrul camerei, sub o lamp cu
petrol care atrna de grind. Don Juan sttea pe o lad, iar eu m aezase cu
faa spre el, la captul unei bnci de vreo doi metri, fcut din grinzi groase de
lemn, btute n cuie pe dou furci fixate n pmnt.
Don Juan i-a pus plria pe podea, lng el. Lumina lmpii cu petrol
fcea ca prul lui alb i scurt s arate i mai strlucitor. I-am privit faa;
lumina amplificase i cutele de pe frunte i gt, artndu-1 mai ntunecat la
fa i mai btrn.
Am privit spre ceilali; n lumina alb-verzuie a lmpii cu petrol, toi
preau btrni i obosii.
Lucio s-a adresat ntregului grup n spaniol i a spus c aveam s bem o
sticl de bacanora, pe care o adusesem pentru el din Hermosillo. S-a dus n
cealalt camer i a adus o sticl, a destupat-o i mi-a dat-o, mpreun cu o
cni. Am turnat foarte puin n ceac i am but. Bacanora era mai dens i
mai nmiresmat dect tequila obinuit si, de asemenea, mai tare. M-a fcut
s tuesc. Am dat sticla mai departe i fiecare i-a turnat cte puin n ceac,
n afar de don Juan; el a luat sticla i a pus-o n fata lui Lucio, care se afla
chiar la sfritul rndului.
Toi au fcut comentarii vii despre gustul bun al acestei buturi i cu toi
au fost de acord c butura trebuie s fi provenit din munii din Chihuahua.
Sticla a fcut al doilea tur. Oamenii plesciau din buze, repetnd laudele,
i s-au angajat ntr-o discuie aprins despre diferenele notabile existente ntre
tequila din jurul Guadalajarei i cea de la mare altitudine, din Chihuahua.
'ff-^v^ ; n timpul celui de-al doilea tur, don Juan iar n-a but, iar eu am pus
doar o gur pentru mine, dar ceilali i-au umplut ceaca pn la buz. Sticla a
mai fcut un tur : s-a terminat.
Adu i celelalte sticle, Lucio, a spus don Juan.
Lucio prea c se gndete, iar don Juan Ie-a explicat celorlali c am
adus patru sticle pentru Lucio.
Benigno, un tnr de vrsta lui Lucio, privea spre geanta pe care o
pusesem discret n spatele meu i a ntrebat dac eram un vnztor de tequila.
Don Juan a rspuns c nu m ocupam cu aa ceva i c venisem de fapt n
Sonora s-1 vd pe el.
Carlos nva despre Mescalito, iar eu sunt profesorul Iui, a spus don
Juan.
M-au privit toi i au zmbit politicos. Bajea, tietorul de lemne, un om
mrunt, subire, cu trsturile ascuite, m-a privit fix doar o clip i apoi a
spus c magazionerul m-a acuzat c a fi un spion al unei companii americane,

care voia s fac mine pe teritoriul Yaqui. Au reacionat toi ca i cum ar fi fost
indignai de o asemenea acuzaie.
Pe lng asta, toi i-o luau n nume de ru magazionerului, care era un
mexican, sau Yori, cum le spuneau tinerii Yaqui.
Lucio s-a dus n celalat camer i a adus o alt sticl de bacanora. A
deschis-o i i-a pus singur o cantitate mai mare, apoi a trecut-o mai departe.
Conversaia a deviat la posibilitile companiei americane de a veni n Sonora i
care ar fi fost efectele asupra indienilor Yaqui. Sticla a ajuns la Lucio iar. El a
ridicat-o i i-a privit coninutul, s vad ct a mai rmas.
Spune-i s nu se ngrijoreze, mi-a optit don Juan. Spune-i c o s
mai aduci data viitoare cnd o s vii.
M-am aplecat spre Lucio i l-am asigurat c la urmtoarea vizit o s-i
aduc cel puin ase sticle.
Ia un moment dat, subiectul conversaiei s-a schimbaL.
Don Juan s-a ntors spre mine i a spus cu voce tare:
De ce nu le spui bieilor despre ntlnirile tale cu Mescalito? Cred c
i-ar interesa mai mult dect plvrgeala asta despre ce s-ar ntmpla dac ar
veni n Sonora compania american.
Mescalito e peiota, bunicule? a ntrebat, curios, Lucio.
Unii oameni i spun aa, i-a rspuns sec don Juan. Eu prefer s-i spun
Mescalito.
Chestia asta blestemat cauzeaz nebunia, a spus Genaro, un brbat
nalt, viguros i de vrst medie.
Cred c e o prostie s spui c Mescalito provoac nebunia, i-a replicat
ncet don Juan. Pentru c, dac ar fi asa, Carlos ar fi acum ntr-o cma de
for, n loc s stea de vorb aici, cu noi. El a consumat i, totui, uitai-v ia el,
e foarte bine.
Bajea a zmbit i a rspuns timid:
Cine poate spune? i au rs cu toii.
Atunci uit-te la mine, a spus don Juan. L-am cunoscut pe Mescalito
de cnd m tiu i nu mi-a fcut nici un ru.
Oamenii n-au rs, dar era evident c nu-1 luau n serios.
Pe de alt parte, a continuat don Juan, e adevrat c Mescalito
nnebunete oamenii, aa cum ai spus, dar asta doar pentru c ei vin la el fr
s tie ce fac.
Esquere, un btrn care prea s fie de vrsta lui don Juan, chicotea
uor, n timp ce-i mica capul dintr-o parte n alta.
Ce vrei s spui prin a-1 cunoate, Juan? a ntrebat Ultima dat cnd
te-am vzut, spuneai aceleai lucruri.

 Oamenii nnebunesc ntr-adevr cnd consum din chestia asta, a

continuat Genaro. Am vzut indienii Hui chol mncnd din ea. Se comportau
de parc erau turbai. Fceau spume, vomitau i urinau peste tot. Poi face
epilepsie dac consumi din chestia asta blestemat. Asta mi-a spus odat
domnul Salas, inginerul guvernamental. i epilepsia e pe via, tii asta.
Asta-i mai ru dect s fii un animal, a adugat Bajea solemn.
Ai vzut doar ceea ce ai vrut tu s vezi la indienii Huichol, Genaro, a
spus don JuaN. n mod sigur, nu i-ai pus niciodat problema s afli de la ei ce
nseamn s faci cunotin cu Mescalito. El n-a fcut niciodat pe nimeni
epileptic, dup cte cunosc eu. Inginerul guvernamental e un Yori i m
ndoiesc c un Yori tie ceva despre asta. Doar nu crezi c attea mii de oameni
care-1 cunosc pe Mescalito sunt nebuni, nu-i asa?
Trebuie s fie nebuni, sau aproape, ca s fac aa ceva, a rspuns
Genaro.
Dar dac attea mii de oameni ar fi nebuni n acelai timp, atunci cine
ar face munca lor n locul lor? Cum ar reui ei s supravieuiasc? a ntrebat
don Juan.
Macario, care vine din partea cealalt SUA mi-a spus c oricine
consum din asta e marcat pe via, a spus Esquere.
Macario minte, dac spune asta, a spus don Juan. Sunt sigur c el nu
tie despre ce vorbete.
Minte destul de mult, a spus Benigno.
Cine este acest Macario? am ntrebat.
E un indian Yaqui care locuiete aici, a spus Lucio. Afirm c este din
Arizona i c a fost n Europa n timpul rzboiului. Povestete tot felul de
istorioare.
Spune c a fost colonel! a adugat Benigno.
Toi au rs i conversaia s-a oprit pentru un timp asupra povetilor
incredibile ale lui Macario, dar don Juan a revenit Ia subiectul despre
Mescalito.
Dac tii toi c Macario e un mincinos, cum
1 T > putei s credei ce v spune despre Mescalito?
Vrei s spui, peiota, bunicule? a ntrebat Lucio, de parc se lupta s
neleag cu adevrat.
Pedracu'! Da!
Tonul lui don Juan era ptrunztor i abrupt. Lucio s-a ferit involuntar,
iar pentru o clip am simit c toi erau nfricoai. Apoi don Juan a zmbit larg
i a confirmat pe un ton blajin.
Nu v dai seama c Macario nu tie despre ce vorbete? Nu vedei c,
pentru a putea vorbi despre Mescalito, trebuie s-1 cunoti?

 Iar ncepi, a spus Esquere. Ce dracu' nseamn s-1 cunoti? Eti mai
ru ca Macario. Cel puin el spune ce are n cap, indiferent c tie sau nu. Team ascultat ani ntregi, ateptnd s spui ce trebuie s tim. Ce trebuie s
tim?
I
Don Juan spune c n peiot se afl un spirit, a fost de prere
Benigno.
Am vzut peiota pe cmp, dar n-am vzut niciodat spirite, sau ceva
de genul sta, a adugat Bajea.
Mescalito probabil c e ca un spirit, a explicat don Juan. Dar orice
este, el nu se arat pn cnd nu tii despre el. Esquere se plnge c spun asta
de ani de zile. Ei bine, am spus-o. Dar nu e vina mea c voi nu nelegei. Bajea
spune c oricine l consum ajunge ca un animal. Ei bine, eu n-o privesc aa.
Pentru mine, cei care cred c sunt deasupra animalelor, triesc mai ru ca ele.
Privii la nepotul meu. Muncete fr odihn. A putea spune c el triete ca
s munceasc, la fel ca un catr. i tot ce face, ca s nu se asemene cu
comportamentul animalelor, e s se mbete.
Toi au rs. Victor, un brbat foarte tnr, care prea nc un adolescent,
rdea cu un ton ascuit, mai ridicat dect ceilali.
Eligio, un fermier tnr, nu scosese nici un cuvnt. Sttea pe podea, n
dreapta mea, cu spatele spijinit de nite saci de ngrminte chimice, pe care-i
puseser n cas, ca s nu-i afecteze ploaia. El era unul dintre prietenii din
copilrie ai lui Lucio, arta puternic i, dei era mai scund dect Lucio,
structura lui era mai ndesat i mai bine fcut. Eligio prea s dea atenie
cuvintelor lui don Juan. Bajea ncerca s revin cu un comentariu, dar Eligio
1-a ntrerupt.
n ce fel poate schimba peiota toate astea? a ntrebat el. Mi se pare c
un om e nscut s lucreze toat viaa, aa cum fac catrii.
Mescalito schimb totul, a spus don Juan. Cu toate acestea, trebuie s
muncim n continuare ca toi ceilali, ca nite catri. Am spus c este un spirit
n Mescalito, pentru c e ceva ca un spirit, care aduce schimbarea n oameni.
Un spirit pe care II putem vedea i atinge, un spirit care ne preschimb, uneori
mpotriva dorinei noastre.
Peiota te scoate din mini, a spus Genaro, i apoi, bineneles tu crezi
c te-ai schimbat cu adevrat. Nu-i asa?
Cum ne poate schimba? a insistat Eligio.
Ne nva adevratul mod de a tri, a rspuns don JuaN. i ajut i i
protejeaz pe cei care-1 cunos. Viaa pe care o ducei voi nu e deloc via. Voi
nu cunoatei fericirea pe care i-o d lucrul fcut deliberat. Nu avei un
protector!

 Ce vrei s spui? a spus Genaro idignat. Bineneles c avem Stpnul

nostru, Iisus Hristos i Maica Fecioar i Mica Fecioar din Guadelupe. Nu
sunt ei protectorii notri?
Frumoas aduntur de protectori! a spus don Juan n btaie de joc.
Ei v-au nvat un mod mai bun de a tri?
Asta pentru c oamenii nu-i ascult, a protestat Genaro, i dau atenie
doar diavolului.
Dac erau adevrai protectori, v forau s-i ascultai, a spus don
Juan. Dac Mescalito devine protectorul vostru, va trebuie s-1 ascultai, dac
v place, sau nu, pentru c poi s-1 vezi i trebui s iei n seam ceea ce
spune el. Te va face s-1 ntlneti cu respect. Nu n modul n care suntei voi
obinuii s v apropiai de protectorii votri.
Ce vrei s spui, Juan? a ntrebat Esquere.
Vreau s spun c pentru voi, a te apropia de un protector nseamn c
unul dintre voi trebuie s cnte din scripc i un dansator trebuie s-i pun
masca, jambierele i clopoeii i s danseze, n timp ce ceilali beau. Tu,
Benigno, ai fost odat dansator, spune-ne despre asta.
Am renunat dup trei ani, a spus Benigno. E o munc grea.
ntreab-1 pe Lucio! spuse ironic Esquere. El a renunat ntr-o
sptmn!
Au rs* toi, n afar de don Juan. Lucio a zmbit, prnd stnjenit, i a
nghiit dou guri mari de bacanora.
Nu e greu, e o prostie, a spus don JuaN. ntrebai-1 pe Valencio,
dansatorul, dac i place s danseze. Nu-i place! S-a obinuit cu asta, atta tot.
L-am vzut dansnd ani ntregi, iar de cte ori I-am vzut, am observat aceleai
micri prost executate. El n-are nici o mndrie pentru arta sa, doar cnd
vorbete despre ea. Nu-i place, de aceea repet aceleai micri an de an. Ceea
ce a fost Ia nceput ru n dansul lui, s-a fixat pe parcurs. Nu poate s-i mai
dea seama de asta.
Aa a fost nvat s danseze, a spus Eligio. i eu am fost dansator n
oraul Torim. tiu c trebuie s dansezi aa cum eti nvat.
Oricum, Valencio nu e cel mai bun dansator, a spus Esquere. Mai sunt
i alii. Ce spui de Sacateca?
Sacateca e un om al cunoaterii, el nu-i din aceeai clas cu voi,
oameni buni, a spus don Juan aspru. El danseaz pentru c asta e nclinaia
naturii sale. Tot ce am vrut s spun e c voi care nu suntei dansatori nu
savurai asta. Probabil c dac dansurile ar fi bine executate, unora dintre voi
le-ar face plcere. Oricum, nu tiu muli dintre voi att de multe despre dans;
de aceea va rmne doar o mic plcere i aceea infim. De aceea nu suntei
dect nite beivi. Uitai-v la nepotul meu!

 Termin, bunicule! a protestat Lucio.

Nu e lene, sau prost, a continuat don Juan. Dar ce altceva face n
afar de a bea?
i cumpr jachete de piele! a remarcat Genaro i ntreaga asisten a
izbucnit n rs.
Lucio a mai nghiit nite bacanora.
i cum va schimba peiota toate astea? a ntrebat Eligio.
Dac Lucio ar cuta un protector, a spus don Juan, viaa lui s-ar
schimbA. nc nu tiu exact cum, dar sunt sigur c s-ar comporta diferit.
N-ar mai bea, asta vrei s spui? a insistat Eligio.
Probabil. Lui i trebuie altceva n afar de tequila, ca s-i fac viaa
satisfctoare. Iar acel ceva, orice ar fi, i poate fi asigurat de un protector.
Atunci, peiota pare s aib un gust bun, a spus Eligio.
Nu am spus asta, a rspuns don Juan.
Cum dracu' te poi bucura, dac nu~i bun la gust?
A spus EligiO.
Te face s te bucuri mai mult de via, a rspuns don Juan.
Dar dac nu-i bun la gust, cum poate s ne fac s avem o via mai
bun? a insistat Eligio. Nu are sens.
Bineneles c are, a spus Genaro cu convingere. Peiota te face s-i
pierzi minile i bineneles c atunci i se pare c te distrezi foarte bine,
indiferent ce faci.
Au rs iar toi.
Are sens, a confirmat don Juan imperturbabil, dac te gndeti ct de
puin cunoatem i ct de mult e de vzut. Beia nnebunete oamenii. Ea
estompeaz imaginile. Pe de alt parte, Mescalito accentueaz totul. Te face s
vezi totul att de bine. Att de bine!
Lucio i Benigno s-au privit i au zmbit, de parc ar mai fi auzit
povestea nainte. Genaro i Esquere au devenit mai nerbdtori i au nceput
s vorbeasc n acelai timp. Victor rdea, acoperindu-le vocile. Singurul
interesat prea s fie Eligio.
Cum poate face peiota asta? a ntrebat.
n primul rnd, a explicat don Juan, trebuie s doreti s-1 cunoti,
iar eu cred c sta e de departe lucrul cel mai important. Apoi trebuie s-i fi
oferit i trebuie s-1 vezi de multe ori, nainte s poi spune c-1 cunoti.
i apoi ce se va ntmpla? a ntrebat Eligio. Genaro a intervenit:
V vnturai pe acoperi, cu fundul pe pmnt. Audiena a izbucnit n
rs.

 Ceea ce se ntmpl n continuare depinde doar de tine, a continuat

don Juan, fr s-i piard cumptul. Trebuie s mergi la el fr team i,
ncetul cu ncetul, te va nva s trieti o via mai bun.
A urmat o pauz lung. Brbaii preau obosii. Sticla era goal. Lucio a
mai deschis una, cu o reinere evident.
Peiota e i protectorul lui Carlos? a ntrebat Eligio pe un ton glume.
N-a spune asta, a spus don Juan. El a luat de trei ori pn acum, aa
c ntreab-1 pe el.
S-au ntors curioi spre mine i Eligio m-a ntrebat:
Ai consumat cu adevrat peiot?
Da.
Se prea c don Juan a trezit atenia auditoriului su. Preau curioi s
aud despre experiena mea, sau prea politicoi ca s-mi rd-n fa.
Nu i-a rnit gura? a ntrebat Lucio.
Ba da. Avea de asemenea un gust teribil.
Atunci de ce ai luat-o? a ntrebat Benigno.
Am nceput s le explic n termeni elaborai c, pentru un apusean,
cunoaterea lui don Juan despre peiot era unul dintre cele mai fascinante
lucruri pe care le poi afla.
Am spus c tot ceea ce afirmase despre ea era adevrat i c fiecare
dintre noi putea verifica asta singur.
Am observat c zmbeau toi, de parc i-ar fi ascuns dispreul. Am
devenit foarte stingherit. Eram contient de stngcia mea de a exprima ceea ce
aveam de gnd. Am mai vorbit o vreme, dar mi-am pierdut avntul i am
repetat doar ceea ce spusese don Juan.
Don Juan mi-a venit n ajutor i m-a ntrebat pe un ton ncurajator:
Tu nu cutai un protector cnd te-ai ntlnit prima dat ce Mescalito,
nu-i aa?
Le-am povestit c nu tiam despre Mescalito c poate fi un protector i c
eram mpins de curiozitatea mea i de o mare dorin de a-1 cunoate.
Don Juan a confirmat c inteniile mele au fost clare, c de aceea avusese
Mescalito un efect benefic asupra mea.
Dar te-a fcut s vomii i s urinezi peste tot, nu-i asa? a insistat
Genaro.
I-am rspuns c, ntr-adevr, m afectase n acest fel. Au rs toi cu
reinere. Am simit c deveniser i mai dispreuitori fa de mine. Nu preau
s fie interesai, n afar de Eligio, care m fixa cu privirea.
Ce-ai vzut? m-a ntrebat el.

Don Juan m-a ndemnat s le descriu toate, sau aproape toate detaliile
remarcabile ale experienelor mele, aa c le-am descris succesiunea i forma
celor percepute. Cnd am terminat de povestit, Lucio a fcut un comentariu.
Dac peiota e att de ngrozitoare, sunt bucuros c n-am luat din ea.
E exact aa cum am spus, a remarcat Genaro spre Bajea. Chestia asta
te mbolnvete.
Dar Carlos nu-i nebun. Ce crezi despre asta? a ntrebat don Juan.
De unde ti c nu e? a replicat Genaro. Au izbucnit cu toii n rs,
inclusiv don Juan.
i-a fost fric? a ntrebat Benigno.
Bineneles c mi-a fost fric.
Atunci de ce ai fcut-o? a ntrebat Eligio.
A spus c vrea s tie, a rspuns Lucio n locul meu. Dup prerea
mea, Carlos o s ajung ca bunicul. Amndoi au spus c vor s tie, dar nimeni
nu tie ce dracu' vorsstie.
E imposibil s explici asta, i-a spus don Juan lui Eligio, pentru c e
diferit de la om la om. Singurul lucru comun pentru toi e c Mescalito i
dezvluie secretele n particular pentru fiecare. Fiind contient de ceea ce simte
Genaro, nu-i recomand s-1 ntlneasc pe Mescalito. Totui, n pofida
cuvintelor sau sentimentelor mele, Mescalito ar putea avea un efect benefic
asupra lui. Dar numai el poate afla asta, iar asta e cunoaterea de care
vorbeam.
Don Juan s-a ridicat.
E timpul s plecm acas, a spus. Lucio e beat, iar Victor doarme.
Dou zile mai trziu, pe 6 septembrie, Lucio, Benigno i Eligio au venit la
casa unde stteam, s m ia la vntoare. Au rmas o vreme tcui, n timp ce
eu continuam s lucrez la notiele mele. Apoi Benigno a rs politicos, ca o
avertizare c avea s spun ceva foarte serios.
Dup o tcere pereliminar, stnjenitoare, a rs i a spus:
Lucio spune c ar lua i el peiot.
Adevrat? am ntrebat.
Da. Nu m-ar deranja. Bengno rdea reinut.
Lucio a spus c va lua peiot, dac i cumperi o motociclet.
Lucio i Benigno s-au privit i a izbucnit n rs.
Ct cost o motociclet n SUA? a ntrebat Lucio.
Ai putea s gseti una i cu o sut de dolari, am rspuns.
Asta nu nseamn mult acolo, nu-i aa? Ai putea s-o obii uor pentru
el, nu-i aa? a ntrebat Benigno.
tiu i eu, nti s-1 ntreb pe bunicul tu, i-am spus lui Lucio.

 Nu, nu, a protestat el. Nu-i spune i lui. O s strice totul. E un vrjitor.
i apoi, e prea btrn i slab de minte i nu tie ce face.
A fost odat un adevrat vrjitor, a adugat Benigno. Vreau s spun,
unul adevrat. Ai mei spun c a fost cel mai bun. Dar a luat prea mult peiot i
ajuns un nimeni. Acum e prea btrn.
i spune mereu aceleai poveti aiurite despre peiot, a spus Lucio.
Peiota aia e doar o aiureal, a spus Benigno. tii, am ncercat-o i eu
o dat. Lucio a luat un sac cu peiot de la bunicul luI. ntr-o noapte, cnd
mergeam n ora, am mestecat-o. A dracului! Mi-a fcut gura ndri. Avea un
gust nenorocit ru!
Ai nghiit-o? am ntrebat.
Am scuipat-o, a spus Lucio, i am aruncat tot sacul.
Amndoi s-au gndit c incidentul a fost foarte comic, n timpul sta,
Eligio n-a scos nici un cuvnt. Era retras, ca de obicei. Nici mcar n-a rs.
i-ar plcea s-o ncerci, Eligio? l-am ntrebat.
Nu. Eu nu. Nici mcar pentru o motociclet.
Lucio i Benigno au gsit declaraia lui foarte comic i au izbucnit iar n
rs.
Oricum, a continuat Eligio, trebuie s admit c don Juan m uimete.
Bunicul e prea btrn ca s tie ceva, a spus Lucio cu mare
convingere.
Da, e prea btrn, 1-a imitat Benigno.
M-am gndit c prerea lor despre don Juan era copilreasc i
nefondat. Am simit c era de datoria mea s-t apr i le-am spus c, dup
mine, don Juan era atunci, aa cum fusese i n trecut, un mare vrjitor, poate
cel mai mare dintre toi. Am spus c simt c e ceva la el, ceva cu adevrat
extraordinar. I-am pus s-i aminteasc c el avea mai mult de aptezeci de ani
i, totui, era mai energic i mai puternic dect noi toi Ia un loc. I-am provocat
pe tineri s ncerce pe pielea lor, surprinzndu-1 pe don Juan.
Nu poi s-1 surprinzi pe bunicul, a spus mndru Lucio. El e un
brujo.
I-am reamintit c ei spuseser c e prea btrn i slab de minte i c o
persoan slab de minte nu tie ce se petrece n jurul ei. Le-am spus c m
minunam de agilitatea lui don Juan de fiecare dat.
Nimeni nu poate surprinde un brujo, chiar dac este btrn, a spus
Benigno cu autoritate. Totui, poate fi surprins cnd doarme. Aa i s-a
ntmplat unui tip, pe nume Cevicas. Oamenii s-au plictisit de vrjitoriile lui i
l-au ucis.
I-am rugat s-mi dea explicaii despre acel eveniment, dar au rspuns c
s-a ntmplat nainte de naterea lor, sau cnd erau foarte mici. Eligio a

adugat c oamenii credeau totui pe ascuns c Cevicas era doar un nebun i

c, de fapt, nimeni nu poate face ceva unui vrjitor adevrat. Am ncercat s
aflu mai multe asupra opiniilor lor despre vTjitori. Nu prea s arate prea
mare interes subiectului; n afar de asta, erau nerbdtori s trag cu puca
de 0,22 pe care le-o adusesem.
Am tcut o vreme, n timp ce mergeam spre desiul gros, apoi Eligio, care
era n fruntea coloanei, s-a ntors i mi-a spus: ^
Poate c noi suntem cei nebuni. Poate c don Juan are dreptate. Uite
cum trim.
Lucio i Benigno au protestat. Am ncercat s mediez lucrurile. Am fost
de acord cu Eligio i le-am spus c eu greisem modul n care mi dirijasem
viaa pn atunci. Benigno a spus c nu aveam dreptate s m plng de viaa
mea, c aveam bani i main. I-am replicat c puteam uor s spun c ei o
duceau puin mai bine dect mine, pentru c fiecare avea cte o bucat de
pmnt. Mi-au rspuns la unison c proprietarul pmntului era banca
federal. Atunci le-am spus c nici eu nu eram proprietarul mainii, i c ea
aparinea unei bnci din California i c viaa mea era doar puin diferit, dar
nu mai bun dect a lor. Ne aflam n tufiurile dese.
N-am gsit nici o cprioar, sau vreun porc mistre, dar am prins trei
iepuri. La ntoarcere ne-am oprit la casa lui Lucio i el ne-a spus c nevasta lui
o s fac o tocan de iepure. Benigno s-a dus la magazin s cumpere o sticl de
tequila i s ne aduc nite ap. Cnd s-a ntors, don Juan era cu el.
L-ai gsit pe bunicul la magazin, cumprnd bere? a ntrebat Lucio
rznd.
N-am fost invitat la reuniunea asta, a spus don Juan. Am trecut doar
ca s-1 ntreb pe Carlos dac pleac la Hermosillo.
I-am spus c plnuiam s plec a doua zi, iar n vreme ce discutam,
Benigno a distribuit sticlele. Eligio i-a dat-o pe a lui lui don Juan, iar deoarece
printre Yaquis e foarte nepoliticos s refuzi, chiar i amabil, don Juan a luat-o
tcut. Eu i-am dat-o pe a mea lui Eligio i a fost obligat s-o ia. Aa c Benigno
mi-a dat-o pe a lui. Dar Lucio, care vizualizase evident ntreaga schem a
bunelor maniere Yaqui, i terminase de but sticla de ap mineral. S-a ntors
spre Benigno, care avea pe fa o privire patetic, i i-a spus rznd:
i-au umflat sticla.
Don Juan a spus c el nu bea niciodat ap gazoas i i-a dat sticla lui
Benigno. Ne-am aezat n tcere sub ramada.
Eligio prea nelinitit. Se juca cu borul plriei.
M-am gndit Ia ce-ai spus noaptea trecut, i-a spus el Iui don Juan.
Cum poate peiota s ne schimbe viaa? Cum?

Don Juan n-a rspuns. L-a privit int pe Eligio o clip i apoi a nceput
s cnte n dialectul Yaqui. Nu era chiar un cntec, ci o scurt recitare. Am
rmas tcui mult vreme. Apoi l-am rugat pe don Juan s-mi traduc
cuvintele Yaqui.
Astea sunt doar pentr Yaqui, a spus el sec.
M-am simit demoralizat. Eram sigur c spusese ceva de mare
importan.
Eligio e un indian, mi-a spus n final don Juan, i, ca indian, Eligio nare nimic. Noi, indienii, nu posedm nimic. Tot ceea ce vezi n jur aparine Yoriloi. Indienii Yaqui au doar mnia lor i ceea ce le ofer pmntul de bun voie.
Nimeni n-a scos o vorb o vreme, apoi don Juan s-a ridicat, i-a luat
rmas bun i a plecat. Noi l-am privit pn a disprut dup o curb a
drumului. Toi pream s fim nelinitii. Lucio ne-a declarat ntr-o manier
dezordonat c bunicul lui n-a rmas, pentru c ura tocana de iepure. Eligio
prea cufundat n gnduri. Benigno s-a ntors spre mine i mi-a spus cu voce
tare:
Cred c Dumnezeu o s v pedepseasc pe tine i pe don Juan, pentru
ceea ce facei.
Lucio a nceput s rd i Benigno i s-a alturat.
Nu te mai prosti, Benigno, a spus Eligio posac. Ce-ai spus adineauri
nu face nici dou parale.
15 septembrie 1968
Era smbt, ora nou seara. Don Juan sttea n faa lui Eligio, n
centrul ramadei din faa casei lui Lucio, i i pusese sacul cu mciulii de
peiot ntre ei. Acum cnta legnndu-i uor corpul nainte i napoi. Eu,
Lucio i Benigno stteam la vreo doi metri n spatele lui Eligio, sprijinii de
perete. La nceput era destul de ntuneriC. l ateptasem pe don Juan n cas,
sub lampa cu petrol. Ne-a chemat sub ramada cnd a sosit i ne-a spus s ne
aezm. Dup o vreme, ochii mei s-au obinuit cu ntunericul. Vedeam limpede
pe toat lumea. Am observat c Eligio prea nspimntaT. i tremura tot
corpul i dinii i clnneau necontrolat. Era zdruncinat de tresriri
spasmodice ale corpului i spatelui.
Don Juan i-a vorbit i i-a spus c nu fie speriat i s aib ncredere n
protector i s nu se gndeasc la nimic. A luat linitit o mciulie de peiot, i-a
oferit-o lui Eligio i i-a ordonat s-o mestece foarte ncet. Eligio a scncit ca un
celu i s-a oferit. Respiraia lui semna cu un vjit de foaie. i-a scos
plria i i-a ters fruntea. i-a acoperit faa cu minile. Am crezut c plnge.
A trecut un moment foarte lung i tensionat, nainte s-i rectige puin
controlul. S-a aezat drept i, inndu-i nc faa acoperit cu mna, a luat
mciulia de peiot i a mestecat-o.

Am simit o nelinite colosal. Pn atunci nu realizasem c eram,

probabil, la fel de speriat ca Eligio. Gura mea avea o uscciune asemntoare
cu cea produs de peiot. Eligio a mestecat mult vreme mciulia de peiot.
Tensiunea mi cretea, m-am trezit scncind involuntar, pe msur ce respiraia
mi se accelera.
Don Juan a nceput s cnte tare, apoi i-a oferii lui Eligio o alt mciulie
de peiot i, dup ce acesta a terminat-o, i-a dat fructe uscate i i-a spus s le
mestece ncet.
Eligio s-a ridicat i s-a dus n tufiuri. La un moment dat, a cerut ap.
Don Juan i-a spus s-i clteasc doar gura i s n-o bea.
Eligio a mai mestecat dou mciulii i don Juan i-a dat carne uscat.
Qnd a juns la cea de-a zecea mciulie, eram aproape bolnav de nelinite.
1
Brusc, Eligio s-a prbuit cu faa n jos i fruntea lui a lovit pmntul. Sa rostogolit pe partea stng, tresrind convulsiv. M-am uitat la ceas. Era
unsprezece i douzeci. Eligio s-a zvrcolit, s-a zglit i a gemut mai mult de
o or, ntins pe podea.
Don Juan i-a meninut aceeai poziie n faa luI. Antecele peiotei erau
doar un murmur. Benigno, care sttea n dreapta mea, prea neatent; Lucio,
lng el, czuse pe o parte i sforia.
Corpul lui Eligio s-a ghemuit ntr-o poziie contorsionat. Sttea pe
partea dreapt, cu faa la mine i minile ntre picioare. Corpul lui a fcut un
salt puternic i s-a ntors pe spate, cu picioarele uor ndoite. Mna lui stng a
fluturat lateral i n sus, cu o micare extrem de liber i de elegant. Mna
dreapt a repetat aceeai micare i apoi ambele brae au alternat ntr-o
micare nceat, oscilant, semnnd cu cea a unui harpist. Treptat micarea
devenea din ce n ce mai viguroas. Braele lui aveau o vibraie perceptibil i
se ridicau i coborau ca nite pistoane, n acelai timp, palmele Iui se roteau
din ncheietur i degetele tremurau. Era o viziune armonic, minunat i
hipnotic. M-am gndit c ritmul i controlul lui muscular erau fr
comparaie.
Apoi Eligio s-a ridicat ncet, de parc ar fi fost mpins de o for
nvluitoare. Corpul i tremura. S-a ghemuit i s-a mpins n sus ntr-o poziie
dreapt. Braele, trunchiul i capul i tremurau, ca i cum ar fi trecut un
curent electric prin ele. Parc o for din afara lui i meninea controlul i l
fcea s se ridice.
Cntarea lui don Juan a devenit foarte tare. Lucio i Benigno s-au trezit
i priveau dezinteresai la scen, apoi dup o vreme s-au culcat.

Eligio prea c se mic tot n sus, ca ntr-un fel de crarE. i fcuse

palmele cup i prea s prind obiectele aflate n afara viziunii mele. S-a
mpins n sus i a fcut o pauz, s-i trag respiraia.
Am vrut s-i vd ochii i m-am micat spre el, dar don Juan mi-a
aruncat o privire fioroas i m-am rostogolit la locul meu.
Apoi Eligio a srit. A fost un salt final, formidabiL. i atinsese aparent
inta. Pufia i suspina de efort. Prea c se ine de ceva, dar altceva l
copleea. A ipat disperat. I-a slbit priza i a nceput s alunece. Corpul lui s-a
arcuit pe spate i a fost strbtut din cap pn n picioare de o pulsaie
coordonat, excepional de frumoas. Unda 1-a strbtut de vreo sut de ori,
nainte ca tot corpul s i se prbueasc la fel ca un sac de pnz fr via.
Dup o vreme i-a ntins braele n fat, ca i cum i-ar fi protejat faa.
Picioarele i s-au ntins spre spate, n timp ce el sttea pe piept; erau arcuite Ia
civa centimetri deasupra podelei, dndu-i corpului aparena c aluneca, sau
c zbura cu o vitez incredibil. Capul i era lsat pe spate la maximum, braele
i acopereau ochii, protejndu-i. Simeam vntul suflnd pe lng el. Am
suspinat adnc i am ipat involuntar. Lucio i Benigno s-au trezit i au privit
curioi la Eligio.
Dac promii c-mi iei o motociclet, mestec i eu acum, a spus tare
Lucio.
Am privit la don Juan. El a fcut un gest imperativ din cap.
Ticiosule! a murmurat Lucio i a adormit iar.
Eligio s-a ridicat i a nceput s se plimbe. A fcut civa pai i s-a oprit.
Zmbea, cu o expresie de beatitudine pe chip. A ncercat s fluiere. Nu se auzea
nici un sunet clar, totui era armonios. Era o melodie. Avea doar cteva msuri
care se repetau nencetat. Dup o vreme, fluieratul se auzea distinct, apoi a
devenit o melodie cu un ton ascuit. Eligio murmura cuvinte neinteligibile. Mi
se preau a fi versurile melodiei. A repetat-o ore ntregi. Era un cntec foarte
simplu, repetat, monoton i totui ciudat de frumos.
Eligio prea s se uite la ceva n timp ce cnta. La un moment dat, s-a
apropiat foarte mult de mine. I-am vzut ochii n ntuneric. Erau sticloi,
imobili. Zmbea i chicotea. Se plimba, se aeza i iar se plimba, gemnd i
oftnd.
Brusc, ceva pru c l mpinge din spate. Corpul lui s-a arcuit la mijloc,
ca micat de o for. La un moment dat, Eligio era n echilibru pe vrful
degetelor, fcnd aproape un cerc complet, minile atingndu-i solul. S-a lsat
iar pe podea, ncet, pe spate, i s-a ntins, obinnd o rigiditate ciudat.
A scncit i a gemut o vreme, apoi a nceput s sforie. Don Juan i-a
acoperit cu nite saci de pnz. Era cinci i treizeci i cinci dimineaa.

Lucio i Benigno adormiser umr la umr, cu spatele lipit de perete. Eu

i don Juan am stat mult vreme tcui. El prea s fie obosit. Am spart
tcerea i l-am ntrebat despre Eligio. Mi-a spus c ntlnirea lui Eligio cu
Mescalito fusese excepional de reuit; Mescalito l nvase un cntec de
prima dat cnd s-au ntlnit i asta era ntr-adevr excepional.
L-am ntrebat de ce nu-1 lsase pe Lucio s ia puin, pentru o
motociclet. A rspuns c Mescalito l-ar fi ucis pe Lucio dac s-ar fi apropiat de
el cu o asemenea condiie. Don Juan a admis c se pregtise foarte atent
pentru a-1 convinge pe nepotul su; mi-a spus c a contat pe prietenia mea cu
nepotul su, ca o parte principal a strategiei sale. Spunea c Lucio a fost
totdeauna marea lui grij i c pe vremuri au locuit mpreun i au fost foarte
apropiai, dar Lucio s-a mbolnvit grav la apte ani, iar fiul lui don Juan, un
catolic devotat, a fcut un jurmnt Fecioarei din Guadelupe c Lucio va intra
ntr-o societate sacr de dans, dac-i va salva viaa. Lucio s-a refcut i a fost
forat s ndeplineasc promisiunea. El a rezistat o sptmn ca ucenic i apoi
s-a decis s rup legmntul. Credea c pentru asta va trebuit s moar, aa
c s-a ntins i a ateptat o zi ntreag s vin moartea. Toi au rs de biat i
incidentul n-a fost uitat niciodat.
Don Juan n-a vorbit mult vreme. Prea cufundat n gnduri.
Aranjamentul meu a fost pentru Lucio, a spus el, i l-am gsit n locul
lui pe Eligio. tiam c e inutil, dar cnd ne place cineva, trebuie s insistm, ca
i cum ar fi posibil s refaci oamenii. Lucio a avut curaj cnd era copil i apoi
1-a pierdut pe msur ce a crescut.
Nu poi s-i faci vrji, don Juan?
S-i fac vrji? La ce bun?
Astfel nct s se schimbe i s-i rectige curajul.
Nu se fac vrji pentru curaj. Curajul e ceva personal. Vrjile sunt
pentru a-i face pe oameni inofensivi, pentru a-i mbolnvi, sau a-i omor. Nu
faci vrji ca s formezi lupttori. Ca s fii lupttor, trebuie s fii foarte limpede,
s ai o luciditate de cristal, ca Eligio. Aa e un adevrat om al cunoaterii!
Eligio sforia linitit sub sacii de pnz. Era deja ziu. Cerul era de un
albastru limpede. Nu era nici un nor pe cer.
A da orice, am spus, s tiu ce cltorie a fcut Eligio. Pot s-1 ntreb
despre asta?
n nici un caz nu trebuie s-1 ntrebi despre asta!
De ce? Eu i descriu experienele mele.
Asta-i altceva. Tu nu eti predispus s ii secrete. Eligio e un indian.
Cltoria lui e tot ce are. A fi dorit s fi fost Lucio.
Nu poi face nimic, don Juan?

 Nu. Din nefericire, nu exist nici un mod de a schimba un molatic. A

fost doar nebunia mea.
A rsrit soarele. Lumina lui mi mpienjenea ochii.
Mi-ai spus de nenumrate ori, don Juan, c un vrjitor nu poate avea
nebunii. Nu m-am gndit niciodat c tu ai putea avea aa ceva.
Don Juan m-a privit ptrunztor. S-a ridicat, a aruncat o privire la Eligio
i apoi la Lucio. i-a turtit plria pe cap. *
E posibil s insiti, s insiti cum trebuie, dei tii c ceea ce faci e
inutil, a spus el zmbind. Dar nti trebuie s tim c aciunile noastre sunt
inutile i, totui, trebuie s acionm ca i cum nu am ti acest lucru. Asta e
nebunia controlat a unui vrjitor.
M-am ntors la casa lui don Juan pe 3 octombrie, 1968, cu singurul scop
de a-1 ntreba despre evenimentele legale de iniierea lui Eligio. Citind
descrierea celor ntmplate atunci, m-au npdit o mulime de ntrebri. Aveam
nevoie de explicaii foarte precise, aa nct am fcut dinainte o list cu
ntrebrile care m interesau, alegndu-mi foarte atent cuvintele.
Am nceput s-1 ntreb:
Chiar am vzut n noaptea aceea, don Juan?
Erai pe-aproape.
Tu ai vzut c eu vedeam micrile lui Eligio?
Da. Am vzut c Mescalito i permitea s vezi o parte din lecia lui
Eligio, altfel ai fi privit la un om care sttea acolo, sau care era ntins acolo. La
ultima mitot nu ai vzut ca oamenii s fi fcut ceva, nu-i aa?
La ultima mitot nu observasem ca vreunul dintre brbai s fi fcut vreo
micare neobinuit. I-am rspuns c puteam spune linitit c tot ce
nregistrasem n notie era c unii dintre ei s-au dus n tufiuri mai des dect
alii.
J1
Dar ai vzut aproape toat lecia lui Eligio, a continuat don Juan.
Gndete-te la asta. Acum nelegi ct de generos e Mescalito cu tine? Mescalito
n-a fost niciodat att de gentil cu cineva, dup cte tiu eu. Cu nimeni. i
totui, tu nu dai nici o atenie generozitii sale. Cum poi s-i ntorci spatele
att de direct? Sau poate ar trebui s spun, n schimbul crui lucru i ntorci
spatele lui Mescalito?
Simeam c don Juan m ncolise iar. Eram incapabil s-i rspund la
ntrebare. Crezusem ntotdeauna c am prsit ucenicia pentru a m salva,
totui nu aveam nici o idee de ce anume m feream, sau pentru ce. Am vrut s
schimb repede subiectul conversaiei noastre, iar pentru acest lucru a trebuit
s renun la toate ntrebrile pe care le pregtisem i am ridicat cea mai mare
problem a mea.

 M ntreb dac poi s-mi spui mai multe despre nebunia ta

controlat, am spus.
Ce vrei s tii despre ea?
Spune-mi, te rog, don Juan, ce este exact nebunia controlat?
Don Juan a rs tare i a produs un sunet zgomotos, lo-vindu-i coapsa
cu palma fcut cu.
Asta este nebunia controlat! a spus el, a rs i i-a lovit iar coapsa.
Ce vrei s spui?
Sunt fericit c n sfrit m ntrebi despre nebunia mea controlat,
dup atia ani i totui nu mi-ar fi psat ctui de puin dac nu m-ai fi
ntrebat deloc despre ea. Totui, am ales s fiu fericit, ca i cum m-ar interesa
c m-ai ntrebat, ca i cum ar conta c m intereseaz, sau nu. Asta este
nebunia controlat!
Am rs amndoi foarte tare. L-am mbriaT. i gseam explicaia
ncnttoare, dei n-o prea nelesesm
Stteam, ca de obicei, exact n zona din fata uii sale. Era spre prnz.
Don Juan avea n faa lui o grmad de semine i cura rmiele de pe ele.
M-am oferit s-I ajut, dar el m-a refuzat spunnd c seminele erau un cadou
pentru unul din prietenii lui din Mexicul central i c nu aveam destul putere
s le ating.
Cu cine i exersezi nebunia controlat, don Juan? am ntrebat dup o
lung tcere.
A chicotit.
Cu oricine! a exclamat zmbind.
Atunci cnd alegi s o faci?
De fiecare dat cnd acionez.
n acest moment am simit nevoia s recapitulez i l-am ntrebat dac
nebunia controlat nsemna cumva c aciunile lui nu erau niciodat sincere,
fiind doar aciunile unui actor.
Aciunile mele sunt sincere, a spus el, dar ele sunt doar aciunile unui
actor.
Atunci, tot ceea ce faci trebuie s fie o nebunie controlat, am
exclamat eu, cu adevrat surprins.
Da, totul, a spus el.
Dar nu poate fi adevrat, am protestat, c fiecare dintre aciunile tale
este doar o nebunie controlat.
De ce nu? a ntrebat el cu o privire misterioas.
Asta ar nsemna c pentru tine nu conteaz nimic i c pe tine nu te
intereseaz cu adevrat nimeni, sau nimic. Ia-m pe mine, de exemplu. Vrei s

spui c nu te intereseaz dac devin sau nu om al cunoaterii, sau dac triesc

sau mor, sau fac orice altceva?
E adevrat! Nu m intereseaz. Tu eti ca Lucio, sau ca oricine
altcineva din viaa mea, din nebunia mea controlat.
Am simit un sentiment straniu de goliciune. Evident c nu exista nici un
motiv n lume pentru care don Juan s fie interesat de mine, dar, pe de alt
parte, aveam aproape certitudinea c pe el l interesa personal; m-am gndit c
nu putea fi altfel, deoarece el mi dduse ntotdeauna toat atenia n timpul pe
care l-am petrecut cu el. M-am gndit c poate don Juan spunea asta doar
pentru c era suprat pe minE. n definitiv, eu prsisem nvturile sale.
Am sentimentul c nu vorbim despre acelai lucru, am spus. Nu ar fi
trebuit s m folosesc pe mine ca exemplu. Ceea ce am vrut s spun este c
trebuie s existe ceva n lume care s te interseze ntr-un mod care s nu fie
ne-. Bunie controlat. Nu cred c este posibil s trieti, dac pentru tine nu
conteaz nimic.
Asta i se aplic ie, a spus. Lucrurile conteaz pentru tine. M-ai
ntrebat despre nebunia mea controlat i i-am spus c tot ce fac n legtur
cu mine i semenii mei este nebunie, pentru c nimic nu conteaz.
Ideea mea este, don Juan, c dac pentru tine nu conteaz nimic, cum
poi tri?
A rs i, dup un moment de pauz, n care prea c delibereaz dac s
rspund sau nu, s-a ridicat i s-a dus n spatele casei. L-am urmat.
Stai, stai, don Juan, am spus. Vreau cu adevrat s tiu; trebuie s-mi
explici ce vrrei s spui.
Poate c nu e posibil de explicat, a spus. Anumite lucruri n via
conteaz pentru tine, pentru c sunt importante; aciunile tale sunt,
bineneles, importante pen tru tine, dar pentru mine nici un lucru nu mai este
important, nici aciunile mele, nici aciunile semenilor mei oameni. Eu continui
s triesc totui, pentru c am voina mea. Pentru c mi-am temperat voina
de-a lungul vieii, pn cnd a ajuns s fie curat i sntoas i acum pentru
mine nu mai conteaz c nu m mai intereseaz nimic. Voina mea controleaz
nebunia vieii mele.
S-a lsat pe vine i i-a trecut degetele prin nite ierburi pe care le pusese
la uscat la soare, pe o bucat de pnz de sac.
Eram uimit. N-a fi anticipat niciodat direcia pe care o va lua
discutarea problemei mele. Dup o pauz lung, m-am gndit la un
contraargument. I-am spus c, dup opinia mea, unele dintre aciunile
semenilor mei erau de importan suprem. I-am artat c un rzboi nuclear ar
fi n mod clar cel mai dramatic exemplu al unei astfel de aciuni Am spus c,

pentru mine, distrugerea vieii de pe suprafaa pmntului ar fi o aciune de o

enormitate copleitoare.
Crezi asta, pentru c gndeti. Te gndeti la via, a spus don Juan,
cu o strlucire n ochi. Tu nu vezi.
A simi n mod diferit, dac a putea vedea? am ntrebat.
O dat ce un om nva s vad, el se afl singur ntr-o lume n care
nu exist dect nebunie, a declarat criptic don Juan.
A fcut o mic pauz i m-a privit, de parc voia s vad efectul
cuvintelor sale.
Aciunile tale, la fel ca i aciunile semenilor ti n general, par s fie
importante pentru tine, pentru c tu ai nvat s crezi c sunt importante.
A folosit cuvntul nvat cu o inflexiune att de original, nct m-a
forat s-1 ntreb ce a vrut s spun prin asta.
S-a oprit din manipularea plantelor i m-a privit.
Noi nvm s gndim despre orice, a spus, i apoi ne antrenm ochii
s vad lucrurile aa cum credem noi c ar fi ele. Noi privim la noi, gndind
deja c suntem importani. i apoi trebuie s ne simim importani! Dar apoi
un om nva s vad i el i d seama c nu mai poate gndi despre lucruri
c sunt aa cum le vede, iar dac nu poate s se gndeasc la ceea ce privete,
totul devine important.
Don Juan trebuie s-mi fi observat privirea mirat i i-a repetat de trei
ori afirmaiile ca s m fac s neleg. Ceea ce spusese el mi suna ca un fel de
jargon la nceput, dar dup ce am reflectat asupra lor, cuvintele lui se
ntrezreau mai mult ca un fel de declaraie sofisticat idespre oricare faet a
percepiei.
Am ncercat s m gndesc la o ntrebare bun, care l-ar face s-i
clarifice ideea, dar nu-mi venea nimic n minte. Brusc, m-am simit obosit i nu
mi-am mai putut controla corect gndurile.
Don Juan a prut c-mi observ oboseala i m-a btut uor pe umr.
Cur plantele astea de aici, a spus el, i apoi pi-seaz-le atent n
cana asta.
Mi-a dat o can mare de cafea i a plecat.
S-a ntors acas dup cteva ore, spre sear. Terminasem de pisat
plantele i avusesem destul timp ca s-mi scriu notiele. Am vrut s-i pun
cteva ntrebri chiar atunci, dar el nu era ntr-o stare n care s-mi poat
rspunde. A spus c-i este foame i nti trebuie s-i fac de mncare. A
aprins un foc n cuptorul lui de pmnt i a pus o oal cu sup de carne i
oase. S-a uitat n sacul cu alimente pe care i-1 adusesem i a ales nite legume,
pe care le-a tiat bucele i le-a aruncat n oal. Apoi s-a ntins pe rogojina lui,

i-a scos sandalele i mi-a spus s stau mai aproape de cuptor, ca s pot
ntreine focul.
Era aproape ntuneric; de unde stteam, vedeam cerul spre vest.
Marginile unei formaiuni groase de nori aveau nuana pielii de cprioar, n
timp ce n centrul formaiunii norii erau aproape negri.
M pregteam s fac un comentariu despre frumuseea norilor, cnd el a
vorbit.
Margini vaporoase i un centru masiv, a spus, artnd spre nori.
Afirmaia lui era un apropo att de perfect, nct m-a fcut s tresar.
Tocmai voiam s-i vorbesc despre nori, am spus.
Atunci i-am luat-o nainte, a spus i a nceput s rd ntr-un elan
copilresc.
L-am ntrebat dac era ntr-o stare n care s-mi rspund la nite
ntrebri.
Ce vrei s tii? a ntrebat.
Ceea ce mi-ai spus n dup-amiaza asta despre nebunia controlat ma tulburat foarte mult. Zu c nu pot nelege ce ai vrut s spui.
Bineneles c nu poi, a spus. Tu ncerci s te gndeti la asta i ceea
ce i-am spus eu nu se potrivete cu gndurile tale.
ncerc s m gndesc, am spus, pentru c sta e singurul mod n care
eu personal pot nelege ceva. De exem
piu, don Juan, vrei s spui c o dat ce un om nva s vad, totul n lume
devine inutil?
N-am spus inutil, am spus fr importan. Totul este egal i de aceea,
fr importan. De exemplu, pentru mine nu exist nici un mod de a spune
dac aciunile mele sunt mai importante dect ale tale, sau c un lucru e mai
important dect altul, de aceea toate lucrurile sunt fr importan.
L-am ntrebat dac afirmaiile lui erau o declaraie c ceea ce denumea el
vedere era de fapt un mod mai bun dect simplul a privi. El a spus c ochii
omului pot realiza amndou aciunile, dar c niciuna dintre ele nu era mai
bun dect celalat; totui, s menii ochii doar n poziia de a privi era dup el
o pierdere inutil.
De exemplu, avem nevoie s privim cu ochii notri, pentru a putea
rde, a spus, pentru c numai cnd privim la lucruri putem detecta partea
comic a lumii. Pe de alt parte, cnd ochii notri vd, totul este egal, astfel
nct nimic nu mai e comic.
Vrei s spui, don Juan, c un om care vede nu mai poate rde?
A rmas tcut o vreme.

 Poate c sunt oameni ai cunoaterii care nu rd niciodat, a spus.

Totui, eu nu cunosc niciunul. Cei pe care-i cunosc vd i, de asemenea, i
privesc, deci rd.
Un om al cunoaterii ar putea plnge, de exemplu?
Cred c da. Ochii notri privesc, astfel nct putem rde, sau plnge,
ne putem bucura, sau putem fi triti; de aceea, ori de cte ori sunt martor la
ceva care n mod normal m-ar face s fiu trist, eu pur i simplu mi schimb
ochii i vd n loc s privesc. Dar atunci cnd ntlnesc ceva hazliu, privesc i
rd.
Dar atunci, don Juan, rsul tu e real i nu nebunie controlat.
Don Juan m-a fixat o clip cu privirea.
Discut cu tine pentru c m faci s rd, a spuS. mi aminteti de nite
obolani de desert, cu coada stufoas, care cad n capcan cnd i nfig cozile
n guri, ncercnd s sperie ali obolani, pentru a le fura mncarea. Tu te lai
prins n propriile tale gnduri. Ai grij! Uneori obolanii aceia i rup cozile
ncercnd s se elibereze.
Am gsit comparaia lui comic i am rs. Don Juan mi artase odat
nite roztoare mici, cu cozile stufoase, care artau ca nite veverie grase;
imaginea unuia dintre acetia rupndu-i coada era trist i, n acelai timp,
morbid de comic.
Rsul meu, ca tot ceea ce fac, este real, a spus el, dar este de
asemenea i nebunie controlat, pentru c e inutil; nu schimb nimic i totui
rd.
Dar, dup cte neleg eu, don Juan, rsul tu nu e inutil. Te face
fericit.
Nu! Sunt fericit pentru c aleg s privesc la lucruri care m fac fericit
i astfel ochii mei prind partea comic a loc, iar eu rd. i-am spus acest lucru
de nenumrate ori. Trebuie s-i alegi ntotdeauna un drum cu inima, pentru a
fi la maximul posibilitilor i probabil c astfel poi rde ntotdeauna.
Am interpretat ceea ce spusese atunci n sensul c plnsul era inferior
rsului, sau c cel puin era probabil o aciune care ne slbete. El a afirmat c
nu exist o diferen intrinsec ntre ele i c amndou sunt importante;
L1La spus c totui el prefer rsul, deoarece corpul lui se simea mai
bine rznd dect atunci cnd plngea.
n acest punct am sugerat c, dac exist o preferin, atunci nu exist
egalitate; dac el prefera rsul plnsului, atunci primul era mai important.
EI a susinut cu ncpnare c preferina lui nu nsemna c nu erau
egale; iar eu am insistat c argumentul nostru ar putea fi extins logic la a
spune c, dac lucrurile sunt egale, atunci de ce nu am putea alege moartea?

 Muli oameni ai cunoaterii fac asta, a rspuns eL. ntr-o zi ei dispar

pur i simplu. Oamenii pot gndi despre ei i c au fost prini n capcan, sau
au fost ucii din cauza ndeletnicirilor lor. Ei aleg s moar pentru c pentru ei
nu conteaz. Pe de alt parte, eu aleg s triesc i s rd, nu pentru c ar
conta, ci pentru c asta e nclinaia naturii mele. Raiunea pentru care spun c
aleg e pentru c vd i nu faptul c aleg s triesc; voina mea m face s
continui s triesc n pofida a tot ceea ce vd. Acum nu m poi nelege, din
cauza obinuinei tale de a gndi cnd priveti la lucruri i de a gndi aa cum
gndeti.
Afirmaia lui m-a intrigat foarte mult. L-am rugat s-mi explice ce voia s
spun.
A repetat aceeai construcie de fraz de mai multe ori, acordndu-i
parc timp de a o aranja n termeni diferii, apoi i-a expus ideea, spunnd c
prin gndire el nelegea ideea constant pe care o avem despre toate lucrurile
din lume. A spus c vederea spulbera aceast obinuin, iar c pn cnd
voi nva s vd nu puteam nelege cu adevrat ceea ce voia el s spun.
Dar dac nu conteaz nimic, don Juan, atunci de ce ar conta ca eu s
nv s vd?
i-am explicat odat c specia noastr, a oamenilor, e obinuit s
nvee, c e bine, c e ru, a spus el. Eu am nvat s vd i i spun ie acum
c nimic nu conteaz; acum e rndul tu; poate c ntr-o zi o s vezi i atunci
o s tii dac lucrurile conteaz sau nu. Pentru mine nu conteaz nimic, dar
pentru tine poate va conta totul. Ar trebui s tii de acum c un om al
cunoaterii triete prin aciune, nu prin ceea ce gndete despre aciune, nici
gndindu-se la ce va gndi dup ce va termina aciunea. Un om al cunoaterii
i alege un drum cu inima i l urmeaz; apoi el privete i se bucur i rde;
apoi el vede i tie. El tie c viaa lui se va termina prea devreme; tie c el,
sau oricine altcineva, nu merge nicieri; tie, pentru c vede, c nici un lucru
nu e mai important dect altul. Cu alte cuvinte, un om al cunoaterii nu are
onoare, demnitate, familie, nume, ar, ci numai viaa de trit, iar n asemenea
circumstane, singura lui legtur cu semenii si este nebunia lui controlat.
Astfel, un om al cunoaterii se strduie i aspir i transpir i gfie, iar dac
altcineva l vede, el e la fel ca oricare alt om, doar nebunia din viaa lui se afl
sub control. Nemaifiind nici un lucru mai important dect altul, un om al
cunoaterii i alege orice aciune i acioneaz n acea idee, ca i cum ar fi
importnat pentru el. Nebunia lui controlat l face s spun c ceea ce face e
important pentru el i l face s acioneze ca i cum ar fi asa, dar, totui, el tie
c nu este aa; astfel c atunci cnd el duce aciunea la capt, se retrage n
pace i indiferent dac aciunile lui au fost bune sau rele, au dat rezultate sau
nu, asta nu mai face parte dintre problemele sale.

 Un om al cunoaterii poate alege, pe de alt parte, s rmn total

impasibil i s nu acioneze niciodat i s se poarte ca i cum aceast
impasibilitate ar conta pentru el; ar avea dreptate i n asta, pentru c ar fi de
asemenea nebunia lui controlat.
n acest moment, m-am implicat ntr-un efort foarte complicat de a-i
explica lui don Juan c eram interesat s aflu ce ar motiva un om al cunoaterii
pentru o aciune oarecare, n pofida faptului c el ar ti c nimic nu conteaz.
El a chicotit uor nainte s rspund.
Te gndeti la aciunile tale, a spus. De aceea, tu trebuie s crezi c
aciunile tale sunt importante att ct crezi tu c sunt, cnd n realitate nimic
din ceea ce face cineva nu are vreo importan. Nimic! Dac nimic nu conteaz
cu adevrat aa cum m-ai ntrebat tu, atunci cum putem continua s trim? Ar
fi mai simplu s murim; asta spui i crezi tu, pentru c te gndeti la viaa ta,
exact aa cum te gndeti acum la cum ar fi dac ai vedea. Ai vrut s-i
descriu vederea, astfel nct s poi ncepe s te gndeti la ea, n modul n
care o faci cu toate lucrurile. Totui, n cazul vederii, gndirea nu este
adevrata problem, astfel c nu-i pot spune cum este cnd vezi. Acum vrei
s-i descriu motivele mele pentru nebunia mea controlat i eu pot s-i spun
doar c nebunia controlat e foarte asemntoare cu vederea; este ceva la
care nu te poi gndi.
A cscat. S-a lungit pe spate i i-a ntins braele i picioarele. Oasele i
trosneau.
Ai lipsit prea mult, a spus. Gndeti prea mult.
S-a ridicat i s-a dus n tufiurile mari de lng cas. Am alimentat focul,
ca s fiarb amestecul. Am vrut s aprind o lamp, dar ntunericul era foarte
linititor. Se crease o strlucire roiatic n jurul meu. Mi-am pus notiele
alturi i m-am ntins. M simeam obosit. Din toat conversaia cu don Juan,
singurul lucrul important care mi rmsese n minte era c lui nu-i psa de
mine; m deranja enorm. De-a lungul anilor mi pusese toat ncrederea n el.
Dac nu a fi avut deplin ncredere n el, a fi fost paralizat de frica de a-i
nva cunoaterea. Premisa pe care mi bazasem ncrederea era ideea c pe el l
interesam personal; mi fusese ntotdeauna fric de el de fapt, dar mi
pstrasem controlul asupra fricii, pentru c aveam ncredere n el. Cnd el a
eliminat aceast baz, nu mai aveam nimic pe care s m bazez i m simeam
fr aprare.
O nelinite foarte ciudat pusese stpnire pe mine. Am devenit extrem
de agitat i am nceput s pendulez n faa cuptorului. Don Juan ntrziA. l
ateptam cu mare nerbdare.
S-a ntors puin mai trziu; s-a aezat iar n faa focului i eu am izbucnit
dnd glas temerilor. I-am spus c eram ngrijorat pentru c nu puteam

schimba direcia n mijlocul curentului. I-am explicat c, mpreun cu

ncrederea pe care o aveam n el, nvasem, de asemenea, s respect i s
privesc modul lui de via ca fiind, implicit, mai raional, sau cel puin mai
funcional ca al meu. A trebuit s-i vorbesc cci cuvintele lui m aruncaser
ntr-un conflict teribil, pentru c ele presupuneau ca eu s-mi schimb
sentimentele. Pentru a ilustra ideea mea, i-am povestit lui don Juan despre un
om btrn, cu acelai nivel
---- f de cultur ca al meu, un avocat foarte bogat i conservator, care
a trit toat viaa convins c el sutinea triumful adevrului. Pe la nceputul
anilor 30, la apariia New Deal-ului, el s-a implicat n mod ptima n drama
politic a acelor vremuri. Era ferm convins c schimbarea va fi vtmtoare
pentru ar, iar din convingerea sa c avea dreptate i din devotamentul fa de
modul su de via, s-a angajat s lupte cu ceea ce credea el c este un demon
politic. Dar fluxul timpurilor era prea puternic i 1-a copleit. A luptat zece ani
n arena politic i n viaa lui personal; apoi al doilea rzboi mondial i-a
transformat eforturile ntr-o nfrngere total. nfrngerea Iui politic i
ideologic a dat natere unei amrciuni profunde; s-a autoexilat vreme de
douzeci i cinci de ani. Cnd l-am ntlnit, avea optzeci i patru de ani i se
ntorsese n ara sa pentru a-i petrece ultimii ani ntr-un cmin de btrni. Mi
se prea de neconceput c a trit att de mult, avnd n vedere modul n care
i rispise viaa n amrciune i autocomptimire. El gsea potrivit compania
mea i am discutat mult.
Ultima dat cnd l-am vzut, ncheiase convorbirea noastr cu
urmtoarele cuvinte:
Am avut timp s-mi revd viaa i s-o examinez. Problemele din timpul
meu sunt astzi doar o poveste; i nici mcar una interesant. Poate c mi-am
rispit anii vieii urmrind ceva care n-a existat niciodat. Recent, am avut
sentimentul c am crezut n ceva ridicol. Nu a meritat osteneala. Cred c tiu
asta. Totui, nu pot recpta cei patruzeci de ani pierdui.
Ii r i i i
* Programul legislativ i administrativ a) preedintelui F. D. Roosevelt
conceput pentru a promova relansarea economiei i reforme sociale (N. Red.).
I-am explicat lui don Juan c de data aceasta conflictul era al meu i s-a
nscut din dubiile n care m-au aruncat cuvintele lui despre nebunia
controlat.
Dac nimic nu conteaz cu adevrat, am spus, dup ce-ai devenit un
om al cunoaterii, te trezeti neaprat c ai un gol interior la fel ca prietenul
meu, fr avantajul unei poziii mai bune.
Nu este aa, a spus don Juan tios. Prietenul tu e singur, pentru c o
s moar fr s vad. n viaa lui n-a ajuns dect s mbtrneasc i acum

trebuie s se autocomptimeasc mai mult dect orcnd. Simte c a pierdut

patruzeci de ani, pentru c a alergat dup victorii i a gsit doar nfrngeri. Nu
va ti niciodat ca a fi victorios i a fi nvins nseamn unul i acelai lucru.
Deci acum i este fric pentru c i-am spus c eti egal cu orice altceva. Te
pori copilrete. Destinul nostru ca oameni este s nvm, iar cel ce merge pe
drumul cunoaterii e pregtit ca pentru rzboi; i-am spus asta de nenumrate
ori. Mergi spre cunoatere, sau la rzboi, cu fric, respect, contient c mergi la
rzboi, i cu ncredere absolut n tine. Pune-i ncrederea n tine, nu n minE.
i i este fric de goliciunea vieii prietenului tu. Dar n viaa unui om al
cunoaterii nu exist goluri, i spun eu. Totul este plin pn la refuz.
Don Juan s-a ridicat i i-a ntins braele, ca i cum ar fi pipit lucruri n
aer.
Totul e plin pn la refuz, a repetat el, i totul e egal. Eu nu sunt ca
prietenul tu, care a mbtrnit doar. Cnd i spun c nimic nu conteaz, nu
m refer la acelai lucru ca el. Pentru el, lupta n-a meritat timpul pierdut,
pentru c a fost nfrnt; pentru mine, nu exist victorie sau nfrngere, sau
goliciune. Totul e plin pn la refuz, iar lupta mea a meritat timpul pierdut.
Pentru a deveni om al cunoaterii, trebuie s fii un lupttor, nu un
copil plngre. Trebuie s te strduieti fr s cedezi, fr plngeri, fr
eschivri, pn cnd vezi, doar ca s realizezi atunci c nimic nu conteaz.
Don Juan a mestecat n oal cu o lingur de lemn. Mncarea era gata. A
luat oala de pe foc i a pus-o pe un bloc rectangular de chirpici, pe care l
construise lng perete i l folosea ca mas, sau ca raft. A tras cu piciorul
dou cutii mici, care i serveau drept scaune confortabile, n special dac
stteai cu spatele sprijinit de zid. Mi-a fcut semn s m aez i mi-a turnat
sup. A zmbit; ochii lui strluceau ca i cum prezena mea l bucura cu
adevrat. A mpins uor farfuria cu sup spre minE. n gestul su era atta
buntate i cldur, nct prea un apel de a-mi rectiga ncrederea n el. Mam simit prost; am ncercat s-mi risipesc starea cutndu-mi lingura, dar nu
am putut s-o gsesc. Supa era fierbinte ca s-o beau direct din farfurie i, n
timp ce se rcea, l-am ntrebat pe don Juan dac nebunia controlat nsemna
c un om al cunoaterii nu mai place pe nimeni.
El s-a oprit din mncat i a rs.
Eti prea preocupat s-i plac oamenii, sau s fii plcut de ei, a spus.
Un om al cunoaterii simpatizeaz, asta-i tot. Lui i place orice, sau place pe
oricine dorete, dar i folosete nebunia controlat pentru a nu fi preocupat de
asta. Opusul a ceea ce faci tu acum. A-i plcea pe oameni, sau a fi plcut de ei,
nu e tot ce poate face un om.
Jvl-a fixat o clip cu privirea, cu capul nclinat ntr-o parte.
Gndete-te la asta, a spus.

 Mai este un lucru despre care vreau s te ntreb, don Juan. Ai s (r) use4-i^uie-s~privim eu ochii notri ca s rdem, dar eu cred c rdem pentru
c gndim. De exemplu, un orb poate rde i el.
Nu, a rspuns. Orbii nu rd niciodat. Corpurile lor tresar puin de
impulsul rsului. Ei n-au prins niciodat partea comic a lumii i trebuie s io imagineze. Rsul lor nu este clocotitor.
N-am mai vorbit. Aveam o senzaie de bunstare, de fericire. Am mncat
n tcere; apoi don Juan a nceput s rd. Foloseam o crengu uscat pentru
a lua verdeurile din sup.
L
4 octombrie 1968
Astzi, la un moment dat, l-am ntrebat pe don Juan dac-1 deranja s
mai discutm puin despre vedere. A prut c delibereaz o clip, apoi a
zmbit i a spus c m-am angajat iar n vechea meteahn, s vorbesc n Ioc s
acionez.
Dac vrei s vezi, trebuie s lai ca fumul s te ghideze din nou, a
spus el categoric. Nu mai discut despre asta.
l ajutam s curee nite ierburi. Am lucrat mult vreme ntr-o tcere
total. Cnd sunt forat s tac mult vreme, simt ntotdeauna o nelinite, n
special n prezena lui don Juan. La un moment dat, ntr-o ieire oarecum
forat i belicoas, i-am pus o ntrebare.
Cum i exerseaz un om al cunoaterii nebunia controlat cnd
moare o persoan la care ine? am ntrebat.
Don Juan a fost luat prin surprindere de ntrebarea mea i m-a privit
scruttor.
De exemplu, nepotul tu, Lucio, am spuS. n cazul morii sale,
aciunile tale ar fi o nebunie controlat?
S-1 lum pe fiul meu, Eulalio, e un exemplu mai bun, a replicat calm
don Juan. A fost zdrobit de pietre, pe cnd lucra la construcia autostrzii PanAmericane. Aciunile mele fa de el n timpul morii sale erau o nebunie
controlat. Cnd am ajuns la zona distrus, era aproape mort, dar corpul lui
puternic continua s se mite i s dea din picioare. Am stat n faa lui i le-am
spus bieilor din brigad s nu-1 mite; m-au ascultat i au stat acolo,
nconjurndu-1 pe biatul meu, privind la trupul lui zdrobit. Am stat i eu
acolo, dar n-am privit. Mi-am schimbat ochii, astfel nct s pot vedea viaa
lui personal dezintegrndu-se, rspndindu-se necontrolat dincolo de limitele
ei, ca o cea de cristale, pentru c acesta e modul n care viaa i moartea se
amestec i se rspndesc. Asta am fcut n timpul morii fiului meu. Asta e tot
ce poi face, iar asta e nebunie controlat. Dac l-a fi privit, l-a fi vzut cum
devine imobil i a fi simit un strigt n eul meu, pentru c nu-i voi mai vedea

niciodat silueta minunat pe acest pmnT. n loc de asta, i-am vzut

moartea, iar n asta nu e nici o tristee, nici un sentiment. Moartea lui era egal
cu orice altceva.
A rmas o vreme tcut. Prea s fie trist, dar apoi a zmbit i mi-a atins
capul uor.
Aa c poi spune c atunci cnd moartea atinge o persoan pe care o
iubesc, nebunia mea controlat const n a-mi schimba ochii.
M-am gndit la oamenii pe care-i iubeam i m-a nvluit o und teribil
de autocomptimire.
Ce noroc ai, don Juan. Tu poi s-i schimbi ochii, n timp ce eu nu pot
dect s privesc.
Mi-a gsit hilar afirmaia i a rs.
Noroc, prostii! a spus. E vorba de mult munc.
Am rs amndoi. Dup o tcere lung, am nceput iar s-1 sondez, poate
doar ca s-mi mprtii propria mea tristee.
Atunci, dac te-am neles corect, don Juan, singurele aciuni din viaa
unui om al cunoaterii care nu constituie nebunie controlat sunt cele pe care
el le realizeaz cu aliaii lui i cu Mescalito. Nu-i aa?
Ai dreptate, a spus chicotind. Aliatul meu i Mescalito nu sunt pe
aceeai treapt cu noi, fiinele umane. Nebunia mea controlat se aplic numai
mie i aciunilor pe care le realizez n compania oamenilor, semenii mei.
Totui, exist o posibilitate logic, am spus, s te gndeti c un om al
cunoaterii poate s priveasc i aciunile lui cu aliatul, sau cu Mescalito, drept
nebunie controlat, nu-i aa?
M-a fixat o clip cu privirea.
Iar gndeti, a spus. Un om al cunoaterii nu gndete, de aceea el nu
poate ntlni aceast posibilitate. Eu, de exemplu. Spun c nebunia mea
controlat se aplic doar aciunilor pe care le realizez n compania semenilor
mei; spun asta pentru c eu i pot vedea pe semenii mei. Totui, nu pot
vedea prin aliatul meu, i asta l face de neneles pentru mine, aadar, cum
a putea s-mi in n fru nebunia controlat, dac nu vd prin el? Cu aliatul
meu, sau cu Mescalito, sunt doar un om care tie s vad i constat c e
derutat de ceea ce vede; un om care tie c nu va nelege niciodat tot ceea
ce-I nconjoar. S te lum pe tine, de exemplu. Pentru mine nu conteaz dac
devii sau nu un om al cunoaterii; totui, pentru Mescalito asta conteaz.
Evident c-1 intereseaz, altfel n-ar face attea pentru a-i pstra interesul
pentru tine. Eu pot remarca interesul lui i acionez conform acestuia, totui
motivele lui mi sunt de neneles.
Exact cnd ne urcam n main, pentru a face o excursie n Mexicul
central, pe 5 octombrie 1968, don Juan m-a oprit.

 i-am spus nainte, a spus cu o expresie serioas, c nu trebuie s

dezvlui niciodat adevratul nume, sau poziia unui vrjitor. Cred c ai neles
c nu trebuie s-mi dezvlui niciodat adevratul nume i nici locul unde se
afl corpul meu. Acum o s te rog s faci acelai lucru cu un prieten al meu, un
prieten cruia o s-i spui Genaro. Mergem la casa lui; o s petrecem un timp
acolo.
L-am asiguat c nu-i trdasem niciodat ncrederea.
tiu asta, a spus, fr s-i schimbe expresia serioas. Totui, m
intereseaz ca tu s nu devii necugetat.
Am protestat i don Juan mi-a spus c voia s-mi reaminteasc doar c,
de fiecare dat cnd eti neatent n probleme de vrjitorie, te joci cu o moarte
iminent i inutil, care poate fi evitat printr-un comportament atent i
contient. ' <'.: <y
Nu o s mai discutm niciodat subiectul sta, a spus. O dat ce
prsim casa mea, nu vom mai pomeni numele lui Genaro, nici nu ne vom mai
gndi la el. Acum vreau s-i pui gndurile n ordine. Cnd II vei ntlni, va
trebui s fii limpede i fr ndoieli n minte.
La ce fel de ndoieli te referi, don Juan?
La orice fel de ndoieli. Cnd l vei ntlni, va trebui s fii limpede ca un
cristal. El o s te vad!
Avertizrile Iui ciudate m-au fcut s m simt foarte nelinitit. I-am spus
c poate n-ar trebui s-1 ntlnesc deloc pe prietenul lui, ci s merg doar pn
n vecintatea casei sale i s-1 las pe el acolo.
Ceea ce i-am spus e doar o precauie, a spus. Ai cunoscut deja un
vrjitor, Vicente, iar el era aproape s te omoare. Ai grij de data asta!
Dup ce am ajuns n Mexicul central, ne-au trebuit dou zile ca s
mergem de unde am lsat maina pn la casa prietenului su, un mic bordei
cocoat pe-o pant a muntelui. L-am recunoascut imediaT. l ntlnisem deja,
dei foarte sporadic, cnd i adusesem lui don Juan cartea. Atunci nu-1
privisem prea atent, doar n ocheade scurte, aa c avusesem impresia c era
un fel de btrn ca don Juan. Cum sttea n faa uii casei sale, am remarcat
c era vizibil mai tnr dect don Juan. Probabil c abia trecuse de aizeci de
ani. Era mai scund dect don Juan i mai zvelt, foarte nchis la ten i vnjos.
Prul lui era des i alb i puin mai lung; i trecea peste urechi i i cdea pe
frunte. Faa era rotund i aspr. Un nas foarte proeminent l fcea s arate ca
o pasre de prad cu ochi mici i ntunecai.
A vorbit nti cu don Juan. Acesta a dat afirmativ din cap. Au discutat
puin timp. Nu vorbeau spaniola, aa c n-am neles ce spuneau. Apoi don
Genaro s-a ntors spre mine.

 Eti binevenit n umilul meu bordei, mi s-a adresat el ntr-o spaniol

ceremonioas.
Cuvintele lui erau o formul spaniol de politee, pe care o auzisem
nainte n diferitele zone rurale ale Mexicului. Totui, articulnd cuvintele, el a
rs cu voioie, fr nici un motiv aparent i am tiut c i exersa nebunia
controlat. Pe el nu-1 interesa ctui de puin c un bordei i servea drept cas.
Mi-a plcut foarte mult don Genaro.
n cursul urmtoarelor dou zile am mers n muni ca s culegem plante.
Don Juan, don Genaro i cu mine am plecat n fiecare zi la revrsatul zorilor.
Cei doi btrni au mers ntr-o zon anume, dar neidentificat a muntelui, iar
eu am rmas singur ntr-o zon pduroas. Acolo am avut un sentiment de
desvrire. N-am observat trecerea timpului i nici n-am fost nelinitit c sunt
singur; experiena extraordinar pe care am trit-o n aceste dou zile a constat
n capacitatea stranie de a m concentra asuprA. Delicatei sarcini de a gsi
anumite plante pe care don Juan m lsase s le culeg.
Ne-am ntors acas spre sear i n amndou zilele am fost att de
obosit, nct am adormit imediat.
Totui, a treia zi a fost diferit de cele anterioare. Am lucrat mpreun toi
trei i don Juan 1-a rugat pe don Genaro s m nvee cum s selectez anumite
plante. Ne-am ntors spre prnz, iar cei doi btrni au stat ore ntregi n faa
casei, ntr-o tcere desvrit, de parc ar fi fost ntr-o stare de trans. Totui
nu dormeau. M-am plimbat de cteva ori n jurul lor; don Juan mi urmrea
micarea cu ochii i la fel fcea i don Genaro.
Trebuie s vorbeti cu plantele, nainte de a le culege, a spus don
Juan, A plasat cuvintele sec i le-a repetat de trei ori, ca s-mi capteze atenia.
Nimeni nu spusese nici un cuvnt pn atunci.
Pentru a vedea plantele, trebuie s le vorbeti personal, a continuat
el. Trebuie s ajungi s le cunoti individual; plantele i pot spune tot ce te
intereseaz despre ele.
Era spre sear. Don Juan sttea pe o lespede, cu faa spre munii dinspre
vest; don Genaro se aezase lng el pe o rogojin, cu faa spre nord. Don Juan
mi spusese n prima zi cnd am ajuns acolo, c acelea erau poziiile* lor i c
eu trebuia s stau jos, oriunde n faa lor. Adugase c n timp ce stteam n
acele poziii, eu trebuia s-mi in faa ndreptat spre sud-est i s-i privesc
doar n ocheade scurte.
Da, aa trebuie s te pori cu plantele, nu-i aa? a spus don Juan i sa ntors spre don Genaro, care a fost de acord cu un gest afirmativ.
I-am spus c motivul pentru care nu i-am urmat instruciunile era
pentru c m simeam ridicol s discut cu plantele.

Locuri benefice pentru persoanele n discuie. Sunt predestinate

vrjitorilor, fiind obinute prin intermediul cunoaterii senzorialE. n spaiul
respectiv nici o for malefic nu poate ptrunde i duna proprietarului.
Experiena fusese trit de Castaneda, fiind relatat n volumul anterior (N.
Red.).
Nu reueti s nelegi c un vrjitor nu glumete, a spus el sever.
Atunci cnd un vrjitor ncearc s vad, el ncearc s ctige putere.
Don Genaro m fixa cu privirea. Luam notie i asta prea s-1 deruteze.
Mi-a zmbit, a dat din cap i i-a spus ceva lui don Juan. Acesta a ridicat din
umeri. Pentru don Genaro trebuie s fi fost foarte ciudat s m vad scriind.
Don Juan era obinuit, presupun, s m vad lund notie, iar faptul c scriam
n timp ce el vorbea nu mai era ciudat pentru el; continua s vorbeasc fr s
bage n seam c eu scriam. Totui, don Genaro a continuat s rd, iar eu a
trebuit s m opresc din scris, pentru a nu ntrerupe conversaia.
Don Juan a afirmat iar c aciunile unui vrjitor nu trebuie luate n
glum, pentru c vrjitorul se confrunt cu moartea la fiecare micare. Apoi a
nceput s-i relateze lui don Genaro cum ntr-o noapte am zrit luminile morii,
care m urmrea ntr-una din cltoriile noastre. Povestirea s-a dovedit extrem
de comic pentru don Genaro; s-a rostogolit pe jos rznd.
Don Juan i-a cerut scuze i a spus c prietenul su obinuia s
izbucneasc n hohote de rs. I-am aruncat o privire lui don Genaro, care
credeam c se mai rostogolea pe jos, i l-am vzut fcnd ceva foarte
neobinuit. Sttea n cap, fr ajutorul minilor sau braelor, i picioarele i
erau ncruciate, ca i cnd ar fi stat jos. Scena era att de absurd, nct m-a
fcut s tresar. Cnd mi-am dat seama c el fcea ceva aproape imposibil din
punctul de vedere al mecanicii corpului, revenise la o poziie normal. Se pare
c totui don Juan era contient de ceea ce se ntmpla i l celebr pe don
Genaro cu un hohot de rs.
Don Genaro se pare c observase deruta mea; a btut de dou ori din
palme i s-a rostogolit iar pe jos, dndu-mi impresia c voia s-1 urmresc.
Ceea ce la nceput prea s fie o rostogolire pe jos era de fapt o aplecare lateral
din poziia stnd, pn cnd atingea pmntul cu capul. Prea c ajunge n
aceast poziie ilogic prin ctigare de impuls, aplecndu-se de cteva ori,
pn cnd ineria corpului l ducea ntr-o poziie vertical, astfel c pentru o
clip sttea pe cap.
Cnd rsul lor a ncetat, don Juan a continuat s vorbeasc; tonul lui era
foarte sever. Mi-am schimbat poziia corpului, pentru a m simi mai lejer i Iam ascultat cu toat atenia. N-a zmbit deloc, aa cum fcea de obicei, n
special cnd voiam s fiu foarte atent la ceea ce spunea. Don Genaro continua
s m priveasc, ca i cum s-ar fi ateptat s ncep iar s scriu, dar n-am mai

luat notie. Cuvintele lui don Juan erau o dojan pentru faptul c nu vorbisem
cu plantele pe care le culesesem, aa cum m sftuise ntotdeauna. A spus c
plantele pe care le ucise-sem puteau i ele s m ucid; c era sigur c, mai
devreme sau mai trziu, m vor mbolnvi. A adugat c dac mi se va face ru
din cauza rnilor produse plantelor, voi reui totui s m refac i voi avea
impresia c am avut un atac de grip.
Amndoi au trecut din nou printr-un moment de veselie, apoi don Juan a
devenit iar serios i a spus c, dac nu m voi gndi la moartea mea, ntreaga
mea via va fi un haos personal. Arta foarte aspru.
Ce altceva poate avea un om n afara vieii i morii lui? mi-a spus el.
n acest moment am simit c era indispensabil s iau notie iar i am
nceput s scriu. Don Genaro m-a fixat cu privirea i a zmbit. Apoi i-a dat
capul pe spate i i-a umflat nrile. Avea un control remarcabil asupra
muchilor nrilor, pentru c ele i-au lrgit de vreo dou ori mrimea lor
normal.
Ceea ce era i mai comic nu erau att gesturile lui, ct reaciile sale fa
de acestea. Dup ce i-a lrgit nrile, el s-a rostogolit n jos i a atins iar poziia
aceea de stnd-pe-cap, n poziie rsturnat.
Don Juan a rs pn i-au dat lacrimile. M-am simit un pic jenat i am
rs nervos.
Lui Genaro nu-i place s scrie, a explicat don Juan.
Mi-am lsat notiele deoparte, dar don Genaro m-a asigurat c nu era
nici o problem, pentru c nu-1 deranja deloc. Mi-am adunat iar notiele i am
nceput iar s scriu. El a repetat aceleai micri hilare i amndoi au avut iar
aceleai reacii.
Don Juan m-a privit, nc rznd, i a spus c prietenul lui m descria;
c tendina mea era s-mi lrgesc nrile de cte ori scriam; i c don Genaro
credea c a ncerca s devii vrjitor lund notie era tot att de absurd ca i a
sta n cap i astfel el lua poziia aceea grotesc, odihnindu-i greutatea corpului
stnd pe cap.
Poate c tu nu vezi nimic comic, a spus don Juan, dar numai Genaro
poate sta pe cap i numai tu poi crede c poi s nvei s fii vrjitor lund
notie.
Amndoi au avut iar o explozie de rs i don Genatro i-a repeat micarea
incredibil.
L-am plcut. Era atta graie i sinceritate n aciunile lui.
Scuzele mele, don Genaro, am spus, artnd spre notesul meu.
Nu-i nimic, a spus el i a chicotit iar.
N-am mai putut s scriu. Au continuat s discute mult vreme despre
felul n care plantele puteau ucide i cum le foloseau vrjitorii n acest scop.

Amndoi au continuat s m priveasc n timp ce vorbeau ca i cum s-ar fi

ateptat s scriu. |
Carlos e ca un cal cruia nu-i place aua, a spus don Juan. Trebuie
s-1 iei foarte ncet. L-ai speriat i acum n-o s mai scrie.
Don Genaro i-a lrgit nrile i mi-a adresat o rugminte zeflemitoare,
ncruntndu-se i ncreindu-i gura:
Haide, Carlitos! Scrie pn o s-i cad degetul.
Don Juan s-a ridicat, ntinzndu-i braele i ndoindu-i spatelE. n
pofida vrstei sale avansate, corpul lui prea puternic i mldios. S-a dus n
tufiurile de lng cas, iar eu am rmas doar cu don Genaro. El m-a privit i
mi-am mutat privirea, pentru c m fcea s m simt jenat.
S nu-mi spui c nici mcar n-o s m priveti? a spus cu o intonaie
foarte hilar.
i-a umflat nrile i le-a fcut s tremure; apoi s-a ridicat i a repetat
micrile lui don Juan, arcuindu-i spatele i ntinzndu-i braele, dar corpul
lui s-a contorsionat ntr-o poziie ciudat; era un gest cu adevrat indescriptibil,
care combina un sim rafinat al pantomi-mei cu un sim al ridicolului. M-a
fermecat. Era o caricatur autoritar a lui don Juan.
Don Juan s-a ntors n acel moment i a surprins gestul i de asemenea
i semnificaia lui. S-a aezat chicotind.
n ce direcie bate vntul? a ntrebat don Genaro. Don Juan a indicat
spre vest cu o micare a capului.
Mai bine m-a duce acolo unde bate vntul, a spus don Genaro cu o
expresie serioas.
Apoi s-a ntors i m-a fcut atent cu degetul.
i s nu dai atenie dac o s auzi nite zgomote ciudate, a spus. Cnd
Genaro iese afar, tremur munii.
A srit n tufiuri i o clip dup aceea am auzit un zgomot foarte ciudat,
un huruit adnc, nepmntean. N-am tiut ce s fac. Am privit la don Juan
pre de-o clip, dar el se prpdea de rs.
17 octombrie 1968
Nu-mi amintesc ce 1-a determinat pe din Genaro s-mi povesteasc
despre categoriile din celelalte lumi, cum o denumea el. Spunea c un
maestru vrjitor era un vultur, sau mai degrab aprea ca un vultur. Pe de alt
parte, un vrjitor ru era un tecolote, o bufni. Don Genaro mi-a mai explicat
i c un vrjitor ru era un copil al nopii i, pentru un asemenea om, cele mai
folositoare animale erau pumele, sau alte pisici slbatice, sau psrile de
noapte, n special bufniele. A spus c brujos liricos, vrjitorii lirici, nsemnnd
vrjitorii diletani, pereferau alte animale o cioar, de exemplu. Don Juan a
rs; ascultase n tcere.

Don Genaro s-a ntors spre el i a spus:

E adevrat, tii asta, Juan, Apoi a spus c un maestru vrjitor poate
s-i ia discipolul ntr-o cltorie i-1 poate trece efectiv prin toate cele zece
straturi ale celeilalte lumi. Maestrul, avnd n vedere c este un vultur, poate
ncepe chiar de la primul strat i apoi s treac succesiv prin toate celelalte,
pn cnd va atinge vrful. Vrjitorii ri i diletani, spunea el, puteau trece cel
mult prin trei dintre acele straturi. Don Genaro a descris cele zece trepte n
felul urmtor:
ncepi chiar de jos, apoi profesorul te ia cu el n zbor i curnd, buum!
Treci prin primul strat. Un pic mai trziu, buum! Treci prin al doilea; i buum!
Treci prin al treilea\par
Don Genaro m-a trecut prin zece buum-uri
succesive, pn la ultimul strat al lumii. Cnd a terminat de povestit, don Juan
m-a privit i a zmbit ca un cunosctor.
Discuia nu e marea art a lui Genaro, a spus don Juan, dar dac te
intereseaz o lecie, o s te nvee despre echilibrul lucrurilor.
Don Genaro a dat afirmativ din cap; i-a ncreit gura i a nchis pe
jumtate pleoapele.
Am considerat gestul lui ncnttor.
Don Genaro s-a ridicat i don Juan o dat cu el.
S
Foarte bine, a spus don Genaro. Atunci s mergem. Putem s-i
ateptm pe Nestor i pe Pablito. Au terminat acum. Joia termin totdeauna
repede.
Amndoi s-au urcat n main: don Juan s-a aezat n fa. Nu i-am
ntrebat nimic, am pornit pur i simplu motorul. Don Juan m-a ndreptat spre
un loc care spunea el c e casa lui Nestor; don Genaro a intrat i s-a ntors
dup puin timp cu Nestor i cu Pablito, doi tineri care erau ucenicii lui. S-au
urcat toi n main i don Juan mi-a spus s-o iau pe drumul spre munii din
vest.
Am lsat maina pe drumul plin de praf i am mers de~a lungul unui
ru, care avea probabil vreo cinci-ase metri lime, pn la o cascad pe care o
vzusem din locul n care parcasem maina. Era spre sear. Chiar deasupra
noastr se afla un nor mare, ntunecat i albastru, care arta ca un acoperi
suspendat; avea o margine bine definit i era de forma unui semicerc imens.
Spre vest, pe munii nali ai Cordilierilor Centrali, ploaia prea s coboare pe
pante. Parc era o cortin alb care se lsa pe vrfurile verzi. Spre est era o vale
lung i adnc; peste vale nu se vedeau dect civa nori i strlucea soarele.
Contrastul ntre cele dou zone era magnific. Ne-am oprit la baza
cascadei; avea probabil vreo patruzeci i cinci de metri nlime; zgomotul era
foarte mare.

Don Genaro i-a prins o centur n jurul taliei. Avea agate cel puin
apte elemente de ea. Artau ca nite trtcue mici. i-a scos plria i a
lsat-o s-i atrne pe spate, prins de o coard n jurul gtului. i-a pus pe cap
o band din ln groas, pe care o scosese dintr-o pungu tot de ln groas.
Banda era din ln de culori diferite; ieea n eviden, mai ales, un galben viu.
A prins trei pene n band. Preau s fie pene de vultur. Am remarcat c
locurile unde le-a prins nu erau simetrice. Una era prins deasupra curbei
urechii drepte, alta civa centimetri mai n fa, iar a treia era pe tmpla
stng. Apoi i-a scos sandalele i le-a legat sau agat de pantaloni i i-a pus
centura peste poncho. Aceasta prea s fie fcut din fii de piele mpletite. Nam putut s vd dac a legat-o, sau a prins-o. Don Genaro s-a dus spre
marginea cascadei.
Don Juan a aezat o piatr rotund ntr-o poziie fix i s-a aezat pe ea.
Ceilali doi tineri au fcut acelai lucru cu alte pietre i s-au aezat n stng
lui. Don Juan mi-a artat locul de lng el, din partea dreapt, i mi-a spus smi aduc o piatr i s m aez pe ea.
Trebuie s facem o linie aici, a spus el, artndu-mi c ei formau un
rnd.
Don Genaro ajunsese deja chiar la baza cascadei i ncepuse s se caere
pe o potec din dreapta ei. De unde stteam, poteca prea s fie destul de
abrupt. Erau muli arbuti pe care el i folosea drept sprijin. La un moment
dat, a prut c-i pierde aderena i aproape alunec, de parc ar fi fost pe
pmnt moale. O clip mai trziu s-a ntmplat acelai lucru i m-am gndit c
poate c don Genaro era prea btrn pentru a se cra. L-am vzut alunecnd
i poticnindu-se de cteva ori, nainte ca s ajung n punctul n care se
termina poteca.
Am simit un fel de nelinite atunci cnd a nceput s se caere pe pietre.
Nu-mi ddeam seama ce avea de gnd s fac.
Ce face? l-am ntrebat pe don Juan n oapt.
Evident, se car, a spus el fr s se uite la mine. Don Juan privea
drept nainte la don Genaro. Privirea i era fix, iar pleoapele pe jumtate
nchise. Sttea foarte drept, cu minile odihnindu-se ntre picioare, pe marginea
pietrei.
M-am aplecat puin, s-i vd pe cei doi tineri. Don Juan mi-a fcut un
gest imperativ cu mna s stau pe locul meu, n rnd. M-am retras imediat.
Aruncasem o privire spre cei doi. Preau s fie la fel de ateni ca el.
Don Juan a fcut iar un semn cu mna i a indicat spre cascad.
Am privit iar. Don Genaro se crase puin pe zidul de piatr. n clipa n
care I-am privit, era cocoat pe o lespede, fcndu-i ncet drum pentru a ocoli
un bolovan imens. Braele lui erau ntinse, parc ar fi vrut s mbrieze

bolovanul. S-a micat ncet spre dreapta i brusc a pierdut contactul cu

pmntul. Am suspinat involuntar. Pentru o clip, corpul i-a rmas n aer.
Eram sigur c o s cad, dar n-a czut. Mna lui dreapt s-a prins de ceva i,
foarte agil, piciorul lui a revenit iar pe lespede. Dar nainte de a se mica mai
departe, s-a ntors i ne-a privit. A fost doar o privire. Era totui o asemenea
stilizare n micarea capului, c m-a pus pe gnduri. Mi-am reamintit apoi c el
fcuse acelai lucru, de fiecare dat cnd alunecase. M gndeam c don
Genaro trebuia s se fi simit stingherit de stngcia lui i c se ntorsese s
vad dac ne uitam.
S-a mai crat puin spre vrf i a mai pierdut o dat contactul cu
pmntul, atrnnd periculos pe marginea proeminent a pietrei. De data
aceasta s-a inut cu mna stng. Cnd i-a rectigat echilibrul, s-a ntors i
ne-a privit iar. A mai alunecat de dou ori nainte s ajung n vrf. De unde
stteam noi, marginea cascadei prea s aib vreo ase-apte metri lime.
Don Genaro a stat o clip nemicat. Am vrut s-1 ntreb pe don Juan ce
avea de gnd s fac acolo, dar el prea att de absorbit de ceea ce fcea don
Genaro, nct n-am ndrznit s-1 deranjez.
Brusc, don Genaro a srit n ap. A fost o aciune att de neateptat,
nct am simit un gol n stomac. A fost un salt magnific, straniu. Pentru o
clip, am avut senzaia clar c vzusem o serie de imagini suprapuse ale
corpului su fcnd un salt n gol spre mijlocul curentului.
Cnd surpriza mea a ncetat, am observat c aterizase pe o piatr de pe
marginea cascadei, o piatr care era greu sesizabil de unde stteam.
A stat acolo mult vreme. Prea c se lupt cu puterea curentului de ap.
De dou ori a atrnat deasupra prpas-tiei i n-am putut s-mi dau seama cu
ce se inea. i-a ctigat echilibrul i s-a ghemuit pe piatr. Apoi a srit iar, ca
un tigru. De-abia puteam vedea piatra pe care aterizase; era ca un con mic,
exact pe marginea hului.
A rmas acolo aproape zece minute. Era nemicat. Imobilitatea lui era
att de impresionant pentru mine, c tremuram. Am vrut s m ridic i s m
plimb puin. Don Juan mi-a observat nervozitatea i mi-a spus s m calmez.
Imobilitatea lui don Genaro mi-a provocat o spaim extraordinar i
misterioas. Simeam c dac mai
1 Irmnea cocoat acolo, nu m mai puteam controla.
Brusc a srit iar, de data asta pn n cealalt parte a cascadei. A
aterizat pe picioare i mini, ca o felin. A rmas o clip n poziia asta, apoi s-a
ridicat i a privit peste cascad, n partea celalat i apoi spre noi. Sttea
nemicat uitndu-se la noi. Avea minile ntinse lateral, cu plamele strnse,
parc s-ar fi inut de ceva invizibil.

Era ceva cu adevrat desvrit n poziia lui; corpul lui prea att de
suplu, att de firav. M-am gndit c don Genaro, cu banda lui cu pene pe cap,
cu poncho-ul su ntunecat i cu picioarele goale, era cea mai minunat fiin
uman pe care-o vzusem vreodat.
i-a ntins brusc braele i capul i i-a aruncat uor corpul ntr-un fel de
tumb lateral spre stng. Bolovanul pe care sttuse era rotund i, cnd a
srit, a disprut n spatele bolovanului.
n acel moment, au nceput s cad picturi mari de ploaie. Don Juan sa ridicat mpreun cu cei doi tineri. Micarea lor a fost att de abrupt, nct
m-a surprins. Fapta miastr a lui don Genaro mi crease o stare profund de
excitaie emoional. Simeam c era un adevrat artist i am vrut s-1 vd
imediat, ca s-1 pot aplauda.
M-am forat s privesc n partea stng a cascadei, s vd dac vine, dar
nu era acolo. Am insistat s tiu ce i s-a ntmplat. Don Juan nu mi-a rspuns.
Mai bine s ne grbim s plecm de aici, a spus el. E o adevrat
ploaie torenial. Trebuie s-i ducem pe Pablito i pe Nestor la casa lor i apoi o
s-o pornim i noi la drum.
Nici mcar nu i-am spus la revedere lui don Genaro, m-am plns.
El i-a spus deja la revedere, a rspuns aspru don Juan.
M-a privit o clip, apoi i s-a luminat faa ntr-un zmbet.
i-a urat de asemenea i drum bun. S-a simit bine cu tine.
Dar nu-1 ateptm?
Nu! a spus aspru don Juan. Las-1 n pace, oriunde ar fi. Poate c e
un vultur n zbor ctre cealalt lume, sau poate a murit acolo, sus. Acum nu
conteaz.
23 octombrie 1968
Don Juan a menionat n treact c o s fac o alt cltorie n Mexicul
central, n viitorul apropiat.
O s-1 vizitezi pe don Genaro? am ntrebat.
Poate, a spus el fr s se uite la mine.
E sntos, nu-i aa, don Juan? Vreau s spun, nu i s-a ntmplat
nimic acolo sus, pe creasta cascadei, nu?
Nu i s-a ntmplat nimic; e robust.
Am discutat o vreme despre cltoria proiectat i i-am spus apoi c-mi
plcuser compania lui don Genaro i glumele lui. A rs i a spus c don
Genaro este ntr-adevr ca un copil. A urmat o pauz lung; m-am strduit s
caut o idee care s-mi dea ansa s-1 ntreb despre lecia lui don Genaro. Don
Juan m-a privit i m-a ntrebat pe un ton trengar:
Mori de curiozitate s m ntrebi despre lecia lui don Genaro, nu-i
aa?

Am rs jenat. EraM. Obsedat de tot ce se ntmplase acolo, la cascad.

Vzusem i revzusem toate detalile pe care mi le-am putut aminti i concluziile
mele au fost c fusesem martor la o fapt incredibil de capacitate fizic. M-am
gndit c don Genaro era fr ndoial un maestru de neegalat al echilibrului;
fiecare micare pe care o realizase era extrem de ritualizat i, inutil de spus,
trebuie s fi avut un neles simbolic imposibil de dezlegat.
Da, am spus, admit c mor s tiu care a fost lecia lui.
Hai s-i spun ceva atunci. Pentru tine a fost o pierdere de timp. Lecia
a fost pentru cineva care vede. Pablito i Nestor au neles-o, dei nu vd
destul de bine. Dar tu, tu ai fost acolo doar ca s privetI. -am spus lui Genaro
c tu eti un nebun nfundat la minte, destul de ciudat i probabil c o s-i
revii cu lecia lui, dar n-ai reuit asta. Totui, nu conteaz. Vederea e foarte
dificil.
N-am vrut s vorbeti dup aceea cu Genaro, aa c a trebuit s
plecm. Totui ar fi fost i mai ru dac am fi rmas. Genaro a riscat foarte
mult pentru tine, ca s-i arate ceva magnific. Ce pcat c n-ai vzut.
Poate, don Juan, dac mi spui ce a vrut s m nvee, o s-mi dau
seama dac am vzut cu adevrat.
Don Juan a nceput s rd.
Cea mai bun trstur a ta e c pui ntrebri, a spus.
Aparent, avea de gnd s prseasc iar subiectul. Stteam, ca de obicei,
n zona din faa casei sale; s-a ridicat brusc i a intrat. L-am urmat i am
insistat s-i descriu ceea ce vzusem. I-am relatat cu ncredere succesiunea
evenimentelor, aa cum mi-o aminteam. Don Juan a coni-nuat s zmbeasc
n timp ce vorbeam. Cnd am terminat, a dat din cap.
Vederea e ceva foarte dificil, a spus. L-am rugat iar s-i explice
afirmaia.
Vederea nu e o problem de discutat, a spus imperativ.
Evident c nu avea de gnd s-mi mai spun ceva, aa c am cedat i am
ieit s-i fac nite treburi.
Cnd m-am ntors, era deja ntuneric; am mncat ceva i apoi ne-am dus
afar, sub ramada; nici nu ne-am aezat, c don Juan a nceput s vorbeasc
despre lecia lui don Genaro. Nu mi-a dat timp s m pregtesc. Aveam notesul
la mine, dar era prea ntuneric ca s scriu i nici nu voiam s-i stric fluxul
ideilor, intrnd n cas dup lampa
1 r _r I fa r -11 cu petrol.
A spus c don Genaro, fiind un maestru al echilibrului, putea realiza
micri foarte complexe i dificile. Statul n cap era una dintre aceste micri i
prin aceast poziie el a ncercat s-mi arate c era imposibil s vezi n timp
ce iei notie. Aciunea de a sta n cap fr ajutorul mini-lor era, n cel mai bun

caz, doar o cascadorie ciudat, care a durat doar o clip. n opinia lui don
Genaro, a scrie despre vedere era acelai lucru; adic o manevr precar, pe
ct de ciudat, pe att de lipsit de necesitate ca i statul n cap.
Don Juan m-a scrutat n ntuneric i a spus pe un ton foarte teatral c,
n timp ce don Genaro se ddea n spectacol stnd n cap, eu eram gata s
vd. Don Genaro a observat asta i i-a repetat manevrele de mai multe ori,
fr nici un rezultat, pentru c pierdusem imediat firul.
Don Juan a spus c, dup aceea, don Genaro, fiind micat de afeciunea
lui pentru mine, a ncercat ntr-un mod foarte dramatic s m ndrepte spre
vedere. Dup o deliberare foarte atent, el a decis s-mi arate o aciune de
echilibru, traversnd cascada. A simit c acea cascad era exact ca marginea
pe care stteam eu i era sigur c i eu o puteam trece.
Don Juan mi-a explicat apoi fapta lui don Genaro. A spus c mi
povestise deja c fiinele umane erau pentru cei care vd nite fiine
luminoase, compuse din ceva ca nite fibrele de lumin, care se rotesc din fa
spre spate i menin aparena de ou. Mi-a reamintit c cea mai uimitoare parte
a fiinelor sub form de ou era un set de fibre lungi, care apar din zona
buricului. Don Juan a subliniat c aceste fibre sunt de cea mai mare
importan n viaa unui om. Fibrele acelea erau secretul echilibrului lui don
Genaro, iar lecia lui nu avea nimic de-a face cu salturile acrobatice peste
cascad. Fapta lui de echilibru consta n modul n care folosise acele fibre
tentacule.
Don Juan a prsit subiectul la fel de brusc precum l abordase i a
nceput s vorbeasc despre cu totul altceva.
24 octombrie 1968
L-am ncolit pe don Juan i i-am spus c simeam intuitiv c nu voi mai
primi alt lecie de echilibru i c el trebuia s-mi explice toate detaliile
pertinente pe care nu le descoperisem. Don Juan a spus c aveam dreptate n
ideea c don Genaro nu-mi va da alt lecie de echilibru.
Ce altceva mai vrei s tii? m-a ntrebat.
Ce sunt acelea fibre-tentacule, don Juan?
Sunt tentaculele care ies din trupul unui om i care i apar oricrui
vrjitor care vede. Vrjitorii acioneaz fat de oameni n funcie de modul n
care vd tentaculele lor. Persoanele slabe au tentacule foarte scurte, aproape
invizibile; persoanele puternice au unele strlu citoare i lungi. Ale Iui Genaro,
de exemplu, sunt att de strlucitoare nct se confund cu grosimea corpului.
Poi spune despre fibrele unei persoane dac e sntoas, sau dac e bolnav,
dac e rea sau bun, sau trdtoare. Poi spune de asemenea, dup fibre, dac
persoana vede. Aici e problema neltoare. Cnd Genaro te-a vzut, a tiut,
ca i prietenul meu, Vicente, c tu poi vedea; cnd eu te vd, neleg c poi

vedea i, totui, tiu c nu poi. Ce derutant! Genaro n-a putut s treac peste
asta. Eu i-am spus c eti un nebun ciudat. Cred c el a vrut s vad asta
singur i te-a luat la cascad.
De ce crezi c dau eu impresia c vd?
Don Juan n-a rspuns. A rmas tcut o vreme. N-am vrut s-1 mai
ntreb altcevA. n final, mi-a vorbit i a spus c tie de ce, dar nu tie cum smi explice.
Tu crezi c totul n lume e simplu de neles, a spus, pentru c tot ceea
ce faci e o rutin care e simplu de neles. La cascad, cnd l-ai privit la Genaro
micndu-se peste ap, ai crezut c este un maestru al tumbelor, pentru c
tumbele sunt lucrul la care te poi gndi. i asta e ceea ce vei crede ntotdeana
c a fcut el. Totui, Genaro n-a srit deloc peste ap. Dac ar fi srit, ar fi
murit. Genaro s-a echilibrat pe fibrele lui superbe, strlucitoare. Le-a lungit
destul, s spunem destul ca s se poat trage cu ele peste cascad. A
demonstrat modul n care s faci tentaculele acelea s se lungeasc i cum s
le miti cu precizie. Pablito a vzut aproape toate micrile lui Genaro. Pe de
alt parte, Nestor a vzut doar manevrele evidente. El n-a prins detaliile
delicate. Dar tu, tu n-ai vzut nimic.
Poate c dac mi-ai fi spus dinainte, don Juan, la ce s m uit
M-a ntrerupt i mi-a spus c, dndu-mi instruciuni, n-ar fi fcut dect
s-1 jeneze pe don Genaro. Dac a fi tiut ce avea s se ntmple, fibrele mele
ar fi fost agitate i s-ar fi interferat cu ale lui don Genaro.
Dac ai fi putut vedea, a spus el, pentru tine ar fi fost evident, de la
primul pas pe care 1-a fcut Genaro, c el nu aluneca n timp ce se cra pe
peretele cascadeI. i desfura tentaculele. De dou ori le-a fcut s nconjoare
bolovanul i s-a inut pe roca goal ca o musc. Cnd a ajuns n vrf i era gata
s treac apa, el le-a focalizat pe o pietricic din mijlocul curentului, iar cnd
ele au fost asigurate acolo, a lsat fibrele s-1 trag. Genaro n-a srit deloc, de
aceea a putut s aterizeze pe suprafeele alunecoase ale bolovanilor mici de
lng creasta cascadei. Fibrele lui erau tot timpul bine ancorate de fiecare
piatr pe care a folosit-o. El n-a stat pe primul bolovan prea mult, deoarece
avea fibrele legate de altul mai mic, n locul unde curentul apei era cel mai
puternic. Tentaculele 1-au tras iar i a aterizat pe bolovan. sta a fost lucrul cel
i mai uluitor pe care 1-a fcut. Suprafaa era prea mic pentru ca un om s se
lase pe ea; i curentul apei era prea puternic i i-ar fi mturat corpul peste hu
dac n-ar fi avut cteva fibre prinse de cealalt piatr. A stat mult vreme n
cea de-a doua poziie, pentru c a trebuit s-i retrag tentaculele iar i s le
trimit peste ap, n cealalt parte a cascadei. Cnd le-a ancorat acolo, a
trebuit s-i elibereze fibrele prinse pe prima piatr. Lucrul sta a fost foarte
delicat. Poate c doar Genaro este n stare de asta. Aproape c i-a pierdut

echilibrul; sau poate c doar ne nela, n-o s tim niciodat sigur. Personal,
cred c aproape i-a pierdut echilibrul. tiu asta, pentru c a devenit rigid i a
trimis o raz magnific, ca o raz de lumin, peste ap. Cred c doar raza aceea
l-ar fi putut trage. Cnd a ajuns n partea cealalt, i-a lsat fibrele s
strluceasc ca un mnunchi de lumini. Acesta a fost un lucru fcut doar
pentru tine. Dac ai fi fost n stare s vezi, ai fi fcut-o. Genaro a stat acolo
uitndu-se la tine i apoi a neles c n-ai vzut.
Don Juan nu era acas cnd am ajuns acolo pe Ia prnz, pe data de 8
noiembrie 1968. Nu aveam nici o idee unde s-1 caut, aa c m-am aezat i lam ateptat. Dintr-un motiv necunoscut, tiam c va veni repede. La scurt
vreme dup aceea, don Juan a intrat n cas. Am fcut schimb de amabiliti.
Prea s fie obosit i s-a aezat pe rogojina lui. A cscat de dou ori.
Ideea de a vedea devenise o obsesie pentru mine i m decisesem s
folosesc iar amestecul lui halucinogen. Fusese o decizie terbil de greu de luat,
aa c voiam s mai argumentez puin subiectul.
Vreau s nv s vd, don Juan, am spus sec., Dar nu vreau s mai
iau nimic; nu vreau s fumez amestecul tu. Crezi c exist vreo ans s pot
nva s vd fr el?
S-a aezat n capul oaselor, m-a privit o vreme i s-a ntins iar.
Nu! a spus. Va trebui s foloseti fumul.
Dar ai spus c eram gata s vd, cu don Genaro.
Am vrut s spun c ceva n tine strlucea ca i cum ai fi fost contient
de ceea ce fcea el, dar tu doar priveai.
Evident c este ceva n tine care seamn cu vederea, dar nu este asta;
eti nfundat i doar fumul te poate ajuta.
De ce trebuie s fumezi? De ce nu poi s nvei pur i simplu s vezi
singur? Eu am cea mai serioas dorin. Nu este de-ajuns?
Nu, nu-i de-ajuns. Vederea nu e att de simpl i doar fumul i poate
da viteza necesar pentru a putea prinde o sclipire a acelei lumi efemere. Altfel,
nu ai face dect s priveti.
Ce nelegi prin lume efemer?
Lumea, cnd o vezi, nu este aa cum crezi c este ea acum. Este mai
degrab o lume efemer, care se schimb i se mic. Probabil c poi nva s
nelegi acea lume efemer i singur, dar ar fi n van, deoarece corpul se
ruineaz n prezena stresului. Pe de alt parte, cu ajutorul fumului nu suferi
de extenuare. Fumul i d viteza necesar pentru a surprinde micarea
efemer a lumii i, n acelai timp, i pstreaz intacte corpul i fora sa.
Foarte bine! am spus teatral. Nu vreau s mai pierdem timpul cu asta.
O s fumez!
EI a rs de teatrul meu ieftin.

 Las-o balt, a spuS. ntotdeauna te agi de partea proast. Acum crezi

c doar prin faptul c ai decis s lai fumul s te ghideze, o s ajungi s vezi.
Mai e mult de lucru, ntotdeauna mai e mult de lucru indiferent de ce-ar fi
vorba.
Pentru o clip a devenit serios.
Am fost foarte atent cu tine i aciunile mele au fost foarte atent
selecionate, pentru c e dorina lui Mescalito ca tu s-i nsueti i s nelegi
nvtura mea. Dar tiu c nu voi avea timp s te nv tot ce vreau. Voi avea
timp doar s-i art drumul i s am ncredere c vei cerceta aa cum am fcuto eu. Trebuie s recunosc c eti mult mai indolent i mai ncpnat dect
am fost eu. Ai totui alte vederi, iar direcia pe care o va lua viaa ta este ceva ce
nu pot prevedea.
Tonul deliberat al vocii sale, ceva n atitudinea lui au produs n mine un
sentiment vechi, un amestec de fric, singurtate i ateptare.
O s aflm curnd unde te afli, a spus el criptic.
N-a mai spus nimic altceva. Dup o vreme, a ieit din cas. L-am urmat
i am rmas n faa lui, netiind dac s m aez, sau s despachetez nite
pachete pe care i le adusesem.
O s fie periculos? am ntrebat, doar ca s spun ceva.
Totul este periculos, a rspuns.
Don Juan nu prea s aib de gnd s-mi spun altceva; a strns nite
pacheele care erau ntr-un col i le-a pus mr-o plas. Nu m-am oferit s-1
ajut, pentru c tiam c dac ar fi vrut s-1 ajut, mi-ar fi spus. Apoi s-a ntins
pe rogojina lui. Mi-a spus s m relaxez i s m odihnesc. M-am ntins pe
rogojina mea i am ncercat s adorm, dar hu eram obosit; o noapte nainte m
oprisem la un motel i dormisem pn la prnz, tiind c am numai trei ore de
condus pn la casa lui don Juan. Nici el nu dormea. Dei avea ochii nchii,
am observat o micare ritmic, aproape imperceptibil a capului su. M-am
gndit c poate i ngna vreun cntec.
Hai s mncm ceva, a spus brusc don Juan, iar vocea lui m-a fcut
s tresar. O s ai nevoie de toat energia ta. Trebuie s fii n form bun.
A fcut nite sup, dar nu mi-era foame.
n ziua urmtoare, 9 noiembrie, don Juan m-a lsat s mnnc doar o
mbuctur i mi-a spus s m odihnesc. Am stat ntins toat dimineaa, dar
n-am putut s m relaxez. Nu aveam nici o idee despre ce urmrea don Juan;
i mai ru nc, nu tiam nici ce aveam eu de gnd.
Pe la trei dup-amiaz stteam sub ramada lui. Mi-era foame. Sugerasem
de nenumrate ori s mncm ceva, dar refuzase.
Nu i-ai preparat de trei ani amestecul, a spus brusc. Va trebui s
fumezi amestecul meu, aa c s spunem c l-am cules pentru tine. O s-i

trebuiasc doar puin din el. O s umplu pipa doar o dat. O s fumezi tot, apoi
o s te odihneti. Atunci va veni paznicul celeilalte lumi. N-o s faci nimic, doar
o s-1 observi. Observ cum se mic; tot ceea ce face. Viaa ta poate depinde
de ct de bine l observi.
Don Juan i-a exprimat att de brusc instruciunile, nct n-am tiut ce
s spun, sau s gndesc. Am murmurat ceva incoerent pentru o clip. Nu
puteam s-mi ordonez gndurilE. n final, am ntrebat primul lucru clar ce mia trecut prin cap:
Cine este paznicul?
Don Juan a refuzat sec s nceap o discuie, dar eram prea agitat ca s
m opresc din vorb i am insistat cu disperare s-mi vorbeasc despre paznic.
O s-1 vezi, a spus linitit. EI pzete lumea cealalt.
Ce lume? Lumea celor mori?
Nu este lumea celor mori, sau lumea cuiva. E doar o alt lume. Nu are
sens s-i spun despre ea. O s vezi singur.
Cu asta, don Juan s-a dus n cas. L-am urmat n camera lui.
Stai, stai, don Juan. Ce-ai de gnd s faci?
N-a rspuns. i-a scos pipa dintr-o legtur i s-a aezat pe o rogojin n
centrul camerei, privindu-m ntrebtor. Prea c ateapt s consimt.
Eti un nebun, a spus ncet. Nu i-e fric. Doar spui c i-e fric.
Ddu ncet din cap, dintr-o parte n alta. Apoi lu pungua cu amestecul
de fumat i umplu cupa pipei.
Mi-e fric, don Juan. Zu c mi-e fric.
Nu, nu e vorba de fric.
Am ncercat cu disperare s ctig timp i am nceput o discuie lung
despre natura sentimentelor mele. Am susinut sincer c mi-era fric, dar el
mi-a artat c nu gfiam, nici inima nu-mi btea mai tare dect de obicei.
M-am gndit o vreme la ce-mi spusese. Nu avea dreptate; aveam multe
din schimbrile asociate de obicei cu frica i eram disperat. Totul n jurul meu
era ptruns de senzaia sfritului iminent. Aveam stomacul deranjat i eram
sigur c sunt palid; minile mi transpirau abundent; i totui credeam cu
adevrat c mi-era fric. Nu aveam sentimentul de team cu care fusesem
obinuit de-a lungul vieii. Frica ce-mi fusese ntotdeauna o caracteristic, nu
era acolo. Vorbeam plimbndu-m ncoace i ncolo prin faa lui don Juan, care
sttea nc pe rogojina lui, inndu-i pipa i privindu-m ntrebtor; iar dup
ce mi-am disecat problema, am ajuns la concluzia c ceea ce simeam n locul
fricii mele obinuite era un sentiment profund de nemulumire, de tulburare,
generat de simplul gnd la confuzia creat de ingerarea de plante halucinogene.
Don Juan m-a fixat o clip, apoi a privit peste mine, ncreindu-i ochii,
ca i cum ar fi vrut s vad ceva la distant.

Am continuat s m plimb nainte i napoi prin faa lui, pn cnd mi-a

spus imperativ s stau i s m relaxez. Am stat linitii cteva minute.
Nu vrei s-i pierzi luciditatea, nu-i aa? a spus abrupt.
Foarte adevrat, don Juan. A rs ncntat.
Luciditatea, al doilea duman al unui om al cunoaterii, a planat
asupra ta. Nu i-e fric, a spus ncurajator, dar acum nu vrei s-i pierzi
luciditatea, iar deoarece eti un nebun, i spui fric.
A chicotit.
D-mi nite crbuni, mi-a spus.
Tonul lui era bun i ncurajator. M-am ridicat automat i m-am dus n
spatele casei, am adunat tciunii din foc, i-am pus pe o bucat de argil i mam ntors n camer.
Vino aici, sub ramada, a strigat de afar don Juan.
A pus o rogojin pe punctul unde stteam de obicei. Am pus crbunii
lng el, i-a luat i a suflat pe ei ca s se aprind. Eram gata s m aez cnd
m-a oprit i mi-a spus s stau pe marginea dreapt a rogojinei. Apoi a pus o
bucat de crbune n pip i mi-a dat-o. Am luat-o. Eram uimit de fora tcut
cu care m conducea don Juan. Nu m puteam gndi la nimic. Nu mai aveam
argumente. Eram convins c nu mi-era fric, ci doar c nu doream s-mi pierd
luciditatea.
Fumeaz, fumeaz, mi-a spus cu blndee. De data asta, doar o pip.
Am tras din pip i am auzit trosnetul amestecului care lua foc.
Instantaneu, am simit o rceal de ghea n gur i n nas. Am mai tras o
dat i rceala s-a extins i n piept. Cnd am tras i ultimul fum, am simit c
ntregul corp era amorit de o senzaie particular de cldur rece.
Don Juan mi-a luat pipa i a btut cupa n palm, ca s goleasc
reziduul. Apoi, aa cum fcea ntodeauna, i-a udat un deget n saliv i a ters
cupa pipei.
Corpul mi-era amorit, dar m puteam mica. Mi-am schimbat poziia ca
s stau mai comod.
Ce-o s se ntmple? am ntrebat.
Resimeam o oarecare dificultate n a articula cuvini tele.
Don Juan i-a pus foarte atent pipa n mbrcmintea ei i apoi a nvelito ntr-o bucat de stof. Apoi s-a aezat drept n faa mea. M simeam ameit;
ochii mi se nchideau involuntar. Don Juan m-a scuturat cu putere i mi-a
ordonat, s rmn treaz. A spus c tiam foarte bine c dac voi adormi, voi
muri. Asta m-a scuturat. Mi-a trecut prin cap c don Juan spunea asta doar ca
s m in treaz, dar, pe de alt parte, m-am gndit, de asemenea, c s-ar
putea s aib dreptate. Am deschis ochii pe ct de mult puteam i asta 1-a
fcut pe don Juan s rd. A comentat c trebuia s atept o vreme i s-mi

pstrez ochii deschii tot timpul, iar la un moment dat voi fi n stare s vd
paznicul celeilalte lumi.
Am simit o cldur foarte enervant n tot corpul; am ncercat s-mi
schimb poziia, dar nu m-am putut mica. Am vrut s vorbesc cu don Juan;
cuvintele preau s fie att de adnc ngropate n mine, nct nu am putut s le
aduc la suprafa. Apoi m-am rostogolit pe partea stng i l priveam pe don
Juan de pe podea.
El s-a aplecat i mi-a optit s nu-1 privesc, ci s m uit fix Ia un punct
de pe rogojin, direct n faa ochilor mei. Spunea c trebuia s m uit cu un
ochi, ochiul stng, i c, mai devreme sau mai trziu, voi vedea paznicuL.
Mi-am fixat privirea pe punctul pe care-1 indicase, dar n-am putut s vd
nimic. Totui, la un moment dat, am observat un nar care zbura n faa
ochilor mei. A aterizat pe rogojin. I-am urmrit micrile. A venit foarte
aproape de mine, att de aproape nct percepia mea vizual s-a tulburat. i
apoi, dintr-o dat, am simit c m-am ridicat. A fost o senzaie foarte
deconcertant, care ar fi meritat puin studiu, dar nu era timp pentru asta. Am
avut senzaia total c priveam drept nainte, pe linia mea obinuit, iar ceea ce
am vzut mi-a cutremurat fiecare fibr a fiinei mele. Nu exist alt mod de a
descrie socul emoional pe care l-am avut. Exact acolo, n faa mea, la mic
distan se afla un animal gigantic, monstruos. O creatur cu adevrat
monstruoas! Nici n cele mai dure fatezii de ficiune nu ntlnisem ceva ca ea.
Am privit-o complet zpcit.
Primul lucru pe care l-am observat a fost mrimea ei. M-am gndit c
trebuia s fi avut aproape treizeci de metri nlime. Prea c st drept, dar numi puteam da seama cum sttea. Apoi am observat c avea aripi, dou aripi
scurte i largI. n acel moment, am devenit contient c examinam animalul ca
i cum ar fi fost o viziune obinuit; adic, l priveam. Totui, nu-1 puteam privi
n modul n care eram obinuit s-o fac. Mi-am dat seama c mai degrab
observam lucruri despre el, ca i cum viziunea devenea din ce n ce mai
limpede pe msur ce se adunau alte poriuni. Corpul lui era acoperit cu
smocuri de pr negru. Avea un bot lung i clnnea. Ochii lui erau bulbucai
i rotunzi, ca dou mingi enorme.
Apoi a nceput s bat din aripi. Nu era micarea de flfire a aripilor
unei psri, ci un fel de tremurat, de freamt vibrator. A ctigat n vitez i a
nceput s fac cercuri n faa mea; nu era un zbor, ci mai degrab un fel de
alunecare lateral cu o vitez i o agilitate surprinztoare, doar la civa
centimetri deasupra solului. O clip m-aM. Suprins absorbit de urmrirea
micrii lui. M gndeam c micrile lui erau urte i totui viteza i uurina
lui erau suspecte.

A fcut dou cercuri n faa mea, vibrndu-i aripile i ceea ce-i ieea din
bot s-a mprtiat n toate direciile. Apoi s-a ntors i a alunecat nainte cu o
vitez incredibil, pn ce a disprut n deprtare. Am privit fix n direcia n
care dispruse, pentru c nu puteam face altceva. Aveam o senzaie foarte
stranie de a fi incapabil s-mi organizez coerent gndurile. Nu m puteam
mica. Parc a fi fost lipit n locul acela.
Apoi am vzut n deprtare ceva ca un nor; o clip mai trziu, bestia era
lng mine i fcea cercuri n faa mea cu mare vitez. Aripile ei se apropiau
din ce n ce mai mult de ochii mei, pn cnd m-au lovit. Am simit c aripile ei
loviser efectiv partea din mine care era acolo.
Am urlat cu toat puterea din cauza uneia dintre cele mai chinuitoare
dureri pe care am avut-o vreodat.
Urmtorul lucru de care am fost contient a fost c stteam pe rogojina
mea i don Juan mi freca fruntea. Mi-a frecat minile i picioarele cu frunze,
apoi m-a dus la canalul de irigaie din spatele casei lui, mi-a scos hainele i ma scufundat complet, apoi m-a tras afar i m-a scufundat iar de mai multe ori.
\par Cnd stteam ntins pe fundul canalului, don Juan inti scotea din cnd
n cnd piciorul stng i mi atingea uor talpa. Dup o vreme, am simit o
gdiltur. A observat i el i a spus c e foarte bine. M-am mbrcat i ne-am
ntors n cas. M-am aezat iar pe rogojina mea i am ncercat s vorbesc, dar
simeam c nu m puteam concentra la ceea ce voiam s spun, dei gndurile
mele erau foarte clare. Eram uimit s-mi dau seama ct de mult concentrare
i trebuie ca s discui. Am observat, de asemenea, c pentru a spune ceva,
trebuia s nu mai privesc n jur la lucruri. Aveam impresia c eram nclcit la
un nivel foarte adnc i cnd voiam s vorbesc trebuia s ies Ia suprafa ca un
scafandru; urcam, de parc eram tras de cuvintele mele. De dou ori am ajuns
pn acolo, nct mi-am dres glasul ntr-o manier care mi era perfect
normal. Apoi a fi putut s spun ceea ce voiam, dar nu am fcut-o. Am
preferat s rmn la nivelul acela ciudat de tcere, n care puteam doar s
privesc. Aveam sentimentul c ncepeam s ating ceea ce don Juan denumise
vedere i asta m fcea fericit.
Dup aceea, don Juan mi-a dat nite sup i tortillas i mi-a spus c
mnnc. Eram n stare s mnnc fr nici o problem i fr s pierd ceea ce
denumeam eu puterea de a vedea. Mi-am focalizat vederea pe tot ceea ce m
nconjura. Eram convins c pot s vd totul i, totui, lumea arta la fel, dup
aprecierea mea. M-am luptat s vd pn s-a ntunecaT. n final, am obosit i
m-am dus s m culc.
M-am trezit cnd don Juan m-a acoperit cu o ptur. M dureau capul i
stomacul. Dup o vreme, m-am simit mai bine i am dormit pn a doua zi.

Dimineaa, eram iar n eul meu familiar. L-am ntrebat cu nfocare pe don
Juan:

Ce mi s-a ntmplat? Don Juan a rs rezervat:

Te-ai dus s-1 caui pe paznic i bineneles c l-ai gsit, a spus.
Dar ce era, don Juan?
Paznicul, paznicul, santinela celeilalte lumi, a spus el cunosctor.
Intenionam s-i descriu detaliile fiarei urte i ngrozitoare, dar nu mi-a
luat n consideraie ncercarea, spunnd c experiena nu avea nimic special,
c orice om putea face asta.
I-am spus c paznicul fusese un oc att de mare pentru mine, nct nu
eram n stare s m gndesc la el.
Don Juan a rs i m-a luat peste picior, lund n zeflemea ceea ce el
numea nclinaia spre teatralizare a firii mele.
Creatura aceea, orice ar fi fost, m-a rnit, am spus. Era la fel de real
ca tine i ca mine.
Bineneles c era real. Te-a durut, nu-i asa?
Reamintindu-mi experiena, m-am ambalat i mai mult. Don Juan mi-a
spus s m calmez. Apoi m-a ntrebat dac mi-a fost ntr-adevr fric de ea; a
accentuat cuvntul ntr-adevr.
Am fost pietrificat, am spus. Niciodat n viaa mea nu am simit o
fric att de nspimnltoare.
Haide, a spus el rznd. Nu i-a fost chiar aa fric.
i jur, am spus cu o fervoare sincer, c dac m-a fi putut mica, a
fi fugit mncnd nori. \par
A gsit c afirmaia mea era foarte comic i a
izbucnit n rs *;
Ce-ai urmrit, cnd m-ai fcut s vd monstruozitatea aceea, don
Juan?
A devenit serios i m-a scrutat cu privirea.
Acela a fost paznicul, a spus. Dac vrei s vezi, trebuie s-1 depeti
pe paznic.
Dar cum pot s-1 depesc, don Juan? Are probabil vreo treizeci de
metri nlime.
Don Juan a rs att de tare c i-au dat lacrimile.
De ce nu m lai s-i spun ce am vzut, ca s nu fie nici o
nenelegere? am spus.
Dac asta te face fericit, d-i drumul, povestete-mi. I-am descris tot
ce-mi puteam aminti, dar nu prea s-i fi schimbat atitudinea.
Asta nu-i nimic nou, a spus zmbind.
Dar cum te atepi s depesc eu un lucru ca sta? Cuce?
A rmas tcut o vreme. Apoi s-a ntors spre mine i a spus:

 Nu i-a fost fric, nu cu adevrat. Ai fost lovit, dar nu i-a fost fric.
S-a sprijinit de nite grmezi i i-a pus minile sub cap.
M-am gndit c a abandonat subiectul.
tii, a spus brusc, privind la acoperiul ramadei, fiecare om l poate
vedea pe paznic. i el e uneori, pentru unii dintre noi, o fiar cutremurtoare,
mare ct cerul. Tu eti norocos; pentru tine a avut doar treizeci de metri. i,
totui, secretul lui e att de simplu.
A fcut o pauz de o clip i a murmurat un cntec mexican.
Paznicul celeilalte lumi este un nar, a spus ncet, msurndu-i
parc cuvintele, pentru a obine efectul scontat.
Poftim?!
Paznicul celeilalte lumi este un nar, a repetat. Ceea ce-ai ntlnit ieri
este un nar; i acel mic nar o s te opreasc s-I depeti.
O clip n-am vrut s cred ce spunea don Juan, dar dup ce-am revzut
secvena viziunii mele, a trebuit s admit c la un moment dat priveam la un
nar i, o clip dup aceea, un fel de miraj avusese loc i priveam la o fiar.
Dar cum poate un nar s m rneasc, don Juan? am ntrebat, cu
adevrat uimit.
Nu era un nar cnd te-a lovit, a spus, era paznicul celeilalte lumi.
Poate c ntr-o zi vei avea curajul s-1 depeti. Dar, totui, nu acum; acum e
o bestie spu-megnd de treizeci de metri nlime. Dar n-are sens s mai
discutm despre el. Nu nseamn nimic s stai n faa lui, aa c dac vrei s
afli mai mult, trebuie s gseti iar paznicul.
Dou zile mai trziu, pe 11 noiembrie, am fumat iar amestecul lui don
Juan.
l rugasem s m lase s mai fumez o dat, ca s-1 gsesc pe paznic. Nu
era o rugminte de moment, ci una venit dup o lung deliberare. Curiozitatea
mea n legtur cu paznicul era mult mai mare dect frica de el, sau dect
ngrijorarea de a-mi pierde luciditatea.
Procedura a fost aceeai. Don Juan a umplut pipa doar o dat, iar cnd
am terminat tot coninutul, a curat-o i a pus-o bine. \par Efectul a fost mult
mai lent; cnd am nceput s m simt puin ameit, don Juan a venit lng
mine i m-a ajutat s m ntind pe partea stng, nndu-mi capul n mini.
Mi-a spus s ntind picioarele i s m relaxez i apoi m-a ajutat s-mi pun
braul drept n faa corpului, la nivelul pieptului. Mi-a ntors mna, astfel nct
palma s fie presat pe rogojin i s-mi las greutatea pe ea. N-am fcut nimic
ca s-1 ajut sau s-1 ndeprtez, pentru c nu tiam ce fcea el.
S-a aezat n faa mea i mi-a spus s n-am grij de nimic Spunea c
paznicul va veni i c n raza vizual aveam un loc circular pentru a-1 vedea.
Mi-a mai spus, de asemenea, pe un ton normal, c paznicul putea cauza mult

durere, dar c era un mod de a evita asta. Susinea c dou zile nainte m
pusese n poziia eznd, cnd a apreciat c am vzut destul. A artat spre
braul meu drept i a spus c 1-a pus deliberat n poziia aceea, astfel nct s1 pot folosi ca prghie pentru a m ridica cnd doream.
Cnd a terminat de spus astea, corpul meu era deja amorit. Am vrut s-i
atrag atenia c mi va fi imposibil s m mping n sus, deoarece mi pierdusem
controlul asupra muchilor. Am ncercat s articulez cuvintele, dar n-am putut.
El prea c anticipeaz, totui, i mi-a explicat c trucul consta n voin. M-a
ndemnat s-mi amin tesc vremea cnd, cu ani nainte, fumasem prima dat
ciupercile. Cu ocazia aceea, czusem la pmnt i srisem iar n picioare,
printr-un act pe care l denumea atunci, voina mea; adic, mai exact,
gndisem s m ridic. Susinea c, de fapt, acesta este singurul mod de a m
ridica.
Ceea ce spunea el era inutil, pentru c nu-mi puteam aminti ce fcusem
cu ani nainte. M-a cuprins o disperare copleitoare i am nchis ochii.
Don Juan m-a prins de pr i mi-a ordonat cu o voce imperativ s nu
nchid ochii. Nu numai c mi-am deschis ochii, dar am fcut ceva, dup
prerea mea, uimitor. Am spus efectiv:
Nu stiu cum m-am ridicat data trecut.
Am fost surprins. Era ceva foarte monoton n ritmul vocii mele, dar era
chiar vocea mea i, totui, credeam sincer c nu putusem spune asta, deoarece
cu un minut nainte eram incapabil s vorbesc.
L-am privit pe don Juan. i-a ntors faa ntr-o parte i a rs.
Nu eu am spus asta, am spus.
i iar am fost surprins de vocea mea. M-am simit ncurajat. Vorbitul n
acele condiii devenise un proces nveselitor. Am vrut s-1 rog pe don Juan smi explice ce era cu vorbirea mea, dar am constatat c eram iar incapabil s
murmur un cuvnt. M-am luptat cu nverunare s rostesc cuvintele, dar era
inutil. Am cedat i, n acel moment, aproape involuntar, am spus:
Cine vorbete, cine vorbete?
ntrebarea asta 1-a fcut pe don Juan s rd att de tare, nct la un
moment dat a czut pe o parte.
Aparent, era posibil s spun lucruri simple, att timp ct tiam exact ce
voiam s spun.
Eu vorbesc? Eu vorbesc? am ntrebat.
Don Juan mi-a spus c dac nu-ncetez s bat cmpii, o s plece afar,
sub ramada, i o s m lase cu comicriile mele.
Nu-i nimic comic, am spus.
Eram foarte serios aici. Gndurile mele erau extrem de limpezi; totui,
corpul meu era amorit; nu-1 simeam. Nu eram sufocat, aa cum fusesem n

trecut, n condiii similare; era confortabil, pentru c nu simeam nimic; nu

aveam nici un control asupra mea i totui vorbeam. M-am gndit c dac
puteam vorbi, puteam i s m ridic, aa cum spusese don Juan.
Sus, am spus n englez i ntr-o clip eram sus.
Don Juan a dat din cap a nencredere i a ieit din cas.
Don Juan! am strigat de trei ori. S-a ntors.
Pune-m jos, am spus.
Pune-te singur jos, a rspuns. Se pare c o faci bine.
Jos, am spus i am pierdut brusc viziunea camerei.
Nu mai puteam vedea nimic. Dup o clip, camera i don Juan mi-au
intrat n cmpul vizual. M-am gndit c trebuie s m fi ntins cu faa n jos, iar
el m prinsese de pr i mi ridicase capul.
Mulumesc, am spus pe un ton foarte monoton.
Pentru puin, a replicat, imitndu-mi tonul vocii i a avut un alt atac
de rs.
Apoi a luat nite frunze i a nceput s-mi frece braele i picioarele cu
ele.
Ce faci? am ntrebat.
Te terg, a spus, imitndu-m n continuare.
Corpul lui se cutremura de rs. Ochii lui erau strlucitori i prietenoi.
Simeam c don Juan era comptimitor i cinstit i comic. Nu puteam s rd cu
el, dar mi-ar fi plcut. M-a inundat un alt sentiment de veselie i am rs; a fost
un sunet att de ciudat, nct don Juan a fost luat prin surprindere pentru o
clip.
Mai bine te duc la canal, a spus, sau altfel o s te ucizi fcnd pe
clovnul.
M-a pus pe picioare i m-a condus n jurul camerei, ncetul cu ncetul am
nceput s-mi simt picioarele i tlpile i, n final, ntregul corp. Urechile mi
bubuiau de o presiune ciudat. Era ca senzaia unui picior sau bra care erau
complet adormite. Am simit o greutate colosal pe spate, pe gt i sub pielea
de pe cretetul capului.
Don Juan m-a ndemnat spre canalul de irigaie din spatele casei; acolo
m-a scufundat n ap complet mbrcat. Apa rece a redus presiunea i durerea
gradat, pn cnd s-a terminat totul.
Mi-am schimbat hainele n cas i m-am aezat i am simit iar acelai
tip de rezerv, aceeai dorin de a sta linitit. Totui, de data asta am remarcat
c nu era vorba de o claritate a minii, sau de o putere de focalizare; era mai
degrab un fel de melancolie, de oboseal fizic. n final am adormit.
12 noiembrie 1968 n dimineaa asta, eu i don Juan ne-am dus pe
dealurile din apropiere s culegem plante. Am mers vreo zece kilometri pe un

teren extrem de dificil. Am obosit foarte mult. Ne-am aezat s ne odihnim Ia

iniiativa mea i el a nceput o conversaie, spunnd c era mulumit de
progresele mele.
Acum tiu c eu eram cel care vorbea, am spus, dar atunci a fi putut
jura c era altcineva.
Erai tu, bineneles, a spus.
Cum de n-am putut s m recunosc? \pa
Asta face Micul Fum. Poi s vorbeti, fr s ref T 7 | mrci mcar;
sau poi s te deplasezi mii de kilometri fr s observi. Tot aa poi s treci i
prin lucruri. Micul Fum i ia trupul i eti liber ca vntul; chiar mai liber ca
vntul, pentru c el poate fi oprit de o piatr, sau de un zid, sau de un munte.
Micul Fum te elibereaz ca aerul; poate chiar i mai mult, pentru c aerul
poate fi nchis ntr-un mormnt i se degradeaz, dar cu ajutorul Fumului nu
poi fi oprit i nici nu poi fi nchis.
Cuvintele lui don Juan au generat n mine un amestec de euforie i
ndoial. Simeam o greutate copleitoare, o senzaie de vin nedefinit.
Atunci poi chiar s faci toate lucrurile astea, don Juan?
Ce crezi? Mai degrab ai crede c eti nebun, nu-i aa? a spus el cu
iretenie.
Ei bine, pentru tine e uor s accepi toate astea. Pentru mine este
imposibil.
Nu-i uor nici pentru mine. Nu am mai multe privilegii dect tine.
Lucrurile astea sunt la fel de acceptat pentru mine, sau pentru tine, sau pentru
oricine altcineva.
Dar tu eti obinuit cu ele, don Juan.
Da, dar m-a costat destul. A trebuit s m lupt, poate mai mult dect o
vei face tu vreodat. Tu ai un mod derutant de a obine ca totul s lucreze
pentru tine. Nu ai idee ct de greu a trebuit s trudesc ca s fac ceea ce ai fcut
tu ieri. Ai ceva care te ajut la fiecare pas al drumului. Nu exist alt explicaie
posibil pentru maniera n care nvei tu despre putere. Ai fcut-o nainte cu
Mescalito, acum ai fcut-o i cu Micul Fum. Ar trebui s te concentrezi asupra
faptului c ai un mare dar i ar trebui s lai deoparte consideraiile.
Cnd vorbeti tu totul pare att de uor, dar nu este. Sunt sfiat pe
dinuntru.
O s te aduni destul de curnd. N-ai avut grij de corpul tu. Eti prea
gras. N-am vrut s-i spun asta nainte. Trebuie s lai pe ceilali s fac ce au
de fcut. Ai fost plecat ani de zile. i-am spus c o s te ntorci, totui, i ai
fcut-o. Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine. Am lsat-o balt cinci ani i
jumtate.
De ce-ai plecat, don Juan?

 Din acelai motiv ca i tine. Nu mi-a plcut.

De ce te-ai ntors?
Din acelai motiv pentru care te-ai ntors i tu, pentru c nu exist al
mod de-a tri.
Afirmaia asta a avut un mare impact asupra mea, pentru c i eu
gndisem c nu exista alt mod de-a tri. Nu spusesem nimnui gndul sta,
dar don Juan presupunea corect.
Ce am fcut ieri, don Juan? l-am ntrebat dup o lung tcere.
Te-ai ridicat cnd ai vrut.
Dar nu stiu cum am fcut-o.
i trebuie timp ca s perfectezi tehnica asta. Totui, lucrul important
este s tii cum s-o faci.
Dar nu tiu. Asta e problema, chiar c nu tiu.
Bineneles c tii.
Don Juan, te asigur, i jur
Nu m-a lsat s termin; s-a ridicat i a plecat.
Mai trziu am discutat despre paznicul celeilalte lumi.
Dac ceea ce am perceput este real ntr-adevr, am spus, atunci
paznicul este o creatur gigantic, care poate cauza o durere fizic incredibil;
i dac cred c poi cltori efectiv pe distane enorme printr-un act de voin,
atunci e logic s trag concluzia c a putea aplica tot voina i monstrul s
dispar. Este adevrat?
Nu chiar, a rspuns. Nu poi aplica voina i monstrul s dispar.
Voina ta poate mpiedica ns monstrul ca s te rneasc. Bineneles, dac
realizezi vreodat asta, drumul tu va fi liber. Poi efectiv s treci de paznic i
nu-i poate face nimic, nici mcar s-i dea trcoale nnebunit.
Cum poate realiza asta?
tii deja. Tot ce-i trebuie este parctica.
I-am povestit c nu ne nelegeam din cauza faptului c percepeam diferit
lumea. Am spus c, pentru mine, a ti ceva nsemna c trebuie s fiu pe deplin
contient de ceea ce fceam i c trebuie s pot repeta ceea ce tiam la dorin,
dar c n acest caz nici nu eram contient de ceea ce fcusem sub influena
Fumului, nici nu puteam repeta faptul n cazul n care viaa mea s-ar fi aflat n
pericol.
Don Juan m-a privit ntrebtor. Prea amuzat de ceea ce spuneam. i-a
scos plria i s-a scrpinat pe tmple, aa cum fcea cnd voia s se prefac
uimit.
Chiar c tii s vorbeti fr s spui nimic, nu-i aa? mi-a spus
rznd. i-am spus, trebuie s ai o dorin nestrmutat de a deveni un om al
cunoaterii. Dar se pare c tu ai o intenie nestrmutat s te ameeti cu

ghicitori. Insiti s explici totul ca i cum ntreaga lume ar fi compus din

lucruri care pot fi explicate. Acum eti confruntat cu paznicul i cu problema
de a te mica folo-sindu-i voina. Te-ai gndit vreodat c doar puine lucruri
n lumea asta pot fi explicate n modul tu? Cnd spun c paznicul i
blocheaz cu adevrat drumul i poate efectiv s te rad de pe suprafaa
pmntului, tiu ce spun. Cnd spun c te poi mica cu voina, tiu de
asemenea ce spun. Am vrut s te nv ncetul cu ncetul cum s te miti, dar
apoi mi-am dat seama c tu tii s-o faci, dei spui c nu tii.
Dar zu c nu tiu cum, am spus.
tii, nebunule, a spus el apsat i apoi a zmbiT. mi aminteti de
vremea cnd cineva 1-a pus pe putiul Ju-lio pe o secertoare; tia s-o
mnuiasc, dei n-o mai fcuse nainte.
tiu ce vrei s spui, don Juan; totui, eu cred c nu pot s-o fac iar,
pentru c nu sunt sigur de ceea ce am fcut.
Un fals vrjitor ncearc s explice lumea prin explicaii de care nu e
sigur, a rspuns, i astfel totul e doar o vraj. Dar nici tu nu eti mai bun. Vrei
s explici totul n felul tu, dar nu eti sigur nici de explicaiile tale.
Don Juan m-a ntrebat subit dac voiam s plec acas n timpul
weekend-ului. Am spus c intenionam s plec luni dimineaa. Stteam sub
ramada, pe la prnz, smbt, 18 ianuarie 1969, odihnindu-ne puin dup o
plimbare lung pe dealurile din apropiere. Don Juan s-a ridicat i a intrat n
cas. O clip mai trziu, m-a chemat i pe mine. Sttea n mijlocul camerei lui
i pusese rogojina mea n faa lui. M-a pus s stau jos i fr un cuvnt i-a
desfcut pipa, a scos-o din teaca ei, i-a umplut cupa cu un amestec de fumat i
a aprins-O. i adusese n camer pn i o tav de pmnt ars cu crbuni.
Nu m-a ntrebat dac voiam s fumez. Doar mi-a dat pipa i mi-a spus s
fumez. N-am exitat. Don Juan ghicise, se pare, bine starea mea; curiozitatea
mea copleitoare despre paznic trebuie s-i fi fost evident. N-am avut nevoie de
nici o insistent i am fumat tot coninutul.
Reaciile pe care le-am avut au fost identice cu cele dinainte. Don Juan sa comportat n aceeai manier. Totui, de data asta, n loc s m ajute s-o fac,
mi-a spus doar s-mi proptesc mna dreapt pe rogojin i s m ntind pe
partea stng. A sugerat s fac palma pumn, ca s am o prghie mai bun.
Am fcut pumn palma dreapt, pentru c am constatat c era mai uor
dect s-mi proptesc palma deschis pe podea i s-mi las greutatea pe ea. Nu
eram somnoros; o vreme, am simit o cldur mare, apoi mi-am pierdut orice
simt.
Don Juan s-a ntins cu faa spre mine, pe o parte; sttea sprijinit n cot,
cu capul proptit pe antebraul drept. Totul era panic, chiar i corpul meu, care
deja nu mai avea simuri tactile. M simeam foarte mulumit.

 E frumos, am spus. Don Juan s-a ridicat grbit.

S nu-ncepi iar cu prostiile, a spus cu fermitate. Nu vorbi. O s-i
risipeti toat energia vorbind i atunci paznicul te va zdrobi, aa cum zdrobeti
un nar.
Probabil s-a gndit c analogia lui era comic, deoarece a nceput s
rd, dar s-a oprit brusc.
Nu vorbi, te rog, nu vorbi, a spus cu o privire serioas.
N-aveam de gnd s spun nimic, am spus i chiar c nu voiam s
spun nimic.
Don Juan s-a ridicat. L-am vzut plecnd spre spatele casei. O clip mai
trziu am observat c un nar aterizase pe rogojina mea i acest lucru mi-a
provocat o nelinite pe care n-o mai simisem nainte. Era un amestec de
exaltare, chin i fric. Eram absolut contient c n faa mea era gata s se
ntmple ceva transcedental; un nar care pzea lumea cealalt. Era un gnd
ridicol; mi venea s rd tare, dar apoi mi-am dat seama c exaltarea mea mi
abtea atenia i eram pe cale s pierd perioada de tranziie pe care voiam s-o
clarifiC. n ncercarea mea anterioar de a vedea paznicul, privisem la nar
nti cu ochiul stng i apoi am simit c m-am ridicat i I-am privit cu
amndoi ochii, dar nu eram contient de tranziie.
Am vzut narul fcnd cercuri pe rogojin n faa mea i apoi mi-am
dat seama c-1 priveam cu amndoi ochii. A venit foarte aproape; la un
moment dat, n-am mai putut s-1 vd cu amndoi ochii i l-am privit cu ochiul
stng, care era la nivelul soluluI. n clipa n care mi-am schimbat viziunea, am
simit de asemenea c mi ndreptasem corpul ntr-o poziie vertical i priveam
la un animal incredibil de mare. Era negru i strlucitor. Faa lui era acoperit
de un pr lung, negru i neltor, i arta ca i cum nite vrfuri metalice
ascuite ar fi ieit prin sprturile unor gradaii strlucitoare i exacte. Prul era
efectiv n smocuri. Corpul lui era masiv, gros i rotund. Aripile erau late i
scurte n comparaie cu mrimea corpului. Avea doi ochi mari, bulbucai i albi
i un bot lung. De data asta arta mai mult ca un aligator. Prea c are urechi
lungi, sau poate antene, i clmpnea.
Mi-am forat privirea asupra lui i apoi am devenit complet contient c
nu-1 puteam privi aa cum privesc de obicei la lucruri. Am avut un gnd
ciudat; privind la corpul paznicului, am simit c fiecare parte a lui era vie n
mod independent, aa cum sunt ochii unui om. Apoi mi-am dat seama pentru
prima dat n viaa mea c ochii sunt singura parte a unui om care mi pot
arta dac acesta este viu sau nu. Pe de alt parte, paznicul avea un milion de
ochi.
M-am gndit c era o descoperire remarcabil. naintea acestei
experiene, fcusem tot felul de speculaii cu privire la comparaiile prin care

puteau fi descrise distorsiunile care transformau un nar ntr-o fiar

gigantic i m gndisem c o asemnare bun era privitul la o insect prin
lentilele mritoare ale unui microscop. Dar aici nu era aa. Aparent, vizionarea
paznicului era un proces mult mai complex dect s priveti la o insect
mrit.
Paznicul a nceput s zboare n faa mea. La un moment dat, s-a oprit i
am simit c se uita la mine. Apoi am observat c nu face nici un zgomot.
Dansul lui era tcut. Ceea ce te ngrozea era aspectul su: ochii bulbucai; gura
cumplit, clmpnind, prul neltor; i mai presus de toate, incredibila lui
mrime. Am urmrit foarte atent modul n care-i mica aripile, cum le fcea s
vibreze fr sunet. Am urmrit cun aluneca peste sol ca un patinator
monumental.
Privind la creatura de comar din faa mea, m-am simit efectiv
binedispus. Credeam cu adevrat c am descoperit secretul de a o depi. Mam gndit c paznicul era de fapt doar o poz mictoare pe un ecran; nu m
putea atinge; arta doar nspmnttor.
Paznicul sttea linitit n faa mea; brusc i-a fluturat aripile i s-a ntors.
Spatele lui rotund arta ca o armur strlucitoare i colorat; strlucirea ei era
ameitoare, dar nuana era greoas; era culoarea care mi displcea cel mai
mult. Paznicul a rmas o vreme cu spatele la mine i apoi, fluturnd din aripi,
a alunecat iar pn a disprut.
Eram confruntat cu o dilem foarte ciudat. Credeam sincer c l
depisem, nelegnd c era doar o poz a mniei. Ajunsesem aici, probabil,
datorit insistenei cu care susinuse don Juan c tiam mai mult dect voiam
s admiT. n orice caz, simeam c am depit paznicul i c drumul era liber.
Totui, nu tiam cum s continui. Don Juan nu-mi spusese ce s fac n acest
caz. Am ncercat s m ntorc, s privesc n spatele meu, dar eram incapabil s
m mic. Totui, puteam vedea foarte bine pe o arie de o sut optzeci de grade
aflat n faa ochilor mei. i ceea ce am vzut era un orizont noros, galben-pal;
prea gazos. Un fel de nuan de lmie acoperea tot ce vedeam. Ca i cum ma fi aflat pe un platou plin de vapori de sulf.
Brusc, paznicul a aprut iar ca un punct la orizont. A descris un cerc
larg nainte s se opreasc naintea mea; avea gura larg deschis, ca o cavern
uria; nu avea dini. i-a btut aripile o clip i apoi s-a npustit asupra mea.
A srit efectiv la mine ca un taur i m-a lovit cu aripile sale gigantice peste ochi.
Am ipat de durere i apoi am zburat, sau mai degrab am simit c fusesem
catapultat i am trecut peste paznic, dincolo de platoul glbui sau n alt lume,
lumea oamenilor i m-am regsit stnd n picioare n camera lui don Juan.
19 ianuarie 1969

 Am crezut cu adevrat c am depit paznicul, i-am spus lui don

Juan.

Probabil c glumeti, a rspuns el.

Don Juan nu-mi vorbise nici un cuvnt despre ziua anterioar i nu m-a
deranjat. Fusesem scufundat ntr-un fel de reverie i iar simnisem c, dac ma uita cu atenie, voi fi n stare s vd. Dar n-am vzut nimic care s fie
diferit. Totui, faptul c n-am vorbit m relaxase colosal.
Don Juan mi-a cerut s-i descriu secvena experienei mele i ceea ce 1-a
interesat n mod particular era nuana pe care o vzusem pe spatele paznicului.
Don Juan a oftat i prea cu adevrat ngrijorat.
Ai avut noroc c acea culoare era pe spatele paznicului, a spus el cu o
fa serioas. Dac ar fi fost pe partea din fa a corpului lui, sau, i mai ru,
pe capul lui, ai fi fost mort acum. Nu trebuie s mai ncerci s-1 vezi pe
paznic niciodat. Nu ine de temperamentul tu s traversezi cmpia aceea; am
fost totui sigur c o s fii n stare s-o faci. Dar s nu mai discutm despre
asta. A fost doar o variaiune din mulimea de drumuri.
Am detectat o greutate neobinuit n tonul lui don Juan.
Ce se va ntmpla cu mine, dac mai ncerc s-1 vd pe paznic?
Te va lua cu el, a spus. Te va lua n gura lui i te va duce pe cmpia
aceea i te va lsa acolo pentru totdeauna. Este evident c paznicul tia c nu
ai temperamentul potrivit iie-a avertizat s stai deoparte.
Cum crezi c tia paznicul lucrul sta?
Don Juan mi-a aruncat o privire lung, ferm. A ncercat s spun ceva,
dar a renunat, ca i cum ar fi fost incapabil s-i gseasc cuvintele necesare.
ntotdeauna sunt nepregtit pentru ntrebarea ta, a spus zmbind. Nu
te-ai gndit cu adevrat cnd m-ai ntrebat asta, nu-i aa?
Am protestat i am reafirmat c eram uimit c paznicul mi cunotea
temperamentul.
Don Juan a avut o sclipire ciudat n ochi cnd a spus:
i tu nu i-ai menionat nimic despre temperamentul tu paznicului,
nu-i aa?
Tonul lui era att de comic, nct am izbucnit n rs amndoi. Dup o
vreme, totui, el a spus c paznicul, fiind paznicul, santinela acelei lumi,
cunotea multe secrete pe care un brujo era n msur s la mprteasc.
Acesta este un mod prin care un brujo nva s vad, a spus. Dar
sta nu va fi domeniul tu, aa c n-are sens s mai discutm despre asta.
Fumatul este singurul mod de a-1 vedea pe paznic, don Juan?
Nu. Ai putea s-I vezi i fr asta. Sunt nenumrai oameni care pot
face asta. Eu prefer fumul, pentru c-i mai eficient i mai puin periculos. Dac
ncerci s-1 vezi pe paznic fr ajutorul fumului, se poate ntmpla s ntrzii

atunci cnd trebuie s te fereti de eL. n cazul tu, de exemplu, este evident c
paznicul te-a avertizat cnd i-a ntors spatele, astfel nct s vezi culoarea
care-i este ostil. Apoi a plecat; dar cnd s-a ntors, erai nc acolo, aa c
srit la tine. Erai totui pregtit i ai srit. Micul Fum i-a oferit protecia
necesar; dac ai fi intrat n lumea aceea fr ajutorul lui, n-ai fi fost n stare
s te smulgi din nlnuirea paznicului.
De ce nu? \pa
Micrile tale ar fi fost prea ncete. Ca s trieti n lumea aceea,
trebuie s fii rapid ca lumina. A fost greeala mea s prsesc camera, dar nu
voiam s mai vorbeti. Eti o gur-spart, aa c vorbeti chiar i n pofida
dorinei tale. Dac a fi fost acolo cu tine, i-a fi tras capul. Ai srit de unul
singur n sus, ceea ce a fost bine; totui, n-a mai trece prin riscul sta;
paznicul nu e ceva cu care s te joci.
Timp de trei luni, don Juan a evitat n mod sistematic s discute despre
pazniC. n aceste trei luni i-am fcut patru vizite; el m-a angajat de fiecare dat
n rezolvarea unor treburi pentru el, iar acestea o dat terminate, m trimitea
pur i simplu acas. Pe 24 aprilie 1969, a patra oar cnd eram la casa lui, lam confruntat n sfrit, dup ce servisem masa i stteam lng cuptorul lui
de pmnt. I-am spus c fcea ceva deplasat cu mine; eram pregtit s nv i
el nu mai voia s-o fac. Trebuise s m lupt aprig ca s depesc aversiunea
mea fa de folosirea ciupercilor halucinogene i simeam, aa cum spusese
chiar el, c nu mai aveam timp de pierdut.
Don Juan mi-a ascultat linitit plngerile.
Eti prea slab, a spus. Te grbeti cnd ar trebui s atepi, dar atepi
cnd ar trebui s te grbeti. Gndeti prea mult. Acum crezi c nu mai este
timp de pierdut. Cu puin vreme n urm, te gndeai c nu mai vrei s fumezi
niciodat. Viaa ta e prea dezlnat; nu eti destul de echilibrat pentru a ntlni
Micul Fum. Eu sunt responsabil pentru tine i nu vreau s mori ca un nebun
tembel.
M simeam jenat.
Ce pot s fac, don Juan? Sunt foarte nerbdtor.
Triete ca un lupttor! i-am mai spus, un lupttor i asum
responsabilitatea pentru aciunile sale, pentru cele mai nensemnate aciuni.
Tu acionezi dup gndurile tale i asta e o greeal. Ai euat cu paznicul din
cauza gndurilor tale.
Cum am euat, don Juan?
Gndeti totul. Te-ai gndit la paznic i de aceea nu l-ai putut depI.
nti trebuie s trieti ca un lupttor. Cred c nelegi foarte bine asta.
Am vrut s spun ceva n aprarea mea, dar el mi-a fcut un semn cu
mna s m linitesc.

 Viaa ta este destul de legat, a continuat. De fapt, viaa ta este mai

legat dect a lui Pablito, sau a lui Nestor, ucenicii lui Genaro, i totui ei vd
i tu nu vezi. Viaa ta e mai legat dect a lui Eligio i probabil c el o s
vad naintea ta. Asta m deruteaz. Nici mcar Genaro nu poate nelege
asta. Ai ndeplinit cu ncredere tot ce i-am spus s faci. Tot ce m-a nvat
Binefctorul meu i-am spus i ie n prima parte a nvturii. Regula1 are
dreptate, paii nu pot fi schimbai. Ai fcut tot ce trebuie fcut i totui nu
vezi; dar pentru cei care vd ca Genaro, apari ca i cum ai vedea. M bazez
pe asta i sunt nelaT. ntotdeauna i dai drumul i te compori ca un idiot
care nu vede, ceea ce bineneles e normal pentru tine.
Cuvintele Iui don Juan m-au ndurerat profund. Nu tiam de ce, dar
eram gata s-mi dea lacrimile. Am nceput s vorbesc despre copilria mea i
m-a nvluit o und de autocomptimire. Don Juan m-a fixat cu privirea o
clip, apoi s-a uitat n alt parte. A fost o privire penetrant. Am simit c m-a
prins efectiv cu ochii lui. Am avut senzaia a dou degete care m-au prins uor
i am simit o agitaie ciudat, o mncrime, o deplasare plcut n zona
plexului solar. Am devenit contient de regiunea mea abdominal. i sesizam
cldura. N-am mai putut vorbi coerent i am murmurat ceva, apoi m-am oprit.
Poate c e vorba despre o promisiune, a spus don Juan dup o lung
pauz.
Poftim?!
O promisiune pe care ai fcut-o cu mult timp n urm.
Ce promisiune?
'yf. Poate c-mi poi spune tu despre astA. i aminteti, nu-i aa?
Nu-mi amintesc.
Ai promis odat ceva foarte important. M-am gndit c poate
promisiunea ta te oprete s vezi.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Vorbesc despre o promisiune pe care ai fcut-o! Trebuie s-i aminteti.
Dac tii ce promisiune era, de ce nu-mi spui, don Juan?
Nu, n-ar fi de nici un folos s i-o spun.
A fost o promisiune pe care mi-am fcut-o mie nsumi?
Pentru o clip m-am gndit c se referea la decizia mea de a prsi
ucenicia.
Nu. Asta e ceva care a avut loc cu mult timp n urm, a specificat el.
Am rs, deoarece eram sigur c don Juan juca un fel de joc cu mine. M
simeam rutcios. Am avut o senzaie de exaltare la ideea c puteam s-1 nel
pe don Juan care, eram convins, tia tot att de puin ca i mine despre promisunea fcut. Eram sigur c bjbia n ntuneric i c ncerca s
improvizeze. Ideea de a m juca cu el m ncnta. ^ '

 A fost ceva ce am promis bunicului?

Nu, a rspuns i i-au strlucit ochii. Nici n-a fost ceva ce i-ai promis
bunicuei tale.
Intonaia absurd pe care a dat-o cuvntului bunic, m-a fcut s rd.
M-am gndit c don Juan mi pregtea un fel de capcan, dar voiam s m joc
pn la capt. Am nceput s denumesc toi indivizii crora a fi putut s le
promit ceva de mare importan. A rspuns negativ la fiecare. Apoi a ndreptat
discuia spre copilria mea.
De ce a fost trist copilria ta? a ntrebat cu o expresie serioas.
I-am povestit c nu fusese cu adevrat trist, dar probabil puin cam
dificil.
Toi simt asta, a spus privindu-m iar. i eu am fost foarte nefericit i
fricos cnd eram copil. S fii un indian e greu, foarte greu. Dar memoria acelor
vremuri nu mai are sens pentru mine, n afar de faptul c a fost mai greu. Am
ncetat s m mai gndesc la greutatea vieii mele chiar nainte de a nva s
vd.
Nici eu nu m mai gndesc la copilria mea, am spus.
Atunci de ce te ntristeaz? De ce-i vine s plngj?
Nu tiu. Poate cnd m gndesc Ia copilria mea, mi pare ru pentru
mine i pentru semenii mei. M simt trist i neajutorat.
El m-a privit fix i am nregistrat iar senzaia ciudat c dou degete
uoare mi prindeau regiunea abdominal. Mi-am mutat privirea i apoi l-am
privit iar. Se uita n deprtare, peste mine; ochii lui erau ceoi, nefocalizai.
Este o promisiune fcut n copilria ta, a spus dup o clip de tcere.
Ce-am promis?
N-a rspuns. Ochii lui erau nchii. Am zmbit involuntar; tiam c-i
cuta drumul n ntuneric; mi pierdusem, totui, impulsul iniial de a rde de
el.
Eram un copil slab, a continuat, i-mi era mereu fric.
La fel eram i eu, am spus.
Ceea ce-mi amintesc cel mai mult este teroarea i tristeea care m-au
cuprins cnd soldaii mexicani au ucis-o pe mama, a spus ncet, ca i cum
amintirea ar fi fost nc dureroas. Era o indianc srac i umil. Poate c e
mai bine c viaa ei s-a terminat atunci. Am vrut s fiu ucis o dat cu ea,
pentru c eram copil. Dar soldaii m-au luat i m-au btut. Cnd m-am prins
de trupul mamei, m-au lovit peste degete cu un bici i mi le-au rupt. N-am
simit nici o durere, dar nu m mai puteam prinde de nimic i atunci m-au tras
cu ei.

S-a oprit din vorb. Ochii lui erau tot nchii i am observat un tremur
foarte uor al buzelor. O tristee pro fund a nceput s m cuprind. Au
nceput s m inunde imagini din copilria mea.
Ci ani aveai, don Juan? am ntrebat, doar ca s-mi depesc
tristeea.
Poate c apte. Era vremea marilor rzboaie Yaqui. Soldaii mexicani
au venit peste noi pe neateptate, n timp ce mama mea pregtea nite
mncare. Era o femeie lipsit de aprare. Au ucis-o fr nici un motiv. N-are
importan c a murit n acest mod sau altfel i totui pentru mine arE. ns
nu pot s-mi explic de ce; doar c are. M-am gndit c l-au ucis i pe tatl meu,
dar n-o fcuser. Era doar rnit. Mai trziu ne-au pus ntr-un tren ca pe vite iau nchis usa. Ne-au inut nchii acolo zile ntregi n ntuneric, ca pe animale.
Ne ineau n via cu nite mncare pe care o aruncau din cnd n cnd n
vagon. Tatl meu a murit n vagon din cauza rnilor. A nceput s delireze de
durere i febr i continua s-mi spun c trebuie s triesc. A continuat s-mi
spun asta pn a murit. Oamenii au avut grij de mine; mi-au dat de
mncare; o tmduitoare mi-a tratat degetele de la mn. i, dup cum vezi,
triesc. Viaa n-a fost nici bun, nici rea pentru mine; a fost grea. Viaa e grea,
iar pentru un copil este oroarea nsi.
N-am mai vorbit mult vreme. A trecut peste o or n tcere total. Aveam
sentimente foarte confuze. Eram cumva deprimat, dar nu puteam spune de ce.
Aveam un sentiment de remucare. Cu puin timp nainte, eram gata s rd de
don Juan, dar el ntorsese brusc situaia cu relatarea sa dur. Fusese simpl i
concis i mi produsese un sentiment ciudat. Ideea unui copil suferind de
durere fusese pentru mine ntotdeauna un subiect mictoR. ntr-o clip,
sentimentele mele de nelegere fa de don Juan au dat loc unei senzaii de
dezgust fa de mine nsumi. Luasem notie, ca i cum don Juan ar fi fost un
simplu caz clinic. Era gata s-mi rup notiele, cnd don Juan mi-a atins coapsa
cu talpa, ca s-mi atrag atenia. A spus c vedea o lumin de violen n
jurul meu i se ntreba dac voi ncepe s-1 bat. Rsul lui a fost o nviorare
ncnttoare. A spus c sunt nclinat spre ieiri violente, dar c nu sunt cu
adevrat ru i c, n general, violena e ndreptat mpotriva mea.
Ai dreptate, don Juan, am rspuns.
Bineneles, a spus rznd.
M-a ndemnat s discut despre copilria mea. Am nceput s-i spun
despre anii mei de singurtate i team i am nceput s-i descriu ceea ce
credeam a fi lupta mea copleitoare pentru a supravieui i a-mi menine
spiritul. El a rs la metafora meninerea spiritului.
Am discutat mult vreme. El a ascultat cu o expresie serioas. Apoi, la
un moment dat, ochii lui m-au prins iar i m-am oprit din vorb. Dup un

moment de pauz, a spus c nu m umilise nimeni i c sta era motivul

pentru care eram cu adevrat ru.
nc n-ai fost nfrnt, a spus.
A repetat afirmaia de patru-cinci ori, drept care m-am simit obligat s-1
ntreb ce nsemna asta. A explicat c a fi nfrnt era o condiie a vieii, care era
inevitabil. Oamenii sunt ori nvingtori, ori nfrni i, n funcie de asta, devin
persecutori, sau victime. Aceste dou condiii sunt prevalente att timp ct nu
vezi; vederea mprtie iluziile victoriei, nfrngerii, sau suferinei. A adugat
c trebuie s nv s vd ct sunt nc nvingtor, pentru a evita s am
vreodat memoria nfrngerii, sau a umilirii.
Am protestat c nu sunt i nici n-am fost vreodat nvingtor n ceva; i
c viaa mea era, dac era ceva, o nfrngere.
A rs i i-a aruncat pe jos plria.
Dac viaa ta este o astfel de nfrngere, calc-mi pe plrie, m-a
provocat n glum.
Mi-am argumentat cu sinceritate ideea. Dcm Juan a devenit serios. Ochii
lui se subiaser sub forma unei linii. A spus c motivul pentru care mi
consideram viaa o nfrngere era altul dect nfrngerea nsi. Apoi, ntr-o
micare foarte rapid i total neateptat, mi-a luat capul n mini, punndu-i
palmele pe tmplele mele. Ochii lui au devenit fioroi, uitndu-se la mineDin
fric, am respirat adnc pe gur, involuntar. Mi-a eliberat capul i s-a sprijinit
de zid, privindu-m nc inti realizase micrile cu o vitez att de mare,
nct atunci cnd se re-/laxase i se sprijinea confortabil de zid, eu eram nc
n mijlocul acelei inspiraii adnci. M-am simit ameit i jenat.
Vd un bieel plngnd, a spus don Juan dup o pauz.
A repetat de mai multe ori, ca i cum n-a fi neles. Aveam sentimentul
c vorbea de vremea cnd eram copil i plngeam, aa c nu i-am dat atenie.
Hei! a spus, cerndu-mi deplin concentrare. Vd un bieel
plngnd.
L-am ntrebat dac bieelul eram eu. A spus c nu. Apoi l-am ntrebat
dac era o viziune legat de ceva din viaa mea, sau doar de o amintire a lui. Na rspuns.
Vd un bieel, a continuat s spun. i plnge i plnge.
Este un biat pe care-1 cunosc? am ntrebat.
Da.
Este bieelul meu?
Y
Nu.
Plnge acum?
Plnge acum, a spus cu convingere.

M-am gndit c don Juan avea viziunea cuiva pe care-1 cunoteam, care
era un bieel i plngea chiar atunci. Am numit toi copiii pe care-i cunoteam,
dar el a spus c acei copii n-au nici o legtur cu promisiunea mea, iar copilul
care plngea era foarte important n legtur cu ea.
Afirmaiile lui don Juan preau fr nici o legtur. Spusese c
promisesem ceva cuiva n timpul copilriei mele i c acel copil, care plngea
chiar n acel moment, avea legtur cu promisiunea. I-am spus c nu
deslueam un sens n cele afirmate. El a repetat calm c a vzut un bieel
plngnd n acel moment i c era i rnit.
M-am luptat serios s gsesc logica afirmaiilor sale, s Ie ncadrez ntrun tipar, dar nu le puteam lega de nimic de care s fiu contient.
Renun, am spus, pentru c nu pot s-mi amintesc s fi fcut o
pormisiune important cuiva, mai puin unui copil.
i-a mijit ochii i a spus c acest copil care plngea n acel moment era
un bieel din copilria mea.
Era un bieel din copilria mea i mai plnge i acum?
Este un copil care plnge acum.
i dai seama ce spui, don Juan?
Da.
N-are nici un sens. Cum poate fi acum un copil, dac era copil atunci?
E un copil i plnge i acum, a spus el ncpnat.
Explic-mi asta, don Juan.
Nu. Tu trebuie s-mi explici mie.
Nu puteam s-mi dau deloc seama la ce se referea.
Plnge! Plnge! a continuat s spun don' Juan pe un ton hipnotizant.
i acum te mbrieaz. E1 lovit! E lovit! i se uit la tinE. i simi ochii? A
venit la tine fugind. Dar are braul rupT. i simi braul? Bieelul acela are un
nas care arat ca un nasture. Da! E un nas ca un nasture.
Au nceput s-mi bzie urechile i am pierdut senzaia de a fi n casa lui
don Juan. Cuvintele nas ca un nasture m-au plonjat imediat ntr-o scen din
copilrie. Cunoscusem un biat cu nasul plat! Don Juan i fcuse loc ntr-unui
dintre cele mai ascunse unghere din viaa mea. Apoi am tiut despre ce
promisiune vorbea. Aveam o senzaie de exaltare, de disperare, de stim pentru
don Juan i manevra lui splendid. Cum dracu' tia el despre biatul cu nasul
plat din copilria mea? Am devenit att de agitat de amintirea pe care mi-o
evocase don Juan, nct puterea amintirilor m-a ntors ntr-o vreme cnd aveam
opt ani. Mama mea plecase cu doi ani nainte i eu petrecusem cei mai
groaznici ani din viaa mea, circulnd ntre surorile mamei, care au servit drept
surogate de mam i au avut grij de mine cte dou luni fiecare. Fiecare dintre
mtuile mele avea o familie mare i indiferent ct de atente i de protectoare

erau fa de mine, aveam de fcut fat la douzeci i doi de veri. Cruzimea lor
era uneori cu adevrat bizar. Am simit atunci c eram nconjurat de inamici,
iar n anii groaznici care au urmat, am dus un rzboi disperat i sordiD. n
final, prin metode pe care nu le stiu nici astzi, am reuit s-mi cuceresc toi
verii. Am fost ntr-adevr un nvingtor. Nu mai aveam competitori care s
conteze. Nu tiam totui asta i nici nu tiam cum s opresc rzboiul meu, care
a fost extins n mod logic i pe terenul colar.
Clasele colii rurale unde am fost erau amestecate, iar clasa I i a IlI-a
erau desprite doar de grilajul dintre bnci. Acolo am ntlnit un bieel cu
nasul plat, care era icanat cu porecla de nas-plat. Era n clasa I. Obinuiam
s-1 necjesc la ntmplare, fr intenie. Dar el prea c m place, n pofida
oricrui lucru pe care i-1 fceam. M urma i chiar pstra secretul c eu eram
acela care fcea unele pozne care-1 derutau pe profesor. i totui eu l
atingeaM. ntr-o zi, am rsturnat intenionat o tabl grea; a czut peste el;
banca n care sttea a atenuat impactul, dar lovitura a fost totui tare i i-a
rupt clavicula. A czut. L-am ajutat s se ridice i am vzut durerea i frica din
ochii lui, care m priveau cnd se inea de mine. ocul de a-1 vedea suferind,
cu un bra inutilizabil, era mai mult dect puteam suporta. M btusem ani
ntregi cu verii mei i ctigasem; mi cucerisem dumanii; m-am simit bun i
puternic pn n momentul n care l-am vzut pe bieelul cu nas plat
plngnd demolat de victoriile melE. n acel moment am prsit btlia.
Indiferent cum, dar am luat decizia s nu mai ctig. M-am gndit c va trebui
s i se taie braul i am promis c, dac bieelul se va vindeca, nu voi mai fi
niciodat nvingtor. I-am cedat lui victoriile mele. Aa nelegeam atunci
lucrurile.
Don Juan deschisese o ran coapt a vieii mele. Eram ameit, copleit.
Un izvor de tristee extrem mi-a aprut n cale i m-am prbuit n faa lui.
Simeam greutatea aciunilor rsfrngndu-se asupra mea. Amintirea acelui
bieel cu nasul plat, al crui nume era Joaquin, a produs n mine un
asemenea chin, nct am nceput s plng. I-am spus Iui don Juan despre
tristeea pe care o resimeam fa de acel biat care nu avusese niciodat nimic,
acel mic Joaquin care n-a avut bani s mearg la doctor i al crui brat nu s-a
sudat niciodat binE. i tot ce i-am dat lui au fost victoriile mele din copilrie.
M simeam ruinat. /
Fii linitit, pasre ciudat, a spus don Juan imperativ. Ai dat destul.
Victoriile tale sunt solide i erau ale >
Tale. Ai dat destul. Acum trebuie s-i schimbi promisiunea.
Cum s-o schimb? Trebuie s spun asta?

 O promisiune ca asta nu poate fi schimbat doar cu vorbele. Poate c

n curnd vei ti ce s faci ca s-o schimbi. Apoi, probabil c vei putea ajunge s
vezi.
Poi s-mi dai vreun sfat, don Juan?
Trebuie s atepi linitit, tiind c atepi i tiind ce atepi. Aa se
poart un lupttor. Iar dac va fi o problem n a-i realiza promisiunea, atunci
va trebui s fii contient c o faci. Apoi va veni un moment cnd ateptarea ta
se va termina i nu va mai trebui s-i onorezi promisiunea. Nu poi face nimic
pentru viaa acelui copil. Numai el poate anula aciunea asta.
Dar cum?
nvnd s-i anihileze dorinele. Att timp ct crede c e o victim,
viaa lui va fi un iad. i att timp ct tu crezi acelai lucru, promisiunea va fi
valid. Ceea ce ne face nefericii este dorina. Totui, dac am nva s ne
reducem dorinele la zero, cel mai mic lucru pe care l-am primi ar fi un
adevrat cadou. Fii linitit, i-ai fcut un cadou bun lui Joaquin. S fii srac,
sau s doreti, sunt doar gnduri; i la fel sunt ura, foamea sau durerea.
Nu pot s cred cu adevrat asta, don Juan. Cum pot fi foamea i
durerea doar nite gnduri?
Pentru mine acum sunt doar gnduri. Asta e tot ce tiu. Am reuit
acest lucru, i, dac nu te superi, n asta const toat puterea pe care o avem
pentru a ne opune forelor care se manifest n vieile noastre; fr acea putere
am fi doar nite sedimente, praf n vnt.
N-am nici o ndoial c tu ai reuit, don Juan, dar cum poate un om
normal ca mine, sau ca Joaquin s realizeze asta?
Depinde de noi, ca indivizi, ca s ne opunem forelor din vieile
noastre. i-am spus de nenumrate ori asta. Doar un lupttor poate
supravieui. Un lupttor tie c ateapt i tie ce ateapt; iar n timp ce
ateapt, el nu dorete nimic i astfel orice lucru, ct de mic, pe care-1
primete, este mai mult dect i trebuie. Dac are nevoie s mnnce, va gsi
un mod, deoarece nu-i este foame; dac ceva l rnete, va gsi un mb<l de a se
debarasa de asta, pemru_cajijj-l. Aoju: e! jS-i fie foame, sau s te doar
nseamn c omul s-a abandonat pe sine i c nu mai este un lupttor; iar
forele foamei i durerii l vor distruge.
Am vrut s continui cu argumentarea ideii, dar m-am oprit, deoarece miam dat seama c n felul acesta a fi ridicat o barier de protecie n faa forei
devastatoare a superbei cuceriri a lui don Juan, care m atinsese att de adnc
i cu atta putere. Cum de tia? M-am gndit c probabil i povestisem despre
bieelul cu nasul plat n timpul uneia dintre strile mele adnci de contiin
schimbat. Nu-mi aminteam s-i fi spus, dar faptul c nu-mi aminteam n
asemenea condiii era de neles.

 Cum de-ai tiut despre pormisiunea mea, don Juan?

Amvzut-o.
Ai vzut-o cnd am luat Mescalito, sau cnd am fumat amestecul
tu?

Am vzut-o acum. Astzi.

Ai vzut toat ntmplarea?
Iar ncepi. i-am spus c n-are sens s vorbeti despre vedere n
modul sta. Vederea nu este nimic.
Nu mi-am urmat ideea. Emoional, eram convins.
i eu am fcut odat o fgduial, a spus brusc don Juan.
Sunetul vocii lui m-a fcut s tresar.
I-am promis tatlui meu c voi tri ca s-i distrug pe asasinii lui. Am
purtat promisiunea aceea cu mine ani de zile. Acum promisiunea s-a schimbat.
Nu mai sunt interesat s distrug pe cineva. Nu-i ursc pe mexicani. Nu ursc
pe nimeni. Am nvat c drumurile nenumrate pe care le traversezi n via
sunt toate egale. Exploatatorii i exploataii se ntlnesc n final i singurul
lucru care conteaz este c viaa a fost prea scurt i pentru unii i pentru
alii. Astzi sunt trist nu pentru c mama i tata au murit aa cum au murit;
sunt trist pentru c erau indieni. Au trit ca indienii i au murit ca indienii i
n-au tiut niciodat c erau, mai presus de toate, oameni.
M-am ntors s-1 vizitez pe don Juan pe 30 mai 1969 i i-am spus fr
ocoliuri c voiam iar s vd. A cltinat din cap i a rs, iar eu m-am simit
obligat s protestez. Mi-a spus c trebuia s fiu rbdtor i c nu era timpul,
dar eu am insistat c eram pregtit.
Nu prea s fie enervat de struina mea. A ncercat cu toate acestea s
schimbe subiectul. Nu l-am lsat i l-am rugat s m sftuiasc ce s fac
pentru a-mi depi nerbdarea.
Trebuie s acionezi ca un lupttor, a rspuns.
Cum?
nvei s acionezi ca un lupttor prin fapte, nu prin vorbe.
Ai spus c un lupttor se gndete la moartea sa. Eu fac asta tot
timpul; evident, nu-i destui.
Pru s-i fi pierdut rbdarea i dintre buzele sale s-a auzit un sunet
pocnit. I-am spus c n-aveam de gnd s-I enervez i c dac nu avea nevoie de
mine aici, la casa lui, eram gata s m ntorc la Los Angeles. Don Juan m-a
btut uor pe spate i a afirmat c nu se enerva niciodat pe mine; pur i
simplu presupusese c tiam ce nsemna s fii un lupttor.
Ce trebuie s fac ca s triesc ca un lupttor? am ntrebat.
i-a scos plria i s-a scrpinat pe tmple. M-a privit fix i mi-a zmbit.
i place ca totul s fie clar, nu-i aa?

 Mintea mea lucreaz n modul sta.

Nu trebuie s-o fac.
Nu tiu cum s m schimb. De aceea, te rog s-mi spui exact ce
trebuie s fac ca s triesc ca un lupttor; dac a cunoate asta, a putea gsi
un mod de a m adapta.
Probabil c a considerat afirmaiile mele caraghioase; m-a btut pe spate
i a rs.
Aveam sentimentul c o s-mi cear s plec curnd, aa c m-am aezat
pe rogojina mea i am nceput s-i pun alte ntrebri. Voiam s tiu de ce
trebuia s atept.
Mi-a explicat c dac voi ncerca s vd ntr-o manier dezordonat,
nainte s-mi fi tmduit rnile pe care le primisem n lupta cu paznicul,
existau anse s-1 ntlnesc chiar dac nu l-a cuta. Don Juan m-a asigurat
c nici un om ntr-o astfel de poziie nu ar fi capabil s supravieuiasc unei
asemenea ntlniri.
Trebuie s-1 uii complet pe paznic nainte de a te mbarca pe drumul
vederii, a spus.
Cum poate fi uitat paznicul?
Un lupttor trebuie s-i foloseasc voina i rbdarea pentru a uita.
De fapt, un lupttor n-are la ndemn dect voina i rbdarea lui i cu ele
poate construi tot ce dorete.
I
Dar eu nu sunt un lupttor.
Ai nceput s nvei comportamentul vrjitorilor. Nu mai ai timp pentru
retrageri sau regrete. Ai timp doar pentru a tri ca un lupttor i a te concentra
asupra rbdrii i voinei, indiferent c-i place sau nu.
i cum face asta un lupttor?
Don Juan s-a gndit mult vreme nainte s rspund.
Cred c nu exist nici un mod de a vorbi despre asta, a spus n finaL.
n special despre voin. Voina este ceva special. Apare n mod misterios. Nu-i
pot spune cum se folosete, doar c rezultatele sunt uluitoare. Probabil c
primul lucru care ar trebui fcut este s afli c poi s-i dezvoli voina. Un
lupttor tie asta i o ateapt. Greeala ta este c nu tii c atepi voina.
Binefctorul meu mi-a spus c un lupttor tie c ateapt i tie ce ateapt.
n cazul tu, tii c atepi. Eti cu mine de ani de zile, dar nu tii ce atepi.
Este foarte dificil, dac nu chiar imposibil, pentru omul normal s tie ce
ateapt. Totui, un lupttor n-are probleme; el tie c-i ateapt voina.
Ce este exact voina? Este hotrre, ca cea a nepotului tu, Lucio, de a
obine o motociclet?

 Nu, a rspuns ncet don Juan i a chicotit. Asta nu-i voin. Lucio se
rsfa doar. Voina este altceva, ceva foarte clar i foarte puternic, care ne
poate direciona aciunile. Voina este ceva pe care omul o poate folosi, de
exemplu, pentru a ctiga o btlie pe care, dup toate calculele, ar pierde-o.
Atunci, voina trebuie s fie ceea ce numim curaj, am spus.
Nu. Curajul este altceva. Oamenii curajoi sunt oameni nobili,
nconjurai n mod permanent de mult lume care-i admir i care se
ngrmdete n jurul lor; totui, foarte puin oameni curajoi au i voin. De
obicei, sunt oameni fr team, care sunt gata s realizeze aciuni de obicei
ndrznee; de multe ori, un om curajos este i nfricotor i de temut. Pe de
alt parte, voina are de-a face cu aciuni uluitoare, care sfideaz orice logic.
Este voina controlul pe care-1 avem asupra noastr?
Poi spune c este un fel de control.
Crezi c-mi pot exersa voina, refuzndu-mi, de pild, s fac anumite
lucruri?
Ca, de exemplu, de a mai pune ntrebri? a intervenit el.
A spus-o pe un ton att de trengar, nct a trebuit s m opresc din
scris i s-1 privesc. Am rs amndoi.
Nu, a spus. A-i refuza ceva este o ngduin i nu-i recomand aa
ceva. Acesta-i motivul pentru care te las s pui oricte ntrebri vrei. Dac i-a
spune s nu mai pui ntrebri, ai putea s-i perverteti voina ncercnd s
faci astA. ngduina de a-i nega ceva e de departe cea mai rea. Ea ne face s
credem c suntem cineva, cnd n realitate suntem doar fixai n noi. A te opri
de a mai pune ntrebri nu nseamn voina de care-i vorbesc. Voina este o
putere. i deoarece este o putere, trebuie s fie inut sub control i
direcionat, iar asta cere timp. tiu asta i sunt rbdtor cu tine. Cnd eram
de vrsta ta eram la fel de impulsiv ca tine. M-am schimbat totui. Voina
noastr opereaz n pofida ngduinei noastre. De exemplu, voina ta a nceput
s-i deschid, ncet-ncet, portia.
Despre ce porti vorbeti?
n fiecare dintre noi exist un orificiu asemntor cu poriunea moale
din vrful capului unui copil care se nchide cu vrsta; portia aceasta ns se
deschide pe msur ce-i dezvoli voina.
i unde se afl portia aceasta?
n locul fibrelor luminoase, a spus, indicnd spre zona abdominal.
Cum este? Pentru ce este?
Este o deschidere care permite ca prin spaiul respectiv s se avnte
voina, ca o sgeat.
Voina este un obiect? Sau ca un obiect?
Nu. i-am spus asta doar ca s te fac s nelegi.

Ceea ce numete un vrjitor voin este o putere existent n interiorul

nostru. Nu este un gnd, sau un obiect, sau o dorin. Voina este ceva care te
poate face s reueti atunci cnd gndurile tale i spun c vei fi nfrnt.
Voina este ceea ce te face invulnerabil. Voina este ceea ce l trimite pe vrjitor
printr-un perete; prin spaiu; n lun, dac dorete.
Nu mai era nimic altceva ce s fi vrut s ntreb. Eram obosit i oarecum
ncordat. Mi-era fric c don Juan mi va cere s plec i asta m enerva.
Hai s mergem spre dealuri, a spus brusc i s-a ridicat.
Pe drum, a nceput s vorbesc despre voin i a rs de descurajarea
mea datorit faptului c nu puteam lua notie.
Descria voina ca pe o for care este adevrata legtur a oamenilor cu
lumea. A fost foarte atent s sublinieze c lumea este ceea ce precepem noi, n
orice manier am alege s-o percepem. Don Juan susinea c perceperea lumii
presupune un proces de nelegere a tot ceea ce ni se prezint. Aceast
percepie particular este fcut cu simurile noastre i cu voina.
L-am ntrebat dac era vorba de al aselea simt. A rspuns c mai
degrab este o relaie ntre noi i lumea perceput.
Am sugerat s ne oprim, ca s pot lua notie. A rs i a continuat s
mearg.
n noaptea aceea nu mi-a cerut s plec i n ziua urmtoare el nsui a
fost cel care a reluat subiectul despre voin. '\pa
Ceea ce denumeti tu nsuti voin nseamn un caracter i o
dispoziie puternice, a spus. Ceea ce numete un vrjitor voin este o for
care vine dinluntrul nostru i se ataeaz singur de lumea nconjurtoare.
Apare prin buric, chiar aici, unde este locul fibrelor luminoase.
i-a mngiat zona buricului pentru a-mi arta locul.
Spun c apare aici, pentru c poate fi simit cnd apare.
De ce o numeti voin?
Eu nu-i spun n vreun fel anume. Binefctorul meu a numit-o voin
i alti oameni ai cunoaterii i spun tot asA.
Ieri mi-ai spus c poi percepe lumea cu ajutorul simurilor, precum i
cu voina. Cum este posibil?
Un om normal poate prinde lucrurile lumii cu minile sau cu
urechile sale, dar un vrjitor poate s le prind, de asemenea, Cu nasul, cu
limba, sau cu voina lui, n special cu voina. Nu pot descrie exact cum face,
dar tu nsui, de exemplu, nu-mi poi descrie cum auzim. Se ntmpl, de
asemenea, ca eu s fiu capabil s aud, deci putem discuta despre auz, dar nu
despre cum auzim. Un vrjitor i folosete voina pentru a percepe lumea.
Aceast percepie, ns, nu-i ca auzul. Cnd privim la lume, sau vrem s-o

auzim, avem impresia c este acolo i c este real. Cnd percepem lumea cu
voina noastr, tim c este acolo, sau c nu e att de real pe ct credem.
Voina este la fel ca vederea?
Nu. Voina este o for, o putere. Vederea nu este o for, ci mai
degrab un mod de-a trece prin lucruri. Un vrjitor poate avea o voin
puternic i poate totui s nu vad; ceea ce nseamn c doar un om al
cunoaterii poate percepe lumea cu simurile sale, cu voina i, de asemenea,
cu vederea sa.
I-am spus c eram mai derutat ca niciodat n legtur cu modul n care
s-mi folosesc voina pentru a-1 uita pe paznic. Afirmaia aceasta i starea mea
de perplexitate preau c-1 ncnt.
i-am spus c, atunci cnd vorbeti, nu faci dect s te derutezi, a
spus i a rs. Dar cel puin acum tii c atepi voina ta. Nu tii ce este ea, sau
cum i se va ntmpl. Aa c ai grij cu tot ceea ce faci. Lucrul care te poate
ajuta s-i dezvoli voina se afl chiar n mulimea de mrun iuri pe care la
faci.
Don Juan a fost plecat toat dimineaa; s-a ntors spre sear cu o
grmad de plante uscate. Mi-a fcut semn cu capul s-1 ajut i am lucrat n
tcere total ore ntregi, sortnd plante. Cnd am terminat, ne-am aezat s ne
odihnim i el a zmbit binevoitor.
I-am spus ntr-o manier foarte serioas c mi citisem notiele i c nc
nu puteam nelege ce presupunea a fi un lupttor, sau ce nsemna ideea de
voin.
Voina nu e o idee, a spus el.
Asta era prima dat cnd vorbea n timpul zilei. A continuat dup un
moment lung de pauz:
Noi suntem diferii, tu i eu. Caracterele noastre nu sunt
asemntoare. Natura ta este mai violent dect a mea. Cnd eram de vrsta
ta, nu eram violent, ci ru; tu eti invers. Aa era Binefctorul meu; el ar fi
fost perfect pentru a-i fi profesor. Era un mare vrjitor, dar nu putea vedea;
nu n modul n care vedem eu i Genaro. Eu neleg lumea i triesc ghidat de
vederea mea. Pe de alt parte, Binefctorul meu a trebuit s triasc ca un
lupttor. Dac un om vede, nu mai trebuie s triasc ca un lupttor,
deoarece poate vedea lucrurile aa cum sunt ele n realitate i i poate
direciona viaa ca atare. Dar, innd cont de caracterul meu, a spune c nu
vei ajunge niciodat s vezi, ceea ce nseamn c va trebui s trieti toat
viaa ca un lupttor. Binefctorul meu spunea c, atunci cnd un om pete
pe drumurile vrjitoriei, devine contient treptat c viaa lui normal a fost
lsat pentru totdeauna n urm; c, ntr-adevr, cunoaterea e o afacere
nspimnttoare; c problemele lumii obinuite nu mai sunt un tampon

pentru el; i c trebuie s adopte un nou mod de via, dac vrea s

supravieuiasc. Primul lucru pe care ar trebui s-1 fac n acest moment, ar fi
s vrea s devin un lupttor, un pas i o decizie foarte importante. Natura
nspimnttoare a cunoaterii nu-i las nici o alt alternativ, dect pe aceea
de a deveni un lupttor. Atunci cnd cunoaterea devine o treab
nspimnttoare, omul i d seama c i moartea este un partener de
nenlocuit, care st lng el pe rogojin. Fiecare prticic minuscul de
cunoatere care devine putere are ca for central moartea. Moartea d o
ultim atingere i tot ceea ce e atins de ea devine ntr-adevr putere. Un om
care urmeaz drumurile vrjitoriei este confruntat cu anihilarea iminent la
fiecare schimbare de drum i devine, n mod inevitabil, perfect contient de
moartea sa. Fr contiina morii, el ar fi doar un om normal angajat n
aciuni normale. I-ar lipsi potena necesar, concentrarea necesar, care
transform timpul normal al cuiva pe pmnt n putere magic.
Astfel, pentru a fi un lupttor, un om trebuie s fie, n primul rnd, pe
bun dreptate, perfect contient de moartea sa. Dar a fi preocupat de moarte te
foreaz s te concentrezi asupra eului, iar asta te slbete. Deci, urmtorul
lucru de care ai nevoie pentru a fi un lupttor, este detaarea. Ideea morii
iminente, n loc s devin o obsesie, devine o indiferen.
Don Juan s-a oprit din vorb i m-a privit. Prea c ateapt un
comentariu.
nelegi 7 nelesesem ce spusese el, dau eu personal nu puteam vedea
cum se poate ajunge la sentimentul de detaare. Am spus c din puctul de
vedere al propriei mele ucenicii, trecusem deja prin momentul n care am simit
cum a devenit cunoaterea o treab nspimnttoare. Puteam spune, de
asemenea, c nu mai gseam un suport n premisele vieii mele normale. i
voiam, poate c mai mult dect att, aveam nevoie s triesc ca un lupttor.
Acum trebuie s te detaezi, a spus.
De ce anume?
Detaeaz-te de tot.
Este imposibil. Nu vreau s fiu un sihastru.
A fi un sihastru nseamn un privilegiu i nu m-am gndit niciodat la
asta. Un sihastru nu este detaat, deoa rece se abandoneaz benevol acestei
practici. Doar ideea morii confer unui om destul detaare, astfel nct s
devin incapabil s se abandoneze oricrui lucru. Doar ideea morii este cea
care l face pe om s fie destul de detaat, ca s nu-i refuze nimic. Totui, un
astfel de om nu ateapt cu nerbdare, deoarece a obinut o dorin tcut fat
de via i fat de toate lucrurile vieii. tie c moartea i d trcoale i c nu-i
va da timp s se agae de ceva, astfel nct el ncearc, fr nerbdare, orice i
totul n acelai timp. Un om detaat, care tie c n-are nici o posibilitate de a-i

ine moartea la distan, are doar un singur lucru de opus acesteia: puterea
deciziilor sale. EI trebuie s fie, ca s spun aa, un maestru al deciziilor lui.
Trebuie s neleag perfect c alegerea sa este responsabilitatea lui i c, o
dat ce o face, nu mai este timp pentru regrete, sau recriminri. Deciziile lui
sunt definitive, pentru simplul fapt c moartea lui nu-i d timp ca s se poat
aga de altceva. i astfel, cu contiina morii sale, cu detaarea sa i cu
puterea deciziilor sale, lupttorul i aranjeaz viaa ntr-o manier strategic.
Cunoaterea morii sale l ghideaz i l face s fie detaat i cu patimi potolite;
puterea deciziilor sale finale l face capabil s aleag fr regrete, iar ceea ce
alege este ntotdeauna cel mai bun lucru din punct de vedere strategic; i astfel
el realizeaz tot ce are de fcut, cu savoare i cu eficien ptimae. Cnd un
om se poart n felul acesta, se poate spune pe drept cuvnt c este un lupttor
i c a obinut rbdarea!
Don Juan m-a ntrebat dac aveam ceva de spus, iar eu am remarcat c
sarcina pe care o descrisese el va lua o via pentru a fi realizat. A rspuns c
protestam prea mult n faa lui i c tia c eu m apram, sau cel puin
ncercam s m port ca un lupttor n viaa de zi cu zi.
Ai gheare destul de frumoase, a spus rznd. Arat-mi-le din cnd n
cnd. E o practic bun.
Am fcut un gest ca i cnd mi-a fi artat ghearele i am mrit, iar el a
rs. Apoi i-a dres glasul i a continuat s vorbeasc.
Cnd lupttorul a obinut rbdarea, se afl n drum spre voin. tie
cum s atepte. Moartea st cu el pe rogojin, sunt prieteni. Moartea l
sftuiete, n moduri misterioase, cum s aleag, cum s triasc strategic. i
lupttorul ateapt! A spune c lupttorul nva fr grab, pentru c-i
ateapt voina; i ntr-o zi reuete s realizeze ceva care n condiii normale ar
fi cu totul imposibil de realizat. S-ar putea s nici nu-i dea seama de asta. Dar,
pe msur ce continu s realizeze aciuni imposibile, sau pe msur ce i se
ntmpl lucruri imposibile, el devine contient c apare un nou tip de putere.
O putere care-i iese din corp, pe msur ce progreseaz pe drumul cunoaterii.
La nceput, este ca o mncrime n buric, sau un punct cald, care nu poate fi
linitit; apoi apare o durere, o jen profund. Uneori, durerea i jena sunt att
de mari, nct lupttorul are convulsii luni ntregi, iar cu ct mai severe sunt
convulsiile, cu att mai bine pentru el. O putere minunat este ntotdeauna
nsoit de o durere mare. Cnd convulsiile nceteaz, lupttorul observ c are
sentimente ciudate fa de lucruri. Observ c poate atinge practic orice cu
ajutorul unui sim care-i iese din corp, dintr-un punct exact de deasupra sau
de sub buric. Sentimentul acela este voina i cnd este capabil s prind
absolut orice cu ea, se poate spune pe drept cuvnt c lupttorul este un
vrjitor i c a obinut voina.

Don Juan s-a oprit din vorb i prea c ateapt comentariile sau
ntrebrile mele. Nu aveam nimic de spus. Eram att de adncit i de ngrijorat
de ideea c un vrjitor trebuie s sufere de dureri i de convulsii, dar m jenam
s-1 ntreb dac i eu va trebui s trec prin astA. n final, dup o lung tcere,
l-am ntrebat, iar el a chicotit ca i cum ar fi anticipat ntrebarea. A spus c
durerea nu era absolut necesar; de exemplu, el nu avusese niciodat dureri i
voina i apruse pur i simplu.
ntr-o zi eram n muni i am dat peste o puma, o femel; era mare i
nfometat. Am fugit i ea a fugit dup mine. M-am crat pe o piatr i ea
sttea la civa pai, gata s sar. Am aruncat cu pietre n ea. Mria i a
nceput s se dea la mine. Atunci voina mea a ieit pe deplin i am oprit-o cu
ea nainte s sar pe mine. Am mngiat-o cu voina mea. I-am mngiat
efectiv ele cu ea. M privea cu ochii adormii i s-a ntins pe jos, iar eu am
fugit ca un nebun nainte ca ea s se trezeasc din aceast stare.
Don Juan a fcut un gest foarte caraghios, pentru a arta un om
alergnd pentru a-i salva viaa, inndu-i plria.
I-am spus c nu-mi plcea s m gndesc c aveam de ntlnit doar
convulsii i femele puma, dac voiam s obin voina.
Binefctorul meu era un vrjitor cu puteri mari, a continuat el. Era
un lupttor n toat puterea cuvntului. Voina lui era ntr-adevr cea mai mare
realizare. Dar un om poate merge i mai departe de att; un om poate vedea.
Dup ce-a nvat s vad, nu mai are nevoie s triasc precum un lupttor,
nici s fie vrjitor. Dup ce-a nvat s vad, un om devine totul devenind
nimic. Ca s spun aa, el dispare i totui este acolo. A spune c acesta este
momentul n care un om poate fi, sau poate obine tot ce dorete. Dar nu
dorete nimic si, n loc s se joace cu semenii si ca i cum ar fi nite jucrii, el
se preteaz la nebunia lor. Singura diferen ntre el i ei este c un om care
vede i controleaz nebunia, n timp ce semenii si n-o pot face. Un om care
vede nu mai are un interes activ pentru semenii si. Vederea 1-a detaat
deja de absolut tot ce tia nainte.
Simpla idee de a fi detaat de tot ce tiu mi d fiori, am comentat.
Trebuie c glumeti! Lucrul care-ar trebui s-i dea fiori este faptul c
n-ai avea nimic spre care s tinzi, n afar de o via n care s faci doar ceea ce
ai nvat s faci. Gndete-te la omul care planteaz porumb an de an, pn
cnd e prea btrn i obosit ca s se ridice, aa c se ntinde la umbr ca un
cine btrn. Gndurile i sentimentele lui cele mai bune hoinresc fr int
la singurul lucru pe care 1-a fcut vreodat, plantatul porumbului. Pentru
mine, asta e cea mai mare pierdere posibil. Suntem oameni, iar menirea
noastr e s nvm i s fim aruncai n lumi noi indescriptibile.

 Exist cu adevrat lumi noi pentru noi? am ntrebat jumtate n

glum.
N-am epuizat nimic, nebunule, a spus el imperativ. Vederea este
pentru oamenii impecabili. Acum, tempe-reaz-i spiritul, transform-te ntr-un
lupttor i apoi o s tii c pentru viziunea noastr lumile noi sunt fr de
sfrit.
Don Juan nu m-a mai pus s plec dup ce i-am rezolvat comisioanele,
aa cum fcuse n ultima vreme. A spus c puteam s rmn, iar n ziua
urmtoare, 28 iunie 1969, chiar nainte de prnz, mi-a spus c o s fumez iar.
O s ncerc iar s vd paznicul?
Nu, gata cu asta. De data asta este altceva.
i-a umplut calm pipa cu amestecul de fumat, a aprins-o i mi-a dat-o.
Nu simeam nici o nelinite. Imediat m-a nvluit o moleeal plcut. Cnd am
terminat de fumat ntregul amestec din pip, don Juan a pus bine pipa i m-a
ajutat s m ridic. Sttusem fa n fa, pe dou rogojini alturate, aezate n
centrul camerei. A spus c vom merge ntr-o scurt plimbare i m-a ncurajat
s merg, mpingndu-m uor. Am fcut un pas i mi-au cedat picioarele. N-am
simit nici o durere cnd genunchii mi-au lovit podeaua. Don Juan m-a inut de
bra i m-a ridicat iar n picioare.
Trebuie s mergi, a spus, n acelai fel n care te-ai ridicat atunci.
Trebuie s-i foloseti voina.
Pream s fiu legat de pmnt. Am ncercat un pas cu piciorul drept i
mi-am pierdut imediat echilibrul. Don Juan m-a inut de braul drept i m-a
catapultat uor nainte, dar picioarele mele nu m-au susinut i a fi czut n
fa dac don Juan nu mi-ar fi prins braul, ca s-mi amortizeze cderea. M-a
inut de braul drept i m-a pus s m ntind pe el. Nu simeam nimic, dar
eram sigur c mi odihneam capul pe umrul lui, vedeam camera dintr-o poziie
nclinat. El m-a crat n poziia asta n jurul ra-madei Am ncercuit-o de dou
ori cu extrem de mare dificultate; n final, persupun, greutatea mea a devenit
att de mare, nct a fost nevoit s-mi dea drumul, lsndu-m s cad la
pmnt. tiam c nu putea s m mai urneasc, ntr-un anume fel, o parte din
mine voia n mod deliberat s devin grea ca plumbul. Don Juan n-a fcut nici
un efort s m ridice. M-a privit o clip; stteam pe spate, cu faa la el. Am
ncercat s-i zmbesc i a rs; apoi s-a aplecat i m-a plmuit peste buric. Am
avut o senzaie foarte stranie. Nu era dureros, sau plcut, sau altfel. Era mai
degrab un oc. Don Juan a nceput imediat s m rostogoleasc pe jos. N-am
simit nimic, am presupus c m rostogolea, deoarece cmpul meu vizual se
schimba conform unei micri circulare. Cnd don Juan m-a adus n poziia
dorit, a fcut un pas napoi.

 Ridic-te! mi-a ordonat pe un ton imperativ. Ri-dic-te aa cum ai

fcut data trecut. Nu pierde timpul. tii cum s te ridici. Acum sus!
Am ncercat s-mi amintesc aciunile pe care Ie realizasem cu ocazia
aceea, dar nu puteam gndi clar; parc gndurile mele ar fi avut o voina a lor,
indiferent ct de mult ncercam s le controleZ. n final, m-am gndit c dac
spuneam sus, aa cum fcusem ultima dat, m voi ridica n mod sigur. Am
spus, Sus, tare i clar, dar nu s-a ntmplat nimic.
Don Juan m-a privit cu vdit neplcere i apoi a trecut pe lng mine
spre u. Eram ntins pe partea stng i aveam o vedere complet a zonei din
faa casei lui; spatele meu era la u, aa c atunci cnd a trecut pe lng
mine, am presupus automat c intrase n cas.
Don Juan! am strigat tare, dar n-a rspuns.
Am avut un sentiment copleitor de neputin i disperare. Am vrut s
m ridic. Am spus Sus, iar i iar, ca i cum ar fi fost cuvntul magic care s
m mite. Nu s-a ntmplat nimic. Am avut un atac de frustrare i am trecut
printr-un fel de furiE. mi venea s m dau cu capul de podea i s plng. Am
trecut prin momente ngrozitoare, n care voiam s m mic, sau s vorbesc i
nu puteam niciuna, nici alta. Eram complet imobil, paralizat.
Don Juan, ajut-m! am reuit n final s zbier.
Don Juan s-a ntors i s-a aezat rznd n fata mea. A spus c
deveneam isteric i c ceea ce experimentam era lipsit de nsemntate. Mi-a
ridicat capul i, privind direct la mine, a spus c aveam un atac de fals fric.
Mi-a spus s nu m-agit.
Viaa ta se complic, a spus. Scap de tot ceea ce te face s-i pierzi
cumptul. Stai aici linitit i reculege-te.
Mi-a lsat capul jos. A pit peste mine i tot ce puteam percepe era doar
tritul sandalelor Iui, pe msur ce se deprta.
Primul meu impuls a fost s m agit iar, dar nu mai aveam destul energie
s-o faC. n loc de asta, am constatat c am czut ntr-o stare aparte de
senintate; m-a nvluit un simmnt superior de libertate. tiam care era
complexitatea vieii mele. Era bieelul meu. Voiam s fiu tatl Iui mai mult ca
orice pe lumE. mi plcea ideea de a-i modela caracterul i de a-1 lua n
excursii i de a-1 nva cum s triasc i totui detestam ideea de a-1
convinge s adopte modul meu de via, dar exact asta trebuia s fac, s-1
constrng cu fora, sau cu acel miastru set de argumente i recompense
cruia i spunem nelegere.
Trebuie s-1 las, m-am gndit. Nu trebuie s m ag de el. Trebuie si dau drumul.
Gndurile mele au generat un teribil sentiment de melancolie. Am
nceput s plng. Ochii mi s-au umplut de lacrimi i imaginea ramadei s-a

nceoat. Brusc, am simit o nevoie foarte urgent de a m ridica s-1 cau pe

don Juan, s-i eplic despre bieelul meu; i urmtorul lucru pe care-1 tiu e
c priveam ramada dintr-o poziie vertical. M-am ntors spre cas i m-am
trezit cu don Juan n faa mea. Dup cte se pare, sttuse acolo, n spatele
meu, tot timpul.
Dei nu-mi simeam paii, trebuie s fi pit spre el, pentru c m
micm. Don Juan a venit zmbind spre mine i m-a susinut de subsuori.
Faa lui era foarte apropiat de a mea.
Bun, bun treab, a spus linititor.
n clipa aceea, am devenit contient c acolo avea loc ceva deosebit. La
nceput, am avut sentimentul c doar mi aminteam de ceva care avusese loc cu
ani nainte. La un moment dat n trecut, vzusem faa lui don Juan de foarte
aproape; fumasem amestecul lui i apoi avusesem senzaia c fata lui don Juan
era scufundat ntr-un bazin cu ap. Era enorm i luminoas i se mica.
Imaginea fusese att de scurt, nct nu avusesem timp s-o nregistrez bine.
Totui, de data asta, don Juan m inea i fata lui era la vreo treizeci de
centimetri de mine i am avut timp s-o examinez. Cnd m-a ridicat i m-am
ntors, l-am vzut clar pe don Juan; don Juan pe care-1 cunosc a venit n
mod clar spre mine i m-a inut. Dar cnd mi-am focalizat ochii pe fa lui, nu
l-am mai vzut pe don Juan aa cum sunt obinuit s-1 vd; n loc de asta, am
vzut n faa mea un obiect mare. tiam c era fata lui don Juan, totui aceast
cunoatere nu era ghidat de percepia mea; era mai degrab o concluzie logic
din partea mea; la urma urmelor, memoria mea confirma c, acum o clip,
don Juan pe care-1 cunosc41 m inuse de sub subsuori. De aceea, obiectul
luminos i ciudat din fata mea trebuia s fie fata lui don Juan; era ceva familiar
n ea i totui nu semna cu ceea ce a fi numit adevrata fa a lui don
Juan. Priveam la un obiect rotund, care avea o luminozitate proprie. Fiecare
parte din el se mica. Percepeam un flux ondulatoriu, ritmic, nchis; ca i cum
fluxul era nchis n el nsui, nedepind niciodat limitele sale; cu toate
acestea, obiectul din faa mea era plin de micare n orice punct de pe
suprafaa lui. M-am gndit c mustea de via. De fapt, era att de viu, nct
am devenit absorbit urmrin-du-i micarea. Era o fluctuaie hipnotizant. Am
devenit din ce n ce mai absorbit, pn cnd n-am mai putut spune ce era
fenomenul din fata ochilor mei.
Am simiy un oc brusc; obiectul luminos s-a nceoat ca i cum l mica
ceva, apoi i-a pierdut strlucirea i a devenit iar solid i fizic. M uitam iar la
faa familiar a lui don Juan. Zmbea linitit. Viziunea fetei adevrate a durat
doar o clip, apoi faa a acumulat iar o strlucire, un luciu, o adiere. Nu era
lumin, aa cum sunt obinuit s percep lumina, sau chiar o strlucire; mai
degrab era o micare, un sclipit incredibil de rapid. Obiectul strlucitor a

nceput s salte n sus i n jos din nou i asta a ntrerupt continuitatea lui
ondulatorie. Luciul lui s-a diminuat pe msur ce se mica, pn a redevenit
iar faa solid a lui don Juan, aa cum l vedeam n mod normaL. n acel
moment, am avut vaga senzaie c don Juan m zgliA. mi i vorbea. N-am
neles ce spunea, dar, cum el continua s m mite, n cele din urm l-am
auzit.
Nu te uita fix la mine. Nu te uita fix la mine, continua s spun. Muti privirea! Mut-i privirea!
Zglitul corpului prea c m foreaz s-mi ntrerup privirea; aparent,
cnd nu scrutam atent faa lui don Juan, nu vedeam obiectul luminos. Cnd
mi-am mutat privirea de pe faa lui i am privit-o cu coada ochiului, ca s spun
aa, i puteam percepe soliditatea; adic, puteam percepe o persoan
tridimensional; fr s privesc exact la el, de fapt puteam s-i percep ntregul
corp, dar cnd mi focalizam privirea, faa devenea imediat un obiect luminos.
Nu mai privi de loc la mine, a spus don Juan grav. Mi-am mutat
privirea i am privit n pmnt.
Nu-i fixa privirea pe nimic, a spus imperativ don Juan i s-a dat ntr-o
parte, pentru a m ajuta s merg.
Nu-mi simeam paii i nu puteam s-mi dau seama cum realizam
aciunea mersului, totui, cu don Juan inndu-m de subsuori, am mers pn
n spatele casei. Ne-am oprit lng canalul de irigaie.
Acum privete Ia ap, mi-a ordonat don Juan.
Am privit Ia ap, dar n-am reuit s-mi fixez privirea. Micarea
curentului mi distrgea atenia. Don Juan a continuat s m ndemne ntr-o
manier glumea s-mi exersez puterile de fixare, dar nu m puteam
concentra. Am privit fix iar la faa lui don Juan, dar strlucirea nu mai aprea.
Am nceput s simt o mncrime ciudat n corp, sen-, zaia unui
mdular care amorise; muchii picioarelor au nceput s se crispeze. Don
Juan m-a mpins n ap i m-am rostogolit pn la fund. M inea de mna
dreapt cnd m-a mpins i, cnd am atins fundul, m-a tras napoi.
Mi-a trebuit mult vreme s-mi pot rectiga controlul. Cteva ore mai
trziu, cnd ne-am ntors n cas, l-am rugat s-mi explice experiena.
Punndu-mi haine uscate, i-am descris excitat ce am perceput, dar nu m-a
bgat n seam, spunnd c nu era nici o importan n asta.
Mare lucru! a spus imitndu-m. Ai vzut o strlucire, mare
mecherie.
Am insistat s-mi ofere o explicaie, dar s-a ridicat i-a spus c trebuie s
plece.
Ziua urmtoare am insistat iar s discutm despre experiena mea.
Ce este vederea, don Juan? am ntrebat.

A rmas tcut, zmbind misterios, pe msur ce continuam s-1 presez

s-mi rspund.
S spunem c vederea este cam aa, a spus n cele din urm. Tu te
uitai la fata mea i ai vzut-o strlucind, dar era tot faa mea. Se ntmpl c
Micul Fum te ajut s priveti aA. n rest nimic.
Dar n ce mod ar fi diferit vederea?
Cnd vezi, nu mai exist trsturi familiare n lume. Totul este nou.
Nimic nu s-a mai ntmplat nainte. Lumea este incredibil!
De ce spui incredibil, don Juan? Ce o face incredibil?
Nimic nu mai e familiar. Priveti n jur i totul devine nimic! Ieri n-ai
vzut. Ai privit la faa mea i, deoarece m placi, ai remarcat strlucirea. Nu
eram monstruos, ca paznicul, ci frumos i interesant. Dar n-ai vzut. Nu am
devenit n faa ta nimic. i totui ai fcut-o bine. Ai fcut primul pas adevrat
spre vedere. Singura reinere a fost c i-ai focalizat privirea asupra mea i, n
acest caz, nu sunt mai bun pentru tine dect paznicuL. n ambele cazuri ai
euat i n-ai vzut.
Dispar lucrurile? Cum devin ele nimic?
Lucrurile nu dispar. Nu se evapor, dac la asta te gndeti, ele devin
pur i simplu nimic i totui sunt acolo.
Cum e posibil, don Juan?
Ai cea mai a dracului insisten de a vorbi! a exclamat don Juan cu o
fa serioas. Cred c n-am nimerit-o cu promisiunea ta. Poate c de fapt ai
promis s nu te opreti vreodat din vorb.
Tonul lui don Juan era sever. Privirea de pe faa lui era ngrijorat. mi
venea s rd, dar n-am ndrznit. Credeam c don Juan era serios, dar nu era.
A nceput s rd. I-am spus c dac nu vorbeam, deveneam nervos.
Atunci s discutm, a conchis.
M-a luat la gura unui canion aflat la picioarele dealurilor. Era cam la o
or de mers. Ne-am odihnit puin, apoi m-a condus prin nite tufiuri groase
pn la o balt; adic la un loc unde spunea c a fost o balt. Era la fel de
uscat ca mprejurimile.
Aaz-te n mijlocul blii, mi-a ordonat el. M-am conformat i m-am
aezat.
O s stai i tu aici? am ntrebat.
L-am vzut aranjnd un loc, la vreo douzeci de metri de centrul blii,
lng nite pietre aflate alturi de versantul muntelui.
A spus c o s m urmreasc de acolo. Stteam cu genunchii Ia piept.
El mi-a corectat poziia i a spus c stau cu talpa stng sub ezut i cu
piciorul drept ndoit, cu genunchiul n sus. Mna dreapt trebuia s fie pe
lng corp, cu pumnul sprijinit de pmnt, n timp ce mna stng era peste

piept. Mi-a spus s stau cu faa Ia el i s stau acolo, relaxat dar nu

abandonat. Apoi a scos un fel de coard alb din punga lui. Arta ca o spir
mare. A nfurat-o n jurul gtului su i a ntins-o cu mna stng bine. A
tras de coarda ntins cu mna dreapt. S-a auzit un sunet surd, vibratoriu.
A relaxat puin coarda, s-a uitat la mine i mi-a spus c dac ncepusem
s simt ceva care venea Ia mine cnd lovea el coarda, trebuie s strig un anume
cuvnt.
L-am ntrebat ce era de presupus s vin la mine, dar mi-a spus s tac.
Mi-a fcut semn cu mna c va ncepe. A spus c dac venea ceva la mine ntrun fel foarte amenintor, trebuia s adopt o poziie de lupt, poziie pe care mio artase cu civa ani nainte. Trebuia s dansez, btnd cu vrful tlpii stngi
n pmnt, n timp ce-mi loveam puternic coapsa dreapt cu mna. Poziia de
lupt era o parte a unei tehnici de aprare, folisit n cazuri de pericol extrem,
sau extenuare.
Am avut un moment de veritabil nelinite. Voiam s-ntreb de ce ne
aflam acolo, dar el nu mi-a dat timp i a nceput s loveasc coarda. A fcut-o
de mai multe ori, la intervale regulate de vreo douzeci de secunde. Am
observat c pe msur ce lovea coarda, mrea tensiunea. Vedeam clar cum
gtul i braele i tremurau nervos. Sunetul a devenit din ce n ce mai clar i
mi-am dat seama c el a adugat un urlet straniu la fiecare atingere a corzii.
Sunetul combinat al corzii ntinse i al vocii umane producea o reverberaie
ciudat, nepmntean.
N-am simit c ar fi venit ceva spre mine, dar vederea efortului lui don
Juan i sunetul straniu pe care-1 scotea mi-au produs o stare aproape de
trans.
Don Juan i-a relaxat strnsoarea i m-a priviT. n timp ce lovea coarda,
era cu spatele la mine i cu faa spre sud-est, la fel ca mine; cnd s-a relaxat, sa ntors spre mine.
Nu m privi cnd ntind coarda, a spus. Dar nici nu nchide ochii
pentru nimic n lume. Privete la pmntul din fata ta i ascult.
i-a tensionat coarda i-a nceput s-o loveasc. Am privit la pmnt i mam concentrat pe sunetul pe care-1 fcea. Nu auzisem niciodat n viaa mea
un asemenea sunet.
Am devenit foarte nspimntat. Reverberaia stranie a umplut canionul
ngust, producnd un ecou. De fapt, sunetul pe care-1 fcea don Juan se
ntorcea asupra mea ca un ecou, din toi pereii canionului. Don Juan trebuie
s fi observat i el asta, pentru c a mrit tensiunea coardei. Dei don Juan
schimbase tonul, ecoul prea c se potolete, pentru ca apoi s se concentreze
asupra unui punct, spre sud-est.

Don Juan a redus gradat tensiunea coardei, pn cnd am auzit un

zbrnit final, nedesluit. i-a pus struna n pung i a venit spre mine. M-a
ajutat s m ridic. Atunci am observat c muchii picioarelor i minilor erau
tari ca piatra; eram efectiv ud de transpiraie. Nu avusesem nici o idee c
transpirasem aa de tare. Picturi de transpiraie mi se prelingeau n ochi,
fcndu-i s m usture.
Don Juan m-a tras practic din locul acela. Am ncercat s spun ceva, dar
mi-a pus mna la gur.
n loc s prsim canionul pe unde venisem, don Juan a fcut un ocol.
Ne-am crat pe o parte a muntelui i am ajuns pe nite dealuri foarte departe
de gura canionului.
Am mers ntr-o tcere mormntal pn la casa lui. Cnd am ajuns
acolo, se lsase deja ntunericul. Am ncercat iar s vorbesc, dar don Juan mi-a
pus nc o dat mna la gur.
N-am mncat i n-am aprins lampa cu petrol. Don Juan mi-a pus
rogojina n camera lui i mi-a indicat-o cu brbia. L-am neles ca pe un gest
de-a m culca.
Am gsit pentru tine un lucru bun de fcut, mi-a spus don Juan
imediat ce m-a sculat dimineaa. O s ncepi de astzi. Nu este prea mult timp,
tii asta.
Dup o pauz foarte lung i grea, m-am simit obligat s-1 ntreb:
Ce m-ai pus s fac