Carlos Castaneda

Cltorie la Ixtlan
Journey to Ixtlan, 1972,

INTRODUCERE

Smbt, 22 mai 1971, am plecat la Sonora, n Mexic, s m

ntlnesc cu don Juan Matus, un vrjitor indian Yaqui, pe care l
cunoteam din 1961. Mi-am spus c vizita din ziua aceea nu avea s se
deosebeasc n vreun fel de nenumratele di, n care m dusesem s-l
vd n cei zece ani de cnd i eram ucenic. Evenimentele care au avut loc n
acea zi i n cele urmtoare au fost totui importante pentru mine. Uceni-
cia mea a luat sfrit cu acea ocazie. Nu a fost vorba de o retragere
arbitrar din partea mea, ci de o ncheiere hotrt cu bun tiin.
Am prezentat deja experiena uceniciei mele n dou lucrri
precedente: nvturile lui don Juan i Cealalt realitate.
Ideea de baz n ambele cri era aceea c, n deprinderea tainelor
vrjitoriei, elementele-cheie sunt strile de realitate neobinuit produse
prin ingestia unor plante psihotrope.
n aceast privin, don Juan era un expert n utilizarea a trei
asemenea plante: Datura inoxia, ndeobte cunoscut sub denumirea de
buruiana jimpson, Lophorphora williamsii, cunoscut ca peiot, i o
ciuperc halucinogen din specia Psilocybe.
Modul n care am perceput lumea ca efect al acestor plante psihotrope
a fost att de ciudat i de impresionant, nct m-am vzut nevoit s
presupun c aceste stri reprezint singura cale de comunicare i de
nvare a lucrurilor pe care ncerca s mi le spun.
Aceast presupunere era greit.
Pentru a evita orice nenelegeri n privina lucrului meu cu don
Juan, a dori ca, n acest stadiu, s lmuresc urmtoarele chestiuni.
Pn acum nu am ncercat, n vreun fel sau altul, s-l plasez pe don
Juan ntr-un context cultural. Faptul c el se consider un indian Yaqui
nu nseamn c tiina sa n materie de vrjitorie este cunoscut sau
practicat de indienii Yaqui n general.
Toate conversaiile avute cu don Juan pe timpul uceniciei mele au fost
purtate n limba spaniol, iar faptul c am reuit s obin explicaii
cuprinztoare n legtur cu sistemul lui filozofic se datoreaz n
exclusivitate modului perfect n care stpnete aceast limb.
Am pstrat obiceiul de a m referi la acest sistem folosind termenul de
vrjitorie i la don Juan folosindu-l pe acela de vrjitor, deoarece este
vorba de termeni pe care i folosea el.
ntruct am fost n msur s notez cea mai mare parte a celor spuse
la nceputul uceniciei i toate conversaiile din fazele ulterioare, am adunat
o cantitate voluminoas de notie. Pentru a le da o form uor de citit,
pstrnd totui caracterul uimitor de unitar al nvturilor lui don Juan,
am fost nevoit s le redactez, dar ceea ce am eliminat este, dup prerea
me, lipsit de importan pentru ideile pe care doresc s le subliniez.
n cazul muncii mele cu don Juan mi-am limitat eforturile doar la a-l
considera drept vrjitor i la a obine acces la cunotinele sale.
n scopul prezentrii punctului meu de vedere, trebuie s explic nti
condiia de baz a vrjitoriei, aa cum mi-a prezentat-o don Juan. El
spunea c pentru un vrjitor lumea de zi cu zi nu e real, aa cum credem
noi c este. Pentru un vrjitor, realitatea sau lumea pe care o cunoatem e
doar o descriere.
n vederea validrii acestei premise, don Juan i-a concentrat toate
eforturile pentru a m conduce la o convingere clar c ceea ce am n
minte ca lume este mai degrab o descriere a lumii, o descriere ce mi-a fost
insuflat din momentul naterii.
Spunea c oricine vine n contact cu un copil e un profesor care i
descrie acestuia ncontinuu lumea, pn n momentul n care copilul e
capabil s o perceap aa cum i este descris. Dup don Juan, nu
reinem acest moment uimitor deoarece nici unul dintre noi n-ar putea
avea un punct de referin pentru a face vreo comparaie. Totui, din acel
moment, copilul e un "membru". El cunoate descrierea lumii, iar
apartenena sa devine deplin, bnuiesc, n momentul n care e capabil
s-i traduc toate interpretrile perceptuale proprii, pe care, conform
descrierii, le valideaz.
Deci, pentru don Juan, realitatea vieii noastre normale const
dintr-un nesfrit ir de interpretri perceptuale, pe care noi, indivizii care
inem de un grup specific, am nvat s le facem n comun.
Ideea c interpretrile perceptuale care formeaz lumea constituie un
flux este conform cu faptul c ele se succed n mod nentrerupt i sunt
rareori puse sub semnul ntrebrii. De fapt, realitatea lumii pe care o
cunoatem e considerat att de evident, nct premisa de baz a
vrjitoriei, potrivit creia realitatea noastr e doar una format din multe
descrieri, poate fi considerat cu greu drept o presupunere serioas.
Din fericire, n cazul uceniciei mele, don Juan nu-i punea problema
dac eu voi lua sau nu propunerea sa n serios, continund s-i elucideze
problemele n pofida opoziiei mele, a nencrederii mele i a eecului meu
de a nelege ceea ce spunea el. De aceea, ca profesor n vrjitorie, don
Juan s-a strduit s-mi descrie lumea din prima clip n care ne-am
ntlnit. Dificultatea n a-i accepta conceptele i metodele decurgea din
faptul c unitile descrierii sale mi-erau strine, fiind incompatibile cu ale
mele.
Controversa sa consta n faptul c el m nva cum "s vd", aciune
opus noiunii de "a privi" i c "oprirea lumii" era primul pas care ducea
la "vedere".
Ani ntregi am tratat ideea "opririi lumii" drept o simpl metafor.
Abia spre sfritul uceniciei mele, n timpul unei conversaii iniiatice, au
nceput s se clarifice scopul i importana acestei idei, ca fiind una din
afirmaiile principale ale cunotinelor lui don Juan.
Eu i don Juan am discutat despre lucruri diferite ntr-o manier
relaxat. I-am povestit despre un prieten al meu i dilema acestuia cu
copilul su de nou ani. Copilul, care trise la mama sa n ultimii patru
ani, sttea acum cu prietenul meu, care-i punea problema ce s fac cu
el. Prietenul meu spunea c la coal copilul era slab, nu se putea
concentra i nu l interesa nimic. Avea o comportare ciudat i obinuia s
fug de acas.
Prietenul tu are ntr-adevr o problem, a spus don Juan rznd.
Voiam s continuu s-i spun despre toate lucrurile "teribile" pe care le
fcea copilul, dar el m-a ntrerupt.
Nu mai trebuie s-mi spui nimic despre bieelul acela. Nici tu, nici
eu nu mai trebuie s-i urmrim aciunile n gndurile noastre n nici un
fel.
Vorbea sec, cu tonul ferm, dar a zmbit apoi.
Ce poate face prietenul meu?
Cel mai ru lucru pe care-l poate face e s-l pun pe copil s fie de
acord cu el.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c acel copil nu trebuie lovit sau speriat de tatl
su, atunci cnd nu se poart cum vrea el.
Dar cum l poate nva ceva, dac nu l intereseaz nimic?
Prietenul tu ar trebui s lase pe altcineva s bat copilul.
Nu poate lsa pe altcineva s se ating de micu! am spus eu
surprins de sugestia sa.
Pe don Juan prea s-l fi bucurat reacia mea i a rs.
Prietenul tu nu e un lupttor. Dac ar fi fost, ar fi tiut c cel mai
ru lucru pe care l poate face cineva e s se confrunte cu fiinele umane
ntr-un mod nepoliticos.
Ce ar face un lupttor, don Juan?
Lupttorul procedeaz strategic.
Tot nu neleg ce vrei s spui.
Vreau s spun c, dac prietenul tu ar fi fost un lupttor, i-ar fi
ajutat copilul s "opreasc lumea".
Cum poate face asta?
Ar avea nevoie de putere personal. Ar trebui s fie un vrjitor.
Da, dar nu este.
n acest caz, trebuie s foloseasc procedee obinuite pentru a-i
ajuta fiul s-i schimbe ideea despre lume. Nu e "oprirea lumii", dar
acioneaz n acelai mod.
L-am rugat s-i explice afirmaiile.
n locul lui, a ncepe prin a angaja pe cineva s-l bat pe copil.
L-a angaja pe cel mai urt om pe care l-a gsi.
S sperie un copil?
Nu doar s sperie un copil. Micuul trebuie s fie "oprit", dar, dac
e btut de tatl lui, nu va reui. Dac vrei s "opreti" pe cineva, trebuie s
rmi n afara cercului care-l preseaz. Astfel poi direciona presiunea.
Ideea era uimitoare, dar cumva mi plcea.
Don Juan i inea brbia n palma stng. Braul stng i sttea
lng piept, pe o cutie de lemn ce servea drept o mas scund. Ochii erau
nchii, dar pupilele i se micau. Am simit c m privea printre genele
nchise. Gndul m-a speriat.
 Spune-mi mai mult despre ce trebuie s fac prietenul meu cu
biatul.
Spune-i s mearg i s aleag foarte atent un tip urt. Spune-i s
aleag unul tnr. Unul care mai are putere n el.
Don Juan a descris apoi o strategie ciudat. Trebuia s l instruiesc
pe prietenul meu s-l pun pe tip s-l urmreasc unde se duce cu
copilul. Omul va trebui ca la un semn prestabilit, cnd copilul se poart
necuviincios, s sar dintr-un tufi, s ia copilul i s-l bat bine. Dup ce
omul l sperie, prietenul tu trebuie s-l ajute pe biat s-i revin, n
orice mod poate. Dac va urma aceast procedur de trei-patru ori, te asi-
gur c acel copil se va simi altfel i se va comporta diferit. i va schimba
ideea despre lume.
Dar dac frica l rnete?
Frica nu rnete pe nimeni, niciodat. Ceea ce rnete spiritul e s
ai pe cineva mereu n spatele tu, s te bat, spunndu-i ce s faci i ce
s nu faci. Cnd biatul se va fi redresat, spune-i prietenului s mai fac
un ultim lucru pentru el. Trebuie s gseasc un copil mort, poate la
spital sau la cabinetul vreunui doctor. Trebuie s-i ia copilul acolo i s-i
arate biatul mort. Trebuie s-l lase pe copil s ating corpul cu mna
stng n orice loc, n afar de burta cadavrului. Dup ce biatul face asta
el va fi schimbat. Lumea nu va mai fi aceeai pentru el.
Mi-am dat seama atunci c, de-a lungul anilor, don Juan mi-a aplicat
acelai tratament, dei pe o scar diferit, tactici identice cu cele sugerate
pentru prietenul meu. L-am ntrebat despre asta. El a spus c a ncercat
mereu s m nvee cum s "opresc lumea".
nc nu ai reuit, a spus el zmbind. Se pare c nu funcioneaz
nimic, pentru c eti prea ncpnat. Dac ai fi fost totui mai puin
ncpnat, de acum probabil c ai fi reuit s "opreti lumea" cu oricare
dintre tehnicile pe care i le-am destinuit.
Ce tehnici, don Juan?
Tot ce i-am spus era tehnic de "oprit lumea".
Dup cteva luni de la aceast conversaie, don Juan a reuit s
realizeze ceea ce urmrea, s m nvee s "opresc lumea".
Evenimentul monumental din viaa mea m-a determinat s
reexaminez n detaliu munca mea de zece ani. Am neles c ideea iniial
despre rolul plantelor psihotrope era eronat. Ele nu erau o condiie
esenial pentru descrierea lumii vrjitorilor, ci numai un ajutor pentru
cimentarea prilor descrierii pe care eram incapabil s le percep altfel.
Insistena mea de a m aga de versiunea standard a realitii m fcea
surd i orb la cerinele lui don Juan. De aceea, doar lipsa mea de sen-
sibilitate era cea care era ngrijorat de folosirea lor.
Revzndu-mi toate notiele, mi-am dat seama c don Juan mi-a dat
cea mai mare parte a noii descrieri, chiar de la nceputul asocierii noastre,
prin ceea ce el numea "tehnici pentru oprirea lumii". n lucrrile mele de
atunci nu am inclus acele pri ale notielor, pentru c nu aveau legtur
cu folosirea plantelor psihotrope. Aa c acum le-am restabilit pe drept, n
ideea nvturilor lui don Juan i le-am expus n primele aptesprezece
capitole ale acestei cri. Ultimele trei capitole se refer la evenimentele
care au culminat cu faptul c am reuit s "opresc lumea".
 Rezumnd, pot spune c, atunci cnd mi-am nceput ucenicia, acolo
era o alt realitate, ca s spun aa, era o descriere magic a lumii, despre
care nu tiam.
Don Juan, ca vrjitor i profesor, m-a nvat aceast descriere. De
aceea, ucenicia mea de zece ani a constat n contientizarea acestei
realiti necunoscute, prin dezvoltarea descrierii ei, adugind, n mod
treptat, pri din ce n ce mai complexe, pe msur ce naintam n
cunoatere.
Terminarea uceniciei nsemna c am nvat o nou descriere a lumii,
ntr-o manier autentic i convingtoare, devenind astfel capabil s obin
un nou mod de a percepe lumea, care se potrivea cu descrierea cea nou.
Cu alte cuvinte, obinusem calitatea de membru. Don Juan a declarat c,
pentru a reui s "vd", trebuie s "opresc lumea". A "opri lumea" era
ntr-adevr o transformare specific anumitor stri de contiin n care
realitatea de zi cu zi e alterat, deoarece fluxul interpretrii, care de obicei
curge nentrerupt, a fost oprit de un tip de circumstane strine acestui
flux. n cazul meu, setul de circumstane strine de fluxul normal al
interpretrii mele era descrierea magic a lumii. Condiia lui don Juan
pentru "oprirea lumii" era c trebuie s fii convins; cu alte cuvinte, trebuie
s nvei noua descriere ntr-un sens total, n scopul de a o compara cu cea
veche, iar n acest fel s spargi certitudinea dogmatic, pe care o mprim
cu toii, c validitatea percepiilor noastre sau realitatea lumii n percepia
noastr nu poate fi pus la ndoial.
Dup "oprirea lumii", urmtorul pas era acela de "a vedea". Prin asta,
don Juan nelegea ceea ce mi-ar plcea s definesc drept "rspunsul la
solicitrile perceptuale ale unei lumi din afara descrierii pe care am nvat
s-o cunoatem ca realitate".
Credina mea e c toi paii acetia pot fi nelei doar n termenii
descrierii creia i aparin; i deoarece era o descriere pe care el a
intenionat s mi-o ofere de la nceput, atunci trebuie s permit
nvturilor lui s constituie singura surs de ptrundere n ea. De aceea,
voi lsa cuvintele lui don Juan s vorbeasc ele nsele.
CC.
1972

Partea nti
"OPRIREA LUMII"

1. RECONFIRMRI DE LA LUMEA DIN JURUL NOSTRU

neleg c tii multe despre plante, domnule, i-am spus btrnului

indian din faa mea.
Un prieten de-al meu ne nlesnise ntlnirea, apoi a prsit ncperea.
Ne-am prezentat unul altuia i btrnul s-a recomandat cu numele de
Juan Matus.
i-a spus asta prietenul tu? a ntrebat el n treact.
 Da, el mi-a spus.
Culeg plante sau, mai degrab, le las pe ele s m culeag, a spus
el ncet.
Ne aflam n sala de ateptare a unei staii de autobuz din Arizona.
L-am ntrebat n spaniol dac m va lsa s-l chestionez. Am spus:
Mi-ar permite domnul (caballero) s-i pun cteva ntrebri?
Caballero, cuvnt derivat de la cuvntul caballo (cal), nsemna la
origine cavaler sau nobil clare.
M-a privii curios.
Sunt un cavaler fr cal, a spus el zmbind, apoi a adugat:
i-am spus c numele meu e Juan Matus.
Mi-a plcut zmbetul lui. M-am gndit c trebuia s fie o persoan
care putea aprecia sinceritatea i m-am decis s-l abordez direct cu o
cerere.
I-am spus c eram interesat s culeg i s studiez plantele medicinale
i, mai ales, s aflu despre cactusul halucinogen peiota, pe care l-am
studiat la Universitate, la Los Angeles.
Credeam c m prezentasem ca o persoan foarte serioas. Eram
mulumit i credeam c cele spuse erau destul de plauzibile.
Btrnul i-a nclinat ncet capul, iar eu, ncurajat de tcerea sa, am
adugat c v fi profitabil pentru amndoi s discutm despre peiot.
n acel moment i-a ridicat capul i m-a privit n ochi. A fost o privire
formidabil. Totui, nu era amenintoare sau rea n vreun fel. Era o
privire care m strpungea. Am rmas cu gura cscat i, brusc, nu am
mai putut continua s vorbesc despre mine. ntlnirea noastr s-a
terminat n felul acesta. Totui, mi rmsese o frm de speran. El
mi-a spus c poate o s-i fac o vizit cndva.
Ar fi fost dificil s-mi dau seama de impactul privirii lui don Juan,
dac experiena mea de pn atunci nu m-ar fi ajutat s decelez unicitatea
acelui eveniment. Cnd am nceput s studiez antropologia i astfel l-a
ntlnit pe don Juan, eram deja expert n "a m descurca". mi prsisem
cminul cu ani de zile nainte, iar asta nsemna, dup mine, c eram
capabil s m descurc. De cte ori eram respins, puteam s m folosesc de
linguire sau, pentru a obine concesii, de argumente, ori m supram;
dac nu reueam nimic, m vitam i m plngeam; cu alte cuvinte, tiam
c puteam face totdeauna ceva n funcie de circumstane, dar niciodat
nici o fiin uman nu-mi oprise elanul att de prompt i de definitiv cum
a reuit s-o fac don Juan n acea dup-amiaz. Dar nu era vorba doar de
a fi redus la tcere; uneori, nu eram n stare s-i dau o replic oponentu-
lui, pentru c m oprea respectul fa de el, totui suprarea sau
frustrarea mea i gseau exprimarea n gnduri. Privirea lui don Juan
m-a nucit ntr-o asemenea msur, nct nu mai puteam gndi coerent.
Am devenit extrem de intrigat de acea privire ciudat i m-am decis
s-l caut.
Dup acea prim ntlnire, m-am pregtit timp de ase luni citind
despre folosirea peiotei la indienii americani, n special despre cultul
peiotei la indienii din cmpii. Am studiat fiecare lucrare existent, iar cnd
am simit c eram pregtit, m-am ntors n Arizona.
 Smbt, 17 decembrie 1960

I-am gsit casa dup ndelungate cutri printre indienii din zon.
Era dup-amiaza trziu cnd am sosit i am parcat n faa casei. L-am
vzut stnd pe o strachin pentru lapte. Prea c m-a recunoscut i m-a
salutat la coborrea din main.
Ctva timp am schimbat cuvinte de curtoazie, apoi i-am mrturisit pe
leau c fusesem destul de incorect cu el la prima ntlnire. M-am ludat
c tiam multe despre peiot, n realitate nu tiam nimic despre ea. El m-a
privit. Ochii si erau buni.
I-am povestit c de ase luni tot citeam ca s m pregtesc pentru
ntlnirea noastr i de data asta tiam foarte multe despre peiot.
A rs. Evident, trebuie s i se fi prut ceva amuzant n afirmaia mea.
Rdea i m-am simit puin dezorientat i ofensat.
El i-a dat seama de situaia mea i m-a asigurat c, dei avusesem
intenii bune, n realitate nu exist nici un mod de a m pregti pentru
ntlnirea noastr.
M gndeam dac nu ar fi trebuit s-l ntreb dac n afirmaia sa era
i vreun sens ascuns, dar nu am fcut-o; totui, el prea s-i fi dat seama
de sentimentele mele i a nceput s-mi explice la ce se referise. Mi-a spus
c strdaniile mele i aminteau de o poveste despre un popor pe care un
anumit rege l persecuta, ucigndu-i supuii. n poveste, a continuat el,
cei persecutai nu se deosebeau de cei care i persecutau dect prin faptul
c ei insistau s pronune anumite cuvinte ntr-un fel specific, propriu
numai lor; proba se afla, desigur, n parol. Regele a postat blocaje pe
drumuri n locurile obligatorii de trecere, unde o persoan oficial i cerea
fiecrui trector s pronune un cuvnt-cheie. Cei care pronunau la fel ca
regele triau, iar cei care nu reueau erau imediat executai. Miezul
povetii era c un tnr s-a decis s se pregteasc pentru a trece de
barier nvnd s pronune cuvntul test exact aa cum o fcea regele.
Don Juan a spus, adresndu-mi un zmbet larg, c tnrului i-au
trebuit "ase luni" ca s reueasc. Apoi a venit ziua marelui test; tnrul
s-a apropiat foarte sigur de barier i a ateptat ca oficialul s-i pun
ntrebarea.
Ajuns aici, don Juan i-a oprit foarte teatral povestea i m-a privit.
Pauza lui era foarte studiat i mi se prea cam nvechit, dar am intrat n
joc. Auzisem de subiectul povestirii mai demult. Avea legtur cu evreii din
Germania, care puteau fi depistai dup felul n care pronunau anumite
cuvinte. tiam de asemenea i ideea final: tnrul era prins pentru c
persoana oficial uitase cuvntul-cheie i l pusese s pronune alt cuvnt,
care era foarte apropiat, dar pe care tnrul nu nvase s-l spun corect.
Don Juan prea c ateapt s ntreb ce a urmat, aa c am fcut-o.
Ce i s-a ntmplat? am ntrebat, ncercnd s par naiv i interesat
de poveste.
Tnrul, care era destul de viclean, i-a dat seama c persoana a
uitat cuvntul i nainte ca acesta s-i fi putut spune ceva a mrturisit c
s-a pregtit ase luni.
A fcut o alt pauz i m-a privit cu o strlucire trengar n ochi. De
data asta reuise s-mi clatine sigurana. Confesiunea tnrului era un
element nou i nu mai tiam cum se termin povestea.
Ei, ce s-a ntimplat? am ntrebat, interesat cu adevrat.
Tnrul a fost ucis imediat, bineneles, a spus el i a izbucnit n
rs.
Mi-a plcut foarte mult modul n care mi-a trezit interesul, mai ales
felul n care a fcut legtura cu cazul pe care-l cunoteam. De fapt, prea
c a fcut-o s mi se potriveasc. El rdea de mine ntr-o manier foarte
subtil i artistic. Am rs i eu cu el.
I-am povestit apoi c, indiferent de ct de stupid pream, eu m-am
interesat cu adevrat de plante.
mi place s m plimb foarte mult, a spus el.
M-am gndit c a schimbat deliberat subiectul conversaiei, pentru a
nu-mi rspunde. Nu am vrut s-l supr cu insistena mea.
M-a ntrebat dac vreau s m plimb cu el puin prin deert. I-am
rspuns c mi-ar face mare plcere.
sta nu e picnic, a spus el pe un ton de avertizare.
I-am spus c voiam foarte serios s lucrez cu el. I-am povestit c
aveam nevoie de informaii, de orice fel de informaie despre folosirea
plantelor medicinale, i c voiam s-i pltesc pentru timpul i efortul su.
O s lucrezi pentru mine. i te voi plti.
Ct de mult o s-mi dai?
Am sesizat o not de lcomie n vocea lui.
Ct crezi c e potrivit.
Pltete-m pentru timpul meu... cu timpul tu.
M-am gndit c era un tip foarte special. Am recunoscut c nu nele-
geam ce dorea. Mi-a replicat c nu era nimic de spus despre plante, de
aceea ar fi imposibil s-mi ia banii.
M-a privit struitor.
Ce faci n buzunar? m-a ntrebat ncruntat. Te joci cu cureaua?
Se referea la obiceiul meu de a lua notie pe un carneel, n
buzunarele enorme ale hanoracului.
Cnd i-am spus ce fceam, a nceput s rd cu poft.
I-am spus c nu voiam s-l deranjez scriind n faa lui.
Dac vrei s scrii, scrie, a spus. Nu m deranjeaz.
Ne-am plimbat prin deertul pustiu pn la lsarea serii. Nu mi-a
artat nici o plant i nici n-a vorbit de ele. Ne-am oprit o clip s ne
odihnim lng nite tufiuri mari.
Plantele sunt nite lucruri foarte speciale, a spus fr s m
priveasc. Ele triesc i au sentimente.
Chiar n acel moment n care a fcut afirmaia, o pal puternic de
vnt a fcut s tremure tufiurile pustii din jur. Ele au produs un zgomot
rapid.
Ai auzit asta? m-a ntrebat punndu-i mna dreapt la ureche ca
s-i mbunteasc auzul. Frunzele i vntul sunt de acord cu mine.
Am rs. Prietenul care ne fcuse legtura m avertizase c btrnul
era foarte excentric. M-am gndit c "nelegerea cu frunzele" era una
dintre excentricitile sale.
Ne-am mai plimbat puin, dar el tot nu mi-a artat vreo plant i nici
nu a cules vreuna. Se prelingea pur i simplu printre tufiuri i le atingea
cu blndee. Apoi s-a oprit i s-a aezat pe o piatr s se odihneasc i s
priveasc n jur.
Am insistat s vorbim. I-am spus iar c voiam foarte mult s nv
despre plante, n special despre peiot. L-am rugat s-mi furnizeze
informaii n schimbul unei recompense financiare.
Nu trebuie s m plteti, a spus. Poi s m ntrebi ce vrei. O s-i
spun ceea ce tiu, apoi o s te nv ce s faci.
M-a ntrebat dac sunt de acord. Eram ncntat. Apoi a adugat
enigmatic:
Probabil c nu e nimic de nvat despre plante pentru c nu e
nimic de spus despre ele.
Nu am neles ce voia s spun sau ce nelegea prin asta.
Ce ai spus?
A repetat afirmaia de trei ori i apoi ntreaga zon a fost inundat de
zgomotul unui avion militar, care zbura la joas nlime.
Privete! Lumea e de acord cu mine, a spus el punndu-i mna
stng la ureche.
l gseam foarte amuzant. Rsul su era contagios.
Eti din Arizona, don Juan? am ntrebat, ntr-un efort de a menine
conversaia n jurul ideii c el mi va fi furnizor de informaii.
M-a privit i a dat din cap afirmativ. Ochii si preau obosii. i
vedeam albul din jurul pupilelor.
Te-ai nscut n localitatea asta?
A dat iar din cap fr s-mi rspund. Prea s fie un gest afirmativ,
dar prea de asemenea i ticul unei persoane cu gndul aiurea.
Dar tu de unde eti? a ntrebat el.
Vin din America de Sud.
E un spaiu vast. Vii de peste tot?
Ochii si m ptrundeau din nou cnd m privea. Am nceput s-i
explic circumstanele naterii mele, dar el m-a ntrerupt.
Ne asemnm. Eu locuiesc aici, dar n realitate sunt un indian
Yaqui din Sonora.
Nu mai spune! Eu vin din...
Nu m-a lsat s continuu.
tiu, tiu, a spus el. Eti cine eti, de unde eti, aa cum eu sunt
un indian Yaqui din Sonora.
Ochii si erau foarte strlucitori, iar rsul su era ciudat de schimb-
tor. M fcea s simt c m-a prins cu o minciun. Aveam o senzaie
ciudat de vinovie. Aveam sentimentul c el tia ceva ce eu nu tiam sau
nu voiam s-i spun.
Jena mea s-a amplificat. Probabil c a remarcat-o, fiindc s-a ridicat
i m-a ntrebat dac voiam s mnnc la un restaurant n ora.
Mergnd napoi spre cas i apoi conducnd spre ora, m-am simit
mai bine, dar nu eram tocmai relaxat. M simeam ameninat cumva, dei
nu puteam gsi motivul.
Am vrut s-i cumpr o bere la restaurant. A spus c nu bea niciodat,
nici chiar bere. Am rs n gndul meu. Nu-l credeam; prietenul meu mi
spusese c "btrnul nu era aproape niciodat n toate minile". Efectiv nu
m deranja c m minea n legtur cu butura. mi plcea de el; era ceva
foarte linititor n persoana sa.
Probabil c mi se citea ndoiala pe fa, pentru c el a nceput s-mi
explice c obinuia s bea n tineree, dar ntr-o zi pur i simplu a
renunat.
Oamenii i dau greu seama c ne putem lepda de orice n via,
oricnd, uite aa, spuse el i i pocni degetele.
Crezi c poi renuna la fumat sau la butur att de uor?
Bineneles! a spus cu mult convingere. Fumatul i butura nu
reprezint nimic. Nimic, att timp ct vrem s renunm la ele.
Exact n acel moment apa care fierbea n cafetier a scos un sunet
ngmfat, mndru, puternic.
Ai auzit? a exclamat don Juan cu o strlucire n ochi. Apa care
fierbe e de acord cu mine.
A adugat dup o pauz:
Un om poate primi confirmri de la orice din jurul su.
Exact n acel moment, cafetier a scos un sunet glgitor, cu adevrat
obscen.
El a privit la aparat i a spus calm:
Mulumesc.
A dat din cap i apoi a izbucnit ntr-un rs clocotitor.
Eram luat prin surprindere. Rsul su era puin cam zgomotos, dar
eram extrem de amuzat de el.
Atunci s-a terminat prima mea edin cu furnizorul meu de
informaii. i-a luat la revedere la ua restaurantului. I-am spus c trebuia
s-mi vizitez nite prieteni i a vrea s-l vd iar la sfritul sptmnii
urmtoare.
Cnd o s fii acas?
El m-a privit scruttor:
Oricnd vei veni.
Nu tiu exact cnd voi veni.
Vino linitit i nu-i face probleme.
Dar dac nu eti acas?
O s fiu acolo, a spus zmbind i a plecat.
Am alergat dup el i l-am ntrebat dac puteam s-mi aduc aparatul
de fotografiat ca s-i fac cteva poze, lui i casei sale.
Asta nu se poate, a spus ncruntndu-se.
Dar un casetofon? Te-ar deranja?
Nici asta nu se poate.
M-am suprat i am nceput s m agit. Am spus c nu vedeam nici
un motiv logic n refuzul su.
Don Juan a dat din cap negativ.
Las-o balt, a spus el scurt. Iar dac vrei totui s m vezi, nu mai
vorbi despre asta.
Am mai fcut o ultim ncercare. I-am spus c pozele i nregistrrile
erau indispensabile muncii mele. El mi-a replicat c un singur lucru e
indispensabil pentru tot ceea ce facem, i anume "spiritul".
Nu poi face nimic fr spirit, a spus. Iar tu nu-l ai. ngrijoreaz-te
de asta, i nu din cauza pozelor.
Ce vrei s...?
 M-a ntrerupt cu o micare a minii i s-a dat civa pai napoi.
Ai grij s te ntorci, a spus el ncetior i mi-a fluturat mna n
semn de rmas-bun.

2. TERGEREA ISTORIEI PERSONALE

Joi, 22 decembrie 1960

Don Juan sttea pe podea, lng ua casei sale, cu spatele sprijinit de

perete. A ntors o strachin de lemn pentru lapte i m-a rugat s m aez
i s m simt ca acas. I-am oferit cteva igri. Adusesem un cartu. El a
spus c nu fumeaz, dar a acceptat cadoul. Am discutat despre frigul
nopilor din deert i am atins i alte subiecte obinuite de conversaie.
L-am ntrebat dac i stricam tabieturile. El m-a privit cu un fel de
ncruntare i a spus c nu avea aa ceva i c puteam s stau cu el toat
dup-amiaza, dac voiam.
Pregtisem cteva fie genealogice i de nrudiri i voiam s le
completez cu ajutorul su. De asemenea, am selectat din literatura
etnografic o list lung de culturi ce aparineau indienilor din zon.
Voiam s le trec n revist cu el i s marchez pe lista mea toate elementele
care i erau familiare.
Am nceput cu fiele rudelor.
Cum i spuneai tatlui tu? am ntrebat.
i spuneam Tat, a zis el cu o fa serioas.
M-am simit puin enervat, dar am continuat, n ideea c el nu a
neles.
I-am artat fia i i-am explicat c un spaiu era pentru tat i
cellalt pentru mam. I-am dat ca exemplu cuvintele diferite folosite n
englez i spaniol pentru mam i tat.
M-am gndit c probabil trebuia s ncep nti cu mama.
Cum i spuneai mamei tale?
i spuneam Mam, a replicat el, pe un ton naiv.
Vreau s spun, ce alte cuvinte foloseai ca s-i chemi pe prini.
Cum i strigai? am spus, ncercnd s fiu politicos i rbdtor.
El s-a scrpinat n cap i m-a privit cu o expresie tmp.
Drace! a spus. M-ai prins. Stai s m gndesc.
Dup un moment de ezitare, pru s-i aminteasc ceva i m-am
pregtit s scriu.
Ei bine, a spus el, ca i cum s-ar fi gndit cu seriozitate, cum altfel
s-i fi strigat? Le spuneam Hei, hei Tat! Hei, hei Mam!
Am rs mpotriva dorinei mele. Exprimarea folosit era caraghioas
i n acel moment nu tiam dac era un tip absurd, care m lua peste
picior, sau dac era ntr-adevr un om simplu. Recurgnd la toat
rbdarea pe care o aveam, i-am explicat c ntrebrile pe care i le pusesem
erau foarte serioase i c pentru munca mea era foarte important s
gsesc formule potrivite. Am ncercat s-l fac s neleag ideea genealogiei
i a istoriei personale a cuiva.
Care erau numele tatlui i mamei tale?
 El m-a privit cu nite ochi limpezi i buni.
Nu-i pierde timpul cu prostiile astea, a spus el linitit, dar cu o
for neateptat.
Nu tiam ce s spun; era ca i cum altcineva ar fi rostit cuvintele
astea. Doar cu o clip mai devreme era un indian stupid care se scrpina
n cap, apoi, brusc schimbase rolurile; eu eram cel stupid, iar el se uita la
mine cu o privire indescriptibil, care nu era nici arogant sau sfidtoare,
nici nu exprima ur ori dispre. Ochii si erau blnzi, limpezi i
ptrunztori.
Nu am istorie personal, a spus dup o lung pauz. ntr-o zi,
mi-am dat seama c istoria mea personal nu mi mai era necesar, aa c
am renunat la ea, ca la butur.
Nu am neles exact ce voia s spun. Brusc, m-am simit stingher,
ameninat. I-am reamintit c m asigurase c nu-l deranjeaz ntrebrile
mele. El a confirmat.
Nu mai am istorie personal, a spus i m-a privit probator. Am
renunat la ea ntr-o zi cnd am simit c nu mai mi este necesar.
L-am privit, ncercnd s gsesc nelesuri ascunse n cuvintele sale.
Dar cum poi s renuni la istoria personal? am ntrebat pe un ton
insistent.
nti trebuie s ai dorina asta. Apoi ncepi s o reduci armonios
puin cte puin.
De ce trebuie s ai o astfel de dorin? am exclamat.
ineam foarte mult la istoria mea personal. Rdcinile familiei mele
erau adnci. Simeam ntr-adevr c fr ele viaa mea nu avea nici un
scop, nici o continuitate.
Ar trebui s-mi spui, poate, ce nelegi prin a renuna la istoria
personal.
S o lai deoparte, asta neleg, a replicat el sec.
Am insistat, spunndu-i c nu am neles propunerea sa.
S te lum pe tine, de exemplu, am spus. Eti un indian Yaqui. Nu
poi schimba asta.
Sunt oare? a ntrebat, zmbind. De unde tii asta?
Adevrat! Nu pot ti sigur acum, dar tu tii i asta conteaz. Asta
nseamn istorie personal.
Simeam c l-am ncuiat.
Faptul c tiu c sunt sau nu, un indian Yaqui nu nseamn istorie
personal. Doar dac altcineva tie asta, devine istorie personal. i te
asigur c nimeni nu va ti asta cu siguran.
Notasem cu stngcie ceea ce a spus. M-am oprit i l-am privit. Nu
nelegeam. Mi-am recapitulat impresiile despre el; modul misterios i
nemaintlnit n care m-a privit la prima noastr ntlnire, farmecul cu
care mi declarase c primea confirmri de la orice din jurul su, umorul
su enervant i agilitatea sa, privirea care exprimase o adevrat prostie,
cnd l-am ntrebat despre tatl i mama sa, apoi fora neateptat a afir-
maiilor lui, care m-a surprins nepregtit.
Tu nu tii cine sunt, nu-i aa? a spus el, citindu-mi gndurile. N-o
s tii niciodat cine sau ce sunt, pentru c nu am istorie personal.
M-a ntrebat dac aveam tat. I-am spus c da. Mi-a replicat c tatl
meu era un exemplu pentru ceea ce avea el n minte. M-a pus s-mi
amintesc ce gndea tatl meu despre mine.
Tatl tu tie totul despre tine, a spus el. Deci, el are reprezentarea
ta. tie cine eti i ce faci i nu exist nici o putere pe acest pmnt care
s-l fac s-i schimbe ideea despre tine.
Don Juan a continuat, spunndu-mi c toi cei care m cunoteau
aveau cte o idee despre mine i c eu susineam ideile lor prin tot ceea ce
fceam.
Nu vezi? a ntrebat el teatral. Trebuie s-i tot nnoieti istoria
personal, spunndu-le prinilor i celor apropiai, ca i prietenilor ti, tot
ce faci. Pe de alt parte, dac nu ai istorie personal, nu sunt necesare
explicaiile; nimeni nu este suprat sau deziluzionat de faptele tale. Iar mai
presus de toate, nimeni nu te va deranja cu gndurile sale.
Brusc, ideea mi s-a clarificat. Aproape c o cunoteam, dar nu o
examinasem niciodat. Era, ntr-adevr, o concepie atrgtoare s nu ai o
istorie personal, cel puin la nivel intelectual; totui, mi producea un
grad de singurtate pe care l gseam amenintor i neplcut. Voiam s
discut sentimentele mele cu el, dar mi-am pstrat controlul; era ceva
teribil de nepotrivit cu situaia dat. M simeam ridicol s intru ntr-un
conflict filozofic cu un indian btrn, care, evident, nu avea "sofisticarea"
unui student. Reuise ntru ctva s m distrag de la ideea original de
a-l ntreba ceva despre genealogia sa.
Nu tiu cum am ajuns s discutm despre asta, cnd tot ce voiam
erau doar cteva nume pentru fiele mele, am spus, ncercnd s readuc
conversaia la subiectul dorit.
Este foarte simplu. Am ajuns s discutm despre asta, pentru c
am spus c punnd ntrebri despre trecutul cuiva, nu aduni dect nite
prostii.
Tonul lui era ferm. Simeam c nu exista nici un mod de a-l face s
devieze, aa c am schimbat tactica.
Ideea asta, de a nu avea istorie personal, este ceva ce fac indienii
Yaqui?
E ceva ce fac eu.
De unde ai nvat?
Am nvat n cursul vieii mele.
Te-a nvat tatl tu?
Nu. S spunem c am nvat singur i acum i voi dezvlui ie
secretul, ca s nu pleci astzi cu mna goal.
Vocea i devenise optit. Am rs de ciudeniile lui. Trebuia s
recunosc faptul c era uimitor. Mi-a trecut prin minte c m aflam n
prezena unui actor nnscut.
Scrie, a spus el ncurajator. De ce nu? Se pare c e mai comod
pentru tine s scrii.
L-am privit i probabil c ochii mei trdau confuzia. i-a lovit
coapsele i a rs cu mare plcere.
E perfect s-i tergi ntreaga istorie personal, a spus el rar pentru
a-mi da timp s scriu n modul meu stngaci, pentru c asta te va elibera
de gndurile mpovrtoare ale celorlali.
Efectiv, nu puteam crede ce spunea. Am avut un moment de confuzie.
El probabil c mi-a citit pe fa ce se petrecea n mine i s-a folosit imediat
de acest lucru.
S te lum pe tine, de exemplu, a spus el. Chiar acum, nu tii dac
vii sau pleci. i asta pentru c mi-am eliminat istoria personal. Am creat
n jurul meu i al vieii mele, ncetul cu ncetul, o cea i acum nimeni nu
mai tie cu siguran cine sau ce sunt.
Dar tu tii, nu-i aa? am intervenit.
Fii sigur c... nu tiu, a exclamat el i s-a rostogolit pe podea,
rznd de privirea mea surprins.
A fcut o pauz destul de lung, ca s m fac s cred c va spune c
tia, aa cum anticipam. Subterfugiul lui era foarte amenintor pentru
mine. Efectiv, mi s-a fcut fric.
Acesta este micul secret pe care i-l voi spune astzi, a spus, cu o
voce sczut. Nimeni nu cunoate istoria mea personal. Nimeni nu tie ce
sau cine sunt. Nici chiar eu.
Privea cu ochii ntredeschii nu la mine, ci undeva peste umrul meu
drept. Sttea cu picioarele ncruciate, spatele lui era drept i totui prea
foarte relaxat. n acel moment, reprezenta chiar imaginea impetuozitii.
Mi l-am imaginat ca pe un ef indian, un "lupttor cu piele roie" din
povestirile romanioase ale copilriei mele. Nostalgia m-a furat i m-au
nvluit cele mai perfide i contradictorii sentimente. Puteam spune sincer
c el mi plcea foarte mult, dar n acelai timp i c mi-era o fric de
moarte de el.
El i-a pstrat privirea aceea ciudat mult vreme.
Cum poi s tii cine sunt, cnd sunt doar asta? a spus el, cuprin-
znd mprejurimile cu un semn al capului.
Apoi m-a privit i a zmbit:
Trebuie s creezi o cea n jurul tu, ncetul cu ncetul; trebuie s
tergi totul n jurul tu, pn cnd nimic nu mai este sigur sau real.
Strduinele tale sunt prea reale; purtarea ta este prea real. Nu mai lua
lucrurile aa cum sunt. Trebuie s ncepi s te tergi.
n ce scop? am ntrebat amenintor.
Apoi am neles c mi schia un mod de comportament. n toat viaa
mea, de cte ori ncerca cineva s-mi spun ce s fac, ajungeam la un
punct limit; numai gndul c mi se spunea ce s fac, m mpingea
imediat n defensiv.
Ai spus c vrei s te nv despre plante, a spus el calm. Vrei s
primeti ceva degeaba? Ce crezi c este asta? Ne-am neles c tu pui
ntrebri i eu i spun ceea ce tiu. Dac asta nu-i place, nu mai avem ce
discuta.
Francheea lui teribil m-a fcut s m simt prost i a trebuit s
recunosc cu prere de ru c avea dreptate.
Hai atunci s-o spunem altfel, a continuat el. Dac vrei s nvei
despre plante, deoarece nu este ntr-adevr nimic de spus despre ele,
printre altele, trebuie s-i elimini istoria personal.
Cum?
ncepnd cu lucruri simple, ca de exemplu s nu spui ceea ce faci
cu adevrat. Apoi trebuie s prseti pe oricine te cunoate bine. Asta va
crea n jurul tu o cea.
 Dar este absurd, am protestat. De ce s nu m cunoasc oamenii?
Ce este ru n asta?
Ceea ce este ru, e c, o dat ce te cunosc, devii ceva de la sine
neles, iar din acel moment nu vei mai fi n stare s ntrerupi densitatea
gndurilor lor. Mie personal mi place libertatea fundamental a necunos-
cutului. Nimeni nu m cunoate cu siguran, aa cum te cunosc pe tine
oamenii, de exemplu.
Dar asta ar fi o minciun.
Nu am nici o tangen cu minciuna sau cu adevrul, a spus el
sever. Minciunile sunt minciuni, doar dac ai istorie personal.
Am argumentat c nu-mi plcea s-i induc n eroare deliberat pe
oameni sau s-i nel. Rspunsul lui a fost c oricum i nelam.
Btrnul atinsese un punct sensibil din viaa mea. Nu m-am oprit
s-l ntreb ce nelegea prin asta, sau cum tia c eu i mistificam pe
oameni tot timpul. Am reacionat pur i simplu la afirmaia lui,
aprndu-m cu ajutorul unei explicaii. Am replicat c eram dureros de
contient c familia i prietenii mei m credeau nedemn de ncredere, cnd
n realitate nu am spus niciodat n via o minciun.
Ai tiut ntotdeauna s mini, a spus el. Singurul lucru care lipsea
era c nu tiai c o faci. Acuma tii.
Am protestat:
Dar nu nelegi c sunt plictisit de cei ce nu m cred demn de
ncredere?
Dar eti nedemn de ncredere, mi-a replicat el cu convingere.
Pe toi dracii, omule, nu sunt! am exclamat.
Starea mea, n loc s-l foreze s devin serios, l-a fcut s rd
isteric. Efectiv l dispreuiam pe btrn pentru impertinena lui. Din
nefericire, avea dreptate n privina mea.
M-am calmat dup o vreme, iar el a continuat s vorbeasc.
Cnd nu ai istorie personal, a explicat el, nimic din ceea ce spui
nu poate fi luat drept minciun. Problema ta este c ai prea multe
explicaii de dat tuturor, dar n acelai timp vrei s pstrezi luciditatea,
noutatea a ceea ce faci. Ei bine, deoarece nu poi fi emoionat dup ce ai
explicat tot ce ai fcut, mini pentru a menine continuitatea.
Eram cu adevrat derutat de subiectul conversaiei. Am notat toate
detaliile ei cu cea mai mare fidelitate posibil, preocupndu-m mai
degrab de ceea ce spunea, dect s fac o pauz pentru a reflecta asupra
prejudecilor mele sau asupra ideilor lui.
De acum ncolo, trebuie s le ari oamenilor pur i simplu ceea ce
vrei s le ari, dar fr s le spui vreodat cum ai fcut-o.
Nu pot ine secrete! am exclamat. Ceea ce spui este fr sens
pentru mine.
Atunci schimb-te! a spus el scurt, cu o sclipire ptima n ochi.
Arta ca un animal ciudat. i totui, era att de coerent n gndurile
lui i att de retoric! nverunarea mea a cedat locul unei stri de confuzie
care m irita.
Vezi, a continuat el, avem doar dou alternative: ori continum
totul simplu i real, ori nu. Dac o urmm pe prima, ajungem s ne
plictisim groaznic de noi nine i de lumea noastr. Dac o urmm pe a
doua i ne tergem istoria personal, crem n jurul nostru o cea, o stare
foarte incitant i misterioas, n care nu tie nimeni de unde va sri
iepurele, nici chiar noi nine.
M-am plns c pierderea istoriei personale nu ar face dect s mi
mreasc senzaia de nesiguran.
Cnd nimic nu este sigur, rmnem permanent n alert, perma-
nent n gard, a spus el. E mult mai captivant s nu tii din ce tufi va sri
iepurele, dect s te pori ca i cum ai ti totul.
Un timp ndelungat n-a mai spus nimic; s-a scurs, probabil, o or
ntr-o tcere total. Nu tiam ce s mai ntreb. n final, s-a ridicat i m-a
rugat s-l conduc pn n oraul apropiat.
Nu nelegeam de ce, dar conversaia noastr m-a extenuat. Simeam
c sunt gata s adorm. M-a rugat s opresc pe drum i mi-a spus c, dac
voiam s m relaxez, trebuia s urc pe vrful unui deluor de pe marginea
drumului i s m ntind pe burt, cu capul spre est.
Prea ceva urgent. N-am vrut s protestez, sau, probabil, eram prea
obosit chiar i s vorbesc. Am urcat dealul i am fcut ce mi spusese.
Am stat doar dou sau trei minute, dar a fost suficient pentru a-mi
rectiga energia.
Am condus spre centrul oraului, unde mi-a spus s-l las.
ntoarce-te, a spus el n timp ce cobora din main. Ai grij s te
ntorci.

3. PIERDEREA IMPORTANEI DE SINE

Am avut ocazia s discut despre primele dou vizite la don Juan cu

prietenul meu care ne-a pus n legtur. Era de prere c mi pierdeam
timpul. I-am relatat, n detaliu, fiecare subiect de conversaie. El s-a gndit
c exageram i idealizam un btrn nebun i ridicol.
Nu aveam nici o intenie s procedez aa cu un om att de uimitor. Eu
credeam sincer c ideile critice la adresa personalitii mele subminaser
serios apropierea de el. Trebuia totui s admit c ele au fost ntotdeauna
apropouri strict limitate i adevrate punct cu punct.
Esena ndoielilor mele consta n refuzul meu de a accepta ideea c
don Juan era n stare s-mi distrug toate prejudecile despre lume, dar
i n faptul c refuzam s fiu de acord cu prietenul meu, care credea c
"btrnul indian era doar un nebun".
M-am simit obligat s-i fac o alt vizit nainte de a-mi forma o idee
clar.

Vineri, 28 decembrie 1960

Imediat dup sosirea mea, m-a luat la o plimbare prin tufiurile

pustii. Nici mcar nu s-a uitat la pachetul cu mezeluri pe care l
adusesem. Prea s m atepte.
Ne-am plimbat ore ntregi. Nu a cules i nu mi-a artat nici o plant.
Totui, m-a nvat un "mod specific de a merge". A spus c trebuia s-mi
ndoi degetele uor n timp ce mergeam, astfel nct s-mi menin atenia
asupra crrii i a mprejurimilor. El a comentat c modul meu normal de
a merge era consumator de energie i, pe lng asta, nu trebuia s car
niciodat ceva n mn. Dac trebuie s car lucruri, atunci trebuia s
folosesc orice fel de rucsac sau orice fel de saco ce se putea duce pe
umr. Ideea lui era c prin forarea minilor ntr-o anumit poziie, eti
capabil s obii mai mult vigoare i contiin.
N-am gsit nici un motiv de a-l contrazice aa c mi-am ndoit
degetele aa cum mi-a spus, continund s merg. Contiina mea nu era
deloc diferit, nici vigoarea.
Am pornit de diminea i ne-am oprit s ne odihnim pe la prnz.
Transpirasem i am ncercat s beau din termos, dar el m-a oprit, spu-
nnd c este mai bine s iau doar o gur de ap. A tiat cteva frunze
dintr-un tufi mic i glbui i le-a mestecat. Mi-a dat i mie cteva, nso-
indu-le cu meniunea c erau excelente i c, dac le voi mesteca ncet,
setea mi va disprea. Nu mi-a disprut, dar nici nu m mai simeam
incomod.
Prea c mi-a citit gndurile i mi-a explicat c nu simeam beneficiile
"adevratului mod de a merge" sau ale mestecrii frunzelor, deoarece eram
tnr i puternic i corpul meu nu simea nimic, pentru c era cam neti-
utor.
A rs. Eu nu eram vesel deloc i asta prea s-l amuze i mai tare.
i-a corectat afirmaia precedent, spunnd c totui corpul meu nu era
chiar insensibil, ci zcea doar ntr-un fel de amoreal.
Exact n acel moment pe deasupra noastr a trecut n zbor o cioar
enorm croncnind. Asta m-a surprins i am nceput s rd. Crezusem c
ocazia cerea s rd, dar spre deplina mea uimire, el m-a apucat zdravn de
bra i m-a linitit. Avea o expresie foarte serioas.
Asta nu era o glum, a spus sever, ca i cum tiam despre ce
vorbea.
I-am cerut o explicaie. I-am povestit c era ciudat c rsul meu la
trecerea ciorii l-a suprat, cnd am rs i la zgomotul cafetierei.
Ceea ce ai vzut nu era doar o cioar! a exclamat el.
Dar am vzut-o i era o cioar, am insistat.
N-ai vzut nimic, nebunule, a spus el cu o voce argoas.
Grosolnia lui nu era necesar. I-am spus c nu-mi plcea s supr
oamenii i c ar fi fost mai bine s plec, dac tot nu avea nevoie de
prezena mea.
A rs cu poft, ca i cum a fi fost un clovn care l distra special pe el.
Enervarea i stinghereala mea au crescut direct proporional.
Eti foarte violent, a comentat el sec. Te iei mult prea n serios.
Dar nu fceai oare acelai lucru? am replicat. Nu te luai n serios
cnd te-ai suprat pe mine?
Mi-a rspuns c nici n cel mai ndeprtat gnd al lui nu s-ar fi
suprat pe mine. M privea ptrunztor.
Ceea ce ai vzut nu era o confirmare din partea lumii. Ciorile care
zboar sau croncnesc nu sunt niciodat confirmri. Asta era o prevestire.
O prevestire n legtur cu ce?
O indicaie foarte important despre tine, a replicat el enigmatic.
Exact n acel moment, vntul a aruncat o ramur uscat a unui tufi
exact la picioarele noastre.
Asta a fost o confirmare! a exclamat el i m-a privit cu ochi strlu-
citori, dup care a izbucnit ntr-un hohot de rs.
Pe msur ce mergeam, aveam sentimentul c m tachina n timp
ce-i expunea legile ciudatului su joc, potrivit cruia era normal ca el s
rd, dar nu i eu. Enervarea mea a explodat din nou i i-am spus ceea ce
gndeam despre el.
Nu s-a artat deloc suprat sau ofensat. A rs i rsul lui mi-a sporit
frustrarea i suprarea. M-am gndit c m umilea deliberat. Am decis
chiar atunci c m sturasem de "munca de teren".
M-am ridicat i i-am spus c voiam s pornesc napoi spre cas,
pentru c trebuia s plec la Los Angeles.
Stai jos! a spus el pe un ton imperativ. Te-ai suprat ca o domni-
oar btrn. Nu poi s pleci acum, pentru c n-ai terminat nc.
l uram. M gndeam c e un om dispreuitor.
A nceput s cnte un cntec mexican idiot. Era evident c imita un
cntre cunoscut. Lungea anumite silabe i le scurta pe altele i
transforma cntecul, dndu-i o form foarte caraghioas. Era att de
comic, nct am nceput s rd.
Vezi, rzi de cntecul sta stupid, a spus el. Dar cel care cnt n
modul sta i cei ce-l ascult nu rd deloc; ei cred c este ceva serios.
Ce vrei s spui?
Credeam c a nscocit deliberat exemplul, ca s-mi spun c am rs
de cioar, pentru c nu o luasem n serios, n acelai mod n care nu luam
n serios nici cntecul. Dar m-a surprins iar. A spus c eram, ca i
cntreul i oamenii crora le plceau cntecele lui, ncrezut i extrem de
serios cnd era vorba de o prostie pe care un om n toate minile nu ar da
nici doi bani.
Apoi a recapitulat, ca s-mi remprospteze memoria, tot ce spusese
nainte n legtur cu subiectul "nvtura despre plante". A accentuat
emfatic faptul c, dac voiam s nv, trebuia s-mi remodelez o mare
parte din comportament.
Iritarea mi-a crescut att de tare, nct trebuia s fac un efort
deosebit ca s pot lua notie.
Te iei prea mult n serios, a spus el ncet. Te crezi mult prea
important n mintea ta. Asta trebuie s-o schimbi. Te consideri att de
important, nct te crezi ndreptit s te deranjeze orice lucru. Te simi
att de important, nct eti gata s dai bir cu fugiii de ndat ce lucrurile
nu merg cum vrei tu. Probabil ai impresia c asta demonstreaz c ai
caracter. E un nonsens! Eti slab i ngmfat!
Am ncercat s protestez, dar el nu s-a lsat clintit. Mi-a artat c n
cursul vieii mele nu am terminat nimic, datorit acestui sim al importan-
ei disproporionate pe care mi-o atribuiam.
Eram nucit de certitudinea cu care fcea afirmaiile. Erau adevrate,
bineneles, dar asta m fcea s m simt nu numai suprat, ci i amenin-
at.
Importana de sine e un alt lucru care trebuie lsat de-o parte,
exact ca istoria personal, a spus el pe un ton teatral.
Nu voiam s-l contrazic. Era evident c eram total dezavantajat; el nu
avea de gnd s se ntoarc acas pn nu era gata, iar eu singur nu
cunoteam drumul. Trebuia s stau cu el.
A fcut o micare brusc i ciudat, prea c miroase aerul n jurul
su, capul i se mica ncet i ritmic. Prea s se afle ntr-o stare de alert
neobinuit. S-a ntors i m-a intuit cu o privire plin de curiozitate i de
uimire. Ochii si se plimbau n sus i n jos pe corpul meu, ca i cum ar fi
cutat ceva anume; apoi s-a ridicat dintr-o dat i a nceput s mearg
foarte repede. Aproape c fugea. L-am urmat. A meninut acelai ritm timp
de aproape o or.
n final, s-a oprit lng un deal pietros i ne-am aezat la umbra unui
tufi. Alergarea mi provocase o oboseal general, dei starea mea era
bun. Era ciudat modul n care m schimbasem. M simeam aproape
entuziasmat, dar cnd ncepuse s iueasc pasul, dup controversa
noastr, fusesem furios pe el.
E foarte ciudat, am spus, dar m simt foarte bine.
Am auzit croncnitul unei ciori la distan. El i-a pus degetul la
urechea dreapt i a zmbit.
Asta era o prevestire.
O piatr mic s-a rostogolit pe deal i a czut cu zgomot n tufiuri.
El a rs tare i a indicat cu degetul n direcia sunetului.
Iar asta a fost o confirmare.
Apoi m-a ntrebat dac eram pregtit s discut despre importana de
sine. Am rs; sentimentul de suprare era att de departe, nct nici nu
puteam s-mi dau seama cum de reuisem s m supr aa pe el.
Nu pot nelege ce se petrece cu mine. M suprasem, dar acum
nici nu mai tiu de ce nu mai sunt suprat.
Lumea din jurul nostru este foarte misterioas. Nu-i dezvluie
uor secretele.
mi plceau afirmaiile sale enigmatice. Erau provocatoare i pline de
mister. Nu puteam determina dac aveau nelesuri ascunse sau dac erau
doar un nonsens.
Dac te ntorci vreodat aici n deert, evit dealul acela pietros
unde ne-am oprit astzi. Evit-l ca pe o plag.
De ce? Care este problema?
nc nu e timpul s-i explic asta. Acum discutm despre pierderea
importanei de sine. Att timp ct te simi cel mai important lucru din
lume, nu poi aprecia cu adevrat lumea din jurul tu. Eti ca un cal cu
ochelari, tot ceea ce vezi eti tu nsui, rupt de orice altceva.
M-a examinat pentru o clip.
O s discut cu micuul meu prieten de aici, a artat el cu degetul
spre o plant.
S-a lsat n genunchi n faa ei i a nceput s-o mngie i s discute
cu ea. La nceput nu nelegeam ce spunea, dar apoi a schimbat limba i
vorbea n spaniol. O vreme, a murmurat fel de fel de prostii. Apoi s-a
ridicat.
Nu conteaz ce-i spui plantei. Poi foarte bine s compui cuvinte,
ceea ce conteaz este s-i dai sentimentul c o placi i c o tratezi ca pe un
egal.
El a explicat c un om care rnete plantele trebuie ntotdeauna s le
cear scuze pentru asta i s le asigure c ntr-o zi le va servi de mncare
chiar corpul su.
Deci, pn la urm, plantele i noi suntem egali. Nici noi, nici ele
nu suntem mai mult sau mai puin importani. Haide, vorbete cu micua
plant, m-a ndemnat el. Spune-i c nu te mai simi important.
M-am apropiat i am ngenuncheat n faa plantei, dar nu am reuit
s-i vorbesc. M simeam ridicol i am rs. Totui, nu eram suprat.
Don Juan m-a btut pe spate i mi-a spus c e foarte bine, cel puin
mi-am ctigat stpnirea de sine.
De acum ncolo, vorbete cu plantele mici. Vorbete-le pn i
pierzi sentimentul de importan. Vorbete cu ele, pn poi s-o faci, n
faa celorlali. Du-te la dealurile acelea i exerseaz singur.
L-am ntrebat dac era de ajuns s vorbesc cu plantele n tcere, doar
n mintea mea.
El a rs i m-a mngiat pe cap:
Nu! Trebuie s le vorbeti clar i tare, dac vrei ca ele s-i
rspund.
M-am dus n zona indicat, rznd singur de excentricitile lui. Am
ncercat chiar s vorbesc cu plantele, dar sentimentul c eram caraghios
era copleitor.
Dup ce am socotit c am ateptat destul, m-am ntors la don Juan.
Aveam certitudinea c el tia c nu am vorbit cu plantele.
Nu m-a privit. Mi-a fcut semn s m aez lng el.
Urmrete-m atent, a spus. Voi avea o convorbire cu micul meu
prieten.
A ngenuncheat n faa unei plante micue i s-a micat i i-a
contorsionat corpul cteva minute n ir, vorbind i rznd. Credeam c a
nnebunit.
Aceast mic plant mi-a spus c e bun de mncat, a spus el n
timp ce se ridica, i c o mn de astfel de plante ar putea menine
sntos un om. Ea mi-a mai spus c exist o grmad de astfel de plante
care cresc pe aici.
Don Juan a artat spre versantul unui deal aflat la vreo sut optzeci
de metri.
Hai s le gsim, a spus.
Am rs de ciudeniile lui. Eram sigur c vom gsi plantele, pentru c
el era un expert n teren i tia unde erau plantele medicinale i comesti-
bile.
n timp ce mergeam spre zona respectiv, el mi-a spus c trebuia s
remarc planta, pentru c era bun i de mncare, i ca medicament. L-am
ntrebat, jumtate n glum jumtate n serios, dac asta i-a spus planta.
El s-a oprit i m-a examinat cu un aer nencreztor. A cltinat din cap
dintr-o parte n alta.
Ah! a exclamat el rznd. Deteptciunea te face mai prost dect
credeam. Cum putea s-mi spun mica plant ceea ce tiu de o via?
A continuat apoi s-mi explice c el cunotea totul n legtur cu
proprietile acelei plante i c ea i-a spus doar c exista un mnunchi
similar n zona artat, iar pe ea nu o deranja s spun asta.
Dup ce am sosit pe versantul dealului, am gsit o zon cu asemenea
plante. Mi-a venit s rd, dar nu mi-a dat timp. Voia s-i mulumesc
mnunchiului de plante. M simeam teribil de complexat i nu m
puteam decide s-o fac.
A zmbit binevoitor i a fcut o alt afirmaie enigmatic. A repetat-o
de trei, patru ori, ca s-mi dea timp s-o neleg.
Lumea din jurul nostru este un mister, iar oamenii nu sunt mai
buni dect celelalte lucruri. Dac o mic plant este generoas cu noi,
trebuie s-i mulumim, altfel s-ar putea s nu ne dea drumul.
Modul n care m-a privit cnd a spus-o mi-a dat un fior. M-am aplecat
grbit asupra plantei i i-am spus: "Mulumesc", cu voce tare.
El a nceput s rd linitit i controlat.
Ne-am mai plimbat o or i apoi am pornit spre cas. La un moment
dat, am rmas n urm i a trebuit s m atepte. A verificat dac aveam
degetele ndoite. Nu le aveam. Mi-a spus poruncitor c, de cte ori m voi
plimba cu el, trebuie s observ i s copiez manierele sale sau s nu mai
revin.
Nu pot s te atept ca pe un copil, mi-a spus el pe un ton de
dojan.
Afirmaia asta m-a aruncat n braele stingherelii i ale uimirii. Cum
era posibil ca un om btrn s mearg mai bine ca mine? Credeam c sunt
atletic i puternic, dar totui el a trebuit s se opreasc efectiv i s m
atepte.
Mi-am ndoit degetele i am fost n stare s menin pasul su rapid,
fr efort, dei totul era destul de ciudat. De fapt, simeam c uneori
minile m trgeau n fa.
M simeam voios. Eram aproape fericit c m plimbam aiurea cu
btrnul indian ciudat. Am nceput s-l ntreb dac o s-mi arate vreo
dat vreo peiot. El m-a privit, dar n-a spus nici un cuvnt.

4. MOARTEA E UN SFETNIC

Miercuri, 25 ianuarie 1961

O s m nvei vreodat despre peiot? am ntrebat.

El nu a rspuns i, aa cum o mai fcuse, m-a privit ca i cum a fi
fost nebun.
i menionasem deja de nenumrate ori subiectul n conversaii
obinuite, dar de fiecare dat el se ncrunta i ddea din cap. Nu era un
gest afirmativ sau negativ; era mai degrab un semn de disperare i de
nencredere.
S-a ridicat brusc. Stteam pe terenul din faa casei lui. Invitaia de a-l
urmri era un semn aproape imperceptibil din cap.
Am intrat n tufiul pustiu, n direcie sudic. El repeta n timp ce
mergeam c trebuia s fiu contient de inutilitatea importanei de sine i a
istoriei mele personale.
Prietenii ti, a spus el ntorcndu-se spre mine. Pe cei care te
cunosc de mult timp trebuie s-i prseti.
Am crezut c e nebun i insistena lui era idioat, dar nu am spus
nimic. El m-a privit i a nceput s rd.
Dup o plimbare lung, ne-am oprit. Eram gata s m aez s m
odihnesc, dar el mi-a spus s m duc la vreo douzeci de metri i s
vorbesc, cu voce clar i tare, cu mnunchiurile de plante. M-am simit
stingherit i abtut. Cererile lui ciudate erau mai mult dect puteam
suporta i i-am repetat c nu puteam discuta cu plantele, pentru ca m
simeam ridicol. El prea c a luat o decizie brusc i mi-a spus c nu mai
trebuia s vorbesc plantelor, pn cnd nu m simeam natural i n largul
meu cu ele.
Vrei s nvei despre ele, dar nu vrei s faci nimic, a spus el
acuzator. Ce vrei s faci?
Explicaia mea a fost c doream s am o informaie complet despre
folosirea plantelor, de aceea l-am rugat s-mi furnizeze informaii. I-am
oferit chiar i bani pentru timpul pierdut.
Ar trebui s iei banii. Aa ne vom simi amndoi mai bine. Atunci
a putea s te ntreb orice, pentru c ai lucra pentru mine i te-a plti
pentru asta. Ce zici de asta?
El m-a privit ngndurat i a fcut un gest obscen din gur, micn-
du-i buza de jos i limba, expirnd cu mare for.
Uite ce cred despre asta, a spus el i a rs nestpnit, la imaginea
uimirii care mi se putea citi pe fa.
Pentru mine era evident c nu era el omul cu care s fi putut discuta
uor n contradictoriu. n pofida vrstei sale, era exuberant i incredibil de
puternic. Avusesem ideea c, fiind att de btrn, el putea fi pentru mine
"furnizorul de informaii" perfect. Am fost obinuit s cred c oamenii
btrni erau cei mai buni "informatori", pentru c erau prea slabi ca s
fac altceva n afar de a purta discuii. Pe de alt parte, don Juan era un
subiect srac. Simeam c era periculos i greu de manevrat. Prietenul
care ne fcuse cunotin avea dreptate. Don Juan era un indian btrn i
excentric; i dei nu era tot timpul n afara realitii, aa cum mi spusese
prietenul meu, era i mai ru, era nebun. M-am simit din nou cuprins de
amrciune i de ndoial, aa cum mai simisem i nainte. Credeam c
depisem toate acestea. De fapt, nu mai avusesem vreo problem n a m
convinge c doream s-l vizitez iar. Totui, n capul meu apruse ideea c
probabil eram i eu puin nebun, cnd mi-am dat seama c mi plcea s
fiu n preajma lui. Ideea c sentimentul importanei de sine era un
obstacol avusese un adevrat impact asupra mea. Dar totul era, aparent,
doar un exerciiu intelectual din partea mea; n momentul n care am fost
confruntat cu purtarea lui stranie, am nceput s simt o team ciudat i
am vrut s plec.
Am spus c eu credeam c suntem att de diferii, nct nu exista nici
o posibilitate de a rmne mpreun.
Unul din noi trebuie s se schimbe, a spus el, privind n pmnt.
i tii cine.
A nceput s murmure un cntec popular mexican i apoi i-a ridicat
brusc capul i m-a privit. Ochii lui erau fioroi i ardeau. Am vrut s-mi
mut privirea sau s nchid ochii, dar, spre uimirea mea, nu puteam s m
desprind de privirea lui fix.
M-a ntrebat ce am vzut n ochii lui. Am rspuns c nu am vzut
nimic, dar el a insistat s-i spun ce am simit datorit privirii sale. M-am
luptat s-l fac s neleag c singurul lucru de care m-au fcut contient
ochii lui era stinghereala mea i c modul n care m-a privit era foarte
stnjenitor.
Nu a cedat. A continuat s m priveasc. Nu era o privire amenin-
toare sau rea; era mai degrab o privire fix, misterioas i neplcut.
M-a ntrebat dac mi aminteam de o pasre.
O pasre? am exclamat.
El a rs ca un copil i i-a mutat privirea.
Da, a spus uor. O pasre, o pasre foarte simpatic.
i-a fixat iar privirea asupra mea i mi-a comandat s-mi amintesc. A
spus cu o convingere extraordinar c mai vzusem acea privire.
n acel moment, aveam impresia c btrnul ncerca s m provoace,
mpotriva dorinei mele, ori de cte ori deschidea gura. I-am ntors
privirea, cu un dispre evident. n loc s se supere, el a nceput s rd.
i-a lovit coapsa cu mna i a strigat, ca i cum ar fi clrit un cal
slbatic. Apoi a devenit serios i mi-a spus c avea o mare importan s
nu m mai lupt cu el i s-mi amintesc de acea pasre hazlie despre care
vorbea el.
Privete-m n ochi.
Ochii lui erau extraordinar de arztori. Era n ei un sentiment care
mi amintea efectiv de ceva, dar nu eram sigur despre ce era vorba. Am
reflectat o clip i apoi am avut o revelaie brusc; nu era forma ochilor
sau a capului, ci o anumit ndrjire rece n privirea lui, care mi amintea
de privirea din ochii unui oim. Exact n momentul acestei amintiri, el m
privea piezi i, pentru o clip, am simit n minte un haos. Am avut
impresia c vd trsturile unui oim, n loc de ale lui don Juan. Imaginea
era prea efemer, iar eu eram prea suprat ca s-i dau atenie.
I-am spus foarte emoionat c puteam jura c am vzut pe faa lui
trsturile unui oim. El a avut un alt atac de rs.
Vzusem privirea n ochii unui oim. Cnd eram copil i vnam, iar
dup bunicul meu, eram vntor bun. El avea o ferm de pui Leghorn i
acolo oimii reprezentau o ameninare permanent pentru ntreaga
afacere. Vnatul lor era ceva folositor i, de asemenea, "drept". Pn atunci
uitasem c m urmrise ani de zile ndrjirea acelor ochi, dar totul era
att de departe n trecut, nct credeam c uitasem de ea.
Obinuiam s vnez oimi.
tiu, a replicat firesc don Juan.
Tonul lui avea o asemenea certitudine, nct am nceput s rd. M-am
gndit c era un individ uimitor. Totul suna ca i cum el ar fi tiut c eu
vnasem oimi. Simeam un dispre extrem pentru el.
De ce te superi? a ntrebat el pe un ton sincer interesat.
Nu tiam nici eu de ce. A nceput s m examineze ntr-un mod foarte
neobinuit. M-a rugat s m uit la el i s-i povestesc despre acea pasre
foarte hazlie despre care mi amintea. M-am luptat cu el i i-am replicat
nemulumit c nu era nimic de discutat. Apoi m-am simit mpins s-l
ntreb de ce a spus c tia c eu am vnat oimi. n loc s-mi rspund, el
a comentat iar purtarea mea. Mi-a spus c eram un tip violent, capabil "s
fac spume la gur", pn i la cderea unei psri. Am protestat c nu era
adevrat; ntotdeauna am crezut c sunt mai degrab comod i un om de
treab. I-am spus c era vina lui c mi pierdeam controlul sub impactul
aciunilor i cuvintelor lui neateptate.
Dar de ce te superi?
Am trecut n revist sentimentele i reaciile mele. Nu aveam nici un
motiv s fiu suprat pe el.
El a insistat iar s privesc n ochii lui i s-i vorbesc despre "ciudatul
oim". i schimbase cuvintele; nainte i spusese o "pasre foarte hazlie",
apoi a substituit exprimarea cu termenul "oim ciudat". Schimbarea
formulrii a avut ca rezultat o modificare a strii mele. Am devenit brusc
trist.
i-a nchis ochii pn cnd au devenit dou fante i a spus pe un ton
foarte teatral c "vedea" un oim foarte ciudat. A repetat de trei ori afirma-
ia, ca i cum acesta s-ar fi aflat chiar n faa lui.
Nu-i aduci aminte?
Nu-mi aminteam nimic de genul sta:
Ce este ciudat la acest oim?
Tu trebuie s-mi spui asta, a replicat el.
Am insistat repetndu-i c nu aveam nici o posibilitate s tiu la ce se
referea, de aceea nu puteam s-i spun nimic.
Nu te lupta cu mine! a spus el. Lupt-te cu indiferena ta i
amintete-i.
O clip, m-am chinuit la modul foarte serios s neleg ce vrea s
spun, fr s m gndesc la faptul c puteam la fel de bine s ncerc
s-mi amintesc.
A existat o vreme cnd ai vzut o mulime de psri, a spus el ca i
cnd ar fi ncercat s-mi ofere un reper.
I-am povestit c, n copilrie, am locuit la o ferm, unde am vnat
sute de psri.
El a rspuns c, dac e aa, nu voi avea nici o dificultate n a-mi
reaminti toate psrile hazlii pe care le-am vnat.
M-a privit ntrebtor, ca i cum mi-ar fi dat o ultim indicaie.
Am vnat attea psri, nct nu-mi pot aminti totul despre asta.
Pasrea asta este special, a replicat el aproape n oapt. Pasrea
asta este un oim.
Am nceput iar s m ntreb ce dorea de la mine. M tachina? Era
nervos? Dup un interval lung, m-a ndemnat s-mi amintesc. Am simit
c pentru mine nu avea nici un sens s ncerc s-i opresc jocul; singurul
lucru pe care-l puteam face era s-i in companie.
Vorbeti despre un oim pe care l-am vnat? am ntrebat.
Da, a optit el cu ochii nchii.
Deci, s-a ntmplat n copilria mea?
Da.
Dar ai spus c vezi un oim n faa ta, acum.
Vd.
Ce ncerci s-mi faci?
ncerc s te fac s-i aminteti.
Ce anume, pentru Dumnezeu!
Un oim rapid ca lumina, a spus el, privindu-m n ochi.
 Am simit c mi s-a oprit inima.
Acum, privete-m.
Dar nu puteam. I-am auzit vocea ca un sunet slab. O amintire
surprinztoare m absorbise pe de-a ntregul. oimul alb!
Totul a nceput cu explozia de suprare a bunicului, cnd a numrat
puii de gin Leghorn. Dispreau n mod constant i de neneles. El
personal a organizat o paz meticuloas, iar dup zile ntregi de urmrire
permanent, am observat o pasre mare i alb, zburnd cu un pui n
gheare. Pasrea era rapid i, dup cte se pare, cunotea drumul. Ea s-a
repezit din spatele unor copaci, a prins puiul i a zburat cu el printr-o
deschidere dintre ramuri. Totul a fost att de rapid, nct bunicul meu ar fi
observat cu greu, dar eu am observat i am tiut c era un oim. Bunicul
a spus c dac era aa, atunci trebuie s fie un albinos.
Am nceput o campanie mpotriva oimului alb i de dou ori am
crezut c l-am atins. El i-a aruncat i prada, dar a scpat. Era prea rapid
pentru mine. Era, de asemenea, i foarte inteligent; nu s-a mai ntors
niciodat s vneze la ferma bunicului.
L-a fi uitat, dac bunicul nu m-ar fi pus s-l vnez. Am urmrit
oimul alb dou luni prin toat valea n care locuiam. I-am nvat
obiceiurile i puteam s-i intuiesc aproape ruta de zbor, dei viteza i
rapiditatea apariiei lui m surprindeau ntotdeauna. Puteam s m laud
c l mpiedicam s prind prada, probabil de cte ori ne ntlneam, dar
nu l-am putut prinde niciodat.
n cele dou luni n care am purtat rzboi cu oimul alb, m-am
apropiat doar o dat de el. l urmrisem toat ziua i eram obosit. M
aezasem s m odihnesc sub un eucalipt i am adormit. iptul brusc al
unui oim m-a trezit. Am deschis ochii, fr s fac vreo micare i am
vzut o pasre alb pe ramurile cele mai nalte ale eucaliptului. Era oimul
albinos. Urmrirea era terminat. Era o lovitur foarte dificil; eram ntins
pe spate, iar pasrea se afla cu spatele spre mine. O pal brusc de vnt
mi-a permis s acopr zgomotul ridicrii putii de calibru douzeci i doi
pentru a putea ochi. Voiam s atept pn cnd pasrea se va ntoarce sau
pn cnd i lua zborul, astfel nct s nu ratez. Dar oimul alb a rmas
nemicat. Pentru a putea trage mai bine, trebuia s m mic, iar oimul
alb era prea rapid ca s-mi permit acest lucru. M-am gndit c cea mai
bun alternativ era s atept. i am ateptat mult, un timp interminabil.
Probabil c m-a afectat ateptarea sau probabil c singurtatea locului
unde eram eu i pasrea i-a spus cuvntul; am simit brusc un fior pe
spate i m-am ridicat pe neateptate i am plecat. Nici nu m-am uitat
napoi s vd dac pasrea zburase.
Nu am dat niciodat o semnificaie prea mare ntlnirii mele finale cu
oimul alb. Totui, era teribil de ciudat c nu am tras n el. Pn atunci
mpucasem o mulime de oimi. La ferma unde crescusem, mpucarea
psrilor sau vnarea vreunui animal era o chestiune banal.
Don Juan a ascultat atent n timp ce-i povesteam despre oimul alb.
Dar de unde ai aflat despre oimul alb? am ntrebat cnd am
terminat.
L-am vzut, a replicat el.
Unde?
 Chiar aici, n faa ta.
Nu mai aveam chef s-l contrazic.
Ce nseamn toate astea?
El a spus c o pasre mic i alb, ca aceea, era o prevestire, iar fap-
tul c nu am mpucat-o a fost singurul lucru bun pe care l-a fi putut
face.
Moartea ta te-a prevenit, a spus el pe un ton misterios. ntotdeauna
apare ca un fior pe ira spinrii.
Despre ce vorbeti?
M speria efectiv, cu vorbele lui misterioase.
tii multe despre psri, a spus. Ai omort prea multe. tii s
atepi. Ai ateptat linitit ore ntregi. tiu asta. Am vzut-o.
Cuvintele lui mi produceau o mare frmntare. M-am gndit c ceea
ce m supra cel mai mult la el era sigurana lui. Nu suportam sigurana
lui dogmatic n legtur cu nite evenimente din viaa mea, de care nu
eram nici eu sigur. Am fost cuprins de sentimentele mele de deprimare i
nu l-am vzut ntinzndu-se spre mine, pn cnd nu mi-a optit ceva la
ureche. La nceput nu am neles i el a repetat. M ndemna s m ntorc
normal i s privesc la bolovanul din stnga mea. Mi-a spus c moartea
mea sttea acolo i c m privea, iar dac m ntorceam cnd mi va face el
semn, voi fi capabil s-o vd.
Mi-a fcut un semn din ochi. M-am ntors i mi s-a prut c observ o
sclipire pe bolovan. Am simit un fior n corp, muchii abdomenului mi
s-au contractat involuntar i am simit un spasm. Dup o clip, mi-am
rectigat calmul i mi-am explicat senzaia de a fi vzut sclipirea umbrei
ca fiind o iluzie optic provocat de ntoarcerea brusc a capului.
Moartea e nsoitorul nostru etern, a spus don Juan cu un aer
foarte serios. Se afl ntotdeauna la stnga noastr, la o lungime de bra.
Ea te privea cnd urmreai oimul alb; i-a optit la ureche i i-ai simit
fiorul, aa cum l-ai simit i astzi. Ea te-a urmrit ntotdeauna. O va face
pn n ziua n care te va atinge.
i-a ntins braul i m-a atins uor pe umr, n acelai timp pocnind
din limb. Efectul a fost devastator: aproape c mi s-a fcut ru de la
stomac.
Tu eti biatul care a practicat urmrirea i a ateptat atent, aa
cum ateapt moartea; tii foarte bine c moartea e n stnga ta, la fel cum
erai i tu n stnga oimului alb.
Cuvintele lui aveau puterea ciudat de a-mi provoca o spaim
nedorit; singura mea aprare era constrngerea de a scrie tot ce spunea.
Cum te poi simi att de important, cnd tii c moartea i d
trcoale?
Aveam sentimentul c rspunsul meu nu era necesar. Nu puteam
spune nimic. M cuprindea o nou stare.
Ceea ce trebuie s faci, cnd eti nerbdtor, e s te ntorci spre
stnga i s ceri un sfat de la moartea ta. Dac moartea face un semn spre
tine sau dac prinzi o licrire a ei, sau dac ai doar sentimentul c
nsoitorul tu te privete, scapi de o mare cantitate de meschinrii.
S-a aplecat iar spre mine i mi-a optit ca, dac m ntorceam brusc
spre stnga, la semnul lui, puteam s vd iar moartea pe bolovan.
 Ochii lui mi-au dat un semnal aproape imperceptibil, dar nu am
ndrznit s m uit.
I-am spus c l cred i c nu trebuie s mai insiste cu problema asta,
pentru c eram speriat. El a izbucnit ntr-unul din hohotele lui de rs.
Mi-a replicat c problema morii noastre nu era niciodat ntins
destul de departe. Iar eu am argumentat c n-ar avea nici un sens pentru
mine s insist asupra morii, pentru c gndul sta mi-ar aduce doar
stinghereal i frica.
Eti plin de prostii! Moartea este singurul sfetnic inteligent pe
care-l avem. De cte ori simi, aa cum faci mereu, c totul merge prost i
c eti pe cale s fii anihilat, ntoarce-i capul spre moartea ta i ntreab-o
dac este aa. Moartea i va spune c te neli; c nu conteaz nimic n
afar de atingerea ei. Moartea ta o s-i spun: "nc nu te-am atins!"
A dat din cap i prea c ateapt rspunsul. Nu aveam nici unul.
Gndurile mele erau copleitoare. Dduse o lovitur zdrobitoare
egoismului meu. Meschinria de a fi suprat pe el era monstruoas n
lumina morii mele.
Aveam sentimentul c el era perfect contient de schimbarea mea.
ntorsese cursul discuiei n favoarea sa. Zmbea i a nceput s mormie
o melodie mexican.
Da, a spus ncetior dup o pauz lung. Unul din noi trebuie s se
schimbe repede. Unul din noi trebuie s nvee c moartea e un vntor i
c ntotdeauna se afl n stnga oricui. Unul din noi doi trebuie s cear
sfatul morii i s se debaraseze de acea meschinrie afurisit ce le
aparine acelor oameni care i triesc vieile, ca i cum moartea nu i-ar
atinge niciodat.
Am rmas tcui mai mult de o or, apoi am pornit napoi. Ne-am
vnturat prin deertul pustiu ore ntregi. Nu l-am ntrebat dac n asta
exista vreun scop anume; nu conta. El reuise cumva s-mi reactualizeze
un sentiment vechi, ceva de care aproape c uitasem, bucuria nebun de a
m plimba fr s urmresc nici un scop intelectual.
L-am rugat s m lase s mai vd o dat lucrul acela de pe bolovan.
Las-m s mai vd o dat umbra aceea.
Vrei s spui moartea ta, nu-i aa? a replicat el cu o und de ironie
n glas.
O clip m-am simit jenat.
Da, am spus n final. Las-m s-mi mai vd o dat moartea.
Nu acum. Eti prea solid.
Poftim?
A nceput s rd, iar dintr-un motiv oarecare, rsul lui nu mai era
stnjenitor i insidios, aa cum fusese nainte. Nu m gndeam c era
diferit, din punctul de vedere al intensitii sau al triei, sau al spiritului
lui; elementul nou aprut era starea mea. n viziunea morii mele iminen-
te, frica i suprarea nu aveau nici un sens.
Atunci las-m s vorbesc cu plantele.
Acum eti prea bun. Treci dintr-o extrem n cealalt. Linitete-te!
Nu este nevoie s vorbeti plantelor, dac nu vrei s le cunoti secretele, iar
pentru asta trebuie s ai cea mai ferm intenie. Aa c pstreaz-i
bunele intenii. Nu e nevoie nici s-i vezi moartea. Este suficient s-i simi
prezena n jurul tu.

5. ASUMAREA RESPONSABILITII

Mari, 11 aprilie 1961

Am ajuns la casa lui don Juan duminic dimineaa, pe 9 aprilie.

Bun dimineaa, don Juan. Sunt bucuros s te vd!
M-a privit i a nceput s rd uor. Venise la main cnd tocmai o
parcam i mi-a inut ua deschis, ct timp luam nite pachete cu
mncare pe care i le adusesem.
Ne-am dus spre cas i m-am aezat lng u.
Asta era prima dat cnd eram cu adevrat contient de ceea ce
fceam aici. De trei luni ateptam efectiv s m ntorc pe "teren". Er ca i
cum ar fi explodat n mine o bomb cu efect ntrziat i mi-am amintit
brusc de ceva transcendental pentru mine. Mi-am reamintit c o dat n
via am fost foarte rbdtor i foarte eficient.
nainte ca don Juan s spun ceva, i-am pus ntrebarea care m
apsa cel mai tare. De trei luni, eram obsedat de amintirea oimului alb.
Cum tiuse el, cnd eu nsumi uitasem de ea?
El a rs, dar nu a rspuns. L-am rugat s-mi spun.
Nu a fost nimic, a rspuns el cu convingerea lui caracteristic.
Oricine poate spune c eti ciudat. Eti doar amorit, asta-i tot.
Am simit c iar m scotea din srite i m mpingea ntr-un col n
care nu-mi plcea s fiu.
E posibil s-i vezi moartea? am ntrebat, ncercnd s rmn la
subiect.
Bineneles, a rs el. E aici, cu noi.
De unde tii asta?
Sunt un om btrn; cu vrsta, nvei tot felul de lucruri.
Eu cunosc o mulime de oameni, dar ei nu au nvat asta
niciodat. Tu cum ai reuit?
Ei bine, s spunem c eu cunosc o mulime de lucruri, pentru c
nu am o istorie personal i pentru c nu m mai simt mai important
dect alte lucruri, i pentru c moartea st aici, cu mine.
i-a ntins braul stng i i-a micat degetele de parc ar fi atins
efectiv ceva.
Am rs. tiam c el m sugestiona. Btrnul diavol iar avea de gnd
s m bat la cap, probabil cu importana de sine, dar de data asta nu
conta. Ideea c am avut odat o rbdare superb m umplea de o euforie
ciudat i linitit, care diminua toate sentimentele de intoleran i de
nervozitate fa de don Juan; n loc de asta, simeam o senzaie de
minunare fa de aciunile sale.
Cine eti tu, de fapt? l-am ntrebat.
El a prut surprins. i-a deschis ochii pn au ajuns la o mrime
enorm i a clipit ca o pasre, nchizndu-i pleoapele ca pe nite obtura-
toare. Ele s-au lsat i s-au ridicat iar, n timp ce privirea i-a rmas fix.
Manevra lui m-a surprins i m-a nviorat, iar el a rs cu deliciul unui
copil.
Pentru tine sunt Juan Matus i m aflu la dispoziia ta, a spus el
cu o politee exagerat.
Apoi i-am pus ntrebarea care m frmnta de mult vreme:
Ce mi-ai fcut n prima zi, cnd ne-am ntlnit?
M refeream la privirea cu care m fixase cu acea ocazie.
Eu? Nimic, a replicat el, cu un ton de inocen perfect.
I-am descris cum m-am simit cnd m-a privit i ct de neobinuit a
fost pentru mine s rmn cu gura cscat.
A rs pn i-au curs lacrimile pe obraji. Am simit iar o animozitate
fa de el. M gndeam c eu eram att de serios i de precaut i el era
att de "indian" n purtarea lui necioplit.
El a detectat, se pare, starea mea de spirit i s-a oprit brusc din rs.
Dup o ezitare lung, i-am spus c rsul lui m enerva, pentru c eu
ncercam n mod serios s neleg ce se ntmplase cu mine.
Nu este nimic de neles, a replicat el fr s se sinchiseasc.
Am refcut pentru el succesiunea evenimentelor neobinuite care
avuseser loc atunci cnd l-am ntlnit, ncepnd cu privirea misterioas
pe care mi-o aruncase, reamintirea oimului alb i vederea pe un bolovan
a umbrei despre care el spunea c este moartea mea.
De ce faci toate astea cu mine?
n ntrebarea mea nu era nici o provocare. Eram doar curios de ce
toate mi se ntmplau numai mie n mod special.
M-ai rugat s-i spun tot ce tiu despre plante, a spus el.
Am simit o not de sarcasm n vocea lui. Suna de parc voia s rd
de mine.
Dar ce mi-ai spus pn acum nu are nici o legtur cu plantele, am
protestat.
Rspunsul lui a fost c mi trebuia timp s nv despre ele.
Aveam sentimentul c era inutil s discut cu el. Apoi mi-am dat sea-
ma de prostia i de uurina concluziilor absurde pe care le-am tras. n
timp ce eram acas, mi promisesem c n-o s-mi mai pierd cumptul sau
c nu m voi mai supra pe don Juan. Totui, n situaia aceea, n clipa n
care el m-a refuzat, am avut un alt atac de bombneal. Simeam c pen-
tru mine nu exista nici un mod de a interaciona cu el i asta m nfuria.
Acum gndete-te la moartea ta, a spus brusc don Juan. E la o
lungime de bra. Te poate atinge n orice clip, aa c nu ai deloc timp
pentru gnduri i stri fr rost. Nici unul din noi nu are timp pentru
asta. Vrei s tii ce i-am fcut n prima zi n care ne-am ntlnit? Te-am
vzut i am vzut c tu te gndeai c mineai. Dar nu m mineai deloc.
I-am spus c explicaia lui mi mrea confuzia. El a replicat c sta
era motivul pentru care nu voia s-mi explice aciunile sale i c explica-
iile nu erau necesare. El a spus c singurul lucru care conta era aciunea,
n locul discuiilor.
A tras o rogojin de paie, s-a ntins i i-a sprijinit capul de o boccea.
S-a aranjat confortabil i apoi mi-a spus c mai era un lucru pe care voia
s-l fac, dac voiam s nv despre plante.
Ceea ce era deplasat la tine cnd te-am vzut i e la fel i acum
este c tu nu-i asumi responsabilitatea pentru ceea ce faci, a spus el rar,
dndu-mi timp s neleg. Cnd mi spuneai toate lucrurile alea n staia
de autobuz, erai contient c erau minciuni. De ce mineai?
I-am explicat c obiectivul final era s gsesc un furnizor-cheie de
informaii pentru munca mea.
Don Juan a zmbit i a nceput s fredoneze un cntec mexican.
Cnd un om se decide s fac ceva, el trebuie s fac fa la tot,
dar trebuie s-i asume responsabilitatea pentru ceea ce face. Indiferent ce
face, el trebuie s tie nti pentru ce o face, apoi trebuie s nceap s
acioneze fr s aib dubii sau regrete fa de ele.
M-a examinat. Nu tiam ce s spun. n final, am ncercat o opinie,
aproape un protest.
Asta este imposibil!
M-a ntrebat de ce i am spus c era probabil ideal pentru toi s se
gndeasc atunci cnd fac aa ceva. Totui, n practic nu exist nici un
mod de a evita ndoielile i regretele.
Bineneles c exist un mod, a replicat el cu convingere.
Privete-m. Eu nu am ndoieli sau regrete. Tot ce fac reprezint
decizia i responsabilitatea mea. Cel mai simplu lucru pe care-l fac, de
exemplu cnd te iau la o plimbare prin deert, poate nsemna, foarte
simplu, moartea mea. Moartea mi d trcoale. De aceea, nu am timp de
ndoieli i regrete. Dac trebuie s mor pentru c te iau la o plimbare,
atunci pot muri. Tu, pe de alt parte, simi c eti nemuritor i c deciziile
unui om nemuritor pot fi anulate sau regretate, sau puse la ndoial. E
timp doar pentru decizii.
Am argumentat cu sinceritate c, dup mine, asta era o lume ireal,
pentru c era format arbitrar, lund o form de comportare ideal i
spunnd c sta era modul de a aciona.
I-am vorbit despre tatl meu, care obinuia s-mi citeasc foarte mult
despre minunile unei mini sntoase ntr-un corp sntos i cum trebuie
s-i tempereze tinerii corpul lor cu munci grele i n aciuni i competiii
atletice. Era tnr; cnd eu aveam opt ani, el avea douzeci i apte. n
timpul fiecrei veri, venea de la ora, unde preda la coal, i sttea cel
puin o lun cu mine, la ferma bunicilor mei, unde triam. Pentru mine
era o lun nebun. I-am povestit lui don Juan o ntmplare din comporta-
rea tatlui meu, care credeam c era aplicabil la situaia actual.
Aproape imediat ce sosea la ferm, tatl meu obinuia s m ia la
plimbare cu el, ca s discutm diverse lucruri, iar n timp ce ne plimbm
el fcea planuri pentru noi, s mergem s notm, n fiecare zi la ase
dimineaa. Seara, punea ceasul la cinci i jumtate ca s fie destul timp,
pentru c la ase fix trebuia s fim n ap. Dimineaa, cnd suna ceasul, el
srea din pat, i punea ochelarii i se ducea la fereastr, s se uite afar.
Eu ineam minte chiar i monologul care urma ntotdeauna.
Uhm... E puin cam nnorat astzi. Ascult, o s mai stau cinci
minute ntins, O.K.? Nu mai mult de cinci minute! Doar s-mi ntind puin
muchii i s m trezesc.
n mod invariabil, dormea pn la zece, uneori pn la prnz.
I-am spus lui don Juan c lucrul care m enerva cel mai mult era
faptul c el nu voia s renune la ideile lui absolut trsnite. Repeta ritualul
n fiecare diminea, pn i rneam sentimentele, refuznd s mai potri-
vesc soneria ceasului.
Nu erau idei trsnite, a spus don Juan, lund aprarea tatlui
meu. Doar c el nu tia cum s se scoale din pat, asta-i tot.
Oricum, sunt totdeauna rutcios fa de ideile nerealiste.
Atunci, care ar fi fost o hotrre realist? a ntrebat don Juan cu
un zmbet reinut.
Dac tatl meu i-ar fi spus c nu poate s mearg s noate la
ase dimineaa, ci probabil la trei dup-amiaza.
Deciziile tale rnesc spiritul, a spus don Juan cu un aer de
seriozitate grav.
Mi s-a prut chiar c detectez o umbr de tristee n glasul lui. Am r-
mas tcui o vreme. Morocneala mea se evaporase. M-am gndit la tatl
meu.
El nu voia s noate la trei dup-amiaza. Nu nelegi? a spus don
Juan.
Cuvintele lui m-au fcut s tresar.
I-am spus c tatl meu era slab i tot att de slab era i lumea lui de
fapte ideale, pe care nu le materializa niciodat. Aproape c ipam.
Don Juan nu a spus nici un cuvnt. A dat ncet i ritmic din cap. M
simeam extrem de trist. De cte ori m gndeam la tatl meu, aveam un
sentiment de epuizare.
Crezi c tu eti mai puternic, nu-i aa? a ntrebat el ntr-o doar.
Am rspuns c aa m credeam i am nceput s-i explic toat starea
emoional prin care tatl meu m fcea s trec, dar el m-a oprit.
Era ru cu tine?
Nu.
i era ruine cu tine?
Nu.
Fcea tot ce putea pentru tine?
Da.
Atunci, ce era deplasat la el?
Am nceput iar s strig c el era slab, dar mi-am dat seama i am
cobort tonul. M simeam puin ridicol s fiu examinat de don Juan.
De ce faci toate astea? Parc discutam despre plante.
M simeam mai enervat i mai descurajat ca niciodat. I-am spus c
nu era problema lui sau calificarea lui de a judeca purtarea mea, iar el a
izbucnit n rs.
Cnd te enervezi, ntotdeauna simi c ai dreptate, nu-i aa? a spus
el i a clipit ca o pasre.
Avea dreptate. Aveam tendina de a m simi ndreptit s fiu
suprat.
Hai s nu mai discutm despre tatl meu, am spus eu, mimnd o
expresie fericit. S discutm despre plante.
Nu. S discutm despre tatl tu, a insistat el. De aici ncepem
astzi. Dac tu credeai c erai att de puternic fa de el, de ce nu te
duceai s noi n locul lui, la ase dimineaa?
I-am spus c nu puteam crede c m ntreba asta n mod serios.
M-am gndit ntotdeauna c problema notului la ase dimineaa era
problema tatlui meu, nu a mea.
 Din momentul n care ai acceptat ideea asta, era i problema ta.
Am rspuns c nu o acceptasem niciodat, c tiam ntotdeauna c
tatl meu nu era sincer faa de propria persoan. Don Juan m-a ntrebat
de ce, la drept vorbind, nu ddusem glas atunci opiniilor mele.
Nu-i spui tatlui tu lucruri de genul sta, am replicat eu fr
convingere.
De ce?
Nu se proceda aa n casa mea, de aceea.
n casa ta ai fcut i lucruri mai rele, a declarat el, cu un aer de
cunosctor. Singurul lucru pe care nu l-ai fcut a fost s-i mulumeti
spiritul.
Era n cuvintele sale o for att de devastatoare, nct au gsit ecou
n mintea mea. mi redusese toat aprarea la tcere. Am rmas fr
argumente. M-am refugiat n carneelul de notie.
Am mai ncercat o ultim explicaie simpl i i-am spus c toat viaa
mea am tot ntlnit oameni de genul tatlui meu, care, exact ca i el, m
includeau n schemele lor, dar c, n mod metodic, de fiecare dat m
trezeam fr finalizarea proiectului.
Te plngi, a spus el ncet. Te-ai plns toat viaa, pentru c nu i-ai
asumat responsabilitatea pentru propriile decizii. Dac i-ai fi asumat res-
ponsabilitatea pentru ideea tatlui tu, ai fi notat singur la ase diminea-
a, dac era nevoie, ori i-ai fi spus s se duc la dracu' de prima dat cnd
a deschis gura, dup ce-i cunoteai nravul. Dar tu n-ai spus nimic. De
aceea, eti la fel de slab ca i tatl tu. S-i asumi responsabilitatea
deciziilor nseamn s fi gata s mori pentru ele.
Stai! Stai! i-am spus. Ai nceput s deformezi situaia.
Nu m-a lsat s termin. Aveam de gnd s-i spun c l folosisem pe
tatl meu doar ca un exemplu de modalitate de a aciona nerealist i c
nimeni n toate minile nu ar dori s moar pentru un lucru att de idiot.
Nu conteaz care este decizia. Nimic nu poate fi mai mult sau mai
puin serios dect altceva. Nu vezi? ntr-o lume n care moartea e un
vntor, nimic nu este mic sau mare, la nivel de decizie. Exist doar decizii
pe care le lum n faa morii inevitabile.
Nu puteam spune nimic. A trecut probabil vreo or. Don Juan sttea
perfect nemicat pe rogojina sa, dei nu dormea.
De ce mi spui toate astea, don Juan? De ce-mi faci asta?
Tu ai venit la mine. Nu, nu aa s-a ntmplat, ai fost adus la mine,
iar eu am avut o iniiativ cu tine.
Poftim?
Ai fi putut avea i o iniiativ fa de tatl tu, notnd pentru el,
dar nu ai fcut-o, probabil pentru c erai prea tnr. Eu am trit mai mult
dect tine. Eu nu am decizii de luat n ce m privete. Nu am nici o urgen-
n viaa mea, de aceea pot s am o iniiativ cu tine.

Dup-amiaz am ieit la plimbare. Umblam cu uurin n cadena

pasului su i m minunam din nou de uimitoarea vigoare fizic de care
ddea dovad. Prea att de vioi i avea paii att de siguri, nct, pe lng
el, eu pream un copil. Am luat-o n direcie estic. Am observat c nu-i
plcea s vorbeasc n timpul mersului. Dac i vorbeam, el se oprea ca
s-mi rspund.
Dup vreo dou ore, am ajuns lng un deal; el s-a aezat i mi-a
fcut semn s stau lng el. M-a anunat pe un ton semiteatral c o s-mi
spun o poveste.
A fost odat un tnr, a nceput el, un indian srac, care tria
printre albi, la ora. Nu avea cas rude, sau prieteni. Venise la ora ca
s-i gseasc norocul i dduse doar de mizerie i de durere. Din cnd n
cnd, lucrnd din greu, primea civa ceni, destul pentru o mbuctur;
n rest, trebuia s cereasc sau s fure mncare. ntr-o zi, continu don
Juan, tnrul s-a dus la pia. Umbla n sus i n jos pe strad, orbit, cu
ochii nnebunii de toate lucrurile bune pe care le vzuse. Era att de
rtcit, nct nu vedea pe unde calc i a ajuns s dea peste nite couri i
a czut peste un btrn. Acest btrn cra patru bagaje enorme i se
aezase s mnnce i s se odihneasc. Don Juan a zmbit i a spus c
btrnului i s-a prut destul de ciudat c acest tnr czuse peste el. Pe
de alt parte, tnrul era suprat i i-a spus s dispar din drumul lui. Nu
se gndea c ar fi existat vreun motiv al ntlnirii lor. Nu observase c
drumurile lor se ncruciaser efectiv. Don Juan a imitat micrile cuiva,
care umbla dup ceva care se rostogolea. A spus c bagajele btrnului se
rostogoliser de-a lungul strzii. Cnd tnrul a vzut boccelele, s-a gndit
c a gsit de mncare pentru ziua aceea. L-a ajutat pe btrn s se ridice
i a insistat s-l ajute s care bagajele grele. Btrnul i-a spus c era n
drum spre casa lui aflat n muni, iar tnrul a insistat s mearg cu el,
cel puin o bucat de drum.
Btrnul a luat-o spre muni i, n timp ce mergeau, el i-a dat tnru-
lui o parte din mncarea pe care o cumprase n pia. Tnrul a mncat
zdravn, iar cnd a fost destul de stul, a nceput s remarce ct de grele
erau bagajele pe care le inea strns n brae.
Don Juan i-a deschis ochii i, afind un zmbet diabolic, i-a
continuat relatarea spunnd c tnrul l-a ntrebat pe btrn: "Ce cari n
bagajele astea?" Btrnul nu i-a rspuns la ntrebare, dar i-a spus c o
s-i arate un tovar sau un prieten, care o s-i aline suferinele i o s-l
sftuiasc n legtur cu lumea nconjurtoare.
Don Juan a fcut un gest maiestuos cu amndou minile i a spus
c btrnul a chemat-o pe cea mai frumoas cprioar pe care o vzuse
vreodat tnrul. Cprioara era att de blnd, nct a venit i s-a plimbat
n jurul lui. Scnteia i strlucea. Tnrul era fermecat i i-a dat seama
imediat c era o "cprioar-spirit". Btrnul i-a spus c dac dorea s aib
acel prieten i nelepciunea lui, tot ce avea de fcut era s lase bagajele.
Zmbetul lui don Juan sugera acum ambiia; el a spus c dorinele
mrunte ale biatului i-au dat ghes cnd a auzit de aceast cerere. Ochii
lui don Juan au devenit mici i diabolici cnd a dat glas ntrebrii tnru-
lui: "Ce ai n aceste patru bagaje enorme?" Btrnul i-a rspuns senin c
avea doar mncare: "pinole"1 i ap. Don Juan s-a oprit din povestit i mi-a
dat trcoale de cteva ori. Nu tiam ce fcea. Dar aparent gesturile sale
completau povestea. Cercul prea s reprezinte deliberrile tnrului.

1 Fel de mncare din mlai prjit cu zahr

 Don Juan a continuat povestind c, bineneles, tnrul nu a crezut
nimic din cele spuse. El a calculat c dac btrnul, care era evident un
vrjitor, voia s dea pentru bagajele lui o "cprioar-spirit", atunci probabil
c el le avea pline cu o putere nemrginit. Don Juan i-a contorsionat iar
faa ntr-un zmbet diabolic i a continuat spunnd c tnrul a declarat
c voia s ia bagajele. A urmat o pauz lung, care prea s marcheze
sfritul povetii. Don Juan a rmas tcut, totui eram sigur c dorea s-l
ntreb, aa c am fcut-o.
Ce s-a ntmplat cu tnrul?
A luat bagajele, a replicat el cu un zmbet de satisfacie.
A urmat o pauz lung. Am rs. M gndeam c era o adevrat
"poveste indian".
Ochii lui don Juan strluceau n timp ce-mi zmbea. Era n el un aer
de inocen. A nceput s rd uor i m-a ntrebat:
Nu vrei s tii ce er n bagaje?
Bineneles c vreau s tiu. Am crezut c sta era sfritul
povetii.
Oh, nu, a spus el cu o sclipire ireat n ochi. Tnrul a luat
bagajele i a plecat cu ele ntr-un loc pustiu, unde le-a deschis.
i ce a gsit?
Don Juan m-a privit i am simit c tia de acrobaiile mele mintale. A
cltinat din cap i a chicotit.
Ei bine, l-am ndemnat eu, bagajele erau goale?
n ele se gseau doar mncare i ap. Iar tnrul, ntr-un acces de
furie, le-a zdrobit de stnci.
Am spus c reacia era normal oricine n locul lui ar fi fcut la fel.
Rspunsul lui don Juan a fost c tnrul era un nebun, care nu tia
ce cuta. El nu tia ce era puterea, deci nu putea spune dac a gsit-o sau
nu. El nu-i asumase responsabilitatea pentru decizia lui, de aceea a fost
nfuriat de gafa pe care o fcuse. Se ateptase s ctige ceva, dar nu a
primit n schimb nimic. Don Juan a speculat c, dac a fi fost n locul
tnrului i mi-a fi urmat nclinaiile, m-a fi suprat i a fi avut remu-
cri, i fr ndoial c mi-a fi petrecut restul vieii comptimindu-m
pentru ceea ce am pierdut.
Apoi el a explicat i purtarea btrnului. Acesta l hrnise cu abilitate
pe tnr, ca s-i dea senzaia de "ndrzneala omului cu stomacul plin"; de
aceea, cnd tnrul a gsit n bagaje doar mncare i ap, el le-a zdrobit
suprat.
Dac ar fi fost contient de decizia lui i i-ar fi asumat responsabi-
litatea pentru ea, ar fi luat mncarea i ar fi fost mai satisfcut cu ea. i,
probabil, i-ar fi dat seama c i mncarea aceea era putere.

6. A DEVENI UN VNTOR

Vineri, 23 iunie 1961

Imediat ce m-am aezat, am nceput s-l bombardez pe don Juan cu

ntrebri. El nu mi-a rspuns, ci mi-a fcut semn nerbdtor cu mna s
tac. Prea s se gseasc ntr-o dispoziie de seriozitate.
M gndesc c nu te-ai schimbat deloc, de cnd ncerci s nvei
despre plante, a spus el pe un ton acuzator.
A nceput s-mi reaminteasc atunci, cu voce nceat, de toate
schimbrile de personalitate pe care mi le recomandase. I-am replicat c
am privit cu seriozitate problema i c am ajuns la concluzia c-mi este
imposibil s ndeplinesc cele cerute, pentru c fiecare dintre ele se afla n
contradicie cu ideile mele. El a considerat c simpla privire a lor nu era
suficient i c tot ce-mi spusese el nu era doar de distracie. Am insistat
iar c, dei fcusem foarte puin pentru a-mi adapta modul de via con-
form ideilor sale, eu voiam cu adevrat s nv despre plante.
Dup o pauz lung i stnjenitoare, l-am ntrebat curajos:
O s m nvei despre peiot, don Juan?
A rspuns c inteniile mele nu erau de ajuns i c a nva despre
peiot el i-a spus Mescalito pentru prima dat era o problem foarte
serioas. Prea c nu mai are altceva de spus.
Totui, spre sear, el a pus la cale un test pentru mine. Mi-a expus
problema direct, fr s-mi dea vreo indicaie pentru soluionare. Trebuia
s gsesc un loc sau un punct folositor, exact n zona din faa uii casei
sale, unde stteam de obicei s discutm, un punct n care m puteam
simi perfect voios i nsufleit. n timpul nopii, n timp ce ncercam s
gsesc "punctul" rostogolindu-m pe jos, am detectat de dou ori o schim-
bare de culoare n ntunericul uniform al podelei, dintr-o anumit zon.
Problema m-a extenuat i am adormit pe unul din cele dou locuri n
care detectasem o schimbare de culoare. Diminea, don Juan m-a trezit i
m-a anunat c am reuit. Nu numai c gsisem punctul, dar de asemenea
am gsit i opusul lui, un punct inamic sau negativ i culorile asociate lor.

Smbt, 24 iunie 1961

Am plecat prin tufiurile pustii, dimineaa devreme. n timp ce ne

plimbam, don Juan mi-a explicat c gsirea unui punct "bun" sau "ostil",
era o cerin pentru un om aflat n pustietate. Am vrut s ndrept conver-
saia spre subiectul peiotei, dar el a refuzat s vorbeasc despre ea. M-a
avertizat c nu trebuia s insist, pn nu vorbea el despre acest subiect.
Ne-am aezat s ne odihnim la umbra unor tufiuri nalte, ntr-o zon
cu vegetaie deas. Rmuriul pustiu nc nu se uscase; era o zi cald i
mutele continuau s m bzie, dar pe don Juan nu-l deranjau deloc. M
ntrebam dac el le ignora pur i simplu, dar apoi am observat c nu-i
aterizau deloc pe fa.
Uneori este nevoie s gseti repede un punct benefic afar, n
cmpul deschis, a continuat don Juan. Sau poate este necesar s deter-
mini rapid dac punctul pe care te-ai aezat este bun sau nu, ca s te
odihneti pe el. Odat ne-am aezat s ne odihnim pe un deal, iar tu te-ai
suprat i ai fost foarte trist. Punctul acela i era ostil. M-a avertizat o
cioar mic, i aminteti?
Mi-am amintit, ntr-adevr, c el mi spusese s evit zona aceea n
viitor. Mi-am amintit, de asemenea, c m suprasem pe el, pentru c nu
m lsase s rd.
 Credeam c cioara care zbura pe deasupra capului era o prevestire
doar pentru mine. Nu m-am gndit c ciorile ar fi prietenoase i cu tine.
Despre ce vorbeti?
Cioara aceea era o prevestire. Dac ai fi avut cunotine despre
ciori, ai fi evitat locul acela ca pe o plag. Dar ciorile nu-i pot sta la
dispoziie tot timpul, de aceea trebuie s tii s gseti singur un loc
potrivit pentru odihn.
Dup o pauz lung, don Juan s-a ntors brusc spre mine i mi-a
spus c, pentru a putea gsi un loc bun de odihn, tot ce trebuia s fac
era s-mi ncruciez ochii. S-a uitat la mine cu o privire de cunosctor i
mi-a spus pe un ton confidenial c fcusem exact acest lucru, cnd m
rostogolisem pe veranda lui i tocmai de aceea am fost capabil s gsesc
cele dou puncte i culorile lor. M-a lsat s neleg c era impresionat de
performana mea.
E nu tiu cu adevrat ce am fcut, am spus.
i-ai ncruciat ochii, a accentuat el. Asta este tehnica, trebuie s fi
fcut asta, dar nu-i aminteti.
Don Juan a descris apoi tehnica despre care spunea c i-a luat ani
ntregi pentru a o perfeciona. n mod concret, era vorba de a-i fora
treptat ochii ca s vad aceeai imagine separat. Lipsa conversiei imaginii
impune o percepie dubl a lumii; aceast percepie dubl, conform lui don
Juan, i d oportunitatea de a judeca acele schimbri din jur pe care ochii
nu le percep n mod obinuit.
Don Juan m-a pus s-o ncerc, asigurndu-m c vederea nu va fi
lezat. Mi-a spus c trebuia s ncep nti s privesc n clipiri scurte,
aproape cu colurile ochilor. Mi-a indicat un tufi mare i mi-a artat cum
s fac. Aveam o senzaie stranie, vznd ochii lui don Juan cum aruncau
ochiade extrem de rapide spre tufi. Ochii lui mi aminteau de aceia ai
unui animal iret, care nu poate privi drept.
Ne-am plimbat vreo or n timp ce ncercam s nu-mi fixez vederea pe
vreun lucru anume. Apoi, don Juan m-a pus s ncep s separ imaginile
percepnd-o pe fiecare doar cu un singur ochi. Dup alt or, a nceput s
m doar tare capul i a trebuit s m opresc.
Crezi c poi gsi singur un loc bun, unde s ne odihnim?
N-aveam nici o idee despre criteriul de gsire a unui "loc potrivit". El
mi-a explicat c, privind n ochiade scurte, ochii puteau percepe viziuni
neobinuite.
Ca de exemplu, ce? am ntrebat.
Mai exact, nu sunt viziuni. Se aseamn mai mult cu nite senti-
mente. Dac priveti la un tufi sau la un copac, sau la o piatr, unde vrei
s te odihneti, ochii ti te pot face s simi dac locul respectiv este sau
nu, cel mai bun.
L-am rugat iar s-mi descrie cum se prezentau acele sentimente, dar
el nu putea s mi le descrie sau pur i simplu nu voia s-o fac. A spus c
trebuia s practic, alegnd un loc, i c el mi va spune apoi dac ochii mei
au lucrat sau nu.
La un moment dat, am prins n cmpul vederii mele ceva despre care
credeam c e o piatr care reflecta lumina. Nu puteam s o vd dac o
fixam, dar dac cercetam zona cu nite ochiade rapide, puteam deslui un
fel de strlucire slab. I-am artat lui don Juan locul. Era n mijlocul unei
suprafee plate, neumbrite, i pe care nu era nici un tufi. El a rs cu
plcere i m-a ntrebat de ce am ales acel loc. I-am explicat c am observat
o strlucire.
Nu m intereseaz ce ai vzut. Puteai s fi vzut pn i un elefant.
Important este ceea ce simi.
Nu simeam nimic. El mi-a aruncat o privire misterioas, apoi a spus
c ar fi vrut s poat s-mi fac un serviciu i s rmn cu mine ca s ne
odihnim acolo, dar el o s stea n alt parte n timp ce eu mi voi ncerca
alegerea.
M-am aezat, n timp ce el m privea plin de curiozitate de la o distan-
de vreo nou-doisprezece metri. Dup cteva minute, a nceput s rd
cu voce tare. M-a enervat. Simeam c rdea de mine i m-am suprat. Am
nceput iar s m ntreb ce motive aveam s m aflu acolo. Era ceva total
deplasat n ntlnirea mea cu don Juan. Simeam c eram doar un pion n
ghearele lui.
Brusc, don Juan s-a repezit n plin vitez la mine, m-a prins de bra
i m-a tras cu el vreo trei metri. M-a ajutat s m ridic i i-a ters trans-
piraia de pe frunte. Apoi am observat c se folosise "la limit". M-a btut
pe spate i mi-a spus c am ales locul ru i c el a trebuit s m salveze
n grab, pentru c vzuse c punctul n care stteam era gata s-mi cu-
prind toate sentimentele. Am rs. Imaginea lui don Juan repezindu-se la
mine era foarte caraghioas. El alergase efectiv ca un tnr. Picioarele lui
se micau de parc transformau praful rou i moale al deertului n
trambulin pentru a se catapulta spre mine. l vzusem rznd de mine,
apoi n cteva secunde trndu-m de bra.
Dup o vreme, m-a ndemnat s caut mai departe un loc potrivit s
ne odihnim. Am continuat s ne plimbm, dar nu am detectat sau "simit"
nimic. Dac a fi fost mai relaxat, probabil a fi observat sau a fi simit
ceva. Totui, nu mai eram suprat pe el. n final, el mi-a artat nite pietre
i ne-am oprit acolo.
Nu fi dezamgit, a spus don Juan. i trebuie mult timp ca s-i
antrenezi ochii.
Nu am spus nimic. Nu aveam de gnd s m las dezamgit de ceva
total de neneles. Totui, trebuia s admit c, de cnd ncepusem s-l
vizitez pe don Juan, m suprasem foarte tare pe el i fusesem agitat pn
aproape s mi se fac ru, stnd pe locuri pe care el le denumea ostile.
Trucul este s simi cu ochii. Acum problema ta este c nu tii ce
s simi. Totui, o s reueti dup o practic adecvat.
Poate o s-mi spui tu, don Juan, ce trebuie s simt.
Asta este imposibil.
De ce?
Nimeni nu poate spune ce trebuie s simi. Nu e o cldur sau o
lumin, sau o licrire, sau o culoare. Este altceva.
Nu poi s-mi descrii?
Nu. Tot ce pot face este s-i dau tehnica. O dat ce ai nvat s
separi cele dou imagini i s vezi totul dublu, trebuie s-i focalizezi
atenia n zona dintre cele dou imagini. Orice schimbare demn de notat
va avea loc acolo, n acea zon.
 Ce fel de schimbri sunt acestea?
Asta nu-i important. Conteaz sentimentul pe care-l ai. Fiecare om
este diferit. Astzi ai vzut o licrire, dar asta nu nseamn nimic, pentru
c lipsea sentimentul. Nu pot s-i spun ce s simi. Trebuie s nvei
singur.
Am stat o vreme n tcere. Don Juan i-a acoperit faa cu plria i a
rmas nemicat, ca i cum ar fi dormit. Eram absorbit de notie, pn
cnd a fcut o micare brusc, provocndu-mi o tresrire. S-a ridicat
brusc i m-a privit ncruntndu-se.
Tu ai abilitate pentru vntoare. Asta ar trebui s nvei, s vnezi.
N-o s mai vorbim despre plante.
i-a umflat o clip flcile i apoi a adugat candid:
Oricum, nu cred c am fcut-o vreodat, nu-i aa? rse el.
Am petrecut restul zilei plimbndu-ne, n timp ce mi ddea explicaii
foarte detaliate despre erpii cu clopoei. Modul n care se cuibresc, n
care se mic, ce obiceiuri sezoniere au, subterfugiile n comportare. Apoi
a nceput s coroboreze fiecare dintre cele descrise, iar n final a prins i a
omort un arpe mare; i-a tiat capul, i-a curat viscerele, l-a jupuit i a
prjit carnea. Micrile lui aveau o asemenea graie i precizie, nct era o
adevrat plcere s te afli lng el. l ascultasem i l urmrisem vrjit.
Concentrarea era att de mare, nct restul lumii dispruse pentru mine.
A urmat o revenire dur n lumea obinuit cnd am nceput s m-
nnc din arpe. Mi s-a fcut grea ndat ce am nceput s mestec o bu-
cat de carne de arpe. Era o grea deplasat, cci carnea era delicioas,
dar stomacul meu prea s fie o unitate independent. Am reuit s-o
nghit cu mare greutate. Credeam c don Juan o s aib un atac de inim
de ct de tare rdea.
Dup aceea ne-am aezat la umbra unor stnci, pentru o odihn pe
ndelete. Am nceput s lucrez la notie; iar mulimea lor mi-a relevat faptul
c el mi dduse un volum incredibil de informaii despre erpii cu
clopoei.
Spiritul tu de vntor s-a ntors la tine, a spus brusc don Juan,
cu o fa serioas. Acum eti prins.
Poftim?
Am vrut s fie mai explicit cu aceast afirmaie, dar el a rs i a
repetat-o doar.
Cum adic sunt prins? am insistat.
Vntorii vor vna mereu. i eu sunt un vntor.
Vrei s spui c-i ctigi existena vnnd?
Vnez ca s pot tri. Eu pot tri oriunde.
El a indicat mprejurimile cu mna.
S fii un vntor nseamn s tii foarte multe. nseamn c poi
vedea lumea n moduri diferite. Pentru a fi vntor, trebuie s fii n
echilibru perfect cu totul, altfel vntoarea devine o treab fr sens. De
exemplu, astzi am prins un arpe de dimensiuni mici. A trebuit s-i cer
scuze pentru c i-am scurtat viaa att de brusc; am fcut asta tiind c i
propria via va fi ntrerupt ntr-o zi, foarte asemntor, brusc i definitiv.
Aa c, n fond, noi i arpele suntem pe aceeai treapt. Unul dintre ei
ne-a hrnit astzi.
 Nu mi-am nchipuit un echilibru de genul sta cnd vnam, am
spus.
Nu e adevrat. Nu omorai pur i simplu animalele. Tu i familia ta
mncai tot ce vnai tu.
Afirmaiile lui emanau convingerea cuiva care fusese acolo. Avea,
bineneles, dreptate. Erau timpuri cnd eu asigurasem carne de slbti-
ciuni pentru familia mea.
Dup un moment de ezitare, am ntrebat:
De unde tii asta?
Sunt unele lucruri pe care le tiu. Totui, nu pot s-i spun cum.
I-am povestit c mtuile i unchii mei denumeau n mod foarte
serios toate psrile pe care le aduceam "fazani".
Don Juan a spus c i putea imagina cu uurin cum i spuneau ei
unei vrbii un "fazan micu" i a adugat i o interpretare hazlie referitoare
la felul lor de a mnca. Micrile extraordinare ale flcilor lui mi ddeau
efectiv impresia c mesteca o pasare ntreag, cu oase cu tot.
Eu cred cu adevrat c ai o atracie spre vntoare, a spus el
fixndu-m. i noi care am descojit un alt copac. Probabil c tu vrei s-i
schimbi modul de via, pentru a deveni un vntor.
El mi-a reamintit c aflasem, cu un foarte mic efort din partea mea,
c n lume existau lucruri bune i rele pentru mine; apoi a adugat c
aflasem, de asemenea, i culorile asociate acestor lucruri.
Asta nseamn s ai abilitatea de a vna, a declarat el. Nu toi cei
care ncearc vor afla i culorile, i punctele n acelai timp.
Suna foarte frumos i romantic s fii vntor, dar pentru mine era o
absurditate, pentru c nu m interes n mod special s vnez.
Nu trebuie s te intereseze sau s-i plac, a replicat el. Ai o ncli-
naie natural. Eu cred c celor mai buni vntori nu le place s vneze; ei
o fac bine, atta tot.
Aveam sentimentul c don Juan era n stare s-i susin ideea cu
orice fel de argumente, i totui el afirma c nu-i plcea deloc s vorbeas-
c.
E la fel cu ceea ce i-am spus despre vntori. Nu trebuie neaprat
s-mi plac s vorbesc. Doar c m o abilitate pentru asta i o fac bine,
asta-i tot.
i gseam abilitatea mintal cu adevrat amuzant.
Vntorii trebuie s fie indivizi excepional de nchii. Un vntor
las foarte puine lucruri n voia sorii. Am ncercat tot timpul s te
conving c trebuie s trieti ntr-un mod diferit. Totui, nu am reuit nc.
Nu era nimic de care s te agi. Acum stau altfel lucrurile. i-am readus
vechiul spirit de vntor, poate te va schimba.
Am protestat c nu voiam s fiu un vntor. I-am amintit c, la
nceput, n-am vrut dect s-mi povesteasc despre plantele medicinale,
dar el m-a ndeprtat att de mult de subiectul iniial, nct nu-mi mai
puteam aminti dac intenionasem cu adevrat sau nu s nv despre
plante.
Bun. Foarte bine. Dac nu ai o idee clar despre ceea ce vrei, poi
deveni i mi modest. S-o spunem altfel. Pentru scopurile tale nu conteaz
cu adevrat dac nvei despre plante sau despre vntoare. Mi-ai spus
chiar tu asta. Te intereseaz tot ce-i poate spune cineva. Adevrat?
i spusesem asta, ncercnd s definesc scopul antropologiei i pentru
a-l convinge s devin furnizorul meu de informaii.
Don Juan a chicotit, evident contient c deinea controlul asupra
situaiei.
Eu sunt un vntor, a spus el, de parc mi citea gndurile. Eu las
foarte puine lucruri n voia sorii. Probabil c ar trebui s-i explic cum
am nvat s fiu vntor. Nu am trit ntotdeauna ca acum. La un mo-
ment dat n viaa mea, a trebuit s m schimb. Acum i art ie aceast
direcie. Te ghidez. tiu despre ce vorbesc; cineva m-a nvat asta. Nu
mi-am imaginat singur toate lucrurile astea.
Vrei s spui c ai avut un profesor, don Juan?
S spunem c cineva m-a nvat s vnez aa cum vreau s te
nv acum pe tine, a spus el i a schimbat repede subiectul. Eu cred c a
fost o vreme cnd vntoarea era una dintre cele mai mari ndeletniciri ale
omului, a spus el. Toi vntorii erau oameni puternici. De fapt, un vntor
trebuia s fie puternic, pentru a rezista rigorilor acestei viei.
Am devenit brusc curios. Oare se referea la un timp nainte de Cuce-
2
rire ? Am nceput s-l chestionez:
Cnd se ntmpla ceea ce spuneai?
Odat ca niciodat.
Cnd? Ce nseamn "odat ca niciodat"?
nseamn odat ca niciodat sau poate nseamn acum, astzi. Nu
conteaz. Odat tia oricine c un vntor era cel mai bun dintre oameni.
Acum nu mai tie oricine asta, dar exist destui oameni care o tiu. Aa ca
mine, sau, ntr-o zi, ca tine chiar. nelegi ce vreau s spun.
Asta tiu indienii Yaqui despre vntori? Asta vreau s tiu.
Nu neaprat.
Indienii Pima tiu?
Nu toi. Doar unii dintre ei.
Am nirat diverse grupuri nvecinate. Voiam s-l fac s afirme c
vntoarea era o credin i o practic mprtite de anumii oameni. Dar
el a evitat s-mi rspund direct, aa c am schimbat subiectul.
De ce faci toate astea pentru mine, don Juan?
El i-a scos plria i i-a scrpinat tmplele, simulnd deruta.
Eu fac un gest cu tine, a spus el uor. Ali oameni au fcut i ei
cte un gest similar cu tine; ntr-o zi, o s ai i tu o iniiativ cu alii. S
spunem c e rndul meu. ntr-o zi mi-am dat seama c dac voiam s fiu
un vntor demn de tot respectul personal, trebuia s-mi schimb modul de
via. Obinuiam s m vait i s m plng foarte des. Aveam motive bune
s simt c trebuia s m schimb. Sunt indian i indienii sunt tratai ca
nite cini. Nu era nimic de fcut ca s remediez asta, aa c tot ce mi
rmsese era doar mhnirea mea. Dar apoi norocul meu mi-a surs i am
gsit pe cineva care m-a nvat s vnez. i mi-am dat seama c modul
meu de via nu era bun deloc... aa c l-am schimbat.
Dar eu sunt foarte fericit cu viaa mea, don Juan. De ce ar trebui
s-o schimb?

2 Cucerirea Americii de ctre spanioli

 El a nceput s murmure un cntec mexican, foarte ncet, apoi a
ngnat melodia. Capul lui se mica n sus i n jos, n timp ce nsoea
ritmul cntecului.
Crezi c noi doi suntem egali? a ntrebat el cu voce aspr.
ntrebarea lui m-a prins nepregtit. Am simit un bzit specific n
urechi, de parc el ar fi ipat cuvintele, ceea ce nu fcuse; totui, era un
sunet metalic ce mi reverbera n urechi.
M-am scrpinat n urechea stng cu degetul mic al minii stngi.
Simeam o mncrime n urechi i le frecam cu degetele de la mini,
ntr-un ritm nervos. Micarea era mai degrab un tremur al ntregului
bra.
Don Juan mi urmrea micrile vizibil fascinat.
Ei bine... suntem noi egali?
Firete c suntem egali.
Eu eram, bineneles, condescendent. Simeam o cldur fa de el,
dei uneori nu tiam ce s fac cu el; totui, credeam in subcontient, dei
nu o spuneam, c eu, fiind student la universitate, un om din lumea
vestic sofisticat, eram superior unui indian.
Nu, a spus el, nu suntem.
Ba firete c suntem, am protestat.
Nu, a spus el cu voce sczut. Nu suntem egali. Eu sunt un lupt-
tor i un vntor, iar tu eti un codo.
Am rmas cu gura cscat. Nu puteam crede c don Juan chiar spu-
sese asta. Mi-am lsat notesul s cad i l-am fixat cu o privire tmp,
apoi bineneles m-am nfuriat.
El m-a privit cu ochi calmi i reci. I-am evitat privirea fix. Apoi a
nceput s vorbeasc. Articula cuvintele cu claritate. Ele neau lin i
letal. A spus c eu codoeam pentru altcineva. C nu luptam pentru
propriile btlii, ci pentru btliile unor oameni necunoscui. C nu voiam
s nv despre plante, sau despre vntoare, sau despre orice altceva. i
c lumea lui de aciuni, de sentimente i de decizii sigure era infinit mai
eficace dect idioenia fr sens creia i spuneam "viaa mea".
Dup ce a terminat de vorbit, era amorit. Vorbise fr a fi btios sau
orgolios, cu atta putere i totui cu atta calm, nct nu mai eram deloc
nervos.
Am rmas tcui. M simeam stnjenit i nu gseam nimic de spus.
L-am ateptat s sparg el tcerea. Au trecut ore ntregi. Don Juan a
devenit din ce n ce mai rigid, pn cnd corpul lui a cptat o ncremenire
ciudat, aproape nspimnttoare; silueta lui a ajuns din ce n ce mai
insesizabil. Pe msur ce se ntuneca i, cnd n cele din urm, s-a lsat
n jurul nostru bezna, el prea s se fi pierdut n umbra pietrelor.
Imobilitatea lui era total, de parc i-ar fi ncetat existena.
Era miezul nopii, cnd mi-am dat n sfrit seama c el putea sta
nemicat acolo, n slbticie, lng pietrele acelea, probabil chiar i o
venicie, dac ar fi trebuit. Lumea lui de aciuni, de sentimente i de
decizii era ntr-adevr superioar.
I-am atins uor braul i m-au podidit lacrimile.
 7. A FI INACCESIBIL

Joi, 29 iunie 1961

Don Juan m-a vrjit iar folosindu-i cunotinele sale despre detaliile
concrete ale acestui joc, aa cum o fcuse zi de zi, timp de aproape o
sptmn. El mi-a explicat nti i apoi a coroborat un numr de tactici
de vntoare, bazate pe ceea ce el numea "subterfugiile prepelielor". Am
fost att de absorbit de explicaiile sale, nct s-a scurs o zi ntreag i nu
am observat trecerea timpului. Am uitat s i mnnc. Don Juan a fcut
remarce glumee, c era destul de neobinuit pentru mine s pierd o mas.
La sfritul zilei, el a prins cinci prepelie ntr-o capcan foarte ingeni-
oas, pe care tot el m nvase s-o asamblez i s-o montez.
Dou ne ajung, a spus el i le-a lsat pe celelalte trei s zboare.
Apoi m-a nvat cum s frig prepelia. Am vrut s tai civa arbuti i
s fac un grtar, aa cum fcea bunicul meu, cptuit cu frunze i ramuri
verzi i acoperit cu pmnt, dar don Juan a spus c nu este nevoie s
jignesc i arbutii, o dat ce el insultase prepelia.
Dup ce am terminat de mncat, ne-am ndreptat pe ndelete spre o
zon pietroas. Ne-am aezat pe o coast de deal cu piatr i nisip i am
spus n glum c dup mine a fi gtit toate cinci prepeliele i c grtarul
meu ar fi fost mai gustos dect frigarea lui.
Fr ndoial, a spus don Juan. Dar dac ai fi fcut toate astea, am
fi putut s nu mai prsim ntregi locul acela.
Ce vrei s spui? am ntrebat. Ce ne-ar fi oprit?
Arbutii, prepeliele, totul n jurul nostru s-ar fi aliat pentru asta.
Niciodat nu tiu cnd vorbeti serios.
El a fcut un gest teatral de nerbdare i a pocnit din buze:
Ai o concepie foarte ciudat despre ce nseamn a vorbi serios. Eu
rd foarte mult, pentru c mi place s rd, dar tot ce spun este al naibii
de serios, chiar dac tu nu nelegi. De ce ar trebui s fie lumea din jurul
nostru numai aa cum o crezi tu? Cine i-a dat autoritatea s spui asta?
Nu e nici o dovad c lumea este altfel, am spus eu.
Se ntuneca. M ntrebam dac era timpul s ne ntoarcem la casa lui,
dar el nu prea s se grbeasc, iar eu m simeam foarte bine.
Vntul era rece. El s-a ridicat brusc i mi-a spus c trebuia s ne
urcm pe deal i s stm n picioare, ntr-o zon fr arbuti.
Nu-i fie fric, a spus el. Eu sunt prietenul tu i o s am grij s
nu i se ntmple nimic ru.
Ce vrei s spui? am ntrebat eu alarmat.
Don Juan avea cea mai perfid uurin de a m face s trec de la
starea de bucurie senin la cea de fric extrem.
Lumea este foarte ciudat la aceast or. Asta vreau s spun.
Indiferent de ce vezi, s nu-i fie fric.
Ce o s vd?
nc nu tiu, a spus el privind n deprtare, spre sud.
Nu prea ngrijorat. Am continuat i eu s privesc n aceeai direcie.
A tresrit brusc i a indicat cu mna spre o zon ntunecat, aflat n
desiul pustiu.
 Uite, acolo e, a spus el, de parc atepta ceva care a aprut brusc.
Ce este?
E acolo, a repetat el. Privete! Privete!
Nu vedeam nimic, doar arbuti.
Acum e aici, a spus el cu o mare grab n voce. E aici.
n acel moment m-a lovit o rafal brusc de vnt i mi-a ars ochii. Am
privit spre zona respectiv. Nu era absolut nimic neobinuit.
Nu vd nimic.
Tocmai ai simit. Chiar acum. i-a intrat n ochi i te-a oprit s
vezi.
Despre ce vorbeti?
Te-am adus n mod special pe un vrf de deal. Aici suntem uor de
remarcat i vine ceva la noi.
Ce? Vntul?
Nu numai vntul, a spus el aspru. Pentru tine poate fi vntul,
pentru c asta este tot ce cunoti.
Mi-am ncordat ochii, fixnd arbutii pustii. Don Juan a stat tcut
lng mine o clip, apoi s-a dus la un tufi apropiat i a nceput s rup
ramuri mari din arbutii nconjurtori; a strns opt i a fcut o legtur.
Mi-a spus s fac la fel i s-mi cer scuze faa de plante, cu voce tare,
pentru c le mutilez.
Cnd a strns dou legturi, m-a pus s-o iau la goan spre vrful
dealului cu ele i s m ntind pe spate ntre dou pietre mari. A aranjat
ramurile cu o vitez uluitoare i mi-a acoperit cu ele corpul, apoi s-a
acoperit i pe sine n aceeai manier i mi-a optit printre frunze c ar
trebui s urmresc cum se va potoli aa-zisul vnt, o dat ce am devenit
amndoi de neremarcat.
La un moment dat, spre uimirea mea, vntul a ncetat efectiv s mai
bat, aa cum prezisese don Juan. S-a ntmplat att de treptat, nct
n-a fi realizat schimbarea, dac nu a fi ateptat-o n mod deliberat.
Vntul a suflat o vreme printre frunzele de pe faa mea, apoi n jurul
nostru s-a fcut treptat linite.
I-am optit lui don Juan c vntul s-a oprit i el mi-a rspuns n
oapt c nu trebuia s fac nici o micare sau zgomot, pentru c ceea ce
eu denumeam vnt nu era deloc vnt, ci era ceva dotat cu voin i putea
s ne recunoasc.
Am rs cu nervozitate. Don Juan mi-a atras atenia asupra strii de
linite din jurul nostru cu o voce nbuit i mi-a optit c el o s se
ridice, iar eu trebuia s-l urmez dnd frunzele uor deoparte cu mna
stng.
Ne-am ridicat n acelai timp. Don Juan a privit o vreme n deprtare,
spre sud, i apoi s-a ntors brusc cu faa spre vest.
Viclean. Cu adevrat viclean, a murmurat el, indicnd o zon spre
sud-vest. Uite! Uite! m-a ndemnat el.
Am fixat cu toat intensitatea de care eram capabil locul acela. Voiam
s vd lucrul la care se referea, dar nu am remarcat nimic. Sau, mai de-
grab, nu am remarcat nimic diferit fa de ceea ce mai vzusem nainte;
erau doar arbuti, care preau s fie agitai de un vnt uor; ei se ncre-
eau.
 E aici, a spus don Juan.
n acel moment, am simit pe faa mea o rafal de vnt. Parc vntul
ncepuse efectiv s bat, dup ce ne-am ridicat. Nu puteam crede asta;
trebuia s existe o explicaie logic.
Don Juan a chicotit uor i mi-a spus s nu-mi suprasolicit creierul,
ncercnd s motivez ceea ce se ntmpla.
Hai s mai strngem nite ramuri, a spus el. Nu mi place s le fac
asta micilor plante, dar trebuie s le oprim.
El a adunat ramurile pe care le-am folosit ca s ne acoperim i a
presrat peste ele pmnt i pietricele. Apoi, repetnd aceleai micri pe
care le mai fcusem i nainte, ne-am adunat cte opt ramuri noi. n acest
timp, vntul continua s bat fr ncetare. l puteam simi cum mi
zburlea prul n jurul urechilor. Don Juan mi-a optit c, odat acoperii,
nu trebuia s fac nici cea mai mic micare sau s scot vreun sunet. M-a
acoperit foarte repede pe tot corpul, apoi s-a ntins i s-a acoperit i el.
Am stat n poziia asta vreo douzeci de minute, iar n acest timp s-a
produs un fenomen extraordinar; vntul s-a transformat iar, dintr-o rafal
puternic i continua, ntr-o vibraie blnd.
Mi-am inut respiraia, ateptnd semnalul lui don Juan. La un mo-
ment dat, el a mpins uor ramurile. L-am imitat i ne-am ridicat. Vrful
dealului era linitit. Se simea doar o vibraie uoar a frunzelor din
tufiurile din jur.
Ochii lui don Juan fixau o zon aflat n arbutii de la sud de noi.
Uite-l iar! a exclamat el cu voce tare.
Am srit involuntar, gata s-mi pierd echilibrul, iar el mi-a ordonat cu
voce tare i imperativ s privesc.
Ce trebuie s vd? am ntrebat disperat.
El a spus c vntul, sau altceva se gsea deasupra arbutilor i era ca
un nor, sau ca o spiral i c i cuta drumul spre vrful dealului pe care
ne aflam.
Am zrit o unduire n tufiurile din deprtare.
Uite-l c vine, mi-a optit don Juan n ureche. Uite-l cum ne caut.
Chiar atunci m-a lovit n fa o rafal puternic de vnt, aa cum m
lovise i mai nainte. Totui, de data asta, reacia mea a fost diferit. Eram
nspimntat. Nu vzusem ceea ce mi descrisese don Juan, dar deslui-
sem o unduire foarte stranie trecnd printre arbuti. Nu voiam s cedez
fricii mele i am cutat n mod deliberat o explicaie potrivit. Mi-am zis c
trebuiau s fie cureni de aer continui n zon, iar don Juan, fiind foarte
obinuit cu ntreaga regiune, era nu numai contient de asta, dar i capa-
bil s deduc modul lor de evoluie. Tot ce avea de fcut era s se ntind
i s atepte ca vntul s se opreasc; iar o dat ce s-a oprit, se ridica i
nu atepta dect s nceap din nou.
Vocea lui don Juan m-a scos din miezul gndurilor mele. Mi-a spus
c era timpul s plecm. M-am blocat; voiam s stau, s fiu sigur c
vntul se va potoli.
Nu am vzut nimic, don Juan.
Totui, ai observat ceva neobinuit.
Poate c ar trebui s-mi spui ce trebuia s vd.
i-am spus deja. Ceva care se ascunde n vnt i arat ca o spiral,
un nor, o cea, o figur, care d trcoale.
Don Juan a fcut un gest cu minile, ca s descrie o micare orizon-
tal i vertical.
El se mic ntr-o direcie anume, a continuat el. Ori se rostogole-
te, ori se nvrtete. Un vntor trebuie s tie toate astea pentru a se
putea mica corect.
Am vrut s rd de el, dar el prea c ncearc att de mult s se fac
neles, nct n-am ndrznit. M-a privit o clip i mi-am mutat privirea.
S crezi c lumea asta este doar aa cum crezi tu c este e o
prostie. Lumea e un loc misterios. n special, la asfinit.
El a artat spre vnt, cu o micare a brbiei.
sta ne poate urmri, a spus el. Poate s ne oboseasc sau chiar
s ne ucid.
Vntul sta?
La aceast or a zilei, n asfinit, nu e vnt. La ora asta este doar
putere.
Am stat pe vrful dealului o or. Vntul a btut tare i constant tot
timpul.

Vineri, 30 iunie 1961

Spre sear, dup ce am mncat, don Juan i cu mine am ieit n faa

uii lui. Eu m-am aezat pe "locul" meu i am nceput s lucrez la notie.
El s-a ntins pe spate, cu minile aezate pe stomac. Sttusem toat ziua
pe lng cas, din cauza "vntului". Don Juan a explicat c deranjase deja
vntul deliberat i c era mai bine s nu-i mai dm trcoale. A trebuit
chiar s dorm acoperit cu ramuri.
O rafal brusc de vnt l-a fcut pe don Juan s se ridice cu o mica-
re incredibil de agil.
La dracu'. Te caut vntul.
Nu pot s nghit chestia asta, don Juan, i-am spus rznd. Zu c
nu pot.
Nu eram ncpnat, mi-era doar imposibil s accept c vntul avea
propria voin i c m cuta sau c ne vzuse i se grbise spre noi, pe
vrful dealului. Am spus c ideea unui "vnt intenionat" era o viziune
despre lume mai degrab simplist, dect real.
Atunci, ce este vntul? a ntrebat el pe un ton provocator.
I-am explicat rbdtor c masele de aer cald i rece produceau presi-
uni diferite i c presiunea fcea ca masele de aer s se mite pe orizontal
i pe vertical. Mi-a trebuit mult vreme, pn s-i explic toate detaliile de
baz ale meteorologiei.
Vrei s spui c vntul se rezum doar la aer cald i rece? a ntrebat
el pe un ton uimit.
Din pcate, da, am rspuns eu i m-am bucurat n tcere de
triumful meu.
Don Juan prea s fie uluit. Dar apoi m-a privit i a nceput s rd
n hohote.
Opiniile tale sunt opinii definitive, a spus el, cu o not de sarcasm.
Sunt ultimul cuvnt, nu-i aa? Totui, pentru un vntor, opiniile tale
sunt doar o prostie. Nu conteaz c presiunea este unu sau doi, sau zece;
dac ai tri acolo, n slbticie, ai ti c n timpul asfinitului vntul devine
putere. Un vntor foarte bun tie asta i acioneaz n consecin.
Cum acioneaz el?
Folosete asfinitul i puterea aceea ascuns n vnt.
Cum?
Dac i convine, vntorul se ascunde de putere, acoperindu-se i
rmnnd nemicat, pn se termin asfinitul i puterea l-a luat n
protecia ei.
Don Juan a fcut un gest de a nchide ceva prin nvluire, cu minile
lui.
Protecia ei este ca...
A fcut o pauz, n cutarea unui cuvnt, iar eu i-am sugerat "cocon".
E adevrat. Protecia puterii te nvluie ca pe un cocon. Un vntor
poate sta n cmp deschis i nu-l va deranja nici un coiot sau puma, sau
vreo insect lipicioas. Puma poate veni pn la nasul vntorului s-l mi-
roas, iar dac vntorul nu se mic, puma va pleca. i pot garanta asta.
Pe de alt parte, dac vntorul vrea s fie remarcat, tot ce are el de fcut,
este s stea pe vrful unui deal n timpul asfinitului i puterea l va cuta
i l va sci toat noaptea. De aceea, dac vntorul vrea s cltoreasc
noaptea sau dac vrea s rmn treaz, el trebuie s se lase remarcat de
vnt. n asta const secretul marilor vntori. A fi disponibil i indisponibil
la o anumit cotitur a drumului.
M simeam puin ncurcat i l-am rugat s-i recapituleze puin
ideea. Don Juan mi-a explicat c el folosise vntul i asfinitul, pentru a
sublinia importana crucial a interaciunii dintre a te ascunde i a te face
remarcat.
Trebuie s nvei s devii n mod deliberat disponibil i indisponibil,
a spus el. Dup cum se desfoar viaa ta acum, eti nedorit de
disponibil tot timpul.
Am protestat. Aveam sentimentul c viaa mea devenea din ce n ce
mai secret. El a spus c nu i nelegeam punctul de vedere i c a nu fi
disponibil nu nsemna s fii secretos sau s te ascunzi, ci s fii inaccesibil.
Hai s-i spun altfel, a continuat el rbdtor. Nu are nici o impor-
tan c te ascunzi, dac toat lumea tie unde te ascunzi. Problemele tale
chiar acum se trag din asta. Cnd te ascunzi, toi tiu c te ascunzi, iar
cnd nu te ascunzi, eti la dispoziia oricui s-i dea un brnci.
ncepeam s m simt ameninat i am nceput s m apr.
Nu te justifica, a spus don Juan sec. Nu e nevoie. Suntem nite
proti cu toii i tu nu poi fi altfel. A fost o vreme n viaa mea cnd,
asemenea ie, eram disponibil la nesfrit, pn cnd din mine n-a mai
rmas nimic dect poate doar plnsul. i am plns zdravn, aa cum ai
fcut-o i tu.
Don Juan m-a msurat o clip cu privirea, apoi a oftat tare.
Eram totui mai tnr dect tine, a continuat el, dar ntr-o bun zi
m-am sturat i m-am schimbat. S zicem c ntr-o zi, cnd am devenit
vntor, am aflat secretul de a fi disponibil i indisponibil.
I-am spus c ce-mi spunea el m depea. Nu puteam, realmente,
s-mi dau seama ce nelegea el prin a fi disponibil. Folosise expresiile
spaniole ponerse al alcance i ponerse en el medio del camino, ceea ce n-
seamn "a fi la ndemn" i "a sta n mijlocul unui drum foarte circulat".
Trebuie s te retragi, a explicat el. Trebuie s te retragi din mijlocul
drumului foarte circulat. ntreaga ta fiin e acolo, de aceea n-are nici un
rost s te ascunzi; n-ai face dect s-i nchipui c te-ai ascuns. A te afla n
mijlocul unui drum nseamn ca toi cei ce trec pe lng tine s-i
urmreasc sosirile i plecrile.
Metafora lui era interesant, dar n acelai timp i criptic.
Vorbeti n arade, i-am spus.
M-a privit fix vreme ndelungat, apoi a nceput s fredoneze o melo-
die. Mi-am ndreptat spatele i l-am ascultat cu atenie. tiam c atunci
cnd don Juan fredona o melodie mexican, era pe cale s m fac zob.
Hei, a spus el zmbind, aruncndu-mi o privire furi, ce s-a
ntmplat cu prietena ta blond? Fata aia la care ineai cu-adevrat.
Probabil c am fcut o mutr de prost derutat, fiindc a nceput s
rd cu mare plcere. Nu tiam ce s spun.
Tu nsui mi-ai povestit despre ea, a spus ncercnd s m lini-
teasc.
Eu ns nu-mi aminteam s-i fi povestit ceva cu att mai puin despre
fata blond.
Nu i-am pomenit niciodat despre aa ceva, am spus.
Ba ai fcut-o, a zis el, nelund n seam ce-i spusesem.
Am vrut s protestez, dar el m-a oprit, spunnd c nu conta de unde
tia despre ea, c problema important era c mi plcea de ea.
Simeam cum rbufnirea cretea n mine.
Nu temporiza lucrurile, a spus don Juan sec. E timpul s pui
stavil sentimentelor tale de importan de sine. Ai avut odat o femeie, o
femeie foarte drag i ntr-o zi ai pierdut-o.
Am nceput s m ntreb dac i vorbisem vreodat lui don Juan
despre ea. Am ajuns la concluzia c nu avusesem niciodat ocazia. Totui,
s-ar fi putut. De fiecare dat cnd mergea cu mine cu maina, vorbeam
nencetat despre tot felul de lucruri. Nu-mi reaminteam tot ce vorbeam,
pentru c nu puteam lua notie cnd conduceam. M simeam ntr-un fel
linitit de concluziile mele. I-am spus c avea dreptate. Existase n viaa
mea o fat blond foarte important.
De ce nu e cu tine? a ntrebat el.
A plecat.
De ce?
Au fost mai multe motive.
Nu au fost att de multe motive. A fost unul singur. Erai prea
disponibil.
Voiam foarte serios s tiu ce a vrut s spun. El m atinsese iar.
Prea c tie efectul celor spuse i a ncreit din buze, ca s-i ascund un
zmbet trengar.
tiau toi despre voi doi, a spus el cu o convingere neclintit.
Nu era bine?
Era foarte ru. Ea era o persoan minunat.
Mi-am exprimat sentimentul sincer c tatonarea asta n ntuneric mi
se prea odioas, n special datorit faptului c el i fcea ntotdeauna
afirmaiile cu sigurana cuiva care ar fi fost de fa i ar fi vzut totul.
Dar e adevrat, a spus el cu o candoare dezarmant. Am vzut tot.
Era o persoan minunat.
tiam c nu avea sens s l contrazic, dar eram suprat pe el c atin-
sese acest punct dureros din viaa mea i am spus c fata n chestiune nu
era o persoan minunat n definitiv, c, dup opinia mea, era mai degra-
b slab.
La fel eti i tu, a spus el calm. Dar asta nu este important. Ceea ce
conteaz e c tu ai cutat-o peste tot; asta o face o persoan foarte deo-
sebit n lumea ta, iar pentru o persoan deosebit trebuie s ai doar cu-
vinte minunate.
M simeam stnjenit; ncepuse s m cuprind o mare tristee.
Ce mi faci tu mie, don Juan? am ntrebat. Tu ai reuit ntotdeauna
s m ntristezi. De ce?
Acum te complaci n sentimentalism, a spus el acuzator.
Ce urmreti prin toate astea, don Juan'? am ntrebat.
S fii inaccesibil, a declarat el. Am pomenit persoana aceea, pentru
a-i demonstra n mod concret ceea ce n-am putut s fac n cazul vntului.
Ai pierdut-o pentru c erai accesibil; ai fost mereu n raza ei de aciune i
viaa ta era o via de rutin.
Nu! am spus. Te neli. Viaa mea nu a fost niciodat rutin.
A fost i este rutin, a spus el dogmatic. Este o rutin neobinuit,
iar asta i d impresia c nu e rutin, dar te asigur c este.
Voiam s bombnesc i s m pierd n morocneal, dar ochii lui m
fceau s m simt ntructva nelinitit; ei preau c m mpung n mod
continuu.
Arta vntorului este s devin inaccesibil, a spus el. n cazul
acelei fete blonde, ar fi nsemnat ca tu s devii un vntor i s o ntlneti
cu chibzuin. Nu aa cum ai fcut. Ai stat cu ea zi de zi, pn cnd singu-
rul sentiment care a rmas a fost plictiseala. Adevrat?
Nu am rspuns. Simeam c nu era nevoie. Avea dreptate.
S fii inaccesibil nseamn s te atingi de lumea din jurul tu cu
economie. Nu trebuie s mnnci cinci prepelie; mnnci doar una. Nu
strici plantele doar ca s faci un grtar. Nu te expui puterii vntului dect
dac este necesar. Nu foloseti i nu storci oamenii pn n-a mai rmas
nimic din ei, n special pe cei pe care-i iubeti.
Nu m-am folosit niciodat de cineva, am spus cu sinceritate.
Dar don Juan a susinut c am fcut-o i c de aceea mi puteam
permite s afirm c m-am plictisit de oameni.
S fii indisponibil nseamn s evii n mod deliberat extenuarea ta
i a celorlali. nseamn c nu eti nfometat i disperat, ca un nenorocit,
care simte c nu va mai mnca niciodat i devoreaz toat mncarea pe
care o are, toate cele cinci prepelie!
Era clar c lovea sub centur. Am rs i asta prea c-l mulumete.
M-a btut uor pe spate.
Un vntor tie c va avea mereu ceva n capcane, aa c nu se
ngrijoreaz. S te ngrijorezi nseamn s devii accesibil, nedorit de
accesibil. Iar o dat ce te ngrijorezi, te agi de orice cu disperare, iar o
dat ce te agi, eti expus la extenuare sau riti s extenuezi tu orice sau
pe oricine de care te agi.
I-am spus c n viaa mea de zi cu zi, e de neconceput s devii inac-
cesibil. Punctul meu de vedere era c, pentru a funciona, trebuia s fiu n
apropierea oricui avea ceva de-a face cu mine.
i-am spus deja c a fi inaccesibil nu nseamn s te ascunzi sau
s fii secretos, a spus el calm. Nu nseamn c nu mai poi vorbi cu oame-
nii. Un vntor i folosete lumea cu economie i cu delicatee, indiferent
c lumea nseamn lucruri sau plante, sau animale, sau oameni, sau pu-
tere. Un vntor are legturi strnse cu lumea lui i totui el este inaccesi-
bil aceleiai lumi.
Asta e o contradicie, am spus. Nu poate fi inaccesibil dac e aici,
n lume, or de or, zi de zi.
Nu ai neles, a spus don Juan rbdtor. El e inaccesibil pentru c
nu i folosete lumea pn la ultima pictur. El o atinge uor, st att
ct are nevoie i apoi pleac uor mai departe, aproape fr s lase vreo
urm.

8. NTRERUPEREA ABLOANELOR VIEII

Duminic, 16 iulie 1961

Am petrecut toat dimineaa urmrind nite roztoare care artau ca

nite veverie grase; don Juan le spunea obolani de ap. Mi-a spus despre
ei c erau foarte rapizi cnd trebuiau s scape de pericol, dar c dup ace-
ea aveau teribilul obicei de a se opri sau chiar de a se cra pe o piatr,
s stea pe labele din spate, ca s priveasc n jur i s se dichiseasc.
Au ochi foarte buni, a spus don Juan. Trebuie s te miti o dat cu
ei, s prevezi cnd i unde se vor opri, astfel nct s te opreti i tu n
acelai timp.
Am nceput s-i urmresc cu atenie i am avut ceea ce ar fi putut fi o
zi de teren pentru vntori, pentru c am observat foarte muli. n final, le
puteam prezice micrile aproape fr gre.
Don Juan mi-a artat cum s fac capcane pentru roztoare. El mi-a
explicat c un vntor trebuie s-i fac timp s constate cu ce se hrnesc
sau s descopere locurile n care se cuibresc, pentru a stabili unde s
pun capcanele; de montat le va monta noaptea i tot ce va avea de fcut
n ziua urmtoare va fi s le sperie, astfel nct ele s cad n dispozitivele
lui de prindere.
Am adunat cteva bee i ne-am apucat s construim capcanele. A-
proape c o terminasem pe a mea i m ntrebam nfrigurat dac va func-
iona sau nu, cnd don Juan s-a oprit brusc i s-a uitat la ncheietura
minii sale stngi, parc ar fi verificat un ceas pe care nu l-a avut nicioda-
t i mi-a spus c, n conformitate cu ceasul lui, era timpul prnzului. Eu
ineam o nuia lung, pe care tocmai m pregteam s o arcuiesc ntr-un
cerc. Am pus-o automat jos, cu tot restul echipamentului de vntoare.
Don Juan m-a privit cu o expresie de curiozitate. Apoi a imitat sune-
tul unei sirene, la prnz. Am rs. Sunetul scos de el era perfect. M-am dus
n direcia lui i am remarcat c m privea fix. Ddea din cap dintr-o parte
n alta.
Fir-ar s fie! a spus el.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
A imitat din nou sunetul strident al unei sirene de fabric.
Prnzul s-a terminat. napoi la munc!
O clip, m-am simit puin confuz, dar apoi m-am gndit c el se
joac, probabil pentru c nu aveam nimic de mncat. Fusesem att de
absorbit de roztoare, nct uitasem c nu aveam provizii cu noi. Am luat
iar nuiaua i am ncercat s o ndoi. Dup o clip, don Juan a emis iar
"fluieratul" su.
E timpul s mergem acas, a declarat el.
i-a examinat ceasul imaginar, m-a privit i a clipit.
E cinci dup-amiaz, a spus el cu aerul cuiva care dezvluie un
secret.
M-am gndit c se sturase brusc de vntoare i c amna totul
pentru alt dat. Am lsat pur i simplu totul jos i am nceput s m
pregtesc de plecare. Nu l-am privit. Presupuneam c i pregtete i el
echipamentul. Cnd am terminat, mi-am ridicat privirea i l-am vzut la
civa pai, stnd cu picioarele ncruciate.
Sunt gata, am spus. Putem pleca oricnd.
El s-a ridicat i s-a urcat pe o stnc. A stat acolo, la vreo doi metri de
pmnt, privindu-m. i-a pus minile cu la gur i a scos un sunet
foarte ptrunztor i prelung. Era ca o siren de fabric multiplicat. S-a
ntors, descriind un cerc perfect i a fluierat.
Ce faci, don Juan? am ntrebat.
Mi-a spus c ddea semnal pentru ca toat lumea s se duc acas.
Eram complet zpcit. Nu-mi puteam da seama dac glumea sau pur i
simplu i pierduse minile. L-am urmrit atent i am ncercat s leg ceea
ce fcea el acum cu ceva ce mi-ar fi spus mai nainte. Vorbisem mult n
cursul dimineii, dar nu-mi aminteam nimic important.
Don Juan se afla tot n picioare pe vrful pietrei. M-a privit, a zmbit
i a clipit iar. M-am alarmat brusc. Don Juan i-a pus minile la gur i a
scos iar un sunet ca un fluierat.
A spus c era opt dimineaa i c trebuia s desfac echipamentul,
pentru c aveam n faa noastr o zi ntreag.
Eram complet zpcit. n cteva minute, frica a produs n mine o do-
rin irezistibil de a fugi de acolo. M-am gndit c don Juan nnebunise.
Eram gata s o ntind, cnd el a cobort de pe piatr i a venit spre mine
zmbind.
Crezi c am nnebunit, nu-i aa? a ntrebat el.
I-am rspuns c m speriase de moarte cu purtarea lui neateptat.
Mi-a replicat c noi eram la fel. Nu am neles ce voia s spun. Eram
foarte preocupat de gndul c aciunile lui preau ale unui nebun sadea.
El mi-a spus c a ncercat n mod deliberat s m sperie aa de tare cu
ciudenia purtrii lui neateptate, pentru c eu nsumi i fceam s se
urce pe perei cu ciudenia purtrii mele obinuite. A adugat c aveam
abloane i c tabieturile mele erau la fel de nebune ca fluieratul lui.
Eram ocat i am afirmat c nu aveam nici un fel de tabieturi. I-am
spus c eu credeam c viaa mea era de fapt o nebunie, pentru c nu
aveam tabieturi sntoase.
Don Juan a rs i mi-a fcut semn s stau lng el. Toat situaia se
schimbase iar, n mod misterios. Frica mea dispruse n momentul n care
el ncepuse s vorbeasc.
Care sunt abloanele mele?
Tot ceea ce faci este un ablon.
Nu suntem toi la fel?
Nu toi. Eu nu fac lucruri dup abloane.
Ce a produs toate astea, don Juan? Ce am fcut sau ce am spus,
s te fac s te pori aa cum ai fcut-o?
Te ngrijorai de mas.
Nu i-am spus nimic; de unde tii c m gndeam la mas?
Tu te gndeti la mas n fiecare zi, pe la prnz i pe la ase seara
i pe la opt dimineaa, a spus el cu un zmbet maliios. La orele astea te
gndeti la mas, chiar dac nu i-e foame. Tot ce a trebuit s fac, pentru
a-i arta ct de necat de rutin i este spiritul, a fost s fluier. Spiritul
tu e antrenat s lucreze la un semnal.
M-a fixat ntrebtor. Nu m puteam apra.
Acum eti gata s transformi vntoarea ntr-o rutin, a continuat
el. i-ai stabilit deja ritmul n vntoare; vorbeti ntr-un anumit moment,
mnnci ntr-un anumit moment i dormi ntr-un anumit moment.
Nu puteam obiecta nimic. Modul n care mi descrisese don Juan
obiceiurile mele de mas corespundea cu distribuia pe care o folosisem
pentru orice n via. Totui, eram convins c viaa mea era mai puin
transformat n rutin dect a multora dintre prietenii i cunotinele
mele.
Acum tii multe despre vntoare, a continuat don Juan. Va fi uor
pentru tine s-i dai seama c un vntor bun tie un lucru mai presus de
toate el cunoate obiceiurile przii sale. Asta l face un vntor bun.
Dac i-ai fi reamintit modul n care am procedat cnd te-am nvat s
vnezi, probabil c ai fi neles ce vreau s spun. nti te-am nvat cum
s faci i s pui capcanele tale, apoi te-am nvat obiceiurile animalelor pe
care le urmreai, iar apoi am testat capcanele pentru rutinele lor. Acestea
alctuiesc formele exterioare ale vntorii. Acum trebuie s te nv partea
final i, de departe, cea mai grea. Probabil c vor trece ani ntregi, nainte
s poi spune c ai neles-o i c eti un vntor.
Don Juan a fcut o pauz ca s-mi dea timp. El i-a scos plria i a
imitat micrile de a se spla ale roztoarelor pe care le observasem. Mi se
prea foarte caraghios. Capul lui rotund l fcea s semene cu una dintre
acele roztoare.
S fii un vntor nu nseamn doar un joc de-a pune capcane, a
continuat el. Un vntor foarte bun nu prinde vnat pentru c pune
capcane sau pentru c a studiat obiceiurile przii sale, ci pentru c el
nsui nu are rutine. Acesta este atuul lui. El nu este ca toate animalele pe
care le urmrete, fixat de rutine grele i de subterfugii previzibile; el e
liber, fluid, imprevizibil.
Ceea ce spunea don Juan mi suna ca o idealizare neraional i
arbitrar. Nu puteam concepe o via fr rutine. Am vrut s fiu foarte
cinstit cu el i nu doar s fiu de acord sau nu cu el. Simeam c lucrul la
care se gndea nu putea fi ndeplinit de mine sau de altcineva.
Nu m intereseaz ce simi, a spus el. Pentru a fi un vntor
trebuie s renuni la rutinele vieii tale. La vntoare ai reuit. Ai nvat
repede i acum i dai seama c prada ta este uor previzibil.
L-am rugat s fie mai explicit i s-mi dea exemple mai concrete.
Vorbesc despre vntoare, a spus el calm. De aceea, eu cunosc
lucruri pe care la fac animalele; locurile unde mnnc, locul, felul i
timpul n care dorm; unde se cuibresc; cum merg. Astea sunt rutinele pe
care i le-am indicat, astfel nct s fii contient de existena lor n fiina ta.
Ai observat obinuinele animalelor n deert. Ele mnnc, sau beau n
anumite locuri, se cuibresc n locuri anume, i las urmele n moduri
specifice; de fapt, tot ce fac ele poate fi prevzut sau refcut de un vntor
bun. Aa cum i-am spus nainte, n ochii mei tu te compori ca prada ta.
Odat n viaa mea, cineva mi-a artat acelai lucru, aa c nu eti unic n
asta. Toi ne purtm ca prada pe care o urmrim. Asta ne face, bineneles,
i pe noi prad pentru altceva sau altcineva. Acum, problema unui vntor
care cunoate toate astea este s nceteze de a mai fi o prad el nsui.
nelegi ce vreau s spun?
Mi-am exprimat iar opinia c propunerea lui era imposibil.
i trebuie timp s nelegi, a spus don Juan. Ai putea s ncepi s
nu mai mnnci masa de prnz, n nici o zi, la ora dousprezece.
M-a privit i a zmbit binevoitor. Expresia lui era foarte caraghioas i
m-a fcut s rd.
Totui, exist anumite animale care sunt imposibil de urmrit, a
continuat el. De exemplu, exist unele cprioare cu care un vntor ar
putea s se ntlneasc, pur i simplu din noroc, o singur dat n via.
Don Juan a fcut o pauz teatral i m-a privit ptrunztor. Prea c
ateapt o ntrebare, dar nu aveam nici una.
De ce crezi c sunt att de greu de gsit i att de unice? a ntrebat
el.
Am dat din umeri, pentru c nu tiam ce s spun.
Ele nu au tabieturi, a spus el pe un ton de revelaie. Asta le face
magice.
O cprioar trebuie s doarm noaptea, am spus. Asta nu este o
rutin?
Bineneles, dac ea doarme n fiecare noapte, n acelai interval i
ntr-un anumit loc. Dar aceste cprioare magice nu se comport aa. De
fapt, ntr-o zi o s verifici singur asta. Probabil c soarta ta va fi s urm-
reti una dintre ele tot restul vieii.
Ce vrei s spui cu asta?
i place s vnezi; probabil c ntr-o zi, ntr-un loc n lume, drumul
tu se va ncrucia cu cel al unei cprioare magice i atunci vei putea s-o
urmreti. O cprioar magic este o viziune demn de reinut. Eu am fost
destul de norocos s ntlnesc una. Dup ce am nvat i am practicat
mult timp vntoarea, m aflam odat n munii din Mexicul central, ntr-o
pdure cu copaci groi, cnd am auzit brusc un fluierat suav. Mi-era
necunoscut; niciodat, n toi anii mei de hoinreal n pustieti, nu mai
auzisem un astfel de sunet. Nu-l puteam localiza; prea c vine din direcii
diferite. M-am gndit c, probabil, eram nconjurat de o turm sau de o
hait de animale necunoscute. Am auzit iar sunetul chinuitor; prea c
vine de peste tot. Atunci mi-am dat seama c am mare noroc. Am tiut c
acolo se afla o fiin magic, o cprioar. tiam, de asemenea, c o cpri-
oar magic tie tabieturile oamenilor obinuii i ale vntorilor. E foarte
uor de ghicit ce ar face un om normal ntr-o situaie de genul acesta. n
primul rnd, frica l-ar transforma imediat ntr-o prad. Dup ce ajunge o
prad, el are de fcut dou lucruri. Ori s fug, ori s-i pregteasc o
rezisten. Dac nu e narmat, el fuge unde vede cu ochii pentru a-si salva
viaa. Dac e narmat, el i-ar putea pregti arma i apoi i-ar organiza
rezistena ori ar putea rmne pe loc nemicat, ori s-ar putea arunca la
pmnt. Pe de alt parte, un vntor care hoinrete n slbticie nu va
merge niciodat ntr-un loc fr s-i cunoasc punctele de protecie, astfel
nct s se poat ascunde imediat. Ar putea s-i arunce poncho-ul pe jos,
l-ar putea aga de o ramur, ca momeal, apoi s-ar putea ascunde i s
atepte acolo pn la urmtoarea micare a inamicului. Deci, n prezena
cprioarei magice, eu nu m-am comportat n nici un fel obinuit. M-am
aezat repede n cap i am nceput s bocesc uor; mi curgeau efectiv
lacrimile i am suspinat att de mult, nct era s lein. Brusc, am simit
o briz uoar; ceva mi mirosea prul din spatele urechii drepte. Am
ncercat s ntorc capul s vd ce este i am czut, apoi m-am aezat i am
vzut o fptur dezinvolt, strlucitoare, care m fixa cu privirea. Cpri-
oara m privea, iar eu i-am spus c nu i fac nimic. i ea a vorbit cu mine.
Don Juan s-a oprit i m-a privit. Am zmbit involuntar. Adevrul este
c ideea de a vorbi cu o cprioar era destul de incredibil.
A vorbit cu mine, a spus don Juan cu un zmbet.
Cprioara a vorbit?
Da, a vorbit.
Don Juan s-a ridicat i i-a apucat sacul cu uneltele de vntoare.
Ce a spus? am ntrebat eu pe jumtate n glum.
M gndeam c m lua peste picior. Don Juan a tcut puin, ca i
cum ar fi vrut s-i reaminteasc, apoi ochii si strluceau cnd mi-a
povestit ce spusese cprioara.
Cprioara magic a spus: "Salut, prietene", a continuat don Juan.
Iar eu am rspuns: "Salut". Apoi ea m-a ntrebat: "De ce plngi?", iar eu
am spus: "Pentru c sunt trist". Apoi creatura magic s- apropiat de
urechea mea i a spus la fel de clar, cum vorbesc eu acum "Nu fi trist".
Don Juan m privea fix n ochi. Am desluit n ei o strlucire de
rutate pur. Apoi a nceput s rd cu putere.
Am spus c dialogul lui cu cprioara trebuie s fi fost un fel de mim.
Dar la ce te ateptai? a ntrebat el rznd. Sunt un indian.
Avea un sim al umorului att de exotic, nct tot ce am putut s fac a
fost s rd cu el.
Nu crezi c o cprioar magic vorbete, nu-i aa?
mi pare ru, dar nu pot crede c se pot ntmpla astfel de lucruri,
am spus.
Nu te condamn, a spus el pe un ton linititor. E unul din lucrurile
cele mai grozave.
 9. ULTIMA BTLIE PE PMNT

Luni, 24 iulie 1961

Pe la prnz, dup ce am bntuit ore ntregi prin deert, don Juan a

ales un loc de odihn ntr-o zon umbrit. Imediat ce ne-am aezat, el a
nceput s vorbeasc. A spus c am nvat multe despre vntoare, dar c
nu m-am schimbat att de mult ct dorea el.
Nu este destul s tii cum s faci i s instalezi capcane. Un vn-
tor trebuie s triasc precum un vntor pentru a putea scoate din viaa
lui maximum. Din nefericire, schimbrile sunt dificile i apar foarte ncet;
uneori, unui om i trebuie ani ntregi pentru a deveni convins de ideea de
schimbare. Mie mi-au trebuit ani ntregi, dar poate c nu am avut talent
pentru vntoare. Cred c pentru mine, cel mai dificil lucru a fost s vreau
cu adevrat s m schimb.
L-am asigurat c i nelegeam punctul de vedere. De fapt, de cnd a
nceput s m nvee s vnez, am nceput i eu s-mi reevaluez aciunile.
Pentru mine, probabil cea mai dramatic descoperire a fost faptul c mi
plceau metodele lui. mi plcea don Juan ca persoan. n comportamen-
tul su era ceva solid; modul n care se stpnea nu lsa nici un dubiu n
legtur cu miestria lui i totui el nu se folosise niciodat de avantajul
su ca s-mi impun ceva. Simeam c interesul lui de a-mi schimba mo-
dul de via era legat de o sugestie nedefinit sau poate de vreun comenta-
riu autoritar al eecurilor mele. El m fcuse foarte contient de eecurile
mele totui nu-mi puteam da seama cum ar fi putut remedia ceva n mine
cu metodele lui. Eu credeam sincer c n lumina a ceea ce voiam s fac n
via, metodele lui nu mi-ar fi adus dect mizerie i privaiune, deci impa-
sul. Totui, nvasem s-i respect arta, care fusese exprimat ntotdeauna
n termeni de precizie i de frumusee.
M-am decis s-mi schimb tactica, a spus el.
L-am rugat s-mi explice; afirmaia lui era vag i nu eram sigur dac
se referea sau nu la mine.
Un vntor bun i schimb drumurile ori de cte ori are nevoie, a
replicat el. tii i tu asta.
Ce ai de gnd, don Juan'?
Un vntor trebuie s cunoasc nu numai obiceiurile przii sale, el
trebuie s tie i faptul c pe acest pmnt exist puteri care-i ghideaz pe
oameni i animalele i tot ceea ce este viu.
S-a oprit. Am ateptat, dar se pare c terminase tot ce avusese de
spus.
Despre ce puteri vorbeti? l-am ntrebat eu dup o pauz lung.
Despre acele puteri care ne ghideaz viaa i moartea.
Don Juan s-a oprit i prea c-i vine foarte greu s vorbeasc. i-a
frecat minile i a dat din cap, umflndu-i flcile. Mi-a fcut de dou ori
semn s tac, atunci cnd am vrut s-l rog s fie mai explicit.
Nu-i va fi uor s te opreti, a spus el n final. tiu c eti ncp-
nat, dar asta nu conteaz. Cu ct eti mai ncpnat, cu att va fi mai
bine n final, cnd te vei schimba.
Fac tot ce pot, am spus.
 Nu. Nu sunt de acord. Nu faci tot ce poi. Ai spus asta doar pentru
c sun frumos pentru tine; de fapt, spui acelai lucru despre tot ce faci.
Ani ntregi ai dat tot ce ai avut mai bun n tine n zadar. Trebuie fcut ceva
ca s remediem asta.
Ca de obicei, m-am simit obligat s m apar. De regul, don Juan
prea c intete cele mai slabe puncte ale mele. Apoi mi-am amintit c, de
cte ori am ncercat s m apr mpotriva criticii sale, am ajuns s fiu
ridicol; de aceea, m-am oprit n mijlocul unei explicaii foarte lungi.
Don Juan m-a examinat cu curiozitate i a rs. Mi-a reamintit pe un
ton foarte blnd c mi spusese deja c suntem cu toii nebuni i c nici eu
nu fceam excepie.
ntotdeauna te simi obligat s-i explici aciunile, de parc ai fi
singurul om de pe pmnt care greete. E vechiul tu sentiment de
importan. Ai prea mult; de asemenea, ai prea mult istorie personal.
Pe de alt parte, nu-i foloseti moartea ca sfetnic, iar mai presus de toate,
eti prea accesibil. Cu alte cuvinte, viaa ta e la fel de dezordonat ca
atunci cnd ne-am ntlnit.
Am avut iar un acces de mndrie i am vrut s-l contrazic. Dar el
mi-a fcut un semn s tac.
Trebuie s-i asumi responsabilitatea c te afli ntr-o lume ciudat.
tii, noi suntem ntr-o lume ciudat.
Am dat din cap afirmativ.
Nu vorbim despre acelai lucru. Pentru tine, lumea e supranatura-
l, pentru c este uluitoare, nspimnttoare, misterioas, de neneles;
interesul meu a fost s te conving c trebuie s-i asumi responsabilitatea
c eti aici, n aceast lume minunat, n acest deert minunat, n acest
timp minunat. Am vrut s te conving c trebuie s nvei s faci s conteze
fiecare aciune, o dat ce eti aici pentru un timp foarte scurt, de fapt prea
scurt ca s fii martor la toate minuniile ei.
Am insistat c a fi plictisit de lume, sau a fi n dezacord cu ea este o
atitudine uman.
Atunci, schimb-o, a replicat el sec. Dac nu rspunzi la provocarea
asta, eti ca i mort.
El m-a ndemnat s denumesc o problem, o idee din viaa mea, care
s-mi fi angajat toate gndurile. Am denumit arta. ntotdeauna am vrut s
fiu un artist i pentru asta mi exersasem mna ani ntregi. nc mai
aveam o amintire dureroas legat de eecul meu.
Nu i-ai asumat niciodat responsabilitatea de a exista n lumea
asta neneleas, a spus el cu un ton acuzator. De aceea, nu ai fost nicio-
dat un artist i probabil c n-o s fii niciodat un vntor.
Dar eu am dat tot ce am avut mai bun, don Juan.
Nu. Tu nu tii ce nseamn s dai tot ce ai mai bun.
Fac tot ce pot.
Iar greeti. Poi mai mult. E un singur lucru ru la tine crezi c
ai prea mult timp.
El a fcut o pauz i m-a privit, de parc ar fi ateptat o reacie din
partea mea.
Crezi c ai destul timp, a repetat el.
Timp destul pentru ce, don Juan?
 Crezi c viaa ta o s dureze o venicie.
Nu. Nu cred.
Atunci, dac nu crezi, ce atepi? De ce ezii s te schimbi?
Te-ai gndit vreodat, don Juan, c poate nu vreau s m schimb?
Da, m-am gndit. Nici eu nu am vrut s m schimb, exact ca tine.
Totui, nu mi plcea viaa pe care o triam; eram plictisit, exact ca tine.
Acum nu mai mi ajunge.
Am afirmat vehement c insistena lui de a-mi schimba modul de
via era arbitrar i nfricotoare. Am spus c eram efectiv de acord cu
el, pn la un anumit punct, dar simplul fapt c el era totdeauna cel care
trgea sforile fcea ca situaia mea s fie insuportabil.
Nu ai timp pentru disputa asta, prostule, a spus el pe un ton sever.
Indiferent ce faci tu acum, asta poate fi ultima ta fapt pe pmnt. Poate fi
foarte bine ultima ta btlie. Nu exist nici o putere care s garanteze c
mai ai de trit dincolo de aceast clip.
tiu asta, am spus eu, cu mnie reinut.
Nu. Nu tii. Dac ai fi tiut asta, ai fi fost un vntor.
Am susinut c eram contient de moartea mea iminent, dar c era
inutil s vorbesc sau s m gndesc la ea, deoarece nu puteam face nimic
ca s-o evit. Don Juan a rs i a spus c eram un actor care interpreteaz
n mod mecanic un rol.
Dac asta ar fi fost ultima ta btlie pe pmnt, a spune c eti
un idiot, a spus el calm. i risipeti ultima aciune pe pmnt ntr-o
atitudine stupid.
Am rmas tcui o clip. Gndurile mele rtceau. Bineneles, el avea
dreptate.
Nu ai timp, prietene, nu ai timp. Nici unul din noi nu are timp.
Sunt de acord, don Juan, dar...
Nu fi doar de acord cu mine, mi-a spus pe un ton repezit. n Ioc s
fii att de uor de acord, trebuie s acionezi pe baza ideii. Primete provo-
carea. Schimb-te!
Pur i simplu?
Exact. Schimbarea despre care vorbesc nu are loc niciodat n mod
treptat; ea se petrece brusc. Iar tu nu te pregteti pentru acea aciune
brusc, care va aduce cu sine o schimbare total.
M gndeam c n ceea ce spusese era o contradicie. I-am explicat
c, dac m-a pregti pentru vreo schimbare, n mod sigur c aceasta s-ar
petrece treptat.
Nu te-ai schimbat deloc. De aceea crezi c te schimbi puin cte
puin. Totui, probabil c vei fi surprins ntr-o zi, cnd vei trece printr-o
schimbare brusc i fr nici o avertizare. Eu tiu c aa este, de aceea nu
renun la a te convinge.
Nu mai puteam continua cu argumentele mele. Nu eram sigur la ce
voia s se refere. Dup o pauz de o clip, don Juan a nceput s-i
expun punctul de vedere.
Poate ar trebui s m exprim altfel. Ceea ce i recomand este s
observi c noi nu avem nici o asigurare c vieile noastre vor continua la
infinit. Tocmai am spus c schimbarea apare brusc i neateptat i la fel
apare i moartea. Ce crezi c putem face n acel moment?
 Am crezut c era o exprimare retoric, dar el i-a ridicat ntrebtor
sprncenele, ndemnndu-m s rspund.
S trim, pe ct posibil, fericii.
Exact! Dar cunoti pe cineva care triete fericit?
Primul meu impuls a fost s spun nu; m-am gndit c puteam da
drept exemplu o serie de oameni pe care i cunoteam. Totui, chibzuind
mai bine, am tiut c efortul meu n-ar fi dect o ncercare zadarnic de a
m dezvinovi.
Nu! am spus. Efectiv, nu cunosc.
Eu, da, a spus don Juan. Exist civa oameni care sunt foarte
ateni la natura aciunilor lor. Fericirea lor const n faptul c tiu c
acioneaz n deplin cunotin de cauz, de aceea aciunile lor au o
putere special; aciunile lor au un sens anume...
Don Juan prea c nu-i gsete cuvintele. i-a frecat tmplele i a
zmbit. Apoi, s-a ridicat, ca i cum conversaia noastr s-ar fi terminat.
L-am implorat s ncheie ceea ce mi spunea. S-a aezat i a it tare din
buze.
Aciunile noastre au putere. n special, cnd persoana care acio-
neaz tie c ele reprezint ultima sa btlie. Exist o fericire ciudat i
mistuitoare n a aciona n deplin cunotin de cauz c tot ceea ce faci
poate fi foarte bine ultima ta fapt pe pmnt. i recomand s i reconsi-
deri viaa i s acionezi n lumina acestei idei.
Nu am fost de acord cu el. Pentru mine, fericirea consta n faptul c
eram de acord c n aciunile mele exista o continuitate inerent i c
eram n stare s fac dac voiam orice i oricnd, n special ceea ce-mi
plcea. I-am explicat c dezacordul meu nu era gratuit, fiind fondat pe
convingerea mea c att lumea ct i eu nsumi beneficiam de o continui-
tate determinabil.
Don Juan prea s se amuze de eforturile pe care le fceam pentru a
da sens ideii. A rs, a dat din cap, i-a trecut mna prin pr, iar n final,
cnd am ajuns la "o continuitate determinabil" i-a aruncat plria la
pmnt i a srit pe ea.
Am terminat rznd de clovneriile lui.
Nu ai timp, prietene. n asta const nefericirea fiinelor umane. Nici
unul dintre noi nu are destul timp, iar continuitatea ta nu are sens n
aceast lume misterioas i nfricotoare. Continuitatea nu-i confer
dect timiditate. Aciunile tale nu pot avea aspectul, puterea, fora irezisti-
bil a aciunilor unui om care tie c i duce ultima btlie pe pmnt. Cu
alte cuvinte, continuitatea ta nu te face fericit sau puternic.
Am recunoscut c mi-era fric s m gndesc c voi muri i l-am
acuzat c mi producea o mare nelinite discutnd i pomenind mereu de
moarte.
Dar toi vom muri, a spus el.
Art nspre nite dealuri aflate n zare.
Acolo exist sigur ceva care m ateapt; i tot att de sigur m voi
i duce acolo. Dar poate c tu eti altfel i c pe tine moartea nu te ateap-
t deloc.
A rs de gestul meu de disperare.
Nu vreau s m gndesc la ea, don Juan.
 De ce nu?
Nu are sens. Dac este acolo i m ateapt, de ce s m gndesc
la ea?
Nu am spus c trebuie s te ngrijorezi din cauza ei.
Atunci, ce trebuie s fac'?
Folosete-o. Concentreaz-i atenia pe legtura existent ntre tine
i moartea ta, fr remucri sau tristee, sau grij. Concentreaz-i aten-
ia asupra faptului c nu ai timp la dispoziie i las-i aciunile s decurg
conform acestei convingeri. Consider c fiecare aciune a ta este ultima ta
btlie pe pmnt. Doar n aceste condiii aciunile tale vor avea putere a-
devrat. Atfel, ele vor fi att timp ct vei tri doar aciunile unui om timid.
E att de ru s fii un om timid?
Nu. Nu e dac ai fi nemuritor, dar dac vei muri nu ai timp pentru
timiditate, pur i simplu pentru c timiditatea te face s te agi de ceva
care se afl doar n gndurile tale. Te alin ct timp totul e linitit, dar apoi
lumea misterioas i nfricotoare i va deschide barierele i pentru tine,
aa cum o va deschide pentru fiecare dintre noi i atunci o s-i dai seama
c metodele tale sigure nu erau sigure deloc. Timiditatea ne oprete de la
examinarea i exploatarea destinului nostru de oameni.
Nu este normal s trieti tot timpul cu ideea morii, don Juan.
Moartea ne ateapt, iar ceea ce facem acum poate fi foarte bine
ultima noastr btlie pe pmnt, a replicat el cu o voce solemn. i spun
ultima btlie, pentru c este o lupt. Majoritatea oamenilor trec de la o
aciune la alta fr nici o lupt sau vreun gnd. Un vntor, dimpotriv, i
evalueaz fiecare aciune; deoarece el are contiina morii sale, el proce-
deaz judicios, ca i cum fiecare aciune a sa ar fi ultima lui btlie. Doar
un nebun ar evita s observe avantajul pe care-l are vntorul asupra
semenilor si. Un vntor confer tot respectul ultimei sale btlii i este
normal ca n ultima sa aciune pe pmnt s dea tot ce are mai bun. E
plcut n modul sta, fiindc i se mai atenueaz frica.
Ai dreptate, am admis eu. E doar greu de acceptat.
O s-i trebuiasc muli ani ca s te convingi i apoi i vor trebui
ali ani ca s acionezi ca atare. Sper doar s-i fi rmas destul timp la
dispoziie.
M sperii cnd spui asta, am spus.
Don Juan m-a examinat cu o expresie serioas pe fa.
i-am spus, asta este o lume supranatural. Forele care ghideaz
oamenii sunt imprevizibile, nfricotoare, totui splendoarea lor e ceva
care merit s fie observat.
S-a oprit i m-a privit iar. Prea gata s-mi dezvluie ceva, dar s-a
recules i a zmbit.
Exist ceva care ne ghideaz? am ntrebat.
Bineneles. Exist puteri care ne ghideaz.
Poi s le descrii?
Nu prea, doar c le denumesc fore, spirite, curente, vnturi sau
orice altceva asemntor.
Am vrut s-l descos mai mult, dar nainte s ntreb ceva, el s-a ridi-
cat. L-am fixat cu privirea, uluit. Se ridicase dintr-o singur micare;
corpul lui a nit n sus, pur i simplu, i acum se afla n picioare.
 nc mai reflectam asupra abilitii necesare unui om pentru a se
mica cu atta iueal, cnd el mi-a spus pe un ton sec, de comand, s
vnez un iepure, s-l prind, s-l omor, s-l jupoi i s frig carnea nainte
de asfinit.
A privit spre cer i mi-a spus c o s am probabil destul timp.
Am nceput automat, procednd aa cum fcusem de nenumrate ori.
Don Juan mergea pe lng mine i mi urmrea micrile cu o privire
scruttoare. Eram foarte calm i m micm atent, de aceea nu am avut
nici o problem s prind un iepure mascul.
Acum, ucide-l, a spus sec don Juan.
M-am aplecat spre capcan s prind iepurele. l prinsesem de urechi
i l trgeam afar, cnd m-a copleit brusc o senzaie de spaim. Pentru
prima oar de cnd don Juan ncepuse sa m nvee s vnez, mi-am dat
seama c el nu m nvase cum s ucid prada. n nenumratele ieiri,
cnd am colindat prin deert, el nsui ucisese doar un iepure, dou pre-
pelie i un arpe cu clopoei.
Am lsat iepurele i m-am uitat la don Juan.
Nu pot s-l ucid.
De ce nu?
Nu am fcut niciodat asta.
Dar ai omort sute de psri i alte animale.
Cu o arm, nu cu minile.
Care este diferena? Timpul iepurelui sta a trecut.
Tonul lui don Juan m-a ocat; era att de autoritar, att de cunosc-
tor, nct nu lsa nici un dubiu n legtur cu faptul c el tia c timpul
iepurelui se terminase.
Omoar-l! mi-a comandat cu o privire feroce n ochi.
Nu pot.
El a ipat la mine c iepurele trebuia s moar. A spus c hoinrelile
lui n acest deert minunat se terminaser. Nu avea sens s m mpotmo-
lesc, pentru c puterea sau spiritul care ghideaz iepurii l condusese n
capcan exact pe acesta, exact la ora asfinitului. M-au copleit o sume-
denie de gnduri i de sentimente confuze, de parc s-ar fi aflat acolo,
undeva, ateptndu-m. Am simit cu o dureroas claritate tragedia
iepurelui, de a fi czut n capcana mea. n cteva secunde, mintea mea a
trecut n revist momentele cruciale ale vieii mele, nenumratele ocazii
cnd am fost i eu ca acest iepure.
L-am privit i el m-a privit pe mine. Iepurele se retrsese n fundul
cutii; era aproape ncolcit, foarte linitit i nemicat. Am schimbat o
privire tcut, iar aceast privire, pe care mi-o nchipuiam ca o disperare
tcut, a pecetluit n mine o identificare complet.
La dracu' cu el, am spus tare. Nu omor nimic. Iepurele sta e liber.
O emoie profund m-a fcut s tremur. Braele mi tremurau cnd
am ncercat s nfac iepurele de urechi; el s-a micat repede i l-am ratat.
Am ncercat iar i m-am blbit din nou. Eram disperat. Aveam o senzaie
de grea i am lovit repede cuca, ca s o sparg i s las iepurele liber.
Cuca era neateptat de tare i nu s-a rupt aa cum doream. Disperarea
mi s-a transformat ntr-un sentiment insuportabil de chin. Folosindu-mi
toat for, am lovit marginea cutii cu piciorul drept. Beele s-au rupt cu
zgomot. Am tras iepurele afar. Am avut un sentiment de uurare, care s-a
risipit n clipa urmtoare. Iepurele mi atrna moale n mn. Era mort.
N-am tiut ce s fac. M preocupa s aflu de ce a murit. M-am ntors
spre don Juan. El m privea fix. Un sentiment de spaim mi-a produs n
corp un fior.
M-am aezat lng nite pietre. Aveam o durere de cap teribil. Don
Juan mi-a pus mna pe cap i mi-a optit c trebuia s jupoi iepurele i
s-l frig nainte ca asfinitul s se termine.
Mi-era grea. El mi-a vorbit foarte rbdtor, de parc se adresa unui
copil. A spus c puterile care ghidau oamenii sau animalele conduseser
iepurele acela spre mine, n acelai mod n care m vor conduce pe mine
spre propria moarte. El a spus c moartea iepurelui fusese pentru mine
un cadou, exact aa cum moartea mea va fi un cadou pentru altcineva sau
altceva.
Eram ameit. Evenimentele din ziua aceea pur i simplu m zdrobise-
r. Am ncercat s m gndesc c era doar un iepure; totui, nu puteam s
m eliberez de identificarea pe care o avusesem cu el.
Don Juan a spus c trebuia s mnnc puin din carnea lui, chiar
dac era doar o mbuctur, pentru a-mi valida descoperirea.
Nu pot s fac asta, am protestat eu blnd.
Suntem nite zdrene n minile acestor fore, s-a rstit el la mine.
Aa c oprete-i importana de sine i folosete cum se cuvine darul sta.
Am luat iepurele; era cald.
Don Juan s-a ntins i mi-a optit n ureche:
Capcana ta a fost ultima lui btlie pe pmnt. i-am spus, el nu
mai avea timp de hoinrit prin deertul acesta minunat.

10. A DEVENI ACCESIBIL PUTERII

Imediat ce am cobort din main, m-am plns lui don Juan c nu

m simeam bine.
Stai jos, stai jos, a spus el i aproape m-a condus de mn spre
verand. A zmbit i m-a btut pe spate.
Cu dou sptmni nainte, pe data de 4 august, don Juan schim-
base tactica, dup cum a spus-o chiar el, dndu-mi s nghit nite mciulii
de peiot. n momentul culminant al experienei mele halucinatorii, m-am
jucat cu un cine care tria la casa unde avusese loc eztoarea cu peiot.
Don Juan a interpretat lucrul acesta drept ceva special. El a explicat c n
momente de manifestare ale puterii de genul celui pe care l trisem eu
atunci, lumea aciunilor obinuite nu exista i nimic nu putea fi luat de-a
gata, c de fapt cinele nu era cu adevrat un cine, ci ncarnarea lui
Mescalito, puterea sau zeitatea coninut n peiot.
Efectele secundare ale acestei experiene erau o stare general de
melancolie i de oboseal, plus incidena unor vise i comaruri excep-
ional de intense.
Unde este trusa de scris? a ntrebat don Juan n timp ce m
aezam.
mi lsasem notesul n main. Don Juan s-a ntors la main, a scos
de acolo cu atenie geanta mea i mi-a adus-o.
M-a ntrebat dac purtam de obicei geanta cnd mergeam. Am
rspuns afirmativ.
Asta-i nebunie. i-am spus s nu cari nimic n mini cnd mergi.
Ia-i un rucsac.
Am rs. Ideea de a-mi duce notiele ntr-un rucsac era ridicol. I-am
povestit c de obicei purtam costum i c un rucsac peste un costum ar fi
o imagine stupid.
Atunci punei pardesiul peste rucsac. E mai bine ca oamenii s
cread c eti cocoat, dect s-i ruinezi corpul, crnd asta peste tot.
M-a ndemnat s scot notesul i s scriu. Prea c face un efort
deliberat ca s m liniteasc.
M-am plns iar de sentimentul de disconfort fizic i de sentimentul
ciudat de nefericire pe care-l triam.
Don Juan a rs i a spus:
ncepi s nvei.
Apoi am avut o conversaie lung cu el. Mi-a spus c Mescalito,
lsndu-m s m joc cu el, m indicase drept "cel ales" i c, dei el era
uimit de prevestire, pentru c nu eram indian, mi va dezvlui un secret.
Mi-a spus c i el avusese un "binefctor" care l nvase cum s devin
un "om al cunoaterii".
Am simit c ceva nspimnttor era gata s mi se ntmple. Revela-
ia c eu eram omul ales pentru el, plus ciudenia indiscutabil a purt-
rilor sale i efectul devastator pe care l avusese asupra mea peiota mi-au
creat o stare de nelinite i de nehotrre insuportabile. Don Juan mi-a
neglijat sentimentele i a recomandat s m gndesc doar la minunea
faptului c Mescalito s-a jucat cu mine.
Nu te gndi la altceva. Restul va veni de la sine.
S-a ridicat, m-a btut uor pe cap i a spus cu o voce blnd:
O s te nv cum s devii un lupttor, exact aa cum te-am nvat
s vnezi. Trebuie s te avertizez totui c nvnd s vnezi nu nseamn
c ai devenit un vntor, nici c nvnd cum s devii un lupttor te vei i
transforma ntr-unul. M-a cuprins un sentiment de frustrare, o
stinghereal fizic vecin cu amrciunea sufleteasc. M-am plns de
visele i de comarurile intense pe care le aveam.
Pru c se gndete un moment i se aez iar.
Sunt vise stranii, am spus.
ntotdeauna ai avut vise stranii, a replicat el.
De data asta i spun eu c sunt cu adevrat mult mai stranii dect
le-am avut vreodat.
Nu te ngrijora. Sunt doar vise. Asemenea viselor oricrui vistor
obinuit, ele nu au putere. Aa nct ce nevoie ai s te ngrijorezi sau s
discui despre ele?
M deranjeaz, don Juan. Nu pot face ceva pentru a le opri?
Nimic. Las-le s treac, a spus el. Acum a venit timpul ca s devii
accesibil la putere i o s ncepi prin a aborda problemele "visatului".
Tonul pe care l-a folosit cnd a spus "visat" m-a fcut s m gndesc
la faptul c el utiliza cuvntul ntr-o manier foarte deosebit. Reflectam
asupra unei ntrebri potrivite, cnd a nceput iar s vorbeasc.
 Nu i-am vorbit niciodat despre "visat", pentru c pn acum nu
am avut alt grij dect s te nv s vnezi i s fii un vntor. Un
vntor nu are legtur cu manipularea puterii, de aceea visele lui sunt
vise obinuite. Ele pot fi intense, dar nu nseamn "visat". Pe de alt parte,
un lupttor caut puterea, iar unul dintre drumurile spre ea este "visatul".
Poi spune c diferena ntre un lupttor i un vntor este c lupttorul se
afl n drumul su spre putere, n timp ce vntorul nu tie nimic sau
foarte puin, despre ea. Decizia n legtur cu cine poate fi vntor i cine
poate fi un lupttor nu ine de noi. Decizia aceasta ine de zona puterilor
care-i ghideaz pe oameni. De aceea, jocul tu cu Mescalito a fost o
prevestire att de important. Forele acelea te-au ghidat spre mine; ele
te-au adus n staia de autobuz, i aminteti? Un mscrici oarecare te-a
adus la mine. O prevestire perfect, un clovn care te-a indicat. Aa c
te-am nvat s devii un vntor. i apoi cealalt prevestire perfect,
Mescalito nsui jucndu-se cu tine. nelegi ce vreau s spun?
Logica lui stranie era copleitoare. Cuvintele mi creau viziuni despre
mine, sucombnd n faa a ceva necunoscut i nfricotor, ceva la care nu
m ateptam i care nici nu concepeam c exist, nici n cele mai stranii
fantezii.
Ce crezi c ar trebui s fac? am ntrebat.
S devii accesibil puterii; ocup-te de vise, a rspuns el. Tu le spui
vise pentru c nu ai putere. Un lupttor, fiind un om care caut puterea,
nu le spune vise, el le declar reale.
Vrei s spui c el i ia visele drept realitate?
El nu ia nimic drept altceva. Ceea ce tu numeti vise, reprezint
realitatea pentru un lupttor. Trebuie s nelegi c un lupttor nu este un
nebun. Un lupttor este un vntor imaculat, care vneaz putere; el nu
este un beiv, nici un nebun i nu are nici timpul, nici dispoziia pentru a
se grozvi sau pentru a se mini, sau pentru a face o micare greit. Miza
este prea mare pentru aa ceva. Miza este viaa lui perfect ordonat, care
i-a luat att de mult timp ca s-o lege i s-o perfecioneze. El n-o s lase
totul deoparte din cauza unei greeli stupide de calcul, lund ceva drept
altceva. "Visatul" este real pentru un lupttor pentru c n el aceasta poate
aciona deliberat, el poate alege i refuza, poate alege dintr-o varietate de
subiecte pe acela care conduce la putere i apoi l poate manipula i folosi,
n timp ce n visele obinuite, el nu poate aciona deliberat.
Vrei s spui, don Juan, c "visatul" este ceva real?
Bineneles c este real.
La fel de real precum ceea ce facem noi acum?
Dac vrei s compari lucrurile, pot spune c probabil este chiar
mai real. n "vis" ai putere; poi schimba lucrurile; poi afla nenumrate
fapte ascunse; poi controla orice doreti.
Premisele lui don Juan m ncntaser ntotdeauna pn la un
anumit punct. Puteam nelege uor ideea lui c cineva poate face orice n
vise, dar nu puteam s-l iau n serios. Saltul era prea mare.
Ne-am privit pentru o clip. Afirmaiile lui erau nesntoase i totui
el era, dup cele mai severe evaluri ale mele, unul dintre cei mai sntoi
oameni pe care i ntlnisem vreodat.
I-am spus c nu puteam crede c el lua visele n serios. El a chicotit
ca i cum ar fi tiut ct de ubred era poziia mea, apoi s-a ridicat fr un
cuvnt i a intrat n cas.
Am rmas mult vreme ntr-o stare de stupoare, pn cnd m-a
chemat el n spatele casei. Fcuse nite fiertur de gru i mi-a ntins o
strachin.
L-am ntrebat de timpul n care eti treaz. Voiam s tiu dac avea
vreo denumire n particular. Dar el n-a rspuns sau n-a vrut s rspund.
Cum denumeti ceea ce facem acum? am ntrebat, nelegnd c
ceea ce fceam era realitate, stare opus viselor.
i spun a mnca, a spus el i i-a reinut rsul.
Eu i spun realitate, am spus. Pentru c faptul c noi mncm are
loc cu adevrat.
i "visatul" are loc, a replicat el chicotind. i la fel i vnatul,
mersul, rsul.
N-am continuat s-l contrazic. Totui, nu puteam s-i accept premisa
nici dac m foram dincolo de puterile mele. El prea ncntat de dispera-
rea mea.
Imediat ce am terminat de mncat, el a declarat linitit c vom merge
la plimbare, dar c nu vom mai colinda prin deert ca pn atunci.
De data asta va fi altfel, a spus el. De acum ncolo, vom merge la
locuri ale puterii; o s nvei cum s te faci accesibil puterii.
Mi-am exprimat iar agitaia interioar. Am spus c nu eram calificat
pentru sarcina asta.
Haide, te complaci n frica asta tembel, mi-a spus pe un ton
sczut, btndu-m pe spate i zmbind binevoitor. Am avut grij de
spiritul tu de vntor. i place s te plimbi cu mine prin deertul acesta
minunat.
A nceput s mearg printre tufiurile pustii. Mi-a fcut un semn cu
capul s-l urmez. A fi putut s m duc la main i s-l prsesc, doar c
mi plcea s m vntur prin deertul acela minunat cu el. mi plcea sen-
zaia, pe care o simeam doar n compania lui, c aceasta era ntr-adevr o
lume nfricotoare, misterioas i totui minunat. Precum spusese el,
eram prins.
Don Juan m-a condus la dealurile dinspre est. A fost o plimbare
lung. Era o zi fierbinte; totui cldura, care de obicei era insuportabil
pentru mine, acum trecea cumva neobservat.
Am mers o bun bucat de drum ntr-un canion, pn cnd don
Juan s-a oprit i s-a aezat la umbra unor bolovani. Am scos din rucsacul
meu nite biscuii, dar don Juan mi-a spus s nu m deranjez cu ei.
A declarat c trebuia s stau ntr-un loc proeminent. Mi-a indicat un
bolovan aproape rotund i izolat, aflat la vreo trei, patru metri i m-a
ajutat s m urc pe el. M-am gndit c o s stea i el acolo, dar el s-a
crat doar puin, pentru a-mi da nite buci de carne uscat. Mi-a spus
cu o expresie extrem de serioas c era carne cu putere i c trebuia s-o
mestec foarte ncet i c nu trebuia s-o amestec cu alt mncare. Apoi s-a
ntors la zona umbrit i i-a sprijinit spatele de piatr. Prea relaxat,
adormit. A rmas n aceeai poziie pn am terminat de mncat. Apoi s-a
ndreptat i i-a nclinat capul spre dreapta. Prea c ascult cu atenie.
Mi-a aruncat dou, trei priviri, s-a ridicat brusc i a nceput s scruteze
mprejurimile, n modul unui vntor. Am ngheat pe loc i mi micm
doar ochii pentru a-i urmri micrile. El a fcut atent civa pai dup
nite pietre, ca i cum s-ar fi ateptat ca vnatul s apar n zona n care
ne aflam. Apoi am observat c eram ntr-o curbur rotund, ca un golfule,
al canionului, nconjurai de bolovani de gresie.
Don Juan a aprut brusc din spatele pietrelor i mi-a zmbit. i-a
ntins minile, a cscat i a venit spre bolovanul pe care eram. Mi-am
relaxat poziia i m-am aezat.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat n oapt.
El mi-a rspuns, urlnd, c n jur nu exist nici un motiv de ngrijo-
rare.
Am simit imediat un oc n stomac. Rspunsul lui era nepotrivit i
n-am neles de ce ipase, doar dac nu avea vreun motiv s-o fac.
Am nceput s alunec de pe bolovan, dar el a urlat s mai stau pe el
un pic.
Ce faci? am ntrebat.
El s-a aezat i s-a ascuns ntre dou pietre aflate la baza bolovanului
pe care stteam i apoi a spus cu o voce foarte tare c el se uitase n jur,
pentru c i s-a prut c a auzit ceva.
L-am ntrebat dac auzise vreun animal mare. i-a pus mna la
ureche i a urlat c nu m putea auzi i c trebuia s-i urlu cuvintele.
M-am simit jenat s ip, dar el m-a ndemnat cu voce ridicat s vorbesc.
Am ipat c voiam s tiu ce se ntmpl i el mi-a ipat c nu era de fapt
nimic n jurul nostru. A ipat, ntrebndu-m dac vedeam ceva neobinuit
de pe bolovan. Am spus nu, iar el m-a rugat s-i descriu terenul dinspre
sud.
Am urlat unul la altul o vreme i apoi mi-a fcut semn s cobor.
M-am dus lng el i mi-a optit n ureche c urlatul era necesar pentru a
ne face simit prezena, pentru c trebuia s m fac accesibil puterii
acelei bli.
Am privit n jur, dar nu am putut vedea balta. El a indicat c stteam
chiar pe ea.
Aici este ap, a spus el n oapt, i de asemenea puterea. Exist
un spirit aici i trebuie s-l atragem; poate c va veni la tine.
Am vrut s tiu mai mult despre presupusul spirit, dar el a insistat s
pstrez o tcere total. M-a sftuit s stau perfect linitit i s nu scot nici
un suspin, sau s fac cumva vreo micare care ne-ar putea trda prezena.
Aparent, era foarte uor pentru el s rmn ore ntregi complet ne-
micat; pentru mine, ns, era o adevrat tortur. Picioarele mi-au amor-
it, m durea spatele i ncepeam s simt tensiunea pe gt i n umeri.
ntregul corp mi-a amorit i s-a rcit. Cnd don Juan s-a sculat ntr-un
trziu, eram foarte stnjenit. El a srit brusc n picioare i mi-a dat mna
ca s m ajute s m ridic.
Pe cnd ncercam s-mi ntind picioarele, mi-am dat seama de
uurina de neconceput cu care a srit n picioare don Juan dup ore
ntregi de imobilitate. Mi-a trebuit ceva timp ca muchii mei s-i rectige
elasticitatea necesar pentru mers.
Don Juan s-a ndreptat napoi spre cas. Mergea extrem de ncet. A
stabilit o distan de trei pai de la care s-l urmresc. A dat trcoale
drumului obinuit i l-a traversat de patru-cinci ori n direcii diferite;
cnd am ajuns n sfrit la casa lui, era spre sear.
Am ncercat s-l ntreb despre evenimentele zilei. El a explicat c
discuia nu era necesar. Deocamdat, trebuia s m abin s-i pun
ntrebri pn cnd eram ntr-un loc al puterii.
Eram foarte curios s aflu ce voia s spun cu asta i am ncercat s
optesc o ntrebare, dar el mi-a amintit cu o privire rece i sever c tia ce
vorbete.
Am stat pe verand ore ntregi. Am lucrat la notiele mele. Din cnd n
cnd, el mi ddea cte o bucat de carne uscat; n cele din urm, s-a
fcut prea ntuneric ca s mai scriu. Am ncercat s m gndesc la noile
ntmplri, dar o parte din mine a refuzat i am adormit.

Smbt, 19 august 1961

Ieri diminea, eu i don Juan am mers cu maina n ora i am luat

micul dejun la restaurant. M-a sftuit s nu-mi schimb prea drastic
obiceiurile de mas.
Corpul tu nu este obinuit cu carnea de putere, a spus el. Te-ai
mbolnvi dac nu ai mnca hrana ta obinuit.
Chiar el a mncat cu inima uoar. Cnd am glumit pe seama asta, el
a spus simplu:
Corpului meu i place orice.
Pe la prnz ne-am aventurat iar n canion. Am nceput s ne facem
remarcai de spirit prin "discuii zgomotoase" i printr-o tcere forat care
a durat ore ntregi.
Cnd am plecat de acolo, n loc s ne ndreptm spre casa lui, don
Juan s-a ndreptat spre muni. nti am mers pe nite pante uoare, apoi
ne-am crat pe vrful unor dealuri nalte. Acolo, don Juan a ales un loc
de odihn ntr-o zon deschis, neumbrit. El mi-a spus c trebuia s
ateptm asfinitul i c trebuia s m comport ct mai firesc, ceea ce
nsemna c-i puteam pune i ntrebrile dorite.
tiu c spiritul acela d trcoale pe aici, a spus el cu voce foarte
nceat.
Unde?
Pe aici, prin tufiuri.
Ce fel de spirit este?
El m-a privit ntrebtor i a replicat:
Cte feluri de spirite sunt?
Am rs amndoi. Puneam ntrebri din nervozitate.
O s vin la asfinit, a spus el. Trebuie doar s ateptm.
Am rmas tcut. Nu mai aveam ntrebri.
Acum este timpul n care trebuie s vorbim, a spus el. Vocea uma-
n atrage spiritele. Exist unul prin apropiere acum, care d trcoale. Noi
ne facem disponibili lui, aa c trebuie s continum s vorbim.
Aveam un sentiment idiot de vid interior. Nu m puteam gndi la ce a
fi avut de spus. El a rs i m-a btut pe spate.
Eti cu adevrat imposibil, a spus el. Cnd trebuie s vorbeti
limba i-este legat. Haide, lovete-i gingiile!
 El a fcut un gest hilar, lovindu-i gingiile, prin deschideri i nchideri
rapide ale gurii.
Exist anumite lucruri pe care le vom discuta de acum ncolo n
locuri ale puterii, a continuat el. Te-am adus aici, pentru c asta e prima
ta ncercare. Acesta este un loc al puterii i aici putem discuta doar despre
putere.
Zu c nu tiu ce este puterea, am spus.
Puterea este ceva cu care are de-a face lupttorul, a spus el. La n-
ceput este o afacere incredibil i ndeprtat; este greu chiar s te gn-
deti la ea. Asta se ntmpl acum cu tine. Apoi puterea devine o problem
serioas; poi s nu o ai sau poate s nu-i dai seama cu adevrat c exis-
t, totui tii c ceva este, ceva care nainte nu era de remarcat. Apoi pute-
rea se manifest ca ceva necontrolabil care vine asupra eului tu. Pentru
c nu este posibil s-i spun cum vine sau cum este cu adevrat. Nu este
nimic i totui face s apar minuni chiar n faa ochilor ti. Iar n final,
puterea este ceva aflat n tine nsui. Ceva care controleaz aciunile tale i
totui este la comanda ta.
A urmat o pauz scurt. Don Juan m-a ntrebat dac l-am neles.
M-am simit ridicol confirmnd. El a prut c remarc nencrederea mea i
a chicotit.
O s te nv chiar aici primul pas spre putere, a spus el, de parc
mi-ar fi dictat o scrisoare. O s te nv cum s declanezi "visatul".
M-a privit i m-a ntrebat iar dac l-am neles. Nu-l nelesesem. l
urmream cu mare greutate. El a explicat c a "declana visatul" nsemna
s ai un control concis i pragmatic asupra situaiei generale dintr-un vis,
comparabil cu controlul pe care l ai asupra oricrei decizii pe care o iei n
deert, ca de exemplu s te cari pe un deal sau s rmi n umbra
canionului.
Trebuie s ncepi prin a face ceva foarte simplu, a spus el. La
noapte n visele tale trebuie s-i caui minile.
Am rs cu voce tare. Tonul lui era att de firesc, de parc mi-ar fi
spus s fac ceva obinuit.
De ce rzi? m-a ntrebat el surprins.
Cum pot s m uit la mini n vise?
Foarte simplu, le fixezi, exact aa.
i-a nclinat capul nainte i s-a holbat la minile lui cu gura cscat.
Gestul lui er att de caraghios, nct a trebuit s rd.
Serios, cum te atepi s fac asta? am ntrebat.
Aa cum i-am spus, m-a repezit el. Bineneles, poi s te uii la ce
dracu' i place pantofii ti, buricul, sau chiar la socoteala ta, dac aa
i place. Am spus minile tale, pentru c a fost cel mai uor lucru pentru
mine. Nu te gndi c e o glum. "Visatul" este la fel de serios ca i "vede-
rea" sau moartea, sau oricare alt lucru n lumea asta misterioas i nfri-
cotoare. Gndete-te la asta ca la ceva plcut. Imagineaz-i toate lucru-
rile de neconceput pe care le-ai putea realiza. Un om care vneaz putere,
aproape nu are limite n "visatul" lui.
L-am rugat s-mi dea cteva indicaii ajuttoare.
Nu exist nici o indicaie, a spus el. Privete doar la mini.
Trebuie s fie mai multe de spus, am insistat.
 El a dat din cap, ngustndu-i ochii i fixndu-m cu ochiade scurte.
Toi suntem diferii, a spus el n final. Ceea ce numeti tu indicaii
ar fi doar ce am fcut eu cnd nvam. Noi nu suntem la fel; nu ne asem-
nm deloc.
Poate m-ar putea ajuta orice mi-ai spune.
Pentru tine ar fi mai simplu s ncepi uitndu-te la mini.
El pru c-i organizeaz gndurile i cltin din cap n sus i n jos.
De fiecare dat cnd te uii la ceva n vise, i schimb forma, a
spus el dup o tcere lung. Trucul n a nva cum s "declanezi visatul"
este evident nu doar s priveti la minile tale, ci s menii imaginea lor.
"Visatul" este real cnd reueti s pstrezi orice n cmpul vizual. Apoi nu
mai exist nici o diferen ntre ceea ce faci cnd dormi i ceea ce faci cnd
eti treaz. nelegi ce vreau s spun?
Am mrturisit c, dei nelegeam ce spusese el, eram incapabil s ac-
cept premisa lui. Am pus problema c ntr-o lume civilizat exist destule
persoane care au avut iluzii i nu pot distinge ceea ce are loc n lumea
real de ceea ce are loc n fanteziile lor. Am spus c, fr ndoial, astfel de
persoane sunt bolnave mintal i c, de fiecare dat cnd mi cerea s
acionez ca un om nebun, mi crea o greutate tot mai mare. Dup lunga
mea explicaie, don Juan a fcut un gest comic de disperare punndu-i
minile pe obraji i oftnd zgomotos.
Las-i n pace lumea civilizat, a spus el. Las-o s triasc!
Nimeni nu-i cere s te compori ca un om nebun. i-am spus deja, un
lupttor trebuie s fie perfect pentru a avea de-a face cu puterile pe care le
vneaz; cum poi concepe c un lupttor n-ar fi n stare s diferenieze
lucrurile? Pe de o parte, tu, prietene, care tii ce este lumea real, ai
orbeci i ai muri ntr-o clip, dac ar trebui s depinzi de abilitatea ta de
a deosebi ceea ce este real de ceea ce nu este real.
Evident c nu exprimasem exact lucrul la care m gndisem de fapt.
De fiecare dat cnd protestam, mi exprimam pur i simplu frustrarea
insuportabil de a m afla ntr-o poziie nesigur.
Nu ncerc s te transform ntr-un om bolnav, nebun, a continuat
don Juan. Poi face asta fr ajutorul meu. Dar forele care ne ghideaz
te-au adus la mine i eu m-am strduit s te nv s-i schimbi compor-
tamentul stupid i s trieti viaa puternic i curat a unui vntor.
Apoi, forele te-au ghidat iar i mi-au spus s te nv s trieti viaa
impecabil a unui lupttor. Se pare c nu poi. Dar cine poate spune? Noi
suntem la fel de misterioi i de nfricotori ca lumea asta de nedesluit,
aa c cine poate spune de ce eti capabil?
n vocea lui don Juan se desluea un ton profund de tristee. Am vrut
s-mi cer scuze, dar el a nceput iar s vorbeasc.
Nu trebuie s te uii la minile tale, a spus el. Aa cum i-am spus,
poi alege orice. Dar alege dinainte un lucru i gsete-l n visurile tale. Am
spus minile tale, pentru c ele vor fi ntotdeauna acolo. Cnd ncep s-i
piard forma, trebuie s-i mui privirea de pe ele i s alegi altceva i apoi
s priveti iar la mini. i trebuie mult vreme pentru a perfeciona
tehnica asta.
Eram att de cufundat n consemnarea notielor mele, nct nu
observasem c se ntunecase. Soarele disprea deja la orizont. Cerul era
nnorat i asfinitul era iminent. Don Juan s-a ridicat i a aruncat cteva
priviri spre sud.
S mergem, a spus el. Trebuie s-o lum spre sud, pn cnd se va
arta spiritul blii.
Am mers probabil vreo or. Terenul s-a schimbat brusc i am ajuns
ntr-o zon arid. Era un deal mare i rotund, unde tufiurile arseser.
Arta ca o east cheal. Ne-am dus spre el. M-am gndit ca don Juan se
va urca pe panta dulce, dar el s-a oprit i a rmas ntr-o poziie foarte
atent. Corpul lui prea c s-a tensionat n ntregime i pre de o clip l-a
strbtut un fior. Apoi s-a relaxat iar i a rmas moale. Nu-mi puteam da
seama cum putea corpul lui s rmn drept, n timp ce muchii lui erau
att de relaxai.
Exact n acel moment o pal puternic de vnt m-a fcut s tresar.
Corpul lui don Juan s-a ntors n direcia vntului, spre vest. El nu i-a
folosit muchii pentru a se ntoarce sau cel puin nu i-a folosit aa cum i
folosesc eu pentru a m ntoarce. Corpul lui don Juan prea mai degrab
s fi fost tras din afar. Ca i cum altcineva i-ar fi aranjat corpul cu faa
spre o nou direcie.
Am continuat s-l urmresc. El m-a privit din colul ochiului. Expre-
sia de pe faa lui era una de hotrre. Toat fiina lui exprima atenie i
l-am fixat cu uimire. Nu mai fusesem niciodat ntr-o situaie care s
necesite o astfel de concentrare ciudat.
Pe neateptate, corpul lui s-a cutremurat ca i cum ar fi fost atins de
un du cu ap rece. L-a mai strbtut o dat i apoi a nceput s mearg
de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
L-am urmat. Am ocolit dealurile aride pe la est, pn am ajuns n
partea de mijloc a lor; el s-a oprit acolo, ntorcndu-se cu faa spre vest.
De unde stteam, vrful dealului nu era att de rotund i arid cum
prea de la distan. Era o peter sau o gaur, lng vrf. Am privit fix la
ea, pentru c don Juan fcea la fel. O alt pal puternic de vnt mi-a
trecut ca un fior pe spate. Don Juan s-a ntors spre sud i a scrutat zona
cu ochii.
Acolo! a spus el n oapt i a indicat un obiect pe sol.
Mi-am forat ochii s vd. Se afla ceva pe sol, la vreo ase metri. Era
de culoare maro deschis i, cnd m-am uitat la el, tremura. Mi-am concen-
trat toat atenia asupra lui. Obiectul era aproape rotund i prea ghemu-
it; de fapt, arta ca un cine ghemuit.
Ce este? i-am optit lui don Juan.
Nu tiu, mi-a rspuns el n oapt, uitndu-se la obiect. ie ce-i
pare a fi?
I-am spus c prea s fie un cine.
Prea mare pentru un cine, a spus el sec.
Am fcut doi pai spre el; dar don Juan m-a oprit uor.
Am privit iar obiectul. Era n mod clar un animal oarecare, ce dormea
sau era mort. Aproape i puteam vedea capul; urechile lui artau ca ure-
chile unui lup. Eram deja foarte sigur c era un animal ghemuit. M-am
gndit c ar fi putut fi un viel brun. I-am optit asta lui don Juan. El a
rspuns c era prea compact ca s fie un viel i apoi avea urechile
ascuite.
 Animalul tremura i atunci am observat c era viu. Puteam s-l vd
efectiv cum respira, totui nu prea s respire ritmic. Respiraiile lui
preau mai mult nite tremurturi neregulate. n acel moment am avut o
revelaie brusc.
Este un animal care moare, i-am optit lui don Juan.
Ai dreptate, mi-a optit el. Dar ce fel de animal?
Nu-i puteam distinge clar trsturile. Don Juan a fcut doi pai ateni
spre el. L-am urmat. Era destul de ntuneric i a trebuit s mai facem doi
pai pentru a pstra animalul n raza vizual.
Ai grij, mi-a optit don Juan n ureche. Dac este un animal pe
moarte, poate sri la noi cu ultimele fore.
Animalul, orice era, prea s-i triasc ultimele clipe; respiraia lui
era neregulat, corpul i tremura spasmodic, dar nu-i schimba poziia
ghemuit. La un moment dat totui un spasm colosal a ridicat efectiv
animalul de pe sol. Am auzit un strigt inuman i animalul i-a ntins
picioarele; ghearele lui erau mai mult dect nspimnttoare, erau
greoase. Animalul s-a rostogolit pe o parte, dup ce i-a ntins picioarele
i apoi s-a rostogolit pe spate.
Am auzit un mrit formidabil i vocea lui don Juan, strignd:
Fugi i salveaz-i pielea!
i exact asta am fcut. M-am repezit spre vrful dealului cu o vitez i
o agilitate neobinuite. Cnd eram la jumtatea drumului spre vrf, m-am
uitat napoi i l-am vzut pe don Juan stnd n acelai loc. El mi-a fcut
semn s cobor. Am alergat n jos pe deal.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat, cu respiraia oprit.
Cred c animalul e mort, a spus.
Am naintat cu bgare de seam spre animal. Era ntins pe spate.
Apropiindu-m de el, aproape am urlat de fric. Mi-am dat seama c nu
era chiar mort. Corpul i mai tremura nc. Picioarele lui, care loveau
aerul, tremurau slbatic. n mod clar, erau ultimele lui tresriri.
Am mers n faa lui don Juan. Un nou oc a micat capul animalului
i l-am putut vedea. M-am ntors spre don Juan, nspimntat. Judecnd
dup corpul lui, animalul era n mod clar un mamifer, dar avea un cioc, ca
de pasre.
L-am fixat cu privirea, cuprins de o spaim cumplit. Mintea mea
refuza s cread. Eram ncremenit. Nu puteam nici mcar s articulez un
cuvnt. Niciodat n ntreaga mea via nu fusesem martor la aa ceva. n
faa ochilor mei era ceva de neconceput. Am vrut ca don Juan s-mi
explice ce-i cu animalul acela incredibil, dar n-am putut dect s murmur
ceva. El m fixa cu privirea. L-am privit, apoi am privit animalul i apoi
ceva din mine a ordonat lucrurile i am tiut imediat ce era animalul. Am
mers spre el i l-am ridicat. Era o ramur mare dintr-un tufi. Fusese ars
i probabil c vntul aruncase nite cenu care se prinsese de ramura
uscat i astfel ddea aparena unui animal mare i rotund. Culoarea
cenuie o fcea s arate cafeniu deschis n contrast cu vegetaia verde.
Am rs de idioenia mea i i-am explicat emoionat lui don Juan c
vntul care o mica o fcea s par un animal viu. M-am gndit c el va fi
mulumit de modul n care am rezolvat misterul, dar el s-a ntors i s-a
dus spre vrful dealului. L-am urmat. S-a urcat n depresiunea care arta
ca o cavern. Nu era o gaur, ci o neregularitate superficial n gresie.
Don Juan a luat nite rmurele i le-a folosit la mturatul prafului de
pe fundul depresiunii.
Trebuie s scpm de cpue, a spus el.
Mi-a spus s m aez i s-mi aleg o poziie confortabil pentru c
vom petrece noaptea acolo.
Am nceput s discut despre ramur, dar el m-a fcut s tac.
Ceea ce ai fcut, nu este un triumf, a spus el. Ai risipit o putere
minunat, o putere care a dat via unui b uscat.
El a spus c pentru mine ar fi fost un real triumf s-mi dau drumul i
s urmez puterea, pn cnd lumea ar fi ncetat s existe. Nu prea sup-
rat pe mine sau dezamgit de modul n care m comportasem. A repetat de
mai multe ori c sta era doar nceputul i c i trebuie timp pentru a
mnui puterea. M-a btut pe umr i a glumit c nainte eram o persoan
care tia ce este real i ce nu.
M-am simit jenat. Am nceput s-mi cer scuze pentru tendina pe
care o aveam de a fi mereu sigur de mine.
Nu conteaz, a spus el. Ramura aceea era un animal adevrat i
era vie n momentul n care puterea a atins-o. Pentru c ceea ce o fcea vie
era puterea, trucul era, la fel ca n vis, s susii viziunea ei. nelegi ce
vreau s spun?
Am vrut s ntreb altceva, dar m-a fcut s tac i a spus c trebuia s
rmn complet tcut, dar treaz toat noaptea i c doar el singur va vorbi
o vreme.
A spus c spiritul, care i cunotea vocea, ar putea fi oprit de sunetul
ei i ne-ar putea lsa n pace. A explicat c ideea de a te face accesibil
puterii are armonii superioare serioase. Puterea este o for devastatoare,
care poate duce uor la moarte i trebuie tratat cu mare grij. A te face
accesibil puterii era un lucru care trebuia fcut sistematic, dar ntotdea-
una cu mare grij.
Era nevoie ca prezena cuiva s se fac remarcat prin vorbire osten-
tativ cu voce tare sau prin orice alt gen de activitate zgomotoas, fiind
necesar ca dup aceea s urmeze o tcere total i prelung. O ieire
controlat, urmat de o tcere controlat, iat ce caracterizeaz un lupt-
tor. El a spus c, n mod normal, ar fi trebuit s susin puin mai mult
viziunea monstrului viu. ntr-o manier controlat, fr a-mi pierde
stpnirea de sine sau s fiu deranjat de tulburare i ar fi trebuit s lupt
ca s mi "opresc lumea". Mi-a spus c atunci cnd alergasem pe deal
pentru a-mi salva viaa, m aflasem ntr-o stare perfect pentru a "opri
lumea". n aceast stare erau combinate frica, groaza, puterea i moartea;
el a spus c o astfel de stare ar fi foarte greu de repetat.
I-am optit n ureche:
Ce nelegi prin a "opri lumea"?
El mi-a aruncat o privire feroce i a rspuns c era o tehnic practica-
t de cei care vneaz puterea, o tehnic n urma creia lumea, aa cum o
cunoatem, este fcut s se prbueasc.

11. ATITUDINEA UNUI VNTOR

 Am ajuns cu maina la casa lui don Juan joi, 31 august 1961, i
chiar nainte s-l fi putut saluta, el i-a bgat capul pe fereastra portierei
i mi-a spus zmbind:
Trebuie s mergem cu maina destul de mult, pn la un loc al
puterii i este deja prnzul.
A deschis ua mainii, s-a aezat lng mine i m-a condus spre sud,
vreo sut zece kilometri; apoi ne-am ntors spre est pe un drum de ar i
am mers pe el pn am atins pantele munilor. Am parcat maina lng un
drum, ntr-o depresiune aleas de don Juan pe motiv c era destul de
adnc pentru a ascunde maina. De acolo am urcat direct n vrful unor
dealuri joase, traversnd un vast platou plat i pustiu. Cnd s-a ntunecat,
don Juan a ales un loc de dormit i mi-a cerut s nu scot nici un sunet.

n ziua urmtoare, dup o mas frugal, ne-am continuat cltoria

spre est. Vegetaia nu mai era format din tufe de deert, ci din copaci i
tufiuri de munte verzi.
Pe la prnz am urcat pe vrful unei faleze gigantice de conglomerate,
care arta ca un zid. Don Juan s-a aezat i mi-a fcut semn s fac i eu
la fel.
sta-i un loc al puterii, a spus el dup o pauz. sta e un loc n
care cu mult vreme n urm erau ngropai lupttorii.
n acel moment, o cioar a trecut n zbor, croncnind exact deasupra
noastr. Don Juan i-a urmrit zborul cu o privire fix.
Am examinat piatra i tocmai m ntrebam cum erau ngropai
lupttorii, cnd el m-a btut pe umr.
Nu aici, prostule, a spus el zmbind. Acolo, jos.
A indicat spre terenul de sub noi, aflat la baza platoului, spre est;
mi-a explicat c terenul era nconjurat de o mprejmuire natural de
bolovani. De unde stteam, puteam vedea o zon cu un diametru de o sut
de metri i care arta c un cerc perfect. Suprafaa ei era acoperit de
tufiuri groase, camuflnd bolovanii. N-a fi observat forma ei perfect
rotund, dac don Juan nu mi-ar fi atras atenia.
El a spus c n lumea veche a indienilor erau rspndite nenumrate
astfel de locuri. Nu erau chiar locuri ale puterii, ca anumite dealuri sau
formaiuni de es locuite de spirite, ci mai degrab locuri de instruire unde
puteai fi nvat, unde puteai gsi soluii la probleme.
Tot ce ai de fcut este s vii aici, a spus el. Sau s petreci noaptea
pe piatra asta, pentru a-i pune ordine n sentimente.
O s petrecem noaptea aici?
Aa m gndisem, dar o cioar mic mi-a spus tocmai s nu fac
asta.
Am ncercat s aflu mai multe despre cioar, dar el m-a fcut s tac,
fcnd o micare nerbdtoare cu mna.
Privete la cercul de bolovani, a spus ei. Fixeaz-l n memoria ta i
apoi, ntr-o zi, o cioar te va conduce la un alt loc asemntor. Cu ct este
mai perfect rotund, cu att mai mare este puterea lui.
Oasele lupttorilor mai sunt ngropate aici?
 Don Juan a fcut un gest comic de uimire i apoi a zmbit larg.
sta nu e un cimitir, a spus el. Aici nu este ngropat nimeni. Am
spus doar c, odat, au fost ngropai lupttorii aici. Adic ei obinuiau s
vin n locul acesta s se ngroape pentru o noapte sau pentru dou zile,
sau ct aveau nevoie. Nu am vrut s spun c aici sunt ngropate oasele
oamenilor. Nu m intereseaz cimitirele. Nu exist putere n ele. Totui, n
oasele unui lupttor exist putere, dar ele nu se afl niciodat n cimitire.
i exist nc i mai mult putere n oasele unui om al cunoaterii; totui,
ar fi practic imposibil s le gseti.
Cine este un om al cunoaterii, don Juan?
Orice lupttor poate deveni un om al cunoaterii. Aa cum i-am
spus, un lupttor este un vntor impecabil, care vneaz putere. Dac el
reuete n vntoarea lui, poate deveni un om al cunoaterii.
Ce...
El mi-a oprit ntrebarea cu o micare a minii. S-a ridicat, mi-a fcut
semn s-l urmez i a nceput s coboare pe partea estic, abrupt, a
falezei. Pe latura aproape perpendicular se afla o potec ce conducea spre
zona rotund.
Ne-am continuat ncet drumul cobornd pe poteca periculoas i,
cnd am atins baza solului, don Juan, fr s se opreasc, m-a condus
prin tufiurile groase pn n mijlocul cercului. Acolo a folosit nite ramuri
groase i a mturat o suprafa pe care s ne aezm. Punctul format de el
era de asemenea rotund.
Am avut de gnd s te ngrop aici toat noaptea, a spus el. Dar
acum tiu c nc nu este timpul. Tu nu ai putere. O s te ngrop doar
foarte puin timp.
Am devenit foarte nervos la ideea c urma s fiu nchis i l-am rugat
s-mi spun cum avea de gnd s m ngroape. A chicotit ca un copil i a
nceput s culeag ramuri uscate. Nu m-a lsat s-l ajut i mi-a spus s
m aez i s atept.
El arunca ramurile pe care le strngea n cercul curat. Apoi m-a pus
s m ntind cu capul spre est, s-mi pun jacheta sub cap i a fcut n
jurul corpului meu o cuc. A construit-o din buci de ramuri de vreo
aptezeci i cinci de centimetri nfipte n pmnt; ramurile, ce se terminau
cu furci, serveau ca suport pentru nite bee lungi, care formau cadrul
cutii i ddeau impresia unui sicriu deschis. A nchis cuca n form de
cutie cu frunze i cu ramuri scurte, aezate deasupra betelor lungi. M
aflam n interiorul cutii de la umeri n jos. Mi-a lsat capul afar, cu
jacheta drept pern.
Apoi a luat o bucat de lemn uscat i, folosindu-l la spat, a degajat
pmntul din jurul cutii i a acoperit-o cu el.
Cadrul cutii era att de solid i frunzele att de bine plasate, nct
nu a ptruns nici un pic de pmnt. mi puteam mica picioarele i
puteam chiar s intru sau s ies din cuc.
Don Juan a spus c, n mod normal, lupttorul ar construi cuca i
apoi ar intra n ea i ar nchide-o, din interior.
Dar animalele? am ntrebat. Nu pot scormoni suprafaa de pmnt
i s intre n cuc s rneasc omul?
Nu. Asta nu-l ngrijoreaz pe lupttor. Este o grij doar pentru tine,
deoarece nu ai putere. Pe de alt parte, un lupttor este dirijat de scopul
lui inflexibil i poate evita orice. Nici un obolan sau arpe, sau puma nu-l
poate deranja.
Pentru ce se ngroap lupttorii, don Juan?
Pentru instruire i putere.
Simeam un sentiment extrem de plcut de satisfacie i de pace; n
acel moment, lumea prea liber. Linitea era minunat i n acelai timp
moleitoare. Nu eram obinuit cu acel tip de linite. Am ncercat s vor-
besc, dar el m-a fcut s tac. Dup o vreme, calmul locului mi-a afectat
starea. Am nceput s m gndesc la viaa mea i la povestea mea perso-
nal i am simit o senzaie familiar de tristee i de remucare. I-am
spus c nu meritam s fiu acolo, c lumea asta era puternic i cinstit,
iar eu eram slab, i c spiritul meu fusese deformat de circumstanele
vieii mele.
El a rs i m-a ameninat c-mi acoper capul cu pmnt dac mai
continui s vorbesc aa. A spus c eram un om i, ca orice om, meritam
tot ce aparine omului bucurie, tristee, durere i lupt i c natura
aciunilor cuiva nu este important atta vreme ct acioneaz ca un
lupttor.
Sczndu-i vocea aproape la o oapt, el a spus c, dac simeam cu
adevrat c spiritul meu fusese deformat, trebuia pur i simplu s-l
"repar" s-l purific, s-l fac perfect pentru c nu exist o alt sarcin
n ntreaga noastr via care s merite mai mult. A nu-i "repara" spiritul
nseamn a-i cuta moartea, iar asta nseamn a nu cuta nimic, deoa-
rece moartea ne va lua indiferent de ceea ce am face.
A fcut o pauz lung i apoi a spus cu un ton care exprima o
convingere profund:
A cuta perfeciunea spiritului lupttorului este singura sarcin
demn de brbia noastr.
Cuvintele lui au acionat asupra mea ca un catalizator. Am simit c
greutatea aciunilor mele trecute m apas n mod stingheritor i insupor-
tabil. Am recunoscut c pentru mine nu era nici o speran. Am nceput
s plng, vorbind despre viaa mea. Am spus c hoinream de att de
mult vreme i c devenisem nesimitor la durere i la tristee, cu excepia
unor ocazii cnd mi ddeam seama de singurtatea i de neputina mea.
El n-a spus nimic. M-a luat de subsuori i m-a scos din cuc. M-am
aezat n capul oaselor, cnd mi-a dat drumul. Apoi s-a aezat i el. ntre
noi s-a aternut o tcere grea. M-am gndit c el mi lsa timp s-mi revin.
Mi-am luat carneelul i am nceput s scriu cu nervozitate.
Te simi ca o frunz n btaia vntului, nu-i aa? a spus el n cele
din urma, fixndu-m cu privirea.
Era exact ceea ce simeam. Prea s se fi nduioat de mine. A spus
c starea mea i amintea de un cntec i a nceput s cnte pe un ton
sczut; vocea lui era foarte plcut, iar eu m-am lsat purtat de versurile
cntecului:
Sunt att de departe de cerul unde m-am nscut. O imens
nostalgie mi invadeaz gndurile. Acum, c sunt singur i trist ca o frunz
n vnt, uneori mi vine s plng, uneori mi vine s rid de dor. (Que lejos
estoy del cielo donde he nacido. Imensa nostalgia in vade mi pensamiento.
Ahora que estoy tan solo y triste cual hoja al viento, quisiera llorar, quisiera
reir de sentimiento.)
N-am mai vorbit mult vreme. n cele din urm, el a spart tcerea.
Din ziua n care te-ai nscut, ntr-un mod sau altul, cineva i-a
fcut ceva, a spus el.
E adevrat, am spus.
i i-a fcut ceva mpotriva dorinei tale.
Aa e.
Iar acum eti neputincios, ca o frunz n vnt.
E adevrat. Aa este.
Am spus c, uneori, circumstanele vieii mele au fost devastatoare. El
asculta atent, dar nu-mi puteam da seama dac ncerca doar s fie de
acord sau dac era cu adevrat ngrijorat, pn cnd am observat c
ncerca s-i ascund un zmbet.
Orict de ru i pare de tine, trebuie s te schimbi, a spus el pe un
ton moale. Nu se potrivete cu viaa unui lupttor.
A rs i a cntat iar cntecul, dar a modificat intonaia unor cuvinte;
rezultatul a fost o vicreal caraghioas. El a artat c motivul pentru
care mi plcuse cntecul era c in viaa mea nu fcusem altceva dect s
caut n orice lucru scparea i s m lamentez. Nu-l puteam combate.
Avea dreptate. Totui, credeam c am suficiente motive s justific senti-
mentul pe care l aveam de a fi ca o frunz n vnt.
Cel mai greu lucru din lume este s-i asumi temperamentul unui
lupttor, a spus el. Nu are sens s fii trist i s te plngi i s te simi
ndreptit s-o faci, creznd c cineva ne face ntotdeauna ceva. Nimeni nu
face nimic nimnui, cu att mai puin unui lupttor. Tu eti aici, cu mine,
pentru c vrei s fii aici. De acum ar fi trebuit s-i asumi toat responsa-
bilitatea, aa c ideea c eti ca o frunz n btaia vntului este inadmisi-
bil.
S-a ridicat i a nceput s demonteze cuca. A dus pmntul de unde
l-a luat i a mprtiat cu atenie toate beele n tufiuri. Apoi a acoperit
zona curat cu resturi i praf, lsnd-o ca i cum nimeni nu s-ar fi atins
de ea.
Am remarcat eficiena lui. El a spus c un vntor bun ar ti c cine-
va a fost acolo, orict de atent a fost el, pentru c urmele oamenilor nu pot
fi terse complet.
Ne-am aezat cu picioarele ncruciate i el mi-a spus s stau ct mai
confortabil cu putin, cu faa spre punctul n care m-a ngropat el i s
rmn aa pn cnd starea mea de tristee va disprea.
Un lupttor se ngroap pentru a gsi putere, nu s se plng,
autocomptimindu-se, a spus el.
Am ncercat s-i explic, dar el m-a oprit, fcnd o micare nerbd-
toare a capului. A spus c a trebuit s m scoat din cuc n grab,
pentru c starea mea era intolerabil i lui i era team c locul se va simi
jignit de moliciunea mea i m va leza.
Autocomptimirea nu se potrivete cu puterea, a spus el. Atitudi-
nea unui lupttor reclam ca acesta s aib control asupra lui nsui i, n
acelai timp, s se abandoneze.
Cum se poate aa ceva? am ntrebat. Cum poate el s se controleze
i s se abandoneze n acelai timp?
Este o tehnic dificil, a rspuns el.
Prea c delibereaz dac s continue sau nu. De dou ori a fost gata
s spun ceva, dar s-a rzgndit i a zmbit.
nc nu i-ai depit tristeea, a spus. nc te mai simi slab i nu
are sens s discutm despre atitudinea unui lupttor acum.
A trecut aproape o or n tcere complet. Apoi m-a ntrebat brusc
dac reuisem s nv tehnicile de a "visa", n legtur cu care m instru-
ise. Practicasem asiduu i fusesem n stare, dup un efort monumental, s
obin un anumit grad de control asupra viselor mele. Don Juan avea drep-
tate cnd spunea c poi interpreta exerciiul ca fiind o delectare. Pentru
prima dat n viaa mea, ateptam cu nerbdare s m culc.
I-am dat un raport detaliat despre progresul meu.
Pentru mine fusese relativ uor s nv s pstrez imaginea minilor
dup ce nvasem s-mi comand s le privesc. Viziunile mele, dei nu
ntotdeauna ale minilor mele, durau un timp relativ lung, pn cnd n
final pierdeam controlul i m cufundam n vise obinuite, imprevizibile.
Nu aveam nici un fel de voin cnd mi ddeam comanda de a-mi privi
minile sau alte subiecte din vis. Doar se ntmpla. La un moment dat, mi
aminteam c trebuia s m uit la minile mele i apoi la mprejurimi. Erau
totui nopi cnd nu-mi puteam aminti s fi fcut ceva.
El a prut satisfcut i a vrut s tie care erau subiectele pe care le
gseam de obicei n vise. Nu m puteam gndi la nimic special i am
nceput s-i relatez un comar pe care-l avusesem cu o noapte nainte.
Nu fi att de pasionat, a spus el sec.
I-am spus c nregistrasem toate detaliile viselor mele. De cnd nce-
pusem s practic privitul minilor, visele mele deveniser foarte atrgtoa-
re i amintirea lor persista att de mult, nct ineam minte fiecare detaliu.
El a spus c era o pierdere de timp s le urmresc, pentru c detaliile i
intensitatea nu erau deloc importante.
Imediat ce ncepi s "declanezi visatul", visele obinuite ncep s
devin foarte intense, a spus el. Intensitatea i claritatea reprezint o
barier formidabil, iar tu eti cu mult mai ru dect oricine am ntlnit n
viaa mea. Ai cea mai rea manie. Scrii tot ce poi.
Cu toat sinceritatea, credeam c ceea ce fceam era normal. Con-
semnarea meticuloas a viselor mele mi ddea un grad de claritate despre
natura viziunilor pe care le aveam cnd dormeam.
Las-o balt! mi-a spus el imperativ. Nu e de nici un ajutor. Tot ce
faci este s te ndeprtezi de scopul "visatului", care este controlul i
puterea.
S-a ntins, acoperindu-i ochii cu plria, i a vorbit fr s se uite la
mine.
O s-i reamintesc toate tehnicile pe care trebuie s le practici, a
spus el. n primul rnd, trebuie s-i concentrezi privirea asupra minilor
tale, ca punct de plecare. Apoi i mui privirea asupra altor subiecte i le
priveti cu ochiade scurte. Concentreaz-i privirea pe cte lucruri vrei.
Amintete-i c, dac priveti scurt, imaginea nu se mic. Apoi ntoarce-te
la minile tale. De fiecare dat cnd i priveti minile, i rennoieti pute-
rea necesar pentru visat, aa c la nceput nu te uita la prea multe lu-
cruri. Vor fi de ajuns patru de fiecare dat. Mai trziu, poi lrgi domeniul,
pn cnd poi acoperi tot ce doreti, dar imediat ce imaginile ncep s se
schimbe i simi c pierzi controlul, ntoarce-te la minile tale. Cnd crezi
c poi privi la lucruri timp nedefinit, vei fi pregtit pentru o nou tehnic.
O s te nv acum aceast nou tehnic, dar vreau s-o aplici doar cnd
vei fi gata.
A rmas tcut vreo cincisprezece minute. n cele din urm, s-a aezat
i m-a privit.
Urmtorul pas n "declanarea visatului" este s nvei s clto-
reti, a spus el. n acelai mod n care ai nvat s-i priveti minile,
trebuie s-i doreti s te miti, s mergi n diverse locuri. La nceput,
trebuie s stabileti un loc n care vrei s te duci. Alege un loc bine
cunoscut poate coala ta sau un parc, sau casa unui prieten apoi
dorete-i s te duci acolo. Tehnica asta este foarte dificil. Trebuie s
realizezi dou lucruri: trebuie s-i doreti s mergi ntr-un anumit loc, i
apoi, cnd ai realizat tehnica asta, trebuie s nvei s controlezi timpul
exact al cltoriei tale.
Notndu-i afirmaiile, aveam sentimentul c sunt nebun. Scriam
efectiv nite instruciuni aiurite, fiind foarte atent s le urmez. Am simit
un val de remucare i de stinghereal.
Ce faci cu mine, don Juan'? am ntrebat, fr prea mult repro n
glas.
El a prut surprins. M-a fixat o clip cu privirea i apoi a zmbit.
Mi-ai tot pus ntrebarea asta. Nu-i fac nimic. Tu te faci accesibil
puterii; o vnezi i eu te ghidez.
i-a nclinat capul ntr-o parte i m-a studiat. Mi-a inut brbia cu o
mn i cu cealalt mn plasat n spatele capului mi-l mic nainte i
napoi. Muchii gtului mi erau foarte ncordai i micarea capului a
redus din tensiune.
Don Juan a privit o clip la cer i prea c examineaz ceva pe el.
E timpul s plecm, a spus el sec i s-a sculat.
Am luat-o spre est pn cnd am ajuns ntr-un loc cu copaci mici,
aflat ntr-o vale dintre dou dealuri mari. Era deja ora cinci dup-amiaz.
El a spus linitit c puteam petrece noaptea n locul acela. A indicat spre
copaci i a adugat c era i ap prin apropiere.
i-a ncordat corpul i a nceput s adulmece aerul ca un animal.
Vedeam cum muchii stomacului lui se contractau n spasme foarte
scurte, n timp ce el respira foarte rapid pe nas. M-a ndemnat s fac la fel
i s aflu singur unde era apa. Am ncercat cu nencredere s-l imit. Dup
cinci-ase minute de respiraie rapid eram ameit, dar nrile mele se
curaser ntr-un mod extraordinar i puteam detecta efectiv mirosul
slciilor de ap. Totui, nu puteam spune unde erau.
Don Juan m-a ndemnat s m odihnesc vreo cteva minute i apoi
m-a pus iar s adulmec aerul. A doua oar senzaia a fost i mai intens.
Puteam distinge venind din dreapta mea o adiere de salcie de ap. Ne-am
ndreptat n direcia aceea i am gsit un loc cu ap sttut, la vreo cinci
sute de metri. Am ocolit ochiul de ap i am ajuns la un platou uor mai
ridicat. Deasupra i n jurul platoului, tufiurile erau foarte groase.
Locul sta mustete de pume i de alte feline mai mici, a spus don
Juan linitit, de parc ar fi fost vorba de o observaie oarecare.
Am alergat lng el i a izbucnit n rs.
n mod normal n-a veni deloc aici, mi-a spus. Dar cioara mi-a
indicat direcia asta. Trebuie s fie vorba de ceva special.
Chiar trebuie s ne aflm aici, don Juan?
Trebuie. Altfel, a evita locul sta.
Devenisem extrem de nervos. El mi-a spus s ascult atent ceea ce
avea de spus.
Singurul lucru pe care l poi face aici este s vnezi pume, a spus
el. Aa c o s te nv cum se face asta. Exist un mod special de a
construi o capcan pentru obolanii de ap care triesc n jurul blilor. Ei
servesc drept momeal. Laturile cutii sunt fcute s cad i se pun pe ele
vrfuri ascuite. Acestea sunt ascunse cnd cuca este ridicat i nu fac
nici un ru pn cnd nu cade ceva n ea. n acest caz, pereii laterali cad
i vrfurile ascuite se nfig n ceea ce se afl n capcan.
Nu am putut nelege ce voia s spun; dar a fcut o schia pe sol i
mi-a artat c, dac beele laterale ale cutii erau plasate ca nite pivoi n
nite anuri ale ramei, cuca se putea nchide pe orice parte dac ceva i
mpingea capacul.
Vrfurile ascuite erau fcute din achii ascuite de lemn tare, plasate
pe toat rama, de care erau i fixate.
Don Juan a spus c, de obicei, se punea o grmad de pietre pe o
reea de bee, care erau legate de cuc i atrnau deasupra ei. Cnd
puma venea la capcana n care se aflau obolani de ap drept momeal, de
obicei ncerca s o rup, zgriind-o cu toat fora; atunci achiile i intrau
n labe i victima srea n sus de durere, declannd, astfel, o avalan de
pietre ce se prvleau asupra ei.
ntr-o zi s-ar putea s fie nevoie s prinzi o puma, a spus el. Au
puteri speciale. Sunt teribil de istee i singurul mod de a le prinde este s
le neli cu ajutorul durerii i cu mirosul slciei de ap.
A asamblat o capcan cu o vitez i o ndemnare uluitoare i, dup o
lung ateptare, a prins i trei roztoare durdulii, ca nite veverie.
Mi-a spus s adun o mn de slcii de la marginea blii i s-mi frec
hainele cu ele. El a fcut la fel. Apoi a esut repede i cu ndemnare dou
mpletituri simple din trestie, a adunat o grmad mare de plante verzi i
noroi din balt i le-a dus pe platou, unde s-a ascuns.
n acest timp, roztoarele asemntoare cu veveriele ncepuser s
ipe foarte tare.
Don Juan mi-a vorbit din ascunziul lui i mi-a spus s folosesc
cealalt mpletitur, s adun cu ea o grmad de noroi i de plante i s
m car pe ramurile mai joase ale unui copac apropiat de roztoare.
Don Juan a spus c nu voia s rneasc felina sau roztoarele, aa
c, dac puma venea la capcan, o s arunce n ea cu noroi. Mi-a atras
atenia s fiu n alert i s lovesc felina cu plasa mea dup ce va lovi i el,
pentru a o speria. Mi-a recomandat s fiu extrem de atent s nu cad din
copac. Ultimele sale instruciuni au fost s stau nemicat, astfel nct s
m confund cu ramurile.
Nu puteam vedea unde era don Juan. Chiitul roztoarelor devenise
extrem de tare i, n cele din urm se fcuse att de trziu, nct de-abia
puteam distinge contururile terenului. Am auzit un sunet brusc i
apropiat de pai nfundai i o rsuflare reinut de felin, apoi un mrit
uor i roztoarele ce semnau cu nite veverie au ncetat s mai chiie.
Exact atunci am vzut masa ntunecat a unui animal sub copacul unde
m aflam. Ea a srit la capcan nc nainte ca eu s am certitudinea c
era o puma, dar, nainte s-o ating, ceva a lovit-o i ea s-a retras. Mi-am
azvrlit plasa aa cum mi spusese don Juan. Am ratat, totui aceasta a
fcut un zgomot foarte tare. n acea clip, don Juan a lansat o serie de
ipete stridente, care mi-au dat fiori pe ira spinrii, iar felina, cu o
agilitate extraordinar, a srit pe platou i a disprut.
Don Juan a mai continuat s scoat o vreme zgomotele acelea
ptrunztoare i apoi mi-a spus s cobor din copac, s culeg cuca cu
roztoare, s alerg pn la platou i de acolo pn la el, ct puteam de
repede.
ntr-un timp extrem de scurt eram lng don Juan. El mi-a spus s-i
imit iptul ct mai bine puteam, pentru a ine departe puma n timp ce el
dezasambla cuca i ddea drumul roztoarelor.
Am nceput s urlu, dar nu reueam s produc acelai efect. Vocea
mea era aspr din cauza emoiei.
El a spus c trebuia s m abandonez i s scot nite rgete adevra-
te, pentru c puma se afla nc n mprejurimi. Brusc, mi-am dat seama
cu adevrat de situaie. Puma era real. Am dat drumul unei serii
"magnifice" de urlete ptrunztoare.
Don Juan a rs cu poft.
M-a lsat s urlu o vreme i apoi mi-a spus c trebuia s prsim
locul ct de repede cu putin, pentru c puma nu era proast i probabil
c-i refcea traseul pn unde ne aflam.
Ne va urmri n mod sigur, a spus el. Indiferent ct de ateni vom
fi, vom lsa n urma noastr o potec larg, aproape ct autostrada Pan
American.
Am mers foarte aproape de don Juan. Din cnd n cnd, el se oprea o
clip i asculta. La un moment dat, a nceput s alerge prin ntuneric i eu
l-am urmat cu minile ntinse n faa ochilor, pentru a-mi proteja ochii de
ramuri.
n final, am ajuns la baza falezei unde fusesem mai devreme. Don
Juan a spus c, dac reueam s ne crm n vrf fr s fim sfiai de
puma, ne vom afla n siguran. El s-a urcat primul, ca s-mi arate
drumul. Am nceput s ne crm n ntuneric. Nu tiu cum, dar l-am
urmat cu pai extrem de siguri. Cnd eram aproape de vrf, am auzit un
ipt specific de animal. Era ca mugetul unei vaci, doar c era un pic mai
lung i mai grosolan.
Sus! Sus! a urlat don Juan.
M-am crat n ntuneric n patru labe naintea lui don Juan. Cnd
el a ajuns pe vrful plat al falezei, eu stteam deja jos i mi trgeam
sufletul.
El m-a rostogolit pe pmnt. M-am gndit o clip c efortul fusese
prea mare pentru el, dar el rdea de viteza cu care m crasem.
Am stat acolo n tcere vreo dou ore i apoi am pornit napoi spre
main.
 Duminic, 3 septembrie 1961

Cnd m-am trezit, don Juan nu era acas. Am lucrat la notiele mele
i am avut timp s adun i nite lemne de foc din mprejurimi pn a venit
el. Mncam cnd a intrat n cas. A nceput s rd de ceea ce numea el
tabietul meu de a mnca la prnz, dar a luat i el din sandviurile mele.
I-am spus c ceea ce se ntmplase cu puma era uluitor pentru mine.
Privind retrospectiv, totul prea supranatural. Ca i cum altcineva ar fi
jucat rolul n numele meu. Succesiunea evenimentelor fusese att de
rapid, nct nu avusesem timp s-mi fie fric. Avusesem timp destul s
acionez, dar nu s i deliberez asupra strilor mele. Redactndu-mi noti-
ele, mi-a trecut prin minte ntrebarea dac vzusem sau nu cu adevrat
puma. Ramura uscat era nc proaspt n mintea mea.
Era o puma, a spus ferm don Juan.
Era un animal real, n carne i oase?
Bineneles.
I-am povestit c suspiciunile mele se nscuser din cauza uurinei
cu care se desfurase ntreaga ntmplare. Ca i cum puma ar fi ateptat
acolo, undeva, i ar fi fost dresat s fac exact ce plnuise don Juan.
A rmas neclintit n faa arjei mele de remarce sceptice. A rs de
mine.
Eti un caraghios, a spus el. Ai vzut i ai auzit puma. Se afla
exact sub copacul n care erai tu. Nu te-a mirosit i nu a srit la tine,
datorit slciilor. Ele taie orice alt miros, chiar i pentru feline. Tu aveai n
poal o grmad din ele.
Am spus c nu era vorba de faptul c nu l-a fi crezut, dar c n
noaptea aceea se ntmplase ceva foarte strin de evenimentele din viaa
mea obinuit. O vreme, n timp ce mi scriam notiele, am avut chiar
sentimentul c don Juan ar fi putut juca rolul pumei. Totui, a trebuit s
abandonez ideea, pentru c vzusem forma ntunecat a unui patruped
care srea la cuc i apoi disprea pe platou.
De ce faci atta trboi? a spus el. Era doar o felin mare. Trebuie
s fie mii de feline n munii aceia. Mare lucru! Ca de obicei, i concentrezi
atenia asupra a ceea ce nu trebuie. Nu are nici o importan dac era o
puma sau erau pantalonii mei. Importante erau sentimentele tale n acel
moment.
n toat viaa mea nu vzusem i nu auzisem vreo felin dnd trcoa-
le. Cnd m-am gndit la ea, n-am putut trece peste faptul c a fost doar la
civa pai de mine.
Don Juan a ascultat atent, n timp ce eu am trecut n revist ntreaga
experien.
Ce-i cu veneraia asta fa de o felin? a ntrebat el cu o privire
cercettoare. Ai fost n apropierea majoritii animalelor care triesc pe aici
i nu ai fost niciodat nfricoat de ele. i plac felinele?
Nu, nu-mi plac.
Ei bine, atunci las-o balt. Oricum, lecia nu se referea la modul de
a vna pume.
Atunci la ce?
 Cioara aceea mic mi-a indicat respectivul punct i acolo am "v-
zut" nevoia de a te face s nelegi cum se acioneaz cnd ai temperament
de lupttor. Tot ce ai fcut noaptea trecut a fost fcut ntr-o anumit
stare. Te controlai i n acelai timp te abandonasei cnd ai cobort din
copac s iei cuca i ai alergat spre mine. Nu erai paralizat de fric. i
apoi, lng vrful falezei, cnd leul a scos un rget, te-ai micat foarte
bine. Sunt sigur c nu ai crede ce ai fcut dac te-ai uita la falez n
timpul zilei. Aveai un grad de abandon, dar, n acelai timp i un anume
autocontrol. Nu te-ai scpat n pantaloni i totui ai lsat totul deoparte i
te-ai crat pe zid ntr-un ntuneric deplin. Ai fi putut grei poteca i ai fi
putut muri. Pentru a te cra pe zidul acela n bezn, trebuia s te aban-
donezi i n acelai timp s i menii controlul. Asta numesc eu atitudinea
unui lupttor.
Am spus c orice fcusem n noaptea aceea era produsul fricii mele, i
nu rezultatul vreunei stri de control i abandon.
tiu asta, a spus el, zmbind. i am vrut s-i art c poi s te sti-
mulezi dincolo de limitele tale, dac te afli n starea potrivit. Un lupttor
i creeaz propria stare sufleteasc. Tu nu ai tiut asta. Frica te-a trecut
n starea unui lupttor, dar acum c tii despre ea, orice te poate ajuta
pentru a o obine.
Am vrut s-l combat, dar motivele mele nu erau clare. Simeam un
sentiment inexplicabil de enervare.
Este preferabil s acionezi tot timpul ntr-o astfel de stare, a conti-
nuat el. Ea elimin prostiile i te las purificat. Cnd ai ajuns pe vrful
falezei ai avut un sentiment magnific, nu-i aa?
I-am spus c am neles ce voia s spun, totui simeam c era o
tmpenie s aplic n viaa mea obinuit ceea ce m nva el.
Este nevoie de o atitudine de lupttor pentru fiecare aciune, a
spus el. Altfel, devii distorsionat i urt. ntr-un mod de via fr aceast
atitudine nu exist putere. Uit-te la tine! Totul te ofenseaz i te deranjea-
z. Te tnguieti i te plngi i crezi c oricine te poate face s dansezi cum
vrea el. Eti o frunz n btaia vntului. Nu exist putere n viaa ta. Ce
sentiment urt trebuie s fie! Pe de alt parte, un lupttor este un vntor.
El calculeaz totul. Acesta-i controlul. Dar, o dat ce calculele lui se
termin, el acioneaz. l lanseaz. Acesta-i abandonul. Un lupttor nu
este o frunz n btaia vntului. Nimeni nu-l poate mpinge; nimeni nu-l
poate determina s fac ceva mpotriva lui sau mpotriva judecii lui. Un
lupttor este canalizat spre supravieuire i el supravieuiete n cea mai
bun dintre toate manierele posibile.
Mi-a plcut teoria lui, dei o gseam nerealist. Prea prea simplist
pentru lumea complex n care triam.
El a rs de argumentele mele i eu am insistat c atitudinea de
lupttor nu m-ar putea ajuta s depesc sentimentul de a fi ofensat sau
de a fi efectiv lezat de aciunile semenilor mei, ca n cazul ipotetic n care
m-ar hrui fizic o persoan crud i rea, aflat pe o poziie de autoritate.
El a explodat n rs i a recunoscut c exemplul era un apropo.
Un lupttor poate fi rnit, dar nu ofensat, a spus el. Pentru un
lupttor, n aciunile semenilor si nu exist nimic care s-l ofenseze, att
timp ct el nsui acioneaz ntr-o stare potrivit. n noaptea aceea nu ai
fost ofensat de felin. Faptul c te-a urmrit nu te-a enervat. Nu te-am
auzit blestemnd-o, nici nu te-am auzit spunnd c nu avea dreptul s te
urmreasc. Att ct tiai tu, era o puma crud i rea. Dar asta n-a contat
n timp ce te luptai s o evii. Singurul lucru important era s supravieu-
ieti. i asta ai i fcut foarte bine. Dac ai fi fost singur i puma te-ar fi
prins i te-ar fi sfrtecat de moarte, n-ai fi avut niciodat posibilitatea de a
te plnge sau de a te simi ofensat de aciunile ei. Starea unui lupttor nu
este att de exagerat pentru lumea ta sau a altcuiva. Ai nevoie de ea pen-
tru a depi orice fleac.
I-am explicat modul meu de raiune. Puma i semenii mei nu puteau
fi pui pe acelai plan pentru c eu cunoteam subterfugiile oamenilor, dar
nu tiam nimic despre cele ale pumei. Ceea ce m ofensa la semenii mei
era c ei acioneaz n mod ticlos i cu bun tiin.
tiu, tiu, a spus don Juan rbdtor. A acumula atitudinea unui
lupttor nu este o problem simpl. Este o revoluie. A pune puma i
roztoarele de ap pe acelai plan cu semenii notri oameni este o aciune
magnific a spiritului lupttorului. i trebuie putere ca s faci asta.

12. O BTLIE A PUTERII

Joi, 28 decembrie 1961

Am pornit ntr-o cltorie dimineaa foarte devreme. Am mers cu

maina nti spre sud i apoi spre est, n direcia munilor. Don Juan luase
cu el tigve cu mncare i ap. Am mncat n main nainte s pornim la
drum.
Stai aproape de mine, a spus el. Asta e o regiune necunoscut
pentru tine i trebuie s fim ateni. Mergi n cutarea puterii i tot ceea ce
faci conteaz. Urmrete vntul, n special spre sfritul zilei. Fii atent
cnd i schimb direcia i schimb-i i tu de fiecare dat poziia, astfel
nct s fiu tot timpul un ecran ntre tine i vnt.
Ce facem n munii acetia, don Juan?
Vnezi putere.
Vreau s spun, ce vom face n mod special?
Cnd ajungi s vnezi puterea, nu exist nici un plan. Vnatul
puterii sau vntoarea n sine sunt la fel. Un vntor vneaz ceea ce se
ivete, astfel nct el trebuie s fie permanent ntr-o stare de atenie
maxim. Cunoti acum vntul i deci poi vna puterea aflat n vnt i
singur. Dar sunt alte lucruri pe care nu le cunoti: ele sunt ca vntul, la
anumite ore i n anumite locuri devin centre ale puterii. Puterea este ceva
foarte special, a spus el. Este imposibil s o intuieti i s spui ce este cu
adevrat. E o senzaie pe care o ai despre anumite lucruri. Puterea este
personal. Ea aparine doar sinelui. De exemplu, binefctorul meu putea
s omoare o persoan doar cu privirea. Femeile se uscau vznd cu ochii,
dup ce el punea ochii pe ele. i totui, nu proceda aa tot timpul, ci doar
cnd era vorba de puterea lui personal.
Cum reuea s-i mbolnveasc?
Nu tiu asta. Nu tia nici chiar el. Aa este puterea. Ea te comand
i totui i se subordoneaz. Un vntor al puterii, o prinde i o adun ca
descoperire personal. Astfel, puterea personal crete i poi ajunge ca un
veritabil lupttor care deine atta putere personal, nct devine un om al
cunoaterii.
Cum aduni putere, don Juan?
Aici este vorba despre un alt sentiment. Depinde de ce fel de pers-
oan este lupttorul. Binefctorul meu era un om cu o natur violent. El
acumula puterea prin acel sentiment. Tot ce fcea el era puternic i direct.
mi sugera ceva care zdrobete orice. i tot ce i se ntmpla avea loc n
aceast manier.
I-am spus c nu prea nelegeam cum putea fi adunat puterea prin-
tr-un sentiment.
Nu se poate explica asta, a spus el, dup o pauz lung. Trebuie
s-o faci singur.
El a luat tigvele cu mncare i le-a fixat pe spate. Mi-a ntins o frn-
ghie cu opt buci de carne uscat agate de ea i mi-a spus s-o atm de
gt.
Asta este mncare a puterii, a spus el.
Ce o face s fie o mncare a puterii, don Juan?
Este carnea unui animal care avea putere. O cprioar, o cprioar
unic. Puterea mea personal mi-a adus-o. Carnea asta ne va susine
sptmni de zile sau chiar luni de zile, dac va fi cazul. Mestec buci
din ea i mestec bine. Las-i puterea s-i ptrund n corp.
Am nceput s mergem. Era aproape ora unsprezece. Don Juan mi-a
reamintit felul n care trebuia s mergem.
Urmrete vntul, a spus el. Nu-l lsa s te opreasc din mers. i
nu-l lsa nici s te oboseasc. Mestec din carnea puterii i ascunde-te
dup corpul meu. Vntul n-o s-mi fac nimic; ne cunoatem foarte bine.
M-a condus pe o potec ce ducea direct n munii cei nali. Ziua era
noroas i sttea s plou. De sus, de pe munte, coborau spre noi nori joi
de ploaie i cea.
Am mers n tcere deplin pn la trei dup-amiaz. Faptul c meste-
cam carnea uscat m nviorase ntr-adevr. Urmrirea schimbrilor
brute petrecute n direcia vntului a devenit i ea o aciune misterioas,
pn ntr-att nct aveam impresia c tot corpul sesizeaz schimbrile
chiar nainte ca ele s se petreac. Aveam senzaia c puteam detecta
undele de vnt ca un fel de presiune pe partea superioar a pieptului, pe
bronhii. De fiecare dat cnd urma s sesizez o und de vnt, simeam
furnicturi n piept i n gt.
Don Juan s-a oprit o clip i a privit n jur. Prea c se orienteaz i
apoi s-a ntors spre dreapta. Am observat c i el mesteca o bucic de
carne uscat. M simeam foarte bine i nu eram deloc obosit. Faptul c
trebuia s fiu atent la schimbrile vntului fusese att de captivant, nct
nu realizasem trecerea timpului.
Am intrat ntr-o viroag adnc i am urcat pe o latur a ei, pn la
un platou mic aflat pe versantul abrupt al muntelui. Ne aflam destul de
sus, aproape de vrful muntelui.
Don Juan s-a crat pe o piatr imens care se gsea la marginea
platoului i m-a ajutat i pe mine s m urc. Piatra arta astfel nct prea
un dom n prelungirea pereilor perpendiculari. Ne-am plimbat ncet n
jurul ei. Pn la urm a trebuit s realizez aceast micare n ezut,
sprijinit n mini i clcie. Eram ud de transpiraie i eram nevoit s-mi
usuc des minile.
Din partea cealalt puteam vedea, aproape de vrful muntelui, o
cavitate foarte mare i destul de joas. Arta ca un hol care fusese tiat n
stnc. Eroziunea vuiturilor transformase gresia ntr-un fel de balcon cu
doi piloni.
Don Juan a spus c vom nnopta acolo, pentru c era un loc foarte
sigur, fiind prea larg pentru o vizuin de pume sau alte animale i prea
deschis pentru un culcu de obolani i expus la prea mult vnt, pentru a
fi cuib de insecte. El a rs, adugind c era un loc ideal pentru oameni,
deoarece nici o alt creatur vie nu putea rezista acolo.
S-a crat ca o capr neagr. M-am minunat de agilitatea lui
uluitoare.
M-am trt ncet pe ezut i apoi am ncercat s alerg pe panta
muntelui, pentru a ajunge la lespedea aceea. Ultimii metri m-au extenuat
de tot. L-am ntrebat n glum pe don Juan ci ani avea de fapt. M
gndeam c, pentru a atinge lespedea aa cum o fcuse el, trebuia s fii
extrem de bine fcut i de tnr.
Sunt att de tnr ct vreau s fiu, a rspuns el. Asta ine tot de
puterea personal. Dac acumulezi putere, corpul tu poate realiza fapte
de necrezut. Pe de alt parte, dac i consumi puterea, o s te ngrai n
foarte scurt timp.
Lungimea lespezii era orientat n direcie est-vest. Partea deschis a
"balconului" se afla spre sud. M-am dus n partea vestic. Vederea era
superb. Ploaia ne ncercuise. Arta ca o perdea transparent, agat
deasupra terenului.
Don Juan a spus c aveam timp destul ca s construim un adpost.
El mi-a spus s fac o grmad de pietre, ct de multe puteam cra, n timp
ce el aduna nite ramuri pentru acoperi.
ntr-o or, el a construit un zid de vreo treizeci de centimetri grosime,
pe marginea estic a lespezii. Era cam de aizeci de centimetri lungime i
de nouzeci de centimetri nlime. A legat i a mpletit cteva mnun-
chiuri de ramuri pe care le adunase construind un acoperi pe care l-a
asigurat cu dou bee lungi, care se terminau n furci. Un alt b de
aceeai lungime era fixat chiar de acoperi i l susinea pe partea cealalt
a peretelui. ntreaga structura arta ca o mas nalt, cu trei picioare.
Don Juan s-a aezat sub ea cu picioarele ncruciate, exact pe margi-
nea "balconului". El mi-a spus s stau lng el, n dreapta lui. Am rmas
tcui o vreme.
Don Juan a spart tcerea. Mi-a spus n oapt c trebuia s acionm
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic neobinuit. Am ntrebat dac trebuia
s fac ceva n mod special. Mi-a rspuns c trebuia s m ocup cu scrisul,
ca i cum m-a fi aflat acas la biroul meu, fr nici o alt grij n lume,
cu excepia scrisului. La un moment dat, el o s-mi fac un semn cu cotul,
iar eu va trebui s m uit acolo unde mi indica el cu ochii. M-a avertizat
c, indiferent de ce ar fi urmat s vd, nu trebuia s scot nici un cuvnt.
Doar el putea vorbi fr a fi pedepsit, pentru c pe el l cunoteau toate
puterile din munii aceia.
I-am urmat instruciunile ntocmai i am scris vreun ceas. Eram
cufundat n gnduri. Brusc, am simit o atingere uoar pe bra i am
vzut ochii lui don Juan micndu-se pentru a-mi indica un banc de cea
aflat cam la dou sute de metri, cobornd din vrful muntelui. Don Juan
mi-a optit la ureche, pe un ton abia perceptibil chiar i la o distan mic:
Plimb-i ochii de-a lungul bancului de cea, a spus el. Dar nu te
uita direct la el. Clipete i nu-i fixa privirea pe cea. Cnd vei vedea un
punct verde pe bancul de cea, f-mi semn din ochi.
Mi-am plimbat ochii de la stnga la dreapta de-a lungul bancului de
cea care venea uor spre noi. Am petrecut poate o or n poziia asta. Se
ntuneca. Ceaa se mica extrem de ncet. La un moment dat am avut
sentimentul c detectasem o uoar strlucire n dreapta mea. La nceput
m-am gndit c vzusem o pat de tufiuri verzi prin cea. Cnd m-am
uitat direct la ea nu am observat nimic, dar cnd m uitam fr s-mi
focalizez privirea, puteam detecta o zon vag verzuie.
I-am indicat-o lui don Juan. El i-a mijit ochii i i-a fixat privirea pe
ea.
Centreaz-i ochii pe punctul acela, mi-a optit n ureche. Uit-te
fr s clipeti, pn cnd o s "vezi".
Am vrut s-l ntreb ce trebuia s vd, dar mi-a aruncat o privire
scnteietoare, ca s-mi aminteasc faptul c nu trebuia s vorbesc.
Mi-am fixat iar privirea. Poriunea de cea care coborse de sus
sttea agat de parc ar fi fost o materie solid. I se vedeau contururile
exact n punctul n care vzusem nuana verde. Cnd mi-au obosit ochii i
i-am ncruciat, am vzut nti poriunea de cea supraimpus peste
bancul de cea i apoi am vzut ntre ele o fie ngust de cea care
arta ca o structur subire, nesprijinit, un pod care unea muntele de
deasupra mea i bancul de cea din faa mea. O clip mi s-a prut c
vedeam ceaa transparent, care era suflat de pe vrful muntelui n jos,
trecnd pe lng pod, fr s-l deranjeze. Parc podul ar fi fost solid. La un
moment dat, mirajul a devenit att de complet, nct puteam distinge chiar
bezna de sub pod, n contrast cu culoarea deschis a gresiei de
construcie.
M-am holbat la pod zpcit. i apoi, ori mi-am ridicat ochii la nivelul
lui, ori podul nsui s-a lsat la nivelul meu. Brusc, priveam la o grind
dreapt aflat chiar n faa mea. Era o grind imens ca lungime, solid,
ngust i fr grilaje, dar destul de larg pentru a putea merge pe ea.
Don Juan m-a scuturat viguros de bra. mi simeam capul sltnd n
sus i n jos i apoi am remarcat c ochii m mncau teribil. Mi i-am frecat
aproape incontient. Don Juan a continuat s m scuture, pn cnd i-am
deschis din nou. i-a turnat puin ap n palma din tigva lui i m-a
stropit pe fa. Senzaia a fost foarte neplcut. Rceala apei era att de
mare, nct simeam picturile ca nite rni pe piele. Apoi am observat c
eram fierbinte. Aveam febr.
Don Juan mi-a dat nite ap s beau i apoi m-a stropit pe gt i pe
urechi.
Am auzit un strigt prelung de pasre, straniu i foarte tare. Don
Juan a ascultat atent o clip i apoi a mpins cu piciorul pietrele din zid i
a cobort acoperiul. A aruncat n tufiuri acoperiul i a azvrlit toate
pietrele, una cte una, pe pant.
Mi-a optit n ureche:
Bea nite ap i mestec-i carnea uscat. Nu putem sta aici.
iptul acela nu a fost o pasre.
Am cobort de pe lespede i am nceput s mergem spre est. n scurt
timp, era att de ntuneric, de parc s-ar fi lsat o cortin n faa ochilor
mei. Ceaa era ca o barier impenetrabil. Nu-mi ddusem niciodat sea-
ma ct de paralizant putea fi ceaa noaptea. Nu puteam nelege cum
reuea don Juan s mearg. M ineam de braul lui ca un orb.
Aveam ntructva sentimentul c umblam pe marginea unei prpstii.
Picioarele mele refuzau s mai mearg. Raiunea mea avea ncredere n
don Juan i eu doream n mod raional s merg, dar corpul meu nu voia,
aa c don Juan a trebuit s m trag dup el prin bezn.
Trebuia s fi cunoscut terenul la perfecie. S-a oprit la un moment dat
i m-a pus s m aez. Nu ndrzneam s-i dau drumul la mn. Corpul
meu simea cu certitudine c stteam pe marginea unei stnci i c, dac
m micm doar cu un centimetru la dreapta, cdeam n abis. Eram sigur
c ne aflam pe panta unui munte, pentru c tot corpul meu se mica in-
contient spre dreapta. M-am gndit c motivaia era pstrarea poziiei
sale verticale, aa c am ncercat s-l echilibrez aplecndu-m spre stnga,
pe don Juan, ct puteam de mult.
Don Juan s-a dat brusc la o parte din calea mea i am czut la p-
mnt. Atingerea solului mi-a redat simul echilibrului. Zceam pe o supra-
fa plan. Am nceput s recunosc mprejurimile pipind zona. Am recu-
noscut frunze uscate i bee.
A urmat o izbucnire brusc de lumin, care a strfulgerat totul n jur
i apoi un tunet zguduitor. L-am vzut pe don Juan stnd n stnga mea,
n picioare, iar la civa pai, n spatele lui, erau nite copaci imeni i o
peter.
Don Juan mi-a spus s intru n grot. M-am trt n ea i m-am
aezat cu spatele sprijinit de perete.
L-am simit pe don Juan aplecndu-se spre mine pentru a-mi opti s
nu scot nici un cuvnt.
Au urmat trei fulgere, unul dup altul. Cu coada ochiului, l-am vzut
pe don Juan stnd cu picioarele ncruciate n stnga mea. Petera era o
formaiune concav, destul de mare pentru a adposti dou-trei persoane.
Prea s se fi format la baza unei stnci. Am simit c fusesem iste c
m-am trt n ea, pentru c altfel m-a fi lovit cu capul de piatr.
Strlucirea fulgerului mi-a sugerat ce grosime avea bancul de cea.
Prin lumina opac, de culoare cenuie-deschis a masei de cea, am
observat trunchiurile masive ale unor copaci enormi, ca nite siluete.
Don Juan mi-a optit c ceaa i fulgerele se ntovreau i c
trebuia s-mi pstrez vigilena permanent treaz pentru c m aflam n
miezul unei btlii a puterii. n acel moment, un fulger surprinztor de
lumin a mbriat ntregul peisaj de fantasme. Ceaa era ca un filtru alb
care a ngheat fulgerul i l-a difuzat uniform; ceaa era ca o substan
alb i dens, care atrna ntre copacii nali. Chiar n faa mea ns, la
nivelul solului, ceaa se subia. Am putut distinge clar trsturile
terenului. Ne aflam ntr-o pdure de pini i ne nconjurau copaci foarte
nali. Erau att de nali, nct a fi putut jura c eram n pdurile de
sequoia, dac n-a fi tiut n ce regiune eram.
A urmat un baraj de fulgere, care a durat cteva minute. Fiecare
fulger fcea i mai clare trsturile pe care le observasem deja. Am vzut
chiar n faa mea o potec lipsit de orice vegetaie. Prea c ducea spre o
zon fr copaci.
Erau att de multe fulgere, nct nu reueam s-mi dau seama de
unde veneau. Totui, totul fusese att de bine luminat, nct nu mai eram
att de stnjenit. Imediat ce a fost destul lumin care s ridice cortina
grea de ntuneric din jurul meu, mi-au disprut toate incertitudinile i
frica. Astfel nct, atunci cnd a urmat o pauz lung ntre fulgerri, nu
mai eram dezorientat de bezna din jurul meu.
Don Juan mi-a optit c vzusem destul i c acum trebuia s-mi
concentrez atenia asupra sunetului tunetului. Mi-am dat seama, spre
uimirea mea, c nu ddusem nici o atenie tunetelor, n pofida faptului c
fuseser colosale. Don Juan a adugat c trebuia s urmresc sunetul i
s privesc n direcia din care credeam c vine.
Nu mai erau baraje de fulgere i trsnete, ci doar fulgerri sporadice
de lumin intens i zgomot. Trsnetul prea c vine mereu din dreapta
mea. Ceaa se ridica, iar eu fiind obinuit deja cu ntunericul, am putut
distinge mase de vegetaie. Fulgerele i tunetele au continuat i la un
moment dat s-a nseninat toat partea dreapt i am putut vedea cerul.
Furtuna electric prea c se mic spre dreapta mea. A urmat un alt
fulger i la lumina lui am vzut, n deprtare, la extrema mea dreapt, un
munte. Fulgerul a iluminat fundalul, demascnd silueta masiv a
munilor.
Pe vrful lor am zrit copaci; ei artau ca nite tieturi negre fine,
aezate deasupra cerului de un alb strlucitor. Am vzut i nori cumulus
peste muni.
n jurul nostru ceaa se mprtiase. Era un vnt linitit i puteam
auzi fitul frunzelor din copacii din stnga mea. Furtuna electric se
ndeprtase i nu mi putea lumina copacii, dar masa lor ntunecat
rmnea perceptibil. Totui, n lumina furtunii am reuit s vd c la
dreapta mea se afla un masiv muntos ndeprtat i c pdurea se limita
spre stnga mea. Parc priveam ntr-o vale ntunecat, pe care n-o puteam
vedea deloc. Raza pe care avea loc furtuna se ntindea pe partea opus a
vii.
Apoi a nceput s plou. Mi-am lipit spatele de piatr att ct am
putut mai bine. Plria mi folosea ca acoperi. Stteam cu genunchii la
piept i, astfel, mi s-au udat doar gambele i pantofii.
A plouat mult vreme. Ploaia era cldu. O simeam pe picioare. Apoi
am adormit.

M-au trezit zgomotele fcute de psri. Am privit n jur dup don

Juan. Nu era acolo; n mod normal, m-a fi ntrebat unde era i dac m-a
lsat singur, dar ocul care m-a cuprins cnd am vzut mprejurimile
aproape c m-a paralizat.
 M-am ridicat. Picioarele mi erau ude leoarc, borul plriei era
saturat i mai era nc p n ea care mi s-a mprtiat pe corp. Nici vorb
s fi fost n vreo cavern, ci sub nite tufiuri groase. Am avut un moment
de confuzie fr egal. Stteam n picioare pe o bucat de teren plan,
dintre dou deluoare acoperite cu tufiuri. Nu existau copaci n stnga
mea i n dreapta nu era nici o vale. Exact n faa mea, unde vzusem o
potec n pdure, se afla un tufi uria.
Am refuzat s cred ceea ce vedeam. Diferena dintre cele dou feluri n
care percepusem realitatea m fcea s m zbat n cutarea unei
explicaii. M-am gndit c era foarte posibil s fi dormit att de tare, nct
don Juan s m fi crat n spate n alt parte, fr s m trezeasc.
Am examinat locul unde adormisem. Terenul era uscat i la fel era i
alturi, acolo unde sttuse don Juan.
L-am strigat de dou ori i apoi am avut o criz de anxietate i am
zbierat numele lui ct de tare am putut. A ieit din spatele unor tufiuri.
Mi-am dat seama imediat c tia ce se ntmpla cu mine. Zmbetul lui era
att de galnic, nct am ajuns n cele din urm s zmbesc i eu.
N-am vrut s mai pierd timpul jucndu-ne. Am izbucnit, ntrebnd ce
se ntmpla cu mine. I-am explicat ct puteam mai bine fiecare detaliu al
halucinaiilor mele nocturne. El a ascultat fr s m ntrerup. Totui, nu
i-a putut pstra seriozitatea i a nceput s rida de dou ori, dar i-a
revenit imediat.
I-am cerut de dou-trei ori s comenteze ce-i relatasem, dar el a dat
doar din cap, ca i cum totul ar fi fost de neneles i pentru el.
Cnd mi-am terminat descrierea, el m-a privit i a spus:
Ari groaznic. Poate ai nevoie s mergi n tufiuri.
A chicotit o clip i apoi a adugat c ar trebui s-mi scot hainele s
le ntind, ca s se poat usca.
Soarele strlucea. Pe cer se aflau civa nori. Era o zi cu vnt rcoros.
Don Juan a plecat, spunndu-mi c merge s caute nite plante i c
eu, n timpul acesta, trebuia s-mi revin, s mnnc ceva i s nu-l chem
pn cnd nu eram din nou calm i n for.
Hainele mele erau ude. M-am aezat la soare s m usuc. Am simit
c singurul mod de a m liniti era s-mi scot carneelul i s scriu.
Am mncat n timp ce lucram la notie.
Dup dou ore eram mult mai relaxat i l-am strigat pe don Juan.
Mi-a rspuns dintr-un loc care se gsea aproape de vrful muntelui. Mi-a
spus s adun tigvele i s m duc la el. Cnd am ajuns acolo, l-am gsit
stnd pe o piatr neted. A deschis o tigv i i-a scos de acolo ceva de
mncare. Mi-a dat dou buci mari de carne.
Nu tiam de unde s ncep. Erau attea lucruri de care voiam s-l
ntreb. El prea contient de starea mea i a rs cu adevrat ncntare.
Cum te simi? m-a ntrebat el pe un ton pozna.
N-am tiut ce s spun. Eram nc tulburat.
Don Juan m-a ndemnat s m aez pe lespede. El a spus c piatra
era un obiect al puterii i c m voi simi regenerat dup ce voi sta puin
pe ea.
Stai jos, mi-a comandat el sec.
Nu zmbea. Ochii lui erau ptrunztori. M-am aezat automat.
 Mi-a spus c nu m purtam respectuos cu puterea, acionnd cu
posomorre i c trebuia s termin cu asta sau puterea se va ntoarce
mpotriva noastr i nu ne va lsa niciodat s prsim dealurile acelea
pustii.
Dup un moment de pauz, m-a ntrebat linitit:
Cum mai stai cu "visatul"?
I-am explicat ct de dificil devenise pentru mine s-mi comand s-mi
vd minile n vis. La nceput, fusese relativ uor, probabil datorit
noutii conceptului. N-am avut nici o problem s-mi amintesc faptul c
trebuia s m uit la mini. Dar tulburarea trecuse i timp de cteva nopi
n-am putut s-o fac deloc.
Trebuie s pori o band pe cap, a spus el. Obinerea unei benzi de
cap este o manevr subtil. Eu nu pot s i-o dau, pentru c trebuie s-o
faci chiar tu. Dar tu nu poi face una pn cnd nu ai viziunea ei n "vis".
nelegi ce vreau s spun? Banda de cap trebuie fcut conform unei
viziuni specifice. i trebuie s aib o fie de-a curmeziul, care s se
potriveasc fix pe cretetul capului. Sau poate foarte bine s fie o apc
fix. "Visatul" e mai uor cnd ai un obiect al puterii n cretetul capului.
Ai putea purta plrie sau chiar o glug, precum clugrii, cnd te culci,
dar obiectele astea n-ar produce dect vise intense, nu "visat".
A rmas tcut o clip i apoi a nceput s vorbeasc foarte repede,
spunndu-mi c viziunea benzii de cap putea s-mi apar nu numai n
cursul "visatului", dar i n stri de veghe ca rezultat al oricrui eveniment
ndeprtat i aparent fr nici o legtur ca, de exemplu, zborul psrilor,
micarea apei, a norilor i altele.
Un vntor al puterii urmrete totul, a continuat el. i totul i
spune cte un secret oarecare.
Dar cum de poi fi sigur c lucrurile spun secrete? am ntrebat eu.
M gndeam c ar putea avea vreo formul anume cu ajutorul creia
putea s fac interpretri "corecte".
Sigurana o poi obine doar dac vei ndeplini toate instruciunile
pe care i le-am dat nc din prima zi n care ne-am vzut, a spus. Pentru
a avea putere, trebuie s trieti cu putere.
A zmbit binevoitor. Prea s-i fi pierdut patima; mi-a dat chiar un
uor ghiont.
Mnnc din carnea puterii, m-a ndemnat el.
Am nceput s mestec nite carne uscat i n acel moment mi-am dat
brusc seama c, probabil, carnea era cea care coninea vreo substan
psihotrop, i c de aici mi-au aprut halucinaiile. O clip, m-am simit
aproape lmurit. Dac el pusese ceva n carne, mirajele erau perfect de
neles. L-am rugat s-mi spun dac era ceva n "carnea puterii".
El a rs, dar nu mi-a rspuns direct. Am insistat, asigurndu-l c nu
eram suprat sau enervat, dar c trebuia s tiu, astfel nct s-mi pot
explica satisfctor evenimentele care avuseser loc n noaptea anterioar.
L-am ndemnat, l-am linguit i, n final, l-am rugat s-mi spun adevrul.
Eti chiar icnit, a spus el, dnd din cap n semn de nencredere. Ai
o tendin insidioas. Continui s ncerci s explici totul n sensul dorit de
tine. Nu exist nimic n carne, cu excepia puterii. Puterea nu a fost pus
acolo de mine sau de alt om, ci de puterea nsi. Este carnea uscat a
unei cprioare, iar acea cprioar a fost un cadou pentru mine n acelai
mod n care un anumit iepure i-a fost fcut cadou ie cu puin vreme n
urm. Nici tu, nici eu nu am pus ceva n iepurele acela. Nu i-am cerut s
usuci carnea iepurelui, pentru c asta i-ar fi cerut mai mult putere dect
ai. Totui, i-am spus s mnnci carnea. Nu ai mncat mult din ea, din
cauza prostiei tale. Ceea ce i s-a ntmplat noaptea trecut n-a fost nici
glum, nici vreun renghi. Ai avut o ntlnire cu puterea. Ceaa, ntuneri-
cul, fulgerele, tunetul i ploaia fceau parte toate dintr-o btlie a puterii.
Ai avut norocul prostului. Un lupttor ar da orice pentru o astfel de
btlie.
Argumentul meu era c ntregul eveniment nu fusese o btlie a
puterii, pentru c nu fusese real.
i ce este real? a ntrebat foarte calm, don Juan.
Asta, ceea ce privim este real, am spus, indicnd mprejurimile.
Dar la fel a fost i podul pe care l-ai vzut noaptea trecut, la fel au
fost i pdurea, i tot restul.
Dar dac ele au fost reale, de ce nu sunt i acum?
Dar sunt. Dac ai avea destul putere, le-ai putea vedea iar. Chiar
acum, nu poi face asta, deoarece crezi c te ajut foarte mult dac te
ndoieti i te dondneti. Nu e aa, prietene. Nu e. Sunt lumi dup lumi,
chiar aici, n faa noastr. i nu e nimic de rs n ele. Noaptea trecut,
dac nu te-a fi prins de bra, ai fi trecut pe podul acela, indiferent dac ai
fi vrut sau nu. i mai devreme, a trebuit s te protejez de vntul care te
cuta.
Ce s-ar fi ntmplat dac nu m-ai fi protejat?
Deoarece nu ai destul putere, vntul te-ar fi fcut s-i pierzi
drumul sau chiar te-ar fi ucis, mpingndu-te ntr-o prpastie. Dar ceaa a
fost adevratul lucru noaptea trecut, n cea i s-ar fi putut ntmpla
dou lucruri. Ai fi putut trece peste pod n partea cealalt sau ai fi putut
s cazi prad morii tale. Oricum, ai fi depins de putere. Totui, un lucru a
fost sigur. Dac nu te-a fi protejat, ar fi trebuit s treci podul, n pofida
oricrui lucru. Asta este natura puterii. Aa cum i-am mai spus nainte,
ea te comand i totui se afl sub comanda ta. De exemplu, noaptea
trecut, puterea te-ar fi forat s treci peste pod i apoi ar fi fost la coman-
da ta pentru a te susine n drum. Te-am oprit pentru c tiu c nu ai
destul putere i nu cunoti modul de a o folosi, iar fr putere podul s-ar
fi prbuit.
Ai vzut podul, don Juan?
Nu. Am "vzut" doar puterea. Ar fi putut fi orice. Pentru tine, de
data asta, puterea a fost un pod. Nu tiu de ce un pod. Suntem creaturi
misterioase.
Ai vzut vreodat un pod n cea, don Juan?
Niciodat. Dar asta e pentru c nu sunt ca tine. Eu am vzut alte
lucruri. Btliile mele cu puterea au fost foarte diferite de ale tale.
Ce ai vzut, don Juan? Poi s-mi spui?
n prima mea btlie a puterii, mi-am vzut inamicii n cea. Tu
nu ai inamici. Nu-i urti pe oameni. Eu i uram pe atunci. M compl-
ceam s-i ursc pe oameni. Acum nu mai fac asta. Mi-am nvins ura, dar
pe atunci era ct pe-aci s m distrug. Btlia ta a puterii, pe de alt
parte, a fost curat. Nu te-a consumat. Te consumi singur acum cu
propriile gnduri tembele i cu ndoielile. Asta este modul tu de a te com-
place. Ceaa a fost impecabil cu tine. Ai o afinitate cu ea. Ea i-a dat un
pod surprinztor, iar acel pod va exista de acum ncolo pentru tine n
cea. i se va dezvlui iar i iar, pn cnd va trebui s-l treci ntr-o zi. i
recomand serios ca de azi ncolo s nu mergi singur prin zone ceoase,
pn cnd nu vei ti ce faci. Puterea este ceva foarte ciudat. Pentru a o
avea i a o comanda, trebuie s ai o putere cu care s ncepi. Totui, este
posibil s o aduni ncetul cu ncetul, pn cnd vei avea destul putere
pentru a susine singur o btlie a puterii.
Ce este o btlie a puterii?
Ceea ce i s-a ntmplat noaptea trecut a fost nceputul unei
btlii a puterii. Scenele pe care le-ai zrit sunt locul puterii, ntr-o zi o s
aib sens i pentru tine; scenele acelea sunt foarte cu neles.
Nu poi s-mi explici rostul lor, don Juan?
Nu. Scenele acelea sunt cucerirea ta personal, pe care n-o poi
mpri cu nimeni. Dar ceea ce s-a ntmplat noaptea trecut a fost doar
nceputul, o ncierare. Adevrata btlie va avea loc atunci cnd vei
traversa podul acela. Ce este pe partea cealalt? Doar tu o s tii asta. i
numai tu vei ti ce se afl la captul potecii prin pdure. Dar toate astea
s-ar putea s i se ntmple sau nu. Pentru a cltori pe acele poteci
necunoscute i pe acele poduri, trebuie s ai destul putere personal.
Ce se ntmpl dac nu ai destul putere personal?
Moartea ateapt ntotdeauna, iar cnd puterea lupttorului se
termin, moartea l atinge pur i simplu. Astfel, a te aventura n necu-
noscut fr putere este o prostie. Nu poi afla dect moartea.
Nu prea ascultam. Continuam s cochetez cu ideea c ceea ce mi
produsese halucinaiile fusese carnea uscat. M atrgea ideea acestui
gnd.
Nu te fora ncercnd s afli, a spus el, de parc mi-ar fi citit gn-
durile. Lumea e un mister. Ceea ce privim noi acum nu este totul. Exist
mult mai mult n lume, de fapt, att de mult, nct este nesfrit. Aa c
atunci cnd ncerci s afli totul, tot ce faci de fapt nu este dect s-i
apropii lumea. Noi doi suntem aici, n lumea pe care tu o declari real,
pentru simplul motiv c o cunoatem amndoi. Tu nu cunoti lumea pu-
terii, de aceea nu poi s-o transformi n ceva familiar.
tii c nu-i pot combate ideea, am spus. Dar mintea mea nici nu o
poate accepta.
El a rs i m-a atins uor pe cap.
Eti cu adevrat un prost, a spus el. Dar nu-i nimic. tiu ct de
dificil este s trieti ca un lupttor. Dac mi-ai fi urmat toate instruci-
unile i ai fi fcut tot ce te-am nvat, acum ai fi avut destul putere
pentru a trece peste podul acela. Destul putere s "vezi" i s "opreti
lumea".
Dar de ce a vrea putere, don Juan?
Acum nu te poi gndi la un motiv. Totui, dac ai aduna destul
putere, puterea nsi i-ar gsi un motiv destul de bun. Sun aiurea, nu-i
aa?
Tu de ce ai vrut puterea, don Juan?
 Sunt ca tine. N-am vrut-o. Nu gseam nici un motiv pentru a o
avea. Aveam toate ndoielile pe care le ai i tu acum i n-am urmat
niciodat instruciunile date sau credeam c n-o fac; totui, n pofida
stupiditii mele am adunat destul putere i, ntr-o zi, puterea mea
personal a fcut ca lumea s se prbueasc.
Dar de ce ai dori s "opreti lumea"?
Nimeni n-o dorete, asta e problema. Doar c se ntmpl. Iar o
dat ce tii cum e s "opreti lumea", i dai seama c exist o raiune
pentru asta. Vezi, o parte din arta unui lupttor const n a face ca lumea
s dispar pentru un motiv anume i apoi s-o restabileasc pentru a
continua s triasc.
I-am spus c probabil cel mai sigur mod de a m ajuta, ar fi s-mi dea
un exemplu de motiv concret pentru rzbunarea lumii.
El a rmas tcut o vreme. Prea c se gndete la ce s-mi rspund.
Nu-i pot spune asta, a zis. i trebuie prea mult putere ca s tii
asta. ntr-o zi o s trieti ca un lupttor, contrar voinei tale; atunci
probabil c vei fi adunat destul putere personal pentru a-i rspunde i
singur la ntrebare. Te-am nvat aproape tot ce are nevoie un lupttor
pentru a porni n lume, adunnd singur putere. Totui, tiu c tu nu poi
face asta i trebuie s fiu rbdtor cu tine. tiu sigur c ai nevoie de o
via de lupt pentru a te afla n lumea puterii.
Don Juan a privit la muni i la cer. Soarele era deja n drum spre
vest i deasupra munilor se formau rapid nori de ploaie. Nu tiam ct e
ora; uitasem s-mi ntorc ceasul. L-am rugat s-mi spun el. A avut un
nou atac de rs i s-a rostogolit de pe lespede n tufiuri.
S-a ridicat i i-a ntins braele, cscnd.
E devreme, a spus. Trebuie s ateptm pn cnd se adun ceaa
pe vrful muntelui i apoi trebuie s stai singur n picioare pe lespedea
asta i s-i mulumeti cetii pentru favorurile ei. Las-o s vin i s te
nvluie. Voi fi pe aproape s te asist, dac e nevoie.
ntr-un fel, idee de a sta singur n cea m nspimnta. M-am
simit ridicol c reacionez ntr-o astfel de manier iraional.
Nu poi prsi munii tia pustii fr s mulumeti, a spus el pe
un ton ferm. Un lupttor nu ntoarce niciodat spatele puterii fr a
mulumi pentru favorurile primite.
El s-a ntins pe spate, cu minile sub cap i cu plria pe fa.
Cum ar trebui s atept ceaa? am ntrebat. Ce ar trebui s fac?
Scrie! a spus el de sub plrie. Dar nu-i nchide ochii i nu-i
ntoarce spatele.
Am ncercat s scriu, dar nu m-am putut concentra. M-am ridicat i
m-am foit nelinitit n zon. Don Juan i-a ridicat plria i m-a privit cu
un soi de enervare.
Stai jos! mi-a ordonat.
A spus c btlia puterii nc nu se terminase i c trebuia s mi
nv spiritul s fie rbdtor. Nimic din ceea ce fceam nu trebuia s-mi
trdeze sentimentele, dac nu voiam s rmn prins n munii aceia.
S-a aezat n capul oaselor i i-a micat mna ntr-un gest imperativ.
A spus c trebuia s acionez ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic neobi-
nuit, pentru c locurile puterii, ca cel pe care ne aflam, aveau potenialul
de a-i stoarce pe oamenii nelinitii. i, astfel, se pot nate nite legturi
ciudate i duntoare cu un anume loc.
Aceste legturi l pot ancora pe un om de un loc al puterii uneori pe
via, a spus el. Iar sta nu e un loc pentru tine. Nu l-ai gsit singur. Aa
c strnge-i cureaua i nu-i pierde pantalonii.
Avertismentele lui au avut un efect de vraj asupra mea. Am scris ore
ntregi fr nici o ntrerupere.
Don Juan s-a culcat i nu s-a trezit pn cnd ceaa cobornd de pe
vrful muntelui n-a ajuns la vreo sut de metri de noi. S-a ridicat i a
examinat mprejurimile. Am privit n jur fr s ntorc spatele. Ceaa
invadase deja platourile, cobornd din muni spre dreapta mea. Pe stnga
mea peisajul era limpede; totui, vntul prea c vine din dreapta mea i
mpingea ceaa pe platouri, parc s ne nconjoare.
Don Juan a optit c trebuia s rmn impasibil, stnd n picioare
unde eram, fr s nchid ochii, i c nu trebuia s m ntorc pn nu voi
fi nconjurat complet de cea; doar atunci era posibil s ncepem cobor-
rea.
S-a ascuns la piciorul unor pietre, la civa pai n spatele meu.
Tcerea din munii aceia era ceva magnific i, n acelai timp, nfrico-
tor. Vntul uor care ducea ceaa mi ddea senzaia c ea mi ssie n
urechi. Valuri mari de cea au cobort panta ca nite mormane solide de
materie alb, care se rostogoleau peste mine. Am mirosit ceaa. Era un
amestec specific de miros ptrunztor i nmiresmat. i apoi m-a nvluit.
Am avut impresia c ceaa aciona asupra pleoapelor. Le simeam
grele i mi venea s nchid ochii. Eram rece. M mnca gtul i mi venea
s tuesc, dar nu ndrzneam. Mi-am ridicat brbia i mi-am ntrit gtul
ca s uurez senzaia de tuse, iar n timp ce priveam n sus, am avut
senzaia c puteam percepe grosimea bancului de cea. Ca i cum ochii
mei i-ar fi putut evalua grosimea, trecnd prin ea. Ochii au nceput s mi
se nchid i nu m puteam mpotrivi dorinei de a adormi. Simeam c
sunt gata-gata s cad la pmnt. n acel moment, don Juan a srit, m-a
apucat de brae i m-a scuturat. ocul a fost suficient ca s-mi redea
luciditatea.
Mi-a optit n ureche c trebuia s cobor dealul gonind ct puteam de
repede. El va veni n urma mea, pentru c nu voia s fie zdrobit de pietrele
pe care le-a putea disloca n drumul meu. A spus c eu eram conducto-
rul, deoarece era btlia mea cu puterea i trebuia s fiu cu capul limpede
i s nu abandonez, pentru a ne ghida uor de acolo.
Asta este, a spus el cu voce tare. Dac nu ai atitudinea unui
lupttor, s-ar putea s nu prsim niciodat ceaa.
Am ezitat o clip. Nu eram sigur c puteam gsi drumul n jos prin
munii aceia.
Fugi, iepure, fugi! a urlat don Juan i m-a mpins uor pe pant.

13. ULTIMA REZISTEN A LUPTTORULUI

Duminic, 28 ianuarie 1962

 Pe la zece dimineaa, don Juan a intrat n cas. Plecase n zori de zi.
L-am salutat. A chicotit, a dat mna cu mine ntr-un gest caraghios i m-a
salutat plin de ceremonie.
O s mergem ntr-o mic excursie, a spus el. O s ne duci cu
maina ntr-un loc foarte special, n cutarea puterii.
A desfcut dou plase i a pus n ele dou tigve cu mncare, le-a legat
cu o sfoar subire i mi-a dat una mie.
Am condus lejer spre nord vreo ase sute cincizeci de kilometri, apoi
am prsit oseaua Pan American i am luat-o pe un drum cu pietri
spre vest. Ore n ir maina prea s fie singura care rula pe drum. La un
moment dat, am remarcat c nu mai vedeam prin parbriz. M-am forat
disperat s vd ceva n jur, dar era prea ntuneric i parbrizul era acoperit
cu insecte zdrobite i cu praf.
I-am spus lui don Juan c trebuia s opresc i s terg parbrizul. El
mi-a ordonat s continuu s conduc, chiar dac trebuia s merg cu cinci
kilometri pe or, cu capul scos, ca s vd drumul. Mi-a spus c nu putem
opri maina pn nu ajungeam la destinaie.
La un moment dat, m-a pus s fac la dreapta. Era att de ntuneric i
atta praf, nct nu mai ajutau nici farurile prea mult. Am ieit de pe
drum cu mare trepidaie. Mi-era fric de marginile drumului, dar praful
era ntrit.
Am condus vreo sut de metri extrem de ncet, innd ua deschis,
ca s vd ce e afar. n sfrit, don Juan m-a pus s opresc. A spus c
trebuia s parchez chiar n spatele unui bolovan imens, care o s ascund
maina vederii.
Am cobort din main i m-am plimbat n jur, ghidat de faruri.
Voiam s cercetez mprejurimile, pentru c nu tiam unde m aflam. Dar
don Juan a stins farurile. El a spus cu voce tare c nu era timp de pierdut,
c trebuia s ncui maina i s pornim la drum.
Mi-a dat plasa cu tigve. Era att de ntuneric, nct m-am mpiedicat
i era s le scap. Don Juan mi-a ordonat pe un ton moale i ferm c
trebuia s m aez pn cnd ochii mi se obinuiau cu ntunericul. Dar
problema nu erau ochii mei. Cnd coborsem din main vedeam foarte
bine. Ceea ce se schimbase era o nervozitate deosebit, care m fcea s
acionez de parc a fi fost cu mintea aiurea. Interpretam totul greit.
Unde mergem? am ntrebat.
O s mergem n ntuneric bezn, spre un loc special, a spus el.
De ce?
Ca s aflu sigur dac eti capabil sau nu, s continui s vnezi
puterea.
L-am ntrebat dac ceea ce mi propunea el era un test i, n even-
tualitatea c euam, dac va mai vorbi cu mine i dac mi va mai spune
despre cunoaterea lui.
A ascultat fr s m ntrerup. A spus c ceea ce fceam nu era un
test, c ateptam o prevestire, iar dac ea nu aprea, concluzia ar fi c nu
voi reui s vnez puterea, caz n care voi fi liber de alte impuneri, liber s
fiu ct de prost doream. A continuat apoi c indiferent ce se ntmpla, el
era prietenul meu i c va discuta ntotdeauna cu mine.
Parc presimeam c voi eua.
 Prevestirea n-o s apar, am spus n glum. O tiu. Am puin
putere.
El a rs i m-a btut uor pe spate.
Nu te ngrijora, a replicat el. Prevestirea va aprea. O tiu. Am mai
mult putere dect tine.
El i-a gsit afirmaia hilar. i-a lovit coapsele i a izbucnit n rs.
Don Juan mi-a legat plas pe spate i a spus c trebuia s merg la un
pas n spatele lui i s-i calc pe ct posibil pe urme.
Mi-a optit pe un ton foarte teatral:
Asta e o plimbare pentru putere, aa c totul conteaz.
A spus c, dc-i clcam pe urme, puterea pe care o rspndea el
prin mers mi se va transmite mie.
M-am uitat la ceas: era unsprezece noaptea.
M-a pus, ca pe un soldat, n poziie de drepi. Apoi mi-a mpins n fa
piciorul drept i artam ca i cum tocmai fceam un ps nainte. Apoi s-a
postat n faa mea n aceeai poziie i a nceput s mearg, dup ce a
repetat instruciunile c trebuia s-mi potrivesc paii perfect n urmele
lsate de el. Mi-a optit cu claritate c nu trebuia s m gndesc la nimic
altceva, dect s pesc exact pe urmele sale; nu trebuia s m uit nici
nainte, nici ntr-o alt parte, ci la paii pe care-i fceam.
A nceput cu un pas foarte linitit. N-am avut nici o problem s-l
urmresc; mergeam pe un sol relativ tare. I-am meninut pasul vreo
treizeci de metri i urmndu-l la perfecie; apoi am privit o clip ntr-o
parte, iar n clipa urmtoare am dat peste el.
A chicotit i mi-a spus c nu i-am fcut nimic la glezn cnd l-am
clcat cu pantofii mei mari, dar dac urma s m tot mpiedic, n zori unul
din noi avea s fie chiop. El a spus rznd, pe un ton foarte sczut, dar
cu o voce ferm, c nu inteniona s se rneasc din cauza prostiei i a
lipsei mele de atenie i c, dac l mai clcam o dat, va trebui s merg n
picioarele goale.
Nu pot s merg descul, am spus cu o voce tare i aspr.
Don Juan a rs i mai tare i a trebuit s ateptm pn s-a oprit.
M-a asigurat iar c vorbea serios. Mergeam s atingem puterea i
totul trebuia s fie perfect.
Ideea de a merge descul prin deert m-a speriat groaznic. Don Juan
a glumit spunnd c familia mea fcea parte dintre acelea n care oamenii
nu se desclau nici n pat. Bineneles, avea dreptate. Nu mersesem
niciodat descul, iar pentru mine a merge fr pantofi prin deert ar fi
nsemnat sinucidere.
Deertul acesta mustete de putere, mi-a optit don Juan n
ureche. Nu e timp pentru timiditate.
Am nceput iar s mergem. Don Juan pstra un pas lejer. Dup o
vreme, am remarcat c prsisem terenul tare i c mergeam pe nisip
moale. Paii lui don Juan se afundau i lsau urme adnci.
Am mers ore ntregi, pn cnd don Juan s-a oprit. Nu s-a oprit
brusc, ci m-a anunat dinainte, astfel nct s nu dau peste el. Terenul
devenise iar tare i se prea c urcam pe o pant. Don Juan mi-a spus c,
dac aveam nevoie s merg n tufiuri, trebuia s-o fac acum pentru c, din
acel moment, aveam s mergem ntins, fr nici o pauz. M-am uitat la
ceas: era ora unu noaptea.
Dup o pauz de zece-cincisprezece minute, don Juan m-a aliniat iar
i am pornit din nou la drum. Avusese dreptate, era o ncordare teribil.
Nu fcusem niciodat ceva care s necesite atta concentrare. Pasul lui
don Juan era att de rapid i tensiunea urmririi lor se accentua att de
mult, nct la un moment dat nu mai simeam c umblu. Nu-mi mai
simeam nici tlpile i nici picioarele. Parc mergeam prin aer i o for
oarecare m mpingea. Concentrarea mea fusese att de mare, nct nu am
remarcat schimbarea treptat de lumin. Brusc, am devenit contient c
puteam s-l vd pe don Juan n faa mea. i puteam vedea picioarele i
urmele pailor, n loc s-i ghicesc pe jumtate, aa cum fcusem aproape
toat noaptea.
La un moment dat, el a srit pe neateptate ntr-o parte i ineria m-a
dus nc vreo douzeci de metri mai departe. ncetinindu-mi mersul,
picioarele au nceput s-mi slbeasc i s tremure, pn cnd am czut
la pmnt.
Am privit la don Juan, care m examina calm. El nu prea obosit. n
schimb, eu de-abia mi mai trgeam rsuflarea i eram ud de o transpiraie
rece.
Don Juan m-a ntors n poziia de culcat, trgndu-m de bra. El a
spus c, dac voiam s mi rectig forele, trebuia s stau ntins cu capul
spre est. ncetul cu ncetul, m-am relaxat i mi-am odihnit corpul, care m
durea. n cele din urm, am avut destul energie s m ridic. Am vrut s
m uit la ceas, dar el m-a oprit, punndu-mi mna pe ncheietur. M-a
ntors foarte uor spre est i mi-a spus c nu aveam nevoie s m zpcesc
cu ornicul meu, c m aflam ntr-un timp magic i c vom descoperi cu
siguran dac eram sau nu capabil s urmresc puterea.
Am privit n jur. Eram pe vrful unui deal nalt i foarte mare. Am
vrut s merg spre ceva care arta ca o margine sau o crptur n piatr,
dar don Juan a srit i m-a reinut.
Mi-a ordonat s stau pe locul pe care czusem pn cnd soarele va
aprea din spatele unor piscuri muntoase apropiate.
A artat spre est i mi-a atras atenia spre un banc mare de nori de la
orizont. El a spus c ar fi o prevestire bun dac vntul ar sufla norii la
timp pentru ca primele raze de soare s-mi ating trupul pe vrful dealu-
lui.
Mi-a spus s stau linitit cu piciorul drept n fa, ca i cum a merge,
i s nu privesc direct la orizont, ci s m uit fr s-mi fixez ochii pe ceva
anume.
Picioarele mi-au amorit i m dureau gambele. Era o poziie ucig-
toare i muchii picioarelor m dureau prea tare ca s m mai susin. Am
rezistat ct de mult am reuit. Era gata s cad. Picioarele mi tremurau
incontrolabil, cnd don Juan a dat semnalul c m pot opri. M-a ajutat s
m aez.
Bancul de nori nu se micase i nu am vzut soarele rsrind la
orizont. Singurul comentariu al lui don Juan a fost:
Ce pcat!
N-am vrut s-l ntreb imediat care erau implicaiile imediate ale ee-
cului, dar, cunoscndu-l pe don Juan, eram sigur c trebuia s urmeze
ceea ce-i dictau prevestirile lui. Iar n dimineaa aceea nu fusese nici o
prevestire. Durerea din gambe se evaporase i simeam o und de bun-
stare. Am nceput s alerg pe loc, pentru a-mi decontracta muchii. Don
Juan mi-a spus foarte uor s alerg pe un deal alturat i s strng nite
frunze dintr-un anumit tufi i s-mi frec picioarele, pentru a-mi alina
durerea.
De unde stteam, puteam vedea foarte bine un tufi mare i luxuri-
ant. Frunzele preau s fie foarte umede. Le mai folosisem i nainte. Nu
simisem niciodat c m-au ajutat, dar don Juan a susinut ntotdeauna
c efectul plantelor cu adevrat prietene era att de subtil, nct de-abia
dac era perceptibil; totui, ele produceau ntotdeauna rezultatele atep-
tate.
Am alergat pn pe cellalt deal. Cnd am ajuns pe vrful lui, mi-am
dat seama c efortul fusese prea mare pentru mine. Mi-a trebuit mult
vreme ca s-mi recapt suflul i m durea i stomacul. M-am lsat pe vine
i apoi m-am ncovoiat puin, pn m-am simit relaxat. Apoi m-am ridicat
i m-am ntins s iau frunzele pe care mi le indicase don Juan. Dar n-am
putut gsi tufiul. Am privit n jur. Eram sigur c m gseam la locul
potrivit, dar n jur nu era nimic care s semene, ct de ct, cu acea plant.
Totui, acela trebuia s fie locul pe care l vzusem. Orice alt loc s-ar fi
aflat n afara razei vizuale a oricui ar fi stat n locul unde era don Juan.
Am renunat s mai caut i m-am ntors pe cellalt deal. Don Juan a
zmbit binevoitor cnd i-am explicat greeala mea.
De ce spui c e o greeal? a ntrebat el.
Evident c tufiul nu este acolo, am spus.
Dar l-ai vzut, nu-i aa?
Credeam c l-am vzut.
Ce vezi acum n locul lui?
Nimic.
Nu era absolut nici o vegetaie pe locul unde vzusem planta. Am
ncercat s-mi explic c ceea ce vzusem era iluzie optic, un fel de miraj.
Fusesem cu adevrat extenuat i din cauza asta putusem foarte uor s
vd ceva ce m ateptam s fie acolo, dar care nu era de fapt.
Don Juan a chicotit uor i m-a fixat o clip cu privirea.
Nu vd nici o greeal, a spus el. Planta este acolo, pe vrful acela
de deal.
A fost rndul meu s rd. Am cercetat atent toat zona. Nu se zrea
nici o astfel de plant, iar ceea ce vzusem era, att ct mi ddeam eu
seama, o halucinaie.
Don Juan a nceput s coboare dealul foarte calm i mi-a fcut semn
s-l urmez. Am urcat pe cellalt deal i am stat exact acolo unde mi s-a
prut c am vzut tufiul.
Am chicotit cu certitudinea faptului ca aveam dreptate. Don Juan a
chicotit i el.
Du-te pe partea cealalt a dealului, a spus don Juan. O s gseti
acolo planta.
Am susinut c cealalt parte a dealului nu fusese n raza mea vizu-
al, c ar putea fi o plant acolo, dar c asta nu nsemna nimic.
Don Juan mi-a fcut semn cu o micare a capului s-l urmez. El a
mers n jurul dealului, n loc s treac direct peste coam, i s-a oprit
teatral lng un tufi verde, fr s-l priveasc.
S-a ntors i m-a privit. Era o privire ciudat de ptrunztoare.
Trebuie s fie sute de astfel de plante pe aici, am spus.
Don Juan a cobort foarte linitit pe partea cealalt a dealului, iar eu
pe urmele lui. Am cutat peste tot un tufi similar, dar nu se vedea nici
unul. Am fcut vreo patru sute de metri pn s dm peste o alt plant.
Fr s spun nici un cuvnt, don Juan m-a condus napoi n vrful
primului deal. Am stat acolo o clip, apoi m-a dus ntr-o alt expediie
dup plant, dar n direcie opus. Am strbtut toat zona i am gsit
dou tufiuri, la vreun kilometru i jumtate. Acestea crescuser mpre-
un i ieeau n eviden ca o pat de verde intens, mai luxuriante dect
toate celelalte tufiuri din mprejurimi.
Don Juan m-a privit cu o expresie serioas. Nu tiam ce s cred
despre asta.
Asta este o prevestire foarte ciudat, a spus el.
Ne-am ntors la primul vrf de deal, fcnd un ocol mare, pentru a ne
apropia dintr-o direcie nou. El prea c vrea s ocoleasc pentru a-mi
dovedi c sunt foarte puine astfel de plante prin mprejurimi. N-am gsit
nici una n drumul nostru. Cnd am ajuns pe vrful unui deal, ne-am
aezat n tcere total. Don Juan i-a dezlegat tigvele.
O s te simi mai bine dup ce o s mnnci, a spus.
Nu-i putea ascunde ncntarea. Avea un zmbet radios n timp ce m
mngia pe cap. M simeam dezorientat. Noua turnur era tulburtoare,
dar eram prea nfometat i obosit ca s reflectez asupra ei.
Dup ce am mncat, m-am simit foarte adormit. Don Juan m-a n-
demnat s folosesc tehnica privirii fr focalizarea ochilor, pentru a gsi un
loc potrivit de somn, pe vrful dealului unde vzusem tufiul.
Am ales unul. El a cules resturile de pe suprafaa respectiv i a fcut
cu ele un cerc de dimensiunea corpului meu. A tras foarte uor nite
ramuri din tufiuri i a curat cu ele zona cercului. Imita doar micrile
maturatului, nu atingea efectiv pmntul cu ramurile. Apoi a nlturat
toate pietrele din interiorul cercului i le-a pus n centrul lui; pe urm le-a
sortat meticulos pe mrimi n dou grmezi egale la numr.
Ce faci cu pietrele astea? l-am ntrebat.
Nu sunt pietre, a spus el. Sunt corzi. Ele vor ine suspendat locul
tu.
A luat pietrele mai mici i a marcat cu ele circumferina cercului. Le-a
pus la distane egale i a ancorat ferm n pmnt fiecare piatr cu ajutorul
unui b, de parc ar fi fost un zidar.
Nu m-a lsat s intru n interiorul cercului, ci m-a pus s m plimb
n jurul lui i s urmresc ce face el. A socotit optsprezece pietre, mergnd
n sens invers acelor de ceasornic.
Acum alearg la poalele dealului i ateapt, a spus. Eu o s vin la
marginea lui i o s vd dac te afli n punctul potrivit.
Ce vrei s faci?
O s-i arunc fiecare dintre corzile astea, a spus, indicnd spre
grmada de pietre mai mari. Tu va trebui s le aezi pe sol, n punctul pe
care i-l voi indica, la fel cum le-am pus eu pe celelalte.
 Trebuie s fii extrem de atent. Cnd ai de-a face cu puterea, trebuie s
fii perfect. Aici greelile sunt mortale. Fiecare dintre astea este o coard, o
coard care ne poate ucide dac o lsm liber; aa c nu-i poi permite
s faci greeli. Trebuie s-i fixezi privirea pe punctul unde voi azvrli coar-
da. Dac te lai atras de ceva oarecare, coarda va deveni o piatr oarecare
i n-o s fii n stare s o departajezi de celelalte pietre din jur.
Am sugerat c ar fi mai uor dac a cra una cte una "corzile" jos.
Don Juan a rs i a cltinat din cap.
Astea sunt corzi, a insistat el, i trebuie s fie aruncate de mine i
trebuie s fie culese de tine.
Mi-au trebuit ore ntregi s ndeplinesc sarcina. Gradul de concentra-
re cerut era teribil. Don Juan mi amintea de fiecare dat s fiu atent i
s-mi fixez privirea. El avea dreptate s fac asta. S alegi o piatr anume,
care venea rostogolindu-se pe deal, dislocnd alte pietre n drum, era ceva
ntr-adevr nnebunitor.
Cnd am nchis cercul n ntregime i am urcat pe deal, era gata s
cad mort de oboseal. Don Juan a cules cteva ramuri mici i a pardosit
cercul cu ele. Mi-a dat nite frunze i mi-a spus s le pun n pantaloni, pe
pielea zonei ombilicale. A adugat c mi vor ine cald i c nu voi avea
nevoie de ptur pentru a dormi. M-am rostogolit pe o parte n cerc. Ra-
murile formau un pat moale i am adormit instantaneu.

Cnd m-am trezit, era spre sear. Era nnorat i vnt. Norii de dea-
supra erau nori cumulus compaci, dar spre vest erau nori cirus subiri i
soarele strlucea pe ici-colo printre ei.
Somnul m nviorase. M simeam vioi i fericit. Vntul nu m deran-
ja. Nu mi-era frig. Mi-am sprijinit capul pe brae i am privit n jur. Nu ob-
servasem nainte c dealul era destul de nalt. Vederea spre vest era impre-
sionant. Era o zon vast de dealuri mici i apoi deertul. Spre nord i est
se distingea un peisaj cu muni cafeniu-nchis, iar spre sud se vedea o
ntindere nesfrit de dealuri i cmpii i nite muni albstrui aflai la
distan.
M-am ridicat n capul oaselor. Don Juan nu se vedea nicieri. Am
avut o senzaie brusc de team. M-am gndit c poate m-a lsat singur
acolo, iar eu nu cunoteam drumul napoi spre maina mea. M-am ntins
iar pe patul de ramuri i, destul de ciudat, nelinitea mea s-a risipit. Am
simit iar un sentiment de linite, o stare desvrit de bine. Era o sen-
zaie total nou pentru mine; gndurile mele parc se opriser. Eram
fericit. M simeam sntos. M umplea o efervescen foarte linitit.
Dinspre vest btea un vnt foarte uor i mi mtura ntregul corp, dar nu
mi-era frig. l simeam pe fa i pe la urechi, ca pe o und blnd de ap
cald, care m mbia i apoi trecea i m cuprindea iar. Era o stare ciu-
dat, care nu semna cu nimic din viaa mea ocupat i dezlnat. Au
nceput s-mi curg lacrimile, nu de tristee sau de autocomptimire, ci
din cauza unei bucurii inexplicabile, inefabile.
Voiam s rmn n punctul acela pentru totdeauna i a fi fcut-o,
dac nu ar fi aprut don Juan s m smulg de pe loc.
Te-ai odihnit destul, a spus el i m-a ridicat.
 M-a luat foarte calm ntr-o plimbare n jurul dealului. Ne-am plimbat
n tcere total. El prea interesat s m fac s observ peisajul din jurul
nostru. mi indica norii, sau munii, cu cte o micare a ochilor sau cu o
micare a brbiei.
Imaginea de sear era superb. mi evoca senzaii de disperare i de
veneraie. mi amintea de scene din copilria mea.
Ne-am suit pe cel mai nalt punct al dealului, un pisc vulcanic, i
ne-am aezat confortabil cu spatele sprijinit de roc, cu faa spre sud. n-
tinderea nesfrit a cmpiei spre sud era cu adevrat magnific.
Fixeaz-i toate astea n memorie, mi-a optit don Juan n ureche.
Locul acesta este al tu. n dimineaa asta ai "vzut", iar asta a fost o pre-
vestire. Ai gsit punctul sta prin "vedere". Prevestirea a fost neateptat,
dar s-a ntmplat. O s vnezi putere indiferent c-i place sau nu. Nu este
o decizie uman, nici a ta, nici a mea. Acum, la drept vorbind, vrful sta
de deal este al tu, este locul tu preferat; tot ce se afl n jur i este dat n
grij. Trebuie s ai grij de tot ce este aici, iar, la rndul lor, toate cele de
aici vor avea grij de tine.
L-am ntrebat glume dac totul era al meu. El a rspuns: "Da", pe un
ton foarte serios. Am rs i i-am spus c ceea ce fcea el mi amintea de
povestea cuceririi Lumii Noi de ctre spanioli, care au mprit-o n numele
regelui lor. Ei se urcau pe vrful unui munte i i atribuiau tot ce puteau
vedea ntr-o direcie anume.
Asta este o idee bun, a spus el. O s-i dau tot pmntul pe care l
poi vedea, nu ntr-o singur direcie, ci tot ce se afl n jurul tu.
S-a ridicat i, cu mna ntins, ntorcndu-i corpul, a descris un
cerc complet.
Tot pmntul sta este al tu, a spus.
Am rs cu voce tare.
El a chicotit i m-a ntrebat:
De ce nu? De ce nu-i pot da terenul sta?
Nu eti proprietarul lui, am spus.
i ce dac? Spaniolii nu erau nici ei proprietari i totui l-au m-
prit i l-au dat. Aa c de ce nu poi s-l iei i tu n posesie n acelai
mod?
L-am scrutat cu privirea, s vd dac pot detecta starea lui adevrat
din spatele zmbetului. A avut o explozie de rs i aproape c s-a rostogolit
de pe piatr.
Tot terenul sta, att de mult ct poi vedea, este al tu, a conti-
nuat el, zmbind nc. Nu s-l foloseti, ci s i-l aminteti. Totui, vrful
sta de deal este al tu pentru tot restul vieii tale. Eu i-l dau ie, pentru
c tu i l-ai gsit singur. Este al tu. Accept-l!
Am rs, dar don Juan prea foarte serios. Cu excepia zmbetului lui
comic, el prea s cread efectiv c mi poate da acel vrf de deal.
De ce nu? a ntrebat el, de parc mi-ar fi citit gndurile.
l accept, am spus eu jumtate n glum.
Zmbetul lui a disprut. i-a ngustat ochii, privindu-m.
Fiecare roc, piatr i tufi de pe dealul sta, n special de pe vrf,
i este ncredinat, a spus. Fiecare vierme care triete aici este prietenul
tu. Le poi folosi i ele te pot folosi.
 Am rmas tcui cteva minute. Gndurile mele erau neobinuit de
rare. Simeam vag c aceast schimbare brusc a dispoziiei mele mi
prevestea ceva, dar nu mi-era fric i nici nu eram nelinitit. Doar c nu
mai voiam s discut. Cuvintele mi preau cumva inexacte i nelesul lor
dificil de prins. Nu simisem niciodat aa ceva n legtur cu vorbele i,
dup ce mi-am dat seama de starea mea neobinuit, m-am grbit s
ncep s vorbesc.
Dar ce pot face cu dealul sta, don Juan'?
Fixeaz-i n memorie fiecare trstur a lui. sta este locul unde
vei veni n "vis". sta este locul unde o s te ntlneti cu puterile, unde i
vor fi dezvluite ntr-o zi secrete. Tu vnezi putere i sta este locul tu,
locul din care i vei aduna resursele. Acum nu are sens pentru tine. Aa
c las-l s fie un pic de neneles deocamdat.
Am cobort de pe vrf i el m-a condus la o depresiune n form de
cup, aflat pe partea vestic a dealului. Acolo ne-am aezat i am
mncat.
Fr ndoial c se petrecea ceva indescriptibil de plcut cu mine pe
acel deal. Mncarea, ca i odihna, mi produceau o senzaie de ceva
desvrit. Lumina soarelui de apus avea o strlucire bogat, aproape
aurie, i totul n jur prea mbrcat cu o nuan aurie. Eram copleit de
observarea peisajului; nu voiam nici mcar s gndesc.
Don Juan mi-a vorbit aproape n oapt. Mi-a spus s remarc fiecare
detaliu din mprejurimi, indiferent ct de mic era sau de lipsit de impor-
tan. n special trsturile mai proeminente ale peisajului nspre vest. El
a spus c trebuie s privesc la soare fr s-mi fixez privirea pe el, pn
cnd va disprea la orizont.
Ultimele minute de lumin, exact nainte ca soarele s ating o ptur
de nori joi sau de cea erau absolut magnifice. Parc soarele ar fi infla-
mat pmntul, mbrindu-l ca un rug. Am simit pe fa o senzaie de
incandescen.
Ridic-te! a urlat don Juan, trgndu-m n sus.
El a srit de lng mine i m-a ndemnat cu o voce imperativ s alerg
pe loc pe punctul pe care stteam.
Pe msur ce executam ceea ce-mi spusese el, am simit cum tot
corpul mi era invadat de cldur. Era o cldur aurie. O simeam n cerul
gurii i n "acoperiul" ochilor. Parc partea superioar a capului meu
ardea la foc linitit, care radia o strlucire aurie.
Ceva din mine m-a fcut s alerg mai tare i mai tare pe msur ce
soarele a nceput s dispar. La un moment dat, am simit c sunt att de
uor, nct mi-a fi putut lua zborul. Don Juan mi-a prins foarte ferm
ncheietura dreapt. Senzaia provocat de presiunea minii sale mi-a
readus un sim al sobrietii i al stpnirii de sine. Am czut la pmnt,
iar el s-a aezat lng mine.
Dup cteva minute de odihn, el s-a ridicat, m-a btut pe umr i
mi-a fcut semn s-l urmez. Ne-am crat iar pe piscul de roc vulcanic
unde fusesem i nainte. Roca ne proteja de vntul rece. Don Juan a spart
tcerea.
A fost o prevestire excelent, a spus. Ct de ciudat! S-a ntmplat la
sfritul zilei. Noi doi suntem diferii. Tu eti mai mult o creatur a nopii.
Eu prefer strlucirea tnr a dimineii. Sau, mai exact, strlucirea
soarelui de diminea m caut; dar de tine se ndeprteaz. Pe de alt
parte, soarele de apus te-a mbiat. Flcrile sale te-au prlit uor, fr s
te ard. Ct de ciudat!
De ce este ciudat?
N-am vzut-o niciodat s se ntmple aa. Prevestirea, cnd apare,
trebuie s in ntotdeauna de domeniul soarelui tnr.
De ce este aa, don Juan?
Nu este timpul s discutm despre asta, a spus el scurt. Cunoa-
terea este putere. i trebuie mult vreme ca s aduni destul putere, c s
poi vorbi despre ea.
Am ncercat s insist, dar el a schimbat brusc subiectul. M-a ntrebat
despre progresele mele realizate n materie de "visat".
ncepusem s visez locuri specifice, ca, de exemplu, coala i casele
ctorva prieteni.
Ai fost n locurile astea ziua sau noaptea? a ntrebat el.
Visele mele corespundeau cu ora la care eram obinuit s vizitez acele
locuri la coal ziua, iar la casele prietenilor mei, noaptea.
El a sugerat c trebuie s ncerc s "visez" n timpul cnd dormeam
ziua i s aflu dac puteam vizualiza locul ales, aa cum se ntmpl cnd
"visez". Dac "visam" noaptea, viziunile mele locale trebuiau s fie de
noapte. El a spus c ceea ce i apare n "vis" trebuie s corespund cu
timpul zilei la care are loc "visatul"; altfel, nu ai "visa", ci doar ai avea vise
obinuite.
Pentru a te ajuta singur, trebuie s-i alegi un obiect anume, care
ine de locul unde trebuie s te duci i apoi trebuie s-i concentrezi
atenia asupra lui, a continuat. De exemplu, aici, pe acest vrf de deal, ai
acum un tufi anume, pe care trebuie s-l observi, pn cnd va avea un
loc n memoria ta. Poi s te ntorci aici n timp ce "visezi", pur i simplu
reamintindu-i acel tufi sau reamintindu-i roca asta pe care stm acum,
sau orice altceva de aici. Este mai uor s cltoreti n "vis", cnd i poi
focaliza atenia pe un loc al puterii, ca acesta. Poate c coala unde te duci
este un loc al puterii pentru tine. Folosete-l! Focalizeaz-i atenia pe orice
obiect de acolo i apoi regsete-l n "vis". De la acel obiect anume ales, te
ntorci la minile tale i apoi la alt obiect i tot aa. Dar acum trebuie s-i
fixezi atenia pe tot ce exist pe acest deal, pentru c este cel mai impor-
tant loc din viaa ta.
El m-a privit, parc pentru a judeca efectul vorbelor sale.
Acesta este locul unde o s mori, a spus el cu voce moale.
M-am agitat nervos, schimbndu-mi poziiile, iar el a zmbit.
Va trebui s vin pe acest deal de multe ori cu tine, a spus. i apoi
va trebui s vii singur, pn cnd vei fi saturat de el, pn cnd dealul
acesta se va infiltra n tine. O s-i dai seama de timpul cnd vei fi plin de
el. Dealul sta, aa cum este acum, va fi atunci locul ultimului dans.
Ce vrei s spui prin ultimul meu dans, don Juan?
Acesta-i locul ultimei tale rezistene, a spus. O s mori aici, indi-
ferent unde eti. Fiecare lupttor are un loc unde moare. Un loc predilect,
care este plin de amintiri de neuitat, unde i-au lsat marca evenimente
pline de putere, un loc unde el a fost martor, unde i-au fost dezvluite
secrete, un loc unde el i-a adunat puterea personal. Un lupttor are obli-
gaia s se ntoarc la acel loc de predilecie ori de cte ori atinge puterea,
pentru a o aduna acolo. El se duce acolo ori n persoan, ori cu ajutorul
"visatului". Iar n final, ntr-o zi cnd timpul lui pe pmnt s-a terminat i
moartea lui l-a atins pe umrul stng, spiritul lui, care este ntotdeauna
pregtit, zboar la locul lui de predilecie i acolo lupttorul danseaz n
faa morii sale. Fiecare lupttor are o form specific, o atitudine specific
a puterii, pe care o dezvolt de-a lungul vieii. Este un fel de dans. O mi-
care pe care o face sub influena puterii lui personale. Dac un lupttor pe
moarte are puterea limitat, dansul lui este scurt; dac puterea lui este
mare, dansul lui este magnific. Dar indiferent dac puterea lui este mic
sau magnific, moartea trebuie s se opreasc i s urmreasc ultima lui
rezisten pe pmnt. Moartea nu l poate lua pe lupttorul care i reface
truda de o via pentru ultima dat, pn cnd nu i-a terminat dansul.
Cuvintele lui don Juan m-au fcut s tremur. Linitea, asfinitul,
scena magnific, toate preau s fie plasate acolo ca sprijin pentru imagi-
nea ultimului dans de putere al lupttorului.
Poi s m nvei acel dans, n pofida faptului c nu sunt un lupt-
tor? am ntrebat.
Orice om care vneaz putere trebuie s nvee acel dans, a spus el.
Totui, nu te pot nva acum. n curnd s-ar putea s ai un adversar pe
msur i atunci o s-i art prima micare a puterii. Tu va trebui s
adaugi celelalte micri, pe msur ce naintezi n via. Fiecare micare
nou trebuie obinut n timpul unei lupte a puterii. Aa c, la drept vor-
bind, atitudinea i nfiarea unui lupttor oglindesc povestea vieii sale,
un dans care se lungete pe msur ce puterea lui personal crete.
Moartea chiar se oprete ca s vad dansul unui lupttor?
Un lupttor este doar un om. Un om umil. El nu poate schimba
planurile morii sale. Dar spiritul lui impecabil, care a adunat putere n
urma unor uluitoare greuti, poate reine sigur moartea o clip, o clip
destul de lung pentru a-l lsa s se bucure pentru ultima dat de puterea
personal. Putem spune c acesta este un gest pe care moartea l are
pentru cei care au un spirit impecabil.
Am simit o nelinite copleitoare i am vorbit pentru a o ndeprta.
L-am ntrebat dac el cunoscuse lupttori care au murit i n ce mod le
afectase moartea ultimul lor dans.
Las-o balt, a spus el sec. Moartea este ceva monumental. n-
seamn mai mult dect nite zvcnituri din picioare i rigiditatea corpului.
i eu voi dansa n faa morii mele, don Juan?
Bineneles! Tu vnezi puterea personal, dei nu trieti deocam-
dat ca un lupttor. Astzi soarele i-a dat o prevestire. Cea mai bun
realizare n lupta ta de o via va fi nfptuit spre sfritul zilei. Evident c
nu-i place strlucirea tinereasc a luminii de diminea. Dar ansa ta este
soarele de sear, galben ters, moale. Nu-i place aria, i place
strlucirea. i astfel, o s dansezi n faa morii tale aici, pe acest vrf de
deal, la sfritul zilei. i ultimul tu dans va vorbi de lupta ta, de btliile
pe care le-ai ctigat i de cele pe care le-ai pierdut; o s exprime bucuriile
i uimirile tale n ntlnirile cu puterea personal. Dansul tu va spune
despre secretele i minunile pe care le-ai adunat. Iar moartea ta va sta
acolo i te va urmri. Soarele de sear va strluci pe tine, fr s te ard,
aa cum a fcut-o astzi. Vntul va fi slab i dulce i vrful tu de deal va
tremura. Cnd vei atinge sfritul dansului, o s priveti soarele, pentru c
n-o s-l mai vezi iar treaz sau n "vis" i apoi moartea ta va indica spre
sud. Spre nemrginit.

14. MERSUL PUTERII

Smbt, 8 aprilie 1962

Moartea este un personaj, don Juan? l-am ntrebat pe don Juan,

aezndu-m pe verand.
n privirea lui don Juan se desluea un aer de uimire. Avea n mini
un sac cu alimente, pe care i-l adusesem. L-a pus atent jos i s-a aezat n
faa mea. M-am simit ncurajat i i-am explicat c voiam s tiu dac
moartea este un personaj sau e ca o persoan, cnd urmrete ultimul
dans al lupttorului.
Care este diferena? a ntrebat don Juan.
I-am spus c imaginea m fascina i voiam s tiu cum ajunsese la
ea. De unde tia c era aa.
Este foarte simplu, a spus el. Un om al cunoaterii tie c moartea
este ultimul martor, pentru c el "vede".
Vrei s spui c ai fost i tu martor la ultimul dans al unui lupttor?
Nu. Nu poi fi un astfel de martor. Doar moartea poate face asta.
Dar mi-am "vzut" propria moarte urmrindu-m i i-am dansat ca i cum
a fi murit. La sfritul dansului, moartea nu a indicat nici o direcie, iar
locul meu de predilecie nu a tremurat spunndu-mi la revedere. Aa c
timpul meu pe pmnt nu era nc terminat i nu am murit. Cnd toate
astea au avut loc, eu aveam o putere limitat i nu nelegeam semnele
propriei mori, de aceea credeam c mor.
Era moartea ta ca o persoan?
Eti o pasre caraghioas. Crezi c o s nelegi punnd ntrebri.
Nu cred c o s reueti, dar cine sunt eu ca s-o spun? Moartea nu este ca
o persoan. Este mai degrab ca o prezen. Dar tot att de bine poi
spune c ea nu este nimic i totui este totul. Ai avea dreptate n ambele
ipostaze, moartea este tot ceea ce doreti. Eu sunt obinuit cu oamenii,
aa c, pentru mine, moartea este o persoan. De asemenea, sunt obinuit
cu misterele, aa c, pentru mine, moartea are ochii cavernoi. Eu pot
privi n ei. Sunt ca dou ferestre, i totui, se mic, aa cum se mic
ochii. i astfel, pot spune c moartea cu ochii ei cavemoi privete la un
lupttor, n timp ce el i execut ultimul dans.
Dar este aa doar pentru tine, don Juan, sau este la fel i pentru
ali lupttori?
Este la fel pentru fiecare lupttor care are un dans al puterii i
totui nu este. Moartea este martor la ultimul dans al lupttorului, dar
felul n care un lupttor i vede moartea este o problem personal. Ar
putea fi orice o pasre, o persoan, un tufi, o pietricic, un val de cea
sau o prezen necunoscut.
 Imaginile lui don Juan despre moarte m-au tulburat. Nu puteam gsi
cuvinte potrivite ca s-mi exprim ntrebrile i m blbiam. El m-a fixat
cu privirea, zmbind, i m-a ndemnat s vorbesc.
L-am ntrebat dac maniera n care i vede moartea un lupttor de-
pindea de modul n care a fost crescut. Am folosit drept exemple indienii
Yaqui i Yuma. Ideea mea era c modul n care i-ai percepe moartea este
determinat de cultur.
Nu conteaz cum ai fost crescut, a spus el. Ceea ce determin mo-
dul n care o faci este puterea personal. Un om este doar suma puterilor
lui personale, iar acea sum decide felul n care triete i moare acesta.
Ce este puterea personal?
Puterea personal este un sentiment, a spus el. Ceva care seamn
cu sentimentul de a fi norocos. Sau ai putea s o denumeti o stare. Pute-
rea personal este ceva ce acumulezi n pofida originii. i-am spus deja c
un lupttor este un vntor de putere i c eu te nv cum s-o vnezi i
cum s-o acumulezi. Dificultatea cu tine, care apare la noi toi, este c tre-
buie s fii convins. Tu ai nevoie s crezi c puterea personal poate fi
folosit i c este posibil s o acumulezi, dar tu nu ai fost convins nc.
I-am spus c el i lmurise ideea i c eu eram ct se poate de con-
vins. A rs.
Nu despre acest tip de convingere vorbesc, a spus.
M-a btut uor pe umr de cteva ori i a adugat cu un chicotit:
tii, nu am nevoie s mi se fac pe plac.
M-am simit obligat s-l asigur c vorbeam serios.
Nu m ndoiesc, a spus el. Dar a fi convins nseamn s acionezi
singur. i va trebui un mare efort ca s faci asta. Mult mai mult dect ai
fcut pn acum. De-abia ai nceput.
A rmas tcut o clip. Faa lui a cptat o expresie placid.
E curios modul n care i aminteti uneori de mine, a continuat el.
Nici eu nu am vrut s-o iau pe drumul unui lupttor. Credeam c toat
munca asta este inutil i, deoarece toi urmeaz s murim, ce diferen ar
fi s-o facem ca un lupttor? Greeam. Dar a trebuit s-o aflu singur. Ori de
cte ori i dai seama c greeti i c n mod sigur ar fi o mare diferen,
poi spune c eti convins. i apoi poi proceda i de unul singur. i de
unul singur ai putea deveni chiar i un om al cunoaterii.
L-am rugat s-mi explice ce nelegea el prin om al cunoaterii.
Un om al cunoaterii este un om care a urmat cu ncredere greu-
tile nvturii, a spus. Un om care, fr s se grbeasc sau s ezite, a
ajuns ct de departe a putut n descoperirea secretelor puterii personale.
El a discutat subiectul n treact i apoi a abandonat acest subiect de
conversaie, spunnd c eu trebuie s fiu interesat doar de ideea acumu-
lrii de putere personal.
Asta este de neneles, am protestat. Nu pot s-mi dau seama unde
vrei s ajungi de fapt.
Vnarea puterii este un eveniment special, a spus. La nceput tre-
buie s fie doar o idee, apoi trebuie stabilit pas cu pas i apoi, bingo! Se
ntmpl.
Cum se ntmpl?
Don Juan s-a ridicat. A nceput s-i ntind braele i s-i arcuiasc
spatele ca o pisic. Ca de obicei, oasele lui au produs o serie de sunete
trosnite.
S mergem, a spus. Ne ateapt o cltorie lung.
Dar sunt att de multe lucruri despre care a vrea s te ntreb, am
spus.
O s mergem la un loc al puterii, a spus el, intrnd n cas. De ce
nu-i pstrezi ntrebrile pentru cnd vom ajunge acolo? S-ar putea s
avem ocazia s discutm acolo.
Am crezut c vom merge cu maina, aa c m-am ridicat i m-am dus
la ea, dar don Juan m-a chemat din cas i mi-a spus s mi iau plasa cu
tigvele. El m atepta la marginea tufiurilor pustii din spatele casei.
Trebuie s ne grbim, a spus.
Am ajuns la pantele lejere ale prii de vest a munilor Sierra Madre
pe la trei dup-amiaza. Fusese o zi clduroas, dar spre sear vntul s-a
rcit. Don Juan s-a aezat pe o piatr i mi-a fcut semn s-l imit.
Ce-o s facem aici, de data asta, don Juan?
tii foarte bine c ne aflm aici ca s vnm putere.
tiu asta. Dar ce o s facem aici n mod special?
tii c nu am nici cea mai mic idee.
Vrei s spui c nu urmezi niciodat un plan?
Vnarea puterii este o afacere foarte ciudat, a spus. Nu exist nici
un plan anterior. Asta este excitant n afacerea asta. Un lupttor procedea-
z totui ca i cum ar avea un plan, pentru c el are ncredere n puterea
lui personal. El tie sigur c aceasta o s-l fac s se manifeste n cea mai
potrivit manier.
Am argumentat c afirmaiile lui erau ntructva contradictorii. Dac
un lupttor are deja putere personal, atunci de ce o mai vneaz?
Don Juan a ridicat sprncenele i a simulat un gest de dezgust.
Tu eti cel care vneaz putere personal, a spus. Iar eu sunt lup-
ttorul care deja o are. M-ai ntrebat dac am un plan i eu am spus c
am ncredere n puterea mea personal, care m va ghida, i de aceea nu
am nevoie de nici un plan.
Am rmas tcui o clip, apoi el a nceput iar s mearg. Pantele erau
foarte abrupte i cratul pe ele era foarte dificil i obositor pentru mine.
Pe de alt parte, vitalitatea lui don Juan prea s fie fr sfrit. El nu
alerga i nu se grbea. Mersul lui era ferm i neobosit. Am remarcat c nici
mcar nu transpira, chiar dup ce am urcat o pant enorm i aproape
vertical. Cnd am ajuns n vrful ei, don Juan era deja acolo, ateptn-
du-m. Cnd m-am aezat jos lng el, am simit c inima mea mi btea
gata-gata s-mi sar din piept. M-am ntins pe spate i transpiraia a erupt
pur i simplu prin porii pielii mele.
Don Juan a rs sntos i m-a rostogolit nainte i napoi o vreme.
Micarea m-a ajutat s-mi regsesc suflul.
I-am spus c eram pur i simplu uluit de rezistena lui fizic.
Am ncercat s-i atrag tot timpul atenia asupra acestui lucru, a
spus el.
Nu eti deloc btrn, don Juan!
Bineneles c nu. Am tot ncercat s te fac s observi ast.
Cum o faci?
 Nu fac nimic. Corpul meu se simte perfect, asta-i tot. M tratez
foarte bine, de aceea nu am nici un motiv s m simt obosit sau strm-
torat. Secretul const nu n ceea ce i faci corpului, ci n ceea ce nu-i faci.
Am ateptat o explicaie. El a prut contient de incapacitatea mea de
a nelege. A zmbit cunosctor i s-a ridicat.
Acesta este un loc al puterii, a spus. Gsete pentru noi un loc de
odihn aici pe deal.
Am nceput s protestez. Voiam s-mi spun ce anume nu trebuia s-i
fac corpului. El a fcut un gest imperativ.
Termin cu prostiile, a spus el moale. De data asta acioneaz doar
pentru o schimbare. Nu conteaz ct de mult i trebuie s gseti un loc
potrivit de odihn. Ar putea s-i ia toat noaptea. Nu este important nici
dac gseti punctul; problema important este s ncerci s-l gseti.
Mi-am pus deoparte notesul i m-am ridicat. Don Juan mi-a reamin-
tit, aa cum fcuse de nenumrate ori cnd mi ceruse s gsesc un loc de
odihn, c trebuia s m uit fr s-mi focalizez privirea pe un loc anume,
nchizndu-mi ochii pn cnd viziunea se estompeaz puin.
Am nceput s m plimb, "mturnd" terenul cu ochii pe jumtate
nchii. Don Juan mergea cu doi pai n urma mea i la un metru n
dreapta.
nti am trecut n revist periferia dealului. Intenia mea era s aco-
pr suprafaa n spiral, pn n centrul dealului. Dar, o dat ce am trecut
de circumferina dealului, don Juan m-a oprit.
El a spus c lsam preferina mea pentru rutin s-mi ia locul. El a
adugat, pe un ton sarcastic, c n mod sigur aveam de gnd s acopr
metodic ntreaga zon, dar ntr-un mod att de static, c nu voi fi n stare
s percep locul potrivit. A mai spus c el tia unde era locul acela, aa c
nu aveam nici o ans de a ncerca s improvizez ceva.
Ce ar trebui s fac? am ntrebat.
Don Juan m-a pus s m aez. Apoi a cules un tip de frunz de pe
mai multe tufiuri i mi le-a dat mie. Mi-a ordonat s m ntind pe spate,
s-mi desfac cureaua i s-mi pun frunzele pe pielea regiunii ombilicale.
Mi-a supervizat micrile i mi-a indicat s presez cu amndou minile
frunzele pe corp. Apoi mi-a ordonat s nchid ochii i m-a avertizat c,
dac voiam ca rezultatele s fie perfecte, s nu slbesc presiunea asupra
frunzelor, s nu-mi deschid ochii sau s nu ncerc s m ridic atunci cnd
mi va pune el corpul ntr-o poziie a puterii.
M-a prins de subsuoara dreapt i m-a rotit. Aveam o dorin invin-
cibil s privesc printre gene, dar don Juan mi-a pus minile pe ochi. Mi-a
ordonat s am grij doar de senzaia de cldur care va veni de la frunze.
Am stat nemicat o clip, apoi am nceput s simt o cldur ciudat
emannd din frunze. nti am sesizat-o cu palmele, apoi cldura s-a extins
asupra abdomenului, iar n final, mi-a invadat efectiv tot corpul. n cteva
minute, picioarele mi ardeau cu o temperatur care mi amintea de zilele
cnd aveam febr mare.
I-am spus lui don Juan despre senzaia neplcut pe care o resim-
eam i dorina mea de a-mi scoate pantofii. El a zis c m va ajuta s m
ridic n picioare, dar c nu trebuia s-mi deschid ochii pn cnd nu-mi va
spune el s-o fac i c trebuia s continui s presez frunzele pe stomac,
pn cnd voi gsi punctul potrivit de odihn.
Cnd am fost pe picioare, el mi-a optit n ureche s deschid ochii,
spunnd c trebuia s umblu fr nici un plan, lsnd puterea frunzelor
s m ghideze.
Am nceput s m plimb fr nici o int. Cldura din corpul meu mi
ddea o senzaie de disconfort. Credeam c am febr mare i m-am cufun-
dat n ncercarea de a elucida metoda prin care a produs-o don Juan.
Don Juan mergea n spatele meu. A scos brusc un strigt care aproa-
pe c m-a paralizat. Apoi mi-a explicat rznd c zgomotele brute sperie
spiritele neplcute. Mi-am ngustat ochii i m-am plimbat nainte i napoi
cam vreo jumtate de or. n acest timp, febra neplcut din corpul meu
s-a transformat ntr-o cldur plcut. Simeam o senzaie de uurin,
pind n sus i n jos pe deal. Totui, m simeam dezamgit; m atep-
tam s detectez cumva un fel de fenomen vizual, dar nu s-a produs nici o
schimbare de acest gen, nici o culoare neobinuit sau sclipire, sau mase
ntunecate.
n cele din urm, am obosit s-mi ngustez ochii i i-am deschis. St-
team n faa unei mici lespezi de gresie, care era unul dintre puinele locuri
pietroase de pe deal; n rest era doar praf cu tufiuri mici, larg distanate.
Se prea c vegetaia arsese cndva, iar cea nou crescut nu era nc
matur. Dintr-un motiv necunoscut, simeam c lespedea era minunat.
Am rmas n faa ei mult vreme, apoi m-am aezat pur i simplu.
Bun! Bun! a spus don Juan i m-a btut pe spate.
Apoi mi-a spus s trag atent frunzele de sub haine i s le pun pe
piatr.
Imediat ce am luat frunzele de pe piele, m-am rcorit. Mi-am luat
pulsul. Prea s fie normal.
Don Juan a rs i mi-a spus "doctor Carlos" i m-a ntrebat dac
puteam s-i iau i lui pulsul. A spus c ceea ce simisem era puterea
frunzelor i c acea putere m limpezise i m ajutase s-mi ndeplinesc
sarcina.
Am declarat c nu fcusem nimic special i c m aezasem pe locul
acela pentru c gsisem culoarea gresiei foarte atrgtoare.
Don Juan n-a spus nimic. Sttea n picioare la civa pai de mine. A
srit brusc napoi cu o agilitate incredibil, a fugit, srind peste nite tu-
fiuri, spre o culme pietroas, aflat la oarecare distan.
Care-i problema? am ntrebat, alarmat.
Urmrete direcia n care va sufla vntul frunzele tale, a spus. Nu-
mr-le repede. Vntul vine. Pstreaz jumtate din ele i pune-le napoi
pe buric.
Am numrat 20 de frunze. Am bgat 10 sub cma i apoi o pal
puternic de vnt le-a mprtiat pe celelalte 10 n direcia vestic. Vznd
frunzele zburnd, am avut un sentiment straniu c o entitate adevrat le
mprtia n masa amorf de tufiuri verzi.
Don Juan s-a ntors unde eram i s-a aezat lng mine, n stnga, cu
faa spre sud.
N-am scos nici un cuvnt mult vreme. Nu tiam ce s spun. Eram
extenuat. Voiam s nchid ochii, dar nu ndrzneam. Don Juan a observat,
probabil, starea mea i a spus c puteam s adorm. M-a sftuit s-mi pun
minile pe abdomen, peste frunze, i s ncerc s simt c stau suspendat
pe patul de "corzi" pe care mi-l fcuse la "locul meu de estimat". Am nchis
ochii i m-a invadat amintirea pcii i a plenitudinii pe care o simisem
cnd am adormit pe acel vrf de deal. Am vrut s-mi dau seama dac pu-
team simi efectiv c sunt suspendat, dar am adormit.

M-am trezit exact nainte de apus. Somnul m refcuse i m nvio-

rase. Don Juan adormise i el. i-a deschis ochii n acelai timp cu mine.
Era vnt, dar nu-mi era frig. Frunzele de pe stomacul meu acionaser, se
pare, ca un fel de cuptor, un nclzitor oarecare.
Am examinat mprejurimile. Locul pe care-l alesesem pentru odihn
era ca un mic bazin. Puteai s stai pe el ca pe o canapea lung; era destul
zid de piatr pentru a te sprijini cu spatele. Am constatat, de asemenea, c
don Juan mi adusese notesurile i mi le pusese sub cap.
Ai gsit locul bun, a spus el zmbind. i ntreaga operaie a avut
loc aa cum i-am spus eu c va fi. Puterea te-a ghidat aici, fr nici un
plan din partea ta.
Ce fel de frunze mi-ai dat? am ntrebat.
Cldura care radiase de la frunze i m inuse ntr-o stare att de
confortabil, fr pturi i alte haine, era pentru mine un fenomen
ntr-adevr captivant.
Erau doar nite frunze, a spus don Juan.
Vrei s spui c a putea lua frunze din orice tufi i ar produce
acelai efect asupra mea?
Nu. Nu vreau s spun c tu singur ai putea face asta. Tu nu ai
putere personal. Vreau s spun c orice fel de frunze te-ar ajuta, dac
persoana care i le d are putere personal. Ceea ce te-a ajutat astzi a fost
puterea, nu frunzele.
Puterea ta, don Juan?
Presupun c ai putea spune c a fost puterea mea; dei nu este
chiar corect. Puterea nu aparine cuiva. Unii dintre noi o pot acumula i
apoi ea poate fi dat direct altcuiva. Vezi, cheia spre puterea acumulat
este c poate fi folosit pentru a ajuta pe altcineva s adune putere.
L-am ntrebat dac puterea lui era limitat doar pentru a-i ajuta pe
alii. Don Juan mi-a explicat rbdtor c el i putea folosi puterea
personal cum dorea, la tot ce voia el, dar dac era vorba de a o da direct
altei persoane, era inutil dac acea persoan nu o folosea pentru propria
cutare de putere personal.
Tot ce face un om ine de puterea lui personal, a continuat don
Juan. De aceea, pentru cineva care nu are deloc, faptele unui om puternic
sunt ntr-adevr incredibile, i trebuie putere chiar i pentru a concepe ce
este puterea. Asta am ncercat s-i spun tot timpul. Dar tiu c nu ne-
legi, nu pentru c nu vrei, ci pentru c ai foarte puin putere personal.
Ce ar trebui s fac, don Juan?
Nimic. Continu doar ca i acum. Puterea va gsi un mod.
S-a ridicat i a descris un cerc complet, fixndu-i privirea pe mpre-
jurimi. Corpul lui se mica n acelai timp cu ochii; efectul total era acela
al unei jucrii mecanice rigide care se rotea n jurul axei sale, ntr-o mi-
care continu i neschimbat.
L-am privit cu gura deschis. El i-a ascuns un zmbet, cunoscnd
surpriza mea.
Astzi o s vnezi puterea n ntunericul zilei, a spus i s-a aezat.
Poftim?
La noapte o s te aventurezi pe dealurile acelea necunoscute, n
ntuneric ele nu sunt dealuri.
Ce sunt?
Sunt altceva. Ceva de negsit pentru tine, deoarece nu le-ai simit
niciodat prezena.
Ce vrei s spui, don Juan? ntotdeauna m sperii cu vorbele tale
enigmatice.
El a rs i mi-a lovit uor gamba.
Lumea este un mister, a spus. i nu este doar aa cum o crezi tu.
Pru c se gndete o clip. Capul lui se cltin n sus i n jos ritmic,
apoi zmbi i adug:
Ei bine, este i cum o crezi tu, dar nu doar att; este mult mai
mult. Ai aflat de asta tot timpul i poate c n noaptea asta o s mai afli o
mic bucic.
Tonul lui mi-a provocat un fior n corp.
Ce ai de gnd s faci? am ntrebat.
Nu plnuiesc nimic. Totul este decis de aceeai putere care i-a
permis s gseti punctul sta.
Don Juan s-a ridicat i a artat spre ceva aflat n deprtare. Am
presupus c voia s m ridic i s m uit. Am ncercat s sar n picioare,
dar nainte s-o fac, don Juan m-a mpins n jos cu mare for.
Nu te-am rugat s m urmezi, a spus el pe un ton sever.
Apoi i-a nmuiat tonul i a adugat:
O s ai o noapte dificil i vei avea nevoie de toat puterea perso-
nal pe care o poi avea. Stai aici, unde eti, i pstreaz-te pentru mai
trziu.
A explicat c nu arta nimic n mod special, ci se convingea doar c
anumite lucruri erau acolo. M-a asigurat c totul era foarte bine i a spus
c trebuia s stau linitit i s-mi vd de treab, pentru c aveam destul
timp s scriu pn cnd se va ntuneca. Zmbetul lui era contagios i
foarte relaxant.
Dar ce o s facem, don Juan?
El a dat din cap dintr-o parte n alta, ntr-un gest exagerat de nen-
credere.
Scrie! mi-a comandat i mi-a ntors spatele.
Nu aveam nimic altceva de fcut. Am lucrat la notie pn cnd s-a
ntunecat i nu mai puteam s scriu.
Don Juan a rmas n aceeai poziie tot timpul ct am scris. Prea
absorbit i privea fix undeva n deprtare, spre vest. Dar imediat ce m-am
oprit, s-a ntors spre mine i a spus pe un ton glume c singurele moduri
de a m reduce la tcere erau s-mi dea ceva de mncare sau s m pun
s scriu sau s m culce.
A scos o legturic din rani i a desfcut-o ceremonios. Coninea
buci de carne uscat. Mi-a dat o bucat, i-a luat i el una i a nceput
s-o mestece. M-a anunat n treact c era hran cu putere de care aveam
amndoi nevoie acum. Eram prea nfometat ca s m gndesc c n carne
s-ar fi putut afla vreo substan psihotrop. Am mncat ntr-o tcere abso-
lut carnea i pn atunci se lsase deja ntunericul.
Don Juan s-a ridicat i i-a ntins braele i spatele. El mi-a sugerat
s fac la fel, spunndu-mi c este un exerciiu bun s-i ntinzi tot corpul
dup somn sau mersul sau statul n aceeai poziie.
I-am urmat sfatul i cteva dintre frunzele pstrate sub cma mi-au
alunecat pe picioare. M ntrebam dac s le culeg, dar el mi-a spus s le
las acolo, pentru c nu mai era nevoie de ele i trebuia s le las s cad
singure.
Apoi don Juan a venit foarte aproape de mine i mi-a optit la urechea
dreapt c trebuia s-l urmez la distan foarte mic i s imit tot ce fcea
el. A spus c eram n siguran pe locul n care m aflam pentru c era
situat la marginea nopii.
Asta nu e noaptea, a optit el, btnd n piatra pe care stteam.
Noaptea este acolo.
A artat spre ntunericul din jurul nostru.
Apoi mi-a verificat plasa ca s vad dac cele patru tigve cu mncare
i carneelele mele erau asigurate i a spus cu voce moale c un lupttor
trebuie s fie ntotdeauna sigur c totul este n conformitate cu ordinea
fireasc a lucrurilor, nu pentru c el credea c va supravieui sarcinii pe
care o va aborda, ci pentru c asta fcea parte din purtarea lui impecabil.
n loc s m fac s m simt relaxat, cuvintele lui mi-au creat o
certitudine total asupra faptului c sfritul meu se afla aproape. mi
venea s plng. Eram sigur c don Juan era contient de efectul vorbelor
sale.
Ai ncredere n puterea ta personal, mi-a spus el la ureche. Asta-i
tot ce ai n aceast lume misterioas.
El m-a tras uor i am pornit la drum. A luat conducerea, mergnd la
doi pai n faa mea. L-am urmat cu ochii fixai pe sol. Nu prea ndrz-
neam s privesc n jur, iar fixarea solului m fcea s m simt ciudat de
calm; aproape c m fascina.
Dup o scurt plimbare, don Juan s-a oprit. Mi-a optit c
ntunericul absolut era aproape i c el va merge n faa mea, dar mi va
semnaliza poziia lui imitnd iptul unei anumite bufnie mici. Mi-a
reamintit c sunetul respectiv, pe care-l tiam, era tios la nceput i apoi
scdea n intensitate, devenind la fel de atenuat ca iptul unei bufnie
adevrate. M-a avertizat s fiu contient de pericolul de moarte pe care-l
ascundeau alte ipete de bufni care nu aveau timbrul acesta.
n momentul n care don Juan termina cu instruciunile sale, pe mine
m cuprinsese deja panica. L-am prins de bra i nu-i mai ddeam dru-
mul. Mi-au trebuit vreo dou sau trei minute ca s m calmez destul pen-
tru a-mi putea articula cuvintele. Un spasm nervos mi afecta stomacul i
abdomenul i m mpiedica s vorbesc coerent.
M-a ndemnat cu o voce calm i blnd s-mi pstrez calmul, pentru
c ntunericul era ca vntul, o entitate necunoscut, liber, care m putea
nela dac nu eram atent. Iar eu trebuia s fiu perfect linitit pentru c
urma s am de-a face cu ea.
 Trebuie s lai ca puterea ta personal s se uneasc ntru totul cu
puterea nopii, mi-a optit el n ureche.
A spus c o s o ia naintea mea, ceea ce mi-a declanat un alt atac
de fric iraional.
Asta e o nebunie, am protestat.
Don Juan nu s-a suprat i nici nu s-a artat nerbdtor. A rs
linitit i mi-a spus ceva la ureche, dar n-am neles.
Ce ai spus? am ntrebat tare, cu dinii clnnind.
Don Juan i-a pus mna pe gur i mi-a optit c un lupttor ac-
ioneaz ca i cum ar ti ce face, cnd, de fapt, el habar n-are. A repetat de
trei-patru ori aceast declaraie, de parc ar fi vrut s o in minte. A spus:
Un lupttor este invulnerabil cnd are ncredere n puterea lui
personal, indiferent ct de mic sau de mare este.
Dup o scurt ateptare m-a ntrebat dac m aflam ntr-o condiie
bun. Am dat din cap afirmativ i el mi-a disprut din vedere aproape fr
nici un sunet.
Am ncercat s privesc n jur. Se prea c eram ntr-o zon cu vegeta-
ie masiv. Tot ce puteam distinge era masa ntunecat tufiurilor sau
poate a unor copaci nu prea nali. Mi-am concentrat atenia pe sunete,
dar nu se auzea nimic. Fitul vntului acoperea orice alt zgomot, cu
excepia unor ipete ptrunztoare i sporadice de bufnie mari i ciripitul
psrilor.
Am ateptat o vreme cu atenia ncordat. i apoi s-a auzit iptul
aspru i prelung al unei bufnie mici. N-am avut nici un dubiu c era don
Juan. Venea dintr-un loc din spatele meu.
M-am ntors i am pornit-o n direcia aceea. M micm ncet, pentru
c m simeam stnjenit peste msur de ntuneric.
Am mers probabil vreo zece minute. Brusc, o mas ntunecat a srit
n faa mea. Am urlat i am czut n fund. Urechile au nceput s-mi iuie.
Frica era att de mare, nct mi-a tiat respiraia. A trebuit s-mi deschid
gura ca s respir.
Ridic-te, mi-a spus uor don Juan. N-am vrut s te sperii. Am
venit doar s te ntlnesc.
El a spus c urmrise modul meu stngaci de a merge i c, atunci
cnd m micm n ntuneric, artam ca o btrn nepenit ncercnd s
mearg n vrful degetelor prin bli de noroi. A gsit imaginea foarte comi-
c i a izbucnit n rs.
Apoi a nceput s-mi arate un mod special de deplasare n ntuneric,
un mod pe care el l denumea "mersul puterii". S-a ncovoiat n faa mea i
m-a pus s-mi plimb minile peste spatele i genunchii lui, pentru a-mi da
seama de poziia corpului su. Trunchiul lui don Juan era uor nclinat n
fa, dar ira spinrii era dreapt. Genunchii erau, de asemenea, uor
ndoii.
A fcut uor civa pai n faa mea, astfel nct s observ c i ridica
genunchii aproape pn la piept de fiecare dat cnd fcea un pas. Apoi a
luat-o la fug i a disprut din vedere, dar s-a i ntors ntr-o clip. Nu
puteam concepe cum putea s alerge n acel ntuneric bezn.
Mersul puterii folosete pentru a alerga noaptea, mi-a optit n
ureche.
 M-a ndemnat s ncerc i eu. I-am spus c eram sigur c o s-mi rup
picioarele ntr-o gaur sau ntr-o piatr. Don Juan mi-a spus foarte calm
c "mersul puterii" este absolut sigur.
Am protestat c singurul mod n care i puteam nelege aciunile era
s presupun c el cunotea perfect dealurile acelea i astfel putea evita
cderile.
Don Juan mi-a luat capul n mini i mi-a optit hotrt:
Asta este noaptea! i este putere!
Apoi mi-a dat drumul i a adugat cu voce moale c noaptea lumea
este total diferit i c abilitatea lui de-a alerga n ntuneric nu avea nimic
de-a face cu cunoaterea acelor dealuri. Cheia secretului era s-i lai
puterea s zburde liber, astfel nct s poat intra n legtura cu puterea
nopii, iar o dat ce puterea lua comanda, nu mai era nici un pericol. A
adugat pe un ton foarte serios c, dac m ndoiam de cuvintele sale,
trebuia s analizez o clip ce se ntmpla. Pentru un om de vrsta lui, a
alerga la ora aceea pe dealurile astea ar fi nsemnat o sinucidere curat
dac puterea nopii nu l-ar fi ghidat.
Privete! a spus i a disprut n ntuneric ntr-un uor pas aler-
gtor i, apoi, s-a ntors.
Modul n care se mica trupul lui era att de extraordinar, nct
nu-mi venea s cred ceea ce vedeam. Proceda ca la un fel de jogging.
Maniera n care i ridica picioarele mi amintea de un alergtor n timpul
exerciiilor de nclzire.
Apoi mi-a spus s-l urmez. Am fcut-o cu cea mai mare constrngere
i stngcie. Am ncercat s privesc unde pun piciorul cu o grij extrem,
dar era imposibil s calculez distana. Don Juan s-a ntors i a alergat pe
lng mine. Mi-a optit c trebuia s m las n voia puterii nopii i c
trebuia s am ncredere n puina putere personal pe care o aveam, altfel
nu voi fi n stare niciodat s m mic liber. Mi-a mai explicat i c ntune-
ricul m stnjenea doar pentru c m bazam pe vederea mea n tot ceea ce
fceam, deoarece nu tiam c un alt mod de a m mica era s las puterea
s m ghideze.
Am ncercat de nenumrate ori fr succes. Pur i simplu, nu puteam
s m lansez. Frica de a-mi lovi picioarele era copleitoare. Don Juan mi-a
ordonat s continui s m mic pe acelai loc i s ncerc s simt c pot
folosi efectiv "mersul puterii".
Apoi el a spus c o va lua nainte i c eu trebuia s atept strigtul
lui de bufni. A disprut n ntuneric nainte s pot spune ceva. Am aler-
gat pe loc i am nchis ochii din cnd n cnd, cu trunchiul i genunchii
ndoii, aproape vreo or. ncetul cu ncetul, tensiunea a nceput s cedeze,
pn cnd am devenit destul de degajat. Apoi am auzit strigtul lui don
Juan.
Am alergat cinci sau ase pai n direcia din care am auzit strigtul,
ncercnd s m abandonez, aa cum sugerase don Juan. Dar cnd am
dat peste un tufi, mi-a revenit imediat sentimentul de nesiguran.
Don Juan m atepta i mi-a corectat poziia. El a insistat c nti
trebuia s-mi ndoi degetele n palm, ntinznd degetul mare i arttorul
de la fiecare mn. Apoi a spus c, n opinia lui, m complceam doar n
sentimentele mele de nepotrivire, deoarece tiam deja c nu puteam vedea
destul de bine, indiferent de ct de ntuneric era, dac nu priveam direct
ceva anume, ci continuam doar s cercetez solul chiar n faa mea. "Mersul
puterii" era similar cu gsirea unui loc de odihn. Amndou presupuneau
un sentiment de abandon i de ncredere. "Mersul puterii" i cerea s te
uii la solul din faa ta, deoarece chiar i o arunctur de privire n lateral
determina o alterare a fluxului micrii. nclinarea trunchiului n fa este
necesar pentru a permite micorarea cmpului vizual, iar motivul
ridicrii genunchilor pn la piept este c paii trebuie s fie foarte scuri
i siguri. El m-a avertizat c, la nceput, voi cdea de multe ori, dar m-a
asigurat c, o dat cu practica, voi putea alerga la fel de lin i de sigur cum
mergeam ziua n amiaza mare. Ore ntregi am ncercat s-i imit micrile
i s obin starea recomandat de el. El alerga pe loc cu mine foarte
rbdtor sau pleca ntr-un mic periplu i se ntorcea, astfel nct s-i pot
urmri micrile. Chiar m-a i mpins i m-a pus s fac civa pai.
Apoi a plecat i m-a strigat cu o serie de strigte de bufni. M mi-
cam cu un grad neateptat de ncredere, ntr-un fel inexplicabil. Dup cte
tiam, nu fcusem nimic care s justifice acest sentiment, dar corpul meu
prea c tie lucruri fr s se gndeasc la ele. De exemplu, nu puteam
vedea cu adevrat pietrele neregulate din drumul meu, dar corpul reuea
ntotdeauna s calce pe lng ele, nu pe adncituri, cu excepia ctorva
situaii cnd mi-am pierdut echilibrul pentru c fusesem distrat. Gradul
de concentrare necesar pentru a pstra privirea n sfera zonei aflate direct
n fa trebuia s fie total. Aa cum m avertizase don Juan, orice deviere
uoar n lateral sau prea departe n fa strica fluxul mersului.
L-am localizat pe don Juan dup o cercetare ndelungat. Sttea ln-
g nite forme ntunecate ce preau s fie copaci. A venit spre mine i a
spus c o fceam foarte bine, dar c era timpul s plecm, pentru c i
folosise prea mult fluieratul i era sigur c de acum putea fi imitat i de
ceilali.
Am fost de acord c era timpul s ne oprim. Eram aproape extenuat
de ncercrile mele. M-am simit intrigat i l-am ntrebat cine i putea imita
strigtul.
Puterile, aliaii, spiritele, cine tie? a spus el n oapt.
A explicat c acele "entiti ale nopii" produc, de obicei, sunete foarte
melodioase, dar c nu reuesc s reproduc asprimea ipetelor umane sau
ale ciripitului psrilor. El m-a avertizat s m opresc ntotdeauna cnd
aud un astfel de sunet i s in minte tot ce mi-a spus el, pentru c voi
avea nevoie s identific perfect lucrul acesta. A continuat pe un ton convin-
gtor c reuisem s-mi fac o idee foarte clar despre cum era "mersul
puterii" i c pentru a-l realiza mai aveam nevoie doar de un uor ndemn
pe care-l puteam obine cu alt ocazie, cnd ne vom aventura n noapte.
M-a btut pe umr i m-a anunat c era gata de plecare.
Hai s-o ntindem de aici, a spus i a nceput s alerge.
Stai! Stai! am ipat disperat. Hai s mergem normal.
Don Juan s-a oprit i i-a scos plria.
Drace! a spus cu un ton perplex. Ne aflm la strmtoare. tii c n
ntuneric nu pot merge, ci doar s alerg. Dac merg, o s-mi rup picioare-
le.
Am avut sentimentul c zmbea cnd a spus asta, dei nu-i puteam
vedea faa.
A adugat pe un ton confidenial c era prea btrn ca s mearg i
c att ct nvasem din "mersul puterii" n noaptea aceea trebuia ncer-
cat cu acea ocazie.
Dac nu folosim "mersul puterii", vom fi secerai ca iarba, mi-a
optit n ureche.
De cine?
Exist lucruri n noapte care acioneaz asupra oamenilor, a optit
el pe un ton care mi-a produs fiori n corp.
A continuat spunndu-mi c nu era important s in pasul cu el,
pentru c el va repeta semnalele, n serie de patru la rnd, astfel nct s-l
pot urmri.
I-am propus s rmnem acolo pn n zori i apoi s plecm. Mi-a
replicat teatral c dac am sta acolo ar fi sinucidere curat; iar dac am
scpa vii, noaptea ne-ar fi sleit att de mult puterea personal, nct n-am
putea rezista i am deveni victimele primului capriciu al zilei.
Hai s nu mai pierdem timpul, a spus el cu o not de grab n glas.
S plecm de aici.
M-a asigurat iar c va ncerca s mearg ct de ncet putea. Instruc-
iunile lui finale au fost c nu trebuia s scot nici un sunet, nici mcar un
suspin, indiferent de ce se va ntmpla. Mi-a artat direcia general n ca-
re urma s mergem i a nceput s alerge ntr-un ritm ncet. L-am urmat,
dar orict de ncet se mica, nu puteam ine ritmul cu el i a disprut
curnd n ntuneric.
Dup ce am rmas singur, mi-am dat seama c ajunsesem la un ritm
destul de rapid, fr s-mi dau seama. Iar asta a fost ca un oc pentru
mine. Am ncercat s in pasul acela mult timp i apoi am auzit strigtele
lui don Juan puin n dreapta mea. A fluierat de patru ori n serie.
Dup puin vreme, am auzit iar strigtul lui de bufni, de data asta
departe, n dreapta mea. Pentru a-l urma, a trebuit s fac o ntoarcere de
patruzeci i cinci de grade. Am nceput s m mic n noua direcie, atep-
tnd ca celelalte trei strigte din succesiune s-mi dea o orientare mai
bun.
Am auzit un fluierat nou, care l plasa pe don Juan aproape n direc-
ia n care pornisem. M-am oprit s ascult. Am auzit un sunet foarte
ascuit la mic distan. Ceva n genul a dou pietre lovite una de alta.
M-am forat s ascult i am detectat o serie de zgomote uoare, ca dou
pietre lovite uor una de alta. A urmat un alt strigt de bufni i apoi am
neles ce voia don Juan s spun. Era n el ceva cu adevrat melodios.
Era n mod clar mai lung i chiar mai atenuat dect cel adevrat de
bufni.
Am simit o senzaie ciudat de fric. Stomacul mi s-a contractat ca i
cum ceva m-ar fi tras de mijloc. M-am ntors i am nceput s alerg pe
jumtate n direcia opus.
Am auzit n deprtare un strigt slab de bufni. A urmat o succesiu-
ne rapid de nc trei. Erau ale lui don Juan. Am alergat ntr-acolo. Sim-
eam c trebuia s fi fost la vreo patru sute cincizeci de metri i dac voi
pstra pasul meu, voi fi n curind complet singur pe dealurile acelea. Nu
puteam nelege de ce don Juan alerga nainte, cnd ar fi putut s alerge n
jurul meu, dac avea nevoie s in pasul acela.
Am remarcat c prea c se mic ceva n stnga mea. Aproape c-l
puteam vedea la extremitatea periferic a cmpului meu vizual. Era gata
s intru n panic, dar mi-a trecut prin cap un gnd linititor. Nu puteam
vedea n ntuneric. Am vrut s privesc fix n direcia aceea, dar mi-era fric
s nu-mi pierd echilibrul.
Un alt strigt de bufni m-a smuls din gnduri. Venea din stnga
mea. Nu l-am urmat, pentru c era fr ndoial cel mai dulce i cel mai
melodios strigt pe care-l auzisem vreodat. Totui, nu m-a nspimntat.
Era ceva foarte atrgtor n el sau poate obsedant, sau chiar trist.
Apoi, prin faa mea a trecut o mas ntunecat foarte agil, dinspre
stnga spre dreapta. Bruscheea micrilor m-a fcut s privesc n fa,
mi-am pierdut echilibrul i m-am lovit zdravn de nite tufiuri. Am czut
pe o parte i apoi am auzit strigtul melodios la civa pai n stnga mea.
M-am ridicat, dar nainte s pornesc mai departe, a urmat un alt strigt,
mai imperativ i mai captivant dect primul. Parc ar fi fost ceva care ar fi
meritat s m opresc ca s-l ascult. Strigtul de bufni era att de pre-
lung i de dulce, nct mi-a alungat temerile. M-a fi oprit efectiv, dac nu
a fi auzit exact n acel moment cele patru strigte aspre ale lui don Juan.
Preau s fie mai aproape. Am srit i am luat-o n direcia aceea.
Dup o clip, n ntunericul din stnga mea am observat o anumit
sclipire ca o und. Nu era chiar o viziune, ci mai degrab o senzaie i
totui eram aproape sigur c l percepeam cu ochii. Se mica mai repede
dect mine i a trecut iar din stnga n dreapta mea, fcndu-m s-mi
pierd echilibrul. De data asta nu am czut i, destul de ciudat, lucrul
acesta m-a nfuriat. M-am suprat brusc i certitudinea senzaiilor mele
m-a aruncat ntr-o panic adevrat. Am ncercat s accelerez pasul. Am
vrut s strig i eu, ca rspuns, lui don Juan, ca s tie unde sunt, dar
n-am ndrznit s-i ncalc instruciunile.
n acel moment, mi-a atras atenia un lucru nfiortor. n stnga mea,
era ceva ca un animal, care aproape m atingea. Frica m-a sufocat. Eram
att de ngrozit, nct, n timp ce m micm prin ntuneric ct de repede
puteam, mi se golise capul de orice gnd. Frica mea prea s se fi trans-
format ntr-o senzaie fizic ce nu avea nimic de-a face cu gndurile mele.
Am gsit c starea asta era foarte neobinuit. n cursul vieii mele, frica
mi se instalase ntotdeauna pe o matrice intelectual i fusese generat de
situaii sociale amenintoare sau de oameni care aveau fa de mine ati-
tudini periculoase. Totui, de data asta, frica mea era o adevrat noutate.
Venea dintr-o parte necunoscut a lumii i m lovea ntr-o parte necunos-
cut a eului meu.
Am auzit un strigt de bufni foarte aproape i uor la stnga. N-am
putut prinde detaliile tonului, dar prea s fie al lui don Juan. Nu era
melodios. Am ncetinit. A urmat alt strigt n care se regsea asprimea
fluieratului lui don Juan, aa c m-am micat mai repede. Al treilea strigt
a venit de la o distan foarte mic. Puteam distinge o mas ntunecat de
roci sau de copaci. Am auzit un alt strigt de bufni i m-am gndit c
don Juan m atepta, pentru c am ajuns n afara zonei periculoase. Eram
aproape la marginea zonei ntunecate, cnd al cincilea strigt de bufni
m-a fcut s nghe pe loc. M-am forat s vd n zona ntunecat din fa,
dar un zgomot de fit din stnga mea m-a determinat s m ntorc, toc-
mai la timp ca s observ un obiect negru, mai negru dect mprejurimile,
rostogolindu-se, sau alunecnd lng mine. Am suspinat i am srit ntr-o
parte. Am auzit un zgomot plescit, parc cineva ar fi plescit din buze i
apoi, din zona mai ntunecat, a aprut o mas foarte mare i ntunecat.
Era ptrat, ca o u, de vreo doi, trei-patru metri.
Bruscheea apariiei m-a fcut s ip. Pentru o clip, frica mea a fost
total, dar o clip mai trziu m-am regsit privind nfricotor de calm la
forma aceea.
Att ct mi ddeam seama, reaciile mele erau o alt noutate absolu-
t pentru mine. O anumit parte din mine prea s m atrag spre zona
ntunecat, cu o insisten stranie, n timp ce o alt parte din mine opunea
rezisten. ntr-un fel, a fi vrut s fiu sigur, n schimb cealalt parte a
mea ar fi vrut s fug de acolo mncnd nori.
De-abia am auzit strigtele de bufni ale lui don Juan. Preau s fie
foarte aproape i preau s fie frenetice; erau mai lungi i mai aspre, ca i
cum ar fi fluierat chiar n drum spre mine.
Brusc, se pare c mi-am rectigat controlul i am devenit capabil s
m ntorc, i, pentru o clip, am fost chiar n stare s alerg exact aa cum
dorea don Juan.
Don Juan! am ipat cnd l-am gsit.
El i-a pus mna la gur i mi-a fcut semn s-l urmez i am alergat
amndoi ntr-un pas foarte confortabil, pn cnd am ajuns la lespedea de
gresie de unde pornisem.
Am stat pe lespede cam o or ntr-o tcere absolut, pn n zori.
Apoi am mncat din tigve. Don Juan a spus c trebuia s rmnem pe
lespede pn la prnz i c nu trebuia s dormim deloc, ci vom discuta ca
i cum totul ar fi fost n ordine.
M-a rugat s-i relatez n detaliu tot ce mi s-a ntmplat din momentul
n care m prsise. Cnd am terminat descrierea, el a stat tcut mult
vreme. Prea cufundat n gnduri.
Nu arat prea bine, a spus el n final. Ceea ce i s-a ntmplat
ast-noapte a fost foarte serios, att de serios nct nu te vei mai putea
aventura singur n noapte. De acum ncolo, entitile nopii nu te vor mai
lsa singur.
Ce mi s-a ntmplat noaptea trecut, don Juan?
Ai dat peste nite entiti care exist n lume i care acioneaz
asupra oamenilor. Tu nu tii nimic despre ele, pentru c nu le-ai ntlnit
niciodat. Probabil c ar fi mai nimerit s le spunem entitile munilor;
ele nu aparin cu adevrat nopii. Le spun entiti ale nopii, pentru c pot
fi percepute cu mai mare uurin n ntuneric. Ele sunt aici, n jurul
nostru, tot timpul. Totui, ziua este mai dificil s le percepem, pur i
simplu pentru c lumea ne este familiar, iar ceea ce este familiar are
prioritate. Pe de alt parte, n ntuneric, totul este la fel de ciudat i foarte
puine lucruri au precedent, aa c suntem mai susceptibili la aceste enti-
ti noaptea.
Dar sunt reale, don Juan?
Bineneles! Sunt att de reale, nct de obicei omoar oamenii, n
special pe cei care se aventureaz n pustietate i nu au putere personal.
 Dac tiai c sunt att de periculoase, de ce m-ai lsat singur
acolo?
Exist un singur mod de a nva, iar acesta este s intri n hor.
Doar s vorbeti despre putere este inutil. Dac vrei s tii ce este puterea
i dac vrei s-o acumulezi, trebuie s faci totul singur. Drumul cunoaterii
i al puterii este foarte dificil i foarte lung. Poate ai observat c nu te-am
lsat s te aventurezi singur n ntuneric pn noaptea trecut. Nu aveai
destul putere ca s faci asta. Acum ai destul ca s duci o lupt bun,
dar nu destul ca s stai singur n ntuneric.
Ce mi s-ar ntmpla dac a face-o?
Ai muri. Entitile nopii te-ar zdrobi ca pe un gndac.
Asta nseamn c nu mai pot petrece o noapte singur?
Poi petrece noaptea singur n patul tu, dar nu n muni.
Dar pe cmpie?
Este vorba doar de pustieti, de locuri lipsite de oameni, n special
pustietile din muni. Deoarece slaurile entitilor nopii sunt stncile
i fisurile, de acum ncolo nu vei mai putea merge singur n muni dect
dac vei acumula destul putere personal.
Dar cum pot acumula putere personal?
O faci trind n modul n care i-am recomandat. ncetul cu ncetul,
i vei nchide toate punctele de slbiciune. Nu trebuie s te preocupe
modalitatea, pentru c puterea gsete ntotdeauna o cale. Privete-m pe
mine. Cnd am nceput s nv comportamentul lupttorului, n-am tiut
c acumulam putere. Exact ca i tine, credeam c nu fac nimic special, dar
nu era aa. Puterea are particularitatea de a nu se lsa remarcat atunci
cnd s-a acumulat.
L-am ntrebat cum ajunsese la concluzia c era periculos pentru mine
s stau singur n ntuneric.
Entitile nopii s-au micat pe partea ta stng, a spus. Ele ncer-
cau s se amestece cu moartea ta. n special ua pe care ai vzut-o. tii,
era o deschidere i te-ar fi atras pn cnd ai fi fost obligat s-o treci. i
asta ar fi fost sfritul tu.
Am menionat, ct de delicat puteam, c mi se prea ciudat c ntot-
deauna se ntmplau lucruri deosebite cnd era i el n jur i c totul
arta de parc el nsui ar fi urzit toate evenimentele. Atunci cnd am fost
singur n ntunericul din slbticie, totul fusese perfect normal i fr
evenimente. Nu simisem niciodat umbre sau zgomote ciudate. De fapt,
nu fusesem niciodat nspimntat de nimic.
Don Juan a chicotit uor i a spus c totul era o dovad c el avea
destul putere personal pentru a chema n ajutorul lui mii de lucruri.
Aveam sentimentul c, probabil, mi ascundea faptul c i chemase
efectiv nite ajutoare.
Don Juan prea c mi-a citit gndurile i a rs cu voce tare.
Nu te mai complica aa, cutnd explicaii, a spus. Pur i simplu
nu nelegi lucrurile pentru c nu ai nc destul putere personal. Totui,
ai mai mult putere dect iniial, aa c au nceput s i se ntmple tot
felul de lucruri. Ai avut deja o ntlnire puternic i cu ceaa, i cu fulge-
rul. Nu este important s realizezi ce i s-a ntmplat n noaptea aceea.
Ceea ce este important este c ai acumulat amintirea ei. Podul i celelalte
pe care le-ai vzut n noaptea aceea se vor repeta ntr-o zi, cnd o s ai
destul putere personal.
n ce scop s-ar repeta toate astea, don Juan?
Nu tiu, nu sunt n locul tu. Doar tu poi rspunde la asta. Sun-
tem cu toii diferii. De asta a trebuit s te las singur noaptea trecut, dei
tiam c acest lucru reprezenta un pericol de moarte pentru tine; trebuia
s te testezi singur n faa acelor entiti. Motivul pentru care am ales
strigtul de bufni a fost pentru c bufniele sunt mesagerii entitilor.
Imitarea strigtului de bufni le scoate din ascunzi. Ele au devenit
periculoase pentru tine, nu pentru c au o rutate fireasc, ci pentru c tu
nu erai perfect. Exist ceva n tine care seamn foarte mult cu o draperie
i eu tiu ce este. Nu faci dect s-mi cni n strun. Ai fcut pe placul
tuturor pn acum, i asta bineneles c te plaseaz automat deasupra
oricui i oricrui lucru. Dar tu tii foarte bine c nu poate fi aa. Eti doar
un om i viaa ta este prea scurt pentru a putea cuprinde toate minuni-
ile acestei lumi extraordinare. De aceea, procedeul tu de a cnta n stru-
n seamn cu un nveli; te reduce la o dimensiunea meschin.
Am vrut s protestez. Don Juan m ncolise, aa cum o mai fcuse
de multe ori nainte. M-am enervat pentru o clip. Dar, aa cum se ntm-
plase i alteori, scrisul m-a deconectat destul ca s rmn impasibil.
Cred c am un leac pentru asta, a continuat don Juan dup o
lung pauz. Chiar i tu ai fi de acord cu mine, dac i-ai putea aminti ce
ai fcut noaptea trecut. Ai alergat la fel de repede ca orice vrjitor, doar
cnd oponentul tu a devenit insuportabil. Amndoi tim asta i eu cred
c i-ai gsit deja un oponent pe msur.
Ce ai de gnd s faci, don Juan?
Nu mi-a rspuns. S-a ridicat i i-a ntins tot corpul. Prea c i
contracteaz fiecare muchi. Mi-a ordonat s fac la fel.
Trebuie s-i ntinzi corpul de multe ori n timpul zilei, a spus. Cu
ct mai mult, cu att mai bine, dar numai dup o perioad lung de mun-
c sau de odihn.
Ce fel de oponent ai de gnd s-mi gseti? am ntrebat.
Din nefericire, semenii notri, oamenii, sunt oponenii notri pe
msur, a spus. Alte entiti nu au putere de voin i trebuie s te duci s
le ntlneti i s le mometi. Semenii notri, oamenii, dimpotriv, sunt
neobosii. Am discutat destul de mult, a spus don Juan brusc i s-a ntors
spre mine. nainte s plecm, trebuie s mai faci un lucru, cel mai
ncurcat dintre toate. O s-i spun acum ceva, pentru a-i limpezi mintea
referitor la motivul pentru care suntem aici. Motivul pentru care continui
s vii s m vezi este foarte simplu; de fiecare dat cnd ai venit s m
vezi, corpul tu a nvat anumite lucruri, chiar mpotriva dorinei tale. i
ai ajuns acum s simi c, pentru a afla i mai multe, corpul tu are
nevoie s se ntoarc. Cu alte cuvinte, chiar dac tu nu te gndeti la asta
niciodat, corpul tu tie c o s moar. Aa c i-am spus corpului tu c
o s mor i, nainte s o fac, a vrea s-i art corpului tu anumite lucruri,
lucruri pe care tu nu le poi da corpului tu. De exemplu, corpul tu are
nevoie de fric. i place. Corpul tu are nevoie de ntuneric i de vnt.
Corpul tu cunoate acum mersul puterii i abia ateapt s-l ncerce.
Corpul tu are nevoie de putere personal i e nerbdtor s o aib. Deci,
s spunem c, de cte ori corpul tu se ntoarce s m vad, o face pentru
c i sunt prieten.
Don Juan a rmas tcut foarte mult vreme. Prea c se lupt cu
propriile gnduri.
i-am spus c secretul unui corp puternic se afl nu n ceea ce i
faci, ci n ceea ce nu-i faci, a spus el n final. Acum a sosit timpul s nu
faci ceea ce faci de obicei. Stai aici pn plecm i practic "non-aciunea".
Nu te neleg, don Juan.
El i-a pus minile pe notiele mele i mi le-a luat. A nchis atent
paginile notesului, le-a asigurat cu elasticul lui i apoi le-a aruncat ca pe
un disc, departe n tufiuri.
Am fost ocat i am nceput s protestez, dar el a pus mna pe gura
mea artnd spre un tufi mare i mi-a spus s-mi fixez atenia nu pe
frunze, ci pe umbra frunzelor. A spus c alergarea n ntuneric nu trebuie
s se petreac sub imboldul fricii, ci poate fi o reacie natural a unui corp
triumftor care tie cum s reacioneze n sensul de "non-aciune". El mi-a
repetat n oapt, de mai multe ori, la urechea dreapt c "a nu face ceea
ce tiam cum s fac" era cheia spre putere. n cazul n care m uitam la un
copac, ceea ce tiam s fac era s-mi focalizez imediat privirea pe frunzi.
Umbrele frunzelor sau spaiile dintre frunze nu m-ar atrage niciodat. Ulti-
mele lui indicaii au fost s ncep s-mi focalizez privirea pe umbrele
frunzelor de pe o singur ramur i apoi, dup caz, s m extind asupra
ntregului copac i s nu-mi las ochii s se ntoarc la frunze, pentru c,
primul pas deliberat spre acumularea puterii personale era s las corpul
s practice "non-aciunea".
Poate c din cauza oboselii sau din cauza suprasolicitrii nervoase,
m-am scufundat n umbrele frunzelor att de mult, nct atunci cnd don
Juan s-a ridicat, aproape c am reuit s grupez masele ntunecate ale
umbrelor la fel de eficient cum grupez n mod normal frunziul. Efectul
total a fost uluitor. I-am spus lui don Juan c mi-ar plcea s stau mai
mult. El a rs i m-a btut pe plrie.
i-am spus, a zis el. Corpului i plac lucruri de genul sta.
Apoi a spus c trebuia s las ca puterea pe care o acumulasem s m
ghideze prin tufiuri, spre notesul meu. M-a mpins uor n tufiuri. M-am
plimbat fr int o clip, apoi am dat peste el. M-am gndit c trebuie s
fi reinut incontient direcia n care l aruncase don Juan. A explicat
evenimentul, spunnd c m-am dus direct la notes, pentru c ore ntregi
corpul meu fusese scufundat n "non-aciune".

15. NON-ACIUNEA

Miercuri, 11 aprilie 1962

Dup ce ne-am ntors la casa lui, don Juan mi-a recomandat s

lucrez la notiele mele, ca i cum nu mi s-ar fi ntmplat nimic i s nu
menionez sau s fiu preocupat de evenimentele percepute.
Dup o zi de odihn, el a anunat c trebuia s prsim zona pentru
cteva zile, ntruct era bine s aternem distan ntre noi i "entitile"
acelea. El a spus c m afectaser adnc, dei nc nu le simeam efectul,
deoarece corpul meu nu era destul de sensibil. Totui, n scurt vreme,
m-a mbolnvi grav dac nu m-a duce la "locul meu de predilecie"
pentru a fi curat i refcut.
Am plecat nainte de rsrit i am mers cu maina spre nord, iar
dup un drum extenuant i un mar rapid, am ajuns la dealul acela spre
sear.
Don Juan a acoperit cu ramuri mici i frunze locul unde dormisem,
aa cum mai fcuse nainte. Apoi mi-a dat o mn de frunze s le pun pe
pielea abdomenului i mi-a spus s m ntind i s m odihnesc. Pentru el
a fixat un alt loc, aflat puin la stnga mea, cam la un metru i jumtate
de capul meu, i s-a ntins i el.
n cteva minute, am nceput s simt o cldur minunat i un senti-
ment de bunstare. Era o senzaie de confort fizic, ca i cum ai fi suspen-
dat n aer. Puteam fi total de acord cu don Juan c "patul de corzi" era cel
care m inea suspendat n aer. Am comentat despre calitatea incredibil a
experienei mele senzoriale. Don Juan a spus pe un ton normal c "patul"
era fcut pentru acest motiv.
Nu pot crede c este posibil! am exclamat.
Don Juan a luat afirmaia mea n sensul cel mai strict posibil i m-a
ciclit. A spus c era stul de interpretrile mele de pe poziia unei fiine
extrem de importante, creia trebuie s i se dea nenumrate dovezi c
lumea este necunoscut i minunat.
Am ncercat s-i explic c o exclamaie retoric nu are semnificaie. El
a replicat c, dac ar fi aa, a fi putut face alt afirmaie. Prea c s-a
suprat serios pe mine. M-am ridicat pe jumtate i am nceput s-mi cer
scuze, dar el a rs i, imitndu-mi maniera de a vorbi, a sugerat o serie de
exclamaii retorice hilare pe care le-a mai fi putut folosi n locul celeilalte.
Am ajuns s rd de absurditatea premeditat a unora dintre propunerile
sale.
A chicotit i mi-a reamintit pe un ton moale c trebuia s m las
prad senzaiei de zbor.
Sentimentul linititor de pace i de plenitudine pe care l-am simit n
acel loc misterios mi-a readus nite emoii adnc nchise n mine. Am
nceput s discut despre viaa mea. M-am confesat c nu respectasem i
nu plcusem niciodat pe nimeni, nici chiar pe mine nsumi, i c m
simisem ntotdeauna ru n mod inerent i, de aceea, atitudinea mea fa
de ceilali fusese nvluit de o anumit ndrzneal i bravad.
Adevrat, a spus don Juan. Nu te placi deloc.
A chicotit i mi-a spus c "vzuse" asta n timp ce vorbeam. Recoman-
darea lui era s nu-mi mai par ru pentru ceea ce fcusem, pentru c a
izola aciunile cuiva ca fiind rele sau urte nsemna s plasezi prea mult
importan nedorit asupra sinelui.
M-am micat nervos i patul de frunze a scos un sunet fonit. Don
Juan a spus c, dac voiam s m odihnesc, nu trebuia s las frunzele s
se simt agitate i c trebuia s-l imit i s stau nemicat. A adugat c n
"vederea" lui trecuse peste una dintre strile mele. S-a concentrat o clip,
prnd c ar cuta un cuvnt potrivit i a spus c starea respectiv era o
nchipuire a minii mele n care cdeam mereu. A descris-o ca pe un fel de
u-capcan care se deschidea pe neateptate i m nghiea.
L-am rugat s fie mai explicit. Mi-a replicat c este imposibil s vor-
beti mai corect despre "vedere".
nainte s pot spune altceva, el mi-a spus s m relaxez, dar s nu
adorm i s fiu n stare de contient att ct puteam. A spus c "patul de
corzi" era fcut exclusiv pentru a permite unui lupttor s ajung la o
anumit stare de pace i bunstare.
Don Juan a declarat pe un ton teatral c bunstarea era o condiie pe
care trebuie s-o ntreii, o condiie care trebuie s-i devin familiar, pen-
tru a o cuta.
Tu nu tii ce este bunstarea, pentru c nu ai simit-o niciodat, a
spus.
N-am fost de acord cu el. Dar el a continuat s argumenteze c bun-
starea este o realizare i c trebuie cutat deliberat. A spus c singurul
lucru la care m pricepeam era un sentiment al dezorientrii, al confuziei
i al asteniei.
A rs batjocoritor i m-a asigurat c pentru a m face s m simt
nefericit a trebuit s lucrez ntr-o manier foarte intens i c era absurd
c nu-mi ddusem niciodat seama c puteam lucra n aceeai manier
pentru a m face complet i puternic.
Trucul const n ceea ce accentuezi, a spus el. Noi suntem cei care
ne facem ori mizerabili, ori puternici. Cantitatea de munc depus este
aceeai.
Am nchis ochii i m-am relaxat iar i am nceput s simt c plutesc;
pentru scurt vreme, parc m micm efectiv prin spaiu, ca o frunz.
Dei era extrem de plcut, sentimentul mi-a reamintit cumva de vremurile
cnd mi se fcea ru i ameeam, i aveam o senzaie de vrtej. Cnd m
gndeam c poate am mncat ceva alterat.
L-am auzit pe don Juan vorbindu-mi, dar n-am prea fcut efortul s-l
ascult. ncercam s fac un inventar mintal al tuturor lucrurilor pe care le
mncasem n ziua aceea, dar nu puteam fi atras de subiect. Prea c nu
conteaz.
Urmrete modul n care se schimb lumina soarelui, a spus.
Vocea lui era clar. M-am gndit c era ca apa, fluid i cald.
Cerul era complet eliberat de nori spre vest i lumina soarelui era
spectaculoas. Poate faptul c don Juan mi ddea indicaii fcea ca
lumina glbuie a soarelui de dup-amiaz s fie cu adevrat magnific.
Las s te mbieze strlucirea aceea, a spus don Juan. nainte ca
soarele s apun astzi, trebuie s fii perfect calm i refcut, pentru c
mine sau poimine o s nvei "non-aciunea"3.
S nv s nu fac ce?
Nu conteaz acum, a spus. Ateapt pn cnd vom fi n munii
aceia vulcanici.
A indicat spre nite piscuri ntunecate, dantelate i amenintoare
dinspre nord.

3 Non- doing, a nu face

 Joi, 12 aprilie 1962

Am atins deertul nalt din jurul munilor vulcanici spre sear. n

deprtare, munii aceia maro-nchis artau aproape sinistru. Soarele era
foarte jos la orizont i strlucea pe faa vestic a lavei solidificate, ndul-
cindu-i nuana ntunecat cu o reea ameitoare de reflexe glbui.
Nu-mi puteam lua ochii de la ele. Piscurile acelea erau cu adevrat
hipnotizante.
Pe la sfritul zilei au aprut pantele de la baza munilor. n deertul
nalt era foarte puin vegetaie; tot ce puteam vedea erau cactui i iarb
nalt, care cretea n smocuri.
Don Juan s-a oprit s ne odihnim. S-a aezat, a proptit atent tigvele
de o piatr i a spus c vom nnopta acolo. Alesese un loc relativ nalt. De
unde stteam, puteam vedea la o oarecare distan n jurul nostru.
Era o zi noroas i asfinitul a nvluit repede locul. M-am scufundat
n urmrirea vitezei cu care norii purpurii dinspre vest s-au transformat
ntr-un gri ntunecat i compact.
Don Juan s-a ridicat i s-a dus n tufiuri. Cnd s-a ntors, silueta
munilor vulcanici ajunsese deja o mas ntunecat. S-a aezat lng mine
i mi-a atras atenia spre ceea ce prea s fie o formaie natural n munii
dinspre nord-est. Era un punct de o culoare mai deschis dect mprejuri-
mile. n timp ce ntregul versant al munilor vulcanici avea n asfinit o cu-
loare uniform, maro-nchis, punctul pe care mi-l indica el era glbui sau
bej ntunecat. Nu puteam s-mi dau seama ce putea fi. L-am fixat cu
privirea mult vreme; mi s-a prut c pulsa. Cnd mi ngustam ochii, el
se vlurea efectiv, ca i cum l-ar fi micat vntul.
Privete la el fix! mi-a comandat don Juan.
La un moment dat, dup ce mi-am meninut privirea fix o vreme, am
simit c ntreaga lam de muni se mica spre mine. Sentimentul era
acompaniat de o agitaie neobinuit n adncul stomacului. Jena a
devenit att de acut, nct m-am ridicat.
Stai jos! a urlat don Juan, dar eram deja n picioare.
Din noua viziune, formaia glbuie era mai jos pe panta munilor.
M-am aezat iar, fr s-mi iau ochii de la ea i formaia s-a mutat mai
sus. Am fixat-o o clip i am aranjat brusc totul n perspectiva corect.
Mi-am dat seama c ceea ce priveam nu era deloc n muni, ci era de fapt o
bucat de crp galben, care era agat de un cactus nalt n faa mea.
Am rs tare i i-am explicat lui don Juan c asfinitul m ajutase s
creez o iluzie optic.
El s-a ridicat i s-a dus la locul unde era agat crpa, a luat-o, a
mpachetat-o i a pus-o n pungua lui.
De ce faci asta? am ntrebat.
Pentru c bucata asta de crp are putere, a spus el pe un ton
firesc. Pentru o clip ai lucrat perfect cu ea i nu exist nici o modalitate
de a ti ce s-ar fi ntmplat dac ai fi rmas aezat.

Vineri, 13 aprilie 1962

n zori ne-am ndreptat spre muni. Erau surprinztor de departe. Pe

la prnz, am intrat ntr-unui din canioane. Era puin ap n blile nu
prea adnci. Ne-am aezat s ne odihnim sub o stnc suspendat.
Munii erau formai din mormane de lav ntrit. Lava solidificat se
transformase de-a lungul mileniilor ntr-o piatr poroas de culoare maro-
nchis. Printre pietre i prin crpturi creteau doar nite plante deosebit
de rzbttoare.
Privind n sus, la pereii aproape perpendiculari ai canionului, am
avut o senzaie ciudat n stomac. Pereii aveau sute de metri nlime i
mi ddeau sentimentul c se nchideau deasupra mea. Soarele era
aproape deasupra capului, uor spre sud-est.
Stai aici n picioare, a spus don Juan i mi-a rsucit corpul pn
cnd am ajuns cu faa spre soare.
Mi-a spus s privesc fix la pereii munilor de deasupra mea.
Privelitea era uluitoare. nlimea magnific a depozitelor de lav mi-a
micat imaginaia. M gndeam ce revrsare vulcanic trebuie s fi fost.
Am privit n sus i n jos pe laturile canionului de mai multe ori. M-am
scufundat n bogia de culoare din zidurile de piatr. Erau puncte de
toate nuanele posibile. Pe fiecare piatr erau pete de licheni, sau muchi
gri-deschis. Am privit exact deasupra capului i am observat c lumina
soarelui producea cele mai minunate reflexe cnd atingea punctele
strlucitoare de lav solidificat.
Mi-am fixat privirea asupra unei anumite zone din muni unde se
reflecta lumina soarelui. Pe msur ce soarele se mica, intensitatea se
diminua, apoi disprea complet.
Am privit peste canion i am vzut o alt zon cu aceleai refracii
minunate de lumin. I-am spus lui don Juan ce se ntmpla i am
observat alt zon de lumin i apoi alta, n alt loc, i alta, pn cnd tot
canionul era plin de pete de lumin.
M-am simit ameit; chiar dac nchideam ochii, vedeam petele strlu-
citoare de lumin. Mi-am inut capul n mini i am ncercat s m vr
sub stnc, dar don Juan mi-a prins braul i mi-a spus imperativ s
privesc la pereii munilor i s ncerc s gsesc punctul de ntuneric
masiv n mijlocul petelor de lumin.
N-am vrut s privesc, pentru c strlucirea mi deranja ochii. Am
spus c ceea ce se ntmpla cu mine era ca i cum ai privi la o strad
nsorit printr-o fereastr, dup care rama ferestrei ar rmne doar o
siluet ntunecat suprapus vederii.
Don Juan a dat din cap dintr-o parte n alta i a chicotit. A dat
drumul braului meu i ne-am aezat iar sub stnc.
mi notam impresiile despre mprejurimi, cnd don Juan, dup o
lung tcere, a nceput s vorbeasc brusc pe un ton teatral.
Te-am adus aici ca s te nv un lucru, a spus i a fcut o pauz.
O s nvei despre "non-aciune". Am putea foarte bine s discutm despre
asta, deoarece pentru tine nu exist nici un alt mod de a aciona. M-am
gndit c s-ar putea s nelegi ce este "non-aciunea" fr ca s fiu nevoit
s-i explic. M-am nelat.
Zu c nu te neleg, don Juan.
Nu conteaz. O s-i vorbesc despre ceva foarte simplu, dar foarte
dificil de realizat; o s-i vorbesc despre "non-aciune", n pofida faptului c
nu se poate vorbi despre ea, pentru c cel care o realizeaz este corpul.
M-a privit cu coada ochiului i apoi mi-a spus c trebuie s acord cea
mai mare atenie celor ce vor urma.
Mi-am nchis notesul, dar, spre mirarea mea, el a insistat s scriu.
"Non-aciunea" este att de dificil i de puternic, nct nu ar
trebui s o menionezi, a continuat el. Nu nainte de a fi "oprit lumea";
de-abia atunci poi vorbi despre ea liber, dac intenionezi acest lucru.
Don Juan a privit n jur i a indicat o piatr.
Piatra aceea este o piatr datorit "aciunii"4, a spus.
Ne-am privit i el a zmbit. Am ateptat o explicaie, dar el a rmas
tcut. n final, a trebuit s spun c nu nelesesem ce a vrut s spun.
Asta-i "aciune"! a exclamat el.
Poftim?
i asta este "aciune".
Despre ce vorbeti, don Juan?
"Aciunea" este ceea ce face ca piatra s fie piatr i tufiul, tufi.
"Aciunea" este ceea ce te face pe tine s fii tu i pe mine s fiu eu.
I-am spus c explicaia lui nu explica nimic. El a rs i s-a scrpinat
la tmple.
Asta este problema cu discuia. ntotdeauna te face s amesteci
lucrurile. Dac ncepi s discui despre "aciune", ajungi ntotdeauna s
discui despre altceva. Este mai bine s acionezi.
S lum, de exemplu, roca aceea. A privi la ea nseamn "aciune",
dar a o "vedea" nseamn "non-aciune".
A trebuit s-i mrturisesc c spusele lui nu aveau nici un sens pentru
mine.
Oh, bineneles c au! a exclamat el. Dar tu eti convins c nu au,
din cauz c asta este "aciunea" ta. Astfel acionezi tu fa de lume i fa
de mine.
A indicat iar piatra cu pricina:
Piatra aceea este piatr din cauza tuturor lucrurilor pe care tii s i
le faci. Eu denumesc asta "aciune". De exemplu, un om al cunoaterii tie
c piatra asta este piatr datorit "aciunii", aa c, dac el nu vrea ca
piatra s fie piatr, tot ce are de fcut este "non-aciunea". nelegi ce vreau
s spun?
Nu l-am neles. El a rs i a fcut o alt ncercare de a-mi explica.
Lumea este lume, fiindc tu tii "aciunea" necesar pentru a o face
aa. Dac nu i-ai cunoate "aciunea", lumea ar fi diferit.
M-a examinat cu curiozitate. M-am oprit din scris. Voiam doar s
ascult. El a continuat s explice c, fr anumite "aciuni", nu ar fi nimic
familiar n mprejurimi.
S-a aplecat i a cules o pietricic ntre degetul mare i arttorul
minii stingi i a inut-o n faa ochilor mei.
Asta este o pietricic pentru c tu tii "aciunea" necesar pentru a
o face pietricic, a spus.
Ce spui? am ntrebat, cu un sentiment de adevrat confuzie.

4 Doing, n original. Aici sensul este de a concepe, a considera ceea ce vezi

drept ceea ce este, deoarece aa ai nvat.
 Don Juan a zmbit. El prea c ncerc s-i ascund o ncntare
trengar.
Nu tiu de ce eti att de confuz. Cuvintele sunt predilecia ta. Ar
trebui s fii n al noulea cer.
Mi-a aruncat o privire misterioas i i-a ridicat sprncenele de
dou-trei ori. Apoi a indicat spre pietricica pe care o inea n faa ochilor
mei.
Spun c tu transformi asta ntr-o pietricic, deoarece cunoti
"aciunea" necesar pentru asta. Acum, ca s "opreti lumea", trebuie s
opreti "aciunea".
Prea s tie c nc nu nelesesem i a zmbit, dnd din cap. Apoi a
luat un beiga i a indicat spre marginea inegal a pietricelei.
n cazul acestei pietricele, a continuat el, primul lucru pe care l
face "aciunea" este s o micoreze la mrimea asta. Aa c lucrul normal
pe care trebuie s-l faci, pe care l face un lupttor dac vrea s "opreasc
lumea", este s mreasc piatra mic sau orice alt lucru, prin "non-aciu-
ne".
S-a ridicat i a pus pietricica pe un bolovan, apoi m-a rugat s m
apropii i s-o examinez. Mi-a spus s m uit la gurile i la denivelrile din
pietricic i s ncerc s culeg detalii ale lor. A spus c, dac puteam cule-
ge detaliul, gurile i denivelrile ar disprea i a nelege ce nseamn
"non-aciunea".
Nenorocita asta de pietricic o s te scoat din mini astzi.
Trebuie s fi avut o privire de uimire pe fa. El m-a privit i a rs zgo-
motos. Apoi s-a prefcut c se supr pe pietricic i a lovit-o de dou-trei
ori cu plria.
L-am ndemnat s-i clarifice ideea. Am insistat susinnd c el putea
s explice tot ce voia, dac fcea un efort.
Mi-a aruncat o privire ireat i a dat din cap, de parc situaia ar fi
fost fr ieire.
Sigur c pot explica totul, a spus rznd. Dar tu ai putea nelege?
Am fost luat prin surprindere de insinuarea lui.
"Aciunea" te face s separi pietricica de bolovan, a continuat el.
Dac vrei s nvei "non-aciunea", s spunem c trebuie s le uneti.
A artat spre peticul de umbr pe care pietricica l lsa pe bolovan i a
spus c nu era o umbr, ci un clei care le unea. Apoi mi-a ntors spatele i
a plecat, spunnd c va veni s m verifice mai trziu.
Am privit mult vreme la pietricic. Nu-mi puteam concentra atenia
asupra fiecrui detaliu al gurilor i denivelrilor, dar pata de umbr pe
care o lsa pe bolovan a devenit un subiect mult mai interesant. Don Juan
avea dreptate; se mica i se deplasa. Aveam impresia c era presat de
sub pietricic.
Cnd s-a ntors don Juan, i-am relatat ce am observat n legtur cu
umbra.
E un nceput bun. Un lupttor poate spune astfel de lucruri despre
umbre.
Apoi mi-a sugerat s iau pietricica i s-o ngrop undeva.
De ce? am ntrebat.
Ai observat-o mult timp, a spus. Acum are ceva din tine. Un lupt-
tor ncearc ntotdeauna s afecteze fora "aciunii", schimbnd-o n
"non-aciune". "Aciunea" ar nsemna s lai pietricica s zac pe jos,
pentru c este doar o pietricic. "Non-aciunea" nseamn s procedezi cu
piatra ca i cum ar fi mai mult dect o simpl roc. n acest caz, pietricica
a fost scufundat n tine mult vreme i acum este ca tine i, de aceea, n-o
poi lsa la ntmplare, ci trebuie s-o ngropi. Totui, dac ai fi avut putere
personal, "non-aciunea" ar fi transformat piatra asta ntr-un obiect cu
putere.
Pot face asta?
Viaa ta nu este destul de legat ca s faci asta. Dac ai "vedea", ai
ti c marea atenie pe care i-ai acordat-o a transformat pietricica n ceva
destul de neatrgtor; de aceea, cel mai bun lucru pe care l poi face este
s sapi o groap i s-o ngropi, s lai pmntul s-i absoarb greutatea.
Toate astea sunt adevrate, don Juan?
Dac a rspunde la ntrebarea ta afirmativ sau negativ ar nsemna
o "aciune". Dar, deoarece tu nvei despre "non-aciune", trebuie s-i spun
c nu are nici o importan dac este adevrat sau nu. Aici lupttorul are
un avantaj asupra omului obinuit. Pe un om normal l intereseaz dac
lucrurile sunt false sau adevrate, n timp ce pe un lupttor nu l
intereseaz. Un om normal procedeaz ntr-un anumit mod cu lucrurile
despre care tie c sunt adevrate i ntr-un mod diferit cu lucrurile
despre care tie c nu sunt adevrate. Dac tie c sunt adevrate, el
acioneaz i crede n ceea ce face. Dar dac tie c lucrurile nu sunt
adevrate, pe el nu-l intereseaz s acioneze sau nu crede n ceea ce face.
Pe de alt parte, un lupttor acioneaz n ambele ipostaze. Dac lucrurile
sunt adevrate, el acioneaz conform "aciunii". Dac lucrurile nu sunt
adevrate, el tot va aciona, dar conform "non-aciunii". nelegi ce vreau s
spun?
Nu, nu neleg deloc, am spus.
Afirmaiile lui don Juan m-au fcut s-l combat. Nu reueam s ne-
leg ce-mi spunea. I-am declarat c totul nu era dect o aiureal, iar el mi-a
rs n nas, spunndu-mi c spiritul meu nu era impecabil nici mcar n
ceea ce mi plcea s fac cel mai mult, s discut. A rs efectiv de cunotin-
ele mele de oratorie i le-a gsit imperfecte i neadecvate.
Dac ai de gnd s fii o moar stricat, atunci fii un lupttor bun
de gur, a spus el i a izbucnit n rs.
M simeam deprimat. Urechile mi iuiau. Simeam n cap o febr
scitoare. M simeam, efectiv, stnjenit i probabil c m congestiona-
sem la fa.
M-am ridicat i m-am dus n tufiuri i am ngropat pietricica.
Te-am luat peste picior un pic, a spus don Juan cnd m-am ntors
i m-am aezat puin. i totui tiu c dac nu vorbeti nu nelegi. Pentru
tine, vorbirea este "aciune", dar vorbirea nu este potrivit, iar dac vrei s
tii ce nseamn pentru mine "non-aciune", trebuie s faci un exerciiu
simplu. Deoarece ne intereseaz "non-aciunea", nu conteaz dac faci
exerciiul acum sau peste zece ani.
M-a pus s m ntind, mi-a luat braul drept i mi l-a ndoit din cot.
Apoi mi-a ntors mna, cu palma n fa; mi-a ndoit degetele, astfel nct
palma mea arta de parc a fi inut-o pe un mner de u i apoi a
nceput s-mi mite braul nainte i napoi, ntr-o micare circular care
semna cu aciunea de mpingere i tragere a unui levier ataat unui
volan.
Don Juan a spus ca un lupttor execut micarea aceea ori de cte
ori vrea s trag ceva din corp ca, de exemplu, o boal sau un sentiment
neplcut. Ideea era s mpingi i s tragi o for imaginar care i se
opune, pn simi un obiect greu, un corp solid, care oprete micarea
minii. n cazul exerciiului, "non-aciunea" consta n repetarea operaiei
pn cnd simi un corp greu cu mna, n pofida faptului c nu ai crede
niciodat c este posibil s-l simi.
Am nceput s-mi mic braul i, n scurt vreme, mna mea a deve-
nit rece ca gheaa. ncepusem s simt un fel de vscozitate n jurul ei.
Parc a fi vslit printr-o materie lichid extrem de vscoas.
Don Juan a fcut o micare brusc i mi-a prins braul, ca s opreas-
c micarea. Tot corpul mi-a fost cuprins de un tremur de parc era scu-
turat de o for nevzut. M-a cercetat cu privirea n timp ce m aezam i
apoi s-a plimbat n jurul meu, nainte s se aeze pe locul unde sttuse.
Ai fcut destul, a spus. Poi face exerciiul sta altdat, cnd o s
ai mai mult putere personal.
Am fcut ceva ru?
Nu. "Non-aciunea" este doar pentru lupttorii foarte puternici i tu
nu ai nc destul putere pentru a avea de-a face cu ea. Acum nu o s
prinzi cu mna ta dect nite lucruri groteti. Aa c f-o ncetul cu nce-
tul, pn cnd nu i se mai rcete mna. Atunci cnd mna ta va rmne
cald, poi simi cu ea efectiv liniile lumii.
A fcut o pauz, de parc mi-ar fi dat timp s-l ntreb despre linii. Dar
nainte s am vreo ans s-o fac, a nceput s-mi explice c exista un
numr infinit de linii care ne uneau cu lucrurile. A spus c exerciiul de
"non-aciune" pe care tocmai mi-l descrisese l poate ajuta pe un individ s
simt o linie care i iese din mn i care se mic, o linie pe care o poi
plasa sau azvrli oriunde doreti. Don Juan a spus c era vorba doar de
un exerciiu, pentru c liniile formate de mn nu sunt destul de durabile
pentru a avea o valoare adevrat n situaii practice.
Un om al cunoaterii i folosete alte pri ale corpului pentru a
produce linii durabile, a spus el.
Ce pri ale corpului, don Juan?
Cele mai durabile linii pe care le poate produce un om al cunoa-
terii vin din mijlocul corpului su, a spus. Dar el le poate face, de aseme-
nea, i cu ochii si.
Sunt linii reale?
Bineneles.
Poi s le vezi i s le atingi?
S spunem c le poi doar simi. Partea cea mai dificil n compor-
tamentul lupttorului este s-i dea seama c lumea este o senzaie. Cnd
realizezi o "non-aciune", simi lumea i o faci prin liniile sale.
A fcut o pauz i m-a examinat curios. i-a ridicat sprncenele, a
deschis larg ochii i a clipit. Artam ca ochii unei psri care clipete.
Efectul a fost c aproape imediat am simit o senzaie de stnjeneal i de
grea. Parc exista efectiv ceva care mi provoca o presiune pe stomac.
 nelegi ce vreau s spun? a ntrebat don Juan mutndu-i privi-
rea.
I-am spus de greaa pe care o simisem i el a replicat sec c tia i c
ncerca s m fac s simt liniile lumii cu ochii si. Nu puteam accepta
ideea c el mi generase acea senzaie. Mi-am exprimat dubiile, argumen-
tndu-i c, fizic, nu m atinsese sub nici o form.
"Non-aciunea" este foarte simpl, dar i foarte dificil, a spus. Nu
este o problem de nelegere a ei, ci de nfptuire. Bineneles, "vederea"
este realizarea final a unui om al cunoaterii i "vederea" este obinut
doar cnd ai "oprit lumea" prin tehnici de "non-aciune".
Am zmbit involuntar. Nu nelesesem ce voia s spun.
Cnd faci ceva cu oamenii, a spus el, grija trebuie s fie doar aceea
de a prezenta cazul corpurilor lor. Asta am ncercat s fac tot timpul cu
tine, s-i las corpul s tie. Pe cine intereseaz dac nelegi sau nu?
Dar nu e cinstit, don Juan. Vreau s neleg totul, altfel venirea
mea aici ar fi doar o pierdere de timp.
O pierdere din timpul tu! a exclamat el, parodiind tonul vocii mele.
E foarte clar c eti nfumurat.
S-a ridicat i mi-a spus c o s ne crm pe vrful muntelui de lav
din dreapta mea.
Ascensiunea spre vrf a fost ceva teribil. Era efectiv o ascensiune de
alpinism, doar c nu existau corzi care s ne ajute i s ne protejeze. Don
Juan mi-a spus de mai multe ori s nu privesc n jos; i a trebuit chiar s
m i trag de dou ori, dup ce ncepusem s alunec pe roc. M-am
simit teribil de stnjenit c don Juan, care era att de btrn, a trebuit s
m ajute. I-am spus c m aflam ntr-o stare fizic slab pentru c eram
prea lene ca s fac vreun exerciiu. El a replicat c o dat ce ajungi s
deii un anumit nivel de putere personal, exerciiul sau orice alt tip de
antrenament este inutil, ntruct tot ce-i trebuie ca s fii ntr-o form
impecabil este s te angajezi n "non-aciune".
Cnd am ajuns n vrf, m-am ntins. Era gata s mi se fac ru. El
m-a rostogolit nainte i napoi cu piciorul, aa cum mai fcuse nainte.
ncetul cu ncetul, micarea mi-a redat echilibrul. Dar m simeam agitat.
Parc a fi ateptat apariia brusc a unui lucru. Am privit involuntar de
dou-trei ori n fiecare parte. Don Juan n-a scos nici un cuvnt, dar s-a
uitat i el n direcia n care priveam.
Umbrele sunt nite chestii speciale, a spus el brusc. Tu probabil c
ai remarcat c ne urmrete cineva.
N-am observat nimic special, am protestat cu voce tare.
Don Juan a spus c urmritorul fusese observat de corpul meu, n
pofida opoziiei mele ncpnate, i m-a asigurat pe un ton confidenial
c nu este nimic neobinuit n a fi urmrit de o umbr.
Este doar o putere, a spus. n munii aceia sunt destule. Este exact
ca una dintre acele entiti care te-au speriat acum cteva nopi.
Am vrut s tiu dac o puteam percepe chiar eu. El a declarat c n
timpul zilei puteam doar s-i simt prezena.
Am vrut o explicaie a faptului c el o denumea o umbr, cnd era
evident c nu era ca umbra unui bolovan. El a replicat c amndou au
aceleai linii, de aceea amndou sunt umbre.
 A artat spre un bolovan lung aflat chiar n faa noastr.
Privete la umbra acelui bolovan, a spus. Umbra este bolovanul i
totui nu este. S observi bolovanul pentru a ti ce este un bolovan n-
seamn "aciunea", dar s-i observi umbra nseamn "non-aciunea".
Umbrele sunt ca uile, uile "non-aciunii". De exemplu, un om al cunoa-
terii poate vorbi despre cele mai intime sentimente ale oamenilor, obser-
vndu-le umbrele.
Exist micare n ele? am ntrebat.
Ai putea spune c exist micare n ele sau ai putea spune c li-
niile lumii se arat n ele, sau ai putea spune c sentimentele vin de la ele.
Dar cum ar putea aprea sentimentele din umbre, don Juan?
S crezi c umbrele sunt doar umbre nseamn "aciune", a expli-
cat el. Credina asta este ntru ctva stupid. Gndete-te: totul n lume
are nc attea necunoscute, nct, evident, trebuie s existe i n umbre
ceva mai mult. n definitiv, ceea ce le face s fie umbre este mai exact
"aciunea".
A urmat o lung tcere. Nu tiam ce s mai spun.
Se apropie sfritul zilei, a spus don Juan, privind la cer. Trebuie
s foloseti lumina asta strlucitoare de soare pentru a executa un ultim
exerciiu.
M-a condus la un loc unde se gseau dou piscuri de mrimea unui
om stnd n picioare. Erau paralele, cam la un metru i jumtate depr-
tare unul de cellalt. Don Juan s-a oprit la zece metri de ele, cu faa spre
vest. A marcat pentru mine un punct unde trebuia s rmn n picioare i
mi-a spus s privesc la umbrele celor dou pietre. A spus c trebuia s le
observ i c trebuia s-mi ncruciez ochii n aceeai manier n care o
fceam cnd cutam un loc de odihn. i-a clarificat indicaiile spunnd
c, atunci cnd caui un loc de odihn, trebuie s priveti fr s focalizezi
privirea, dar n observarea umbrelor trebuie s-i ncruciezi ochii i totui
s-i pstrezi claritatea imaginii. Ideea era ca, ncrucindu-i ochii, s lai
ca o umbr s se suprapun peste cealalt. A explicat c prin acest proce-
deu poi stabili o anumit senzaie care eman din umbre. Am comentat
despre ct de vag era aceast idee, dar el a susinut c nu exist nici un
alt mod de a descrie ceea ce voia s-mi spun.
ncercarea mea de a exersa s-a dovedit inutil. M-am luptat pn
cnd a nceput s m doar capul. Don Juan nu era deloc ngrijorat de
eecul meu. S-a crat pe un pisc de piatr n form de dom i a urlat din
vrful acestuia spre mine, spunndu-mi s caut dou buci de piatr
lungi i nguste. Mi-a artat cu minile mrimea pe care o dorea.
Am gsit dou pietre i i le-am dat. Don Juan a aezat fiecare piatr
n dou fisuri aflate cam la treizeci de centimetri una de alta, apoi m-a pus
s stau n picioare deasupra lor, cu faa spre vest, i mi-a spus s fac
acelai exerciiu cu umbrele lor.
De data asta era ceva cu totul deosebit. Am reuit s-mi ncruciez
ochii aproape imediat i s le percep umbrele separate ca o singur ima-
gine. Am remarcat c aciunea de a privi fr a realiza coincidena imagi-
nilor ddea umbrei singulare pe care o formasem o adncime incredibil i
un fel de transparen. M-am holbat la ea, uluit. Fiecare gaur din roc, n
zona n care erau focalizai ochii mei, era perfect vizibil, iar umbra com-
pus, care li se suprapunea, era ca un film de o transparen indescripti-
bil.
Nu voiam s clipesc, de fric s nu pierd imaginea pe care o susi-
neam att de precar. n final, ochii obosii m-au forat s clipesc, dar nu
am pierdut nicidecum viziunea detaliat. De fapt, reumezirea corneei a
fcut ca imaginea s devin i mai clar. n acel moment, am observat c
parc a fi privit la o lume pe care nu o mai vzusem niciodat, de la o
nlime incomensurabil. Am remarcat, de asemenea, c puteam observa
mprejurimile umbrei, fr a pierde focalizarea percepiei mele vizuale.
Apoi, pentru o clip, noiunea c priveam la o piatr a disprut. Simeam
c aterizam ntr-o lume aflat cu mult dincolo de orice a fi putut concepe.
Aceast percepie extraordinar a durat doar o secund i apoi totul s-a
oprit brusc. Am privit automat n sus i l-am vzut pe don Juan stnd n
picioare chiar desupra pietrelor, cu faa spre mine. El bloca lumina soare-
lui cu corpul lui.
Am descris senzaia neobinuit pe care o avusesem i el a spus c
fusese obligat s m ntrerup, pentru c "vzuse" c era gata s m pierd
n ea. A adugat c era o tendin fireasc a noastr s ne complcem
cnd apar senzaii de asemenea natur i c, procednd astfel, aproape c
transformasem o "non-aciune" n vechea i familiara mea "aciune". El a
spus c ceea ce ar fi trebuit s fac era s menin viziunea fr s m scu-
fund n ea, pentru c, ntr-un fel, "aciunea" este o manevr de sucombare.
M-am plns c ar fi trebuit s-mi spun dinainte la ce m puteam
atepta i ce s fac, dar el a artat c nu avea cum s tie dac voi reui
sau nu s amestec umbrele.
A trebuit s m confesez c acum eram mai nvluit n mister ca
niciodat, n privina "non-aciunii". Comentariile lui don Juan au fost
urmtoarele: c trebuia s fiu mulumit de ceea ce fcusem, pentru c,
deocamdat, procedasem corect, c mrisem lumea reducnd-o i c
fusesem departe pentru a simi liniile lumii, c folosisem corect umbra
pietrelor ca o u spre "non-aciune".
Declaraia c lrgisem lumea reducnd-o m-a intrigat nespus. Detali-
ile rocii poroase, n zona mic n care mi focalizasem ochii, erau att de vii
i att de precis definite, nct vrful rotund al pietrei devenise pentru
mine o lume vast; i totui, era o viziune redus a rocii. Cnd don Juan
mi-a blocat lumina i m-am regsit privindu-l aa cum o fac normal, deta-
liile s-au nceoat, micile guri din roc au devenit mai mari, culoarea
maro a rocii poroase a devenit opac i totul i-a pierdut transparena
strlucitoare care transformase roca ntr-o lume adevrat.
Don Juan a luat apoi cele dou pietre, le-a pus uor ntr-o crptur
adnc i s-a aezat cu picioarele ncruciate i cu faa spre vest, pe punc-
tul n care fuseser pietrele. Mi-a artat un loc ling el, aflat n stnga lui,
i mi-a spus s stau jos.
N-am vorbit mult vreme. Apoi am mncat, tot n tcere. S-a ntors
brusc spre mine abia dup ce a apus soarele i m-a ntrebat despre ce
progrese fcusem n materie de "visat".
I-am spus c la nceput fusese uor, dar c deocamdat nu mai reu-
eam s-mi mai gsesc minile n vise.
Cnd ai nceput prima dat s "visezi", mi foloseai puterea perso-
nal, de aceea a fost mai uor. Acum eti gol. Dar trebuie s continui s
ncerci pn cnd o s ai destul putere personal. Vezi, "visatul" este
"non-aciunea" viselor i, pe msur ce vei progresa n "non-aciunea" ta, o
s progresezi i n "visat". Trucul este s nu ncetezi s-i caui minile,
chiar dac nu crezi c ceea ce faci are vreun sens. De fapt, aa cum i-am
mai spus, un lupttor nu are nevoie s cread, pentru c att timp ct el
continu s acioneze fr s cread, el face "non-aciune".
Ne-am privit o clip.
Nu mai exist nimic altceva ce i-a mai putea spune despre "visat",
a continuat el. Tot ce a putea aduga ar fi doar "non-aciune". Dar dac
ataci direct "non-aciunea", o s tii singur ce ai de fcut n "visat". Totui,
s-i gseti minile este esenial acum i sunt sigur c o vei face.
Nu tiu, don Juan, nu am ncredere n mine.
Aici nu e vorba de a avea ncredere n cineva. Toat treaba asta este
o problem de abordare a luptei; i o s continui s te lupi, dac nu
datorit propriei puteri, atunci poate sub impactul unui adversar pe
msur sau cu ajutorul unor aliai, precum cel care te urmrete deja.
Mna mea dreapt a tresrit. Don Juan a spus c, iat, corpul meu
tia mult mai multe dect credeam eu, pentru c fora care ne urmrise se
afla n dreapta mea. El a recunoscut pe un ton sczut c n ziua aceea
aliatul venise att de aproape de mine n dou rnduri, nct el a trebuit
s intervin pentru a-l opri.
n timpul zilei, umbrele sunt uile "non-aciunii", a spus el. Dar
noaptea, deoarece foarte puin "aciune" prevaleaz n ntuneric, totul este
o umbr, inclusiv aliaii. i-am vorbit deja despre asta cnd te-am nvat
mersul puterii.
Am rs tare i propriul rs m-a speriat.
Tot ce te-am nvat pn acum a fost un aspect de "non-aciune",
a continuat el. Un lupttor aplic "non-aciunea" tuturor lucrurilor n lume
i totui nu pot spune mai mult despre asta dect i-am spus astzi. Tre-
buie s-i lai corpul s descopere singur puterea i sentimentul "non-ac-
iunea".
Am avut un alt atac de chicoteal nervoas.
Este o prostie pentru tine s dispreuieti misterele lumii, pur i
simplu pentru c deii "aciunea" dispreului, a spus el cu o fa serioas.
L-am asigurat c nu dispreuiam nimic i pe nimeni, dar c eram mai
emoionat i mai incompetent dect credea el.
Eu am fost mereu aa, am spus. i totui, vreau s m schimb, dar
nu tiu cum. Sunt att de nepotrivit.
Deja tiu c te consideri putred, a spus el. Aceasta este "aciunea"
ta. Acum, pentru a afecta aceast "aciune", o s-i recomand s nvei alt
"aciune". De acum ncolo, vreme de opt zile, vreau s te mini. n loc s-i
spui adevrul, c eti urt i putred i nepotrivit, s-i spui c eti complet
invers, tiind c mini i c eti absolut fr nici o speran.
Dar care ar fi rostul unei asemenea minciuni, don Juan?
S-ar putea s te agate de alt "aciune" i apoi s-ar putea s-i dai
seama c amndou "aciunile" sunt nite minciuni, nereale, i c a te
aga de vreuna din ele ar fi o pierdere de timp, pentru c singurul lucru
real este fiina din tine care o s moar. S ajungi la aceast fiin, n-
seamn s realizezi "non-aciunea" sinelui.

16. INELUL PUTERII

Smbt, 14 aprilie 1962

Don Juan a cntrit greutatea tigvelor noastre i a ajuns la concluzia

c ne terminasem raia de mncare i c era timpul s ne ntoarcem acas.
Am menionat linitit c ne vor trebui cel puin dou zile ca s ajungem la
casa lui. El a spus c nu se ntoarce n Sonora, ci merge ntr-un ora de
frontier, unde avea puin treab.
M-am gndit c vom ncepe coborrea prin canion, dar don Juan a
luat-o spre nord-est, pe platourile nalte ale munilor vulcanici. Dup vreo
or de mers, m-a condus ntr-o rp adnc, care se termina ntr-un loc
unde dou piscuri aproape c se uneau. Acolo se afla o pant care mergea
aproape spre vrf, o pant ciudat ntre cele dou piscuri i care arta ca
un pod concav nclinat. Don Juan a artat spre o zon de pe suprafaa
pantei.
Privete fix acolo, a spus. Soarele este aproape perfect n poziie.
El mi-a explicat c, la prnz, lumina soarelui m putea ajuta n
"non-aciune". Apoi mi-a dat o serie de comenzi: s slbesc strnsoarea
hainelor de pe mine, s m aez n poziia cu picioarele ncruciate i s
privesc fix la punctul pe care mi-l indicase.
Pe cer se gseau foarte puini nori, iar spre vest, nici unul. Era o zi
fierbinte i lumina soarelui strlucea pe lava solidificat. Am fost foarte
atent n privina zonei menionate.
Dup o perioad de observare lung, am ntrebat ce anume trebuia s
percep n mod concret. Cu un gest nerbdtor al minii, mi-a fcut semn
s stau linitit.
Eram obosit. Voiam s dorm. nchisesem ochii pe jumtate; m mn-
cau i m-am frecat cu minile la ochi, dar minile erau umede i transpi-
raia mi producea nepturi. Am privit la piscurile de lav cu ochii ntre-
deschii i, brusc, ntregul munte s-a aprins.
I-am spus lui don Juan c, dac mi ngustam ochii, vedeam toat
lama muntoas ca o reea complicat de fibre luminoase.
Mi-a spus s respir pe ct mai puin posibil, pentru a menine viziu-
nea fibrelor de lumin, i s nu privesc fix la ele, ci s privesc normal la un
punct aflat chiar deasupra orizontului pantei. I-am urmat instruciunile i
am reuit s menin n cmpul vizual o ntindere interminabil acoperit
cu o reea de lumin.
Don Juan a spus pe un ton foarte moale c trebuia s ncerc s izolez
zone de ntuneric n domeniul de fibre luminoase i c, exact dup gsirea
unui astfel de punct, trebuia s-mi deschid ochii i s verific unde era acel
punct pe suprafaa pantei.
Eram incapabil s percep vreun punct ntunecat. Am mijit ochii i
i-am deschis de nenumrate ori. Don Juan s-a tras mai aproape de mine i
a indicat o zon aflat n dreapta mea i apoi alta, chiar n faa mea. Am
ncercat s-mi schimb poziia corpului; m gndeam ca, poate, o dat cu
schimbarea perspectivei, voi fi n stare s percep presupusa zon de ntu-
neric pe care mi-o indica el, dar don Juan m-a tras de bra i mi-a spus pe
un ton sever s stau linitit i s fiu rbdtor.
Am mijit iar ochii i am vzut reeaua de fibre luminoase din nou. Am
privit la ea o clip i apoi am deschis ochii mai mult. n acea clip am auzit
un bubuit ndeprtat putea fi explicat uor ca fiind zgomotul unui avion
cu reacie i apoi, cu ochii larg deschii, am vzut ntregul lan de muni
din faa mea ca un cmp enorm de mici puncte de lumin. Ca i cum, pen-
tru o clip, mici buci de metal din lava solidificat ar fi reflectat n
acelai timp lumina. Apoi lumina soarelui s-a diminuat i s-a oprit brusc,
iar munii au devenit o mas compact de roc maro-nchis i, n acelai
timp, a nceput s bat un vnt rece.
Am vrut s m ntorc s vd dac soarele dispruse dup vreun nor,
dar don Juan mi-a inut capul i nu m-a lsat s m mic. El a spus c,
dac m ntorceam, a putea prinde o sclipire a unei entiti a munilor,
aliatul care ne urmrea. El m-a asigurat c nu aveam fora necesar
pentru a rezista la o astfel de vedere i a adugat apoi pe un ton calculat
c bubuitul pe care-l auzisem era modul particular prin care i fcea sim-
it prezena aliatul.
Dup aceea s-a ridicat i m-a anunat c vom ncepe s ne crm
pe pant.
Unde mergem? am ntrebat.
El a indicat spre una dintre zonele pe care le izolase ca fiind puncte
de ntuneric. A explicat c "non-aciunea" i permisese s izoleze punctul
acela ca fiind un posibil loc al puterii, sau, poate, un loc unde puteau fi
gsite obiecte cu putere.
Am atins punctul pe care l avea n vedere dup o ascensiune grea. A
rmas nemicat o clip la civa pai n faa mea. Am ncercat s m
apropii de el, dar mi-a fcut semn cu mna s m opresc. Prea c se
orienteaz. i puteam vedea ceafa cum se mica, arta ca i cum i-ar fi
plimbat ochii n sus i n jos pe munte, apoi, cu pai siguri, m-a condus
spre o lespede. S-a aezat i a nceput s ndeprteze cu mna nite praf
de pe ea. A spat cu degetele n jurul unei buci de piatr care ieea
afar, curind rna n jurul ei. Apoi mi-a ordonat s-o scot.
O dat ce am dislocat pietricica, el mi-a spus s o pun imediat n
cma, pentru c era un obiect ncrcat i care mi aparinea. A afirmat
c o s mi-o dea mie i c trebuia s-o cur i s am grij de ea.
Imediat am nceput coborrea ntr-un canion i, dup dou ore, ne
aflam ntr-un deert nalt, de la poalele munilor vulcanici. Don Juan
mergea cam la trei metri n faa mea, meninnd un pas alert. Am mers
spre sud pn la apusul soarelui. O ptur mare de nori dinspre vest ne-a
ascuns soarele, dar am fcut o pauz pn cnd, probabil, c a i disprut
dup orizont.
Don Juan a schimbat direcia apoi i ne-am ndreptat spre sud-est.
Am trecut peste un deal i, n timp ce mergeam spre vrf, am observat
patru oameni care veneau spre noi dinspre sud.
L-am privit pe don Juan. Nu ntlnisem niciodat oameni n excursiile
noastre i nu tiam ce s fac ntr-un astfel de caz. Dar el nu prea ngrijo-
rat. Continua s mearg, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
 Oamenii se micau fr nici o grab; se ndreptau lejer n direcia
noastr. Cnd s-au apropiat, am observat c erau patru indieni tineri.
Preau s-l fi recunoscut pe don Juan. El le-a vorbit n spaniol. i rs-
pundeau foarte lin i l-au tratat cu mare respect. Doar unul dintre ei mi-a
vorbit i mie. L-am ntrebat n oapt pe don Juan dac puteam discuta i
eu cu ei i el a dat din cap afirmativ.
O dat ce m-am angajat n conversaie cu ei, au devenit foarte priete-
noi i comunicativi, n special cel care mi vorbise primul. Mi-au spus c
erau n cutare de cristale de cuar cu putere. Spuneau c se vnturau n
jurul munilor de lav de vreo dou zile, dar nu avuseser noroc.
Don Juan s-a uitat n jur i a indicat spre o zon pietroas la vreo
dou sute de metri deprtare.
Acela este un loc bun de stat pentru o vreme, a spus el.
A nceput s mearg spre pietre i noi l-am urmat.
Zona pe care o alesese era foarte accidentat. Ne-am aezat pe pietre.
Don Juan a anunat c o s se ntoarc n tufiuri s adune nite ramuri
pentru un foc. Am vrut s-l ajut, dar el mi-a optit c acesta era un foc
special pentru acei tineri bravi i c nu avea nevoie de ajutorul meu.
Tinerii s-au aezat n jurul meu strns grupai. Unul dintre ei sttea
cu spatele lipit de al meu. M-am simit puin jenat.
Cnd don Juan s-a ntors cu o grmad de bee, el i-a ludat pentru
atenia lor i mi-a spus c tinerii erau ucenicii unui vrjitor i c atunci
cnd mergi n grup la vntoare de obiecte cu putere era o lege s faci un
cerc i la mijloc s stea doi oameni spate n spate. Unul dintre tineri m-a
ntrebat dac eu gsisem vreodat cristale. I-am spus c don Juan nu-mi
spusese niciodat s le caut.
Don Juan a ales un loc aproape de un bolovan mare i a nceput s
fac un foc. Nici unul dintre tineri nu s-a oferit s-l ajute, ci l-au urmrit
cu atenie. Cnd toate beele au nceput s ard, don Juan s-a aezat cu
spatele lipit de bolovan. Focul era n dreapta lui.
Tinerii, aparent, tiau ce se ntmpla, dar eu nu aveam nici cea mai
vag idee despre procedura de urmat cnd ai de-a face cu ucenici de
vrjitor.
I-am urmrit pe tineri. Ei stteau cu faa la don Juan, descriind un
semicerc perfect. Apoi am observat c don Juan se afla direct n faa mea
i c doi dintre tineri se aezaser n stnga mea, iar ceilali doi n dreapta
mea.
Don Juan a nceput s le spun c eu eram n munii de lav ca s
nv "non-aciunea" i c un aliat ne urmrise. M-am gndit c sta era
un nceput foarte teatral i am avut dreptate. Tinerii i-au schimbat poziia
i s-au aezat cu piciorul stng sub fund. Nu observasem cum sttuser
nainte. Am presupus c i ei stteau la fel ca mine, cu picioarele ncru-
ciate. O privire scurta aruncat lui don Juan mi-a dezvluit c i el sttea
cu piciorul stng ndoit sub el. Mi-a fcut un semn imperceptibil cu br-
bia, s m aez i eu la fel. Mi-am ndoit linitit piciorul stng sub mine.
Don Juan mi spusese odat c asta era poziia pe care o folosea un
vrjitor cnd lucrurile erau nesigure. Totui, se dovedise ntotdeauna o
poziie foarte obositoare pentru mine. Simeam c va fi o solicitare teribil
pentru mine s rmn n poziia aceea ct timp va vorbi el. Don Juan
prea s fie foarte contient de handicapul meu i a explicat tinerilor foarte
pe scurt c acele cristale de cuar puteau fi gsite n anumite puncte n
zona din jur i c, odat gsite, trebuiau convinse s-i prseasc slaul
cu ajutorul anumitor tehnici. Apoi cristalele devin omul nsui, iar puterea
lor trece de nchipuirea noastr.
El a spus c, n mod normal, cristalele cresc n mnunchiuri i ine
de omul care le-a gsit s aleag cinci dintre cele mai artoase lame de
cuar i s le rup din matricea lor. Cel care le gsete este responsabil
pentru tierea i lefuirea lor, pentru a le face ascuite i pentru a le
potrivi perfect cu mrimea i forma degetelor minii sale drepte.
Apoi ne-a mai spus despre cristalele de cuar c ele sunt arme folosite
pentru vrjitorie, c ele sunt aruncate de obicei ca s ucid i c ele str-
pung corpul inamicului i apoi se ntorc la proprietar n mn ca i cum
nu ar fi prsit-o niciodat.
Apoi el a vorbit despre cutarea spiritului care s transforme crista-
lele normale n arme i a spus c primul lucru pe care trebuie s-l faci este
s gseti un loc propice pentru a atrage spiritul. Locul trebuie s fie un
vrf de deal i este gsit prin baleierea cu mna, cu palma spre est, pn
cnd este detectat o anumit cldur cu palma minii. Pe acel punct
trebuie fcut un foc. Don Juan a explicat c aliatul este atras de flcri i
se manifest printr-o serie de zgomote fcute cu consecven. Persoana
care caut un aliat trebuie s urmeze direcia zgomotelor pn cnd aliatul
i se dezvluie i apoi trebuie s-l trnteasc la pmnt, pentru a-l birui cu
puterea sa. n acel moment, aliatul trebuie fcut s ating cristalele pentru
a le mbiba cu putere.
El ne-a avertizat c n acei muni de lav erau i alte fore libere care
nu semnau cu aliatul; ele nu fceau zgomote, dar apreau doar ca nite
umbre efemere i nu aveau nici un fel de putere.
Don Juan a adugat c o pan strlucitor colorat sau cristalele de
cuar foarte bine lefuite atrgeau atenia unui aliat, dar c n lunga
cutare orice obiect era la fel de bun, pentru c important era nu s
gseti obiectele, ci s gseti fora care s le mbibe cu putere.
La ce folosete s ai cristale minunat lefuite, dac nu gseti
niciodat spiritul dttor de putere? a spus el. Pe de alt parte, dac nu ai
cristalele, dar gseti spiritul, i poi pune orice n drum ca s fie atins.
Dac nu ai gsi altceva, v-ai putea pune n drum chiar socotelile voastre.
Tinerii au chicotit. Cel mai ndrzne dintre ei, cel care mi vorbise
primul, a rs tare.
Am observat c don Juan i ncruciase picioarele i sttea ntr-o
poziie relaxat. Toi tinerii i ncruciaser i ei picioarele. Am ncercat s
trec uor ntr-o poziie mai relaxat, dar genunchiul meu stng prea s
aib un nerv ntors sau un muchi dureros i a trebuit s m ridic i s
alerg puin pe loc.
Don Juan a fcut un comentariu comic. El a spus c nu aveam prac-
tic la ngenuncheat, pentru c nu fusesem la spovedanie de ani de zile,
nc de cnd ncepusem s stau pe lng el.
Asta a produs o mare animaie printre tineri. Rdeau n hohote. Unii
dintre ei i-au acoperit feele i chicoteau nervos.
O s v art ceva, biei, a spus don Juan linitit, dup ce tinerii
s-au oprit din rs.
Presupunerea mea era c o s ne lase s vedem nite obiecte cu
putere pe care le avea n pungua lui. O clip, m-am gndit c tinerii se vor
ngrmdi n jurul lui, pentru c s-au micat la unison. Toi s-au nclinat
puin n fa, ca i cum ar fi avut de gnd s se ridice, dar apoi ei i-au
ndoit picioarele stngi sub ei i au revenit la acea poziie misterioas, care
era att de grea pentru genunchii mei.
Mi-am ndoit i eu piciorul stng sub mine, pe ct de linitit puteam.
Mi-am dat seama c dac nu stteam pe talpa stng, adic dac pstram
o poziie de semingenunchere, genunchii nu m dureau att de mult.
Don Juan s-a sculat i a disprut dup bolovan.
Probabil c alimentase focul nainte s se scoale, n timp ce mi
schimbam poziia, pentru c noile bee trosneau pe msur ce se aprin-
deau i aruncau flcri nalte. Efectul era extrem de teatral. Flcrile au
crescut de dou ori n dimensiune. Don Juan s-a artat brusc din spatele
bolovanului i a rmas n picioare acolo unde sttuse jos. Am avut un
moment de uluire. Don Juan i pusese o plrie neagr. Avea boruri pe
laterale, la urechi i era rotund la vrf. M-am gndit c arta exact ca o
plrie de pirat. Avea pe el o hain lung i neagr, cu cozi, ncheiat cu
un nasture metalic strlucitor i avea un picior de lemn.
Am rs n sinea mea. Don Juan arta aiurea n costumul lui de pirat.
Am nceput s m ntreb de unde obinuse el costumul acolo, n slbticia
aceea. Am presupus c trebuia s fi fost ascuns dup bolovan. M-am gn-
dit c tot ce i lipsea lui don Juan era o banderol pe ochi i un papagal pe
umr, ca s fie imaginea stereotip perfect a unui pirat.
Don Juan a privit la fiecare membru al grupului, plimbndu-i ncet
ochii de Ia dreapta la stnga. Apoi, s-a uitat n sus, deasupra noastr i a
fixat cu privirea ntunericului din spatele nostru. A rmas o clip n poziia
asta i apoi a trecut n spatele bolovanului.
N-am observat cum mergea. Evident, trebuia s fi avut genunchiul
ndoit, pentru a imita un om cu un picior de lemn; cnd s-a ntors s plece
dup bolovan, ar fi trebuit s-i vd piciorul ndoit, dar eram att de furat
de aciunile sale, nct n-am dat atenie detaliilor.
Flcrile i-au pierdut puterea exact n clipa n care don Juan a
trecut dup bolovan. M-am gndit c sincronizarea fusese perfect; el
trebuie s fi calculat ct de multe bee pusese pe foc i i aranjase apariia
i dispariia conform calculelor.
Schimbarea n intensitatea focului a fost foarte tensionat pentru
grup; printre tineri a trecut un val de nervozitate. Pe msur ce flcrile
scdeau n mrime, tinerii au revenit la poziia cu picioarele ncruciate.
M-am ateptat ca don Juan s apar de dup bolovan imediat i s se
aeze, dar el n-a aprut. A rmas ascuns vederii. Am ateptat nelinitit.
Tinerii stteau cu fee impasibile.
N-am putut nelege ce inteniona don Juan cu toate aciunile sale.
Dup o lung ateptare, m-am ntors spre tnrul aflat n dreapta mea i
l-am ntrebat cu voce joas dac pentru el avea vreun sens costumul
purtat de don Juan plria caraghioas i haina lung cu coad i
faptul c avea un picior de lemn.
Tnrul m-a privit cu o expresie ciudat de goal. Prea ncurcat. Am
repetat ntrebarea i cellalt tnr de lng el m-a privit atent, pentru a
auzi.
S-au uitat unul la altul, foarte mirai. Am spus c pentru mine
plria i haina, i butucul l transformau ntr-un pirat.
Deja toi patru tinerii se apropiaser mai mult de mine. Chicoteau
ncet i fremtau de nervozitate. Preau s nu-i gseasc cuvintele. n
final, cel mai ndrzne dintre ei mi-a vorbit. El a spus c don Juan nu
avea plrie, nu purta nici o hain lung i n mod sigur nu avea nici un
picior de lemn, ci purta un al pe cap sau o glug neagr, iar pe corp
purta o tunic neagr strlucitoare, ca a unui clugr, care era pn la
pmnt.
Nu! a exclamat ncet un altul. Nu avea glug.
E adevrat, au spus ceilali.
Tnrul care vorbise primul m-a privit cu o expresie de nencredere
total.
Le-am spus c trebuia s revedem foarte atent ceea ce se ntmplase
i c eram sigur c don Juan voia ca noi s facem aa i de aceea ne lsa-
se singuri.
Tnrul care se gsea n extrema mea dreapt a spus c don Juan era
n zdrene. Avea un poncho zdrenuit, sau un fel de hain indian i un
sombrero foarte nalt. inea un co cu lucruri n el, dar nu era sigur ce
erau lucrurile acelea. El a mai adugat c don Juan nu era mbrcat chiar
ca un ceretor, ci mai degrab ca un om care venea dintr-o cltorie inter-
minabil, fiind ncrcat cu lucruri ciudate.
Tnrul care-l vzuse pe don Juan cu o glug neagr a spus c nu
avea nimic n mini, dar c prul i era lung i n dezordine ca i cum ar fi
fost un om care tocmai ucisese un clugr i mbrcase hainele acestuia,
dar nu-i putea ascunde slbticia.
Tnrul din stnga mea a chicotit uor i a comentat despre ciude-
nia asta. El a spus c don Juan era mbrcat ca un om foarte important
care tocmai coborse de pe cal. El avea carmbi de piele pentru clrie,
pinteni mari, un bici pe care l btea de palma stng, o plrie Chihua-
hua conic i dou pistoale de calibru patruzeci i cinci. A continuat spu-
nnd c don Juan era imaginea unui ranchero ajuns.
Tnrul din extrema mea stng a rs timid i nu s-a oferit s ne
dezvluie ce a vzut. L-am ndemnat, dar ceilali nu preau interesai s
tie. Mai degrab, prea prea timid ca s vorbeasc.
Focul era gata s se sting, cnd don Juan a aprut din spatele
bolovanului.
E mai bine s-i lsm pe tineri cu ale lor, mi-a spus el. Ia-i rmas
bun.
El nu i-a privit. A nceput s mearg uor, pentru a-mi da timp s le
spun la revedere.
Tinerii m-au mbriat.
Nu mai erau flcri, dar crbunii reflectau destul lumin. Don Juan
era ca o figur ntunecat la civa pai i tinerii formau un cerc de siluete
statice ordonat aranjate. Artau ca nite statuete de un negru strlucitor,
pe un fundal ntunecat.
Abia n acel moment a avut efect asupra mea ntreaga ntmplare.
Mi-a trecut un fior pe spate. L-am ajuns din urm pe don Juan. El mi-a
spus pe un ton de mare urgen s nu m ntorc s-i privesc pe tineri,
pentru c n acel moment erau un cerc de umbre.
Stomacul meu simea o for venit din afar. Ca i cum m-ar fi
apucat o mn. Am ipat involuntar. Don Juan mi-a optit c n zon
aceea era atta putere, nct ar fi foarte uor s folosesc "mersul puterii".
Am alergat ore ntregi. Am czut de cinci ori. Don Juan a numrat
tare de fiecare dat cnd am czut. Apoi s-a oprit.
Stai jos, ntinde-te peste pietre i acoper-i buricul cu minile,
mi-a optit el n ureche.

Duminic, 15 aprilie 1962

Imediat ce s-a fcut destul lumin n zori, am pornit-o la drum. Don

Juan m-a ghidat spre locul n care mi lsasem maina. Eram nfometat,
dar altfel m simeam nviorat i bine odihnit.
Am mncat nite pesmei i am but ap mineral, pe care o aveam n
main. Voiam s-i pun cteva ntrebri care m copleeau, dar el mi-a
pus degetul pe buze.
Pe la prnz, ne gseam n oraul de frontier unde voia s-l las. Am
intrat ntr-un restaurant s mncm. Locul era gol; ne-am aezat la o
mas lng fereastr, privind afar la aglomerata strad principal i am
cerut de mncare.
Don Juan prea relaxat; ochii lui strluceau cu o sclipire rutcioas.
M-am simit ncurajat i am nceput cu o rafal de ntrebri. Voiam s tiu
n primul rnd ce era cu deghizarea lui.
V-am artat un pic din "non-aciunea" mea, a spus el i ochii p-
reau s-i strluceasc.
Dar nici unul dintre noi nu a vzut acelai lucru, am spus. Cum ai
fcut asta?
Totul este foarte simplu, a replicat el. Erau doar nite deghizri,
pentru c tot ce facem este ntr-un fel o deghizare. Tot ce facem, aa cum
i-am mai spus, este o problem de "aciune". Un om al cunoaterii se
poate aga de "aciunea" oricui i poate realiza lucruri foarte ciudate. Dar
ele nu sunt ciudate, nu chiar. Ele sunt ciudate doar pentru cel care este
prins n "aciune".
Cei patru tineri i cu tine nc nu suntei contieni de "non-aciu-
ne", aa c a fost uor s v pclesc.
Dar cum ne-ai nelat?
Nu ar avea sens pentru tine. Nu exist nici un mod ca s nelegi.
ncearc, don Juan, te rog!
S spunem c atunci cnd ne natem, fiecare dintre noi primim un
mic inel al puterii. Acel mic inel este pus la lucru imediat. Aa c fiecare
dintre noi este agat deja de la natere i inelele noastre cu putere se
altur inelelor celorlali. Cu alte cuvinte, inelele noastre cu putere sunt
agate de "aciunea" lumii, pentru a forma lumea.
D-mi un exemplu, ca s pot nelege, am spus.
De exemplu, inelele noastre cu putere, al meu i al tu, sunt
agate chiar acum la "aciune" n aceast camer. Noi facem camera.
Inelele noastre cu putere es camera asta pentru a exista, chiar n acest
moment.
Stai, stai, am spus. Camera asta este aici prin ea nsi. Nu eu o
creez. Nu am nimic de-a face cu ea.
Don Juan nu prea ngrijorat de protestele mele. El a susinut foarte
calm c aceast camer n care eram exista i era inut n loc din cauza
forei inelului de putere al fiecruia.
Vezi, a continuat el, fiecare dintre noi tie "aciunea" camerelor,
pentru c, ntr-un fel sau altul, am petrecut mult din vieile noastre n
camere. Pe de alt parte, un om al cunoaterii dezvolt un alt inel al
puterii. Eu i-a spune inelul "non-ac-iunii", pentru c este agat de
"non-aciune". De aceea, cu acel inel, el poate ese o alt lume.
O tnr chelneri ne-a adus mncarea, privindu-ne bnuitoare.
Don Juan mi-a optit c trebuia s pltesc, ca s vad c aveam destui
bani.
N-o acuz c nu are ncredere n noi, a spus el i a izbucnit n rs.
Ari ca dracu'.
Am pltit femeii i i-am dat i baci, iar cnd ne-a lsat singuri, l-am
fixat cu privirea pe don Juan, ncercnd s gsesc un mod de a relua firul
conversaiei noastre. Mi-a venit n ajutor.
Dificultatea ta este c nc i-ai dezvoltat al doilea inel de putere i
corpul tu nu tie "non-aciunea", a spus.
N-am neles ce spunea. Mintea mea era blocat cu o grij oarecum
prozaic. Tot ce voiam s tiu era dac i pusese sau nu un costum de
pirat.
Don Juan n-a rspuns, ci a rs cu poft. L-am rugat s-mi explice.
Dar i-am explicat, a replicat el.
Vrei s spui c nu te-ai deghizat? am ntrebat.
Tot ce a trebuit s fac a fost s-mi ag inelul de putere de "aciu-
nea" ta, a spus. Tu nsui ai fcut restul i la fel au fcut i ceilali.
Asta-i incredibil! am exclamat.
Toi am fost nvai s fim de acord cu "aciunea", a spus el ncet.
Tu nu ai nici o idee despre puterea pe care aceast nelegere o aduce cu
sine. Dar, din fericire, "non-aciunea" este la fel de miraculoas i de
puternic.
Am simit n stomac o und incontrolabil. Exista un abis de netrecut
ntre experiena mea direct i explicaia lui. Ca o ultim aprare, am
ncheiat, aa cum o fcusem ntotdeauna, cu o und de ndoial i de
nencredere i cu ntrebarea: "Dar dac don Juan era de fapt n legtur cu
tinerii i aranjase el singur totul?"
Am schimbat subiectul i l-am ntrebat despre cei patru ucenici.
Mi-ai spus c erau nite umbre? am ntrebat.
E adevrat.
Erau aliai?
Nu. Ei erau ucenicii unui om pe care l cunosc.
De ce le-ai spus umbre?
Pentru c n acel moment ei fuseser atini de puterea "non-aciu-
nii" i, deoarece nu erau la fel de proti ca tine, ei s-au schimbat n ceva
destul de diferit de ceea ce tii tu. N-am vrut s te uii la ei din acest motiv.
N-ar fi fcut dect s te lezeze.
Nu mai aveam ntrebri. Nici nu-mi era foame. Don Juan a mncat cu
voie bun i prea ntr-o stare excelent. Dar eu m simeam abtut.
Brusc, o oboseal mistuitoare pusese stpnire pe mine. Mi-am dat seama
c drumul lui don Juan era prea anevoios pentru mine. Am comentat c
nu aveam chemare pentru a deveni un vrjitor.
Poate c alt ntlnire cu Mescalito te va ajuta, a spus el.
L-am asigurat c asta era lucrul cel mai deprtat la care m-a fi gn-
dit i c nici mcar nu aveam de gnd s iau n considerare posibilitatea.
Trebuie s i se ntmple lucruri foarte drastice, pentru a permite
corpului tu s profite de tot ce ai nvat, a spus el.
Mi-am exprimat prerea c, ntruct nu eram indian, nici nu eram cu
adevrat calificat s triesc viaa neobinuit a unui vrjitor.
Poate c dac m-a putea elibera de toate ndatoririle mele, a pu-
tea fi n lumea ta ceva mai bun, am spus. Sau dac a merge n slbticie,
s triesc acolo cu tine. Aa cum stau lucrurile acum, faptul c am un
picior ntr-o lume i altul n cealalt m face inutil n amndou.
El m-a fixat un moment mai lung.
Asta este lumea ta, a spus, indicnd spre strada aglomerat de
dincolo de fereastr. Eti un om al acestei lumi. i acolo, afar, n lumea
aceasta, este terenul tu de vntoare. Nu exist nici un mod de a scpa
de "aciunea" acestei lumi, aa c lupttorul nu face altceva dect s
transforme lumea lui n terenul su de vntoare. Ca vntor, un lupttor
tie c lumea este fcut ca s fie folosit. Aa c el folosete fiecare buc-
ic din ea. Un lupttor este ca un pirat, care nu are slbiciuni n a lua i a
folosi tot ce dorete, cu meniunea c pe un lupttor nu-l deranjeaz i nu
se simte insultat cnd este folosit i pclit, la rndul lui.

17. UN ADVERSAR PE MSUR

Mari, 11 decembrie 1962

Capcanele mele erau perfecte; aranjamentul era perfect; am vzut

iepuri, veverie i alte roztoare, prepelie i psri, dar n-am putut prinde
nimic toat ziua.
Don Juan mi spusese, cnd prsisem casa lui dis-de-diminea, c
n ziua aceea trebuia s atept un "cadou al puterii", un animal excepio-
nal, care ar putea fi atras n capcanele mele i a crui carne o voi usca
pentru a obine "mncare cu putere".
Don Juan prea s se gseasc ntr-o stare meditativ. El nu mi-a
sugerat nimic i n-a comentat nimic. Spre sfritul zilei a fcut, n sfrit,
o afirmaie:
Cineva se interfereaz cu vntoarea ta, a spus el.
Cine? am ntrebat surprins.
M-a privit, a zmbit i a dat din cap n semn de nencredere.
Acionezi ca i cum nu ai ti cine, a spus. i ai tiut-o toat ziua.
Aveam de gnd s protestez, dar nu aveam motive. tiam c o s
spun "la Catalina" i, dac la asta se referea, atunci avea dreptate, tiam
despre cine era vorba.
Ori mergem acum acas, a continuat, ori ateptm pn se nnop-
teaz, ca s folosim asfinitul pentru a o prinde.
Prea c ateapt decizia mea. Voiam s plecm. Am nceput s
strng frnghia subire pe care tocmai o foloseam, dar, nainte s-mi
exprim dorina, el m-a oprit cu un ordin:
Stai jos, a spus. Ar fi o decizie mai simpl i mai neleapt s
plecm chiar acum, dar, fiind vorba de un caz special, cred c trebuie s
stm. Spectacolul sta este doar pentru tine.
Ce vrei s spui?
Cineva se interfereaz n special cu tine, astfel nct este specta-
colul tu. tiu cine i tii i tu cine.
M sperii, am spus.
Nu eu, a replicat el rznd. Femeia aceea, care este pe aici i d
trcoale, te sperie.
A fcut o pauz ca i cum ar fi ateptat s simt efectul cuvintelor sale.
A trebuit s recunosc c eram nspimntat.

Cu mai mult de o lun nainte, avusesem o confruntare nfricotoare

cu o vrjitoare numit "la Catalina". O nfruntasem cu riscul vieii mele,
pentru c don Juan m convinsese c ea urmrea s-mi ia viaa i c el
era incapabil s-i anihileze faptele. Dup ce intrasem n contact cu ea, don
Juan mi dezvluise c ea nu fusese niciodat un pericol pentru el i c
ntreaga afacere fusese un truc, nu n sensul unei pozne rutcioase, ci n
sensul unei capcane pentru a m prinde.
Metoda lui mi s-a prut att de nedreapt fa de mine, nct m-am
nfuriat pe el.
Dup ce mi-a ascultat ieirea furtunoas, don Juan a nceput s
cnte nite melodii mexicane. El i-a imitat pe cntreii populari i a
fcut-o att de caraghios, nct am ajuns s rd ca un copil.
M-a ncntat ore ntregi. N-am tiut niciodat c avea un repertoriu
de cntece att de idioate.
Hai s-i spun ceva, a spus el n final, cu acea ocazie. Dac nu am
fi pclii, nu am nva niciodat. Acelai lucru s-a ntmplat i cu mine
i se va ntmpla cu oricine. Arta binefctorului este s ne duc pn la
capt. Un binefctor poate doar s indice drumul i s nele. Te-am mai
pclit nainte. i aminteti modul n care i-am redat spiritul de lupttor,
nu-i aa? Chiar tu mi-ai spus c vntoarea te-a fcut s uii de plante.
Voiai s faci o mulime de lucruri, pentru a fi un vntor, lucruri pe care
nu le-ai fi fcut pentru a nva despre plante. Acum trebuie s faci ceva
mai mult, pentru a supravieui.
M-a fixat cu privirea i a izbucnit ntr-un hohot de rs.
Asta e o nebunie, am spus. Suntem fiine raionale.
Tu eti raional, a replicat el. Eu nu sunt.
Bineneles c eti, am insistat. Eti unul dintre cei mai raionali
oameni pe care i-am ntlnit vreodat.
Foarte bine! a exclamat el. Hai s nu ne mai certm! Eu sunt raio-
nal i ce-i cu asta?
 L-am ntrebat de ce era necesar ca dou fiine raionale s procedeze
ntr-un mod att de aiurit, aa cum procedaserm noi cu doamna vrjitoa-
re.
Eti raional, foarte bine, a spus el cu asprime. Asta nseamn c
ai impresia c tii o mulime de lucruri despre lume, dar chiar tii? tii cu
adevrat? Ai vzut doar aciunile oamenilor. Experienele tale sunt limitate
doar la ceea ce i-au fcut oamenii ie sau altora. Nu tii nimic despre
aceast lume misterioas.
Mi-a fcut semn s-l urmez la main i ne-am ndreptat spre un mic
ora mexican din apropiere.
N-am ntrebat ce vom face. M-a pus s parchez maina lng un
restaurant i apoi ne-am plimbat pe lng staia de autobuz i magazinul
universal. Don Juan mergea n dreapta mea, conducndu-m. Brusc, am
devenit contient c n stnga mea mai mergea cineva lng mine, dar
nainte s am timp s m ntorc s m uit, don Juan a fcut o micare
foarte rapid i brusc; el s-a nclinat n fa, ca i cum ar fi cules ceva de
pe jos i apoi m-a prins de bra, cnd era aproape s dau peste el. M-a tras
la main i nu mi-a dat drumul la bra nici mcar ca s descui portiera.
Am bjbit o clip cu cheile. El m-a mpins uor n main i s-a urcat
apoi i el.
Condu ncet i oprete n faa magazinului, a spus el.
Cnd am oprit, don Juan mi-a fcut semn din cap, ndemnndu-m
s m uit. "La Catalina" sttea n picioare pe locul unde m prinsese don
Juan. M-am retras involuntar. Femeia a fcut doi pai spre main i a
rmas acolo cu un aer sfidtor. Am scrutat-o atent cu privirea i am ajuns
la concluzia c era o femeie frumoas. Avea un ten foarte nchis i un corp
plin, dar prea puternic i muchiuloas. Avea o fa rotund i plat, cu
pomeii ridicai i dou cosie de pr negru ca tciunele. Ceea ce m-a
surprins cel mai mult a fost tinereea ei. Arta de cel mult treizeci i ceva
de ani.
Las-o s se apropie, dac vrea, a optit don Juan.
Ea a fcut trei sau patru pai spre main i s-a oprit la vreo trei
metri. Ne-am privit. n acel moment simeam c nu este nimic amenintor
la ea. Chicotea ca o feti timid i i-a acoperit gura. M-am simit, ntr-un
fel, ncntat. M-am ntors spre don Juan, ca s comentez purtarea i as-
pectul ei, iar el m-a speriat aproape de moarte cu un strigt.
Nu-i ntoarce spatele la femeia aceea, pe toi dracii! a spus el cu o
voce foarte puternic.
M-am ntors rapid s privesc la femeie. Ea mai fcuse doi pai spre
main i ajunsese la vreun metru i jumtate de ua mea. Zmbea; dinii
ei erau mari i albi i foarte curai. Totui, era ceva straniu n zmbetul ei.
Nu era prietenos; era un rnjet reinut; i zmbea doar gura. Ochii ei erau
negri i reci i m fixau.
Mi-a trecut un fior prin corp. Don Juan a nceput s rd. ntr-un
chicotit ritmic; dup un moment de ateptare, femeia s-a dat ncet napoi
i a disprut printre oameni.
Am plecat i don Juan a comentat c, dac nu-mi ntream viaa i
nu nvam, ea avea s m calce n picioare, aa cum calci un gndac fr
aprare.
 Ea este adversarul pe msur despre care i spuneam c i l-am
gsit, a spus el.
Don Juan a spus c trebuia s ateptm o prevestire nainte s tim
ce s facem cu femeia care se interfera cu vntoarea mea.
Dac vezi sau auzi o cioar, o s tim sigur c putem atepta i o
s tim de asemenea i unde s ateptm, a adugat el.
S-a rsucit ncet, descriind un cerc perfect, pentru a cerceta mpre-
jurimile.
sta nu este un loc unde s ateptm, a spus n oapt.
Am nceput s mergem spre est. Era deja destul de ntuneric. Brusc,
dou ciori i-au luat zborul din nite tufiuri nalte i au disprut dup un
deal. Don Juan a spus c dealul acela era destinaia noastr.
Odat ajuni acolo, el l-a ocolit i a ales un loc cu faa spre sud-est i
la poalele dealului. De pe un loc circular cu un diametru de un metru
cincizeci un metru optzeci, a curat pmntul de bee i de frunze. Am
ncercat s-l ajut, dar el m-a refuzat cu o micare puternic a minii. i-a
pus degetul la buze i mi-a fcut semn s pstrez linitea. Cnd a termi-
nat, m-a tras n centrul cercului, m-a aezat cu faa spre sud, cu dealul n
spate, i mi-a optit n ureche c trebuia s-i imit micrile. A nceput un
fel de dans, btnd regulat cu talpa dreapt; consta din apte msuri
egale, ntretiate de un grup de trei bti rapide.
Am ncercat s m adaptez l ritmul lui i, dup cteva ncercri
stngace, eram mai mult sau mai puin capabil s reproduc aceleai bti.
De ce facem asta? i-am optit n ureche.
El mi-a rspuns, tot n oapt, c duduiam ca un iepure i c, mai
devreme sau mai trziu, cel care d trcoale va fi atras de zgomot i va
aprea s vad ce se ntmpl.
O dat ce i-am copiat ritmul, don Juan a ncetat s mai bat, dar m-a
pus s continui, marcnd tactul cu o micare a minii.
Din cnd n cnd, asculta cu atenie, cu capul uor nclinat spre
dreapta, prnd s culeag zgomotele din tufiuri. La un moment dat, mi-a
fcut semn s m opresc i a rmas ntr-o poziie foarte ncordat; parc
ar fi fost pregtit s se repead i s sar pe un atacator nevzut i necu-
noscut.
Apoi m-a pus s continui cu duduitul i, dup o vreme, m-a oprit iar.
De fiecare dat cnd m opream, el asculta cu o asemenea concentrare,
nct fiecare fibr a corpului su prea tensionat, gata s neasc.
Brusc, a srit lng mine i mi-a optit la ureche c asfinitul ajun-
sese la putere deplin.
Am privit n jur. Tufiurile erau o mas ntunecat i la fel artau i
dealurile, i pietrele. Cerul era albastru-nchis i nu se mai vedeau nori.
ntreaga lume prea s fi devenit o mas uniform de siluete ntunecate,
fr granie vizibile.
Am auzit n deprtare iptul straniu al unui animal, un coiot sau
poate o pasre de noapte. S-a ntmplat att de brusc, c nu i-am dat
atenie. Dar corpul lui don Juan a tresrit puin. I-am simit vibraia
pentru c sttea lng mine.
Uite c ncepem, a optit el. Bate iar i fii pregtit! Ea e aici.
Am nceput s dudui furios i don Juan i-a pus talpa peste a mea i
mi-a fcut semne frenetice s m relaxez i s bat ritmic.
N-o speria, mi-a optit la ureche. Calmeaz-te i nu-i pierde cum-
ptul.
El a nceput iar s marcheze ritmul btii mele i, dup ce m-a oprit a
doua oar, am auzit iar strigtul. De data asta prea s fie iptul unei
psri care zbura peste deal.
Don Juan m-a pus s mai bat o dat i, exact cnd m-am oprit, am
auzit un fit deosebit n stnga mea. Era zgomotul fcut de un animal
greoi care se mica prin tufiurile uscate. Mi-a trecut prin cap gndul c
era un urs, dar apoi mi-am dat seama c n deert nu erau uri. L-am
prins pe don Juan de bra i el mi-a zmbit i i-a pus degetul la gur
ntr-un gest de tcere. Am privit n ntunericul din stnga mea, dar el mi-a
fcut semn s m opresc. A artat de cteva ori direct la mine, apoi m-a
pus s m ntorc ncet i tcut, pn cnd am ajuns cu faa spre masa
ntunecat a dealului. Don Juan i pstra degetul ntins spre un anumit
punct al dealului. A rmas cu ochii lipii de punctul acela i brusc, ca
ntr-un comar, o umbr ntunecat a srit la mine. Am ipat i am czut
pe spate. Pentru o clip, silueta ntunecat s-a suprapus peste cerul ntu-
necat i apoi a zburat prin aer i a aterizat n spatele nostru, n tufiuri.
Am auzit sunetul unui corp greu cznd n tufiuri i apoi un strigt
straniu.
Don Juan m-a ajutat s m ridic i m-a condus n ntuneric spre
locul unde mi lsasem capcanele. M-a pus s le adun i s le desfac i
apoi a aruncat bucile n toate direciile. A fcut toate astea fr s scoat
un cuvnt. Tot drumul pn acas, n-a vorbit deloc.
Ce vrei s-i spun? a ntrebat don Juan dup ce l-am ndemnat
s-mi explice ntmplrile la care fusesem martor cu cteva ore nainte.
Ce a fost? am ntrebat.
tii al dracului de bine cine a fost, a spus el. N-o mai sclda cu ce a
fost. Important este, cine a fost.
Am elaborat o explicaie care mi se prea potrivit. Figura pe care o
vzusem semna foarte bine cu un zmeu, pe care, probabil c l ridicase
cineva de dincolo de deal, n timp ce altcineva, aflat n spatele nostru, l
trsese la pmnt, de aici efectul siluetei ntunecate plutind prin aer
probabil cincisprezece sau douzeci de metri.
El a ascultat atent explicaia mea i a rs pn i-au dat lacrimile.
Nu te mai nvrti n jurul cozii, a spus. Treci la obiect. Nu a fost o
femeie?
A trebuit s admit c, atunci cnd am czut i am privit n sus, am
vzut silueta ntunecat a unei femei cu o cma lung srind peste
mine, ntr-o micare foarte nceat; apoi ceva parc a tras silueta ntune-
cat i a zburat peste mine cu mare vitez i a czut n tufiuri. De fapt,
micarea aceea era cea care mi dduse ideea unui zmeu.
Don Juan a refuzat s discute mai departe subiectul.
n ziua urmtoare a plecat s rezolve un comision misterios i eu
m-am dus s vizitez nite prieteni Yaqui dintr-o alt comunitate.

Miercuri, 12 decembrie 1962

 Imediat ce am ajuns la comunitatea Yaqui, proprietarul magazinului,
un mexican, mi-a spus c nchinase un pick-up i douzeci de discuri de
la o prvlie din Ciudad Obregon, pentru "fiesta" pe care voia s-o dea n
noaptea aceea n cinstea Fecioarei din Guadelupa. El spusese deja tuturor
c fcuse pregtirile necesare prin Julio, vnztorul ambulant care venea
n aezrile Yaqui de dou ori pe lun, pentru a colecta ratele pentru nite
articole ieftine de mbrcminte pe care reuise s le vnd unor indieni
Yaqui.
Julio a adus pick-up-ul devreme n dup-amiaza aceea i l-a conectat
la dinamul care furniza curent magazinului. S-a asigurat c merge, apoi a
dat volumul la maximum, amintindu-i proprietarului magazinului s nu
ating butoanele i a nceput s aleag dintre cele douzeci de discuri.
tiu cte zgrieturi are fiecare dintre ele, i-a spus Julio.
Spune-i fiicei mele, a rspuns proprietarul.
Tu eti responsabil, nu fata ta.
E acelai lucru, ea o s schimbe discurile.
Julio a insistat c pentru el nu era nici o diferen dac ea sau altci-
neva o s mnuiasc pick-up-ul, att timp ct proprietarul magazinului
pltea pentru orice disc stricat. Acesta a nceput s se certe cu Julio. Faa
acestuia din urm s-a nroit. Se ntorcea din cnd n cnd spre grupul de
indieni Yaqui adunai n faa magazinului i fcea semne de disperare sau
de frustrare, micndu-i minile sau contorsionndu-i faa ntr-o grima-
s. Se pare, ca o ultim ncercare, c a cerut o sum de bani. Asta a con-
stituit motiv pentru o alt ceart lung despre ce nsemna stricarea unui
disc. Julio a declarat c orice disc deteriorat trebuia pltit integral, ca nou.
Proprietarul magazinului s-a suprat i mai ru i a nceput s trag de
bretele. Prea nclinat s nchid aparatul i s renune la petrecere. Le-a
spus clienilor adunai n faa magazinului c ncercase totul ca s se
neleag cu Julio. Pentru o clip, se prea c petrecerea va fi un eec
nainte s nceap.
Blas, btrnul Yaqui n casa cruia stteam, a fcut nite comentarii
neplcute, cu voce tare, despre starea trist a indienilor Yaqui, care nu
puteau celebra nici mcar cea mai cinstit festivitate religioas, ziua
Fecioarei din Guadelupa.
Am vrut s intervin i s-mi ofer ajutorul, dar Blas m-a oprit. El a
spus c, dac a face o donaie de bani, nsui proprietarul magazinului ar
sparge discurile.
El e mai ru dect oricine, a spus el. Las-l s plteasc banii. El
ne stoarce, aa c de ce n-ar plti?
Dup o lung discuie, n care, destul de ciudat, toi cei prezeni se
aflau de partea lui Julio, proprietarul magazinului a ajuns la nite condiii
care au fost acceptate. El n-a pltit o garanie n bani, dar a acceptat
responsabilitatea pentru discuri i aparat.
Motocicleta lui Julio a lsat n urma sa un nor de praf, iar el s-a n-
dreptat spre nite case mai retrase din localitate. Blas mi-a spus c Julio
s-a dus s ncerce s-i prind clienii nainte ca acetia s vin la maga-
zin s-i cheltuiasc banii pe rachiu. Pe cnd mi spunea asta, a aprut
din spatele magazinului un grup de indieni. Blas a privit la ei i a nceput
s rd i toi ceilali au nceput i ei s rd.
 Blas mi-a spus c indienii aceia erau clienii lui Julio i c se ascun-
seser n spatele magazinului, ateptnd ca el s dispar.
Petrecerea a nceput devreme. Fata proprietarului magazinului a pus
un disc pe pick-up i a lsat braul aparatului; s-a auzit un scrit teribil
i un bzit ascuit i apoi sunetul unei trompete i cteva ghitare.
Petrecerea consta din ascultarea discurilor la volum maxim. Erau pa-
tru tineri mexicani care dansau cu cele dou fete ale proprietarului i cu
alte trei tinere mexicane. Indienii Yaqui nu dansau; ei urmreau cu apa-
rent ncntare fiecare micare pe care o fceau dansatorii. Preau c se
distreaz doar privind i nghiind tequila ieftin.
Am cumprat buturi pentru toi cei pe care i cunoteam. Voiam s
evit orice resentiment. Circulam printre numeroii indieni i discutam cu
ei i le ofeream buturi. Purtarea mea a inut pn cnd i-au dat seama
c nu beam deloc. Asta a prut s-i enerveze pe toi. Ca i cum ar fi desco-
perit laolalt c nu le aparineam. Indienii au devenit morocnoi i au n-
ceput s m priveasc piezi.
Mexicanii, care erau la fel de bei ca i indienii, i-au dat seama n
acelai timp c nu dansam; i asta parc i-a ofensat i mai mult. Au
devenit foarte agresivi. Unul dintre ei m-a luat cu fora de bra i m-a tras
mai aproape de pick-up, altul mi-a dat o ceac plin de tequila i a vrut
s-o beau pe toat dintr-o nghiitur i s dovedesc c eram un "macho".
Am ncercat s-i pclesc i s rd isteric, ca i cum mi-ar fi plcut
situaia. Am spus c mi-ar plcea s dansez nti i apoi s beau. Fata de
la pick-up a nceput s caute printre discuri. Prea puin ameit, dei nici
una dintre femei nu buse pe fa, i nu prea reuea s fixeze discul pe
placa turnant. Un tnr a spus c discul pe care l alesese nu era un
twist; ea a rscolit grmada, ncercnd s l gseasc pe cel bun i toi
s-au strns n jurul ei i m-au lsat n pace. Asta mi-a dat timp s fug n
spatele magazinului, departe de zona luminat i departe de raza vizual a
celor rmai acolo.
M-am oprit cam la treizeci de metri n umbra unor tufiuri, ncercnd
s decid ce s fac. Eram obosit. Simeam c era timpul s m urc n mai-
n i s m ntorc acas. Am nceput s-o iau spre casa lui Blas, unde mi
parcasem maina. M-am gndit c, dac o s conduc ncet, n-o sa observe
nimeni c plec.
Oamenii de la pick-up nc mai cutau discul tot ce puteam auzi
era bzitul ascuit al difuzorului dar apoi a rsunat un twist. Am rs
tare, gndindu-m c, probabil, s-au ntors spre locul unde fusesem i
i-au dat seama c am disprut.
Am vzut nite siluete ntunecate ndreptndu-se n direcie opus,
spre magazin. Am trecut unul pe lng altul i ei au murmurat "Buenas
noches". I-am recunoscut i le-am vorbit. Le-am spus c era o petrecere
excelent.
nainte s ajung la o cotitur mare a drumului, am ntlnit doi oa-
meni, pe care nu i-am recunoscut, dar i-am salutat. Bubuitul pick-up-ului
se auzea aproape la fel de tare acolo pe drum, ca i lng magazin. Era o
noapte ntunecat, fr stele, dar strlucirea luminilor magazinului mi
permitea s am o percepie vizual bun a mprejurimilor. Casa lui Blas
era foarte aproape i am grbit pasul. Apoi am observat n stnga mea, la
cotitura drumului, forma ntunecat a unei persoane, stnd n picioare,
sau poate n poziie ghemuit. O clip m-am gndit c s-ar putea s fie o
persoan dintre cele de la petrecere care s fi plecat naintea mea. Per-
soana prea c-i face nevoile pe marginea drumului. Asta era ciudat. n
astfel de situaii, oamenii din comunitate intrau n tufiurile cele mari.
M-am gndit c, oricine ar fi fost n faa mea, trebuia s fi fost beat.
Am ajuns la cotitur i am spus:
Buenas noches!
Persoana mi-a rspuns cu un muget straniu, rguit, inuman. Efectiv,
mi s-a ridicat tot prul de pe corp. O clip am rmas paralizat. Apoi, am
nceput s iuesc pasul. Am aruncat o privire scurt i am vzut c silueta
ntunecat se ridicase pe jumtate; era o femeie. S-a ghemuit,
aplecndu-se n fa; a mers civa pai n poziia asta i apoi a srit. Am
nceput s alerg, n timp ce femeia srea pe lng mine ca o pasre,
mergnd cu viteza mea. Cnd am ajuns la casa lui Blas, ea era aproape n
faa mea i aproape c m atingea.
Am srit peste un mic an uscat din faa casei i m-am lovit de ua
ubred i am intrat.
Blas era deja acas i nu a prut ngrijorat de povestea mea.
i-au fcut una bun, a spus el pe un ton linititor. Indienii sunt
ncntai dac i pclesc pe strini.
Experiena mea fusese att de vlguitoare, nct n ziua urmtoare, n
loc s plec acas, aa cum aveam de gnd, m-am dus la casa lui don Juan.
Don Juan s-a ntors spre sear. Nu i-am dat timp s spun ceva i am
izbucnit cu toat povestea, inclusiv comentariul lui Blas. Faa lui don
Juan a devenit sumbr. Probabil c era doar imaginaia mea, dar el prea
ngrijorat.
Nu pune atta ncredere n cele spuse de Blas, a spus el pe un ton
serios. El nu tie nimic despre luptele dintre vrjitori. Ar fi trebuit s tii c
era ceva serios n momentul n care ai observat c umbra era n stnga ta.
i nu ar fi trebuit s fugi.
Ce ar fi trebuit s fac? S stau acolo, n picioare?
Exact. Cnd un lupttor i ntlnete adversarul i acesta nu este
o fiin uman obinuit, el trebuie s-i organizeze aprarea. Acesta este
singurul lucru care-l face invulnerabil.
Ce spui don Juan?
Spun c ai avut a treia ntlnire cu adversarul tu pe msur. Ea
te urmrete, ateptnd un moment de slbiciune din partea ta. De data
asta, aproape c te-a prins.
Am simit o zvcnire de nelinite i l-am acuzat c m expunea unui
pericol inutil. M-am plns c jocul pe care-l juca cu mine era crud.
Ar fi crud dac s-ar fi ntmplat unui om normal, a spus el. Dar n
clipa n care ncepi s trieti ca un lupttor, nu mai eti normal. i apoi,
nu i-am gsit un adversar pe msur pentru c vreau s m joc cu tine
sau s te mpung, sau s te supr. Un adversar pe msur te poate sti-
mula; sub influena unui adversar ca "la Catalina", s-ar putea s ai nevoie
s foloseti tot ce te-am nvat. Nu ai alt alternativ.
Am rmas tcui o vreme. Cuvintele lui mi provocaser o nelinite
teribil.
 Apoi m-a pus s imit ct mai fidel cu putin, strigtul pe care l
auzisem dup ce am spus: Buenas noches.
Am ncercat s reproduc sunetul i am ajuns s emit un fel de rget
care m-a speriat. Don Juan a gsit, probabil, c reproducerea mea era
caraghioas; el a rs fr s se poat stpni.
Dup aceea, m-a rugat s redau succesiunea faptelor; distana aler-
gat, distana la care se afla femeia de mine n momentul n care am n-
tlnit-o, distana la care se gsea n momentul n care am ajuns la cas i
locul unde a nceput s sar.
Nici o indian gras nu ar fi putut sri aa, a spus el, dup ce a
evaluat toate variantele. Ele nici mcar nu ar putea sri att de departe.
El m-a pus s sar. N-am putut sri mai mult de un metru i douzeci
i, dac simul percepiei mele era corect, femeia aceea srea cel puin cte
trei metri ntr-un salt.
Bineneles, tii c de acum ncolo trebuie s fii atent, a spus el pe
un ton de mare gravitate. Ea o s ncerce s te ating pe umrul stng
ntr-un moment n care eti neatent sau slab.
Ce ar trebui s fac? am ntrebat.
Nu are rost s te plngi, a spus el. Ceea ce este important de acum
ncolo este strategia vieii tale.
Nu m puteam concentra deloc asupra celor spuse de el. Luam notie
automat. Dup o lung tcere, el m-a ntrebat dac aveam vreo durere n
urechi sau la baza gtului. Am rspuns negativ, iar el mi-a spus c dac
voi avea o senzaie neplcut ntr-una din cele dou zone, asta nsemna c
fusesem stngaci i c "la Catalina" m rnise.
Tot ce ai fcut n noaptea aceea a fost o stngcie, a spus. Mai nti
de toate, te-ai dus la petrecere ca s pierzi timpul, ca i cum ar fi timp de
pierdut. Asta te-a slbit.
Vrei s spui c nu ar trebui s m duc la petreceri?
Nu, nu vreau s spun asta. Te poi duce n orice loc doreti, dar
dac o faci, trebuie s-i asumi ntreaga responsabilitate pentru aceast
aciune. Un lupttor i triete viaa strategic. El s-ar duce la o petrecere
sau la o reuniune doar dac ar cere-o strategia lui. Asta nseamn, bine-
neles, c el ar fi sub autocontrol total i ar realiza toate aciunile pe care
le-ar considera necesare.
M-a privit fix i a zmbit, apoi i-a acoperit faa i a chicotit uor.
Te afli ntr-un punct dificil, a continuat. Adversarul tu este pe
urmele tale i pentru prima dat n viaa ta nu-i poi permite s acionezi
aiurea. De data asta va trebui s nvei o "aciune" total diferit, "aciunea"
strategiei. Aa c gndete-te! Dac vei supravieui faptelor "Catalinei", o
s-i mulumeti ntr-o zi pentru c te-a forat s-i schimbi "aciunea".
Ce mod teribil de a pune problema! am exclamat. Dar dac nu voi
supravieui?
Un lupttor nu se complace niciodat n gnduri de-astea, a spus
el. Cnd trebuie s acioneze cu semenii lui, oamenii, un lupttor urmeaz
"aciunea" strategiei i n acea "aciune" nu exist victorii sau nfrngeri. n
acea "aciune" sunt doar aciuni.
L-am ntrebat ce presupunea "aciunea" strategiei.
Presupune s nu fii la ndemna oamenilor, a replicat el. De exem-
plu, la petrecerea aceea, ai fost un clovn, nu pentru c servea scopurilor
tale s fii clovn, ci pentru c te-ai lsat n voia oamenilor acelora. Nu ai
avut control deloc i a trebuit s fugi de ei.
Ce ar trebui s fac?
S nu te duci acolo deloc, sau s te duci doar pentru un anumit
motiv. Dup ce te-ai vnturat cu mexicanii, erai slbit i "la Catalina" a
folosit prilejul acela. Aa c s-a pus n drum i te-a ateptat. Corpul tu
tia c ceva nu era n regul i totui i-ai vorbit. Asta a fost teribil. Nu
trebuie s spui nici un singur cuvnt adversarului tu n timpul unei astfel
de ntlniri. Apoi i-ai ntors spatele. Asta a fost nc i mai ru. Apoi ai
fugit de ea i sta a fost cel mai ru lucru pe care-l puteai face! Se pare c
e stngace. Un vrjitor care se respect te-ar fi dobort atunci, n clipa n
care i-ai ntors spatele i ai fugit. Aa c singura ta aprare este s stai pe
loc i s-i execui dansul.
Despre ce dans vorbeti? am ntrebat.
El a spus c "duduitul de iepure" pe care m nvase s-l practic este
prima micare a unui dans pe care un lupttor l cultiv i l lrgete de-a
lungul vieii sale i l execut apoi n scena ultimei sale rezistene pe
pmnt.
Am avut un moment ciudat de sobrietate i m-au npdit o serie de
gnduri. ntr-un anumit sens, era clar c ceea ce se ntmplase ntre mine
i "la Catalina" prima dat cnd ne-am ntlnit era real. "La Catalina" era
adevrat i eu nu puteam evita eventualitatea ca ea s m urmreasc.
Pe de alt parte, nu puteam nelege cum putea ea s m urmreasc i
asta ddea natere unei mici suspiciuni c don Juan m-ar putea nela i
c el nsui ar putea produce aceste efecte ciudate la care fusesem martor.
Don Juan s-a uitat brusc la cer i mi-a spus c mai aveam nc timp
s mergem s verificm vrjitoarea. El m-a asigurat c era foarte puin
pericol pentru noi, pentru c doar vom trece cu maina pe lng casa ei.
Trebuie s-mi confirmi forma ei, a spus don Juan. Apoi nu va mai
exista nici o ndoial n mintea ta.
Minile au nceput s-mi transpire puternic i a trebuit s le terg de
mai multe ori cu un prosop. Ne-am urcat n main i don Juan m-a
condus spre oseaua principal, apoi pe un drum larg, nepavat. Am mers
pe centrul lui; camioanele grele i tractoarele spaser anuri adnci i
maina mea era prea joas ca s poat s mearg pe o parte a drumului.
Am rulat ncet printr-un nor greu de praf. Pietriul aspru care era folosit
pentru nivelarea drumului se lipise cu noroiul din timpul ploilor i buci
de noroi uscat cu pietricele ne loveau pe sub main, producnd zgomote
puternice.
Don Juan mi-a spus s ncetinesc cnd ne-am apropiat de un pode.
Acolo stteau patru indieni, care ne-au fcut cu mna. Nu eram sigur dac
i cunoteam sau nu. Am trecut podul i drumul s-a curbat uor.
Asta-i casa femeii, mi-a optit don Juan, indicndu-mi cu ochii
spre o cas alb cu un gard nalt de bambus n jurul ei.
El mi-a spus s fac o ntoarcere i s opresc n mijlocul drumului s
ateptm s vedem dac femeia devenea destul de bnuitoare ca s se
arate la fa.
Am stat acolo vreo zece minute. Mi s-a prut un timp interminabil.
Don Juan n-a scos nici un cuvnt. El a stat nemicat, privind la cas.
Uite-o! a spus el i corpul lui a avut o tresrire brusc.
Am vzut silueta ntunecat i amenintoare a unei femei stnd n
picioare n cas, privind prin ua deschis. Camera era ntunecoas i
asta accentua silueta femeii.
Dup cteva minute, femeia a ieit din ntunericul camerei, s-a oprit
n u i ne-a privit. Noi ne-am uitat la ea o vreme i apoi don Juan mi-a
spus s plecm. Rmsesem fr grai. A fi putut jura c ea era femeia pe
care o vzusem srind pe lng drum, n ntuneric.
Cam o jumtate de or mai trziu, cnd ne-am ntors pe drumul
pavat, don Juan mi-a vorbit.
Ce spui? a ntrebat. Ai recunoscut forma?
Am ezitat mult vreme s-i rspund. Mi-era fric de angajamentul pe
care l presupunea afirmaia. Mi-am formulat atent rspunsul i am spus
c mi se prea prea ntuneric pentru a fi sigur.
El a rs i m-a btut uor pe cap.
Ea era, nu-i aa? a ntrebat.
Nu mi-a dat timp s-i rspund. i-a pus degetul la gur n semn de
tcere i mi-a optit la ureche c nu avea sens s spun ceva i c pentru a
supravieui faptelor "Catalinei" trebuia s m folosesc de tot ce m nvase
el.

Partea a doua
CLTORIE LA IXTLAN

18. INELUL CU PUTERE AL VRJITORILOR

n mai 1971, i-am fcut lui don Juan ultima vizit a uceniciei mele.
M-am dus s-l vd cu aceast ocazie, dominat de aceeai stare de spirit
care m ndemnase s-l vd n timpul celor zece ani ai colaborrii noastre;
adic, am cutat nc o dat blndeea companiei sale.
Prietenul lui, don Genaro, un indian Mazatec vrjitor, era cu el. i
vzusem pe amndoi n timpul vizitei mele anterioare, cu ase luni nainte.
Tocmai m gndeam s-i ntreb dac fuseser mpreun tot timpul acesta,
cnd don Genaro mi-a explicat c i plcea att de mult deertul de nord,
nct se ntorsese la timp pentru a m vedea. Au rs amndoi, ca i cum ar
fi avut un secret.
M-am ntors doar pentru tine, a spus don Genaro.
E adevrat, a repetat don Juan ca un ecou.
I-am reamintit lui don Genaro c ultima dat cnd fusesem acolo, n-
cercrile lui de a m face s "opresc lumea" fuseser dezastruoase pentru
mine. Acesta era modul meu prietenesc de a-i spune c mi-era fric de el.
El a rs nestpnit, de i se cutremura corpul i ddea din picioare ca un
copil. Don Juan evita s m priveasc i rdea i el.
N-o s ncerci s m mai ajui, nu-i aa, don Genaro? am ntrebat.
 ntrebarea mea le-a provocat amndurora un rs n cascad. Don
Genaro s-a rostogolit pe jos de rs, apoi s-a ntins pe burt i a nceput s
noate pe jos. Cnd l-am vzut fcnd asta, am tiut c eram pierdut. n
acel moment, corpul meu a devenit contient cumva c mi-a sosit sfritul.
Nu tiam care era sfritul acela. Tendina personal de a dramatiza i
experiena mea anterioar cu don Genaro m-au fcut s cred c s-ar putea
s fi sosit sfritul vieii mele.
n timpul ultimei mele vizite la ei, don Genaro a ncercat s m mpin-
g spre "oprirea lumii". Eforturile lui fuseser att de bizare i de directe,
nct chiar don Juan a trebuit s-mi spun s plec. Demonstraiile lui don
Genaro de "putere" erau att de extraordinare i de uluitoare, nct m
forau s fac o reevaluare a eului meu. M-am ntors acas, mi-am revzut
notiele pe care le luasem de la nceputul uceniciei i un nou sentiment
misterios i-a pus amprenta asupra mea, dei nu fusesem contient de el
pn nu-l vzusem pe don Genaro notnd pe podea.
notul pe podea, care era legat de alte aciuni ciudate i uluitoare pe
care le executase chiar n faa ochilor mei, a nceput cnd se gsea cu faa
n jos. La nceput, rdea att de tare, nct tot corpul i tremura de convul-
sii, apoi a nceput s dea din picioare, iar n final, micarea picioarelor lui
a ajuns s se coordoneze cu o micare de vslire a braelor i don Genaro a
nceput s alunece pe podea, ca i cum s-ar fi aflat pe o podea cu role. A
schimbat de multe ori direciile i a acoperit ntreaga zon din faa casei
lui don Juan, trecnd prin jurul meu i al lui don Juan.
Don Genaro se mai jucase n faa mea i, de fiecare dat cnd o fcu-
se, don Juan declarase c era aproape s "vd". Eecul meu de a "vedea"
era un rezultat al insistenei mele de a ncerca s explic fiecare dintre
aciunile lui don Genaro din punct de vedere raional. De data asta, eram
n gard i, cnd el a nceput s noate pe jos, nu am ncercat s-mi explic
evenimentul. Totui, n-am putut evita senzaia de a rmne cu gura csca-
t. El aluneca efectiv pe stomac i piept. Ochii mei au nceput s se ncru-
cieze. Am simit un val de nelinite. Eram convins c, dac nu ncercam
s explic ce se ntmpla, voi "vedea" i asta m umplea de o nelinite extra-
ordinar. Anticiparea mea nervoas era att de mare, nct ntr-un fel m
ntorsesem n acelai punct, prins nc o dat ntr-o aspiraie raional
oarecare.
Don Juan m urmrea, probabil. M-a btut brusc pe umr; m-am n-
tors automat cu faa spre el i, pentru o clip, mi-am luat ochii de pe don
Genaro. Cnd am privit iar la el, sttea n picioare lng mine, cu capul
uor nclinat i brbia lui aproape se odihnea pe umrul meu drept. Am
avut o reacie ntrziat de tresrire. L-am privit o clip i apoi am srit
napoi.
Expresia lui de fals surpriz era att de caraghioas, nct am rs
isteric. Totui, n-am putut s nu-mi dau seama c rsul meu era neobi-
nuit. Corpul meu tremura de spasme nervoase, care proveneau din partea
median a stomacului meu. Don Genaro i-a pus mna peste stomacul
meu i convulsiile ca nite unde au ncetat.
Acest mic Carlos este ntotdeauna att de exagerat! a exclamat el
aferat, ca i cum ar fi fost un om pretenios.
Apoi, a adugat, imitnd vocea i felul de-a fi al lui don Juan:
 Nu tii c un lupttor nu rde niciodat n felul sta?
Caricaturizarea lui don Juan era att de fr cusur, nct am rs i
mai tare.
Apoi au plecat amndoi i au lipsit dou ore, pn pe la prnz.
Cnd s-au ntors, s-au aezat n faa casei lui don Juan. N-au spus
nici un cuvnt. Preau adormii, obosii, aproape abseni. Au stat nemi-
cai mult vreme, prnd reconfortai i relaxai. Gura lui don Juan era
ntredeschis, ca i cum ar fi fost cu adevrat adormit, dar minile lui erau
unite n poal i degetele mari se micau ritmic.
M-am foit nervos i mi-am schimbat poziia o vreme, apoi am nceput
s simt o blndee linititoare. Chicotitul lui don Juan m-a trezit. Am des-
chis ochii. Amndoi m fixau cu privirea.
Dac nu vorbeti, adormi, a spus don Juan rznd.
M tem c ai dreptate, am spus.
Don Genaro s-a ntins pe spate i a nceput s-i mite picioarele n
aer. M-am gndit c are de gnd s-i nceap iar clovneriile tulburtoare,
dar a revenit la poziia cu picioarele ncruciate.
Exist ceva de care ar trebui s fi contient de acum, a spus don
Juan. Eu i spun centimetrul cub de ans. Toi, indiferent c suntem sau
nu lupttori, avem un centimetru cub de ans, care ne sare n faa ochi-
lor, din cnd n cnd. Diferena ntre un om normal i un lupttor este c
lupttorul este contient de asta i una dintre sarcinile lui este s fie vigi-
lent, s atepte deliberat, astfel nct, atunci cnd centimetrul lui cub de
ans i sare n fa, s aib viteza necesar, curajul de a-l prinde.
ans, noroc, putere personal sau oricum i-ai spune este o stare
special. Este ca un b foarte mic, care ne apare n fa i ne invit s-l
culegem. De obicei, suntem prea ocupai sau prea preocupai, sau doar
prea proti i prea lenei pentru a ne da seama c este centimetrul nostru
cub de noroc. Pe de alt parte un lupttor este ntotdeauna n gard i si-
gur, avnd rapiditatea i ndemnarea necesare pentru a-l prinde.
Viaa ta este foarte solid? m-a ntrebat don Genaro brusc.
Cred c da, am spus cu convingere.
Crezi c poi s-i prinzi centimetrul cub de ans? m-a ntrebat
don Juan, cu un ton de nencredere.
Cred c asta fac tot timpul, am spus.
Cred c eti atent doar la lucrurile pe care le cunoti, a spus don
Juan.
Poate c m nel, dar cred c acum sunt mult mai contient dect
oricnd n viaa mea, am spus i chiar aa gndeam.
Don Genaro a dat din cap aprobator.
Da, a spus el ncet, parc ar fi vorbit singur. Micul Carlos este cu
adevrat solid i total n gard.
Am simit c i bteau joc de mine. M-am gndit c poate afirmaia
mea despre presupusa mea condiie de soliditate s-ar fi putut s-i fi
suprat.
N-am vrut s m laud, am spus.
Don Genaro i-a arcuit sprncenele i i-a lrgit nrile. A aruncat o
privire la notesul meu i a pretins c scrie.
Cred c astzi Carlos este mai echilibrat ca niciodat, i-a spus don
Juan lui don Genaro.
Poate c este prea echilibrat, a aruncat don Genaro.
S-ar putea s fie aa, s-a declarat de acord don Juan.
Nu tiam ce s spun n acest moment, aa c am rmas tcut.
i aminteti de vremea cnd i-am oprit maina? a ntrebat don
Juan linitit.
ntrebarea lui era brusc i fr legtur cu ceea ce se discutase. El
se referea la un moment cnd nu reuisem s pornesc motorul mainii,
pn nu mi-a spus el c pot s-o fac.
Am remarcat c nimeni n-ar putea uita un asemenea eveniment.
Asta nu a fost nimic, a declarat don Juan cu siguran. Absolut
nimic. Aa-i, Genaro?
Adevrat, a spus don Genaro indiferent.
Ce vrei s spui? am ntrebat pe un ton protestatar. Ce ai fcut n
ziua aceea a fost cu adevrat de neneles pentru mine.
Asta nu spune prea mult, a replicat don Genaro.
Au rs amndoi tare i apoi don Juan m-a btut pe spate.
Genaro poate face chiar mai mult dect s-i opreasc maina.
Adevrat, Genaro?
Adevrat, a replicat don Genaro, ncreindu-i buzele ca un copil.
Ce poate face? am ntrebat, ncercnd s par imperturbabil.
Genaro poate s-i ia toat maina! a exclamat don Juan cu o voce
bubuitoare, adugnd pe acelai ton: Adevrat, Genaro?
Adevrat! a replicat don Genaro pe cel mai hotrt ton pe care l-am
auzit vreodat.
Am tresrit involuntar. Corpul meu a resimit convulsia a trei, patru
spasme nervoase.
Ce vrei s spui, c mi poate lua toat maina? am ntrebat.
Ce am vrut s spun, Genaro? a ntrebat don Juan.
Ai vrut s spui c pot s m urc n maina lui, s pornesc motorul
i s plec, a replicat don Genaro cu o seriozitate neconvingtoare.
Ia maina, Genaro, a spus don Juan ndemnndu-l pe un ton
glume.
S-a fcut! a spus don Genaro, ncruntndu-se i privindu-m
chior.
Am remarcat c atunci cnd s-a ncruntat, sprncenele i s-au unduit
fcnd ca privirea din ochii lui s devin trengar i ptrunztoare.
Foarte bine! a spus don Juan calm. S mergem acolo jos i s exa-
minm maina.
Da! a fcut don Genaro ca un ecou. S mergem acolo i s exami-
nm maina.
S-au ridicat foarte ncet. Pentru o clip n-am tiut ce s fac, dar don
Juan mi-a fcut semn s m ridic.
Am nceput s urcm pe deluorul din faa casei lui don Juan. Cei doi
m flancau, don Juan n dreapta mea i don Genaro n stnga. Erau la
vreo doi metri n faa mea, aflndu-se tot timpul n cmpul meu vizual.
Hai s examinm maina, a spus iar don Genaro.
Minile lui don Juan se micau ca i cum ar fi tors un fir invizibil;
don Genaro fcea la fel i repeta:
 S examinm maina.
Mergeau cu un fel de sltat. Paii lor erau mai lungi dect de obicei i
minile li se micau de parc ar fi biciuit sau ar fi btut nite obiecte invi-
zibile din faa lor. Nu-l vzusem niciodat pe don Juan fcnd clovnerii de
genul sta i eram destul de jenat ca s-l pot privi.
Am ajuns n vrf i m-am uitat n jos, spre zona aflat la piciorul
dealului, la vreo cincizeci de metri, unde parcasem maina. Stomacul mi
s-a contractat cu un oc. Maina nu era acolo! Am alergat n jos pe deal.
Maina nu se vedea nicieri. Am avut un moment de mare derut. Eram
dezorientat.
mi parcasem maina acolo nc de cnd sosisem diminea. Cu vreo
jumtate de or nainte coborsem s iau un notes nou. Atunci m gndi-
sem s las geamurile deschise din cauza cldurii excesive, dar narii i
alte insecte miunau n zona aceea i asta m-a fcut s m rzgndesc i
am lsat maina ncuiat ca ntotdeauna.
Am privit iar n jur. Refuzam s cred c maina mea dispruse. Am
mers spre marginea zonei libere. Don Juan i don Genaro mi s-au alturat
i stteau lng mine, fcnd exact ce fceam i eu, privind n deprtare
s vad dac maina mea se zrea undeva. Am avut un moment de eufo-
rie, care a cedat locul unui sentiment deconcertant de enervare. Ei preau
c au observat asta i au nceput s se plimbe n jurul meu, micndu-i
minile de parc ar fi frmntat aluat cu ele.
Ce crezi c s-a ntmplat cu maina, Genaro? a ntrebat don Juan
pe un ton blajin.
Am luat-o de aici, a spus don Genaro i a imitat cea mai uluitoare
micare de a schimba vitezele i a mica volanul.
El i-a ndoit picioarele de parc ar fi stat n scaun i a rmas cteva
clipe n poziia aceea, susinut evident doar de muchii picioarelor; apoi
i-a mutat greutatea pe piciorul drept i a apsat cu piciorul stng, ca s
imite acionarea ambreiajului. A imitat din buze zgomotul motorului i, n
final, ca s pun capac la toate, a imitat o piatr de pe drum i a srit n
sus i n jos, dndu-mi senzaia perfect a unui ofer stngaci care slta n
scaun fr s dea drumul volanului.
Pantomima lui don Genaro era uluitoare. Don Juan a rs pn i-a
pierdut suflul. mi venea s m altur voioiei lor, dar eram incapabil s
m relaxez. M simeam ameninat i jenat. O nelinite fr precedent
pusese stpnire pe mine. Simeam c ncep s ard pe dinuntru i am
nceput s dau n pietricelele de pe sol i am ajuns s le azvrl cu o furie
incontient i imprevizibil. Parc furia s-ar fi aflat, de fapt, n afara mea
i m-ar fi cuprins brusc. Apoi sentimentul de enervare m-a prsit, la fel
de misterios cum m cuprinsese. Am respirat adnc i m-am simit mai
bine.
N-am ndrznit s-l privesc pe don Juan. Izbucnirea mea m deranja,
dar n acelai timp mi venea s i rd. Don Juan a venit lng mine i m-a
btut pe spate. Don Genaro i-a pus braul pe umrul meu.
Nu-i nimic! a spus don Genaro. D-i drumu'! Lovete-te n nas i
sngereaz! Apoi poi s iei o piatr i s-i spargi dinii. O s te simi att
de bine! Iar dac nici asta nu te ajut, poi s-i zdrobeti oule cu aceeai
piatr, pe bolovanul de acolo.
 Don Juan a chicotit. Le-am spus c mi-era ruine de mine, pentru c
m purtam att de prostete. Nu tiam ce se ntmplase cu mine. Don
Juan a spus c el era sigur c tiam exact ce se ntmpla, c m pref-
ceam c nu tiu i c m enervase chiar faptul c m prefceam.
Don Genaro era neobinuit de atent cu mine; m btea pe spate des.
Ni se ntmpla tuturor, a spus don Juan.
Ce vrei s spui cu asta, don Juan? a ntrebat don Genaro, imitn-
du-mi vocea, simulnd felul meu de a pune ntrebri lui don Juan.
Don Juan a spus nite lucruri absurde de genul: "Cnd lumea este pe
dos, noi suntem n picioare, dar cnd lumea este n picioare, noi suntem
pe dos. Acum, cnd noi i lumea suntem n picioare, credem c suntem pe
dos..."
El a continuat iar i iar, spunnd lucruri fr sens, n timp ce don
Genaro m imita lund notie. El scria pe un carnet invizibil, lrgindu-i
nrile n timp ce scria i pstrndu-i ochii larg deschii i aintii asupra
lui don Juan. Don Genaro mi prinsese eforturile de a scrie fr a privi la
carnet, pentru a nu altera fluxul natural al conversaiei. Portretizarea lui
era extrem de hilar.
M-am simit brusc foarte n largul meu, fericit. Rsul lor era linititor.
Pentru o clip, mi-am dat drumul i am izbucnit n rs. Dar apoi, mintea
mea a intrat ntr-o nou stare de nelinite, derut i enervare. M-am gn-
dit c tot ce se ntmpla acolo era imposibil; de fapt, conform logicii cu care
eram obinuit s judec lumea, era de neconceput. Totui, ca observator,
percepusem c maina mea nu era acolo. Mi-a trecut prin cap, aa cum se
ntmpla cnd don Juan m confrunta cu fenomene inexplicabile, c eram
triat prin metode obinuite. n cazurile de stres, mintea mea repetase
aceeai idee ntotdeauna, involuntar i consecvent. Am nceput cu ci
complici ar fi avut nevoie don Juan i don Genaro, pentru a-mi ridica
maina i pentru a o muta de unde o parcasem. Eram absolut sigur c
ncuiasem grbit uile; frna de mn era tras; era n vitez; iar volanul
era ncuiat. Pentru a o mica, ei trebuiau s-o ridice pur i simplu. Sarcina
asta ar fi necesitat o for pe care ei doi n-ar fi putut s-o realizeze. O alt
posibilitate era c cineva, n nelegere cu ei, mi sprsese maina, o remor-
case i o mutase. Ca s fac asta, ar fi necesitat o cunoatere special,
care le depea posibilitile. Singura explicaie posibil era c, probabil,
m hipnotizaser. Micrile lor erau att de noi pentru mine i att de
suspecte, nct am intrat ntr-un vrtej de raionamente. M-am gndit c,
dac m hipnotizau, eram ntr-o stare de contiin schimbat. n expe-
riena mea cu don Juan, observasem c n astfel de stri eti incapabil s
pstrezi o nregistrare mintal consecvent a trecerii timpului. n proble-
mele de trecere a timpului, n toate strile de cealalt realitate pe care le
avusesem, nu existase niciodat o ordine trainic i concluzia mea era c
dac urma s rmn n gard, va veni un moment cnd voi pierde ordinea
secvenial a timpului. De exemplu, ca i cum m uitam la un munte i, la
un moment dat, n urmtorul moment de contiin m aflam privind o
vale n direcie complet opus, dar fr s-mi amintesc s m fi ntors.
Simeam c dac mi s-ar ntmpla ceva de acest gen, poate a fi putut s
explic cele ntmplate cu maina mea drept un caz de hipnoz. Am decis
c singurul lucru pe care trebuia s-l fac era s urmresc fiecare detaliu
cu o atenie mrit.
Unde-i maina mea? am ntrebat, adresndu-m amndurora.
Unde-i maina, Genaro? a ntrebat don Juan cu o privire de serio-
zitate total.
Don Genaro a nceput s ntoarc pietricelele i s caute sub ele. El a
lucrat febril pe toat suprafaa unde mi parcasem maina. A ntors efectiv
fiecare piatr. Uneori se prefcea c se supr i azvrlea cu pietrele n
tufiuri.
Don Juan prea ncntat peste msur de scen. Se hlizea i chicotea
i aproape c nu-mi bga n seam prezena.
Don Genaro tocmai aruncase o piatr, ntr-o etalare de adevrat
frustrare, cnd a dat peste un bolovan mare, singura piatr mare i grea
din zona de parcare. El a ncercat s-l rstoarne, dar acesta era prea mare
i prea adncit n sol. S-a luptat i a pufit, pn cnd a transpirat. Apoi
s-a aezat pe bolovan i l-a chemat pe don Juan s-l ajute.
Don Juan s-a ntors spre mine cu un zmbet radios i a spus:
Hai, s-i dm lui Genaro o mn de ajutor.
Ce face? am ntrebat.
i caut maina, a spus don Juan pe un ton linitit i degajat.
n numele Cerului! Cum poate s-o gseasc sub pietre? am protes-
tat.
n numele Cerului, de ce nu? a replicat don Genaro i amndoi au
izbucnit n rs.
N-am putut mica bolovanul. Don Juan a sugerat s mergem napoi
acas i s cutm un lemn gros pe care s-l folosim ca prghie.
n drumul spre cas, le-am spus c aciunile lor erau absurde i c
tot ceea ce fceau nu avea rost.
Don Genaro m-a privit.
Don Genaro este un om foarte perseverent, a spus don Juan cu o
expresie serioas. El e la fel de perseverent i de meticulos ca tine. Tu
nsui ai spus c nu lai niciodat nici o piatr nentoars. El face la fel.
Don Genaro m-a btut pe umr i a spus c don Juan avea absolut
dreptate i c, de fapt, el voia s fie ca mine. M-a privit cu o sclipire nebu-
n n ochi i i-a lrgit nrile.
Don Juan a dat din palme i i-a aruncat plria la pmnt.
Dup o lung cercetare n jurul casei n cutarea unui lemn gros, don
Genaro a gsit un trunchi destul de lung i de gros, o parte dintr-o grind
de cas. L-a pus pe umeri i am pornit napoi spre locul unde fusese mai-
na mea.
n timp ce urcam deluorul i era gata s ajungem la o cotitur pe
potec de unde puteam vedea zona plat de parcare, am avut o viziune
brusc. M-am gndit c voi gsi maina naintea lor, dar cnd am privit n
jos, nu era nici o main la piciorul dealului.
Don Juan i don Genaro trebuie s fi neles ce voiam i au alergat
dup mine, rznd copios.
O dat ce am ajuns la baza dealului, ei au trecut imediat la lucru.
I-am urmrit cteva momente. Aciunile lor erau de neconceput. Ei nu se
prefceau c muncesc, ci erau efectiv cufundai n sarcina de a rsturna
bolovanul, pentru a vedea dac maina era sub el. Asta a fost prea mult
pentru mine i m-am alturat lor. Ei pufiau i strigau i don Genaro urla
ca un coiot. Erau uzi de transpiraie. Am observat ct de teribil de puterni-
ce erau corpurile lor, n special al lui don Juan. Pe lng ei, eu eram un
tnr fr vlag.
Foarte curnd, transpirasem i eu abundent. n cele din urm, am
reuit s rsturnm bolovanul i don Genaro a examinat pmntul de sub
el cu cea mai exasperant rbdare i perseveren.
Nu. Nu este aici, a anunat el.
Afirmaia asta i-a trntit pe amndoi la pmnt de atta rs.
Am rs nervos. Don Juan prea c are adevrate spasme de durere i
s-a cutremurat de rs.
n ce direcie mergem acum? a ntrebat don Genaro dup un
moment lung de odihn.
Don Juan a indicat cu capul.
Unde mergem? am ntrebat.
S-i cutm maina! a spus don Juan i n-a lsat s-i scape nici
un zmbet.
M-au flancat iar i eu am intrat n tufiuri. Merseserm doar civa
metri, cnd don Genaro ne-a fcut semn s ne oprim. A mers n vrful
picioarelor spre un tufi rotund aflat la civa pai, s-a uitat ntre ramuri
cteva clipe i a spus c maina nu era acolo.
Am continuat s mergem o vreme i apoi don Genaro a fcut un gest
cu mna s facem linite. i-a arcuit spatele stnd pe vrfuri i i-a ntins
braele peste cap. Degetele lui erau contractate ca o ghear. De unde st-
team, corpul lui don Genaro avea forma unui S. i-a meninut poziia o
clip i apoi a plonjat efectiv cu capul nainte, pe un b cu frunze uscate.
L-a ridicat atent i l-a examinat, apoi a remarcat iar c maina nu era
acolo.
Pe msur ce naintam prin tufiuri, el le cerceta i se cra n nite
copcei de paloverde, ca s caute n frunziul lor, doar ca s ajung la
concluzia c maina nu era nici acolo.
n acest timp, am nregistrat cu meticulozitate tot ce am fcut sau
vzut. Viziunea mea ordonat i secvenial a lumii din jurul meu era att
de continu cum fusese ntotdeauna. Am atins roci, tufiuri, copaci. mi
schimbam unghiul de vedere din prim-plan, n fundal, privind cnd cu un
ochi, cnd cu cellalt. Dup toate calculele mele, mergeam prin tufiuri,
aa cum fcusem de nenumrate ori n viaa mea obinuit.
Apoi don Genaro s-a ntins pe stomac i ne-a rugat s facem la fel. El
i-a odihnit brbia pe minile unite. Don Juan a fcut la fel. Amndoi au
privit la o serie de mici protuberane din sol, care artau ca nite deluoa-
re. Brusc, don Genaro a fcut o micare de mturare cu mna i-a prins
ceva cu ea. S-a ridicat grbit i don Juan a fcut la fel. Don Genaro a inut
mna nchis n faa noastr i ne-a fcut semn s ne apropiem i s pri-
vim. Apoi a nceput s-i deschid ncet mna. Cnd era pe jumtate des-
chis, a zburat din ea un obiect mare i negru. Micarea a fost att de
brusc i obiectul a fost att de mare, nct am srit napoi i aproape
mi-am pierdut echilibrul.
Don Juan m-a sprijinit.
Asta nu era maina, s-a plns don Genaro. Era o nenorocit de
musc. mi pare ru.
M-au scrutat amndoi cu privirile. Stteau n picioare n faa mea i
nu priveau direct la mine, ci m priveau cu colurile ochilor. A fost o privire
prelungit.
A fost o musc, nu-i aa? m-a ntrebat don Genaro.
Aa cred, am spus.
Nu crede, mi-a ordonat don Juan n mod imperativ. Ce ai vzut?
Am vzut ceva la fel de mare ct o cioar, zburnd din mna lui,
am spus.
Afirmaia era corespunztoare cu ceea ce percepusem i nu intenio-
nasem s fac o glum, dar ei au luat-o drept cea mai hilar afirmaie pe
care ar fi putut-o face cineva n ziua aceea. Au srit amndoi n sus i n
jos i au rs pn cnd s-au necat.
Cred c-i ajunge, a spus don Juan.
Vocea lui suna rguit de atta rs.
Don Genaro a spus c era gata s-mi gseasc maina, c avea sen-
timentul c era din ce n ce mai aproape. Don Juan a spus c ne aflam
ntr-o zon accidentat i c, dac gseam maina acolo, nu era un lucru
de dorit. Don Genaro i-a scos plria i i-a aranjat la loc centura cu o
bucat de sfoar pe care a scos-o din pungulia lui, apoi i-a ataat centu-
ra de lin de un ciucure galben, fixat pe borul plriei.
mi fac un zmeu din plrie, mi-a spus el.
L-am privit i am tiut c glumea. M considerasem ntotdeauna un
expert n zmee. n copilrie fceam zmee foarte complicate i tiam c
borul plriei era prea fragil ca s reziste la vnt. Pe de alt parte, cupa
plriei era prea adnc i vntul ar fi circulat prin ea, fcnd imposibil
ridicarea plriei de pe sol.
Nu crezi c-o s zboare, nu-i aa? m-a ntrebat don Juan.
tiu c n-o s zboare, am spus.
Era o zi cu vnt i don Genaro a alergat n sus pe deal, don Juan
inndu-i plria, apoi don Genaro a tras de sfoar i, al dracului lucru,
chiar a zburat.
Uite, uit-te la zmeu! a urlat don Genaro.
A sltat de cteva ori, dar a rmas n aer.
Nu-i lua ochii de pe zmeu, a spus don Juan ferm.
O clip, m-am simit ameit. Privind la zmeu, mi-am reamintit com-
plet un alt timp; parc a fi nlat chiar eu un zmeu, aa cum obinuiam,
cnd era o zi cu vnt pe dealurile de la mine de acas.
Pentru un scurt moment, reamintirea m-a nvluit i am pierdut con-
tiina trecerii timpului.
L-am auzit pe don Genaro strignd ceva i am vzut plria sltnd n
sus i n jos i apoi cznd la pmnt, unde era maina mea. Totul s-a n-
tmplat cu atta vitez, nct n-am avut o imagine complet a tot ceea ce
s-a ntmplat. M-a cuprins ameeala i eram cu mintea pierdut. Ea rm-
sese lipit de o imagine foarte confuz. Ori am vzut plria lui don Gena-
ro transformndu-se n maina mea, ori am vzut plria cznd pe aco-
periul mainii mele. Voiam s cred n a doua variant, c don Genaro i
folosise plria pentru a-mi arta maina. Nu c ar fi contat cu adevrat,
i prima, i a doua variant erau la fel de nfricotoare, dar numai c
mintea mea se aga de acel detaliu arbitrar, pentru a-mi menine echili-
brul mintal originar.
Nu te lupta cu ea, l-am auzit pe don Juan spunnd.
Simeam c ceva din mine era gata s ias la suprafa. Gnduri i
imagini veneau n unde necontrolabile, parc a fi fost adormit. Am privit
maina, nlemnit. Sttea pe o zon pietroas i plat, la vreo treizeci de
metri. Arta efectiv de parc ar fi pus-o cineva acolo. Am alergat spre ea
s-o examinez.
Pe toi dracii! a exclamat don Juan. Nu privi la main. Oprete
lumea!
Apoi ca ntr-un vis, l-am auzit strignd:
Plria lui Genaro! Plria lui Genaro!
Am privit la ei. M fixau direct cu privirea. Ochii lor erau ptrunz-
tori. Am simit o durere n stomac, m-a cuprins o durere de cap instan-
tanee i mi s-a fcut ru. Don Juan i don Genaro m-au privit curioi. Am
stat o vreme lng main i apoi, aproape automat, am descuiat ua i
i-am dat voie lui don Genaro s stea pe locul din spate. Don Juan l-a
urmat i s-a aezat lng el. M-am gndit c era ciudat, pentru c de
obicei el sttea pe locul din fa.
Am condus maina spre casa lui don Juan ntr-un fel de cea. Nu
eram deloc n apele mele. Stomacul mi-era foarte deranjat i sentimentul
de grea mi-a surpat tot echilibrul. Am condus mecanic.
I-am auzit pe don Juan i pe don Genaro pe locul din spate rznd i
chicotind ca nite copii. L-am auzit pe don Juan ntrebndu-m:
Ne apropiem?
n acel moment am privit deliberat drumul. Eram, de fapt, foarte
aproape de casa lui.
Aproape am ajuns, am murmurat.
Ei au urlat de rs. Ddeau din mini i i loveau coapsele.
Cnd am ajuns la cas, am srit automat din main i le-am deschis
portiera. Don Genaro a ieit primul i m-a felicitat pentru ceea ce spunea
el c a fost cel mai frumos i cel mai linitit drum pe care l fcuse n viaa
lui. Don Juan a spus la fel. Nu le-am dat prea mult atenie.
Am ncuiat maina i de-abia am ajuns n cas. I-am auzit pe don
Juan i pe don Genaro hohotind de rs nainte s adorm.

19. "OPRIREA LUMII"

n ziua urmtoare, imediat ce m-am trezit, am nceput s-i pun ntre-

bri lui don Juan. El tia lemne de foc n spatele casei, iar don Genaro nu
se vedea nicieri. A spus c nu era nimic de discutat. Am artat c reui-
sem s rmn la distan i c observasem notatul lui don Genaro pe po-
dea fr s vreau sau s cer vreo explicaie, dar c reinerea mea nu m
ajutase s neleg ce se ntmpla. Apoi, dup dispariia mainii, am devenit
prins automat n cutarea unei explicaii logice, dar nici asta nu m-a aju-
tat. I-am spus lui don Juan c insistena mea de a gsi explicaii nu era
ceva dezvoltat de mine nsumi, doar ca s fiu dificil, ci era ceva att de
adnc nrdcinat n mine, nct depea orice alt consideraie.
Este ca o boal, am spus.
Nu exist boli, a replicat calm don Juan. Exist doar complacere. i
tu te complaci n a ncerca s explici totul. n cazul tu, explicaiile nu mai
sunt necesare.
Am insistat explicndu-i c eu puteam funciona doar n condiii de
ordine i de nelegere. I-am reamintit c mi schimbasem drastic persona-
litatea pe durata colaborrii noastre i condiia care fcuse posibil aceas-
t schimbare era c fusesem capabil s-mi explic motivele aceastei schim-
bri.
Don Juan a rs ncet. N-a vorbit mult vreme.
Eti foarte abil, a spus el n final. Te ntorci acolo unde ai fost tot
timpul. Totui, de data asta eti terminat. Nu mai ai unde s te ntorci. Eu
n-o s-i mai explic nimic. Tot ce a fcut Genaro ieri a fcut-o corpului tu;
aa c las-i corpul s decid ce i cum.
Tonul lui don Juan era prietenos, dar neobinuit de detaat i asta
m-a fcut s m simt ntr-o singurtate copleitoare. Mi-am exprimat
sentimentul de tristee. El a zmbit. Degetele lui mi-au prins uor mna.
Amndoi suntem nite fiine care vor muri, a spus el uor. Nu mai
este timp pentru ceea ce suntem obinuii s facem. Acum trebuie s-i
angajezi toat "aciunea" nvat i s "opreti lumea".
El mi-a prins iar mna. Atingerea lui era ferm, dar prietenoas; era
ca o reasigurare c el avea pentru mine grij i afeciune i, n acelai
timp, mi ddea impresia unui scop decis.
Acesta este gestul meu pentru tine, a spus el, meninndu-i o
clip strnsoarea pe mna mea. Acum trebuie s te duci singur n munii
aceia prietenoi. A indicat cu brbia spre o lam de muni ndeprtai,
dinspre sud-est.
A spus c trebuia s rmn acolo pn cnd corpul meu va renuna
i apoi s m ntorc la casa lui. Mi-a dat de neles c nu voia s m lase
s mai adaug ceva sau s mai atept, mpingndu-m ncet spre main.
Ce va trebui s fac acolo? am ntrebat.
Nu mi-a rspuns, dar m-a privit, dnd din cap.
Gata cu asta, a spus el n final.
Apoi a indicat cu degetul spre sud-est.
Du-te acolo, a spus el scurt.
Am condus spre sud i apoi spre est, urmnd drumurile pe care
mersesem ntotdeauna cu don Juan. Am parcat maina lng locul unde
se termina drumul de ar i apoi am luat-o pe o potec familiar, pn
am ajuns pe un platou nalt. Nu aveam nici o idee ce s fac acolo. Am
nceput s dau trcoale, cutnd un loc de odihn. Brusc, am devenit
contient de o zon mic din stnga mea. Compoziia chimic a solului
parc era diferit n acel punct, cu toate astea, cnd mi focalizam privirea
asupra lui, nu se observa nimic care s denote aceast diferen. Am stat
la civa pai de el i am ncercat s "simt" aa cum mi recomandase
ntotdeauna don Juan.
Am stat nemicat probabil vreo or. Gndurile mele au nceput s se
diminueze gradat, pn cnd nu mai discutam cu mine. Apoi am avut o
senzaie de enervare. Sentimentul prea s fie ndreptat spre stomacul
meu i era mai acut cnd eram cu faa spre punctul respectiv. Eram
respins de el i m-am simit obligat s plec de acolo. Am nceput s cerce-
tez zona cu ochii ncruciai i, dup o scurt plimbare, am dat peste o
lespede mare. M-am oprit n faa ei. Nu era nimic special la piatr care s
m atrag. Nu am detectat nici o culoare specific sau vreo strlucire pe ea
i totui mi plcea. Corpul meu se simea bine. Am simit o senzaie de
confort fizic i m-am aezat o vreme.
Am hoinrit toat ziua pe platoul nalt i n munii din mprejurimi,
fr s tiu ce s fac sau ce s atept. La asfinit, m-am ntors la lespede.
tiam c, dac voi petrece noaptea acolo, voi fi n siguran.
n ziua urmtoare, m-am aventurat mai departe spre est, n munii
nali. Dup-mas am ajuns la un alt platou i mai nalt. Mi s-a prut c
mai fusesem acolo. Am privit n jur ca s m orientez, dar n-am putut
recunoate nici unul dintre piscurile dimprejur. Dup o alegere atent a
unui loc de popas, m-am aezat s m odihnesc la marginea unei zone
pietroase, aride. Acolo m-am simit foarte cald i linitit. Am ncercat s
scot ceva de mncare din tigva mea, dar era goal. Am but puin ap.
Era cald i sttut. M-am gndit c nu mai aveam altceva de fcut dect
s m ntorc la casa lui don Juan i am nceput s deliberez dac s
pornesc sau nu napoi. M-am ntins pe stomac i mi-am rezemat capul pe
bra. Nu m-am simit n largul meu i mi-am schimbat de mai multe ori
poziia, pn cnd am ajuns cu faa spre vest. Soarele era deja jos. Ochii
mei erau obosii. Am privit jos, la sol, i am prins n unghiul vederii mele
un gndac mare i negru. A aprut din spatele unei pietricele, mpingnd o
bil de blegar dubl ca mrime. I-am urmrit micrile mult vreme. In-
secta nu prea ngrijorat de prezena mea i continua s mping greuta-
tea ei deasupra pietrelor, rdcinilor, denivelrilor i protuberanelor din
sol. Att ct mi ddeam seama, gndacul nu era contient de prezena
mea; gndul acesta a declanat o serie de evaluri raionale despre natura
lumii insectei, ca opus lumii mele. Eu i gndacul eram n aceeai lume i
evident c lumea nu era la fel pentru amndoi. M-am scufundat n urmri-
rea lui i m-am minunat de fora gigantic necesar pentru a-i cra ncr-
ctura peste pietre i prin crpturi.
Am urmrit mult vreme insecta i apoi am devenit contient de tce-
rea din jurul meu. Doar vntul ssia printre ramurile i frunzele tufiuri-
lor. Am privit n sus, m-am ntors spre stnga rapid i involuntar i am
prins licrirea unei umbre sau a unei sclipiri la civa pai. La nceput nu
i-am dat nici o atenie, dar apoi mi-am dat seama c licrirea s-a aflat n
stnga mea. M-am ntors iar brusc i am fost n stare s percep clar o um-
br pe piatr. Am avut senzaia ciudat c umbra a alunecat instantaneu
n jos i solul a absorbit-o, aa cum sugativa usuc o pictur de cerneal.
Mi-a trecut un fior pe spate. M-am gndit c moartea ne urmrea pe mine
i pe gndac.
Am privit iar la insect, dar n-am putut s-o gsesc. M-am gndit c
ajunsese probabil la destinaia ei i c i aruncase ncrctura ntr-o
gaur din sol. Mi-am pus faa pe o piatr neted.
Gndacul a ieit dintr-o gaur adnc i s-a oprit la civa centimetri
de faa mea. Prea c m privete i, pentru o clip, am simit c a devenit
contient de prezena mea, probabil aa cum eram i eu contient de
moartea mea. Am simit un tremur. Gndacul i cu mine nu eram deloc
diferii. Moartea, ca o umbr, ne ddea trcoale la amndoi din spatele
bolovanului. Am avut un moment extraordinar de exaltare. Eu i gndacul
ne aflam la egalitate. Nici unul din noi nu era mai bun dect cellalt.
Moartea noastr ne fcea egali.
Bucuria i exaltarea mea erau att de copleitoare, nct am nceput
s plng. Don Juan avea dreptate. El avusese ntotdeauna dreptate. Tr-
iam ntr-o lume foarte misterioas i, ca oricine altcineva, eram o fiin
foarte misterioas i totui nu eram mai important dect un gndac.
Mi-am ters ochii, iar n timp ce i tergeam cu dosul minii, am vzut un
om sau ceva care avea forma unui om. Era n dreapta mea, la vreo cinci-
zeci de metri. M-am ridicat n capul oaselor i m-am forat s-l vd. Soa-
rele era aproape la orizont i m oprea s obin o viziune limpede. n acel
moment, am auzit un mrit deosebit. Aducea cu sunetul ndeprtat al
unui avion cu reacie. Cnd mi-am focalizat atenia pe el, mritul s-a
accentuat i s-a transformat ntr-un bzit metalic ascuit i apoi s-a
nmuiat, pn cnd a devenit un sunet melodios, hipnotizant. Melodia era
ca vibraia unui curent electric. Imaginea care mi-a venit n minte era c
dou sfere electrizate se atingeau, sau c dou blocuri metalice ptrate,
electrizate se frecau unul de altul i apoi se opreau cu o lovitur nbuit,
pn ajungeau la acelai nivel. M-am forat iar s vd dac puteam distin-
ge persoana care prea c se ascunde de mine, dar n-am putut detecta
dect o form ntunecat n tufiuri. Mi-am acoperit ochii, punndu-mi
minile deasupra lor. Strlucirea luminii soarelui s-a schimbat n acel
moment i apoi mi-am dat seama c ceea ce vedeam era o iluzie optic, un
joc al umbrelor i al frunziului.
Mi-am micat privirea i am vzut un coiot traversnd calm cmpul.
Se afla pe lng punctul unde mi s-a prut c vd omul. S-a micat cam
cincizeci de metri nspre sud i apoi s-a oprit, s-a ntors i a nceput s
mearg spre mine. Am urlat de cteva ori ca s-l sperii, dar a continuat s
vin spre mine. Am avut un moment de nelinite. M-am gndit c s-ar
putea s fie turbat i m-am gndit chiar s culeg nite pietre ca s m apr
n caz de atac. Cnd animalul era la vreo trei-patru metri deprtare, am
observat c nu era deloc agitat; dimpotriv, prea calm i nenfricat. i-a
ncetinit mersul, oprindu-se de-abia la vreun metru i jumtate de mine.
Ne-am privit i apoi coiotul a venit i mai aproape. Ochii lui maro erau
prietenoi i limpezi. M-am aezat pe pietre i coiotul sttea aproape,
atingndu-m. Eram ncremenit. Nu vzusem niciodat un coiot slbatic
att de aproape i singurul gnd care mi-a trecut n acel moment prin cap
a fost s-i vorbesc. Am nceput aa cum i-ai vorbi unui cine prieten. i
apoi mi s-a prut c i coiotul mi "vorbea". Am avut certitudinea absolut
c el spusese ceva. M-am simit derutat, dar nu am avut timp s-mi studi-
ez sentimentele, pentru c el a "vorbit" iar. Animalul nu-i exprima cuvin-
tele aa cum sunt obinuit s le aud exprimate de fiinele umane, era mai
degrab o "senzaie" c vorbea. Dar nu era ca sentimentul pe care-l ai cnd
un animal favorit pare s comunice cu stpnul lui. Coiotul a spus efectiv
ceva; semna cu un gnd i cumunicarea aceea a prut foarte asemn-
toare cu o propoziie. Eu spusesem: "Ce faci, micule coiot?" i mi s-a prut
c am auzit animalul rspunznd: " Eu, foarte bine, dar tu?" Apoi coiotul a
repetat propoziia i eu am srit n picioare. Animalul n-a fcut nici o mi-
care. Nu a fost nici mcar surprins de saltul meu brusc. Ochii lui erau n
continuare prietenoi i limpezi. S-a ntins pe stomac, i-a nclinat capul i
a ntrebat: "De ce i-e fric?" M-am aezat cu faa la el i am purtat cea
mai ciudat conversaie pe care am avut-o vreodat. n final, el m-a
ntrebat ce fceam acolo i eu am rspuns c venisem s "opresc lumea".
Coiotul a spus "Que bueno!" i atunci mi-am dat seama c era un coiot
bilingv. Substantivele i verbele din propoziiile lui erau n englez, dar
conjunciile i exclamaiile erau n spaniol. M-am gndit c m aflam n
prezena unui coiot Chicano. Am nceput s rd de toat absurditatea
acestor lucruri i am rs att de tare, nct am devenit aproape isteric.
Apoi m-a lovit toat greutatea imposibilitii evenimentului i mintea mea
s-a cltinat. Coiotul s-a ridicat i ochii notri s-au ntlnit. Am privit fix n
ei. Am simit c m atrag i, brusc, animalul a devenit irizat; a nceput s
strluceasc. Ca i cum mintea mea ar fi reluat amintirea unui eveniment
care se petrecuse cu zece ani nainte, cnd, sub influena peiotei, am fost
martor la metamorfoza unui cine obinuit ntr-o fiin irizat, de neuitat.
Era ca i cum coiotul ar fi declanat amintirea acelui eveniment i aceasta
s-a suprapus formei coiotului; coiotul era o fiin luminoas, fluid i
lichid. Luminozitatea lui era ameitoare. Am vrut s-mi acopr ochii cu
minile, ca s-i protejez, dar nu m-am putut mica. Fiina luminoas m-a
atins ntr-o oarecare parte nedefinit a mea i corpul meu a simit o
cldur i o bun dispoziie greu de descris, de parc atingerea m-ar fi
fcut s explodez. Eram ncremenit, nu puteam s-mi simt picioarele, sau
tlpile, sau orice alt parte a corpului totui ceva m susinea drept.
Nu am o idee ct de mult am rmas n poziia aceea. n acest timp,
fiina luminoas i vrful de deal pe care stteam s-au contopit. Nu aveam
gnduri sau sentimente. Totul se oprise i eu pluteam liber.
Brusc, am simit cum corpul meu a fost atins i apoi a fost nvluit de
ceva care m nflcra. Apoi am devenit contient c soarele strlucea pe
mine. Puteam distinge vag o lam de muni n deprtare, spre vest. Soarele
era deja peste orizont. Eu priveam direct n el i apoi am vzut "liniile lu-
mii". Percepeam efectiv o extraordinar bogie de linii albe, fluorescente,
care se ncruciau peste tot n jurul meu. O clip m-am gndit c perce-
peam lumina soarelui aa cum era reflectat de genele mele. Am clipit i
am privit iar. Liniile erau constante i se suprapuneau sau treceau prin tot
ce era mprejur. M-am ntors i am examinat o lume extraordinar de nou.
Liniile erau vizibile i constante, chiar dac nu priveam la soare.
Am stat pe acel vrf de deal ntr-o stare de extaz un timp nedefinit, to-
tui ntregul eveniment s-ar fi putut s dureze doar cteva minute, poate
doar att ct soarele a strlucit nainte s dispar dup orizont, dar
pentru mine a prut un timp nesfrit. Am simit ceva cald i linititor
care ieea din lume i din corpul meu. Am tiut c am descoperit un
secret. Era att de simplu! Am simit un uvoi necunoscut de sentimente.
Niciodat n viaa mea nu simisem o euforie att de divin o asemenea
pace i putere de ptrundere i totui nu puteam descrie secretul
descoperit n cuvinte sau mcar n gnduri, dar corpul meu l tia.
Apoi, ori am adormit, ori am leinat. Cnd am devenit iar contient de
mine, eram ntins pe pietre. M-am ridicat. Lumea era aa cum o vzusem
ntotdeauna. Se ntuneca i am nceput automat s-o iau napoi spre mai-
n.

Cnd am sosit n dimineaa urmtoare, don Juan era singur n cas.

L-am ntrebat despre don Genaro i el a spus c era undeva n vecintate,
cu o problem. Am nceput s-i descriu imediat experienele extraordinare
prin care trecusem. El a ascultat cu un interes evident.
Pur i simplu ai "oprit lumea", a comentat el cnd am terminat.
Am rmas tcui o clip i apoi don Juan a spus c trebuia s-i mul-
umesc lui don Genaro pentru c m-a ajutat. El prea s fie neobinuit de
mulumit de mine. M-a btut repetat pe spate i a chicotit.
Dar este de neconceput ca un coiot s vorbeasc, am spus.
Nu era o discuie, a replicat don Juan.
Atunci, ce era?
Corpul tu a neles pentru prima dat. Dar tu nu ai reuit s
recunoti c, n primul rnd, nu era un coiot i c n mod sigur nu era o
discuie, aa cum discutm noi.
Dar coiotul a vorbit cu adevrat, don Juan!
Uite acum cine vorbete ca un prost. Dup toi anii tia de nv-
tur, ar trebui s tii mai bine. Ieri i-ai "oprit lumea" i ai fi putut chiar s
"vezi". O fiin magic i-a spus ceva i corpul tu a fost capabil s nelea-
g ce a spus ea, pentru c lumea dispruse.
Lumea era aa cum este astzi, don Juan.
Nu, nu era. Astzi coioii nu-i spun nimic i nu poi "vedea" liniile
lumii. Ieri ai fcut toate astea pentru c s-a oprit ceva n tine.
Ce anume s-a oprit n mine?
Ceea ce s-a oprit ieri n tine a fost ceea ce i-au spus oamenii c
este lumea. Vezi, oamenii ne spun din clipa n care ne natem c lumea
este aa i aa, i aa i pe dincolo i, normal, noi nu avem alt ans
dect s vedem lumea aa cum ne-au spus oamenii c este.
Ne-am privit.
Ieri lumea a devenit aa cum spun vrjitorii c este, a spus el. n
lumea asta, coioii vorbesc i la fel fac i cprioarele, aa cum i-am spus
eu odat, i la fel fac i erpii de ap, i copacii, i toate celelalte fiine vii.
Dar ceea ce vreau eu ca s nvei este s "vezi". Poate c tii acum c "vede-
rea" apare doar cnd te fofilezi ntre lumi, lumea obinuit a oamenilor i
lumea vrjitorilor. Acum eti prins n punctul de mijloc ntre ele. Ieri ai
crezut c i-a vorbit coiotul. Orice vrjitor care nu "vede" ar crede acelai
lucru, dar unul care "vede" tie c a crede asta ar nsemna s fie prins n
zona vrjitorilor. Altfel spus a nu crede despre coioi c vorbesc ar nsemna
s fii prins n zona oamenilor obinuii.
Vrei s spui, don Juan, c nici lumea oamenilor obinuii, nici lu-
mea vrjitorilor nu sunt reale?
Sunt lumi reale. Ele pot aciona asupra ta. De exemplu, ai fi putut
ntreba coiotul despre tot ce ai fi dorit s tii i el ar fi fost obligat s-i dea
un rspuns. Singurul lucru trist este c ei nu prea sunt demni de ncrede-
re. Coioii nal. Este soarta ta s nu ai parte de un animal demn de n-
credere.
 Don Juan a explicat c acel coiot mi va fi tovar pe via i c n
lumea vrjitorilor nu este de dorit s ai un coiot de tovar. El a spus c
pentru mine ar fi fost ideal s fi discutat cu un arpe de ap, deoarece ei
sunt nite tovari uimitori.
Dac a fi n locul tu, a adugat el, n-a avea niciodat ncredere
ntr-un coiot. Dar tu eti diferit i ai putea deveni chiar un vrjitor coiot.
Ce este un vrjitor coiot?
Unul care obine multe lucruri de la fraii lui, coioii.
Am vrut s continuu s pun ntrebri, dar el a fcut un gest pentru a
m opri.
Ai vzut liniile lumii, a spus. Ai vzut o fiin luminoas. Acum eti
aproape gata s te ntlneti cu aliatul. Bineneles c tii c omul din tu-
fiuri era aliatul. I-ai auzit mugetul, ca sunetul unui avion cu reacie. El o
s te atepte la marginea unei cmpii, o cmpie unde o s te duc chiar eu.
Am rmas tcui mult vreme. Don Juan i inea minile unite pe
stomac. Degetele mari i se micau aproape imperceptibil.
Genaro va trebui s mearg i el cu noi n valea aceea, a spus el
brusc. El este cel care te-a ajutat s "opreti lumea".
Don Juan m-a privit cu ochi ptrunztori.
O s-i mai spun un lucru, a spus i a rs. Acum nu conteaz de-
loc. Genaro nu i-a mutat nici o clip maina din lumea oamenilor obinu-
ii, n ziua aceea. El te-a forat pur i simplu s priveti la lume aa cum
fac vrjitorii i maina ta nu era n lumea aceea. Genaro a vrut s-i mai
nmoaie certitudinea. Clovneriile lui i spuneau corpului tu despre absur-
ditatea de a ncerca s nelegi totul. i cnd i-a nlat zmeul, aproape ai
"vzut". i-ai gsit maina i erai n ambele lumi. Motivul pentru care a-
proape c ne-am necat rznd era c tu credeai cu adevrat c ne duci cu
maina napoi de unde presupuneai c i-ai gsit-o.
Dar cum m-a forat el s vd lumea aa cum o vd vrjitorii?
Eu eram cu el. Amndoi cunoatem lumea aceea. O dat ce cunoti
lumea aceea, tot ce trebuie s faci, pentru a o dezvlui, este s foloseti a-
cel inel suplimentar cu putere despre care i-am spus c l au vrjitorii.
Genaro poate face asta la fel de simplu cum ai trosni din degete. El te-a
inut ocupat, ntorcnd fiecare piatr, pentru a-i abate gndurile i i-a
permis corpului tu s "vad".
I-am spus c evenimentele din ultimele trei zile mi zdruncinaser,
ntr-o msur ntructva ireparabil, ideea mea despre lume. Am spus c
n timpul celor zece ani n care fusesem asociat cu el, nu fusesem nicioda-
t att de micat, nici mcar atunci cnd ingerasem plante psihotrope.
Plantele puterii sunt doar un ajutor, a spus don Juan. Adevratul
lucru este atunci cnd corpul i d seama c poate "vedea". Doar atunci
eti capabil s tii c lumea pe care o privim n fiecare zi este doar o des-
criere a lumii. Intenia mea a fost s-i art asta. Din nefericire, i-a rmas
foarte puin timp nainte ca aliatul s te abordeze.
Trebuie ca aliatul s m abordeze?
Nu exist nici un mod de a te opune. Pentru a "vedea", trebuie s
nvei modul n care vrjitorii privesc la lume i astfel aliatul i este pre-
zentat, iar odat realizat acest lucru, el apare.
Nu ai fi putut s m nvei s "vd", fr s-l prezini?
 Nu. Pentru a "vedea", trebuie s priveti lumea n alt manier i
singura manier pe care o cunosc este aceea a vrjitorului.

20. CLTORIE LA IXTLAN

Don Genaro s-a ntors pe la prnz i, la sugestia lui don Juan, toi trei
am mers cu maina spre munii unde fusesem cu o zi nainte. Am urcat pe
aceeai potec pe care mersesem eu, dar, n loc s ne oprim pe platoul
nalt, aa cum fcusem eu, am continuat s urcm, pn cnd am atins
vrful unor muni mai joi i apoi am nceput s coborm ntr-o vale plat.
Ne-am oprit s ne odihnim pe vrful unui deal nalt. Don Genaro a
ales punctul. M-am aezat automat, aa cum fcusem ntotdeauna n
compania lor, cu don Juan n dreapta mea i cu don Genaro n stnga,
formnd un triunghi.
Tufiurile pustii acumulaser o umiditate sclipitoare desvrit.
Erau de un verde strlucitor, dup un mic du primvratic.
Genaro o s-i spun ceva, mi s-a adresat don Juan brusc. O s-i
spun povestea primei ntlniri a lui cu aliatul. Nu-i aa, Genaro?
n vocea lui don Juan era un ton de ndemn. Don Genaro m-a privit i
i-a contractat buzele, pn cnd gura lui arta ca o gaur rotund. i-a
ndoit limba pe cerul gurii i a nchis i a deschis gura, de parc ar fi avut
spasme.
Don Juan l-a privit i a rs tare. Nu tiam ce s fac.
Ce face? l-am ntrebat pe don Juan.
E o gin! a spus el.
O gin?
Privete, privete la gura lui. E fundul ginii i e gata s scoat un
ou.
Spasmele gurii lui don Genaro preau c s-au mrit. El avea n ochi o
privire ciudat, nebun. Gura lui s-a deschis de parc spasmele i-ar fi
dilatat gaura. A scos un sunet croncnit din gt, i-a ndoit braele pe piept
cu minile ndoite spre interior i apoi a scuipat neceremonios nite
flegm.
La dracu', nu era un ou, a spus el cu o privire ngrijorat.
Poziia corpului lui i expresia de pe faa lui erau att de ridicole,
nct nu m-am putut abine s nu rd.
Acum c Genaro aproape a depus un ou, o s-i spun despre
prima lui ntlnire cu aliatul, a insistat don Juan.
Poate, a spus don Genaro, neinteresat.
L-am rugat s-mi spun.
Don Genaro s-a ridicat, i-a ntins braele i spatele. Oasele lui au
trosnit. Apoi s-a aezat iar.
Eram tnr cnd am abordat prima dat aliatul, a spus el n final.
mi aduc aminte c era dup prnz. Eram pe cmp din zori de zi i m
ntorceam acas. Brusc, din spatele unui tufi, aliatul a ieit i mi-a barat
drumul. M ateptase i m invita s m ncaier cu el. Am nceput s m
ntorc, pentru a-l lsa singur, dar mi-a trecut prin cap c eram destul de
puternic nct s-l atac. Mi-era fric, totui. Am simit un fior pe spate i
gtul mi s-a ntrit ca o scndur. Apropo, sta e semnul c eti pregtit,
vreau s spun, cnd i nepenete gtul.
S-a descheiat la cma i mi-a artat spatele lui. i-a ntrit muchii
gtului, ai spatelui i braele. Am observat calitatea superb a musculatu-
rii lui. Parc amintirea ntlnirii ar fi activat fiecare fibr de pe torsul lui.
ntr-o astfel de situaie, a continuat el, trebuie s-i nchizi ntot-
deauna gura.
S-a ntors spre don Juan i a spus:
Nu-i aa?
Da, a spus don Juan calm. ocul pe care-l simi atunci cnd prinzi
aliatul este att de mare, nct i-ai putea nghii limba sau i-ai putea
pierde dinii. Corpul trebuie s fie ntrit i nfipt bine pe picioare.
Don Genaro s-a ridicat i mi-a artat poziia: corpul lui s-a nclinat
puin din genunchi, braele atrnndu-i pe laterale, cu degetele uor
ncovoiate. Prea relaxat i totui bine nfipt n sol.
A rmas n poziia asta o clip i cnd m-am gndit c se va aeza, el
a nit brusc nainte, ntr-un salt uimitor, de parc ar fi avut arcuri la
clcie. Micarea lui a fost att de brusc, nct am czut pe spate; dar n
cdere, am avut senzaia clar c don Genaro a prins un om sau ceva care
avea forma unui om.
M-am aezat iar. Don Genaro i meninea nc o tensiune colosal n
tot corpul, apoi i-a relaxat brusc muchii i s-a ntors unde sttuse nain-
te i s-a aezat iar.
Carlos, tocmai i-a "vzut" aliatul chiar acum, a remarcat don Juan
linitit, dar e nc slab i a czut.
L-ai "vzut"? a ntrebat don Genaro pe un ton naiv i i-a lrgit
nrile.
Don Juan l-a asigurat c l "vzusem".
Don Genaro a srit iar nainte cu atta for, c am czut pe o parte.
El i-a executat saltul att de rapid, nct nu puteam spune cu adevrat
cum nise n picioare din poziia de ezut, pentru a se repezi nainte.
Amndoi au rs tare i apoi don Genaro i-a schimbat rsul ntr-un
hulit, replica perfect a unui coiot.
Nu te gndi c trebuie s sari la fel ca Genaro, pentru a-l prinde pe
aliat, a spus don Juan pe un ton prevenitor. Genaro sare att de bine,
pentru c are aliatul care l ajut. Tot ce trebuie s faci este s te nfigi
bine n pmnt, pentru a susine impactul. Trebuie s stai pe picioare
exact aa cum a stat Genaro nainte s sar, apoi trebuie s sari nainte i
s prinzi aliatul.
nti trebuie s-i srute medalionul, a intervenit don Genaro.
Don Juan a spus cu severitate jucat c nu aveam medalioane.
Dar notesul lui? a insistat don Genaro. Trebuie s fac ceva cu
notiele lui s le pun jos undeva nainte s sar sau poate o s-i
foloseasc notiele ca s bat aliatul.
S fiu al dracului! a spus don Juan aparent surprins. Nu m-am
gndit niciodat la asta. Pun pariu c va fi prima dat cnd un aliat va fi
dobort la pmnt cu notiele.
Cnd rsul lui don Juan i urletele de coiot ale lui don Genaro au
ncetat, eram cu toii ntr-o stare foarte bun.
 Ce s-a ntmplat cnd i-ai apucat aliatul, don Genaro? am
ntrebat.
A fost un oc puternic, a spus don Genaro dup un moment de
ezitare.
Prea s-i fi pus gndurile n ordine.
Nu-mi imaginasem niciodat c o s fie aa ceva, a continuat el.
Era ceva, ceva, ceva... care nu semna cu nimic cunoscut ca s-i pot
spune. Dup ce l-am prins, a nceput s se roteasc. Aliatul m-a fcut s
m rsucesc, dar nu i-am dat drumul. Ne-am rsucit prin aer cu atta
vitez i for, c nu am mai putut vedea. Totul era n cea. Rotirea a
continuat iar i iar. Brusc, am simit c stteam iar pe pmnt. M-am
privit. Aliatul nu m ucisese. Eram ntreg. Eram eu! Apoi am tiut c
reuisem. n sfrit, aveam un aliat. Am srit n sus i n jos cu ncntare.
Ce sentiment! Ce sentiment a fost! Apoi am privit n jur, s-mi dau seama
unde eram. mprejurimile mi-erau necunoscute. M-am gndit c aliatul
trebuie s m fi luat prin aer i m-a aruncat undeva, foarte departe de
locul unde ncepuserm s ne rotim. M-am orientat. M-am gndit la casa
mea c ea trebuia s fie spre est, aa c am nceput s merg n direcia
aceea. Era nc devreme. ntlnirea cu aliatul nu-mi luase prea mult timp.
Foarte curnd am gsit o potec i am vzut o grmad de brbai i de
femei venind spre mine. Erau indieni. M-am gndit c erau indieni Maza-
teci. Ei m-au nconjurat i m-au ntrebat unde m duc. M duc acas, la
Ixtlan, le-am spus eu. "i te-ai pierdut?" a ntrebat cineva. "Da, am spus.
De ce?" "Pentru c Ixtlan nu e n direcia aceea. Ixtlan e n direcie opus.
i noi mergem acolo, a spus altcineva. Hai cu noi! au spus toi. Avem
mncare!"
Don Genaro s-a oprit din vorb i m-a privit, parc ar fi ateptat s-i
pun o ntrebare.
Ei, ce s-a ntmplat? am ntrebat. Te-ai dus cu ei?
Nu, nu m-am dus, a spus el. Pentru c nu erau reali. Am tiut ime-
diat, n clipa n care au venit la mine. Era ceva n vocile lor, n prietenia lor,
care i-a dat de gol, n special cnd au vrut s merg cu ei. Aa c am fugit.
Ei m-au strigat i m-au rugat s m ntorc. Rugminile lor au devenit
obsedante, dar am continuat s fug de ei.
Cine erau? am ntrebat.
Oameni, a replicat don Genaro scurt. Doar c nu erau reali.
Erau ca nite vedenii, a explicat don Juan. Ca nite fantome.
Dup ce am mers o vreme, a continuat don Genaro, am devenit mai
ncreztor. tiam c Ixtlan era n direcia n care mergeam. i apoi am
vzut doi brbai venind pe potec spre mine. i ei preau s fie indieni
Mazateci. Aveau un mgar ncrcat cu lemne de foc. Au trecut pe lng
mine i au murmurat: "Bun ziua". "Bun ziua!" am rspuns i am con-
tinuat s merg. Nu mi-au dat nici o atenie i i-au continuat drumul.
Mi-am ncetinit mersul i m-am ntors linitit spre ei, s-i privesc. Mergeau
fr s m bage n seam. Preau s fie reali. Am alergat dup ei urlnd:
"Stai, stai!" Ei i-au inut mgarul i s-au oprit de fiecare parte a anima-
lului, parc ar fi protejat ncrctura. "Sunt pierdut n munii tia, le-am
spus. Care este drumul spre Ixtlan?" Ei au indicat direcia n care mer-
geau. "Eti foarte departe, a spus unul din ei. Este pe partea cealalt a
munilor acetia. O s-i trebuiasc trei-patru zile ca s ajungi acolo." Apoi
s-au ntors i au plecat. Am simit c acetia erau indieni reali i i-am
rugat s m ia cu ei. Am mers o vreme mpreun i apoi unul din ei a scos
o legtur cu mncare i mi-au dat i mie. Am ngheat pe loc. Era ceva
teribil de ciudat n modul n care mi oferea el de mncare. Corpul meu s-a
simit nspimntat, aa c am srit napoi i am nceput s fug. Au spus
amndoi c voi muri n muni, dac nu mergeam cu ei i au ncercat s
m conving s vin cu ei. Rugminile lor erau de asemenea obsedante,
dar am fugit de ei cu toat fora. Am continuat s merg pe jos. Apoi am
tiut c eram pe drumul bun spre Ixtlan i c fantomele acelea ncercau s
m ntoarc din drum. Am numrat opt; ei trebuie s fi tiut c hotrrea
mea era de nestrmutat. Stteau lng drum i m priveau cu ochi rug-
tori. Majoritatea n-au spus nici un cuvnt; totui, femeile erau mai ndrz-
nee i m rugau. Cteva dintre ele mi-au artat chiar i mncare i alte
bunti pe care trebuiau s le vnd, ca nite negustori inoceni, pe mar-
ginea drumului. Nu m-am oprit i nici nu m-am uitat la ele. Spre sear am
ajuns ntr-o vale pe care se pare c o recunosc. mi era cumva familiar.
M-am gndit c mai fusesem acolo nainte, dar dac era aa, atunci m
aflam la sud de Ixtlan. Am nceput s caut semne n teren ca s m orien-
tez i s-mi corectez drumul, cnd am vzut un copil indian pzind nite
capre. Avea probabil vreo apte ani i era mbrcat aa cum fusesem i eu
la vrsta lui. De fapt, el mi reamintea de mine, pzind cele dou capre ale
tatlui meu. L-am urmrit o vreme; biatul vorbea singur, aa cum fceam
i eu, apoi le vorbea caprelor. Din ceea ce tiam despre pzitul caprelor, el
era bun la asta. Era perseverent i atent. Nu rzgia caprele, dar nu era
crud cu ele. Am decis s-l strig. Cnd i-am vorbit cu voce tare, el a srit i
a fugit la o lespede i m-a privit de acolo, din spatele unor pietre. Prea c
e gata s fug pentru a-i salva viaa. L-am plcut. Prea c i e fric i to-
tui a gsit timp s ascund caprele de mine. Am vorbit cu el mult vreme;
am spus c eram pierdut i c nu tiam drumul spre Ixtlan. Am ntrebat
de numele locului unde eram i el a spus numele care credeam eu c este.
Asta m-a fcut foarte fericit. Mi-am dat seama c nu mai eram pierdut i
m-am gndit la puterea pe care o avea aliatul, pentru a m transporta fizic
att de departe ntr-un timp att de scurt, ct ai clipi. I-am mulumit bia-
tului i am nceput s merg. El a ieit linitit din ascunztoarea lui i i-a
condus caprele pe o potec aproape de neobservat. Poteca prea s duc n
vale. Am mers spre el i a srit n tufiuri, cnd m-am apropiat prea mult.
L-am ludat c era att de atent i am nceput s-i pun nite ntrebri.
"Unde duce poteca asta?" am ntrebat. "Jos", a spus el. "Unde stai?" "Acolo,
jos." "Sunt multe case acolo?" "Nu, doar una." "Unde sunt celelalte case?"
Biatul a indicat spre cealalt parte a vii cu indiferen, aa cum fac bie-
ii de vrsta lui. Apoi a nceput s mearg n jos, pe potec, cu caprele lui.
"Stai, i-am spus biatului. Sunt foarte obosit i nfometat. Du-m la p-
rinii ti." "Nu am prini", a spus micuul i asta m-a ocat. Nu tiu de ce
vocea lui m-a fcut s ezit. Biatul, observndu-mi ezitarea, s-a oprit i
s-a ntors spre mine. "Nu este nimeni acas, a spus el. Unchiul meu este
plecat cu soia pe cmp. Este destul mncare. Destul. Hai cu mine!"
M-am simit aproape trist. Biatul era i el o fantom. Tonul vocii i zelul
l-au trdat. Fantomele erau acolo ca s m prind, dar nu mi-era fric.
Eram nc amorit de ntlnirea mea cu aliatul. mi venea s m supr pe
aliat sau pe fantome, dar cumva nu puteam s m supr aa cum fceam
nainte, aa c am renunat. Apoi am vrut s m ntristez, pentru c-mi
plcuse biatul, dar n-am reuit, aa c a trebuit s renun i la asta.
Brusc, mi-am dat seama c aveam un aliat i c fantomele nu-mi puteau
face nimic. Am urmat biatul pe potec. Alte fantome au aprut uor i au
ncercat s m fac s cad n prpstii, dar voin mea era mai puternic
dect a lor. Ele trebuie s fi sesizat asta, pentru c au ncetat s m mai
urmreasc. Dup o vreme, stteau pur i simplu lng drumul meu; din
cnd n cnd, unele dintre ele sreau la mine, dar eu le opream cu voina
mea. i apoi, au ncetat s m mai deranjeze.
Don Genaro a rmas tcut o vreme.
Don Juan m-a privit.
Ce s-a ntmplat dup aceea, don Genaro? am ntrebat.
Am continuat s merg, a spus el linitit.
Se prea c el i terminase povestea i nu mai era nimic de adugat.
L-am ntrebat de ce faptul c ele i ofereau de mncare era un indiciu
c erau fantome.
El n-a rspuns. L-am ntrebat mai departe dac era un obicei printre
indienii Mazateci s nege c ar avea de mncare sau s fie foarte ngrijorai
de problema mncrii.
El a spus c tonul vocilor lor, zelul lor de a-l atrage i maniera n care
discutau fantomele despre mncare erau nite idei i el tia asta, pentru
c aliatul lui l ajuta. El a declarat c el singur nu ar fi observat aceste
particulariti.
Erau fantomele acelea aliai, don Genaro? am ntrebat.
Nu. Erau oameni.
Oameni? Dar ai spus c erau fantome.
Am spus c nu mai erau reali. Dup ntlnirea mea cu aliatul, ni-
mic nu mai era real.
Am rmas tcui o vreme.
Care a fost concluzia final a experienei, don Genaro? am ntrebat.
Rezultatul final?
Vreau s spun, cnd i cum ai ajuns n final la Ixtlan?
Amndoi au izbucnit n rs n acelai timp.
Deci, sta este rezultatul final pentru tine, a remarcat don Juan.
Atunci, hai s-o spunem aa. Nu a existat nici un rezultat final al cltoriei
lui Genaro. Nu va fi niciodat un rezultat final. Genaro este nc pe dru-
mul spre Ixtlan!
Don Genaro m-a privit cu ochi ptrunztori i apoi i-a ntors capul
s priveasc n deprtare, spre sud.
Nu voi ajunge niciodat la Ixtlan, a spus el.
Vocea lui era ferm, dar moale, aproape un murmur.
Totui, n sentimentele mele... n sentimentele mele, uneori cred c
sunt la un pas de a ajunge. Cu toate acestea, nu voi ajunge niciodat. n
cltoria mea nu gsesc nici mcar semnele de teren cu care eram familiar.
Nimic nu mai este la fel.
Don Juan i don Genaro s-au privit. Era ceva att de trist n privirea
lor:
 n cltoria mea spre Ixtlan, gsesc doar cltori-fantom, a spus
el uor.
L-am privit pe don Juan. Nu nelesesem ce voia s spun don Gena-
ro.
Tot ce gsete Genaro n drumul lui spre Ixtlan este doar o fiin
efemer, a explicat don Juan. S te lum pe tine, de exemplu. Eti o fan-
tom. Sentimentele i zelul tu sunt acelea ale oamenilor. De aceea spune
el c ntlnete doar fantome n cltoria lui spre Ixtlan.
Mi-am dat brusc seama c toat cltoria lui don Genaro era o meta-
for.
Atunci, cltoria ta spre Ixtlan nu este real, am spus.
Este real! a intervenit don Genaro. Cltorii nu sunt reali.
El a indicat spre don Juan cu o micare a capului i a spus accen-
tund:
Acesta este singurul care este real. Lumea este real doar cnd
sunt cu el.
Don Juan a zmbit.
Genaro i spunea povestea asta, a spus don Juan, pentru c ieri
i-ai "oprit lumea" i el crede c ai i "vzut", dar eti att de prost, c nu
tii sigur. Continui s-i spun c eti ciudat i c, mai devreme sau mai
trziu, o s "vezi". n orice caz, n urmtoarea ta ntlnire cu aliatul, dac
va fi o alt dat pentru tine, va trebui s te iei la trnt cu el i s-l m-
blnzeti. Dac supravieuieti ocului i sunt sigur c vei reui, deoarece
eti puternic i ai trit ca un lupttor, o s te afli pe un trm necunoscut.
Apoi, pentru c aa este firesc pentru noi, primul lucru pe care vei dori
s-l faci va fi s te ntorci la Los Angeles. Dar nu exist drum de ntoarcere
la Los Angeles. Ceea ce a rmas acolo este pierdut pentru vecie. Din acel
moment, bineneles, vei fi un vrjitor, dar asta nu ajut; n acel moment,
ceea ce este important pentru noi toi este faptul c tot ce iubim sau urm,
sau dorim, a fost lsat n urm. Totui, sentimentele unui om nu mor i nu
se schimb, iar vrjitorul ncepe drumul su napoi spre cas, tiind c nu
va ajunge, tiind c nici o putere de pe pmnt, nici chiar moartea lui nu-l
va trimite la locul, la lucrurile i oamenii pe care i-a iubit. Asta i-a spus
Genaro.
Explicaia lui don Juan a fost ca un catalizator; impactul deplin al
povetii lui don Genaro m-a lovit brusc, atunci cnd am nceput s leg
povestea de viaa mea.
Dar oamenii pe care i iubesc? l-am ntrebat pe don Juan. Ce se va
ntmpla cu ei?
Ei vor fi lsai toi n urma, a spus el.
Dar nu exist nici un mod de a-i reine? Nu a putea s-i salvez i
s-i iau cu mine?
Nu. Aliatul tu te va rsuci pe tine singur, n lumi necunoscute.
Dar a putea s m ntorc la Los Angeles, nu-i aa? A putea lua
autobuzul sau un avion s merg acolo. Los Angeles ar fi nc acolo, nu-i
aa?
Bineneles, a spus don Juan rznd. La fel vor fi i Manteca i
Temecula i Tucson.
i Tendre, a adugat don Genaro cu mare seriozitate.
 i Piedras Negras i Tranquitas, a spus don Juan, zmbind.
Don Genaro a adugat alte nume i la fel a fcut i don Juan; i s-au
cufundat n enumerarea unei serii foarte hilare de nume incredibile de
orele i orae.
nvrtitul cu aliatul tu va schimba ideea ta despre lume, a spus
don Juan. Ideea este totul; i cnd asta se schimb, lumea nsi se
schimb.
El mi-a reamintit c i citisem odat un poem i a vrut s i-l recit. M-a
ndemnat cu cteva cuvinte din el i mi-am amintit c i-am citit cteva
poeme de Juan Ramon Jimenez. Cel la care se referea era intitulat El viajo
definitivo ("Cltoria definitiv"). L-am recitat:

...and I will leave. But the birds stay, singing:

and my garden will stay, with it's green tree,
with it's water well.
Many afternoons the skies will be blue and placid,
and bells in the belfry will chime,
as they are chiming this very afternoon.
The people who have loved me will pass away,
and the town will burst anew every year.
But my spirit will always wander nostalgic
in the same recondite corner of my flowery garden.

"...i voi pleca. Dar pasrile vor rmne, cntnd,

i grdina mea va rmne,
cu copacu-i verde,
i izvoru-i rece.
Multe fi-vor dup-amiezele cu cer albastru blnd,
iar clopotele vor suna n clopotni
aa cum bat n chiar aceast clip.
Oamenii care m-au iubit cndva s-or duce,
i oraul va renate, mereu altul, n fiece an.
Dar spiritul meu va rtci mereu nostalgic
prin colul tainic al grdinii mele n floare."

Acesta este sentimentul despre care a vorbit Genaro, a spus don

Juan. Pentru a fi un vrjitor, un om trebuie s fie pasionat. Un om pasio-
nat are bunurile lui pmnteti i lucruri dragi lui dac nu altceva,
atunci fie i numai drumul pe care merge. Iat ce i-a spus Genaro cu po-
vestea lui: el i-a lsat legturile de suflet n Ixtlan casa, toi ai lui, lu-
crurile care i plceau iar acum rtcete singur cu simmintele sale;
uneori, aa cum o spune el nsui, aproape c ajunge la Ixtlan. Tuturor ni
se ntmpl asta. n cazul lui Genaro e vorba de Ixtlan; n al tu de Los
Angeles, ct despre mine...
N-am vrut ca don Juan s-mi spun despre el. A fcut o pauz, de
parc mi-ar fi citit gndul.
Genaro a oftat i a parafrazat primele versuri ale poemului.
Am plecat. i psrile au rmas, cntnd.
 Pentru o clip, am simit o und de suferin i o singurtate de ne-
descris cuprinzndu-ne. Am privit la don Genaro i am tiut c, fiind un
om pasionat, trebuie s fi avut multe legturi ale inimii, attea lucruri la
care a inut i pe care le-a lsat n urm. Am avut senzaia clar c, n acel
moment, puterea amintirii lui era pe cale s revin i c don Genaro era
gata s plng.
Mi-am mutat grbit privirea. Pasiunea lui don Genaro, singurtatea
lui suprem m-au fcut s plng.
Am privit la don Juan. El m fixa cu privirea.
Doar un lupttor poate rezista pe drumul cunoaterii, a spus el.
Pentru c arta lui const n a gsi un echilibru ntre spaima de a fi om i
minunea de a fi om.
Am privit la amndoi, pe rnd. Ochii lor erau limpezi i panici. Adu-
naser n ei o und de nostalgie copleitoare i cnd erau gata s explode-
ze n lacrimi ptimae, au izbutit s le rein revrsarea. O clip, am cre-
zut c am "vzut". Am "vzut" singurtatea omului, ca o und gigantic
care nghease n faa mea, meninut n loc de zidul invizibil al unei
metafore.
Tristeea mea era att de mare, nct m-am simit euforic. I-am
mbriat.
Don Genaro a zmbit i s-a ridicat. Don Juan s-a ridicat i el i i-a
pus uor mna pe umrul meu.
O s te lsm aici, a spus el. F ce crezi c este potrivit. Aliatul te
va atepta la marginea acestei cmpii.
A indicat spre o vale ntunecat din deprtare.
Dac simi c nu este nc timpul, amn ntlnirea, a continuat
el. Nu se ctig nimic prin forarea lucrurilor. Dac vrei s supravieu-
ieti, trebuie s ai limpezimea cristalului i s fii absolut sigur de tine.
Don Juan a plecat fr s se uite la mine, dar don Genaro s-a ntors
de cteva ori i m-a ndemnat cu o clipire din ochi sau cu o micare a ca-
pului s merg nainte. I-am privit pn cnd au disprut n deprtare i
apoi m-am dus la main i am plecat. tiam c timpul meu nu sosise
nc.
---------------------