CARLOS CASTANEDA

LATURA ACTIV A INFINITII

The Active Side of Infinity, 1998

Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i mijloacele de a face munc de teren antropologic profesorului universitar Clement Meighan i profesorului universitar Harold Garfunkel. Urmndu-le sugestiile, am nceput o cutare pe care nu am mai terminat-o niciodat. Dac nu am reuit s respect spiritul nvturii lor, mi pare ru. Dar o foi mai mare, pe care amanii o numesc infinitate, m-a nghiit nainte ca eu s reuesc s formulez enunuri clare, demne de un om de tiin.

Sintaxa Un om care se holba la ecuaiile lui A spus c universul are un nceput. Fusese o explozie, a zis. Big-bang-ul cel mare i universul s-a nscut. i se extinde", a mai zis. Chiar i calculase lungimea vieii: Zece miliarde de rotiri ale Pmntului n jurul Soarelui. Tot globul l-a aplaudat. i toi i-au declarat calculele ca fiind tiin. Nici unul nu s-a gndit c, dac omul spusese c universul a nceput, El nu fcuse dect s ilustreze sintaxa limbii sale materne: O sintax care are nevoie de nceputuri, ca viaa, De dezvoltri, ca maturizarea, i de sfrituri, ca moartea, ca exprimarea faptelor. Universul a nceput, i mbtrnete, ne-a asigurat omul, i va muri, aa cum mor toate fiinele", Aa cum el nsui a murit dup ce a confirmat matematic Sintaxa limbii sale materne. Cealalt sintax Universul chiar are nceput? Este, oare, adevrat teoria big-bang-ului? Acestea nu sunt ntrebri, chiar dac par a fi. Este, oare, sintaxa care are nevoie de nceputuri, dezvoltri i sfrituri singura sintax? Aceasta este adevrata ntrebare. Exist i alte sintaxe. Exist una, de exemplu, care cere ca tipuri diferite De intensitate s fie luate drept realiti. n aceast sintax nimic nu ncepe i nimic nu se sfrete;

Astfel, naterea nu este un eveniment clar, bine definit, Ci doar un anume tip de intensitate, i la fel sunt i maturizarea, i moartea. Un om al acestei sintaxe, verificndu-i ecuaiile, descoper c A calculat destule tipuri de intensitate Pentru a spune cu autoritate C universul nu a nceput niciodat i nu se va sfri niciodat, Ci doar a trecut, i trece, i va mai trece Prin nenumrate fluctuaii de intensitate. Acel om ar putea foarte bine s spun c universul nsui Nu este dect caleaca intensitii i c ar putea s l nchirieze cineva Pentru a cltori prin schimbri fr sfrit. Va trage aceast concluzie i nc multe altele, Poate fr s neleag C nu face altceva dect s confirme Sintaxa limbii sale materne.

INTRODUCERE Aceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa mea. Le-am adunat la recomandarea lui don Juan Matus, un aman indian yaqui din Mexic. n calitatea sa de profesor, el s-a strduit timp de treisprezece ani s mi dezvluie lumea cognitiv a amanilor care triau n Mexic n timpurile strvechi. Don Juan Matus mi-a sugerat s ntocmesc aceast suit de fapte remarcabile de parc ar fi fost vorba despre ceva obinuit, ca i cum ar fi fost un gnd ce i venise pe moment. Acesta era stilul su de a te nva. Ascundea importana metodelor sale n aparenele cotidianului. Ascundea, astfel, semnificaia finalitii, nfind-o ca pe ceva ce nu era cu nimic diferit de preocuprile vieii de zi cu zi. Don Juan mi-a dezvluit, n timp, faptul c amanii vechiului Mexic se gndeau la aceast suit de evenimente deosebite ca la o modalitate de a strni energia ascuns, stocat nluntrul sinelui. Ei spuneau c aceste stocuri sunt compuse din energia ce-i are originea chiar n trup i care se mprtie, devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi. Astfel, pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de fapte remarcabile era modul de a-i redireciona energia nefolosit. Condiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i extenuant de a aduna totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, fr a omite nimic. Conform spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau convini c aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pregtire emoional i energetic necesar pentru a te aventura n termenii percepiei n necunoscut. Don Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca fiind pregtirea pentru cltoria final: cltoria pe care fiecare om trebuie s o fac la sfritul vieii. El spunea c, prin disciplina i hotrrea lor, amanii erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor individual i hotrrea. Pentru ei, starea vag i idealizat pe care omul modern o numete viaa de dup moarte" era un spaiu concret plin de lucruri practice de o alt natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o funcionalitate asemntoare. Don Juan credea c, pentru amani, a-i nsuma faptele remarcabile

constituia pregtirea pentru intrarea in acel inut concret pe care ei l numeau latura activ a infinitii. ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie ncropit din stlpi subiri de bambus. Prea o verand acoperit care era parial ferit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. Erau i cteva cutii mici i zdravene, dintre acelea care se foloseau, de obicei, pentru transportul mrfii, pe post de bnci. Etichetele lor nu se mai deslueau i preau, mai degrab, ornamente dect semne de identificare. Stteam pe una dintre aceste cutii, sprijinit de zidul din fa al casei. Don Juan sttea pe o alt cutie, sprijinit de unul din stlpii care susineau ramada. Tocmai ajunsesem cu maina. Fusese o cltorie care mi luase o zi ntreag, pe o vreme fierbinte i umed. Eram nervos, agitat i transpirat. Don Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat confortabil. Cu un zmbet larg, coment c oamenii grai nu prea tiu cum s lupte cu greutatea. Zmbetul de pe buzele sale m fcu s neleg c nu glumea. Pur i simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de indirect, n acelai timp, c eram supraponderal. M-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i m-am izbit cu spatele de peretele subire al casei. Lovitura a cutremurat casa pn n temelii. Don Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe dac m simt bine, el m-a asigurat c nu darmasem casa. Apoi, s-a apucat s mi explice pe larg c aceast cas era doar o locuin temporar i ca, de fapt, locuia n alt parte. Cnd l-am ntrebat unde locuia, de fapt, m-a privit fix. Nu prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare nepotrivit. Nu nelegeam ce voia. Eram pe punctul de a-l ntreba acelai lucru, dar el m opri: Nu se pun astfel de ntrebri pe aici, mi spuse el ferm. Poi ntreba orice privitor la idei sau proceduri. Atunci cnd voi fi gata s i spun unde locuiesc, dac acest lucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun fr s m ntrebi tu. Brusc m-am simit respins. Fr s vreau, m-am nroit. Fusesem, n mod clar, jignit. Rsul lui don Juan mi spori durerea. Nu numai c m respinsese, dar m i insultase i apoi rsese de mine. Locuiesc aici doar temporar, continu el fr s-i pese de starea mea jalnic, pentru c acesta este un loc magic. De fapt, locuiesc aici datorit ie. Aceste cuvinte venir ca s-mi dezlege un mister. Nu puteam s cred. M-am gndit c mi spunea, probabil, aceste cuvinte ca s m liniteasc i s uit c fusesem jignit. Chiar locuieti aici datorit mie? l-am ntrebat ntr-un final, nefiind n stare s m abin. Da, a spus el calm. Trebuie s te pregtesc. Tu eti ca mine. i voi spune din nou ceea ce i-am mai spus deja: cutarea oricrui nagual sau conductor din fiecare generaie de amani sau vrjitori se orienteaz spre gsirea unui brbat sau a unei femei care s aib o structur energetic dubl; eu am vzut acest lucru n tine cnd am fost mpreun n staia aceea de autobuz din Nogales. Cnd i vd energia, vd dou cercuri luminoase suprapuse unul peste altul i acest lucru ne unete. Nu-i pot refuza nimic, aa cum nici tu nu mi poi refuza mie. Cuvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. Cu cteva secunde n urma fusesem furios, acum mi venea s plng. Continu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care amanii l numeau drumul rzboinicilor, ajutat fiind de puterea locului n care tria, acesta fiind centrul unor emoii i reacii foarte puternice. Oameni lupttori locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul

cu preocuparea pe care o aveau pentru rzboi. n acea vreme, don Juan locuia n statul Sonora din nordul Mexicului, cam la o sut aizeci de kilometri la sud de oraul Guaymas. Mergeam mereu s-l vizitez acolo, ajutat fiind de faptul c mi fceam munca de teren. Trebuie s intru n lupt, don Juan? l-am ntrebat eu, sincer ngrijorat dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de care voi avea nevoie. nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot ce mi spunea el. Fr ndoial, mi rspunse el, convins. Dup ce vei nva tot ce trebuie s nvei aici, eu o s plec. Nu aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mi-l puteam imagina locuind n alt parte. Fcea, efectiv, parte din tot ce l nconjura. Totui, casa lui avea aspectul unei locuine temporare. Era o colib caracteristic indienilor yaqui: era fcut din argil, cu un acoperi drept din paie. Avea o camer mare pentru mncat i dormit i o buctrie fr acoperi. E greu s ai de-a face cu oameni supraponderali, spuse el. Prea a fi vorba despre un non sequitur1, dar nu era aa. Don Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s m lovesc de perete. Acum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai fi fost o grenad, spuse el, dnd uor din cap. Ce lovitur! Un impact demn de un om greoi. Aveam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai interesam. Imediat am nceput s m apr. Asculta, zmbind ironic, explicaiile mele repezite cum c greutatea mea era normal pentru structura mea osoas. Aa este, ced el, fcnd pe amuzatul. Ai oase mari. Ai putea avea n plus nc cincisprezece kilograme i nimeni, te asigur, dar absolut nimeni, nu i-ar da seama. Eu unul nu mi-a da seama. Zmbetul su batjocoritor mi spunea clar c sunt grsun. Apoi, m ntreb despre sntatea mea, n general, i eu continuam s vorbesc, ncercnd disperat s scap de subiectul greutii mele corporale. Don Juan schimb chiar el subiectul: Ce se mai aude cu excentricitile i aberaiile tale? ntreb el fr nici o expresie a feei. I-am rspuns stupid c sunt n regul. Excentricitile i aberaiile" se refereau la interesul meu de colecionar. n acea vreme, ncepusem, cu un entuziasm sporit, ceva ce mi plcuse s fac ntotdeauna: s colecionez tot ce se pu coleciona. Colecionam reviste, timbre, discuri, arsenal din cel de-al doilea rzboi mondial, precum pumnale, cti, steaguri etc. Tot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c ncerc s mi vnd coleciile, am spus eu cu aerul unui martir care e nevoit s fac ceva odios. A fi colecionar nu e un lucru aa de ru, spuse el de parc ar fi crezut ce spunea. Problema nu este colecionarea n sine, ci ce anume colecionezi. Tu colecionezi nimicuri, lucruri fr nici un fel de valoare, care te subjug la fel cum te subjug i cinele tu. Nu poi, pur i simplu, s pleci, cnd tii c ai un cine de care trebuie s ai grij sau nite obiecte crora nu tii ce li se poate ntmpla dac nu mai eti prin preajm. Dar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, cre1 Non

sequitur (lat.) care nu urmeaz"; prin extensie, concluzie care nu reiese n mod logic din premise

de-m, am protestat eu. Ah, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. De fapt, chiar mi place spiritul tu de colecionar. Dar nu mi plac coleciile tale. Totui, mi-ar plcea s profit de ochiul tu de colecionar. De data asta i-a propune ceva serios. Don Juan fcu o pauz lung. Prea c i caut cuvintele sau, poate, era doar un moment dramatic i bine ales. Se uit la mine cu o privire ptrunztoare, sfredelitoare: Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale. i de ce numeti asta colecie", don Juan? l-am ntrebat eu pe un ton ridicat. Sau, poftim, album? Pentru c este i una i alta, replic el. Dar, dincolo de orice, este ca un album de imagini fcute din amintiri, imagini constituite din amintirea unor fapte extraordinare. Sunt acele evenimente extraordinare remarcabile ntr-un fel anume? am ntrebat eu. Sunt remarcabile pentru c au o semnificaie anume n viaa fiecrui om, mi rspunse el. Propunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul album prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o semnificaie profund pentru tine. Dar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat profund, don Juan! am spus eu sigur pe mine, simind numaidect preiozitatea cuvintelor mele. Nu chiar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele. Nu chiar toate evenimentele din viaa ta te-au influenat profund. Sunt cteva, a spune, care au schimbat lucrurile pentru tine, care i-au schimbat drumul. De obicei, evenimentele care ne schimb cursul vieii sunt lucruri impersonale, dar, n acelai timp, extrem de personale. Nu vreau s par dificil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a ntmplat pn acum poate fi considerat extraordinar, am spus eu, contient fiind de faptul c mineam. Imediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. Ca i cum nu a fi spus nici un cuvnt. Te rog s nu te gndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau ca la o transpunere superficial a experienelor tale de via, mi spuse el. Am respirat adnc, am nchis ochii i am ncercat s imi linitesc mintea. M gndeam nnebunit la problema mea fr soluie: pur i simplu, nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n prezena lui m simeam ameninat. M ataca verbal ntotdeauna fr s m lase niciodat s m pun n valoare. Uram s m pun ntr-o lumin nefavorabil de fiecare dat cnd deschideam gura; uram s fiu mereu prostul. Dar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o voce care era aproape o oapt. n mijlocul tiradei cunoscute, m-am auzit spunndu-mi c era prea trziu ca s m mai ntorc. Dar ce auzeam eu nu erau, de fapt, vocea i gndurile mele; era, mai degrab, o voce necunoscut care mi spunea c, de-acum, eram mult prea prins n lumea lui don Juan i c aveam mai mult nevoie de el dect de aer. Poi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, dac nu ai fi att de egocentric, nu ai fi att de suprat. Aceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de parc mi-ar fi ascultat sau citit gndurile. Am tresrit involuntar. Spaima mea era aa de mare, nct mi se u-

mezir ochii. I-am mrturisit lui don Juan chinul meu. Conflictul tu interior e ct se poate de firesc, mi spuse el. i, crede-m, eu nu-l mresc deloc. Nu sunt genul. O s i spun eu mai trziu ce obinuia s mi fac nvtorul meu, nagualul Julian. l uram cu toat fiina mea. Eram tnr i vedeam cum l adorau femeile i i se ofereau pe nimic, dar, atunci cnd ncercam s le salut, se repezeau asupra mea ca nite leoaice, gata s m sfie. Femeile mi urau curajul i l iubeau pe el. Cum crezi c m simeam? i cum ai rezolvat acest conflict interior? l-am ntrebat cu mult mai mult dect un simplu interes. Nu am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. Acest conflict sau ce-o fi fost, era rezultatul luptei dintre cele dou mini ale mele. Orice om are dou mini. Una dintre ele este a noastr n ntregime i este ca o voce optit care ne aduce ntotdeauna ordine, claritate, finalitate. Cealalt minte este o instalaie strin. Aceasta nu ne aduce dect conflicte, ambiii, ndoial i dezndejde. Eram att de obsedat de gndurile mele, nct am pierdut complet sensul spuselor lui don Juan. mi puteam aminti perfect cuvintele sale, dar acestea nu aveau nici un neles pentru mine. Foarte calm i uitndu-se direct n ochii mei, don Juan repet ce spusese cteva secunde mai devreme. Eram, n continuare, incapabil s neleg ce voia s spun. Pur i simplu nu m puteam concentra asupra cuvintelor lui. E ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ceea ce mi spui, i-am zis eu. neleg perfect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el zimbind larg, i vei nelege i tu ntr-o bun zi, cind i vei fi rezolvat conflictul pricinuit de ntrebarea dac m placi sau nu i cnd vei fi ncetat s mai fii centrul lumii. ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea pregtirii albumului cu fapte extraordinare. Ar trebui s adaug c un astfel de album este un exerciiu de disciplin i obiectivitate. Consider-l un act de rzboi. Cuvintele lui don Juan, referitoare la faptul c doar atunci cnd voi nceta s fiu egocentric se va termina i chinul provocat de plcerea i neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. De fapt, aceste cuvinte m fcur s m simt i mai nervos, i mai frustrat. Iar n momentul cnd l-am auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am npustit asupra lui cu tot veninul din mine: Ideea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja greu de neles, am spus eu pe un ton de protest. Dar dac, pe deasupra, l mai i numeti album" i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. Este prea obscur. Obscuritatea face metafora s-i piard nelesul. Ce ciudat! Eu vd situaia exact invers, spuse don Juan, calm. Faptul c un astfel de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din lume. Nu mi-ar plcea ca albumul meu s fie altceva dect un act de rzboi. Am continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunndu-i c nelegeam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. n acea perioad, m consideram un avocat al claritii i al funcionalismului n folosirea limbii. Don Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beligerant. Ddu doar din cap de parc era ntru totul de acord cu mine. Dup un timp, m-am simit complet stors de energie i, n acelai timp, extraordinar de mprosptat. Cert e c, brusc, fr nici un fel de efort, mi-am dat seama

de inutilitatea ieirii mele. M-am simit cumplit de stnjenit. Ce Dumnezeu m-a apucat s m port aa? l-am ntrebat pe don Juan ct se poate de serios. Eram ct se poate de uluit. Am fost aa de ocat de revelaia mea c, fr s vreau, am nceput s plng. Nu-i face griji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice om e la fel, indiferent dac e brbat sau femeie. Vrei s spui, don Juan, c ne-am nscut meschini i contradictorii? Nu, nu ne-am nscut aa. Meschinria i contradiciile noastre sunt, mai degrab, rezultatul conflictului transcendental care ne afecteaz pe toi, dar de care numai vrjitorii sunt contieni n mod dureros i iremediabil: e vorba despre conflictul celor dou mini. Don Juan se uit atent la mine. Ochii si erau ca doi crbuni negri. Mi-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s nregistreze ce spui. De ce? O s afli de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. Deocamdat, e suficient s i repet ce i-am spus deja despre cele dou mini ale noastre. Una este mintea noastr adevrat, produsul tuturor experienelor noastre de via. Aceast minte ne vorbete foarte rar pentru c a fost nfrnt i ascuns n obscuritate. Cealalt minte, pe care o folosim zilnic pentru tot ce facem, este o instalaie strin. Cred c adevrata problem este c acest concept de minte ca instalaie strin este att de ciudat, nct mintea mea refuz s l accepte, am spus eu simind c am fcut o adevrat descoperire. Don Juan nu coment. Continu s explice problema celor dou mini de parc nu a fi spus nici un cuvnt: Rezolvarea conflictului celor dou mini ine de voin, a mai spus el. Vrjitorii i cheam intenia spunnd clar i rspicat cuvntul "intenie". Intenia este o for extraordinar a universului. Atunci cnd vrjitorii cheam intenia, se stabilete o cale de realizare a sa, ceea ce nseamn c vrjitorii realizeaz ntotdeauna ceea ce i propun. Vrei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indiferent c este vorba despre ceva arbitrar? am ntrebat eu. Nu, nu asta am vrut s spun. Bineneles c poi chema intenia ntr-o groaz de mprejurri, dar vrjitorii au neles c intenia se realizeaz doar atunci cnd este vorba despre ceva abstract. Aceasta este, de altfel, supapa de siguran n ceea ce i privete; altfel, tagma lor ar fi de nesuportat. n ceea ce te privete, chemarea inteniei tale adevrate nu este un lucru lipsit de importan i arbitrar. Dimpotriv, este ceva abstract, dar de o importan absolut n viaa ta. Don Juan se opri un moment. Apoi, continu s vorbeasc despre album: Fiind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie foarte dur, a spus el. Acum, acest album este o niruire de evenimente de neuitat din viaa mea. Am strns acolo tot ce m-a condus la aceste evenimente. Am adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine. Eu cred c albumul unui rzboinic este ceva extraordinar de concret, ceva att de palpabil, nct se poate sparge. Nu mi ddeam seama ce urmrea don Juan, dar l nelegeam perfect. Mi-a recomandat s m aez n singurtate i s mi las gndurile, amintirile i ideile s vin la mine de bun voie. Mi-a spus s ncerc s mi ascult vocea dinuntru care mi va spune ce s aleg. Apoi don Juan mi-a recomandat s merg n cas i s m ntind pe pat. Acesta era fcut din cutii de lemn; zeci de saci goi fcui din pnz groas erau pui acolo n chip de saltea. M durea tot corpul, dar m-am simit extraordinar de bine dup ce m-am ntins pe pat.

I-am luat n serios cuvintele i am nceput s m gndesc la trecutul meu, cutnd acele evenimente care lsaser o urm n viaa mea. Brusc, mi-am dat seama c afirmaia mea referitoare la faptul c fiecare ntmplare din viaa mea fusese important pentru mine era o prostie. Chinuindu-m s mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c nici nu tiam de unde s ncep. mi treceau prin minte tot felul de gnduri i amintiri legate de ce trisem pn atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsemnaser ceva pentru mine. Impresia mea era c nimic nu avusese vreo semnificaie anume. Era ca i cum a fi trecut prin via ca un cadavru care putea s mearg i s vorbeasc, dar nu i s simt ceva. Nereuind s m concentrez mai mult, am renunat i am adormit. Ai reuit ceva? m-a ntrebat don Juan cteva ore mai trziu cnd m-am trezit. n loc s m simt relaxat dup somn i odihn, am redevenit certre i prost dispus: Nu, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de nduf. Ai auzit vocea din adncul fiinei tale? m-a ntrebat el. Cred c da, am minit eu. i ce i-a spus? m-a ntrebat el rapid. Nu pot s m gndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu. Aha, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m btu pe spate cu putere. Iar a nvins mintea ta de zi cu zi. Hai s o linitim vorbind despre colecia de lucruri importante din viaa ta. Trebuie s i spun c nu e uor s alegi ce s pui n albumul tu. De asta spun eu c seamn cu un act de rzboi. Trebuie s te reconstruieti de zeci de ori ca s tii ce s alegi. Pentru o secund am neles clar c aveam dou mini; totui, gndul era aa de confuz, c l-am pierdut imediat. Nu a mai rmas dect senzaia c nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. n loc s accept linitit c nu pot s fac acest lucru, l-am transformat n ceva amenintor. n acea perioad, tot ce mi doream mai mult era s apar ntotdeauna ntr-o lumin bun. A fi incompetent era sinonim pentru mine cu a fi un ratat, iar acest lucru era de neacceptat pentru mine. Aa c, netiind cum s reacionez la provocarea lui don Juan, am fcut i eu singurul lucru de care eram n stare: m-am nfuriat. Trebuie s m gndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. Am nevoie de timp ca s m obinuiesc cu ideea. Bineneles, m liniti don Juan. Gndete-te ct vrei, dar grbete-te. Nu am mai vorbit nimic despre asta atunci. Acas am uitat complet ce vorbisem pn ntr-o zi cnd, n mijlocul unui curs pe care-l audiam, comanda de a cuta evenimentele importante din viaa mea m lovi ca o zguduitur, ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap pn n picioare. Am nceput s muncesc serios. Am avut nevoie de cteva luni bune ca s gsesc experiene pe care s le consider importante pentru inele meu. Totui, trecndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat seama c m ocupam doar de idei care nu aveau nici un fel de fond. Erau doar nite vagi puncte de referin despre care mi aminteam ntr-un mod abstract. Am avut din nou bnuiala nelinititoare c fusesem crescut s acionez fr s simt vreodat ceva. Una dintre cele mai vagi amintiri, pe care voiam neaprat s o fac memorabil, era ziua cnd am aflat c fusesem admis la UCLA. ns, orict de tare m-am chinuit, nu am reuit s mi amintesc nimic din ce

fcusem n ziua respectiv. Nu era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n afara ideii c trebuia s fie ceva deosebit. Admiterea la facultate ar fi trebuit s m fac fericit sau mndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva. Un alt eveniment la care m-am gndit a fost ziua n care aproape m-am cstorit cu Kay Condor. Numele ei de familie nu era, de fapt, Condor, dar ea i-l schimbase pentru c dorea s devin actri. Drumul ei spre celebritate spera s-i fie deschis de faptul c semna cu Carole Lombard. Ziua aceea era vie n mintea mea, dar nu datorit evenimentelor care au avut loc, ci pentru c ea era frumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. Era mai nalt dect mine cu un cap, lucru care o fcea i mai interesant n ochii mei. Eram teribil de emoionat la gndul c m voi cstori cu o femeie nalt la biseric. Am nchiriat un costum gri. Pantalonii erau cam largi. Nu erau evazai, erau, pur i simplu, largi, iar asta m enervase teribil. Un alt lucru care m-a iritat a fost faptul c mnecile cmii roz pe care o cumprasem special pentru acea ocazie erau mai lungi cu vreo opt centimetri. A trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. n afar de asta, totul a mers excelent pn n momentul cnd am aflat, o dat cu invitaii, c Kay Condor rcise i nu o s apar. Fiind o domnioar foarte bine crescut, mi trimisese un mesaj printr-un motociclist. Mi-a scris c nu credea n divor i nu putea s se lege pe restul vieii de cineva care nu gndea la fel ca ea. mi reaminti c de fiecare dat cnd rosteam numele Condor" chicoteam, ceea ce arta o total lips de respect fa de persoana ei. Mi-a mai scris c discutase serios problema cu mama ei. Amndou ineau foarte mult la mine, dar nu ntr-att nct s m fac membru al familiei lor. A mai adugat apoi c, ntr-un mod curajos i nelept, toi trebuie s ne debarasm de poverile care ne in n loc. Eram complet zpcit. Nu mi puteam aminti dac m simisem teribil de umilit dup ce fusesem lsat acolo, n faa oamenilor, n costumul meu nchiriat de culoare gri i cu pantaloni largi, sau dac m simisem zdrobit pentru c frumoasa Kay Condor nu s-a mai cstorit cu mine. Acestea au fost singurele evenimente la care m-am putut gndi mai clar. Erau destul de nesatisfctoare, dar, dup ce m-am gndit mai bine la ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat filosofic. M-am gndit c eram o fiin care trece prin via fr s aib sentimente adevrate i care are doar o abordare intelectual a tot ceea ce o nconjoar. Lund metaforele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. Eram o fiin care i triete viaa prin procur, n funcie de ce ar trebui s fiu. De exemplu, credeam c ziua n care fusesem admis la UCLA trebuie s fi fost o zi deosebit. De vreme ce nu fusese, am fcut tot ce am putut s o ncarc cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. Acelai lucru s-a ntmplat i cu ziua n care ar fi trebuit s m nsor cu Kay Condor. Ar fi trebuit s fie o zi de comar pentru mine, dar nu se ntmplase aa. n momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s construiesc ceea ce ar fi trebuit s simt n mod natural. Cnd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am sosit, despre cele dou exemple de evenimente memorabile. Dar totul este complet lipsit de sens! Nici unul din ele nu este bun. Ambele povestiri sunt legate de tine ca persoan care gndete, simte, plnge sau nu simte absolut nimic. Evenimentele remarcabile din

albumul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el, el fiind totui in mijlocul lor. El va fi ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. Cuvintele sale m-au abtut de tot, fcndu-m s m simt un nvins. n acele zile, credeam sincer c don Juan era un btrnel intransigent care gsea o plcere aparte n a m face s m simt stupid. mi amintea de un meter artizan pe care-l ntlnisem la topitoria unui sculptor la care lucram n timp ce mergeam la coala de art. Meterul obinuia s le gseasc nod n papur ucenicilor si n tot ce fceau i le cerea s refac lucrul respectnd ntocmai recomandrile sale. Ucenicii reveneau la ce fcuser, pretinznd c l refac conform indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria extraordinar a acestuia atunci cnd spunea, n faa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau complet neschimbat: Acum ai realizat ceva adevrat!" S nu te simi prost, spuse don Juan, smulgndu-m din reverie. i eu m-am simit la fel ca tine. Ani de-a rndul nu numai c nu am tiut ce s aleg, dar credeam c nu am deloc experiene din care s aleg. Mi se prea c nu mi se ntmplase absolut nimic. Bineneles c totul mi se ntmplase, dar nu gseam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei mele de a-mi apra ideea de sine. Don Juan, poi s mi spui exact ce e greit n povestirile mele? tiu c sunt lipsite de importan, dar tot restul vieii mele este la fel. Am s repet, mi rspunse el. Povestirile din albumul unui rzboinic nu sunt personale. Povestea zilei n care ai fost admis la facultate nu se refer dect la tine, tu eti centrul universului. Simi, nu simi; nelegi, nu nelegi. Vezi ce vreau s spun? Toat povestea nu este dect despre tine. Dar cum ar putea fi altfel, don Juan? n cealalt poveste, ajungi foarte aproape de ce mi trebuie mie, dar iar o transformi n ceva extrem de personal. tiu c ai putea s mai adaugi nite detalii, dar acestea nu ar fi dect o prelungire a persoanei tale, att i nimic mai mult. Sincer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu. Orice poveste vzut prin ochii unui martor este personal prin fora mprejurrilor. Da, absolut, a spus el zmbind, ncntat ca de obicei n faa confuziei mele. Dar atunci nu mai sunt povestiri pentru colecia unui rzboinic. Sunt povestiri ce vor fi folosite n alte scopuri. Evenimentele remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. Aceast amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i explic acest lucru. n acel moment, am avut senzaia c neleg ce vrea s spun cu acea amprent ntunecat a impersonalului". M-am gndit c se refer la ceva puin morbid. Asta nsemna pentru mine ceva ntunecat. i, atunci, i-am povestit o ntmplare din copilria mea. Unul dintre verii mei mai mari studia medicina. Era rezident i ntr-una din zile m-a dus la morg. M asigurase c orice tnar are o datorie fa de sine s vad oameni mori, pentru c avea foarte mult de nvat din aceast experien care te fcea s vezi vremelnicia vieii. mi vorbise ntruna ca s m conving s merg. Cu ct mi spunea mai mult c suntem insignifiani n moarte, cu att deveneam mai curios. Nu mai vzusem niciodat un cadavru. n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul m-a copleit i am mers la morg. Mi-a artat diferite cadavre i a reuit s m ngrozeasc de-a binelea. Nu gseam nimic educativ sau revelator. Pur i simplu, erau

cele mai nspimnttoare lucruri pe care le vzusem vreodat. n timp ce mi vorbea, se tot uita la ceas de parc atepta pe cineva. Fr ndoial voia s m in acolo mai mult dect m ineau puterile. Avnd spirit de competiie, am crezut c mi testa brbia i capacitatea a de a ndura. Am strns din dini i m-am hotrt s rezist. Sfritul veni ntr-un mod absolut neateptat. Un cadavru care era acoperit cu un cearaf se mic cu zgomot pe masa de marmur pe care erau ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar fi fost gata s se ridice. Cadavrul a scos un sunet ciudat ca un rgit i acel sunet a fost att de ngrozitor, nct mi-a provocat o senzaie dureroas de arsur. Nu voi uita niciodat acel sunet. Vrul meu, doctor i om de tiin, mi-a explicat c era cadavrul unui om care murise de tuberculoz i c plmnii i fuseser mncai de bacili care i lsaser imense caverne pline de aer. n cazuri ca acestea, atunci cnd aerul i schimba temperatura, foreaz uneori corpul s se ridice sau, cel puin, i provoac nite convulsii. Nu, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturndu-i capul. Asta nu este declt o poveste despre frica ta. i mie mi-ar fi fost groaz. Totui, a fi att de nfricoat nu ilumineaz calea nimnui. Dar sunt curios ce s-a ntmplat mai departe. Am ipat ca o banshee, ca o zn prevestitoare a morii, am rspuns eu. Vrul meu mi-a spus c sunt un la i un pap-lapte pentru c mi-am ascuns faa n pieptul lui i pentru c am vomitat pe el. Fr ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. I-am povestit, apoi, despre un biat din liceu care avea aisprezece ani i care, din cauza unei afeciuni endocrine, ajunsese la o nlime de gigant. Inima lui ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntr-o zi, a murit. M-am dus, mpreun cu un alt biat, la morg dintr-o curiozitate morbid. Antreprenorul de pompe funebre, care era, probabil, mai morbid dect noi amndoi la un loc, deschise ua din spate i ne ls s intrm. Apoi ne-a artat capodopera sa. Pusese biatul imens, care avea mai mult de doi metri, ntr-un sicriu obinuit. i tiase picioarele i acum ne arta cum i le aranjase, de parc biatul ar fi inut dou trofee n mini. Spaima pe care am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar aceasta nu mai era o reacie fizic, ci, pur i simplu, era o reacie de repulsie psihologic. Te apropii, spuse don Juan. Totui, povestea ta este nc prea personal. Este revolttoare. mi face ru, dar vd un mare potenial acum. Don Juan i cu mine am nceput s rdem gndindu-ne la ct groaz exist n viaa de zi cu zi. Pe atunci, m prinsese viitoarea morbiditii de care, apoi, m-am eliberat. I-am spus dup aceea povestea celui mai bun prieten al meu, Roy Goldpiss. De fapt, avea un nume polonez, dar i se spunea Goldpiss, pentru c pe ce punea mna se transforma n aur. A fost un mare om de afaceri. Talentul su pentru afaceri l-a fcut s fie foarte ambiios. Voia s fie cel mai bogat om din lume. Dar a descoperit c lupta era prea dur. Credea c, dei fcea afaceri pe cont propriu, nu putea totui s concureze cu eful unei secte islamice care, n acel moment, primea anual greutatea sa n aur. eful sectei se ngra ct i permitea corpul nainte de a se cntri. Apoi, prietenul meu Roy se restrnse la a deveni cel mai bogat om din Statele Unite. Competiia era feroce. Mai cobor puin tacheta: poate reuea s ajung cel mai bogat om din California. Dar era prea trziu i pentru acest lucru. Renun la sperana c va reui vreodat s concureze cu familiile vechi din California posednd doar lanurile lui de

pizzerii i cofetrii. Se hotr atunci s devin cel mai bogat om din Woodland Hills, suburbia din Los Angeles n care locuia. Din nefericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el, locuia domnul Marsh, proprietarul unor fabrici care produceau saltele de calitatea nti pentru toat America i care era extrem de bogat. Frustrarea lui Roy nu cunotea limite. Dorina lui era att de intens, nct i afect sntatea. ntr-o zi muri de anevrism la creier. Moartea lui m-a fcut s merg pentru a treia oar la morg. Soia lui Roy m rugase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m asigur c el era bine mbrcat. M-am dus la pompele funebre, unde am fost condus de secretar n camerele din spate. Exact cnd am ajuns, antreprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ridice colurile buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i degetul mic de la mna dreapt, n timp ce i proptea degetul mijlociu n palm. Cum pe faa lui Roy apru un zmbet grotesc, antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umil: Sper c v place, domnule". Nu se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui Roy se hotr s l ngroape cu toat pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa lui. Cumprase un sicriu foarte scump, fcut la comand, care semna cu o cabin telefonic. i venise ideea uitndu-se la un film. Roy avea s fie ngropat stnd jos, de parc ar fi dat un telefon de afaceri. Nu am rmas la slujb. Am plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i furie, genul acela de furie pe care nu poi s-o veri pe nimeni. Chiar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. Dar, n ciuda acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde trebuie s ajungi. De fapt, aproape ai ajuns. Nu ncetez s m mir de ct de tare m schimbam mergnd s l vd pe don Juan. ntotdeauna ajungeam la el prost dispus, iritat, plin de dubii i orgolii. Dup un timp, starea sufleteasc mi se schimba n mod miraculos i deveneam din ce n ce mai deschis, pn m calmam complet. Totui, noua mea dispoziie sufleteasc era exprimat n vechiul meu vocabular. Felul meu obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatisfcut, care de-abia se abine s nu se plng n gura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice turnur a frazei. Poi s mi dai un exemplu de eveniment remarcabil din albumul tu, don Juan? l-am ntrebat eu cu tonul meu obinuit, de nemulumire mascat. Dac a ti ce te intereseaz, a putea s gsesc ceva. Aa ns, fluier a pagub. Nu-i mai explica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire aspr. Vrjitorii spun c n orice explicaie st ascuns o scuz. Aa c, atunci cnd explici de ce nu poi s faci una sau alta, de fapt te scuzi pentru neputina ta, spernd c acela care te ascult va fi att de cumsecade, nct s te neleag. Atunci cnd eram atacat, tactica mea cea mai bun era s mi dezarmez agresorii neascultndu-i. Totui, don Juan avea dezgusttoarea capacitate de a-mi ine atenia complet treaz. n orice fel m-ar fi atacat sau orice mi-ar fi spus, reuea ntotdeauna s m in captiv. De data aceasta, ceea ce mi spuse despre mine mi displcu profund pentru c era adevrul gol-golu. I-am evitat privirea. M-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data aceasta era o nfrngere mai aparte. Nu m-ar fi deranjat aa de tare dac s-ar fi ntmplat n viaa de zi cu zi sau imediat dup ce a fi ajuns acas la el.

Dup o tcere lung, don Juan vorbi din nou: Am s fac mult mai mult dect s i prezint ceva extraordinar din viaa mea, spuse el. Am s-i vorbesc despre ceva extraordinar din viaa ta, ceva ce ar trebui neaprat inclus n albumul tu. Sau, cel puin, aa a face eu dac a fi n locul tu. Am crezut c glumete i am nceput s rd prostete. Nu este ceva de care s rzi, a spus el tios. Vorbesc serios. Mi-ai spus tu odat o poveste care se potrivete perfect cu ce ne trebuie nou. La ce te referi, don Juan? M refer la povestea figurilor din faa oglinzii", mi rspunse el. Spune-mi povestea din nou. Dar spune-mi-o ct poi tu de amnunit. Am nceput s spun povestea repezit. El m opri ns, cerindu-mi s o iau de la nceput. Am ncercat din nou, dar nici de data asta nu i-a plcut. Hai s ne plimbm puin, spuse el. Cnd te plimbi, eti mult mai precis dect atunci cnd stai jos. Nu e nentemeiat s credem c e bine s ne plimbm puin atunci cnd vrem s povestim ceva. Pn atunci sttuserm pe verand. mi formasem deja un obicei de fiecare dat cnd stteam pe verand, m aezam n acelai loc, cu spatele rezemat de perete. Don Juan ns, se aeza n locuri diferite. Am plecat s ne plimbm n cel mai ngrozitor moment al zilei, amiaza. M echip cu o plrie veche de pai, aa cum fcea de fiecare dat cnd ieeam n btaia razelor fierbini ale soarelui. Un timp am mers ntr-o tcere deplin. Am ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detaliile povestirii. Era miezul zilei cnd ne-am aezat la umbra unor tufiuri nalte i i-am spus din nou toat povestea. Cu ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte frumoase din Italia, aveam un prieten bun, un scoian, care studia arta pentru a deveni critic de art. Lucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care avea legtur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea extraordinar pe care o avea despre sine. Se credea cel mai libertin, pasional, un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al Renaterii. Era libertin, fr ndoial. Dar ideea de vigoare era ceva ce nu se potrivea ctui de puin cu persoana lui serioas, de om uscat i osos. Era un urma fidel al filosofului englez Bertrand Russel i spera ca ntr-o zi s poat aplica principiile pozitivismului logic criticii de art. Fantezia lui cea mai nebuneasc era s devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amna la nesfrit. Munca era rzbunarea lui. Specialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea personal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon i erau multe bordeluri. Povestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le spun, ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le fcea n lume, erau ncnttoare. Nu m surprinse, deci, cnd, ntr-o bun zi, veni n apartamentul meu ct se poate de agitat, aproape fr suflu, i-mi spuse c i se ntmplase ceva extraordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc. Btrne, trebuie neaprat s vezi asta cu ochii ti, spuse el pasionat, cu accentul su de Oxford, pe care l folosea cnd vorbea cu mine. ncepu s mearg nervos prin camer. E greu s i explic, dar tiu c e ceva ce o s-i plac enorm, continu el. E ceva ce o s-i rmn pe restul vieii. Am de gnd s-i fac un cadou pe via. nelegi? Nu am neles atunci dect c era un scoian isteric. Era tot timpul plcerea mea s-i cnt n strun i s marez. Nu o regretasem niciodat. Linitete-te, Eddie, i-am spus eu. Ce tot ncerci s mi spui?

ncepu s mi spun c fusese la un bordel unde gsise o femeie absolut neobinuit care fcea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea figuri n faa oglinzii". M asigur de mai multe ori, blbindu-se, c aveam o datorie fa de mine nsumi s triesc personal aceast experien. Nu-i face griji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc. Am pltit eu deja i pentru tine. Tot ce trebuie s faci e s vii cu mine. Madame Ludmilla o s-i arate figurile n faa oglinzii". E trsnet! Prins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, Eddie izbucni ntr-un rs dezlnuit, uitnd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i ascundea printr-un zmbet discret sau un rs delicat, cu buzele strnse. E absolut grozav! mai spuse el. Reuise s mi strneasc curiozitatea. Eram mai mult dect dispus s particip la noua lui plcere. Eddie m conduse la periferia oraului. Ne-am oprit n faa unei cldiri prfuite i prost ntreinute; zugrveala se lua de pe perei. Avea aerul c fusese cndva un hotel care, la un moment dat, se transformase ntr-un bloc cu apartamente. Puteam s vd rmiele unei firme de hotel care se deteriorase. Faada cldirii era plin de balcoane mici i murdare, pline de ghivece de flori sau de covoare puse la uscat. La intrare erau doi brbai negricioi i dubioi, nclai n pantofi negri i ascuii care preau s le fie cam mici. Amndoi l salutar pe Eddie plini de vioiciune. Aveau ochii negri, irei i amenintori. Purtau costume de un albastru-deschis, prea strnse pe corpurile lor robuste. Unul dintre ei i deschise ua lui Eddie. Nici nu se uitar la mine. Am urcat dou scri drpnate care cndva trebuie s fi fost luxoase. Eddie mergea nainte i m conducea de-a lungul unui coridor ca de hotel, cu ui de ambele pri. Toate uile erau vopsite n aceeai nuan de verde-msliniu, ntunecat i mohort. Fiecare u avea un numr n alam care i pierduse lustrul i care abia se mai vedea pe lemnul vopsit al uii. Eddie se opri n faa unei ui. Am vzut c avea numrul 112. A ciocnit de mai multe ori. Ua s-a deschis i o femeie scund i grsun, cu prul oxigenat, ne pofti nuntru fr s scoat un cuvnt. Purta o rochie de mtase roie cu mnecile din pene i papuci roii cu blni n vrf. Imediat dup ce am intrat i ua s-a nchis, ea l-a salutat pe Eddie ntr-o englez oribil: Bun, Eddie, adus prieten, da ? Eddie i strnse mna i apoi i-o srut galant. Se purta de parc ar fi fost foarte calm, dar eu mi-am dat seama c nu era deloc n largul su. Ce mai facei, doamna Ludmilla? ntreb el ncerend s par american fr s reueasc. Nu mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna Eddie s par american atunci cnd avea de-a face cu acele case de toleran. Bnuiam c fcea asta pentru c se tia c americanii sunt bogai, i el i dorea foarte tare s par bogat n ochii acelor oameni. Eddie se ntoarse spre mine i mi spuse cu accentul su american de mprumut: Te las pe mini bune, biea". mi sun aa de ngrozitor i de strin, nct a izbucnit n rs. Pe doamna Ludmilla ns veselia mea nu o impresiona absolut deloc. Eddie i srut din nou mna i, apoi, plec. Vorbeti engleza, biete? ip ea spre mine de parc a fi fost surd. Pari a fi egitean sau turc. Am asigurat-o pe Madame Ludmilla c nu eram nici egiptean, nici turc i c vorbeam engleza. M ntreb, apoi, dac mi imaginam cum or

s fie figurile ei din faa oglinzii". Nu am tiut ce s rspund. Pur i simplu, am dat din cap. i dau un spectacol bun, m asigur ea. Figurile din faa oglinzii sunt doar preludiul. Cnd te nclzeti i eti gata, zi-mi s m hopresc. Trecurm, apoi, din micuul hol unde sttusem pn atunci ntr-o camer ntunecat i ciudat. Ferestrele erau bine acoperite de draperii. Nite becuri slabe erau fixate pe perete. Becurile artau ca nite tuburi i ieeau din colurile drepte ale peretelui. Erau tot felul de obiecte prin camer: scrinuri, mese i scaune vechi, o bncu... rezemat de perete, plin de creioane, linii, i cel puin o duzin de foarfece. Madame Ludmilla m aez pe un scaun vechi i ticsit. Patul e n cealalt camer, drgu, spuse ea artnd spre cellalt col al camerei. Asta e antisala mea. Aici doar i dau spectacol ca s te nclzesc i s pregtesc. i ls rochia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, deschise uile duble de la cele dou dulapuri care stteau unul lng altul rezemate de perete. Pe fiecare u interioar era fixat o oglind n mrime natural. i acum muzica, biete, spuse Madame Ludmilla, pornind patefonul care prea c e nou-nou. Puse apoi un disc. Era o melodie tnguitoare care mi amintea de un mar de circ. i acum spectacolul, spuse ea, ncepnd s se nvrteasc pe muzica aceea tnguitoare. Pielea doamnei Ludmilla era ntins, n cea mai mare parte, i extraordinar de alb, dei nu mai era tnr. Probabil c avea aproape cincizeci de ani. Burta i slta puin i, la fel, i snii voluminoi. i pielea feei i se mica uor. Avea nasul mic i buzele rujate violent. Era fardat strident cu rimel negru. Te fcea s te gndeti imediat la o prostituat care mbtrnea. Totui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de sine ca al unei fete mari; avea o dulcea care m mic profund. i acum, figurile din faa oglinzii, anun ea n timp ce muzica mergea nainte. Piciorul, piciorul, piciorul, spuse ea, aruncndu-i un picior n aer, apoi i pe cellalt, innd ritmul muzicii. i inea mna dreapt deasupra capului, ca o feti ce nu e prea sigur c poate s execute micrile: ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, strig ea, nvrtindu-se ca un tirbuon. Fundul, fundul, fundul, mai strig ea, artndu-mi fundul dezgolit de parc ar fi dansat cancan. Repet figur pn ce muzica ncepu s se sting pentru c placa de patefon trebuia ntoars. Aveam senzaia c Madame Ludmilla se ntorcea undeva, n deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica se ndeprta. O disperare i o singurtate de existena crora nu eram contient m cuprinser, ieind din adncurile fiinei mele i fcndu-m s m scol i s o iau la goan pe scri, ca un nebun, ieind n strad. Eddie sttea lng ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n costume albastre. Vzndu-m c alerg aa, ncepu s rd zgomotos: N-a fost trsnet? ntreb el ncercnd n continuare s par american. Figurile din faa oglinzii sunt doar preludiul." Ce grozvie! Ce grozvie! Prima oar cnd i depnasem povestea lui don Juan i spusesem c fusesem profund micat de melodia tnguitoare i de prostituata care se nvrtea stngaci n ton cu muzica. i fusesem profund afectat i pentru c realizasem ct de crud era prietenul meu. Dar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea amndoi pe colinele munilor din Sonora, tremuram, n mod misterios tulburat de ceva necunoscut.

 Aceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor remarcabile din viaa ta. Prietenul tu, fr s aib nici cea mai mic idee, i-a dat ceva care, dup cum spunea chiar el, o s te in toat viaa. Eu vd c este o poveste foarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am spus eu. E, ntr-adevr, o poveste foarte trist, de altfel ca toate celelalte poveti ale tale, a replicat don Juan. Ceea ce o face ns diferit i remarcabil este c ne privete pe toi, nu numai pe tine, ca n cazul celorlalte poveti. Vezi tu, exact ca Madame Ludmilla, fiecare dintre noi, tineri i btrni asemenea, execut figuri n faa oglinzii ntr-un mod sau ntr-altul. Corespunde cu ce tim noi despre oameni. Gndete-te la orice om de pe lumea asta i vei vedea, fr nici un fel de dubiu, c, indiferent de cine sunt ei, sau indiferent de ce cred despre ei nii, rezultatul a ceea ce fac este ntotdeauna acelai: figuri fr noim n faa oglinzii.

O MICARE N AER O cltorie a puterii Atunci cnd l-am ntlnit pe don Juan, eram un student foarte serios la antropologie i doream s mi ncep cariera de antropolog profesionist prin a publica ct mai mult posibil. Eram hotrt s urc scara academic i, n calculele mele, primul pas era s adun date referitoare la cum sunt folosite plantele medicinale de indienii din sud-vestul Statelor Unite. M-am dus mai nti, pentru a m sftui, la un profesor de antropologie care lucrase n acea zon. Era un reputat etnolog care publicase enorm despre indienii din California i despre indienii din sud-vest i din Sonora (Mexic) la sfritul anilor '30 i nceputul anilor '40. Profesorul mi-a ascultat expunerea cu mult rbdare. Ideea mea era s scriu o lucrare, s o numesc Date etnobotanice i s o public ntr-o revist care se ocupa numai de probleme antropologice din sud-vestul Statelor Unite. Am spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la grdina botanic de la UCLA pentru a fi corect identificate, i, apoi, s descriu de ce i cum le folosesc indienii din sud-vest. mi imaginam c o s adun mii de exemplare. Mai mult, mi imaginam c o s public i o mic enciclopedie despre acest subiect. Profesorul mi-a zmbit ngduitor: Nu vreau s i distrug entuziasmul, a spus el cu o voce obosit, dar nu pot dect s te dojenesc pentru zelul tu. Zelul e bun n antropologie, dar numai dac e bine direcionat. Suntem nc n epoca de aur a antropologiei. Norocul meu a fost c am studiat cu Alfred Krober i Robert Lowie, doi stlpi ai tiinei sociale, i nu le-am nelat ncrederea. Antropologia este nc tiina fundamental. Orice alt disciplin ar trebui s porneasc de la antropologie. ntregul domeniu al istoriei, de exemplu, ar trebui s se numeasc antropologie istoric". Omul ar trebui s fie msura tuturor lucrurilor. Deci, antropologia, studiul omului, ar trebui s fie miezul oricrei alte discipline. i ntr-o zi aa va fi. M-am uitat la el uimit. Dup cum l vedeam eu, acest profesor era un profesor btrn, total inofensiv i foarte cumsecade care tocmai avusese un infarct. Se prea ns c atinsesem o coard sensibil. Nu crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoretic? continu el. n loc s faci munc de teren, nu crezi c ar fi mai

bine s studiezi lingvistica? Avem la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni lingviti din lume. Dac a fi n locul tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i cuvintele. Avem, de asemenea, un profesor extraordinar la religie comparat. i avem i nite antropologi deosebit de competeni care au studiat mult timp sistemele de rudenie din diferite culturi din ntreaga lume att din punct de vedere lingvistic, ct i din punctul de vedere al cunoaterii. Ai nevoie de mult studiu. Mi se pare absurd s te gndeti acum la munc de teren. Afund-te n cri, biete! Acesta e sfatul meu. ncpnat fiind, m-am dus cu ideea mea la un alt profesor, mai tnr dect primul. Dar nici acesta nu m-a ajutat deloc. A rs de mine pe fa. Mi-a spus c lucrarea pe care doream s-o scriu era ceva pentru copii i c nu avea cum s fie antropologie, orict imaginaie am avea noi. Antropologii de azi sunt preocupai de lucruri care au o relevan, mi spuse el cu un ton doct. Oamenii de tiin din medicin i farmacie au studiat neobosii toate plantele medicinale din lume. Nu mai e nimic de aflat n domeniul acesta. Ce vrei tu s faci, adunare de date, aparine unui alt secol. Trim cu dou sute de ani mai trziu i exist un progres, s tii. Apoi, mi ddu definiia i justificarea progresului i a perfectibilitii privite ca dou componente ale discursului filosofic, spunnd c amndou sunt ct se poate de relevante pentru antropologie. Antropologia este singura disciplin care poate s susin cu dovezi conceptele de perfectibilitate i progres. Slav Domnului c mai exist o raz de speran n lumea cinic a timpului nostru! Numai antropologia poate s arate modul n care au evoluat cultura i organizarea societii. Numai antropologii pot s demonstreze omenirii n mod profesionist progresul cunoaterii umane. Culturile evolueaz i numai antropologii pot s vin cu exemple de societi crora s li se poat observa evoluia exact pe linia progresului i a perfectibilitii. Asta trebuie s nsemne antropologia pentru tine. Nu o munc anemic de teren care nici nu e munc de teren, ci masturbare. A fost o adevrat lovitur pentru mine. Ultima speran mi-o pusesem n antropologii din Arizona, care chiar fceau munc de teren. Am plecat s vorbesc cu ei, dar deja eram aproape convins s renun la idee. nelesesem perfect ce voiau cei doi profesori universitari de la mine i eram perfect de acord cu ei. ncercrile mele de a face munc de teren erau, pur i simplu, copilreti. Totui, nu voiam s stau doar n bibliotec, voiam i s mi ud puin picioarele mergnd pe cmp. n Arizona, am ntlnit un antropolog excentric care scrisese enorm despre indienii yaqui din Arizona i despre indienii din Sonora, Mexic. A fost foarte drgu cu mine. Nici nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun sfat. Mi-a spus doar c societile de indieni din sud-vest sunt foarte nchise i c nu au ncredere n strini, mai ales dac acetia erau hispanici. Pe hispanici, de fapt, indienii chiar i urau. Am aflat ns mai multe de la un coleg de-al su mai tnr. Mi-a spus c aveam mai multe de ctigat dac citeam crile botanitilor. Era o autoritate n materie i credea c tot ce era de tiut despre plantele medicinale din sud-vest fusese deja clasificat i publicat n mai multe reviste. A mers pn acolo nct a spus c orice vindector indian se inspira din acele publicaii, mai degrab dect din cunoaterea tradiional. Apoi m liniti complet spunndu-mi c, dac mai existau nc practici de vindecare care nu fuseser nc descoperite de antropologi, oricum nu puteam face nimic, pentru c indienii nu aveau s le dezvluie unui strin.

 F ceva folositor, m sftui el. Apuc-te de antropologie urban. Sunt finanri mari pentru studiul alcoolismului la indienii care triesc n oraele mari, de exemplu. Acesta e un lucru pe care orice antropolog l poate studia foarte uor. Du-te i mbat-te cu indienii din zon ntr-un bar. i, apoi, pune tot ce afli despre ei n termeni statistici. Transform totul n numere. Antropologia urban e un domeniu de viitor. Nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s urmez sfatul acestor antropologi experimentai. M-am hotrt s m ntorc la Los Angeles, dar un alt antropolog, prieten de-al meu, mi-a spus tocmai atunci c plnuise s mearg cu maina n Arizona i New Mexico pentru a vizita toate locurile unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi legturile cu oamenii care l ajutaser cu informaii pentru studiile sale de antropologie. Eti binevenit, mi spuse el. Nu am de gnd s muncesc deloc. Pur i simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu ei, s pierd timpul cu ei. Le-am cumprat i cadouri pturi, butur, jachete, muniie pentru carabine de calibrul 22. Am maina ncrcat cu bunti. De obicei, m duc singur s-i vizitez, dar, de fiecare dat, risc s adorm la volan. Dac vii, mi ii companie ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult. M-am simit aa de descurajat, c l-am refuzat. mi pare ru, Bill, i-am spus eu. Cltoria asta nu m-ar ajuta deloc. Nu mai vd nici un sens n a face munc de teren. Nu renuna fr s lupi, mi spuse Bill pe un ton de grij printeasc. Lupt cu toate puterile i renun numai cnd nu mai ai nici un pic de putere, dar nu nainte. Vino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest. M apuc cu braul pe dup umeri. Nu am putut s nu observ ce bra greu avea. Era nalt i puternic, dar, n ultimii ani, corpul lui cptase o rigiditate cam ciudat. i pierduse aerul bieesc pe care l avea nainte. Faa Iui rotund nu mai era aa plin i tnr cum fusese cndva. Acum era o fa de om ngrijorat. M-am gndit c era ngrijorat pentru c i pierdea prul, dar erau momente cnd mi se prea c e ceva mai mult dect att. i nu era numai faptul c era mai gras corpul su era greoi ntr-un mod imposibil de explicat. Puteam s vd asta n modul cum mergea, cum se ridica sau se aeza. Aveam senzaia c Bill se lupt cu gravitaia cu fiecare prticic a fiinei sale i n tot ce fcea. Nelund n seam sentimentul c eram un om nfrnt, am plecat n cltorie cu el. Am vizitat toate locurile din Arizona i New Mexico n care triau indieni. Unul dintre rezultatele acestei cltorii a fost c am descoperit c prietenul meu antropolog avea dou faete ale personalitii sale. mi explic faptul c opiniile sale de antropolog erau foarte rezervate i n ton cu direcia oficial din antropologie la acel moment. Ca persoan ns, munca lui de teren n domeniul antropologiei i dduse posibilitatea s triasc extraordinar de multe experiene despre care nu vorbea niciodat. Aceste evenimente nu erau n ton cu gndirea oficial din antropologie de la acel moment pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau fi catalogate. De-a lungul cltoriei noastre, bea invariabil cu fotii si informatori, dup care se simea ct se poate de relaxat. Atunci, treceam eu la volan i conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din Ballentine's-ul de treizeci de ani pe care l inea n mn. Abia atunci ncepea s povesteasc despre experienele sale de necatalogat: Nu am crezut niciodat n fantome, ncepu el brusc ntr-o zi. Niciodat nu m-am dat n vnt dup apariii i esene plutitoare sau voci n ntuneric. Am avut o formaie pragmatic i serioas. tiina fusese ntot-

deauna busola mea. Dar lucrnd pe teren, tot felul de chestii ciudate au nceput s intre n viaa mea. De exemplu, ntr-o noapte am plecat cu nite indieni ntr-o cutare spiritual. Aveau, de fapt, de gnd s m iniieze prin a-mi provoca durere, stpungndu-mi muchii pieptului. n timp ce eu m resemnasem i acceptasem gndul de a suporta durerea, ei amenajau locul n pdure. Am but ceva ca s mi dea putere. i atunci omul care trebuia s fac demersuri n favoarea mea, mpreun cu cei care urmau s oficieze ritualul au urlat de groaz, artnd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce venea spre noi. Cnd silueta ntunecat s-a apropiat de noi, am vzut c n faa noastr se afla un indian btrin care era mbrcat n cele mai ciudate haine pe care i le-ai fi putut imagina, continu Bill. Avea podoabele unui aman. La vederea btrnului indian, omul cu care eram eu lein fr nici un fel de ruine. Btrnul veni spre mine i art cu degetul spre pieptul meu. Degetul lui era doar piele i os. mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am neles. Toi ceilali oameni care l vzuser deja pe indian ncepur s vin n grab spre mine. Btrnul se ntoarse spre ei i toi nghear. i dojeni scurt. Vocea sa era ceva de neuitat. Parc ar fi vorbit dintr-un tub sau parc ar fi avut ceva pus la gur care i filtra cuvintele. i jur c l-am auzit vorbind, dar vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. Dup ce le-a inut predica aia scurt, btrnul a plecat, trecnd de mine, de ei, disprnd de parc ar fi fost nghiit de ntuneric. Bill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa smbetei. Nu s-a mai fcut niciodat, iar brbaii, inclusiv amanii de acolo, tremurau toi. Bill mi-a mai spus c erau att de speriai, nct s-au mprtiat toi i au plecat. Oameni care fuseser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit niciodat, continu el. Pretindeau c ceea ce vzuser ei era un aman incredibil de btrn i c o s le aduc ghinion dac vorbesc despre aceast apariie ntre ei. De fapt, spuneau c numai simplul fapt de a se vedea unul pe altul le va aduce ghinion. Cei mai muli au plecat din inut. De ce credeau c o s le aduc ghinion dac i vorbeau sau se vedeau? l-am ntrebat eu. Astea sunt credinele lor, mi-a rspuns el. O astfel de apariie nseamn pentru ei c acea fiin i-a vorbit fiecruia n parte. A avea o astfel de viziune este ansa vieii pentru ei. i ce i-a spus fiecruia n mod individual? l-am ntrebat eu. M depete, rspunse el. Nu mi-au explicat niciodat nimic. De fiecare dat cnd i ntrebam ceva, intrau ntr-o stare de muenie desvrit. Nu vzuser i nu auziser nimic. La civa ani dup ntmplare, omul care leinase lng mine mi jur c doar se prefcuse c leinase de fric, doar ca s nu l vad pe btrn i c toi neleseser ceea ce spusese el, dar fr cuvinte. Bill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup ct nelesese el, apariia i spusese ceva legat de sntatea i de speranele lui. Ce vrei s spui? l-am ntrebat eu. Lucrurile nu stau grozav, mi mrturisi el. Stau prost cu sntatea. Dar tii exact care e problema? l-am ntrebat. Ah, da, rspunse el nonalant. Mi-au spus doctorii. Dar nu am de gnd s mi fac griji din cauza asta; nici nu vreau s m gndesc. Destinuirile lui Bill m fcur s m simt tare prost. Aceasta era o parte a personalitii sale de care eu nu tiam, ntotdeauna crezusem c este un tip tare. Nu mi-l puteam imagina ca fiind vulnerabil. Nu mi-a plcut deloc dicuia noastr, dar era prea trziu ca s mai fac ceva. Ne continuarm deci cltoria.

Alt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest erau n stare s se transforme n tot felul de fiine i c denumirile de amanul-urs" sau amanul-puma" etc. nu trebuiau luate ca eufemisme sau metafore pentru c nu erau deloc aa ceva. Ai putea s crezi c exist amani care chiar se transform n uri, pume sau vulturi? m ntreb el cu un ton de admiraie n glas. Nu exagerez i nici nu inventez nimic dac i spun c am vzut, de fapt, odat transformarea unui aman care i spunea Omul-Ru" sau amanul- Ru" sau Cel venit din ru, Cel care se ntoarce n ru". Eram n munii din New Mexico cu acest aman. Avea ncredere n mine i eu conduceam maina pentru el. Mergea s i caute originile sau, cel puin, aa spunea el. Mergeam de-a lungul unui ru cnd brusc deveni foarte agitat. Mi-a spus s m mut de pe coast lng nite stnci mari i s m ascund acolo. Mi-a mai spus s-mi pun o ptur pe mine i s privesc ce avea s fac. Ce avea de gnd s fac? am ntrebat eu fr s m pot stpni. Nu tiam atunci, a rspuns el. Bnuiala ta ar fi fost la fel de bun ca i a mea. Nu puteam n nici un fel s mi imaginez ce are de gnd s fac. El a intrat n ap mbrcat complet. Cnd apa i-a ajuns pn la bru, pentru c era un ru larg, dar deloc adnc, amanul pur i simplu a disprut, s-a evaporat. Mi-a spus exact unde s atept. Bineneles c nu am crezut nici un cuvnt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s atept, dar, pn la urm, am gsit locul i l-am vzut ieind din ap. Pare stupid s spun ieind din ap". L-am vzut pe aman transformndu-se n ap i, apoi, redevenind om din ap. Poi s crezi una ca asta? Nu puteam s spun nimic. mi era imposibil s l cred, dar nici nu puteam s nu-l cred. Era un om foarte serios. Singura explicaie la care m puteam gndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n ce mai mult. Avea n portbagaj o cutie cu douzeci i patru de cutii de whisky doar pentru el. Bea ca o sugativ. ntotdeauna am fost prtinitor n ce privete transformrile ezoterice ale amanilor, mi-a spus el ntr-o alt zi. Nu c a putea explica ce se ntmpl sau c a crede c aceste transformri au loc, dar m intereseaz, ca un exerciiu al minii, s m gndesc c aceste transformri n erpi sau pume nu sunt la fel de dificile ca acelea fcute de amanul-ap. Cnd m gndesc la aceste lucruri, ncetez s mai fiu un antropolog i ncep s reacionez n virtutea unui sentiment de trie sau curaj. Acest sentiment mi spune c acei amani fac, fr ndoial, ceva care nu poate fi msurat tiinific sau discutat n mod raional. De exemplu, exist amani-nori care se transform n nori sau n cea. Nu am vzut niciodat aa ceva, dar tiam un aman-nor. Nu l-am vzut nicicnd disprnd sau transformndu-se n cea n faa mea, aa cum l-am vzut pe cellalt aman transformndu-se n ap. Dar, odat, l-am urmrit, i el, pur i simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un loc n care el ar fi putut s se ascund. Dei nu l-am vzut transformndu-se n nor, a disprut. Nu-mi puteam explica unde s-a dus. Nu existau stnci sau tufiuri n zona aceea. Am ajuns acolo dup o jumtate de minut, dar amanul dispruse. L-am urmrit apoi peste tot s mi dea nite explicaii, continu Bill. Dar nu mi-a spus niciodat nimic. Era foarte prietenos, dar att. Bill mi-a spus nenumrate alte poveti despre conflictele i faciunile politice ale indienilor din diferite rezervaii sau poveti despre rzbunri personale, animoziti, prietenii etc. care nu m interesau absolut deloc. Pe de alt parte, povetile sale despre transformrile i apariiile amanilor m zdruncinaser profund. Eram, n acelai, timp

fascinat i ngrozit. Totui, atunci cnd am ncercat s vd de ce eram fascinat sau ngrozit, nu mi-am dat seama. Tot ce a fi putut spune era c aceste poveti despre amani m-au lovit ntr-un punct necunoscut, existenial. Un alt ctig al acestei excursii a fost c am vzut cu ochii mei c indienii din sud-vest erau, ntr-adevr, foarte nchii fa de strini. n cele din urm, am acceptat faptul c aveam, ntr-adevr, nevoie de mult pregtire n tiina antropologiei i c era mai profitabil s fac munc de teren ntr-o zon care-mi era familiar sau n care m iniia cineva. Cnd cltoria a luat sfrit, Bill m-a condus pentru cltoria mea napoi la Los Angeles, la staia de autobuze Greyhound din Nogales, Arizona. n timp ce stteam s ateptm autobuzul, Bill m consol patern, amintindu-mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren din antropologie i c ele nu nsemnau dect clirea sau maturizarea unui antropolog. Brusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva din cealalt parte a slii de ateptare: Cred c btrnul care st pe banca din colul de acolo este omul despre care i-am vorbit, mi opti el la ureche. Nu sunt foarte sigur, pentru c l-am vzut de aproape numai o singur dat. Despre care om este vorba? Ce mi-ai spus despre el? l-am ntrebat eu. Cnd i-am vorbit despre amani i transformrile lor, i-am spus c am ntlnit un aman-nor. Da, da, mi amintesc, am spus eu. Acela este amanul-nor? Nu, a negat el energic. Dar cred c el este un tovar sau un profesor de-al amanului-nor. I-am vzut pe amndoi de la distan de mai multe ori, acum civa ani. mi aminteam c Bill mi spusese, n treact, dei nu n legtur cu amanul-nor, c tia de un btrn misterios care era un aman retras, un indian mizantrop din Yuma care fusese cndva un mare vrjitor. Relaia dintre acest btrn i amanul-nor nu fusese niciodat menionat de Bill, dar fr ndoial c era ceva foarte important pentru el, de vreme ce credea c mi spusese despre ei doi. Brusc m cuprinse o nelinite ciudat care m fcu s sar de la locul meu. De parc nu a mai fi avut voin proprie, m-am apropiat de btrn i am nceput o tirad despre ce multe tiam eu despre plantele medicinale i amanismul amerindienilor de cmpie i despre strmoii lor siberieni. n treact i-arn spus i c tiam c este aman. Am ncheiat, asigurndu-l c i-ar fi de un real folos s mi vorbeasc pe larg. Dac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosumflat, am putea face schimb de poveti. Tu mi-o spui pe a ta, iar eu i-o spun pe a mea. Btrnul i inuse ochii n jos pn n ultimul moment. Atunci se uit fix la mine: Eu sunt don Juan, mi spuse el, uitndu-se direct n ochii mei. Tirada mea nu s-ar fi terminat acolo, dar, fr s-mi dau seama de ce, am simit c nu mai aveam nimic de adugat. Am vrut s-i spun numele meu. Dar el i ridic mna la buze de parc ar fi vrut s m opreasc din a-l rosti. n acel moment, un autobuz se opri n staie. Btrnul murmur c era autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l caut, s vorbim mai pe ndelete i s facem schimb de poveti. Avea un zmbet ironic n colul gurii cnd mi spuse acest lucru. Cu o agilitate incredibil pentru un om de vrsta lui, m-am gndit c avea vreo optzeci de ani, acoperi din civa pai cei cincizeci de metri dintre banca pe care sttuse i ua

autobuzului. De parc s-ar fi oprit doar s-l ia pe el, autobuzul porni imediat ce btrnul urc i ua se nchise n urma lui. Dup plecarea lui, eu m-am ntors la banca unde m atepta Bill. Ce a spus, ce a spus? m-a ntrebat el entuziasmat. Mi-a spus s-l caut i s merg acas la el s-l vizitez, i-am rspuns eu. Mi-a spus chiar c am putea vorbi acolo. Dar ce i-ai spus de te-a invitat la el acas? m ntreb el. I-am spus lui Bill c folosisem discursul de zile mari i c i promisesem btrnului c o s-i dezvlui tot ce tiam eu din cri despre plantele medicinale. n mod evident, Bill nu m-a crezut. M-a acuzat chiar c i ascund adevrul. i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. Btrnul sta e o ciudenie a naturii. Nu vorbete cu nimeni, nici mcar cu indienii. De ce ar vorbi cu tine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodat? Nici mcar nu eti drgu! Era clar c Bill era suprat pe mine. Totui nu-mi ddeam seama de ce. Nu am ndrznit s-i cer o explicaie. Mi-a dat impresia c era puin gelos. Poate simea c eu reuisem unde el euase. Totui, succesul meu fusese aa de accidental, nct nu nsemna nimic pentru mine. n afar de ce spusese Bill n treact, nu aveam idee ct de greu era s l abordezi pe btrn i nici mcar nu-mi psa. Pe atunci, nu gseam nimic extraordinar n schimbul de replici care avusese loc ntre noi. Iar faptul c Bill era aa de necjit m deruta complet. tii unde e casa lui? l-am ntrebat. N-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. Am auzit oameni de pe aici spunnd c nu locuiete nicieri, c, pur i simplu, apare pe ici, pe colo, dar asta e o prostie. Probabil c locuiete ntr-o colib prin Nogales, n Mexic. De ce e att de important btrnul acesta? l-am ntrebat eu. ntrebarea m-a fcut s ctig destul curaj pentru a aduga o alt ntrebare. Pari a fi suprat c mi-a vorbit. De ce? Fr mult tevatur, Bill admise c era suprat pentru c tia ct de inutil era s ncerci s-i vorbeti acelui om. Omul acesta e la fel de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adugat el. n cel mai bun caz, atunci cnd i vorbeti se holbeaz la tine fr s spun nimic. n alte di, nici mcar nu se uit la tine; te trateaz de parc nici nu ai exista. Singura dat cnd am ncercat s-i vorbesc m-a respins brutal. tii ce mi-a spus? Mi-a spus: Dac a fi n locul tu, nu mi-a consuma energia deschiznd gura. Pstreaz-o. Ai nevoie de ea." Dac nu ar fi fost un amrt de btrn, i-a fi tras un pumn n gur. I-am atras atenia lui Bill c a-i spune btrn" era mai mult o figur de stil dect o descriere corect. Nici mcar nu prea btrn, dei era btrn n mod cert. Era extraordinar de viguros i agil. Simeam c Bill ar fi euat lamentabil dac ar fi ncercat s-l loveasc n nas. De fapt, btrnul era chiar nfricotor. Nu i-am spus ce gndeam. L-am lsat pe Bill s-mi spun mai departe ce dezgustat era de ticloia btrnului i cum l-ar fi aranjat el dac n-ar fi fost aa neputincios. Cine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuiete? l-am ntrebat eu. Poate nite oameni din Yuma, mi-a rspuns el mai relaxat. Poate oamenii pe care i i-am prezentat la nceputul cltoriei. Nu pierzi nimic dac i ntrebi. Spune-le c eu te-am trimis la ei. Mi-am schimbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la Los Angeles, m-am dus direct la Yuma, n Arizona. M-am dus la oamenii crora

m prezentase Bill. Nu tiau unde locuiete btrnul indian, dar comentariile lor despre el mi-au aat i mai mult curiozitatea. Mi-au spus c nu era din Yuma, ci din Sonora, Mexic, i c n tineree fusese un vrjitor temut care fcea incantaii i care fcea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu vrsta, devenind ascet. Ei mai spuser c, dei era un indian yaqui, trise un timp cu un grup de mexicani care preau foarte pricepui n practicile vrjitoriei. Czur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei mexicani de ani buni. Unul dintre brbai adugase c btrnul era contemporan cu bunicul su, dar c, n timp ce bunicul lui era senil i intuit la pat, vrjitorul prea mai viguros ca oricnd. Acelai om mi spuse s merg la nite oameni din Hermosillo, capitala Sonorei, care s-ar putea s-l cunoasc pe btrn i ar putea s mi spun mai multe despre el. Ideea de a merge n Mexic nu m atrgea deloc. Sonora era prea departe de zona care m interesa pe mine. Pe lng asta, m-am gndit c era mai bine s m concentrez pe antropologia urban, aa c m-am gndit s m ntorc la Los Angeles. Dar, nainte de a m ntoarce la Los Angeles, am mers prin Yuma, ncercnd s aflu informaii despre btrn. Nimeni nu tia nimic despre el. n autobuzul spre Los Angeles, am trit ceva unic. Pe de o parte, m simeam complet vindecat de obsesia muncii de teren sau de cea a btrnului. Pe de alt parte, simeam o nostalgie ciudat. Era cu adevrat ceva ce nu mai trisem niciodat. Noutatea acestui lucru m afect profund. Era un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe punctul de a pierde ceva extraordinar de important. n timp ce m apropiam de Los Angeles, aveam senzaia clar c tot ce mi se ntmplase la Yuma ncepuse s se ndeprteze o dat cu distana. Dar aceast ndeprtare nu fcea dect s mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt. Intenia infinitii A vrea s te gndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi brbai, Jorge Campos i Lucas Coronado, care sunt cei care, de fapt, te-au trimis la mine, iar, apoi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan. Mi-a venit foarte greu s-i ndeplinesc aceast rugminte, dar totui mi-a plcut foarte mult s-mi amintesc ce spuseser cei doi. Don Juan avea nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m fcea s-mi solicit memoria la maximum. Povestea pe care voia don Juan s mi-o amintesc ncepuse n oraul Guaymas din Sonora, Mexic. n Yuma, Arizona, mi se dduser numele i adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lumin asupra misterului btrnului pe care-l ntlnisem n staia de autobuz. Oamenii la care m-am dus nu numai c nu cunoteau nici un aman btrn care se retrsese, dar se i ndoiau c un astfel de om ar fi existat vreodat. Toi erau ns obsedai de poveti de groaz despre amanii yaqui i despre temperamentul n general rzboinic al indienilor yaqui. Ei au insinuat c a putea gsi pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a merge n Vicam, o halt aflat ntre Guaymas i Ciudad Obregon. E cineva anume pe care ar trebui s-l caut? am ntrebat eu. Cel mai bine ar fi s vorbeti cu un inspector de teren de la banca oficial a guvernului, mi sugerase unul dintre oameni. Banca are foarte muli inspectori de teren. Ei i tiu pe toi indienii din zon, pentru c

banca este instituia guvernamental care le cumpr recoltele, i fiecare indian yaqui este fermier, proprietarul unui lot de pmnt pe care l numete al su atta vreme ct l cultiv. tii vreun inspector de teren? am ntrebat eu. Brbaii s-au uitat unul la altul i, apoi, mi-au zmbit, scuzndu-se. Nu numai c nu tiau, dar m sftuir s l abordez pe unul dintre aceti inspectori eu nsumi i, apoi, s i expun problema mea. n gara de la Vicam, eforturile mele de a intra n legtur cu inspectorii de teren de la banc s-au dovedit un eec total. M-am ntlnit cu trei dintre aceti inspectori i, cnd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine profund nencreztori. Imediat s-au gndit c eram un spion trimis de yankei s le fac probleme, chiar dac nu-i ddeau seama ce fel de probleme, dar despre care fcur speculaii avntate care mergeau de la agitaii politice, pn la spionaj industrial. Toi din zon credeau, fr s aib nici un fel de dovad, c pmnturile indienilor yaqui de pe acolo conineau depozite de cupru la care rivneau yankeii. Dup acest eec rsuntor, m-am retras n Guaymas i am tras la un hotel care se afla lng un restaurant excepional. Mergeam la acel restaurant de trei ori pe zi. Mncarea era grozav. mi plcea aa de mult, c am stat n Guaymas mai bine de o sptmn. Practic, triam la restaurant, mprietenindu-m astfel cu proprietarul su, domnul Reyes. ntr-o dup-amiaz cnd mncam, domnul Reyes a venit la masa mea cu un alt brbat, pe care mi l-a prezentat ca fiind un om de afaceri de origine yaqui care trise n Arizona n tineree, care vorbea engleza perfect i care era mai american dect orice american. Domnul Reyes l lud spunnd c munca susinut i seriozitatea l-au transformat ntr-un om de excepie, un adevrat exemplu pentru ceilali. Domnul Reyes a plecat i Jorge Campos s-a aezat lng mine i imediat a preluat discuia. Pretindea c e modest i c nu-i place lauda, dar era evident c era cum nu se poate mai ncntat de ceea ce spusese domul Reyes despre el. La prima vedere, am avut impresia c Jorge Campos era genul de afacerist pe care l gseti n baruri sau n colurile aglomerate ale strzilor principale ncercnd s vnd o idee sau, pur i simplu, ncercnd s gseasc o modalitate de a-i face pe oameni s-i piard banii. Domnul Campos era plcut la vedere. Avea cam un metru i optzeci de centimetri nlime i era subire, dar avea o burt ca a unui butor obinuit de lichior tare. Avea tenul foarte nchis, cu o nuan verzuie. Purta o pereche de blugi scumpi i cizme de cow-boy, bine lustruite, cu vrful ascuit i clciele unghiulare, de parc ar fi avut nevoie s le bage adnc n pmnt ca s nu fie tras de un juncan prins cu lasoul. Purta o cma cenuie de ln impecabil clcat. n buzunarul drept era o aprtoare de plastic n care bgase cteva stilouri. Mai vzusem astfel de aprtoare pentru buzunare la funcionarii care nu voiau s i pteze buzunarele de la cma cu cerneal. inuta sa includea, de asemenea, o geac din piele de cprioar de culoare roiatic cu franjuri, care prea s fie foarte scump, i o plrie nalt de cow-boy ca a celor din Texas. Faa sa rotund era lipsit de orice expresie. Nu avea deloc riduri, dei prea s aib un pic peste cincizeci de ani. Nu tiu de ce, dar m-am gndit c era un om periculos. Sunt foarte ncntat s v cunosc, domnule Campos, i-am spus eu n spaniol, ntinzndu-i mna. S lsm formalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol, strngndu-mi mna energic. mi place s-i tratez pe tineri ca pe nite egali, n ciuda diferenei de vrst. Spune-mi Jorge. Tcu un moment, timp n care mi evalua reacia. Nu tiam ce s

spun. Nu voiam s-i fac pe plac, dar nici nu voiam s l iau in serios. M ntrebam ce faci n Guaymas, continu el ca din ntmplare. Nu pari a fi turist, nici nu pari s fii interesat de pescuitul n ape adnci. Sunt student la antropologie, i-am spus eu, i ncerc s le ctig ncrederea indienilor de pe aici, ca s fac dup aceea puin munc de teren. Eu sunt om de afaceri, spuse el. Treaba mea e s ofer informaii, s fiu mediator. Tu eti n nevoie, eu am marfa. Iau o tax pe serviciile oferite. Totui, serviciile mele sunt garantate. Dac nu eti mulumit, nu mi dai banii. Dac treaba ta e s oferi informaii, am spus eu, i voi da cu plcere banii pe care o s-i ceri. Aha! exclam el. Cu siguran ai nevoie de un ghid, de cineva cu mai mult pregtire dect indianul obinuit de pe aici, cineva care s te ajute prin zon. Ai primit vreo sponsorizare de la guvernul american sau de la vreo alt instituie mare? Da, am minit eu. Am o sponsorizare de la Fundaia Ezoteric din Los Angeles. Cnd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie in ochii lui. Aha, exclam el din nou. Ct de mare e instituia asta? Destul de mare, am spus eu. Ia uite! Chiar aa? spuse el de parc aceste cuvinte ale mele ar fi fost o explicaie pe care se ateptase s o aud. i acum, pot s te ntreb, dac nu te superi, ct de mare e suma de bani pe care ai primit-o? Ci bani i-au dat? Cteva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu din nou ca s vd ce o s spun. mi plac oamenii care sunt direci, spuse el, savurndu-i cuvintele. Sunt sigur c noi doi o s cdem la o nelegere. i ofer serviciile mele ca ghid i deschiztor de multe ui nchise ale indienilor. Dup cum vezi, sunt un om cu gust. O, da, ai fr ndoial mult bun-gust, am spus eu. Ce vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani, care o s i se par ct se poate de rezonabil, am s te duc exact la oamenii de care ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. i pentru civa bnui n plus, am s-i traduc tot ce spus ei, cuvnt cu cuvnt, n spaniol sau englez. Vorbesc i franceza i germana, dar presimt eu c nu prea te intereseaz limbile astea. Ai foarte mare dreptate, am spus eu. Aceste limbi nu m intereseaz ctui de puin. Dar care e onorariul tu? Ah, onorariul! spuse el, scond din buzunarul de la spate un carneel cu copert de piele pe care-l deschise n faa mea. Mzgli ceva pe el, l nchise i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. Sunt sigur c voia s-mi dea impresia de eficien i rapiditate cnd venea vorba de cifre. O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i, mesele asigurate. Adic, mnnci tu, mnnc i eu. Ce zici? n acel moment, s-a aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe englez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr. Apoi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care numai englez nu era. Eram complet pierdut. Nu tiam ce s spun. Am nceput s m foiesc nervos n timp ce el vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu putin. Nici nu clipea. i tot mica minile i arta n jur de parc m nva ceva. Nu-mi fcea impresia c vorbete n vreo limb. M gndeam c poate vorbea n yaqui. Cnd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la noi, am dat din cap i i-am spus lui Jorge Campos: Da, da, desigur".

La un moment dat, am spus: Ai putea s spui asta din nou" i asta mi-a sunat aa de caraghios, nct am izbucnit ntr-un rs zgomotos. A rs i el cu poft, de parc a fi spus cel mai caraghios lucru cu putin. Probabil c a vzut c sunt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i s-i spun s dispar, a nceput s vorbeasc din nou n spaniol: Nu vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. Da dac vreau s fiu ghidul tu, cum cred eu c o s fiu, o s ne petrecem multe ore vorbind. Acum te-am testat s vd dac faci bine conversaie. Dac o s-mi petrec atta timp conducnd maina, am nevoie de cineva care s tie s asculte, dar i s conduc discuia. mi pare bine s-i spun c eti bun la amndou. Apoi se ridic, mi strnse mna i plec. De parc ar fi stat la coad, proprietarul restaurantului veni la masa mea, zmbind i cltinndu-i capul ca un ursule. Nu e un tip pe cinste? m ntreb el. Nu am vrut s zic nimic i, atunci, domnul Reyes mi spuse c Jorge Campos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i foarte profitabil. Mi-a spus c nite companii de minerit americane erau interesate de depozitele de fier i cupru care aparineau indienilor yaqui i c Jorge Campos era bgat n afacere, urmnd, probabil, s primeasc suma de cinci milioane de dolari. Atunci am fost sigur c Jorge Campos era un arlatan. Nu era nici un fel de fier sau cupru pe pmnturile indienilor yaqui. Dac ar fi fost mcar puin, companiile private i-ar fi mutat deja pe indieni din acele inuturi i i-ar fi stabilit n alt parte. Este fantastic, am spus eu. Cel mai grozav tip pe care l-am vzut vreodat. Cum pot s-l ntlnesc din nou? Nu-i face griji, spuse domnul Reyes. Jorge m-a ntrebat totul despre tine. Te-a urmrit de cnd ai ajuns aici. Probabil c o s-i bat la u mai trziu sau mine diminea. Domnul Reyes avea dreptate. Dou ore mai trziu, cineva m trezi din somnul de dup-amiaz. Era Jorge Campos. Intenionasem s plec din Guaymas seara i s conduc toat noaptea, pn n California. I-am spus c vreau s plec, dar c aveam de gnd s m ntorc cam ntr-o lun. Ah! Dar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis : s-i fiu ghid, a spus el. mi pare ru, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul meu este foarte limitat, i-am replicat eu. tiam c Jorge Campos e un arlatan, i m-am decis s-i spun c aveam deja pe cineva care s m ajute cu informaii i care atepta s lucreze cu mine, cineva pe care-l ntlnisem n Arizona. I l-am descris pe btrn i i-am spus c numele lui era Juan Matus i c alii spuseser despre el c era aman. Jorge Campos mi zmbi larg. L-am ntrebat dac l tia pe btrn. . A, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. Poi spune c suntem prieteni buni. Fr s-l invit, Jorge Campos intr n camera mea i se aez la mas chiar pe balcon. Locuiete pe aici? l-am ntrebat. Absolut, m asigur el. M poi duce la el? Nu vd de ce nu, mi-a spus el. Am nevoie de vreo dou zile s-mi fac cercetrile, doar ca s m asigur c e aici, i, apoi, mergem s-l vedem. tiam c minte, dar nu voiam s cred asta. Chiar m-am gndit c nencrederea mea iniial n el era nefondat. Prea aa de convingtor

n acel moment! Totui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam mult. Onorariul meu este dou sute de dolari. Suma nsemna mai mult dect aveam la mine. Am refuzat politicos i i-am spus c nu aveam destui bani la mine. Nu vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor zmbet, dar ct i poi permite? Trebuie s i dai sema c o s cam am de mituit. Indienii yaqui sunt foarte secretoi, dar sunt ntotdeauna ci, sunt ntotdeauna ui care se deschid cu o cheie magic: banul. n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jorge Campos era intrarea mea nu numai n lumea indienilor yaqui, dar i n lumea btrnului care m intrigase aa de mult. Nu voiam s m trguiesc i, aproape stnjenit, i-am oferit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine. Sunt la sfritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un fel de scuz, aa c aproape am rmas fr bani. Mi-au mai rmas doar cincizeci de dolari. Jorge Campos i ntinse picioarele sub mas i i ncrucia minile la cap, trgndu-i plria pe spate: Am s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el fr pic de ruine. Dar la banii tia te duc s vezi un aman mai puin important. Nu te impacienta, m preveni el, de parc a fi avut de gnd s protestez. Trebuie s urcm cu grij scara aceasta, de la cel mai nensemnat rang pn la omul tu, care te asigur c e chiar n vrf. i cnd a putea s-l ntlnesc pe acest aman mai nensemnat? l-am ntrebat eu, dndu-i banii i ceasul. Chiar acum, spuse el n timp ce se ridic, nfacnd banii i ceasul. Am urcat n main i el mi-a spus s o iau spre Potam, unul dintre orelele tradiionale ale indienilor yaqui, aflat de-a lungul rului Yaqui. Pe drum, mi spuse c o s mergem la Lucas Coronado, un om vestit pentru faptele sale vrjitoreti, transele amane i mtile extraordinare pe care le fcea pentru festivitile yaqui din Lent. Apoi, ncepu s vorbeasc despre btrn, i tot ce spunea venea n contradicie cu ce mi spuseser ceilali. n timp ce ei mi-l descriseser ca pe un aman pustnic, Jorge Campos mi-l nfi ca pe cel mai mare vindector i vrjitor din zon, un om a crui faim l transformase aproape ntr-o figur inaccesibil celorlali. Se opri ca un actor i, apoi, mi ddu lovitura de graie: mi spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum fac ceilali antropologi, o s m coste cel puin dou mii de dolari. Aveam de gnd s protestez n faa unei astfel de creteri a preului, dar mi-o lu nainte. Pentru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. Din cei dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo treizeci. Restul ar merge ca mit. Dar, ca s vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. i tu poi s-i dai seama de asta. Btrnul are grzi de corp care s-l protejeze. Trebuie s-i mblnzesc cu nite gologani. n cele din urm, continu el, am s-i fac un calcul n care o s includ chitanele i tot ce s-a cheltuit pentru taxele tale. Atunci o s vezi c, de fapt, ce-mi rmne mie este foarte puin. Mi-am dat seama c-l admir foarte mult. Era contient de tot, chiar i de chitanele pentru impozitul pe venit. Tcu un timp, de parc i-ar fi calculat profitul minim. Nu aveam nimic de spus. Calculam i eu, ncercnd s-mi dau seama cum puteam face rost de dou mii de dolari. M-am gndit chiar s ncerc s obin o sponsorizare.

 Dar eti sigur c btrnul o s vorbeasc cu mine? am ntrebat eu. Bineneles, m-a asigurat el. Nu numai c o s vorbeasc, dar o s-i fac i o demonstraie de vrjitorie la banii pe care o s i-i dai. Pe urm, o s poi s cazi la nelegere cu el n legtur cu ct s i mai dai pentru nite lecii ulterioare. Jorge Campos tcu din nou, uitndu-se n ochii mei: Crezi c o s poi s-mi dai dou mii de dolari? m ntreb el cu un ton att de voit indiferent, nct am tiut pe loc c se prefcea. Oh, da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. Nu putu s-i ascund bucuria: Bravo, eti un biat bun! se extazie el. O s dm o petrecere. Am ncercat s-i pun nite ntrebri generale despre btrn, dar el mi-a tiat-o scurt: O s-l ntrebi toate astea direct pe el. O s fie al tu, mai spuse el, zmbind. Apoi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din Statele Unite i despre aspiraiile lui profesionale i, spre uimirea mea total, de vreme ce deja l catalogasem drept un impostor ce nu vorbea o boab de englez, el o ddu pe englez. Dar chiar vorbeti englez, am exclamat eu fr mcar s ncerc s-mi ascund surpriza. Bineneles, biete, spuse el, lundu-i un accent texan pe care l pstr de-a lungul conversaiei. i-am spus, n restaurant nu am vrut dect s te testez, s vd dac eti rezistent. i eti rezistent. De fapt, pot spune c eti chiar detept. Vorbea engleza superb i m ntreinu cu tot felul de glume i povestioare. Fr s ne dm seama, am ajuns la Potam. M-a ndrumat spre o cas de la marginea orelului. Ne-am dat jos din main. El a luat-o nainte, strignd tare, n spaniol, dup Lucas Coronado. Am auzit pe cineva din spatele casei care ne-a spus, tot n spaniol: Venii ncoace". n spatele unei colibe mici, era un brbat care sttea pe pmnt pe o piele de capra. Cu picioarele-i goale inea o; bucat de lemn, n timp ce lucra la ea cu o dalt i un ciocan. innd bucata de lemn cu picioarele, formase un fel de uimitoare roat a olarului, ca s zicem aa. Picioarele ntorceau bucata de lemn, n timp ce minile o lucrau cu dalta. Nu mai vzusem niciodat aa ceva. Fcea o masc, scobind-o cu o dalt curbat. Controlul asupra picioarelor sale n timp ce acestea susineau lemnul i-l ntorceau era uimitor. Brbatul era foarte slab. Avea o fa subire, cu trsturi unghiulare, pomei nali i un ten nchis i armiu. Pielea feei i a gtului su preau ntinse la maximum. Avea o musta subire, cu vrfurile lsate n jos care i ddea feei sale osoase o cuttur ruvoitoare. Avea nasul acvilin cu un pod foarte subire, iar ochii erau negri i aspri. Sprncenele foarte negre preau trasate cu un creion i la fel i prul de un negru-lignit, pieptnat pe spate. Nu vzusem niciodat o fa mai ostil. Imaginea care-mi veni n minte atunci cnd l-am vzut a fost aceea a unui italian specializat n otrviri de pe vremea familiei Medici. Cuvintele feroce" i taciturn" preau a descrie cel mai bine faa lui Lucas Coronado. Am observat c, n timp ce el sttea pe pmnt, innd bucata de lemn cu picioarele, oasele picioarelor sale erau att de lungi, nct genunchii i ajungeau la umeri. Cnd ne-am apropiat de el, s-a oprit din lucrat i s-a ridicat n picioare. Era mai nalt dect Jorge Campos i era slab ca ca un r. n semn de respect fa de noi, dup cum am presupus

eu, i-a pus pe el un vemnt numit guaraches. Intrai, intrai, spuse el fr s zmbeasc. Aveam sentimentul ciudat c Lucas Coronado nu tia s zmbeasc. Crui fapt i datorez plcerea acestei vizite? l ntreb el pe Jorge Campos. L-am adus pe tnrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite lucruri despre arta ta, spuse el de sus. I-am garantat c o s-i rspunzi cinstit. Oh, nu-i nici o problem, m asigur Lucas Coronado, msurndu-m cu privirea lui rece. ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am gndit c era yaqui. O conversaie animat i prinse pe amndoi pentru un timp. Se purtau de parc nici n-a fi existat. Apoi Jorge Campos se ntoarse spre mine: Avem o mic problem, spuse el. Lucas tocmai mi-a spus c e o perioad foarte aglomerat pentru el, pentru c se apropie festivitile i deci nu va putea s-i rspund la ntrebrile pe care vrei s i le pui, dar o s fac acest lucru cu o alt ocazie. Da, da, absolut, mi spuse Lucas Coronado n spaniol. Cu o alt ocazie, ntr-adevr, cu o alt ocazie. Trebuie s plecm, spuse Jorge Campos, dar am s te aduc din nou aici. n timp ce ne pregteam s plecm, am simit nevoia s-mi exprim fa de Lucas Coronado admiraia pentru uimitoarea sa tehnic de a lucra cu minile i picioarele. S-a uitat la mine cu ochii mrii de surpriz, de parc a fi fost nebun: Nu ai mai vzut pe nimeni fcnd o masc? uier el printre dinii strni. De unde vii, de pe Marte? M-am simit prost. Am ncercat s-i explic apoi c tehnica lui era nou pentru mine. Prea gata s-mi dea una n cap. Jorge Campos mi spuse n englez c l jignisem pe Coronado cu comentariile mele. El nelesese lauda ca pe un mod mascat de a-mi bate joc de srcia lui. Cuvintele mele fuseser receptate ca un comentariu ironic despre ct de srac i neajutorat era el. Dar e exact contrariul, am spus eu. Cred c este extraordinar. S nu ncerci s-i spui aa ceva, replic Jorge Campos. Aceti oameni sunt crescui s primeasc insultele i s insulte la rndul lor ntr-un mod ascuns. I se pare ciudat c l tratezi aa cnd, de fapt, nici nu-l cunoti i c glumeti pe seama lui din cauza faptului c nu-i poate permite un ajutor care s-i susin sculptura. M simeam complet pierdut. Ultimul lucru pe care l-a fi fcut era s-mi pierd singurul contact. Jorge Campos i ddu perfect seama de suprarea mea: Cumpr-i o masc, m sftui el. I-am spus c intenionam s merg direct la Los Angeles i c mai aveam bani doar ca s bag benzin i s cumpr mncare. Atunci d-i jacheta ta de piele, spuse el foarte pe faz, dar pe un ton confidenial i solicitant. Altfel, o s-l nfurii ru i tot ce va ine minte n ceea ce te privete vor fi insultele tale. Dar nu-i mai spune c mtile sunt frumoase. Pur i simplu, cumpr una. Cnd i-am spus lui Lucas Coronado c vreau s-i dau jacheta mea de piele pe o masc fcut de el, a rnjit cu satisfacie. A luat haina i a probat-o. Apoi s-a dus spre cas, dar, nainte s intre, a fcut nite piruete ciudate. A ngenuncheat n faa unui fel de altar religios i i-a micat braele de parc ar fi vrut s le ntind, apoi i-a frecat palmele de hain.

A intrat n cas i a dus o legtur mpturit n ziare pe , care mi-a dat-o mie. Am vrut s-i pun nite ntrebri, dar s-a scuzat spunnd c are de lucru. Apoi a adugat c, daca doream, puteam reveni cu alt ocazie. n drumul napoi spre Guaymas, Jorge Campos mi-a cerut s desfac legtura. Voia s se asigure c Lucas Coronado nu m nelase. Eu nu am vrut s o desfac. Singurul lucru care m interesa era c puteam s m ntorc singur ca s vorbesc cu Lucas Coronado. Eram n al noulea cer. Trebuie s vd ce ai acolo, a insistat Jorge Campos. Oprete maina, te rog. Nu mi-a pgubi clienii pentru nimic n lume. M-ai pltit s-i fac nite servicii. Omul acela e un aman adevrat, deci este foarte periculos. S-ar putea s-i fi dat o legtur vrjit pentru c l-ai jignit. Dac este aa, trebuie s-o ngropm repede pe aici. Am simit c mi se face ru i am oprit maina. Am scos apoi legtura cu foarte mult grij. Jorge Campos mi-a smuls-o din mn i a desfcut-o. Coninea trei mti yaqui tradiionale, foarte frumoase. Atunci Jorge Campos a spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar fi normal s-i dau i lui una. M-am gndit c, de vreme ce nu m dusese nc s-l vd pe btrn, trebuia s menin relaia cu el. I-am dat cu plcere una dintre ele. Dac mi dai voie s aleg, a prefera-o pe asta, spuse el artnd spre o alta. I-am spus s o ia pe aceea. Mtile nu nsemnau nimic pentru mine. Eu obinusem ce m interesa. I le-a fi dat i pe celelalte dou, dar le-am pstrat ca s le art i prietenilor mei antropologi. Mtile astea nu sunt ceva deosebit, spuse cu emfaz Jorge Campos. Poi s le cumperi de la orice magazin din ora. Acolo se vnd astfel de mti turitilor. Eu vzusem ns mtile yaqui care se vindeau n magazinele din ora. Erau foarte primitive n comparaie cu cele pe care le aveam eu, iar Jorge Campos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre ele. L-am lsat n ora i am luat-o spre Los Angeles. nainte s-mi iau la revedere, mi-a amintit c, practic, i datoram dou mii de dolari, pentru c avea de gnd s nceap s mituiasc n stnga i n dreapta ca s m duc la marele om. Crezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare cnd ajungi aici? m ntreb el cu ndrzneal. ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie dificil. Credeam c dac i-a fi spus adevrul, c m ndoiam c o s-i am, l-a fi fcut s m abandoneze. n acel moment eram convins c, n ciuda lcomiei sale evidente, el era cel care m va ajuta. O s fac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat. Mai bine ai face mai mult de att, biete, mi replic el agresiv, aproape furios. Ca s aranjez ntlnirea asta, o s cheltuiesc din banii mei i trebuie s am o garanie din partea ta. tiu c eti un tnr serios. Ct valoreaz maina asta? E n stare bun? I-am spus ct valora maina i c e n stare bun, dar nu pru satisfcut dect atunci cnd i-am dat cuvntul meu de onoare c o s-i aduc bani ghea la urmtoarea vizit. Cinci luni mai trziu m-am ntors la Guaymas s-l ntlnesc pe Jorge Campos. Dou mii de dolari n acel moment erau o sum serioas, mai ales pentru un student. M-am gndit c, dac era dispus s primeasc plata ealonat, a fi fost mai mult dect fericit s pltesc n rate. Nu l-am putu gsi ns nicieri n Guaymas. L-am ntrebat pe proprietarul restaurantului, dar i el era la fel de nedumerit de dispariia lui. Pur i simplu, a disprut, mi-a spus el. Sunt sigur c s-a ntors n

Arizona sau n Texas, unde are nite afaceri. Mi-am ncercat norocul i m-am dus s-l vd pe Lucas Coronado de unul singur. Am ajuns acas la el la amiaz. Nu l-am putut gsi nici pe el. I-am ntrebat pe vecini dac tiau pe unde ar putea fi. S-au uitat la cu mine ostilitate i nu mi-au rspuns. Am plecat, dar spre sear m-am ntors din nou. Nu m ateptam la nimic. De fapt, eram gata s plec imediat la Los Angeles. Spre surprinderea mea, Lucas Coronado nu numai c era acolo, dar s-a purtat i foarte prietenos. M-a aprobat deschis pentru faptul c venisem fr Jorge Campos care era, spunea el, o adevrat pacoste. Se plnse apoi c lui Jorge Campos, la care se referi ca la un indian yaqui renegat, i fcea plcere s i exploateze pe semenii si yaqui. I-am dat lui Lucas Coronado nite cadouri pe care i le adusesem i, apoi, am cumprat trei mti, un baston foarte fin sculptat i o pereche de jambiere zgomotoase fcute din coconii unor insecte de deert. Jambiere dintr-acestea erau folosite de ctre indienii yaqui n dansurile lor tradiionale. Apoi l-am invitat pe Lucas Coronado la cin. L-am vzut cinci zile la rind, ct am rmas acolo, i el mi-a spus o mulime de lucruri despre yaqui despre istoria i organizarea lor social i despre sensul i natura festivitilor lor. M simeam aa de bine n calitate de antropolog de teren, nct aproape c simeam o repulsie n a-l mai ntreba dac tie ceva despre btrnul aman. Dup ce m-am gndit mai bine ns, l-am ntrebat dac l tia pe btrnul despre care Jorge Campos m asigurase c era un aman aa de cunoscut. Lucas Coronado rmase perplex. M asigur c, din ce tia el, nici un astfel de om nu trise vreodat n acele inuturi i c Jorge Campos era un arlatan care nu urmrea dect s m sece de bani. Faptul c Lucas Coronado a negat existena btrnului a avut un impact teribil i neateptat asupra mea. ntr-o secund, am neles c nu ddeam doi bani pe munca de teren. Nu-mi psa de fapt dect s-l gsesc pe btrn. i am neles c ntlnirea mea cu btrnul aman fusese, ntr-adevr, culmea a ceva ce nu avea nimic de-a face cu dorinele, aspiraiile, i nici mcar cu gndurile mele de antropolog. M-am ntrebat mai mult ca oricnd cine putea fi acel btrn. Fr nici un fel de inhibiii, am nceput s strig, de ct de frustrat m simeam. Am btut din picioare pe podea. Lucas Coronado era chiar surprins de manifestarea mea. S-a uitat le mine zpcit i, apoi, a nceput s rd. Habar n-aveam c putea s rd. Mi-am cerut scuze pentru accesul meu de furie i frustrare. Nu i-am putu explica de ce eram aa de rvit. Lucas Coronado pru s-mi neleag ncurctura. Pe aici se ntmpl astfel de lucruri, spuse el. Nu aveam idee ce voia s spun, dar nici nu voiam s-l ntreb. Mi-era groaz de ct de uor se simea jignit. O ciudenie a indienilor yaqui era faptul c se simeau ofensai foarte uor. Preau a fi mereu la pnd, cutnd insulte care erau prea subtile pentru a mai fi observate de altcineva. n munii din mprejurimi triesc fiine magice care se poart ca oamenii, continu el. Aceste fiine i fac pe oameni s nnebuneasc de-a binelea. Oamenii ip i url cnd sunt sub influena lor, iar atunci cnd n sfrit se potolesc epuizai, habar nu au de ce au avut ieirea asta. Crezi c asta mi s-a ntmplat i mie? am ntrebat eu. Bineneles, mi-a replicat el cu toat convingerea. Deja ai o predispoziie pentru a o lua razna, dar te stpneti. Azi nu te-ai mai stpnit. i-ai dat n petic din nimic. Dar nu e din nimic, l-am asigurat eu. Nu am tiut asta pn acum, dar pentru mine btrnul acesta este fora care mi cluzete

toate eforturile. Lucas Coronado tcu, de parc s-ar fi gndit serios la ceva. Apoi, ncepu s se plimbe de-a lungul i de-a latul camerei. tii vreun btrn care locuiete pe aici, dar nu e chiar de aici? l-am ntrebat eu. Lucas Coronado nu mi-a neles ntrebarea. A trebuit s-i explic c btrnul pe care-l ntlnisem era, poate ca i Jorge Campos, un indian yaqui care locuise n alt parte. Lucas Coronado mi explic faptul c numele de familie Matus era foarte obinuit pe acolo, dar c nu tia pe nimeni pe care s-l cheme Matus i s aib prenumele Juan. Pru abtut. Apoi, avu un moment de inspiraie i mi spuse c, de vreme ce omul era btrn, s-ar putea s-i fi dat alt nume i c, probabil, mi spusese numele sub care voia s fie cunoscut, nu numele su real. Singurul om pe care-l tiu, continu el, este tatl lui Ignacio Flores. Vine s-i vad fiul din cnd n cnd, dar vine din Mexico City. Dac stau bine s m gndesc, el este tatl lui Ignacio, dar nu pare deloc aa btrn. Dar este foarte btrn. i Ignacio este btrn. Totui, tatl lui pare mai tnr. Am nceput s rd din toat inima n faa descoperirii lui. Prea c nu se mai gndise la tinereea btrnului pn n acel moment. Tot ddea din cap de parc nu-i venea s cread. Eu, pe de alt parte, eram n al noulea cer. El este omul meu! am strigat eu fr s tiu de ce. Lucas Coronado nu tia unde locuia, de fapt, Ignacio Flores, dar, foarte serviabil, m ndrum spre un orel yaqui din apropiere, unde el nsui l gsi pe Ignacio pentru mine. Ignacio Flores era un brbat mare i corpolent, avnd cam aizeci i cinci de ani. Lucas Coronado m avertizase c Ignacio fusese soldat de carier n tinereea lui i c nc mai avea inuta unui militar. Ignacio Flores avea o musta enorm. Aceasta i asprimea ochilor l transformar n mintea mea n personificarea soldatului feroce. Avea tenul nchis. Prul i era nc negru ca abanosul n ciuda anilor si. Vocea sa puternic i aspr prea s fi fost format pentru a da ordine. Aveam impresia c fcuse parte din cavalerie. Mergea de parc ar fi avut pinteni i, dintr-un motiv imposibil de neles, am auzit sunetul pintenilor cnd mergea. Lucas Coronado m prezent i i spuse c venisem din Arizona s-l vd pe tatl su pe care-l cunoscusem n Nogales. Ignacio Flores nu pru deloc surprins. Ah, da, spuse el. Tatl meu cltorete foarte mult. Fr alte detalii, ne-a spus unde l puteam gsi pe tatl su. Nu a venit ns cu noi i m-am gndit c a fcut acest lucru din politee. Se scuz i apoi plec mrluind de parc avea de meninut ritmul unui pas de defilare. Eram pregtit s merg la casa btrnului cu Lucas Coronado. El ns a refuzat politicos. Voia s-l conduc napoi acas. Cred c l-ai gsit pe omul pe care-l cutai i simt c trebuie s fii singur, mi-a spus el. M-am minunat de ct de politicoi erau aceti indieni yaqui, fiind, n acelai timp, foarte ndrjii. Mi se spusese c erau nite slbatici care nu aveau nici un scrupul dac era s omoare pe cineva. n ce m privea, lucrul care i caracteriza cel mai bine era politeea, respectul lor fa de cellalt. Am mers cu maina pn la casa tatlui lui Ignacio Flores i acolo l-am gsit pe omul pe care-l cutam. M ntreb de ce Jorge Campos a minit i a spus c te cunoate, i-am spus eu la sfritul povestirii mele.

 Nu a minit, mi-a spus el cu convingerea cuiva care i scuza comportamentul lui Jorge Campos. Nici mcar nu a denaturat faptele. El s-a gndit c eti o prad uoar i avea de gnd s te nele. Dar nu a mai reuit pentru c l-a nvins infinitatea. tii c a disprut imediat dup ce te-a cunoscut pe tine i nimeni nu a mai dat de el? Jorge Campos a fost un om foarte important pentru tine, a continuat el. Vei descoperi n tot ce s-a ntmplat ntre voi doi un fel de plan, pentru c el este reprezentarea vieii tale. Ce? Eu nu sunt un arlatan! am protestat eu. Btrnul a rs de parc ar fi tiut ceva ce eu nu tiam. Urmtorul lucru de care tiu e c m-am gsit n mijlocul unui plan extraordinar al aciunilor, al idealurilor i al ateptrilor mele. Totui un gnd ciudat m fcea s iau n calcul cu aceeai fervoare pe care o manifestam cnd m explicam pe mine c, n anumite situaii, puteam fi ca Jorge Campos. Am gsit gndul inadmisibil i mi-am folosit toat energia s ncerc s l resping. Totui, n adncul sufletului, nu-mi psa s m scuz c sunt ca Jorge Campos. Cnd mi-am exprimat dilema, don Juan a rs aa de tare de mine, nct s-a necat de mai multe ori. Dac a fi n locul tu, a comentat el, mi-a asculta vocea interioar. Ce diferen ar fi dac ai fi ca Jorge Campos un escroc! Era un escroc de doi bani. Tu eti mai sofisticat. Aceasta este puterea rememorrii. De aceea o folosesc vrjitorii. Te pune n legtur cu ceva ce nici nu bnuiai c exist n tine. Am vrut s plec brusc. Don Juan tia exact ce simeam. Nu asculta vocea superficial din tine, cea care te face mnios, mi spuse el poruncitor. Ascult-i vocea din adncul sufletului, cea care te va cluzi de acum nainte, vocea care acum rde. Ascult-o! i rzi o dat cu ea. Rzi! Rzi! Cuvintele lui au fost ca o comand hipnotic pentru mine. mpotriva voinei mele, am nceput s rd. Niciodat nu mai fusesem aa de fericit. M-am simit liber, fr nici o masc. Spune-i din nou povestea lui Jorge Campos, din nou i din nou, mi spuse don Juan. Vei gsi o bogie nemrginit n ea. Fiecare detaliu este o prticic dintr-o hart. Este natura infinitii ca, atunci cnd trecem un anumit prag, s avem un plan n faa noastr. Se uit lung la mine pentru mult timp. Nu s-a mai uitat ca pn atunci, n treact, ci s-a uitat la mine cu mult atenie. Unul din lucrurile pe care Jorge Campos nu l-a putut evita a fost s te pun n contact cu cellalt om, Lucas Coronado, care este la fel de important pentru tine ca i Jorge Campos nsui, chiar mai important, spuse el ntr-un final. n timp ce povestisem despre cei doi oameni, mi-am dat seama c petrecusem mai mult timp cu Lucas Coronado dect cu Jorge Campos. Totui, comunicarea noastr nu fusese la fel de intens, fiind marcat de enorme insule de tcere. Lucas Coronado nu era, din fire, un om vorbre i, oarecum ciudat, cnd tcea el, m fcea i pe mine s intru n starea aceea. Lucas Coronado e cealalt parte a hrii tale, mi spuse don Juan. Nu gseti ciudat c i el este sculptor, ca i tine, artist sensibil, care a fost, ca i tine, n cutarea unui sponsor pentru arta lui? El i-a cutat sponsorul aa cum tu ai cutat o femeie iubitoare de art care s i susin creativitatea. Am fost cuprins de o alt lupt chinuitoare. De data aceasta, lupta se ddea ntre certitudinea mea total c nu i spusesem nimic despre aceasta niciodat i c era adevrat i faptul c mi-era imposibil s

neleg cum aflase. Din nou, am vrut s plec pe loc. Dar nc o dat, impulsul acest a fost nvins de o voce care venea din adncul meu. Am nceput s rd din toat inima. O parte din mine, cea profund, nu se sinchisea ctui de puin de cum aflase don Juan despre aceste lucruri. Era extrem de plcut s fiu martor la faptul c aflase aceste lucruri i c spusese ntr-o manier aa de delicat, dar plin de ncuviinare. Fusese lipsit de consecine faptul c partea important din mine se nfurie i m fcuse s-mi doresc s plec. Foarte bine, spuse don Juan, btndu-m cu putere pe spate, foarte bine. Se gndi un moment, de parc ar fi vzut lucruri inaccesibile ochiului obinuit. Jorge Campos i Lucas Coronado sunt capetele unei axe, spuse el. Acea ax eti tu, la un capt un mercenar nemilos i lipsit de ruine care nu are grij dect de el, hidos, dar de nedistrus. La cellalt capt un artist foarte sensibil i chinuit, slab i vulnerabil. Aceasta ar fi trebuit s fie harta vieii tale, dac nu ar fi aprut nc o posibilitate, aceea care s-a ivit atunci cnd ai trecut pragul infinitii. M-ai cutat i m-ai gsit. i, astfel, ai trecut pragul. Intenia de infinitate mi-a spus s caut pe cineva ca tine. Te-am gsit, trecnd astfel pragul la rndul meu. Conversaia lu sfrit aici. Don Juan intr ntr-una dintre lungile lui perioade de tcere total. De abia la sfritul zilei, dup ce ne-am ntors acas, n timp ce stteam pe verand, rcorindu-ne dup lunga plimbare pe care o fcuserm, a rupt don Juan tcerea: n povestirea ta despre ce s-a ntmplat ntre tine i Jorge Campos, pe de o parte, i ntre tine i Lucas Coronado, pe de alt parte, am gsit ceva foarte deranjant i sper c i tu i-ai dat seama, continu don Juan. Pentru mine este un augur. Arat sfritul unei ere pentru c nu mai poate rmne aa ce a fost pn acum. La mine te-au adus nite lucruri foarte nensemnate. Nici unul nu ar rezista luat separat. Asta am neles eu din povestirea ta. Mi-am amintit c don Juan mi dezvluise la un moment dat c Lucas Coronado era grav bolnav. Avea o problem de sntate care l consuma ncet. I-am trimis vorb prin fiul meu, Ignacio, spunndu-i ce ar trebui s fac pentru a se vindeca, a zis mai departe don Juan, dar el crede c e o prostie i nici nu vrea s aud de ce i-am spus eu. Nu e vina lui Lucas. Nici un om de pe pmntul acesta nu vrea s aud nimic. Toi aud numai ce vor s aud. mi aminteam c l convinsesem pe don Juan s mi spun ce i-a putea recomanda lui Lucas Coronado ca s-i aline suferina fizic i mental. Nu numai c don Juan mi-a spus ce s i zic, dar a i afirmat c, dac Lucas Coronado voia, ar fi putut s se vindece singur cu uurin. Totui, cnd i-am transmis mesajul de la don Juan, Lucas Coronado s-a uitat la mine de parc mi-a fi pierdut minile. Apoi, a nceput s fac un portret briliant i foarte insulttor pentru mine, dac a fi fost indian yaqui, al cuiva care e plictisit de moarte de faptul c altcineva insist pe lng el fr folos. M-am gndit c numai un indian yaqui ar fi putut fi aa de subtil. Aceste lucruri nu m ajut, spuse el ntr-un final, plin de dispre i nfuriat de lipsa mea de sensibilitate. Chiar nu conteaz. Toi trebuie s murim. Dar s nu ndrzneti s crezi c mi-am pierdut ndejdea. O s primesc nite bani de la banca guvernului. O s primesc un avans pe recoltele mele i, apoi, o s am destui bani ca s cumpr ceva ce m va ajuta, ipso facto. Numele su este Vi-ta-mi-nol. Ce nseamn Vitaminol? l-am ntrebat eu.

 Este o chestie creia i se face reclam la radio, spuse el cu inocena unui copil. Vindec orice. Este recomandat pentru cei ce nu mannc zilnic carne, pete sau pasre. Este recomandat pentru cei ca mine, care de-abia triesc de pe o zi pe alta. n zelul meu de a-l ajuta pe Lucas Coronado, am comis atunci cea mai mare gaf posibil n societatea unor oameni hipersensibili precum indienii yaqui: m-am oferit s-i dau eu bani s cumpere Vitaminol. Privirea lui rece a artat exact ct de mult l jignisem. Prostia mea era de neiertat. Foarte ncet, Lucas Coronado mi-a spus c putea s-i cumpere i singur Vitaminol. M-am ntors acas la don Juan. mi venea s plng. Rvna mea m trdase. Nu-i comsuma energia fcndu-i griji din cauza lucrurilor de genul acesta, mi-a spus cu rceal don Juan. Lucas Coronado e prins ntr-un cerc vicios, dar la fel eti i tu. Aa sunt toi oamenii. El crede c Vitaminolul vindec orice i o s-i rezolve toate problemele. Acum nu-i poate permite, dar ndjduiete c pn la urm va putea s i-l cumpere. Don Juan se uit la mine cu ochii si ptrunztori. i-am spus c faptele lui Lucas Coronado sunt harta vieii tale, a mai spus el. Crede-m, chiar sunt. Lucas Coronado i-a vorbit despre Vitaminol i a fcut-o cu atta putere i durere, nct te-a rnit i te-a fcut s plngi. Apoi, don Juan se opri. A fost o pauz lung i plin de efect: i s nu-mi spui c nu nelegi ce vreau s spun, mai zise el. ntr-un fel sau altul, toi avem versiunea noastr de Vitaminol. Cine era, de fapt, Don Juan Matus? Partea din povestirea mea despre cum l ntlnisem pe don Juan i pe care el nu voise s o asculte se referea la sentimentele i impresiile mele despre ziua aceea decisiv cnd am intrat n casa lui lupta contradictorie dintre ateptrile mele i realitatea situaiei, precum i efectul produs asupra mea de cele mai extravagante idei pe care le auzisem vreodat. Este mai aproape de mrturisire dect de redarea faptelor, mi spusese el cnd ncercasem s i spun ce simeam. Nu ai deloc dreptate, don Juan, am nceput eu, dar m-am oprit. Ceva din felul cum s-a uitat la mine m-a fcut s neleg c avea perfect dreptate. Orice a fi vrut s spun ar fi sunat ca o lingueal. Totui, ceea ce se ntmplase la prima noastr ntlnire real era de o importan transcendental pentru mine, un eveniment de valoare absolut. n cursul primei mele ntlniri cu don Juan, n staia de autobuz din Nogales, Arizona, ceva neobinuit mi se ntmplase, dar mi parvenise ascuns de grijile mele referitoare la prezentarea imaginii mele. Voisem s-l impresionez pe don Juan, i, n acest scop, m concentrasem cu totul pe actul de vnzare a produselor mele, ca s spun aa. De-abia cteva luni mai trziu, rmie uitate a ceea ce se ntmplase ncepur s apar. ntr-o bun zi, din senin i fr nici un fel de pregtire din partea mea, mi-am amintit ceva ce ignorasem complet n cursul ntlnirii mele cu don Juan. Atunci cnd m oprise s-mi spun numele, se uitase n ochii mei i m fcuse s amuesc prin privirea sa. A fi avut enorm de multe s i mai spun despre mine. Mi-a fi expus cunotinele i valoarea mea ore ntregi dac nu m-ar fi potolit el cu privirea aceea. Realiznd acest lucru, am nceput s reconsider tot ce mi se ntm-

plase cu acea ocazie. Singura mea concluzie a fost c trisem ntreruperea unui flux misterios care m alimenta, un flux care nu fusese niciodat ntrerupt pn n acel moment, cel puin nu n modul n care o fcuse don Juan. n acel moment, fusesem incapabil nu numai s scot un cuvnt, dar i s am mcar un singur gnd. Ctva timp dup aceea, m-am gndit la senzaia fizic a acestei ntreruperi, pentru care nu gseam nici un fel de explicaie raional. Un timp am crezut c don Juan m hipnotizase, dar apoi am stat mai bine s m gndesc i mi-am dat seama c don Juan nu dduse nici un fel de comenzi hipnotice i nici nu fcuse nici un fel de micri care s-mi fi atras atenia. De fapt, el doar se uitase la mine. Intensitatea acelei priviri ns o fcu s par de parc don Juan s-ar fi uitat ia mine un timp ndelungat. M obsedase i mi dduse o stare de confuzie la nivel fizic. Cnd, n sfrit, l-am avut pe don Juan n faa ochilor mei, mi-am dat seama c nu arta ctui de puin aa cum mi-l imaginasem eu n tot timpul cnd ncercasem s-l gsesc. Eu construisem, de fapt, o imagine a omului pe care-l ntlnisem in staie, o imagine pe care o perfecionasem zi de zi prin adugarea de detalii imaginare. n mintea mea, el era un om n vrst, nc puternic i sprinten, dar aproape fragil. Omul din faa mea ns era musculos i hotrt. Se mica mereu cu agilitate, dar nu cu sprinteneal. Paii lui erau decii i, n acelai timp, uori. Emana vitalitate i hotrre. Amintirea mea nu era deloc n consens cu realitatea. Credeam c are prul scurt i alb i un ten foarte nchis. Prul lui ns era mai lung i nu aa alb pe ct crezusem eu. Nici tenul nu era aa de nchis pe ct m ateptasem. A fi putut jura c, din cauza vrstei, semna cu o pasre. Dar nici aici nu aveam dreptate. Faa lui era plin, aproape rotund. Dintr-o privire, trstura dominant a omului era reprezentat de ochii si care aveau o strlucire ciudat, de dans. Ceva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea" sa era faptul c ntreaga nfiare era aceea a unui atlet. Umerii i erau lai, nu avea burt i prea s stea foarte ferm pe pmnt. Genunchii si nu aveau nici un fel de slbiciune, iar minile nu i tremurau deloc. Eu mi imaginasem c zrisem un tremur uor al capului i al minilor, de parc ar fi fost nervos sau nesigur pe el. De asemenea, mi imaginasem c avea cam un metru i optzeci nlime, cnd, de fapt, era mai scund cu apte centimetri. Don Juan nu pru deloc surprins s m vad. Am vrut s-i spun ce greu mi fusese s-l gsesc. Mi-ar fi plcut s m felicite pentru eforturile mele titanice, dar el doar a rs de mine, glumind pe seama mea. Eforturile tale nu sunt deloc importante, mi-a spus el. Ce conteaz e c mi-ai gsit locul. Ia loc, ia loc, m ademeni el, artnd una dintre cutiile de marf de pe verand i btndu-m pe spate. Nu era ns un gest fcut cu prietenie. Prea c m-ar fi lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese. Aparenta lui lovitur mi dduse o senzaie ciudat, de nesiguran, care apruse brusc i dispruse nainte s mi dau seama ce era. Singurul lucru ce mi rmsese era o pace ciudat. M-am simit la locul meu. Mintea mi era perfect clar. Nu aveam nici ateptri, nici dorine. Nervozitatea mea obinuit i transpiraia minilor, semne c existam, dispruser. Acum o s nelegi tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uitndu-se n ochii mei aa cum fcuse n staie. n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar fi prut superficiale, poate retorice, dar atunci cnd le-a spus el, nu am putut dect s-l asigur n mod repetat i sincer c am s neleg tot ce avea s spun. Se uit din

nou n ochii mei cu o intensitate feroce. Eu sunt Juan Matus, spuse el aezndu-se pe o alt cutie, la vreo doi metri, cu faa la mine. Acesta este numele meu i l rostesc pentru a crea un pod pe care tu s-l treci i s ajungi la mine. Se uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s vorbeasc din nou: Sunt vrjitor, continu el. Fac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a ntins pe douzeci i apte de generaii. Eu sunt nagualul generaiei mele. mi explic faptul c liderul unui grup de vrjitori ca el se numea nagual" i c acesta era un termen generic ce se aplica unui vrjitor din fiecare generaie care avea o anumit configuraie energetic care l deosebea de ceilali vrjitori. Nu era o deosebire legat de inferioritate sau superioritate, ci era ceva ce inea de capacitatea de fi responsabil. Numai nagualul are capacitatea energetic de a fi rspunztor pentru soarta cohortelor sale. Fiecare om din aceste cohorte tie acest lucru i l accept. Nagualul poate fi brbat sau femeie. n timpul primilor vrjitori din spia mea, femeile au fost cele care au pus baza. Pragmatismul lor din fire, produsul faptului c erau femei, mi-a condus spia spre capcane de concret din care de-abia a putu s mai ias. Apoi, au aprut brbaii i acetia mi-au condus spia spre capcane de imbecilitate din care ne strduim s ieim acum. Din timpul nagualului Lujan care a trit cam acum dou sute de ani s-au unit eforturile dintre brbat i femeie. Brbatul aduce sobrietate, femeia aduce inovaie. Am vrut s-l ntreb dac era vreo femeie n viaa sa cu acest rol de nagual, dar concentrarea profund nu mi-a permis s formulez aceast ntrebare. A formulat-o n schimb el nsui pentru mine. Exist vreo femeie-nagual n viaa mea? ntreb el. Nu. Sunt un vrjitor solitar. Totui, am cohortele mele. Acum nu sunt pe aici. n minte mi veni repede un gnd. n acel moment, mi-am amintit c nite oameni din Yuma mi spuseser despre don Juan c umblase cu un grup de brbai mexicani care preau foarte pricepui n vrjitorie. A fi vrjitor, continu don Juan, nu nseamn s faci vrjitorii sau s influenezi oamenii sau s fii posedat de demoni. A fi vrjitor nseamn s ajungi la un nivel de contientizare care face ca lucruri de neconceput s devin disponibile. Termenul de vrjitorie" nu este bun pentru a exprima ce fac vrjitorii, dar nici termenul de amanism". Aciunile vrjitorilor se ocup exclusiv de domeniul abstractului, al impersonalului. Ei se lupt s ating un scop care nu are nimic n comun cu scopurile i cutrile omului obinuit. Aspiraia vrjitorilor este aceea de a atinge infinitatea i de a fi contieni de acest lucru. Don Juan continu spunnd c sarcina vrjitorilor era de a nfrunta infinitatea i c ncercau acest lucru zilnic aa cum pescarul plonjeaz n mare. Era o sarcin att de copleitoare, nct trebuie ca vrjitorii s-i spun numele nainte de a se aventura n aceast confruntare. mi aminti c n Nogales el i spusese numele nainte de a intra n contact cu mine. n acest mod, el i stabilise identitatea n faa infinitului. Am neles cu o claritate pe care nu o avusesem pn atunci ceea ce mi explica. Nu a trebuit s i mai cer lmuriri. Claritatea gndirii mele ar fi trebuit s m surprind, dar nu s-a ntmplat deloc aa. n acel moment am neles c ntotdeauna gndisem perfect clar i c doar fcusem pe prostul n folosul altora. Fr ca tu s tii nimic, continu el, te-am iniiat ntr-o cutare tradiional. Tu eti omul pe care l cutam. Cutarea mea s-a terminat cnd te-am gsit i cutarea ta s-a terminat cnd m-ai gsit acum. Don Juan mi explic faptul c, n calitate de nagual al generaiei

sale, cuta un om care s aib o anumit configuraie energetic pentru a-i putea asigura continuitatea spiei. Mi-a spus c, la un anumit moment, nagualul fiecreia dintrre cele douzeci i apte de generaii ncepuse s triasc experiena cea mai consumatoare a vieii lor cutarea unui succesor. Privindu-m fix n ochi, mi spuse c ceea ce i fcea pe oameni vrjitori era capacitatea lor de a vedea direct, nemijlocit, cum curge energia n univers i c atunci cnd vrjitorii percep o fiin uman n acest mod, ei vd o bil luminoas sau cu figur luminoas n form de ou. Prerea sa era c oamenii sunt nu numai capabili s vad nemijlocit cum curge energia prin univers, dar c o i vd, numai c nu sunt contieni c o vd. Atunci fcu distincia clar n ceea ce i privete pe vrjitori, anume ntre starea general de a fi contient i starea particular de a-i da seama n mod voit de ceva. Mai spuse despre toate fiinele umane c posedau contientizarea ntr-un sens general, lucru care le permitea s vad energia direct, n timp ce vrjitorii erau singurii oameni care erau n mod deliberat contieni de faptul c vd energia nemijlocit. Apoi, defini contientizarea" ca fiind o energie i defini energia" ca fiind un flux constant, o vibraie luminoas care nu sttea niciodat pe loc, micndu-se n permanen dup cum voia. Mai spuse c atunci cnd o fiin uman era vzut, ea era perceput ca un conglomerat de cmpuri de energie inute mpreun de cea mai misterioas for din univers o for vibratoare care leag, unete cmpurile de energie ntr-un tot unitar. Mai spuse apoi c nagualul era un vrjitor anume din fiecare generaie pe care ceilali vrjitori l puteau vedea, nu ca pe o singur bil luminoas, ci ca pe un set de dou sfere de luminozitate mpreunate, una deasupra celeilalte. Aceast caracteristic a dublului, continu el, i d nagualului posibilitatea s realizeze nite lucruri care sunt, mai degrab, dificile pentru un vrjitor obinuit. De exemplu, nagualul este un cunosctor al forei care ne leag ntr-un tot unitar. Nagualul ar putea foarte bine s se concentreze pentru o fraciune de secund asupra acelei fore i l-ar nuci pe cellalt. Eu am fcut asta cu tine n staie pentru c voiam s termini o dat cu vorbria ta despre mine, eu, eu, eu, eu, eu, eu. Voiam s termini cu prostiile i s m gseti pe mine. Vrjitorii din spia mea, a continuat apoi don Juan, susineau c prezena unei fiine duble, un nagual, era suficient pentru a ne clarifica lucrurile. Ce este ciudat este c prezena unui nagual clarific lucrurile ntr-un mod mascat. Mi s-a ntmplat i mie cnd l-am cunoscut pe nagualul Julian, nvtorul meu. Prezena lui m-a nucit ani la rnd, pentru c, de fiecare dat cnd eram n preajma lui, puteam s gndesc clar, dar atunci cnd pleca, redeveneam acelai idiot dintotdeauna. Am avut ansa de a ntlni i de a sta n preajma a doi naguali, a continuat don Juan. Timp de ase ani, la cererea nagualui Elias, nvtorul nagualului Julian, am locuit cu el. El este cel care m-a crescut, dac pot spune aa. A fost un privilegiu nemaipomenit. Stteam parc la tribun i m uitam la o aren ca s neleg ce este un nagual. Nagualul Elias i nagualul Julian aveau temperamente complet opuse. Nagualul Elias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. Nagualul Julian era un vorbre bombastic, vulcanic. Prea c triete pentru a ului femeile. Erau mai multe femei n viaa lui dect i-ar putea imagina cineva. Totui, amndoi erau surprinztor de asemntori, pentru c nu aveau nimic n ei. Erau goi. Nagualul Elias era o nsumare de poveti ciudate care te bntuiau i care veneau de undeva, din necunoscut. Nagualul Julian era o colecie de poveti care ar fi fcut pe oricine s se tvleasc pe jos de rs. De

fiecare dat cnd ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu tatl meu i cu fiecare dintre oamenii pe care i cunoteam, nu gseam nimic. n loc s gsesc o persoan adevrat, nu m atepta dect o grmad de poveti despre necunoscui. Fiecare dintre ei avea propriul fler, dar rezultatul era acelai goliciune, o goliciune care reflecta nu lumea, ci infinitatea. Don Juan merse mai departe i-mi explic faptul c, n momentul n care cineva trece un anumit prag n infinitate, intenionat sau, ca n cazul meu, incontient, tot ce i se ntmpl de acum nainte nu mai ine doar de propria-i lume, ci intr n spaiul infinitii. Atunci cnd ne-am ntlnit n Arizona, amndoi am trecut un anumit prag, a continuat el. Iar acest prag nu a fost ales de noi, ci de infinitatea nsi. Infinitatea este tot ceea ce ne nconjoar. Spunnd aceste cuvinte, don Juan a fcut un gest larg cu braele. Vrjitorii din spia mea numesc infinitatea: spiritul sau marea ntunecat a contientizrii, i spun c este ceva ce exist undeva i ne conduce vieile. Eram perfect n stare s neleg tot ce spunea, dar habar nu aveam despre ce vorbea. L-am ntrebat dac trecerea pragului fusese ceva accidental, determinat de nite evenimente ghidate de ntmplare. Mi-a rspuns c att paii mei, ct i ai si erau ghidai de infinitate, i c evenimentele ce preau ghidate de ntmplare erau, de fapt, ghidate de latura activa a infinitii. El o numea intenie. Ceea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a fost intenia infinitii. Este imposibil de spus ce este aceast intenie a infinitii, totui ea exist i este la fel de palpabil pe ct suntem tu i cu mine. Vrjitorii spun c este o vibraie a aerului. Avantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului exist i o accept fr nici un fel de agitaie. Vrjitorii nu mediteaz, nu se ndoiesc i nu speculeaz. Ei tiu c au posibilitatea s se contopeasc cu intenia infinitii i, pur i simplu, o fac. Nimic nu ar fi putut fi mai clar pentru mine dect acele cuvinte. n ce m privea, adevrul spuselor lui don Juan era att de evident, nct nu stteam s meditez cum nite lucruri att de absurde ar fi putut s sune raional. tiam c tot ce spunea don Juan era nu numai un truism, dar c puteam foarte bine s confirm tot ce spunea el fcnd referin la propria-mi persoan. Cunoteam tot ce mi spunea el. Aveam senzaia c trisem toate nuanele prezentate n descrierea sa. Discuia noastr se termin. Prea c se dezumfla ceva din mine. n acel moment, m-am gndit c mi pierdeam minile. Fusesem orbit de cuvinte ciudate i mi pierdusem orice sim al realitii. Aa c am plecat din casa lui don Juan n mare grab, simindu-m ameninat pn n strfundul sufletului de un duman nevzut. Don Juan m conduse la main, perfect contient de ce se ntmpla n sufletul meu. Nu te ngrijora, mi spuse el, punndu-mi mna pe umr. Nu nnebuneti. Ceea ce ai simit tu a fost doar o atingere uoar a infinitii. Pe msur ce timpul trecea, am putut s confirm ceea ce spusese don Juan despre cei doi profesori ai si. Don Juan Matus era exact aa cum i descrisese el pe cei doi oameni. A merge chiar pn acolo nct s spun c el era o combinaie extraordinar de trsturi luate de la ambii profesori pe de o parte, era extrem de tcut i de introspectiv, pe de lt parte, foarte deschis i amuzant. Cea mai exact definiie despre ce este un nagual, definiie pe care o rostise n ziua n care l-am gsit, era aceea c un nagual este gol i c acea goliciune nu reflect lumea, ci infinitatea. Nimic nu ar fi putut fi mai adevrat dect aceasta atunci cnd m

gndeam la don Juan. Goliciunea sa reflecta infinitatea. Nu era vorba despre nici un fel de zgomot din partea sa sau despre expuneri despre sine. Nu era nici urm de nevoie de a avea motive de nemulumire sau remucare. Goliciunea sa era goliciunea unui rzboinic-cltor, clit pn la a nu mai lua nimic de bun. Un rzboinic-caltor care nu subestimeaz i nu supraestimeaz nimic. Un lupttor tcut i disciplinat a crui elegan este desvrit, nct nimeni, orict de mult s-ar strdui s arate acest lucru, nu va reui niciodat s gseasc punctul n care toat aceast complexitate s-a contopit.

SFRITUL UNEI EPOCI Preocuprile profunde ale vieii de zi cu zi M-am dus la Sonora s-l vd pe don Juan. Trebuia s discut cu el cel mai serios eveniment din viaa mea. Aveam nevoie de sfatul su. Cnd am ajuns acas la el, nici nu am mai respectat formalitatea de a-l saluta. M-am aezat i m-am descrcat. Linitete-te, linitete-te, a spus don Juan. Nimic nu poate fi chiar aa grav! Ce mi se ntmpl, don Juan? l-am ntrebat eu. Era o ntrebare retoric. Este lucrarea infinitii, mi-a replicat el. S-a ntmplat ceva cu modul de a percepe ziua n care ne-am ntlnit. Nervozitatea ta este cauzat de faptul c, incontient, realizezi c nu mai ai timp. Eti contient de acest lucru, dar nu n mod voit. Simi absena timpului i acest lucru te face nerbdtor. tiu acest lucru pentru c i eu l-am trit, ca toi vrjitorii din spia mea, de altfel. La un moment dat, o ntreag parte din viaa mea, respectiv din vieile lor, s-a terminat. Acum e rndul tu. Pur i simplu, nu mai ai timp. Atunci mi-a cerut s-i spun absolut tot ce mi se ntmplase. A spus c avea nevoie de o relatare complet, din care s nu lipseasc detaliile. Nu l interesau descrieri sumare. Voia ca eu s-i spun exact ce m chinuia. Hai s purtam aceast discuie ca la carte, cum se spune n lumea ta, mi spuse don Juan. Hai s intrm n trmul discuiilor ceremonioase. Don Juan mi explic, apoi, c amanii din vechiul Mexic dezvoltaser ideea discuiilor ceremonioase n comparaie cu cele neceremonioase, folosindu-le pe amndou ca mecanisme de a-i nva i ghida discipolii. Discuiile ceremonioase erau pentru ei modaliti de a rezuma, din cnd n cnd, tot ceea ce ei i nvaser pe discipolii lor. Discuiile neceremonioase erau elucidri zilnice n care lucrurile erau explicate fr a se face referin la nimic altceva dect la fenomenul care era analizat. Vrjitorii nu in nimic pentru ei nii, a continuat el. Este tactica lor de a se goli n felul acesta. Iar acest lucru i ajut s i abandoneze fortreaa sinelui. Mi-am nceput povestea spunndu-i lui don Juan c mprejurrile din viaa mea nu mi permiseser s fiu introspectiv. Att ct puteam eu s mi amintesc, viaa mea fusese plin pn la refuz de probleme de ordin practic care cereau o rezolvare imediat. Mi-l aminteam pe unchiul meu

favorit spunnd c era ngrozit de faptul c descoperise c eu niciodat nu primisem vreun cadou cu ocazia Crciunului sau a zilei mele de natere. Venisem nu de mult timp n casa familiei tatlui meu nainte ca el s fac aceast descoperire. M-a comptimit pentru nedreptatea acestei situaii. i-a cerut chiar scuze, dei el nu avea nici o vin: Este dezgusttor, biete, spusese el, tremurnd de indignare. Vreau s tii c am s te sprijin din toate puterile atunci cnd va veni momentul s ndreptm rul." A insistat mult ca eu s i iert pe cei care greiser. Din ce mi-a spus, am neles c voia ca eu s stau fa n fa cu meu, spunndu-i despre aceast descoperire, s l acuz de indolen i neglijen i apoi, bineneles, s l iert. Nu a reuit deloc s vad c, de fapt, nu m simeam deloc nedreptit. Ceea ce mi cerea el s realizez solicita o fire introspectiv care s m fac s reacionez o dat ce eram prost tratat. Mi-am asigurat unchiul c aveam s m gndesc serios la acest lucru, dar nu chiar n acel moment, pentru c prietena mea mi striga chiar atunci, din sufrageria de unde m atepta, s m grbesc. Nu am avut niciodat ocazia s m gndesc la acest lucru, dar probabil c unchiul meu a vorbit cu tatl meu pentru c am primit un cadou de la cel din urm. Era un pacheel frumos mpachetat, cu funde i tot tacmul, care avea o felicitare mic pe care scria "mi pare ru". Am rupt hrtia plin de nerbdare. Am gsit o cutie de carton care avea nuntru o jucrie frumoas, o brcu cu o roti care trebuia ntoars i care era prins de locul pe unde ieea fumul. Putea fi folosit de copii cnd fceau baie n cad. Tatl meu uitase complet c aveam cincisprezece ani i c eram, cam din toate punctele de vedere, un brbat. De vreme ce ajunsesem la vrsta maturitii incapabil de o introspecie serioas, a fost chiar o noutate pentru mine ca, ntr-o bun zi, s m gsesc n chinurile unei agitaii ciudate care prea s creasc pe msur ce timpul trecea. Am ndepartat-o, gndindu-m c era cauzat de procesele naturale ale minii sau ale trupului meu care se activeaz periodic, fr nici un fel de motiv, sau care, poate, sunt provocate de procesele biochimice din corp. Nu am crezut nimic despre aceast agitaie. Totui, ea a crescut i fora ei m-a fcut s cred c ajunsesem la un moment din via cnd lucrul de care aveam nevoie era o schimbare profund. Era ceva n mine care cerea o rearanjare a vieii mele. Aceast nevoie de a rearanja lucrurile din viaa mea mi era familiar. O mai simisem i n trecut, dar, apoi, trecuse n stare latent. Studiam antropologia i eram aa de legat de ea, nct ideea de a abandona studiul nu era parte din planul meu de schimbare a vieii. Nu mi-a trecut prin cap s renun la coal i s fac altceva. Primul lucru care mi-a venit n minte a fost c aveam nevoie s schimb coala i s merg n alt parte, departe de Los Angeles. nainte de a face o schimbare att de important, am vrut s testez puin terenul. M-am nscris la o coal de var n alt ora. Cel mai important curs pentru mine era un curs de antropologie predat de o somitate, despre indienii din regiunea Anzilor. Credeam c, dac m axam pe studiul unei regiuni care mi era apropiat din punct de vedere emoional, aveam o ans mai mare de a face munc de teren antropologic ntr-un mod serios atunci cnd s-ar fi ivit momentul. M-am gndit c toate cunotinele mele despre America de Sud m vor ajuta s studiez orice societate de indieni din acea zon. n acelai timp, cnd m-am nscris la coal, am obinut o slujb ca asistent la un medic psihiatru care era fratele mai mare al unuia dintre prietenii mei. Acesta voia s fac o analiz de coninut a unor fragmente

de text luate de pe nite casete inofensive cu ntrebri i rspunsuri ale unor tineri i tinere ce vorbeau despre problemele cauzate de prea marele efort cerut de coal, despre speranele lor nendeplinite, despre faptul c nu erau nelei acas sau despre relaiile lor de dragoste nemprtit. Casetele erau vechi de peste cinci ani i erau date spre a fi distruse, dar, nainte de asta, erau alocate numere la ntmplare pentru fiecare din ele, i, urmrind o tabel cu numere aleatorii, casetele erau alese de fiecare psihiatru i de asistentul su, pentru a fi procesate n cutarea de texte ce puteau fi analizate. n prima zi de curs la noua coal, profesorul de antropologie vorbi despre onestitatea sa academic i i uimi studenii cu vastitatea cunotinelor i publicaiilor sale. Era un brbat nalt i slab cam de patruzeci i cinci de ani i avea ochi albatri i vicleni. Ce m-a uimit cel mai mult n privina aspectului su a fost faptul c ochii si preau enormi n spatele ochelarilor de corectat prezbitismul i fiecare ochi ddea impresia c se mica ntr-o direcie opus, unul fa de cellalt, atunci cnd vorbea i ddea din cap. tiam c nu putea fi adevrat, dar era totui o imagine foarte deconcertant. Era extraordinar de bine mbrcat pentru un antropolog n acea vreme antropologii erau celebri pentru inuta lor extrem de nonconformist. Arheologii, de exemplu, erau descrii de studenii lor ca fiind nite creaturi pierdute n studiul izotopilor i care nu fceau niciodat baie. Totui, pentru motive care nu mi erau clare, ceea ce l distingea de ceilali profesori nu era nfiarea lui, nici mcar erudiia sa, ci modul cum vorbea. Pronuna fiecare cuvnt mai clar ca oricine altcineva i sublinia anumite cuvinte, lungindu-le. Avea o intonaie strin, dar tiam c este o afectare. Pronuna anumite cuvinte ca un englez, iar pe altele ca un predicator entuziast. M-a fascinat de la nceput, in ciuda faptului c era aa de ostentativ. Importana pe care i-o ddea era aa de iptoare, nct nu mai era o problem dup primele cinci minute de curs, care erau ntotdeauna manifestri ale erudiiei sale ascunse n aseriuni vulcanice despre sine nsui. Toi studenii cu care am discutat simeau doar o enorm admiraie pentru acest om absolut extraordinar. M-am gndit serios c totul decurgea bine i c aceast mutare la o alt coal, dintr-un alt ora avea s fie uoar i fr probleme, urmnd s aib efecte pozitive. mi plcea noul mediu. La slujb m-am afundat cu totul n ascultatul casetelor, pn am ajuns s m furiez n birou ca s ascult nu fragmente, ci casete ntregi. La nceput, ceea ce m fascina dincolo de orice limit era faptul c m ascultam vorbind n fiecare dintre casetele acelea. Pe msur ce treceau sptmnile i ascultam mai multe casete, fascinaia mea s-a transformat n oroare. Fiecare cuvnt spus, chiar dac aparinea psihiatrului, era al meu. Oamenii aceia vorbeau din adncul fiinei mele. Repulsia pe care am trit-o era ceva unic pentru mine. Niciodat nu crezusem c puteam s m repet la nesfrit n fiecare brbat sau femeie care vorbea pe caset. Sentimentul individualitii mele, care mi fusese indus de la natere, a suferit profund n faa acestei descoperiri. Atunci am nceput un proces odios de a a ncerca s m redau pe mine mie nsumi. Incontient, am fcut o ncercare caraghioas de a m autoanaliza. Am ncercat s depesc aceast situaie stnjenitoare, vorbindu-mi nencetat. M-am gndit la toate argumentele care puteau s-mi susin simul unicitii i, apoi, am nceput s vorbesc tare cu mine nsumi despre ele. Chiar am experimentat ceva revoluionar pentru mine: m-am trezit de multe ori auzindu-m cum vorbeam n somn despre valoarea i unicitatea mea.

Apoi, ntr-o zi ngrozitoare, am mai suferit o lovitur puternic. n timpul nopii, cineva m-a sculat din somn, ciocnind insistent la u. Nu era o ciocnitur delicat, timid, ci era ceea ce prietenii mei numeau o btaie la Gestapo". Ua era gata s ias din ni. Am srit din pat i m-am uitat pe vizor. Persoana care ciocnea era eful meu, psihiatrul. Faptul c eram prietenul fratelui su prea s fi creat o punte de comunicare ntre noi. Se mprietenise cu mine fr nici un fel de ezitare i acum mi sttea pe prag. Am aprins lumina i am deschis ua. Intrai, v rog. Ce s-a ntmplat? Era ora trei dimineaa i, dup expresia livid i ochii afundai n orbite, tiam c este foarte suprat. A intrat i s-a aezat. Coama neagr de pr lung, mndria i bucuria lui, i cdea pe fa. Nu fcea nici un efort s i-l dea pe spate n felul n care l purta de obicei. mi plcea de el foarte mult pentru c semna izbitor cu prietenul meu din Los Angeles. Avea sprncene negre i groase, ochi cprui, ptrunztori, maxilare ptroase i buze groase. Buza de sus prea s aib o cut interioar care ddea impresia, atunci cnd rdea, c are buza de sus dubl. Mereu vorbea despre forma nasului su pe care-l descria ca fiind impertinent i bgre. M gndeam mereu c e foarte sigur i plin de sine. Susinea c aceste caliti erau atuurile meseriei sale. Ce s-a ntmplat! a repetat el n batjocur, cu buza de sus tremurndu-i necontrolat. Oricine ar putea spune c mi s-au ntmplat de toate n seara asta. S-a aezat pe un scaun. Era ameit i dezorientat i prea c-i caut cuvintele. S-a sculat i s-a dus spre canapea, afundndu-se n ea: Nu numai c am responsabilitatea pacienilor mei, a continuat el, a sponsorizrii studiilor mele, a soiei i a copiilor mei, dar acum s-a mai adugat nc o mpuit de responsabilitate. Ceea ce m enerveaz la culme e c a fost greeala mea, prostia mea de a m fi ncrezut ntr-o fust tmpit. i spun eu, Carlos, a continuat el, nimic nu este mai nspimnttor, dezgusttor i revolttor dect insensibilitatea femeilor. Nu sunt un misogin, doar tii asta. Dar, n acest moment, mi se pare c fiecare fust e doar o fust i nimic mai mult. Duplicitare i rele! Nu tiam ce s spun. Tot ce mi spunea era dincolo de aprobarea sau contrazicerea mea. Oricum, nu a fi ndrznit s l contrazic. Nu aveam destul putere pentru acest lucru. Eram foarte obosit. Voiam s m ntorc n pat, dar el a vorbit mai departe de parc viaa lui depindea de ce spunea. O tii pe Theresa Manning, nu-i aa? m-a ntrebat el pe un ton acuzator. Pentru un moment m-am gndit c m acuza c aveam de-a face cu tnra i frumoasa lui student i secretar. Fr s-mi lase timp s rspund, el a continuat: Theresa Manning este o dobitoac. O cretin. O femeie proast i neglijent pe care nimic nu o stimuleaz mai bine dect s sar n patul unui om cu puin faim i notorietate. Credeam c este inteligent i sensibil. Credeam c are puin nelegere, puin simpatie, ceva pe care cineva ar vrea s-l pstreze ca fiind preios pentru sine. Nu tiu, dar asta este imaginea pe care mi-am format-o eu, cnd, de fapt, este o neruinat degenerat, care mai e i gras pe deasupra. n timp ce vorbea, o imagine ciudat ncepea s prind contur. Aparent, psihiatrul tocmai avusese de trit o experien neplcut n care era implicat i secretara lui. nc din ziua cnd a venit s lucreze pentru mine, a continuat el, am tiut c e atras sexual de mine, dar niciodat nu a spus-o pe fa. Era ns evident din aluziile pe care le fcea i din felul cum se uita la

mine. Ei, bine! Ieri mi s-a fcut brusc lehamite de jocul acesta i am mers direct la int. M-am dus la biroul ei i i-am spus: tiu ce vrei i tii i tu ce vreau eu". Apoi, a nceput s-mi explice detaliat ct de hotrt i spusese c avea s o atepte n apartamentul de vizavi de coal pe la unsprezece i jumtate noaptea i c el nu-i schimba programul pentru nimeni, c el citea, muncea i bea vin pn la unu noaptea i, apoi, mergea s se culce. Avea un apartament n ora n afar de casa de la periferie unde locuia cu soia i copiii. Aveam atta ncredere c totul o s ias bine, nct am fcut un lucru neobinuit, spuse el suspinnd. Vocea lui a prins tonul slab al cuiva care avea s spun ceva intim. I-am dat cheia de la apartamentul meu, a spus el i vocea i s-a frnt. Docil, fata a venit la unsprezece i jumtate noaptea, a continuat el. A intrat cu cheia ei i s-a furiat n dormitor ca o umbr. Lucrul acesta m-a aprins teribil. tiam c nu o s fie o problem pentru mine. Ea i tia rolul. Probabil c a adormit pe pat. Sau poate s-a uitat la televizor. Eu m-am cufundat n munca mea, fr s-mi pese ce fcea ea dincolo. tiam c o am la degetul meu mic. Dar n momentul cnd am intrat n dormitor, a continuat el cu o voce tensionat i gtuit, de parc ar fi fost jignit, Theresa a srit pe mine ca un animal, cutndu-mi penisul. Nici mcar nu mi-a lsat timp s pun jos sticla i cele dou pahare pe care le adusesem n dormitor. Am avut atta prezen de spirit nct s pun cele dou pahare Baccaret pe podea fr s le sparg. Sticla ns mi-a srit din mn cnd mi-a prins cu mna testiculele de parc ar fi fost nite pietre. Am ipat de durere, dar asta n-a oprit-o. A chicotit ca o nebun, creznd c sunt drgu i sexy. Mi-a i spus-o, de parc ar fi vrut s m mblnzeasc. Dnd din cap cu o mnie abia reinut, psihiatrul a mai spus c femeia era aa de nerbdtoare i de egoist, nct nici nu a luat n calcul c un brbat are nevoie de puin linite, ca s se simt n largul su, ntr-un mediu prietenos. n loc s arate consideraie i nelegere, Theresa Manning i-a scos organele genitale din pantaloni cu ndemnarea cuiva care mai fcuse acest lucru de sute de ori. Rezultatul ntregii afaceri a fost c senzualitatea mea s-a blocat, a continuat el. Eram castrat emoional. Pe loc, corpul meu a respins-o pe femeia aceea ngrozitoare. Dar dorina mea de a o avea m-a mpiedicat s-o arunc n strad. Mi-a mai spus c n acel moment s-a decis: n loc s clacheze din cauza impotenei ntr-un mod jalnic, aa cum era pe cale a i se ntmpla, s fac sex oral i s-i provoace orgasmul, fcnd-o s depind de bunvoina lui, dar corpul lui o respinsese pe femeie att de categoric, nct nu a putut s fac ce i propusese. Femeia nici mcar nu mai era frumoas, a spus el apoi, ci era urt. Atunci cnd este mbrcat, hainele pe care le poart i ascund grsimea de pe coapse. Pare OK. Dar cnd e goal, nu mai e dect un sac de came alb i gras. Supleea pe care o afieaz cnd e mbrcat e fals. Nu exist. Psihiatrul emana o rutate de care nu l-a fi crezut niciodat capabil. Tremura de furie. Voia n mod disperat s par calm, dar continua s fumeze igar de la igar. Spuse apoi c sexul oral a fost i mai dezgusttor i c era gata s vomite cnd femeia i-a tras un picior n burt, dndu-l jos din pat, i i-a strigat c e un homosexual impotent. n acest punct al povestirii, ochii si ardeau de ur. Gura i tremura i era palid. Trebuie s m duc la toalet, spuse el. Vreau s fac o baie. Put.

Crezi sau nu, eu miros a femeie. Plngea, iar eu a fi dat orice s nu m aflu acolo. Poate era oboseala mea sau faptul c el vorbea de parc ar fi fost n trans. Sau poate era idioenia situaiei care ddea impresia c l ascultam nu pe psihiatru, ci pe un brbat care se tnguia pe una din acele casete, plngndu-se din cauza unor probleme minore care cptaser dimensiuni uriae pentru c vorbise obsesiv despre ele. Chinul meu s-a terminat pe la nou dimineaa. Era timpul s merg la cursuri, iar psihiatrul s mearg s-i vad propriul psihiatru. Am mers la coal, plin de o anxietate i de o puternic senzaie de disconfort i inutilitate. Iat, primisem lovitura de graie, lovitura care mi-a zdrnicit ncercarea de a-mi schimba viaa fundamental. Voina mea nu era deloc implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a ntmplat nu numai de parc ar fi fost programat, ci de parc evoluia sa ar fi fost accelerat de o mn nevzut. Profesorul de antropologie i ncepu cursul vorbind despre un grup de indieni care triau pe platourile nalte ale Boliviei i ale Peruului, aa-numiii aymar. El i numea ey-MEH-ra", prelungindu-le numele de parc pronunia aceasta ar fi fost singura corect. Spunea c chica, care se pronun CHEE-cha, dar pronunat de profesor CHAHI-cha", o butur alcoolic fcuta din porumb fermentat, se fcea de ctre o sect de preotese care erau considerate semi-divine de ctre aymar. El ne-a spus cu un ton de revelaie c acele femei aveau sarcina de a transforma porumbul ntr-o past prin mestecare i scuipat asupra lui, adugind n acest fel o enzim din saliva uman. Pasta urma a fi fermentat. Toi studenii i-au manifestat oroarea cnd a menionat saliva uman. Profesorul prea teribil de amuzat. ncepu s rd cu hohote mici. Era chicotitul unui copil neasculttor. Merse mai departe prin a ne spune c femeile erau nite mestectoare experte i le numea mestectoarele chacicha". Se uit la studenii din primul rnd, unde stteau cele mai multe studente, i apoi ne ddu lovitura sub centur: Am fost p-r-r-rivilegiat, a spus el cu o ciudat intonaie aproximativ strin, s fiu invitat s dorm cu una dintre mestectoarele chahi-cha. Arta de a mesteca chahicha le face s-i dezvolte muchii din jurul gtului i pe cei ai obrajilor pn la a face minuni cu ei. S-a uitat apoi la audiena stnjenit i a fcut o pauz mai lung, punctnd-o cu chicotelile lui. Sunt sigur c nelegei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea, izbucnind n hohote de rs isteric. Clasa o lu razna la aluzia aceasta. Cursul se ntrerupse pentru cel puin cinci minute de rs i de ntrebri, la care profesorul refuz s rspund, chicotind n continuare prostete. M-am simit brusc aa de tensionat din cauza presiunii caselor, a povetii psihiatrului i a mestectoarelor de chahicha", nct am renunat brusc la slujb, la coal i m-am ntors la Los Angeles. Intmplarea cu psihiatrul i profesorul de antropologie, i-am spus eu lui don Juan, m-a aruncat ntr-o stare emoional necunoscut. Nu pot dect s-o numesc introspecie. Am tot vorbit cu mine nsumi, fr s m mai opresc. Boala ta e foarte simpl, a spus don Juan, zguduindu-se de rs. Se prea c situaia mea l amuz. Era ns o plcere pe care nu o simeam i eu, pentru c nu reueam s vd umorul din ea. Lumea ta se apropie de sfrit, a spus el. Este sfritul unei ere pentru tine. Crezi c lumea pe care ai cunoscut-o toat viaa ta de pn acum o s te lase s pleci n linite, fr tmblu? Nu! O s se zvrco-

leasc sub tine i o s te loveasc cu coada. Imaginea pe care nu o puteam suferi Los Angeles fusese ntotdeauna casa mea. Faptul c alesesem Los Angeles nu depinsese de voina mea. Pentru mine, a tri n Los Angeles a fost ntotdeauna egal cu faptul c m nscusem acolo, chiar mai mult dect att. Ataamentul meu emoional fa de Los Angeles a fost ntotdeauna total. Dragostea mea pentru Los Angeles a fost ntotdeauna att de intens, a fost att de mult parte din mine, nct nu a fost niciodat nevoie s rostesc acest lucru. Niciodat nu a trebuit s mi revd acest sentiment de dragoste sau s-l rennoiesc. mi aveam n Los Angeles familia de prieteni. Ei erau pentru mine o parte din mediul meu intim, n sensul c i acceptasem total, n acelai mod n care acceptasem i oraul. Unul dintre aceti prieteni a spus odat, jumtate n glum, jumtate n serios, c toi ne uram ntr-un mod prietenesc. Fr ndoial, ei i permiteau astfel de sentimente pentru c ei mai aveau i alte legturi emoionale, toi avnd prini, soii sau soi. Eu nu-i aveam dect pe prietenii mei din Los Angeles. Fr un motiv anume, eram confidentul fiecruia dintre ei. Fiecare dintre ei m copleea cu problemele i necazurile lor. Prietenii mei mi erau att de apropiai, nct nu m raportasem niciodat la problemele i necazurile lor dect ca la ceva absolut normal. Puteam vorbi ore n ir cu ei despre aceleai lucruri care m ngroziser n timpul experienei mele cu psihiatrul i casetele lui. Mai mult, niciodat nu realizasem c toi prietenii mei erau extraordinar de asemntori cu psihiatrul i profesorul de antropologie. Niciodat nu mi ddusem seama de ct de tensionai erau prietenii mei. Toi fumau fr s se poat abine, ca i psihiatrul, dar niciodat nu mi ddusem seama de acest lucru, pentru c i eu fumam la fel de mult i eram i eu, la rndul meu, la fel de tensionat. Felul afectat n care vorbeau era nc un lucru de care nu fusesem contient, dei era evident. Vorbeau pe nas ca locuitorii din vestul Statelor Unite, dar erau perfect contieni de ceea ce fac. i nici nu observasem vreodat insinurile lor fie despre o senzualitate pe care nu o puteau simi dect la modul intelectual. Adevrata confruntare cu mine nsumi a nceput cnd am fost confruntat cu dilema lui Pete. Pete a venit la mine btut mr. Avea gura umflat i ochiul stng i era umflat i rou era evident c fusese lovit i ochiul i se invineea deja. nainte s apuc s-l ntreb ce i se ntmplase, a nceput s tune c Patricia, soia lui, se dusese la reuniunea unor ageni imobiliari n week-end, fiind ceva legat de serviciul ei, i c i se ntmplase ceva ngrozitor. Dup cum arta Pete, m-am gndit c Patricia fusese rnit sau chiar murise ntr-un accident. Se simte bine? l-am ntrebat eu sincer ngrijorat. Bineneles c se simte bine, a urlat el la mine. E o trf i o curv i nimic nu li se ntmpl trfelor-curve dect c se culc cu alii i le mai i place! Pete era n culmea furiei. Tremura aproape convulsiv. Prul lui stufos i ondulat i sttea zburlit n toate prile. De obicei, i-l pieptna atent, aezndu-i buclele naturale cu mult grij. Acum arata la fel de slbatic ca un diavol tasmanian. Totul a fost bine pn azi, a continuat prietenul meu. Dar azi-diminea, dup ce am ieit din du, m-a lovit peste fundul gol cu prosopul i asta m-a fcut s-mi dau seama imediat c se culcase cu

altcineva. Eram nucit de raionamentul su. I-am mai pus nite ntrebri. L-am ntrebat cum de lovitul cu prosopul putea s fac pe cineva s se gndeasc la aa ceva. Nu i-ar face s-i dea seama de acest lucru pe dobitoci, mai spuse el plin de venin. Dar eu o cunosc pe Patricia i joi, nainte s plece la reuniunea aia, nu putea s loveasc cu prosopul! De fapt, ea nu a fost niciodat n stare de gestul sta de cnd ne-am cstorit. Probabil c a nvat-o altcineva cnd erau ei dezbrcai. Aa c am luat-o de gt i am strns-o pn mi-a spus adevrul. Ei bine, da, se culca cu eful ei. Pete a mai spus c s-a dus la biroul Patriciei s se lmureasc cu eful ei, dar acesta era bine protejat de grzi de corp. L-au aruncat n parcare. Pete a vrut s sparg geamurile, s arunce cu pietre n ele, dar grzile de corp i-au spus c, dac face asta, o s-o sfreasc n nchisoare sau, i mai ru, o s primeasc un glon n cap. Ei te-au btut, Pete? l-am ntrebat eu. Nu, mi-a spus el amrt. Am plecat de acolo i am intrat ntr-un magazin de maini la mna a doua. I-am tras una primului vnztor care a venit la mine. Omul a fost ocat, dar nu s-a nfuriat. Mi-a spus: Calmai-v, domnule, calmai-v! Putem negocia." Cnd i-am mai tras un pumn, s-a enervat. Era un tip solid i mi-a tras dou n gur i n ochi de-am leinat. Cnd mi-am revenit, a continuat Pete, eram ntins pe o canapea n biroul lor. Am auzit o Salvare apropiindu-se. Mi-am dat seama c Salvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i am ters-o. Apoi am venit la tine. A nceput s plng necontrolat. I s-a fcut ru. Era o epav. Am sunat-o pe soia lui i ea a venit n mai puin de zece minute. Ea a ngenuncheat n faa lui i a jurat c nu-l iubea dect pe el, c nu era dect o imbecilitate ce fcuse ea i c dragostea lor era o problem de via i de moarte. Restul era un nimic. Nici nu le mai inea minte. Amndoi au plns din toat inima i, bineneles, s-au iertat unul pe altul. Patricia purta o-chelari de soare ca s ascund umfltura de la ochiul drept unde o lovise Pete Pete era stngaci. Amndoi uitaser complet de prezena mea i, cnd au plecat, nu i-au dat seama c fusesem i eu acolo. Pur i simplu, au plecat mbriai, lsnd ua deschis. Viaa mea prea s continue ca ntotdeauna. Prietenii mei se purtau cu mine ca i pn atunci. De obicei, mergeam la petreceri, la film, sau stteam pur i simplu la taifas", sau cutam restaurante n care se servea tot ce poi mnca" la preul unei porii. Totui, n ciuda acestei pseudo-normaliti, ceva nou i ciudat prea s fi ptruns n viaa mea. Ca persoan care tria aceast ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem extrem de ngust la minte. ncepusem s mi judec prietenii la fel cum i judecasem pe psihiatru i pe profesorul de antropologie. Dar cine eram eu, de fapt, ca s i judec pe alii? M-am simit ngrozitor de vinovat. Faptul c mi judecam prietenii mi-a indus o stare pe care nu o mai trisem niciodat. Dar ce mi se prea i mai grav era nu numai c i judecam, ci i faptul c acum le gseam problemele i necazurile surprinztor de banale. Eu eram acelai, iar ei erau tot prietenii mei. Le auzisem nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic altceva dect o profund identificare cu tot ce ascultam. Groaza pe care o simeam descoperindu-mi aceast nou stare de spirit era ameitoare. Aforismul care spune c Un necaz nu vine niciodat singur" nu ar fi putut s fie mai adevrat pentru mine n acele momente ale vieii mele. Vechiul meu stil de via a fost complet distrus atunci cnd prietenul meu Rodrigo Cummings m-a rugat s-l duc la aeroportul Burbank: de

acolo avea s zboare la New York. Din partea lui era o manevra dramatic i disperat pentru c i se prea un blestem c era prins n Los Angeles. Pentru toi prietenii era un motiv de glum stranic faptul c ncercase de cteva ori s ajung cu maina lui la New York i, de fiecare dat, maina i se stricase. Odat a ajuns pn la Salt Lake City nainte ca maina s i cedeze. Cnd a ajuns acolo, i-a dat seama c are nevoie de un motor nou. A trebuit s-o abandoneze. De cele mai multe ori, maina l lsase n suburbiile Los Angeles-ului. Ce se ntmpl cu mainile tale, Rodrigo? l-am ntrebat eu odat, minat de o curiozitate sincer. Nu tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o ascund. i apoi, cu o voce demn de profesorul de antropologie care face pe predicatorul nsufleit, a spus: Poate mi se stric, pentru c, atunci cnd plec la drum, accelerez pentru c m simt liber. De obicei, deschid toate ferestrele. Vreau s simt vntul n fa. Parc sunt un puti n cutare de ceva nou. Era evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n stare s prind vitez i el, pur i simplu, le ardea motoarele. De la Salt Lake City Rodrigo se ntorsese la Los Angeles cu autostopul. Desigur, ar fi putut s se duc cu autostopul la New York, dar nu i dduse prin cap. Rodrigo prea s sufere de aceeai boal ca i mine: o iubire ptima i incontient fa de Los Angeles, pe care el ns o refuza cu orice pre. Alt dat, maina i era ntr-o stare mecanic excelent. Ar fi putut face lejer tot drumul, dar Rodrigo nu prea deloc n dispoziia necesar pentru a prsi Los Angeles-ul. A condus pn la San Bernardino, unde s-a dus s vad un film, Cele zece porunci. Acest film, din motive pe care numai Rodrigo le cunotea, i-a provocat o nostalgie de nenvins pentru L.A. S-a ntors plngnd i mi-a spus cum nenorocitul sta de Los Angeles construise n jurul lui un zid care nu i mai permitea s ias. Soia lui era ncntat c nu se dusese la New York, iar prietena lui, Melissa, era i mai ncntat, dei era i puin neplcut surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicionarele pe care el i le dduse. Ultima sa ncercare disperat de a ajunge la New York cu avionul a fost i mai dramatic pentru ca mprumutase bani de la prieteni ca s plteasc biletul. Spunea c, n felul acesta, de vreme ce nu avea de gnd s napoieze datoria, se asigura c nu o s se mai ntoarc. I-am pus valiza n portbagaj i am pornit amndoi spre Aeroportul Burbank. El a spus c avionul nu pleca dect la ora apte seara. Erau primele ore ale dup-amiezei i aveam destul timp s mergem s vedem un film. Pe lng asta, voia s mai vad o dat Hollywood Boulevard, centrul vieilor i activitilor noastre. Am mers s vedem un film color. Era un film lung i plictisitor care prea s l fi captivat cu totul pe Rodrigo. Cnd am ieit de la film, deja se ntuneca. Am gonit cu maina spre aeroport n mijlocul unui trafic infernal. Mi-a spus s nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a ngreunat teribil condusul, pentru c strzile erau pline de maini. Avionul tocmai pleca cnd am ajuns noi la aeroport. Era pictura care a umplut paharul. Umil i nvins, Rodrigo s-a dus la cas pentru a arta biletul i a primit banii napoi. Casierul i-a notat numele lui Rodrigo i i-a dat o chitan, spunndu-i c banii i vor fi trimii n decurs de ase pn la dousprezece sptmni din Tennessee, unde se aflau birourile de contabilitate ale liniei aeriene. Ne-am ntors la blocul n care locuiam amndoi. De vreme ce nu i luase la revedere de la nimeni, de data asta, ca s nu se mai fac de rs, nimeni nu bgase de seam c mai ncercase s plece nc o dat.

Singurul neajuns era c i vnduse maina. M-a rugat s l duc cu maina la prinii lui, pentru c tatl su avea de gnd s-i dea banii pe care el i cheltuise cu biletul de avion. Tatl lui fusese ntotdeauna, att ct puteam eu s m uit napoi n timp, omul care l scosese pe Rodrigo din toate ncurcturile n care intrase. Sloganul tatlui lui Rodrigo era Nu-i fie team, Rodrigo Senior e aici!" Dup ce Rodrigo i-a cerut un mprumut ca s-i achite cealalt datorie, tatl su s-a uitat la el cu cea mai trist privire pe care o vzusem vreodat. Era i el n nite ncurcturi financiare. Punndu-i braul n jurul umerilor fiului su, tatl a spus: De data asta nu te pot ajuta, biete. Acum ar trebui s-i fie team, pentru c Rodrigo Senior nu mai este aici. Doream cu disperare s m identific cu prietenul meu, s i simt suferina ca pn atunci, dar nu am putut. Nu m-am concentrat dect pe rspunsul tatlui. Sunase aa de definitiv, nct m-am simit electrizat. L-am cutat avid pe don Juan. Am lsat totul balt n Los Angeles i am fcut un drum pn la Sonora. I-am spus despre starea ciudat n care intrasem din cauza prietenilor mei. Suspinnd cu remucare, i-am spus c ncepusem s i judec. Nu te agita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. tii, deja, c o etap serioas din viata ta se apropie de sfrit, dar nici o epoc nu moare pn nu moare regele. Ce vrei s spui, don Juan? Tu eti regele i eti exact ca prietenii ti. Asta e adevrul care te nspimnt. Pe de o parte, poi s accepi acest lucru ca pe un fapt, dar evident c nu poi s faci acest lucru. Pe de alt parte, poi s spui: Nu sunt aa, ca ei", repetndu-i c nu eti ca ei. i promit totui c va veni un moment cnd vei realiza c eti exact la fel. Inevitabila ntlnire Era un lucru care m tot chinuia: trebuia s rspund unei scrisori pe care o primisem, o scrisoare important, i trebuia s rspund cu orice pre. Ceea ce m mpiedicase s scriu scrisoarea de rspuns era un amestec de indolen i dorina profund de a plcea. Prietenul meu antropolog, datorit cruia l cunoscusem pe don Juan, mi scrisese o scrisoare n urm cu vreo dou luni. M ntreba cum mai stau cu studiul i m ndemna s i fac o vizit. Am scris trei scrisori lungi, dar cnd le-am recitit, mi s-au prut aa de servile i de lipsite de personalitate, nct le-am rupt. Nu mi puteam exprima profunzimea recunotinei i a adevratelor mele sentimente fa de el. Mi-am motivat mie nsumi ntrzierea printr-o hotrre sincer de a merge s-l vd pentru a-i spune personal ce fac eu cu don Juan, dar am tot amnat cltoria iminent, pentru c nu eram prea sigur de ce fceam eu cu don Juan. Voiam ca ntr-o bun zi s-i art prietenului meu nite rezultate concrete. Aa ns, nu aveam la ndemn dect nite nceputuri vagi de studiu care lui nu i s-ar fi prut n nici un caz munc de teren pentru un antropolog. ntr-o zi am aflat c a murit. Moartea lui mi-a provocat una dintre acele stri periculoase de depresie tcut. Nu aveam nici o modalitate de a exprima ceea ce simeam, pentru c ce simeam eu nu era bine formulat n mintea mea. Era un amestec de tristee, dezndejde i ur fa de mine nsumi pentru c nu i rspunsesem la scrisoare, pentru c nu mersesem s l vd. La scurt timp dup aceea, am mers s l vd pe don Juan. Cnd am

ajuns la el acas, m-am aezat pe una dintre cutiile acelea de pe terasa lui i am ncercat s-mi gsesc cuvintele care s nu sune gol i care s exprime cel mai bine sentimentul meu de dezndejde provocat de moartea prietenului meu. Din motive necunoscute mie, don Juan cunotea originea chinului meu i motivul clar pentru care venisem s l vd. Da, a rostit don Juan sec. tiu c prietenul tu, antropologul care te-a ndrumat s ajungi la mine, a murit. Nu conteaz cum, dar eu am tiut exact momentul cnd el a murit. Am vzut. Cuvintele lui m-au rscolit profund. Am vzut moartea venind spre el de mult timp. Chiar i-am spus lucrul acesta, dar nu ai dat atenie cuvintelor mele. Sunt convins c nici mcar nu i aminteti. mi aminteam fiecare cuvinel de-al su, dar n momentul n care mi vorbise, nimic nu avusese sens pentru mine. Don Juan spusese c un eveniment profund legat de ntlnirea noastr, dar nu parte integrant, era c el l vzuse pe prietenul meu antropolog pe moarte. Am vzut moartea ca pe o for exterioar care deja l deschidea pe prietenul tu, mi-a spus el mie. Fiecare dintre noi are o fisur energetic, un punct energetic sensibil sub buric. Acel punct sensibil, pe care vrjitorii l numesc desprituri, este nchis atunci cnd omul este la apogeu. Mi-a explicat c, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o decolorare uoar n strlucirea altfel alburie a sferei luminoase. Dar cnd un om e pe moarte, acea despritur devine chiar aparent. Don Juan m asigurase c despritura prietenului meu era foarte mare. Ce nseamn toate astea, don Juan? l-am ntrebat eu fr s m gndesc prea mult. nseamn c e ceva legat de moarte, mi-a replicat el. Spiritul mi arta c ceva se apropia de sfrit. Am crezut la nceput c viaa mea se apropia de sfrit i am acceptat acest lucru ct de senin am putut. Mult mai trziu, mi-am dat seama c, de fapt, nu viaa mea se apropia de sfrit, ci ntreaga mea spi. Nu nelegeam despre ce vorbea. Dar cum a fi putut s iau n serios ce mi spunea? n ce m privea, cuvintele lui erau, n momentul cnd le rostea, ca orice altceva din viaa mea: doar vorbrie. Chiar prietenul tu i-a spus c moare, dei nu n cuvinte, a mai spus don Juan. i-ai dat seama de ce i spune la fel de bine cum i-ai dat seama de ce i spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s te faci c nu nelegi. Nu aveam nici un comentariu. Eram copleit de ce mi spunea. A fi vrut s m cufund n cutia pe care stteam, s dispar, nghiit de pmnt. Nu este vina ta c ocoleti lucruri de genul sta, a continuat el. Aa fac cei tineri. Ai att de multe lucruri de fcut i atia oameni n jur. i nu eti alert. Oricum nu ai nvat niciodat s fii alert. n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea de a-i demonstra c eram un om vigilent, i-am atras atenia lui don Juan c fusesem n situaii de via i de moarte care ceruser ca eu s fiu rapid i vigilent. Nu era vorba despre faptul c mi lipsea capacitatea de a fi alert, ci de faptul c mi lipsea simul de orientare pentru a-mi fixa clar prioritile. Aa c orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine. A fi rapid nu nseamn s fii atent, mi-a spus don Juan. Pentru vrjitori, a fi alert nseamn a fi contient de textura vieii de zi cu zi care nu pare s aib legtur cu interaciunea momentului. n cltoria pe

care ai fcut-o cu prietenul tu, nainte de a m cunoate, ai observat doar detaliile care erau evidente. Nu ai observat cum l absorbea moartea, dei ceva din tine tia lucrul sta. Am nceput s protestez, s i spun c nu era adevrat ceea ce spunea el. Nu te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. Ridic-te! Chiar dac doar pentru momentul cnd eti cu mine, asum-i responsabilitatea pentru ceea ce tii. Nu te pierde n textura nerelevant a lumii ce te nconjoar, care nu are nici o importan pentru ce se ntmpl. Dac nu te-ar fi preocupat propria persoana i propriile probleme att de mult, ai fi tiut c aceea era ultima lui cltorie. Ai fi observat c i lichida conturile, mergnd s-i vad pe cei care l ajutaser i s-i ia rmas-bun de la ei. Prietenul tu antropolog mi-a vorbit odat, a continuat don Juan. Mi-l aminteam att de clar, nct nu am fost deloc surprins atunci cnd te-a adus la mine la staia de autobuz. Nu era omul pe care-l cutam eu, dar i-am urat tot binele din goliciunea mea de vrjitor, din tcerea mea de vrjitor. Din acest motiv, tiu c n ultima sa cltorie le-a mulumit oamenilor care au contat n viaa lui. I-am confirmat lui don Juan c avea atta dreptate, c erau attea detalii de care fusesem contient, dar c nu le ddusem nici o importan n acel moment. Unul dintre ele era extazul cu care prietenul meu privea peisajul din jurul nostru. Oprea maina doar s priveasc, ore n ir, munii din deprtare sau de lng ru sau, pur i simplu, s priveasc deertul. Eu am catalogat acest gest al su ca pe sentimentalitatea stupid a unui om de vrst mijlocie. Chiar am fcut nite aluzii c bea cam mult. Mi-a spus c n situaii-limit o butur i permite omului un moment de pace i detaare, un moment destul de lung pentru a savura ceva nerepetabil. Din acest motiv, cltoria a avut loc numai pentru ochii lui, a mai spus don Juan. Vrjitorii fac astfel de cltorii i ntr-o astfel de cltorie nimic altceva nu conteaz dect ceea ce pot absorbi ochii lor. Prietenul tu se descrca de tot ce era lipsit de importan. I-am mrturisit lui don Juan c eu ndeprtasem ceea ce mi spusese el despre prietenul meu care era pe moarte, pentru c, la un nivel necunoscut, tiam c era adevrat. Vrjitorii nu spun niciodat lucruri fr un motiv, a spus el. Sunt extrem de atent n legtur cu ce i spun ie sau oricui altcuiva. Diferena dintre noi este c eu nu am timp i m port ca atare. Pe de alt parte, tu crezi c ai tot timpul din lume i te pori ca atare. Rezultatul final n ce privete comportamentele noastre individuale este c eu msor tot ce fac i spun, iar tu nu faci acest lucru deloc. Am admis c are dreptate, dar l-am asigurat c tot ce spunea el nu mi ndeprta nici chinul, nici tristeea. Apoi mi-am exprimat ntr-un mod necontrolat fiecare nuan a sentimentelor mele confuze. I-am spus c nu aveam nevoie de sfaturi. Voiam doar s mi prescrie o reet de vrjitor ca s mi opreasc suferina. Credeam c m interesa s obin de la el un relaxant natural, un Valium organic, i i-am spus acest lucru. Don Juan a dat din cap uimit. Ceri prea mult, a spus el. O s ajungi s ceri preparatul vreunui vrjitor pentru a ndeprta tot ce te deranjeaz, fr nici un efort din partea ta afar doar de acela de a nghii ce i se va prescrie. Cu ct va fi mai ngrozitor gustul, cu atta vor fi mai bune rezultatele. sta este motoul tu de vestic. Vrei rezultate o licoare i, gata, eti vindecat. Vrjitorii se raporteaz altfel la lucruri, a continuat don Juan. De vreme ce nu au timp de pierdut, ei se dau cu totul situaiei care li se ofer. Chinul tu este rezultatul lipsei tale de seriozitate. Nu ai avut

seriozitatea s i mulumeti prietenului tu cum se cuvine. Acest lucru se ntmpl cu fiecare dintre noi. Nu exprimm niciodat ceea ce simim i, cnd ne hotrm s-o facem, e prea trziu pentru c s-a scurs timpul. Nu numai prietenului tu i s-a scurs timpul. i ie i s-a ntmplat acelai lucru. Ar fi trebuit s i mulumeti din tot sufletul n Arizona. El s-a deranjat s te ia peste tot i, fie c nelegi sau nu, n autogar, el i-a dat tot ce avea mai bun. Dar n momentul cnd ar fi trebuit s i mulumeti, tu te-ai nfuriat pe el, el s-a purtat neplcut cu tine, ce s-o fi ntmplat acolo. i, apoi, ai tot amnat s-l vezi. De fapt, ai amnat s i mulumeti. Acum te-ai trezit cu o fantom pe urmele tale. Nu o s mai poi niciodat s i mulumeti. Am neles importana lucrurilor pe care mi le spunea. Niciodat nu vzusem faptele mele ntr-o asemenea lumin. De fapt, nu mulumisem absolut niciodat, nimnui. Don Juan a mers i mai departe cu explicaia lui care m rnea. Prietenul tu tia c moare, a spus el. i-a scris o ultim scrisoare ca s afle ce mai faci. Poate c, fr ca vreunul dintre voi s-i dea seama, tu ai fost cel la care s-a gndit n ultima clip. Greutatea cuvintelor lui don Juan era prea mare pentru mine. M-am prbuit. Simeam c trebuia s m ntind. Mi se nvrtea capul. Poate era asfinitul. Fcusem marea greeal s ajung la don Juan n ultimele ore ale dup-amiezei. Soarele care apunea prea uimitor de strlucitor i reflexele de pe munii de la est de casa lui don Juan erau aurii i purpurii. Cerul nu avea nici urm de nor. Nimic nu prea s se mite. Prea c toat lumea se ascundea, dar prezena sa era copleitoare. Linitea deertului din Sonora cdea ca un pumnal. mi ptrundea pn n adncul oaselor. Voiam s plec, s m urc n main i s plec. Voiam s fiu n ora, s m pierd n zgomotul su. Eti atins de infinitate, a spus don Juan cu o finalitate grav. tiu acest lucru pentru c i eu am fost n locul tu. Vrei s pleci, s te arunci n ceva uman, cald, contradictoriu, prostesc, ce conteaz? Vrei s uii de moartea prietenului tu. Dar infinitatea nu te las. Vocea i se nmuie. Te-a prins n ghearele ei nemiloase. Ce mai pot s fac acum, don Juan? l-am ntrebat eu. Singurul lucru pe care mai poi s-l faci este s pstrezi vie amintirea prietenului tu pentru tot restul vieii i poate chiar dincolo de ea. n felul acesta, vrjitorii aduc mulumiri pe care nu le mai pot exprima. Poi crede c este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot face vrjitorii. Fr ndoial, propria mea tristee m fcea s cred c don Juan cel att de iute i de plin de energie era trist. Am ndeprtat gndul imediat. Nu putea fi adevrat. Tristeea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan, ptrunznd din nou n gndurile mele. Nu este chiar tristee. Este un val de energie care vine din adncul cosmosului i care i lovete pe vrjitori cnd acetia sunt receptivi, cnd sunt ca un radiou, gata s prind undele radio. Vrjitorii din timpurile strvechi, care ne-au transmis ntrega structur a vrjitoriei, credeau c exist tristee n univers, aa cum exist lumin sau finalitate, i c aceast for peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor, pentru c ei nu mai au scuturi de protecie. Ei nu se pot ascunde n spatele prietenilor sau al studiilor. Ei nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii, al fericirii sau al mizeriei. Ei nu se pot ascunde n spatele a nimic. n capul vrjitorilor tristeea este ceva abstract, a continuat don Juan. Tristeea nu vine la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de sine. Tristeea nu vine din mine. Ea vine din infinitate. Tristeea pe care o simi pentru faptul c

nu i-ai mulumit prietenului tu vine din aceast direcie. nvtorul meu, nagualul Julian, a continuat el, era un actor extraordinar. Lucrase, de altfel, ca actor profesionist la un teatru. Avea o poveste favorit pe care obinuia s o spun n orele sale de teatru. Obinuia s m nnebuneasc cu aceast poveste. Spunea c este o poveste pentru rzboinicii care, dei aveau totul, erau rnii de tristeea universal. ntotdeauna m-am gndit c spunea acea poveste pentru mine, personal. Don Juan l parafraz apoi pe nvtorul su, spunndu-mi c povestea se referea la un om care suferea de melancolie profund. Omul s-a dus s-i vad pe cei mai buni doctori ai zilei i nici unul nu a reuit s-l ajute. n final, a ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de suflete. Doctorul i-a sugerat pacientului su c era posibil ca el s-i gseasc linitea i sfritul melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dragostea nu era o problem pentru el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. Urmtoarea sugestie a doctorului a fost ca el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul i-a rspuns c, fr exagerare, fusese n toate colurile lumii. Doctorul i-a sugerat hobbiuri ca artele, sportul etc. Omul i-a rspuns la fiecare sugestie la fel: fcuse deja acel lucru i nu cptase alinare. Doctorul s-a gndit, apoi, c poate omul acesta era un mincinos de nevindecat. Nu putea s fi fcut toate acele lucruri, dup cum spunea el. Dar, fiind un bun vindector, doctorul a avut o ultim idee: Ah, a exclamat el. Am soluia perfect pentru dumneavoastr, domnule. Trebuie s mergei s vedei spectacolul celui mai bun actor al timpului nostru. O s v farmece pn ntr-att, nct vei uita de orice urm de melancolie. Trebuie s mergei s-l vedei pe Marele Garrick." Don Juan a spus, apoi, c omul s-a uitat la doctor cu cea mai trist privire pe care i-o poate imagina cineva i i-a spus: Doctore, dac acesta este lucrul pe care mi-l recomandai dumneavoastr, sunt un om pierdut. Nu am leac. Eu sunt Marele Garrick." Punctul de ruptur Don Juan definea tcerea interioar ca pe o stare aparte n care gndurile erau anulate i fiina putea s triasc la un alt nivel dect acela al contientizrii de zi cu zi. Sublinie c tcerea interioar nsemna suspendarea dialogului interior tovarul gndurilor de fiecare clip fiind o stare de tcere profund. Vechii vrjitori, spuse don Juan, i spuneau tcere interioar pentru c este o stare n care percepia nu depinde de simuri. Ceea ce funcioneaz n momentul tcerii interioare este o alt capacitate a omului, cea care l face o fiin magic, exact acea capacitate care a fost ndeprtat, nu de ctre om, ci de ctre o influen exterioar. Care este acea influen exterioar care altereaz dimensiunea magic a omului? l-am ntrebat eu. Despre acest lucru vom vorbi mai trziu, nu acum, a replicat don Juan, dei este, ntr-adevr, cel mai important aspect al vrjitoriei amanilor din vechiul Mexic. Tcerea interioar, a continuat el, este poziia din care pleac totul n vrjitorie. Cu alte cuvinte, tot ceea ce facem conduce spre acea stare care, ca orice altceva din lumea vrjitorilor, nu se descoper dect dac o for gigantic ne provoac. Don Juan a spus c vrjitorii Mexicului strvechi nscoceau tot felul de modaliti pentru a se zgudui din temelii pe ei nii sau pe ali vrjitori pentru a ajunge la acea stare dup care tnjeau i care era tcerea interioar. Se gndeau la cele mai ciudate acte, precum sritul

n cascade sau petrecutul nopilor, atrnai, cu susul n jos, de creanga de sus a unui copac, ca fiind punctele-cheie care induceau starea de tcere interioar. Dup ce mi vorbi despre raionamentul vrjitorilor din Mexicul strvechi, don Juan spuse n mod categoric c tcerea interioar era ceva ce se acumula. n ce m privea, don Juan se strduia s m ghideze spre a-mi construi un miez de tcere interioar n mine nsumi, pentru ca, apoi, s adaug la acest miez, secund cu secund, de fiecare dat cnd lucram n acest sens. El mi-a explicat c vrjitorii strvechiului Mexic au descoperit c, n funcie de timp, fiecare om are un prag diferit al tcerii interioare, aceasta nsemnnd c tcerea interioar trebuie pstrat de fiecare dintre noi att ct este nevoie nainte ca ea s se activeze. i care moment este considerat de vrjitori ca fiind semnul c tcerea interioar s-a activat, don Juan? l-am ntrebat eu. Tcerea interioar funcioneaz din momentul n care ncepi s o acumulezi n tine, mi-a replicat el. Ceea ce cutau vechii vrjitori era punctul final i dramatic n care omul atinge acel prag individual al tcerii. Unii vrjitori talentai au nevoie doar de cteva minute de tcere pentru a atinge acest scop att de mult dorit. Alii, mai puin talentai, au nevoie de perioade lungi pentru a ajunge la rezultatul dorit, chiar de mai mult de o or de linite total. Rezultatul dorit este ceea ce vechii vrjitori numeau oprirea lumii, momentul n care tot ce este n jurul nostru nceteaz s mai fie ce a fost pn atunci. Acesta este momentul cnd vrjitorii revin la adevrata stare a omului, a continuat don Juan. Vechii vrjitori i spuneau i libertate total. Este momentul n care omul-sclav devine omul-fiina liber, capabil de o percepie absolut extraordinar care provoac imaginaia noastr simpl. Don Juan m-a asigurat c tcerea interioar este calea care duce la o adevrat suspendare a judecii la un moment cnd informaia senzorial care eman din univers nceteaz s mai fie interpretat de simuri: un moment cnd cunoaterea nceteaz s mai fie fora care, prin repetiie i folosire, decide natura lumii. Vrjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii interioare s se declaneze, a spus don Juan. Punctul de ruptur este ca mortarul pe care zidarul l pune ntre crmizi. Doar atunci cnd mortarul se ntrete devin i crmizile o structur. nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre valoarea i necesitatea tcerii interioare. Am fcut tot ce am putut pentru a acumula tcerea interioar secund cu secund. Nu aveam nici o modalitate de a msura efectul acestei acumulri i nu aveam nici vreo modalitate de a judeca dac ajunsesem sau nu la vreun prag. Eu doar inteam ncpnat i persistent spre a acumula aceast tcere interioar, nu doar pentru a-l mulumi pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o provocare n sine. ntr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din Hermosillo. Erau primele ore ale dup-amiezei unei zile nnorate. Cldura era uscat i era chiar plcut. Foarte muli oameni se plimbau. Se aflau i magazine n jurul pieei. Fusesem la Hermosillo de multe ori i totui nu vzusem niciodat magazinele. tiam c sunt acolo, dar prezena lor nu era ceva de care s fi fost contient. Nu a fi putut face o descriere a acelei piee nici dac viaa mea ar fi depins de acest act. n acea zi, pe cnd m plimbam cu don Juan, ncercam s localizez i s identific magazinele. Cutam ceva care s m ajute s-mi amintesc mai trziu aceast localizare. Dup cum i-am spus de nenumrate ori pn acum, a nceput

don Juan, trezindu-m din reveria mea, orice vrjitor fie c e brbat, fie c este femeie ajunge mai devreme sau mai trziu la un punct de ruptur. Vrei s spui c au o cdere nervoas sau aa ceva? am ntrebat eu. Nu, nu, a spus el, rznd. Cderi nervoase au persoanele care se simt bine cu ele nsele. Vrjitorii nu sunt persoane. Ce vreau s spun este c, la un moment dat, continuitatea vieii lor trebuie s nceteze pentru ca tcerea interioara s se instaleze i s devin o parte activ a structurii lor interioare. Este foarte, foarte important, a continuat don Juan ca tu nsui s ajungi la acel punct de ruptur sau ca tu s-l creezi artificial i inteligent. Ce vrei s spui, don Juan? am ntrebat eu, prins fiind de raionamentul su fascinant. Punctul tu de ruptur, a spus el, const n a-i ntrerupe viaa, aa cum i-o tii tu. Ai fcut tot ce i-am spus, contiincios i atent. Dac ai talent, nu o ari. Acesta pare a fi stilul tu. Nu eti ncet, dar pari a fi. Eti foarte sigur pe tine nsui, dar te pori de parc nu ai fi deloc. Nu eti timid, dar te pori de parc i-ar fi team de oameni. Tot ce faci tu duce la o singur concluzie: ai nevoie s o rupi cu stilul sta de via ntr-un mod nemilos. Dar n ce fel, don Juan? Ce vrei s spui? am ntrebat eu, sincer panicat. Cred c totul se reduce la un singur lucru, a spus el. Trebuie s-i prseti prietenii. Trebuie s i prseti pentru totdeauna. Nu este posibil s mergi pe aceast cale a lupttorilor dac i cari i istoria personal cu tine i dac nu renuni la modul tu de via de pn acum, eu nu voi mai putea s-i fiu nvtor. Hai, don Juan, am spus eu, trebuie s iau taurul de coarne. Ceri mult prea mult de la mine. Ca s fiu sincer cu tine, nu cred c pot face acest lucru. Prietenii mei sunt familia mea, punctele mele de referin. Exact, exact, a remarcat el. Ei sunt punctele tale de referin. Deci, trebuie s dispar. Vrjitorii nu au dect un singur punct de referin: infinitatea. Dar cum vrei s procedez, don Juan? l-am ntrebat eu pe un ton plngre. Ceea ce-mi cerea el m fcea aproape s m sui pe perei. Trebuie doar s pleci, mi-a spus el foarte pragmatic. Pleac n orice mod poi tu. Dar unde? l-am ntrebat eu. Recomandarea mea este s nchiriezi o camer ntr-unul dintre hotelurile acelea ieftine pe care le tii tu, a spus el. Cu ct e mai urt locul, cu att mai bine. Dac n camer vor fi un covor verde, decolorat, nite perdele de un verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va fi cu att mai bine cam ca hotelul pe care i le-am artat eu cndva n Los Angeles. Am nceput s rd nervos, amintindu-mi de o perioad cnd treceam cu maina cu don Juan prin partea industrial a Los Angeles-ului, unde nu erau dect depozite i hoteluri drpnate pentru oameni n trecere. Unul dintre acele hoteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui su bombastic, Eduard al VII-lea". Ne-am oprit vizavi de el ca s-l privim puin. Hotelul de acolo, mi-a spus don Juan, artnd spre el, este pentru mine reprezentarea perfect a vieii pe pmnt pentru persoana obinuit. Dac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde vei vedea aceast parad nesfrit a mizeriei umane. Dac nu eti att de norocos sau att de dur, vei primi o camer pe

interior, cu ferestre ce dau spre cealalt cldire. Gndete-te c ai putea s-i petreci viaa sfiat ntre cele dou priveliti, invidiindu-i pe cei care au vedere la strad, dac tu stai pe interior, sau invidiindu-i pe cei care au vedere spre cealalt cldire, dac fereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti afar. Metafora lui don Juan m-a tulburat foarte tare, pentru c nelesesem foarte bine ce voia s spun. Acum, confruntat cu posibilitatea de a nchiria o camer ntr-un hotel comparabil cu Eduard al VII-lea", nu tiam ce s spun sau ncotro s m ndrept. Ce vrei s fac eu acolo, don Juan? l-am ntrebat eu. Vrjitorul folosete un astfel de loc pentru a muri acolo, spuse el, uitndu-se la mine fr s clipeasc. Niciodat n viaa ta nu ai fost singur. Acum este momentul s trieti aceast experien. Vei rmne n camera aceea pn vei muri. Ceea ce mi cerea el m-a speriat, fcndu-m, n acelai timp, s rd. Nu c a avea de gnd s o fac, don Juan, am spus eu, dar care ar fi criteriile dup care a nelege c am murit? Asta, bineneles, dac nu mi ceri s mor fizic. Nu, nu vreau ca trupul tu s moar n sens fizic, mi-a spus el. Vreau ca persoana ta s moar. Persoana i trupul tu sunt dou chestiuni complet diferite. n esen, persoana ta are foarte puin de-a face cu trupul tu. Persoana ta este mintea ta i, crede-m, mintea ta nu este, de fapt, a ta. Ce sunt cuvintele astea fr sens, don Juan, c mintea mea nu este a mea? m-am auzit ntrebnd cu o nuan de nervozitate n glas. O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu att timp ct eti influenat de prietenii ti. Modul n care un vrjitor i d seama c a murit, a continuat el, este c pentru el nu mai conteaz dac este singur sau cu altcineva. Ziua n care nu mai tnjeti dup prietenii ti, pe care i foloseti ca pe nite scuturi, este ziua n care persoana ta a murit. Te intereseaz s intri n joc? Nu pot s fac asta, don Juan, am spus eu. Nu are nici un sens s te mint. Nu mi pot prsi prietenii. Este n regul, mi-a spus el perfect calm. Cuvintele mele nu preau s-l fi afectat deloc. Nu voi mai putea s-i vorbesc, dar, s spunem c, n timpul cnd am fost mpreun, ai nvat foarte mult. Ai nvat lucruri care te vor face foarte puternic, indiferent c te vei ntoarce sau te vei ndeprta. M-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. S-a ntors i, apoi, pur i simplu a disprut printre oamenii din pia, de parc s-ar fi contopit cu ei. Pentru un moment, am avut sentimentul ciudat c oamenii din pia erau ca o perdea pe care el o dduse la o parte pentru a disprea apoi n spatele ei. Sfritul venise aa cum se ntmpla totul n lumea lui don Juan: rapid i imprevizibil. Deodat, m-am trezit n mijlocul unei mari suferine, fr s tiu mcar cum ajunsesem aici. Ar fi trebuit s fiu zdrobit. Dar nu eram. Nu tiu de ce, dar simeam c plutesc. M minunam de ct de uor se terminase totul. Don Juan era, ntr-adevr, un om foarte elegant. Nu fusese nimic de genul acuzaiilor, mniei etc, absolut nimic. M-am urcat n main i am pornit la drum, fericit ca o ciocrlie. Eram vesel i plin de energie. Ce extraordinar c totul se terminase att de rapid, m gndeam, att de lipsit de durere! Cltoria mea spre cas a fost lipsit de evenimente. Odat ajuns n Los Angeles, n mediul meu familiar, mi-am dat seama ct de mult

energie ctigasem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. Eram foarte fericit, foarte relaxat i mi-am reluat ceea ce consideram eu a fi viaa mea obinuit cu un zel rennoit. Toate problemele pe care le avusesem cu prietenii mei, tot ce contientizasem eu n legtur cu ele i tot ce i spusesem lui don Juan n legtur cu ele erau complet uitate. Era de parc cineva tersese complet toate aceste probleme din mintea mea. De cteva ori m-am minunat de uurina cu care uitasem ceva att de plin de sens i de modul absolut n care uitasem. Totul s-a petrecut dup cum m ateptasem. Un singur lucru discordant n noua mea via de tip vechi: mi-l aminteam perfect pe don Juan spunndu-mi c plecarea mea din lumea vrjitorilor era ceva pur academic i c m voi ntoarce. mi amintisem i mi notasem fiecare cuvnt din dialogul nostru. Conform raionamentului i memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu mi spusese niciodat acele cuvinte. Cum de mi puteam aminti lucruri care nu se ntmplaser niciodat? M-am tot gndit la asta fr nici un folos. Falsa mea aminitire era destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c nu avea nici un sens s i acord atta importan. n ceea ce m privea, nu mai aveam nici o tangen cu mediul lui don Juan. Urmnd sugestiile lui don Juan cu privire la comportamentul meu fa de cei care m ajutaser ntr-un fel sau altul, luasem o decizie neobinuit pentru mine: aceea de a-i onora i de a le mulumi tuturor prietenilor mei, nainte de a fi prea trziu. Rodrigo Cummings era unul dintre acetia. Totui, un incident ce-l implica pe Rodrigo mi-a dezechilibrat i, n final, mi-a distrus toat paradigma. Atitudinea mea fa de el s-a schimbat fundamental cnd mi-am nfrnt dorina de a fi n competiie cu el. Mi-am dat seama c era cel mai uor lucru din lume pentru mine s m identific cu Rodrigo. De fapt, eram exact la fel ca el, dar nu am tiut acest lucru pn nu am ncetat s mai concurez cu el. Apoi, adevrul a ieit la iveal pentru mine cu o vioiciune nnebunitoare. Una dintre dorinele cele mai fierbini ale lui Rodrigo era aceea de a-i termina facultatea. n fiecare semestru se nscria i frecventa numrul maxim de cursuri care era admis. Apoi, pe msur ce semestrul se scurgea, renuna la cte unul. Cteodat, renuna la coal complet. Uneori, urma un curs structurat n trei pri pn la sfrit. n timpul ultimului su semestru, a continuat s mearg la un curs de sociologie pentru c i plcea. Se apropia examenul final. Mi-a spus c avea trei sptmni la dispoziie pentru studiu i pentru a citi textele pentru examen. Mi-a mrturisit c avea un timp exagerat de lung pentru a citi doar ase sute de pagini. Se considera un cititor extrem de rapid, cu un nivel foarte mare de a nmagazina cunotinele. n opinia sa, avea o memorie fotografic de aproape sut la sut. Credea c are o groaz de timp nainte de examen, aa c mi-a cerut s-l ajut s i reutileze maina ca s poat s arunce hrtii. Voia s scoat ua dreapt pentru a arunca hrtia prin acea deschiztur cu mna dreapt n loc s o arunce peste capot cu mna stng. I-am atras atenia c era stngaci, la care mi-a replicat c, printre alte abiliti pe care le avea i pe care nici unul dintre prietenii notri nu le observaser, era i aceea c era ambidextru. Avea dreptate: nici eu nu sesizasem acest lucru. Dup ce l-am ajutat s scoat ua, s-a decis s scoat cptueala acoperiului, care era foarte uzat. A spus, apoi, c maina lui era ntr-o stare mecanic excelent i c o va duce la Tijuana, n Mexic (i spusese TJ, ca orice nativ din Los Angeles care se respect), pentru a-i schimba caroseria n schimbul a civa dolari. Ne-ar prinde bine o excursie, a spus el cu bucurie. Chiar a ales

civa prieteni pe care i-ar fi plcut s i ia n aceast cltorie. Sunt convins c n TJ o s mergi s caui cri vechi, pentru c eti un prostnac. Noi, ceilali, o s mergem ntr-un bordel. tiu eu cteva. Ne-a luat o sptmn s scoatem stratul protector al acoperiului i s punem nisip peste suprafaa de metal, pentru a o pregti pentru noua cptueal. Rodrigo mai avea dou sptmni pentru studiu, dar tot i se prea c e prea mult. Atunci m-a antrenat i pe mine n zugrvitul apartamentului i n reparatul podelelor. Ne-a luat peste o sptmn s-l zugrvim i s lefuim podelele din lemn tare. Nu a vrut s zugrvim tapetul dintr-o camer. A trebuit s nchiriem o main cu care s scoatem tapetul aplicnd vapori de aer peste el. Bineneles c nici eu, nici Rodrigo nu tiam cum s folosim maina corect, aa c am fcut o treab de mntuial. A trebuit s dm pe deasupra cu un amestec de ipsos i de alte substane care fac suprafaa peretelui dreapt i fin. Dup toat aceast munc, lui Rodrigo i-au mai rmas doar dou zile ca s nghit ase sute de pagini. Atunci a plonjat ntr-un maraton al cititului de douzeci i patru de ore cu ajutorul medicamentelor. Rodrigo s-a dus apoi la coal n ziua examenului, s-a aezat n banc i a luat foaia cu ntrebri cu mai multe variante de rspuns. Ce nu a fcut ns a fost s stea treaz ca s dea examenul. Corpul i-a czut n fa i capul a lovit banca cu o lovitur ngrozitoare. Examenul a trebuit s fie suspendat cteva ore. Profesorul de sociologie a avut un acces de isterie i la fel au pit i studenii care stteau n jurul lui Rodrigo. Corpul i era eapn i rece ca gheaa. Toi se ateptau la ce era mai ru: se gndeau c a murit din cauza unui atac de cord. Au fost chemai paramedicii s-l ia. Dup un examen sumar, paramedicii au spus c Rodrigo dormea profund i l-au dus la spital pentru a ndeprta efectul amfetaminelor. M regseam att de mult n Rodrigo Cummings, nct ntmplarea m-a ngrozit. Eram exact la fel. Asemnarea dintre noi mi-a devenit insuportabil. ntr-un act pe care-l consideram de un nihilism total i suicidal, am nchiriat o camer ntr-un hotel drpnat din Hollywood. Covoarele erau verzi i aveau arsuri de igar care fuseser stinse fr mil nainte s se transforme n flcri. Camera mai avea perdele verzi i perei de un verde ters. Firma strlucitoare a hotelului lumina toat noaptea prin geam. Am sfrit prin a face exact ce mi ceruse don Juan, dar pe ocolite. Nu am fcut asta ca s ndeplinesc ceea ce mi ceruse don Juan sau cu intenia de a ne mpca. i chiar am stat n acel hotel luni n ir, pn cnd persoana mea, exact dup cum spusese don Juan, a murit, pn cnd, ntr-adevr, nu a mai contat pentru mine dac eram singur sau eram cu cineva. Dup ce am plecat de la hotel, am mers s locuiesc de unul singur lng coal. Mi-am continuat studiile de antropologie, pe care, de altfel, nu le ntrerupsesem niciodat, i am nceput o afacere foarte profitabil cu o partener, o doamn n vrst. Totul prea perfect, n ordine, pn ntr-o bun zi cnd mi-am dat seama, de parc primisem o lovitur n cap, c aveam s-mi petrec restul vieii fcndu-mi griji n legtur cu noua mea afacere sau cu alegerea dintre a fi un om de studiu sau un om de afaceri sau fcndu-mi griji n legtur cu excentricitile partenerei mele de afaceri. O disperare profund a cuprins adncurile fiinei mele. Pentru prima dat n viaa mea, n ciuda tuturor lucrurilor pe care le fcusem sau le vzusem, nu mai aveam nici o modalitate de a scpa. Eram complet pierdut. Am nceput foarte serios s cochetez cu ideea de a gsi cel mai pragmatic i mai nedureros mod de a-mi sfri zilele.

ntr-o diminea, m-a sculat un ciocnit lung i puternic. Credeam c este proprietara i eram absolut convins c, dac nu rspundeam, o s intre peste mine cu cheia ei. Am deschis ua i l-am gsit pe don Juan! Eram aa de surprins, nct nu am putut scoate nici un cuvnt. M-am tot blbit, incapabil fiind s spun ceva. Voiam s i srut mna i s ngenunchez n faa lui. Don Juan a intrat i s-a aezat comod pe marginea patului. Am venit pn la Los Angeles doar ca s te vd pe tine, a spus el. Voiam s l duc s ia micul dejun, dar spunea c l ateptau multe lucruri de rezolvat i c avea doar un minut s-mi vorbeasc. I-am vorbit rapid despre experiena mea cu hotelul. Prezena lui crease aa o dezordine n mintea mea, c nu m-am gndit nici o secund s-l ntreb cum de m gsise. I-am spus ct de ru mi prea pentru ce spusesem n Hermosillo. Nu trebuie s i ceri scuze, m-a linitit el. Toi facem la fel. i eu am fugit din lumea vrjitorilor o dat i aproape c a trebuit s mor ca s realizez prostia mea. Important este s ajungi la acel punct de ruptur n orice mod i exact asta ai fcut tu. Tcerea interioar devine ceva real pentru tine. Iat de ce m aflu acum n faa ta, vorbind cu tine. nelegi? Credeam c neleg ce vrea s spun. Credeam c intuise sau citise, aa cum citea el lucrurile dintr-o privire, c eram pe punctul de a-mi pierde minile i c venise s m ajute. Nu ai nici un pic de timp de pierdut, a spus el. Trebuie s renuni la afacerea ta ntr-o or pentru c numai o or mi permit s atept nu pentru c nu vreau s atept, dar pentru c infinitatea m preseaz nemilos. S spunem c infinitatea i d o or ca s te anulezi. Pentru infinitate, singurul lucru care conteaz pentru un rzboinic este libertatea. Orice altceva este nepermis. Poi s renuni la tot ntr-o or? Nu a trebuit s-l asigur c puteam. tiam c trebuie s-o fac. Don Juan mi-a spus c, o dat ce reuesc s mi nchei toate socotelile, el m va atepta ntr-o pia dintr-un orel din Mexic. Gndindu-m doar la cum s-mi nchei afacerea, nu am fost atent la ce spunea. El a repetat i, bineneles, am crezut c glumete. Cum s ajung n acel orel, don Juan? Vrei s vin cu maina, cu avionul? am ntrebat eu. Mai nti, termin cu afacerea, mi-a poruncit el. Apoi, o s vin i soluia. Dar, ine minte, nu te voi atepta dect o or. A plecat i eu m-am apucat nfrigurat s mi nchei socotelile. Bineneles c mi-a luat mai mult de o or, dar nu m-am oprit s m gndesc la asta deoarece, o dat ce m-am apucat de ncheierea conturilor, am pierdut socoteala. Doar cnd am terminat m-a izbit i gndul c euasem total. Nu mai aveam o afacere i nu aveam nici un fel de posibilitate de a-l gsi pe don Juan. M-am dus s m ntind, cutnd singura consolare la care m puteam gndi: linitea, tcerea. Pentru a uura sosirea tcerii interioare, don Juan m nvase cum s stau n pat, cu genunchii ndoii i clciele atingndu-se, cu minile innd picioarele mpreun prin susinerea gleznelor. Don Juan mi dduse un crlig pe care-l ineam ntotdeauna la ndemn oriunde mergeam. Avea o lungime cam de treizeci i cinci de centimetri, putnd s mi susin greutatea minii dac m sprijineam i puneam crligul pe podea ntre picioare, punnd, apoi, cellalt capt, care era mbrcat, pe mijlocul frunii mele. De fiecare dat cnd adoptam aceast poziie, adormeam profund in cteva secunde. Probabil c adormisem n felul acesta pentru c am visat c eram n orelul mexican unde spusese don Juan c o s m atepte. ntotdeauna m intrigase acest orel. Piaa era deschis o dat pe

sptmn i fermierii care locuiau n zon i aduceau produsele acolo ca s le vnd. Ce m fascina cel mai tare n legtur cu acest orel era drumul pavat care ducea spre el. Chiar la intrarea n orel, drumul mergea peste o colin abrupt. De multe ori sttusem pe o banc de lng un loc unde se vindea brnz i m uitasem la acea colin. Vedeam oameni care veneau n orel, cu mgarii ncrcai de marf, dar la nceput nu le vedeam dect capetele; pe msur ce naintau, vedeam mai mult din corpurile lor, pn n momentul n care ajungeau n vrful colinei i le vedeam corpul n ntregime, ntotdeauna mi se prea c ies din pmnt fie ncet, fie rapid, n funcie de viteza cu care mergeau. n visul meu, don Juan sttea lng standul de brnz. M-am apropiat de el: Ai reuit prin tcerea interioar, mi-a spus el, btndu-m pe spate. Ai ajuns la punctul de ruptur. La un moment dat, ncepusem s mi pierd sperana. Dar am tot stat pe aici, tiind c o s reueti. n acel vis, am mers s ne plimbm. Eram mai fericit ca niciodat. Visul era aa de viu, att de nspimnttor de real, c nu m-am mai ndoit c rezolvasem problema, chiar dac se ntmplase doar n vis. Don Juan a nceput s rd, dnd din cap. mi citise gndurile, fr ndoial: Nu eti n vis, mi-a spus el, dar cine sunt eu ca s i spun asta ie? Vei ti tu nsui ntr-o bun zi c din tcerea interioar nu se nasc vise, pentru c vei alege s tii acest lucru. Msura cunoaterii Sfritul unei epoci era pentru don Juan o descriere exact a unui proces prin care trec amanii atunci cnd descompun structura lumii pe care o tiu pentru a o nlocui cu un alt mod de nelegere a lumii din jurul lor. n calitate de nvtor, don Juan Matus s-a strduit, din primul moment cnd ne-am ntlnit, s m introduc n lumea cognitiv a amanilor Mexicului strvechi. Termenul de cunoatere" era pentru mine n acea perioad o surs de mare conflict. Eu l nelegeam drept procesul prin care noi recunoatem lumea din jurul nostru. Anumite lucruri se nscriu n perimetrul acestui proces i sunt uor de recunoscut de ctre noi. Altele, nu, rmnnd astfel ca nite ciudenii, ca nite lucruri pentru care nu avem o nelegere adecvat. Don Juan a susinut, nc de la nceputul relaiei noastre, c lumea vrjitorilor strvechiului Mexic era diferit de a noastr, dar nu ntr-un mod ngust, ci prin modul n care se desfura procesul cunoaterii. El spunea c n lumea noastr cunoaterea noastr cere interpretarea informaiei care ine de simuri. Mai spunea c universul este compus dintr-un numr infinit de cmpuri energetice care exist n macrounivers ca nite fibre luminoase. Acestea acioneaz asupra omului ca un organism. Rspunsul organismului este acela de a transforma acele cmpuri energetice n informaie senzorial. Informaia senzorial este apoi interpretat i aceast interpretare devine sistemul nostru cognitiv. nelegerea mea n ceea ce privete cunoaterea m-a forat s cred c este vorba despre un proces universal, aa cum limbajul este un proces universal. Exist o sintax diferit pentru fiecare limb, dup cum trebuie s existe un aranjament uor diferit pentru fiecare sistem de interpretare din lume. Totui, afirmaia lui don Juan cum c amanii Mexicului strvechi aveau un alt sistem cognitiv era pentru mine echivalent cu a spune c aveau un alt mod de a comunica i acesta nu avea nimic n comun cu

limba. Ceea ce doream ntr-un mod disperat ca el s-mi spun era faptul c sistemul lor cognitiv diferit era echivalentul unei alte limbi, care era totui o limb. Sfritul unei ere" nsemna pentru don Juan c fragmentele unei cunoateri depline ncepeau s devin o unitate. Prile cunoaterii mele normale, orict de plcute sau satisfctoare ar fi fost, ncepeau s dispar. Grav moment n viaa unui brbat! Poate c partea cea mai drag mie era viaa mea academic. Tot ce o amenina reprezenta o ameninare direct la adresa esenei fiinei mele, mai ales dac atacul era mascat, neobservat. Asta se ntmplase cu un profesor n care mi pusesem eu toat ndejdea, profesorul Lorca. M nscrisesem la cursul profesorului Lorca despre cunoatere pentru c mi fusese recomandat ca unul dintre cei mai inteligeni profesori universitari n via. Profesorul Lorca era, mai degrab, frumos, cu un pr blond, atent pieptnat pe o parte. Avea o frunte fin, fr riduri, dnd impresia c nu i fcuse niciodat griji. Hainele de pe el erau extrem de bine croite. Nu purta cravat, ceea ce i ddea un aer bieesc. Nu i punea cravata dect dac trebuia s ntlneasc pe cineva important. La primul meu curs inut de profesorul Lorca, am fost foarte uimit i nervos s-l vd plimbndu-se ncoace i ncolo minute n ir, care mie mi se preau o eternitate. i tot mica buzele subiri n sus i n jos, sporind tensiunea pe care o genera n acea clas sufocant, cu ferestrele nchise. Deodat, se opri din mers. Stnd n picioare n mijlocul ncperii, la vreo doi metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit podiumul pe care se afla. Nu se va ti niciodat..., ncepu el. Toi cei din clas ncepur s ia notie nerbdtori. Nu se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci cnd st ntr-un heleteu i interpreteaz lumea broatelor din jurul su. Vocea sa avea o extraordinar for i convingere, vorbind de parc spunea ceva ce nu poate fi contrazis: Deci, ce credei c este acesta? Roti apoi ziarul pe deasupra capului. ncepu s le citesc studenilor un articol din ziar care vorbea despre munca unui biolog. Omul de tiin era citat descriind ce simt broatele atunci cnd insectele zboar pe deasupra capetelor lor. Acest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod evident, l-a citat greit pe biolog. Profesorul Lorca spuse apoi cu autoritatea unui profesor: Un om de tiin, orict de neglijent i-ar fi munca, nu i-ar permite niciodat s i antropomorfizeze rezultatele muncii, n afara cazului cnd ar fi un idiot. Cu aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs extraordinar despre insularitatea sistemului nostru cognitiv i despre sistemul cognitiv al oricrui organism. n cursul su de deschidere, profesorul a enunat foarte multe idei noi, prezentndu-le extrem de simplu, gata de a fi utilizate. Cea mai nou idee pentru mine era c fiecare individ al fiecrei specii de pe pmnt interpreteaz lumea din jurul su, folosind informaii redate de simurile sale specializate. A mai spus c fiinele umane nici nu i pot imagina cum este, de exemplu, s trieti ntr-o lume condus de sunet, ca n lumea liliecilor, unde orice punct de referin intuit nici nu putea fi conceput de mintea omeneasc. Explic apoi foarte clar c, din acel punct de vedere, nici mcar dou sisteme cognitive nu puteau fi la fel. n timp ce ieeam din amfiteatru dup cursul de o or i jumtate, am simit c fusesem impresionat de inteligena minii profesorului Lorca. De acum nainte, aveam s fiu admiratorul su declarat. I-am gsit cursurile mai mult dect provocatoare. Cursurile sale erau

singurele la care de-abia ateptam s m duc. Toate excentricitile sale nu nsemnau nimic pentru mine fa de miestria sa de profesor i de gnditor-inovator n domeniul psihologiei. Cnd am mers prima dat la cursul profesorului Lorca se mplineau aproape doi ani de cnd mi ncepusem eu relaia cu don Juan Matus. Pentru mine era de acum ceva normal, obinuit fiind cu rutina, s i povestesc lui don Juan tot ce mi se ntmplase n lumea de zi cu zi. Cu prima ocazie, i-am povestit despre profesorul Lorca. L-am ridicat n slvi pe profesorul Lorca i i-am spus fr nici o ruine lui don Juan c profesorul Lorca era modelul meu. Don Juan a fost foarte impresionat de izbucnirea mea de admiraie sincer, dar mi-a fcut un avertisment ciudat: Nu admira oamenii de departe, a spus el. Acesta este cel mai uor mod de a crea fiine mitologice. Apropie-te de profesorul tu, vorbete cu el, vezi cum este ca om. Testeaz-l. Dac purtarea profesorului tu este rezultatul convingerii sale c este o fiin care va muri, atunci tot ce face, orict de ciudat ar fi, trebuie s fie premeditat i final. Dac spusele sale se dovedesc a fi doar vorbe, nu face nici ct o ceap degerat. M-am simit teribil de ofensat din cauza a ceea ce consideram eu a fi cruzimea lui don Juan. Credeam c este chiar puin gelos din cauza sentimentelor mele fa de profesorul Lorca. O dat ce acest gnd a aprut n mintea mea, m-am simit uurat. Brusc nelegeam totul. Spune-mi, don Juan, am zis eu pentru a termina conversaia pe un alt ton, ce este o fiin care urmeaz s moar, de fapt? Te-am auzit vorbind de attea ori, dar niciodat nu mi-ai explicat ce nseamn. Oamenii sunt fiine care vor muri, mi-a spus el. Vrjitorii susin c singurul mod n care putem controla lumea aceasta i ceea ce facem n ea este de a accepta pe deplin faptul c suntem fiine care vom muri. Dac nu acceptm acest lucru, viaa noastr, faptele noastre i lumea n care trim sunt complet de necontrolat. Dar numai faptul c accepi acest lucru te ajut att de mult? am ntrebat eu aproape pe un ton de protest. Bineneles, mi-a rspuns don Juan, zmbind. Totui, cheia nu este faptul c doar accepi lucrul. Trebuie s interiorizam acest gnd i s trim cu el pn la capt. Vrjitorii, de-a lungul timpului, au spus c modul n care privim moartea este cel mai serios lucru din cte exist. Greeala noastr, a oamenilor, pe care o facem dintotdeauna, este c, fr a spune acest lucru n prea multe cuvinte, credem c am intrat pe trmul nemuririi. Ne purtm de parc nu am avea niciodat de gnd s mai murim, ceea ce este o arogan infantil. Dar ceea ce este i mai grav dect acest sim al nemuririi este un lucru care rezult din el i anume convingerea c putem ptrunde acest univers de neconceput cu mintea noastr. Eram prins fr nici o mil ntr-un conflict de idei ngrozitor: nelepciunea lui don Juan, pe de o parte, i cunoaterea profesorului Lorca, pe de alt parte. Amndoi erau dificili, obscuri, atotcuprinztori i foarte captivani. Nu aveam nimic altceva de fcut dect s m las dus de cursul evenimenelor. Am urmat adlitteram sugestia lui don Juan de a-l aborda pe profesorul Lorca. Tot semestrul am ncercat s m apropii de el, s-i vorbesc. Am respectat cu sfinenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu prea s aib timp pentru mine. Dar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram fr nici o rezerv. Chiar acceptasem ideea c nu o s vorbeasc niciodat cu mine. Nu conta pentru mine; ceea ce conta, ntr-adevr, erau ideile pe care le aflam la cursurile sale extraordinare.

L-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin intelectual. Citisem enorm despre cunoatere. Don Juan m-a ndemnat, mai mult ca niciodat, s vorbesc direct cu cel care declanase n mine aceasta revoluie intelectual: Este vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. Vrjitorii nu admir oamenii dect dac i cunosc pe deplin. Vrjitorii le vorbesc oamenilor, ajung s i cunoasc. Stabilesc nite puncte de referin. Compar. Ceea ce faci tu este cam infantil. Admiri de la distan. Este cam la fel cu brbaii crora le este fric de femei. ntr-un final, testiculele lor le nfrng teama i i mping spre a adora prima femeie care le spune "Bun". Am ncercat i mai mult s l abordez pe profesorul Lorca, dar era ca o fortrea de necucerit. Cnd i-am spus lui don Juan de dificultatea pe care o ntmpinam, el mi-a spus c vrjitorii se raporteaz la orice activitate cu oamenii, indiferent c este important sau neimportant, ca la o lupt. M-a asigurat apoi c singurul mod n care m puteam simi n largul meu n astfel de situaii, un lucru care nu fusese niciodat punctul meu forte, era s i abordez pe oponenii mei direct. Don Juan i exprim apoi dispreul fa de sufletele timide care fug de o ntlnire pn acolo nct, chiar dac interacioneaz cu cineva, nu reuesc dect s deduc, s intuiasc, n funcie de starea lor psihologic, ceea ce se ntmpl, fr s perceap realmente ce se ntmpl. Aceti oameni interacioneaz cu ceilali fr s fie vreodat parte din interaciune. Uit-te ntotdeauna la cel care se afl ntr-o lupt cu tine, a continuat el. Nu trage doar de sfoar, uit-te n sus, n ochii lui. Atunci o s vezi c este doar un om ca i tine. Orice ar spune, orice ar face, tremur la fel ca i tine. O privire ca asta l face pe cel din faa ta neajutorat, chiar dac pentru o secund. Atunci poi s-l loveti. ntr-o zi am avut noroc. Am dat de profesorul Lorca n holul din faa biroului su. Domnule profesor Lorca, am spus eu, avei un moment s v vorbesc? Cine naiba mai eti i tu? m-a ntrebat el cu cel mai natural ton cu putin, de parc a fi fost cel mai bun prieten al su i m-ar fi ntrebat cum m simeam n ziua aceea. Profesorul Lorca a fost ct se poate de nepoliticos, dar cuvintele sale nu au avut efectul nepoliteii asupra mea. Mi-a rnjit cu buzele lui subiri i strnse, de parc m-ar fi ndemnat s plec sau s spun ceva epocal. Sunt student la antropologie, domnule profesor Lorca, am spus eu. Sunt implicat ntr-un studiu de teren n care am ocazia s nv despre sistemul cognitiv al vrjitorilor. Profesorul Lorca s-a uitat la mine cu suspiciune i nervozitate. Ochii lui preau a fi dou puncte albastre, pline de ciud. i ddu prul pe spate de parc i-ar fi czut pe fa. Lucrez cu un vrjitor adevrat din Mexic, am continuat eu, ncercnd s primesc un rspuns. Atenie, e un vrjitor adevrat! Mi-a luat mai mult de un an doar ca s-l fac s accepte s mi vorbeasc. Faa profesorului Lorca se destinse. i deschise gura i, fluturndu-i mna prin faa ochilor mei, de parc ar fi fcut o pizza, mi vorbi. Nu am putut s nu i observ nasturii emailai i aurii de la manete care se potriveau perfect cu sacoul su verzui: i ce doreti de la mine? m-a ntrebat el. Vreau s m ascultai un moment ca s vedei dac v-ar putea interesa ceea ce fac eu.

A fcut un gest de respingere i resemnare cu umerii, a deschis apoi ua i m-a poftit nuntru. tiam c nu am nici o secund de pierdut i i-am descris foarte exact studiul meu de teren. I-am spus c eu nvam tehnici care nu aveau nimic de-a face cu ceea ce aflasem din crile de antropologie care se ocupau de amanism. Profesorul Lorca i mic buzele pentru un moment fr s spun nimic. Cnd vorbi, mi atrase atenia c greeala antropologilor, n general, este c niciodat nu i aloc destul timp pentru a cunoate pe deplin toate nuanele sistemului cognitiv folosit de oamenii pe care ei i studiaz, mi defini apoi termenul de cunoatere" ca pe un sistem de interpretare care, prin folosire, le d posibilitatea indivizilor de a utiliza, cu cea mai fin expertiz, toate nuanele de sens care formeaz exact mediul social considerat ca obiect de studiu. Cuvintele profesorului Lorca mi-au iluminat ntreaga mea munc de teren. Dac nu a fi reuit s controlez toate nuanele sistemului cognitiv al amanilor din vechiul Mexic, ar fi fost complet inutil pentru mine s formulez orice idee despre acea lume. Dac profesorul Lorca nu mi-ar mai fi adresat nici un alt cuvnt, ceea ce tocmai mi spusese ar fi fost mai mult dect suficient. Urm apoi un discurs minunat despre cunoatere. Problema ta, spuse profesorul Lorca, este c sistemul cognitiv al vieii de zi cu zi care ne este nou familiar, practic din ziua n care ne natem, nu este acelai cu sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor. Aceast afirmaie mi-a produs o stare de euforie. I-am mulumit profesorului Lorca din toat inima i l-am asigurat c nu era dect o singur linie de urmat pentru mine: s i urmez ideile pn la capt. Bineneles c este ceva general ce i-am spus eu, mi-a zis el n timp ce m conducea spre ieire. Oricine citete i d seama de ce i-am spus eu. Ne-am desprit aproape prieteni. Cnd i-am relatat lui don Juan succesul meu cu profesorul Lorca, don Juan a avut o reacie ciudat. Prea, pe de o parte, n al noulea cer, dar, pe de alt parte, prea preocupat: Am senzaia c profesorul tu nu este chiar ce pretinde, a spus el. Asta, bineneles, din punctul de vedere al unui vrjitor. Poate c ar fi nelept s renuni acum, nainte ca toat afacerea s devin complicat. Una dintre artele pe care vrjitorii o dein este aceea c tiu cnd s renune. Mi se pare c ai obinut de la profesorul tu tot ce are el s-i dea. Imediat am reacionat aprndu-l pe profesorul Lorca. Don Juan m-a calmat spunndu-mi c nu avea deloc intenia s critice sau s judece pe cineva, dar c, dup tiina lui, foarte puini oameni tiau cnd s renune, dar i mai puini tiau s i foloseasc cunotinele. n ciuda avertismentelor lui don Juan, nu am renunat; am devenit chiar studentul loial i admiratorul fidel al profesorului Lorca. Prea s fie sincer interesat de munca mea, dei prea extrem de frustrat de incapacitatea i lipsa mea de dorin de a formula concepte clare despre sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor. ntr-o zi, profesorul Lorca a formulat pentru mine conceptul de "omul de tiin vizitator al unui alt sistem cognitiv". Profesorul a admis c era dispus s fie deschis i s se gn-deasc la posibilitatea unui alt sistem cognitv n calitatea sa de specialist al tiinelor sociale. Se gndi chiar la o cercetare n care datele s fie adunate i analizate. Problemele de cunoatere aveau s fie concepute i date spre analiz amanilor pe care i cunoteam eu, pentru a msura, de exemplu, capacitatea lor de a se concentra pe dou aspecte diferite ale comportamentului.

Se gndea c testul va ncepe cu o paradigm simpl n care amanii vor ncerca s neleag i s rein un text scris pe care-l citeau n timp ce jucau pocher. Testul avea s ctige n complexitate pentru a msura, de exemplu, capacitatea lor de a se concentra asupra unor lucruri dificile care li se spuneau n timp ce dormeau i aa mai departe. Profesorul Lorca voia ca spusele amanilor s fie analizate din punct de vedere lingvistic. Dorea o msurtoare a rspunsurilor lor din punctul de vedere al vitezei i exactitii, precum i diferite alte variabile ce aveau s devin importante pe msur ce testul progresa. Don Juan a rs din toat inima cnd i-am vorbit despre propunerile de msurare a cunoaterii amanilor la care se gndise profesorul Lorca. Chiar mi place profesorul tu, mi-a spus el. Dar tu nu Poi s iei n serios ideea asta cu msurarea cunoaterii noastre. Ce crezi c ar putea s obin profesorul tu dac ne msoar rspunsurile? O s capete convingerea c suntem o aduntur de prostnaci, pentru c asta i suntem. Chiar nu putem fi mai inteligeni sau mai rapizi dect omul obinuit. Totui, nu este vina lui dac e convins c poate s msoare cunoaterea trecnd dintr-o lume ntr-alta. Greeala este a ta. Tu nu i-ai explicat profesorului tu c atunci cnd vrjitorii vorbesc despre lumea cognitiv a amanilor vechiului Mexic, ei vorbesc despre lucruri pentru care nu avem echivalent n lumea de zi cu zi. De exemplu, perceperea energiei aa cum curge ea n univers este o parte din cunoaterea amanilor. Ei vd cum curge energia i i urmeaz curgerea. n cazul n care cursul ei este ntrerupt, vrjitorii se ndreapt spre ceva complet diferit. amanii vd liniile drepte din univers. Arta lor sau treaba lor este de a alege linia care i va duce, n funcie de percepia lor, de nelepciunea lor, la regiuni ce nu au un nume. Poi spune c amanii reacioneaz imediat la liniile din univers. Ei i vd pe oameni ca pe nite cercuri luminoase, cutnd n ei fluxul energetic. n mod clar, amanii reacioneaz instantaneu la aceast vedere. Este parte din cunoaterea lor. I-am spus lui don Juan c nu puteam s i spun toate astea profesorului Lorca pentru c nu fcusem nimic din ce mi descria el. Nu am schimbat nimic n cunoaterea mea. Ah, a exclamat don Juan, pur i simplu nu ai avut timpul necesar pentru a integra prile cunoaterii lumii amanilor! Am plecat de la don Juan mai confuz ca niciodat. n mine era o voce care mi cerea clar s termin orice proiecte cu profesorul Lorca. Am neles ct de mult dreptate avea don Juan atunci cnd mi-a spus c empiricul de care erau interesai oamenii de tiin ducea la lucruri din ce n ce mai complicate. Nu era vorba despre faptele concrete care schimb viaa unui individ din interior. Nu erau integrate pentru a cuprinde imensitatea universului ca ntr-o experien personal. Impresionantele mainrii ale existenei sau cele care erau pe cale s apar erau problemele culturale, de realizarea lor bucurndu-se chiar i creatorii mainriilor. Singura rsplat pentru ei era de ordin material. Explicndu-mi toate aceste lucruri, don Juan nu reuise dect s m fac s fiu i mai curios. Am nceput atunci s analizez critic ideile profesorului Lorca, ceea ce nu mai fcusem nainte. ntre timp, profesorul Lorca enuna adevruri uimitoare despre cunoatere. Fiecare declaraie era mai grav dect cea de dinainte i deci mai interesant. La sfritul celui de-al doilea semestru al cursului profesorului Lorca, ajunsesem ntr-un impas. Pentru mine nu exista nici o modalitate de a cldi o punte ntre sistemul de gndire al lui don Juan i cel al profesorului Lorca. Se aflau pur i simplu pe nite ci paralele. nelegeam pornirea profesorului Lorca de a analiza sistemul de cunoatere din

punct de vedere cantitativ i calitativ. La acea vreme, cibernetica tocmai se lansa i aspectul practic al studiilor cunoaterii era o realitate. Dar la fel era lumea lui don Juan care nu putea fi msurat cu uneltele standard ale cunoaterii. Avusesem ansa s vd acest lucru n aciunile lui don Juan, dar nu trisem eu nsumi aceast experien. Simeam c acesta era motivul pentru care nu puteam s leg cele dou lumi, a lui don Juan i a profesorului Lorca. I-am spus acest lucru lui don Juan n cursul unei vizite pe care i-am fcut-o. Mi-a spus c ceea ce consideram eu a fi un dezavantaj i deci factorul care fcea imposibil intlnirea dintre cele dou lumi, a sa i a profesorului Lorca, nu era corect. n opinia sa, problema era ceva mai cuprinztoare dect circumstanele individuale ale unui singur om. Poate c reueti s-i aminteti ce i-am spus despre una dintre cele mai mari greeli ale noastre, ca oameni obinuii, mi-a spus el. Nu mi puteam aminti ceva anume. mi semnalase attea probleme care ne npstuiau pe noi, oamenii obinuii, nct eram complet dezorientat. Vrei ceva anume, i-am spus eu, i nu m pot gndi la aa ceva. Marea problem despre care i vorbeam, mi-a spus el, este ceva la care ar trebui s te gndeti n fiecare secund a existenei tale. Pentru mine, este cheia pentru a nelege tot i am s-i repet acest lucru pn o s-i intre bine n cap. Dup un moment mai ndelungat, am renunat la orice tentativ de a-mi aminti: Suntem fiine muritoare, a spus el. Nu suntem nemuritori, dar ne purtm de parc am fi. Aceasta este marea problem care ne trage n jos ca indivizi i care ne va trage n jos ntr-o bun zi ca specie. Don Juan a spus apoi c avantajul vrjitorilor fa de oamenii obinuii era c ei tiau c sunt fiine muritoare i c nu i permit s uite acest lucru. Sublinie apoi faptul c e nevoie de un mare efort pentru a ajunge la aceast cunoatere i pentru a o menine ca pe o certitudine total. De ce este aa de greu pentru noi s admitem ceva care este aa de evident? am ntrebat eu, uimit fiind de importana contradiciei noastre interioare. Nu este vina omului, a spus el pe un ton mpciuitor, ntr-o bun zi, am s-i spun mai multe despre forele care l fac pe om s se poarte ca un prost. Nu mai era nimic de spus. Tcerea care se lsa era de ru augur. Nici mcar nu voiam s tiu care erau forele la care se referea don Juan. Nu e mare lucru pentru mine s l apreciez pe profesorul tu de la distan, a continuat don Juan. El este un savant nemuritor". El nu va muri. i sunt convins c deja a rezolvat toate problemele legate de moarte. Are un loc unde va fi ngropat i o asigurare pe via foarte serioas care i pune familia la adpost. Dac s-a ocupat de aceste dou probleme, el nu se mai gndete la moarte. Nu se gndete dect la munca lui. Cuvintele profesorului Lorca au sens, a continuat don Juan, pentru c el tie s vorbeasc corect. Dar nu este pregtit s se ia n serios ca muritor. Fiind nemuritor, nu ar ti cum s fac acest lucru. Nu are nici o importan ct de sofisticate sunt mainriile pe care le concep oamenii de tiin. Aceste mainrii nu vor reui n nici un caz s i ajute s nfrunte ntlnirea de neevitat, adic ntlnirea cu infinitatea. Nagualul Julian obinuia s-mi po-vesteasc, a continuat el, despre generalii victorioi ai Romei antice. Cnd acetia se ntorceau acas ncununai de lauri, se organizau parade fastuoase n cinstea lor. Artnd bogiile pe care le ctigaser i pe oamenii nfrni pe care i

transformaser n sclavi, nvingtorii luau parte la parad n carele lor de rzboi. Dar n aceste care era ntotdeauna un sclav a crui sarcin era s i opteasc la ureche c toat faima i gloria nu sunt dect trectoare. Dac suntem victorioi ntr-un fel sau altul, a continuat don Juan, noi nu avem pe nimeni care s ne opteasc faptul c aceste victorii sunt trectoare. Totui, vrjitorii sunt avantajai: ca fiine muritoare, ei au pe cineva care s le opteasc la ureche c totul e efemer. i cel care le optete acest lucru este chiar moartea, sfetnicul ce nu d gre, singura care nu va spune niciodat nici o minciun. A le mulumi celorlali Rzboinicii-cltori nu i las datoriile nepltite, a spus don Juan. Despre ce vorbeti, don Juan? am ntrebat eu. Este timpul s i plteti anumite datorii pe care le-ai fcut de-a lungul vieii, a spus el. Nu c ai ajunge s le plteti vreodat complet, fii atent, dar e timpul ca mcar s faci un gest. Trebuie s faci un dar pentru a mblnzi puin infinitatea. Mi-ai povestit despre cele dou prietene ale tale care nseamn aa de mult pentru tine, Patricia Turner i Sandra Flanagan. Este timpul s te duci s le caui i s le faci cte un dar, cheltuind astfel tot ce ai. Trebuie s faci dou daruri care te vor lsa fr nici un ban. Acesta este gestul prin care te vei mpca cu infinitatea. Nu tiu unde sunt prietenele mele, don Juan, am spus, pe un ton de protest aproape. Provocarea ta const n a le gsi. i, cutndu-le, nu vei lsa nici un colior necercetat. Ceea ce ncerci s faci este foarte simplu i totui aproape imposibil. Tu vrei s treci dincolo de pragul datoriilor tale personale i s te eliberezi dintr-o dat, pentru a avansa. Dac nu poi s treci acest prag, nu mai are nici un sens s continui relaia cu mine. Dar de unde i-a venit ideea asta? am ntrebat eu. Ai inventat-o tu nsui pentru c te gndeti c e potrivit? Eu nu inventez nimic, a rspuns el la obiect. Am primit aceast sarcin chiar de la infinitate. Nu e uor pentru mine s i spun acest lucru. Dac tu crezi c m nveselesc necazurile tale, te neli. Reuita ta nseamn mai mult pentru mine dect nseamn pentru ine. Dac ratezi, ai de pierdut foarte puin. Ce anume? Vizitele tale aici. Mare lucru! Dar eu te-a pierde pe tine i asta nseamn pentru mine sau s pierd continuitatea spiei mele spirituale sau posibilitatea ca tu s nchei aceast spi cu o cheie de aur. Don Juan se opri. ntotdeauna tia cnd mintea mi ardea de nelinite. i-am tot spus c rzboinicii-cltori sunt pragmatici, a continuat el. Ei nu au de a face cu sentimentalismul, cu nostalgia sau melancolia. Pentru ei nu exist dect o lupt i aceasta este o lupt fr sfrit. Dac tu crezi c ai venit aici s-i gseti pacea sau c asta este o pauz n viaa ta, te neli profund. Aceast sarcin de a-i plti datoriile nu este ghidat de nici un sentiment despre care s tii tu. Este ghidat de cel mai pur sentiment, sentimentul rzboinicului-cltor care este pe punctul de a plonja n infinitate i nainte de a o face se ntoarce pentru a le mulumi celor care l-au ajutat. Trebuie s abordezi aceast sarcin cu toat gravitatea pe care o cere ndeplinirea ei, a continuat el. Este ultima oprire nainte ca infinitatea s te nghit. De fapt, dac rzboinicul cltor nu este ntr-o stare sublim, infinitatea nu l va atinge nici pe departe. Aa c nu te crua i nu precupei nici un efort. Trage de tine

fr nici o mil, dar ele-gant, pn la capt. Le ntlnisem pe cele dou femei la care se referise don Juan ca fiind cele dou prietene ale mele i care nsemnau aa de mult pentru mine n primii doi ani de facultate. Pe atunci locuiam ntr-o camer din casa prinilor Patriciei Turner. Pentru camer i mas aveam grij de curatul piscinei i de maturatul frunzelor, duceam gunoiul i pregteam micul dejun pentru Patricia i pentru mine. Eram, de asemenea, biatul bun la toate i oferul familiei: eu o duceam pe doamna Turner la cumprturi i cumpram lichior pentru domnul Turner, strecurndu-l n cas i apoi n biroul su. Domnul Turner era manager la o firm de asigurri i bea de unul singur. Le promisese celor din familie c nu se va mai atinge de butur niciodat dup ce avuseser loc nite altercaii cauzate de butul lui excesiv. mi mrturisi c reuise s renune la cantitile lui industriale, dar c mai avea nevoie de o nghiitur din cnd n cnd. Bineneles c biroul su nu mi era accesibil dect mie. Trebuia s intru i s fac curat, dar ce fceam eu, de fapt, era s ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din tavan, dar care era goal. Trebuia s bag pe furi sticlele i s le scot tot pe furi pe cele goale pe care le duceam apoi la pia. Patricia studia teatrul i muzica i era o cntrea nemaipomenit. Visa s cnte n musicaluri pe Broadway. Nu mai are rost s spun c eram ndrgostit pn peste urechi de Patricia. Era foarte subire i atletic, brunet, cu trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dect mine, condiia sine qua non pentru ca eu s m ndrgostesc nebunete de o femeie. Pream s i satisfac o nevoie adnc, nevoia de a alinta pe cineva, mai ales dup ce i-a dat seama c tticul ei avea o ncredere tacit n mine. Ea a devenit mmica" mea. Nici mcar nu puteam s deschid gura fr consimmntul ei. Avea grij de mine de parc era un uliu. Chiar mi scria lucrrile pentru facultate, mi citea textele i mi fcea rezumatul. i mie mi plcea, dar nu pentru c aveam nevoie s fiu rsfat; nu cred c nevoia s fi fcut parte vreodat din cunoaterea mea. M bucura enorm c ea fcea lucrul asta. M bucura teribil compania ei. Obinuia s m ia la film n fiecare zi. Avea acces la toate cinematografele mari din Los Angeles datorit relaiei tatlui ei cu mogulii cinematografiei. Domnul Turner nu folosea aceste abonamente niciodat; i se prea sub demnitatea lui s intre cu abonament. Funcionarii de la cinematografii puneau ntotdeauna pe cei care primeau aceste abonamente s semneze o chitan. Patricia nu avea nici o jen n a semna, dar, cteodat, funcionarii scrboi voiau ca domnul Turner n persoan s semneze i, dac semnam eu, nu erau mulumii. Voiau pe urm i permisul de conducere. Unul dintre aceti funcionari, un biat obraznic, a fcut un comentariu care l viza pe domnul Turner, dar i pe mine, i care a nfuriat-o teribil pe Patricia. Cred c suntei domnul Turd2, a spus el cu cel mai antipatic zmbet cu putin, dar nu domnul Turner. A fi putut trece peste remarc, dar el ne-a supus pe urm umilinei de a nu ne lsa s intrm s vedem Hercule cu Steve Reeves. De obicei, mergeam cam peste tot mpreun cu cea mai bun prieten a Patriciei, Sandra Flanagan, care locuia lng noi, mpreun cu prinii ei. Sandra era exact opusul Patriciei. Era la fel de nalt, dar avea o fa rotund, cu obraji rozalii i o gur senzual; era mai sntoas
2 Excremente

(engl.)

dect un raton. Nu o interesa cntatul. Singurul lucru de care i psa erau plcerile carnale. Putea s mnnce i s be orice i s se simt perfect dup aceea. Ceea ce m dduse gata la ea era faptul c, dup ce i lustruise propria farfurie, putea s fac la fel i cu mncarea mea. Fiind un lingav la mncare, eu nu fusesem niciodat n stare s fac aa ceva. Era i foarte atletic, dar ntr-un fel foarte sntos i nelefuit. Putea s loveasc cu pumnul ca un brbat i cu piciorul ca un catr. Din respect pentru Patricia, fceam aceeai munc pe care o fceam i pentru prinii Sandrei: curm piscina, mturam frunzele de pe peluz, duceam gunoiul i ardeam hrtiile i gunoiul inflamabil. Era pe vremea cnd poluarea aerului din Los Angeles crescuse din cauza folosirii crematoriilor din curte. Poate din cauza faptului c eram att de aproape de ele sau poate datorit naturaleii lor, eu m-am ndrgostit nebunete de amndou. M-am dus s m sftuiesc cu un prieten de-al meu mai ciudat, Nicholas van Hooten. Acesta avea dou prietene i locuiau toi trei mpreun ntr-o stare de fericire absolut, dup cte se prea. A nceput prin a-mi da cel mai simplu sfat: cum s te pori la film dac ai dou prietene. Mi-a spus c, de fiecare dat cnd se ducea la film cu iubitele lui, i concentra toat atenia pe cea care sttea n stnga lui. Dup o vreme, fetele se duceau la toalet i, cnd reveneau, el le ruga s i schimbe locurile. Anna se aeza unde sttuse Betty i aa era cel mai bine. M-a asigurat c acesta era primul pas dintr-un lung proces de a le face pe fete s accepte situaia trioului; Nicholas era destul de sentimental i folosea arhicunoscuta expresie franuzeasc mnage trois. I-am urmat sfatul i m-am dus cu Patricia i cu Sandy la un cinematograf unde rulau filme mute, pe Fairfax Avenue. Am aezat-o pe Patricia n stnga mea i i-am acordat ei toat atenia. S-au dus apoi la toalet i, cnd s-au ntors, le-am rugat s-i schimbe locurile. Apoi, am nceput s fac ce m nvase Nicholas van Hooten, dar Patricia nu a vrut cu nici un chip s accepte tmpenia asta. S-a ridicat i a plecat, jignit, umilit i foarte mnioas. Am vrut s alerg dup ea i s-mi cer scuze, dar Sandra m-a oprit: Las-o s plece, a spus ea cu un zmbet veninos. E fat mare. Are destui bani s ia un taxi i s mearg acas. Am acceptat i am rmas la cinematograf srutndu-m cu Sandra, simindu-m nervos i cam vinovat. Tocmai ne srutam pasional, cnd am simit c m trage cineva de pr. Era Patricia. Scaunele erau cam dezmembrate i se lsau pe spate. Atletic fiind, Patricia a srit n faa noastr, noi fiind tvlii pe locurile din spate. Am auzit ipetele ngrozite a doi spectatori care stteau la captul rndului, lng coridorul interior. Ideea lui Nicholas van Hooten era o tmpenie. Patricia, Sandra i cu mine ne-am ntors acas ntr-o tcere deplin. Am ncercat s ne mpcm prin tot felul de promisiuni ciudate, plnsete i restul. Rezultatul relaiei noastre n trei a fost c, pn la urm, aproape c ne-am distrus pe noi nine. Nu eram pregtii pentru o astfel de relaie. Nu tiam cum s ne rezolvm problemele legate de afeciune, moralitate, datorie i moravuri sociale. Nu o puteam prsi pe nici una pentru cealalt i nici ele nu m puteau prsi pe mine. ntr-o zi, dup o criz puternic i dintr-o disperare acut, toi am luat-o n direcii diferite, nemaivrnd s ne mai vedem vreodat. M-am simit distrus. Nimic din ce am fcut dup aceea nu a putut s tearg amprenta pe care ele au pus-o asupra vieii mele. Am prsit Los Angeles i m-am bgat n tot felul de lucruri pentru a-mi uura

suferina. Fr s exagerez deloc, pot spune cu mna pe inim c simeam c am czut n prpastia iadului pentru totdeauna. Dac nu ar fi fost influena lui don Juan asupra vieii mele i asupra persoanei mele, nu a fi fcut fa n lupta cu diavolii care m bntuiau. I-am spus lui don Juan c tiam c nu era bine ce fcusem eu i c nu aveam dreptul s bag nite oameni att de minunai n nite tmpenii pe care nici eu nu eram pregtit s le nfrunt. Problema cu voi a fost c toi trei ai fost nite egoiti irecuperabili, a spus don Juan. Importana ta de sine aproape c te-a distrus. Dac nu ai respect fa de propria persoan, atunci nu ai dect sentimente. F-mi hatrul, a continuat el, i f urmtorul exerciiu simplu i direct care ar nsemna enorm pentru tine: scoate din amintirea ta despre cele dou fete orice comentarii pe care le poi face: Mi-a spus asta sau ailalt i a ipat una, i a ipat i cealalt la MINE!" i rmi la nivelul sentimentelor. Dac nu ai fi fost att de mult preocupat de tine nsui, ce i-ar fi rmas? Dragostea mea total pentru ele, am spus eu, aproape necndu-m. i este mai mic aceast dragoste azi dect era atunci? a ntrebat don Juan. Nu, nu este, don Juan, am spus eu cu sinceritate, simind aceeai durere care m urmrise ani la rnd. De data asta, mbrieaz-le din tcerea ta, a spus el. Nu mai fi un prostnac pe care-l ia vntul. mbrieaz-le pe deplin pentru ultima oar. Dar s intenionezi ca aceasta s fie ultima dat cnd faci acest lucru aici, pe pmnt. S intenionezi acest lucru din adncul sufletului tu. Dac faci bine acest lucru, a continuat el, cnd le vei face darurile, i vei rezuma ntreaga via de dou ori. Gesturi ca acestea i fac pe rzboinici s nfrng forele gravitaiei. Respectnd poruncile lui don Juan, am pus aceast sarcin la inim. Mi-am dat seama c, dac nu o ndeplineam bine, don Juan nu era singurul care ar fi pierdut. i eu a fi pierdut ceva, i acest ceva ar fi fost la fel de important pentru mine ca cel pe care don Juan l descrisese ca fiind important pentru el. Eu a fi pierdut ansa de a nfrunta infinitatea i de a contientiza acest lucru. Amintirile despre Patricia Turner i Sandra Flanagan mi-au creat o stare de spirit ngrozitoare. Sentimentul devastator c pierdusem ceva pentru totdeauna, care m bntuise n toi aceti ani, era la fel de viu ca ntotdeauna. Dup ce don Juan m fcuse s contientizez acest sentiment, am tiut c sunt anumite lucruri care rmn cu noi pe via i chiar dincolo de aceasta, ca s folosesc termenii lui don Juan. Trebuia s le gsesc pe Patricia Turner i pe Sandra Flanagan. Recomandarea final a lui don Juan era ca, dac reueam s le gsesc, s nu stau cu ele. Aveam timp la dispoziie doar pentru a le mpca, pentru a o mbria pe fiecare dintre ele cu toat afeciunea de care eram n stare, fr nici un fel de remucre, autocom-ptimire sau egocentrism. M-am apucat de aceast misiune colosala de a afla ce deveniser i unde locuiau. Am nceput prin a-i ntreba pe cei care i cunoteau pe prinii lor. Prinii lor se mutaser din Los Angeles i nimeni nu mi putea spune unde a putea s le gsesc. Nu aveam cu cine vorbi. M-am gndit s dau un anun la ziar. Dar, pe urm, m-am gndit c poate se mutaser din California. Pn la urm, a trebuit s angajez un detectiv particular. Datorit relaiilor lui cu cei de la birourile oficiale care ineau evidena populaiei, acesta a reuit s le gseasc n mai puin de dou sptmni.

Locuiau amndou n New York, foarte aproape una de cealalt, i prietenia lor era la fel de strns ca ntotdeauna. M-am dus la New York i am abordat-o mai nti pe Patricia Turner. Nu ajunsese vedet pe Broadway aa cum i dorise, dar era totui implicat n producerea unui spectacol. Nu am vrut s tiu dac juca sau fcea parte din administraie. Am vizitat-o la biroul ei. Nu mi-a spus ce fcea. A fost aa de ocat cnd m-a vzut! Nu am fcut altceva dect s stm jos inndu-ne de mini i s plngem. Nici eu nu i-am spus cu ce m ocupam. I-am spus c m ntorsesem s o vd pentru c voiam s i fac un dar care s mi exprime afeciunea fa de ea i c m pregteam pentru o cltorie din care nu intenionam s m mai ntorc. Ce e cu cuvintele astea ciudate? m-a ntrebat ea, sincer alarmat. Ce vrei s faci? Eti bolnav? Nu pari s fii bolnav. A fost o expresie metaforic, am asigurat-o eu. M ntorc n America de Sud i am de gnd s fac avere acolo. Competiia e acerb i condiiile sunt grele, asta-i tot. Dac vreau s reuesc, va trebui s investesc tot ce am. S-a linitit i m-a mbriat. Arta la fel, doar c prea mai mare, mult mai puternic, mai matur i foarte elegant. I-am srutat minile i m-am simit cuprins de cea mai puternic emoie. Don Juan avea dreptate. Fr remucri, nu simeam dect sentimente. Vreau s-i fac un dar, Patricia Turner, i-am spus eu. Cere-mi tot ce vrei i, dac mi permit, am s-i aduc. Ai dat lovitura? m-a ntrebat ea i a nceput s rd. Ce e grozav cu tine e c nu ai avut nimic niciodat i nici nu vei avea vreodat. Sandra i cu mine vorbim despre tine n fiecare zi. Ni te imaginm parcnd maini, trind din banii femeilor etc. mi pare ru, nu ne putem abine, dar tot te iubim. Am insistat s-mi spun ce i dorea. A nceput s plng i s rd n acelai timp. Ai de gnd s mi cumperi o hain de nurc? m-a ntrebat ea printre suspine. Am ciufulit-o puin i i-am spus c da. Dac nu i place, te duci la magazin i iei banii napoi, am mai spus eu. A nceput s rd i mi-a dat un ghiont cum obinuia pe vremuri. Trebuia s se ntoarc la lucru i ne-am desprit dup ce i-am promis c m voi ntoarce s o vd. I-am mai spus c, dac nu m voi mai ntoarce, voiam ca ea s neleag c eram tras n toate prile ca s-mi urmez sensul vieii mele, dar c totui i voi pstra amintirea pentru tot restul vieii mele i chiar dincolo de ea. M-am ntors, dar numai pentru a vedea de la distan cum cei de la magazin i ddeau haina de nurc. Am auzit ipetele ei de ncntare. mi ndeplinisem prima sarcin. Am plecat, dar nu simeam c plutesc, aa cum mi spusese don Juan c se va ntmpla. Deschisesem o ran veche care ncepuse s sngereze. Afar nu ploua, dar era o brum fin care prea s mi ptrund adine n oase. M-am dus apoi s o vd pe Sandra Flanagan. Locuia ntr-una dintre suburbiile New York-ului n care se ajunge cu trenul. Am ciocnit la u. Sandra a deschis i s-a uitat la mine de parc a fi fost o fantom. I-a pierit toat culoarea din obraji. Era mai frumoas ca niciodat, poate pentru c se mai ngrase i prea la fel de mare ca i casa. Ia uite, tu, tu, tu se blbi ea, incapabil s mi articuleze numele. A suspinat, prnd indignat i plin de repro pentru un moment. Nu i-am mai dat ocazia s continue. Tcerea mea era deplin. Pn la urm, tcerea mea a afectat-o. M-a poftit nuntru i ne-am aezat n

sufragerie. Ce faci aici? m-a ntrebat ea puin mai calm. Nu poi s rmi aici. Sunt cstorit! Am trei copii! i sunt foarte mulumit de csnicia mea. Vorbind foarte repede, de parc era o mitralier ce trgea cu cuvinte, mi-a spus c soul ei era foarte serios, nu prea plin de imaginaie, dar un brbat foarte bun; mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib grij, pentru c el obosea foarte repede cnd fceau dragoste. Mi-a mai spus despre el c se mbolnvea foarte uor i c, uneori, nu se putea duce la lucru, dar c reuise s i fac trei copii frumoi i c, dup ce se nscuse cel de-al treilea copil, soul ei, al crui nume prea s fie Herbert, nu mai fcuse dragoste, pur i simplu se lsase, dar asta nu o afecta deloc. Am ncercat s o linitesc, asigurnd-o de cteva ori c venisem s o vd doar pentru o clip i c nu aveam deloc intenia s i schimb viaa sau s o deranjez n vreun alt mod. I-am spus ce greu mi fusese s o gsesc. Am venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu, i s i spun c tu eti dragostea vieii mele. Vreau s i fac un cadou, un simbol al recunotinei i afeciunii mele ce nu se va stinge niciodat. Pru profund emoionat. Mi-a zmbit deschis aa cum obinuia s o fac mai demult. Strungreaa i ddea un aer copilresc. I-am spus c era mai frumoas ca niciodat, ceea ce era perfect adevrat, n ce m privea. A rs i mi-a spus c ine un regim sever i c, dac ar fi tiut c o s trec s o vd, ar fi nceput regimul cu mult timp n urm. Dar o s l continue i, data viitoare, am s o gsesc la fel de subire cum fusese cu ani n urm. Mi-a tot repetat ce ngrozitoare fusese viaa noastr mpreun i ct de profund o afectase. Se gndise chiar s se sinucid, n ciuda faptului c era o catolic fervent, dar gsise n copiii ei consolarea de care avusese nevoie; tot ce fcuserm noi nu fuseser dect nite nebunii ale tinereii care nu vor disprea niciodat, dar care trebuiau mturate i date la o parte. Cnd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a fi putut face n semn de recunotin i afeciune, a nceput s rd i mi-a spus exact ce mi spusese i Patricia Turner: c nu aveam nici dup ce bea ap i c nici nu o s am vreodat, pentru c aa eram eu fcut. Eu am insistat totui s mi numeasc un lucru. Poi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiii? m-a ntrebat ea rznd. Vreau un Pontiac sau un Oldsmobile, cu toate mbuntirile. Mi-a spus acest lucru tiind n adncul sufletului ei c nu aveam cum s-i fac un astfel de dar. ns eu i l-am fcut. Conduceam maina dealer-ului, urmrind cum i depunea maina n faa casei a doua zi i, din locul unde parcasem maina stnd ascuns, i-am auzit surpriza. Dar, fiind o fiin senzual, surpriza ei nu a fost o expresie a plcerii. Era o reacie corporal, un suspin ce exprima durerea, uimirea. A plns, dar tiam c nu plnge pentru c primise cadoul. Ea i exprima n felul acesta o durere care avea ecouri pn n sufletul meu. M-am afundat n scaunul mainii. n drumul meu napoi spre New York i apoi n avionul spre Los Angeles, sentimentul care m tot ncerca era c viaa mea se scurgea; se scurgea din mine de parc era o grmad de nisip. Nu m simeam deloc eliberat sau schimbat pentru c mulumisem i mi luasem rmas-bun. Din contr, simeam povara acelei afeciuni ciudate mai mult ca oricnd. mi venea s plng. Ce mi tot venea n minte erau titlurile pe

care prietenul meu, Rodrigo Cummings, le inventase pentru nite cri care nu aveau s fie scrise niciodat. Se specializase n a scrie titluri. Titlul su favorit era Toi vom muri n Hollywood; un altul era Nu ne vom schimba niciodat, iar titlul meu favorit, cel pe care-l cumprasem cu zece dolari, era Despre viaa i pcatele lui Rodrigo Cummings. Toate acele titluri mi jucau n minte. Eram Rodrigo Cummings i eram prins n timp i spaiu i iubeam dou femei mai mult dect propria-mi via i acest lucru nu avea s se schimbe niciodat. i ca i ceilali prieteni ai mei, aveam s mor n Hollywood. I-am povestit toate astea lui don Juan n relatarea mea despre ce consideram eu a fi pseudosuccesul meu. El a ignorat-o fr nici o ruine. Mi-a spus c ceea ce simeam eu nu era dect rezultatul autocomptimirii mele i c, pentru a-mi lua rmas-bun i a mulumi din toat inima, vrjitorii trebuiau s se refac pe ei nii. nfrnge-i mila fa de tine nsui chiar acum, mi-a cerut el. nfrnge-i ideea c eti rnit i ce i mai rmne? Ceea ce mi rmsese era c le fcusem acestor dou femei darul ultim. i nu n spiritul ncercrii de a rennoi ceva sau de a rni pe cineva, inclusiv pe mine, ci n adevratul spirit pe care don Juan ncercase s mi-l descopere n spiritul rzboinicului-cltor a crui singur virtute, dup cum spusese el, este de a pstra vie amintirea a tot ce l-a marcat i a crui singur modalitate de a mulumi i de a-i lua rmas-bun era prin acest act magic de a pstra n tcerea lui tot ce iubise.

DINCOLO DE SINTAX Cluza M aflam n casa lui don Juan din Sonora, dormeam adnc n patul meu, cnd m-a trezit. Sttusem treaz, practic, toat noaptea, meditnd la conceptele pe care mi le explicase. Te-ai odihnit destul, mi-a zis ferm, suprat aproape, scuturndu-m de un umr. Nu te complace n oboseal. Oboseala ta este mai mult dect o simpl oboseal, este dorina de a nu fi deranjat. Ceva din tine urte s fie deranjat. Cu toate acestea este important s exacerbezi aceast parte din tine pn cnd se sfrm. Haide, o s facem o drumeie. Don Juan avea dreptate. O parte din mine ura cu intensitate s fiu deranjat. Doream s dorm zile n ir i s nu m mai gndesc la conceptele vrjitoreti ale lui don Juan. mpotriva voinei mele, m-am ridicat i l-am urmat. Don Juan pregtise o mas pe care am devorat-o, ca i cum nu mai mncasem nimic de zile ntregi; dup aceea, am ieit din cas i ne-am ndreptat ctre rsrit, spre muni. Fusesem att de ameit c nu observasem c era dimineaa devreme pn cnd nu am vzut soarele, care rsrise chiar deasupra lanului de muni situat n est. Doream s-i spun lui don Juan c dormisem nentors toat noaptea, dar mi-a fcut semn s tac. Mi-a zis c urma s mergem ntr-o expediie pe muni pentru a cuta plante specifice regiunii. Ce ai de gnd s faci cu plantele pe care le vei aduna? l-am ntrebat imediat ce am pomit la drum. Nu le culeg pentru mine, mi-a zis rnjind. Le voi da unui prieten, botanist i farmacist. Le folosete pentru poiuni. i el este tot indian yaqui? St tot n Sonora? am continuat eu.

 Nu, nu e un yaqui i nu st n Sonora. Am s i-l prezint ntr-o zi. E vrjitor? Da, mi-a rspuns sec. L-am ntrebat dac pot s duc o parte din plante la Grdina Botanic a UCLA, pentru a fi identificate. Sigur, sigur! Aflasem mai demult c, de fiecare dat cnd spunea sigur", nu vorbea serios. Era evident c nu avea nici cea mai mic intenie s-mi dea vreun specimen pentru analiz. Am devenit extrem de curios n ceea ce-l privea pe prietenul su vrjitor. L-am rugat s-mi povesteasc mai multe despre el, eventual s mi-l descrie, s-mi spun unde locuia i cum l cunoscuse. Ho, ho, mi-a zis don Juan, de parc eram un cal. Oprete-te! Cine te crezi? Profesorul Lorca? Vrei s-i studiezi sistemul cognitiv? Am intrat adnc n regiunea dealurilor aride. Don Juan mergea n ritm constant de ore ntregi. M-am gndit c sarcina zilei consta tocmai n a merge. ntr-un trziu, s-a oprit i s-a aezat pe versantul umbrit al unui deal. A venit momentul ca tu s ncepi unul dintre cele mai importante proiecte ale unui vrjitor, mi-a zis don Juan. Care este acest proiect vrjitoresc despre care vorbeti? l-am ntrebat. Se numete recapitulare, mi-a zis. Vrjitorii din vechime l numeau reamintirea ntmplrilor din timpul vieii, i pentru ei totul a nceput ca o tehnic simpl, un mijloc de a-i aminti ceea ce fceau i ce le spuneau discipolilor. Pentru discipoli, tehnica avea aceeai valoare: le permitea s-i aminteasc ceea ce le spuseser i ce fcuser maetrii lor. A fost nevoie de frmntri sociale teribile, a trebuit s fie cucerii i nfrni de cteva ori nainte ca vrjitorii din vechime s-i dea seama c tehnica lor avea efecte mult mai importante. Te referi la cucerirea spaniol, don Juan? am ntrebat. Nu, mi-a zis. Aceea a fost doar bomboana de pe coliv. Au existat frmntri mult mai devastatoare, nainte de asta. Cnd au ajuns spaniolii aici, vechii vrjitori nu mai existau. Discipolii celor care supravieuiser erau deja foarte precaui. tiau cum s aib grij de ei nii. Acest nou val de vrjitori a numit tehnica vechilor vrjitori recapitulare. Ctigul n timp este uria, a continuat. Pentru vrjitori, n general, timpul este esenial. Provocarea este ca ntr-o unitate foarte compact de timp s nghesui n tine tot ceea ce trebuie s tii despre vrjitorie, la nivel abstract; cu toate astea, pentru a reui, trebuie s construiesc n interiorul tu spaiul necesar. Care spaiu? Despre ce vorbeti, don Juan? Premisa vrjitorilor este c, pentru a aduce ceva n interiorul a altceva, trebuie s existe spaiul necesar pentru a-l depozita, mi-a zis. Dac eti plin pn-n gt cu problemele vieii cotidiene, nu mai exist spaiu pentru nimic nou. Acel spaiu trebuie construit. nelegi ce vreau s-i zic? Vrjitorii timpurilor strvechi credeau c recapitularea vieii creeaz acest spaiu. i, desigur, chiar asta face, i nc multe altele. Modul n care vrjitorii realizeaz recapitularea este foarte strict, a continuat. Metoda const n a face o list cu toate persoanele pe care le-au ntlnit, din prezent pn la nceputul vieii. Odat aceast list terminat, iau persoana din capul listei i i aduc aminte tot ceea ce pot despre acea persoan. i cnd zic totul, m gndesc la absolut tot, fiecare detaliu. Este mai bine s recapitulezi din prezent nspre trecut, deoarece amintirile prezentului sunt mai proaspete i, astfel, capacitatea de a-i reaminti se ascute. n aceste momente, practicanii folosesc o

tehnic de respiraie. Inspir ncet, cltinndu-i imperceptibil capul, de la dreapta la stnga; expir n acelai fel. Mi-a zis c inspiraia i expiraia trebuie s fie naturale. Dac sunt prea rapide, poi provoca ceea ce el a numit respiraie obositoare: respiraie care te face s respiri mai lent dup aceea pentru a-i calma muchii. i ce trebuie s fac eu cu toate acestea? l-am ntrebat pe don Juan. Trebuie s ncepi s compui lista chiar de astzi, mi-a zis. mparte-o pe ani, pe meserii, ordoneaz-o cum vrei, dar ai grij s fie structurat cronologic, ncepnd cu cea mai recent persoan i terminnd cu mami i cu tati. Dup aceea, amintete-i totul despre ei. Nu are sens s mai discutm despre asta. Pe msur ce exersezi, i vei da seama ce faci. La urmtoarea mea vizit i-am zis lui don Juan c n toate direciile ncepusem s revd meticulos toate evenimentele vieii mele i c era foarte greu s m conformez structurii stricte impuse de el i s trec persoane pe list, una cte una. n mod obinuit, recapitularea m ducea n toate direciile. Lsam evenimentele s decid direcia n care o luau amintirile. Ceea ce fceam, ca element de voin, era s m conformez unei uniti generale de timp. De exemplu, am nceput cu persoanele din secia de antropologie, dar le-am permis amintirilor s m poarte oriunde n timp, din prezent pn n momentul n care ncepusem coala la UCLA. I-am povestit lui don Juan c unul dintre lucrurile ciudate pe care le descoperisem i pe care le uitasem complet a fost c nici mcar nu aveam idee de existena UCLA pn ntr-o sear cnd colega de camer de la colegiu a prietenei mele a venit la Los Angeles, iar noi am ateptat-o la aeroport. Urma s studieze muzicologia la UCLA. Avionul a aterizat la nceputul serii, iar ea m-a ntrebat dac a putea s o duc n campus, ca s poat arunca o privire n locul n care urma s-i petreac urmtorii patru ani din via. tiam unde era campusul, trecusem de nenumrate ori cu maina prin faa intrrii de pe Sunset Boulevard, ducndu-m la plaj. Cu toate acestea, nu intrasem niciodat. Era n timpul vacanei dintre semestre. Cei civa oameni pe care i-am ntlnit ne-au artat pe unde s o lum ca s ajungem la secia de muzic. Campusul era gol, dar prerea mea, subiectiv, a fost c acela era cel mai minunat loc pe care l vzusem vreodat. Mi-a ncntat ochii. Cldirile preau animate de o energie proprie. Ceea ce urma s fie o vizit sumar a seciei de muzic, s-a transformat ntr-un tur uria al ntregului campus. M-am ndrgostit de UCLA. I-am spus lui don Juan c singurul lucru care mi-a tulburat starea de absolut extaz a fost iritarea prietenei mele atunci cnd am insistat s mergem pe jos prin tot campusul acela uria. Ce naiba ar putea fi aici? a ipat la mine. Te pori de parc nu ai mai fi vzut vreodat un campus universitar. Dac ai vzut unul, le-ai vzut pe toate. Cred c nu vrei dect s o impresionezi pe prietena mea cu sensibilitatea ta! Nu era aa, i am susinut sus i tare c eram cu adevrat impresionat de frumuseea din jur. Percepeam atta speran n acele cldiri, attea promisiuni i, cu toate acestea, nu reueam s exprim ceea ce simeam n acele momente. Am stat pe bncile colii aproape toat viaa, mi-a zis cu dinii ncletai prietena mea, i mi-a ajuns pn peste cap! Nu o s gseti nimic aici! Nu nvei dect idioenii. Nici mcar nu te pregtesc s-i asumi responsabilitile pe care i le impune viaa.

Cnd i-am zis c mi-ar plcea s studiez aici, a devenit i mai furioas. Ia-i o slujb! a ipat. Du-te i ia viaa n piept de la opt la patru i termin cu prostiile! Asta este, de fapt, viaa: o slujb de la opt la cinci, patruzeci de ore pe sptmn! S vezi cum o s te simi dup asta! Uit-te la mine: sunt supereducat, dar nu sunt n stare s fac nimic. Nu tiam dect c nu mai vzusem niciodat un loc aa de frumos. Mi-am fcut o promisiune c voi merge la UCLA, indiferent ce s-ar ntmpla, de-ar fi s se scufunde pmntul. Dorina era motivat de considerente pur personale, dar nu era generat de nevoia unei satisfacii imediate. Era, mai degrab, datorat unui sentiment de admiraie nermurit amestecat cu team. I-am spus lui don Juan c iritarea prietenei mele m-a zguduit n aa msur, nct am nceput s o privesc ntr-o lumin complet diferit i c, din cte mi puteam aduce aminte, acela era primul comentariu care-mi strnea o reacie att de profund. Vedeam acum o serie de faete ale caracterului prietenei mele pe care nu le ntrezrisem nainte, faete care m speriau de moarte. Cred c am judecat-o ngrozitor de aspru, i-am zis lui don Juan. Dup vizita noastr de la campus, drumurile noastre au nceput s se despart. Era ca i cum UCLA se ridicase ntre noi ca un zid. tiu c este o prostie s gndesc aa. Nu e deloc o prostie, a replicat don Juan. A fost o reacie perfect normal. n timp ce v plimbai prin campus, sunt absolut convins c ai avut un acces de intenie. Intenionai s ajungi acolo i trebuia s renuni la tot ceea ce se mpotrivea. Cu toate acestea, nu exagera. Atingerea rzboinicilor-cltori este foarte uoar, cu toate c este una elaborat. Mna unui rzboinic-cltor ncepe prin a semna cu o mn grea, hrprea, de fier, dar sfrete ca mna unei fantome, o mn de borangic. Rzboinicii-cltori nu las nici o urm. Aceasta este provocarea rzboinicilor-cltori. Vorbele lui don Juan m-au fcut s m scufund ntr-o stare profund, ursuz, de autoacuzare, deoarece eram contient, retrind acest crmpei de amintire, c aveam o mn extrem de grea, eram obsesiv i dominator. I-am vorbit lui don Juan despre tririle mele interioare. Puterea recapitulrii, mi-a zis don Juan, este tocmai aceea c strnete toate gunoaiele din viaa noastr i le aduce la suprafa. Don Juan mi-a explicat apoi detaliile minuioase ale contientei i ale percepiei, elemente care stteau la baza recapitulrii. A nceput prin a spune c dorea s-mi prezinte un aranjament de concepte, dar pe care nu trebuia n nici un caz s-l consider ca o teorie a vrjitorilor. Acest aranjament era, de fapt, formulat de amanii Mexicului antic, ca rezultat al faptului c puteau vedea energia izvornd direct n univers. M-a atenionat c-mi va expune unitile acestui aranjament fr s ncerce s le clasifice sau s le ierarhizeze conform unei ordini prestabilite. Nu m intereseaz clasificrile, a continuat. Tu ai clasificat totul, de-a lungul ntregii tale viei. Acum vei fi obligat s stai departe de clasificri. Acum cteva zile, cnd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus numele tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l conin. Te-ai comportat ca un veritabil meteorolog. Cu toate acestea, atunci cnd te-am ntrebat ce poi face tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai vag idee despre ce vorbesc. Clasificrile au o lume proprie. Cnd ncepi s clasifici absolut totul, clasificarea prinde via i preia controlul. Dar din moment ce clasificrile nu au fost concepute niciodat ca entiti generatoare de energie, ele rmn ca butenii tiai. Nu sunt copaci; nu sunt dect scnduri.

Mi-a explicat c vrjitorii Mexicului antic vedeau c universul, n ansamblu, este compus din cmpuri de energie, sub form de filamente luminoase. Vedeau miliarde de miliarde din aceste cmpuri, oriunde se ntorceau pentru a vedea. Vedeau, de asemenea, cum aceste cmpuri de energie se organizau n curente de filamente, fluxuri care reprezint forele constante, perene, ale universului. Acest curent sau flux de filament legat de recapitulare a fost numit de vrjitorii din vechime marea ntunecat a contientizrii sau Vulturul. Mi-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din univers este legat de marea ntunecat a contientizrii printr-un punct sferic de luminozitate care devenea vizibil atunci cnd aceste creaturi erau percepute ca energie. Don Juan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care vrjitorii Mexicului antic l numeau punctul de reunire era adunat percepia printr-un aspect misterios al mrii ntunecate a contientizrii. Don Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de cmpuri de energie din ntregul univers converg i trec prin acest punct de reunire. Aceste cmpuri de energie sunt convertite n informaii senzoriale, iar aceste informaii sunt, apoi, interpretate i percepute drept lumea pe care o tim. Don Juan mi-a explicat mai departe c ceea ce transform fibrele luminoase n informaii senzoriale este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii. Vrjitorii vd aceast transformare i o numesc aura contientizrii, o strlucire care plutete ca un halou n jurul punctului de reunire. M-a avertizat c urma s fac o afirmaie care, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nelege raza de aciune a recapitulrii. Accentund fiecare cuvnt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile unui organism nu reprezint altceva dect grade de contientizare. Susinea c, dac aceste simuri reprezint marea ntunecat a contientizrii, trebuie s recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau informaiei senzoriale reprezint, de asemenea, marea ntunecat a contientizrii. Mi-a explicat pe ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare reprezint rezultatul sistemului de interpretare al omenirii, cu care este echipat fiecare fiin uman. Mi-a zis, de asemenea, c orice organism viu trebuie s aib un sistem de interpretare care s-i permit s funcioneze n mediul su nconjurtor. Vrjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care i-am vorbit, a continuat el, au vzut c n momentul morii, marea ntunecat a contientizrii a supt, ca s zicem aa, prin punctul de reunire, contientizarea creaturilor vii. Au vzut, de asemenea, c marea ntunecat a contientizrii avea un moment de ezitare n faa vrjitorilor care i reamintiser detaliat vieile. Fr s fie contieni de acest fapt, unii i retriser amintirile att de profund, nct marea ntunecat a contientizrii le-a preluat contientizarea sub forma experienei lor de via, fr s se ating de fora lor vital. Vrjitorii aflaser un adevr uria despre forele universului: marea ntunecat a contientizrii nu dorete dect experienele noastre de via, nu fora noastr vital. Premisele explicaiei lui don Juan mi erau de neneles. Sau, poate, ar fi mai exact s spun c obinusem o cunotin vag i totui profund despre funcionalitatea premiselor explicaiei sale. Vrjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne recapitulm vieile, toate gunoaiele, cum i-am mai spus, ajung la suprafa. Ne dm seama de contradiciile, de repetiiile noastre i, cu toate astea, exist ceva n interiorul nostru care exercit o rezisten fantastic fa de recapitulare. Vrjitorii spun c drumul se elibereaz numai dup o frmntare gigantic, dup apariia pe ecranul memoriei a unei ntmplri care ne zdruncin din temelii prin claritatea

nspimnttoare a detaliilor. Aceasta este ntmplarea care ne trte napoi ctre momentul n care am trit-o. Vrjitorii numesc aceast ntmplare cluza, deoarece de aici nainte retrieti fiecare eveniment pe care l atingi, n loc doar s i-l reaminteti. Mersul pe jos precipit ntotdeauna amintirile, a continuat don Juan. Vrjitorii Mexicului antic credeau c toate ntmplrile pe care le trim sunt pstrate ca senzaii pe partea din spate a picioarelor. Credeau c partea din spate a picioarelor reprezint depozitul istoriei personale a unui om. Hai, deci s facem o plimbare pe dealuri. Am mers pn s-a fcut aproape ntuneric. Cred c te-am fcut s mergi destul, mi-a zis don Juan cnd am ajuns napoi la casa lui, pentru a te pregti pentru manevra vrjitorilor de a gsi o cluz: un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu atta claritate, nct s-i serveasc drept far care s ilumineze cu aceeai claritate absolut totul n cadrul recapitulrii tale. F ceea ce vrjitorii numesc recapitularea pieselor unui puzzle. Ceva te va face s-i reaminteti ntmplarea care s-i serveasc drept cluz. M-a lsat singur, cu un ultim avertisment: F tot ce poi. D ce ai mai bun n tine. Pentru un moment am rmas extrem de tcut, probabil datorit linitii din jurul meu. Am simit apoi o vibraie, o tresrire n piept. Respiram cu greu, dar, deodat, ceva a prut s se deschid n interiorul pieptului meu i mi-a permis o respiraie profund, iar o perspectiv total asupra unui eveniment uitat al copilriei mele mi-a aprut brusc n memorie, ca i cum fusese inut nchis i fusese eliberat pe neateptate. M aflam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard, i jucam mpreun biliard. Aveam aproape nou ani. Bunicul meu era un juctor destul de bun i m nvase tot ce tia pn cnd am devenit ndeajuns de priceput pentru a fi un adversar serios. Petreceam ore nenumrate jucnd biliard. Am devenit att de bun, nct ntr-o zi l-am nvins. Din acea zi, nu a mai reuit s m nving vreodat. De foarte multe ori am jucat prost n mod deliberat, pentru a fi drgu cu el, dar i-a dat seama i s-a nfuriat. Odat am reuit s-l supr att de tare, nct mi-a dat cu tacul n cap. Spre mhnirea, dar i spre ncntarea bunicului, la nou ani eram n stare s fac snooker dup snooker fr s m opresc. La un joc, nerbdarea i frustrarea au devenit att de mari, nct a dat cu tacul de pmnt i mi-a zis s joc de unul singur. Natura mea obsesiv mi-a permis s concurez cu mine nsumi pn cnd am reuit s joc perfect. ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca avnd legturi cu lumea jocurilor de noroc, proprietar al unui club de biliard, a venit n vizit la bunicul meu. Vorbeau i jucau biliard, iar eu am intrat din ntmplare n camer. Imediat am ncercat s dau napoi, dar bunicul meu m-a apucat i m-a tras nuntru. El e nepotul meu, i-a zis brbatului. M bucur s te ntlnesc, mi-a spus acesta. Mi-a aruncat o privire dur i, apoi, mi-a ntins mna, de dimensiunile capului unui om obinuit. Eram ngrozit. Hohotul extraordinar de rs al acestuia mi-a dat de neles c era contient de tulburarea mea. Mi-a zis c numele lui era Falelo Quiroga, iar eu mi-am bolborosit propriul nume. Era extrem de nalt i foarte bine mbrcat. Avea un costum albastru cu vest, cu pantaloni asortai. Trecuse probabil puin de cincizeci de ani, dar arta bine, era suplu, cu excepia unei uoare protuberane n zona abdomenului. Nu era gras; arta ca unul care vrea s cultive imaginea unuia bine hrnit, care nu are nevoie de nimic. Majoritatea locuitorilor din ora erau slabi. Erau oameni care munceau din greu

pentru a-i ctiga existena, i nu aveau timp de fineuri. Falelo Quiroga prea exact contrariul. ntreaga sa nfiare era cea a unui om care avea timp numai de fineuri. Avea o nfiare plcut. Avea o fa comun, bine brbierit, cu ochi blnzi, albatri. Respira ncrederea de sine a unui doctor. Oamenii din ora spuneau c putea s liniteasc pe oricine i c ar fi trebuit s se fac preot, avocat sau doctor, n loc s devin cartofor. Se spunea, de asemenea, c scotea mai muli bani din jocuri de noroc dect toi doctorii i avocaii din ora laolalt. Avea prul negru, pieptnat cu grij. Era evident c ncepuse s i se rreasc. ncerca s-i ascund nceputul de chelie pieptnndu-i prul pe frunte. Avea o brbie ptrat i un zmbet absolut cuceritor. Avea dini mari i albi, bine ngrijii, un lucru de o noutate senzaional ntr-o zon n care proporia dinilor stricai era nspimnttoare. Celelalte dou trsturi remarcabile ale lui Falelo Quiroga erau, dup mine, picioarele sale enorme i pantofii si din piele veritabil, fcui manual. Eram fascinat de faptul c pantofii nu scriau deloc n timp ce se plimba prin camer. De obicei, tiam c bunicul meu se apropia dup scritul tlpilor de la pantofii lui. Nepotul meu joac foarte bine biliard, i-a zis bunicul nonalant. Ce-ar fi s-i dau tacul meu i s jucai voi doi, iar eu s asist? ncul sta joac biliard? l-a ntrebat Falelo Quiroga rznd pe bunicul meu. i nc cum! l-a asigurat bunicul meu. Bineneles, nu la fel de bine ca tine, Falelo. De ce nu vrei s vezi? i ca s i se par mai interesant, ca s nu-l tratezi cu condescenden pe nepotul meu, hai s facem i un mic pariu. Ce zici s pariem pe att? A aezat pe mas un mnunchi consistent de bancnote mototolite i i-a zmbit lui Falelo Quiroga, dnd uor din cap, ca i cum l provoca pe brbatul nalt s accepte pariul. Mi s fie, att de mult? a zis Falelo Quiroga, uitndu-se ntrebtor la mine. i-a deschis portofelul i a scos cteva bancnote frumos mpturite. Pentru mine, acesta a reprezentat nc un amnunt surprinztor. Bunicul meu obinuia s-i in banii n toate buzunarele, mototolii nfiortor. Cnd trebuia s plteasc ceva, trebuia s-i ndrepte bancnotele una cte una pentru a le numra. Falelo Quiroga nu a zis nimic, dar tiam c se simte ca un ho la drumul mare. I-a zmbit bunicului i, din evident respect fa de el, a pus banii pe mas. Bunicul meu, pe post de arbitru, a stabilit numrul de jocuri i a dat cu banul pentru a stabili cine e primul. Falelo Quiroga avea lovitura de ncepere. Te sftuiesc s joci ct poi mai bine, fr vreo reinere, l-a ndemnat bunicul. Nu-i fie fric s-l demolezi complet pe neisprvitul sta i s-mi iei banii! Falelo Quiroga, urmnd sfatul bunicului, a jucat ct de bine a putut, dar, la un moment dat, a ratat cu foarte puin un snooker. Am luat tacul. Credeam c o s lein, dar cnd am vzut bucuria bunicului meu srea n sus de fericire m-am calmat, i mai mult, m-a deranjat enorm rsul copios al lui Falelo Quiroga atunci cnd a vzut cum in tacul. Nu puteam s m aplec peste mas, cum se joac de obicei biliardul, deoarece eram prea scund. Cu toate acestea, cu o rbdare i o hotrre ieite din comun, bunicul meu m nvasem un alt mod de a juca. Ducnd braul ct puteam n spate, ineam tacul aproape mai sus de nivelul umerilor, ntr-o parte. Ce-o s fac dac trebuie s ajung la mijlocul mesei? a ntrebat Falelo Quiroga rznd.

 Se suie pe marginea mesei, a zis calm bunicul meu. E voie... Bunicul a venit i mi-a optit cu dinii ncletai c dac voi fi politicos i voi ncerca s pierd, mi va rupe toate tacurile n cap. tiam bine c nu va fi aa; nu era dect felul su de a-i exprima ncrederea n mine. Am ctigat uor. Bunicul meu era peste poate de ncntat, dar, ciudat, tot aa prea i Falelo Quiroga. Rdea, nconjurnd masa de biliard, lovindu-i marginile cu palma. Bunicul a nceput s m laude pn la Dumnezeu. I-a spus lui Quiroga care a fost cel mai mare scor al meu, glumind c am ajuns la excelen deoarece a reuit s gseasc cea mai bun metod ca s m pcleasc s exersez: cafea i prjiturele daneze. Nu mai spune! o inea ntruna Quiroga. i-a luat rmas-bun. Bunicul a strns banii, iar ntmplarea a fost uitat. Bunicul mi-a promis s m duc la un restaurant i s-mi fac cinste cu cea mai bun mas pe care o puteam gsi n ora, dar nu s-a inut niciodat de cuvnt. Era un zgrie-brnza; nu era mn larg dect cu femeile. Dup dou zile, doi indivizi uriai, asociai de-ai lui Falelo Quiroga, au venit la mine cnd am ieit de la coal. Falelo Quiroga dorete s te vad, mi-a zis unul dintre ei cu o voce gutural. Dorete s vii la el i s luai mpreun o cafea cu prjiturele daneze. Dac nu ar fi vorbit despre cafea cu prjiturele daneze, probabil c a fi fugit de ei ct m-ar fi inut picioarele. Mi-am amintit apoi c bunicul i spusese lui Falelo Quiroga c mi-a fi vndut i sufletul pentru cafea cu prjiturele daneze. M-am dus cu ei bucuros. Cu toate astea, nu puteam s merg la fel de repede ca ei, aa c unul dintre ei, pe care l chema Guillermo Falcon m-a luat n braele sale uriae. Printre dinii stricai i-a scpat un hohot de rs. Bucur-te de curs, biete, mi-a zis. Avea o respiraie nfiortoare. Te-a mai purtat cineva vreodat n brae? Dup cum te foieti, nu cred, mi-a zis chicotind grotesc. Din fericire, casa lui Falelo Quiroga nu era departe de coal. Domnul Falcon m-a aezat pe o canapea ntr-un birou. Falelo Quiroga era n camer, aezat n spatele unui birou uria. S-a ridicat n picioare i am dat noroc. A cerat imediat s mi se aduc o can de cafea mpreun cu delicioasele prjiturele i am nceput s discutm amical despre cresctoria de gini a bunicului meu. M-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns c nu m-ar deranja foarte tare dac mi-ar mai da cteva. A rs i apoi s-a dus chiar el s-mi aduc o tav ntreaga de prjiturele, incredibil de bune, din camera alturat. Dup ce m-am ndopat ct am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori s vin la clubul su de biliard trziu n noapte pentru a juca cteva jocuri amicale cu o serie de persoane alese de el. Mi-a zis ntr-o doar c era vorba i despre o sum considerabil de bani. i-a exprimat deschis ncrederea n meteugul meu la biliard i mi-a zis c m va plti, pentru timpul pierdut i pentru efortul depus, cu un procent din banii ctigai. Mi-a mai zis c el cunotea bine mentalitatea celor din familia mea, care nu ar fi considerat c este corect ca el s-mi dea bani, chiar dac era vorba despre o plat cinstit. Aa c mi-a promis s depun banii la banc, ntr-un cont special sau, i mai bine, urma s acopere orice cumprtur pe care a face-o la unul dintre magazinele din ora sau mesele pe care le-a fi luat la restaurant. Nu am crezut nici mcar un cuvnt din ce-mi spunea. tiam c Falelo Quiroga era un ho i un escroc. Cu toate acestea, mi surdea

ideea de a juca biliard cu persoane pe care nu le cunoteam, i am czut la nvoial. O s-mi mai dai cafea i prjiturele daneze, ca astzi? am ntrebat. Sigur c da, copilul meu, mi-a rspuns. Dac vii s joci pentru mine, i voi cumpra toat brutria. Am s-l pun pe brutar s le fac numai pentru tine. Ai cuvntul meu de onoare. L-am prevenit pe Falelo Quiroga c singurul neajuns era faptul c nu puteam s ies din cas. Aveam prea multe mtui care m urmreau cu ochi ca de vultur iar, n plus, dormitorul meu era la etajul al doilea. Asta nu e nici o problem, m-a asigurat Falelo Quiroga. Eti mic. Domnul Falcon te va prinde fr probleme dac sari de la fereastr. Doar e mare ct o cas! Cred c ar fi bine s te culci devreme n seara asta. Domnul Falcon te va trezi fluiernd i aruncnd pietricele n geam. Ai grij totui. Nu e un tip foarte rbdtor. M-am ntors acas prad unei emoii nemaipomenite. Nu puteam s adorm. Eram treaz cnd l-am auzit pe domnul Falcon fluiernd i aruncnd pietricele n geam. Am deschis fereastra. Domnul Falc6n se afla chiar sub mine, n strad. Sari la mine n brae, biete, mi-a zis cu o voce nbuit, ncercnd s vorbeasc n oapt. Dac nu sari chiar la mine n brae, o s te izbeti de pmnt i o s mori. S nu uii. Nu m face s alerg de colo-colo. Nu trebuie dect s sari drept la mine n brae. Hai, sari! Am srit, iar el m-a prins cu uurina unuia care prinde un sac de bumbac. M-a pus jos i mi-a zis s fug. Mi-a zis c eram un copil care tocmai fusese trezit dintr-un somn adnc i trebuia s alerg ca s m trezesc pe deplin pn ajungem la clubul de biliard. n noaptea aceea am jucat cu doi brbai i am ctigat ambele jocuri. M-au tratat cu cea mai delicioas cafea, cu cele mai bune prjiturele pe care i le poate imagina cineva. Eu, unul, m simeam ca n rai. Era cam apte dimineaa cnd m-am ntors acas. Nimeni nu-mi observase absena. Era timpul s plec spre coal. Totul a decurs ca de obicei, numai c eram att de obosit, nct toat ziua nu am reuit s-mi in ochii deschii. Din acea zi, Falelo Quiroga l-a trimis pe domnul Falcon s m ia de acas cam de dou-trei ori pe sptmn, i am ctigat toate jocurile pe care m-a pus s le joc. Credincios promisiunii, a pltit tot ce am cumprat, inclusiv mesele la restaurantul meu chinezesc favorit, unde m duceam n fiecare zi. Cteodat, invitam chiar un grup de prieteni, pe care i speriam de moarte fugind din restaurant, strignd ct m inea gura atunci cnd venea chelnerul cu nota de plat. Nu le venea, pur i simplu, s cread c nu i ducea nimeni niciodat la poliie pentru c mncaser fr s plteasc. O adevrat tortur era c nu m gndisem niciodat la faptul c va trebui s fac fa tuturor speranelor i ateptrilor celor care pariaser pe mine. Cu toate astea, am fost supus la tortura-torturilor n momentul n care un juctor pe bani, dintr-un ora apropiat, l-a provocat pe Falelo Quiroga i i-a ntrit provocarea cu un pariu uria. Noaptea jocului era una nefast. Bunicul se mbolnvise i nu putea adormi. ntreaga familie era ca un vulcan. Se prea c absolut nimeni nu se dusese la culcare. M ndoiam c voi avea cum s m strecor afar din camera mea, dar fluierturile i pietricelele aruncate de domnul Falcon erau att de insistente, nct mi-am luat inima n dini i, ncercndu-mi norocul, am srit pe fereastr n braele sale. Se prea c absolut toi brbaii din ora se adunaser la clubul de biliard. Fee crispate m implorau s nu pierd. Unii dintre brbai m-au

informat cu mult curaj c-i pariaser casele i tot ce mai aveau n rest. Unul dintre brbai mi-a zis jumtate n glum c-i pariase nevasta. Dac nu ctigam, n noaptea aceea urma s devin ori ncornorat, ori uciga. Nu m-a lmurit dac voia s-i omoare soia, ca s nu fie ncornorat, sau pe mine, dac pierdeam jocul. Falelo Quiroga nu putea s stea locului. Angajase pentru mine un maseur. Voia s fiu absolut relaxat. Maseurul mi-a pus prosoape fierbini pe brae i pe ncheieturile minilor, iar pe frunte mi-a aezat un tergar rece. Mi-a pus n picioare cei mai confortabili i mai moi pantofi pe care i-am purtat vreodat. Aveau tocuri tari, soldeti i talp medicinal. Falelo Quiroga mi-a dat pn i o beret ca s nu-mi mai intre prul n ochi i o salopet larg cu centur. Dintre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. Se zgiau cu toii la mine, dndu-mi sentimentul c s-ar fi simit mult mai bine dac muream pur i simplu pe loc. Falelo Quiroga a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. Adversarul meu era un metis de origine braziliano-chinez, tnr, rotund la fa i extrem de sigur pe sine. El a spart, i a reuit un numr impresionant de snooker-e. Dup culoarea feei, tiam c Falelo Quiroga era n pragul unui atac de cord; la fel erau i ceilali care pariaser pe mine tot ce aveau pe lumea asta. Am jucat foarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropiam de numrul de snooker-e al celuilalt, agitaia celor care pariaser pe mine ajunsese la apogeu. Falelo Quiroga era cel mai isteric dintre toi. ipa la toat lumea i a cerut s deschid cineva fereastra pentru c fumul de igar fcea aerul irespirabil pentru mine. l punea pe maseur s-mi relaxeze braele i umerii. Pn la urm, a trebuit s le spun tuturor s se opreasc i, grbindu-m foarte tare, am reuit s fac cele opt snooker-e de care aveam nevoie pentru a ctiga. Euforia celor care pariaser pe mine era dincolo de cuvinte. Nu m puteam bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea, i a trebuit s m duc acas n grab. Epuizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. Extrem de ndatoritor, Falelo Quiroga nu m-a solicitat toat sptmna. Cu toate acestea, ntr-o dup-amiaz domnul Falcon m-a luat de la coal i m-a dus la clubul de biliard. Falelo Quiroga era extrem de serios. Nici mcar nu mi-a dat cafea cu prjiturele daneze. A expediat pe toat lumea din birou i a atacat problema direct. S-a tras cu scaunul lng mine: Am depus foarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton solemn. M in ntocmai de cuvnt. i-am promis c voi avea tot timpul grij de tine. tii bine asta! Deci, dac vei face ceea ce i spun eu s faci, o s ctigi atia bani, c nu va mai fi nevoie s munceti o singur zi n viaa ta. Vreau s pierzi urmtorul joc la o diferen de un snooker. tiu c eti n stare. Trebuie s pierzi la musta. Cu ct e mai dramatic, cu att mai bine. M simeam nuc. Nu mai nelegeam nimic. Falelo Quiroga i-a repetat cererea i mi-a explicat c urma s parieze, anonim, tot ce avea mpotriva mea. Asta urma s fie urmtoarea noastr nelegere. Domnul Falcon te pzete de cteva luni bune, mi-a zis el. Nu trebuie s-i spun dect c domnul Falcon i folosete toat fora ca s te protejeze, dar poate face exact contrariul cu exact aceeai for. Ameninarea lui Falelo Quiroga nu putea fi mai transparent. n mod sigur, mi-a citit pe fa frica, deoarece s-a relaxat deodat i a nceput s rd: Ei, dar nu trebuie s te preocupe astfel de lucruri, mi-a zis el linititor, noi suntem ca fraii

A fost pentru prima dat n via cnd am fost pus ntr-o situaie creia nu-i puteam face fa. Doream din toat inima s fug de Falelo Quiroga din cauza fricii pe care o nutream fa de el. n acelai timp ns, doream la fel de tare s rmn. mi plcea s pot cumpra tot ce voiam din orice magazin i, n plus, s mnnc la orice restaurant voiam fr s pltesc. Pn atunci nu fusesem niciodat pus n situaia s aleg ntre una i cealalt. Pe neateptate, cel puin pentru mine, bunicul s-a mutat n alt provincie, destul de ndeprtat. Era ca i cum tia ce se ntmpl i m-a trimis acolo naintea tuturor. Cu toate acestea, m ndoiesc c tia cu adevrat care era situaia. Cred c m-a trimis pe mine primul ca urmare a uneia dintre intuiiile sale. ntoarcerea lui don Juan mi-a curmat irul amintirilor. Nu mai tiam ct timp trecuse. Ar fi trebuit s fiu absolut lihnit, dar nu mi era deloc foame. M simeam plin de o energie nervoas. Don Juan a aprins o lamp de benzin i a agat-o de un cui btut n perete. Lumina sa slab mprtia umbre ciudate, jucue. A durat puin pn ce ochii mi s-au obinuit cu semintunericul din camer. Am fost cuprins de o stare de tristee profund. Era un sentiment ciudat de detaare, un dor dup ceva nelmurit generat de semiobscuritate sau poate de senzaia c m simeam prizonier. Eram att de obosit, c voiam s plec, dar, n acelai timp i cu aceeai intensitate doream s rmn. Vocea lui don Juan m-a trezit la realitate. Prea c tie motivul i profunzimea frmntrii mele interioare i i-a modulat vocea potrivit tririlor mele. Severitatea vocii m-a ajutat s reiau controlul asupra unei stri care ar fi putut s se transforme ntr-o reacie isteric la oboseal i la stimularea mental. Retrirea evenimentelor este o experien magic pentru vrjitori, mi-a zis. Nu nseamn doar s povesteti. nseamn s vezi estura evenimentelor. De aceea, procesul retririi este att de vast i de important Don Juan mi-a cerut s-i povestesc ce ntmplare retrisem. Foarte potrivit, mi-a zis chicotind ncntat. Singurul comentariu pe care l pot face este c un rzboinic-cltor se las dus de vnt. El se duce oriunde l poart curentul. Puterea unui rzboinic-cltor este aceea de a fi tot timpul n alert, de a obine maximum de efect dintr-un impuls minim. i, mai presus de toate, puterea lui este de a nu se implica niciodat. Evenimentele au o for, o gravitate proprie, iar cltorii trebuie s rmn simpli cltori. Totul n jurul lor se adreseaz numai lor. n acest fel, cltorii construiesc sensul fiecrei situaii, fr s ntrebe cum s-a ajuns acolo. Astzi i-ai amintit un eveniment care nsumeaz ntreaga ta via, a continuat el. Eti ntotdeauna confruntat cu o situaie care este identic cu cea pe care nu ai rezolvat-o niciodat. Nu a trebuit s decizi dac vei accepta sau nu afacerea murdar a lui Falelo Quiroga. Infinitatea ne pune ntotdeauna n groaznica poziie de a alege, a continuat el. Ne dorim infinitatea dar, n acelai timp, dorim s fugim de ea. Vrei s-mi spui s m duc s m arunc ntr-un lac, dar, n acelai timp, te simi obligat s rmi. Ar fi fost infinit mai uor dac te-ai fi simit, pur i simplu, obligat s rmi. Ansamblul de energie la orizont Precizia cluzei a dat un avnt proaspt recapitulrii mele. O nou stare de spirit a nlocuit-o pe cea veche. Din acel moment am nceput

s-mi amintesc ntmplrile din viaa mea cu o claritate nnebunitoare. M simeam ca i cum n interiorul meu fusese construit o barier care m obliga s m cramponez de amintiri meschine i neclare i pe care cluza o sfrmase din temelii. Rolul memoriei reprezentase pentru mine, pn atunci, o modalitate vag de a face referiri la lucruri care avuseser loc, dar pe care doream s le uit de cele mai multe ori. Practic, nu aveam nici cea mai mic dorin s-mi reamintesc ceva din via. De aceea, o spun n mod cinstit, nu gsisem nici un rost acestui exerciiu inutil al recapitulrii, pe care don Juan mi-l impusese literalmente. Pentru mine, acesta nu reprezenta dect o sarcin penibil care m obosea instantaneu i nu reuea dect s scoat n eviden incapacitatea mea de a m concentra. Cu toate acestea, contiincios, am fcut liste ntregi de persoane i am ncercat haotic s-mi aduc aminte ct de ct modul n care interacionasem cu acestea. Lipsa de precizie nu m-a descumpnit n nici un fel. ndeplineam ceea ce consideram a fi de datoria mea, indiferent de ceea ce simeam eu de fapt. Prin exerciiu, clariatea amintirilor mele s-a mbuntit, consideram eu, remarcabil. Eram n stare s m aplec, pentru a spune aa, asupra anumitor evenimente, cu destul acuratee, fapt care m bucura i m nspaimnta n acelai timp. Cu toatea astea, dup ce don Juan mi-a mprtit ideea de cluz, puterea amintirilor mele s-a transformat n ceva pentru care nu am nici un nume. Respectarea strict a listei de persoane a transformat recapitularea ntr-un proces extrem de formal i de exigent, exact aa cum dorea i don Juan. Totui, simeam din cnd n cnd cum ceva se elibera n interiorul meu, ceva care m fcea s m concentrez asupra unor mtmplri fr nici o legtur cu lista mea, ntmplri a cror claritate era att de nnebunitoare, nct m simeam prins i scufundat n interiorul lor, cu o intensitate mai mare, poate, dect cea din momentul n care trisem efectiv evenimentele respective. De fiecare dat cnd recapitulam n acest fel, cptm un grad de detaare care mi permitea s observ lucruri care mi scpaser n momentul n care le trisem pe viu. Prima dat cnd amintirea unei ntmplri m-a zguduit din temelii a fost imediat dup ce inusem o conferin la un colegiu din Oregon. Studenii care se ocupaser de organizarea conferinei ne-au dus, pe mine i pe nc un prieten al meu, de la secia de antropologie, la o cas unde urma s ne petrecem noaptea. Eu aveam de gnd s m duc la un motel, dar au insistat, pentru ca noi s ne simim mai bine, s ne duc la aceast cas. Ne-au spus c era o cas la ar, fr nici cel mai mic zgomot, cel mai linitit loc din lume, fr telefoane, practic fr nici o legtur cu lumea exterioar. Eu, ca un prost ce sunt, am fost de acord s merg cu ei. Don Juan nu numai c m prevenise c trebuie s fiu ntotdeauna ca o pasre solitar, dar mi i ceruse rspicat s respect acest lucru. De cele mai multe ori, reueam s m conformez, dar existau momente cnd creatura gregar din mine prelua controlul. Membrii comitetului de organizare ne-au dus la acea cas, care era destul de departe de Portland. Era a unui profesor plecat n concediu. Foarte repede, au aprins toate luminile din cas i din curte; casa era pe un deal, nconjurat de reflectoare. Cnd acestea erau aprinse, cldirea se vedea probabil de la opt kilometri distan. Apoi, membrii comitetului de organizare au plecat ct de repede au putut, lucru care m-a mirat, deoarece m ateptam s mai stea, s vorbim. Casa era din lemn, n forma literei A, mic, dar foarte bine construit. Avea o sufragerie enorma, cu un mezanin deasupra, unde se afla dormitorul. Chiar deasupra, n vrful cadrului n form de A, atrna

un crucifix n mrime natural, prins de o ciudat balama rotativ nfipt n capul figurii. Reflectoarele de pe zid erau orientate asupra crucifixului. Era o privelite impresionant, mai ales cnd se rotea, scrind, pentru c balamaua trebuia uns. Baia era, de asemenea, o privelite aparte. Tavanul, pereii i podeaua erau complet acoperite cu oglinzi de form regulata, iar camera era luminat cu o lumin roiatic. Nu puteai intra n baie fr s te vezi din toate unghiurile posibile. Toate aceste caracteristici ale casei, pe care o gseam uimitoare, mi-au plcut. Cu toate acestea, atunci cnd a venit vremea s ne culcm, ne-am confruntat cu o problem serioas, deoarece nu exista dect un singur pat, ngust i tare ca un pat de mnstire. Prietenul meu antropolog era foarte aproape de a face o pneumonie, hriind i expectornd flegm de fiecare dat cnd tuea. S-a dus direct n pat i a adormit instantaneu. Am cutat un loc n care s m culc, dar nu am putut gsi vreunul. Casa era lipsit de confort i, pe lng asta, era frig. Cei care se ocupaser de organizare aprinseser reflectoarele, dar omise-ser s porneasc i cldura. Am cutat o surs de nclzire, dar degeaba, dup cum nu am gsit nici ntreruptorul de la reflectoare sau de la vreuna din luminile din cas. Erau ntreruptoare pe perei, dar preau anulate de un ntreruptor central. Cum nu am gsit nici o cale s le sting, luminile au rmas aprinse. Singurul loc unde m-am putut culca a fost pe o rogojin subire, iar singurul obiect pe care l-am gsit i cu care m puteam acoperi a fost pielea tbcit a unui pudel francez uria. Era vorba, evident, despre un animal de cas care fusese pstrat n acest fel. Avea ochi lucitori din marmur neagr i gura deschis din care i afrna limba. Am aezat capul blnii de pudel spre genunchi. M puteam astfel acoperi cu partea din spate, care mi ajungea la gt. Capul su tbcit sttea ntre genunchi, lucru destul de incomod! Dac ar fi fost ntuneric, nu mi-ar fi fost att de greu. Am strns o grmjoar de crpe de splat vase i mi-am fcut o pern. Am folosit ct mai multe pentru a acoperi blana pudelului francez ct de bine am putut. Nu am nchis un ochi toat noaptea. n acele momente, blestemndu-m n tcere pentru c fusesem att de tmpit i nu urmasem sfatul lui don Juan, am avut prima retrire nnebunitor de clar din ntreaga mea via. Retrisem momentul pe care don Juan l numise cluza cu o claritate comparabil, dar aveam tendina s trec cu vederea pe jumtate ceea ce mi se ntmpla, atunci cnd eram cu don Juan, deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. De data aceasta ns, eram singur. Cu ani buni nainte de a-l ntlni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de reclame pe pereii cldirilor. Numele efului meu era Luigi Palma. ntr-o zi, Luigi a ctigat un contract ca s picteze o reclam, la o agenie care vindea i nchiria rochii de mireas i fracuri; trebuia s desenm reclama pe peretele din spate al unei cldiri vechi. Proprietarul magazinului din cldire voia s atrag atenia posibililor clieni cu o reclam de mari dimensiuni. Luigi urma s picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s fac literele. Ne-am dus pe teras i am construit o schel. Eram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. Mai pictasem pn atunci cteva zeci de reclame. Luigi credea c ncepusem s am fric de nlime, dar c urma s-mi treac. Cnd a venit momentul s ncepem lucrul, Luigi a cobort schela vreun metru i a srit pe platforma de scndur. S-a dus la un capt, n timp ce eu stteam n cellalt, ncercnd s nu l ncurc n vreun fel. El era artistul.

Luigi a nceput s se dea mare. Picta cu micri att de agitate i de dezordonate, nct schela se mica ncoace i ncolo. Am ameit. Am vrut s m ntorc pe teras, pretextnd c mai aveam nevoie de vopsea i de alte accesorii necesare unui pictor. M-am prins de captul zidului scund care nconjura terasa i am ncercat s m ridic, dar vrfurile picioarelor mi-au rmas nfipte ntre scndurile platformei. Am ncercat s-mi trag picioarele, mpreun cu schela, ctre perete. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai departe mpingeam schela de zid. n loc s m ajute s-mi scot piciorul, Luigi sttea n fund i se inea de sforile care legau schela de acoperiul plat. S-a chircit i s-a uitat la mine cu groaz. S-a aezat n genunchi plngnd ncetior i spunnd Tatl Nostru. M ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. Certitudinea faptului c dac preluam controlul voi fi n stare s mpiedic platforma s se deprteze i mai mult de zid era cea care mi ddea fora s rezist. Nu aveam de gnd s-mi dau drumul i s cad treisprezece etaje, spre o moarte sigur. Luigi, ef pn la sfritul sfritului, mi-a strigat printre lacrimi s m rog. Mi-a jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam face era s ne rugm pentru mntuirea sufletelor noastre. Pentru un moment, m-am gndit dac era practic s m rog. Pn la urm, m-am hotrt s strig dup ajutor. Cei din cldire au auzit, probabil, strigtele i au chemat pompierii. Mi s-a prut c nu au trecut dect dou sau trei secunde de cnd am strigat pn cnd pompierii au urcat pe acoperi, ne-au ridicat pe mine i pe Luigi i au asigurat platforma. n realitate, rmsesem atrnat pe peretele cldirii cel puin douzeci de minute. Cnd pompierii m-au tras, n sfrit, pe acoperi, nu m mai puteam controla deloc. Am vomitat pe teras, mi era grea de fric i de la mirosul groaznic de smoal topit. Era o zi canicular. Smoala care astupa crpturile dintre plcile care pardoseau terasa se topea de cldur. Experiena fusese att de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o reamintesc i am terminat imaginndu-mi c pompierii m duseser ntr-o camer cald, galben; m-au aezat ntr-un pat nemaipomenit de comod i am adormit n siguran, mbrcat n pijama. Cea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o for extraordinar. Flecream cu un grup de prieteni cnd, fr nici un motiv clar, mi-am pierdut rsuflarea sub lovitura unui gnd, a unei amintiri n primul moment vag, dar care s-a transformat ntr-o experien copleitoare. Fora acesteia a fost att de intens, c a trebuit s m scuz i s m retrag ntr-un col, pentru un moment. Cred c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au risipit fr comentarii. Am nceput s-mi amintesc un incident din ultimul an de liceu. Obinuiam s merg pe jos la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al meu, trecnd pe lng o vil, cu un gard negru din fier forjat nalt de aproape doi metri i jumtate i care se termina cu vrfuri ascuite. n spatele gardului ncepea un gazon ntins, bine ntreinut, pzit de un cine- lup feroce. n fiecare zi necjeam cinele care srea la noi, dar se oprea n gardul de fier forjat. Cu toate acestea, furia sa prea c ajunge pn la noi. Prietenul meu se distra provocnd mereu cinele la un concurs al voinelor. Se aeza la civa centimetri de botul cinelui, ieit cel puin cincisprezece centimetri printre barele gardului, i i arta dinii, exact cum fcea cinele. Cedeaz! ipa prietenul meu. Ascult-m! Sunt mai puternic dect tine! Exerciiile sale zilnice de putere a minii nu-l afectau niciodat pe cine, n afara faptului c-l nfuriau la maximum. Prietenul meu m asi-

gura zilnic, n cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, cinele nu putea dect s-l asculte sau s moar de atac de cord din cauza furiei. Convingerea sa era att de puternic, nct i eu credem c acel cine va muri curnd. ntr-o diminea, cinele nu mai era acolo. Am ateptat un moment, dar nu a aprut. n cele din urm, l-am vzut, la captul gazonului. Prea c are ceva de fcut acolo, aa c am plecat n linite. Cu coada ochiului am vzut cum cinele fugea ctre noi cu toat viteza. La doi metri i jumtate de gard a fcut un salt i a trecut peste el. Eram sigur c-i va sfia burta n vrfurile ascuite de pe gard. A trecut cu foarte puin peste ele i a czut pe strad ca un sac de cartofi. Un moment am crezut c murise, dar era numai buimac. Dintr-o dat s-a ridicat i, n loc s fug dup cel care l nfuria, a nceput s alerge dup mine. M-am suit pe capota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel cine? Dintr-un salt a ajuns aproape lng mine. Am srit de pe main i m-am urcat n primul copac pe care l-am gsit, un copcel care de-abia reuea s-mi susin greutatea. Eram sigur c se va rupe de la jumtate, trimindu-m direct n colii cinelui, care avea s m schilodeasc groaznic. Aa cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m mai ajungea. Cu toate acestea, a mai srit o dat i i-a nfipt colii n turul pantalonilor mei, i mi i-a rupt. A fost att de aproape, nct mi-a zgriat fesele. n clipa n care am ajuns n vrful copacului, cinele a plecat. A fugit n sus pe strad, cu-tndu-l, probabil, pe prietenul meu. La cabinetul colii, asistenta mi-a zis s-i cer proprietarului cinelui un certificat de vaccinare antirabic. Trebuie s ai mare grij, mi-a zis sever. Poi s fi fost deja inoculat cu turbare. Dac proprietarul nu vrea s-i arate certificatul de vaccinare, ai dreptul s faci plngere la poliie. Am discutat cu ngrijitorul casei unde sttea cinele. Acesta m-a acuzat c momisem cel mai preios cine, un animal cu pedigree, pe strad. Ai mare grij, biete, mi-a zis cu o voce mnioas. Cinele e pierdut. Proprietarul te va trimite la nchisoare dac ne mai superi. Dar a putea avea turbare! i-am zis eu, sincer ngrozit. M doare n cur, chiar dac ai avea cium bubonic, s-a rstit brbatul la mine. Hai, ntinde-o! O s m duc la poliie, i-am zis. Du-te unde vrei, mi-a rspuns. Dac te duci la poliie, o s avem grij s te ia pe tine. Cine locuiete n casa asta are pile destul de mari ca s fac uor chestia asta! L-am crezut, aa c am minit-o pe asistent i i-am spus c animalul nu a fost gsit i c nu avea stpn. Doamne Dumnezeule, a exclamat femeia. Ia-i inima n dini i pregtete-te pentru ce-i mai ru. S-ar putea s fie nevoie s te trimit la doctor. Apoi mi-a dat o list lung de simptome pe care s le pndesc sau s atept pn cnd se vor manifesta singure. Mi-a zis c vaccinul antirabic este extrem de dureros i c trebuie administrat de mai multe ori, prin injecii subcutanate n zona abdomenului. Nu doresc acest tratament nici celui mai mare duman al meu, mi-a zis, aruncndu-m ntr-un comar groaznic. A urmat prima mea depresie real. Nu fceam dect s zac n pat, gsindu-mi fiecare dintre simptomele enumerate de asistent. Pn la urm, m-am dus la cabinetul colii i am implorat-o pe sora medical s-mi administreze tratamentul antirabic, orict de dureros ar fi. Am

fcut o scen uria. Eram isteric. Nu aveam turbare, dar pierdusem orice urm de autocontrol. I-am povestit lui don Juan despre cele dou retriri ale mele n detaliu, fr s omit ceva. Nu a comentat. A dat doar din cap de cteva ori. Don Juan, n ambele retriri, i-am spus, contient de vocea mea repezit, am fost ct se poate de isteric. mi tremura tot corpul, mi era grea. Nu vreau s spun c a fost ca i cum triam experiena, pentru c nu ar fi adevrat. Am trit ambele experiene. i atunci cnd nu am mai fost n stare s rezist, am srit napoi n viaa de acum. Pentru mine, acesta a fost un salt n viitor. Aveam puterea s cltoresc n timp. Saltul n trecut nu a fost abrupt. Evenimentul a nceput s se dezvolte ncet, la fel ca amintirile. La sfrit, am srit brusc n viitor: viaa mea de acum. Cu siguran, ceva a nceput s se prbueasc n tine, mi-a zis n cele din urm. Se prbuea de la nceput, dar s-a reparat foarte repede de fiecare dat cnd punctele de sprijin s-au prbuit. Cred c acum se prbuesc complet. Dup nc o lung perioad de linite, don Juan mi-a explicat c vrjitorii Mexicului antic credeau, dup cum mi spusese deja, c fiecare dintre noi are dou mini, dar c numai una era cu adevrat a noastr. Totdeauna am crezut don Juan spunea c minile noastre aveau dou pri i c una din ele rmnea ntotdeauna tcut, deoarece cealalt parte nu-i permitea s se exprime. Indiferent de ce spusese don Juan, am interpretat acest lucru ca o explicaie metaforic pentru dominaia aparent a emisferei stngi a creierului nostru fa de cea dreapt sau cam aa ceva. Recapitularea are o opiune secret, mi-a zis don Juan. Exact cum i-am spus c exist o opiune secret a morii, opiune pe care numai vrjitorii o pot alege. n cazul morii, opiunea secret este c fiinele ar putea s-i pstreze fora vital i s predea numai contientizarea, produsul vieilor noastre. n cazai recapitulrii, opiunea secret, pe care numai vrjitorii o pot alege, este s-i dezvolte adevrata minte. Amintirile care te bntuie nu pot veni dect din adevrata ta minte. Cealalt minte, pe care o avem i o mprtim cu toii este, a zice eu, un model ieftin: de putere modest, o singur dimensiune pentru toi. Dar acesta este un subiect pe care l vom discuta mai trziu. Acum este n joc introducerea unui fore dezintegratoare. Cu toate acestea, nu este vorba despre o for care te dezintegreaz pe tine nu asta am vrut s zic. Ea dezintegreaz ceea ce vrjitorii numesc instalaia strin, care exist n tine, ca i n fiecare fiin uman. Efectul forei care se pogoar asupra ta i care dezintegreaz instalaia strin este c i scoate pe vrjitori din cadrul sintaxei lor. l ascultasem cu atenie pe don Juan, dar nu puteam s spun c am neles ceea ce-mi spusese. Dintr-un motiv straniu, care mi rmnea la fel de necunoscut ca i cauza retririlor mele extrem de vii, nu puteam s-i pun nici o ntrebare. tiu ct de greu i este, mi-a zis dintr-o dat don Juan, s te confruni cu aceast faet a vieii tale. Toi vrjitorii pe care i cunosc au trecut prin asta. Brbaii sunt infinit mai afectai dect femeile. Cred c aa sunt femeile, mai rezistente. Vrjitorii Mexicului antic, acionnd mpreun, au ncercat din toate puterile s ndulceasc impactul acestei fore dezintegratoare. Astzi nu avem mijloacele s ne unim forele, aa c trebuie s facem tot ce putem pentru a ne confrunta singuri cu o for care ne smulge cu brutalitate din zona limbajului, pentru c nu ai cum s descrii cu acuratee ce se ntmpl. Don Juan avea dreptate c nu puteam s explic sau s descriu efectele acestor amintiri asupra mea. Don Juan mi spusese c vrjitorii se

confrunt cu necunoscutul chiar i n cele mai obinuite ntmplri pe care ni le putem nchipui. Atunci cnd trebuie s-i fac fa i nu pot interpreta ceea ce percep, vrjitorii sunt nevoii s se bazeze pe o surs exterioar de orientare. Don Juan numise aceast surs infinitate sau vocea spiritului, i mi-a zis c vrjitorii nu ncearc s fie raionali cu lucrurile care nu pot fi raionalizate i, atunci, spiritul este cel care le spune fr greeal cum stau exact lucrurile. Don Juan m condusese spre acceptarea ideii c infinitatea este o for contient de sine, dotat cu capacitatea de a se exprima. Dup aceea, m-a pregtit s fiu capabil s ascult aceast voce i ntotdeauna s acionez eficient, dar fr s m bazez pe antecedente, folosind la minimum ajutorul cunotinelor apriorice. Am ateptat nerbdtor ca vocea spiritului s-mi spun care era sensul retririlor mele, dar degeaba. ntr-o bun zi m aflam ntr-o librrie, iar o fat m-a recunoscut i a venit s-mi vorbeasc. Era nalt i subire i avea o voce nesigur, de feti. ncercam s o fac s se simt n largul ei, cnd am fost dintr-o dat cuprins de o schimbare energetic. Era ca i cum n interiorul meu se declanase o alarm i, cum se mai ntmplase deja, fr ca eu s am vreo contribuie, am retrit un alt eveniment complet uitat din viaa mea. Am fost deodat invadat de amintirea casei bunicilor mei. Era ca o adevrat avalan, att de intens, c era de-a dreptul devastatoare, i a trebuit din nou s m retrag ntr-un col. mi tremura tot corpul, de parc aveam frisoane. Aveam cam opt ani. Bunicul mi vorbea. ncepuse prin a-mi spune c era de datoria lui s m aduc pe calea cea dreapt. Aveam doi veri de vrsta mea: Alfredo i Luis. Bunicul meu mi cerea fr mil s recunosc faptul c vrul meu, Alfredo, era cu adevrat frumos. n cadrul viziunii mele, puteam auzi vocea aspr a bunicului: Alfredo nu are nevoie de nici o prezentare, mi-a zis el atunci. Nu are nevoie dect s se arate, i toate uile i se vor deschide, deoarece toat lumea practic un adevrat cult al frumuseii. Toat lumea iubete oamenii frumoi. i invidiaz n mod cert, dar, la fel de sigur, le caut i tovria. Crede-m pe cuvnt. Sunt i eu chipe, nu-i aa? Eram sincer de acord cu bunicul. Era un brbat foarte frumos, cu oase delicate, cu ochi albatri, zmbitori i o fa excepional croit, cu pomei minunai. Totul era echilibrat pe faa sa: nasul, gura, ochii, brbia ascuit, totul. Pe urechi i cretea un puf blond, care l fcea s semene cu un elf. tia totul despre persoana sa i i exploata la maximum nsuirile. Femeile l adorau, pur i simplu. l adorau, zicea el, n primul rnd pentru frumuseea sa i, n al doilea rnd, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. El, unul, bineneles, profita din plin de toate astea. Vrul tu, Alfredo, va reui cu siguran n via, a continuat bunicul. Nu va trebui s se duc niciodat neinvitat la o petrecere, pentru c va fi ntotdeauna primul pe list. Ai vzut cum se opresc oamenii pe strad s se uite la el i cum doresc s-l ating? Este att de frumos, nct mi-e team s nu devin un nemernic, dar asta este o alt poveste. Hai s spunem c va fi cel mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai ntlnit vreodat. Bunicul meu l-a comparat pe Luis cu Alfredo. Mi-a zis c Luis era comun i un pic prostu, dar c avea o inim de aur. Dup aceasta, m-a luat i pe mine n discuie: Dac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el, trebuie s recunoti sincer c Alfredo este frumos, iar Luis este bun la suflet. Hai s discutm i despre tine. Tu nu eti nici frumos, nici bun la

suflet. Tu eti o mare jigodie. Nu o s te invite nimeni niciodat la vreo petrecere. Trebuie s te obinuieti cu ideea c, dac vrei s te duci la o petrecere, trebuie s apari neinvitat. ie nu i se vor deschide niciodat uile aa cum i se vor deschide lui Alfredo pentru c este frumos sau lui Luis pentru c este bun la suflet. Tu va trebui s te strecori pe fereastr. Analiza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era att de exact, c m-a fcut s plng cnd i-am auzit concluzia. Cu ct plngeam, cu att era mai bucuros. i-a ncheiat expunerea cu un avertisment din cale-afar de dureros. Nu trebuie s te simi ru, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai pasionant dect s te strecori pe fereastr. Pentru asta trebuie s fii inteligent i pe faz. Trebuie s vezi totul i s fii pregtit pentru un ir nesfrit de umiline. Dac te vei strecura pe fereastr, a continuat, o vei face pentru c nu te vei afla n nici un caz pe lista invitailor; prin urmare, nimeni nu-i dorete prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab ca s rmi la petrecere. Singurul fel pe care l tiu eu ca s-i ias chestia asta este s ai la degetul mic pe toat lumea. ip! Cere! D sfaturi! F-i pe toi s simt c tu eti eful. Cum s te dea afar cnd tu eti eful? Amintirea acestei scene m-a rscolit profund. ngropasem aceast ntmplarea att de adnc, nct uitasem complet de ea. mi amintisem totui sfatul su de a fi totdeauna eful, sfat pe care mi-l repetase ntruna. Nu am avut ocazia s examinez acest eveniment sau s meditez asupra lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu aceeai for. Eram cu fata cu care fusesem logodit. n acea perioad economiseam amndoi bani pentru a ne cstori i pentru a avea o cas a noastr. M-am auzit cerndu-i s ne constituim un cont comun. Nu acceptam alt formul. Am simit imperios nevoia s-i in o predic despre economie. M-am auzit spunndu-i de unde s-i cumpere hainele i care s fie preul maxim pe care ni-l puteam permite. M-am vzut apoi dndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i ieindu-mi efectiv din mini cnd mi-a spus c vrea s se mute de la prinii ei. Am ameninat-o c ntrerupem leciile. A nceput s plng i mi-a mrturisit c avea o legtur cu eful ei. Am srit din main i am nceput s dau uturi n portier. Asta nu era ns totul. M-am auzit spunndu-i tatlui logodnicei mele s nu se mute n Oregon cum avea de gnd. Am ipat ct puteam c era o micare idioat. Eram absolut convins c argumentele mele mpotriva acestei manevre erau imbatabile. I-am artat cifrele n care calculasem extrem de meticulos pierderile. n momentul n care am vzut c nu m bag n seam, am trntit ua i am plecat, tremurnd de furie. Mi-am gsit logodnica n sufragerie, cntnd la chitar. I-am smuls-o din mini i i-am strigat c ea mai mult mbria chitara dect s cnte la ea, ca i cum era mai mult dect un simplu obiect. Dorina mea de a-mi impune voina se manifesta n absolut toate direciile. Nu fceam nici o distincie. Oricine se afla aproape de mine se afla acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam chef. Nu a trebuit s m gndesc prea mult la semnificaia viziunilor mele extrem de vii. M-a cuprins o certitudine total care venea parc din exterior. Am neles c punctul meu slab era, de fapt, ideea c trebuie s m aflu tot timpul la comand. Principiul conform cruia trebuia nu numai s fiu eful, dar s i controlez orice situaie fusese adnc nrdcinat n mine. Felul n care fusesem crescut consolidase acest impuls, care fusese, probabil, arbitrar la instalare, dar care se transformase la maturitate ntr-o necesitate profund.

Eram perfect contient c miza pus n joc era nsi infinitatea. Don Juan mi-o prezentase ca fiind o for contient care intervine n mod deliberat n vieile vrjitorilor. Acum intervenea n viaa mea. tiam c infinitatea m indica pe mine, prin retrirea vie a acelor experiene uitate, prin intensitatea i profunzimea nevoii de control, pregtindu-m astfel pentru ceva transcendental. tiam cu o certitudine nspimnttoare c ceva mi nchide toate posibilitile ca eu s preiau controlul i c aveam nevoie, mai mult dect de orice altceva, de sobrietate, flexibilitate i de abandon de sine pentru a face fa lucurilor care simeam c vor urma. n mod firesc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvoltnd n voie speculaiile i intuiiile pe care le aveam privind posibila semnificaie a retririlor mele. Don Juan a rs, bine dispus: Toate astea nu sunt dect exagerri psihologice, ateptri ale tale, mi-a zis. Ca de obicei, caui explicaii simple, bazate pe cauz i efect. Fiecare dintre retrririle tale devine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup cum i-am spus deja, ai intrat ntr-un proces ireversibil. Adevrata ta minte iese la lumin, se trezete dintr-o stare ndelungat de letargie. Te cere infinitatea, a continuat el. Oricare dintre mijloacele pe care le folosete ca s-i arate asta nu poate avea alt motiv, alt cauz sau alt valoare dect aceasta. Oricum, tu trebuie s fii pregtit pentru atacurile violente ale infinitii. Trebuie s fii n permanen pregtit pentru o lovitur de o putere fantastic. Acesta este felul chibzuit i sntos n care un vrjitor se confrunt cu infinitatea. Cuvintele lui don Juan m-au lsat cu un gust amar. Puteam s simt cum se pregtete asaltul mpotriva mea i m temeam deja de el. Din moment ce mi petrecusem ntreaga via ascunzndu-m n spatele cine tie crei activiti inutile, m-am adncit n munc. Am inut conferine n clasele n care predau prietenii mei n diferite coli din sudul Californiei. Am scris enorm. Pot spune fr exagerare c am aruncat zeci de manuscrise la gunoi, pentru c nu ndeplineau o cerin indispensabil pe care don Juan mi-o prezentase ca semnul a ceva care poate fi acceptat de ctre infinitate. Mi-a zis c tot ceea ce fac trebuie s fie un act de vrjitorie, eliberat de orice ateptri care l-ar putea jena, de frica de eec sau de speranele de succes. Eliberat de orice cult al eului. Tot ce fceam trebuia s fie spontan, o magie n care m deschideam impulsurilor infinitului. ntr-o noapte, stteam la birou pregtindu-m pentru activitatea mea zilnic, scrisul. Am trit un moment de ameeal. Credeam c m simt ameit pentru c m ridicasem prea repede de pe salteaua unde mi fceam exerciiile fizice. Mi s-a ntunecat vederea. Am nceput s vd pete galbene n faa ochilor. Am crezut c voi leina, iar senzaia de lein devenea din ce n ce mai acut. Vedeam n faa ochilor un punct mare, rou. Am nceput s respir din ce n ce mai adnc, ncercnd s linitesc agitaia care ar fi putut pricinui aceste vedenii. Am tcut complet cnd am vzut c sunt nconjurat de un ntuneric total. M-am gndit c am leinat, dar puteam s pipi scaunul i biroul. Puteam s percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura. Don Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele mai rvnite rezultate ale tcerii interioare era un ansamblu de energie care este ntotdeauna anunat de o emoie puternic. Credea c retririle mele reprezentau metoda de a m agita la maximum, trind astfel acest ansamblu. Un asemenea ansamblu se manifesta prin nuane proiectate spre toate orizonturile n viaa de zi cu zi, fie ctre un munte,

ctre cer, ctre un zid sau, pur i simplu, n palme. Mi-a explicat c acest ansamblu al nuanelor ncepe cu apariia unei tue viguroase liliachii. Cu timpul, aceast tu ncepe s se ntind pn cnd acoper ntregul orizont vizibil, ca un front de nori de furtun. Mi-a mai zis c mai apare i un punct de un rou ciudat, intens, ca i cum ar ni dintre norii liliachii. Mi-a spus c pe msur ce vrjitorii devin mai disciplinai i ctig experien, punctul rou se mrete pentru a exploda n cele din urm n gnduri sau viziuni sau, n cazul unui om de cultur, n cuvinte scrise; vrjitorii fie vd viziuni, aud gnduri rostite sub form de cuvinte sau citesc rnduri scrise, generate de energia lor. n acea noapte, la birou, nu am vzut nici tue liliachii, nici nori care s cuprind cerul. Eram sigur c nu aveam disciplina de care au nevoie vrjitorii pentru un astfel de ansamblu de energie, dar aveam n faa ochilor un uria punct rou. Acest punct, fr nici un avertisment, a explodat n cuvinte disparate pe care le puteam citi ca i cum erau scrise pe o foaie de hrtie care ieea din maina de scris. Cuvintele se micau n faa ochilor mei cu o asemenea vitez nct nu puteam citi absolut nimic. n acel moment am auzit o voce care mi descria ceva. Din nou, viteza cu care vorbea m deranja la urechi. Cuvintele erau distorsionate i nu nelegeam nimic. Ca i cum toate acestea nu erau de ajuns, am nceput s vd scene ciudate precum cele din visele de dup o mas copioas. Erau imagini baroce, ntunecate, apstoare. Am nceput s m rotesc, pn cnd mi s-a fcut ru. Toate s-au oprit aici. Simeam efectele acestor lucruri care mi se ntmplaser, orice ar fi fost, n fiecare fibr a corpului. Eram epuizat. Aceast intervenie violent m-a lsat furios i frustrat. M-am grbit ctre casa lui don Juan ca s-i povestesc despre aceast ntmplare. Simeam c am nevoie de ajutorul lui mai mult ca niciodat. Nu exist nimic blnd n legtur cu vrjitoria sau cu vrjitorii, mi-a zis don Juan dup ce i-am povestit ce mi se ntmplase. Aceasta a fost prima dat cnd infinitatea s-a pogort asupra ta n acest fel. A fost ca un fulger. i-a preluat complet toate simurile. n ceea ce privete viteza viziunilor tale, tu eti acela care trebuie s nvei s o potriveti. Unora dintre vrjitori, asta le ia o via ntreag. Din acest moment ns, energia i va aprea ca i cum ar fi proiectat pe un ecran de cinema. Dac nelegi proiecia sau nu, asta e o alt poveste, a continuat el. Pentru a da o interpretare exact, ai nevoie de experien. Eu, unul, i recomand s nu fii timid i s ncepi chiar acum. Citete energia de pe perete! Adevrata ta minte iese la iveal, i nu are nimic de-a face cu cealalt minte, care este o instalaie strin. Permite-i adevratei tale mini s stabileasc viteza. Stai linitit i nu te ngrijora, orice se ntmpl. Dar, don Juan, este posibil aa ceva? Poi citi energia ca i cum ar fi un text? am ntrebat eu, copleit de aceast idee. Bineneles c se poate, mi-a rspuns; n cazul tu, nu numai c este posibil, dar chiar asta i se ntmpl. Dar de ce s o citesc, de parc ar fi un text? am insistat, dar era doar o ntrebare retoric. ncerci s te umfli n pene, mi-a zis. Dac citeti textul, poi s-l repei cuvnt cu cuvnt. Dac ns ncerci s fii un spectator al infinitii n locul unui cititor al infinitiii, ai s vezi c nu poi descrie ceea ce vezi i ai ajunge s bolboroseti tot felul de nerozii pentru c nu ai fi n stare s verbalizezi ntmplrile la care ai fost martor. Acelai lucru se ntmpl i dac ncerci s-l auzi. Bineneles, acest lucru i este specific. Oricum, infinitatea este cea care alege. Razboinicul-cltor nu face

dect s-i nsueasc alegerea. Dar cel mai important este, mi-a zis el dup o pauz calculat, s nu te lai copleit de acest eveniment doar pentru c nu-l poi descrie. Este un eveniment care scap sintaxei limbii noastre. Cltorii prin marea ntunecat a contientizrii Putem acum vorbi un pic despre tcerea interioar, mi-a zis don Juan. Afirmaia lui don Juan se potrivea att de puin cu contextul discuiei noastre nct am rmas uimit. mi vorbise toat dup-amiaza despre vicisitudinile care se abtuser asupra indienilor yaqui dup marile lor rzboaie din anii '20, cnd au fost deportai de ctre statul mexican din locul lor de batin din statul Sonora, din nordul Mexicului, pentru a munci pe plantaiile de trestie de zahr din Mexicul central i de sud. Ani n ir guvernul mexican avusese probleme din cauza rzboaielor endemice cu indienii yaqui. Don Juan mi-a spus cteva poveti yaqui uimitoare, emoionante, despre intrigi politice, poveti despre trdare, lipsuri grele i mizerie uman. Aveam sentimentul c don Juan m pregtea pentru ceva anume, deoarece tia c aceste poveti sunt deliciul meu. n acea perioad, aveam un sim exagerat al justiiei sociale i al fair-play-ului. Starea de fapt din jurul tu i permite s ai mai mult energie, a continuat. Ai nceput recapitularea vieii tale. i-ai privit pentru prima dat prietenii ca i cum ar fi expui ntr-o vitrin. Ai atins punctul de rupere, singur, condus de propriile-i nevoi. Ai renunat la toate preocuprile tale. Iar, mai mult dect att, ai acumulat ndeajuns de mult tcere interioar. Toate astea i-au permis s faci o cltorie prin marea ntunecat a contientizrii. ntlnindu-m n acel ora ales de tine nseamn, de fapt, c ai realizat aceast cltorie. tiu c o chestiune vital aproape i s-a dezvluit i c, pentru un moment, chiar te-ai ntrebat dac am venit cu adevrat la tine acas. Venirea mea nu a fost un vis. Eram real, nu-i aa? Erai ct se poate de real, i-am zis. Uitasem aproape acea ntmplare, dar mi-am amintit c mi s-a prut ciudat c mi gsise apartamentul. Am trecut repede peste aceast surpriz presupunnd, pur i simplu, c ntrebase pe cineva care era noua mea adres, dei, dac a fi fost prins la nghesuial, nu a fi fost n stare s gsesc pe cineva care s tie unde locuiam. Hai s lmurim aceast problem, a continuat el. Din perspectiva mea, care este i a vrjitorilor din Mexicul antic, am fost ct se poate de real, i, prin urmare, am venit, pur i simplu, la casa ta din tcerea mea interioar, pentru a te pune la curent cu cerinele infinitii i pentru a te preveni c nu mai aveai timp. Iar tu, la rndul tu, din tcerea ta interioar ai mers n oraul pe care l-ai ales, pentru a-mi spune c ai reuit s ndeplineti cerina infinitii. Din perspectiva ta, care este a unui om obinuit, n ambele ocazii nu a fost dect un vis, un joc al imaginaiei. Ai avut un vis n care se fcea c eu am venit la tine fr s-i tiu adresa; iar, apoi, ai avut un vis, un joc al imaginaiei n care se fcea c tu ai venit s m vezi. n ceea ce m privete pe mine, ca vrjitor, ceea ce tu crezi c este un joc al imaginaiei n care se fcea c m-ai ntlnit n acel ora, este pentru mine la fel de real ca acum, cnd noi doi stm de vorb. I-am mrturisit lui don Juan c nu aveam nici o posibilitate s ncadrez acele ntmplri n vreun sistem de gndire specific omului occiden-

tal. I-am spus c a m gndi la ele ca la vise sau jocuri ale imaginaiei ar nsemna s creez o categorie fals care nu ar rezista unei examinri mai atente; singura cvasiexplicaie care devenea mcar vag posibil ar fi fost un alt aspect al sistemului su de cunoatere: visarea. Nu, nu e visare, mi-a zis cu emfaz. Este ceva mult mai direct i mai misterios. Apropo, am o nou definiie a visrii pentru tine, care e n mare concordana cu felul tu de a fi. Visarea este, de fapt, schimbarea locului de conexiune cu marea ntunecat a contientizrii. Dac priveti lucrurile n felul acesta, este un concept foarte simplu i o manevr la fel de simpl. Pentru a o realiza ai nevoie de tot ce poi da, dar nu e imposibil, i nici nu este ceva nconjurat de nori mistici. Visarea este un termen care m-a deranjat ntotdeauna, a continuat el, deoarece slbete un act extrem de puternic, l face s sune arbitrar. i d sensul de joc al imaginaiei, dar tocmai asta nu e. Am ncercat s schimb termenul, dar este mult prea bine nrdcinat. Poate, ntr-o bun zi, vei reui s-l schimbi tu, dar, dup cum se ntmpl ntotdeauna n vrjitorie, m tem c pn n momentul cnd vei fi cu adevrat n stare s faci acest lucru, nu-i va mai psa pentru c nu va mai conta cum se numete. Don Juan mi-a explicat pe larg, nc de cnd l-am cunoscut, c visarea este o art, descoperit de vrjitorii Mexicului antic, prin care visele obinuite puteau fi transformate n pori care se deschideau ctre alte lumi de percepie. Susinea, n toate felurile posibile, apariia a ceva pe care el o numea atenia visrii i care era, de fapt, capacitatea de a acorda o atenie special sau un anume fel de contientizare elementelor unui vis obinuit. Am urmat cu minuiozitate toate recomandrile sale i am reuit s-i dictez contientizrii mele s se fixeze pe elementele unui vis. Ideea lui don Juan nu urmrea s-mi propun s am un anume vis, ci s-mi fixez atenia pe elementele componente al oricrui vis care ar aprea. Dup aceasta don Juan mi-a artat care credeau vrjitorii Mexicului antic c este, din punct de vedere energetic, originea visrii: deplasarea punctului de reunire. Mi-a zis c punctul de reunire se deplasa foarte firesc n timpul somnului, dar era ceva mai greu s vezi aceast deplasare, deoarece este nevoie de fire agresiv; iar aceast fire agresiv reprezenta caracteristica vrjitorilor Mexicului antic. Conform spuselor lui don Juan, acei vrjitori gsiser toate premisele vrjitoriei lor n aceast fire. Trebuie s fii ca un animal de prad, a continuat don Juan. Nu este foarte greu s intri n aceast stare, deoarece omul este, prin natura sa, un animal de prad. Ai putea s vezi, la modul agresiv, pe oricine din acest sat sau chiar de mai departe, dac doarme; oricine este bun pentru aceasta. Este important s capei o indiferen total. Caui ceva i ai ieit s-l prinzi. O s iei s caui o persoan, o s adulmeci ca o felin, ca un animal de prad pentru a gsi pe cineva asupra cruia s te arunci. Don Juan mi-a spus, riznd de evidenta mea descumpnire, c dificultatea acestei tehnici consta n starea de spirit i c nu pot s rmn pasiv n acest act, al vederii, deoarece n cazul vzului nu trebuie s stai s priveti, ci s acionezi. Poate c totul s-a petrecut n urma sugestiei sale, dar din acea zi am nceput s m simt extrem de agresiv. Fiecare fibr a corpului meu deborda de energie, iar n exerciiile mele de visare cutam cu ardoare pe cineva. Nu m interesa cine este. Aveam nevoie de cineva adormit, iar o anumit for pe care o simeam, dar de care nu eram deplin contient, m-a condus ctre acel cineva. Nu am tiut niciodat cine a fost acea persoan, dar n timp ce o vedeam pe acea persoan, simeam prezena lui don Juan. Era o senzaie

ciudat, tiam c cineva e cu mine printr-o senzaie nedefinit de apropiere la un nivel de contientizare care nu fcea parte din nimic din ceea ce trisem pn atunci. Nu puteam dect s-mi concentrez atenia asupra individului care se odihnea. tiam c era vorba despre un brbat, dar nu tiu cum de eram att de sigur. tiam c doarme, deoarece mingea de energie care constituie fiina uman era un pic lsat lateral. Am vzut atunci punctul de reunire ntr-o poziie diferit de cea obinuit, chiar sub omoplai. n acest caz era deplasat ctre dreapta i un pic mai jos. Am calculat: fusese deplasat spre coaste. Am mai observat c nu era stabil. Fluctua dezordonat i apoi revenea brusc la poziia sa normal. Aveam senzaia clar c n mod absolut firesc prezena mea i a lui don Juan l trezise. Imediat dup aceasta am receptat o mulime de imagini nceoate i m-am trezit n locul n care ncepusem totul. Don Juan mi repetase, de asemenea, tot timpul c vrjitorii se mpart n dou: primul grup este cel al vistorilor; cellalt este cel al pndarilor. Vistorii sunt cei care pot cu uurin deplasa punctul de reunire. Pndarii sunt cei care pot menine punctul de reunire n noua sa poziie. Vistorii i pndarii se completeaz unii pe alii i lucreaz ntotdeauna n perechi, ajutndu-se reciproc, conform talentelor fiecruia. Don Juan mi-a spus c deplasarea i meninerea punctului de reunire putea fi fcut oricnd, datorit disciplinei de fier a vrjitorilor. Mi-a spus c vrjitorii din spia sa credeau c exist cel puin ase sute de puncte n cadrul sferei luminoase care reprezint, de fapt, esena noastr i atunci cnd sunt atinse intenionat prin punctul de reunire ne pot pune la dispoziie o nou lume; adic, atunci cnd punctul de reunire este deplasat ntr-unul dintre aceste puncte i rmne fixat acolo, vom percepe o lume la fel de cuprinztoare i de real ca lumea de zi cu zi, dar, cu toate acestea, o lume diferit. Don Juan mi mai explicase c arta vrjitoreasc este de a manipula punctul de reunire i a-l face s-i schimbe poziia dup plac n interiorul sferei luminoase care reprezint esena oricrei fiine omeneti. Rezultatul acestei manipulri este marcat printr-o schimbare a punctului de contact cu marea ntunecat a contientizrii, care aduce cu ea noi miliarde de cmpuri de energie sub forma unor filamente luminoase care converg spre punctul de reunire. Astfel, rezult o contientizare diferit fa de cea necesar pentru perceperea lumii de zi cu zi. Aceast nou contientizare transform noile cmpuri de energie n informaie senzorial, care este interpretat i perceput ca o lume diferit, deoarece cmpurile de energie care o genereaz sunt diferite fa de cele obinuite. Mi-a mai spus c pentru a da o definiie precis a vrjitoriei ca practic se poate spune c aceasta reprezint manipularea punctului de reunire pentru a-i schimba focarul de contact cu marea ntunecat a contientizrii, fcnd astfel posibil percepia altor lumi. Don Juan mi-a zis c arta pndarilor intr n aplicare dup ce punctul de reunire a fost deplasat. Meninerea punctului de reunire n noua sa poziie le permite vrjitorilor s perceap n ansamblul su noua lume n care intr, exact aa cum facem noi n lumea faptelor obinuite. Pentru vrjitorii din spia lui don Juan, lumea de zi cu zi nu era dect un aspect al unei lumi totale care avea cel puin ase sute de astfel de aspecte. Don Juan a revenit la subiectul n discuie: cltoriile mele prin marea ntunecat a contientizrii i mi-a zis c ceea ce realizasem eu din cadrul tcerii interioare era foarte asemntor cu ceea ce se realizeaz

n cadrul visrii atunci cnd eti adormit. Cu toate acestea, atunci cnd cltoreti prin marea ntunecat a contientizrii nu exist nici un fel de ntrerupere ca atunci cnd adormi, i nici nu exist vreo ncercare s-i controlezi atenia, ca atunci cnd visezi. Cltoria prin marea ntunecat a contientizrii implic un rspuns imediat. Exist o senzaie covritoare de aici i acum. Don Juan era foarte suprat c nite vrjitori cretini numiser aceast cale de a atinge direct marea ntunecat a contientizrii, visare cu ochii deschii, ridiculiznd i mai mult termenul de visare. Cnd te-ai gndit c de fapt ai avut un vis-joc al imaginaiei s te duci n oraul pe care l-ai ales, a continuat el, de fapt i-ai aezat punctul de reunire direct pe o anumit poziie din marea ntunecat a contientizrii care permite aceast cltorie. Dup aceasta, marea ntunecat a contientizrii i-a pus la dispoziie tot ce era nevoie pentru a duce la bun sfrit cltoria. Nu poi s alegi locul dup bunul tu plac. Vrjitorii spun c, de fapt, tcerea interioar l alege fr greeal. Simplu, nu-i aa? Mi-a explicat apoi amnuntele alegerii. Mi-a spus c pentru un rzboinic-caltor alegerea nu reprezint cu adevrat formularea unei opiuni, ci, mai degrab, satisfacerea elegant a cererilor infinitii Infinitatea este cea care alege, mi-a zis. Arta unui rzboinic-caltor este s tie s se mite conform celor mai fine insinuri, arta de a respecta fiecare comand a infinitii. Pentru a putea face asta, un rzboinic-cltor are nevoie de brbie, putere i, mai presus de toate, de chibzuin. Toate trei la un loc dau elegana! Dup un moment de pauz m-am ntors asupra subiectului care m interesa cel mai mult. Bine, dar mi se pare aproape incredibil c am ajuns efectiv n acel ora, don Juan, i-am zis. Este, ntr-adevr, incredibil, dar nu imposibil, mi-a zis. Universul nu are limite, iar posibilitile n cadrul universului n ansamblu sunt nemrginite. Aa c nu pica prad axiomei conform creia Cred numai ce vd", pentru c asta este cea mai stupid poziie pe care o poate adopta cineva. Explicaia lui don Juan a fost ct se poate de limpede. Avea sens, dar nu tiam unde era sensul; cu siguran nu putea fi gsit n lumea mea de zi cu zi. Don Juan m-a asigurat, provocndu-mi o mare frmntare interioar, c exista o singur cale prin care vrjitorii reueau s fac fa acestei cantiti de informaie: s o cunoasc, pur i simplu, prin experien, deoarece mintea singur era incapabil s preia toat aceast stimulare. Ce vrei s fac, don Juan? am ntrebat. Trebuie s cltoreti nadins prin marea ntunecat a contientizrii, mi-a rspuns, dar nu vei afla niciodat cum poi face asta. Haide s spunem c tcerea interioar reuete acest lucru, urmnd ci inexplicabile, ci care nu pot fi nelese, ci numai urmate. Don Juan mi-a zis s m aez pe pat n poziia care favoriza tcerea interioar. De obicei, adormeam instantaneu de fiecare dat cnd adoptam aceast poziie. Totui, de fiecare dat cnd don Juan era lng mine, prezena sa nu m lsa s adorm; intram ntr-o adevrat stare de linite total. De data aceasta, dup un moment de tcere, mi-am dat seama c mergeam. Don Juan m conducea inndu-m de bra. Nu ne mai aflam n casa sa. Mergeam printr-un ora al indienilor yaqui n care nu mai fusesem pn atunci. tiam totui despre existena acelui ora. M aflasem aproape de el de mai multe ori, dar fusesem ntors din drum de ostilitatea fi a locuitorilor de acolo. Era un ora

unde unui strin i era aproape imposibil s intre. Singurii oameni care nu erau indieni yaqui i care aveau voie s intre n ora erau trimiii bncii federale, datorit faptului c banca achiziiona recoltele de la fermierii yaqui. Acetia negociau la nesfrit pentu a obine avansuri n bani ghea de la banc pe baza unei prevederi aproape de specul n legtur cu viitoarele recolte. Am recunoscut oraul ndat din descrierile celor care mai fuseser aici. Ca i cum ar fi vrut s accentueze uimirea care m cuprinsese, don Juan mi-a optit la ureche c ne aflam n oraul yaqui despre care mi vorbise. Am vrut s-l ntreb cum ajunsesem acolo, dar nu puteam s scot nici un cuvnt. n jurul nostru erau indieni muli, toi vorbind pe ton de ceart. Lumea prea pe punctul de a-i iei din fire. Nu nelegeam nici un cuvnt, dar n momentul n care m-am gndit la faptul c nu-i pot nelege, ceva s-a limpezit dintr-o dat. Era ca i cum s-ar fi aprins unul dintre reflectoarele de pe o scen. Lucrurile au nceput s devin clare, iar eu am nceput s neleg ce vorbeau oamenii din jurul meu, dei nu tiu cum reueam acest lucru. Nu tiam limba lor. Cu toatea acestea, nelegeam cuvintele pe care le rosteau, nu unul cte unul, ci grupate, ca i cum mintea mea ar fi perceput scheme de gndire. Pot s v spun cinstit c nu am fost aa de ocat niciodat n via, nu att pentru c nelegeam ce spuneau, ci din cauza a ceea ce spuneau. Acei oameni preau s fie cu adevrat nite rzboinici. Nu erau deloc occidentali n felul lor de-a fi. Nu discutau dect de conflicte, rzboi i strategii. i cumpneau forele, capacitile de ofensiv i se plngeau ntruna c nu pot lovi. Simeam n corp agonia neputinei lor. Nu puteau rspunde armelor avansate dect cu pietre i bte. Deplngeau faptul c nu au un conductor. Rvneau, mai mult dect orice altceva, o figur carismatic n stare s-i adune sub acelai stindard. Am auzit apoi vocea cinismului. Unul dintre ei a avut un gnd care a prut s-i zguduie pe toi n aceeai msur, inclusiv pe mine, deoarece se prea c devenisem o parte indivizibil din ei. Indianul cu pricina a spus c erau nfrni complet, deoarece, chiar dac unul dintre ei ar putea avea la un moment dat carisma s se ridice i s-i adune, ar fi fost trdat din invidie i din resentimente. Am vrut s-i povestesc lui don Juan ce mi se ntmpla, dar nu am putut s scot nici un singur cuvnt. Numai don Juan putea vorbi. Indienii yaqui nu sunt singurii pe lume n micimea lor, mi-a optit la ureche. Aceasta este condiia care ine prizoniere toate fiinele umane, o condiie care nici mcar nu este una omeneasc, ci una impus din afar. Am simit cum gura mi se deschide i se nchide fr s o pot controla, ncercnd s pun o ntrebare pe care nici mcar nu o puteam concepe. Mintea mi era alb, golit de orice gnd. M aflam mpreun cu don Juan n mijlocul unor oameni, dar acetia nu preau c ne observ. Nu am observat nici o micare, reacie sau privire furiat care s indice c ne-ar fi remarcat. n clipa urmtoare m aflam ntr-un ora mexican construit n jurul unei gri, i care se afla cam la o mil i jumtate de locul unde locuia don Juan. M aflam mpreun cu don Juan n mijlocul strzii, chiar lng banca guvernamental. Imediat dup aceasta am fost martorul uneia dintre cele mai ciudate priveliti pe care mi-a fost dat s le vd n lumea lui don Juan. Vedeam cum energia curge n univers, dar nu vedeam fiinele umane ca bule sferice sau ovale de energie. Oamenii din jur erau, la un moment dat, fiine obinuite, pentru a se transforma imediat dup aceea n creaturi extrem de stranii. Era ca i cum sfera de energie care reprezint de fapt esena noastr devenise transparent. Era ca un

halo n jurul unui interior de insect. Acest interior nu avea forma unui primat. Nu existau elemente de schelet, aa c nu vedeam oamenii ca i cum a fi avut raze X n loc de ochi, care s ptrund pn la oase. Interiorul acestor oameni era fcut din elemente geometrice, construite din ceea ce prea a fi o vibraie dur a materiei. Interiorul era construit din elemente care semnau cu u-nele litere ale alfabetului un T mare prea s fie principalul element structural. n faa literei T se afla suspendat un L gros, pus de-a-ndoaselea. Litera greceasc delta, care ajungea aproape pn la pmnt sttea la baza barei verticale a lui T i prea c susine ntreaga structur. n vrful literei T am vzut un filament filiform, gros cam de doi centimetri i jumtate. Acesta trecea prin partea de sus a sferei luminoase, ca i cum tot ceea ce vedeam reprezenta n realitate o mrgea uria, ca un diamant prins la captul unui pandantiv. Odat, don Juan folosise o metafor pentru a descrie uniunea energetic a filamentelor fiinelor umane. mi spusese c vrjitorii Mexicului antic descriau acele filamente ca pe o perdea fcut din mrgele nirate pe a. Preluasem aceast descriere literal i m gndisem c, de fapt, aa trecea prin ntreg conglomeratul de cmpuri de energie din care suntem constituii din cap pn n tlpi. Filamentul pe care l vedeam fcea ca sfericele cmpuri de energie pe care le vedeam s semene cu un pandantiv. Fiecare creatur pe care o vedeam era structurat geometric i avea un soi de filament nind din partea de sus a haloului sferic care o nconjura. Filamentul mi amintea de formele segmentate, ca un vierme, pe care unii dintre noi le vd atunci cnd se uit la soare printre pleoapele pe jumtate nchise. Don Juan i cu mine ne-am plimbat prin ora de la un capt la cellalt i am vzut cteva zeci de creaturi structurate geometric. Capacitatea mea de a le vedea era extrem de oscilant. Le vedeam pentru un moment i apoi le pierdeam pentru a m afla n faa unor oameni obinuii. Curnd m-am simit epuizat i nu mai puteam vedea dect oameni obinuii. Don Juan mi-a zis c era timpul s mergem acas i nc o dat, ceva n interiorul meu a pierdut familiarul sentiment al continuitii. M-am regsit din nou n casa lui don Juan fr a avea nici cea mai vag idee cum acoperisem distana pn acas. Stteam ntins n pat ncercnd cu disperare s-mi reamintesc, s readuc n memorie, s sondez abisurile cele mai neptrunse ale fiinei mele pentru a nelege cum ajunsesem n oraul indienilor yaqui i n cel construit n jurul cii ferate. Nu-mi venea s cred c toate acestea fuseser vise ale imaginaiei, deoarece scenele erau prea detaliate pentru a nu fi reale, i, cu toate acestea, nu puteau s fie adevrate. i iroseti timpul, mi-a zis don Juan rznd. i garantez c nu vei afla niciodat cum am ajuns de la casa mea la oraul indienilor yaqui i de la oraul yaqui la cel de lng calea ferat, i de la acesta acas. A existat o fractur n continuitatea timpului. Acesta este rezultatul tcerii interioare. Mi-a explicat cu rbdare c ntreruperea cursului continuitii care face lumea comprehensibil pentru noi reprezint, de fapt, vrjitoria. Mi-a spus c n acea zi cltorisem prin marea ntunecat a contientizrii i c vzusem oamenii aa cum sunt ei, implicai n treburi omeneti. Vzusem apoi filamentele de energie care legau familii anumite de fiine omeneti. Don Juan mi-a repetat Ia nesfrit c asistasem la un eveniment aparte i inexplicabil. nelesesem ce vorbeau oamenii fr s le tiu

limba i vzusem filamentele de energie care uneau anumite fiine umane cu alte fiine umane i prin interioare selectasem aceste aspecte. A accentuat faptul c aceast intenie nu fusese contient sau voit. Intenia apruse la un nivel mai profund i fusese dictat de necesitate. Trebuise s devin contient de o serie de posibiliti ale cltoriei prin marea ntunecat a contientizrii, iar tcerea mea interioar mi condusese intenia una dintre forele venice ale universului pentru a satisface aceast nevoie. Contientizarea netrupeasc La un moment dat n ucenicia mea, don Juan mi-a dezvluit complexitatea vieii sale. Susinea, spre marea mea mhnire i descurajare, c tria ntr-o colib n statul Sonora din Mexic, deoarece coliba aceea reprezenta gradul meu de contientizare. Nu prea credeam c era serios atunci cnd spunea c eram att de slab, cum nu credeam nici c are i alt fel de locuin, aa cum susinea. Pn la urm s-a dovedit c avea dreptate n ambele privine. Starea mea de contientizare era cu adevrat slab, iar el avea alte locuine, cu mult mai confortabile dect coliba unde l-am gsit prima dat. De asemenea, nu era un vrjitor singuratic, aa cum l credeam eu. Era, de fapt, conductorul unui grup de cincisprezece rzboinici-cltori: zece femei i cinci brbai. Surpriza mea a fost uria atunci cnd m-a dus la casa sa din mijlocul Mexicului, acolo unde tria mpreun cu nsoitorii si vrjitori. Ai locuit n Sonora doar din cauza mea? l-am ntrebat, incapabil s-mi asum aceast responsabilitate care m fcea s m simt vinovat, plin de remucri i de o acut senzaie c prin mine nsumi nu valoram absolut nimic. Ei bine, de fapt nu am locuit acolo, mi-a zis rznd. Te-am ntmpinat doar acolo. Bine, dar... doar nu aveai de unde s tii cnd urma s vin s te vd. Nu aveam cum s-i dau de tire! Ei bine, dac i aminteti, au fost mai multe ocaziile n care nu ai reuit s dai de mine, mi-a zis don Juan. A trebuit s m atepi cu rbdare, cu zilele cteodat. Don Juan, de aici la Guyamas ai luat avionul? l-am ntrebat direct. Aveam impresia c ar fi fost cel mai rapid s ia avionul. Nu, nu am zburat cu avionul spre Guyamas, mi-a zis cu un zmbet larg. Am zburat pur i simplu spre coliba n care m ateptai tu. tiam c mi spune dinadins ceva pe care mintea mea liniar nu-l poate accepta sau nelege, ceva care nu ar fi ncetat s m uimeasc. Pe atunci, m aflam la un nivel de contientizare la care mi puneam n permanen o ntrebare: ce-ar fi ca tot ce mi povestete don Juan s fie, de fapt, adevrat? Nu voiam s-l mai ntreb nimic, deoarece m simeam complet pierdut, fr nici o speran i ncercam s gsesc o legtur ntre modurile noastre de a gndi i de a aciona. n acest nou decor, don Juan a nceput s m iniieze, cu mult trud, ntr-un alt aspect mai complex al sistemului su de cunoatere, un aspect care necesita toat atenia mea, i n care singur suspendarea capacitii de a judeca nu era suficient. n acel moment am fost nevoit s plonjez n adncurile cunotinelor sale. A trebuit s ncetez s mai fiu obiectiv, iar, n acelai timp, a trebuit s m nfrnez s fiu subiectiv. ntr-o zi l ajutam pe don Juan s curee nite prjini de bambus n

spatele casei. Mi-a cerut s mi pun o pereche de mnui de lucru, deoarece, zicea el, achiile de bambus erau foarte ascuite i puteau foarte uor s genereze infecii. Mi-a artat cum s m folosesc de cuit atunci cnd curm bambusul. Munca m-a absorbit cu totul. Cnd don Juan a nceput s-mi vorbeasc, a trebuit s m opresc din lucru pentru a fi atent. Mi-a zis c am muncit destul i c urma s intrm n cas. M-a rugat s m aez ntr-un fotoliu extrem de confortabil din sufrageria sa aproape goal, foarte spaioas. Mi-a ntins o farfurie pe care se aflau aranjate frumos alune, caise uscate i felii de brnz. I-am zis c aveam de gnd s termin de curat bambusul. Nu aveam poft de mncare. Cu toate acestea, nu mi-a dat nici un fel de atenie. M-a sftuit s mestec ncet i cu atenie, deoarece aveam nevoie de un aport constant de hran pentru a nelege i a fi atent la ceea ce avea de gnd s-mi spun. tii deja, ncepu el, c n cadrul universului exist o for venic pe care vrjitorii Mexicului antic o numeau marea ntunecat a contientizrii. n timp ce se aflau la apogeul puterii lor de percepie, au vzut ceva care i-a fcut s le tremure chiloii pe ei, n cazul n care purtau aa ceva. Au vzut c marea ntunecat a contientizrii este responsabil nu numai de capacitatea de contientizare a organismelor, dar i de capacitatea de contientizare a entitilor care nu au un organism. Dar, don Juan, ce nseamn asta, fiine fr organism, i care, n plus, au i capacitatea de contientizare? l-am ntrebat uluit, deoarece nu mai vorbise niciodat despre un astfel de concept. Vechii amani i-au dat seama c ntregul univers este compus din fore gemene, fore care sunt, n acelai timp, opuse i complementare una cu cealalt. Prin urmare, este inevitabil ca lumea noastr s fie o lume geamn. Lumea sa opus i complementar este una populat de fiine care au capacitatea de contientizare, dar care nu au un organism. Din acest motiv, amanii din vechime le numeau fiine netrupeti. i unde este situat aceast lume, don Juan? l-am ntrebat, morfolind incontient o cais uscat. Aici, unde stm noi doi, mi-a rspuns degajat, rznd ns n hohote de nervozitatea mea. i-am zis doar c este lumea noastr geamn, att de intim este legat de propria noastr lume. Vrjitorii Mexicului antic nu gndeau aa cum faci tu, n funcie de spaiu i de timp, ci exclusiv n funcia de contientizare. Coexist dou tipuri de contientizare, care nu se influeneaz n nici un fel, deoarece fiecare este complet diferit de cellalt. Vechii amani au abordat aceast problem a coexistenei fr a se preocupa de timp sau spaiu. i-au dat seama c gradul de contientizare al fiinelor trupeti i gradul de contientizare al fiinelor netrupeti sunt att de diferite, nct pot coexista complet paralel. Putem percepe aceste fiine netrupeti? l-am ntrebat pe don Juan. Sigur c da, mi-a rspuns. Vrjitorii fac acest lucru cnd vor. Oamenii obinuii o fac i ei, dar nu i dau seama de asta, pentru c nu sunt contieni de existena unei lumi gemene. Atunci cnd se gndesc la o lume geamn, se implic n tot felul de jonglerii mentale, dar nu le-a trecut niciodat prin cap c aceste fantezii i au originea ntr-o informaie pe care o pstrm la nivel subliminal: nu suntem singuri. M simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. Dintr-o dat mi se fcuse o foame cumplit, simeam un gol imens n stomac. Nu puteam dect s ascult cu cea mai mare atenie de care eram n stare i s mnnc.

 Problema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c nu observi un lucru dect dac este ncadrat n spaiul i n timpul la care ai acces, i care este extrem de limitat. De cealalt parte, vrjitorii au la dispoziie un cmp vast n care pot percepe dac a aprut ceva din afar. O mulime de entiti din ntregul univers, entiti care posed capacitate de contientizare, dar care nu beneficiaz de un organism, aterizeaz pur i simplu n cmpul de contientizare al lumii noastre sau n cel al lumii gemene, fr ca un om obinuit s le observe vreodat. Entitile care aterizeaz pe cmpul nostru de contientizare sau pe cel al lumii noastre gemene aparin altor lumi care exist dincolo de lumea noastr i de cea geamn. ntregul univers este plin de cu lumi de percepie, att trupeti, ct i netrupeti. Don Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau cnd o form de contientizare netrupeasc din alte lumi dect lumea noastr geamn a aterizat n cadrul cmpului lor de contientizare. Mi-a zis c exact ca orice alt om de pe aceast planet, acei amani fceau nesfrite clasificri ale diferitelor tipuri din aceast energie care au capacitate de contientizare. Termenul general pe care l foloseau era fiine netrupeti. Aceste fiine netrupeti au via la fel cum avem i noi? am ntrebat eu. Dac tu prin via nelegi a fi contient, atunci da, au i ele via, mi-a rspuns. Cred c este mai bine s spunem c viaa se msoar dup intensitatea, ascuimea i durata acelei capaciti de contientizare, trebuie s fim sinceri i s recunoatem c aceste fiine sunt mai vii dect noi doi. Aceste fiine netrupeti pot muri? Don Juan a chicotit nainte de a-mi rspunde: Dac prin moarte nelegi ncheierea capacitii de contientizare, da, atunci i ele mor. Contientizarea lor se sfrete. Moartea lor seamn mult cu moartea unui om, i totui este destul de diferit, deoarece moartea unei fiine umane are o opiune ascuns. E cam ca o clauz ntr-un contract, o clauz scris cu caractere att de mici, nct le vezi numai cu mare greutate. Ai nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu toate acestea, reprezint cea mai important clauz din contract. Care este aceast opiune ascuns, don Juan? Opiunea ascuns din faa morii este rezervat exclusiv vrjitorilor. Dup cte tiu eu, ei sunt singurii care au citit rndurile scrise minuscul. Pentru ei aceast opiune este funcional i aplicabil. Pentru omul obinuit, moartea nseamn ncheierea contientizrilor, precum i sfritul organismului. Pentru fiinele netrupeti, moartea nseamn acelai lucru: sfritul contientizrii lor. n ambele cazuri, moartea duce la absorbirea individului n marea ntunecat a contientizaii. Capacitatea lor individual de contientizare, ncrcat cu experienele vieii, i rupe graniele, iar contientizarea, ca energie, se revars n marea ntunecat a contientizrii. Dar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de ctre vrjitori? Pentru un vrjitor, moartea este un factor unificator, loc s duc la dezintegrarea organismului, cum este de obic cazul, moartea l unete. Bine, dar cum poate moartea s uneasc ceva? protestat eu. Pentru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de spirit asupra corpului. Vechii vrjitori credeau c dominaia diferitelor pri ale corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile corpului ansamblul su; prile care devin nefuncionale trag

restul corpului spre haos, ca atunci cnd i se face ru pentru c mnnci chestii nesntoase. n acest caz, starea stomaculu tu afecteaz restul organismului. Moartea pune capt dominaiei prilor individuale. Le unete capacitatea contientizare ntr-o singur unitate. Vrei s spui c i dup moarte vrjitorii sunt contieni nc? l-am ntrebat eu. Pentru vrjitori, moartea reprezint un act de unificare care solicit fiecare strop de energie pe care l pot da. Tu te gndeti la moarte i vezi un cadavru, un corp n care se instaleaz putreziciunea. n cazul vrjitorilor, atunci cnd are loc acest act al unificrii, nu exist nici un cadavru. Nu exist putreziciune. Corpurile vrjitorilor, n ansamblul lor, au fost transformate n energie, energie care posed o contientizare complet nefragmentat. Graniele stabilite de organism i care sunt rupte de moarte, rmn valabile n cazul vrjitorilor, dei acetia nu mai sunt vizibili pentru ochiul liber. Mai tiu, continu el cu un zlmbet larg, c mori de nerbdare s m ntrebi, dac eu, de fapt, i descriu sufletul ridicndu-se n rai sau scufundndu-se n iad. Nu, nu este vorba de suflet. Atunci cnd aleg opiunea ascuns a morii, vrjitorii se transform n Fiine netrupeti, extrem de specializate i de rapide, fiine capabile de manevre de percepie incredibile. Vrjitorii pornesc n ceea ce amanii Mexicului antic numeau cltoria final. Infinitatea devine astfel domeniul lor de aciune. Vrei s spui c devin eterni? Experiena mea de vrjitor mi spune c pn la urm contienta lor se va termina, dup contientizarea tuturor fiinelor netrupeti, dar nu am vzut niciodat acest lucru pe viu. Nu am nici un fel de cunotine la prima mn despre acest fenomen. Vrjitorii din vechime credeau c n cazul acestor fiine netrupeti, contientizarea va dura tot att timp ct va tri i pmntul. Matricea lor este nsui pmntul. Att timp ct acesta rezist, contientizarea lor continu. n ceea ce m privete, aceast teorie este cea mai rezonabil. Pentru mine, continuitatea i ordinea expozeului lui don Juan fuseser de-a dreptul superbe. Nu avusesem nici o ocazie s contribui n vreun fel la acesta. M-a lsat cu o senzaie de mister i de ateptri nerostite pe care le doream mplinite. La urmtoarea mea vizit la don Juan, am nceput conversaia cu o ntrebare care m preocupa n cel mai nalt grad: Don Juan, este posibil ca stafiile i alte apariii s existe cu adevrat? Ceea ce tu numeti o stafie sau o apariie, mi-a zis, atunci cnd este studiat de un vrjitor, se reduce la un singur element este posibil ca oricare dintre aceste apariii s fie, de fapt, un conglomerat de cmpuri de energie care au capacitate de contientizare i pe care noi le transformm n lucruri care ne sunt cunoscute. Dac lucrurile stau n felul acesta, atunci aceste apariii au energie proprie. Vrjitorii le numesc configuraii generatoare de energie. Se poate, de asemenea, ca acestea s nu emane nici un fel de energie, iar n cazul acesta ele nu sunt dect creaii fantasmagorice, de obicei ale unei persoane exterm de puternice puternice din punctul de vedere al contientizrii. Exist o poveste care m-a intrigat puternic, mai spuse don Juan. Este povestea pe care mi-ai spus-o tu odat despre mtua ta. i mai aduci aminte? i spusesem lui don Juan c la paisprezece ani m-am dus s locuiesc cu sora tatlui meu. Avea o cas uria, cu trei curi, ntre care se aflau camerele dormitoare, sufragerii i aa mai departe. Prima curte era pietruit i avea un aspect exterm de auster. Mi-au explicat c locuina era o cas colonial, iar n aceast prim curte trgeau trsurile cu cai.

Cea de a doua curte era, de fapt, o livad de pomi fructiferi, n care se ntretiau alei de crmizi maure. A treia curte era boltit, iar de acoperi atrnau ghivece cu flori i colivii cu psri, iar n centru avea o fntn artezian colonial, precum i un arc n care mtua mea i inea ceva ce reprezenta cea mai mare bucurie a vieii ei: cocoii de lupt. Mtua mi-a pus la dispoziie un ntreg apartament, chiar n faa livezii. M gndeam c aveam s m distrez cum nu o mai fcusem niciodat. Puteam s mnnc cte fructe voiam. Nimeni altcineva din cas nu se atingea vreodat de vreun fruct din acei copaci, din motive pe care nu mi le-au spus niciodat. n cas domnea mtua mea, o doamn nalt i plin, cu faa rotund, foarte vesel i o povestitoare extraordinar, cu o grmad de excentriciti pe care le disimula n spatele unei faade de catolicism practicant. Pe lng ea, mai era i un majordom, un brbat nalt i impozant, n jur de patruzeci de ani, care fusese sergent-major, dar care renunase la viaa militar pentru a ocupa poziia mai bine pltit de majordom, gard de corp i om bun la toate n casa mtuii mele. Soia sa, o femeie tnr, foarte frumoas, era doamn de companie, buctreas i confidenta mtuii mele. Cei doi aveau i o feti, plinu, care semna perfect cu mtua. Asemnarea era att de mare, nct mtua o nfiase legal. Cei patru erau cele mai linitite persoane pe care le-am ntlnit n viaa mea. Aveau o via molcom, piperat numai de excentricitile mtuii mele, care, sub imperiul momentului, se putea hotr oricnd s plece n cltorie sau s-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s organizeze concursuri n care erau implicate sume uriae de bani. i ngrijea cocoii cu o dragoste aproape matern, cteodat preocupndu-se de ei toat ziua. Purta mnui groase i jambiere din piele extrem de tare pentru ca psrile s nu o nepe cu pintenii. Am petrecut dou luni incredibile acolo. Dup-amiaza, mtu-mea mi ddea lecii de muzic i mi depna poveti interminabile despre strmoii familiei. Situaia mi convenea de minune, deoarece ieeam des cu prietenii i nu trebuia s dau nimnui socoteal de ora la care m ntorceam. Cteodat stteam cu orele ntins pe pat, fr s adorm. Lsam fereastra deschis, pentru ca mirosul florilor de portocal s-mi umple camera. Cnd eram treaz, puteam s aud cnd cineva trece prin coridorul lung care flanca toat latura de nord a proprietii, unind toate grdinile casei. Era slab luminat, cu doar patru becuri de putere foarte mic, pornite n fiecare sear la ora ase i stinse dimineaa, tot la ase. Am ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac se oprea la fereastra mea, deoarece acel cineva se oprea ntotdeauna n dreptul ferestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea principal. Nu te ngrijora pentru nimicuri, dragule, mi-a zis mtua zmbind. Probabil c nu este dect majordomul care patruleaz. Mare brnz! Te-ai speriat? Nu m-am speriat. Eram doar curios, fiindc majordomul trece prin dreptul camerei mele n fiecare noapte. Cteodat m trezete zgomotul pailor. Mtua a trecut repede peste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul fusese n armat i c obinuia s patruleze, ca o santinel. Explicaia ei m-a mulumit. ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau prea apsai i l-am rugat s patruleze cu ceva mai mult grij prin faa ferestrei, ca s m lase s dorm. Nu am habar despre ce vorbeti! mi-a zis fnos.

 Mtua mi-a zis c patrulezi n fiecare noapte, i-am rspuns eu. N-am fcut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu ochii plini de dezgust. Dar atunci cine trece prin faa ferestrei? Nimeni. i imaginezi doar. Culc-te la loc. S nu cumva s ncepi s zgndri lucrurile. i spun asta pentru binele tu. La vrsta mea, nimic nu putea fi mai ru pentru mine dect s-mi spun cineva c face ceva pentru binele meu. n noaptea urmtoare, imediat ce am auzit paii, am ieit din pat i m-am ascuns n spatele zidului care ducea la intrarea n apartamentul meu. Cnd am considerat c persoana care mergea trebuia s ajung sub cel de-al doilea bec, am scos capul i m-am uitat pe coridor. Paii s-au oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nimeni. Coridorul slab luminat era complet gol. Dac s-ar fi aflat ntr-adevr cineva acolo, nu ar fi avut timp s se ascund, pur i simplu pentru c nu avea unde. Nu erau dect zidurile goale. M-am speriat att de tare, nct i-am trezit pe toi din cas cu ipetele mele. Mtua, mpreun cu majordomul, a ncercat s m calmeze spunndu-mi c totul nu fusese dect n imaginaia mea, dar eu eram att de agitat, nct amndoi au recunoscut pn la urm c exista ceva sau cineva, pe care ei nu-l cunoteau i care mergea prin cas n fiecare noapte. Don Juan mi-a zis c era aproape sigur c, de fapt, mtu-mea mergea n fiecare noapte prin cas, adic o form a contientizrii sale asupra creia nu-i putea impune controlul voliional. Don Juan credea c acest fenomen era circumscris atmosferei ludice i de mister pe care o cultiva. Mai credea c nu era prea greit s spunem c mtu-mea, la un nivel subliminal, nu numai c provoca acele zgomote, dar c era capabil de manipulri mult mai complexe ale contientizrii. Mi-a mai zis c, pentru a fi cinstit pe de-a ntregul, trebuia s admit i posibilitatea ca paii s fie, de fapt, produi de o contientizare netrupeasc. Don Juan mi-a spus c fiinele netrupeti care populau lumea noastr geamn sunt considerate de ctre vrjitorii din spia sa ca rude ale noastre. Acei amani credeau c era absolut inutil s ncerci s te mprieteneti cu membrii familiei, deoarece cerinele unei astfel de prietenii erau ntotdeauna exorbitante. Mi-a mai zis c acel tip de fiine netrupeti, care sunt verii notri primari, comunic cu noi n permanen, dar c aceast comunicare nu se produce la modul contient. Cu alte cuvinte, tim de prezena lor la nivel subliminal, n timp ce ei ne cunosc la nivel contient. Energia acestor veri primari ai notri e o porcrie, a continuat don Juan. Sunt la fel de confuzi ca i noi. Am putea s spunem c fiinele trupeti i cele netrupeti din lumile noastre paralele sunt copiii a dou surori vecine. Sunt perfect identici, dei arat diferit unii de alii. Ei nu ne pot ajuta pe noi, dup cum nici noi nu-i putem ajuta pe ei. Poate c ar trebui s ne unim, i s punem bazele unei afaceri de familie nemaipomenite, dar acest lucru nu s-a produs nc. Ambele ramuri ale familiei sunt extrem de sensibile i se supr din orice, ce mai, o relaie tipic ntre nite veri primari excesiv de suprcioi. Vrjitorii Mexicului antic credeau c elementul-cheie al problemei este faptul c att fiinele umane, ct i fiinele netrupeti din lumile noastre paralele sunt profund egocentrice. Dup ce-mi spunea don Juan, o alt categorie pe care vrjitorii Mexicului antic o creaser pentru fiinele netrupeti era aceea de cercetai sau exploratori iar, prin asta, ei nelegeau fiinele netrupeti care veneau din adncurile universului i care erau posesoarele unei

contiente infinit mai acute i mai rapide dect cea a fiinelor umane. Don Juan mi-a zis c vechilor vrjitori le trebuiser generaii pentru a-i desvri criteriile de clasificare, iar concluzia lor era c anumite tipuri de fiine netrupeti din categoria cercetailor sau a exploratorilor, datorit vivacitii lor, erau nrudite cu oamenii. Vechii vrjitori numeau aceste feluri de fiine netrupeti, aliaii. Don Juan mi-a explicat c greeala fundamental pe care acei amani au fcut-o n ceea ce privete acest tip de fiine netrupeti a fost s atribuie caracteristici umane acelei forme de energie impersonal i s cread c o puteau controla i mblnzi. Considerau c acele blocuri de energie erau, de fapt, ajutoarele lor i se bazau pe ele fr s neleag c acestea, fiind, de fapt, energie pur, nu aveau capacitatea s susin vreun efort. i-am povestit tot ce se poate ti despre fiinele netrupeti, mi-a zis don Juan dintr-o dat. Singura metod de a verifica teoria este s o pui n practic. Nu l-am ntrebat ce voia s fac. M cuprinsese o fric visceral, care m fcea s tremur prad unor spasme nervoase, care izbucneau ca erupiile vulcanice din plexul meu solar i se prelungeau pn n vrful degetelor de la picioare. Astzi vei cuta nite fiine netrupeti, m-a anunat el. Don Juan m-a pus s m aez pe pat n poziia care favoriza instalarea tcerii interioare. I-am urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. n mod normal, m-a fi mpotrivit, poate c nu a fi artat-o, dar n mod cert nu mi-ar fi convenit pe de-a ntregul. Mi-a trecut vag prin cap c pn m voi i aezat, voi fi intrat deja n starea de tcere interioar. Gndurile nu-mi mai erau clare. Am simit cum m nconjoar un ntuneric de neptruns, care m fcea s m simt ca i cum a fi fost pe cale s adorm. mi ineam corpul perfect nemicat, fie pentru c nu aveam nici o intenie s-i ordon s se mite, fie pentru c nu eram n stare s dau un astfel de ordin. Un moment mai trziu, m aflam cu don Juan ntr-un deert din Sonora. Am recunoscut mprejurimile. Fusesem acolo cu el de attea ori, nct cunoteam cele mai mici detalii. Era spre sfritul zilei, iar lumina soarelui care apunea m umplea de disperare. Mergeam mecanic, contient de nite senzaii care nu erau nsoite de nici un gnd. Nu ncercam s-mi descriu starea. Am vrut s-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica senzaiile mele s-a destrmat ntr-o clipit. Foarte rar i cu o voce joas, grav, don Juan mi-a zis c albia secat prin care mergeam era un loc foarte potrivit pentru ce aveam noi de fcut. Mi-a mai zis s m aez pe un bolovan, singur, n timp ce el s-a aezat pe un altul, la vreo cincisprezece metri mai ncolo. Nu l-am ntrebat pe don Juan, cum a fi fcut de obicei, ce trebuia s fac. tiam ce aveam de fcut. Am auzit apoi paii nbuii ai oamenilor care mergeau prin tufiurile rare mprtiate de jur-mprejur. n acea zon nu exista umiditate destul pentru o vegetaie abundent. Creteau doar nite tufiuri rezistente, la distan de trei-patru metri unele de altele. I-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. Preau localnici, erau probabil indieni yaqui, dintr-unul din oraele yaqui din apropiere. Cnd au ajuns lng mine, s-au oprit. Unul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m simeam. Am vrut s-i zmbesc, dar nu am putut. Figura mea era extrem de rigid. Cu toate acestea, eram extrem de ncntat. Voiam s sar n sus pur i simplu, dar nu eram n stare. I-am spus c m simeam bine. I-am ntrebat apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau foarte cunoscui. Unul dintre ei mi-a zis,

degajat, c ei erau aliaii mei. M-am uitat ndelung la ei, ncercnd s le rein trsturile, dar acestea se schimbau n permanen. Preau c se modific pentru a se conforma strii de spirit a privirii mele. Nu gndeam deloc. Totul era condus de senzaii viscerale. M-am uitat ndeajuns de mult la ei pentru a le terge complet trsturile, iar n cele din urm m-am aflat n faa a dou bule uriae de lumin vibrant. Bulele nu aveau limite. Era ca i cum coeziunea lor era susinut din interior. n anumite momente deveneau plate, se leau, pentru a se lungi din nou apoi pn ajungeau de nlimea unui om. Am simit deodat cum don Juan m ia de braul drept i m ridic de pe bolovan. Mi-a zis c a sosit momentul s plecm. n secunda urmtoare m aflam din nou n casa sa, din centrul Mexicului, mai uimit ca niciodat. Astzi ai gsit contientizarea netrupeasc i ai vzut-o aa cum este ea n realitate. Energia reprezint reziduul ireductibil a tot ce exist. n ceea ce ne privete, o fiin uman nu poate merge mai departe dect s vad n mod direct energia. Poate mai exist i alte lucruri dincolo de asta, dar ele nu ne sunt accesibile. Don Juan repeta ntruna aceste cuvinte, iar de fiecare dat cnd le pronuna, ele preau c m ntresc din ce n ce mai mult, ajutndu-m s m ntorc la starea mea obinuit. I-am povestit lui don Juan tot ce vzusem i ce auzisem. Don Juan mi-a explicat c n acea zi reuisem s transform reprezentarea antropomorfic a fiinelor netrupeti n adevrata lor esen: energie impersonal, contienta de faptul c exist. Trebuie s nelegi, mi-a zis el, c sistemul nostru de cunoatere, care reprezint, n esen, un sistem de interpretare, este cel care ne limiteaz resursele. Sistemul nostru de interpretare este cel care ne dicteaz care sunt parametrii posibilitilor noastre i, din moment ce ne-am folosit de acest sistem de reprezentare ntreaga noastr via, nu ndrznim s ne ntoarcem mpotriva sentinelor sale. Energia acestor fiine netrupeti, a continuat don Juan, ne mboldete, iar noi interpretm acest imbold cum putem, n funcie de starea de spirit. Cel mai chibzuit lucru pe care l poate face un vrjitor este s ndrume aceste entiti ctre un nivel abstract. Cu ct vrjitorii fac mai puine interpretri, cu att mai bine. Din acest moment, mi-a zis don Juan, de fiecare dat cnd vezi o apariie stranie, pstreaz-i cumptul i privete-o fix, inflexibil. Dac este, ntr-adevr, o fiin netrupeasc, atunci interpretrile tale vor cdea una dup alta ca frunzele moarte. Dac nu se ntmpl nimic, totul nu este dect o aberaie de rahat a minii tale care nici mcar nu e a ta.

Clarviziunea Pentru prima dat n viaa mea, eram ntr-un impas pentru c nu tiam cum s m port n lume. Lumea din jurul meu nu se schimbase, dar acest impas i avea rdcinile ntr-o meteahn a mea. Influena lui don Juan, precum i toate activitile generate de practicile sale i n care m implicase att de profund, i spuneau serios cuvntul i m fceau s nu mai tiu cum s m comport cu semenii mei. Am examinat problema i am ajuns la concluzia c meteahna era, de fapt, ncercarea mea de a msura pe toat lumea, folosindu-l pe don Juan drept etalon. Don Juan mi aprea ca o fiin care i tria viaa n mod profesio-

nist, cu toate accepiunile termenului, n sensul c oricare dintre aciunile sale, orict de mrunt, conta enorm. Eram nconjurat de oameni care se credeau nemuritori i care se contraziceau la fiecare pas. Nu puteam s-mi dau seama niciodat care era motorul din spatele faptelor lor. Era un joc necinstit. Crile erau toate defavorabile oamenilor pe care i ntlneam. M obinuisem cu purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i cu intelectul su de o profunzime insondabil. Foarte puini dintre oamenii pe care i cunoteam erau contieni de existena unui alt mod de comportament care s favorizeze aceste caliti. Cei mai muli dintre ei erau contieni de modelul de comportament autoreflexiv care i slbete i i deformeaz pe oameni. Prin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad extrem de dificil. Aveam tendina de a le pierde din vedere. ncercam cu disperare s gsesc o raiune pentru a continua demersul meu academic. Singurul lucru care mi-a venit n ajutor i care a restabilit o oarecare legtur anemic, e adevrat ntre mine i mediul academic, a fost faptul c don Juan mi spusese odat c rzboinicii-cltori trebuie s aib o relaie amoroas cu cunoaterea, n oricare dintre formele sale. mi definise conceptul de rzboinic-cltor spunnd c se referea la vrjitori care, fiind lupttori, cltoreau prin marea ntunecat a contientizrii. mi mai spusese c fiinele umane erau cltori prin marea ntunecat a contientizrii i Pmntul nu era dect cltoria lor. Din motive independente, pe care nu dorea s le dea n vileag, cltorii i ntrerupseser periplul. Mai zicea c fiinele umane erau prinse ntr-un fel de vrtej, ntr-un curent circular care le ddea impresia de micare, n timp ce ei rmneau, de fapt, pe loc. Susinea c vrjitorii erau singurii care se opuneau oricrei fore care i inea prizonieri pe oameni i c, prin disciplin, vrjitorii puteau s se elibereze din ghearele acesteia i s-i continue cltoria contientizrii. Finalul haotic al vieii mele academice fusese grbit de incapacitatea mea de a m concentra asupra problemelor de antropologie pe care nu ddeam doi bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci fiindc acestea erau n cea mai mare parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i concepte, ca n cazul unui act juridic, pentru a obine un rezultat acceptat care s poat fi citat ca precedent. Se spunea c edificiul cunoatem umane este structurat ntr-o asemenea manier, nct efortul fiecruia dintre noi era o crmid n construirea unui sistem de cunoatere. Exempul care mi-a fost prezentat a fost acela al sistemului juridic dup care ne conducem i care are o importan colosal pentru vieile noastre. Cu toate acestea, romantismul vrstei de atunci m mpiedica s m vd vreodat n postura de avocat al antropologiei. Primisem de-a gata, i mi nsuisem conceptul conform cruia antropologia trebuie s reprezinte matricea oricrei aciuni umane, msura omului. Don Juan, de un pragmatism perfect, un adevrat razboinic-cltor al necunoscutului, mi-a zis c aveam numai grguni n cap. Nu conta c subiectele de antropologie care mi erau propuse nu reprezentau dect nite jonglerii cu cuvinte i concepte, important era exerciiul disciplinei. Nu conteaz ct de bun cititor eti i cte cri minunate ai putea citi. Important este s ai ndeajuns de mult disciplin i s citeti i ceea ce nu vrei. Pentru un vrjitor, fundamentul exerciiului educaiei const n ceea ce refuz, nu n ceea ce accept. Am decis s-mi ntrerup momentan studiile i m-am angajat la secia artistic a unei companii care producea folii autoadezive. Slujba

m solicita fizic i intelectual la maximum. Trebuia s-mi ndeplinesc sarcinile cu strictee i ct mai repede posibil. Poziionarea foilor de vinil cu imaginile care trebuiau procesate astfel nct s fie transferate pe foliile autoadezive era un proces-standard, care nu mai permitea nici un fel de inovaie, iar eficiena unui muncitor era msurat din punctul de vedere al rigorii i al vitezei de lucru. Am devenit dependent de munc, lucru care mi fcea o plcere nebun. M-am mprietenit la cataram cu eful seciei artistice, care m-a luat, practic, sub aripa sa. l chema Ernest Lipton. Admiraia i respectul meu pentru el nu aveau margini. Era un artist valoros i un bun profesionist. Singura sa meteahn era moliciunea de care ddea dovad, consideraia sa nemsurat pentru ceilali, vecin cu pasivitatea. De exemplu, ntr-o zi oarecare ieeam cu maina din parcarea restaurantului unde luasem prnzul. A ateptat politicos ca maina din fa s ias, la rndul ei, din parcare. Era evident c oferul acesteia nu ne observase i mergea cu spatele cu o vitez destul de mare. Ernest Lipton ar fi putut foarte bina s claxoneze pentru a-i atrage atenia brbatului de la volan, dar a preferat s nu fac nimic, rnjind ca idiotul n timp ce i-a fost buit maina. Dup asta, s-a ntors ctre mine i i-a cerut scuze: Ei! puteam s claxonez, dar e al dracului de strident i mi-e jen. Tipul care intrase n maina lui Ernest era extrem de furios, iar Ernest a trebuit s-l mpace. Nu e nici o problem, i-a spus Ernest. Maina dumneavoastr nu a pit nimic. De altfel, nu s-au spart dect farurile de la a mea. Oricum aveam de gnd s le schimb. ntr-o alt zi, la acelai restaurant, Ernest invitase la prnz nite japonezi, clieni ai companiei de folii autoade-zive. Acetia ne vorbeau extrem de animat, punndu-ne tot felul de ntrebri. A venit chelnerul cu unul din feluri, lund o parte din farfuriile de salat pentru a face loc, cum putea mai bine, pe masa ngust, farfuriilor uriae de aperitive. Unul dintre clienii japonezi avea nevoie de mai mult spaiu. A nceput s-i mping farfuria, care a antrenat-o, la rndul ei, pe cea a lui Ernest, fcnd-o, n cele din urm, s cad de pe mas. Din nou, Ernest putea foarte bine s-l avertizeze pe japonez, dar nu a fcut-o. A stat rnjind pn cnd farfuria i-a czut n poal. Cu o alt ocazie, am fost la el acas pentru a-l ajuta s instaleze o bolt pentru via-de-vie, ca s-i umbreasc grdina i s aib i struguri. Pregtise bolta, construind un cadru uria, pe care l-a ridicat apoi pe o parte i l-a prins n uruburi de nite grinzi. Ernest era un tip nalt, foarte puternic, i mpingnd cu un capt de scndur, a ridicat i cealalt latur a cadrului, astfel nct eu s o prind n uruburi prin gurile care fuseser deja date n grinzile de susinere. nainte ns ca eu s apuc s bag uruburile, s-a auzit o btaie insistent n u, iar Ernest m-a rugat s m duc s vd cine era, n timp ce el rmnea s susin cadrul. La u, era soia lui cu pungile de cumprturi. Ne-am apucat s vorbim i am uitat de Ernest. Am ajutat-o chiar s-i scoat cumprturile. n timp ce aezam nite elin, mi-am adus aminte c prietenul meu rmsese s susin bolta i, cunoscndu-l, tiam c inea nc de ea, ateptndu-se ca fiecare s dea dovad de aceeai consideraie pe care o avea el. M-am repezit n curte, unde l-am gsit czut la pmnt. Czuse epuizat de cadrul greu de lemn. Semna cu o ppu de crpe. A trebuit s chemm nite prieteni de-ai lui s ne ajute s ridicm cadrul de la bolt, pentru c el nu mai era n stare. Dup asta

a trebuit s se duc n pat. Era sigur c fcuse o hernie. O poveste clasic n ceea ce-l privete pe Ernest Lipton a fost aceea cnd a plecat s fac o drumeie ntr-un week-end n munii San Bernardino, mpreun cu civa prieteni. La cderea nopii au ridicat corturile. Dup ce a adormit toat lumea, Ernest s-a dus s-i rezolve anumite probleme i, fiindc era un om att de simit, s-a dus destul de departe de corturi, pentru a nu deranja pe nimeni. Cum era ntuneric, a alunecat i a nceput s se rostogoleasc pe versantul muntelui. Dup aceea, le-a spus prietenilor lui c era absolut sigur c va muri strivit n fundul vii. A avut noroc i a reuit s se apuce de o crptur n stnc cu vrfurile degetelor; a stat aa agat ore ntregi, pipind cu picioarele n ntuneric ca s gseasc un punct de sprijin, deoarece simea cum ncet-ncet braele ncepeau s l lase. Deprtnd picioarele ct de mult a putut, a gsit nite protuberane minuscule care l-au ajutat s reziste. A rmas lipit de stnc, asemenea uneia dintre foliile adezive pe care le fabrica, pn cnd s-a luminat ndeajuns s-i dea seama c nu se sttea dect cu treizeci de centimetri deasupra pamntului. Emest, puteai s fi strigat dup ajutor, i-au zis prietenii si. Ei, m-am gndit c nu ajut la nimic, le-a zis el. Cine s m fi auzit? Am crezut c m-am rostogolit cel puin o mil. i, n plus, toat lumea dormea. Ultima lovitur s-a produs atunci cnd Ernest Lipton, care fcea n fiecare zi o navet de dou ore, s-a hotart s-i cumpere o main economic, o broscu Volkswagen i a nceput s calculeze care i era consumul. Am rmas cu gura cscat cnd m-a anunat, ntr-o bun diminea, c maina lui consuma 1,9 litri la suta de kilometri. Cum era un tip extrem de riguros, i-a susinut afirmaia, spunnd c majoritatea timpului mergea pe autostrad, nu prin ora, dei mergea la ore de vrf i trebuia s ncetineasc i s accelereze destul de des. O sptmn mai trziu mi-a spus c ajunsese la 0,95 litri la suta de kilometri. Situaia a tot mers aa, pn cnd a ajuns la o cifr de-a dreptul fantasmagoric: 0,35 litri la o sut de kilometri. Prietenii lui Ernest i spuseser c ar trebui s intre cu cifra asta n analele companiei Volkswagen. Emest Lipton era nebun de ncntare i se umfla n pene, spunnd c nu tia ce s fac pentru a ajunge la 0,25 litri la suta de kilometri. Prietenii lui i spuneau c sta este, de fapt, un miracol. Chestia asta a funcionat pn ntr-o diminea cnd l-a surprins pe unul dintre prietenii si, care i juca de cteva luni la rnd una dintre cele mai vechi feste posibile, turnndu-i benzin n rezervor. i punea n fiecare dimineaa trei sau patru cni, astfel c rezervorul lui Ernest nu se golea niciodat. Ernest Lipton aproape c se suprase. Cel mai dur comentariu pe care l-a fcut a fost: Ei, vou vi s-a prut amuzant chestia asta?" Aflasem de cteva sptmni c prietenii lui i jucau o festa, dar nu puteam s m bag. Simeam c nu este treaba mea. Cei care i jucau festa lui Ernest Lipton erau prietenii lui de o via. Eu nu eram dect un nou- venit. Cnd i-am vzut privirea dezamgit i ndurerat i am asistat la neputina lui de a se nfuria, m-am simit copleit de un sentiment de vinovie. M aflam din nou n faa unuia dintre vechii mei dumani. l dispreuiam pe Ernest Lipton i, n acelai timp, l plceam nespus. Era complet neajutorat. Adevrul era c Ernest Lipton semna perfect cu tatl meu. Ochelarii cu lentile groase i chelia progresiv, precum i barba crunt, pe care nu o putea rade niciodat complet, mi aduceau aminte de tata. Avea, ca i el, nasul drept i subire i brbia ascuit. ns ceea ce a desvrit asemnarea cu tata i a dus-o dincolo de pragul n care eu

sau el mai eram nc n siguran a fost neputina lui Ernest Lipton de a se nfuria i de a le turti nasul celor care i btuser joc de el. Mi-am amintit cum tata se ndrgostise lulea de sora celui mai bun prieten al lui. ntr-o bun zi, am vzut-o ntr-o staiune de vacan, de m-n cu un tnr. Cu ei se afla i mama ei, pentru a salva aparenele. Fata prea foarte fericit. Prea n al noulea cer. Ea i tnrul se uitau unul la altul, fermecai. Era clar c acolo se cocea o dragoste ca n filme. Cnd l-am vzut pe tata, i-am povestit, profitnd de fiecare moment cu rutatea celor zece ani ai mei, c prietena lui avea un prieten n carne i oase, unul adevrat. A rmas nmrmurit, nu m-a crezut. Dar tu i-ai spus ceva fetei steia? am ndrznit eu s-l ntreb. tie c eti ndrgostit de ea? Nu fi tmpit, jigodie mic ce eti, s-a repezit el la mine. Eu nu trebuie s-i spun vreunei femei rahaturi d'astea. S-a uitat uitat urt la mine ca un copil rsfat. i tremurau buzele de furie: E numai a mea. Trebuia s tie c este femeia mea fr ca eu s fiu nevoit s-i spun. A decretat acest lucru cu toat sigurana unui copil care a primit totul de-a gata n via i nu a trebuit s lupte pentru nimic. n plin form, i-am dat lovitura de graie: Cred, i-am spus, c ea atepta pe cineva care s-i spun lucrul sta, iar acel cineva tocmai a fost mai rapid ca tine. M pregtisem s dispar din calea sa i s fug, m ateptam s se repead la mine nebun de furie, dar el nu a fcut dect s se lase pe vine i s plng. Suspinnd ntruna, m-a rugat frumos din moment ce eu eram n stare de orice s o spionez pe fat i s-i spun ce se ntmpl. n acele momente, l dispreuiam pe tata dincolo de orice nchipuire i, n acelai timp, l iubeam, cu o tristee fr margini. M-am blestemat amarnic pentru c l-am supus acelei ruini nemsurate. Ernest Lipton mi amintea att de mult de tata, nct mi-am dat demisia, spunnd c trebuie s mi reiau studiile. Nu-mi doream s cresc povara pe care o purtam deja pe umeri. Nu m iertasem niciodat c-i provocasem tatei atta durere, dup cum nu-l iertasem nici pe el vreodat pentru c fusese aa de la. M-am ntors la coal i mi-am asumat dificila sarcin de a-mi relua studiile de antropologie. mi era cu att mai greu, cu ct singura persoan cu care a fi putut lucra cu uurin i bucurie, datorit stilului admirabil, curiozitii penetrante i dorinei sale de a-i mri cunoaterea fr s rmn perplex sau s susin teorii care nu puteau fi aprate nu era din cadrul seciei mele, era arhelolog. Datorit lui am devenit pasionat de munca de teren. Poate i datorit faptului c se ducea pe teren, pentru a spa dup date, pragmatismul su reprezenta pentru mine o oaz de seriozitate. Era singura persoan care m ncuraja s merg pe teren, din moment ce nu aveam absolut nimic de pierdut. Dac pierzi tot ce ai, nu poi dup asta dect s iei n ctig cu toate, mi-a zis el odat dndu-mi cea mai bun pova pe care am primit-o n toat coala. Dac urmam sfatul lui don Juan i ncercam s scap de obsesia mea spre autoreflexie, nu aveam cu adevrat nimic de pierdut, ci numai de ctigat. Cu toate acestea, nu luam n considerare aceast posibilitate n acel moment. Cnd i-am povestit lui don Juan despre ct de greu mi-a fost s gsesc un profesor cu care s lucrez, reacia sa mi s-a prut de-a dreptul deplasat. Mi-a zis c nu eram dect un binos amrt i mcar de s-ar fi oprit aici. Mi-a zis ceea ce tiam deja: dac nu a fi fost att de agitat,

a fi putut colabora cu oricine, n studii sau n afaceri. Rzboinicii-cltori nu se plng niciodat, mi-a zis don Juan. Privesc tot ce le pregtete infinitatea ca o provocare. Iar o provocare este o provocare. Nu este ceva personal. Nu poate fi privit ca un blestem sau ca o binecuvntare. Un rzboinic-cltor fie face fa provocrii, fie aceasta l drm. Cu toate astea, parc e mai fascinant s ctigi, deci n-ai dect s ctigi! I-am zis c e foarte uor s zici aa ceva, dar s i pui lucrurile n practic este alt poveste, iar tribulaiile mele nu-i puteau gsi nici o rezolvare deoarece izvorau din incapacitatea semenilor mei de a fi coereni. Nu oamenii din jurul tu greesc, mi-a zis el. Ei nu au ce face. Tu eti de vin, pentru c tu poi face ceva, dar preferi s-i judeci n cea mai mare tcere. Orice cretin poate s-i judece pe alii. Dac i judeci, nu te alegi dect cu cele mai rele pri ale lor. Noi toi, toate fiinele omeneti, suntem prizonieri, iar nchisoarea n care suntem nchii ne face s ne purtm aa urt. Provocarea ta este s i iei pe oameni exact aa cum sunt ei. Aa c las-i n pace! De data asta greeti amarnic, don Juan, i-am zis. Te rog s m crezi, nu am nici cel mai mic interes s-i judec sau s m ncurc cu ei n vreun fel. nelegi foarte bine despre ce vorbesc, a reluat el cu ncpnare. Dac nu eti contient de dorina ta de a-i judeca, eti ntr-o stare mai proast dect credeam la nceput. Asta este problema cu rzboinicii-cltori atunci cnd i reiau cltoriile. ncep s se umfle n pene i nu mai pot fi stpnii. Am recunoscut n faa lui don Juan c plngerile mele erau ct se poate de jalnice. tiam i eu mcar atta lucru. I-am spus c m tot lovisem de anumite lucruri, zi de zi, ntmplri care aveau perversul dar de a-mi mcina hotrrea, i c mi era prea jen s-i povestesc lui don Juan ce m apsa. Hai, m-a ndemnat el, descarc-i sufletul. Nu trebuie s ai secrete fa de mine. Sunt ca o conduct goal. Tot ce-mi spui va fi proiectat n infinitate. Nu am dect plngeri patetice. Sunt exact ca toi ceilali pe care i cunosc. Nu poi s nu vorbeti cu vreunul dintre ei fr s ai parte de o plngere, fi sau disimulat. I-am povestit lui don Juan cum, chiar i n cele mai simple conversaii, prietenii mei reueau s strecoare un numr nesflrit de plngeri, ca ntr-un dialog ca acesta: Hei Jim, cum merge treaba? Totul e n regul Cal. Totul e n regul... Urmeaz o tcere uria. M simt obligat s ntreb: Jim, ai vreo problem? Nu, totul e perfect. Am o mic problem cu Mel, dar cine nu l cunoate pe Mel e egoist i mgar. Cu toate astea, trebuie s-i iei prietenii aa cum sunt, nu? Cu toate astea, nu ar fi stricat s aib ceva mai mult consideraie pentru ceilali. Da' ce mama m-sii, aa e el. ntotdeauna te las pe tine s alegi accept-m aa cum sunt sau las-m n pace. Aa face de la doipe ani, aa c vina e a mea. Da' de ce mama m-sii sunt eu obligat s-l suport? Cam aa e, Jim, tii doar c Mel e un tip al dracu'. Dac tot suntem la capitolul jigodii, s tii, Cal, nici tu nu eti mai bun ca Mel. Nu m pot baza niciodat pe tine etc." Un alt dialog clasic e sta:

 Ce mai faci, Alex? Cum e cnd eti nsurat? E nemaipomenit. Pentru prima dat n viaa mea mnnc la timp, mncare gtit, da' am nceput s m ngra. Nu mai am nimic de fcut, dect s m uit la televizor. nainte mai ieeam cu bieii, dar acum nu se mai poate. Nu-mi mai d voie Theresa. Bineneles, a putea s o bag undeva, dar nu vreau s o jignesc. Sunt foarte mulumit, numai c m simt ca un bou n jug." Alex fusese un bou i nainte de a se cstori. Gluma lui clasic, atunci cnd se ntlnea cu unul dintre noi era s spun: Bun, venii pn la main, vreau s v prezint celei cu care umblu acum". Se distra copios de feele noastre czute cnd vedeam c n main se afla chiar un cine femel. O prezentase pe ceaua sa tuturor prietenilor. Am fost cu toii ocai cnd s-a cstorit cu Theresa, o alergtoare de curs lung. S-au cunoscut la un maraton cnd Alex a leinat. Se aflau n muni, iar Theresa trebuia s-l aduc cum putea n simiri, aa c a urinat pe faa lui. Dup asta, Alex a devenit prizonierul ei. Theresa i marcase teritoriul. Prietenii i spuneau prizonierul picios". Bieii credeau c ea era, de fapt, ceaua care l transformase pe dubiosul de Alex ntr-o javr obez. Am rs un timp mpreun cu don Juan. S-a uitat apoi la mine, avea o expresie foarte serioas. Astea sunt avantajele i dezavantajele vieii de zi cu zi, mi-a zis don Juan. Ctigi i pierzi i nu-i dai seama cnd ctigi i cnd pierzi. sta este preul pe care l plteti atunci cnd trieti sub imperiul autorefle-xiei. Nu pot s-i spun nimic, dup cum nici tu nu poi s-i spui ceva. Nu pot dect s-i recomand s nu te simi vinovat c eti un dobitoc i s te strduieti s iei de sub stpnirea autoreflexiei. Reia-i studiile. Nu renuna nc. Interesul meu de a rmne n mediul academic scdea drastic. Am nceput s triesc ca un robot. M simeam deprimat i greoi. Am observat ns c mintea mea nu se implicase n toate astea. Nu calculam nimic, nu aveam nici un scop i nici o ateptare. Nu gndurile mi erau obsesive, ci sentimentele. Am ncercat s conceptualizez aceast dihotomie ntre un creier limpede i o serie de triri violente. Cuprins n acest cadru al absenei raiunii i al unor triri copleitoare, am plecat ntr-o zi de la Haines Hall, unde se afla secia de antropologie, spre cantin, pentru a mnca de prnz. Am fost, deodat, cuprins de un frison foarte ciudat. Am crezut c voi leina i m-am aezat pe nite trepte de crmid. Am nceput s vd pete galbene n faa ochilor i totul a nceput s se nvrteasc. Eram absolut convins c mi se va face grea. Lucrurile au nceput s se nceoeze, iar, n cele din urm, nu am mai vzut nimic. Disconfortul fizic era att de intens, nct nu mai eram capabil s mai gndesc ceva. Nu aveam dect senzaii viscerale, de fric, de panic amestecat cu o emoie intens, simeam c m aflam n pragul unui eveniment de proporii uriae. Cu toate acestea, aveam numai triri, nu exista nici un gnd cu care s le coroborez. La un moment, dat nu mi mai ddeam seama dac sunt aezat sau stau n picioare. Eram nconjurat de ntunericul cel mai adnc pe care i-l poate imagina cineva, cnd am vzut energia curgnd n univers. Am vzut o succesiune de sfere luminoase venind sau ndeprtndu-se de mine. Le vedeam una cte una, exact aa cum mi spusese don Juan c pot fi vzute. tiam c fiecare dintre acestea reprezint o entitate distinct datorit dimensiunilor lor diferite. Am analizat detaliile structurilor lor. Luminozitatea i rotunjimea lor erau alctuite din fibre care preau legate unele de altele. Fibrele erau mai groase i mai

subiri. Fiecare dintre aceste forme luminoase era acoperit de un vemnt gros, pufos. Artau ca nite ciudate animale mblnite, luminoase sau ca nite insecte uriae, rotunde, acoperite de periori luminoi. Ceea ce m-a ocat cel mai tare a fost faptul c mi-am dat seama c vzusem acele insecte proase toat viaa mea. Fiecare ocazie n care don Juan m fcuse s le vd mi se prea acum ca un ocol pe care l fcusem cu el. Mi-am adus aminte n detalii cum m ajuta s vd oamenii ca sfere luminoase, iar toate acele ocazii erau separate de capacitatea uria de a vedea la care aveam acces acum. tiam deja, dincolo de orice urm de ndoial, c percepusem toat viaa, de unul singur i fr ajutorul cuiva, energia aa cum strbate ea universul. Realizarea acestui fapt m-a copleit. M simeam extrem de fragil, de vulnerabil. Simeam nevoia de a-mi gsi un loc al meu, s m ascund. Era exact ca n visul acela pe care l au muli dintre noi: suntem goi din cap pn-n picioare i nu tim ce s facem. Eu m simeam mai mult dect gol: m simeam neprotejat, fr vlag i ngrozit c trebuie s m ntorc la starea de normalitate. Mi-am dat seama ca prin cea c zceam ntins. Mi-am fcut curaj s m ntorc la normalitate. Mi-am imaginat c o s m gsesc ntins pe zidul de crmid, rsucindu-m agitat, nconjurat de o grmad de spectatori. Senzaia c stteam ntins devenea din ce n ce mai acut. Simeam c pot s-mi mic ochii. Puteam zri lumina prin pleoapele nchise, dar mi-era fric s le deschid. Partea ciudat era c nu i puteam auzi pe nici unul dintre oamenii care n imaginaia mea m nconjurau. Nu auzeam nici un fel de zgomot. Pn la urm, mi-am fcut curaj s deschid ochii. Eram ntins n pat, n biroul meu aflat la intersecia bulevardelor Wilshire i Westwood. M-am enervat ngrozitor cnd mi-am dat seama c m aflam n pat. Dar, din motive dincolo de nelegerea mea, m-am calmat imediat. Isteria mea a fost nlocuit de indiferen fizic i, n acelai timp, de satisfacie fizic, asemntoare cu sentimentul pe care l ai dup o mas copioas. Cu toate acestea, nu m putem liniti. Faptul c mi ddusem seama c toat viaa mea percepusem energia n mod direct fusese cel mai ocant lucru care mi s-ar fi putut ntmpla. Cum Dumnezeu fusese posibil s nu-mi dau seama pn acum? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al fiinei mele? Don Juan spusese c fiecare om poate s vad energia n mod direct. Ceea ce nu spusese ns era c fiecare om vede deja energia n mod direct, dar nu i d seama c o vede. Am apelat i la un prieten psihiatru. Nu a putut s m ajute. A crezut c reacia mea era rezultatul oboselii i al hipersti-mulrii. Mi-a prescris valium i mi-a zis s m odihnesc. N-am ndrznit s spun nimnui c m trezisem n pat fr s tiu cum am ajuns acolo. Prin urmare, graba mea de a-l vedea pe don Juan era mai mult dect justificat. Am zburat spre Mexic ct am putut de repede, am nchiriat o main i m-am grbit s ajung. i s-a mai ntmplat asta i nainte! mi-a spus don Juan rznd, cnd i-am povestit experiena mea halucinant. Au aprut doar dou elemente noi. Unul dintre ele este c acum ai perceput tu singur energia. Ai oprit lumea i i-ai dat seama c, de fapt, ai vzut dintotdeauna energia aa cum strbate ea universul i aa cum fiecare o vede, dar fr s fii contient de lucrul acesta. Al doilea element nou este c ai cltorit de unul singur prin tcerea ta interioar. tii, chiar fr s-i spun eu, c totul este posibil dac pleci de la tcerea interioar. De data asta i-a fost fric, i vulnerabilitatea ta a fcut s sfreti n patul tu,

care nu este departe de campusul UCLA. Dac nu te-ai lsa copleit de surpriz, i-ai da seama c nu este nimic extraordinar pentru un rzboinic-cltor ceea ce ai fcut. Dar cel mai important nu este s tii c ai perceput energia nemijlocit i nici cltoria ta prin tcerea interioar, ci o problem cu dou aspecte. n primul rnd, ai experimentat ceva ce vrjitorii Mexicului antic numeau vederea clar sau pierderea formei umane: momentul n care meschinria uman dispare ca i cum ar fi fost un nor de cea plutind amenintor deasupra noastr, care se mprtie treptat. Dar, sub nici o form, nu trebuie s crezi c aceasta este o mare realizare. Lumea vrjitorilor nu este imuabil ca lumea vieii de zi cu zi, unde, n momentul n care ai atins un scop, eti campion pentru totdeauna. n lumea vrjitorilor, a atinge un scop nseamn a-i nsui cele mai eficiente mijloace pentru a continua lupta care nu se sfrete niciodat. Partea a doua a acestei probleme este c ai experimentat cea mai nnebunitoare ntrebare a tuturor oamenilor. Chiar tu ai exprimat-o cnd i-ai pus ntrebrile: Cum Dumnezeu a fost posibil s nu-mi dau seama pn acum c percep energia direct? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al fiinei mele?" Umbre ntunecate S stau n tcere mpreun cu Don Juan era una dintre cele mai plcute experiene din viaa mea. Ne simeam bine stnd pe nite scaune de paie n spatele casei sale din Munii Mexicului Central. Era spre sear. Btea o briz plcut. Soarele coborse i se afla n spatele nostru. Lumina lui crepuscular fcea umbre verzi n copacii din curte. Casa i era nconjurat de copaci mari care ascundeau panorama oraului n care locuia. Lucrul acesta mi-a dat tot timpul impresia c m aflam n slbticie, una diferit de cea a deertului din Sonora, dar totui slbticie. Astzi o s discutam un subiect foarte serios n vrjitorie, mi-a zis don Juan ex abrupto, i o s ncepem prin a vorbi despre corpul energetic. mi descrisese corpul energetic de nenumrate ori, spunnd c este un conglomerat de cmpuri energetice, imaginea din oglind a conglomeratului de cmpuri energetice care formeaz corpul omenesc cnd acesta este vzut ca energie care curge n univers. mi spusese c este mai mic, mai compact i mai mare dect sfera luminoas a corpului fizic. Don Juan mi explicase c trupul i energia trupului erau dou conglomerate de cmpuri energetice comprimate de o ciudat for aglutinant. A insistat asupra faptului c aceast for care adun cmpurile energetice era cea mai misterioas for a universului, dup vrjitorii Mexicului antic. Prerea lui personal era c aceast for este esena pur a ntregului univers, suma a tot ceea ce exist. Afirmase c trupul fizic i corpul energetic erau sigurele configuraii energetice compensate n trmul nostru ca fiine umane. Nu accepta, prin urmare, nici un alt dualism dect cel dintre aceste dou elemente. Dihotomia trup-spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, emannd fr nici un fundament energetic. Don Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul energetic de cel fizic. Bineneles c distana dintre cele dou este imens. O dat ce corpul energetic se afl ntr-o anumit raz, care variaz n funcie de individ, oricine poate, prin disciplin, s o

transforme ntr-o replic exact a corpului fizic adic ntr-o entitate tridimensional. De aici, ideea vrjitorilor de cellalt sau de dublu. Prin aceeai metod, cu ajutorul disciplinei, oricine poate s-i modeleze corpul fizic tridimensional pentru a fi o replic perfect a corpului energetic adic o ncrctur eterat de energie invizibil privirii umane, aa cum este toat energia. Cnd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s-l ntreb dac nu cumva mi descrisese un mit. Mi-a replicat c nu este nimic mitic n legtur cu vrjitorii. Ei erau nite fiine practice i, ntotdeauna, descriau lucruri pragmatice. Dup prerea lui don Juan, dificultatea de a-i nelege pe vrjitori consta n faptul c porneau de la un alt sistem cognitiv. n acea zi, stnd n spatele casei sale din centrul Mexicului, don Juan a spus c acest corp energetic avea o importan major. A vzut c era un fapt energetic pentru c trupul meu energetic, n loc s se ndeprteze de mine, aa cum se ntmpl de obicei, se apropia de mine cu cea mai mare vitez. Ce nsemntate are faptul c se apropie de mine, don Juan? l-am ntrebat. nseamn c ceva o s-i alunge linitea, mi rspunse zmbind. Un val mare de control i va invada via, dar nu va fi al tu, ci al corpului energetic. Vrei s spui c o for exterioar m va controla? Exist o multitudine de fore care te controleaz n momentul sta, replic don Juan. Controlul la care m refer este n afara sferei limbajului. i aparine i, n acelai timp, nu i aparine. Nu poate fi calificat, dar poate fi experimentat. i, mai presus de toate, poate fi manipulat. S ii minte asta: poate fi manipulat, n folosul tu integral, bineneles, dar repet, nu este doar n folosul tu, ci n folosul corpului energetic. Totui, corpul energetic eti tu i am putea s o inem tot aa, nvrtindu-ne ntr-un cerc vicios. Limbajul este inadecvat. Toate aceste experiene sunt n afara lui. Se fcuse ntuneric foarte repede i copacii care strluciser verzi n btaia soarelui cu puin timp nainte erau acum ntunecai i amenintori. Don Juan mi spuse c, dac sunt puin atent la ntunecimea frunziului fr s m concentrez asupra unui anumit punct, ci doar s m uit cu colul ochiului, o s vd o umbr mictoare traversndu-mi cmpul vizual. Acesta este momentul cel mai potrivit al zilei pentru a face ce te-am rugat, spuse el. Dureaz doar o clip pentru a aduna atenia necesar. Nu te opri pn cnd nu prinzi acea umbr neagr mictoare. Am vzut, ntr-adevr, o umbr ntunecat, mictoare, proiectat pe frunziul copacilor. Era fie o singur umbr micndu-se nainte i napoi, fie mai multe, micndu-se de la dreapta la stng i invers. Mi se prea c semnau cu nite uriai peti negri. Era ca i cum un banc enorm de peti zbura pe cer. Eram profund absorbit de privelite. Apoi, n sfrit, m ngrozi. Devenise prea ntunecat i nu mai puteam zri frunziul, dar nc mai puteam vedea umbrele negre, mictoare. Ce este asta, Don Juan? Vd umbre negre mictoare peste tot. Ah, sta-i universul n totalitatea sa, nemrginit, variat, de necuprins n cuvinte. Vrjitorii Mexicului antic au fost primii care au vzut aceste umbre mictoare i le-au urmat. Le vedeau aa cum le-ai vzut i tu, ca energie care se rspndete n univers. i au descoperit, astfel, ceva transcendental. Tcu i se uit la mine. Pauzele pe care le fcea erau perfect regizate. Se oprea ntotdeauna n momentul culminant.

 Ce-au descoperit, don Juan? am ntrebat. Au descoperit c, de fapt, nu suntem niciodat singuri, mi rspunse ct putu de clar. Suntem nsoii de un animal de prad venit din negura universului, care a preluat controlul asupra vieilor noastre. Oamenii i sunt prizonieri. Animalul de prad este stpnul i dumnezeul nostru. Ne-a fcut asculttori i neajutorai. Dac vrem s protestm, ne nbu protestele. Dac vrem s acionm independent, ne impune s nu facem asta. Era o noapte neagr, care mi tia orice avnt. Dac ar fi fost ziua n amiaza mare, a fi rs pe sturate. Dar aa, ntunericul care ne nconjura m inhiba complet. E ntuneric de-i bagi degetele n ochi, zise don Juan, dar, dac te uii cu coada ochiului, tot o s vezi umbrele srind n jurul tu. Avea dreptate. Puteam s le vd. Micarea lor m ameea. Don Juan aprinse lumina i vraja se rupse. Ai ajuns, cu propriile puteri, la ceea ce amanii Mexicului antic numeau problema problemelor. Am vorbit aiurea pn acum, ncercnd s-i sugerez c exist ceva care ne ine prizonieri. ntr-adevr, suntem prizonieri! Acest lucru constituia ns un fapt energetic pentru vrjitorii Mexicului antic. De ce au preluat controlul animalele de prad, don Juan? Trebuie s existe o explicaie logic. Exist o explicaie, replic Don Juan, care este cea mai simpl din lume. Au preluat controlul pentru c noi reprezentm hrana lor, ne storc fr mil fiindc noi i susinem. La fel cum noi cretem pui n cotee gallineros animalele de prad ne cresc pe noi n humaneros. Astfel, mncarea le este tot timpul la ndemn. Simeam cum mi scuturam capul, cu violen, dintr-o parte n alta. Nu eram capabil s-mi exprim starea de disconfort i nelinite, dar corpul meu se zbtea s o fac evident. Tremuram fr s vreau din cap pn-n picioare. Nu, nu, nu, m-am auzit zicnd. Este absurd, Don Juan! Ceea ce spui este de-a dreptul monstruos. Pur i simplu, nu poate fi adevrat, pentru vrjitori sau pentru omul obinuit, pentru nimeni. De ce nu? m-a ntrebat don Juan calm. De ce nu? Pentru c te enerveaz pe tine? Da, m nfurie, am replicat. Ideile astea sunt monstruoase. Oh, i nc nu le-ai auzit pe toate. Mai stai puin s vezi cum te vei simi. O s te supun unei ncercri, adic, o s-i supun mintea unor atacuri violente i nu vei putea renuna fiindc vei fi prins n capcan. i asta nu pentru c te in prizonier, ci pentru c o parte din tine nu te va lsa s pleci, n timp ce o alt parte se va nfuria ngrozitor. Aa c, f-i curaj! Ceva din mine, mi ddeam seama, simea nevoia de a pedepsi. Avea dreptate. N-a fi prsit casa pentru nimic n lume. i, cu toate acestea, nu-mi plceau gogoile pe care mi le turna. Vreau s apelez la partea analitic a minii tale, spuse don Juan. Gndete-te puin i spune-mi cum ai explica contradicia dintre inteligena inginereasc a omului i stupiditatea sistemului lui de credine sau stupiditatea comportamentului lui contradictoriu. Vrjitorii cred c animalele de prad ne-au constituit sistemul de valori, noiunile de bine i ru, moravurile sociale. Ei sunt cei care ne-au inoculat speranele i visele de mrire sau eec. Ei ne-au dat avariia, lcomia, laitatea. Animalele de prad sunt cele care ne determin s fim complezeni satisfcui de noi nine, banali, egocentrici. Dar cum reuesc s fac lucrul sta, don Juan? l-am ntrebat

enervat parc i mai mult de ceea ce spunea. Ne optesc la ureche n timp ce dormim? Nu, nu fac aa. Ce idioenie! mi rspunse zmbind. Sunt mult mai eficieni i organizai. Ca s ne pstreze asculttori i slabi, animalele de prad s-au angajat n strategii extraordinare extraordinare, evident, din punctul de vedere al unui strateg militar. n schimb, groaznice din punctul de vedere al celor care sufer de pe urma lor. Ne-au dat mintea lor! nelegi? Animalele de prad ne-au dat mintea lor, care a devenit mintea noastr. Mintea lor este baroc, contradictorie, posac, plin de teama de a fi oricnd descoperii. tiu c, dei nu ai fost niciodat nfometat, continu el, suferi de frica foamei, care nu este nimic altceva dect anxietatea animalului de prad, nelinitit c n orice moment poate fi descoperit i nu va mai avea mncare. Prin intermediul minii, care este, la urma urmei, mintea lor, animalele de prad injecteaz n viaa fiinelor umane tot ceea ce au ele nevoie. i se asigur astfel c noi vom fi ca un tampon ntre ele i frica lor. Nu c nu pot accepta toate astea la justa lor valoare, don Juan, numai c sunt att de odioase, nct m nspimnt. M foreaz s trec n partea advers. Dac e adevrat c ne mnnc, cum reuesc s fac asta? Don Juan zmbi larg. Era foarte mulumit. M lmuri c vrjitorii vd fiinele umane-copii ca pe nite mingi ciudate, luminoase, de energie, nconjurate din cap pn-n picioare de o aur ca o manta ajustat pe coconul de energie. Spunea c mantaua luminoas a contientizrii este hrana animalelor de prad i c atunci cnd fiina uman ajunge la maturitate, din mantaua luminoas a contientizrii nu mai rmne dect o fie ngust care merge de la pmnt pn n vrful degetelor. Acea fie i permite omenirii s triasc n continuare, dar la limit. Ca prin vis, l auzeam pe don Juan Matus explicndu-mi c omul este singura specie care, dup cte tie el, are mantaua luminoas a contientizrii n afara coconului luminos. Prin urmare, el a devenit o prad foarte uoar pentru un tip de contientizare de o alt natur, cum este cea a animalului de prad. mi spuse apoi cel mai dureros lucru dintre toate cele de pn acum: cum c acea fie ngust de contient este epicentrul autorefleciei unde oamenii sunt blocai pe vecie. Jucndu-se cu autoreflecia noastr, care este, de fapt, singurul dram de contient care ne-a rmas, animalele de prad creeaz momente de contientizare pe care le consum apoi fr scrupule. Ne creeaz false probleme pentru a ne fora s generm aceste momente de contientizare i astfel ne in n via pentru a-i hrni cu energia aa-ziselor noastre griji. n ceea ce spunea don Juan era ceva att de tulburtor nct mi s-a fcut ru. Dup un moment de pauz, suficient pentru a-mi reveni, l-am ntrebat: Dar de ce vrjitorii Mexicului antic, ca i toi cei de azi, dei vd aceste animale de prad, nu reacioneaz? Noi doi nu putem face nimic, spuse grav, trist chiar, don Juan. Tot ceea ce putem face este s ne disciplinm ndeajuns de mult nct ele s nu ne poat atinge. Cum s le ceri semenilor ti s se supun rigorilor disciplinei? Ar rde i i-ar bate joc de tine, iar cei mai agresivi te-ar bate de i-ar suna apa n cap. Iar asta nu neaprat pentru c nu te-ar crede. n adncurile oricrei fiine umane slluiete credina ancestral, visceral, c aceste animale de prad exist. Mintea mea analitic se zbtea ncoace i ncolo aidoma unei jucrii

de blci cu elastic. Tot ceea ce sugera don Juan era absurd, incredibil. Dar, n acelai timp, era ceva extrem de logic, de simplu. Ddea o explicaie oricrui fel de contradicie uman care-mi venea n minte. Dar cum s iei toate astea n serios? Don Juan m mpingea n calea unei avalane care m-ar fi ngropat pe veci. Am avut din nou sentimentul unei ameninri, care nu izvora din mine, ci mi era ataat. Don Juan mi fcea ceva, extrem de pozitiv i negativ n acelai timp. Percepeam lucrul acesta ca pe o ncercare de a tia o pelicul fin care prea lipit de mine. M fixa cu o privire neclintit. i ntoarse privirea i ncepu s-mi vorbeasc fr s se mai uite la mine. ntotdeauna cnd te chinuie ndoiala, acioneaz la rece. Stinge lumina. Strpunge ntunericul, afl ceea ce poi vedea. Se ridic s sting lumina. L-am oprit: Nu, nu, don Juan, nu stinge lumina. Sunt bine. Ceea ce simeam atunci era ceva foarte neobinuit pentru mine, frica de ntuneric. Simpla idee de ntuneric mi ddea palpitaii. La nivel visceral mi ddeam clar seama de ceva, dar nu aveam nici n ruptul capului curajul s recunosc acest lucru. Ai vzut umbrele mictoare proiectate pe copaci, spuse don Juan, rezemndu-se de sptarul scaunului. Asta-i bine. A vrea s le vezi n interiorul acestei camere. Tu nu vezi nimic. Doar prinzi imagini mictoare. Ai destul energie pentru asta. Mi-era team ca don Juan s nu se ridice i s sting lumina; dar el exact asta fcu. Dou secunde mai trziu, ipam ngrozitor. Nu numai c am zrit acele imagini mictoare, dar le-am i auzit bzindu-mi lng urechi. Don Juan izbucni n rs cnd aprinse lumina. Ce tip temperamental! Un necredincios convins, pe de o parte, i un pragmatic, pe de alta. Trebuie s i mpaci cumva pornirile astea luntrice. Altfel, o s te umfli ca broasca din fabul pn o s crapi. Don Juan mi rsucea cuitul n ran din ce n ce mai adnc: Vrjitorii Mexicului antic, spuse, au vzut animalul de prad. L-au numit zburtorul fiindc srea prin aer. Nu este o privelite frumoas. Este o umbr uria, impenetrabil i ntunecat care sare prin aer, apoi aterizeaz pe pmnt. Vrjitorii Mexicului antic au fost destul de suprai cnd i-a fcut apariia pe pmnt. S-au gndit c omul trebuie s fi fost o fiin complet cndva, cu intuiii extraordinare, momente de contientizare, care s-au dezvoltat n mituri n zilele noastre. i, apoi, totul a disprut, iar astzi avem un om sedat. Am vrut s m enervez, s-l fac paranoic, dar mi pierdusem rigoarea care m salva de obicei. Ceva n mine m fcea s depesc punctul n care mi puneam ntrebarea favorit: Dar dac tot ceea ce spune este adevrat?" Cnd mi vorbise n noaptea aceea, n adncul inimii mele simeam c tot ceea ce spunea era adevrat i, n aceeai msur, c este absurd. Ce tot spui, don Juan? am ngimat. Gtul mi era strns ca ntr-o menghin. De-abia mai puteam respira. Spun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. Este foarte inteligent i organizat. Urmrete metodic s ne fac inutili. Omul, aceast fiina magic, nceteaz brusc s mai fie aa. Nu mai exist alte vise pentru om dect visele unui animal care este crescut pentru a deveni hran: convenional, imbecilizat. Cuvintele lui don Juan mi creau o reacie fizic ciudat, comparabil cu greaa. Era ca i cum mi se fcea grea din nou. Dar greaa izvora din adncul fiinei mele. Fr s vreau, m-am contorsionat. Don Juan m-a scuturat cu for. mi simeam gtul zvcnind sub fora strnsorii lui.

Gestul lui m-a calmat imediat. M-am simit mult mai stpn pe mine. Acest animal de prad, care este, bineneles, o fiin netrupeasc, nu este chiar invizibil cum sunt alte Fiine netrupeti. Cnd suntem copii l vedem i ni se pare att de ngrozitor, nct decidem s nu-l mai vedem. Copiii, evident, ar vrea s insiste asupra acestei imagini, dar lumea din jurul lor i convinge s nu fac asta. Singura alternativ a omenirii este disciplina. Disciplina este singura reinere. Prin disciplin nu neleg rutina nemiloas: m trezesc n fiecare diminea la cinci i jumtate i m spl cu ap rece pn m nvineesc. Vrjitorii neleg disciplina drept capacitatea de a te confrunta cu senintate cu situaii care nu i-au gsit locul ntre ateptrile noastre. Pentru ei, disciplina este o art: arta de a te confrunta cu infinitatea fr a da vreun pas napoi, nu pentru c sunt mari i tari, ci pentru c sunt plini de team i de respect. n ce fel este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de prad? am ntrebat eu. Vrjitorii spun c disciplina face ca mantaua luminoas a contientizrii s nu mai fie pe gustul zburtorului, mi-a zis don Juan, cercetndu-mi atent figura ca i cum ar fi ncercat s descopere vreun semn c nu l-a crede. Zburtorii sunt, astfel, bulversai. Probabil c o manta luminoas a contientizrii pe care s nu o poat devora scap sistemului lor de cunoatere. Dup momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dect s pun punct faptelor lor nefaste. Dac un timp animalele de prad nu ne devoreaz mantaua luminoas a contientizrii, aceasta va continua s creasc, mi-a mai spus don Juan. Pentru a simplifica aceast problem la maximum, putem spune c vrjitorii, prin disciplina lor, in animalele de prad la distan ndeajuns de mult timp pentru ca mantaua luminoas a contientizrii care le aparine s creasc dincolo de degetele de la picioare. O dat ce trece de acestea, revine la dimensiunea sa fireasc. Vrjitorii Mexicului antic spuneau c mantaua luminoas a contientizrii este aidoma unui copac. Dac nu este tuns, revine la dimensiunile sale fireti, n momentul n care contientizarea depete nivelul degetelor de la picioare, manevrele extraordinare ale percepiei devin un lucru obinuit. Marele secret al vrjitorilor timpurilor apuse, a continuat don Juan, era s nfrneze mintea zburtorului cu disciplin. Au descoperit c dac ncrcau mintea zburtorului cu tcerea interioar, instalaia strin abandoneaz terenul, conferind oricruia dintre practicanii implicai n aceast manevr certitudinea total asupra originii strine a minii. Instalaia strin se ntoarce, n-ai nici o grij, dar revine slbit i procesul gonirii instalatiei strine devine rutin, pn cnd aceasta abandoneaz cu totul. Trist zi! Este ziua cnd trebuie s te bazezi pe propriile tale puteri, care sunt aproape nule. Nu mai exist nimeni care s-i spun ce s faci. Nu mai exist nici o minte strin care s-i dicteze imbecilitile cu care eti obinuit. nvtorul meu, nagualul Julian i prevenea pe toi discipolii si, a continuat don Juan, c aceasta este cea mai grea zi din viaa unui vrjitor, pentru c mintea adevrat, cea care ne aparine, suma tuturor experienelor noastre a devenit sfioas, nesigur i capricioas dup o via n care a fost dominat. Eu, unul, i-a zice c acela este momentul n care ncepe adevrata lupt pentru un vrjitor. Restul nu este dect punerea n scen. Am nceput s m agit cu adevrat. Doream s aflu mai multe, dar un sentiment ciudat m ndemna s m opresc. Aveam un sentiment confuz, legat de rezultate nefaste i pedepse groaznice, ca i cum mnia lui Dumnezeu s-ar fi abtut asupra mea, pentru c a fi ncercat s violez ceva acoperit chiar de mna Domnului. Am fcut un efort uria pentru a

permite curiozitii s nving: Ce... ce vrei s spui, m-am auzit spunnd, prin luarea minilor zburtorului? Disciplina ncarc mintea strin pn la refuz, mi-a rspuns. Deci, prin disciplina, vrjitorii nving instalaia strin. Eram copleit de ceea ce auzisem. Credeam c don Juan fie era nebun de legat, fie mi spunea ceva att de nspimn-ttor, nct nghease totul n mine. Am vzut totui ct de repede mi-am readunat puterile pentru a nega totul. Dup un moment de panic, am nceput s rd, ca i cum don Juan mi spusese un banc. M-am auzit chiar zicnd: Don Juan, don Juan, eti incorigibil! Don Juan prea c nelege prin ce treceam n acele momente. A dat din cap i i-a ridicat ochii spre cer ntr-un gest de disperare simulat. Sunt ntr-o aa msur incorigibil, mi-a zis el, c voi mai administra nc un oc minii zburtorului pe care o pori n tine. i voi dezvlui unul dintre cele mai extraordinare secrete ale vrjitoriei. i voi descrie o descoperire la care vrjitorii au lucrat mii de ani pentru a o verifica i consolida. S-a uitat la mine zmbind maliios i mi-a zis: Mintea zburtorului fuge definitiv atunci cnd un vrjitor reuete s prind n mini fora vibrant care ne ine laolalt ca pe un conglomerat de cmpuri de energie. Dac un vrjitor reuete s strng aceast for n mini ndeajuns de mult, mintea zburtorului abandoneaz lupta. Iar tu vei face exact cum i-am spus eu: vei apuca energia care te ine laolalt. Am avut cea mai bizar reacie pe care mi-a fi putut-o imagina. Ceva s-a zglit n interiorul meu, ca i cum primisem o lovitur. Am fost imediat copleit de o fric nejustificat pe care am asociat-o imediat cu fondul meu religios. Don Juan m-a msurat din priviri: Te temi de mnia lui Dumnezeu, nu-i aa? mi-a zis. Stai linitit, aceasta nu este frica ta. Este, de fapt, frica, zburtorului, care tie c vei face exact ce i spun eu. Cuvintele sale nu au reuit s m calmeze vreun pic. M simeam i mai ru. Tremuram din tot corpul i nu aveam nici o posibilitate de a opri aceast stare. S nu-i faci nici o grij, mi-a zis don Juan calm. tiu sigur c aceste atacuri trec foarte repede. Mintea zburtorului nu este capabil de concentrare. Dup un moment totul a ncetat, dup cum mi spusese don Juan. Ar fi un eufemism s spun c eram uimit. Era pentru prima dat n viaa mea cnd nu tiam dac veneam sau plecam. Voiam s m ridic de pe scaun i s m plimb, dar eram ngrozit. Eram plin de logic i, n acelai timp, de o team copilreasc. Am nceput s inspir adnc, fiindc o transpiraie rece mi acoperea corpul. Mi-am imaginat o privelite ngrozitoare: umbre negre mictoare urmrindu-m i srind n jurul meu. Am nchis ochii i mi-am lsat capul pe braul scaunului. Nu tiu ce s mai fac, don Juan. n seara asta, ai reuit s m zpceti de tot. Eti chinuit de o lupt interioar, spuse don Juan. n sinea ta, tii c accepi ideea c o parte important din tine, mantaua luminoas a contientizrii, o s serveasc drept hran unor entiti incomprehensibile. i, n acelai timp, o alt parte din tine se opune cu toat fora acestei idei. Revoluia vrjitorilor, continu el, const n faptul c ei refuz s onoreze nelegeri la care nu au luat parte. Nu m-a

ntrebat nimeni dac vreau s fiu mncat de fiine dotate cu un alt tip de contientizare. Am fost adus pe lume de prinii mei ca s fiu, ca i ei, hran i cu asta basta. Don Juan se ridic de pe scaun i i ntinse minile i picioarele: Stm aici de ore ntregi. E timpul s intrm n cas. Eu o s mnnc. Vrei s mannci cu mine? Am refuzat. Stomacul mi era deranjat. Cred c mai bine ar fi s te duci s te culci, spuse el. Strfulgerarea te-a marcat. Nu-mi trebuia alt ncurajare. M-am prvlit pe pat i am adormit butean. Pe parcurs, cnd m-am ntors acas, ideea zburtorilor a devenit o idee fix pentru mine. Am ajuns pn acolo nct s cred c don Juan avea absolut dreptate. Orict a fi ncercat, nu puteam s nu-i apreciez logica. Cu ct m gndeam mai mult i cu ct vorbeam i-i observam pe semenii mei, cu att devenea mai intens convingerea c exist ceva care ne face incapabili s avem vreo activitate sau vreun gnd care s nu aib ca punct central inele. Interesul meu, ca i cel al tuturor celor cu care vorbeam, era inele. Cum nu puteam explica aceast omogenitate universal, credeam c modul de a gndi al lui don Juan este cel mai plauzibil pentru a elucida misterul. Am nceput s citesc ct puteam de mult despre mituri i legende. Citind, am experimentat ceva nou pentru mine: fiecare carte pe care o citeam era, de fapt, o interpretare a miturilor i legendelor. n fiecare dintre aceste cri se putea observa o minte omogen. Stilurile erau diferite, dar vectorul din spatele cuvintelor convergea n aceeai direcie. Chiar dac tema era la fel de abstract ca i miturile i legendele, autorii reueau ntotdeauna s insereze informaii despre ei. Impulsul omogen din spatele cuvintelor nu reprezenta tema propriu-zis a crii; era, de fapt, un fel de autoservire. Nu mai simisem asta niciodat. Am atribuit reacia mea influenei lui don Juan. ntrebarea pe care nu puteam s o evit i pe care mi-o puneam era: oare m aflu sub influena lui sau chiar exist o minte strin care ne dicteaz tot ce facem? Am negat din nou i iar am acceptat, i iar am negat. O parte din mine mi spunea c, de fapt, ceea ce don Juan voia s m fac s neleg era un fapt energetic, dar o alt parte tot att de important tia c toate acestea erau o prostie. Rezultatul luptei mele interioare a fost sentimentul acut c se ndrepta spre mine ceva periculos i iminent. Am fcut cercetri amnunite n ceea ce privete zburtorii aa cum apar ei n alte culturi, dar nu am putut gsi nici o referin la adresa lor. Don Juan prea s fie singura mea surs de informaie. Cnd l-am vzut, am trecut direct la acest subiect. Am ncercat s fiu raional, dar nu am putut. Am momente cnd sunt ntru totul de acord cu tine n ceea ce privete animalele de prad. Concentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi, mi-a spus zmbind. I-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu logic. Le vedeam peste tot. De cnd prsisem aceast cas, nu mai puteam s dorm pe ntuneric. Nu m deranja s dorm cu lumina aprins. Cnd nchideam ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. Nu descifram niciodat figuri sau umbre complete. Nu vedeam dect umbrele negre mictoare. Nu te-a lsat mintea zburtorilor, spuse don Juan. A fost grav afectat. Acum ncearc s reconstruiasc relaia cu tine. Dar ceva n tine s-a rupt pe vecie. Zburtorul tie asta. Adevratul pericol este ca mintea zburtorilor s nu ctige obosindu-te i forndu-te s renuni la

a mai alege ntre ceea ce i spun eu i ceea ce i spune el. Vezi tu, mintea zburtorilor nu are concureni, continu Don Juan. Cnd i propune ceva, este de acord cu propria-i propunere i te face s crezi c ai fcut ceva de valoare. Mintea zburtorilor te va face s crezi c, de fapt, ceea ce i spune don Juan Matus este o prostie. Da, bineneles c este o prostie", vei spune tu. sta e modul n care ne subjug. Zburtorii sunt o parte esenial a universului, continu el, i trebuie s fie luai ca atare: monstruoi, dar i inspir respect n acelai timp. Prin ei universul ne ncearc. Noi suntem nite sonde energetice create de univers, spuse el, ca i cum ar fi fcut abstracie de prezena mea, i asta pentru c noi suntem posesorii unei energii care are capacitatea de contientizare a faptului c noi suntem mijlocul prin care universul devine contient de el nsui. Zburtorii sunt adversari implacabili, nu pot fi considerai altceva. Dac reuim s nelegem asta, universul ne va permite s mergem mai departe. Doream ca don Juan s continue. Nu mi-a zis ns dect att: Fulgerul s-a produs ultima dat cnd ai fost tu aici. Despre zburtori nu se mai poate spune altceva. Este timpul pentru un alt tip de manevr. Noaptea aceea nu am putut dormi. Am aipit un pic ctre diminea pn cnd don Juan m-a tras din pat i am plecat s facem o drumeie n muni. Acolo unde locuia el, configuraia terenului era foarte diferit de cea a deertului din Sonora, dar mi-a zis s nu ncep s fac comparaii i c numai dup o jumtate de kilometru fiecare loc din lumea asta arat la fel. Turismul este bun numai pentru cei care merg cu maina, mi-a zis. Merg cu vitez foarte mare, fr s fac vreun efort. Turismul nu este pentru cei care merg pe jos. De exemplu, atunci cnd mergi cu maina, poi s vezi un munte uria care s te copleeasc cu frumuseea lui. Vederea aceluiai munte nu te va coplei n acelai fel atunci cnd eti pe jos. Te va coplei n alt fel, mai ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol. Era o diminea foarte fierbinte. Mergeam printr-o vale secat. Deertul din Sonora i aceast vale aveau n comun milioanele de insecte. narii i mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj care se npusteau asupra nrilor, ochilor i urechilor. Don Juan mi-a zis s le ignor bzitul: Nu ncerca s le alungi cu mna, mi-a zis cu trie. F-le s plece. Ridic o barier de energie. Rmi tcut i bariera va fi construit din tcerea ta. Nimeni nu tie cum de se ntmpl asta. Este unul din acele lucruri pe care vrjitorii de demult le numeau fapte energetice. nceteaz s mai vorbeti cu tine nsui, asta e tot. Vreau s-i propun o ciudenie, continu don Juan mergnd n faa mea. A trebuit s m grbesc i s-l ajung din urm ca s nu pierd nimic din ce avea s-mi spun: M vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o s-i opui o rezisten fantastic. O s-i spun dinainte c nu o vei accepta cu uurin. ns faptul c este o ciudenie nu ar trebui s fie un obstacol. Eti doar sociolog. Aa c ai o minte deschis, nu-i aa? Don Juan i btea joc de mine cu neruinare. tiam asta, dar nu m deranja. Poate datorit faptului c mergea aa repede i trebuia s fac un efort uria s m in dup el. Sarcasmul lui trecea pe lng mine i, n loc s m enerveze, m fcea s rd. Toat atenia mea era concentrat pe ce spunea, iar insectele nu m-au mai deranjat, fie pentru c mi ridicasem o barier energetic n jurul meu, fie c eram att de preocupat s-l ascult pe don Juan, nct nu mi mai psa de bzit.

 Aceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msurnd efectul pe care l aveau cuvintele sale, este c toate fiinele umane au exact aceleai reacii, gnduri i sentimente. Rspund mai mult sau mai puin identic la acelai tip de stimuli. Reaciile par uor estompate de limbaj, dar cum l dai de-o parte, rmn exact aceleai reacii care asediaz toate fiinele umane de pe Pmnt. Mi-ar plcea s te mai gndeti la asta, ca un specialist n tiine sociale, desigur, i s vezi dac reueti s dai o explicaie pentru aceast omogenitate. Don Juan a strns cteva plante. Unele dintre ele de-abia se vedeau. Preau, mai degrab, alge, licheni. Eu i ineam geanta deschis, i nu am mai schimbat o vorb. Cnd am strns destule plante, ne-am ntors la don Juan acas, mergnd ct puteam de repede. Mi-a zis c dorea s curee i s sorteze plantele i s le pregteasc nainte de-a se usca prea tare. Eram cufundat adnc n gnduri legate de subiectul propus de don Juan. Am nceput prin a trece n revist articolele sau lucrrile despre acest subiect. M-am gndit c va trebui s ncep prin a face cercetare, citind toate lucrrile privind caracterul naional". Subiectul m-a entuziasmat, oarecum ntmpltor, i doream s m ntorc acas ct mai repede, deoarece doream s aprofundez aceast problem, nainte de a ajunge la el acas, don Juan s-a aezat pe un stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. Nu era obosit, nu respira din greu. Nu mi-am putut da seama de ce se oprise pentru a se aeza. Sarcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea multe, este unul dintre cele mai misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece de limbaj, dincolo de orice explicaie. Am mers ntr-o drumeie, am discutat, deoarece misterul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. El trebuie s porneasc din nimic i s se ntoarc n nimic. Asta este arta unui rzboinic-cltor. s treac neobservat prin urechile acului. Aa c trage aer n piept i sprijin-te de acest perete stncos, ct mai departe de margine. Sunt lng tine, n cazul n care leini sau cazi. Ce ai de gnd s faci, don Juan? am ntrebat. Nelinitea mea era att de evident, nct mi-am redus tonul vocii. Vreau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar, mi-a zis. Hai s zicem c vrei s afli care ar fi articolele care ar putea confirma sau infirma ceea ce i-am zis eu s caui n mediul tu academic. Intr n starea de tcere interioar, dar s nu adormi. Nu este vorba despre o cltorie prin marea ntunecat a contientizrii. Este vorba de a vedea din tcerea interioar. mi era foarte greu s intru n starea de tcere interioar fr s adorm. M luptam cu o dorin aproape de nenvins de a adormi. Am reuit i m-am regsit uitndu-m spre fundul vii din ntunericul impenetrabil care m nconjura. n acel moment, am vzut ceva care m-a fcut s-mi nghee sngele n vine. Am vzut o umbr uria, lat de vreo cinci metri, srind prin vzduh i ateriznd apoi cu un zgomot nfundat. Simeam vibraia n oase fr s o pot auzi. Sunt foarte grele, mi-a zis don Juan la ureche. M inea de braul stng ct de tare putea. Am vzut, pe pmnt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de noroi, care fcuse un salt uria, de aproape douzeci de metri lungime ca s aterizezi apoi cu acelai zgomot nfundat. M luptam din rsputeri s nu-mi pierd concentrarea. Eram ngrozit dincolo de orice nchipuire. Fixam umbra sritoare de pe fundul vii. Am auzit apoi un bzit extraordinar de ciudat, un amestec de bti de aripi i de zgomotul emis de un radio nefixat pe post. Nu voi uita niciodat zgomotul czturii care

a urmat. Ne-a zglit pe amndoi pe don Juan i pe mine. O uria umbr ntunecat de noroi aterizase la picioarele noastre. Nu te nspimnta, mi-a zis don Juan cu trie. Pstreaz-i tcerea interioar i va pleca. Tremuram din cap pn n picioare. tiam cu siguran c dac nu mi-a fi pstrat tcerea interioar umbra de noroi m-ar fi acoperit ca o ptur i m-ar fi sufocat. Fr s mprtii ntunericul din jurul meu, am ipat ct am putut de tare. Nu mai fusesem niciodat att de frustrat, de furios. Umbra de noroi a mai fcut un salt, de data aceasta ctre fundul vii. Am continuat s ip, dnd din picioare. Doream s scap de orice sau oricine ar fi vrut s m mnnce. Starea mea de nervozitate era att de intens, nct am pierdut noiunea timpului. Poate c am i leinat. Cnd mi-am revenit, eram aezat n patul meu din casa lui don Juan. Pe frunte mi aezase un prosop nmuiat n ap rece ca gheaa. Ardeam de febr. Una dintre discipolele lui don Juan mi friciona spatele, pieptul i fruntea cu alcool, dar acest lucru nu m-a fcut s-mi revin. Cldura pe care o simeam venea din interior, izvora din mnia i neputina mea. Don Juan rdea ca i cum ceea ce pisem era cel mai amuzant lucru din lume. M bombarda la nesfrit cu hohotele lui colosale de rs. Nu credeam c vederea unui zburtor te va afecta att de tare, mi-a zis. M-a luat de mn i m-a dus n spatele casei, unde m-a cufundat ntr-un jgheab uria, plin cu ap. Eram complet mbrcat, aveam pn i pantofii n picioare i ceasul la mn. Ceasul meu! am strigat. Don Juan se prpdea de rs. Nu ar trebui s pori ceas cnd vii s m vezi, mi-a zis. Acum ceasul tu s-a dus pe apa smbetei! Mi-am scos ceasul i l-am aezat pe marginea jgheabului. Mi-am amintit c era rezistent la ap i c, de fapt, nu pise nimic. Baia m ajutase enorm. Cnd don Juan m-a tras din apa ngheat, mi recptasem oarecum controlul. Imaginea este absolut absurd, repetam eu ntruna, incapabil s spun altceva. Animalul de prad pe care mi-l descrisese don Juan nu era deloc binevoitor. Era enorm, extraordinar de greu, indiferent. I-am simit dispreul pe care l avea fa de noi. Fr ndoial, ne strivise de ere ntregi, fcndu-ne, dup cum spunea don Juan, slabi, vulnerabili i docili. M-am dezbrcat de hainele ude i m-am acoperit cu un poncho, m-am aezat n pat i am plns pn nu am mai putut. Nu plngeam pentru mine. Eu aveam mnia, aveam intenia de nenvins s nu-i las s m mnnce. Plngeam pentru semenii mei i, mai ales, pentru tata. Pn atunci nu mi-am dat seama ct de tare l iubisem. Nu a avut nici cea mai mic ans, repetam ntruna, ca i cum nu erau cuvintele mele. Bietul meu tat, cea mai sensibil fiin pe care am cunoscut-o, att de blnd, de bun, de neajutorat.

NCEPUTUL CLTORIEI FINALE Saltul n abis La platou se putea ajunge pe o singur crare. Ajuns sus, mi-am dat seama c nu era att de ntins ct prea atunci cnd te uitai de departe. Vegetaia de pe platou nu era diferit de cea din jur: tufiuri de un verde

pal semnnd vag a copaci. La nceput, nu am observat rpa. Numai cnd don Juan m-a dus la marginea povrniului mi-am dat seama c platoul se termina cu o genune: practic nu era un platou propriu-zis, ci vrful aplatizat al unui munte de mari dimensiuni. n partea de est i de sud, muntele era erodat, dar la nord i la vest prea tiat cu un cuit uria. De la margine, puteam vedea fundul prpastiei, aflat la vreo dou sute de metri mai jos. Era acoperit de aceleai tufiuri lemnoase care creteau pretutindeni. Lanurile de muni de la nord i de la sud ddeau impresia clar c fcuser parte dintr-un canion uria, vechi de milioane de ani, spat de un ru demult secat. Marginile canionului fuseser erodate. n anumite locuri ajunseser la acelai nivel cu restul reliefului. Singura poriune intact nc era cea pe care ne aflam noi. E stnc masiv, mi-a zis don Juan ca i cum mi citise gndurile. A dat din cap spre rundul prpastiei: Dac s-ar ntmpla s cazi acolo, te-ai face praf i pulbere. Au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat n acea zi cu don Juan pe vrful muntelui. nainte de a ajunge acolo mi spusese c timpul su pe pmnt se ncheiase. Urma s plece n cltoria final. Cuvintele sale m tulburau peste fire. Am pierdut contactul cu lumea i am intrat ntr-o stare de fericit fragmentare, similar cu cea a oamenilor care au o cdere nervoas. Cu toate acestea, n mine s-a pstrat un nucleu de coeziune: eul copilriei mele. Restul era neclar, incert. Fusesem fragmentat atta timp, nct singura cale de a m ridica deasupra disperrii era s m fragmentez din nou. Dup aceasta a avut loc o interaciune extrem de ciudat a diferitelor niveluri de contientizare. Don Juan, discipolul su, don Genaro, doi dintre ucenicii si, Pablito i Nestor mpreun cu mine, urcaserm pe acel munte. Pablito, Nestor i cu mine trebuia s ne ndeplinim ultima sarcin ca ucenici: trebuia s srim n abis, un lucru extrem de misterios pe care don Juan mi-l explicase la diferite niveluri de contientizare, dar care rmsese o enigm. Don Juan mi-a zis, ugub, c ar trebui s pun mna pe carneel i s iau notie despre ultimele noastre momente mpreun. Prefcndu-se c m lovete n coaste, mi-a zis rznd c, din moment ce mi ncepusem ucenicia ca rzboinic-cltor lund note, era normal s fac la fel i acum. Don Genaro ne-a ntrerupt i ne-a zis c i ali rzboinici-cltori naintea noastr au stat pe aceeai culme nainte de a porni n cltoria spre necunoscut. Don Juan s-a ntors ctre mine i mi-a zis ncetior c, n curnd, voi avea acces n infinitate prin propriile mele fore, iar don Genaro se afla acolo doar pentru a-i lua rmas-bun. Don Genaro ne-a ntrerupt din nou i mi-a spus c eu m aflam acolo i pentru a face acelai lucru pentru ei: Odat intrat n infinitate, nu poi s te mai bazezi pe noi ca s te aducem napoi. Tu eti cel care va decide dac te vei mai ntoarce sau nu. Trebuie s te previn c puini sunt rzboinicii-cltori care supravieuiesc acestei ntlniri cu infinitatea, infinitatea este mai seductoare dect ai putea crede. Un rzboinic-cltor descoper c rentoarcerea n lumea dezordinii, a zgomotului i a obligaiilor de tot felul devine o perspectiv extrem de neplcut. Trebuie s tii c decizia ta de a rmne sau de a te ntoarce nu va fi dictat de o alegere la nivel raional, ci de adevrata ta intenie. Dac alegi s nu te mai ntorci, a continuat el, vei disprea de parc te-ar fi nghiit pmntul. Dar dac alegi s te ntorci, trebuie s strngi cureaua i s atepi ca un adevrat rzboinic-cltor pn cnd i vei ndeplini datoria, oricare ar fi ea, i vei

ajunge fie nvingtor, fie nvins. n acel moment, contientizarea mea a suferit o schimbare foarte subtil. Am nceput s-mi amintesc figurile unor oameni pe care nu eram sigur c-i ntlnisem vreodat; m-am simit cuprins de sentimente de fric i de afeciune. Vocea lui don Juan nu se mai auzea deloc. mi era dor de oameni pe care nu cred c i-am cunoscut vreodat. Fusesem deodat cuprins de o dragoste aproape de nesuportat pentru aceti oameni, oricine ar fi fost ei. Sentimentele mele nu puteau fi transpuse n cuvinte, iar cu toate acestea nu tiam cine sunt. Le simeam doar prezena, ca i cum mai trisem o via naintea acesteia sau ca atunci cnd cutam oameni n vis. Simeam cum forma lor se modific: erau nali la nceput, pentru a se micora apoi. Rmnea ns neschimbat esena lor, ceea ce m fcea s-mi fie att de dor de ei. Don Juan a venit ctre mine i mi-a zis: Ne-am neles s rami n starea de contientizare a lumii de zi cu zi. Vocea sa era aspr, autoritar. Astzi vei ndeplini o sarcin foarte concret, a continuat, ultima dintr-un lung lan i trebuie s faci acest lucru ntr-o stare superioar de maxim raionalitate. Don Juan nu-mi mai vorbise niciodat pe acel ton. n acele momente, vorbeam cu o cu totul alt persoan, una care mi era extrem de familiar. L-am ascultat umil i m-am rentors la starea de contientizare a lumii de zi cu zi. Cu toate acestea, nu mi ddeam seama de acest lucru. Mie mi se prea c l ascultasem pe don Juan datorit fricii i respectului pe care mi le inspira. Don Juan a revenit la tonul cu care eram obinuit. i ceea ce mi-a spus mi s-a prut extrem de cunoscut. Mi-a zis: coloana vertebral a unui rzboinic-cltor trebuie s fie umilina i eficiena; el trebuie s serveasc fr s atepte nimic n schimb i s fac fa tuturor lucrurilor care i sunt pregtite. M-am concentrat asupra acelui punct printr-o nou modificare a nivelului meu de contient. M-am concentrat asupra unui gnd, a unui sentiment de disperare. Am tiut atunci, pur i simplu, c fcusem un pact cu nite oameni ca s murim mpreun, dar nu mai tiam unde se afl ei. Am simit, fr nici cea mai vag umbr de ndoial c nu trebuia s mor singur. Suferina mea a devenit insuportabil. Don Juan mi-a vorbit: Suntem singuri, mi-a zis. Asta este condiia noastr, dar a muri singur nu nseamn a muri n singurtate. Trgeam lacom aer n piept pentru a scpa de tensiunea pe care o acumulasem. Respirnd adnc, mintea mi s-a limpezit. Cea mai mare problem a noastr, a brbailor, este fragilitatea, a continuat el. Atunci cnd contientizarea noastr ncepe s creasc, ea se ridic drept de la pmnt, ca o coloan, chiar din mijlocul fiinei noastre luminoase. Coloana trebuie s creasc ndeajuns de mult nainte de a ne putea baza pe ea. n acest moment al vieii tale de vrjitor poi s pierzi repede contactul cu noua ta contientizare. Dac acest lucru se ntmpl, uii absolut tot ce ai fcut i ce ai vzut de-a lungul cii rzboinicului-cltor, deoarece contientizarea ta te aduce n starea de contientizare a vieii de zi cu zi. i-am explicat c datoria fiecrui vrjitor brbat este s-i aminteasc absolut tot ce a fcut i ce a vzut de-a lungul cii rzboinicului-cltor n timp ce se afla pe noile niveluri de contientizare. Problema fiecrui vrjitor brbat este c uit foarte uor; deoarece contientizarea sa i poate pierde noile niveluri i s cad la pmnt la cea mai mic adiere. Am neles totul, don Juan, am zis. De-abia acum am neles de ce uit totul i de ce mi reamintesc totul dup aceea. Crezusem ntotdeauna

c aceste schimbri se datorau unei probleme patologice. Am neles acum de ce au loc aceste schimbri, dar nu pot exprima nc n cuvinte ce tiu. Nu te obosi cu exprimrile, mi-a zis don Juan. Vei putea exprima tot ce vei dori la timpul potrivit. Astzi va trebui s te concentrezi asupra tcerii interioare, asupra a ceea ce tii fr s tii. tii la perfecie ceea ce trebuie s faci, dar aceste cunotine nu sunt nc formulate n gndurile tale. La nivelul gndurilor i senzaiilor concrete, nu avusesem dect sentimentul vag c tiam ceva care nu venea din interiorul minii mele. Aveam n acele momente sentimentul c m afundasem n ceva; ceva se prbuise n interiorul meu. Era ca un oc. tiam c n acele momente intrasem ntr-un alt nivel de contientizare. Don Juan mi-a zis c un rzboinic-cltor trebuie s-i ia rmas-bun de la toi cei pe care i las n urm. Trebuie s-i salute tare i rspicat, aa nct strigtul i sentimentele sale s rmn pe vecie ntiprite n munii dimprejur. Am ezitat ndelung, nu fiindc eram timid, ci pentru c nu tiam cui s mulumesc. mi nsuisem complet principiul conform cruia un rzboinic-cltor nu trebuie s datoreze nimnui nimic. Don Juan incrustase n contiina mea una dintre axiomele vrjitorilor: Un rzboinic-cltor rspltete ntotdeauna elegant, generos i cu cea mai mare uurin toate serviciile care i se fac. n acest fel el scap de povara de a fi ndatorat cuiva." i rspltisem sau eram pe cale de a-i rsplti pe toi cei care se preocupaser sau se ngrijiser vreodat de mine. mi recapitulasem viaa pn cnd nu mai rmsese nici un loc necercetat. Credeam sincer c nu datoram nimnui nimic. I-am expus lui don Juan credina i ezitrile mele. Don Juan mi-a zis c reuisem ntr-adevr s-mi recapitulez viaa cu mult rigoare, dar mai aveam pn cnd s pot zice c nu datorez nimnui nimic. Ce e cu fantomele tale? a continuat el. Cele pe care nu le mai poi atinge? Avea dreptate. n timpul recapitulrii i povestisem fiecare ntmplare a vieii mele. Din sutele de ntmplri pe care i le povestisem, alesese trei pentru a-mi arta cui eram dator, nc din fraged pruncie, i a adugat la acestea datoria mea ctre persoana care ne ajutase s ne ntlnim. i mulumisem din inim prietenului meu i am avut sentimentul c mulumirile mele fuseser primite. Celelalte trei erau poveti din viaa mea, poveti ale unor oameni care mi druiser lucruri att de minunate, nct nu le poi cuprinde cu gndirea i crora nu le mulumisem niciodat. Una dintre acestea era povestea unui om pe care l cunoscusem pe cnd eram copil. l chema domnul Leandro Acosta. Era cel mai mare duman al bunicului meu, ghimpele din coasta sa. Bunicul l acuzase n repetate rnduri c fura gini din ferma sa. Leandro Acosta nu era un vagabond, dar nu avea o slujb anume, stabil. Era un nonconformist care sfida soarta, cartofor, om bun la toate: vindector, vraci, furnizor de plante i insecte, reuind s prind orice fel de mamifer sau de pasre pentru cei care se ocup cu taxidermia sau pentru magazinele de animale de companie. Oamenii credeau c face o groaz de bani, dar nu reuea s-i economiseasc sau s-i investeasc n ceva. Att detractorii, ct i prietenii si credeau c ar fi putut s porneasc cea mai prosper afacere din zon, fcnd ceea ce tia el cel mai bine s adune plante

i s vneze dar c era blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l lsa s stea o clip locului, s aib grij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp. ntr-o bun zi, plimbndu-m la marginea fermei bunicului, am observat c m privea cineva dintre tufiurile de la marginea pdurii. Era domnul Acosta. Se lsase pe vine ntre tufiuri i dac nu a fi avut vederea foarte bun, nu l-a mai vzut deloc. L-am observat cu greu. Sttea nemicat. Remarcasem diferena dintre silueta sa i tufiurile dimprejur, mai degrab datorit intuiiei dect vzului. M-am apropiat de el. Faptul c oamenii fie se purtau extraordinar de urt cu el, fie l plceau la nebunie m fcea foarte curios. Ce facei aici, domnule Acosta? l-am ntrebat candid. M uurez i trag cu ochiul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c f bine i car-te nainte s m ridic, dac nu-i place putoarea. M-am deprtat un pic. Doream s aflu dac fcea ntr-adevr ce spusese. Nu m minise. Am crezut c urma s ias din tufiuri i s intre pe pamntul bunicului i eventual s traverseze drumul, dar nu a fost aa. S-a ntors n partea cealalt, ctre pdure. Hei, domnule Acosta, am ipat. M iei i pe mine? S-a oprit. i de data asta mai mult intuiam acest lucru, deoarece tufiul era foarte des. Te iau dac gseti o sprtur n tufi. Nu mi-a fost greu. n orele n care nu aveam ce face, marcasem intrarea cu un bolovan. Descoperisem n urma unui ndelungat proces de ncercri i eecuri sistematice c exista o sprtur prin care te puteai tr i care, dup civa pai, se transforma ntr-o crare. Domnul Acosta mi-a zis: Bravo, biete, ai reuit. Da, hai cu mine dac vrei. Acesta a fost nceputul asocierii mele cu domnul Leandro Acosta. Ieeam zilnic n expediii de vntoare. Relaia noastr era evident, deoarece plecam de acas n zori i reveneam seara fr s tie cineva unde sunt i, n cele din urm, bunicul m-a certat cu severitate: Trebuie s-i alegi prietenii cu grij, mi-a zis el, sau o s ajungi ca ei. Nu voi accepta ca acest brbat s-i duneze cu ceva, cu orice. Ar putea, bineneles, s-i insufle elanul su. Sau ar putea s-i suceasc minile i s ajungi ca el: un coate-goale. Ascult-m bine: dac tu nu pui punct acestei prietenii, o voi face eu. Am s-l dau pe mna poliiei, pentru c mi fur ginile, tii doar foarte bine c vine n fiecare zi la furat. Am ncercat s-l fac pe bunicul s neleag absurditatea acuzaiilor sale. Domnul Acosta, nu avea nevoie s fure gini. Domnea pe toat ntinderea pdurii dup bunul su plac. Pdurea putea s-i dea tot ce avea nevoie. Argumentele mele l-au nfuriat ns i mai tare pe bunicul. Mi-am dat seama c bunicul l invidia pe domnul Acosta n secret pentru libertatea sa, iar astfel el s-a transformat n mintea mea dintr-un bun vntor n expresia suprem a ceea ce este n acelai timp interzis i dorit cu ardoare. Am ncercat s limitez ntlnirile mele cu domnul Acosta, dar tentaia era, pur i simplu, prea mare. Apoi, ntr-o bun zi, domnul Acosta, mpreun cu trei dintre prietenii si, mi-au propus s realizeze ceva pe care domnul Acosta nu reuise s-l fac vreodat nainte: s prind un vultur viu i nevtmat. Mi-a explicat c vulturii din zon, care erau uriai, cu o anvergur a aripilor care putea ajunge aproape la doi metri, aveau apte feluri de carne n corp i fiecare dintre aceste apte feluri avea o anumit virtute curativ. Mi-a zis c era de dorit ca vulturul s fie nevtmat. Pasrea trebuia omort cu tranchilizante, nu prin

violen. Era uor s o mputi, pur i simplu, dar, astfel, carnea i pierdea valenele curative. Arta era deci s-i prinzi de vii, un lucru pe care el nu reuise s-l fac niciodat. Cu toate acestea ns, cu ajutorul meu i al celorlali trei prieteni ai si, problema era ca i rezolvat. M-a asigurat c ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii n care avusese ocazia s studieze comportamentul vulturilor. Pentru a reui o s avem nevoie de un mgar mort, dar asta nu e nici o problem, a zis el ncntat. S-a uitat ctre mine, ateptnd s-l ntreb ce vom face cu mgarul mort. Nu l-am ntrebat, aa c a continuat din proprie iniiativ: i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca burta s rmn rotund. eful vulturilor masculi este regele, el este cel mai mare i mai detept, a continuat. Nici un animal de pe lumea asta nu are ochi mai buni ca el. Din cauza asta este rege. El va fi cel care va repera mgarul mort i va ateriza primul lng el. Se va aeza n vnt pentru a mirosi c este cu adevrat mort. Vom aeza intestinele i organele mgarului afar, lng el. Aa, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a mncat deja din hoit. Apoi, lene, vulturul se va apropia de mgar. Nu are de gnd s se grbeasc. Va veni n salturi, dnd din aripi, iar apoi se va aeza pe pulpa mgarului i va ncepe s-l hne. Dac nu ar fi cele patru bee pe care le vom bate n pmnt i de care l vom lega, ar reui s-l ntoarc pe partea cealalt. Va rmne pe pulp un timp. Asta va servi ca semnal pentru ceilali vulturi s se aeze i ei lng hoit. Numai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre nsoitorii si, vulturul-rege va ncepe s mnnce. i care este treaba mea n toate astea, domnule Acosta? am ntrebat. Tu te ascunzi n interiorul mgarului, mi-a zis pe leau. Nu-i mare brnz. i dau o pereche de mnui speciale de piele i tu stai n interior i atepi pn cnd vulturul mascul sfie anusul mgarului mort cu ciocul lui enorm, puternic, i i bag capul nuntru i ncepe s mnnce. Atunci l apuci de gt i nu-i mai dai drumul. Eu i cei trei prieteni ai mei ne ascundem pe cai ntr-un povrni adnc. Eu o s in operaiunea sub observaie cu binoclul. Cnd vd c l-ai apucat pe vultur de gt, venim n galop, ne aruncm pe vultur i l imobilizam. Se poate aa ceva, domnule Acosta? am ntrebat eu. Nu m ndoiam de meteugul su, voiam doar s m asigur. Sigur c eu pot, mi-a zis plin de ncredere. Vom purta cu toii mnui i jambiere de piele. Vulturul are gheare foarte puternice. Ar putea rupe cu ele fluierul piciorului ca pe o nuielu. Nu mai aveam cale de scpare. Eram prins, btut n cuie de un entuziasm colosal. Admiraia mea pentru domnul Leandro Acosta nu avea limite. l priveam ca pe un adevrat vntor inventiv, viclean i cu mult experien. Ei bine, s o facem deci, am zis eu. Bravo, biete! mi-a zis domnul Acosta. Asta am ateptat de la tine! Pe a, la spatele su, aezase o ptur groas, iar unul dintre prietenii lui m-a ridicat i m-a pus pe calul domnului Acosta, n spatele eii, pe ptur. ine-te de a, mi-a zis domnul Acosta, i, dac tot te ii de ea, ai grij i de ptur. Am plecat ntr-un trap uor. Am mers cam o or pn cnd am ajuns ntr-un loc plat, complet uscat, pustiit. Ne-am oprit n dreptul unui cort care semna cu o tarab din pia. Avea un acoperi plat, pentru a

da umbr. Sub acoperi se afla un mgar mort, cafeniu. Nu prea prea btrn; prea chiar un mgar foarte tnr. Nici domnul Acosta, nici vreunul dintre prietenii lui nu mi-au explicat unde gsiser sau unde omorser mgarul. Am tot ateptat s-mi spun, pentru c nu aveam de gnd s ntreb eu din proprie iniiativ. n timp ce fceau pregtirile necesare, domnul Acosta mi-a explicat c ridicaser acel cort pentru c vulturii stau la pnd pe distane foarte mari, se afl undeva, foarte sus, invizibili pentru ochiul omenesc, dar vd foarte clar absolut tot ce se petrece. Pentru aceste creaturi vederea este totul, mi-a zis domnul Acosta. Au auzul foarte slab, iar nasul nu le este tot att de bun ca i vzul. Trebuie s astupm toate gurile din hoit pentru c nu vreau s tragi cu ochiul prin vreo gaur. Te vor vedea i nu vor mai cobor. Nu trebuie s vad nimic. Au bgat nite bee n burta mgarului i le-au pus cruci, lsnd un spaiu ndeajuns de mare ca s m strecor nuntru. n acel moment mi-am luat inima n dini i am pus ntrebarea care m frmnta: Domnule Acosta, mgarul sta a murit sigur de vreo boal, nu-i aa? Credei c a putea s o iau i eu? Mi, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte prosteti. Dac a fi fost mai scund, intram eu n burta mgarului. Ai idee ce nseamn s-l prinzi pe regele vulturilor? L-am crezut. Cuvintele sale mi-au insuflat o ncredere total. Doar nu era s m mbolnvesc i s ratez ntmplarea-ntmplrilor. A venit i momentul de care mi era cel mai fric, atunci cnd domnul Acosta m-a bgat n mgar. Au ntins apoi pielea peste armtura din bee i au nceput s o coas. Au lsat o deschidere larg n partea de jos, pe pmnt, pentru a permite aerului s circule. Cel mai nfiortor moment a fost atunci cnd au tras pielea peste capul meu, ca un capac de cociug. Respiram din greu, gndindu-m cum va fi s-l prind pe regele vulturilor de gt. Domnul Acosta mi-a dat ultimele instruciuni. Mi-a zis c m va anuna cu un fluier care imita strigtul unei psri cnd va veni vulturul s survoleze zona i atunci cnd va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se ntmpl i s nu m ngrijorez sau s devin nerbdtor. I-am auzit apoi demontnd cortul i plecnd pe cai. Fcuser bine c nu-mi lsaser vreo gaur prin care s m uit pentru c exact asta a fi fcut. Tentaia s arunc un ochi i s vd ce se ntmpl era irezistibil. A trecut o perioad lung n care nu m-am gndit la nimic. Am auzit apoi fluierul domnului Acosta i am presupus c regele vulturilor a nceput s survoleze zona. Presupunerea mea s-a adeverit n momentul n care am auzit btaia unor aripi puternice iar, apoi, dintr-o dat, mgarul a nceput s se clatine ca btut de vnt. Am simit o greutate i am tiut c vulturul rege aterizase pe mgar i sttea nemicat. Am auzit mai multe bti de aripi i fluierul domnului Acosta i m-am pregtit s fac fa inevitabilului. Hoitul mgarului a nceput s se zguduie ca i cum cineva l jupuia de piele. Dintr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc imens i ochi ptrunztori. Am strigat ngrozit i l-am apucat de gt cu ambele mini. Cred c pentru un moment regele vulturilor a fost att de surprins, nct nu a reacionat deloc. L-am apucat i mai bine de gt iar, apoi, s-a dezlnuit infernul. i-a revenit i a nceput s trag cu atta for, nct m-a lovit de armtura din interiorul burii mgarului iar, apoi, cu tot cu aceasta, m-a scos pe jumtate afar. Eu strngeam gtul animalului cu fora disperrii. L-am auzit pe domnul Acosta venind n galop. ipa:

 D-i drumul, biete, altfel o s te ia i pe tine n zbor. Regele-vultur urma ntr-adevr, fie s-i ia zborul cu mine agat de gtul lui, fie s m sfie cu ghearele de la picioare. Nu reuea s ajung la mine, pentru c avea capul ncurcat n armatur i n viscere. Ghearele i alunecau pe intestine i nu au reuit s m ating deloc. M-a salvat, de asemenea, i un alt lucru: vulturul era prea preocupat s-i elibereze gtul i nu putea s-i ntind ghearele ndeajuns de mult ca s m rneasc. n urmtorul moment, domnul Acosta s-a aruncat peste vultur, exact cnd mnuile de piele mi erau smulse de pe mini. Domnul Acosta era nebun de fericire: Am reuit, biete, am reuit! Data viitoare vom bate n pmnt bee mai lungi, pe care vulturul s nu le poat smulge, iar pe tine o s te legm de armtur. Prietenia mea cu domnul Acosta a durat ndeajuns de mult ca s reuim s prindem un vultur. Dup aceasta, interesul meu a disprut la fel de misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i mulumesc pentru tot ce m nvase. Don Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui vntor n momentul propice; i mai presus de toate, m nvase s gsesc n singurtate toat tihna de care are nevoie un vntor. Nu poi s confunzi singurtatea cu solitudinea, mi explic. Singurtatea este, pentru mine, psihologic. Solitudinea este de ordin fizic. Una te drm, alta te alin. Pentru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului Acosta, fie c nelegeam sau nu aceast ndatorare n felul n care o neleg rzboinicii-cltori. A doua persoan creia trebuia s-i fiu recunosctor, considera Don Juan, era un copil de zece ani pe care-l vzusem crescnd. l chema Armando Velez. Ca i numele, era extrem de demn, bos, un omule n toat firea. mi plcea tare mult de el fiindc se inea seme, dar era, n acelai timp, foarte prietenos. Nu i pierdea firea cu uurin. Ar fi putut s bat pe oricine i, cu toate acestea, nu se ddea deloc mare. Obinuiam s mergem mpreun la pescuit. Prindeam petiori foarte mici care triau sub pietre i pe care trebuia s-i lum cu mna. i puneam apoi s se usuce la soare i i mncam imediat. mi plcea i pentru c era inventiv, inteligent i ambidextru. Putea s arunce o piatr cu stnga mai departe dect cu mna dreapt. Jucam la nesfrit tot felul de jocuri i, spre mhnirea mea, el ctiga ntotdeauna. Obinuia s-i cear scuze pentru c era tot timpul ctigtorul, spunnd: Dac o las mai moale i te las s ctgi, o s m urti i mai mult. Ar fi un afront adus brbiei tale. Aa c, mai ncearc!" Din cauza faptului c era un tip destul de rigid, l numeam Seor Velez, dar Seor l prescurtasem Sho, un obicei tipic regiunii sud-americane de unde provin eu. ntr-o zi, Sho Vellez m-a ntrebat ceva neobinuit. Totul ncepu, evident, ca o provocare. Fac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s faci. Ce tot vorbeti, Sho Velez? N-ai avea curajul s cobori n ru ntr-o plut. Ba da. Am cobort pe un ru nvolburat. Am stat opt zile pe o insul odat. A fost nevoie s-mi trimit mncare. Era adevrat. Mai aveam un prieten foarte bun poreclit Crazy Shepherd3. Un torent ne-a aruncat odat pe o insul, fr vreo ans s fim
3 Pstorul

nebun

salvai de cineva. Oamenii din ora se ateptau ca insula s fie inundat i apa s ne ucid pe amndoi. Ne trimiteau pe ru couri cu mncare, spernd ca acestea s ajung pe insul, ceea ce s-a i ntmplat. Ne-au inut, astfel, n via pn cnd apa a sczut ndeajuns de mult ca s poat veni la noi cu o plut i s ne trag spre malul rului. Nu, asta-i altceva, continu Sho Velez cu atitudinea lui atotcunosctoare. Eu i spun s coborm cu o plut pe un ru subteran. mi spuse c o bun bucat din rul nostru trecea printr-un munte. Partea subteran a rului fusese ntotdeauna pentru mine un mister. Intrarea n munte era o peter uria, plin de lilieci i mirosind a amoniu. Copiilor din zon li se spunea c este intrarea n iad: vapori sulfuroi, cldur, miros ngrozitor. Te cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de rul la, Sho Velez! am ipat. Nici ntr-o mie de ani! Trebuie s fii nebun de legat s faci una ca asta. Faa serioas a lui Sho Velez cpt un aer i mai solemn: O, ce pcat, va trebui s m duc singur. O clip am crezut c pot s te pclesc s vii cu mine. M-am nelat. Pierderea mea! Hei, Sho Velez, ce e cu tine? De ce vrei s te duci n locul la? Trebuie, spuse cu vocea lui aspr. Vezi tu, tatl meu este la fel de nebun ca i tine, numai c el este, i so, i tat. Trebuie s ntrein ase guri care depind de el. Altfel, ar nnebuni de tot. Cele dou surori ale mele, cei doi frai ai mei i eu, toi depindem de el. El este totul pentru noi. Nu-l tiam pe tatl lui Sho Velez. Nu-l vzusem niciodat. Nu tiam ce fcea s-i ctige existena. Sho Velez mi mrturisi c tatl lui era om de afaceri i c toat averea lui era n joc. Tatl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. Vrea s fac expediia asta. Mama spune c doar se asigur c va muri. Aa c o s iau pluta i o s merg chiar eu acolo. tiu c o s mor, dar cel puin nu o s moar tata. Am simit ceva ca un oc electric strfulgerndu-mi corpul i m-am auzit spunnd febril: Merg cu tine, Sho Velez! Da, da, o s fie grozav! O s mergem mpreun! Sho Velez zmbi cu superioritate. L-am luat drept un zmbet de fericire, fiindc mergeam cu el, nu pentru c reuise s m conving. Se exprim imediat: tiu c dac o s mergi cu mine, o s supravieuiesc. Nu-mi psa dac Sho Velez supravieuia sau nu. tiam c are curajul s fac ce zisese. El i Crazy Shepherd erau singurii puti curajoi din ora. Amndoi aveau ceva unic i nemaiauzit: curaj. Nimeni altcineva din ora nu mai avea curaj. i testasem pe toi i, n ceea ce m privea, toi erau mori, cu excepia iubirii vieii mele, bunicul meu. tiam asta cu certitudine cnd aveam zece ani. ndrzneala lui Sho Velez era un lucru mare pentru mine. Voiam s fiu alturi de el pn la sfrit. Am plnuit s ne ntlnim cnd se crap de ziu, ceea ce am i fcut, i am crat pluta destul de uoar a tatlui su trei sau patru mile n afara oraului, la poalele unor muni joi, la intrarea n petera de unde ncepea rul subteran. Ne-am trt pe plut i ne-am aruncat n curent. Pluta avea faruri, pe care le-am aprins imediat. Era un ntuneric de-i bgai degetele n ochi i umezeal i cldur. Apa era ndeajuns de adnc pentru plut i suficient de rapid, aa c nu eram nevoii s dm la rame. Luminile fceau nite umbre groteti. Sho Velez mi opti n ureche c poate era mai bine s nu m uit deloc pentru c era ceva de-a dreptul

nspimnttor. Avea dreptate; era o privelite apstoare, care mi fcea ru. Lumina i-a strnit pe liliecii care au nceput s zboare n jurul nostru, dnd fr rost din aripi. Intrnd mai adnc n peter, au disprut pn i liliecii, iar aerul devenise sttut, greu de respirat. Dup un timp care mie mi s-a prut foarte lung, am ajuns la un bazin cu ap foarte adnc. Curentul devenise imperceptibil. Se prea c izvorul principal fusese ndiguit. Suntem blocai, mi-a optit Sho Velez la ureche. Nu avem cum s trecem cu pluta i nu avem nici cum s ne ntoarcem. Curentul era prea mare ca noi s ncercm s ne ntoarcem pe unde veniserm. Am hotrt c trebuie s gsim o cale de ieire. Am vzut c dac ne ridicam n picioare pe plut atingeam tavanul i digul se ridica pn aproape de plafon. La intrare, petera era nalt ca o catedral, avea aproape douzeci de metri nlime. Concluzia mea a fost c pluteam pe un bazin adnc de douzeci de metri. Am legat pluta de o stnc i am nceput s ne scufundm, ncercnd s vedem dac nu exista vreun curent de ap. Apa era cald la suprafa, dar se rcea brusc dup civa metri. Am simit diferena de temperatur i m-am speriat groaznic, o fric animalic pe care nu o mai simisem pn atunci. Am ieit la suprafa. Sho Velez avusese probabil acelai sentiment. Ne-am lovit unul de altul la suprafaa apei. Cred c suntem pe punctul de a muri, a zis el serios. Nu mprteam nici seriozitatea sa, nici dorina de a muri. Am nceput s caut febril o cale de scpare. Apele din inundaii craser probabil bolovani care formaser un baraj. Am gsit o sprtur ndeajuns de mare ca un biat de zece ani s se strecoare pe acolo. L-am tras pe Sho Velez n jos i i-am artat sprtura. Era imposibil s lum i pluta cu noi. Ne-am luat hainele de pe ea i le-am nnodat ntr-o legtur foarte strns, ne-am scufundat pn cnd am gsit din nou sprtura i ne-am strecurat prin ea. Am ajuns pe un fel de tobogan cu ap, ca acelea din parcurile de distracie. Bolovanii acoperii de licheni i muchi ne-au permis s alunecm pe distane foarte lungi fr s ne rnim cumva. Am ajuns ntr-o sal uria, ca o catedral, unde apa curgea n continuare, adnc pn la talie. La captul peterii am vzut cerul i am ieit la suprafa. Fr s rostim o vorb, ne-am ntins hainele ca s se usuce la soare, iar apoi ne-am ndreptat spre ora. Sho Velez era de neconsolat pentru c pierduse pluta tatlui su. Tata ar fi murit acolo, a zis n cele din urm. Nu ar fi reuit niciodat s treac prin sprtur. E prea mare. Tata e gras, mi-a zis. Cu toate astea, ar fi fost ndeajuns de puternic s o ia napoi spre intrare. Eu unul m ndoiam. mi aduceam aminte c, pe alocuri, din cauza pantei, curentul era extraordinar de rapid. Am acceptat totui c un om disperat ar fi putut s ias de acolo folosindu-se de frnghii, dar cu foarte mult efort. Problema dac tatl lui Sho Velez ar fi murit acolo sau nu, nu a fost tranat, dar nu avea nici o importan. Important a fost c atunci, pentru prima dat n via, m-am simit invidios. Sho Velez a fost singura fiin uman pe care am invidiat-o vreodat. Avea pe cineva pentru care putea s moar i mi dovedise c ar face-o; eu nu aveam pentru cine s mor, i nu dovedisem nimic. n mod simbolic, i-am atribuit lui tot meritul. Triumful lui era total. Jos plria! sta era oraul lui, oamenii lui, iar el era cel mai bun dintre toi dup prerea mea. nainte de a ne despri n acea zi, am spus o banalitate care s-a dovedit a fi un mare adevr. Fii bun cu ei, Sho, eti cel mai tare.

De atunci n-am mai vorbit niciodat cu el. Am rupt prietenia intenionat. Am simit c era singurul lucru pe care-l puteam face ca s art ct am fost de marcat de relaia cu el. Don Juan era de prere c i datoram lui Sho Velez foarte mult, c era singurul de la care nvasem c trebuie s existe n viaa noastr ceva pentru care s murim la nevoie, nainte de a ne gndi c avem pentru ce tri. Dac nu ai pentru ce muri, mi spuse Don Juan, cum poi s pretinzi c ai pentru ce tri? Cele dou merg mn n mn, cu moartea drept steag. A treia persoan creia Don Juan credea c-i sunt ndatorat peste poate n via era bunica din partea mamei. n iubirea mea oarb pentru bunicul, uitasem de adevratul reazim al casei: bunic-mea, excentrica. Cu mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din partea locului de la moarte. Fusese acuzat de vrjitorie. Nite tineri fr minte chiar ncepuser s-l spnzure de un copac care se afla pe proprietatea bunicii mele. Ea a venit i i-a oprit. Cei care voiau s-l lineze s-au dovedit a fi chiar finii ei i nu aveau curajul s o nfrunte. Funia fcuse o ran adnc pe gtul indianului. Rnile i s-au vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica. Spunea c viaa i se sfrise n acea zi, cnd era s fie spnzurat i c orice fel de via ar mai fi avut, ea nu-i mai aparinea. Fiind un om de cuvnt, i-a dedicat viaa bunicii mele. Era valetul, majordomul i sftuitorul ei. Mtuile mele spuneau c el fusese cel care o sftuise pe bunica s adopte un copil, lucru cu care ele nu fuseser de acord. Cnd am venit n casa bunicilor, fiul adoptiv al bunicii avea deja peste treizeci de ani. l trimisese la studii n Frana, ntr-o dup-amiz, din senin, un domn corpolent, mbrcat elegant, se ddu jos dintr-un taxi n faa casei noastre. oferul i duse valizele din piele n curte. Am remarcat dintr-o privire c trsturile lui erau foarte pronunate. Avea prul lung, ondulat i gene foarte lungi. Arta foarte bine, fr s fie neaprat foarte frumos. Cea mai frumoas trstur a lui era totui zmbetul radios, cu care m i ntmpin. Cum te cheam, tinere? spuse cu cea mai plcut voce pe care o auzisem vreodat. Faptul c mi spusese tinere" m ctig imediat. Numele meu este Carlos Aranha, domnule, am spus, a putea s v ntreb cum v numii dumneavoastr? Avu un gest de surpriz. Fcu ochii mari i se ddu un pas napoi ca i cum ar fi fost atacat. Apoi ncepu s rd cu gura pn la urechi. Auzindu-l rznd, bunica veni n curte. Cnd l vzu, ip ca o feti i se arunc n braele lui. El o ridic de parc ar fi fost un fulg i o nvrti. Am observat atunci c era foarte nalt. i ddu seama c l privesc i i ncord muchii. Am fcut ceva box la viaa mea, domnule, spuse, dndu-i seama ce gndeam. Bunica ne fcu cunotin. Spuse c era fiul ei, Antoine, copilaul ei, lumina ochilor ei; mai spuse c era dramaturg, scriitor, poet. Prin nfiarea lui atletic ctigase mult n ochii mei. N-am neles la nceput c fusese adoptat. Am remarcat totui c nu semna cu nimeni din familie. n timp ce toi cei din familia mea artau ca nite cadavre ambulante, el era viu, viu pe dinuntru. Ne nelegeam de minune. mi plcea faptul c toat ziua pocnea un sac. mi plcea nu numai c l pocnea, dar i c l lovea zdravn, cu un stil extraordinar, un amestec de box i de lovituri de picioare. Corpul lui era tare ca piatra. ntr-o zi, Antoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via

este s fie un scriitor renumit. Am totul. Viaa a fost foarte generoas cu mine. Singurul lucru pe care nu-l am este i singurul pe care mi-l doresc: talentul. Muzele nu m plac. Apreciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. Asta-i povara mea, mi lipsete disciplina sau farmecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este ct se poate de goal. Antoine a continuat i mi-a spus c singurul lucru adevrat pe care l avea era mama sa. Spunea c bunica era fortreaa lui, suportul lui, sufletul lui geamn. Sfri prin a-mi spune ceva foarte tulburtor. Dac n-a fi avut-o pe mama, n-a mai fi trit. Mi-am dat seama atunci ct de profund era legat de bunica. Toate povetile teribile despre rsfatul Antoine cu care mi mpuiaser capul mtuile mele devenir dintr-o dat foarte prezente n mintea mea. Bunica ntr-adevr l rsfase peste poate. i cu toate astea, le era aa de bine mpreun! i vedeam stnd ore n ir, el cu capul n poala ei, ca i cum ar fi fost un copil. N-o vzusem niciodat pe bunica stnd atta timp de vorb cu cineva. Dintr-o dat, Antoine ncepu s scrie enorm. ncepu s regizeze o pies la teatrul din ora, o pies pe care o scrisese chiar el. Cnd fu pus n scen, deveni un succes. Poeziile lui erau publicate n ziarul local. Prea c a dat lovitura. Dar, numai dup cteva luni, totul lu sfit. Redactorul ziarului local l denun public pe Antoine: l acuz de plagiat i public do-vada incriminatoare. Bunica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ceva. Ddu vina pe invidie. Toi oamenii din ora l pizmuiau pentru elegana i stilul lui. i invidiau personalitatea, mintea sclipitoare. ntr-adevr, era ntruchiparea eleganei i a savoir faire-ului. Dar era, n mod clar, un plagiator; nu ncpea ndoial. Antoine n-a dat nici o explicaie nimnui pentru purtarea lui. mi plcea prea tare de el ca s-l ntreb ceva. n plus, nici nu m interesa. Motivele i aparineau, dup prerea mea. Dar ceva se rupsese; vieile noastre nu mai decurgeau ca nainte. Lucrurile s-au schimbat radical n cas i, de la o zi la alta, nu tiam la ce s m atept, la ce e mai ru sau la ce e mai bun. ntr-o sear, bunica s-a dus n camera lui Antoine ntr-un fel ct se poate de dramatic. Era ceva dur n privirea ei, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci. i tremurau buzele cnd ncepu s vorbeasc: S-a ntmplat ceva grav, Antoine, spuse ea. Antoine o ntrerupse. O implor s-l lase s-i explice. Ea l ntrerupse brusc: Nu, Antoine, nu, spuse hotrt. Nu are nici o legtur cu tine. Este vorba despre mine. n perioada asta att de dificil pentru tine, s-a ntmplat totui ceva grav. Antoine, dragul meu fiu, nu mai am timp. Vreau s nelegi c este inevitabil, continu. Eu trebuie s plec, dar tu trebuie s rmi. Tu reprezini tot ce am reuit eu s fac n aceast via. Bun sau ru, tu eti tot ce sunt eu. D o ans vieii. n final, o s fim din nou mpreun. ntre timp, f ceva, orice, nu conteaz, att timp ct faci. L-am vzut pe Antoine tremurnd de nelinite. L-am vzut cum i contract tot corpul, toi muchii, toat fiina. Era ca i cum trecuse de la poblema lui, aidoma unui fluviu, ntr-un ocean. Promite-mi c nu o s mori nainte de a muri eu, strig bunica. Antoine ddu din cap. A doua zi, la sfatul vrjitorului-consilier, bunica i vndu toate bunurile, care erau destul de numeroase, i i ddu toi banii lui Antoine. Iar a

doua zi de diminea, am fost martorul celei mai ciudate scene din viaa mea de biat de zece ani: momentul n care Antoine i lu adio de la mama lui. Era ceva la fel de ireal ca i un film; ireal n sensul c prea regizat, compus dintr-o serie de adugiri pe care le face un scriitor i pe care un regizor le duce la ndeplinire. Decorul era casa bunicilor mei. Antoine era personajul principal, mama lui, eroina. Antoine urma s cltoreasc n acea zi. Mergea n port. Trebuia s prind un vas italian i s plece spre Europa traversnd Atlanticul ntr-o croazier de lux. Era elegant ca ntotdeauna. Un ofer de taxi l atepta afar, claxonnd nervos. Fusesem martorul ultimei nopi febrile a lui Antoine, cnd ncercase s-i scrie mamei sale o poezie. E o porcrie. Tot ce scriu e o porcrie. Sunt un nimeni. L-am asigurat, dei eram un nimeni, spunndu-i c tot ceea ce scria era nemaipomenit. La un moment dat, m-am lsat dus de val i am depit puin limita: Ascult-m pe mine, Antoine, am ipat. Eu sunt un nimic mai mare ca tine! Tu ai o mam. Eu n-am nimic. Tot ce scrii este bun. Mi-a cerut foarte politicos s prsesc camera. Reuisem s-l fac s se simt prost, fiind nevoit s asculte sfatul unui puti oarecare. Mi-am regretat amarnic ieirea. Mi-ar fi plcut s rmnem prieteni. Antoine avea haina frumos aezata, petrecut peste umrul drept. Purta un costum verde englezesc de camir, foarte elegant. Bunica vorbi: Trebuie s te grbeti, dragule. Timpul este preios. Trebuie s pleci. Dac nu, oamenii tia or s te omoare pentru bani. Se referea la fiicele ei i la soii lor, care se fcuser negri de mnie cnd au aflat c mama lor i dezmotenise fr mare zarv i c hidosul Antoine, dumanul lor, urma s plece cu tot ceea ce le aparinea de drept. mi pare ru c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu, timpul se scurge independent de voina noastr. Antoine vorbi cu vocea lui grav, melodioas. Prea mai mult ca niciodat un actor. O s dureze puin, mam, spuse. A vrea s-i citesc ceva ce am scris pentru tine. Era o poezie de mulumire. Cnd termin de citit, se opri. Atmosfera era att de ncrcat de emoie! Asta-i frumuseea adevrat, Antoine, spuse bunica oftnd. A exprimat tot ceea ce voiai s-mi spui. Tot ceea ce voiam s aud. Apoi zmbi delicat: Plagiat, Antoine? Zmbetul pe care Antoine i-l ntoarse drept rspuns era la fel de strlucitor: Bineneles, mam, bineneles. Se mbriar, plngnd. Claxonul taxiului se auzea tot mai nervos. Antoine se uit la mine, n locul n care m ascunsesem. Ddu uor din cap, ca i cum mi-ar fi spus: La revedere. Ai grij de tine!" Apoi se ntoarse i fr s se mai uite la mama lui, fugi spre u. Avea treizeci i apte de ani, dar arata de aizeci, prea c duce o imens povar. Se opri nainte de a ajunge la u, cnd auzi pentru ultima oar vocea mamei lui certndu-l. Nu te ntoarce s priveti napoi, Antoine, spuse ea. S nu mai priveti napoi niciodat. Fii fericit i f ceva! Asta-i mecheria! F ceva! Toat scena mi-a pricinuit o adnc tristee care mai dinuie i azi o melancolie inexplicabil pe care don Juan mi-a explicat-o ca prima mea contientizare a faptului c, ntr-adevr, timpul ni se scurge. Ziua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era sftuitor,

valet, servitor ntr-o cltorie spre un trm mitic numit Rodonia, unde vrjitorul ei avea s o trateze. Bunica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam asta. Nu s-a mai ntors, iar don Juan mi-a explicat gestul ei de a vinde tot ce avea i de a-i da banii lui Antoine ca strategie suprem a vrjitorilor executat de sfetnicul ei pentru a o rupe de grija familiei ei. Erau att de suprai pentru ceea ce fcuse mama lor, nct nu le mai psa dac ea se ntorcea sau nu. Am sentimentul c, de fapt, ei nici nu-i dduser seama c ea plecase. Pe vrful acelui munte, mi-am reamintit aceste trei ntmplri de parc s-ar fi petrecut cu puin timp n urm. Dup ce mi-am exprimat recunotina fa de acele trei persoane, am reuit s le readuc pe vrful acela de munte. Oprindu-m din strigat, nu-mi puteam exprima singurtatea. Plngeam fr s m pot opri. Don Juan mi explic rbdtor c singurtatea este inadmisibil pentru un lupttor. Spuse c rzboinicii-Iupttori se pot baza pe o singur fiin asupra creia pot s-i concentreze toat dragostea, toat grija: acest miraculos pmnt, mama, matricea, epicentrul a tot ceea ce suntem i facem; fiina la care ne rentoarcem cu toii; fiina care permite rzboinicilor-lupttori s plece n cltoria lor final. Don Genaro ncepu s fac un numr de intenie magic pentru mine. ntins pe burt, fcea o sumedenie de micri uluitoare. Se transform ntr-un glob de luminozitate care prea c noat, ca i cum pmntul ar fi fost o imens piscin. Don Juan mi spuse c acesta era modul n care don Genaro mbria pmntul i c, n ciuda diferenelor de mrime, pmntul avea cunotin de gestul lui don Genaro. Nu pot s suport ideea c pleci, don Juan, m-am auzit spunnd. Sunetul vocii mele i ceea ce spusesem m-au fcut s m simt jenat. Cnd ns am nceput s suspin fr s vreau, m-am simit i mai prost. Ce se ntmpl cu mine, don Juan? am mormit. De obicei, nu sunt aa. Apoi, mi-am pierdut de tot controlul i am dat fru liber tristeii i disperrii: O s rmn singur, am zis cu o voce plngcioas. Ce o s se ntmple acum cu mine? Ce o s fac? Hai s ne gndim altfel, spuse Don Juan calm. Pentru ca eu s prsesc lumea aceasta i s nfrunt necunoscutul, am nevoie de toat fora, rbdarea i ansa; dar, mai presus de orice, am nevoie de fiecare strop din curajul de tria flerului pe care-l are un rzboinic-cltor. Pentru ca tu s rmi n urm i s duci o via ca un rzboinic-cltor, i trebuie tot ce-mi trebuie i mie. S te aventurezi acolo, aa cum o s facem noi, nu e glum, dar nici s stai n urm. M-a npdit un val de emoie i i-am srutat mna. Hei, hei! Urmtorul lucru pe care-l vei face va fi s-mi ridici un altar pentru guarasches. Anxietatea care m cuprinse se transform din autocomptimire ntr-un sentiment de pierdere irevocabil. Pleci! am reuit eu s spun. Dumnezeule, chiar pleci de tot! n acel moment don Juan a fcut un gest pe care l tot fcuse de cnd ne cunoteam. Faa i se umfl ca i cum aerul pe care-l inspirase l umflase. M btu cu putere pe spate cu mna stng i-mi zise: Ridic-te i revino-i! n clipa urmtoare, eram din nou coerent, echilibrat i m puteam controla. tiam ce se ateapt de la mine. Nu mai aveam nici o ezitare sau grij. Nu-mi psa ce avea s mi se ntmple dup ce don Juan avea s m prseasc. tiam c plecarea lui era iminent. M privi i spuse

cu privirea aceea totul. Nu o s ne mai ntlnim niciodat, spuse blnd. Nu mai ai nevoie de ajutorul meu, i nici nu mai vreau s i-l dau, pentru c, dac merii s fii un razboinic-cltor, m vei scuipa n fa c i l-am oferit. Pn la un anumit punct, singura bucurie a unui rzboinic-cltor este singurtatea lui. i nici n-a vrea ca tu s ncerci s m ajui. Odat plecat, nu m mai ntorc. Nu te mai gndi la mine, pentru c nici eu nu o s m mai gndesc la tine. Dac eti, ntr-adevr, un rz-boinic-cltor, fii neclintit! Ai grij de lumea ta! Onoreaz-o; pzete-o cu viaa ta! Plec de lng mine. Momentul era dincolo de autocomptimire, lacrimi sau bucurie. Ddu din cap ca pentru a-mi spune la revedere sau ca pentru a-mi arta c tia ce simeam. Uit-i sinele i nu te vei mai teme de nimic, la orice nivel de contientizare te vei afla, spuse. Deveni neserios. M tachin pentru ultima dat pe acest pmnt: Sper s gseti dragostea! ntinse mna ctre mine i i rsfir degetele ca un copil, apoi le strnse din nou. Ciao! spuse. mi ddeam seama c este inutil s regret sau s mi par ru de ceva i c era la fel de greu pentru mine s rmn n urm, aa cum pentru el era s plece. Amndoi eram prini ntr-o manevr energetic ireversibil pe care nu o puteam opri. Cu toate acestea, voiam s m duc cu el, s-l urmez peste tot. Mi-a trecut prin minte c, dac a muri, poate m-ar lua cu el. Am vzut atunci cum don Juan Matus, nagualul, i conducea pe ceilali cincisprezece clarvztori care erau tovarii lui, grzile lui, bucuria lui, unul cte unul s dispar n ceaa acelui platou, ctre nord. Am vzut cum fiecare dintre ei se transforma ntr-o pat de lumin i mpreun se ridicau i pluteau deasupra vrfului muntelui ca nite fantome. Au fcut un cerc deasupra muntelui, aa cum spusese don Juan c vor face: ultima privire, aruncat acestui minunat Pmnt. tiam ce trebuie s fac. Eram n criz de timp. Am pornit cu cea mai mare vitez i am srit n prpastie. Am simit adierea vntului n fa pentru cteva clipe i, apoi, cel mai blnd ntuneric m-a nghiit ca un linitit ru subteran. ntoarcerea mi ddeam vag seama de zgomotul asurzitor al unui motor care prea s mearg stnd pe loc. M-am gndit c cei prezeni reparau vreo main din parcarea din spatele cldirii n care aveam eu biroul i apartamentul. Zgomotul deveni att de intens, nct m-am trezit. I-am njurat ncet pe bieii care aleseser s-i repare maina chiar sub fereastra dormitorului meu. mi era cald, eram transpirat i obosit. M-am ridicat n vrful patului, chinuit de crcei atroce de pulpe. Mi le-am masat un pic. Prea c se ncletaser att de tare, nct mi-era fric s nu am vnti cumplite. M-am ndreptat automat spre baie, s caut un unguent. Dar nu puteam s merg. Ameeam. Am czut, ceea ce nu mi se ntmplase niciodat n viaa mea. Cnd mi-am recptat un minimum de control, mi-am dat sea-ma c nici nu-mi mai pasa de crceii din pulpe. Am fost ntotdeauna puin ipohondru. O durere aa de neobinuit n pulpe precum cea de acum mi-ar fi dat, cu alt ocazie, o stare cumplit de anxietate. M-am ndreptat apoi spre fereastr ca s o nchid, dei nu se mai auzea zgomotul. Am realizat c fereastra era nchis i c afar era

ntuneric. Da, era noapte. Aerul din camer era nbuitor. Am deschis ferestrele. Nu puteam s neleg de ce le nchisesem. Parcarea era goal. Mi-a trecut prin minte c zgomotul trebuie s fi fost fcut de o main care accelera pe ale-ea dintre parcare i blocul meu. Nu m-am mai gndit la asta i am mers s m culc din nou. M-am ntins de-a curmeziul patului, cu picioarele pe podea. Am vrut s dorm n aceast poziie ca s ajut circulaia sngelui n gambe, care m dureau foarte tare, dar nu eram sigur dac era mai bine s le in n jos sau s le ridic ridic pe pern. mi gsisem o poziie confortabil i eram pe punctul de a adormi din nou, cnd m-a strfulgerat ceva cu atta putere, nct m-am ridicat din reflex n picioare. Srisem ntr-o prpastie n Mexic! Urmtorul gnd care mi-a venit n minte a fost o deducie aproape logic: din moment ce srisem ntr-o prpastie ca s mor, nseamn c acum sunt o fantom. Ce ciudat, m-am gndit, s m rentorc ca fantom n apartamentul meu de la ntretierea strzilor Westwood i Wilshire din Los Angeles. Nu era de mirare c sentimentele mele nu mai erau la fel. Dar dac a fi o fantom, de ce am simit adierea de aer proaspt pe fa sau durerea din gambe? Am atins aternuturile de pe pat i mi s-au prut reale, ca i cadrul lui de metal. M-am dus la baie. M-am privit n oglind. Dup cum artam, puteam fi cu uurin o fantom. Artam ca dracu. Ochii mi erau adncii n orbite, cu pungi uriae dedesubt. Eram deshidratat sau mort. Automat, am but ap direct de la robinet. Beam cu nghiituri mari, ca i cum nu a mai fi but ap de zile ntregi! mi simeam respiraia adnc. Triam! Dumnezeule, triam! tiam asta fr nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat dup cum ar fi trebuit. mi veni un gnd tare neobinuit: mai murisem i renviasem i altdat. M obinuisem deja. Era o nimica toat pentru mine. Percutana gndului l transform ntr-o cvasiamintire. Era o cvasiamintire care nu provenea din situaii n care viaa mea s fi fost n primejdie. Era ceva complet diferit de asta. Era, mai curnd, o recunoatere vag a ceva care nu se ntmplase niciodat i nu avea nici un motiv s se afle n gndurile mele. Nu aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n Mexic. M aflam acum n apartamentul meu din Los Angeles, la aproape cinci mii de kilometri distan de locul unde srisem, fr nici o amintire despre cltoria de ntoarcere. Ca un robot, am dat drumul la ap n cad i m-am aezat. Nu am simit cldura apei; eram ngheat bocn. Don Juan m nvase c, n momentele de criz, precum acesta, trebuie s foloseti apa ca un remediu de purificare. Mi-am amintit i am trecut sub du. Am lsat s curg apa cald mai bine de o or. Voiam s m gndesc calm i raional la ce mi se ntmplase, dar nu puteam. Mintea mi era complet goal. Dei eram golit de gnduri, puteam s simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, fr s le pot ns a-naliza. Tot ceea ce puteam s fac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s treac prin mine. Singura alegere contient pe care am fcut-o a fost s m mbrac i s plec. M-am dus s iau micul dejun, ceea ce puteam s fac la orice or din zi sau din noapte, la restaurantul Ship's, pe Wilshire, o strad aproape de apartamentul meu. De attea ori mersesem de la birou la Ship's, nct tiam fiecare pas. Aceeai plimbare era de data asta o noutate pentru mine. Nu-mi simeam paii. Era ca i cum a fi avut o pern sub picioare sau ca i cum drumul ar fi fost acoperit cu un covor. Practic, alunecam. M-am trezit deodat n faa uii restaurantului dup ce mi se pru c fcusem doar doi-trei pai. tiam c eram n stare s nghit mncarea, pentru c

busem ap n apartament. tiam, de asemenea, c puteam vorbi, pentru c mi dresesem gtul i njurasem n timp ce apa iroia pe mine. Am intrat n restaurant ca ntotdeauna. Stteam la tejghea i o osptri care m cunotea veni la mine. Nu prea ari bine astzi, drag, spuse ea. Ai cumva grip? Nu, i-am rspuns eu, ncercnd s par vesel. Doar c am muncit prea mult. Am muncit douzeci i patru din douzeci i patru de ore ca s scriu o lucrare pentru un curs. Apropo, ce zi este astzi? S-a uitat la ceas i mi-a spus data, explicndu-mi c avea un ceas mai deosebit care avea i calendar, un dar de la fiica ei. Mi-a spuse i ora: 3.15 a.m. Am comandat friptur i ou, cartofi piure i pine prjit cu unt. Dup ce a plecat dup comand, m-a invadat un nou val de groaz: fusese doar o iluzie sau, ntr-adevr, srisem n acea genune, n Mexic, ziua tre-cut, n amurg? i chiar dac sritura fusese doar o iluzie, cum ajunsesem la Los Angeles dintr-un loc att de ndeprtat n numai zece ore? Dormisem timp de zece ore? Sau am avut nevoie de zece ore ca s zbor, s plutesc, s alunec sau orice altceva pn la Los Angeles? Era imposibil s fi ajuns prin mijloace convenionale la Los Angeles din locul n care fcusem saltul n abis, deoarece mi-ar fi luat dou zile numai ca s ajung pn la Mexico City. n minte mi-a venit un alt gnd ciudat. Avea aceeai claritate ca i cvasiamintirile mele privind morile i nvierile mele precedente i mi se prea la fel de strin de mine: continuitatea mea fusese distrus i nu mai putea fi reparat sub nici o form. Murisem cu adevrat, ntr-un fel sau altul, pe fundul acelei vi. Nu nelegeam cum de triam, cum de m aflam la Ship's, lund micul dejun. mi era imposibil i s vd acel ir nentrerupt de ntmplri pe care le vedem cu toii atunci cnd ne gndim la trecut. Singura explicaie pe care o puteam gsi era aceea c urmasem sfaturile lui don Juan; mi mutasem punctul de reunire ntr-o poziie care nu permitea moartea mea i din tcerea mea interioar, am fcut cltoria la Los Angeles. Alt explicaie raional nu puteam gsi sub nici o form. Pentru prima dat n via acceptam complet acest mod de a gndi, care acum m satisfcea pe deplin. Cu siguran, nu explica nimic, dar fcea referire clar la o procedur foarte pragmatic, pe care o mai ncercasem, ntr-o form mult mai blnd, n momentul cnd l-am ntlnit pe don Juan n oraul pe care l alesesem. Acest gnd a reuit s m liniteasc total. Mintea mi-a fost invadat de gnduri extrem de vii. Aveau darul unic de a clarifica lucrurile. Primul dintre ele era legat de un subiect care m frustrase de la bun nceput. Don Juan mi spusese c era vorba despre un simptom comun n rndul vrjitorilor brbai: imposibilitatea de a-mi aminti c evenimentele avuseser loc n timp ce m aflam ntr-o stare de contientizare sporit. Don Juan mi explicase aceast stare de contientizare sporit, ca pe o deplasare imperceptibil a punctului de reunire pe care o provoca de fiecare dat cnd de ntlneam apsndu-m cu trie pe spinare. Cu aceast modificare m ajuta s implic o serie de cmpuri de energie care se situau n mod obinuit la periferia contientizrii mele. Cu alte cuvinte, cmpurile de energie de la marginea punctului meu de reunire ajungeau n centrul a-cestuia n timpul acestei modificri. Deplasarea avea dou rezultate: gndurile i simurile deveneau extrem de ascuite, iar, pe de alt parte, incapacitatea de a-mi aminti, rentors n limitele obinuite ale contientizrii, ceea ce se ntmplase ct timp m aflasem n cealalt stare.

Relaia mea cu tovarii mei era un exemplu al acestor fenomene. i aveam ca tovari pe ceilali ucenici ai lui don Juan, nsoitorii mei n cltoria final. Nu interacionam cu ei dect n starea de contientizare sporit. n aceste momente, claritatea i acuitatea interaciunii noastre erau la superlativ. Neajunsul era c, odat rentors n viaa de zi cu zi, toate acestea rmneau numai nite cvasiamintiri care m duceau la disperare din cauza fricii i a speranelor pe care mi le deteptau. Pot spune c nu-mi triam viaa de zi cu zi dect pentru a cuta pe cineva care se va materializa brusc n faa mea, ieind probabil dintr-o cldire de birouri sau de dup vreun col. Oriunde m duceam, ochii mi fugeau n toate prile, cutnd oameni care nu existau i care aveau, n acelai timp, o existen cum nu mai avea nimeni altcineva. Stnd la Ship's n dimineaa aceea, tot ce trisem n starea de contientizare sporit, pn n cele mai mici detalii, n toi anii petrecui alturi de don Juan, a devenit o amintire continu, fr nici o ntmplare. Don Juan se lamenta c un vrjitor brbat care este i nagual vrnd-nevrnd trebuia s fie fragmentat din cauza mrimii masei sale energetice. Mi-a zis c fiecare fragment acoperea o zon specific dintr-un domeniu total de activitate, iar evenimentele pe care le trise n cadrul fiecrui fragment trebuiau unite pentru a da o imagine complet, contient, asupra a ceea ce se petrecuse de-a lungul ntregii sale viei. Uitndu-se n ochii mei, mi spusese c aceast unificare dureaz ani i c auzise de cazul unor naguali care nu reuiser niciodat s adune toate activitile lor ntr-un ansamblu contient, trindu-i astfel viaa fragmentai. Ce mi s-a ntmplat n acea diminea la Ship's a depit pn i cele mai nebuneti nchipuiri ale mele. Don Juan mi spusese de nenumrate ori c lumea vrjitorilor nu este o lume de neschimbat, unde cuvintele sunt intuite de un singur sens, ci este o lume a evoluiilor eterne, unde nimic nu trebuia luat de-a gata. Saltul n abis mi modificase sistemul de cunoatere att de profund, nct mi-a deschis posibiliti negndite i misterioase n acelai timp. Orice a fi putut spune despre unificarea fragmentelor mele de cunoatere plea n comparaie cu realitatea lor. n acea diminea fatidic la Ship's am simit ceva mult mai puternic dect atunci cnd am vzut pentru prima dat energia cum curge prin univers ziua n care m-am regsit n patul din apartamentul meu, direct din campusul UCLA, fr s merg efectiv ctre cas, cum ar fi cerut-o sistemul meu cognitiv, pentru ca ntregul eveniment s devin real. La Ship's am reuit s integrez toate fragmentele fiinei mele. n fiecare dintre acestea ddusem dovad de siguran i coeren i, cu toate acestea, nu eram contient c fcusem acest lucru. Eram n esen ca un puzzle uria, iar fiecare pies care i gsea locul producea un efect pe care nu l pot numi nicicum. Stteam la tejgheaua de la Ship's, transpirnd din abunden, meditnd fr rost i punndu-mi obsesiv ntrebri la care nu se putea rspunde. Cum de au fost posibile toate acestea? Cum de am putut fi fragmentat n asemenea fel? Cine suntem noi n realitate? Desigur, nu suntem oamenii care am fost nvai s credem c suntem. Am amintiri despre ntmplri care nu s-au petrecut niciodat, care nu au nici o legtur cu inele meu profund. Nu puteam nici mcar s plng. Un vrjitor plnge atunci cnd este fragmentat, mi spusese odat don Juan. Atunci cnd se simte ntreg, este cuprins de un frison care, prin intensitatea sa, i poate pune capt zilelor. Eu aveam un asemenea frison! Nu credeam c-i voi mai ntlni pe tovarii mei vreodat. Am neles c toi au plecat mpreun cu don

Juan. Eram absolut singur. Doream s m gndesc la asta, s-mi plng pierderea, s m scufund ntr-o tristee confortabil, cum fcusem ntotdeauna. Nu am reuit. Nu aveam nimic de plns, nimic care s m ntristeze. Nimic nu mai conta. Eram cu toii rzboinici-cltori i fusesem cu toii nghiii de infinitate. l auzisem tot timpul pe don Juan vorbind despre rzboinicii-cltori. mi plcuse nespus descrierea pe care le-o fcuse i m identificasem cu ea pe baze pur emoionale. Cu toate acestea, nu simisem niciodat cu adevrat sensul acestora, indiferent de cte ori mi explicase don Juan adevratul neles al razboinicilor-cltori. n noaptea aceea, n faa tejghelei de la Ship's am neles ce voia s spun don Juan. Eram un rzboinic-cltor. Pentru mine nu mai contau dect faptele de energie. Celelalte nu erau dect speculaii fr nici o importan. n acea noapte, stnd i ateptnd comanda, un alt gnd plin de via mi-a izbucnit n minte. Am simit cum m cuprinde un val de empatie, m-am identificat cu tot ceea ce-mi spusese don Juan. Atinsesem n sfrit scopul nvturilor sale: eram una cu el cum nu mai fusesem niciodat nainte. Este adevrat c nu a existat nici o situaie n care eu s rezist pur i simplu i s nu combat conceptele lui don Juan care mi apreau att de revoluionare, pentru c nu se conformau simplitii gndurilor mele de occidental. Cred c, mai degrab, precizia lui don Juan n prezentarea conceptelor sale m speria nfiortor. Eficiena sa mi apruse ca dogmatism. Aceast aparen fusese cea care m forase s caut modaliti de a clarifica problema, i m-a fcut s par un sceptic. Da, mi-am zis, srisem n abis i nu murisem pentru c nainte de a atinge fundul prpastiei m lsasem nghiit de marea ntunecat a contientizrii. M-am predat ei, fr fric sau regret. Iar marea ntunecat mi dduse tot ce aveam nevoie ca s nu mor i s m trezesc n patul meu din Los Angeles. Acum cteva zile, aceast explicaie nu m-ar fi lmurit deloc. Acum, la trei dimineaa, la Ship's, nsemna totul pentru mine. M-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul singur n acea camer. Oamenii s-au uitat la mine i au zmbit nelegtori. Nu-mi psa. Mintea mea era centrat pe o dilem fr rspuns: eram n via, n ciuda faptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. tiam c o asemenea dilem nu-i putea gsi niciodat rezolvarea. Sistemul meu obinuit de cunoatere avea nevoie de o explicaie liniar pentru a fi satisfcut, iar asemenea explicaii nu erau posibile. Aceasta era problema esenial a ntreruperii continuitii. Don Juan mi spusese c aceast ntrerupere era, de fapt, vrjitoria. Acum tiam asta, ct de clar mi sttea n putin. Avusese dreptate don Juan cnd mi spusese c, pentru ca eu s rmn la urm aveam nevoie de toat puterea, hotrrea i, mai presus de toate, de curajul de oel al unui razboinic-cltor. Am dorit s m gndesc la don Juan, dar nu am putut. n plus, nici nu-mi psa de don Juan. Era ca i cum ntre noi se ridicase o barier colosal. Credeam cu adevrat n gndul strin care mi se insinuase n minte de cnd m trezisem: eram o alt persoan. n momentul saltului avusese loc o schimbare. Altfel, m-a fi gndit cu nostalgie la don Juan, mi-ar fi fost dor de el. A fi simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. Aa ar fi fcut adevratul meu eu. Eram un altul. Acest gnd a luat amploare, pn cnd mi-a invadat toat fiina. Ce mai rmsese din fostul meu eu a disprut complet n acel moment. M-a cuprins o nou stare de spirit. Eram absolut singur! Don Juan m lsase n interiorul unui vis ca agentul su provocator. Simeam cum

corpul meu i pierde rigiditatea. Devenea din ce n ce mai flexibil, pn cnd am fost n stare s respir n voie. Am izbucnit n hohote de rs. Nu-mi psa c se uit lumea la mine. Eram singur i nu puteam face nimic. Aveam senzaia fizic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o for proprie. M trgea nuntru. Era o cale de trecere linitit. Don Juan era acea cale de trecere, linitit i imens. Era pentru prima dat cnd simeam c Don Juan nu avea substan fizic. Nu era momentul pentru sentimentalisme sau nostalgii. Nu avea de ce s-mi fie dor, deoarece era tot timpul prezent ca un sentiment depersonalizat care m ademenea. Calea de trecere m provoca. Aveam o senzaie de veselie, de lejeritate. Da, puteam traversa aceast cale de trecere, singur sau nsoit, poate pentru totdeauna. Iar acest lucru nu m deranja n mod deosebit, dar nici nu-mi fcea plcere. Era mai mult dect nceputul cltoriei finale, destinul implacabil al unui rzboinic cltor, era nceputul unei noi viei. Ar fi trebuit s plng de bucurie c gsisem n sfrit calea de trecere, dar nu m simeam n stare. M confruntam cu infinitatea la restaurantul Ship's. Ce lucru extraordinar! Am simit un fior rece pe spate. Am auzit vocea lui don Juan spunndu-mi c universul este, ntr-adevr, de neptruns. n acel moment, ua din spate a restaurantului, aceea dinspre parca-re, se deschise i un personaj ciudat i fcu apariia: un brbat spre patruzeci de ani, mbrcat neglijent i cumplit de slab, dar cu trsturi frumoase. l tiam de foarte mult vreme dnd trcoale Universitii, amestecndu-se cu studenii. Cineva mi spusese c era un pacient al Spitalului Veteranilor. Prea s nu fie ntreg la minte. l vzusem de multe ori la Ship's stnd cu o ceac de cafea n fa, ntotdeauna n acelai loc al tejghelei. l vzusem, de asemenea, i cum pndea de-afar ca scaunul lui favorit s se elibereze. Cnd intr n restauant, se aez la locul lui i apoi se uit la mine. Privirile ni se ncruciar. Urmtorul lucru pe care mi-l mai aduc aminte este c a scos un strigt care m nmrmuri, pe mine i pe toi cei dinuntru. Toat lumea s-a uitat la mine, cu ochii larg deschii, unii dintre ei cu gura plin. Desigur, au crezut c eu ipasem. Stabilisem un precedent cnd m ddusem cu capul de tejghea i izbucnisem apoi n rs. Omul a srit de pe scaun i a ieit n fug din restaurant, ntorcndu-se s se holbeze la mine n timp ce i flutura minile agitat deasupra capului. Am cedat unui impuls de moment i am nceput s alerg dup el. Doream s-mi spun ce a vzut n mine de a nceput s ipe. L-am ajuns n parcare i l-am rugat s-mi spun de ce a ipat. i-a pus minile la ochi i a nceput s ipe i mai tare. Se purta ca un copil speriat de un comar, ipnd din toate puterile. L-am lsat n pace i am revenit n restaurant. Ce ai pit, dragule? m-a ntrebat ngrijorat chelneria. Credeam c ai fugit. M-am dus s m intlnesc cu un prieten, i-am zis. Chelneria s-a uitat la mine i s-a prefcut suprat i surprins: Tipul la i-e prieten? m-a ntrebat. Este singurul prieten pe care l am pe lumea asta, i-am zis. Acesta era adevrul adevrat dac prin prieten nelegi pe cineva care vede prin scoara cu care eti acoperit i care tie de unde vii tu cu adevrat. -----------------