Sunteți pe pagina 1din 131

CARLOS CASTANEDA

LATURA ACTIV A INFINITII


Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale. [ !venimentele remarcabile din albumul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a "ace cu el, el "iind totui n mijlocul lor. !l va "i ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i c#iar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. [ !venimentele remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. $ceast amprent le ptrunde. %u tiu alt"el cum s-i e&plic acest lucru.' (edic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat ener)ia i mijloacele de a "ace munc de teren antropolo)ic * pro"esorului universitar +lement ,ei)#an i pro"esorului universitar -arold .ar"m/el. 0rm1ndu-le su)estiile, am nceput o cutare pe care nu am mai terminat-o niciodat. (ac nu am reuit s respect spiritul nvturii lor, mi pare ru. (ar o "oi mai mare, pe care amanii o numesc in"initate, m-a n)#iit nainte ca eu s reuesc s "ormulez enunuri clare, demne de un om de tiin. 2inta&a. 0n om care se #olba la ecuaiile lui a spus c universul are un nceput. 3usese o e&plozie, a zis. 4i)-ban)-ul cel mare i universul s-a nscut. 5i se e&tinde', a mai zis. +#iar i calculase lun)imea vieii6 7ece miliarde de rotiri ale 8m1ntului n jurul 2oarelui. 9ot )lobul :-a aplaudat. 5i toi i-au declarat calculele ca "iind tiin. %iciunul nu s-a )1ndit c, dac omul spusese c universul a nceput, !l nu "cuse dec1t s ilustreze sinta&a limbii sale materne6 O sinta& care are nevoie de nceputuri, ca viaa, (e dezvoltri, ca maturizarea, 5i de s"1rituri, ca moartea, ca e&primarea "aptelor. 0niversul a nceput, 5i mbtr1nete, ne-a asi)urat omul, 5i va muri, aa cum mor toate "iinele', $a cum el nsui a murit dup ce a con"irmat matematic 2inta&a limbii sale materne. +ealalt sinta&. 0niversul c#iar are nceput; !ste, oare, adevrat teoria bi)-ban)-ului; $cestea nu sunt ntrebri, c#iar dac par a "i. !ste, oare, sinta&a care are nevoie de nceputuri, dezvoltri i s"1rituri sin)ura sinta&; $ceasta este adevrata ntrebare. !&ist i alte sinta&e. !&ist una, de e&emplu, care cere ca tipuri di"erite de intensitate s "ie luate drept realiti.

<n aceast sinta& nimic nu ncepe i nimic nu se s"1rete= $st"el, naterea nu este un eveniment clar, bine de"init, +i doar un anume tip de intensitate, 5i la "el sunt i maturizarea i moartea. 0n om al acestei sinta&e, veri"ic1ndu-i ecuaiile, descoper c a calculat destule tipuri de intensitate pentru a spune cu autoritate c universul nu a nceput niciodat i nu se va s"1ri niciodat, +i doar a trecut i trece i va mai trece prin nenumrate "luctuaii de intensitate. $cel om ar putea "oarte bine s spun c universul nsui nu este dec1t caleaca intensitii i c ar putea s l nc#irieze cineva 8entru a cltori prin sc#imbri "r s"1rit. >a tra)e aceast concluzie i nc multe altele, 8oate "r s nelea) + nu "ace altceva dec1t s con"irme 2inta&a limbii sale materne.

?%9@O(0+!@!. $ceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa mea. Ae-am adunat la recomandarea lui don Juan ,atus, un aman indian BaCui din ,e&ic. n calitatea sa de pro"esor, el s-a strduit timp de treisprezece ani s mi dezvluie lumea co)nitiv a amanilor care triau n ,e&ic n timpurile strvec#i. (on Juan ,atus mi-a su)erat s ntocmesc aceast suit de "apte remarcabile de parc ar "i "ost vorba despre ceva obinuit, ca i cum ar "i "ost un )1nd ce i venise pe moment. $cesta era stilul su de a te nva. $scundea importana metodelor sale n aparenele cotidianului. $scundea, ast"el, semni"icaia "inalitii, n"1-i1nd-o ca pe ceva ce nu era cu nimic di"erit de preocuprile vieii de zi cu zi. (on Juan mi-a dezvluit, n timp, "aptul c amanii vec#iului ,e&ic se )1ndeau la aceast suit de evenimente deosebite ca la o modalitate de a st1rni ener)ia ascuns, stocat nluntrul sinelui. !i spuneau c aceste stocuri sunt compuse din ener)ia ce-i are ori)inea c#iar n trup i care se mprtie, devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi. $st"el, pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de "apte remarcabile era modul de a-i redireciona ener)ia ne"olosit. +ondiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i e&tenuant de a aduna totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, "r a omite nimic. +on"orm spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau convini c aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pre)tire emoional i ener)etic necesar pentru a te aventura -n termenii percepiei * n necunoscut. (on Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca "iind pre)tirea pentru cltoria "inal6 cltoria pe care "iecare om trebuie s o "ac la s"1ritul vieii. !l spunea c, prin disciplina i #otr1rea lor, amanii erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor individual i #otr1rea. 8entru ei, starea va) i idealizat pe care omul modern o numete viaa de dup moarte' era un spaiu concret plin de lucruri practice de o alt natur dec1t lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o "uncionalitate asemntoare. (on Juan credea c, pentru amani, a-i nsuma "aptele remarcabile constituia pre)tirea pentru intrarea n acel inut concret pe care ei l numeau latura activ a in"initii. <ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie ncropit din st1lpi subiri de bambus. 8rea o verand acoperit care era parial "erit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. !rau i c1teva cutii mici i zdravene, dintre acelea care se "oloseau, de obicei, pentru transportul mr"ii, pe post de bnci. !tic#etele lor nu se mai deslueau i preau, mai de)rab, ornamente dec1t semne de identi"icare. 2tteam pe una dintre aceste cutii, sprijinit de zidul din "a al casei. (on Juan sttea pe o alt cutie, sprijinit de unul din st1lpii care susineau

ramada. 9ocmai ajunsesem cu maina. 3usese o cltorie care mi luase o zi ntrea), pe o vreme "ierbinte i umed. !ram nervos, a)itat i transpirat. (on Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat con"ortabil. +u un z1mbet lar), comenta c oamenii )rai nu prea tiu cum s lupte cu )reutatea. 71mbetu de pe buzele sale m "cu s nele) c nu )lumea. 8ur i simplu, mi spunea, ntr-un mod c1t se poate de direct i de indirect, n acelai timp, c eram supraponderal. ,-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i m-am izbit cu spatele de peretele subire al casei. Aovitura a cutremurat casa p1n n temelii. (on Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe dac m simt bine, el m-a asi)urat c nu dr1masem casa. $poi, sa apucat s mi e&plice pe lar) c aceast cas era doar o locuin temporar i ca, de "apt, locuia n alt parte. +1nd l-am ntrebat unde locuia, de "apt, m-a privit "i&. %u prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare nepotrivit. %u nele)eam ce voia. !ram pe punctul de a: ntreba acelai lucru, dar el m opri6 D %u se pun ast"el de ntrebri pe aici, mi spuse el "erm. 8oi ntreba orice privitor la idei sau proceduri. $tunci c1nd voi "i )ata s i spun unde locuiesc, dac acest lucru se va nt1mpla vreodat, o s-i spun "r s m ntrebi tu. 4rusc m-am simit respins. 3r s vreau, m-am nroit. 3usesem, n mod clar, ji)nit. @isul lui don Juan mi spori durerea. %u numai c m respinsese, dar m i insultase i apoi r1sese de mine. D Aocuiesc aici doar temporar, continu el "r s-i pese de starea mea jalnic, pentru c acesta este un loc ma)ic. (e "apt, locuiesc aici datorit ie. $ceste cuvinte venir ca s-mi dezle)e un mister. %u puteam s cred. ,-am )1ndit c mi spunea, probabil, aceste cuvinte ca s m liniteasc i s uit c "usesem ji)nit. D +#iar locuieti aici datorit mie; l-am ntrebat ntr-un "inal, ne"iind n stare s m abin. D (a, a spus el calm. 9rebuie s te pre)tesc. 9u eti ca mine. i voi spune din nou ceea ce i-am mai spus deja6 cutarea oricrui na)ual sau conductor din "iecare )eneraie de amani sau vrjitori se orienteaz spre )sirea unui brbat sau a unei "emei care s aib o structur ener)etic dubl= eu am vzut acest lucru n tine c1nd am "ost mpreun n staia aceea de autobuz din %o)ales. +1nd i vd ener)ia, vad doua cercuri luminoase suprapuse unul peste altul i acest lucru ne unete. %u-i pot re"uza nimic, aa cum nici tu nu mi poi re"uza mie. +uvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. +u c1teva secunde n urma "usesem "urios, acum mi venea s pl1n). +ontinu spun1nd c voia s m porneasc pe un drum pe care amanii l numeau drumul rzboinicilor, ajutat "iind de puterea locului n care tria, acesta "iind centrul unor emoii i reacii "oarte puternice. Oameni lupttori locuiser acolo timp de mii de ani, mbib1nd pm1ntul cu preocuparea pe care o aveau pentru rzboi. <n acea vreme, don Juan locuia n statul 2onora din nordul ,e&icului, cam la o sut aizeci de /ilometri la sud de oraul .uaBmas. ,er)eam mereu s-l vizitez acolo, ajutat "iind de "aptul c mi "ceam munca de teren. D 9rebuie s intru n lupt, don Juan; l-am ntrebat eu, sincer n)rijorat dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de care voi avea nevoie, nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot ce mi spunea el. D 3r ndoial, mi rspunse el, convins. (up ce vei nva tot ce trebuie s nvei aici, eu o s plec. %u aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mi-l puteam ima)ina locuind n alt parte. 3cea, e"ectiv, parte din tot ce l nconjura. 9otui, casa lui avea aspectul

unei locuine temporare. !ra o colib caracteristic indienilor BaCui6 era "cut din ar)il, cu un acoperi drept din paie. $vea o camer mare pentru m1ncat i dormit i o buctrie "r acoperi. D ! )reu s ai de-a "ace cu oameni supraponderali, spuse el. 8rea a "i vorba despre un non seCuitur:, dar nu era aa. (on Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s m lovesc de perete. D $cum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai "i "ost o )renad, spuse el, d1nd uor din cap. +e loviturE 0n impact demn de un om )reoi. $veam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai interesam. ?mediat am nceput s m apr. $sculta, z1mbind ironic, e&plicaiile mele repezite cum c )reutatea mea era normal pentru structura mea osoas. D $a este, ced el, "c1nd pe amuzatul. $i oase mari. $i putea avea n plus nc cincisprezece /ilo)rame i nimeni, te asi)ur, dar absolut nimeni, nu i-ar da seama. !u unul nu mi-a da seama. 71mbetul su batjocoritor mi spunea clar c sunt )rsun. $poi, m ntreb despre sntatea mea, n )eneral i eu continuam s vorbesc, ncerc1nd disperat s scap de subiectul )reutii mele corporale. (on Juan sc#imb c#iar el subiectul6 D +e se mai aude cu e&centricitile i aberaiile tale; ntreb el "r nici o e&presie a "eei. ?-am rspuns stupid c sunt n re)ul. !&centricitile 5i aberaiile' se re"ereau la interesul meu de colecionar. n acea vreme, ncepusem, cu un entuziasm sporit, ceva ce mi plcuse s "ac ntotdeauna6 s colecionez tot ce se putea coleciona. +olecionam reviste, timbre, discuri, arsenal din cel de-al doilea rzboi mondial, precum pumnale, cti, stea)uri etc. D 9ot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c ncerc s mi v1nd coleciile, am spus eu cu aerul unui martir care e nevoit s "ac ceva odios. D $ "i colecionar nu e un lucru aa de r1u, spuse el de parc ar "i crezut ce spunea. 8roblema nu este colecionarea n sine, ci ce anume colecionezi. 9u colecionezi nimicuri, lucruri "r nici un "el de valoare, care te subju) la "el cum te subju) i c1inele tu. %u poi, pur i simplu, s pleci, c1nd tii c ai un c1ine de care trebuie s ai )rij sau nite obiecte crora nu tii ce li se poate nt1mpla dac nu mai eti prin preajm. D (ar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, crede-m, am protestat eu. D $#, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. (e "apt, c#iar mi place spiritul tu de colecionar. (ar nu mi plac coleciile tale. 9otui, mi-ar plcea s pro"it de oc#iul tu de colecionar. (e data asta i-a propune ceva serios. (on Juan "cu o pauz lun). 8rea c i caut cuvintele sau, poate, era doar un moment dramatic i bine ales. 2e uit la mine cu o privire ptrunztoare, s"redelitoare6 D Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale. D 5i de ce numeti asta colecie', don Juan; A-am ntrebat eu pe un ton ridicat. 2au, po"tim, album; D 8entru c este i una i alta, replic el. (ar, dincolo de orice, este ca un album de ima)ini "cute din amintiri, ima)ini constituite din amintirea unor "apte e&traordinare. 2unt acele evenimente e&traordinare remarcabile ntr-un "el anume; $m ntrebat eu. D 2unt remarcabile pentru c au o semni"icaie anume n viaa "iecrui om, mi rspunse el. 8ropunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul album prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o semni"icaie pro"und pentru tine.

D (ar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat pro"und, don JuanE $m spus eu si)ur pe mine, simind numaide-c1t preiozitatea cuvintelor mele. D %u c#iar, mi-a rspuns el z1mbind, vizibil nc1ntat de reaciile mele. %u c#iar toate evenimentele din viaa ta te-au in"luenat pro"und. 2unt c1teva, a spune, care au sc#imbat lucrurile pentru tine, care i-au sc#imbat drumul. (e obicei, evenimentele care ne sc#imb cursul vieii sunt lucruri impersonale, dar, n acelai timp, e&trem de personale. D %u vreau s par di"icil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a nt1mplat p1n acum poate "i considerat e&traordinar, am spus eu, contient "iind de "aptul c mineam. ?mediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. +a i cum nu a "i spus nici un cuv1nt. D 9e ro) s nu te )1ndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau ca la o transpunere super"icial a e&perienelor tale de via, mi spuse el. $m respirat ad1nc, am nc#is oc#ii i am ncercat s mi linitesc mintea. , )1ndeam nnebunit la problema mea "r soluie6 pur i simplu, nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. <n prezena lui m simeam ameninat. , ataca verbal ntotdeauna "r s m lase niciodat s m pun n valoare. 0ram s m pun ntr-o lumin ne"avorabil de "iecare dat c1nd desc#ideam )ura= uram s "iu mereu prostul. (ar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o voce care era aproape o oapt. <n mijlocul tiradei cunoscute, m-am auzit spun1ndu-mi c era prea t1rziu ca s m mai ntorc. (ar ce auzeam eu nu erau, de "apt, vocea i )1ndurile mele= era, mai de)rab, o voce necunoscut care mi spunea c, de-acum, eram mult prea prins n lumea lui don Juan i c aveam mai mult nevoie de el dec1t de aer. D 8oi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, dac nu ai "i at1t de e)ocentric, nu ai "i at1t de suprat. D $ceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de parc mi-ar "i ascultat sau citit )1ndurile. $m tresrit involuntar. 2paima mea era aa de mare, nc1t mi se umezir oc#ii. ?-am mrturisit lui don Juan c#inul meu. D +on"lictul tu interior e c1t se poate de "iresc, mi spuse el. 5i, crede-m, eu nu-l mresc deloc. %u sunt )enul. O s i spun eu mai t1rziu ce obinuia s mi "ac nvtorul meu, na)ualul Julian. <l uram cu toat "iina mea. !ram t1nr i vedeam cum l adorau "emeile i i se o"ereau pe nimic, dar, atunci c1nd ncercam s le salut, se repezeau asupra mea ca nite leoaice, )ata s m s"1ie. 3emeile mi urau curajul i l iubeau pe el. +um crezi c m simeam; D 5i cum ai rezolvat acest con"lict interior; A-am ntrebat cu mult mai mult dec1t un simplu interes. D %u am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. $cest con"lict sau ce-o "i "ost, era rezultatul luptei dintre cele dou mini ale mele. Orice om are dou mini. 0na dintre ele este a noastr n ntre)ime i este ca o voce optit care ne aduce ntotdeauna ordine, claritate, "inalitate. +ealalt minte este o instalaie strin. $ceasta nu ne aduce dec1t con"licte, ambiii, ndoial i dezndejde. !ram at1t de obsedat de )1ndurile mele, nc1t am pierdut complet sensul spuselor lui don Juan. <mi puteam aminti per"ect cuvintele sale, dar acestea nu aveau nici un neles pentru mine. 3oarte calm i uit1ndu-se direct n oc#ii mei, don Juan repet ce spusese c1teva secunde mai devreme. !ram, n continuare, incapabil s nele) ce voia s spun. 8ur i simplu nu m puteam concentra asupra cuvintelor lui. D ! ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ceea ce mi spui, i-am zis eu.

D <nele) per"ect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el z1mbind lar) i vei nele)e i tu ntr-o bun zi, c1nd i vei "i rezolvat con"lictul pricinuit de ntrebarea dac m placi sau nu i c1nd vei "i ncetat s mai "ii centrul lumii. <ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea pre)tirii albumului cu "apte e&traordinare. $r trebui s adau) c un ast"el de album este un e&erciiu de disciplin i obiectivitate. +onsider-l un act de rzboi. +uvintele lui don Juan, re"eritoare la "aptul c doar atunci c1nd voi nceta s "iu e)ocentric se va termina i c#inul provocat de plcerea i neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. (e "apt, aceste cuvinte m "cur s m simt i mai nervos i mai "rustrat. ?ar n momentul c1nd l-am auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am npustit asupra lui cu tot veninul din mine6 D ?deea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja )reu de neles, am spus eu pe un ton de protest. (ar dac, pe deasupra, l mai i numeti album' i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. !ste prea obscur. Obscuritatea "ace meta"ora s-i piard nelesul. D +e ciudatE !u vd situaia e&act invers, spuse don Juan, calm. 3aptul c un ast"el de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din lume. %u mi-ar plcea ca albumul meu s "ie altceva dec1t un act de rzboi. $m continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spun1ndu-i c nele)eam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. <n acea perioad, m consideram un avocat al claritii i al "uncionalismului n "olosirea limbii. (on Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beli)erant. (du doar din cap de parc era ntru totul de acord cu mine. (up un timp, m-am simit complet stors de ener)ie i, n acelai timp, e&traordinar de mprosptat. +ert e c, brusc, "r nici un "el de e"ort, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii mele. ,-am simit cumplit de st1njenit. D +e (umnezeu m-a apucat s m port aa; A-am ntrebat pe don Juan c1t se poate de serios. !ram c1t se poate de uluit. $m "ost aa de ocat de revelaia mea c, "r s vreau, am nceput s pl1n). D %u-i "ace )riji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice om e la "el, indi"erent dac e brbat sau "emeie. D >rei s spui, don Juan, c ne-ani nscut mesc#ini i contradictorii; D %u, nu ne-am nscut aa. ,esc#inria i contradiciile noastre sunt, mai de)rab, rezultatul con"lictului transcendental care ne a"ecteaz pe toi, dar de care numai vrjitorii sunt contieni n mod dureros i iremediabil6 e vorba despre con"lictul celor dou mini. (on Juan se uit atent la mine. Oc#ii si erau ca doi crbuni ne)ri. D ,i-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s nre)istreze ce spui. (e ce; D O s a"li de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. (eocamdat, e su"icient s i repet ce i-am spus deja despre cele dou mini ale noastre. 0na este mintea noastr adevrat, produsul tuturor e&perienelor noastre de via. $ceast minte ne vorbete "oarte rar pentru c a "ost n"r1nt i ascuns n obscuritate. +ealalt minte, pe care o "olosim zilnic pentru tot ce "acem, este o instalaie strin. D +red c adevrata problem este c acest concept de minte ca instalaie strin este at1t de ciudat, nc1t mintea mea re"uz s l accepte, am spus eu simind c am "cut o adevrat descoperire.

(on Juan nu coment. +ontinu s e&plice problema celor dou mini de parc nu a "i spus nici un cuv1nt6 D @ezolvarea con"lictului celor dou mini ine de voin, a mai spus el. >rjitorii i c#eam intenia spun1nd clar i rspicat cuv1ntul Jntenie'. ?ntenia este o "or e&traordinar a universului. $tunci c1nd vrjitorii c#eam intenia, se stabilete o cale de realizare a sa, ceea ce nseamn c vrjitorii realizeaz ntotdeauna ceea ce i propun. D >rei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indi"erent c este vorba despre ceva arbitrar; $m ntrebat eu. D %u, nu asta am vrut s spun. 4ineneles c poi c#ema intenia ntr-o )roaz de mprejurri, dar vrjitorii au neles c intenia se realizeaz doar atunci c1nd este vorba despre ceva abstract. $ceasta este, de alt"el, supapa de si)uran n ceea ce i privete= alt"el, ta)ma lor ar "i de nesuportat. <n ceea ce te privete, c#emarea inteniei tale adevrate nu este un lucru lipsit de importan i arbitrar. (impotriv, este ceva abstract, dar de o importan absolut n viaa ta. (on Juan se opri un moment. $poi, continu s vorbeasc despre album6 D 3iind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie "oarte dur, a spus el. $cum, acest album este o niruire de evenimente de neuitat din viaa mea. $m str1ns acolo tot ce m-a condus la aceste evenimente. $m adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine. !u cred c albumul unui rzboinic este ceva e&traordinar de concret, ceva at1t de palpabil, nc1t se poate spar)e. %u mi ddeam seama ce urmrea don Juan, dar l nele)eam per"ect. ,i-a recomandat s m aez n sin)urtate i s mi las )1ndurile, amintirile i ideile s vin la mine de bun voie. ,i-a spus s ncerc s mi ascult vocea dinuntru care mi va spune ce s ale). $poi don Juan mia recomandat s mer) n cas i s m ntind pe pat. $cesta era "cut din cutii de lemn= zeci de saci )oi "cui din p1nz )roas erau pui acolo n c#ip de saltea. , durea tot corpul, dar m-am simit e&traordinar de bine dup ce m-am ntins pe pat. ?-am luat n serios cuvintele i am nceput s m )1ndesc la trecutul meu, cut1nd acele evenimente care lsaser o urm n viaa mea. 4rusc, mi-am dat seama c a"irmaia mea re"eritoare la "aptul c "iecare nt1mplare din viaa mea "usese important pentru mine era o prostie. +#inuindu-m s mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c nici nu tiam de unde s ncep. <mi treceau prin minte tot "elul de )1nduri i amintiri le)ate de ce trisem p1n atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsemnaser ceva pentru mine. ?mpresia mea era c nimic nu avusese vreo semni"icaie anume. !ra ca i cum a "i trecut prin via ca un cadavru care putea s mear) i s vorbeasc, dar nu i s simt ceva. %ereuind s m concentrez mai mult, am renunat i am adormit. D $i reuit ceva; ,-a ntrebat don Juan c1teva ore mai t1rziu c1nd m-am trezit. <n loc s m simt rela&at dup somn i odi#n, am redevenit certre i prost dispus6 D %u, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de ndu". D $i auzit vocea din ad1ncul "iinei tale; ,-a ntrebat el. D +red c da, am minit eu. D 5i ce i-a spus; ,-a ntrebat el rapid. D %u pot s m )1ndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu. D $#a, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m btu pe spate cu putere. ?ar a nvins mintea ta de zi cu zi. -ai s o linitim vorbind despre colecia de lucruri importante din viaa ta. 9rebuie s i spun c nu e uor s ale)i ce s pui n albumul tu. (e asta spun eu c seamn cu un act de rzboi. 9rebuie s te re-construieti de zeci de ori ca s tii ce s ale)i.

8entru o secund am neles clar c aveam dou mini= totui, )1ndul era aa de con"uz, c l-am pierdut imediat. %u a mai rmas dec1t senzaia c nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. <n loc s accept linitit c nu pot s "ac acest lucru, l-am trans"ormat n ceva amenintor. <n acea perioad, tot ce mi doream mai mult era s apar ntotdeauna ntr-o lumin bun. $ "i incompetent era sinonim pentru mine cu a "i un ratat, iar acest lucru era de neacceptat pentru mine. $a c, netiind cum s reacionez la provocarea lui don Juan, am "cut i eu sin)urul lucru de care eram n stare6 m-am n"uriat. D 9rebuie s m )1ndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. $m nevoie de timp ca s m obinuiesc cu ideea. D 4ineneles, m liniti don Juan. .1ndete-te c1t vrei, dar )rbete-te. %u am mai vorbit nimic despre asta atunci. $cas am uitat complet ce vorbisem p1n ntro zi c1nd, n mijlocul unui curs pe care-l audiam, comanda de a cuta evenimentele importante din viaa mea m lovi ca o z)uduitur, ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap p1n n picioare. $m nceput s muncesc serios. $m avut nevoie de c1teva luni bune ca s )sesc e&periene pe care s le consider importante pentru inele meu. 9otui, trec1ndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat seama c m ocupam doar de idei care nu aveau nici un "el de "ond. !rau doar nite va)i puncte de re"erin despre care mi aminteam ntr-un mod abstract. $m avut din nou bnuiala nelinititoare c "usesem crescut s acionez "r s simt vreodat ceva. 0na dintre cele mai va)i amintiri, pe care voiam neaprat s o "ac memorabil, era ziua c1nd am a"lat c "usesem admis la 0+A$. <ns, oric1t de tare m-am c#inuit, nu am reuit s mi amintesc nimic din ce "cusem n ziua respectiv. %u era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n a"ara ideii c trebuia s "ie ceva deosebit. $dmiterea la "acultate ar "i trebuit s m "ac "ericit sau m1ndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva. 0n alt eveniment la care m-am )1ndit a "ost ziua n care aproape m-am cstorit cu FaB +ondor. %umele ei de "amilie nu era, de "apt, +ondor, dar ea i-l sc#imbase pentru c dorea s devin actri. (rumul ei spre celebritate spera s-i "ie desc#is de "aptul c semna cu +arole Aombard. 7iua aceea era vie n mintea mea, dar nu datorit evenimentelor care au avut loc, ci pentru c ea era "rumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. !ra mai nalt dec1t mine cu un cap, lucru care o "cea i mai interesant n oc#ii mei. !ram teribil de emoionat la )1ndul c m voi cstori cu o "emeie nalt la biseric. $m nc#iriat un costum )ri. 8antalonii erau cam lar)i. %u erau evazai, erau, pur i simplu, lar)i, iar asta m enervase teribil. 0n alt lucru care m-a iritat a "ost "aptul c m1necile cmii roz pe care o cumprasem special pentru acea ocazie erau mai lun)i cu vreo opt centimetri. $ trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. <n a"ar de asta, totul a mers e&celent p1n n momentul c1nd am a"lat, o dat cu invitaii, c FaB +ondor rcise i nu o s apar. 3iind o domnioar "oarte bine crescut, mi trimisese un mesaj printr-un motociclist. ,ia scris c nu credea n divor i nu putea s se le)e pe restul vieii de cineva care nu )1ndea la "el ca ea. <mi reaminti c de "iecare dat c1nd rosteam numele +ondor' c#icoteam, ceea ce arta o total lips de respect "a de persoana ei. ,i-a mai scris c discutase serios problema cu mama ei. $m1ndou ineau "oarte mult la mine, dar nu ntr-at1t nc1t s m "ac membru al "amiliei lor. $ mai adu)at apoi c, ntr-un mod curajos i nelept, toi trebuie s ne debarasm de poverile care ne in n loc. !ram complet zpcit. %u mi puteam aminti dac m simisem teribil de umilit dup ce "usesem lsat acolo, n "aa oamenilor, n costumul meu nc#iriat de culoare )ri i cu pantaloni lar)i, sau dac m simisem zdrobit pentru c "rumoasa FaB +ondor nu s-a mai cstorit cu mine.

$cestea au "ost sin)urele evenimente la care m-am putut )1ndi mai clar. !rau destul de nesatis"ctoare, dar, dup ce m-am )1ndit mai bine la ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat "iloso"ic. ,-am )1ndit c eram o "iin care trece prin via "r s aib sentimente adevrate i care are doar o abordare intelectual a tot ceea ce o nconjoar. Au1nd meta"orele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. !ram o "iin care i triete viaa prin procur, n "uncie de ce ar trebui s "iu. (e e&emplu, credeam c ziua n care "usesem admis la 0+A$ trebuie s "i "ost o zi deosebit. (e vreme ce nu "usese, am "cut tot ce am putut s o ncarc cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. $celai lucru s-a nt1mplat i cu ziua n care ar "i trebuit s m nsor cu FaB +ondor. $r "i trebuit s "ie o zi de comar pentru mine, dar nu se nt1mplase aa. <n momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s construiesc ceea ce ar "i trebuit s simt n mod natural. +1nd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am sosit, despre cele dou e&emple de evenimente memorabile. D (ar totul este complet lipsit de sensE %iciunul din ele nu este bun. $mbele povestiri sunt le)ate de tine ca persoan care )1ndete, simte, pl1n)e sau nu simte absolut nimic. !venimentele remarcabile din albumul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a "ace cu el, el "iind totui n mijlocul lor. !l va "i ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i c#iar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. +uvintele sale m-au abtut de tot, "c1ndu-m s m simt un nvins. ?n acele zile, credeam sincer c don Juan era un btr1nel intransi)ent care )sea o plcere aparte n a m "ace s m simt stupid. <mi amintea de un meter artizan pe care-l nt1lnisem la topitoria unui sculptor la care lucram n timp ce mer)eam la coala de art. ,eterul obinuia s le )seasc nod n papur ucenicilor si n tot ce "ceau i le cerea s re"ac lucrul respect1nd ntocmai recomandrile sale. 0cenicii reveneau la ce "cuser, pretinz1nd c l re"ac con"orm indicaiilor meterului. <mi amintesc bucuria e&traordinar a acestuia atunci c1nd spunea, n "aa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau complet nesc#imbat6 $cum ai realizat ceva adevratE' D 2 nu te simi prost, spuse don Juan, smul)1ndu-m din reverie. 5i eu m-am simit la "el ca tine. $ni de-a r1ndul nu numai c nu am tiut ce s ale), dar credeam c nu am deloc e&periene din care s ale). ,i se prea c nu mi se nt1mplase absolut nimic. 4ineneles c totul mi se nt1mplase, dar nu )seam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei mele de a-mi apra ideea de sine. D (on Juan, poi s mi spui e&act ce e )reit n povestirile mele; 5tiu c sunt lipsite de importan, dar tot restul vieii mele este la "el. D $m s repet, mi rspunse el. 8ovestirile din albumul unui rzboinic nu sunt personale. 8ovestea zilei n care ai "ost admis la "acultate nu se re"er dec1t la tine, tu eti centrul universului. 2imi, nu simi= nele)i, nu nele)i. >ezi ce vreau s spun; 9oat povestea nu este dec1t despre tine. D (ar cum ar putea "i alt"el, don Juan; D <n cealalt poveste, ajun)i "oarte aproape de ce mi trebuie mie, dar iar o trans"ormi n ceva e&trem de personal. 5tiu c ai putea s mai adau)i nite detalii, dar acestea nu ar "i dec1t o prelun)ire a persoanei tale, at1t i nimic mai mult. D 2incer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu. Orice poveste vzut prin oc#ii unui martor este personal prin "ora mprejurrilor. D (a, absolut, a spus el z1mbind, nc1ntat ca de obicei n "aa con"uziei mele. (ar atunci nu mai sunt povestiri pentru colecia unui rzboinic. 2unt povestiri ce vor "i "olosite n alte

scopuri. !venimentele remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalului. $ceast amprent le ptrunde. %u tiu alt"el cum s-i e&plic acest lucru. <n acel moment, am avut senzaia c nele) ce vrea s spun cu acea amprent ntunecat a impersonalului'. ,-am )1ndit c se re"er la ceva puin morbid. $sta nsemna pentru mine ceva ntunecat. 5i, atunci, i-am povestit o nt1mplare din copilria mea. 0nul dintre verii mei mai mari studia medicina. !ra rezident i ntr-una din zile m-a dus la mor). , asi)urase c orice t1nr are o datorie "a de sine s vad oameni mori, pentru c avea "oarte mult de nvat din aceast e&perien care te "cea s vezi vremelnicia vieii. <mi vorbise ntruna ca s m convin) s mer). +u c1t mi spunea mai mult c suntem insi)ni"iani n moarte, cu at1t deveneam mai curios. %u mai vzusem niciodat un cadavru. <n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul m-a copleit i am mers la mor). ,i-a artat di"erite cadavre i a reuit s m n)rozeasc de-a binelea. %u )seam nimic educativ sau revelator. 8ur i simplu, erau cele mai nspim1nttoare lucruri pe care le vzusem vreodat. <n timp ce mi vorbea, se tot uita la ceas de parc atepta pe cineva. 3r ndoial voia s m in acolo mai mult dec1t m ineau puterile. $v1nd spirit de competiie, am crezut c mi testa brbia i capacitatea a de a ndura. $m str1ns din dini i m-am #otr1t s rezist. 2"1ritul veni ntr-un mod absolut neateptat. 0n cadavru care era acoperit cu un ceara" se mic cu z)omot pe masa de marmur pe care erau ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar "i "ost )ata s se ridice. +adavrul a scos un sunet ciudat ca un ri)1it i acel sunet a "ost at1t de n)rozitor, nc1t mi-a provocat o senzaie dureroas de arsur. %u voi uita niciodat acel sunet. >rul meu, doctor i om de tiin, mi-a e&plicat c era cadavrul unui om care murise de tuberculoz i c plm1nii i "useser m1ncai de bacili care i lsaser imense caverne pline de aer. <n cazuri ca acestea, atunci c1nd aerul i sc#imba temperatura, "oreaz uneori corpul s se ridice sau, cel puin, i provoac nite convulsii. D %u, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturin-du-i capul. $sta nu este declt o poveste despre "rica ta. 5i mie mi-ar "i "ost )roaz. 9otui, a "i at1t de n"ricoat nu ilumineaz calea nimnui. (ar sunt curios ce s-a nt1mplat mai departe. D $m ipat ca o bans#ee, ca o z1n prevestitoare a morii, am rspuns eu. >rul meu mia spus c sunt un la i un pa-p-lapte pentru c mi-am ascuns "aa n pieptul lui i pentru c am vomitat pe el. 3r ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. ?-am povestit, apoi, despre un biat din liceu care avea aisprezece ani i care, din cauza unei a"eciuni endocrine, ajunsese la o nlime de )i)ant. ?nima lui ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntr-o zi, a murit. ,-am dus, mpreun cu un alt biat, la mor) dintr-o curiozitate morbid. $ntreprenorul de pompe "unebre, care era, probabil, mai morbid dec1t noi am1ndoi la un loc, desc#ise ua din spate i ne ls s intrm. $poi ne-a artat capodopera sa. 8usese biatul imens, care avea mai mult de doi metri, ntr-un sicriu obinuit. <i tiase picioarele i acum ne arta cum i le aranjase, de parc biatul ar "i inut dou tro"ee n m1ini. 2paima pe care am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar aceasta nu mai era o reacie "izic, ci, pur i simplu, era o reacie de repulsie psi#olo)ic. D 9e apropii, spuse don Juan. 9otui, povestea ta este nc prea personal. !ste revolttoare. <mi "ace ru, dar vd un mare potenial acum. (on Juan i cu mine am nceput s r1dem )1ndindu-ne la c1t )roaz e&ist n viaa de zi cu zi. 8e atunci, m prinsese viitoarea morbiditii de care, apoi, m-am eliberat. ?-am spus du-p1 aceea povestea celui mai bun prieten al meu, @oB .oldpiss. (e "apt, avea un nume polonez, dar i se spunea .oldpiss, pentru c pe ce punea m1na se trans"orma n aur. $ "ost un niare om de a"aceri. 9alentul su pentru a"aceri l-a "cut s "ie "oarte ambiios. >oia s "ie cel mai bo)at om

din lume. (ar a descoperit c lupta era prea dur. +redea c, dei "cea a"aceri pe cont propriu, nu putea totui s concureze cu e"ul unei secte islamice care, n acel moment, primea anual )reutatea sa n aur. 5e"ul sectei se n)ra c1t i permitea corpul nainte de a se c1ntri. $poi, prietenul meu @oB se restr1nse la a deveni cel mai bo)at om din 2tatele 0nite. +ompetiia era "eroce. ,ai cobor puin tac#eta6 poate reuea s ajun) cel mai bo)at om din +ali"ornia. (ar era prea t1rziu i pentru acest lucru. @enun la sperana c va reui vreodat s concureze cu "amiliile vec#i din +ali"ornia posed1nd doar lanurile lui de pizzerii i co"etrii. 2e #otr atunci s devin cel mai bo)at om din Goodland -ills, suburbia din Aos $n)eles n care locuia. (in ne"ericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el, locuia domnul ,ars#, proprietarul unor "abrici care produceau saltele de calitatea nt1i pentru toat $merica i care era e&trem de bo)at. 3rustrarea lui @oB nu cunotea limite. (orina lui era at1t de intens, nc1t i a"ect sntatea. <ntr-o zi muri de anevrism la creier. ,oartea lui m-a "cut s mer) pentru a treia oar la mor). 2oia lui @oB m ru)ase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m asi)ur c el era bine mbrcat. ,-am dus la pompele "unebre, unde am "ost condus de secretar n camerele din spate. !&act c1nd am ajuns, antreprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ridice colurile buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i de)etul mic de la m1na dreapt, n timp ce i proptea de)etul mijlociu n palm. +um pe "aa lui @oB apru un z1mbet )rotesc, antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umil6 2per c v place, domnule'. %u se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui @oB se #otr s l n)roape cu toat pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa lui. +umprase un sicriu "oarte scump, "cut la comand, care semna cu o cabin tele"onic. <i venise ideea uit1ndu-se la un "ilm. @oB avea s "ie n)ropat st1nd jos, de parc ar "i dat un tele"on de a"aceri. %u am rmas la slujb. $m plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i "urie, )enul acela de "urie pe care nu poi s-o veri pe nimeni. D +#iar c eti morbid azi, coment don Juan r1z1nd. (ar, n ciuda acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde trebuie s ajun)i. (e "apt, aproape ai ajuns. %u ncetez s m mir de c1t de tare m sc#imbam mer-)1nd s l vd pe don Juan. <ntotdeauna ajun)eam la el prost dispus, iritat, plin de dubii i or)olii. (up un timp, starea su"leteasc mi se sc#imba n mod miraculos i deveneam din ce n ce mai desc#is, p1n m calmam complet. 9otui, noua mea dispoziie su"leteasc era e&primat n vec#iul meu vocabular. 3elul meu obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatis"cut, care de-abia se abine s nu se pl1n) n )ura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice turnur a "razei. D 8oi s mi dai un e&emplu de eveniment remarcabil din albumul tu, don Juan; A-am ntrebat eu cu tonul meu obinuit, de nemulumire mascat. (ac a ti ce te intereseaz, a putea s )sesc ceva. $a ns, "luier a pa)ub. D %u-i mai e&plica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire aspr. >rjitorii spun c n orice e&plicaie st ascuns o scuz. $a c, atunci c1nd e&plici de ce nu poi s "aci una sau alta, de "apt te scuzi pentru neputina ta, sper1nd c acela care te ascult va "i at1t de cumsecade, nc1t s te nelea). $tunci c1nd eram atacat, tactica mea cea mai bun era s mi dezarmez a)resorii neascult1ndu-i. 9otui, don Juan avea dez)usttoarea capacitate de a-mi ine atenia complet treaz. <n orice "el m-ar "i atacat sau orice mi-ar "i spus, reuea ntotdeauna s m in captiv. (e data aceasta, ceea ce mi spuse despre mine mi displcu pro"und pentru c era adevrul )ol)olu.

?-am evitat privirea. ,-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data aceasta era o n"r1n)ere mai aparte. %u m-ar "i deranjat aa de tare dac s-ar "i nt1mplat n viaa de zi cu zi sau imediat dup ce a "i ajuns acas la el. (up o tcere lun), don Juan vorbi din nou6 D $m s "ac mult mai mult dec1t s i prezint ceva e&traordinar din viaa mea, spuse el. $m s-i vorbesc despre ceva e&traordinar din viaa ta, ceva ce ar trebui neaprat inclus n albumul tu. 2au, cel puin, aa a "ace eu dac a "i n locul tu. $m crezut c )lumete i am nceput s rid prostete. D %u este ceva de care s r1zi, a spus el tios. >orbesc serios. ,i-ai spus tu odat o poveste care se potrivete per"ect cu ce ne trebuie nou. D Aa ce te re"eri, don Juan; D , re"er la povestea "i)urilor din "aa o)linzii', mi rspunse el. 2pune-mi povestea din nou. (ar spune-mi-o c1t poi tu de amnunit. $m nceput s spun povestea repezit. !l m opri ns, cer1ndu-mi s o iau de la nceput. $m ncercat din nou, dar nici de data asta nu i-a plcut. D -ai s ne plimbm puin, spuse el. +1nd te plimbi, eti mult mai precis dec1t atunci c1nd stai jos. %u e nentemeiat s credem c e bine s ne plimbm puin atunci c1nd vrem s povestim ceva. 81n atunci sttuserm pe verand. <mi "ormasem deja un obicei * de "iecare dat c1nd stteam pe verand, m aezam n acelai loc, cu spatele rezemat de perete. (on Juan ns, se aeza n locuri di"erite. $m plecat s ne plimbm n cel mai n)rozitor moment al zilei, amiaza. , ec#ip cu o plrie vec#e de pai, aa cum "cea de "iecare dat c1nd ieeam n btaia razelor "ierbini ale soarelui. 0n timp am mers ntr-o tcere deplin. $m ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detaliile povestirii. !ra miezul zilei c1nd ne-am aezat la umbra unor tu"iuri nalte i i-am spus din nou toat povestea. +u ani n urm, pe c1nd studiam sculptura la o coal de arte "rumoase din ?talia, aveam un prieten bun, un scoian, care studia arta pentru a deveni critic de art. Aucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care avea le)tur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea e&traordinar pe care o avea despre sine. 2e credea cel mai libertin, pasional, un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al @enaterii. !ra libertin, "r ndoial. (ar ideea de vi)oare era ceva ce nu se potrivea c1tui de puin cu persoana lui serioas, de om uscat i osos. !ra un urma "idel al "iloso"ului en)lez 4ertrand @ussel i spera ca ntr-o zi s poat aplica principiile pozitivismului lo)ic criticii de art. 3antezia lui cea mai nebuneasc era s devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amina la nes"1rit. ,unca era rzbunarea lui. 2pecialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea personal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon * i erau multe bordeluri. 8ovestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le spun, ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le "cea n lume, erau nc1nttoare. %u m surprinse, deci, c1nd, ntr-o bun zi, veni n apartamentul meu c1t se poate de a)itat, aproape "r su"lu, i-mi spuse c i se nt1mplase ceva e&traordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc. D 4tr1ne, trebuie neaprat s vezi asta cu oc#ii ti, spuse el pasionat, cu accentul su de O&"ord, pe care l "olosea c1nd vorbea cu mine. <ncepu s mear) nervos prin camer. ! )reu s i e&plic, dar tiu c e ceva ce o s-i plac enorm, continu el. ! ceva ce o s-i rm1n pe restul vieii. $m de )1nd s-i "ac un cadou pe via. <nele)i; %u am neles atunci dec1t c era un scoian isteric. !ra tot timpul plcerea mea s-i c1nt n strun i s marez. %u o re)retasem niciodat.

D Ainitete-te, !ddie, i-am spus eu. +e tot ncerci s mi spui; <ncepu s mi spun c "usese la un bordel unde )sise o "emeie absolut neobinuit care "cea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea "i)uri n "aa o)linzii'. , asi)ur de mai multe ori, b1lb1indu-se, c aveam o datorie "a de mine nsumi s triesc personal aceast e&perien. D %u-i "ace )riji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc. $m pltit eu deja i pentru tine. 9ot ce trebuie s "aci e s vii cu mine. ,adame Audmilla o s-i arate "i)urile n "aa o)linzii'. ! trsnetE 8rins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, !ddie izbucni ntr-un r1s dezlnuit, uit1nd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i ascundea printr-un z1mbet discret sau un r1s delicat, cu buzele str1nse. D ! absolut )rozavE ,ai spuse el. @euise s mi st1rneasc curiozitatea. !ram mai mult dec1t dispus s particip la noua lui plcere. !ddie m conduse la peri"eria oraului. %e-am oprit n "aa unei cldiri pr"uite i prost ntreinute= zu)rveala se lua de pe perei. $vea aerul c "usese c1ndva un #otel care, la un moment dat, se trans"ormase ntr-un bloc cu apartamente. 8uteam s vd rmiele unei "irme de #otel care se deteriorase. 3aada cldirii era plin de balcoane mici i murdare, pline de )#ivece de "lori sau de covoare puse la uscat. Aa intrare erau doi brbai ne)ricioi i dubioi, nclai n panto"i ne)ri i ascuii care preau s le "ie cam mici. $m1ndoi l salutar pe !ddie plini de vioiciune. $veau oc#ii ne)ri, irei i amenintori. 8urtau costume de un albastru-des-c#is, prea str1nse pe corpurile lor robuste. 0nul dintre ei i desc#ise ua lui !ddie. %ici nu se uitar la mine. $m urcat dou scri drpnate care c1ndva trebuie s "i "ost lu&oase. !ddie mer)ea nainte i m conducea de-a lun)ul unui coridor ca de #otel, cu ui de ambele pri. 9oate uile erau vopsite n aceeai nuan de verde-msliniu, ntunecat i mo#or1t. 3iecare u avea un numr n alam care i pierduse lustrul i care abia se mai vedea pe lemnul vopsit al uii. !ddie se opri n "aa unei ui. $m vzut c avea numrul ::H. $ ciocnit de mai multe ori. 0a s-a desc#is i o "emeie scund i )rsun, cu prul o&i)enat, ne po"ti nuntru "r s scoat un cuv1nt. 8urta o roc#ie de mtase roie cu m1necile din pene i papuci roii cu blni n v1r". ?mediat dup ce am intrat i ua s-a nc#is, ea l-a salutat pe !ddie ntr-o en)lez oribil6 D 4un, !ddie, adus prieten, da; !ddie i str1nse m1na i apoi i-o srut )alant. 2e purta de parc ar "i "ost "oarte calm, dar eu mi-am dat seama c nu era deloc n lar)ul su. D +e mai "acei, doamna Audmilla; <ntreb el ncerend s par american "r s reueasc. %u mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna !ddie s par american atunci c1nd avea de-a "ace cu acele case de toleran, 4nuiam c "cea asta pentru c se tia c americanii sunt bo)ai i el i dorea "oarte tare s par bo)at n oc#ii acelor oameni. !ddie se ntoarse spre mine i <mi spuse cu accentul su american de mprumut6 9e las pe m1ini bune, biea'. <mi sun aa de n)rozitor i de strin, nc1t a izbucnit n r1s. 8e doamna Audmilla ns veselia mea nu o impresiona absolut deloc. !ddie i srut din nou m1na i, apoi, plec. D >orbeti en)leza, biete; Iip ea spre mine de parc a "i "ost surd. 8ari a "i e)itean sau torc. $m asi)urat-o pe ,adame Audmilla c nu eram nici e)iptean, nici turc i c vorbeam en)leza. , ntreb, apoi, dac mi ima)inam cum or s "ie "i)urile ei din "aa o)linzii'. %u am tiut ce s rspund. 8ur i simplu, am dat din cap. D <i dau un spectacol bun, m asi)ur ea. 3i)urile din "aa o)linzii sunt doar preludiul. +1nd te nclzeti i eti )ata, zi-mi s m #opresc.

9recurm, apoi, din micuul #ol unde sttusem p1n atunci ntr-o camer ntunecat i ciudat. 3erestrele erau bine acoperite de draperii. %ite becuri slabe erau "i&ate pe perete. 4ecurile artau ca nite tuburi i ieeau din colurile drepte ale peretelui. !rau tot "elul de obiecte prin camer6 scrinuri, mese i scaune vec#i, o bncu @ezemat de perete, plin de creioane, linii i cel puin o duzin de "oar"ece. ,adame Audmilla m aez pe un scaun vec#i i ticsit. D 8atul e n cealalt camer, dr)u, spuse ea art1nd spre cellalt col al camerei. $sta e antisala mea. $ici doar i dau spectacol ca s te nclzesc i s pre)tesc. <i ls roc#ia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, desc#ise uile duble de la cele dou dulapuri care stteau unul l1n) altul rezemate de perete. 8e "iecare u interioar era "i&at o o)lind n mrime natural. D 5i acum muzica, biete, spuse ,adame Audmilla, pornind pate"onul care prea c e nou-nou. 8use apoi un disc. !ra o melodie t1n)uitoare care mi amintea de un mar de circ. 5i acum spectacolul, spuse ea, ncep1nd s se nv1rteasc pe muzica aceea t1n)uitoare. 8ielea doamnei Audmilla era ntins, n cea mai mare parte i e&traordinar de alb, dei nu mai era t1nr. 8robabil c avea aproape cincizeci de ani. 4urta i slta puin i, la "el i s1nii voluminoi. 5i pielea "eei i se mica uor. $vea nasul mic i buzele rujate violent. !ra "ardat strident cu rimei ne)ru. 9e "cea s te )1ndeti imediat la o prostituat care mbtr1nea. 9otui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de sine ca al unei "ete mari= avea o dulcea care m mic pro"und. D 5i acum, "i)urile din "aa o)linzii, anun ea n timp ce muzica mer)ea nainte. 8iciorul, piciorul, piciorul, spuse ea, arunc1ndu-i un picior n aer, apoi i pe cellalt, in1nd ritmul muzicii. <i inea m1na dreapt deasupra capului, ca o "eti ce nu e prea si)ur c poate s e&ecute micrile6 ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, stri) ea, nv1rtindu-se ca un tirbuon. 3undul, "undul, "undul, mai stri) ea, art1ndu-mi "undul dez)olit de parc ar "i dansat cancan. @epet "i)ur p1n ce muzica ncepu s se stin) pentru c placa de pate"on trebuia ntoars. $veam senzaia c ,adame Audmilla se ntorcea undeva, n deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica se ndeprta. J disperare i o sin)urtate de e&istena crora nu eram contient m cuprinser, ieind din ad1ncurile "iinei mele i "c1ndu-m s m scol i s o iau la )oan pe scri, ca un nebun, ieind n strad. !ddie sttea l1n) ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n costume albastre. >z1ndu-m c aler) aa, ncepu s rad z)omotos6 D %-a "ost trsnet; <ntreb el ncerc1nd n continuare s par american. 3i)urile din "aa o)linzii sunt doar preludiul.' +e )rozvieE +e )rozvieE 8rima oar c1nd i depanasem povestea lui don Juan i spusesem c "usesem pro"und micat de melodia t1n)uitoare i de prostituata care se nv1rtea st1n)aci n ton cu muzica. 5i "usesem pro"und a"ectat i pentru c realizasem c1t de crud era prietenul meu. (ar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea am1ndoi pe colinele munilor din 2onora, tremuram, n mod misterios tulburat de ceva necunoscut. D $ceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor remarcabile din viaa ta. 8rietenul tu, "r s aib nici cea mai mic idee, i-a dat ceva care, dup cum spunea c#iar el, o s te in toat viaa. D !u vd c este o poveste "oarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am spus eu. D !, ntr-adevr, o poveste "oarte trist, de alt"el ca toate celelalte poveti ale tale, a replicat don Juan. +eea ce o "ace ns di"erit i remarcabil este c ne privete pe toi, nu numai pe tine, ca n cazul celorlalte poveti. >ezi tu, e&act ca ,adame Audmilla, "iecare dintre noi, tineri i btr1ni asemenea, e&ecut "i)uri n "aa o)linzii ntr-un mod sau ntr-altul. +orespunde cu ce tim noi despre oameni. .1ndete-te la orice om de pe lumea asta i vei vedea, "r nici un "el

de dubiu, c, indi"erent de cine sunt ei, sau indi"erent de ce cred despre ei nii, rezultatul a ceea ce "ac este ntotdeauna acelai6 "i)uri "r noim n "aa o)linzii. O ,?5+$@! <% $!@. O +KAK9O@?! $ 809!@??. $tunci c1nd l-am nt1lnit pe don Juan, eram un student "oarte serios la antropolo)ie i doream s mi ncep cariera de antropolo) pro"esionist prin a publica c1t mai mult posibil. !ram #otr1t s urc scara academic i, n calculele mele, primul pas era s adun date re"eritoare la cum sunt "olosite plantele medicinale de indienii din sud-vestul 2tatelor 0nite. ,-am dus mai nt1i, pentru a m s"tui, la un pro"esor de antropolo)ie care lucrase n acea zon. !ra un reputat etnolo) care publicase enorm despre indienii din +ali"ornia i despre indienii din sud-vest i din 2onora L,e&icM la s"1ritul anilor NOJ i nceputul anilor NPJ. 8ro"esorul mi-a ascultat e&punerea cu mult rbdare. ?deea mea era s scriu o lucrare, s o numesc (ate etnobotanice i s o public ntr-o revist care se ocupa numai de probleme antropolo)ice din sudvestul 2tatelor 0nite. $m spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la )rdina botanic de la 0+A$ pentru a "i corect identi"icate, i, apoi, s descriu de ce i cum le "olosesc indienii din sud-vest. <mi ima)inam c o s adun mii de e&emplare. ,ai mult, mi ima)inam c o s public i o mic enciclopedie despre acest subiect. 8ro"esorul mi-a z1mbit n)duitor6 D %u vreau s i distru) entuziasmul, a spus el cu o voce obosit, dar nu pot dec1t s te dojenesc pentru zelul tu. 7elul e bun n antropolo)ie, dar numai dac e bine direcionat. 2untem nc n epoca de aur a antropolo)iei. %orocul meu a "ost c am studiat cu $l"red Frober i @obert AoQie, doi st1lpi ai tiinei sociale i nu le-am nelat ncrederea. $ntropolo)ia este nc tiina "undamental. Orice alt disciplin ar trebui s porneasc de la antropolo)ie. <ntre)ul domeniu al istoriei, de e&emplu, ar trebui s se numeasc antropolo)ie istoric'. Omul ar trebui s "ie msura tuturor lucrurilor. (eci, antropolo)ia, studiul omului, ar trebui s "ie miezul oricrei alte discipline. 5i ntr-o zi aa va "i. ,-am uitat la el uimit. (up cum l vedeam eu, acest pro"esor era un pro"esor btr1n, total ino"ensiv i "oarte cumsecade care tocmai avusese un in"arct. 2e prea ns c atinsesem o coard sensibil. D %u crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoretic; +ontinu el. <n loc s "aci munc de teren, nu crezi c ar "i mai bine s studiezi lin)vistica; $vem la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni lin)viti din lume. (ac a "i n locul tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i cuvintele. $vem, de asemenea, un pro"esor e&traordinar la reli)ie comparat. 5i avem i nite antropolo)i deosebit de competeni care au studiat mult timp sistemele de rudenie din di"erite culturi din ntrea)a lume at1t din punct de vedere lin)vistic, c1t i din punctul de vedere al cunoaterii. $i nevoie de mult studiu. ,i se pare absurd s te )1ndeti acum la munc de teren. $"und-te n cri, bieteE $cesta e s"atul meu. <ncp1nat "iind, m-am dus cu ideea mea la un alt pro"esor, mai t1nr dec1t primul. (ar nici acesta nu m-a ajutat deloc. $ r1s de mine pe "a. ,i-a spus c lucrarea pe care doream s-o scriu era ceva pentru copii i c nu avea cum s "ie antropolo)ie, oric1t ima)inaie am avea noi. D $ntropolo)ii de azi sunt preocupai de lucruri care au o relevan, mi spuse el cu un ton doct. Oamenii de tiin din medicin i "armacie au studiat neobosii toate plantele medicinale din lume. %u mai e nimic de a"lat n domeniul acesta. +e vrei tu s "aci, adunare de date, aparine unui alt secol. 9rim cu dou sute de ani mai t1rziu i e&ist un pro)res, s tii.

$poi, mi ddu de"iniia i justi"icarea pro)resului i a per"ectibilitii privite ca dou componente ale discursului "iloso"ic, spun1nd c am1ndou sunt c1t se poate de relevante pentru antropolo)ie. D $ntropolo)ia este sin)ura disciplin care poate s susin cu dovezi conceptele de per"ectibilitate i pro)res. 2lav (omnului c mai e&ist o raz de speran n lumea cinic a timpului nostruE %umai antropolo)ia poate s arate modul n care au evoluat cultura i or)anizarea societii. %umai antropolo)ii pot s demonstreze omenirii n mod pro"esionist pro)resul cunoaterii umane. +ulturile evolueaz i numai antropolo)ii pot s vin cu e&emple de societi crora s li se poat observa evoluia e&act pe linia pro)resului i a per"ectibilitii. $sta trebuie s nsemne antropolo)ia pentru tine. %u o munc anemic de teren care nici nu e munc de teren, ci masturbare. $ "ost o adevrat lovitur pentru mine. 0ltima speran mi-o pusesem n antropolo)ii din $rizona, care c#iar "ceau munc de teren. $m plecat s vorbesc cu ei, dar deja eram aproape convins s renun la idee. <nelesesem per"ect ce voiau cei doi pro"esori universitari de la mine i eram per"ect de acord cu ei. <ncercrile mele de a "ace munc de teren erau, pur i simplu, copilreti. 9otui, nu voiam s stau doar n bibliotec, voiam i s mi ud puin picioarele mer)1nd pe c1mp. <n $rizona, am nt1lnit un antropolo) e&centric care scrisese enorm despre indienii BaCui din $rizona i despre indienii din 2onora, ,e&ic. $ "ost "oarte dr)u cu mine. %ici nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun s"at. ,i-a spus doar c societile de indieni din sud-vest sunt "oarte nc#ise i c nu au ncredere n strini, mai ales dac acetia erau #ispanici. 8e #ispanici, de "apt, indienii c#iar i urau. $m a"lat ns mai multe de la un cole) de-al su mai t1nr. ,i-a spus c aveam mai multe de c1ti)at dac citeam crile botanitilor. !ra o autoritate n materie i credea c tot ce era de tiut despre plantele medicinale din sud-vest "usese deja clasi"icat i publicat n mai multe reviste. $ mers p1n acolo nc1t a spus c orice vindector indian se inspira din acele publicaii, mai de)rab dec1t din cunoaterea tradiional. $poi m liniti complet spun1ndu-mi c, dac mai e&istau nc practici de vindecare care nu "useser nc descoperite de antropolo)i, oricum nu puteam "ace nimic, pentru c indienii nu aveau s le dezvluie unui strin. D 3 ceva "olositor, m s"tui el. $puc-te de antropolo)ie urban. 2unt "inanri mari pentru studiul alcoolismului la indienii care triesc n oraele mari, de e&emplu. $cesta e un lucru pe care orice antropolo) l poate studia "oarte uor. (u-te i mbat-te cu indienii din zon ntr-un bar. 5i, apoi, pune tot ce a"li despre ei n termeni statistici. 9rans"orm totul n numere. $ntropolo)ia urban e un domeniu de viitor. %u mai aveam nimic altceva de "cut dec1t s urmez s"atul acestor antropolo)i e&perimentai. ,-am #otr1t s m ntorc la Aos $n)eles, dar un alt antropolo), prieten de-al meu, mi-a spus tocmai atunci c plnuise s mear) cu maina n $rizona i %eQ ,e&ico pentru a vizita toate locurile unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi le)turile cu oamenii care l ajutaser cu in"ormaii pentru studiile sale de antropolo)ie. D !ti binevenit, mi spuse el. %u am de )1nd s muncesc deloc. 8ur i simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu ei, s pierd timpul cu ei. Ae-am cumprat i cadouri -pturi, butur, jac#ete, muniie pentru carabine de calibrul HH. $m maina ncrcat cu bunti. (e obicei, m duc sin)ur s-i vizitez, dar, de "iecare dat, risc s adorm la volan. (ac vii, mi ii companie ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult. ,-am simit aa de descurajat, c l-am re"uzat. D <mi pare ru, 4ill, i-am spus eu. +ltoria asta nu m-ar ajuta deloc. %u mai vd nici un sens n a "ace munc de teren.

D %u renuna "r s lupi, mi spuse 4ill pe un ton de )rij printeasc. Aupt cu toate puterile i renun numai c1nd nu mai ai nici un pic de putere, dar nu nainte. >ino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest. , apuc cu braul pe dup umeri. %u am putut s nu observ ce bra )reu avea. !ra nalt i puternic, dar, n ultimii ani, corpul lui cptase o ri)iditate cam ciudat. <i pierduse aerul bieesc pe care l avea nainte. 3aa ?ui rotund nu mai era aa plin i t1nr cum "usese c1ndva. $cum era o "a de om n)rijorat. ,-am )1ndit c era n)rijorat pentru c i pierdea prul, dar erau momente c1nd mi se prea c e ceva mai mult dec1t at1t. 5i nu era numai "aptul c era mai )ras * corpul su era )reoi ntr-un mod imposibil de e&plicat. 8uteam s vd asta n modul cum mer)ea, cum se ridica sau se aeza. $veam senzaia c 4ill se lupt cu )ravitaia cu "iecare prticic a "iinei sale; ? n tot ce "cea. %elu1nd n seam sentimentul c eram un om n"r1nt, am plecat n cltorie cu el. $m vizitat toate locurile din $rizona i %eQ ,e&ico n care triau indieni. 0nul dintre rezultatele acestei cltorii a "ost c am descoperit c prietenul meu antropolo) avea dou "aete ale personalitii sale. <mi e&plic "aptul c opiniile sale de antropolo) erau "oarte rezervate i n ton cu direcia o"icial din antropolo)ie la acel moment. +a persoan ns, munca lui de teren n domeniul antropolo)iei i dduse posibilitatea s triasc e&traordinar de multe e&periene despre care nu vorbea niciodat. $ceste evenimente nu erau n ton cu )1ndirea o"icial din antropolo)ie de la acel moment pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau "i catalo)ate. (e-a lun)ul cltoriei noastre, bea invariabil cu "otii si in"ormatori, dup care se simea c1t se poate de rela&at. $tunci, treceam eu la volan i conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din 4allentineNs-ul de treizeci de ani pe care l inea n m1n. $bia atunci ncepea s povesteasc despre e&perienele sale de necatalo)at6 D %u am crezut niciodat n "antome, ncepu el brusc ntr-o zi. %iciodat nu m-am dat n v1nt dup apariii i esene plutitoare sau voci n ntuneric. $m avut o "ormaie pra)matic i serioas. 5tiina "usese ntotdeauna busola mea. (ar lucr1nd pe teren, tot "elul de c#estii ciudate au nceput s intre n viaa mea. (e e&emplu, ntr-o noapte am plecat cu nite indieni ntr-o cutare spiritual. $veau, de "apt, de )1nd s m iniieze prin a-mi provoca durere, stpun-)1ndumi muc#ii pieptului. <n timp ce eu m resemnasem i acceptasem )1ndul de a suporta durerea, ei amenajau locul n pdure. $m but ceva ca s mi dea putere. 5i atunci omul care trebuia s "ac demersuri n "avoarea mea, mpreun cu cei care urmau s o"icieze ritualul au urlat de )roaz, art1nd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce venea spre noi. +1nd silueta ntunecat s-a apropiat de noi, am vzut c n "aa noastr se a"la un indian btr1n care era mbrcat n cele mai ciudate #aine pe care i le-ai "i putut ima)ina, continu 4ill. $vea podoabele unui aman. Aa vederea btr1nului indian, omul cu care eram eu lein "r nici un "el de ruine. 4tr1nul veni spre mine i art cu de)etul spre pieptul meu. (e)etul lui era doar piele i os. <mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am neles. 9oi ceilali oameni care l vzuser deja pe indian ncepur s vin n )rab spre mine. 4tr1nul se ntoarse spre ei i toi n)#ear. <i dojeni scurt. >ocea sa era ceva de neuitat. 8arc ar "i vorbit dintr-un tub sau parc ar "i avut ceva pus la )ur care i "iltra cuvintele, i jur c l-am auzit vorbind, dar vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. (up ce le-a inut predica aia scurt, btr1nul a plecat, trec1nd de mine, de ei, dispr1nd de parc ar "i "ost n)#iit de ntuneric. 4ill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa s1mbetei. %u s-a mai "cut niciodat, iar brbaii, inclusiv amanii de acolo, tremurau toi. 4ill mi-a mai spus c erau at1t de speriai, nc1t s-au mprtiat toi i au plecat. D Oameni care "useser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit niciodat, continu el. 8retindeau c ceea ce vzuser ei era un aman incredibil de btr1n i c o s le aduc )#inion

dac vorbesc despre aceast apariie ntre ei. (e "apt, spuneau c numai simplul "apt de a se vedea unul pe altul le va aduce )#inion. +ei mai muli au plecat din inut. D (e ce credeau c o s le aduc )#inion dac i vorbeau sau se vedeau; A-am ntrebat eu. D $stea sunt credinele lor, mi-a rspuns el. O ast"el de a8ariie nseamn pentru ei c acea "iin i-a vorbit "iecruia lri parte. $ avea o ast"el de viziune este ansa vieii pentru ei. D 5i ce i-a spus "iecruia n mod individual; A-am ntrebat eu. D , depete, rspunse el. %u mi-au e&plicat niciodat nimic. (e "iecare dat c1nd i ntrebam ceva, intrau ntr-o stare de muenie desv1rit. %u vzuser i nu auziser nimic. Aa c1iva ani dup nt1mplare, omul care leinase l1n) mine mi jur c doar se pre"cuse c leinase de "ric, doar ca s nu l vad pe btr1n i c toi neleseser ceea ce spusese el, dar "r cuvinte. 4ill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup c1t nelesese el, apariia i spusese ceva le)at de sntatea i de speranele lui. D +e vrei s spui; A-am ntrebat eu. D Aucrurile nu stau )rozav, mi mrturisi el. 2tau prost cu sntatea. D (ar tii e&act care e problema; A-am ntrebat. D $#, da, rspunse el nonalant. ,i-au spus doctorii. (ar nu am de )1nd s mi "ac )riji din cauza asta= nici nu vreau s m )1ndesc. (estinuirile lui 4ill m "cur s m simt tare prost. $ceasta era o parte a personalitii sale de care eu nu tiam, ntotdeauna crezusem c este un tip tare. %u mi-l puteam ima)ina ca "iind vulnerabil. %u mi-a plcut deloc dicuia noastr, dar era prea t1rziu ca s mai "ac ceva. %e conti-nuar1m deci cltoria. $lt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest erau n stare s se trans"orme n tot "elul de "iine i ca denumirile de amanul-urs' sau amanul-puma' etc. %u trebuiau luate ca eu"emisme sau meta"ore pentru c nu erau deloc aa ceva. D $i putea s crezi c e&ist amani care c#iar se transj "orm n uri, pume sau vulturi; , ntreb el cu un ton de admiraie n )las. %u e&a)erez i nici nu inventez nimic dac i spun c am vzut, de "apt, odat trans"ormarea unui aman care i spunea Omul-@1u' sau 5amanul@1u' sau +el venit din r1u, +el care se ntoarce n r1u'. !ram n munii din %eQ ,e&ico cu acest aman. $vea ncredere n mine i eu conduceam maina pentru el. ,er)ea s i caute ori)inile sau, cel puin, aa spunea el. ,er)eam de-a lun)ul unui r1u c1nd brusc deveni "oarte a)itat. ,i-a spus s m mut de pe coast l1n) nite st1nci mari i s m ascund acolo. ,i-a mai spus s-mi pun o ptur pe mine i s privesc ce avea s "ac. D +e avea de )1nd s "ac; $m ntrebat eu "r s m pot stp1ni. D %u tiam atunci, a rspuns el. 4nuiala ta ar "i "ost la "el de bun ca i a mea. %u puteam n nici un "el s mi ima)inez ce are de )1nd s "ac. !l a intrat n ap mbrcat complet. +1nd apa i-a ajuns p1n la br1u, pentru c era un r1u lar), dar deloc ad1nc, amanul pur i simplu a disprut, s-a evaporat. ,i-a spus e&act unde s atept. 4ineneles c nu am crezut nici un cuv1nt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s atept, dar, p1n la urm, am )sit locul i l-am vzut ieind din ap. 8are stupid s spun ieind din ap'. A-am vzut pe aman trans"orm1ndu-se n ap i, apoi, redevenind om din ap. 8oi s crezi una ca asta; %u puteam s spun nimic. <mi era imposibil s l cred, dar nici nu puteam s nu-l cred. !ra un om "oarte serios. 2in)ura e&plicaie la care m puteam )1ndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n ce mai mult. $vea n portba)aj o cutie cu douzeci i patru de cutii de Q#is/B doar pentru el. 4ea ca o su)ativ.

D <ntotdeauna am "ost prtinitor n ce privete trans"ormrile ezoterice ale amanilor, mia spus el ntr-o alt zi. %u ca aR putea e&plica ce se nt1mpl sau c a crede c aceste trans"ormri au loc, dar m intereseaz, ca un e&erciiu al iii, s m )1ndesc c aceste trans"ormri n erpi sau pume nu sunt la "el de di"icile ca acelea "cute de amanul-ap. +1nd m )1ndesc la aceste lucruri, ncetez s mai "iu un antropolo) i ncep s reacionez n virtutea unui sentiment de trie sau curaj. $cest sentiment mi spune c acei amani "ac, "r ndoial, ceva care nu poate "i msurat tiini"ic sau discutat n mod raional. (e e&emplu, e&ist amani-nori care se trans"orm n nori sau n cea. %u am vzut niciodat aa ceva, dar tiam un aman-nor. %u l-am vzut nicic1nd dispr1nd sau trans"orm1ndu-se n cea n "aa mea, aa cum l-am vzut pe cellalt aman trans"orm1ndu-se n ap. (ar, odat, l-am urmrit i el, pur i simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un loc n care el ar "i putut s se ascund. (ei nu l-am vzut trans"orm1ndu-se n nor, a disprut. %u-mi puteam e&plica unde s-a dus. %u e&istau st1nci sau tu"iuri n zona aceea. $m ajuns acolo dup o jumtate de minut, dar amanul dispruse. A-am urmrit apoi peste tot s mi dea nite e&plicaii, continu 4ill. (ar nu mi-a spus niciodat nimic. !ra "oarte prietenos, dar at1t. 4ill mi-a spus nenumrate alte poveti despre con"lictele i "aciunile politice ale indienilor din di"erite rezervaii sau poveti despre rzbunri personale, animoziti, prietenii etc. +are nu m interesau absolut deloc. 8e de alt parte, povetile sale despre trans"ormrile i apariiile amanilor m zdruncinaser pro"und. !ram, n acelai, timp "ascinat i n)rozit. 9otui, atunci c1nd am ncercat s vd de ce eram "ascinat sau n)rozit, nu mi-am dat seama. 9ot ce a "i putut spune era c aceste poveti despre amani m-au lovit ntr-un punct necunoscut, e&istenial. 0n alt c1ti) al acestei e&cursii a "ost c am vzut cu oc#ii mei c indienii din sud-vest erau, ntr-adevr, "oarte nc#ii "a de strini. <n cele din urm, am acceptat "aptul c aveam, ntradevr, nevoie de mult pre)tire n tiina antropolo)iei i c era mai pro"itabil s "ac munc de teren ntr-o zon care-mi era "amiliar sau n care m iniia cineva. +1nd cltoria a luat s"1rit, 4ill m-a condus pentru cltoria mea napoi la Aos $n)eles, la staia de autobuze .reB#ound din %o)ales, $rizona. <n timp ce stteam s ateptm autobuzul, 4ill m consol patern, amintindu-mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren din antropolo)ie i c ele nu nsemnau dec1t clirea sau maturizarea unui antropolo). 4rusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva din cealalt parte a slii de ateptare6 D +red c btr1nul care st pe banca din colul de acolo este omul despre care i-am vorbit, mi opti el la urec#e. %u sunt "oarte si)ur, pentru c l-am vzut de aproape numai o sin)ur dat. D (espre care om este vorba; +e mi-ai spus despre el; A-am ntrebat eu. D +1nd i-am vorbit despre amani i trans"ormrile lor, i-am spus c am nt1lnit un aman-nor. D (a, da, mi amintesc, am spus eu. $cela este amanul-nor; D %u, a ne)at el ener)ic. (ar cred c el este un tovar sau un pro"esor de-al amanuluinor. ?-am vzut pe am1ndoi de la distan de mai multe ori, acum c1iva ani. <mi aminteam c 4ill mi spusese, n treact, dei nu n le)tur cu amanul-nor, c tia de un btr1n misterios care era un aman retras, un indian mizantrop din Suma care "usese c1ndva un mare vrjitor. @elaia dintre acest btr1n i amanul-nor nu "usese niciodat menionat de 4ill, dar "r ndoial c era ceva "oarte important pentru el, de vreme ce credea c mi spusese despre ei doi. 4rusc m cuprinse o nelinite ciudat care m "cu s sar de la locul meu. (e parc nu a mai "i avut voin proprie, m-am apropiat de btr1n i am nceput o tirad despre ce multe tiam

eu despre plantele medicinale i amanismul amerindienilor de c1mpie i despre strmoii lor siberieni. <n treact i-arn spus i c tiam c este aman. $m nc#eiat, asi)ur1ndu-l c i-ar "i de un real "olos s mi vorbeasc pe lar). D (ac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosum"lat, am putea "ace sc#imb de poveti. 9u mi-o spui pe a ta, iar eu i-o spun pe a mea. 4tr1nul i inuse oc#ii n jos p1n n ultimul moment. $tunci se uit "i& la mine6 D !u sunt don Juan, mi spuse el, uit1ndu-se direct n oc#ii mei. 9irada mea nu s-ar "i terminat acolo, dar, "r s-mi dau seama de ce, am simit c nu mai aveam nimic de adu)at. $m vrut s-i spun numele meu. (ar el i ridic m1na la buze de parc ar "i vrut s m opreasc din a-l rosti. <n acel moment, un autobuz se opri n staie. 4tr1nul murmur c era autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l caut, s vorbim mai pe ndelete i s "acem sc#imb de poveti. $vea un z1mbet ironic n colul )urii c1nd mi spuse acest lucru. +u o a)ilitate incredibil pentru un om de v1rsta lui, m-am )1ndit c avea vreo optzeci de ani, aco- peri din c1iva pai cei cincizeci de metri dintre banca pe care sttuse i ua autobuzului. (e parc s-ar "i oprit doar s-l ia pe el, autobuzul porni imediat ce btr1nul urc i ua se nc#ise n urma lui. (up plecarea lui, eu m-am ntors la banca unde m atepta 4ill. D +e a spus, ce a spus; ,-a ntrebat el entuziasmat. D ,i-a spus s-l caut i s mer) acas la el s-l vizitez, i-am rspuns eu. ,i-a spus c#iar c am putea vorbi acolo. D (ar ce i-ai spus de te-a invitat la el acas; , ntreb el. ?-am spus lui 4ill c "olosisem discursul de zile mari i c i promisesem btr1nului c o s-i dezvlui tot ce tiam eu din cri despre plantele medicinale. <n mod evident, 4ill nu m-a crezut. ,-a acuzat c#iar c i ascund adevrul. D <i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. 4tr1nul sta e o ciudenie a naturii. %u vorbete cu nimeni, nici mcar cu indienii. (e ce ar vorbi cu tine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodat; %ici mcar nu eti dr)uE !ra clar c 4ill era suprat pe mine. 9otui nu-mi ddeam seama de ce. %u am ndrznit s-i cer o e&plicaie. ,i-a dat impresia c era puin )elos. 8oate simea ca eu reuisem unde el euase. 9otui, succesul meu "usese aa de accidental, nc1t nu nsemna nimic pentru mine. <n a"ar de ce spusese 4ill n treact, nu aveam idee c1t de )reu era s l abordezi pe btr1n i nici mcar nu-mi psa. 8e atunci, nu )seam nimic e&traordinar n sc#imbul de replici care avusese loc ntre noi. ?ar "aptul ca 4ill era aa de necjit m deruta complet. D 5tii unde e casa lui; A-am ntrebat. D %-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. $m auzit oameni de pe aici spun1nd c nu locuiete nicieri, ca, pur i simplu, apare pe ici, pe colo, dar asta e o prostie. 8robabil c locuiete ntr-o colib prin %o)ales, n ,e&ic. D (e ce e at1t de important btr1nul acesta; A-am ntrebat eu. <ntrebarea m-a "cut s c1ti) destul curaj pentru a adu)a o alt ntrebare. 8ari a "i suprat c mi-a vorbit. (e ce; 3r mult tevatur, 4ill admise c era suprat pentru c 5tia c1t de inutil era s ncerci s-i vorbeti acelui om. D Omul acesta e la "el de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adu)at el. <n cel mai bun caz, atunci c1nd i vorbeti se #olbeaz la tine "r s spun nimic. <n alte dai, nici mcar nu se uit la tine= te trateaz de parc nici nu ai e&ista. 2in)ura dat c1nd am ncercat s-i vorbesc m-a respins brutal. 5tii ce mi-a spus; ,i-a spus6 (ac a "i n locul tu, nu mi-a consuma ener)ia desc#iz1nd )ura. 8streaz-o. $i nevoie de ea.' (ac nu ar "i "ost un amr1t de btr1n, i-a "i tras un pumn n )ur.

?-am atras atenia lui 4ill c a-i spune btr1n' era mai mult o "i)ur de stil dec1t o descriere corect. %ici mcar nu prea btr1n, dei era btr1n n mod cert. !ra e&traordinar de vi)uros i a)il. 2imeam c 4ill ar "i euat lamentabil dac ar "i ncercat s-l loveasc n nas. (e "apt, btr1nul era c#iar n"ricotor. %u i-am spus ce )1ndeam. A-am lsat pe 4ill s-mi spun mai departe ce dez)ustat era de ticloia btr1nului i cum l-ar "i aranjat el dac n-ar "i "ost aa neputincios. D +ine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuiete; A-am ntrebat eu. D 8oate nite oameni din Suma, mi-a rspuns el mai rela&at. 8oate oamenii pe care i iam prezentat la nceputul cltoriei. %u pierzi nimic dac i ntrebi. 2pune-le c eu te-am trimis la ei. ,i-am sc#imbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la Aos $n)eles, m-am dus direct la Suma, n $rizona. ,-am dus la oamenii crora m prezentase 4ill. %u tiau unde locuiete btr1nul indian, dar comentariile lor despre el mi-au a1at i mai mult curiozitatea. ,i-au spus c nu era din Suma, ci din 2onora, ,e&ic i c n tineree "usese un vrjitor temut care "cea incantaii i care "cea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu v1rsta, devenind ascet. !i mai spuser c, dei era un indian BaCui, trise un timp cu un )rup de me&icani care preau "oarte pricepui n practicile vrjitoriei. +zur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei me&icani de ani buni. 0nul dintre brbai adu)ase c btr1nul era contemporan cu bunicul su, dar c, n timp ce bunicul lui era senil i intuit la pat, vrjitorul prea mai vi)uros ca oric1nd. $celai om mi spuse s mer) la nite oameni din -ermosillo, capitala 2onorei, care s-ar putea s-l cunoasc pe btr1n i ar putea s mi spun mai multe despre el. ?deea de a mer)e n ,e&ic nu m atr)ea deloc. 2onora era prea departe de zona care m interesa pe mine. 8e l1n) asta, m-am )1ndit c era mai bine s m concentrez pe antropolo)ia urban, aa c m-am )1ndit s m ntorc la Aos $n)eles. (ar, nainte de a m ntoarce la Aos $n)eles, am mers prin Suma, ncerc1nd s a"lu in"ormaii despre btr1n. %imeni nu tia nimic despre el. <n autobuzul spre Aos $n)eles, am trit ceva unic. 8e de o parte, m simeam complet vindecat de obsesia muncii de teren sau de cea a btr1nului. 8e de alt parte, simeam o nostal)ie ciudat. !ra cu adevrat ceva ce nu mai trisem niciodat. %outatea acestui lucru m a"ect pro"und. !ra un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe punctul de a pierde ceva e&traordinar de important. <n timp ce m apropiam de Aos $n)eles, aveam senzaia clar c tot ce mi se nt1mplase la Suma ncepuse s se ndeprteze o dat cu distana. (ar aceast ndeprtare nu "cea dec1t s mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt. ?%9!%I?$ %3?%?9KI?? D $ vrea s te )1ndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi brbai, Jor)e +ampos i Aucas +oronado, care sunt cei care, de "apt, te-au trimis la mine, iar, apoi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan. ,i-a venit "oarte )reu s-i ndeplinesc aceast ru)minte, dar totui mi-a plcut "oarte mult s-mi amintesc ce spuseser cei doi. (on Juan avea nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m "cea s-mi solicit memoria la ma&imum. 8ovestea pe care voia don Juan s mi-o amintesc ncepuse n oraul .uaBmas din 2onoro, ,e&ic. <n Suma, $rizona, mi se dduser numele i adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lumin asupra misterului btr1nului pe care-l nt1lnisem n staia de autobuz. Oamenii la care m-am dus nu numai c nu cunoteau nici un aman btr1n care se retrsese, dar se i ndoiau c un ast"el de om ar "i e&istat vreodat. 9oi erau ns obsedai de poveti de )roaz despre amanii BaCui i despre temperamentul n )eneral rzboinic al indienilor BaCui. !i au insinuat c a putea )si pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a mer)e n >icam, o #alt a"lat ntre .uaBmas i +iudad Obre)on.

D ! cineva anume pe care ar trebui s-l caut; $m ntrebat eu. D +el mai bine ar "i s vorbeti cu un inspector de teren de la banca o"icial a )uvernului, mi su)erase unul dintre oameni. 4anca are "oarte muli inspectori de teren. !i i tiu pe toi indienii din zon, pentru c banca este instituia )uvernamental care le cumpr recoltele i "iecare indian BaCui este "ermier, proprietarul unui lot de pm1nt pe care l numete al su at1ta vreme c1t l cultiv. D 5tii vreun inspector de teren; $m ntrebat eu. 4rbaii s-au uitat unul la altul i, apoi, mi-au z1mbit, scuz1ndu-se. %u numai c nu tiau, dar m s"tuir s l abordez pe unul dintre aceti inspectori eu nsumi i, apoi, s i e&pun problema mea. <n )ara de la >icam, e"orturile mele de a intra n le)tur cu inspectorii de teren de la banc s-au dovedit un eec total. ,-am nt1lnit cu trei dintre aceti inspectori i, c1nd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine pro"und nencreztori. ?mediat s-au )1ndit c eram un spion trimis de Ban/ei s le "ac probleme, c#iar dac nu-i ddeau seama ce "el de probleme, dar despre care "cur speculaii av1ntate care mer)eau de la a)itaii politice, p1n la spionaj industrial. 9oi din zon credeau, "r s aib nici un "el de dovad, ca pm1nturile indienilor BaCui de pe acolo conineau depozite de cupru la care r1vneau Ban/eii. (up acest eec rsuntor, m-am retras n .uaBmas i am tras la un #otel care se a"la l1n) un restaurant e&cepional. ,er)eam la acel restaurant de trei ori pe zi. ,1ncarea era )rozav. <mi plcea aa de mult, c am stat n .uaBmas mai bine de o sptm1n. 8ractic, triam la restaurant, mpriete-nindu-m ast"el cu proprietarul su, domnul @eBes. <ntr-o dup-amiaz c1nd m1ncam, domnul @eBes a venit la masa mea cu un alt brbat, pe care mi l-a prezentat ca "iind un om de a"aceri de ori)ine BaCui care trise n $rizona n tineree, care vorbea en)leza per"ect i care era mai american dec1t orice american. (omnul @eBes l lud spun1nd ca munca susinut i seriozitatea l-au trans"ormat ntr-un om de e&cepie, un adevrat e&emplu pentru ceilali. (omnul @eBes a plecat i Jor)e +ampos s-a aezat l1n) mine i imediat a preluat discuia. 8retindea c e modest i c nu-i place lauda, dar era evident c era cum nu se poate mai nc1ntat de ceea ce spusese domul @eBes despre el. Aa prima vedere, am avut impresia c Jor)e +ampos era )enul de a"acerist pe care l )seti n baruri sau n colurile a)lomerate ale strzilor principale ncerc1nd s v1nd o idee sau, pur i simplu, ncerc1nd s )seasc o modalitate de a-i "ace pe oameni s-i piard banii. (omnul +ampos era plcut la vedere. $vea cam un metru i optzeci de centimetri nlime i era subire, dar avea o burt ca a unui butor obinuit de lic#ior tare. $vea tenul "oarte nc#is, cu o nuan verzuie. 8urta o perec#e de blu)i scumpi i cizme de coQboB, bine lustruite, cu v1r"ul ascuit i clc1iele un)#iulare, de parc ar "i avut nevoie s le ba)e ad1nc n pm1nt ca s nu "ie tras de un juncan prins cu lasoul. 8urta o cma cenuie de l1n impecabil clcat. <n buzunarul drept era o aprtoare de plastic n care b)ase c1teva stilouri. ,ai vzusem ast"el de aprtoare pentru buzunare la "uncionarii care nu voiau s i pteze buzunarele de la cma cu cerneal. Iinuta sa includea, de asemenea, o )eac din piele de cprioar de culoare roiatic cu "ranjuri, care prea s "ie "oarte scump i o plrie nalt de coQ-boB ca a celor din 9e&as. 3aa sa rotund era lipsit de orice e&presie. %u avea deloc riduri, dei prea s aib un pic peste cincizeci de ani. %u tiu de ce, dar m-am )1ndit c era un om periculos. D 2unt "oarte nc1ntat s v cunosc, domnule +ampos, i-am spus eu n spaniol, ntinz1ndu-i m1na.

D 2 lsm "ormalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol, str1n)1ndu-mi m1na ener)ic. <mi place s-i tratez pe tineri ca pe nite e)ali, n ciuda di"erenei de v1rst. 2pune-mi Jor)e. 9cu un moment, timp n care mi evalua reacia. %u tiam ce s spun. %u voiam s-i "ac pe plac, dar nici nu voiam s l iau n serios. D , ntrebam ce "aci n .uaBmas, continu el ca din nt1m-plare. %u pari a "i turist, nici nu pari s "ii interesat de pescuitul n ape adinei. D 2unt student la antropolo)ie, i-am spus eu i ncerc s le c1ti) ncrederea indienilor de pe aici, ca s "ac dup aceea puin munc de teren. D !u sunt om de a"aceri, spuse el. 9reaba mea e s o"er in"ormaii, s "iu mediator. 9u eti n nevoie, eu am mar"a. ?au o ta& pe serviciile o"erite. 9otui, serviciile mele sunt )arantate. (ac nu eti mulumit, nu mi dai banii. D (ac treaba ta e s o"eri in"ormaii, am spus eu, i voi da cu plcere banii pe care o si ceri. D $#aE !&clam el. +u si)uran ai nevoie de un )#id, de cineva cu mai mult pre)tire dec1t indianul obinuit de pe aici, cineva care s te ajute prin zon. $i primit vreo sponsorizare de la )uvernul american sau de la vreo alt instituie mare; D (a, am minit eu. $m o sponsorizare de la 3undaia !zoteric din Aos $n)eles. +1nd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie n oc#ii lui. D $#a, e&clam el din nou. +1t de mare e instituia asta; D (estul de mare, am spus eu. D ?a uiteE +#iar aa; 2puse el de parc aceste cuvinte ale mele ar "i "ost o e&plicaie pe care se ateptase s o aud. 5i acum, pot s te ntreb, dac nu te superi, c1t de mare e suma de bani pe care ai primit-o; +1i bani i-au dat; D +1teva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu din nou ca s vd ce o s spun. D <mi plac oamenii care sunt direci, spuse el, savur1ndu-i T cuvintele. 2unt si)ur c noi doi o s cdem la o nele)ere. <i o"er serviciile mele ca )#id i desc#iztor de multe ui nc#ise ale indienilor. (up cum vezi, sunt un om cu )ust. D O, da, ai "r ndoial mult bun-)ust, am spus eu. D +e vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani,E +are o s i se par c1t se poate de rezonabil, am s te duc e&act la oamenii de care ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. 5i pentru c1iva bnui n plus, am s-i traduc tot ce spus ei, cuv1nt cu cuv1nt, n spaniol sau en)lez. >orbesc i "ranceza i )ermana, dar presimt eu c nu prea te intereseaz limbile astea. D $i "oarte mare dreptate, am spus eu. $ceste limbi nu m intereseaz c1tui de puin. (ar care e onorariul tu; D $#, onorariulE 2puse el, sco1nd din buzunarul de laN spate un carneel cu copert de piele pe care-l desc#ise n "aa mea. ,1z)li ceva pe el, l nc#ise i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. 2unt si)ur c voia s-mi dea impresia de e"icien i rapiditate c1nd venea vorba de ci"re. D O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i,E ,esele asi)urate. $dic, mn1nci tu, mn1nc i eu. +e zici; - acel moment, s-a aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe en)lez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr. $poi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care numai en)lez nu era. !ram complet pierdut. %u tiam ce s spun. $m nceput s m "oiesc nervos n timp ce el vorbea t1mpenii cu cel mai

normal aer cu putin. %ici nu clipea. <i tot mica m1inile i arta n jur de parc m nva ceva. %u-mi "cea impresia c vorbete n vreo limb. , )1ndeam c poate vorbea n BaCui. +1nd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uit1ndu-se la noi, am dat din cap i i-am spus lui Jor)e +ampos6 (a, da, desi)ur'. Aa un moment dat, am spus6 $i putea s spui asta din nou' i asta mi-a sunat aa de cara)#ios, nc1t am izbucnit ntr-un r1s z)omotos. $ r1s i el cu po"t, de parc a "i spus cel mai cara)#ios lucru cu putin. 8robabil c a vzut c sunt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i s-i spun s dispar, a nceput s vorbeasc din nou n spaniol6 D %u vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. (a dac vreau s "iu )#idul tu, cum cred eu c o s "iu, o s ne petrecem multe ore vorbind. $cum te-am testat s vd dac "aci bine conversaie. (ac o s-mi petrec at1ta timp conduc1nd maina, am nevoie de cineva care s tie s asculte, dar i s conduc discuia. <mi pare bine s-i spun c eti bun la am1ndou. $poi se ridic, mi str1nse m1na i plec. (e parc ar "i stat la coad, proprietarul restaurantului veni la masa mea, z1mbind i cltin1ndu-i capul ca un ursule. D %u e un tip pe cinste; , ntreb el. %u am vrut s zic nimic i, atunci, domnul @eBes mi spuse c Jor)e +ampos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i "oarte pro"itabil. ,i-a spus c nite companii de minerit americane erau interesate de depozitele de "ier i cupru care aparineau indienilor BaCui i c Jor)e +ampos era b)at n a"acere, urm1nd, probabil, s primeasc suma de cinci milioane de dolari. $tunci am "ost si)ur c Jor)e +ampos era un arlatan. %u era nici un "el de "ier sau cupru pe pm1nturile indienilor BaCui. (ac ar "i "ost mcar puin, companiile private i-ar "i mutat deja pe indieni din acele inuturi i i-ar "i stabilit n alt parte. D !ste "antastic, am spus eu. +el mai )rozav tip pe care t l-am vzut vreodat. +um pot s-l nt1lnesc din nou; D %u-i "ace )riji, spuse domnul @eBes. Jor)e m-a ntrebat totul despre tine. 9e-a urmrit de c1nd ai ajuns aici. 8robabil c o s-i bat la u mai t1rziu sau m1ine diminea. (omnul @eBes avea dreptate. (ou ore mai t1rziu, cineva T m trezi din somnul de dupamiaz. !ra Jor)e +ampos. ?ntenionasem s plec din .uaBmas seara i s conduc toat noaptea, p1n n +ali"ornia. ?-am spus c vreau s plec, dar c aveam de )1nd s m ntorc cam ntr-o lun. D $#E (ar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis6 s-i "iu )#id, a spus el. D <mi pare r1u, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul T meu este "oarte limitat, i-am replicat eu. 5tiam c Jor)e +ampos e un arlatan i m-am decis s-i spun c aveam deja pe cineva care s m ajute cu in"ormaii i care atepta s lucreze cu mine, cineva pe care-l nt1lnisem n $rizona. ? l-am descris pe btr1n i i-am spus c numele lui era Juan ,atus i c alii spuseser despre el c era aman. Jor)e +ampos mi z1mbi lar). A-am ntrebat dac l tia pe btr1n. D $, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. 8oi spune c suntem prieteni buni. 3r s-l invit, Jor)e +ampos intr n camera mea i se aez la mas c#iar pe balcon. D Aocuiete pe aici; A-am ntrebat. D $bsolut, m asi)ur el. D , poi duce la el; D %u vd de ce nu, mi-a spus el. $m nevoie de vreo dou zile s-mi "ac cercetrile, doar ca s m asi)ur c e aici, i, apoi, mer)em s-l vedem. 5tiam c minte, dar nu voiam s cred asta. +#iar m-am )1ndit c nencrederea mea iniial n el era ne"ondat. 8rea aa de convin)tor n acel momentE D 9otui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam mult. Onorariul meu este dou sute de dolari.

2uma nsemna mai mult dec1t aveam la mine. $m re"uzat politicos i i-am spus c nu aveam destui bani la mine. D %u vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor z1mbet, dar c1t i poi permite; 9rebuie s i dai sema c o s cam am de mituit. ?ndienii BaCui sunt "oarte secretai, dar sunt ntotdeauna ci, sunt ntotdeauna ui care se desc#id cu o c#eie ma)ic6 banul. <n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jor)e +ampos era intrarea mea nu numai n lumea indienilor BaCui, dar i n lumea btr1nului care m intri)ase aa de mult. %u voiam s m t1r)uiesc i, aproape st1njenit, i-am o"erit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine. D 2unt la s"1ritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un "el de scuz, aa c aproape am rmas "r bani. ,i-au mai rmas doar cincizeci de dolari. Jor)e +ampos i ntinse picioarele sub mas i i ncrucia m1inile la cap, tr)1ndu-i plria pe spate6 D $m s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el "r pic de ruine. (ar la banii tia te duc s vezi un aman mai puin important. %u te impacienta, m preveni el, de parc a "i avut de )1nd s protestez. 9rebuie s urcm cu )rij scara aceasta, de la cel mai nensemnat ran) p1n la omul tu, care te asi)ur c e c#iar n v1r". D 5i c1nd a putea s-l nt1lnesc pe acest aman mai nensemnat; A-am ntrebat eu, d1ndu-i banii i ceasul. D +#iar acum, spuse el n timp ce se ridic, n"c1nd banii 5i ceasul. $m urcat n main i el mi-a spus s o iau spre 8otam, unul dintre orelele tradiionale ale indienilor BaCui, a"lat de-a lun)ul r1ului SaCui. 8e drum, mi spuse c o s mer)em la Aucas +oronado, un om vestit pentru "aptele sale vrjitoreti, transele amane i mtile e&traordinare pe care le "cea pentru "estivitile BaCui din Aent. $poi, ncepu s vorbeasc despre btr1n i tot ce spunea venea n contradicie cu ce mi spuseser ceilali. <n timp ce ei mi-l descriseser ca pe un aman pustnic, Jor)e +ampos mi-l n"i ca pe cel mai mare vindector i vrjitor din zon, un om a crui "aim l trans"ormase aproape ntr-o "i)ur inaccesibil celorlali. 2e opri ca un actor i, apoi, mi ddu lovitura de )raie6 mi spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum "ac ceilali antropolo)i, o s m coste cel puin dou mii de dolari. $veam de )1nd s protestez n "aa unei ast"el de creteri a preului, dar mi-o lu nainte. D 8entru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. (in cei dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo treizeci. @estul ar mer)e ca mit. (ar, ca s vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. 5i tu poi s-i dai seama de asta. 4tr1nul are )rzi de corp care s-l protejeze. 9rebuie s-i mbl1nzesc cu nite )olo)ani. <n cele din urm, continu el, am s-i "ac un calcul n care o s includ c#itanele i tot ce s-a c#eltuit pentru ta&ele tale. $tunci o s vezi c, de "apt, ce-mi rm1ne mie este "oarte puin. ,i-am dat seama c-l admir "oarte mult. !ra contient de tot, c#iar i de c#itanele pentru impozitul pe venit. 9cu un timp, de parc i-ar "i calculat pro"itul minim. %u aveam nimic de spus. +alculam i eu, ncerc1nd s-mi dau seama cum puteam "ace rost de dou mii de dolari. ,am )1ndit c#iar s ncerc s obin o sponsorizare. D (ar eti si)ur c btr1nul o s vorbeasc cu mine; $m ntrebat eu. D 4ineneles, m-a asi)urat el. %u numai c o s vorbeasc, dar o s-i "ac i o demonstraie de vrjitorie la banii pe care o s i-i dai. 8e urm, o s poi s cazi la nele)ere cu el n le)tur cu c1t s i mai dai pentru nite lecii ulterioare. Jor)e +ampos tcu din nou, uit1nduse n oc#ii mei6 +rezi c o s poi s-mi dai dou mii de dolari; , ntreb el cu un ton at1t de voit indi"erent, nc1t am tiut pe loc c se pre"cea.

D O#, da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. %u putu s-i ascund bucuria6 D 4ravo, eti un biat bunE 2e e&tazie el. O s dm o petrecere. $m ncercat s-i pun nite ntrebri )enerale despre btr1n, dar el mi-a tiat-o scurt6 D O s-l ntrebi toate astea direct pe el. O s "ie al tu, mai spuse el, z1mbind. $poi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din 2tatele 0nite i despre aspiraiile lui pro"esionale i, spre uimirea mea total, de vreme ce deja l catalo)asem drept un impostor ce nu vorbea o boab de en)lez, el o ddu pe en)lez. D (ar c#iar vorbeti en)lez, am e&clamat eu "r mcar s ncerc s-mi ascund surpriza. D 4ineneles, biete, spuse el, lu1ndu-i un accent te&an pe care l pstr de-a lun)ul conversaiei. Ii-am spus, n restaurant nu am vrut dec1t s te testez, s vd dac eti rezistent. 5i eti rezistent. (e "apt, pot spune c eti c#iar detept. >orbea en)leza superb i m ntreinu cu tot "elul de )lume i povestioare. 3r s ne dm seama, am ajuns la 8otam. ,-a ndrumat spre o cas de la mar)inea orelului. %e-am dat jos din main. !l a luat-o nainte, stri)1nd tare, n spaniol, dup Aucas +oronado. $m auzit pe cineva din spatele casei care ne-a spus, tot n spaniol6 >enii ncoace'. <n spatele unei colibe mici, era un brbat care sttea pe pm1nt pe o piele de capra. +u picioarele-i )oale inea o= bucat de lemn, n timp ce lucra la ea cu o dalt i un ciocan. Iin1nd bucata de lemn cu picioarele, "ormase un "el de ui-N mitoare roat a olarului, ca s zicem aa. 8icioarele ntorceau bucata de lemn, n timp ce m1inile o lucrau cu dalta. %u mai vzusem niciodat aa ceva. 3cea o masc, scobind-o cu o dalt curbat. +ontrolul asupra picioarelor sale n timp ce acestea susineau lemnul i-l ntorceau era uimitor. 4rbatul era "oarte slab. $vea o "a subire, cu trsturi un)#iulare, pomei nali i un ten nc#is i armiu. 8ielea "eei i a )1tului su preau ntinse la ma&imum. $vea o musta subire, cu v1r"urile lsate n jos care i ddea "eei sale osoase o cuttur ruvoitoare. $vea nasul acvilin cu un pod "oarte subire, iar oc#ii erau ne)ri i aspri. 2pr1ncenele "oarte ne)re preau trasate cu un creion i la "el i p1rul de un ne)ru-li)nit, pieptnat pe spate. %u vzusem niciodat o "a mai ostil. ?ma)inea care-mi veni n minte atunci c1nd l-am vzut a "ost aceea a unui italian specializat n otrviri de pe vremea "amiliei ,edici. +uvintele "eroce' i taciturn' preau a descrie cel mai bine "aa lui Aucas +oronado. $m observat c, n timp ce el sttea pe pm1nt, in1ndE 4ucata de lemn cu picioarele, oasele picioarelor sale erau at1t de lun)i, nc1t )enunc#ii i ajun)eau la umeri. +1nd ne-am apropiat de el, s-a oprit din lucrat i s-a ridicat n picioare. !ra mai nalt dec1t Jor)e +ampos i era slab ca ca un 1r. <n semn de respect "a de noi, dup cum am presupus eu, i-a pus pe6 el un vem1nt numit )uarac#es. D ?ntrai, intrai, spuse el "r s z1mbeasc. $veam sentimentul ciudat c Aucas +oronado nu tia s z1mbeasc. D +rui "apt i datorez plcerea acestei vizite; <l ntreb el pe Jor)e +ampos. D A-am adus pe t1nrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite lucruri despre arta ta, spuse el de sus. ?-am )arantat c o s-i rspunzi cinstit. D O#, nu-i nici o problem, m asi)ur Aucas +oronado, msur1ndu-m cu privirea lui rece. <ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am )1ndit c era BaCui. O conversaie animat i prinse pe am1ndoi pentru un timp. 2e purtau de parc nici n-a "i e&istat. $poi Jor)e +ampos se ntoarse spre mine6

D $vem o mic problem, spuse el. Aucas tocmai mi-a spus c e o perioad "oarte a)lomerat pentru el, pentru c se apropie "estivitile i deci nu va putea s-i rspund la ntrebrile pe care vrei s i le pui, dar o s "ac acest lucru cu o alt ocazie. D (a, da, absolut, mi spuse Aucas +oronado n spaniol. +u o alt ocazie, ntr-adevr, cu o alt ocazie. D 9rebuie s plecm, spuse Jor)e +ampos, dar am s te aduc din nou aici. <n timp ce ne pre)team s plecm, am simit nevoia s-mi e&prim "a de Aucas +oronado admiraia pentru uimitoarea sa te#nic de a lucra cu m1inile i picioarele. 2-a uitat la mine cu oc#ii mrii de surpriz, de parc a "i "ost nebun6 D %u ai mai vzut pe nimeni "c1nd o masc; 5uier el printre dinii str1ni. (e unde vii, de pe ,arte; ,-am simit prost. $m ncercat s-i e&plic apoi c te#nica lui era nou pentru mine. 8rea )ata s-mi dea una n cap. Jor)e +ampos mi spuse n en)lez c l ji)nisem pe +oronado cu comentariile mele. !l nelesese lauda ca pe un mod mascat de a-mi bate joc de srcia lui. +uvintele mele "useser receptate ca un comentariu ironic despre c1t de srac i neajutorat era el. D (ar e e&act contrariul, am spus eu. +red c este e&t ordinar. D 2 nu ncerci s-i spui aa ceva, replic Jor)e +ampos. $ceti oameni sunt crescui s primeasc insultele i s insulte la r1ndul lor ntr-un mod ascuns. ? se pare ciudat c l tratezi aa c1nd, de "apt, nici nu-l cunoti i c )lumeti pe seama lui din cauza "aptului c nu-i poate permite un ajutor care s-i susin sculptura. , simeam complet pierdut. 0ltimul lucru pe care l-a "i "cut era s-mi pierd sin)urul contact. Jor)e +ampos i ddu per"ect seama de suprarea mea6 D +umpr-i o masc, m s"tui el. ?-am spus c intenionam s mer) direct la Aos $n)eles i c mai aveam bani doar ca s ba) benzin i s cumpr m1ncare. D $tunci d-i jac#eta ta de piele, spuse el "oarte pe "az, dar pe un ton con"idenial i solicitant. $lt"el, o s-l n"urii ru i tot ce va ine minte n ceea ce te privete vor "i insultele tale. (ar nu-i mai spune c mtile sunt "rumoase. 8ur i simplu, cumpr una. +1nd i-am spus lui Aucas +oronado c vreau s-i dau jac#eta mea de piele pe o masc "cut de el, a r1njit cu satis"acie. $ luat #aina i a probat-o. $poi s-a dus spre cas, dar, nainte s intre, a "cut nite piruete ciudate. $ n)enunc#eat n "aa unui "el de altar reli)ios i i-a micat braele de parc ar "i vrut s le ntind, apoi i-a "recat palmele de #ain. $ intrat n cas i a dus o le)tur mpturit n ziare pe, care mi-a dat-o mie. $m vrut s-i pun nite ntrebri, dar s-aE 2cuzat spun1nd c are de lucru. $poi a adu)at c, daca doream, puteam reveni cu alt ocazie n drumul napoi spre .uaBmas, Jor)e +ampos mi-a cerut s des"ac le)tura. >oia s se asi)ure c Aucas +oronado nu m nelase. !u nu am vrut s o des"ac. 2in)urul lucru care m interesa era c puteam s m ntorc sin)ur ca s vorbesc cu Aucas +oronado. !ram n al noulea cer. D 9rebuie s vd ce ai acolo, a insistat Jor)e +ampos. Oprete maina, te ro). %u mi-a p)ubi clienii pentru nimic n lume. ,-ai pltit s-i "ac nite servicii. Omul acela e un aman adevrat, deci este "oarte periculos. 2-ar putea s-i "i dat o le)tur vrjit pentru c l-ai ji)nit. (ac este aa, trebuie s-o n)ropm repede pe aici. $m simit c mi se "ace ru i am oprit maina. $m scos apoi le)tura cu "oarte mult )rij. Jor)e +ampos mi-a smuls-o din m1n i a des"cut-o. +oninea trei mti BaCui tradiionale, "oarte "rumoase. $tunci Jor)e +ampos a spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar "i normal s-

i dau i lui una. ,-am )1ndit c, de vreme ce nu m dusese nc s-l vd pe btr1n, trebuia s menin relaia cu el. ?-am dat cu plcere una dintre ele. D (ac mi dai voie s ale), a pre"era-o pe asta, spuse el art1nd spre o alta. ?-am spus s o ia pe aceea. ,tile nu nsemnau nimic pentru mine. !u obinusem ce m interesa. ? le-a "i dat i pe celelalte dou, dar le-am pstrat ca s le art i prietenilor mei antropolo)i. D ,tile astea nu sunt ceva deosebit, spuse cu em"az Jor)e +ampos. 8oi s le cumperi de la orice ma)azin din ora. $colo se v1nd ast"el de mti turitilor. !u vzusem ns mtile BaCui care se vindeau n ma)azinele din ora. !rau "oarte primitive n comparaie cu cele pe care le aveam eu, iar Jor)e +ampos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre ele. A-am lsat n ora i am luat-o spre Aos $n)eles. <nainte s-mi iau la revedere, mi-a amintit c, practic, i datoram dou mii de dolari, pentru c avea de )1nd s nceap s mituiasc n st1n)a i n dreapta ca s m duc la marele om. D +rezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare c1nd ajun)i aici; , ntreb el cu ndrzneal. <ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie di"icil. +redeam c dac i-a "i spus adevrul, c m ndoiam c o s-i am, l-a "i "cut s m abandoneze. <n acel moment eram convins c, n ciuda lcomiei sale evidente, el era cel care m va ajuta. D O s "ac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat. D ,ai bine ai "ace mai mult de at1t, biete, mi replic el a)resiv, aproape "urios. +a s aranjez nt1lnirea asta, o s c#eltuiesc din banii mei i trebuie s am o )aranie din partea ta. 5tiu c eti un t1nr serios. +1t valoreaz maina asta; ! n stare bun; ?-am spus c1t valora maina i c e n stare bun, dar nu pru satis"cut dec1t atunci c1nd i-am dat cuv1ntul meu de onoare c o s-i aduc bani )#ea la urmtoarea vizit. +inci luni mai t1rziu m-am ntors la .uaBmas s-l nt1l-nesc pe Jor)e +ampos. (ou mii de dolari n acel moment erau o sum serioas, mai ales pentru un student. ,-am )1n-dit c, dac era dispus s primeasc plata ealonat, a "i "ost mai mult dec1t "ericit s pltesc n rate. %u l-am putu )si ns nicieri n .uaBmas. A-am ntrebat pe proprietarul restaurantului, dar i el era la "el de nedumerit de dispariia lui. D 8ur i simplu, a disprut, mi-a spus el. 2unt si)ur c s-a ntors n $rizona sau n 9e&as, unde are nite a"aceri. ,i-am ncercat norocul i m-am dus s-l vd pe Aucas +oronado de unul sin)ur. $m ajuns acas la el la amiaz. %u l-am putut )si nici pe el. ?-am ntrebat pe vecini dac tiau pe unde ar putea "i. 2-au uitat la cu mine ostilitate i nu mi-au rspuns. $m plecat, dar spre sear mam ntors din nou. %u m ateptam la nimic. (e "apt, eram )ata s plec imediat la Aos $n)eles. 2pre surprinderea mea, Aucas +oronado nu numai c era acolo, dar s-a purtat i "oarte prietenos. ,-a aprobat desc#is pentru "aptul c venisem "r Jor)e +ampos care era, spunea el, o adevrat pacoste. 2e pl1nse apoi c lui Jor)e +ampos, la care se re"eri ca la un indian BaCui rene)at, i "cea plcere s i e&ploateze pe semenii si BaCui. ?-am dat lui Aucas +oronado nite cadouri pe care i le adusesem i, apoi, am cumprat trei mti, un baston "oarte "in sculptat i o perec#e de jambiere z)omotoase "cute din coconii unor insecte de deert. Jambiere dintr-acestea erau "olosite de ctre indienii BaCui n dansurile lor tradiionale. $poi l-am invitat pe Aucas +oronado la cin. A-am vzut cinci zile la r1nd, c1t am rmas acolo i el mi-a spus o mulime de lucruri despre BaCui * despre istoria i or)anizarea lor social i despre sensul i natura "estivitilor lor. , simeam aa de bine n calitate de antropolo) de teren, nc1t aproape c simeam o repulsie n

a-l mai ntreba dac tie ceva despre btr1nul aman. (up ce m-am )1ndit mai bine ns, l-am ntrebat dac l tia pe btr1nul despre care Jor)e +ampos m asi)urase c era un aman aa de cunoscut. Aucas +oronado r1mase perple&. , asi)ur c, din ce tia el, nici un ast"el de om nu trise vreodat n acele inuturi i c Jor)e +ampos era un arlatan care nu urmrea dec1t s m sece de bani. 3aptul c Aucas +oronado a ne)at e&istena btr1nului a avut un impact teribil i neateptat asupra mea. <ntr-o secund, am neles c nu ddeam doi bani pe munca de teren. %umi 8sa de "apt dec1t s-l )sesc pe btr1n. 5i am neles ca nt1lnirea mea cu btr1nul aman "usese, ntr-adevr, culmea a ceva ce nu avea nimic de-a "ace cu dorinele, aspiraiile i nici mcar cu )1ndurile mele de antropolo). ,-am ntrebat mai mult ca oric1nd cine putea "i acel btr1n. 3r nici un "el de in#ibiii, am nceput s stri), de c1t de "rustrat m simeam. $m btut din picioare pe podea. Aucas +oronado era c#iar surprins de mani"estarea mea. 2-a uitat le mine zpcit i, apoi, a nceput s r1d. -abar n-aveam c putea s r1d. ,i-am cerut scuze pentru accesul meu de "urie i "rustrare. %u i-am putu e&plica de ce eram aa de rvit. Aucas +oronado pru s-mi nelea) ncurctura. D 8e aici se nt1mpl ast"el de lucruri, spuse el. %u aveam idee ce voia s spun, dar nici nu voiam s-l ntreb. ,i-era )roaz de c1t de uor se simea ji)nit. O ciudenie a indienilor BaCui era "aptul c se simeau o"ensai "oarte uor. 8reau a "i mereu la p1nd, cut1nd insulte care erau prea subtile pentru a mai "i observate de altcineva. D <n munii din mprejurimi triesc "iine ma)ice care se poart ca oamenii, continu el. $ceste "iine i "ac pe oameni s nnebuneasc de-a binelea. Oamenii ip i url c1nd sunt sub in"luena lor, iar atunci c1nd n s"1rit se potolesc epuizai, #abar nu au de ce au avut ieirea asta. D +rezi c asta mi s-a nt1mplat i mie; $m ntrebat eu. D 4ineneles, mi-a replicat el cu toat convin)erea. (eja ai o predispoziie pentru a o lua razna, dar te stp1neti. $zi nu te-ai mai stp1nit. Ii-ai dat n petic din nimic. D (ar nu e din nimic, l-am asi)urat eu. %u am tiut asta p1n acum, dar pentru mine btr1nul acesta este "ora care mi cluzete toate e"orturile. Aucas +oronado tcu, de parc s-ar "i )1ndit serios la ceva. $poi, ncepu s se plimbe de-a lun)ul i de-a latul camerei. D 5tii vreun btr1n care locuiete pe aici, dar nu e c#iar de aici; A-am ntrebat eu. Aucas +oronado nu mi-a neles ntrebarea. $ trebuit s-i e&plic c btr1nul pe care-l nt1lnisem era, poate ca i Jor)e +ampos, un indian BaCui care locuise n alt parte. Aucas +oronado mi e&plic "aptul c numele de "amilie ,atus era "oarte obinuit pe acolo, dar c nu tia pe nimeni pe care s-l c#eme ,atus i s aib prenumele Juan. 8ru abtut. $poi, avu un moment de inspiraie i mi spuse c, de vreme ce omul era btr1n, s-ar putea s-i "i dat alt nume i c, probabil, mi spusese numele sub care voia s "ie cunoscut, nu numele su real. D 2in)urul om pe care-l tiu, continu el, este tatl lui ?)nacio 3lores. >ine s-i vad "iul din c1nd n c1nd, dar vine din ,e&ico +itB. (ac stau bine s m )1ndesc, el este tatl lui ?)nacio, dar nu pare deloc aa btr1n. (ar este "oarte btr1n. 5i ?)nacio este btr1n. 9otui, tatl lui pare mai t1nr. $m nceput s r1d din toat inima n "aa descoperirii lui. 8rea c nu se mai )1ndise la tinereea btr1nului p1n n acel moment. 9ot ddea din cap de parc nu-i venea s cread. !u, pe de alt parte, eram n al noulea cer. D !l este omul meuE $m stri)at eu "r s tiu de ce. Aucas +oronado nu tia unde locuia, de "apt, ?)nacio 3lores, dar, "oarte serviabil, m ndrum spre un orel BaCui din apropiere, unde el nsui l )si pe ?)nacio pentru mine.

?)nacio 3lores era un brbat mare i corpolent, av1nd cam 5aizeci i cinci de ani. Aucas +oronado m avertizase c ?)nacio "usese soldat de carier n tinereea lui i c nc mai avea inuta unui militar. ?)nacio 3lores avea o musta enorm. $ceasta i asprimea oc#ilor l trans"ormar n mintea mea n personi"icarea soldatului "eroce. $vea tenul nc#is. 81rul i era nc ne)ru ca abanosul n ciuda anilor si. >ocea sa puternic i aspr prea s "i "ost "ormat pentru a da ordine. $veam impresia c "cuse parte din cavalerie. ,er)ea de parc ar "i avut pinteni i, dintr-un motiv imposibil de neles, am auzit sunetul pintenilor c1nd mer)ea. Aucas +oronado m prezent i i spuse c venisem din $rizona s-l vd pe tatl su pe care-l cunoscusem n %o)ales. ?)nacio 3lores nu pru deloc surprins. D $#, da, spuse el. 9atl meu cltorete "oarte mult. 3r alte detalii, ne-a spus unde l puteam )si pe tatl su. %u a venit ns cu noi i m-am )1ndit c a "cut acest lucru din politee. 2e scuz i apoi plec mrluind de parc avea de meninut ritmul unui pas de de"ilare. !ram pre)tit s mer) la casa btr1nului cu Aucas +oronado. !l ns a re"uzat politicos. >oia s-l conduc napoi acas. D +red c l-ai )sit pe omul pe care-l cutai i simt c trebuie s "ii sin)ur, mi-a spus el. ,-am minunat de c1t de politicoi erau aceti indieni BaCui, "iind, n acelai timp, "oarte nd1rjii. ,i se spusese c erau nite slbatici care nu aveau nici un scrupul dac era s omoare pe cineva. <n ce m privea, lucrul care i caracteriza cel mai bine era politeea, respectul lor "a de cellalt. $m mers cu maina p1n la casa tatlui lui ?)nacio 3lores i acolo l-am )sit pe omul pe care-l cutam. D , ntreb de ce Jor)e +ampos a minit i a spus c te cunoate, i-am spus eu la s"1ritul povestirii mele. D %u a minit, mi-a spus el cu convin)erea cuiva care i scuza comportamentul lui Jor)e +ampos. %ici mcar nu a denaturat "aptele. !l s-a )1ndit c eti o prad uoar i avea de )1nd s te nele. (ar nu a mai reuit pentru c l-a nvins in"initatea. 5tii c a disprut imediat dup ce tea cunoscut pe tine i nimeni nu a mai dat de el; Jor)e +ampos a "ost un om "oarte important pentru tine, a continuat el. >ei descoperi n tot ce s-a nt1mplat ntre voi doi un "el de plan, pentru c el este reprezentarea vieii tale. D +e; !u nu sunt un arlatanE $m protestat eu. 4tr1nul a r1s de parc ar "i tiut ceva ce eu nu tiam. 0rmtorul lucru de care tiu e c mam )sit n mijlocul unui plan e&traordinar al aciunilor, al idealurilor i al ateptrilor mele. 9otui un )1nd ciudat m "cea s iau n calcul cu aceeai "ervoare pe care o mani"estam c1nd m e&plicam pe mine c, n anumite situaii, puteam "i ca Jor)e +ampos. $m )sit )1ndul inadmisibil i mi-am "olosit toat ener)ia s ncerc s l respin). 9otui, n ad1ncul su"letului, numi psa s m scuz c sunt ca Jor)e +ampos. +1nd mi-am e&primat dilema, don Juan a r1s aa de tare de mine, nc1t s-a necat de mai multe ori. D (ac a "i n locul tu, a comentat el, mi-a asculta vocea interioar. +e di"eren ar "i dac ai "i ca Jor)e +ampos * un escrocE !ra un escroc de doi bani. 9u eti mai so"isticat. $ceasta este puterea rememorrii. (e aceea o "olosesc vrjitorii. 9e pune n le)tur cu ceva ce nici nu bnuiai c e&ist n tine. $m vrut s plec brusc. (on Juan tia e&act ce simeam. D %u asculta vocea super"icial din tine, cea care te "ace m1nios, mi spuse el poruncitor. $scult-i vocea din ad1ncul su"letului, cea care te va cluzi de acum nainte, vocea care acum r1de. $scult-oE 5i r1zi o dat cu ea. @1ziE @1ziE

+uvintele lui au "ost ca o comand #ipnotic pentru mine. <mpotriva voinei mele, am nceput s rid. %iciodat nu mai "usesem aa de "ericit. ,-am simit liber, "r nici o masc. D 2pune-i din nou povestea lui Jor)e +ampos, din nou i din nou, mi spuse don Juan. >ei )si o bo)ie nemr)init n ea. 3iecare detaliu este o prticic dintr-o #art. !ste natura in"initii ca, atunci c1nd trecem un anumit pra), s avem un plan n "aa noastr. 2e uit lun) la mine pentru mult timp. %u s-a mai uitat ca p1n atunci, n treact, ci s-a uitat la mine cu mult atenie. D 0nul din lucrurile pe care Jor)e +ampos nu l-a putut evita a "ost s te pun n contact cu cellalt om, Aucas +oronado, care este la "el de important pentru tine ca i Jor)e +ampos nsui, c#iar mai important, spuse el ntr-un "inal. <n timp ce povestisem despre cei doi oameni, mi-am dat seama c petrecusem mai mult timp cu Aucas +oronado dec1t cu Jor)e +ampos. 9otui, comunicarea noastr nu "usese la "el de intens, "iind marcat de enorme insule de tcere. Aucas +oronado nu era, din "ire, un om vorbre i, oarecum ciudat, c1nd tcea el, m "cea i pe mine s intru n starea aceea. D Aucas +oronado e cealalt parte a #rii tale, mi spuse don Juan. %u )seti ciudat c i el este sculptor, ca i tine, artist sensibil, care a "ost, ca i tine, n cutarea unui sponsor pentru arta lui; !l i-a cutat sponsorul aa cum tu ai cutat o "emeie iubitoare de art care s i susin creativitatea. $m "ost cuprins de o alt lupt c#inuitoare. (e data aceasta, lupta se ddea ntre certitudinea mea total c nu i spusesem nimic despre aceasta niciodat i c era adevrat i "aptul c mi-era imposibil s nele) cum a"lase. (in nou, am vrut s plec pe loc. (ar nc o dat, impulsul acest a "ost nvins de o voce care venea din ad1ncul meu. $m nceput s r1d din toat inima. O parte din mine, cea pro"und, nu se sinc#isea c1tui de puin de cum a"lase don Juan despre aceste lucruri. !ra e&trem de plcut s "iu martor la "aptul c a"lase aceste lucruri i c spusese ntr-o manier aa de delicat, dar plin de ncuviinare. 3usese lipsit de consecine "aptul c partea important din mine se n"urie i m "cuse s-mi doresc s plec. D 3oarte bine, spuse don Juan, bt1ndu-m cu putere pe spate, "oarte bine. 2e )1ndi un moment, de parc ar "i vzut lucruri inaccesibile oc#iului obinuit. D Jor)e +ampos i Aucas +oronado sunt capetele unei a&e, spuse el. $cea a& eti tu, la un capt * un mercenar nemilos i lipsit de ruine care nu are )rij dec1t de el, #idos, dar de nedistrus. Aa cellalt capt * un artist "oarte sensibil i c#inuit, slab i vulnerabil. $ceasta ar "i trebuit s "ie #arta vieii tale, dac nu ar "i aprut nc o posibilitate, aceea care s-a ivit atunci c1nd ai trecut pra)ul in"initii. ,-ai cutat i m-ai )sit. 5i, ast"el, ai trecut pra)ul. ?ntenia de in"initate mi-a spus s caut pe cineva ca tine. 9e-am )sit, trec1nd ast"el pra)ul la r1ndul meu. +onversaia lu s"1rit aici. (on Juan intr ntr-una dintre lun)ile lui perioade de tcere total. (e abia la s"1ritul zilei, dup ce ne-am ntors acas, n timp ce stteam pe verand, rcorindu-ne dup lun)a plimbare pe care o "cuserm, a rupt don Juan tcerea6 D <n povestirea ta despre ce s-a nt1mplat ntre tine i Jor)e +ampos, pe de o parte i ntre tine i Aucas +oronado, pe de alt parte, am )sit ceva "oarte deranjant i sper c i tu i-ai dat seama, continu don Juan. 8entru mine este un au)ur. $rat s"1ritul unei ere pentru c nu mai poate rm1ne aa ce a "ost p1n acum. Aa mine te-au adus nite lucruri "oarte nensemnate. %iciunul nu ar rezista luat separat. $sta am neles eu din povestirea ta. ,i-am amintit c don Juan mi dezvluise la un moment dat c Aucas +oronado era )rav bolnav. $vea o problem de sntate care l consuma ncet. D ?-am trimis vorb prin "iul meu, ?)nacio, spun1ndu-i ce ar trebui s "ac pentru a se vindeca, a zis mai departe don Juan, dar el crede c e o prostie i nici nu vrea s aud de ce i-am

spus eu. %u e vina lui Aucas. %ici un om de pe pm1ntul acesta nu vrea s aud nimic. 9oi aud numai ce vor s aud. <mi aminteam c l convinsesem pe don Juan s mi spun ce i-a putea recomanda lui Aucas +oronado ca s-i aline su"erina "izic i mental. %u numai c don Juan mi-a spus ce s i zic, dar a i a"irmat c, dac Aucas +oronado voia, ar "i putut s se vindece sin)ur cu uurin. 9otui, c1nd i-am transmis mesajul de la don Juan, Aucas +oronado s-a uitat la mine de parc mia "i pierdut minile. $poi, a nceput s "ac un portret briliant i "oarte insulttor pentru mine, dac a "i "ost indian BaCui, al cuiva care e plictisit de moarte de "aptul c altcineva insist pe l1n) el "r "olos. ,-am )1ndit c numai un indian BaCui ar "i putut "i aa de subtil. D $ceste lucruri nu m ajut, spuse el ntr-un "inal, plin de dispre i n"uriat de lipsa mea de sensibilitate. +#iar nu conteaz. 9oi trebuie s murim. (ar s nu ndrzneti s crezi c mi-am pierdut ndejdea. O s primesc nite bani de la banca )uvernului. O s primesc un avans pe recoltele mele i, apoi, o s am destui bani ca s cumpr ceva ce m va ajuta, ipso "acto. %umele su este >i-ta-mi-nol. D +e nseamn >itaminol; A-am ntrebat eu. D !ste o c#estie creia i se "ace reclam la radio, spuse el cu inocena unui copil. >indec orice. !ste recomandat pentru cei ce nu mn1nc zilnic carne, pete sau pasre. !ste recomandat pentru cei ca mine, care de-abia triesc de pe o zi pe alta. <n zelul meu de a-l ajuta pe Aucas +oronado, am comis atunci cea mai mare )a" posibil n societatea unor oameni #ipersensibili precum indienii BaCui6 m-am o"erit s-i dau eu bani s cumpere >itaminol. 8rivirea lui rece a artat e&act c1t de mult l ji)nisem. 8rostia mea era de neiertat. 3oarte ncet, Aucas +oronado mi-a spus c putea s-i cumpere i sin)ur >itaminol. ,-am ntors acas la don Juan. <mi venea s pl1n). @1vna mea m trdase. D %u-i comsuma ener)ia "c1ndu-i )riji din cauza lucrurilor de )enul acesta, mi-a spus cu rceal don Juan. Aucas +oronado e prins ntr-un cerc vicios, dar la "el eti i tu. $a sunt toi oamenii. !l crede c >itaminolul vindec orice i o s-i rezolve toate problemele. $cum nu-i poate permite, dar ndjduiete c p1n la urm va putea s i-l cumpere. (on Juan se uit la mine cu oc#ii si ptrunztori. Ii-am spus c "aptele lui Aucas +oronado sunt #arta vieii tale, a mai spus el. +rede-m, c#iar sunt. Aucas +oronado i-a vorbit despre >itaminol i a "cut-o cu at1ta putere i durere, nc1t te-a rnit i te-a "cut s pl1n)i. $poi, don Juan se opri. $ "ost o pauz lun) i plin de e"ect6 D 5i s nu-mi spui c nu nele)i ce vreau s spun, mai zise el. <ntr-un "el sau altul, toi avem versiunea noastr de >itaminol. +?%! !@$, (! 3$89, (O% J0$% ,$902; 8artea din povestirea mea despre cum l nt1lnisem pe don Juan i pe care el nu voise s o asculte se re"erea la sentimentele i impresiile mele despre ziua aceea decisiv c1nd am intrat n casa lui * lupta contradictorie dintre ateptrile mele i realitatea situaiei, precum i e"ectul produs asupra mea de cele mai e&trava)ante idei pe care le auzisem vreodat. D !ste mai aproape de mrturisire dec1t de redarea "aptelor, mi spusese el c1nd ncercasem s i spun ce simeam. D %u ai deloc dreptate, don Juan, am nceput eu, dar m-am oprit. +eva din "elul cum s-a uitat la mine m-a "cut s nele) c avea per"ect dreptate. Orice a "i vrut s spun ar "i sunat ca o lin)ueal. 9otui, ceea ce se nt1mplase ?a prima noastr nt1lnire real era de o importan transcendental pentru mine, un eveniment de valoare absolut. <n cursul primei mele nt1lniri cu don Juan, n staia de autobuz din %o)ales, $rizona, ceva neobinuit mi se nt1mplase, dar mi parvenise ascuns de )rijile mele re"eritoare la prezentarea ima)inii mele. >oisem s-l impresionez pe don Juan, i, n acest scop, m

concentrasem cu totul pe actul de v1nzare a produselor mele, ca s spun aa. (e-abia c1teva luni mai t1rziu, rmie uitate a ceea ce se nt1mplase ncepur s apar ntr-o bun zi, din senin i "r nici un "el de pre)tire din partea mea, mi-am amintit ceva ce i)norasem complet n cursul nt1lnirii mele cu don Juan. $tunci c1nd m oprise s-mi spun numele, se uitase n oc#ii mei i m "cuse s amuesc prin privirea sa. $ "i avut enorm de multe s i mai spun despre mine. ,ia "i e&pus cunotinele i valoarea mea ore ntre)i dac nu m-ar "i potolit el cu privirea aceea. @ealiz1nd acest lucru, am nceput s reconsider tot ce mi se nt1mplase cu acea ocazie. 2in)ura mea concluzie a "ost c trisem ntreruperea unui "lu& misterios care m alimenta, un "lu& care nu "usese niciodat ntrerupt p1n n acel moment, cel puin nu n modul n care o "cuse don Juan. <n acel moment, "usesem incapabil nu numai s scot un cuv1nt, dar i s am mcar un sin)ur )1nd. +1tva timp dup aceea, m-am )1ndit la senzaia "izic a acestei ntreruperi, pentru care nu )seam nici un "el de e&plicaie raional. 0n timp am crezut c don Juan m #ipnotizase, dar apoi am stat mai bine s m )1ndesc i mi-am dat seama c don Juan nu dduse nici un "el de comenzi #ipnotice i nici nu "cuse nici un "el de micri care s-mi "i atras atenia. (e "apt, el doar se uitase la mine. ?ntensitatea acelei priviri ns o "cu s par de parc don Juan s-ar "i uitat ia mine un timp ndelun)at. , obsedase i mi dduse o stare de con"uzie la nivel "izic. +1nd, n s"1rit, l-am avut pe don Juan n "aa oc#ilor mei, mi-am dat seama c nu arta c1tui de puin aa cum mi-l ima)inasem eu n tot timpul c1nd ncercasem s-l )sesc. !u construisem, de "apt, o ima)ine a omului pe care-l nt1lnisem n staie, o ima)ine pe care o per"ecionasem zi de zi prin adu)area de detalii ima)inare. <n mintea mea, el era un om n v1rst, nc puternic i sprinten, dar aproape "ra)il. Omul din "aa mea ins era musculos i #otr1t. 2e mica mereu cu a)ilitate, dar nu cu sprinteneal. 8aii lui erau decii i, n acelai timp, uori. !mana vitalitate i #otr1re. $mintirea mea nu era deloc n consens cu realitatea. +redeam c are prul scurt i alb i un ten "oarte nc#is. 8rul lui ns era mai lun) i nu aa alb pe c1t crezusem eu. %ici tenul nu era aa de nc#is pe c1t m ateptasem. $ "i putut jura c, din cauza v1rstei, semna cu o pasre. (ar nici aici nu aveam dreptate. 3aa lui era plin, aproape rotund. (intr-o privire, trstura dominant a omului era reprezentat de oc#ii si care aveau o strlucire ciudat, de dans. +eva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea' sa era "aptul c ntrea)a n"iare era aceea a unui atlet. 0merii i erau lai, nu avea burt i prea s stea "oarte "erm pe pm1nt. .enunc#ii si nu aveau nici un "el de slbiciune, iar m1inile nu i tremurau deloc. !u mi ima)inasem c zrisem un tremur uor al capului i al m1inilor, de parc ar "i "ost nervos sau nesi)ur pe el. (e asemenea, mi ima)inasem c avea cam un metru i optzeci nlime, c1nd, de "apt, era mai scund cu apte centimetri. (on Juan nu pru deloc surprins s m vad. $m vrut s-i spun ce )reu mi "usese s-l )sesc. ,i-ar "i plcut s m "elicite pentru e"orturile mele titanice, dar el doar a r1s de mine, )lumind pe seama mea. D !"orturile tale nu sunt deloc importante, mi-a spus el. +e conteaz e c mi-ai )sit locul. ?a loc, ia loc, m ademeni el, art1nd una dintre cutiile de mar" de pe verand i bt1ndum pe spate. %u era ns un )est "cut cu prietenie. 8rea c m-ar "i lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese. $parenta lui lovitur mi dduse o senzaie ciudat, de nesi)uran, care apruse brusc i dispruse nainte s mi dau seama ce era. 2in)urul lucru ce mi rmsese era o pace ciudat. ,-am simit la locul meu. ,intea mi era per"ect clar. %u aveam nici ateptri, nici dorine. %ervozitatea mea obinuit i transpiraia m1inilor, semne c e&istam, dispruser.

D $cum o s nele)i tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uit1ndu-se n oc#ii mei aa cum "cuse n staie. <n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar "i prut super"iciale, poate retorice, dar atunci c1nd le-a spus el, nu am putut dec1t s-l asi)ur n mod repetat i sincer c am s nele) tot ce avea s spun. 2e uit din nou n oc#ii mei cu o intensitate "eroce. D !u sunt Juan ,atus, spuse el aez1ndu-se pe o alt cutie, la vreo doi metri, cu "aa la mine. $cesta este numele meu i l rostesc pentru a crea un pod pe care tu s-l treci i s ajun)i la mine. 2e uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s vorbeasc din nou6 D 2unt vrjitor, continu el. 3ac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a ntins pe douzeci i apte de )eneraii. !u sunt na)ualul )eneraiei mele. <mi e&plic "aptul c liderul unui )rup de vrjitori ca el se numea na)ual' i c acesta era un termen )eneric ce se aplica unui vrjitor din "iecare )eneraie care avea o anumit con"i)uraie ener)etic care l deosebea de ceilali vrjitori. %u era o deosebire le)at de in"erioritate sau superioritate, ci era ceva ce inea de capacitatea de "i responsabil. D %umai na)ualul are capacitatea ener)etic de a "i rspunztor pentru soarta co#ortelor sale. 3iecare om din aceste co#orte tie acest lucru i l accept. %a)ualul poate "i brbat sau "emeie. <n timpul primilor vrjitori din spia mea, "emeile au "ost cele care au pus baza. 8ra)matismul lor din "ire, produsul "aptului c erau "emei, mi-a condus spia spre capcane de concret din care de-abia a putu s mai ias. $poi, au aprut brbaii i acetia mi-au condus spia spre capcane de imbecilitate din care ne strduim s ieim acum. (in timpul na)ualului Aujan care a trit cam acum dou sute de ani s-au unit e"orturile dintre brbat i "emeie. 4rbatul aduce sobrietate, "emeia aduce inovaie. $m vrut s-l ntreb dac era vreo "emeie n viaa sa cu acest rol de na)ual, dar concentrarea pro"und nu mi-a permis s "ormulez aceast ntrebare. $ "ormulat-o n sc#imb el nsui pentru mine. D !&ist vreo "emeie-na)ual n viaa mea; <ntreb el. %u. 2unt un vrjitor solitar. 9otui, am co#ortele mele. $cum nu sunt pe aici. <n minte mi veni repede un )1nd. <n acel moment, mi-am amintit c nite oameni din Suma mi spuseser despre don Juan c umblase cu un )rup de brbai me&icani care preau "oarte pricepui n vrjitorie. D $ "i vrjitor, continu don Juan, nu nseamn s "aci vrjitorii sau s in"luenezi oamenii sau s "ii posedat de demoni. $ "i vrjitor nseamn s ajun)i la un nivel de contientizare care "ace ca lucruri de neconceput s devin disponibile. 9ermenul de vrjitorie' nu este bun pentru a e&prima ce "ac vrjitorii, dar nici termenul de amanism'. $ciunile vrjitorilor se ocup e&clusiv de domeniul abstractului, al impersonalului. !i se lupt s atin) un scop care nu are nimic n comun cu scopurile i cutrile omului obinuit. $spiraia vrjitorilor este aceea de a atin)e in"initatea i de a "i contieni de acest lucru. (on Juan continu spun1nd c sarcina vrjitorilor era de a n"runta in"initatea i c ncercau acest lucru zilnic aa cum pescarul plonjeaz n mare. !ra o sarcin at1t de copleitoare, net trebuie ca vrjitorii s-i spun numele nainte de a se aventura n aceast con"runtare. <mi aminti c n %o)ales el i spusese numele nainte de a intra n contact cu mine. <n acest mod, el i stabilise identitatea n "aa in"initului. $m neles cu o claritate pe care nu o avusesem p1n atunci ceea ce mi e&plica. %u a trebuit s i mai cer lmuriri. +laritatea )1ndirii mele ar "i trebuit s m surprind, dar nu s-a nt1mplat deloc aa. <n acel moment am neles c ntotdeauna )1ndisem per"ect clar i c doar "cusem pe prostul n "olosul altora.

D 3r ca tu s tii nimic, continu el, te-am iniiat ntr-o cutare tradiional. 9u eti omul pe care l cutam. +utarea mea s-a terminat c1nd te-am )sit i cutarea ta s-a terminat c1nd m-ai )sit acum. (on Juan mi e&plic "aptul c, n calitate de na)ual al )eneraiei sale, cuta un om care s aib o anumit con"i)uraie ener)etic pentru a-i putea asi)ura continuitatea spiei. ,i-a spus c, la un anumit moment, na)ualul "iecreia dintrre cele douzeci i apte de )eneraii ncepuse s triasc e&periena cea mai consumatoare a vieii lor -cutarea unui succesor. 8rivindu-m "i& n oc#i, mi spuse c ceea ce i "cea pe oameni vrjitori era capacitatea lor de a vedea direct, nemijlocit, cum cur)e ener)ia n univers i c atunci c1nd vrjitorii percep o "iin uman n acest mod, ei vd o bil luminoas sau cu "i)ur luminoas n "orm de ou. 8rerea sa era c oamenii sunt nu numai capabili s vad nemijlocit cum cur)e ener)ia prin univers, dar c o i vd, numai c nu sunt contieni c o vd. $tunci "cu distincia clar n ceea ce i privete pe vrjitori, anume ntre starea )eneral de a "i contient i starea particular de a-i da seama n mod voit de ceva. ,ai spuse despre toate "iinele umane c posedau contientizarea ntr-un sens )eneral, lucru care le permitea s vad ener)ia direct, n timp ce vrjitorii erau sin)urii oameni care erau n mod deliberat contieni de "aptul c vd ener)ia nemijlocit. $poi, de"ini contientizarea' ca "iind o ener)ie i de"ini ener)ia' ca "iind un "lu& constant, o vibraie luminoas care nu sttea niciodat pe loc, mic1ndu-se n permanen dup cum voia. ,ai spuse c atunci c1nd o "iin uman era vzut, ea era perceput ca un con)lomerat de c1mpuri de ener)ie inute mpreun de cea mai misterioas "or din univers * o "or vibratoare care lea), unete c1mpurile de ener)ie ntr-un tot unitar. ,ai spuse apoi c na)ualul era un vrjitor anume din "iecare )eneraie pe care ceilali vrjitori l puteau vedea, nu ca pe o sin)ur bil luminoas, ci ca pe un set de dou s"ere de luminozitate mpreunate, una deasupra celeilalte. D $ceast caracteristic a dublului, continu el, i d na)ua-lului posibilitatea s realizeze nite lucruri care sunt, mai de)rab, di"icile pentru un vrjitor obinuit. (e e&emplu, na)ualul este un cunosctor al "orei care ne lea) ntr-un tot unitar. %a)ualul ar putea "oarte bine s se concentreze pentru o "raciune de secund asupra acelei "ore i l-ar nuci pe cellalt. !u am "cut asta cu tine n staie pentru c voiam s termini o dat cu vorbria ta despre mine, eu, eu, eu, eu, eu, eu. >oiam s termini cu prostiile i s m )seti pe mine. >rjitorii din spia mea, a continuat apoi don Juan, susineau c prezena unei "iine duble, un na)ual, era su"icient pentru a ne clari"ica lucrurile. +e este ciudat este c prezena unui na)ual clari"ic lucrurile ntr-un mod mascat. ,i s-a nt1mplat i mie c1nd l-am cunoscut pe na)ualul Julian, nvtorul meu. 8rezena lui m-a nucit ani la r1nd, pentru c, de "iecare dat c1nd eram n preajma lui, puteam s )1ndesc clar, dar atunci c1nd pleca, redeveneam acelai idiot dintotdeauna. $m avut ansa de a nt1lni i de a sta n preajma a doi na)uali, a continuat don Juan. 9imp de ase ani, la cererea na)ualui !lias, nvtorul na)ualului Julian, am locuit cu el. !l este cel care m-a crescut, dac pot spune aa. $ "ost un privile)iu nemaipomenit. 2tteam parc la tribun i m uitam la o aren ca s nele) ce este un na)ual. %a)ualul !lias i na)ualul Julian aveau temperamente complet opuse. %a)ualul !lias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. %a)ualul Julian era un vorbre bombastic, vulcanic. 8rea c triete pentru a ului "emeile. !rau mai multe "emei n viaa lui dec1t i-ar putea ima)ina cineva. 9otui, am1ndoi erau surprinztor de asemntori, pentru c nu aveau nimic n ei. !rau )oi. %a)ualul !lias era o nsumare de poveti ciudate care te b1ntuiau i care veneau de undeva, din necunoscut. %a)ualul Julian era o colecie de poveti care ar "i "cut pe oricine s se tvleasc pe jos de r1s. (e "iecare dat c1nd ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu tatl meu i cu "iecare dintre oamenii pe care i cunoteam, nu )seam nimic. <n loc s )sesc o persoan adevrat, nu m atepta dec1t o )rmad de poveti

despre necunoscui. 3iecare dintre ei avea propriul "ler, dar rezultatul era acelai * )oliciune, o )oliciune care re"lecta nu lumea, ci in"initatea. (on Juan merse mai departe i-mi e&plic "aptul c, n momentul n care cineva trece un anumit pra) n in"initate, intenionat sau, ca n cazul meu, incontient, tot ce i se nt1mpla de acum nainte nu mai ine doar de propria-i lume, ci intr n spaiul in"initii. D $tunci c1nd ne-am nt1lnit n $rizona, am1ndoi am trecut un anumit pra), a continuat el. ?ar acest pra) nu a "ost ales de noi, ci de in"initatea nsi. ?n"initatea este tot ceea ce ne nconjoar. 2pun1nd aceste cuvinte, don Juan a "cut un )est lar) cu braele. >rjitorii din spia mea numesc in"initatea6 spiritul sau marea ntunecat a contientizrii i spun c este ceva ce e&ist undeva i ne conduce vieile. !ram per"ect n stare s nele) tot ce spunea, dar #abar nu aveam despre ce vorbea. A-am ntrebat dac trecerea pra)ului "usese ceva accidental, determinat de nite evenimente )#idate de nt1mplare. ,i-a rspuns c at1t paii mei, c1t i ai si erau )#idai de in"initate i c evenimentele ce preau )#idate de nt1mplare erau, de "apt, )#idate de latura activa a in"initii. !l o numea intenie. D +eea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a "ost intenia in"initii. !ste imposibil de spus ce este aceast intenie a in"initii, totui ea e&ist i este la "el de palpabil pe c1t suntem tu i cu mine. >rjitorii spun c este o vibraie a aerului. $vantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului e&ist i o accept "r nici un "el de a)itaie. >rjitorii nu mediteaz, nu se ndoiesc i nu speculeaz. !i tiu c au posibilitatea s se contopeasc cu intenia in"initii i, pur i simplu, o "ac. %imic nu ar "i putut "i mai clar pentru mine dec1t acele cuvinte. <n ce m privea, adevrul spuselor lui don Juan era at1t de evident, nc1t nu stteam s meditez cum nite lucruri at1t de absurde ar "i putut s sune raional. 5tiam c tot ce spunea don Juan era nu numai un truism, dar c puteam "oarte bine s con"irm tot ce spunea el "c1nd re"erin la propria-mi persoan. +unoteam tot ce mi spunea el. $veam senzaia c trisem toate nuanele pre? zentate n descrierea sa. (iscuia noastr se termin. 8rea c se dezum"la ceva din mine. <n acel moment, m-am )1ndit c mi pierdeam minile. 3usesem orbit de cuvinte ciudate i mi pierdusem orice sim al realitii. $a c am plecat din casa lui don Juan n mare )rab, simindu-m ameninat p1n n str"undul su"letului de un duman nevzut. (on Juan m conduse la main, per"ect contient de ce se nt1mpla n su"letul meu. D %u te n)rijora, mi spuse el, pun1ndu-mi m1na pe umr. %u nnebuneti. +eea ce ai simit tu a "ost doar o atin)ere uoar a in"initii. 8e msur ce timpul trecea, am putut s con"irm ceea ce spusese don Juan despre cei doi pro"esori ai si. (on Juan ,atus era e&act aa cum i descrisese el pe cei doi oameni. $ mer)e c#iar p1n acolo nc1t s spun c el era o combinaie e&traordinar de trsturi luate de la ambii pro"esori * pe de o parte, era e&trem de tcut i de introspectiv, pe de alt parte, "oarte desc#is i amuzant. +ea mai e&act de"iniie despre ce este un na)ual, de"iniie pe care o rostise n ziua n care l-am )sit, era aceea c un na)ual este )ol i c acea )oliciune nu re"lect lumea, ci in"initatea. %imic nu ar "i putut "i mai adevrat dec1t aceasta atunci c1nd m )1ndeam la don Juan. .oliciunea sa re"lecta in"initatea. %u era vorba despre nici un "el de z)omot din partea sa sau despre e&puneri despre sine. %u era nici urm de nevoie de a avea motive de nemulumire sau remucare. .oliciunea sa era )oliciunea unui rzboinic-cltor, clit p1n la a nu mai lua nimic de bun. 0n razboinic-caltor care nu subestimeaz i nu supraestimeaz nimic. 0n lupttor tcut i disciplinat a crui ele)an este desv1rita, nc1t nimeni, oric1t de mult s-ar strdui s arate

acest lucru, nu va reui niciodat s )seasc punctul n care toat aceast comple&itate s-a contopit. 23U@5?90A 0%!? !8O+?. 8@!O+08K@?A! 8@O30%(! $A! >?!I?? (! 7? +0 7?. ,-am dus la 2onora s-l vd pe don Juan. 9rebuia s discut cu el cel mai serios eveniment din viaa mea. $veam nevoie de s"atul su. +1nd am ajuns acas la el, nici nu am mai respectat "ormalitatea de a-l saluta. ,-am aezat i m-am descrcat. D Ainitete-te, linitete-te, a spus don Juan. %imic nu poate "i c#iar aa )ravE D +e mi se nt1mpl, don Juan; A-am ntrebat eu. !ra o ntrebare retoric. D !ste lucrarea in"initii, mi-a replicat el. 2-a nt1mplat ceva cu modul de a percepe ziua n care ne-am nt1lnit. %ervozitatea ta este cauzat de "aptul c, incontient, realizezi c nu mai ai timp. !ti contient de acest lucru, dar nu n mod voit. 2imi absena timpului i acest lucru te "ace nerbdtor. 5tiu acest lucru pentru c i eu l-am trit, ca toi vrjitorii din spia mea, de alt"el. Aa un moment dat, o ntrea) parte din viaa mea, respectiv din vieile lor, s-a terminat. $cum e r1ndul tu. 8ur i simplu, nu mai ai timp. $tunci mi-a cerut s-i spun absolut tot ce mi se nt1m-8lase. $ spus c avea nevoie de o relatare complet, din care s nu lipseasc detaliile. %u l interesau descrieri sumare. >oia ca eu s-i spun e&act ce m c#inuia. D -ai s purtam aceast discuie ca la carte, cum se spune n lumea ta, mi spuse don Juan. -ai s intrm n tr1mul discuiilor ceremonioase. (on Juan mi e&plic, apoi, c amanii din vec#iul ,e&ic dezvoltaser ideea discuiilor ceremonioase n comparaie cu cele neceremonioase, "olosindu-le pe am1ndou ca mecanisme de a-i nva i )#ida discipolii. (iscuiile ceremonioase erau pentru ei modaliti de a rezuma, din c1nd n c1nd, tot ceea ce ei i nvaser pe discipolii lor. (iscuiile neceremonioase erau elucidri zilnice n care lucrurile erau e&plicate "r a se "ace re"erin la nimic altceva dec1t la "enomenul care era analizat. D >rjitorii nu in nimic pentru ei nii, a continuat el. !ste tactica lor de a se )oli n "elul acesta. ?ar acest lucru i ajut s i abandoneze "ortreaa sinelui. ,i-am nceput povestea spun1ndu-i lui don Juan c mprejurrile din viaa mea nu mi permiseser s "iu introspectiv. $t1t c1t puteam eu s mi amintesc, viaa mea "usese plin p1n la re"uz de probleme de ordin practic care cereau o rezolvare imediat. ,i-l aminteam pe unc#iul meu "avorit spun1nd c era n)rozit de "aptul c descoperise c eu niciodat nu primisem vreun cadou cu ocazia +rciunului sau a zilei mele de natere. >enisem nu de mult timp n casa "amiliei tatlui meu nainte ca el s "ac aceast descoperire. ,-a comptimit pentru nedreptatea acestei situaii. 5i-a cerut c#iar scuze, dei el nu avea nici o vin6 !ste dez)usttor, biete, spusese el, tremur1nd de indi)nare. >reau s tii c am s te sprijin din toate puterile atunci c1nd va veni momentul s ndreptm rul.' $ insistat mult ca eu s i iert pe cei care )reiser. (in i mi-a spus, am neles c voia ca eu s stau "a n "a cu meu, spun1ndu-i despre aceast descoperire, s l acuz de indolen i ne)lijen i apoi, bineneles, s l iert. %u a reuit deloc s vad c, de "apt, nu m simeam deloc nedreptit. +eea ce mi cerea el s realizez solicita o "ire introspectiv care s m "ac s reacionez o dat ce eram prost tratat. ,i-am asi)urat unc#iul c aveam s m )1ndesc serios la acest lucru, dar nu c#iar n acel moment, pentru ca prietena mea mi stri)a c#iar atunci, din su"ra)eria de unde m atepta, s m )rbesc. %u am avut niciodat ocazia s m )1ndesc la acest lucru, dar probabil c unc#iul meu a vorbit cu tatl meu pentru c am primit un cadou de la cel din urm. !ra un pac#eel "rumos mpac#etat, cu "unde i tot tac1mul, care avea o "elicitare mic pe care scria mi pare ru'. $m

rupt #1rtia plin de nerbdare. $m )sit o cutie de carton care avea nuntru o jucrie "rumoas, o brcu cu o roti care trebuia ntoars i care era prins de locul pe unde ieea "umul. 8utea "i "olosit de copii c1nd "ceau baie n cad. 9atl meu uitase complet c aveam cincisprezece ani i c eram, cam din toate punctele de vedere, un brbat. (e vreme ce ajunsesem la v1rsta maturitii incapabil de o introspecie serioas, a "ost c#iar o noutate pentru mine ca, ntr-o bun zi, s m )sesc n c#inurile unei a)itaii ciudate care prea s creasc pe msur ce timpul trecea. $m ndeprtat-o, )1ndindu-m c era cauzat de procesele naturale ale minii sau ale trupului meu care se activeaz periodic, "r nici un "el de motiv, sau care, poate, sunt provocate de procesele bioc#imice din corp. %u am crezut nimic despre aceast a)itaie. 9otui, ea a crescut i "ora ei m-a "cut s cred c ajunsesem la un moment din via c1nd lucrul de care aveam nevoie era o sc#imbare pro"und. !ra ceva n mine care cerea o rearanjare a vieii mele. $ceast nevoie de a re-aranja lucrurile din viaa mea mi era "amiliar. O mai simisem i n trecut, dar, apoi, trecuse n stare latent. 2tudiam antropolo)ia i eram aa de le)at de ea, nc1t ideea de a abandona studiul nu era parte din planul meu de sc#imbare a vieii. %u mi-a trecut prin cap s renun la coal i s "ac altceva. 8rimul lucru care mi-a venit n minte a "ost c aveam nevoie s sc#imb coala i s mer) n alt parte, departe de Aos $n)eles. <nainte de a "ace o sc#imbare at1t de important, am vrut s testez puin terenul. ,-am nscris la o coal de var n alt ora. +el mai important curs pentru mine era un curs de antropolo)ie predat de o somitate, despre indienii din re)iunea $nzilor. +redeam c, dac m a&am pe studiul unei re)iuni care mi era apropiat din punct de vedere emoional, aveam o ans mai mare de a "ace munc de teren antropolo)ic ntr-un mod serios atunci c1nd s-ar "i ivit momentul. ,-am )1ndit c toate cunotinele mele despre $merica de 2ud m vor ajuta s studiez orice societate de indieni din acea zon. <n acelai timp, c1nd m-am nscris la coal, am obinut o slujb ca asistent la un medic psi#iatru care era "ratele mai mare al unuia dintre prietenii mei. $cesta voia s "ac o analiz de coninut a unor "ra)mente de te&t luate de pe nite casete ino"ensive cu ntrebri i rspunsuri ale unor tineri i tinere ce vorbeau despre problemele cauzate de prea marele e"ort cerut de coal, despre speranele lor nendeplinite, despre "aptul c nu erau nelei acas sau despre relaiile lor de dra)oste nemprtit. +asetele erau vec#i de peste cinci ani i erau date spre a "i distruse, dar, nainte de asta, erau alocate numere la nt1mplare pentru "iecare din ele, i, urmrind o tabel cu numere aleatorii, casetele erau alese de "iecare psi#iatru i de asistentul su, pentru a "i procesate n cutarea de te&te ce puteau "i analizate. <n prima zi de curs la noua coal, pro"esorul de antropolo)ie vorbi despre onestitatea sa academic i i uimi studenii cu vastitatea cunotinelor i publicaiilor sale. !ra un brbat nalt i slab cam de patruzeci i cinci de ani i avea oc#i albatri i vicleni. +e m-a uimit cel mai mult n privina aspectului su a "ost "aptul c oc#ii si preau enormi n spatele oc#elarilor de corectat prezbitismul i "iecare oc#i ddea impresia c se mica ntr-o direcie opus, unul "a de cellalt, atunci c1nd vorbea i ddea din cap. 5tiam c nu putea "i adevrat, dar era totui o ima)ine "oarte deconcertant. !ra e&traordinar de bine mbrcat pentru un antropolo) * n acea vreme antropolo)ii erau celebri pentru inuta lor e&trem de noncon"ormist. $r#eolo)ii, de e&emplu, erau descrii de studenii lor ca "iind nite creaturi pierdute n studiul izotopilor i care nu "ceau niciodat baie. 9otui, pentru motive care nu mi erau clare, ceea ce l distin)ea de ceilali pro"esori nu era n"iarea lui, nici mcar erudiia sa, ci modul cum vorbea. 8ronuna "iecare cuv1nt mai clar ca oricine altcineva i sublinia anumite cuvinte, lun-)indu-le. $vea o intonaie strin, dar tiam c este o a"ectare. 8ronuna anumite cuvinte ca un en)lez, iar pe altele ca un predicator entuziast.

,-a "ascinat de la nceput, n ciuda "aptului c era aa de ostentativ. ?mportana pe care io ddea era aa de iptoare, nc1t nu mai era o problem dup primele cinci minute de curs, care erau ntotdeauna mani"estri ale erudiiei sale ascunse n aseriuni vulcanice despre sine nsui. 9oi studenii cu care am discutat simeau doar o enorm admiraie pentru acest om absolut e&traordinar. ,-am )1ndit serios c totul decur)ea bine i c aceast mutare la o alt coal, dintr-un alt ora avea s "ie uoar i "r probleme, urm1nd s aib e"ecte pozitive. <mi plcea noul mediu. Aa slujb m-am a"undat cu totul n ascultatul casetelor, p1n am ajuns s m "uriez n birou ca s ascult nu "ra)mente, ci casete ntre)i. Aa nceput, ceea ce m "ascina dincolo de orice limit era "aptul c m ascultam vorbind n "iecare dintre casetele acelea. 8e msur ce treceau sptm1nile i ascultam mai multe casete, "ascinaia mea s-a trans"ormat n oroare. 3iecare cuv1nt spus, c#iar dac aparinea psi#iatrului, era al meu. Oamenii aceia vorbeau din ad1ncul "iinei mele. @epulsia pe care am trit-o era ceva unic pentru mine. %iciodat nu crezusem c puteam s m repet la nes"1rit n "iecare brbat sau "emeie care vorbea pe caset. 2entimentul individualitii mele, care mi "usese indus de la natere, a su"erit pro"und n "aa acestei descoperiri. $tunci am nceput un proces odios de a a ncerca s m redau pe mine mie nsumi. ?ncontient, am "cut o ncercare cara)#ioas de a m autoanaliza. $m ncercat s depesc aceast situaie st1njenitoare, vorbindu-mi nencetat. ,-am )1ndit la toate ar)umentele care puteau s-mi susin simul unicitii i, apoi, am nceput s vorbesc tare cu mine nsumi despre ele. +#iar am e&perimentat ceva revoluionar pentru mine6 m-am trezit de multe ori auzindu-m cum vorbeam n somn despre valoarea i unicitatea mea. $poi, ntr-o zi n)rozitoare, am mai su"erit o lovitur puternic. <n timpul nopii, cineva m-a sculat din somn, ciocnind insistent la u. %u era o ciocnitur delicat, timid, ci era ceea ce prietenii mei numeau o btaie la .estapo'. 0a era )ata s ias din 11ni. $m srit din pat i m-am uitat pe vizor. 8ersoana care ciocnea era e"ul meu, psi#iatrul. 3aptul c eram prietenul "ratelui su prea s "i creat o punte de comunicare ntre noi. 2e mprietenise cu mine "r nici un "el de ezitare i acum mi sttea pe pra). $m aprins lumina i am desc#is ua. D ?ntrai, v ro). +e s-a nt1mplat; !ra ora trei dimineaa i, dup e&presia livid i oc#ii a"undai n orbite, tiam c este "oarte suprat. $ intrat i s-a aezat. +oama nea)r de pr lun), m1ndria i bucuria lui, i cdea pe "a. %u "cea nici un e"ort s i-l dea pe spate n "elul n care l purta de obicei. <mi plcea de el "oarte mult pentru c semna izbitor cu prietenul meu din Aos $n)eles. $vea spr1ncene ne)re i )roase, oc#i cprui, ptrunztori, ma&ilare ptroase i buze )roase. 4uza de sus prea s aib o cut interioar care ddea impresia, atunci c1nd r1dea, c are buza de sus dubl. ,ereu vorbea despre "orma nasului su pe care-l descria ca "iind impertinent i b)re. , )1ndeam mereu c e "oarte si)ur i plin de sine. 2usinea c aceste caliti erau atuurile meseriei sale. D +e s-a nt1mplatE $ repetat el n batjocur, cu buza de sus tremur1ndu-i necontrolat. Oricine ar putea spune c mi s-au nt1mplat de toate n seara asta. 2-a aezat pe un scaun. !ra ameit i dezorientat i prea c-i caut cuvintele. 2-a sculat i s-a dus spre canapea, a"un-d1ndu-se n ea6 D %u numai c am responsabilitatea pacienilor mei, a continuat el, a sponsorizrii studiilor mele, a soiei i a copiilor mei, dar acum s-a mai adu)at nc o mpuit de responsabilitate. +eea ce m enerveaz la cu#ne e c a "ost )reeala mea, prostia mea de a m "i ncrezut ntr-o "ust t1mpit. <i spun eu, +arlos, a continuat el, nimic nu este mai nspim1nt1tor, dez)usttor i revolttor dec1t insensibilitatea "emeilor. %u sunt un miso)in, doar tii asta.

(ar, n acest moment, mi se pare c "iecare "ust e doar o "ust i nimic mai mult. (uplicitare i releE %u tiam ce s spun. 9ot ce mi spunea era dincolo de aprobarea sau contrazicerea mea. Oricum, nu a "i ndrznit s l contrazic. %u aveam destul putere pentru acest lucru. !ram "oarte obosit. >oiam s m ntorc n pat, dar el a vorbit mai departe de parc viaa lui depindea de ce spunea. D O tii pe 9#eresa ,annin), nu-i aa; ,-a ntrebat el pe un ton acuzator. 8entru un moment m-am )1ndit c m acuza c aveam de-a "ace cu t1nra i "rumoasa lui student i secretar. 3r s-mi lase timp s rspund, el a continuat6 D 9#eresa ,annin) este o dobitoac. O cretin. O "emeie proast i ne)lijent pe care nimic nu o stimuleaz mai bine dec1t s sar n patul unui om cu puin "aim i notorietate. +redeam c este inteli)ent i sensibil. +redeam c are puin nele)ere, puin simpatie, ceva pe care cineva ar vrea s-l pstreze ca "iind preios pentru sine. %u tiu, dar asta este ima)inea pe care mi-am "ormat-o eu, c1nd, de "apt, este o neruinat de)enerat, care mai e i )ras pe deasupra. <n timp ce vorbea, o ima)ine ciudat ncepea s prind contur. $parent, psi#iatrul tocmai avusese de trit o e&perien neplcut n care era implicat i secretara lui. D <nc din ziua c1nd a venit s lucreze pentru mine, a continuat el, am tiut c e atras se&ual de mine, dar niciodat nu a spus-o pe "a. !ra ns evident din aluziile pe care le "cea i din "elul cum se uita la mine. !i, bineE ?eri mi s-a "cut brusc le#amite de jocul acesta i am mers direct la int. ,-am dus la biroul ei i i-am spus6 5tiu ce vrei i tii i tu ce vreau eu'. $poi, a nceput s-mi e&plice detaliat c1t de #otr1t i spusese c avea s o atepte n apartamentul de vizavi de coal pe la unsprezece i jumtate noaptea i c el nu-i sc#imba pro)ramul pentru nimeni, c el citea, muncea i bea vin p1n la unu noaptea i, apoi, mer)ea s se culce. $vea un apartament n ora n a"ar de casa de la peri"erie unde locuia cu soia i copiii. D $veam at1ta ncredere c totul o s ias bine, nc1t am "cut un lucru neobinuit, spuse el suspin1nd. >ocea lui a prins tonul slab al cuiva care avea s spun ceva intim. ?-am dat c#eia de la apartamentul meu, a spus el i vocea i s-a "r1nt. (ocil, "ata a venit la unsprezece i jumtate noaptea, a continuat el. $ intrat cu c#eia ei i s-a "uriat n dormitor ca o umbr. Aucrul acesta m-a aprins teribil. 5tiam c nu o s "ie o problem pentru mine. !a i tia rolul. 8robabil c a adormit pe pat. 2au poate s-a uitat la televizor. !u m-am cu"undat n munca mea, "r s-mi pese ce "cea ea dincolo. 5tiam c o am la de)etul meu mic. (ar n momentul c1nd am intrat n dormitor, a continuat el cu o voce tensionat i )1tuit, de parc ar "i "ost ji)nit, 9#eresa a srit pe mine ca un animal, cut1ndu-mi penisul. %ici mcar nu mi-a lsat timp s pun jos sticla i cele dou pa#are pe care le adusesem n dormitor. $m avut at1ta prezen de spirit nc1t s pun cele dou pa#are 4accaret pe podea "r s le spar). 2ticla ns mi-a srit din m1n c1nd mi-a prins cu m1na testiculele de parc ar "i "ost nite pietre. $m ipat de durere, dar asta n-a oprit-o. $ c#icotit ca o nebun, cre-z1nd c sunt dr)u i se&B. ,i-a i spus-o, de parc ar "i vrut s m mbl1nzeasc. (1nd din cap cu o m1nie abia reinut, psi#iatrul a mai spus c "emeia era aa de nerbdtoare i de e)oist, nc1t nici nu a luat n calcul c un brbat are nevoie de puin linite, ca s se simt n lar)ul su, ntr-un mediu prietenos. <n loc s arate consideraie i nele)ere, 9#eresa ,annin) i-a scos or)anele )enitale din pantaloni cu ndem1narea cuiva care mai "cuse acest lucru de sute de ori. D @ezultatul ntre)ii a"aceri a "ost c senzualitatea mea s-a blocat, a continuat el. !ram castrat emoional. 8e loc, corpul meu a respins-o pe "emeia aceea n)rozitoare. (ar dorina mea de a o avea m-a mpiedicat s-o arunc n strad.

,i-a mai spus c n acel moment s-a decis6 n loc s clac#eze din cauza impotenei ntr-un mod jalnic, aa cum era pe cale a i se nt1mpla, s "ac se& oral i s-i provoace or)asmul, "c1nd-o s depind de bunvoina lui, dar corpul lui o respinsese pe "emeie at1t de cate)oric, nc1t nu a putut s "ac ce i propusese. D 3emeia nici mcar nu mai era "rumoas, a spus el apoi, ci era ur1t. $tunci c1nd este mbrcat, #ainele pe care le poart i ascund )rsimea de pe coapse. 8are OF. (ar c1nd e )oal, nu mai e dec1t un sac de came alb i )ras. 2upleea pe care o a"ieaz c1nd e mbrcat e "als. %u e&ist. 8si#iatrul emana o rutate de care nu l-a "i crezut niciodat capabil. 9remura de "urie. >oia n mod disperat s par calm, dar continua s "umeze i)ar de la i)ar. 2puse apoi c se&ul oral a "ost i mai dez)usttor i c era )ata s vomite c1nd "emeia i-a tras un picior n burt, d1ndu-l jos din pat i i-a stri)at c e un #omose&ual impotent. <n acest punct al povestirii, oc#ii si ardeau de ur. .ura i tremura i era palid. D 9rebuie s m duc la toalet, spuse el. >reau s "ac o baie. 8ut. +rezi sau nu, eu miros a "emeie. 8l1n)ea, iar eu a "i dat orice s nu m a"lu acolo. 8oate era oboseala mea sau "aptul c el vorbea de parc ar "i "ost n trans. 2au poate era idioenia situaiei care ddea impresia c l ascultam nu pe psi#iatru, ci pe un brbat care se t1n)uia pe una din acele casete, pl1n)1ndu-se din cauza unor probleme minore care cptaser dimensiuni uriae pentru c vorbise obsesiv despre ele. +#inul meu s-a terminat pe la nou dimineaa. !ra timpul s mer) la cursuri, iar psi#iatrul s mear) s-i vad propriul psi#iatru. $m mers la coal, plin de o an&ietate i de o puternic senzaie de discon"ort i inutilitate. ?at, primisem lovitura de )raie, lovitura care mi-a zdrnicit ncercarea de a-mi sc#imba viaa "undamental. >oina mea nu era deloc implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a nt1mplat nu numai de parc ar "i "ost pro)ramat, ci de parc evoluia sa ar "i "ost accelerat de o m1n nevzut. 8ro"esorul de antropolo)ie i ncepu cursul vorbind despre un )rup de indieni care triau pe platourile nalte ale 4oliviei i ale 8eruului, aa-numiii aBmar1. !l i numea eB-,!--ra', prelun)indu-le numele de parc pronunia aceasta ar "i "ost sin)ura corect. 2punea c c#ica, care se pronun +-!!-c#a, dar pronunat de pro"esor +-$-?-c#a', o butur alcoolic "cuta din porumb "ermentat, se "cea de ctre o sect de preotese care erau considerate semi-divine de ctre aBmar1. !l ne-a spus cu un ton de revelaie ca acele "emei aveau sarcina de a trans"orma porumbul ntr-o past prin mestecare i scuipat asupra lui, adu)ind n acest "el o enzim din saliva uman. 8asta urma a "i "ermentat. 9oi studenii i-au mani"estat oroarea c1nd a menionat saliva uman. 8ro"esorul prea teribil de amuzat. <ncepu s r1d cu #o#ote mici. !ra c#icotitul unui copil neasculttor. ,erse mai departe prin a ne spune c "emeile erau nite mestectoare e&perte i le numea mestectoarele c#acic#a'. 2e uit la studenii din primul r1nd, unde stteau cele mai multe studente i apoi ne ddu lovitura sub centur6 D $m "ost p-r-r-rivile)iat, a spus el cu o ciudat intonaie apro&imativ strin, s "iu invitat s dorm cu una dintre mestectoarele c#a#i-c#a. $rta de a mesteca c#a#i-c#a le "ace s-i dezvolte muc#ii din jurul )1tului i pe cei ai obrajilor p1n la a "ace minuni cu ei. 2-a uitat apoi la audiena st1njenit i a "cut o pauz mai lun), punct1nd-o cu c#icotelile lui. D 2unt si)ur c nele)ei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea, izbucnind n #o#ote de r1s isteric.

+lasa o lu razna la aluzia aceasta. +ursul se ntrerupse pentru cel puin cinci minute de r1s i de ntrebri, la care pro"esorul re"uz s rspund, c#icotind n continuare prostete. ,-am simit brusc aa de tensionat din cauza presiunii caselor, a povetii psi#iatrului i a mestectoarelor de c#a#i-c#a', nc1t am renunat brusc la slujb, la coal i m-am ntors la Aos $n)eles. D <nt1mplarea cu psi#iatrul i pro"esorul de antropolo)ie, i-am spus eu lui don Juan, m-a aruncat ntr-o stare emoional necunoscut. %u pot dec1t s-o numesc introspecie. $m tot vorbit cu mine nsumi, "r s m mai opresc. D 4oala ta e "oarte simpl, a spus don Juan, z)uduindu-se de r1s. 2e prea c situaia mea l amuz. !ra ns o plcere pe care nu o simeam i eu, pentru c nu reueam s vd umorul din ea. D Aumea ta se apropie de s"1rit, a spus el. !ste s"1ritul unei ere pentru tine. +rezi c lumea pe care ai cunoscut-o toat viaa ta de p1n acum o s te lase s pleci n linite, "r tmblu; %uE O s se zv1rcoleasc sub tine i o s te loveasc cu coada. ?,$.?%!$ 8! +$@! %0 O 809!$, 203!@?. Aos $n)eles "usese ntotdeauna casa mea. 3aptul c alesesem Aos $n)eles nu depinsese de voina mea. 8entru mine, a tri n Aos $n)eles a "ost ntotdeauna e)al cu "aptul c m nscusem acolo, c#iar mai mult dec1t at1t. $taamentul meu emoional "a de Aos $n)eles a "ost ntotdeauna total. (ra)ostea mea pentru Aos $n)eles a "ost ntotdeauna at1t de intens, a "ost at1t de mult parte din mine, nc1t nu a "ost niciodat nevoie s rostesc acest lucru. %iciodat nu a trebuit s mi revd acest sentiment de dra)oste sau s-l rennoiesc. <mi aveam n Aos $n)eles "amilia de prieteni. !i erau pentru mine o parte din mediul meu intim, n sensul c i acceptasem total, n acelai mod n care acceptasem i oraul. 0nul dintre aceti prieteni a spus odat, jumtate n )lum, jumtate n serios, c toi ne uram ntr-un mod prietenesc. 3r ndoial, ei i permiteau ast"el de sentimente pentru c ei mai aveau i alte le)turi emoionale, toi av1nd prini, soii sau soi. !u nu-i aveam dec1t pe prietenii mei din Aos $n)eles. 3r un motiv anume, eram con"identul "iecruia dintre ei. 3iecare dintre ei m copleea cu problemele i necazurile lor. 8rietenii mei mi erau at1t de apropiai, nc1t nu m raportasem niciodat la problemele i necazurile lor dec1t ca la ceva absolut normal. 8uteam vorbi ore n ir cu ei despre aceleai lucruri care m n)roziser n timpul e&perienei mele cu psi#iatrul i casetele lui. ,ai mult, niciodat nu realizasem c toi prietenii mei erau e&traordinar de asemntori cu psi#iatrul i pro"esorul de antropolo)ie. %iciodat nu mi ddusem seama de c1t de tensionai erau prietenii mei. 9oi "umau "r s se poat abine, ca i psi#iatrul, dar niciodat nu mi ddusem seama de acest lucru, pentru c i eu "umam la "el de mult i eram i eu, la r1ndul meu, la "el de tensionat. 3elul a"ectat n care vorbeau era nc un lucru de care nu "usesem contient, dei era evident. >orbeau pe nas ca locuitorii din vestul 2tatelor 0nite, dar erau per"ect contieni de ceea ce "ac. 5i nici nu observasem vreodat insinurile lor "ie despre o senzualitate pe care nu o puteau simi dec1t la modul intelectual. $devrata con"runtare cu mine nsumi a nceput c1nd am "ost con"runtat cu dilema lui 8ete. 8ete a venit la mine btut mr. $vea )ura um"lata i oc#iul st1n) i era um"lat i rou * era evident c "usese lovit i oc#iul i se nvineea deja. <nainte s apuc s-l ntreb ce i se nt1mplase, a nceput s tune c 8atricia, soia lui, se dusese la reuniunea unor a)eni imobiliari n Qee/-end, "iind ceva le)at de serviciul ei i c i se nt1mplase ceva n)rozitor. (up cum arta 8ete, m-am )1ndit c 8atricia "usese rnit sau c#iar murise ntr-un accident. D 2e simte bine; A-am ntrebat eu sincer n)rijorat.

D 4ineneles c se simte bine, a urlat el la mine. ! o t1r" i o curv i nimic nu li se nt1mpl t1r"elor-curve dec1t c se culc cu alii i le mai i placeE 8ete era n culmea "uriei. 9remura aproape convulsiv. 8rul lui stu"os i ondulat i sttea zburlit n toate prile. (e obicei, i-l pieptna atent, aez1ndu-i buclele naturale cu mult )rij. $cum arata la "el de slbatic ca un diavol tasmanian. D 9otul a "ost bine p1n azi, a continuat prietenul meu. (ar azi-diminea, dup ce am ieit din du, m-a lovit peste "undul )ol cu prosopul i asta m-a "cut s-mi dau seama imediat c se culcase cu altcineva. !ram nucit de raionamentul su. ?-am mai pus nite ntrebri. A-am ntrebat cum de lovitul cu prosopul putea s "ac pe cineva s se )1ndeasc la aa ceva. D %u i-ar "ace s-i dea seama de acest lucru pe dobitoci, mai spuse el plin de venin. (ar eu o cunosc pe 8atricia i joi, nainte s plece la reuniunea aia, nu putea s loveasc cu prosopulE (e "apt, ea nu a "ost niciodat n stare de )estul sta de c1nd ne-am cstorit. 8robabil c a nvat-o altcineva c1nd erau ei dezbrcai. $a c am luat-o de )1t i am str1ns-o p1n mi-a spus adevrul. !i bine, da, se culca cu e"ul ei. 8ete a mai spus c s-a dus la biroul 8atriciei s se lmureasc cu e"ul ei, dar acesta era bine protejat de )rzi de corp. A-au aruncat n parcare. 8ete a vrut s spar) )eamurile, s arunce cu pietre n ele, dar )rzile de corp i-au spus c, dac "ace asta, o s-o s"1reasc n nc#isoare sau i mai r1u, o s primeasc un )lon n cap. D !i te-au btut, 8ete; A-am ntrebat eu. D %u, mi-a spus el amr1t. $m plecat de acolo i am intrat ntr-un ma)azin de maini la m1na a doua. ?-am tras una primului v1nztor care a venit la mine. Omul a "ost ocat, dar nu s-a n"uriat. ,i-a spus6 +almai-v, domnule, calmai-vE 8utem ne)ocia.' +1nd i-am mai tras un pumn, s-a enervat. !ra un tip solid i mi-a tras dou n )ur i n oc#i de-am leinat. +1nd mi-am revenit, a continuat 8ete, eram ntins pe o canapea n biroul lor. $m auzit o 2alvare apropiinduse. ,i-am dat seama c 2alvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i am ters-o. $poi am venit la tine. $ nceput s pl1n) necontrolat. ? s-a "cut ru. !ra o epav. $m sunat-o pe soia lui i ea a venit n mai puin de zece minute. !a a n)enunc#eat n "aa lui i a jurat c nu-l iubea dec1t pe el, c nu era dec1t o imbecilitate ce "cuse ea i c dra)ostea lor era o problem de via i de moarte. @estul era un nimic. %ici nu le mai inea minte. $m1ndoi au pl1ns din toat inima i, bineneles, s-au iertat unul pe altul. 8atricia purta oc#elari de soare ca s ascund um"ltura de la oc#iul drept unde o lovise 8ete * 8ete era st1n)aci. $m1ndoi uitaser complet de prezena mea i, c1nd au plecat, nu i-au dat seama c "usesem i eu acolo. 8ur i simplu, au plecat mbriai, ls1nd ua desc#is. >iaa mea prea s continue ca ntotdeauna. 8rietenii mei se purtau cu mine ca i p1n atunci. (e obicei, mer)eam la petreceri, la "ilm, sau stteam pur i simplu la tai"as', sau cutam restaurante n care se servea tot ce poi m1nca' la preul unei porii. 9otui, n ciuda acestei pseudonormalit1i, ceva nou i ciudat prea s "i ptruns n viaa mea. +a persoan care tria aceast ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem e&trem de n)ust la minte. <ncepusem s mi judec prietenii la "el cum i judecasem pe psi#iatru i pe pro"esorul de antropolo)ie. (ar cine eram eu, de "apt, ca s i judec pe alii; ,-am simit n)rozitor de vinovat. 3aptul c mi judecam prietenii mi-a indus o stare pe care nu o mai trisem niciodat. (ar ce mi se prea i mai )rav era nu numai c i N judecam, ci i "aptul c acum le )seam problemele i necazurile surprinztor de banale. !u eram acelai, iar ei

erau ? tot prietenii mei. Ae auzisem nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic altceva dec1t o pro"und identi"icare cu tot ce ascultam. .roaza pe care o simeam descoperindumi aceast nou stare de spirit era ameitoare. $"orismul care spune c 0n necaz nu vine niciodat sin)ur' nu ar "i putut s "ie mai adevrat pentru mine n acele momente ale vieii mele. >ec#iul meu stil de via a "ost complet distrus atunci c1nd prietenul meu @odri)o +ummin)s m-a ru)at s-l duc la aeroportul 4urban/6 de acolo avea s zboare la %eQ Sor/. (in partea lui era o manevra dramatic i disperat pentru c i se prea un blestem c era prins n Aos $n)eles. 8entru toi prietenii era un motiv de )lum stranic "aptul c ncercase de c1teva ori s ajun) cu maina lui la %eQ Sor/ i, de "iecare dat, maina i se stricase. Odat a ajuns p1n la 2alt Aa/e +itB nainte ca maina s i cedeze. +1nd a ajuns acolo, i-a dat seama c are nevoie de un motor nou. $ trebuit s-o abandoneze. (e cele mai multe ori, maina l lsase n suburbiile Aos $n)eles-ului. D +e se nt1mpl cu mainile tale, @odri)o; A-am ntrebat eu odat, minat de o curiozitate sincer. D %u tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o ascund. 5i apoi, cu o voce demn de pro"esorul de antropolo)ie care "ace pe predicatorul nsu"leit, a spus6 8oate mi se stric, pentru c, atunci c1nd plec la drum, accelerez pentru c m simt liber. (e obicei, desc#id toate "erestrele. >reau s simt v1ntul n "a. 8arc sunt un puti n cutare de ceva nou. !ra evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n stare s prind vitez i el, pur i simplu, le ardea niotoarele. (e la 2alt Aa/e +itB @odri)o se ntorsese la Aos $n)eles cu autostopul. (esi)ur, ar "i putut s se duc cu autostopul la %eQ Sor/, dar nu i dduse prin cap. @odri)o prea s su"ere de aceeai boal ca i mine6 o iubire ptima i incontient "a de Aos $n)eles, pe care el ns o re"uza cu orice pre. $lt dat, maina i era ntr-o stare mecanic e&celent. $r "i putut "ace lejer tot drumul, dar @odri)o nu prea deloc n dispoziia necesar pentru a prsi Aos $n)eles-ul. $ condus p1n la 2an 4emardino, unde s-a dus s vad un "ilm, +ele zece porunci. $cest "ilm, din motive pe care numai @odri)o le cunotea, i-a provocat o nostal)ie de nenvins pentru A. $. 2-a ntors pl1n)1nd i mi-a spus cum nenorocitul sta de Aos $n)eles construise n jurul lui un zid care nu i mai permitea s ias. 2oia lui era nc1ntat c nu se dusese la %eQ Sor/, iar prietena lui, ,elissa, era i mai nc1ntat, dei era i puin neplcut surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicionarele pe care el i le dduse. 0ltima sa ncercare disperat de a ajun)e la %eQ Sor/ cu avionul a "ost i mai dramatic pentru ca mprumutase bani de la prieteni ca s plteasc biletul. 2punea c, n "elul acesta, de vreme ce nu avea de )1nd s napoieze datoria, se asi)ura c nu o s se mai ntoarc. ?-am pus valiza n portba)aj i am pornit am1ndoi spre $eroportul 4urban/. !l a spus c avionul nu pleca dec1t la ora apte seara. !rau primele ore ale dup1-amiezei i aveam destul timp s mer)em s vedem un "ilm. 8e l1n) asta, voia s mai vad o dat -ollBQood 4oulevard, centrul vieilor i activitilor noastre. $m mers s vedem un "ilm color. !ra un "ilm lun) i plictisitor care prea s l "i captivat cu totul pe @odri)o. +1nd am ieit de la "ilm, deja se ntuneca. $m )onit cu maina spre aeroport n mijlocul unui tra"ic in"ernal. ,i-a spus s nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a n)reunat teribil condusul, pentru c strzile erau pline de maini. $vionul tocmai pleca c1nd am ajuns noi la aeroport, pictura care a umplut pa#arul. 0mil i nvins, @odri)o s-a dus la cas pentru a arta biletul i a primit banii napoi. +asierul i-a notat numele lui @odri)o i i-a dat o c#itan, spun1ndu-i c banii i vor "i trimii n decurs de ase p1n la dousprezece sptm1ni din 9ennessee, unde se a"lau birourile de contabilitate ale liniei aeriene.

%e-am ntors la blocul n care locuiam am1ndoi. (e vreme ce nu i luase la revedere de la nimeni, de data asta, ca s nu se mai "ac de r1s, nimeni nu b)ase de seam c mai ncercase s plece nc o dat. 2in)urul neajuns era c i v1nduse maina. ,-a ru)at s l duc cu maina la prinii lui, pentru c tatl su avea de )1nd s-i dea banii pe care el i c#eltuise cu biletul de avion. 9atl lui "usese ntotdeauna, at1t c1t puteam eu s m uit napoi n timp, omul care l scosese pe @odri)o din toate ncurcturile n care intrase. 2lo)anul tatlui lui @odri)o era %u-i "ie team, @odri)o 2enior e aiciE' (up ce @odri)o i-a cerut un mprumut ca s-i ac#ite cealalt datorie, tatl su s-a uitat la el cu cea mai trist privire pe care o vzusem vreodat. !ra i el n nite ncurcturi "inanciare. 8un1ndu-i braul n jurul umerilor "iului su, tatl a spus6 D (e data asta nu te pot ajuta, biete. $cum ar trebui s-i "ie team, pentru c @odri)o 2enior nu mai este aici. (oream cu disperare s m identi"ic cu prietenul meu, s i simt su"erina ca p1n atunci, dar nu am putut. %u m-am concentrat dec1t pe rspunsul tatlui. 2unase aa de de"initiv, nc1t mam simit electrizat. A-am cutat avid pe don Juan. $m lsat totul balt n Aos $n)eles i am "cut un drum p1n la 2onora. ?-am spus despre starea ciudat n care intrasem din cauza prietenilor mei. 2uspin1nd cu remucare, i-am spus c ncepusem s i judec. D %u te a)ita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. 5tii, deja, c o etap serioas din viaa ta se apropie de s"1rit, dar nici o epoc nu moare p1n nu moare re)ele. D +e vrei s spui, don Juan; D 9u eti re)ele i eti e&act ca prietenii ti. $sta e adevrul care te nspim1nt. 8e de o parte, poi s accepi acest lucru ca pe un "apt, dar evident c nu poi s "aci acest lucru. 8e de alt parte, poi s spui6 %u sunt aa, ca ei', repet1ndu-i c nu eti ca ei. <i promit totui c va veni un moment c1nd vei realiza c eti e&act ?a "el. ?%!>?9$4?A$ <%9UA%?@!. !ra un lucru care m tot c#inuia6 trebuia s rspund unei scrisori pe care o primisem, o scrisoare important i trebuia s rspund cu orice pre. +eea ce m mpiedicase s scriu scrisoarea de rspuns era un amestec de indolen i dorina pro"und de a plcea. 8rietenul meu antropolo), datorit cruia l cunoscusem pe don Juan, mi scrisese o scrisoare n urm cu vreo dou luni. , ntreba cum mai stau cu studiul i m ndemna s i "ac o vizit. $m scris trei scrisori lun)i, dar c1nd le-am recitit, mi s-au prut aa de servile i de lipsite de personalitate, nc1t le-am rupt. %u mi puteam e&prima pro"unzimea recunotinei i a adevratelor mele sentimente "a de el. ,i-am motivat mie nsumi nt1rzierea printr-o #otr1re sincer de a mer)e s-l vd pentru a-i spune personal ce "ac eu cu don Juan, dar am tot am1nat cltoria iminent, pentru c nu eram prea si)ur de ce "ceam eu cu don Juan. >oiam ca ntr-o bun zi s-i art prietenului meu nite rezultate concrete. $a ns, nu aveam la ndem1n dec1t nite nceputuri va)i de studiu care lui nu i s-ar "i prut n nici un caz munc de teren pentru un antropolo). <ntr-o zi am a"lat c a murit. ,oartea lui mi-a provocat una dintre acele stri periculoase de depresie tcut. %u aveam nici o modalitate de a e&prima ceea ce simeam, pentru c ce simeam eu nu era bine "ormulat n mintea mea. !ra un amestec de tristee, dezndejde i ur "a de mine nsumi pentru c nu i rspunsesem la scrisoare, pentru c nu mersesem s l vd. Aa scurt timp dup aceea, am mers s l vd pe don Juan. +1nd am ajuns la el acas, m-am aezat pe una dintre cutiile acelea de pe terasa lui i am ncercat s-mi )sesc cuvintele care s nu sune )ol i care s e&prime cel mai bine sentimentul meu de dezndejde provocat de moartea prietenului meu. (in motive necunoscute mie, don Juan cunotea ori)inea c#inului meu i motivul clar pentru care venisem s l vd.

D (a, a rostit don Juan sec. 5tiu c prietenul tu, antropolo)ul care te-a ndrumat s ajun)i la mine, a murit. %u conteaz cum, dar eu am tiut e&act momentul c1nd el a murit. $m vzut. +uvintele lui m-au rscolit pro"und. D $m vzut moartea venind spre el de mult timp. +#iar i-am spus lucrul acesta, dar nu ai dat atenie cuvintelor mele. 2unt convins c nici mcar nu i aminteti. <mi aminteam "iecare cuvinel de-al su, dar n momentul n care mi vorbise, nimic nu avusese sens pentru mine. (on Juan spusese c un eveniment pro"und le)at de nt1lnirea noastr, dar nu parte inte)rant, era c el l vzuse pe prietenul meu antropolo) pe moarte. D $m vzut moartea ca pe o "or e&terioar care deja l desc#idea pe prietenul tu, mi-a spus el mie. 3iecare dintre noi are o "isur ener)etic, un punct ener)etic sensibil sub buric. $cel punct sensibil, pe care vrjitorii l numesc desprituri, este nc#is atunci c1nd omul este la apo)eu. ,i-a e&plicat c, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o decolorare uoar n strlucirea alt"el alburie a s"erei luminoase. (ar c1nd un om e pe moarte, acea despr"itur1 devine c#iar aparent. (on Juan m asi)urase c despritura prietenului meu era "oarte mare. D +e nseamn toate astea, don Juan; A-am ntrebat eu "r s m )1ndesc prea mult. D <nseamn c e ceva le)at de moarte, mi-a replicat el. 2piritul mi arta c ceva se apropia de s"1rit. $m crezut la nceput c viaa mea se apropia de s"1rit i am acceptat acest lucru c1t de senin am putut. ,ult mai t1rziu, mi-am dat seama c, de "apt, nu viaa mea se apropia de s"1rit, ci ntrea)a mea spi. %u nele)eam despre ce vorbea. (ar cum a "i putut s iau n serios ce mi spunea; <n ce m privea, cuvintele lui erau, n momentul c1nd le rostea, ca orice altceva din viaa mea6 doar vorbrie. D +#iar prietenul tu i-a spus c moare, dei nu n cuvinte, a mai spus don Juan. Ii-ai dat seama de ce i spune la "el de bine cum i-ai dat seama de ce i spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s te "aci c nu nele)i. %u aveam nici un comentariu. !ram copleit de ce mi spunea. $ "i vrut s m cu"und n cutia pe care stteam, s dispar, n)#iit de pm1nt. D %u este vina ta c ocoleti lucruri de )enul sta, a continuat el. $a "ac cei tineri. $i at1t de multe lucruri de "cut i at1ia oameni n jur. 5i nu eti alert. Oricum nu ai nvat niciodat s "ii alert. <n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea de a-i demonstra c eram un om vi)ilent, i-am atras atenia lui don Juan c "usesem n situaii de via i de moarte care ceruser ca eu s "iu rapid i vi)ilent. %u era vorba despre "aptul c mi lipsea capacitatea de a "i alert, ci de "aptul c mi lipsea simul de orientare pentru a-mi "i&a clar prioritile. $a c orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine. D $ "i rapid nu nseamn s "ii atent, mi-a spus don Juan. 8entru vrjitori, a "i alert nseamn a "i contient de te&tura vieii de zi cu zi care nu pare s aib le)tur cu interaciunea momentului. <n cltoria pe care ai "cut-o cu prietenul tu, nainte de a m cunoate, ai observat doar detaliile care erau evidente. %u ai observat cum l absorbea moartea, dei ceva din tine tia lucrul sta. $m nceput s protestez, s i spun c nu era adevrat ceea ce spunea el. D %u te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. @idic-teE +#iar dac doar pentru momentul c1nd eti cu mine, asum-i responsabilitatea. 8entru ceea ce tii. %u te pierde n te&tura nerelevanta a lumii ce te nconjoar, care nu are nici o importan pentru ce se nt1mpl. (ac nu te-ar "i preocupat propria persoana i propriile probleme at1t de mult, ai "i tiut

c aceea era ultima lui cltorie. $i "i observat c i lic#ida conturile, mer)1nd s-i vad pe cei care l ajutaser i s-i ia rmas-bun de la ei. 8rietenul tu antropolo) mi-a vorbit odat, a continuat don Juan. ,i-l aminteam at1t de clar, nc1t nu am "ost deloc surprins atunci c1nd te-a adus la mine la staia de autobuz. %u era omul pe care-l cutam eu, dar i-am urat tot binele din )oliciunea mea de vrjitor, din tcerea mea de vrjitor. (in acest motiv, tiu c n ultima sa cltorie le-a mulumit oamenilor care au contat n viaa lui. ?-am con"irmat lui don Juan c avea at1ta dreptate, c erau at1tea detalii de care "usesem contient, dar c nu le ddusem nici o importan n acel moment. 0nul dintre ele era e&tazul cu care prietenul meu privea peisajul din jurul nostru. Oprea maina doar s priveasc, ore n ir, munii din deprtare sau de l1n) r1u sau, pur i simplu, s priveasc deertul. !u am catalo)at acest )est al su ca pe sentimentalitatea stupid a unui om de v1rst mijlocie. +#iar am "cut nite aluzii c bea cam mult. ,i-a spus c n situaii-limit o butur i permite omului un moment de pace i detaare, un moment destul de lun) pentru a savura ceva nerepetabil. D (in acest motiv, cltoria a avut loc numai pentru oc#ii lui, a mai spus don Juan. >rjitorii "ac ast"el de cltorii i ntr-o ast"el de cltorie nimic altceva nu conteaz dec1t ceea ce pot absorbi oc#ii lor. 8rietenul tu se descrca de tot ce era lipsit de importan. ?-am mrturisit lui don Juan c eu ndeprtasem ceea ce mi spusese el despre prietenul meu care era pe moarte, pentru c, la un nivel necunoscut, tiam c era adevrat. D >rjitorii nu spun niciodat lucruri "r un motiv, a spus el. 2unt e&trem de atent n le)tur cu ce i spun ie sau oricui altcuiva. (i"erena dintre noi este c eu nu am timp i m port ca atare. 8e de alt parte, tu crezi c ai tot timpul din lume i te pori ca atare. @ezultatul "inal n ce privete comportamentele noastre individuale este c eu msor tot ce "ac i spun, iar tu nu "aci acest lucru deloc. $m admis c are dreptate, dar l-am asi)urat c tot ce spunea el nu mi ndeprta nici c#inul, nici tristeea. $poi mi-am e&primat ntr-un mod necontrolat "iecare nuan a sentimentelor mele con"uze. ?-am spus c nu aveam nevoie de s"aturi. >oiam doar s mi prescrie o reet de vrjitor ca s mi opreasc su"erina. +redeam c m interesa s obin de la el un rela&ant natural, un >alium or)anic i i-am spus acest lucru. (on Juan a dat din cap uimit. D +eri prea mult, a spus el. O s ajun)i s ceri preparatul vreunui vrjitor pentru a ndeprta tot ce te deranjeaz, "r nici un e"ort din partea ta * a"ar doar de acela de a n)#ii ce i se va prescrie. +u c1t va "i mai n)rozitor )ustul, cu at1ta vor "i mai bune rezultatele. Ksta este motoul tu de vestic. >rei rezultate * o licoare i, )ata, eti vindecat. >rjitorii se raporteaz alt"el la lucruri, a continuat don Juan. (e vreme ce nu au timp de pierdut, ei se dau cu totul situaiei care li se o"er. +#inul tu este rezultatul lipsei tale de seriozitate. %u ai avut seriozitatea s i mulumeti prietenului tu cum se cuvine. $cest lucru se nt1mpla cu "iecare dintre noi. %u e&primm niciodat ceea ce simim i, c1nd ne #otr1m s-o "acem, e prea t1rziu pentru c s-a scurs timpul. %u numai prietenului tu i s-a scurs timpul. 5i ie i s-a nt1mplat acelai lucru. $r "i trebuit s i mulumeti din tot su"letul n $rizona. !l s-a deranjat s te ia peste tot i, "ie c nele)i sau nu, n auto)ara, el i-a dat tot ce avea mai bun. (ar n momentul c1nd ar "i trebuit s i mulumeti, tu te-ai n"uriat pe el, el s-a purtat neplcut cu tine, ce s-o "i nt1mplat acolo. 5i, apoi, ai tot am1nat s-l vezi. (e "apt, ai am1nat s 5i mulumeti. $cum te-ai trezit cu o "antom pe urmele tale. %u o s mai poi niciodat s i mulumeti. $m neles importana lucrurilor pe care mi le spunea. %iciodat nu vzusem "aptele mele ntr-o asemenea lumin. (e "apt, nu mulumisem absolut niciodat, nimnui. (on Juan a mers i mai departe cu e&plicaia lui care m rnea.

D 8rietenul tu tia c moare, a spus el. Ii-a scris o ultim scrisoare ca s a"le ce mai "aci. 8oate c, "r ca vreunul dintre voi s-i dea seama, tu ai "ost cel la care s-a )1ndit n ultima clip. .reutatea cuvintelor lui don Juan era prea mare pentru mine. ,-am prbuit. 2imeam c trebuia s m ntind. ,i se nv1rtea capul. 8oate era as"initul. 3cusem marea )reeal s ajun) la don Juan n ultimele ore ale dup-amiezei. 2oarele care apunea prea uimitor de strlucitor i re"le&ele de pe munii de la est de casa lui don Juan erau aurii i purpurii. +erul nu avea nici urm de nor. %imic nu prea s se mite. 8rea c toat lumea se ascundea, dar prezena sa era copleitoare. Ainitea deertului din 2onora cdea ca un pumnal. <mi ptrundea p1n n ad1ncul oaselor. >oiam s plec, s m urc n main i s plec. >oiam s "iu n ora, s m pierd n z)omotul su. D !ti atins de in"initate, a spus don Juan cu o "inalitate )rav. 5tiu acest lucru pentru c i eu am "ost n locul tu. >rei s pleci, s te arunci n ceva uman, cald, contradictoriu, prostesc, ce conteaz; >rei s uii de moartea prietenului tu. (ar in"initatea nu te las. >ocea i se nmuie. 9e-a prins n )#earele ei nemiloase. D +e mai pot s "ac acum, don Juan; A-am ntrebat eu. D 2in)urul lucru pe care mai poi s-l "aci este s pstrezi vie amintirea prietenului tu pentru tot restul vieii i poate c#iar dincolo de ea. <n "elul acesta, vrjitorii aduc mulumiri pe care nu le mai pot e&prima. 8oi crede c este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot "ace vrjitorii. 3r ndoial, propria mea tristee m "cea s cred c don Juan cel at1t de iute i de plin de ener)ie era trist. $m ndeprtat )1ndul imediat. %u putea "i adevrat. D 9risteea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan, ptrunz1nd din nou n )1ndurile mele. %u este c#iar tristee. !ste un val de ener)ie care vine din ad1ncul cosmosului i care i lovete pe vrjitori c1nd acetia sunt receptivi, c1nd sunt ca un radiou, )ata s prind undele radio. >rjitorii din timpurile strvec#i, care ne-au transmis ntre)a structur a vrjitoriei, credeau c e&ist tristee n univers, aa cum e&ist lumin sau "inalitate i c aceast "or peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor, pentru c ei nu mai au scuturi de protecie. !i nu se pot ascunde n spatele prietenilor sau al studiilor. !i nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii, al "ericirii sau al mizeriei. !i nu se pot ascunde n spatele a nimic. <n capul vrjitorilor tristeea este ceva abstract, a continuat don Juan. 9risteea nu vine la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de sine. 9risteea nu vine din mine. !a vine din in"initate. 9risteea pe care o simi pentru "aptul c nu i-ai mulumit prietenului tu vine din aceast direcie, nvtorul meu, na)ualul Julian, a continuat el, era un actor e&traordinar. Aucrase, de alt"el, ca actor pro"esionist la un teatru. $vea o poveste "avorit pe care obinuia s o spun n orele sale de teatru. Obinuia s m nnebuneasc cu aceast poveste. 2punea c este o poveste pentru rzboinicii care, dei aveau totul, erau rnii de tristeea universal. <ntotdeauna m-am )1ndit c spunea acea poveste pentru mine, personal. (on Juan l para"raz apoi pe nvtorul su, spun1ndu-mi c povestea se re"erea la un om care su"erea de melancolie pro"und. Omul s-a dus s-i vad pe cei mai buni doctori ai zilei i niciunul nu a reuit s-l ajute. <n "inal, a ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de su"lete. (octorul i-a su)erat pacientului su c era posibil ca el s-i )seasc linitea i s"1ritul melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dra)ostea nu era o problem pentru el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. 0rmtoarea su)estie a doctorului a "ost ca el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul i-a rspuns c, "r e&a)erare, "usese n toate colurile lumii. (octorul ia su)erat #obbiuri ca artele, sportul etc. Omul i-a rspuns la "iecare su)estie la "el6 "cuse deja acel lucru i nu cptase alinare. (octorul s-a )1ndit, apoi, c poate omul acesta era un mincinos

de nevindecat. %u putea s "i "cut toate acele lucruri, dup cum spunea el. (ar, "iind un bun vindector, doctorul a avut o ultim idee6 $#, a e&clamat el. $m soluia per"ect pentru dumneavoastr, domnule. 9rebuie s mer)ei s vedei spectacolul celui mai bun actor al timpului nostru. O s v "armece p1n ntr-at1t, nc1t vei uita de orice urm de melancolie. 9rebuie s mer)ei s-l vedei pe ,arele .arric/.' (on Juan a spus, apoi, c omul s-a uitat la doctor cu cea mai trista privire pe care i-o poate ima)ina cineva i i-a spus6 (octore, dac acesta este lucrul pe care mi-l recomandai dumneavoastr, sunt un om pierdut. %u am leac. !u sunt ,arele .arric/.' 80%+90A (! @0890@K. (on Juan de"inea tcerea interioar ca pe o stare aparte n care )1ndurile erau anulate i "iina putea s triasc la un alt nivel dec1t acela al contientizrii de zi cu zi. 2ubli-nie c tcerea interioar nsemna suspendarea dialo)ului interior * tovarul )1ndurilor de "iecare clip * "iind o stare de tcere pro"und. D >ec#ii vrjitori, spuse don Juan, i spuneau tcere interioar pentru c este o stare n care percepia nu depinde de simuri. +eea ce "uncioneaz n momentul tcerii interioare este o alt capacitate a omului, cea care l "ace o "iin ma)ic, e&act acea capacitate care a "ost ndeprtat, nu de ctre om, ci de ctre o in"luen e&terioar. D +are este acea in"luen e&terioar care altereaz dimensiunea ma)ic a omului; A-am ntrebat eu. D (espre acest lucru vom vorbi mai t1rziu, nu acum, a replicat don Juan, dei este, ntradevr, cel mai important aspect al vrjitoriei amanilor din vec#iul ,e&ic. 9cerea interioar, a continuat el, este poziia din care pleac totul n vrjitorie. +u alte cuvinte, tot ceea ce "acem conduce spre acea stare care, ca orice altceva din lumea vrjitorilor, nu se descoper dec1t dac o "or )i)antic ne provoac. (on Juan a spus c vrjitorii ,e&icului strvec#i nscoceau tot "elul de modaliti pentru a se z)udui din temelii pe ei nii sau pe ali vrjitori pentru a ajun)e la acea stare dup care t1njeau i care era tcerea interioar. 2e )1ndeau la cele mai ciudate acte, precum sritul n cascade sau petrecutul nopilor, at1rnai, cu susul n jos, de crean)a de sus a unui copac, ca "iind punctele-c#eie care induceau starea de tcere interioar. (up ce mi vorbi despre raionamentul vrjitorilor din ,e&icul strvec#i, don Juan spuse n mod cate)oric c tcerea interioar era ceva ce se acumula. <n ce m privea, don Juan se strduia s m )#ideze spre a-mi construi un miez de tcere interioar n mine nsumi, pentru ca, apoi, s adau) la acest miez, secund cu secund, de "iecare dat c1nd lucram n acest sens. !l mi-a e&plicat c vrjitorii strvec#iului ,e&ic au descoperit c, n "uncie de timp, "iecare om are un pra) di"erit al tcerii interioare, aceasta nsemn1nd c tcerea interioar trebuie pstrat de "iecare dintre noi at1t c1t este nevoie nainte ca ea s se activeze. D 5i care moment este considerat de vrjitori ca "iind semnul c tcerea interioar s-a activat, don Juan; A-am ntrebat eu. D 9cerea interioar "uncioneaz din momentul n care ncepi s o acumulezi n tine, mia replicat el. +eea ce cutau vec#ii vrjitori era punctul "inal i dramatic n care omul atin)e acel pra) individual al tcerii. 0nii vrjitori talentai au nevoie doar de c1teva minute de tcere pentru a atin)e acest scop at1t de mult dorit. $lii, mai puin talentai, au nevoie de perioade lun)i pentru a ajun)e la rezultatul dorit, c#iar de mai mult de o or de linite total. @ezultatul dorit este ceea ce vec#ii vrjitori numeau oprirea lumii, momentul n care tot ce este n jurul nostru nceteaz s mai "ie ce a "ost p1n atunci. $cesta este momentul c1nd vrjitorii revin la adevrata stare a omului, a continuat don Juan. >ec#ii vrjitori i spuneau i libertate total. !ste momentul n care

omul-sclav devine omul-"iina liber, capabil de o percepie absolut e&traordinar care provoac ima)inaia noastr simpl. (on Juan m-a asi)urat c tcerea interioar este calea care duce la o adevrat suspendare a judecii * la un moment c1nd in"ormaia senzorial care eman din univers nceteaz s mai "ie interpretat de simuri6 un moment c1nd cunoaterea nceteaz s mai "ie "ora care, prin repetiie i "olosire, decide natura lumii. D >rjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii interioare s se declaneze, a spus don Juan. 8unctul de ruptur este ca mortarul pe care zidarul l pune ntre crmizi. (oar atunci c1nd mortarul se ntrete devin i crmizile o structur. <nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre valoarea i necesitatea tcerii interioare. $m "cut tot ce am putut pentru a acumula tcerea interioar secund cu secund. %u aveam nici o modalitate de a msura e"ectul acestei acumulri i nu aveam nici vreo modalitate de a judeca dac ajunsesem sau nu la vreun pra). !u doar inteam ncp1nat i persistent spre a acumula aceast tcere interioar, nu doar pentru a-l mulumi pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o provocare n sine. <ntr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din -ermossilo. !rau primele ore ale dup-amiezei unei zile nnorate. +ldura era uscat i era c#iar plcut. 3oarte muli oameni se plimbau. 2e a"lau i ma)azine n jurul pieei. 3usesem la -ermosillo de multe ori i totui nu vzusem niciodat ma)azinele. 5tiam c sunt acolo, dar prezena lor nu era ceva de care s "i "ost contient. %u a "i putut "ace o #art a acelei piee nici dac viaa mea ar "i depins de acest act. <n acea zi, pe c1nd m plimbam cu don Juan, ncercam s localizez i s identi"ic ma)azinele. +utam ceva care s m ajute s-mi amintesc mai t1rziu aceast localizare. D (up cum i-am spus de nenumrate ori p1n acum, a nceput don Juan, trezindu-m din reveria mea, orice vrjitor "ie c e brbat, "ie c este "emeie ajun)e mai devreme sau mai t1rziu la un punct de ruptur. D >rei s spui c au o cdere nervoas sau aa ceva; $m ntrebat eu. D %u, nu, a spus el, r1z1nd. +deri nervoase au persoanele care se simt bine cu ele nsele. >rjitorii nu sunt persoane. +e vreau s spun este c, la un moment dat, continuitatea vieii lor trebuie s nceteze pentru ca tcerea interioara s se instaleze i s devin o parte activ a structurii lor interioare. !ste "oarte, "oarte important, a continuat don Juan ca tu nsui s ajun)i la acel punct de ruptur sau ca tu s-l creezi arti"icial i inteli)ent. D +e vrei s spui, don Juan; $m ntrebat eu, prins "iind de raionamentul su "ascinant. D 8unctul tu de ruptur, a spus el, const n a-i ntrerupe viaa, aa cum i-o tii tu. $i "cut tot ce i-am spus, contiincios i atent. (ac ai talent, nu o ari. $cesta pare a "i stilul tu. %u eti ncet, dar pari a "i. !ti "oarte si)ur pe tine nsui, dar te pori de parc nu ai "i deloc. %u eti timid, dar te pori de parc i-ar "i team de oameni. 9ot ce "aci tu duce la o sin)ur concluzie6 ai nevoie s o rupi cu stilul sta de via ntr-un mod nemilos. D (ar n ce "el, don Juan; +e vrei s spui; $m ntrebat eu, sincer panicat. D +red c totul se reduce la un sin)ur lucru, a spus el. 9rebuie s-i prseti prietenii. 9rebuie s i prseti pentru totdeauna. %u este posibil s mer)i pe aceast cale a lupttorilor dac i cari i istoria personal cu tine i dac nu renuni la modul tu de via de p1n acum, eu nu voi mai putea s-i "iu nvtor. D -ai, don Juan, am spus eu, trebuie s iau taurul de coarne. +eri mult prea mult de la mine. +a s "iu sincer cu tine, nu cred c pot "ace acest lucru. 8rietenii mei sunt "amilia mea, punctele mele de re"erin. D !&act, e&act, a remarcat el. !i sunt punctele tale de re"erin. (eci, trebuie s dispar. >rjitorii nu au dec1t un sin)ur punct de re"erin6 in"initatea.

D (ar cum vrei s procedez, don Juan; A-am ntrebat eu pe un ton pl1n)re. +eea ce-mi cerea el m "cea aproape s m sui pe perei. D 9rebuie doar s pleci, mi-a spus el "oarte pra)matic. 8leac n orice mod poi tu. D (ar unde; A-am ntrebat eu. D @ecomandarea mea este s nc#iriezi o camer ntr-unui dintre #otelurile acelea ie"tine pe care le tii tu, a spus el. +u c1t e mai ur1t locul, cu at1t mai bine. (ac n camer vor "i un covor verde, decolorat, nite perdele de un verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va "i cu at1t mai bine * cam ca #otelul pe care i le-am artat eu c1ndva n Aos $n)eles. $m nceput s rid nervos, amintindu-mi de o perioad c1nd treceam cu maina cu don Juan prin partea industrial a Aos $n)eles-ului, unde nu erau dec1t depozite i #oteluri drpnate pentru oameni n trecere. 0nul dintre acele #oteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui su bombastic, !duard al >JJ-lea'. %e-am oprit vizavi de el ca s-l privim puin. D -otelul de acolo, mi-a spus don Juan, art1nd spre el, este pentru mine reprezentarea per"ect a vieii pe pm1nt pentru persoana obinuit. (ac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde vei vedea aceast parad nes"1rit a mizeriei umane. (ac nu eti at1t de norocos sau at1t de dur, vei primi o camer pe interior, cu "erestre ce dau spre cealalt cldire. .1ndete-te c ai putea s-i petreci viaa s"1iat ntre cele doua priveliti, invidiindu-i pe cei care au vedere la strad, dac tu stai pe interior, sau invidiindu-i pe cei care au vedere spre cealalt cldire, dac "ereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti a"ar. ,eta"ora lui don Juan m-a tulburat "oarte tare, pentru c nelesesem "oarte bine ce voia s spun. $cum, con"runtat cu posibilitatea de a nc#iria o camer ntr-un #otel comparabil cu !duard al >--lea', nu tiam ce s spun sau ncotro s m ndrept. D +e vrei s "ac eu acolo, don Juan; A-am ntrebat eu. D >rjitorul "olosete un ast"el de loc pentru a muri acolo, spuse el, uit1ndu-se la mine "r s clipeasc. %iciodat n viaa ta nu ai "ost sin)ur. $cum este momentul s trieti aceast e&perien. >ei rm1ne n camera aceea p1n vei muri. +eea ce mi cerea el m-a speriat, "c1ndu-m, n acelai timp, s rid. D %u c a avea de )1nd s o "ac, don Juan, am spus eu, dar care ar "i criteriile dup care a nele)e c am murit; $sta, bineneles, dac nu mi ceri s mor "izic. D %u, nu vreau ca trupul tu s moar n sens "izic, mi-a spus el. >reau ca persoana ta s moar. 8ersoana i trupul tu sunt dou c#estiuni complet di"erite. <n esen, persoana ta are "oarte puin de-a "ace cu trupul tu. 8ersoana ta este mintea ta i, crede-m, mintea ta nu este, de "apt, a ta. D +e sunt cuvintele astea "r sens, don Juan, c mintea mea nu este a mea; ,-am auzit ntreb1nd cu o nuan de nervozitate n )las. D O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu at1t timp c1t eti in"luenat de prietenii ti. ,odul n care un vrjitor i d seama c a murit, a continuat el, este c pentru el nu mai conteaz dac este sin)ur sau cu altcineva. 7iua n care nu mai t1njeti dup prietenii ti, pe care i "oloseti ca pe nite scuturi, este ziua n care persoana ta a murit. 9e intereseaz s intri n joc; D %u pot s "ac asta, don Juan, am spus eu. %u are nici un sens s te mint. %u mi pot prsi prietenii. D !ste n re)ul, mi-a spus el per"ect calm. +uvintele mele nu preau s-l "i a"ectat deloc. %u voi mai putea s-i vorbesc, dar, s spunem c, n timpul c1nd am "ost mpreun, ai nvat "oarte mult. $i nvat lucruri care te vor "ace "oarte puternic, indi"erent c te vei ntoarce sau te vei ndeprta.

,-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. 2-a ntors i, apoi, pur i simplu a disprut printre oamenii din pia, de parc s-ar "i contopit cu ei. 8entru un moment, am avut sentimentul ciudat c oamenii din pia erau ca o perdea pe care el o dduse la o parte pentru a disprea apoi n spatele ei. 2"1ritul venise aa cum se nt1mpla totul n lumea lui don Juan6 rapid i imprevizibil. (eodat, m-am trezit n mijlocul unei mari su"erine, "r s tiu mcar cum ajunsesem aici. $r "i trebuit s "iu zdrobit. (ar nu eram. %u tiu de ce, dar simeam c plutesc. , minunam de c1t de uor se terminase totul. (on Juan era, ntr-adevr, un om "oarte ele)ant. %u "usese nimic de )enul acuzaiilor, m1niei etc, absolut nimic. ,-am urcat n main i am pornit la drum, "ericit ca o cioc1rlie. !ram vesel i plin de ener)ie. +e e&traordinar c totul se terminase at1t de rapid, m )1ndeam, at1t de lipsit de durereE +ltoria mea spre cas a "ost lipsit de evenimente. Odat ajuns n Aos $n)eles, n mediul meu "amiliar, mi-am dat seama c1t de mult ener)ie c1ti)asem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. !ram "oarte "ericit, "oarte rela&at i mi-am reluat ceea ce consideram eu a "i viaa mea obinuit cu un zel rennoit. 9oate problemele pe care le avusesem cu prietenii mei, tot ce contientizasem eu n le)tur cu ele i tot ce i spusesem lui don Juan n le)tur cu ele erau complet uitate. !ra de parc cineva tersese complet toate aceste probleme din mintea mea. (e c1teva ori m-am minunat de uurina cu care uitasem ceva at1t de plin de sens i de modul absolut n care uitasem. 9otul s-a petrecut dup cum m ateptasem. 0n sin)ur lucru discordant n noua mea via de tip vec#i6 mi-l aminteam per"ect pe don Juan spun1ndu-mi c plecarea mea din lumea vrjitorilor era ceva pur academic i c m voi ntoarce. <mi amintisem i mi notasem "iecare cuv1nt din dialo)ul nostru. +on"orm raionamentului i memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu mi spusese niciodat acele cuvinte. +um de mi puteam aminti lucruri care nu se nt1mplaser niciodat; ,-am tot )1ndit la asta "r nici un "olos. 3alsa mea aminitire era destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c nu avea nici un sens s i acord at1ta importan. <n ceea ce m privea, nu mai aveam nici o tan)en cu mediul lui don Juan. 0rm1nd su)estiile lui don Juan cu privire la comportamentul meu "a de cei care m ajutaser ntr-un "el sau altul, luasem o decizie neobinuit pentru mine6 aceea de a-i onora i de a le mulumi tuturor prietenilor mei, nainte de a "i prea t1rziu. @odri)o +ummin)s era unul dintre acetia. 9otui, un incident ce-l implica pe @odri)o mi-a dezec#ilibrat i, n 3inal, mi-a distrus toat paradi)ma. $titudinea mea "a de el s-a sc#imbat "undamental c1nd mi-am n"r1nt dorina de a "i n competiie cu el. ,i-am dat seama c era cel mai uor lucru din lume pentru mine s m identi"ic cu @odri)o. (e "apt, eram e&act la "el ca el, dar nu am tiut acest lucru p1n nu am ncetat s mai concurez cu el. $poi, adevrul a ieit la iveal pentru mine cu o vioiciune nnebunitoare. 0na dintre dorinele cele mai "ierbini ale lui @odri)o era aceea de a-i termina "acultatea. <n "iecare semestru se nscria i "recventa numrul ma&im de cursuri care era admis. $poi, pe msur ce semestrul se scur)ea, renuna la c1te unul. +1teodat, renuna la coal complet. 0neori, urma un curs structurat n trei pri p1n la s"1rit. <n timpul ultimului su semestru, a continuat s mear) la un curs de sociolo)ie pentru c i plcea. 2e apropia e&amenul "inal. ,i-a spus c avea trei sptm1ni la dispoziie pentru studiu i pentru a citi te&tele pentru e&amen. ,i-a mrturisit c avea un timp e&a)erat de lun) pentru a citi doar ase sute de pa)ini. 2e considera un cititor e&trem de rapid, cu un nivel "oarte mare de a nma)azina cunotinele. <n opinia sa, avea o memorie "oto)ra"ic de aproape sut la sut. +redea c are o )roaz de timp nainte de e&amen, aa c mi-a cerut s-l ajut s i reutileze maina ca s poat s arunce #1rtii. >oia s scoat ua dreapt pentru a arunca #1rtia

prin acea desc#iztur cu m1na dreapt n loc s o arunce peste capot cu m1na st1n). ?-am atras atenia c era st1n)aci, la care mi-a replicat c, printre alte abiliti pe care le avea i pe care niciunul dintre prietenii notri nu le observaser, era i aceea c era ambide&tru. $vea dreptate6 nici eu nu sesizasem acest lucru. (up ce l-am ajutat s scoat ua, s-a decis s scoat cptueala acoperiului, care era "oarte uzat. $ spus, apoi, c maina lui era ntr-o stare mecanic e&celent i c o va duce la 9ijuana, n ,e&ic Li spusese 9J, ca orice nativ din Aos $n)eles care se respectM, pentru a-i sc#imba caroseria n sc#imbul a c1iva dolari. D %e-ar prinde bine o e&cursie, a spus el cu bucurie. +#iar a ales c1iva prieteni pe care iar "i plcut s i ia n aceast cltorie. 2unt convins c n 9J o s mer)i s caui cri vec#i, pentru c eti un prostnac. %oi, ceilali, o s mer)em ntr-un bordel. 5tiu eu c1teva. %e-a luat o sptm1n s scoatem stratul protector al acoperiului i s punem nisip peste supra"aa de metal, pentru a o pre)ti pentru noua cptueal. @odri)o mai avea dou sptm1ni pentru studiu, dar tot i se prea c e prea mult. $tunci m-a antrenat i pe mine n zu)rvitul apartamentului i n reparatul podelelor. %e-a luat peste o sptm1n s-l zu)rvim i s le"uim podelele din lemn tare. %u a vrut s zu)rvim tapetul dintr-o camer. $ trebuit s nc#iriem o main cu care s scoatem tapetul aplic1nd vapori de aer peste el. 4ineneles c nici eu, nici @odri)o nu tiam cum s "olosim maina corect, aa c am "cut o treab de m1ntuial. $ trebuit s dm pe deasupra cu un amestec de ipsos i de alte substane care "ac supra"aa peretelui dreapt i "in. (up toat aceast munc, lui @odri)o i-au mai rmas doar dou zile ca s n)#it ase sute de pa)ini. $tunci a plonjat ntr-un maraton al cititului de douzeci i patru de ore cu ajutorul medicamentelor. @odri)o s-a dus apoi la coal n ziua e&amenului, s-a aezat n banc i a luat "oaia cu ntrebri cu mai multe variante de rspuns. +e nu a "cut ns a "ost s stea treaz ca s dea e&amenul. +orpul i-a czut n "a i capul a lovit banca cu o lovitur n)rozitoare. !&amenul a trebuit s "ie suspendat c1teva ore. 8ro"esorul de sociolo)ie a avut un acces de isterie i la "el au 8it i studenii care stteau n jurul lui @odri)o. +orpul i era eapn i rece ca )#eaa. 9oi se ateptau la ce era mai r1u6 se )1ndeau c a murit din cauza unui atac de cord. $u "ost c#emai paramedicii s-l ia. (up un e&amen sumar, paramedicii au spus c @odri)o dormea pro"und i l-au dus la spital pentru a ndeprta e"ectul am"etaminelor. , re)seam at1t de mult n @odri)o +ummin)s, nc1t nt1mplarea m-a n)rozit. !ram e&act la "el. $semnarea dintre noi mi-a devenit insuportabil. <ntr-un act pe care-l consideram de un ni#ilism total i suicidal, am nc#iriat o camer ntr-un #otel drpnat din -ollBQood. +ovoarele erau verzi i aveau arsuri de i)ar care "useser stinse "r mil nainte s se trans"orme n "lcri. +amera mai avea perdele verzi i perei de un verde ters. 3irma strlucitoare a #otelului lumina toat noaptea prin )eam. $m s"1rit prin a "ace e&act ce mi ceruse don Juan, dar pe ocolite. %u am "cut asta ca s ndeplinesc ceea ce mi ceruse don Juan sau cu intenia de a ne mpca. 5i c#iar am stat n acel #otel luni n ir, p1n c1nd persoana mea, e&act dup cum spusese don Juan, a murit, p1n c1nd, ntr-adevr, nu a mai contat pentru mine dac eram sin)ur sau eram cu cineva. (up ce am plecat de la #otel, am mers s locuiesc de unul sin)ur l1n) coal. ,i-am continuat studiile de antropolo)ie, pe care, de alt"el, nu le ntrerupsesem niciodat i am nceput o a"acere "oarte pro"itabil cu o partener, o doamn n v1rst. 9otul prea per"ect, n ordine, p1n ntr-o bun zi c1nd mi-am dat seama, de parc primisem o lovitur n cap, c aveam s-mi petrec restul vieii "c1ndu-mi )riji n le)tur cu noua mea a"acere sau cu ale)erea dintre a "i un om de studiu sau un om de a"aceri sau "c1ndu-mi )riji n le)tur cu e&centricitile partenerei mele de a"aceri. O disperare pro"und a cuprins ad1ncurile "iinei mele. 8entru prima dat n viaa mea, n

ciuda tuturor lucrurilor pe care le "cusem sau le vzusem, nu mai aveam nici o modalitate de a scpa. !ram complet pierdut. $m nceput "oarte serios s coc#etez cu ideea de a )si cel mai pra)matic i mai nedureros mod de a-mi s"1ri zilele. <ntr-o diminea, m-a sculat un ciocnit lun) i puternic. +redeam c este proprietara i eram absolut convins c, dac nu rspundeam, o s intre peste mine cu c#eia ei. $m desc#is ua i l-am )sit pe don JuanE !ram aa de surprins, nc1t nu am putut scoate nici un cuv1nt. ,-am tot b1lb1it, incapabil "iind s spun ceva. >oiam s i srut mina i s n)enunc#ez n "aa lui. (on Juan a intrat i s-a aezat comod pe mar)inea patului. D $m venit p1n la Aos $n)eles doar ca s te vd pe tine, a spus el. >oiam s l duc s ia micul dejun, dar spunea c l ateptau multe lucruri de rezolvat i c avea doar un minut s-mi vorbeasc. ?-am vorbit rapid despre e&periena mea cu #otelul. 8rezena lui crease aa o dezordine n mintea mea, c nu m-am )1ndit nici o secund s-l ntreb cum de m )sise. ?-am spus c1t de r1u mi prea pentru ce spusesem n -ermosillo. D %u trebuie s i ceri scuze, m-a linitit el. 9oi "acem la "el. 5i eu am "u)it din lumea vrjitorilor o dat i aproape c a trebuit s mor ca s realizez prostia mea. ?mportant este s ajun)i la acel punct de ruptur n orice mod i e&act asta ai "cut tu. 9cerea interioar devine ceva real pentru tine. ?at de ce m a"lu acum n "aa ta, vorbind cu tine. <nele)i; +redeam c nele) ce vrea s spun. +redeam c intuise sau citise, aa cum citea el lucrurile dintr-o privire, c eram pe punctul de a-mi pierde minile i c venise s m ajute. D %u ai nici un pic de timp de pierdut, a spus el. 9rebuie s renuni la a"acerea ta ntr-o or pentru c numai o or mi permit s atept * nu pentru c nu vreau s atept, dar pentru c in"initatea m preseaz nemilos. 2 spunem c in"initatea i d o or ca s te anulezi. 8entru in"initate, sin)urul lucru care conteaz pentru un rzboinic este libertatea. Orice altceva este nepermis. 8oi s renuni la tot ntr-o or; %u a trebuit s-l asi)ur c puteam. 5tiam c trebuie s-o "ac. (on Juan mi-a spus c, o dat ce reuesc s mi nc#ei toate socotelile, el m va atepta ntr-o pia dintr-un orel din ,e&ic. .1ndindu-m doar la cum s-mi nc#ei a"acerea, nu am "ost atent la ce spunea. !l a repetat i, bineneles, am crezut c )lumete. D +um s ajun) n acel orel, don Juan; >rei s vin cu maina, cu avionul; $m ntrebat eu. D ,ai nt1i, termin cu a"acerea, mi-a poruncit el. $poi, o s vin i soluia. (ar, ine minte, nu te voi atepta dec1t o or. $ plecat i eu m-am apucat n"ri)urat s mi nc#ei socotelile. 4ineneles c mi-a luat mai mult de o or, dar nu m-am oprit s m )1ndesc la asta deoarece, o dat ce m-am apucat de nc#eierea conturilor, am pierdut socoteala. (oar c1nd am terminat m-a izbit i )1ndul c euasem total. %u mai aveam o a"acere i nu aveam nici un "el de posibilitate de a-l )si pe don Juan. ,-am dus s m ntind, cut1nd sin)ura consolare la care m puteam )1ndi6 linitea, tcerea. 8entru a uura sosirea tcerii interioare, don Juan m nvase cum s stau n pat, cu )enunc#ii ndoii i clc1iele atin)1ndu-se, cu m1inile in1nd picioarele mpreun prin susinerea )leznelor. (on Juan mi dduse un c1rli) pe care-l ineam ntotdeauna la ndem1n oriunde mer)eam. $vea o lun)ime cam de treizeci i cinci de centimetri, puind s mi susin )reutatea m1inii dac m sprijineam i puneam c1rli)ul pe podea ntre picioare, pun1nd, apoi, cellalt capt, care era mbrcat, pe mijlocul "runii mele. (e "iecare dat c1nd adoptam aceast poziie, adormeam pro"und n c1teva secunde. 8robabil c adormisem n "elul acesta pentru c am visat c eram n orelul me&ican unde spusese don Juan c o s m atepte. <ntotdeauna m intri)ase acest orel. 8iaa era

desc#is o dat pe sptm1n i "ermierii care locuiau n zon i aduceau produsele acolo ca s le v1nd. +e m "ascina cel mai tare n le)tur cu acest orel era drumul pavat care ducea spre el. +#iar la intrarea n orel, drumul mer)ea peste o colin abrupt. (e multe ori sttusem pe o banc de l1n) un loc unde se vindea br1nz i m uitasem la acea colin. >edeam oameni care veneau n orel, cu m)arii ncrcai de mar", dar la nceput nu le vedeam dec1t capetele= pe msur ce naintau, vedeam mai mult din corpurile lor, p1n n momentul n care ajun)eau n v1r"ul colinei i le vedeam corpul n ntre)ime, ntotdeauna mi se prea c ies din pm1nt "ie ncet, "ie rapid, n "uncie de viteza cu care mer)eau. <n visul meu, don Juan sttea l1n) standul de br1nz. ,-am apropiat de el6 D $i reuit prin tcerea interioar, mi-a spus el, bt1ndu-m pe spate. $i ajuns la punctul de ruptur. Aa un moment dat, ncepusem s mi pierd sperana. (ar am tot stat pe aici, tiind c o s reueti. <n acel vis, am mers s ne plimbm. !ram mai "ericit ca niciodat. >isul era aa de viu, at1t de nspim1nttor de real, c nu m-am mai ndoit c rezolvasem problema, c#iar dac se nt1mplase doar n vis. (on Juan a nceput s rida, d1nd din cap. mi citise )1ndu-rile, "r ndoial6 D %u eti n vis, mi-a spus el, dar cine sunt eu ca s i spun asta ie; >ei ti tu nsui ntro bun zi c din tcerea interioar nu se nasc vise, pentru c vei ale)e s tii acest lucru. ,K20@$ +0%O$59!@??. 2"1ritul unei epoci era pentru don Juan o descriere e&act a unui proces prin care trec amanii atunci c1nd descompun structura lumii pe care o tiu pentru a o nlocui cu un alt mod de nele)ere a lumii din jurul lor. <n calitate de nvtor, don Juan ,atus s-a strduit, din primul moment c1nd ne-am nt1lnit, s m introduc n lumea co)nitiv a amanilor ,e&icului strvec#i. 9ermenul de cunoatere' era pentru mine n acea perioad o surs de mare con"lict. !u l nele)eam drept procesul prin care noi recunoatem lumea din jurul nostru. $numite lucruri se nscriu n perimetrul acestui proces i sunt uor de recunoscut de ctre noi. $ltele, nu, rm1n1nd ast"el ca nite ciudenii, ca nite lucruri pentru care nu avem o nele)ere adecvat. (on Juan a susinut, nc de la nceputul relaiei noastre, c lumea vrjitorilor strvec#iului ,e&ic era di"erit de a noastr, dar nu ntr-un mod n)ust, ci prin modul n care se des"ura procesul cunoaterii. !l spunea c n lumea noastr cunoaterea noastr cere interpretarea in"ormaiei care ine de simuri. ,ai spunea c universul este compus dintr-un numr in"init de c1mpuri ener)etice care e&ist n macrounivers ca nite "ibre luminoase. $cestea acioneaz asupra omului ca un or)anism. @spunsul or)anismului este acela de a trans"orma acele c1mpuri ener)etice n in"ormaie senzorial. ?n"ormaia senzorial este apoi interpretat i aceast interpretare devine sistemul nostru co)nitiv. <nele)erea mea n ceea ce privete cunoaterea m-a "orat s cred c este vorba despre un proces universal, aa cum limbajul este un proces universal. !&ist o sinta& di"erit pentru "iecare limb, dup cum trebuie s e&iste un aranjament uor di"erit pentru "iecare sistem de interpretare din lume. 9otui, a"irmaia lui don Juan cum c amanii ,e&icului strvec#i aveau un alt sistem co)nitiv era pentru mine ec#ivalent cu a spune c aveau un alt mod de a comunica i acesta nu avea nimic n comun cu limba. +eea ce doream ntr-un mod disperat ca el s-mi spun era "aptul c sistemul lor co)nitiv di"erit era ec#ivalentul unei alte limbi, care era totui o limb. 2"1ritul unei ere' nsemna pentru don Juan c "ra)mentele unei cunoateri depline ncepeau s devin o unitate. 8rile cunoaterii mele normale, oric1t de plcute sau satis"ctoare ar "i "ost, ncepeau s dispar. .rav moment n viaa unui brbatE

8oate c partea cea mai dra) mie era viaa mea academic. 9ot ce o amenina reprezenta o ameninare direct la adresa esenei "iinei mele, mai ales dac atacul era mascat, neobservat. $sta se nt1mplase cu un pro"esor n care mi pusesem eu toat ndejdea, pro"esorul Aorca. , nscrisesem la cursul pro"esorului Aorca despre cunoatere pentru c mi "usese recomandat ca unul dintre cei mai inteli)eni pro"esori universitari n via. 8ro"esorul Aorca era, mai de)rab, "rumos, cu un p1r blond, atent pieptnat pe o parte. $vea o "runte "in, "r riduri, d1nd impresia c nu i "cuse niciodat )riji. -ainele de pe el erau e&trem de bine croite. %u purta cravat, ceea ce i ddea un aer bieesc. %u i punea cravata dec1t dac trebuia s nt1lneasc pe cineva important. Aa primul meu curs inut de pro"esorul Aorca, am "ost "oarte uimit i nervos s-l vd plimb1ndu-se ncoace i ncolo minute n ir, care mie mi se preau o eternitate. <i tot mica buzele subiri n sus i n jos, sporind tensiunea pe care o )enera n acea clas su"ocant, cu "erestrele nc#ise. (eodat, se opri din mers. 2t1nd n picioare n mijlocul ncperii, la vreo doi metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit podiumul pe care se a"la. D %u se va ti niciodat, ncepu el. 9oi cei din clas ncepur s ia notie nerbdtori. D %u se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci c1nd st ntr-un #eleteu i interpreteaz lumea broatelor din jurul su. >ocea sa avea o e&traordinar "or i convin)ere, vorbind de parc spunea ceva ce nu poate "i contrazis6 (eci, ce credei c este acesta; @oti apoi ziarul pe deasupra capului. <ncepu s le citesc studenilor un articol din ziar care vorbea despre munca unui biolo). Omul de tiin era citat descriind ce simt broatele atunci c1nd insectele zboar pe deasupra capetelor lor. D $cest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod evident, l-a citat )reit pe biolo). 8ro"esorul Aorca spuse apoi cu autoritatea unui pro"esor6 0n om de tiin, oric1t de ne)lijent i-ar "i munca, nu i-ar permite niciodat s i antropomor"izeze rezultatele muncii, n a"ara cazului c1nd ar "i un idiot. +u aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs e&traordinar despre insularitatea sistemului nostru co)nitiv i despre sistemul co)nitiv al oricrui or)anism. <n cursul su de desc#idere, pro"esorul a enunat "oarte multe idei noi, prezent1ndu-le e&trem de simplu, )ata de a "i utilizate. +ea mai nou idee pentru mine era c "iecare individ al "iecrei specii de pe pm1nt interpreteaz lumea din jurul su, "olosind in"ormaii redate de simurile sale specializate. $ mai spus c "iinele umane nici nu i pot ima)ina cum este, de e&emplu, s trieti ntr-o lume condus de sunet, ca n lumea liliecilor, unde orice punct de re"erin intuit nici nu putea "i conceput de mintea omeneasc. !&plic apoi "oarte clar c, din acel punct de vedere, nici mcar dou sisteme co)nitive nu puteau "i la "el. <n timp ce ieeam din am"iteatru dup cursul de o or i jumtate, am simit c "usesem impresionat de inteli)ena minii pro"esorului Aorca. (e acum nainte, aveam s "iu admiratorul su declarat. ?-am )sit cursurile mai mult dec1t provocatoare. +ursurile sale erau sin)urele la care de-abia ateptam s m duc. 9oate e&centricitile sale nu nsemnau nimic pentru mine "a de miestria sa de pro"esor i de )1nditor-inovator n domeniul psi#olo)iei. +1nd am mers prima dat la cursul pro"esorului Aorca se mplineau aproape doi ani de c1nd mi ncepusem eu relaia cu don Juan ,atus. 8entru mine era de acum ceva normal, obinuit "iind cu rutina, s i povestesc lui don Juan tot ce mi se nt1mplase n lumea de zi cu zi. +u prima ocazie, i-am povestit despre pro"esorul Aorca. A-am ridicat n slvi pe pro"esorul Aorca i i-am spus "r nici o ruine lui don Juan c pro"esorul Aorca era modelul meu. (on Juan a "ost "oarte impresionat de izbucnirea mea de admiraie sincer, dar mi-a "cut un avertisment ciudat6

D %u admira oamenii de departe, a spus el. $cesta este cel mai uor mod de a crea "iine mitolo)ice. $propie-te de pro"esorul tu, vorbete cu el, vezi cum este ca om. 9esteaz-l. (ac purtarea pro"esorului tu este rezultatul convin)erii sale c este o "iin care va muri, atunci tot ce "ace, oric1t de ciudat ar "i, trebuie s "ie premeditat i "inal. (ac spusele sale se dovedesc a "i doar vorbe, nu "ace nici c1t o ceap de)erat. ,-am simit teribil de o"ensat din cauza a ceea ce consideram eu a "i cruzimea lui don Juan. +redeam c este c#iar puin )elos din cauza sentimentelor mele "a de pro"esorul Aorca. O dat ce acest )1nd a aprut n mintea mea, m-am simit uurat. 4rusc nele)eam totul. D 2pune-mi, don Juan, am zis eu pentru a termina conversaia pe un alt ton, ce este o "iin care urmeaz s moar, de "apt; 9e-am auzit vorbind de at1tea ori, dar niciodat nu mi-ai e&plicat ce nseamn. D Oamenii sunt "iine care vor muri, mi-a spus el. >rjitorii susin c sin)urul mod n care putem controla lumea aceasta i ceea ce "acem n ea este de a accepta pe deplin "aptul c suntem "iine care vom muri. (ac nu acceptm acest lucru, viaa noastr, "aptele noastre i lumea n care trim sunt complet de necontrolat. D (ar numai "aptul c accepi acest lucru te ajut at1t de mult; $m ntrebat eu aproape pe un ton de protest. D 4ineneles, mi-a rspuns don Juan, z1mbind. 9otui, c#eia nu este "aptul c doar accepi lucrul. 9rebuie s interiorizam acest )1nd i s trim cu el p1n la capt. >rjitorii, de-a lun)ul timpului, au spus c modul n care privim moartea este cel mai serios lucru din c1te e&ist. .reeala noastr, a oamenilor, pe care o "acem dintotdeauna, este c, "r a spune acest lucru n prea multe cuvinte, credem c am intrat pe tr1mul nemuririi. %e purtm de parc nu am avea niciodat de )1nd s mai murim, ceea ce este o aro)an in"antil. (ar ceea ce este i mai )rav dec1t acest sim al nemuririi este un lucru care rezult din el i anume convin)erea c putem ptrunde acest univers de neconceput cu mintea noastr. !ram prins "r nici o mil ntr-un con"lict de idei n)rozitor6 nelepciunea lui don Juan, pe de o parte i cunoaterea pro"esorului Aorca, pe de alt parte. $m1ndoi erau di"icili, obscuri, atotcuprinztori i "oarte captivani. %u aveam nimic altceva de "cut dec1t s m las dus de cursul evenimenelor. $m urmat adlitteram su)estia lui don Juan de a-l aborda pe pro"esorul Aorca. 9ot semestrul am ncercat s m apropii de el, s-i vorbesc. $m respectat cu s"inenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu prea s aib timp pentru mine. (ar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram "r nici o rezerv. +#iar acceptasem ideea c nu o s vorbeasc niciodat cu mine. %u conta pentru mine= ceea ce conta, ntr-adevr, erau ideile pe care le a"lam la cursurile sale e&traordinare. A-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin intelectual. +itisem enorm despre cunoatere. (on Juan m-a ndemnat, mai mult ca niciodat, s vorbesc direct cu cel care declanase n mine aceasta revoluie intelectual6 D !ste vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. >rjitorii nu admir oamenii dec1t dac i cunosc pe deplin. >rjitorii le vorbesc oamenilor, ajun) s i cunoasc. 2tabilesc nite puncte de re"erin. +ompar. +eea ce "aci tu este cam in"antil. $dmiri de la distan. !ste cam la "el cu brbaii crora le este "ric de "emei. <ntr-un "inal, testiculele lor le n"r1n) teama i i mpin) spre a adora prima "emeie care le spune, Oun1'. $m ncercat i mai mult s l abordez pe pro"esorul Aorca, dar era ca o "ortrea de necucerit. +1nd i-am spus lui don Juan de di"icultatea pe care o nt1mpinam, el mi-a spus c vrjitorii se raporteaz la orice activitate cu oamenii, indi"erent c este important sau neimportant, ca la o lupt.

,-a asi)urat apoi c sin)urul mod n care m puteam simi n lar)ul meu n ast"el de situaii, un lucru care nu "usese niciodat punctul meu "orte, era s i abordez pe oponenii mei direct. (on Juan i e&prim apoi dispreul "a de su"letele timide care "u) de o nt1lnire p1n acolo nc1t, c#iar dac interacioneaz cu cineva, nu reuesc dec1t s deduc, s intuiasc, n "uncie de starea lor psi#olo)ic, ceea ce se nt1mpl, "r s perceap realmente ce se nt1mpla. $ceti oameni interacioneaz cu ceilali "r s "ie vreodat parte din interaciune. D 0it-te ntotdeauna la cel care se a"l ntr-o lupt cu tine, a continuat el. %u tra)e doar de s"oar, uit-te n sus, n oc#ii lui. $tunci o s vezi c este doar un om ca i tine. Orice ar spune, orice ar "ace, tremur la "el ca i tine. O privire ca asta l "ace pe cel din "aa ta neajutorat, c#iar dac pentru o secund. $tunci poi s-l loveti. <ntr-o zi am avut noroc. $m dat de pro"esorul Aorca n #olul din "aa biroului su. D (omnule pro"esor Aorca, am spus eu, avei un moment s v vorbesc; D +ine naiba mai eti i tu; ,-a ntrebat el cu cel mai natural ton cu putin, de parc a "i "ost cel mai bun prieten al su i m-ar "i ntrebat cum m simeam n ziua aceea. 8ro"esorul Aorca a "ost c1t se poate de nepoliticos, dar cuvintele sale nu au avut e"ectul nepoliteii asupra mea. ,i-a r1njit cu buzele lui subiri i str1nse, de parc m-ar "i ndemnat s plec sau s spun ceva epocal. D 2unt student la antropolo)ie, domnule pro"esor Aorca, am spus eu. 2unt implicat ntrun studiu de teren n care am ocazia s nv despre sistemul co)nitiv al vrjitorilor. 8ro"esorul Aorca s-a uitat la mine cu suspiciune i nervozitate. Oc#ii lui preau a "i dou puncte albastre, pline de ciud. <i ddu prul pe spate de parc i-ar "i czut pe "a. D Aucrez cu un vrjitor adevrat din ,e&ic, am continuat eu, ncerc1nd s primesc un rspuns. $tenie, e un vrjitor adevratE ,i-a luat mai mult de un an doar ca s-l "ac s accepte s mi vorbeasc. 3aa pro"esorului Aorca se destinse. <i desc#ise )ura i, "lutur1ndu-i m1na prin "aa oc#ilor mei, de parc ar "i "cut o pizza, mi vorbi. %u am putut s nu i observ nasturii emailai i aurii de la manete care se potriveau per"ect cu sacoul su verzui6 D 5i ce doreti de la mine; ,-a ntrebat el. D >reau s m ascultai un moment ca s vedei dac v-ar putea interesa ceea ce "ac eu. $ "cut un )est de respin)ere i resemnare cu umerii, a desc#is apoi ua i m-a po"tit nuntru. 5tiam c nu am nici o secund de pierdut i i-am descris "oarte e&act studiul meu de teren. ?-am spus c eu nvam te#nici care nu aveau nimic de-a "ace cu ceea ce a"lasem din crile de antropolo)ie care se ocupau de amanism. 8ro"esorul Aorca i mic buzele pentru un moment "r s spun nimic. +1nd vorbi, mi atrase atenia c )reeala antropolo)ilor, n )eneral, este c niciodat nu i aloc destul timp pentru a cunoate pe deplin toate nuanele sistemului co)nitiv "olosit de oamenii pe care ei i studiaz, mi de"ini apoi termenul de cunoatere' ca pe un sistem de interpretare care, prin "olosire, le d posibilitatea indivizilor de a utiliza, cu cea mai "in e&pertiz, toate nuanele de sens care "ormeaz e&act mediul social considerat ca obiect de studiu. +uvintele pro"esorului Aorca mi-au iluminat ntrea)a mea munc de teren. (ac nu a "i reuit s controlez toate nuanele sistemului co)nitiv al amanilor din vec#iul ,e&ic, ar "i "ost complet inutil pentru mine s "ormulez orice idee despre acea lume. (ac pro"esorul Aorca nu mi-ar mai "i adresat nici un alt cuv1nt, ceea ce tocmai mi spusese ar "i "ost mai mult dec1t su"icient. 0rm apoi un discurs minunat despre cunoatere. D 8roblema ta, spuse pro"esorul Aorca, este c sistemul co)nitiv al vieii de zi cu zi care ne este nou "amiliar, practic din ziua n care ne natem, nu este acelai cu sistemul co)nitiv al lumii vrjitorilor.

$ceast a"irmaie mi-a produs o stare de eu"orie. ?-am mulumit pro"esorului Aorca din toat inima i l-am asi)urat c nu era dec1t o sin)ur linie de urmat pentru mine6 s i urmez ideile p1n la capt. D 4ineneles c este ceva )eneral ce i-am spus eu, mi-a zis el n timp ce m conducea spre ieire. Oricine citete i d seama de ce i-am spus eu. %e-am desprit aproape prieteni. +1nd i-am relatat lui don Juan succesul meu cu pro"esorul Aorca, don Juan a avut o reacie ciudat. 8rea, pe de o parte, n al noulea cer, dar, pe de alt parte, prea preocupat6 D $m senzaia c pro"esorul tu nu este c#iar ce pretinde, a spus el. $sta, bineneles, din punctul de vedere al unui vrjitor. 8oate c ar "i nelept s renuni acum, nainte ca toat a"acerea s devin complicat. 0na dintre artele pe care vrjitorii o dein este aceea c tiu c1nd s renune. ,i se pare c ai obinut de la pro"esorul tu tot ce are el s-i dea. ?mediat am reacionat apr1ndu-l pe pro"esorul Aorca. (on Juan m-a calmat spun1ndu-mi c nu avea deloc intenia s critice sau s judece pe cineva, dar c, dup tiina lui, "oarte puini oameni tiau c1nd s renune, dar i mai puini tiau s i "oloseasc cunotinele. <n ciuda avertismentelor lui don Juan, nu am renunat= am devenit c#iar studentul loial i admiratorul "idel al pro"esorului Aorca. 8rea s "ie sincer interesat de munca mea, dei prea e&trem de "rustrat de incapacitatea i lipsa mea de dorin de a "ormula concepte clare despre sistemul co)nitiv al lumii vrjitorilor. <ntr-o zi, pro"esorul Aorca a "ormulat pentru mine conceptul de, pmul de tiina * vizitator al unui alt sistem co)nitiv'. 8ro"esorul a admis c era dispus s "ie desc#is i s se )1n-deasc la posibilitatea unui alt sistem co)nitv n calitatea sa de specialist al tiinelor sociale. 2e )1ndi c#iar la o cercetare n care datele s "ie adunate i analizate. 8roblemele de cunoatere aveau s "ie concepute i date spre analiz amanilor pe care i cunoteam eu, pentru a msura, de e&emplu, capacitatea lor de a se concentra pe dou aspecte di"erite ale comportamentului. 2e )1ndea c testul va ncepe cu o paradi)m simpl n care amanii vor ncerca s nelea) i s rein un te&t scris pe care-l citeau n timp ce jucau poc#er. 9estul avea s c1-ti)e n comple&itate pentru a msura, de e&emplu, capacitatea lor de a se concentra asupra unor lucruri di"icile care li se spuneau n timp ce dormeau i aa mai departe. 8ro"esorul Aorca voia ca spusele amanilor s "ie analizate din punct de vedere lin)vistic. (orea o msurtoare a rspunsurilor lor din punctul de vedere al vitezei i e&actitii, precum i di"erite alte variabile ce aveau s devin importante pe msur ce testul pro)resa. (on Juan a ris din toat inima c1nd i-am vorbit despre propunerile de msurare a cunoaterii amanilor la care se )1ndise pro"esorul Aorca. D +#iar mi place pro"esorul tu, mi-a spus el. (ar tu nu 8oi s iei n serios ideea asta cu msurarea cunoaterii noastre. +e crezi c ar putea s obin pro"esorul tu dac ne msoar rspunsurile; O s capete convin)erea c suntem o aduntur de prostnaci, pentru c asta i suntem. +#iar nu putem "i mai inteli)eni sau mai rapizi dec1t omul obinuit. 9otui, nu este vina lui dac e convins c poate s msoare cunoaterea trec1nd dintr-o lume ntr-alta. .reeala este a ta. 9u nu i-ai e&plicat pro"esorului tu c atunci c1nd vrjitorii vorbesc despre lumea co)nitiv a amanilor vec#iului ,e&ic, ei vorbesc despre lucruri pentru care nu avem ec#ivalent n lumea de zi cu zi. (e e&emplu, perceperea ener)iei aa cum cur)e ea n univers este o parte din cunoaterea amanilor. !i vd cum cur)e ener)ia i i urmeaz cur)erea. <n cazul n care cursul ei este ntrerupt, vrjitorii se ndreapt spre ceva complet di"erit. 5amanii vd liniile drepte din univers. $rta lor sau treaba lor este de a ale)e linia care i va duce, n "uncie de percepia lor, de nelepciunea lor, la re)iuni ce nu au un nume. 8oi spune c amanii reacioneaz imediat la liniile din univers. !i i vd pe oameni ca pe nite cercuri luminoase, cut1nd n ei "lu&ul

ener)etic. <n mod clar, amanii reacioneaz instantaneu la aceast vedere. !ste parte din cunoaterea lor. ?-am spus lui don Juan c nu puteam s i spun toate astea pro"esorului Aorca pentru c nu "cusem nimic din ce mi descria el. %u am sc#imbat nimic n cunoaterea mea. D $#, a e&clamat don Juan, pur i simplu nu ai avut timpul necesar pentru a inte)ra prile cunoaterii lumii amanilorE $m plecat de la don Juan mai con"uz ca niciodat. <n mine era o voce care mi cerea clar s termin orice proiecte cu pro"esorul Aorca. $m neles c1t de mult dreptate avea don Juan atunci c1nd mi-a spus c empiricul de care erau interesai oamenii de tiin ducea la lucruri din ce n ce mai complicate. %u era vorba despre "aptele concrete care sc#imb viaa unui individ din interior. %u erau inte)rate pentru a cuprinde imensitatea universului ca ntr-o e&perien personal. ?mpresionantele mainrii ale e&istenei sau cele care erau pe cale s apar erau problemele culturale, de realizarea lor bucur1ndu-se c#iar i creatorii mainriilor. 2in)ura rsplat pentru ei era de ordin material. !&plic1ndu-mi toate aceste lucruri, don Juan nu reuise dec1t s m "ac s "iu i mai curios. $m nceput atunci s analizez critic ideile pro"esorului Aorca, ceea ce nu mai "cusem nainte. <ntre timp, pro"esorul Aorca enuna adevruri uimitoare despre cunoatere. 3iecare declaraie era mai )rav dec1t cea de dinainte i deci mai interesant. Aa s"1ritul celui de-al doilea semestru al cursului pro"esorului Aorca, ajunsesem ntr-un impas. 8entru mine nu e&ista nici o modalitate de a cldi o punte ntre sistemul de )1ndire al lui don Juan i cel al pro"esorului Aorca. 2e a"lau pur i simplu pe nite ci paralele. <nele)eam pornirea pro"esorului Aorca de a analiza sistemul de cunoatere din punct de vedere cantitativ i calitativ. Aa acea vreme, cibernetica tocmai se lansa i aspectul practic al studiilor cunoaterii era o realitate. (ar la "el era lumea lui don Juan care nu putea "i msurat cu uneltele standard ale cunoaterii. $vusesem ansa s vd acest lucru n aciunile lui don Juan, dar nu trisem eu nsumi aceast e&perien. 2imeam ca acesta era motivul pentru care nu puteam s le) cele dou lumi, a lui don Juan i a pro"esorului Aorca. ?-am spus acest lucru lui don Juan n cursul unei vizite pe care i-am "cut-o. ,i-a spus c ceea ce consideram eu a "i un dezavantaj i deci "actorul care "cea imposibil nt1lnirea dintre cele dou lumi, a sa i a pro"esorului Aorca, nu era corect. <n opinia sa, problema era ceva mai cuprinztoare dec1t circumstanele individuale ale unui sin)ur om. D 8oate c reueti s-i aminteti ce i-am spus despre una dintre cele mai mari )reeli ale noastre, ca oameni obinuii, mi-a spus el. %u mi puteam aminti ceva anume. <mi semnalase at1tea probleme care ne npstuiau pe noi, oamenii obinuii, nc1t eram complet dezorientat. D >rei ceva anume, i-am spus eu i nu m pot )1ndi la aa ceva. D ,area problem despre care i vorbeam, mi-a spus el, este ceva la care ar trebui s te )1ndeti n "iecare secund a e&istenei tale. 8entru mine, este c#eia pentru a nele)e tot i am si repet acest lucru p1n o s-i intre bine n cap. (up un moment mai ndelun)at, am renunat la orice tentativ de a-mi aminti6 D 2untem "iine muritoare, a spus el. %u suntem nemuritori, dar ne purtm de parc am "i. $ceasta este marea problem care ne tra)e n jos ca indivizi i care ne va tra)e n jos ntr-o bun zi ca specie. (on Juan a spus apoi c avantajul vrjitorilor "a de oamenii obinuii era c ei tiau c sunt "iine muritoare i c nu i permit s uite acest lucru. 2ublinie apoi "aptul c e nevoie de un mare e"ort pentru a ajun)e la aceast cunoatere i pentru a o menine ca pe o certitudine total.

D (e ce este aa de )reu pentru noi s admitem ceva care este aa de evident; $m ntrebat eu, uimit "iind de importana contradiciei noastre interioare. D %u este vina omului, a spus el pe un ton mpciuitor, ntr-o bun zi, am s-i spun mai multe despre "orele care l "ac pe om s se poarte ca un prost. %u mai era nimic de spus. 9cerea care se lsa era de r1u au)ur. %ici mcar nu voiam s tiu care erau "orele la care se re"erea don Juan. D %u e mare lucru pentru mine s l apreciez pe pro"esorul tu de la distan, a continuat don Juan. !l este un savant nemuritor'. !l nu va muri. 5i sunt convins c deja a rezolvat toate problemele le)ate de moarte. $re un loc unde va "i n)ropat i o asi)urare pe via "oarte serioas care i pune "amilia la adpost. (ac s-a ocupat de aceste dou probleme, el nu se mai )1ndete la moarte. %u se )1ndete dec1t la munca lui. +uvintele pro"esorului Aorca au sens, a continuat don Juan, pentru c el tie s vorbeasc corect. (ar nu este pre)tit s se ia n serios ca muritor. 3iind nemuritor, nu ar ti cum s "ac acest lucru. %u are nici o importan c1t de so"isticate sunt mainriile pe care le concep oamenii de tiin. $ceste mainrii nu vor reui n nici un caz s i ajute s n"runte nt1lnirea de neevitat, adic nt1lnirea cu in"initatea. %a)ualul Julian obinuia smi povesteasc, a continuat el, despre )eneralii victorioi ai @omei antice. +1nd acetia se ntorceau acas ncununai de lauri, se or)anizau parade "astuoase n cinstea lor. $rt1nd bo)iile pe care le c1ti)aser i pe oamenii n"r1ni pe care i trans"ormaser n sclavi, nvin)torii luau parte la parad n carele lor de rzboi. (ar n aceste care era ntotdeauna un sclav a crui sarcin era s i opteasc la urec#e c toat "aima i )loria nu sunt dec1t trectoare. (ac suntem victorioi ntr-un "el sau altul, a continuat don Juan, noi nu avem pe nimeni care s ne opteasc "aptul c aceste victorii sunt trectoare. 9otui, vrjitorii sunt avantajai6 ca "iine muritoare, ei au pe cineva care s le opteasc la urec#e c totul e e"emer. 5i cel care le optete acest lucru este c#iar moartea, s"etnicul ce nu d )re, sin)ura care nu va spune niciodat nici o minciun. D @1zboinicii-cltori nu i las datoriile nepltite, a spus don Juan. D (espre ce vorbeti, don Juan; $m ntrebat eu. D !ste timpul s i plteti anumite datorii pe care le-ai "cut de-a lun)ul vieii, a spus el. %u c ai ajun)e s le plteti vreodat complet, "ii atent, dar e timpul ca mcar s "aci un )est. 9rebuie s "aci un dar pentru a mbl1nzi puin in"initatea. ,i-ai povestit despre cele dou prietene ale tale care nseamn aa de mult pentru tine, 8atricia 9urner i 2andra 3lana)an. !ste timpul s te duci s le caui i s le "aci c1te un dar, c#eltuind ast"el tot ce ai. 9rebuie s "aci dou daruri care te vor lsa "r nici un ban. $cesta este )estul prin care te vei mpca cu in"initatea. D %u tiu unde sunt prietenele mele, don Juan, am spus, pe un ton de protest aproape. D 8rovocarea ta const n a le )si. 5i, cut1ndu-le, nu vei lsa nici un colior necercetat. +eea ce ncerci s "aci este "oarte simplu i totui aproape imposibil. 9u vrei s treci dincolo de pra)ul datoriilor tale personale i s te eliberezi dintr-o dat, pentru a avansa. (ac nu poi s treci acest pra), nu mai are nici un sens s continui relaia cu mine. D (ar de unde i-a venit ideea asta; $m ntrebat eu. $i inventat-o tu nsui pentru c te )1ndeti c e potrivit; D !u nu inventez nimic, a rspuns el la obiect. $m primit aceast sarcin c#iar de la in"initate. %u e uor pentru mine s i spun acest lucru. (ac tu crezi c m nveselesc necazurile tale, te neli. @euita ta nseamn mai mult pentru mine dec1t nseamn pentru ine. (ac ratezi, ai de pierdut "oarte puin. +e anume; >izitele tale aici. ,are lucruE (ar eu te-a pierde pe tine i asta nseamn pentru mine sau s pierd continuitatea spiei mele spirituale sau posibilitatea ca tu s nc#ei aceast spi cu o c#eie de aur. (on Juan se opri. <ntotdeauna tia c1nd mintea mi ardea de nelinite.

D Ii-am tot spus c r1zboinicii-c1ltori sunt pra)matici, a continuat el. !i nu au de a "ace cu sentimentalismul, cu nostal)ia sau melancolia. 8entru ei nu e&ist dec1t o lupt i aceasta este o lupt "r s"1rit. (ac tu crezi c ai venit aici s-i )seti pacea sau c asta este o pauz n viaa ta, te neli pro"und. $ceast sarcin de a-i plti datoriile nu este )#idat de nici un sentiment despre care s tii tu. !ste )#idat de cel mai pur sentiment, sentimentul r1zboiniculuicltor care este pe punctul de a plonja n in"initate i nainte de a o "ace se ntoarce pentru a le mulumi celor care l-au ajutat. 9rebuie s abordezi aceast sarcin cu toat )ravitatea pe care o cere ndeplinirea ei, a continuat el. !ste ultima oprire nainte ca in"initatea s te n)#it. (e "apt, dac rzboinicul cltor nu este ntr-o stare sublim, in"initatea nu l va atin)e nici pe departe. $a c nu te crua i nu precupei nici un e"ort. 9ra)e de tine "r nici o mil, dar ele)ant, p1n la capt. Ae nt1lnisem pe cele dou "emei la care se re"erise don Juan ca "iind cele dou prietene ale mele i care nsemnau aa de mult pentru mine n primii doi ani de "acultate. 8e atunci locuiam ntr-o camer din casa prinilor 8atriciei 9umer. 8entru camer i mas aveam )rij de curatul piscinei i de maturatul "runzelor, duceam )unoiul i pre)team micul dejun pentru 8atricia i pentru mine. !ram, de asemenea, biatul bun la toate i o"erul "amiliei6 eu o duceam pe doamna 9urner la cumprturi i cumpram lic#ior pentru domnul 9urner, strecur1ndu-l n cas i apoi n biroul su. (omnul 9urner era mana)er la o "irm de asi)urri i bea de unul sin)ur. Ae promisese celor din "amilie c nu se va mai atin)e de butur niciodat dup ce avuseser loc nite altercaii cauzate de butul lui e&cesiv. <mi mrturisi c reuise s renune la cantitile lui industriale, dar c mai avea nevoie de o n)#iitur din c1nd n c1nd. 4ineneles c biroul su nu mi era accesibil dec1t mie. 9rebuia s intru i s "ac curat, dar ce "ceam eu, de "apt, era s ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din tavan, dar care era )oal. 9rebuia s ba) pe "uri sticlele i s le scot tot pe "uri pe cele )oale pe care le duceam apoi la pia. 8atricia studia teatrul i muzica i era o c1ntrea nemaipomenit. >isa s c1nte n musicaluri pe 4roadQaB. %u mai are rost s spun c eram ndr)ostit p1n peste urec#i de 8atricia. !ra "oarte subire i atletic, brunet, cu trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dec1t mine, condiia sine Cua non pentru ca eu s m ndr)ostesc nebunete de o "emeie. 8ream s i satis"ac o nevoie ad1nc, nevoia de a alinta pe cineva, mai ales dup ce i-a dat seama c tticul ei avea o ncredere tacit n mine. !a a devenit mmica' mea. %ici mcar nu puteam s desc#id )ura "r consimm1ntul ei. $vea )rij de mine de parc era un uliu. +#iar mi scria lucrrile pentru "acultate, mi citea te&tele i mi "cea rezumatul. 5i mie mi plcea, dar nu pentru c aveam nevoie s "iu rs"at= nu cred ca nevoia s "i "cut parte vreodat din cunoaterea mea. , bucura enorm c ea "cea lucrul asta. , bucura teribil compania ei. Obinuia s m ia la "ilm n "iecare zi. $vea acces la toate cinemato)ra"ele mari din Aos $n)eles datorit relaiei tatlui ei cu mo)ulii cinemato)ra"iei. (omnul 9urner nu "olosea aceste abonamente niciodat= i se prea sub demnitatea lui s intre cu abonament. 3uncionarii de la cinemato)ra"ii puneau ntotdeauna pe cei care primeau aceste abonamente s semneze o c#itan. 8atricia nu avea nici o jen n a semna, dar, c1teodat, "uncionarii sc1rboi voiau ca domnul 9umer n persoan s semneze i, dac semnam eu, nu erau mulumii. >oiau pe urm i permisul de conducere. 0nul dintre aceti "uncionari, un biat obraznic, a "cut un comentariu care l viza pe domnul 9urner, dar i pe mine i care a n"uriat-o teribil pe 8atricia. D +red c suntei domnul 9urd:, a spus el cu cel mai antipatic z1mbet cu putin, dar nu domnul 9umer. $ "i putut trece peste remarc, dar el ne-a supus pe urm umilinei de a nu ne lsa s intrm s vedem -ercule cu 2teve @eeves.

(e obicei, mer)eam cam peste tot mpreun cu cea mai bun prieten a 8atriciei, 2andra 3lana)an, care locuia l1n) noi, mpreun cu prinii ei. 2andra era e&act opusul 8atriciei. !ra la "el de nalt, dar avea o "a rotund, cu obraji rozalii i o )ur senzual= era mai sntoas dec1t un raton. %u o interesa c1ntatul. 2in)urul lucru de care i psa erau plcerile carnale. 8utea s mn1nce i s be orice i s se simt per"ect dup aceea. +eea ce m dduse )ata la ea era "aptul c, dup ce i lustruise propria "ar"urie, putea s "ac la "el i cu m1ncarea mea. 3iind un lin)av la m1ncare, eu nu "usesem niciodat n stare s "ac aa ceva. !ra i "oarte atletic, dar ntr-un "el "oarte sntos i nele"uit. 8utea s loveasc cu pumnul ca un brbat i cu piciorul ca un cat1r. (in respect pentru 8atricia, "ceam aceeai munc pe care o "ceam i pentru prinii 2andrei6 curm piscina, mturam "runzele de pe peluz, duceam )unoiul i ardeam #1rtiile i )unoiul in"lamabil. !ra pe vremea c1nd poluarea aerului din Aos $n)eles crescuse din cauza "olosirii crematoriilor din curte. 8oate din cauza "aptului c eram at1t de aproape de ele sau poate datorit naturaleii lor, eu m-am ndr)ostit nebunete de am1ndou. ,-am dus s m s"tuiesc cu un prieten de-al meu mai ciudat, %ic#olas van -ooten. $cesta avea dou prietene i locuiau toi trei mpreun ntr-o stare de "ericire absolut, dup c1te se prea. $ nceput prin a-mi da cel mai simplu s"at6 cum s te pori la "ilm dac ai dou prietene. ,i-a spus c, de "iecare dat c1nd se ducea la "ilm cu iubitele lui, i concentra toat atenia pe cea care sttea n st1n)a lui. (up o vreme, "etele se duceau la toalet i, c1nd reveneau, el le ru)a s i sc#imbe locurile. $nna se aeza unde sttuse 4ettB i aa era cel mai bine. ,-a asi)urat c acesta era primul pas dintr-un lun) proces de a le "ace pe "ete s accepte situaia trioului= %ic#olas era destul de sentimental i "olosea ar#icunoscuta e&presie "ranuzeasc mena)e trois. ?-am urmat s"atul i m-am dus cu 8atricia i cu 2andB la un cinemato)ra" unde rulau "ilme mute, pe 3air"a& $venue. $m aezat-o pe 8atricia n st1n)a mea i i-am acordat ei toat atenia. 2-au dus apoi la toalet i, c1nd s-au ntors, le-am ru)at s-i sc#imbe locurile. $poi, am nceput s "ac ce m nvase %ic#olas van -ooten, dar 8atricia nu a vrut cu nici un c#ip s accepte t1mpenia asta. 2-a ridicat i a plecat, ji)nit, umilit i "oarte m1nioas. $m vrut s aler) dup ea i s-mi cer scuze, dar 2andra m-a oprit6 D Aas-o s plece, a spus ea cu un z1mbet veninos. ! "at mare. $re destui bani s ia un ta&i i s mear) acas. $m acceptat i am rmas la cinemato)ra" srut1ndu-m cu 2andra, simindu-m nervos i cam vinovat. 9ocmai ne srutam pasional, c1nd am simit c m tra)e cineva de pr. !ra 8atricia. 2caunele erau cam dezmembrate i se lsau pe spate. $tletic "iind, 8atricia a srit n "aa noastr, noi "iind tvlii pe locurile din spate. $m auzit ipetele n)rozite a doi spectatori care stteau la captul r1ndului, l1n) coridorul interior. ?deea lui %ic#olas van -ooten era o t1mpenie. 8atricia, 2andra i cu mine ne-am ntors acas ntr-o tcere deplin. $m ncercat s ne mpcm prin tot "elul de promisiuni ciudate, pl1nsete i restul. @ezultatul relaiei noastre n trei a "ost c, p1n la urm, aproape c ne-am distrus pe noi nine. %u eram pre)tii pentru o ast"el de relaie. %u tiam cum s ne rezolvm problemele le)ate de a"eciune, moralitate, datorie i moravuri sociale. %u o puteam prsi pe niciuna pentru cealalt i nici ele nu m puteau prsi pe mine. <ntr-o zi, dup o criz puternic i dintr-o disperare acut, toi am luat-o n direcii di"erite, nemaivr1nd s ne mai vedem vreodat. ,-am simit distrus. %imic din ce am "cut dup aceea nu a putut s tear) amprenta pe care ele au pus-o asupra vieii mele. $m prsit Aos $n)eles i m-am b)at n tot "elul de lucruri pentru a-mi uura su"erina. 3r s e&a)erez deloc, pot spune cu m1na pe inim c simeam c

am czut n prpastia iadului pentru totdeauna. (ac nu ar "i "ost in"luena lui don Juan asupra vieii mele i asupra persoanei mele, nu a "i "cut "a n lupta cu diavolii care m b1ntuiau. ?-am spus lui don Juan c tiam c nu era bine ce "cusem eu i c nu aveam dreptul s ba) nite oameni at1t de minunai n nite t1mpenii pe care nici eu nu eram pre)tit s le n"runt. D 8roblema cu voi a "ost c toi trei ai "ost nite e)oiti irecuperabili, a spus don Juan. ?mportana ta de sine aproape c te-a distrus. (ac nu ai respect "a de propria persoan, atunci nu ai dec1t sentimente. D 3-mi #at1rul, a continuat el i " urmtorul e&erciiu simplu i direct care ar nsemna enorm pentru tine6 scoate din amintirea ta despre cele dou "ete orice comentarii pe care le poi "ace6 ,i-a spus asta sau ailalt i a ipat una i a ipat i cealalt la ,?%!E' i rm1i la nivelul sentimentelor. (ac nu ai "i "ost at1t de mult preocupat de tine nsui, ce i-ar "i rmas; D (ra)ostea mea total pentru ele, am spus eu, aproape nec1ndu-m. D 5i este mai mic aceast dra)oste azi dec1t era atunci; $ ntrebat don Juan. D %u, nu este, don Juan, am spus eu cu sinceritate, simind aceeai durere care m urmrise ani la r1nd. D (e data asta, mbrieaz-le din tcerea ta, a spus el. %u mai "i un prostnac pe care-l ia v1ntul. <mbrieaz-le pe deplin pentru ultima oar. (ar s intenionezi ca aceasta s "ie ultima dat c1nd "aci acest lucru aici, pe pm1nt. 2 intenionezi acest lucru din ad1ncul su"letului tu. (ac "aci bine acest lucru, a continuat el, c1nd le vei "ace darurile, i vei rezuma ntrea)a via de dou ori. .esturi ca acestea i "ac pe rzboinici s n"r1n) "orele )ravitaiei. @espect1nd poruncile lui don Juan, am pus aceast sarcin la inim. ,i-am dat seama c, dac nu o ndeplineam bine, don Juan nu era sin)urul care ar "i pierdut. 5i eu a "i pierdut ceva i acest ceva ar "i "ost la "el de important pentru mine ca cel pe care don Juan l descrisese ca "iind important pentru el. !u a "i pierdut ansa de a n"runta in"initatea i de a contientiza acest lucru. $mintirile despre 8atricia 9urner i 2andra 3lana)an mi-au creat o stare de spirit n)rozitoare. 2entimentul devastator c pierdusem ceva pentru totdeauna, care m b1ntuise n toi aceti ani, era la "el de viu ca ntotdeauna. (up ce don Juan m "cuse s contientizez acest sentiment, am tiut c sunt anumite lucruri care rm1n cu noi pe via i c#iar dincolo de aceasta, ca s "olosesc termenii lui don Juan. 9rebuia s le )sesc pe 8atricia 9urner i pe 2andra 3lana)an. @ecomandarea "inal a lui don Juan era ca, dac reueam s le )sesc, s nu stau cu ele. $veam timp la dispoziie doar pentru a le mpca, pentru a o mbria pe "iecare dintre ele cu toat a"eciunea de care eram n stare, "r nici un "el de remucare, autocom-p1timire sau e)ocentrism. ,-am apucat de aceast misiune colosala de a a"la ce deveniser i unde locuiau. $m nceput prin a-i ntreba pe cei care i cunoteau pe prinii lor. 8rinii lor se mutaser din Aos $n)eles i nimeni nu mi putea spune unde a putea s le )sesc. %u aveam cu cine vorbi. ,-am )1ndit s dau un anun la ziar. (ar, pe urm, m-am )1ndit c poate se mutaser din +ali"ornia. 81n la urm, a trebuit s an)ajez un detectiv particular. (atorit relaiilor lui cu cei de la birourile o"iciale care ineau evidena populaiei, acesta a reuit s le )seasc n mai puin de dou sptm1ni. Aocuiau am1ndou n %eQ Sor/, "oarte aproape una de cealalt i prietenia lor era la "el de str1ns ca ntotdeauna. ,-am dus la %eQ Sor/ i am abordat-o mai nt1i pe 8atricia 9urner. %u ajunsese vedet pe 4roadQaB aa cum i dorise, dar era totui implicat n producerea unui spectacol. %u am vrut s 5tiu dac juca sau "cea parte din administraie. $m vizitat-o la biroul ei. %u mi-a spus ce "cea. $ "ost aa de ocat c1nd m-a vzutE %u am "cut altceva dec1t s stm jos in1ndu-ne de m1ini i s pl1n)em. %ici eu nu i-am spus cu ce m ocupam. ?-am spus c m

ntorsesem s o vd pentru c voiam s i "ac un dar care s mi e&prime a"eciunea "a de ea i c m pre)team pentru o cltorie din care nu intenionam s m mai ntorc. D +e e cu cuvintele astea ciudate; ,-a ntrebat ea, sincer alarmat. +e vrei s "aci; !ti bolnav; %u pari s "ii bolnav. D $ "ost o e&presie meta"oric, am asi)urat-o eu. , ntorc n $merica de 2ud i am de )1nd s "ac avere acolo. +ompetiia e acerb i condiiile sunt )rele, asta-i tot. (ac vreau s reuesc, va trebui s investesc tot ce am. 2-a linitit i m-a mbriat. $rta la "el, doar c prea mai mare, mult mai puternic, mai matur i "oarte ele)ant. ?-am srutat m1inile i m-am simit cuprins de cea mai puternic emoie. (on Juan avea dreptate. 3r remucri, nu simeam dec1t sentimente. D >reau s-i "ac un dar, 8atricia 9urner, i-am spus eu. +ere-mi tot ce vrei i, dac mi permit, am s-i aduc. D $i dat lovitura; ,-a ntrebat ea i a nceput s r1d. +e e )rozav cu tine e c nu ai avut nimic niciodat i nici nu vei avea vreodat. 2andra i cu mine vorbim despre tine n "iecare zi. %i te ima)inm parc1nd maini, trind din banii "emeilor etc. <mi pare r1u, nu ne putem abine, dar tot te iubim. $m insistat s-mi spun ce i dorea. $ nceput s pl1n) i s r1d n acelai timp. D $i de )1nd s mi cumperi o #ain de nurc; ,-a ntrebat ea printre suspine. $m ciu"ulit-o puin i i-am spus c da. D (ac nu i place, te duci la ma)azin i iei banii napoi, am mai spus eu. $ nceput s r1d i mi-a dat un )#iont cum obinuia pe vremuri. 9rebuia s se ntoarc la lucru i ne-am desprit dup ce i-am promis c m voi ntoarce s o vd. ?-am mai spus c, dac nu m voi mai ntoarce, voiam ca ea s nelea) c eram tras n toate prile ca s-mi urmez sensul vieii mele, dar ca totui i voi pstra amintirea pentru tot restul vieii mele i c#iar dincolo de ea. ,-am ntors, dar numai pentru a vedea de la distan cum cei de la ma)azin i ddeau #aina de nurc. $m auzit ipetele ei de nc1ntare. <mi ndeplinisem prima sarcin. $m plecat, dar nu simeam c plutesc, aa cum mi spusese don Juan c se va nt1mpla. (esc#isesem o ran vec#e care ncepuse s s1n-)ereze. $"ar nu ploua, dar era o brum "in care prea s mi ptrund adine n oase. ,-am dus apoi s o vd pe 2andra 3lana)an. Aocuia n-tr-una dintre suburbiile %eQ Sor/-ului n care se ajun)e cu trenul. $m ciocnit la u. 2andra a desc#is i s-a uitat la mine de parc a "i "ost o "antom. ?-a pierit toat culoarea din obraji. !ra mai "rumoas ca niciodat, poate pentru c se mai n)rase i prea la "el de mare ca i casa. D ?a uite, tu, tu, tu se b1lb1i ea, incapabil s mi articuleze numele. $ suspinat, pr1nd indi)nat i plin de repro pentru un moment. %u i-am mai dat ocazia s continue. 9cerea mea era deplin. 81n la urm, tcerea mea a a"ectat-o. ,-a po"tit nuntru i ne-am aezat n su"ra)erie. D +e "aci aici; ,-a ntrebat ea puin mai calm. %u poi s rm1i aici. 2unt cstoritE $m trei copiiE 5i sunt "oarte mulumit de csnicia mea. >orbind "oarte repede, de parc era o mitralier ce tr)ea cu cuvinte, mi-a spus c soul ei era "oarte serios, nu prea plin de ima)inaie, dar un brbat "oarte bun= mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib )rij, pentru c el obosea "oarte repede c1nd "ceau dra)oste. ,i-a mai spus despre el c se mbolnvea "oarte uor i c, uneori, nu se putea duce la lucru, dar c reuise s i "ac trei copii "rumoi i c, dup ce se nscuse cel de-al treilea copil, soul ei, al crui nume prea s "ie -erbert, nu mai "cuse dra)oste, pur i simplu se lsase, dar asta nu o a"ecta deloc.

$m ncercat s o linitesc, asi)ur1nd-o de c1teva ori c venisem s o vd doar pentru o clip i c nu aveam deloc intenia s i sc#imb viaa sau s o deranjez n vreun alt mod. ?-am spus ce )reu mi "usese s o )sesc. D $m venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu i s i spun c tu eti dra)ostea vieii mele. >reau s i "ac un cadou, un simbol al recunotinei i a"eciunii mele ce nu se va stin)e niciodat. 8ru pro"und emoionat. ,i-a z1mbit desc#is aa cum obinuia s o "ac mai demult. 2trun)rea i ddea un aer copilresc. ?-am spus c era mai "rumoas ca niciodat, ceea ce era per"ect adevrat, n ce m privea. $ r1s i mi-a spus c ine un re)im sever i c, dac ar "i tiut c o s trec s o vd, ar "i nceput re)imul cu mult timp n urm. (ar o s l continue i, data viitoare, am s o )sesc la "el de subire cum "usese cu ani n urm. ,i-a tot repetat ce n)rozitoare "usese viaa noastr mpreun i c1t de pro"und o a"ectase. 2e )1ndise c#iar s se sinucid, n ciuda "aptului c era o catolic "ervent, dar )sise n copiii ei consolarea de care avusese nevoie= tot ce "cuserm noi nu "useser dec1t nite nebunii ale tinereii care nu vor disprea niciodat, dar care trebuiau mturate i date la o parte. +1nd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a "i putut "ace n semn de recunotin i a"eciune, a nceput s r1d i mi-a spus e&act ce mi spusese i 8atricia 9umer6 c nu aveam nici dup ce bea ap i c nici nu o s am vreodat, pentru c aa eram eu "cut. !u am insistat totui s mi numeasc un lucru. D 8oi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiii; ,-a ntrebat ea r1z1nd. >reau un 8ontiac sau un Oldsmobile, cu toate mbuntirile. ,i-a spus acest lucru tiind n ad1ncul su"letului ei c nu aveam cum s-i "ac un ast"el de dar. <ns eu i l-am "cut. +onduceam maina dealer-ului, urmrind cum i depunea maina n "aa casei a doua zi i, din locul unde parcasem maina st1nd ascuns, i-am auzit surpriza. (ar, "iind o "iin senzual, surpriza ei nu a "ost o e&presie a plcerii. !ra o reacie corporal, un suspin ce e&prima durerea, uimirea. $ pl1ns, dar tiam c nu pl1n)e pentru c primise cadoul. !a i e&prima n "elul acesta o durere care avea ecouri p1n n su"letul meu. ,-am a"undat n scaunul mainii. <n drumul meu napoi spre %eQ Sor/ i apoi n avionul spre Aos $n)eles, sentimentul care m tot ncerca era c viaa mea se scur)ea= se scur)ea din mine de parc era o )rmad de nisip. %u m simeam deloc eliberat sau sc#imbat pentru c mulumisem i mi luasem rmasbun. (in contr, simeam povara acelei a"eciuni ciudate mai mult ca oric1nd. <mi venea s pl1n). +e mi tot venea n minte erau titlurile pe care prietenul meu, @odri)o +ummin)s, le inventase pentru nite cri care nu aveau s "ie scrise niciodat. 2e specializase n a scrie titluri. 9itlul su "avorit era 9oi vom muri n -ollBQood= un altul era %u ne vom sc#imba niciodat, iar titlul meu "avorit, cel pe care-l cumprasem cu zece dolari, era (espre viaa i pcatele lui @odri)o +ummin)s. 9oate acele titluri mi jucau n minte. !ram @odri)o +ummin)s i eram prins n timp i spaiu i iubeam dou "emei mai mult dec1t propria-mi via i acest lucru nu avea s se sc#imbe niciodat. 5i ca i ceilali prieteni ai mei, aveam s mor n -ollBQood. ?-am povestit toate astea lui don Juan n relatarea mea despre ce consideram eu a "i pseudosuccesul meu. !l a i)norat-o "r nici o ruine. ,i-a spus c ceea ce simeam eu nu era dec1t rezultatul autocomptimirii mele i c, pentru a-mi lua rmas-bun i a mulumi din toat inima, vrjitorii trebuiau s se re"ac pe ei nii. D <n"r1n)e-i mila "a de tine nsui c#iar acum, mi-a cerut el. <n"r1n)e-i ideea c eti rnit i ce i mai rm1ne;

+eea ce mi rmsese era c le "cusem acestor dou "emei darul ultim. 5i nu n spiritul ncercrii de a rennoi ceva sau de a rni pe cineva, inclusiv pe mine, ci n adevratul spirit pe care don Juan ncercase s mi-l descopere * n spiritul r1zboini-cului-cltor a crui sin)ur virtute, dup cum spusese el, este de a pstra vie amintirea a tot ce l-a marcat i a crui sin)ur modalitate de a mulumi i de a-i lua rmas-bun era prin acest act ma)ic de a pstra n tcerea lui tot ce iubise. (?%+OAO (! 2?%9$V$. +KAK07$. , a"lam n casa lui don Juan din 2onora, dormeam ad1nc n patul meu, c1nd m-a trezit. 2ttusem treaz, practic, toat noaptea, medit1nd la conceptele pe care mi le e&plicase. D 9e-ai odi#nit destul, mi-a zis "erm, suprat aproape, scutu-r1ndu-m de un umr. %u te complace n oboseal. Oboseala ta este mai mult dec1t o simpl oboseal, este dorina de a nu "i deranjat. +eva din tine urte s "ie deranjat. +u toate acestea este important s e&acerbezi aceast parte din tine p1n c1nd se s"r1ma. -aide, o s "acem o drumeie. (on Juan avea dreptate. O parte din mine ura cu intensitate s "iu deranjat. (oream s dorm zile n ir i s nu m mai )1ndesc la conceptele vrjitoreti ale lui don Juan. <mpotriva voinei mele, m-am ridicat i l-am urmat. (on Juan pre)tise o mas pe care am devorat-o, ca i cum nu mai m1n-casem nimic de zile ntre)i= dup aceea, am ieit din cas i ne-am ndreptat ctre rsrit, spre muni. 3usesem at1t de ameit c nu observasem c era dimineaa devreme p1n c1nd nu am vzut soarele, care rsrise c#iar deasupra lanului de muni situat n est. (oream s-i spun lui don Juan c dormisem nentors toat noaptea, dar mi-a "cut semn s tac. ,i-a zis c urma s mer)em ntr-o e&pediie pe muni pentru a cuta plante speci"ice re)iunii. D +e ai de )1nd s "aci cu plantele pe care le vei aduna; A-am ntrebat imediat ce am pomit la drum. D %u le cule) pentru mine, mi-a zis r1njind. Ae voi da unui prieten, botanist i "armacist. Ae "olosete pentru poiuni. D 5i el este tot indian BaCui; 2t tot n 2onora; $m continuat eu. D %u, nu e un BaCui i nu st n 2onora. $m s i-l prezint ntr-o zi. D ! vrjitor; D (a, mi-a rspuns sec. A-am ntrebat dac pot s duc o parte din plante la .rdina 4otanic a 0+A$, pentru a "i identi"icate. D 2i)ur, si)urE $"lasem mai demult c, de "iecare dat c1nd spunea si)ur', nu vorbea serios. !ra evident c nu avea nici cea mai mic intenie s-mi dea vreun specimen pentru analiz. $m devenit e&trem de curios n ceea ce-l privea pe prietenul su vrjitor. A-am ru)at s-mi povesteasc mai multe despre el, eventual s mi-l descrie, s-mi spun unde locuia i cum l cunoscuse. D -o, #o, mi-a zis don Juan, de parc eram un cal. Oprete-teE +ine te crezi; 8ro"esorul Aorca; >rei s-i studiezi sistemul co)nitiv; $m intrat ad1nc n re)iunea dealurilor aride. (on Juan mer)ea n ritm constant de ore ntre)i. ,-am )1ndit c sarcina zilei consta tocmai n a mer)e. <ntr-un t1rziu, s-a oprit i s-a aezat pe versantul umbrit al unui deal. D $ venit momentul ca tu s ncepi unul dintre cele mai importante proiecte ale unui vrjitor, mi-a zis don Juan. D +are este acest proiect vrjitoresc despre care vorbeti; A-am ntrebat. D 2e numete recapitulare, mi-a zis. >rjitorii din vec#ime l numeau reamintirea nt1mplrilor din timpul vieii i pentru ei totul a nceput ca o te#nic simpl, un mijloc de a-i

aminti ceea ce "ceau i ce le spuneau discipolilor. 8entru discipoli, te#nica avea aceeai valoare6 le permitea s-i aminteasc ceea ce le spuseser i ce "cuser maetrii lor. $ "ost nevoie de "rm1ntri sociale teribile, a trebuit s "ie cucerii i n"r1ni de c1teva ori nainte ca vrjitorii din vec#ime s-i dea seama c te#nica lor avea e"ecte mult mai importante. D 9e re"eri la cucerirea spaniol, don Juan; $m ntrebat. D %u, mi-a zis. $ceea a "ost doar bomboana de pe coliv. $u e&istat "i"m1nt1ri mult mai devastatoare, nainte de asta. +1nd au ajuns spaniolii aici, vec#ii vrjitori nu mai e&istau. (iscipolii celor care supravieuiser erau deja "oarte precaui. 5tiau cum s aib )rij de ei nii. $cest nou val de vrjitori a numit te#nica vec#ilor vrjitori recapitulare. +1ti)ul n timp este uria, a continuat. 8entru vrjitori, n )eneral, timpul este esenial. 8rovocarea este ca ntr-o unitate "oarte compact de timp s n)#esui n tine tot ceea ce trebuie s tii despre vrjitorie, la nivel abstract= cu toate astea, pentru a reui, trebuie s construiesc n interiorul tu spaiul necesar. D +are spaiu; (espre ce vorbeti, don Juan; D 8remisa vrjitorilor este c, pentru a aduce ceva n interiorul a altceva, trebuie s e&iste spaiul necesar pentru a-l depozita, mi-a zis. (ac eti plin p1n-n )1t cu problemele vieii cotidiene, nu mai e&ist spaiu pentru nimic nou. $cel spaiu trebuie construit. <nele)i ce vreau s-i zic; >rjitorii timpurilor strvec#i credeau c recapitularea vieii creeaz acest spaiu. 5i, desi)ur, c#iar asta "ace i nc multe altele. ,odul n care vrjitorii realizeaz1recapWSuWarea este "oarte strict, a continuat. ,etoda const n a "ace o list cu toate persoanele pe care le-au nt1lnit, din prezent p1n la nceputul vieii. Odat aceast list terminat, iau persoana din capul listei i i aduc aminte tot ceea ce pot despre acea persoan. 5i c1nd zic totul, m )1ndesc la absolut tot, "iecare detaliu. !ste mai bine s recapitulezi din prezent nspre trecut, deoarece amintirile prezentului sunt mai proaspete i, ast"el, capacitatea de a-i reaminti se ascute. <n aceste momente, practicanii "olosesc o te#nic de respiraie. ?nspir ncet, cl1ti-n1ndu-i imperceptibil capul, de la dreapta la st1n)a= e&pir n acelai "el. ,i-a zis c inspiraia i e&piraia trebuie s "ie naturale. (ac sunt prea rapide, poi provoca ceea ce el a numit respiraie obositoare6 respiraie care te "ace s respiri mai lent dup aceea pentru a-i calma muc#ii. D 5i ce trebuie s "ac eu cu toate acestea; A-am ntrebat pe don Juan. D 9rebuie s ncepi s compui lista c#iar de astzi, mi-a zis. <mparte-o pe ani, pe meserii, ordoneaz-o cum vrei, dar ai )rij s "ie structurat cronolo)ic, ncep1nd cu cea mai recent persoan i termin1nd cu mami i cu tai. (up aceea, amintete-i totul despre ei. %u are sens s mai discutm despre asta. 8e msur ce e&ersezi, i vei da seama ce "aci. Aa urmtoarea mea vizit i-am zis lui don Juan c n toate direciile ncepusem s revd meticulos toate evenimentele vieii mele i c era "oarte )reu s m con"ormez structurii stricte impuse de el i s trec persoane pe list, una c1te una. <n mod obinuit, recapitularea m ducea n toate direciile. Asam evenimentele s decid direcia n care o luau amintirile. +eea ce "ceam, ca element de voin, era s m con"ormez unei uniti )enerale de timp. (e e&emplu, am nceput cu persoanele din secia de antropolo)ie, dar le-am permis amintirilor s m poarte oriunde n timp, din prezent p1n n momentul n care ncepusem coala la 0+A$. ?-am povestit lui don Juan c unul dintre lucrurile ciudate pe care le descoperisem i pe care le uitasem complet a "ost c nici mcar nu aveam idee de e&istena 0+A$ p1n ntr-o sear c1nd cole)a de camer de la cole)iu a prietenei mele a venit la Aos $n)eles, iar noi am ateptat-o la aeroport. 0rma s studieze muzicolo)ia la 0+A$. $vionul a aterizat la nceputul serii, iar ea m-a ntrebat dac a putea s o duc n campus, ca s poat arunca o privire n locul n care urma s-i petreac urmtorii patru ani din via. 5tiam unde era campusul, trecusem de nenumrate ori

cu maina prin "aa intrrii de pe 2unset 4oulevard, duc1ndu-m la plaj. +u toate acestea, nu intrasem niciodat. !ra n timpul vacanei dintre semestre. +ei c1iva oameni pe care i-am nt1lnit ne-au artat pe unde s o lum ca s ajun)em la secia de muzic. +ampusul era )ol, dar prerea mea, subiectiv, a "ost c acela era cel mai minunat loc pe care l vzusem vreodat. ,i-a nc1ntat oc#ii. +ldirile preau animate de o ener)ie proprie. +eea ce urma s "ie o vizit sumar a seciei de muzic, s-a trans"ormat ntr-un tur uria al ntre)ului campus. ,-am ndr)ostit de 0+A$. ?am spus lui don Juan c sin)urul lucru care mi-a tulburat starea de absolut e&taz a "ost iritarea prietenei mele atunci c1nd am insistat s mer)em pe jos prin tot campusul acela uria. D +e naiba ar putea "i aici; $ ipat la mine. 9e pori de parc nu ai mai "i vzut vreodat un campus universitar. (ac ai vzut unul, le-ai vzut pe toate. +red c nu vrei dec1t s o impresionezi pe prietena mea cu sensibilitatea taE %u era aa i am susinut sus i tare c eram cu adevrat impresionat de "rumuseea din jur. 8ercepeam at1ta speran n acele cldiri, at1tea promisiuni i, cu toate acestea, nu reueam s e&prim ceea ce simeam n acele momente. D $m stat pe bncile colii aproape toat viaa, mi-a zis cu dinii ncletai prietena mea i mi-a ajuns p1n peste capE %u o s )seti nimic aiciE %u nvei dec1t idioenii. %ici mcar nu te pre)tesc s-i asumi responsabilitile pe care i le impune viaa. +1nd i-am zis c mi-ar plcea s studiez aici, a devenit i mai "urioas. D ?a-i o slujbE $ ipat. (u-te i ia viaa n piept de la opt la patru i termin cu prostiileE $sta este, de "apt, viaa6 o slujb de la opt la cinci, patruzeci de ore pe sptm1naE 2 vezi cum o s te simi dup astaE 0it-te la mine6 sunt supereducat, dar nu sunt n stare s "ac nimic. %u tiam dec1t c nu mai vzusem niciodat un loc aa de "rumos. ,i-am "cut o promisiune c voi mer)e la 0+A$, indi"erent ce s-ar nt1mpla, de-ar "i s se scu"unde pm1ntul. (orina era motivat de considerente pur personale, dar nu era )enerat de nevoia unei satis"acii imediate. !ra, mai de)rab, datorat unui sentiment de admiraie nermurit amestecat cu team. ?-am spus lui don Juan c iritarea prietenei mele m-a z)uduit n aa msur, nc1t am nceput s o privesc ntr-o lumin complet di"erit i c, din c1te mi puteam aduce aminte, acela era primul comentariu care-mi st1rnea o reacie at1t de pro"und. >edeam acum o serie de "aete ale caracterului prietenei mele pe care nu le ntrezrisem nainte, "aete care m speriau de moarte. D +red c am judecat-o n)rozitor de aspru, i-am zis lui don Juan. (up vizita noastr de la campus, drumurile noastre au nceput s se despart. !ra ca i cum 0+A$ se ridicase ntre noi ca un zid. 5tiu c este o prostie s )1ndesc aa. D %u e deloc o prostie, a replicat don Juan. $ "ost o reacie per"ect normal. <n timp ce v plimbai prin campus, sunt absolut convins c ai avut un acces de intenie. ?ntenionai s ajun)i acolo i trebuia s renuni la tot ceea ce se mpotrivea. +u toate acestea, nu e&a)era. $tin)erea r1zboinicilor-c1l1tori este "oarte uoar, cu toate c este una elaborat. ,1na unui rzboinic-c1ltor ncepe prin a semna cu o m1n )rea, #rpreaa, de "ier, dar s"1rete ca m1na unei "antome, o m1n de boran)ic. @zboinicii-cltori nu las nici o urm. $ceasta este provocarea r1zboinicilor-c1l1tori. >orbele lui don Juan m-au "cut s m scu"und ntr-o stare pro"und, ursuz, de autoacuzare, deoarece eram contient, retrind acest cr1mpei de amintire, c aveam o m1n e&trem de )rea, eram obsesiv i dominator. ?-am vorbit lui don Juan despre tririle mele interioare.

D 8uterea recapitulrii, mi-a zis don Juan, este tocmai aceea c st1mete toate )unoaiele din viaa noastr i le aduce la supra"a. (on Juan mi-a e&plicat apoi detaliile minuioase ale contientei i ale percepiei, elemente care stteau la baza recapitulrii. $ nceput prin a spune c dorea s-mi prezinte un aranjament de concepte, dar pe care nu trebuia n nici un caz s-l consider ca o teorie a vrjitorilor. $cest aranjament era, de "apt, "ormulat de amanii ,e&icului antic, ca rezultat al "aptului c puteau vedea ener)ia izvor1nd direct n univers. ,-a atenionat c-mi va e&pune unitile acestui aranjament "r s ncerce s le clasi"ice sau s le ierar#izeze con"orm unei ordini prestabilite. D %u m intereseaz clasi"icrile, a continuat. 9u ai clasi"icat totul, de-a lun)ul ntre)ii tale viei. $cum vei "i obli)at s stai departe de clasi"icri. $cum c1teva zile, c1nd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus numele tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l conin. 9e-ai comportat ca un veritabil meteorolo). +u toate acestea, atunci c1nd te-am ntrebat ce poi "ace tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai va) idee despre ce vorbesc. +lasi"icrile au o lume proprie. +1nd ncepi s clasi"ici absolut totul, clasi"icarea prinde via i preia controlul. (ar din moment ce clasi"icrile nu au "ost concepute niciodat ca entiti )eneratoare de ener)ie, ele rm1n ca butenii tiai. %u sunt copaci= nu sunt dec1t sc1nduri. ,i-a e&plicat c vrjitorii ,e&icului antic vedeau c universul, n ansamblu, este compus din c1mpuri de ener)ie, sub "orm de "ilamente luminoase. >edeau miliarde de miliarde din aceste c1mpuri, oriunde se ntorceau pentru a vedea. >edeau, de asemenea, cum aceste c1mpuri de ener)ie se or)anizau n curente de "ilamente, "lu&uri care reprezint "orele constante, perene, ale universului. $cest curent sau "lu& de "ilament le)at de recapitulare a "ost numit de vrjitorii din vec#ime marea ntunecat a contientizrii sau >ulturul. ,i-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din univers este le)at de marea ntunecat a contientizrii printr-un punct s"eric de luminozitate care devenea vizibil atunci c1nd aceste creaturi erau percepute ca ener)ie. (on Juan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care vrjitorii ,e&icului antic l numeau punctul de reunire era adunat percepia printr-un aspect misterios al mrii ntunecate a contientizrii. (on Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de c1mpuri de ener)ie din ntre)ul univers conver) i trec prin acest punct de reunire. $ceste c1mpuri de ener)ie sunt convertite n in"ormaii senzoriale, iar aceste in"ormaii sunt, apoi, interpretate i percepute drept lumea pe care o tim. (on Juan mi-a e&plicat mai departe c ceea ce trans"orm "ibrele luminoase n in"ormaii senzoriale este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii. >rjitorii vd aceast trans"ormare i o numesc aura contientizrii, o strlucire care plutete ca un #alou n jurul punctului de reunire. ,-a avertizat c urma s "ac o a"irmaie care, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nele)e raza de aciune a recapitulrii. $ccentu1nd "iecare cuv1nt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile unui or)anism nu reprezint altceva dec1t )rade de contientizare. 2usinea c, dac aceste simuri reprezint marea ntunecat a contientizrii, trebuie s recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau in"ormaiei senzoriale reprezint, de asemenea, marea ntunecat a contientizrii. ,i-a e&plicat pe ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare reprezint rezultatul sistemului de interpretare al omenirii, cu care este ec#ipat "iecare "iin uman. ,i-a zis, de asemenea, c orice or)anism viu trebuie s aib un sistem de interpretare care s-i permit s "uncioneze n mediul su nconjurtor. D >rjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care i-am vorbit, a continuat el, au vzut c n momentul morii, marea ntunecat a contientizrii a supt, ca s zicem aa, prin punctul de reunire, contientizarea creaturilor vii. $u vzut, de asemenea, c marea ntunecat a contientizrii avea un moment de ezitare n "aa vrjitorilor care i

reamintiser detaliat vieile. 3r s "ie contieni de acest "apt, unii i retriser amintirile at1t de pro"und, nc1t marea ntunecat a contientizrii le-a preluat contientizarea sub "orma e&perienei lor de via, "r s se atin) de "ora lor vital. >rjitorii a"laser un adevr uria despre "orele universului6 marea ntunecat a contientizrii nu dorete dec1t e&perienele noastre de via, nu "ora noastr vital. 8remisele e&plicaiei lui don Juan mi erau de neneles. 2au, poate, ar "i mai e&act s spun c obinusem o cunotin va) i totui pro"und despre "uncionalitatea premiselor e&plicaiei sale. D >rjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne recapitulm vieile, toate )unoaiele, cum i-am mai spus, ajun) la supra"a. %e dm seama de contradiciile, de repetiiile noastre i, cu toate astea, e&ist ceva n interiorul nostru care e&ercit o rezisten "antastic "a de recapitulare. >rjitorii spun c drumul se elibereaz numai dup o "rm1ntare )i)antic, dup apariia pe ecranul memoriei a unei nt1mplri care ne zdruncin din temelii prin claritatea nspim1nttoare a detaliilor. $ceasta este nt1mplarea care ne t1rte napoi ctre momentul n care am trit-o. >rjitorii numesc aceast nt1mplare cluza, deoarece de aici nainte retrieti "iecare eveniment pe care l atin)i, n loc doar s i-l reaminteti. ,ersul pe jos precipit ntotdeauna amintirile, a continuat don Juan. >rjitorii ,e&icului antic credeau c toate nt1mplrile pe care le trim sunt pstrate ca senzaii pe partea din spate a picioarelor. +redeau c partea din spate a picioarelor reprezint depozitul istoriei personale a unui om. -ai, deci s "acem o plimbare pe dealuri. $m mers p1n s-a "cut aproape ntuneric. D +red c te-am "cut s mer)i destul, mi-a zis don Juan c1nd am ajuns napoi la casa lui, pentru a te pre)ti pentru manevra vrjitorilor de a )si o cluz6 un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu at1ta claritate, nc1t s-i serveasc drept "ar care s ilumineze cu aceeai claritate absolut totul n cadrul recapitulrii tale. 3 ceea ce vrjitorii numesc recapitularea pieselor unui puzzle. +eva te va "ace s-i reaminteti nt1mplarea care s-i serveasc drept cluz. ,-a lsat sin)ur, cu un ultim avertisment6 D 3 tot ce poi. ( ce ai mai bun n tine. 8entru un moment am rmas e&trem de tcut, probabil datorit linitii din jurul meu. $m simit apoi o vibraie, o tresrire n piept. @espiram cu )reu, dar, deodat, ceva a prut s se desc#id n interiorul pieptului meu i mi-a permis o respiraie pro"und, iar o perspectiv total asupra unui eveniment uitat al copilriei mele mi-a aprut brusc n memorie, ca i cum "usese inut nc#is i "usese eliberat pe neateptate. , a"lam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard i jucam mpreun biliard. $veam aproape nou ani. 4unicul meu era un juctor destul de bun i m nvase tot ce tia p1n c1nd am devenit ndeajuns de priceput pentru a "i un adversar serios. 8etreceam ore nenumrate juc1nd biliard. $m devenit at1t de bun, nc1t ntr-o zi l-am nvins. (in acea zi, nu a mai reuit s m nvin) vreodat. (e "oarte multe ori am jucat prost n mod deliberat, pentru a "i dr)u cu el, dar i-a dat seama i s-a n"uriat. Odat am reuit s-l supr at1t de tare, nc1t mi-a dat cu tacul n cap. 2pre m1#nirea, dar i spre nc1ntarea bunicului, la nou ani eram n stare s "ac snoo/er dup snoo/er "r s m opresc. Aa un joc, nerbdarea i "rustrarea au devenit at1t de mari, nc1t a dat cu tacul de pm1nt i mi-a zis s joc de unul sin)ur. %atura mea obsesiv mi-a permis s concurez cu mine nsumi p1n c1nd am reuit s joc per"ect. <ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca av1nd le)turi cu lumea jocurilor de noroc, proprietar al unui club de biliard, a venit n vizit la bunicul meu. >orbeau i jucau biliard, iar eu

am intrat din nt1mplare n camer. ?mediat am ncercat s dau napoi, dar bunicul meu m-a apucat i m-a tras nuntru. D !l e nepotul meu, i-a zis brbatului. D , bucur s te nt1lnesc, mi-a spus acesta. ,i-a aruncat o privire dur i, apoi, mi-a ntins m1na, de dimensiunile capului unui om obinuit. !ram n)rozit. -o#otul e&traordinar de r1s al acestuia mi-a dat de neles c era contient de tulburarea mea. ,i-a zis c numele lui era 3alelo Xuiro)a, iar eu mi-am bolborosit propriul nume. !ra e&trem de nalt i "oarte bine mbrcat. $vea un costum albastru cu vest, cu pantaloni asortai. 9recuse probabil puin de cincizeci de ani, dar arta bine, era suplu, cu e&cepia unei uoare protuberante n zona abdomenului. %u era )ras= arta ca unul care vrea s cultive ima)inea unuia bine #rnit, care nu are nevoie de nimic. ,ajoritatea locuitorilor din ora erau slabi. !rau oameni care munceau din )reu pentru a-i c1ti)a e&istena i nu aveau timp de "ineuri. 3alelo Xuiro)a prea e&act contrariul. <ntrea)a sa n"iare era cea a unui om care avea timp numai de "ineuri. $vea o n"iare plcut. $vea o "a comun, bine brbierit, cu oc#i bl1nzi, albatri. @espira ncrederea de sine a unui doctor. Oamenii din ora spuneau c putea s liniteasc pe oricine i c ar "i trebuit s se "ac preot, avocat sau doctor, n loc s devin carto"or. 2e spunea, de asemenea, c scotea mai muli bani din jocuri de noroc dec1t toi doctorii i avocaii din ora laolalt. $vea prul ne)ru, pieptnat cu )rij. !ra evident c ncepuse s i se rreasc. <ncerca s-i ascund nceputul de c#elie pieptn1ndu-i prul pe "runte. $vea o brbie ptrat i un z1mbet absolut cuceritor. $vea dini mari i albi, bine n)rijii, un lucru de o noutate senzaional ntr-o zon n care proporia dinilor stricai era nspim1nttoare. +elelalte dou trsturi remarcabile ale lui 3alelo Xuiro)a erau, dup mine, picioarele sale enorme i panto"ii si din piele veritabil, "cui manual. !ram "ascinat de "aptul c panto"ii nu sc1r1iau deloc n timp ce se plimba prin camer. (e obicei, tiam c bunicul meu se apropia dup sc1r1itul tlpilor de la panto"ii lui. D %epotul meu joac "oarte bine biliard, i-a zis bunicul nonalant. +e-ar "i s-i dau tacul meu i s jucai voi doi, iar eu s asist; D I1ncul sta joac biliard; A-a ntrebat 3alelo Xuiro)a r-z1nd pe bunicul meu. D 5i nc cumE A-a asi)urat bunicul meu. 4ineneles, nu la "el de bine ca tine, 3alelo. (e ce nu vrei s vezi; 5i ca s i se par mai interesant, ca s nu-l tratezi cu condescenden pe nepotul meu, #ai s "acem i un mic pariu. +e zici s pariem pe at1t; $ aezat pe mas un mnunc#i consistent de bancnote mototolite i i-a z1mbit lui 3alelo Xuiro)a, d1nd uor din cap, ca i cum l provoca pe brbatul nalt s accepte pariul. D ,i s "ie, at1t de mult; $ zis 3alelo Xuiro)a, uit1ndu-se ntrebtor la mine. 5i-a desc#is porto"elul i a scos c1teva bancnote "rumos mpturite. 8entru mine, acesta a reprezentat nc un amnunt surprinztor. 4unicul meu obinuia s-i in banii n toate buzunarele, mototolii n"iortor. +1nd trebuia s plteasc ceva, trebuia s-i ndrepte bancnotele una c1te una pentru a le numra. 3alelo Xuiro)a nu a zis nimic, dar tiam c se simte ca un #o la drumul mare. ?-a z1mbit bunicului i, din evident respect "a de el, a pus banii pe mas. 4unicul meu, pe post de arbitru, a stabilit numrul de jocuri i a dat cu banul pentru a stabili cine e primul. 3alelo Xuiro)a avea lovitura de ncepere. D 9e s"tuiesc s joci c1t poi mai bine, "r vreo reinere, l-a ndemnat bunicul. %u-i "ie "ric s-l demolezi complet pe neisprvitul sta i s-mi iei baniiE 3alelo Xuiro)a, urm1nd s"atul bunicului, a jucat c1t de bine a putut, dar, la un moment dat, a ratat cu "oarte puin un snoo/er. $m luat tacul. +redeam c o s lein, dar c1nd am vzut

bucuria bunicului meu * srea n sus de "ericire * m-am calmat i mai mult, m-a deranjat enorm risul copios al lui 3alelo Xuiro)a atunci c1nd a vzut cum in tacul. %u puteam s m aplec peste mas, cum se joac de obicei biliardul, deoarece eram prea scund. +u toate acestea, cu o rbdare i o #otr1re ieite din comun, bunicul meu m nvasem un alt mod de a juca. (uc1nd braul c1t puteam n spate, ineam tacul aproape mai sus de nivelul umerilor, ntr-o parte. D +e-o s "ac dac trebuie s ajun) la mijlocul mesei; $ ntrebat 3alelo Xuiro)a r1z1nd. D 2e suie pe mar)inea mesei, a zis calm bunicul meu. ! voie 4unicul a venit i mi-a optit cu dinii ncletai c dac voi "i politicos i voi ncerca s pierd, mi va rupe toate tacurile n cap. 5tiam bine c nu va "i aa= nu era dec1t "elul su de a-i e&prima ncrederea n mine. $m c1ti)at uor. 4unicul meu era peste poate de nc1n-tat, dar, ciudat, tot aa prea i 3alelo Xuiro)a. @1dea, ncon-jur1nd masa de biliard, lovindu-i mar)inile cu palma. 4unicul a nceput s m laude p1n la (umnezeu. ?-a spus lui Xuiro)a care a "ost cel mai mare scor al meu, )lumind c am ajuns la e&celen deoarece a reuit s )seasc cea mai bun metod ca s m pcleasc s e&ersez6 ca"ea i prjiturele daneze. D %u mai spuneE O inea ntruna Xuiro)a. 5i-a luat r-mas-bun. 4unicul a str1ns banii, iar nt1mplarea a "ost uitat. 4unicul mi-a promis s m duc la un restaurant i s-mi "ac cinste cu cea mai bun mas pe care o puteam )si n ora, dar nu s-a inut niciodat de cuv1nt. !ra un z)1rie-br1nz= nu era m1n lar) dec1t cu "emeile. (up dou zile, doi indivizi uriai, asociai de-ai lui 3alelo Xuiro)a, au venit la mine c1nd am ieit de la coal. D 3alelo Xuiro)a dorete s te vad, mi-a zis unul dintre ei cu o voce )utural. (orete s vii la el i s luai mpreun o ca"ea cu prjiturele daneze. (ac nu ar "i vorbit despre ca"ea cu prjiturele daneze, probabil c a "i "u)it de ei c1t mar "i inut picioarele. ,i-am amintit apoi c bunicul i spusese lui 3alelo Xuiro)a c mi-a "i v1ndut i su"letul pentru ca"ea cu prjiturele daneze. ,-am dus cu ei bucuros. +u toate astea, nu puteam s mer) la "el de repede ca ei, aa c unul dintre ei, pe care l c#ema .uillermo 3alcon ma luat n braele sale uriae. 8rintre dinii stricai i-a scpat un #o#ot de r1s. D 4ucur-te de curs, biete, mi-a zis. $vea o respiraie n"iortoare. 9e-a mai purtat cineva vreodat n brae; (up cum te "oieti, nu cred, mi-a zis c#icotind )rotesc. (in "ericire, casa lui 3alelo Xuiro)a nu era departe de coal. (omnul 3alcon m-a aezat pe o canapea ntr-un birou. 3alelo Xuiro)a era n camer, aezat n spatele unui birou uria. 2-a ridicat n picioare i am dat noroc. $ cerat imediat s mi se aduc o can de ca"ea mpreun cu delicioasele prjiturele i am nceput s discutm amical despre cresctoria de )ini a bunicului meu. ,-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns c nu m-ar deranja "oarte tare dac mi-ar mai da c1teva. $ r1s i apoi s-a dus c#iar el s-mi aduc o tav ntrea)a de prjiturele, incredibil de bune, din camera alturat. (up ce m-am ndopat c1t am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori s vin la clubul su de biliard t1rziu n noapte pentru a juca c1teva jocuri amicale cu o serie de persoane alese de el. ,i-a zis ntr-o doar c era vorba i despre o sum considerabil de bani. 5i-a e&primat desc#is ncrederea n meteu)ul meu la biliard i mi-a zis c m va plti, pentru timpul pierdut i pentru e"ortul depus, cu un procent din banii c1ti)ai. ,i-a mai zis c el cunotea bine mentalitatea celor din "amilia mea, care nu ar "i considerat c este corect ca el s-mi dea bani, c#iar dac era vorba despre o plat cinstit. $a c mi-a promis s depun banii la banc, ntr-un

cont special sau i mai bine, urma s acopere orice cumprtur pe care a "ace-o la unul dintre ma)azinele din ora sau mesele pe care le-a "i luat la restaurant. %u am crezut nici mcar un cuv1nt din ce-mi spunea. 5tiam c 3alelo Xuiro)a era un #o i un escroc. +u toate acestea, mi sur1dea ideea de a juca biliard cu persoane pe care nu le cunoteam i am czut la nvoial. D O s-mi mai dai ca"ea i prjiturele daneze, ca astzi; $m ntrebat. D 2i)ur c da, copilul meu, mi-a rspuns. (ac vii s joci pentru mine, i voi cumpra toat brutria. $m s-l pun pe brutar s le "ac numai pentru tine. $i cuv1ntul meu de onoare. A-am prevenit pe 3alelo Xuiro)a c sin)urul neajuns era "aptul c nu puteam s ies din cas. $veam prea multe mtui care m urmreau cu oc#i ca de vultur iar, n plus, dormitorul meu era la etajul al doilea. D $sta nu e nici o problem, m-a asi)urat 3alelo Xuiro)a. !ti mic. (omnul 3alcon te va prinde "r probleme dac sari de la "ereastr. (oar e mare c1t o casE +red c ar "i bine s te culci devreme n seara asta. (omnul 3alcon te va trezi "luier1nd i arunc1nd pietricele n )eam. $i )rij totui. %u e un tip "oarte rbdtor. ,-am ntors acas prad unei emoii nemaipomenite. %u puteam s adorm. !ram treaz c1nd l-am auzit pe domnul 3alcon "luier1nd i arunc1nd pietricele n )eam. $m desc#is "ereastra. (omnul 3alcYn se a"la c#iar sub mine, n strad. D 2ari la mine n brae, biete, mi-a zis cu o voce nbuit, ncerc1nd s vorbeasc n oapt. (ac nu sari c#iar la mine n brae, o s te izbeti de pm1nt i o s mori. 2 nu uii. %u m "ace s aler) de colo-colo. %u trebuie dec1t s sari drept la mine n brae. -ai, sariE $m srit, iar el m-a prins cu uurina unuia care prinde un sac de bumbac. ,-a pus jos i mi-a zis s "u). ,i-a zis c eram un copil care tocmai "usese trezit dintr-un somn ad1nc i trebuia s aler) ca s m trezesc pe deplin p1n ajun)em la clubul de biliard. <n noaptea aceea am jucat cu doi brbai i am c1ti)at ambele jocuri. ,-au tratat cu cea mai delicioas ca"ea, cu cele mai bune prjiturele pe care i le poate ima)ina cineva. !u, unul, m simeam ca n rai. !ra cam apte dimineaa c1nd m-am ntors acas. %imeni nu-mi observase absena. !ra timpul s plec spre coal. 9otul a decurs ca de obicei, numai c eram at1t de obosit, nc1t toat ziua nu am reuit s-mi in oc#ii desc#ii. (in acea zi, 3alelo Xuiro)a l-a trimis pe domnul 3alcon s m ia de acas cam de doutrei ori pe sptm1n i am c1ti)at toate jocurile pe care m-a pus s le joc. +redincios promisiunii, a pltit tot ce am cumprat, inclusiv mesele la restaurantul meu c#inezesc "avorit, unde m duceam n "iecare zi. +1teodat, invitam c#iar un )rup de prieteni, pe care i speriam de moarte "u)ind din restaurant, stri)1nd c1t m inea )ura atunci c1nd venea c#elnerul cu nota de plat. %u le venea, pur i simplu, s cread c nu i ducea nimeni niciodat la poliie pentru c m1ncaser "r s plteasc. O adevrat tortur era c nu m )1ndisem niciodat la "aptul c va trebui s "ac "a tuturor speranelor i ateptrilor celor care pariaser pe mine. +u toate astea, am "ost supus la tortura-torturilor n momentul n care un juctor pe bani, dintr-un ora apropiat, l-a provocat pe 3alelo Xuiro)a i i-a ntrit provocarea cu un pariu uria. %oaptea jocului era una ne"ast. 4unicul se mbolnvise i nu putea adormi. <ntrea)a "amilie era ca un vulcan. 2e prea c absolut nimeni nu se dusese la culcare. , ndoiam c voi avea cum s m strecor a"ar din camera mea, dar "luierturile i pietricelele aruncate de domnul 3alcon erau at1t de insistente, nc1t mi-am luat inima n dini i, ncerc1ndu-mi norocul, am srit pe "ereastr n braele sale. 2e prea c absolut toi brbaii din ora se adunaser la clubul de biliard. 3ee crispate m implorau s nu pierd. 0nii dintre brbai m-au in"ormat cu mult curaj c-i pariaser casele i tot ce mai aveau n rest. 0nul dintre brbai mi-a zis jumtate n )lum c-i pariase nevasta. (ac

nu c1ti)am, n noaptea aceea urma s devin ori ncornorat, ori uci)a. %u m-a lmurit dac voia s-i omoare soia, ca s nu "ie ncornorat, sau pe mine, dac pierdeam jocul. 3alelo Xuiro)a nu putea s stea locului. $n)ajase pentru mine un maseur. >oia s "iu absolut rela&at. ,aseurul mi-a pus prosoape "ierbini pe brae i pe nc#eieturile m1inilor, iar pe "runte mi-a aezat un ter)ar rece. ,i-a pus n picioare cei mai con"ortabili i mai moi panto"i pe care i-am purtat vreodat. $veau tocuri tari, soldeti i talp medicinal. 3alelo Xuiro)a mi-a dat p1n i o beret ca s nu-mi mai intre prul n oc#i i o salopet lar) cu centur. (intre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. 2e z)1iau cu toii la mine, d1ndu-mi sentimentul c s-ar "i simit mult mai bine dac muream pur i simplu pe loc. 3alelo Xuiro)a a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. $dversarul meu era un metis de ori)ine braziliano-c#inez, t1nr, rotund la "a i e&trem de si)ur pe sine. !l a spart i a reuit un numr impresionant de snoo/er-e. (up culoarea "eei, tiam c 3alelo Xuiro)a era n pra)ul unui atac de cord= la "el erau i ceilali care pariaser pe mine tot ce aveau pe lumea asta. $m jucat "oarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropiam de numrul de snoo/er-e al celuilalt, a)itaia celor care pariaser pe mine ajunsese la apo)eu. 3alelo Xuiro)a era cel mai isteric dintre toi. Iipa la toat lumea i a cerut s desc#id cineva "ereastra pentru c "umul de i)ar "cea aerul irespirabil pentru mine. <l punea pe maseur s-mi rela&eze braele i umerii. 81n la urm, a trebuit s le spun tuturor s se opreasc i, )rbindu-m "oarte tare, am reuit s "ac cele opt snoo/er-e de care aveam nevoie pentru a c1ti)a. !u"oria celor care pariaser pe mine era dincolo de cuvinte. %u m puteam bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea i a trebuit s m duc acas n )rab. !puizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. !&trem de ndatoritor, 3alelo Xuiro)a nu m-a solicitat toat sptm1na. +u toate acestea, ntr-o dup-amiaz domnul 3alcon ma luat de la coal i m-a dus la clubul de biliard. 3alelo Xuiro)a era e&trem de serios. %ici mcar nu mi-a dat ca"ea cu prjiturele daneze. $ e&pediat pe toat lumea din birou i a atacat problema direct. 2-a tras cu scaunul l1n) mine6 D $m depus "oarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton solemn. , in ntocmai de cuv1nt. Ii-am promis c voi avea tot timpul )rij de tine. 5tii bine astaE (eci, dac vei "ace ceea ce i spun eu s "aci, o s c1ti)i at1ia bani, c nu va mai "i nevoie s munceti o sin)ur zi n viaa ta. >reau s pierzi urmtorul joc la o di"eren de un snoo/er. 5tiu c eti n stare. 9rebuie s pierzi la musta. +u c1t e mai dramatic, cu at1t mai bine. , simeam nuc. %u mai nele)eam nimic. 3alelo Xuiro)a i-a repetat cererea i mi-a e&plicat c urma s parieze, anonim, tot ce avea mpotriva mea. $sta urma s "ie urmtoarea noastr nele)ere. D (omnul 3alcon te pzete de c1teva luni bune, mi-a zis el. %u trebuie s-i spun dec1t c domnul 3alcon i "olosete toat "ora ca s te protejeze, dar poate "ace e&act contrariul cu e&act aceeai "or. $meninarea lui 3alelo Xuiro)a nu putea "i mai transparent. <n mod si)ur, mi-a citit pe "a "rica, deoarece s-a rela&at deodat i a nceput s r1d6 D !i, dar nu trebuie s te preocupe ast"el de lucruri, mi-a zis el linititor, noi suntem ca "raii. $ "ost pentru prima dat n via c1nd am "ost pus ntr-o situaie creia nu-i puteam "ace "a. (oream din toat inima s "u) de 3alelo Xuiro)a din cauza "ricii pe care o nutream "a de el. <n acelai timp ns, doream la "el de tare s rm1n. <mi plcea s pot cumpra tot ce voiam din orice ma)azin i, n plus, s mn1nc la orice restaurant voiam "r s pltesc. 81n atunci nu "usesem niciodat pus n situaia s ale) ntre una i cealalt.

8e neateptate, cel puin pentru mine, bunicul s-a mutat n alt provincie, destul de ndeprtat. !ra ca i cum tia ce se nt1mpl i m-a trimis acolo naintea tuturor. +u toate acestea, m ndoiesc c tia cu adevrat care era situaia. +red c m-a trimis pe mine primul ca urmare a uneia dintre intuiiile sale. <ntoarcerea lui don Juan mi-a curmat irul amintirilor. %u mai tiam c1t timp trecuse. $r "i trebuit s "iu absolut li#nit, dar nu mi era deloc "oame. , simeam plin de o ener)ie nervoas. (on Juan a aprins o lamp de benzin i a a)at-o de un cui btut n perete. Aumina sa slab mprtia umbre ciudate, jucue. $ durat puin p1n ce oc#ii mi s-au obinuit cu semintunericul din camer. $m "ost cuprins de o stare de tristee pro"und. !ra un sentiment ciudat de detaare, un dor dup ceva nelmurit )enerat de semiobscuritate sau poate de senzaia c m simeam prizonier. !ram at1t de obosit, c voiam s plec, dar, n acelai timp i cu aceeai intensitate doream s rm1n. >ocea lui don Juan m-a trezit la realitate. 8rea c tie motivul i pro"unzimea "rm1ntrii mele interioare i i-a modulat vocea potrivit tririlor mele. 2everitatea vocii m-a ajutat s reiau controlul asupra unei stri care ar "i putut s se trans"orme ntr-o reacie isteric la oboseal i la stimularea mental. D @etrirea evenimentelor este o e&perien ma)ic pentru vrjitori, mi-a zis. %u nseamn doar s povesteti. <nseamn s vezi estura evenimentelor. (e aceea, procesul retririi este at1t de vast i de important. (on Juan mi-a cerut s-i povestesc ce nt1mplare retrisem. D 3oarte potrivit, mi-a zis c#icotind nc1ntat. 2in)urul comentariu pe care l pot "ace este c un rzboinic-cltor se las dus de v1nt. !l se duce oriunde l poart curentul. 8uterea unui rzboinic-c1ltor este aceea de a "i tot timpul n alert, de a obine ma&imum de e"ect dintr-un impuls minim. 5i, mai presus de toate, puterea lui este de a nu se implica niciodat. !venimentele au o "or, o )ravitate proprie, iar cltorii trebuie s rm1n simpli cltori. 9otul n jurul lor se adreseaz numai lor. <n acest "el, cltorii construiesc sensul "iecrei situaii, "r s ntrebe cum s-a ajuns acolo. D $stzi i-ai amintit un eveniment care nsumeaz ntrea)a ta via, a continuat el. !ti ntotdeauna con"runtat cu o situaie care este identic cu cea pe care nu ai rezolvat-o niciodat. %u a trebuit s decizi dac vei accepta sau nu a"acerea murdar a lui 3alelo Xuiro)a. ?n"initatea ne pune ntotdeauna n )roaznica poziie de a ale)e, a continuat el. %e dorim in"initatea dar, n acelai timp, dorim s "u)im de ea. >rei s-mi spui s m duc s m arunc ntr-un lac, dar, n acelai timp, te simi obli)at s rm1i. $r "i "ost in"init mai uor dac te-ai "i simit, pur i simplu, obli)at s rm1i. $%2$,4A0A (! !%!@.?! (! A$ O@?7O%9. 8recizia cluzei a dat un av1nt proaspt recapitulrii mele. O nou stare de spirit a nlocuit-o pe cea vec#e. (in acel moment am nceput s-mi amintesc nt1mplrile din viaa mea cu o claritate nnebunitoare. , simeam ca i cum n interiorul meu "usese construit o barier care m obli)a s m cramponez de amintiri mesc#ine i neclare i pe care cluza o s"r1mase din temelii. @olul memoriei reprezentase pentru mine, p1n atunci, o modalitate va) de a "ace re"eriri la lucruri care avuseser loc, dar pe care doream s le uit de cele mai multe ori. 8ractic, nu aveam nici cea mai mic dorin s-mi reamintesc ceva din via. (e aceea, o spun n mod cinstit, nu )sisem nici un rost acestui e&erciiu inutil al recapitulrii, pe care don Juan mi-l impusese literalmente. 8entru mine, acesta nu reprezenta dec1t o sarcin penibil care m obosea instantaneu i nu reuea dec1t s scoat n eviden incapacitatea mea de a m concentra. +u toate acestea, contiincios, am "cut liste ntre)i de persoane i am ncercat #aotic smi aduc aminte c1t de c1t modul n care interacionasem cu acestea. Aipsa de precizie nu m-a

descumpnit n nici un "el. <ndeplineam ceea ce consideram a "i de datoria mea, indi"erent de ceea ce simeam eu de "apt. 8rin e&erciiu, clariatea amintirilor mele s-a mbuntit, consideram eu, remarcabil. !ram n stare s m aplec, pentru a spune aa, asupra anumitor evenimente, cu destul acuratee, "apt care m bucura i m nspim1nta n acelai timp. +u toatea astea, dup ce don Juan mi-a mprtit ideea de cluz, puterea amintirilor mele s-a trans"ormat n ceva pentru care nu am nici un nume. @espectarea strict a listei de persoane a trans"ormat recapitularea ntr-un proces e&trem de "ormal i de e&i)ent, e&act aa cum dorea i don Juan. 9otui, simeam din c1nd n c1nd cum ceva se elibera n interiorul meu, ceva care m "cea s m concentrez asupra unor nt1mplri "r nici o le)tur cu lista mea, nt1mplri a cror claritate era at1t de nnebunitoare, nc1t m simeam prins i scu"undat n interiorul lor, cu o intensitate mai mare, poate, dec1t cea din momentul n care trisem e"ectiv evenimentele respective. (e "iecare dat c1nd recapitulam n acest "el, cptm un )rad de detaare care mi permitea s observ lucruri care mi scpaser n momentul n care le trisem pe viu. 8rima dat c1nd amintirea unei nt1mplri m-a z)uduit din temelii a "ost imediat dup ce inusem o con"erin la un cole)iu din Ore)on. 2tudenii care se ocupaser de or)anizarea con"erinei ne-au dus, pe mine i pe nc un prieten al meu, de la secia de antropolo)ie, la o cas unde urma s ne petrecem noaptea. !u aveam de )1nd s m duc la un motel, dar au insistat, pentru ca noi s ne simim mai bine, s ne duc la aceast cas. %e-au spus c era o cas la ar, "r nici cel mai mic z)omot, cel mai linitit loc din lume, "r tele"oane, practic "r nici o le)tur cu lumea e&terioar. !u, ca un prost ce sunt, am "ost de acord s mer) cu ei. (on Juan nu numai c m prevenise c trebuie s "iu ntotdeauna ca o pasre solitar, dar mi i ceruse rspicat s respect acest lucru. (e cele mai multe ori, reueam s m con"ormez, dar e&istau momente c1nd creatura )re)ar din mine prelua controlul. ,embrii comitetului de or)anizare ne-au dus la acea cas, care era destul de departe de 8ortland. !ra a unui pro"esor plecat n concediu. 3oarte repede, au aprins toate luminile din cas i din curte= casa era pe un deal, nconjurat de re"lectoare. +1nd acestea erau aprinse, cldirea se vedea probabil de la opt /ilometri distan. $poi, membrii comitetului de or)anizare au plecat c1t de repede au putut, lucru care m-a mirat, deoarece m ateptam s mai stea, s vorbim. +asa era din lemn, n "orma literei $, mic, dar "oarte bine construit. $vea o su"ra)erie enorma, cu un mezanin deasupra, unde se a"la dormitorul. +#iar deasupra, n v1r"ul cadrului n "orm de $, at1rna un cruci"i& n mrime natural, prins de o ciudat balama rotativ n"ipt n capul "i)urii. @e"lectoarele de pe zid erau orientate asupra cruci"i&ului. !ra o privelite impresionant, mai ales c1nd se rotea, sc1r1ind, pentru c balamaua trebuia uns. 4aia era, de asemenea, o privelite aparte. 9avanul, pereii i podeaua erau complet acoperite cu o)linzi de "orm re)ulata, iar camera era luminat cu o lumin roiatic. %u puteai intra n baie "r s te vezi din toate un)#iurile posibile. 9oate aceste caracteristici ale casei, pe care o )seam uimitoare, mi-au plcut. +u toate acestea, atunci c1nd a venit vremea s ne culcm, ne-am con"runtat cu o problem serioas, deoarece nu e&ista dec1t un sin)ur pat, n)ust i tare ca un pat de mnstire. 8rietenul meu antropolo) era "oarte aproape de a "ace o pneumonie, #1riind i e&pector1nd "le)m de "iecare dat c1nd tuea. 2-a dus direct n pat i a adormit instantaneu. $m cutat un loc n care s m culc, dar nu am putut )si vreunul. +asa era lipsit de con"ort i, pe l1n) asta, era "ri). +ei care se ocupaser de or)anizare aprinseser re"lectoarele, dar omise-ser s porneasc i cldura. $m cutat o surs de nclzire, dar de)eaba, dup cum nu am )sit nici ntreruptorul de la re"lectoare sau de la vreuna din luminile din cas. !rau ntreruptoare pe perei, dar preau

anulate de un ntreruptor central. +um nu am )sit nici o cale s le stin), luminile au rmas aprinse. 2in)urul loc unde m-am putut culca a "ost pe o ro)ojin subire, iar sin)urul obiect pe care l-am )sit i cu care m puteam acoperi a "ost pielea tbcit a unui pudel "rancez uria. !ra vorba, evident, despre un animal de cas care "usese pstrat n acest "el. $vea oc#i lucitori din marmur nea)r i )ura desc#is din care i a"1rna limba. $m aezat capul blnii de pudel spre )enunc#i. , puteam ast"el acoperi cu partea din spate, care mi ajun)ea la )1t. +apul su tbcit sttea ntre )enunc#i, lucru destul de incomodE (ac ar "i "ost ntuneric, nu mi-ar "i "ost at1t de )reu. $m str1ns o )rmjoar de c1rpe de splat vase i mi-am "cut o pern. $m "olosit c1t mai multe pentru a acoperi blana pudelului "rancez c1t de bine am putut. %u am nc#is un oc#i toat noaptea. <n acele momente, blestem1ndu-m n tcere pentru c "usesem at1t de t1mpit i nu urmasem s"atul lui don Juan, am avut prima retrire nnebunitor de clar din ntrea)a mea via. @etrisem momentul pe care don Juan l numise cluza cu o claritate comparabil, dar aveam tendina s trec cu vederea pe jumtate ceea ce mi se nt1mpla, atunci c1nd eram cu don Juan, deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. (e data aceasta ns, eram sin)ur. +u ani buni nainte de a-l nt1lni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de reclame pe pereii cldirilor. %umele e"ului meu era Aui)i 8alma. <ntr-o zi, Aui)i a c1ti)at un contract ca s picteze o reclam, la o a)enie care vindea i nc#iria roc#ii de mireas i "racuri= trebuia s desenm reclama pe peretele din spate al unei cldiri vec#i. 8roprietarul ma)azinului din cldire voia s atra) atenia posibililor clieni cu o reclam de mari dimensiuni. Aui)i urma s picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s "ac literele. %e-am dus pe teras i am construit o sc#el. !ram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. ,ai pictasem p1n atunci c1teva zeci de reclame. Aui)i credea c ncepusem s am "ric de nlime, dar c urma s-mi treac. +1nd a venit momentul s ncepem lucrul, Aui)i a cobor1t sc#ela vreun metru i a srit pe plat"orma de sc1ndur. 2-a dus la un capt, n timp ce eu stteam n cellalt, ncerc1nd s nu l ncurc n vreun "el. !l era artistul. Aui)i a nceput s se dea mare. 8icta cu micri at1t de a)itate i de dezordonate, nc1t sc#ela se mica ncoace i ncolo. $m ameit. $m vrut s m ntorc pe teras, pre-te&t1nd c mai aveam nevoie de vopsea i de alte accesorii necesare unui pictor. ,-am prins de captul zidului scund care nconjura terasa i am ncercat s m ridic, dar v1r"urile picioarelor mi-au rmas n"ipte ntre sc1ndurile plat"ormei. $m ncercat s-mi tra) picioarele, mpreun cu sc#ela, ctre perete. +u c1t tr)eam mai tare, cu at1t mai departe mpin)eam sc#ela de zid. <n loc s m ajute s-mi scot piciorul, Aui)i sttea n "und i se inea de s"orile care le)au sc#ela de acoperiul plat. 2-a c#ircit i s-a uitat la mine cu )roaz. 2-a aezat n )enunc#i pl1n)1nd ncetior i spun1nd 9atl %ostru. , ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. +ertitudinea "aptului c dac preluam controlul voi "i n stare s mpiedic plat"orma s se deprteze i mai mult de zid era cea care mi ddea "ora s rezist. %u aveam de )1nd s-mi dau drumul i s cad treisprezece etaje, spre o moarte si)ur. Aui)i, e" p1n la s"1ritul s"1ritului, mi-a stri)at printre lacrimi s m ro). ,i-a jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam "ace era s ne ru)m pentru m1ntuirea su"letelor noastre. 8entru un moment, m-am )1ndit dac era practic s m ro). 81n la urm, m-am #otr1t s stri) dup ajutor. +ei din cldire au auzit, probabil, stri)tele i au c#emat pompierii. ,i s-a prut c nu au trecut dec1t dou sau trei secunde de c1nd am stri)at p1n c1nd pompierii au urcat pe acoperi, ne-au ridicat pe mine i pe Aui)i i au asi)urat plat"orma. <n realitate, rmsesem at1rnat pe peretele cldirii cel puin douzeci de minute. +1nd pompierii m-au tras, n s"1rit, pe acoperi, nu m mai puteam controla deloc. $m vomitat pe

teras, mi era )rea de "ric i de la mirosul )roaznic de smoal topit. !ra o zi canicular. 2moala care astupa crpturile dintre plcile care pardoseau terasa se topea de cldur. !&periena "usese at1t de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o reamintesc i am terminat ima)in1ndu-mi c pompierii m duseser ntr-o camer cald, )alben= m-au aezat ntrun pat nemaipomenit de comod i am adormit n si)uran, mbrcat n pijama. +ea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o "or e&traordinar. 3lecream cu un )rup de prieteni c1nd, "r nici un motiv clar, mi-am pierdut rsu"larea sub lovitura unui )1nd, a unei amintiri n primul moment va), dar care s-a trans"ormat ntr-o e&perien copleitoare. 3ora acesteia a "ost at1t de intens, c a trebuit s m scuz i s m retra) ntr-un col, pentru un moment. +red c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au risipit "r comentarii. $m nceput smi amintesc un incident din ultimul an de liceu. Obinuiam s mer) pe jos la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al meu, trec1nd pe l1n) o vil, cu un )ard ne)ru din "ier "orjat nalt de aproape doi metri i jumtate i care se termina cu v1r"uri ascuite. <n spatele )ardului ncepea un )azon ntins, bine ntreinut, pzit de un c1ine-lup "eroce. <n "iecare zi necjeam c1inele care srea la noi, dar se oprea n )ardul de "ier "orjat. +u toate acestea, "uria sa prea c ajun)e p1n la noi. 8rietenul meu se distra provoc1nd mereu c1inele la un concurs al voinelor. 2e aeza la c1iva centimetri de botul c1inelui, ieit cel puin cincisprezece centimetri printre barele )ardului i i arta dinii, e&act cum "cea c1inele. D +edeazE Iipa prietenul meu. $scult-mE 2unt mai puternic dec1t tineE !&erciiile sale zilnice de putere a minii nu-l a"ectau niciodat pe c1ine, n a"ara "aptului c-l n"uriau la ma&imum. 8rietenul meu m asi)ura zilnic, n cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, c1inele nu putea dec1t s-l asculte sau s moar de atac de cord din cauza "uriei. +onvin)erea sa era at1t de puternic, nc1t i eu credem c acel c1ine va muri cur1nd. <ntr-o diminea, c1inele nu mai era acolo. $m ateptat un moment, dar nu a aprut. <n cele din urm, l-am vzut, la captul )azonului. 8rea c are ceva de "cut acolo, aa c am plecat n linite. +u coada oc#iului am vzut cum c1inele "u)ea ctre noi cu toat viteza. Aa doi metri i jumtate de )ard a "cut un salt i a trecut peste el. !ram si)ur c-i va s"1ia burta n v1r"urile ascuite de pe )ard. $ trecut cu "oarte puin peste ele i a czut pe strad ca un sac de carto"i. 0n moment am crezut c murise, dar era numai buimac. (intr-o dat s-a ridicat i, n loc s "u) dup cel care l n"uria, a nceput s aler)e dup mine. ,-am suit pe capota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel c1ine; (intr-un salt a ajuns aproape l1n) mine. $m srit de pe main i m-am urcat n primul copac pe care l-am )sit, un copcel care de-abia reuea s-mi susin )reutatea. !ram si)ur c se va rupe de la jumtate, trimi1ndu-m direct n colii c1inelui, care avea s m sc#ilodeasc )roaznic. $a cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m mai ajun)ea. +u toate acestea, a mai srit o dat i i-a n"ipt colii n turul pantalonilor mei i mi i-a rupt. $ "ost at1t de aproape, nc1t mi-a z)1riat "esele. <n clipa n care am ajuns n v1r"ul copacului, c1inele a plecat. $ "u)it n sus pe strad, c1u-t1ndu-l, probabil, pe prietenul meu. Aa cabinetul colii, asistenta mi-a zis s-i cer proprietarului c1inelui un certi"icat de vaccinare antirabic. D 9rebuie s ai mare )rij, mi-a zis sever. 8oi s "i "ost deja inoculat cu turbare. (ac proprietarul nu vrea s-i arate certi"icatul de vaccinare, ai dreptul s "aci pl1n)ere la poliie. $m discutat cu n)rijitorul casei unde sttea c1inele. $cesta m-a acuzat c momisem cel mai preios c1ine, un animal cu pedi)ree, pe strad. D $i mare )rij, biete, mi-a zis cu o voce m1nioas. +1inele e pierdut. 8roprietarul te va trimite la nc#isoare dac ne mai superi. D (ar a putea avea turbareE ?-am zis eu, sincer n)rozit.

D , doare n cur, c#iar dac ai avea cium bubonic, s-a rstit brbatul la mine. -ai, ntinde-oE D O s m duc la poliie, i-am zis. D (u-te unde vrei, mi-a rspuns. (ac te duci la poliie, o s avem )rij s te ia pe tine. +ine locuiete n casa asta are pile destul de mari ca s "ac uor c#estia astaE A-am crezut, aa c am minit-o pe asistent i i-am spus c animalul nu a "ost )sit i c nu avea stp1n. D (oamne (umnezeule, a e&clamat "emeia. ?a-i inima n dini i pre)tete-te pentru cei mai ru. 2-ar putea s "ie nevoie s te trimit la doctor. $poi mi-a dat o list lun) de simptome pe care s le p1ndesc sau s atept p1n c1nd se vor mani"esta sin)ure. ,i-a zis c vaccinul antirabic este e&trem de dureros i c trebuie administrat de mai multe ori, prin injecii subcutanate n zona abdomenului. D %u doresc acest tratament nici celui mai mare duman al meu, mi-a zis, arunc1ndu-m ntr-un comar )roaznic. $ urmat prima mea depresie real. %u "ceam dec1t s zac n pat, )sindu-mi "iecare dintre simptomele enumerate de asistent. 81n la urm, m-am dus la cabinetul colii i am implorat-o pe sora medical s-mi administreze tratamentul antirabic, oric1t de dureros ar "i. $m "cut o scen uria. !ram isteric. %u aveam turbare, dar pierdusem orice urm de autocontrol. ?-am povestit lui don Juan despre cele dou retriri ale mele n detaliu, "r s omit ceva. %u a comentat. $ dat doar din cap de c1teva ori. D (on Juan, n ambele retriri, i-am spus, contient de vocea mea repezit, am "ost c1t se poate de isteric. <mi tremura tot corpul, mi era )rea. %u vreau s spun c a "ost ca i cum triam e&periena, pentru c nu ar "i adevrat. $m trit ambele e&periene. 5i atunci c1nd nu am mai "ost n stare s rezist, am srit napoi n viaa de acum. 8entru mine, acesta a "ost un salt n viitor. $veam puterea s cltoresc n timp. 2altul n trecut nu a "ost abrupt. !venimentul a nceput s se dezvolte ncet, la "el ca amintirile. Aa s"1rit, am srit brusc n viitor6 viaa mea de acum. D +u si)uran, ceva a nceput s se prbueasc n tine, mi-a zis n cele din urm. 2e prbuea de la nceput, dar s-a reparat "oarte repede de "iecare dat c1nd punctele de sprijin s-au prbuit. +red c acum se prbuesc complet. (up nc o lun) perioad de linite, don Juan mia e&plicat c vrjitorii ,e&icului antic credeau, dup cum mi spusese deja, c "iecare dintre noi are dou mini, dar c numai una era cu adevrat a noastr. 9otdeauna am crezut don Juan spunea c minile noastre aveau dou pri i c una din ele rm1nea ntotdeauna tcut, deoarece cealalt parte nu-i permitea s se e&prime. ?ndi"erent de ce spusese don Juan, am interpretat acest lucru ca o e&plicaie meta"oric pentru dominaia aparent a emis"erei stin)i a creierului nostru "a de cea dreapt sau cam aa ceva. D @ecapitularea are o opiune secret, mi-a zis don Juan. !&act cum i-am spus c e&ist o opiune secret a morii, opiune pe care numai vrjitorii o pot ale)e. <n cazul morii, opiunea secret este c "iinele ar putea s-i pstreze "ora vital i s predea numai contientizarea, produsul vieilor noastre. <n cazai recapitulrii, opiunea secret, pe care numai vrjitorii o pot ale)e, este s-i dezvolte adevrata minte. D $mintirile care te b1ntuie nu pot veni dec1t din adevrata ta minte. +ealalt minte, pe care o avem i o mprtim cu toii este, a zice eu, un model ie"tin6 de putere modest, o sin)ur dimensiune pentru toi. (ar acesta este un subiect pe care l vom discuta mai t1rziu. $cum este n joc introducerea unui "ore dezinte)ratoare. +u toate acestea, nu este vorba despre o "or care te dezinte)reaz pe tine * nu asta am vrut s zic. !a dezinte)reaz ceea ce vrjitorii numesc instalaia strin, care e&ist n tine, ca i n "iecare "iin uman. !"ectul "orei care se po)oar

asupra ta i care dezinte)reaz instalaia strin este c i scoate pe vrjitori din cadrul sinta&ei lor. <l ascultasem cu atenie pe don Juan, dar nu puteam s spun c am neles ceea ce-mi spusese. (intr-un motiv straniu, care mi rm1nea la "el de necunoscut ca i cauza retririlor mele e&trem de vii, nu puteam s-i pun nici o ntrebare. D 5tiu c1t de )reu i este, mi-a zis dintr-o dat don Juan, s te con"runi cu aceast "aet a vieii tale. 9oi vrjitorii pe care i cunosc au trecut prin asta. 4rbaii sunt in"init mai a"ectai dec1t "emeile. +red c aa sunt "emeile, mai rezistente. >rjitorii ,e&icului antic, acion1nd mpreun, au ncercat din toate puterile s ndulceasc impactul acestei "ore dezinte)ratoare. $stzi nu avem mijloacele s ne unim "orele, aa c trebuie s "acem tot ce putem pentru a ne con"runta sin)uri cu o "or care ne smul)e cu brutalitate din zona limbajului, pentru c nu ai cum s descrii cu acuratee ce se nt1mpl. (on Juan avea dreptate c nu puteam s e&plic sau s descriu e"ectele acestor amintiri asupra mea. (on Juan mi spusese c vrjitorii se con"runt cu necunoscutul c#iar i n cele mai obinuite nt1mplri pe care ni le putem nc#ipui. $tunci c1nd trebuie s-i "ac "a i nu pot interpreta ceea ce percep, vrjitorii sunt nevoii s se bazeze pe o surs e&terioar de orientare. (on Juan numise aceast surs in"initate sau vocea spiritului i mi-a zis c vrjitorii nu ncearc s "ie raionali cu lucrurile care nu pot "i raionalizate i, atunci, spiritul este cel care le spune "r )reeal cum stau e&act lucrurile. (on Juan m condusese spre acceptarea ideii c in"initatea este o "or contient de sine, dotat cu capacitatea de a se e&prima. (up aceea, m-a pre)tit s "iu capabil s ascult aceast voce i ntotdeauna s acionez e"icient, dar "r s m bazez pe antecedente, "olosind la minimum ajutorul cunotinelor apriorice. $m ateptat nerbdtor ca vocea spiritului s-mi spun care era sensul retririlor mele, dar de)eaba. <ntr-o bun zi m a"lam ntr-o librrie, iar o "at m-a recunoscut i a venit s-mi vorbeasc. !ra nalt i subire i avea o voce nesi)ur, de "eti. <ncercam s o "ac s se simt n lar)ul ei, c1nd am "ost dintr-o dat cuprins de o sc#imbare ener)etic. !ra ca i cum n interiorul meu se declanase o alarm i, cum se mai nt1mplase deja, "r ca eu s am vreo contribuie, am retrit un alt eveniment complet uitat din viaa mea. $m "ost deodat invadat de amintirea casei bunicilor mei. !ra ca o adevrat avalan, at1t de intens, c era de-a dreptul devastatoare i a trebuit din nou s m retra) ntr-un col. <mi tremura tot corpul, de parc aveam "risoane. $veam cam opt ani. 4unicul mi vorbea. <ncepuse prin a-mi spune c era de datoria lui s m aduc pe calea cea dreapt. $veam doi veri de v1rsta mea6 $l"redo i Auis. 4unicul meu mi cerea "r mil s recunosc "aptul c vrul meu, $l"redo, era cu adevrat "rumos. <n cadrul viziunii mele, puteam auzi vocea aspr a bunicului6 D $l"redo nu are nevoie de nici o prezentare, mi-a zis el atunci. %u are nevoie dec1t s se arate i toate uile i se vor desc#ide, deoarece toat lumea practic un adevrat cult al "rumuseii. 9oat lumea iubete oamenii "rumoi. <i invidiaz n mod cert, dar, la "el de si)ur, le caut i tovria. +rede-m pe cuv1nt. 2unt i eu c#ipe, nu-i aa; !ram sincer de acord cu bunicul. !ra un brbat "oarte "rumos, cu oase delicate, cu oc#i albatri, z1mbitori i o "a e&cepional croit, cu pomei minunai. 9otul era ec#ilibrat pe "aa sa6 nasul, )ura, oc#ii, brbia ascuit, totul. 8e urec#i i cretea un pu" blond, care l "cea s semene cu un el". 5tia totul despre persoana sa i i e&ploata la ma&imum nsuirile. 3emeile l adorau, pur i simplu. <l adorau, zicea el, n primul r1nd pentru "rumuseea sa i, n al doilea r1nd, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. !l, unul, bineneles, pro"ita din plin de toate astea. D >rul tu, $l"redo, va reui cu si)uran n via, a continuat bunicul. %u va trebui s se duc niciodat neinvitat la o petrecere, pentru c va "i ntotdeauna primul pe list. $i vzut

cum se opresc oamenii pe strad s se uite la el i cum doresc s-l atin); !ste at1t de "rumos, nc1t mi-e team s nu devin un nemernic, dar asta este o alt poveste. -ai s spunem c va "i cel mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai nt1lnit vreodat. 4unicul meu l-a comparat pe Auis cu $l"redo. ,i-a zis c Auis era comun i un pic prostu, dar c avea o inim de aur. (up aceasta, m-a luat i pe mine n discuie6 D (ac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el, trebuie s recunoti sincer c $l"redo este "rumos, iar Auis este bun la su"let. -ai s discutm i despre tine. 9u nu eti nici "rumos, nici bun la su"let. 9u eti o mare ji)odie. %u o s te invite nimeni niciodat la vreo petrecere. 9rebuie s te obinuieti cu ideea c, dac vrei s te duci la o petrecere, trebuie s apari neinvitat. Iie nu i se vor desc#ide niciodat uile aa cum i se vor desc#ide lui $l"redo pentru c este "rumos sau lui Auis pentru c este bun la su"let. 9u va trebui s te strecori pe "ereastr. $naliza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era at1t de e&act, c m-a "cut s pl1n) c1nd iam auzit concluzia. +u c1t pl1n)eam, cu at1t era mai bucuros. 5i-a nc#eiat e&punerea cu un avertisment din cale-a"ar de dureros. D %u trebuie s te simi r1u, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai pasionant dec1t s te strecori pe "ereastr. 8entru asta trebuie s "ii inteli)ent i pe "az. 9rebuie s vezi totul i s "ii pre)tit pentru un ir nes"1rit de umiline. (ac te vei strecura pe "ereastr, a continuat, o vei "ace pentru c nu te vei a"la n nici un caz pe lista invitailor= prin urmare, nimeni nu-i dorete prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab ca s rm1i la petrecere. 2in)urul "el pe care l tiu eu ca s-i ias c#estia asta este s ai la de)etul mic pe toat lumea. IipE +ereE ( s"aturiE 3-i pe toi s simt c tu eti e"ul. +um s te dea a"ar c1nd tu eti e"ul; $mintirea acestei scene m-a rscolit pro"und. <n)ropasem aceast nt1mplarea at1t de ad1nc, nc1t uitasem complet de ea. <mi amintisem totui s"atul su de a "i totdeauna e"ul, s"at pe care mi-l repetase ntruna. %u am avut ocazia s e&aminez acest eveniment sau s meditez asupra lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu aceeai "or. !ram cu "ata cu care "usesem lo)odit. <n acea perioad economiseam am1ndoi bani pentru a ne cstori i pentru a avea o cas a noastr. ,-am auzit cer1ndu-i s ne constituim un cont comun. %u acceptam alt "ormul. $m simit imperios nevoia s-i in o predic despre economie. ,-am auzit spun1ndu-i de unde s-i cumpere #ainele i care s "ie preul ma&im pe care ni-l puteam permite. ,-am vzut apoi d1ndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i ieindu-mi e"ectiv din mini c1nd mi-a spus c vrea s se mute de la prinii ei. $m ameninat-o c ntreru-pem leciile. $ nceput s pl1n) i mi-a mrturisit c avea o le)tur cu e"ul ei. $m srit din main i am nceput s dau uturi n portier. $sta nu era ns totul. ,-am auzit spun1ndu-i tatlui lo)odnicei mele s nu se mute n Ore)on cum avea de )1nd. $m ipat c1t puteam c era o micare idioat. !ram absolut convins c ar)umentele mele mpotriva acestei manevre erau imbatabile. ?-am artat ci"rele n care calculasem e&trem de meticulos pierderile. <n momentul n care am vzut c nu m ba) n seam, am tr1ntit ua i am plecat, tremur1nd de "urie. ,i-am )sit lo)odnica n su"ra)erie, c1nt1nd la c#itar. ?-am smuls-o din m1ini i i-am stri)at c ea mai mult mbria c#itara dec1t s c1nte la ea, ca i cum era mai mult dec1t un simplu obiect. (orina mea de a-mi impune voina se mani"esta n absolut toate direciile. %u "ceam nici o distincie. Oricine se a"la aproape de mine se a"la acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam c#e". %u a trebuit s m )1ndesc prea mult la semni"icaia viziunilor mele e&trem de vii. ,-a cuprins o certitudine total care venea parc din e&terior. $m neles c punctul meu slab era, de

"apt, ideea c trebuie s m a"lu tot timpul la comand. 8rincipiul con"orm cruia trebuia nu numai s "iu e"ul, dar s i controlez orice situaie "usese ad1nc nrdcinat n mine. 3elul n care "usesem crescut consolidase acest impuls, care "usese, probabil, arbitrar la instalare, dar care se trans"ormase la maturitate ntr-o necesitate pro"und. !ram per"ect contient c miza pus n joc era nsi in"initatea. (on Juan mi-o prezentase ca "iind o "or contient care intervine n mod deliberat n vieile vrjitorilor. $cum intervenea n viaa mea. 5tiam c in"initatea m indica pe mine, prin retrirea vie a acelor e&periene uitate, prin intensitatea i pro"unzimea nevoii de control, pre)tindu-m ast"el pentru ceva transcendental. 5tiam cu o certitudine nspi-mnttoare c ceva mi nc#ide toate posibilitile ca eu s preiau controlul i c aveam nevoie, mai mult dec1t de orice altceva, de sobrietate, "le&ibilitate i de abandon de sine pentru a "ace "a lucurilor care simeam c vor urma. <n mod "iresc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvolt1nd n voie speculaiile i intuiiile pe care le aveam privind posibila semni"icaie a retririlor mele. (on Juan a r1s, bine dispus6 D 9oate astea nu sunt dec1t e&a)erri psi#olo)ice, ateptri ale tale, mi-a zis. +a de obicei, caui e&plicaii simple, bazate pe cauz i e"ect. 3iecare dintre retrririle tale devine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup cum i-am spus deja, ai intrat ntr-un proces ireversibil. $devrata ta minte iese la lumin, se trezete dintr-o stare ndelun)at de letar)ie. 9e cere in"initatea, a continuat el. Oricare dintre mijloacele pe care le "olosete ca s-i arate asta nu poate avea alt motiv, alt cauz sau alt valoare dec1t aceasta. Oricum, tu trebuie s "ii pre)tit pentru atacurile violente ale in"initii. 9rebuie s "ii n permanen pre)tit pentru o lovitur de o putere "antastic. $cesta este "elul c#ibzuit i sntos n care un vrjitor se con"runt cu in"initatea. +uvintele lui don Juan m-au lsat cu un )ust amar. 8uteam s simt cum se pre)tete asaltul mpotriva mea i m temeam deja de el. (in moment ce mi petrecusem ntrea)a via ascunz1ndu-m n spatele cine tie crei activiti inutile, m-am ad1ncit n munc. $m inut con"erine n clasele n care predau prietenii mei n di"erite coli din sudul +ali"orniei. $m scris enorm. 8ot spune "r e&a)erare c am aruncat zeci de manuscrise la )unoi, pentru c nu ndeplineau o cerin indispensabil pe care don Juan mi-o prezentase ca semnul a ceva care poate "i acceptat de ctre in"initate. ,i-a zis c tot ceea ce "ac trebuie s "ie un act de vrjitorie, eliberat de orice ateptri care l-ar putea jena, de "rica de eec sau de speranele de succes. !liberat de orice cult al eului. 9ot ce "ceam trebuia s "ie spontan, o ma)ie n care m desc#ideam impulsurilor in"initului. <ntr-o noapte, stteam la birou pre)tindu-m pentru activitatea mea zilnic, scrisul. $m trit un moment de ameeal. +redeam c m simt ameit pentru c m ridicasem prea repede de pe salteaua unde mi "ceam e&erciiile "izice. ,i s-a ntunecat vederea. $m nceput s vd pete )albene n "aa oc#ilor. $m crezut c voi leina, iar senzaia de lein devenea din ce n ce mai acut. >edeam n "aa oc#ilor un punct mare, rou. $m nceput s respir din ce n ce mai ad1nc, ncerc1nd s linitesc a)itaia care ar "i putut pricinui aceste vedenii. $m tcut complet c1nd am vzut c sunt nconjurat de un ntuneric total. ,-am )1ndit c am leinat, dar puteam s pipi scaunul i biroul. 8uteam s percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura. (on Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele mai r1vnite rezultate ale tcerii interioare era un ansamblu de ener)ie care este ntotdeauna anunat de o emoie puternic. +redea c retririle mele reprezentau metoda de a m a)ita la ma&imum, trind ast"el acest ansamblu. 0n asemenea ansamblu se mani"esta prin nuane proiectate spre toate orizonturile n viaa de zi cu zi, "ie ctre un munte, ctre cer, ctre un zid sau, pur i simplu, n palme. ,i-a e&plicat c acest ansamblu al nuanelor ncepe cu apariia unei tue vi)uroase

liliac#ii. +u timpul, aceast tu ncepe s se ntind p1n c1nd acoper ntre)ul orizont vizibil, ca un "ront de nori de "urtun. ,i-a mai zis c mai apare i un punct de un rou ciudat, intens, ca i cum ar 1ni dintre norii liliac#ii. ,i-a spus c pe msur ce vrjitorii devin mai disciplinai i c1ti) e&perien, punctul rou se mrete pentru a e&ploda n cele din urm n )1nduri sau viziuni sau, n cazul unui om de cultur, n cuvinte scrise= vrjitorii "ie vd viziuni, aud )1nduri rostite sub "orm de cuvinte sau citesc r1nduri scrise, )enerate de ener)ia lor. <n acea noapte, la birou, nu am vzut nici tue liliac#ii, nici nori care s cuprind cerul. !ram si)ur c nu aveam disciplina de care au nevoie vrjitorii pentru un ast"el de ansamblu de ener)ie, dar aveam n "aa oc#ilor un uria punct rou. $cest punct, "r nici un avertisment, a e&plodat n cuvinte disparate pe care le puteam citi ca i cum erau scrise pe o "oaie de #1rtie care ieea din maina de scris. +uvintele se micau n "aa oc#ilor mei cu o asemenea vitez nc1t nu puteam citi absolut nimic. <n acel moment am auzit o voce care mi descria ceva. (in nou, viteza cu care vorbea m deranja la urec#i. +uvintele erau distorsionate i nu nele)eam nimic. +a i cum toate acestea nu erau de ajuns, am nceput s vd scene ciudate precum cele din visele de dup o mas copioas. !rau ima)ini baroce, ntunecate, apstoare. $m nceput s m rotesc, p1n c1nd mi s-a "cut ru. 9oate s-au oprit aici. 2imeam e"ectele acestor lucruri care mi se nt1mplaser, orice ar "i "ost, n "iecare "ibr a corpului. !ram epuizat. $ceast intervenie violent m-a lsat "urios i "rustrat. ,-am )rbit ctre casa lui don Juan ca s-i povestesc despre aceast nt1mplare. 2imeam c am nevoie de ajutorul lui mai mult ca niciodat. D %u e&ist nimic bl1nd n le)tur cu vrjitoria sau cu vrjitorii, mi-a zis don Juan dup ce i-am povestit ce mi se nt1mplase. $ceasta a "ost prima dat c1nd in"initatea s-a po)or1t asupra ta n acest "el. $ "ost ca un "ul)er. Ii-a preluat complet toate simurile. <n ceea ce privete viteza viziunilor tale, tu eti acela care trebuie s nvei s o potriveti. 0nora dintre vrjitori, asta le ia o via ntrea). (in acest moment ns, ener)ia i va aprea ca i cum ar "i proiectat pe un ecran de cinema. (ac nele)i proiecia sau nu, asta e o alt poveste, a continuat el. 8entru a da o interpretare e&act, ai nevoie de e&perien. !u, unul, i recomand s nu "ii timid i s ncepi c#iar acum. +itete ener)ia de pe pereteE $devrata ta minte iese la iveal i nu are nimic de-a "ace cu cealalt minte, care este o instalaie strin. 8ermite-i adevratei tale mini s stabileasc viteza. 2tai linitit i nu te n)rijora, orice se nt1mpl. D (ar, don Juan, este posibil aa ceva; 8oi citi ener)ia ca i cum ar "i un te&t; $m ntrebat eu, copleit de aceast idee. D 4ineneles c se poate, mi-a rspuns= n cazul tu, nu numai c este posibil, dar c#iar asta i se nt1mpl. D (ar de ce s o citesc, de parc ar "i un te&t; $m insistat, dar era doar o ntrebare retoric. D <ncerci s te um"li n pene, mi-a zis. (ac citeti te&tul, poi s-l repei cuv1nt cu cuv1nt. (ac ns ncerci s "ii un spectator al in"initii n locul unui cititor al in"init1iii, ai s vezi c nu poi descrie ceea ce vezi i ai ajun)e s bolboroseti tot "elul de nerozii pentru c nu ai "i n stare s verbalizezi nt1mplrile la care ai "ost martor. $celai lucru se nt1mpl i dac ncerci s-l auzi. 4ineneles, acest lucru i este speci"ic. Oricum, in"initatea este cea care ale)e. @azboinicul-cltor nu "ace dec1t s-i nsueasc ale)erea. (ar cel mai important este, mi-a zis el dup o pauz calculat, s nu te lai copleit de acest eveniment doar pentru c nu-l poi descrie. !ste un eveniment care scap sinta&ei limbii noastre. +KAK9O@?? 8@?% ,$@!$ <%90%!+$9K $ +O%59?!%9?7K@?? D 8utem acum vorbi un pic despre tcerea interioar, mi-a zis don Juan.

$"irmaia lui don Juan se potrivea at1t de puin cu conte&tul discuiei noastre nc1t am rmas uimit. <mi vorbise toat dup-amiaza despre vicisitudinile care se abtuser asupra indienilor BaCui dup marile lor rzboaie din anii NHJ, c1nd au "ost deportai de ctre statul me&ican din locul lor de batin din statul 2onora, din nordul ,e&icului, pentru a munci pe plantaiile de trestie de za#r din ,e&icul central i de sud. $ni n ir )uvernul me&ican avusese probleme din cauza rzboaielor endemice cu indienii BaCui. (on Juan mi-a spus c1teva poveti BaCui uimitoare, emoionante, despre intri)i politice, poveti despre trdare, lipsuri )rele i mizerie uman. $veam sentimentul c don Juan m pre)tea pentru ceva anume, deoarece tia c aceste poveti sunt deliciul meu. <n acea perioad, aveam un sim e&a)erat al justiiei sociale i al "airplaB-ului. D 2tarea de "apt din jurul tu i permite s ai mai mult ener)ie, a continuat. $i nceput recapitularea vieii tale. Ii-ai privit pentru prima dat prietenii ca i cum ar "i e&pui ntr-o vitrin. $i atins punctul de rupere, sin)ur, condus de pro-priile-i nevoi. $i renunat la toate preocuprile tale. ?ar, mai mult dec1t at1t, ai acumulat ndeajuns de mult tcere interioar. 9oate astea i-au permis s "aci o cltorie prin marea ntunecat a contientizrii. <nt1lnindu-m n acel ora ales de tine nseamn, de "apt, c ai realizat aceast cltorie. 5tiu c o c#estiune vital aproape i s-a dezvluit i c, pentru un moment, c#iar te-ai ntrebat dac am venit cu adevrat la tine acas. >enirea mea nu a "ost un vis. !ram real, nu-i aa; D !rai c1t se poate de real, i-am zis. 0itasem aproape acea nt1mplare, dar mi-am amintit c mi s-a prut ciudat c mi )sise apartamentul. $m trecut repede peste aceast surpriz presupun1nd, pur i simplu, c ntrebase pe cineva care era noua mea adres, dei, dac a "i "ost prins la n)#esuial, nu a "i "ost n stare s )sesc pe cineva care s tie unde locuiam. D -ai s lmurim aceast problem, a continuat el. (in perspectiva mea, care este i a vrjitorilor din ,e&icul antic, am "ost c1t se poate de real, i, prin urmare, am venit, pur i simplu, la casa ta din tcerea mea interioar, pentru a te pune la curent cu cerinele in"initii i pentru a te preveni c nu mai aveai timp. ?ar tu, la r1ndul tu, din tcerea ta interioar ai mers n oraul pe care l-ai ales, pentru a-mi spune c ai reuit s ndeplineti cerina in"initii. (in perspectiva ta, care este a unui om obinuit, n ambele ocazii nu a "ost dec1t un vis, un joc al ima)inaiei. $i avut un vis n care se "cea c eu am venit la tine "r s-i tiu adresa= iar, apoi, ai avut un vis, un joc al ima)inaiei n care se "cea c tu ai venit s m vezi. <n ceea ce m privete pe mine, ca vrjitor, ceea ce tu crezi c este un joc al ima)inaiei n care se "cea c m-ai nt1lnit n acel ora, este pentru mine la "el de real ca acum, c1nd noi doi stm de vorb. ?-am mrturisit lui don Juan c nu aveam nici o posibilitate s ncadrez acele nt1mplri n vreun sistem de )1ndire speci"ic omului occidental. ?-am spus c a m )1ndi la ele ca la vise sau jocuri ale ima)inaiei ar nsemna s creez o cate)orie "als care nu ar rezista unei e&aminri mai atente= sin)ura cvasie&plicaie care devenea mcar va) posibil ar "i "ost un alt aspect al sistemului su de cunoatere6 visarea. D %u, nu e visare, mi-a zis cu em"az. !ste ceva mult mai direct i mai misterios. $propo, am o nou de"iniie a visrii pentru tine, care e n mare concordana cu "elul tu de a "i. >isarea este, de "apt, sc#imbarea locului de cone&iune cu marea ntunecat a contientizrii. (ac priveti lucrurile n "elul acesta, este un concept "oarte simplu i o manevr la "el de simpl. 8entru a o realiza ai nevoie de tot ce poi da, dar nu e imposibil i nici nu este ceva nconjurat de nori mistici. >isarea este un termen care m-a deranjat ntotdeauna, a continuat el, deoarece slbete un act e&trem de puternic, l "ace s sune arbitrar. <i d sensul de joc al ima)inaiei, dar tocmai asta nu e. $m ncercat s sc#imb termenul, dar este mult prea bine nrdcinat. 8oate, ntr-

o bun zi, vei reui s-l sc#imbi tu, dar, dup cum se nt1mpl ntotdeauna n vrjitorie, m tem c p1n n momentul c1nd vei "i cu adevrat n stare s "aci acest lucru, nu-i va mai psa pentru c nu va mai conta cum se numete. (on Juan mi-a e&plicat pe lar), nc de c1nd l-am cunoscut, c visarea este o art, descoperit de vrjitorii ,e&icului antic, prin care visele obinuite puteau "i trans"ormate n pori care se desc#ideau ctre alte lumi dZ percepie. 2usinea, n toate "elurile posibile, apariia a ceva pe care el o numea atenia visrii i care era, de "apt, capacitatea de a acorda o atenie special sau un anume "el de contientizare elementelor unui vis obinuit. $m urmat cu minuiozitate toate recomandrile sale i am reuit s-i dictez contientizrii mele s se "i&eze pe elementele unui vis. ?deea lui don Juan nu urmrea s-mi propun s am un anume vis, ci s-mi "i&ez atenia pe elementele componente al oricrui vis care ar aprea. (up aceasta don Juan mi-a artat care credeau vrjitorii ,e&icului antic c este, din punct de vedere ener)etic, ori)inea visrii6 deplasarea punctului de reunire. ,i-a zis c punctul de reunire se deplasa "oarte "iresc n timpul somnului, dar era ceva mai )reu s vezi aceast deplasare, deoarece este nevoie de "ire a)resiv= iar aceast "ire a)resiv reprezenta caracteristica vrjitorilor ,e&icului antic. +on"orm spuselor lui don Juan, acei vrjitori )siser toate premisele vrjitoriei lor n aceast "ire. D 9rebuie s "ii ca un animal de prad, a continuat don Juan. %u este "oarte )reu s intri n aceast stare, deoarece omul este, prin natura sa, un animal de prad. $i putea s vezi, la modul a)resiv, pe oricine din acest sat sau c#iar de mai departe, dac doarme= oricine este bun pentru aceasta. !ste important s capei o indi"eren total. +aui ceva i ai ieit s-l prinzi. O s iei s caui o persoan, o s adulmeci ca o "elin, ca un animal de prad pentru a )si pe cineva asupra cruia s te arunci. (on Juan mi-a spus, riz1nd de evidenta mea descumpnire, c di"icultatea acestei te#nici consta n starea de spirit i c nu pot s rm1n pasiv n acest act, al vederii, deoarece n cazul vzului nu trebuie s stai s priveti, ci s acionezi. 8oate c totul s-a petrecut n urma su)estiei sale, dar din acea zi am nceput s m simt e&trem de a)resiv. 3iecare "ibr a corpului meu deborda de ener)ie, iar n e&erciiile mele de visare cutam cu ardoare pe cineva. %u m interesa cine este. $veam nevoie de cineva adormit, iar o anumit "or pe care o simeam, dar de care nu eram deplin contient, m-a condus ctre acel cineva. %u am tiut niciodat cine a "ost acea persoan, dar n timp ce o vedeam pe acea persoan, simeam prezena lui don Juan. !ra o senzaie ciudat, tiam c cineva e cu mine printr-o senzaie nede"init de apropiere la un nivel de contientizare care nu "cea parte din nimic din ceea ce trisem p1n atunci. %u puteam dec1t s-mi concentrez atenia asupra individului care se odi#nea. 5tiam c era vorba despre un brbat, dar nu tiu cum de eram at1t de si)ur. 5tiam c doarme, deoarece min)ea de ener)ie care constituie "iina uman era un pic lsat lateral. $m vzut atunci punctul de reunire ntr-o poziie di"erit de cea obinuit, c#iar sub omoplai. <n acest caz era deplasat ctre dreapta i un pic mai jos. $m calculat6 "usese deplasat spre coaste. $m mai observat c nu era stabil. 3luctua dezordonat i apoi revenea brusc la poziia sa normal. $veam senzaia clar c n mod absolut "iresc prezena mea i a lui don Juan l trezise. ?mediat dup aceasta am receptat o mulime de ima)ini nceoate i m-am trezit n locul n care ncepusem totul. (on Juan mi repetase, de asemenea, tot timpul c vrjitorii se mpart n dou6 primul )rup este cel al vistorilor= cellalt este cel al p1ndarilor. >istorii sunt cei care pot cu uurin deplasa punctul de reunire. 81ndarii sunt cei care pot menine punctul de reunire n noua sa poziie. >istorii i p1ndarii se completeaz unii pe alii i lucreaz ntotdeauna n perec#i, ajut1ndu-se reciproc, con"orm talentelor "iecruia.

(on Juan mi-a spus c deplasarea i meninerea punctului de reunire putea "i "cut oric1nd, datorit disciplinei de "ier a vrjitorilor. ,i-a spus c vrjitorii din spia sa credeau c e&ist cel puin ase sute de puncte n cadrul s"erei luminoase care reprezint, de "apt, esena noastr i atunci c1nd sunt atinse intenionat prin punctul de reunire ne pot pune la dispoziie o nou lume= adic, atunci c1nd punctul de reunire este deplasat ntr-unui dintre aceste puncte i rm1ne "i&at acolo, vom percepe o lume la "el de cuprinztoare i de real ca lumea de zi cu zi, dar, cu toate acestea, o lume di"erit. (on Juan mi mai e&plicase c arta vrjitoreasc este de a manipula punctul de reunire i a-l "ace s-i sc#imbe poziia dup plac n interiorul s"erei luminoase care reprezint esena oricrei "iine omeneti. @ezultatul acestei manipulri este marcat printr-o sc#imbare a punctului de contact cu marea ntunecat a contientizrii, care aduce cu ea noi miliarde de c1mpuri de ener)ie sub "orma unor "ilamente luminoase care conver) spre punctul de reunire. $st"el, rezult o contientizare di"erit "a de cea necesar pentru perceperea lumii de zi cu zi. $ceast nou contientizare trans"orm noile c1mpuri de ener)ie n in"ormaie senzorial, care este interpretat i perceput ca o lume di"erit, deoarece c1mpurile de ener)ie care o )enereaz sunt di"erite "a de cele obinuite. ,i-a mai spus c pentru a da o de"iniie precis a vrjitoriei ca practic se poate spune c aceasta reprezint manipularea punctului de reunire pentru a-i sc#imba "ocarul de contact cu marea ntunecat a contientizrii, "c1nd ast"el posibil percepia altor lumi. (on Juan mi-a zis c arta p1ndarilor intr n aplicare dup ce punctul de reunire a "ost deplasat. ,eninerea punctului de reunire n noua sa poziie le permite vrjitorilor s perceap n ansamblul su noua lume n care intr, e&act aa cum "acem noi n lumea "aptelor obinuite. 8entru vrjitorii din spia lui don Juan, lumea de zi cu zi nu era dec1t un aspect al unei lumi totale care avea cel puin ase sute de ast"el de aspecte. (on Juan a revenit la subiectul n discuie6 cltoriile mele prin marea ntunecat a contientizrii i mi-a zis c ceea ce realizasem eu din cadrul tcerii interioare era "oarte asemntor cu ceea ce se realizeaz n cadrul visrii atunci c1nd eti adormit. +u toate acestea, atunci c1nd cltoreti prin marea ntunecat a contientizrii nu e&ist nici un "el de ntrerupere ca atunci c1nd adormi i nici nu e&ist vreo ncercare s-i controlezi atenia, ca atunci c1nd visezi. +ltoria prin marea ntunecat a contientizrii implic un rspuns imediat. !&ist o senzaie cov1ritoare de aici i acum. (on Juan era "oarte suprat c nite vrjitori cretini numiser aceast cale de a atin)e direct marea ntunecat a contientizrii, visare cu oc#ii desc#ii, ridiculiz1nd i mai mult termenul de visare. D +1nd te-ai )1ndit c de "apt ai avut un vis-joc al ima)inaiei s te duci n oraul pe care l-ai ales, a continuat el, de "apt i-ai aezat punctul de reunire direct pe o anumit poziie din marea ntunecat a contientizrii care permite aceast cltorie. (up aceasta, marea ntunecat a contientizrii i-a pus la dispoziie tot ce era nevoie pentru a duce la bun s"1rit cltoria. %u poi s ale)i locul dup bunul tu plac. >rjitorii spun c, de "apt, tcerea interioar l ale)e "r )reeal. 2implu, nu-i aa; ,i-a e&plicat apoi amnuntele ale)erii. ,i-a spus c pentru un rzboinic-caltor ale)erea nu reprezint cu adevrat "ormularea unei opiuni, ci, mai de)rab, satis"acerea ele)ant a cererilor in"initii D ?n"initatea este cea care ale)e, mi-a zis. $rta unui rzboinic-caltor este s tie s se mite con"orm celor mai "ine insinuri, arta de a respecta "iecare comand a in"initii. 8entru a putea "ace asta, un rzboinic-cltor are nevoie de brbie, putere i, mai presus de toate, de c#ibzuin. 9oate trei la un loc dau ele)anaE (up un moment de pauz m-am ntors asupra subiectului care m interesa cel mai mult.

D 4ine, dar mi se pare aproape incredibil c am ajuns e"ectiv n acel ora, don Juan, i-am zis. D !ste, ntr-adevr, incredibil, dar nu imposibil, mi-a zis. 0niversul nu are limite, iar posibilitile n cadrul universului n ansamblu sunt nemr)inite. $a c nu pica prad a&iomei con"orm creia +red numai ce vd', pentru c asta este cea mai stupid poziie pe care o poate adopta cineva. !&plicaia lui don Juan a "ost c1t se poate de limpede. $vea sens, dar nu tiam unde era sensul= cu si)uran nu putea "i )sit n lumea mea de zi cu zi. (on Juan m-a asi)urat, provoc1ndu-mi o mare "rm1ntare interioar, c e&ista o sin)ur cale prin care vrjitorii reueau s "ac "a acestei cantiti de in"ormaie6 s o cunoasc, pur i simplu, prin e&perien, deoarece mintea sin)ur era incapabil s preia toat aceast stimulare. D +e vrei s "ac, don Juan; $m ntrebat. D 9rebuie s cltoreti nadins prin marea ntunecat a contientizrii, mi-a rspuns, dar nu vei a"la niciodat cum poi "ace asta. -aide s spunem c tcerea interioar reuete acest lucru, urm1nd ci ine&plicabile, ci care nu pot "i nelese, ci numai urmate. (on Juan mi-a zis s m aez pe pat n poziia care "avoriza tcerea interioar. (e obicei, adormeam instantaneu de "iecare dat c1nd adoptam aceast poziie. 9otui, de "iecare dat c1nd don Juan era l1n) mine, prezena sa nu m lsa s adorm= intram ntr-o adevrat stare de linite total. (e data aceasta, dup un moment de tcere, mi-am dat seama c mer)eam. (on Juan m conducea in1ndu-m de bra. %u ne mai a"lam n casa sa. ,er)eam printr-un ora al indienilor BaCui n care nu mai "usesem p1n atunci. 5tiam totui despre e&istena acelui ora. , a"lasem aproape de el de mai multe ori, dar "usesem ntors din drum de ostilitatea "i a locuitorilor de acolo. !ra un ora unde unui strin i era aproape imposibil s intre. 2in)urii oameni care nu erau indieni BaCui i care aveau voie s intre n ora erau trimiii bncii "ederale, datorit "aptului c banca ac#iziiona recoltele de la "ermierii BaCui. $cetia ne)ociau la nes"1rit pentu a obine avansuri n bani )#ea de la banc pe baza unei prevederi aproape de specul n le)tur cu viitoarele recolte. $m recunoscut oraul ndat din descrierile celor care mai "useser aici. +a i cum ar "i vrut s accentueze uimirea care m cuprinsese, don Juan mi-a optit la urec#e c ne a"lam n oraul BaCui despre care mi vorbise. $m vrut s-l ntreb cum ajunsesem acolo, dar nu puteam s scot nici un cuv1nt. <n jurul nostru erau indieni muli, toi vorbind pe ton de ceart. Aumea prea pe punctul de a-i iei din "ire. %u nele)eam nici un cuv1nt, dar n momentul n care m-am )1ndit la "aptul c nu-i pot nele)e, ceva s-a limpezit dintr-o dat. !ra ca i cum s-ar "i aprins unul dintre re"lectoarele de pe o scen. Aucrurile au nceput s devin clare, iar eu am nceput s nele) ce vorbeau oamenii din jurul meu, dei nu tiu cum reueam acest lucru. %u tiam limba lor. +u toatea acestea, nele)eam cuvintele pe care le rosteau, nu unul c1te unul, ci )rupate, ca i cum mintea mea ar "i perceput sc#eme de )1ndire. 8ot s v spun cinstit c nu am "ost aa de ocat niciodat n via, nu at1t pentru c nele)eam ce spuneau, ci din cauza a ceea ce spuneau. $cei oameni preau s "ie cu adevrat nite rzboinici. %u erau deloc occidentali n "elul lor de-a "i. %u discutau dec1t de con"licte, rzboi i strate)ii. <i cumpneau "orele, capacitile de o"ensiv i se pl1n)eau ntruna c nu pot lovi. 2imeam n corp a)onia neputinei lor. %u puteau rspunde armelor avansate dec1t cu pietre i b1te. (epl1n)eau "aptul c nu au un conductor. @1vneau, mai mult dec1t orice altceva, o "i)ur carismatic n stare s-i adune sub acelai stindard. $m auzit apoi vocea cinismului. 0nul dintre ei a avut un )1nd care a prut s-i z)uduie pe toi n aceeai msur, inclusiv pe mine, deoarece se prea c devenisem o parte indivizibil din

ei. ?ndianul cu pricina a spus c erau n"r1ni complet, deoarece, c#iar dac unul dintre ei ar putea avea la un moment dat carisma s se ridice i s-i adune, ar "i "ost trdat din invidie i din resentimente. $m vrut s-i povestesc lui don Juan ce mi se nt1mpla, dar nu am putut s scot nici un sin)ur cuv1nt. %umai don Juan putea vorbi. D ?ndienii BaCui nu sunt sin)urii pe lume n micimea lor, mi-a optit la urec#e. $ceasta este condiia care ine prizoniere toate "iinele umane, o condiie care nici mcar nu este una omeneasc, ci una impus din a"ar. $m simit cum )ura mi se desc#ide i se nc#ide "r s o pot controla, ncerc1nd s pun o ntrebare pe care nici mcar nu o puteam concepe. ,intea mi era alb, )olit de orice )1nd. , a"lam mpreun cu don Juan n mijlocul unor oameni, dar acetia nu preau c ne observ. %u am observat nici o micare, reacie sau privire "uriat care s indice c ne-ar "i remarcat. <n clipa urmtoare m a"lam ntr-un ora me&ican construit n jurul unei )ri i care se a"la cam la o mil i jumtate de locul unde locuia don Juan. , a"lam mpreun cu don Juan n mijlocul strzii, c#iar l1n) banca )uvernamental. ?mediat dup aceasta am "ost martorul uneia dintre cele mai ciudate priveliti pe care mi-a "ost dat s le vd n lumea lui don Juan. >edeam cum ener)ia cur)e n univers, dar nu vedeam "iinele umane ca bule s"erice sau ovale de ener)ie. Oamenii din jur erau, la un moment dat, "iine obinuite, pentru a se trans"orma imediat dup aceea n creaturi e&trem de stranii. !ra ca i cum s"era de ener)ie care reprezint de "apt esena noastr devenise transparent. !ra ca un #alo n jurul unui interior de insect. $cest interior nu avea "orma unui primat. %u e&istau elemente de sc#elet, aa c nu vedeam oamenii ca i cum a "i avut raze V n loc de oc#i, care s ptrund p1n la oase. ?nteriorul acestor oameni era "cut din elemente )eometrice, construite din ceea ce prea a "i o vibraie dur a materiei. ?nteriorul era construit din elemente care semnau cu unele litere ale al"abetului * un 9 mare prea s "ie principalul element structural. <n "aa literei 9 se a"la suspendat un A )ros, pus de-a-ndoaselea. Aitera )receasc delta, care ajun)ea aproape p1n la pm1nt sttea la baza barei verticale a lui 9 i prea c susine ntrea)a structur. <n v1r"ul literei 9 am vzut un "ilament "ili-"orm, )ros cam de doi centimetri i jumtate. $cesta trecea prin partea de sus a s"erei luminoase, ca i cum tot ceea ce vedeam reprezenta n realitate o mr)ea uria, ca un diamant prins la captul unui pandantiv. Odat, don Juan "olosise o meta"or pentru a descrie uniunea ener)etic a "ilamentelor "iinelor umane. <mi spusese c vrjitorii ,e&icului antic descriau acele "ilamente ca pe o perdea "cut din mr)ele nirate pe a. 8reluasem aceast descriere literal i m )1ndisem c, de "apt, aa trecea prin ntre) con)lomeratul de c1mpuri de ener)ie din care suntem constituii din cap p1n n tlpi. 3ilamentul pe care l vedeam "cea ca s"ericele c1mpuri de ener)ie pe care le vedeam s semene cu un pandantiv. 3iecare creatur pe care o vedeam era structurat )eometric i avea un soi de "ilament 1nind din partea de sus a #aloului s"eric care o nconjura. 3ilamentul mi amintea de "ormele se)mentate, ca un vierme, pe care unii dintre noi le vd atunci c1nd se uit la soare printre pleoapele pe jumtate nc#ise. (on Juan i cu mine ne-am plimbat prin ora de la un capt la cellalt i am vzut c1teva zeci de creaturi structurate )eometric. +apacitatea mea de a le vedea era e&trem de oscilant. Ae vedeam pentru un moment i apoi le pierdeam pentru a m a"la n "aa unor oameni obinuii. +ur1nd m-am simit epuizat i nu mai puteam vedea dec1t oameni obinuii. (on Juan mia zis c era timpul s mer)em acas i nc o dat, ceva n interiorul meu a pierdut "amiliarul sentiment al continuitii. ,-am re)sit din nou n casa lui don Juan "r a avea nici cea mai va) idee cum acoperisem distana p1n acas. 2tteam ntins n pat ncerc1nd cu disperare s-mi reamintesc, s readuc n memorie, s sondez abisurile cele mai neptrunse ale "iinei mele pentru

a nele)e cum ajunsesem n oraul indienilor BaCui i n cel construit n jurul cii "erate. %u-mi venea s cred c toate acestea "useser vise ale ima)inaiei, deoarece scenele erau prea detaliate pentru a nu "i reale, i, cu toate acestea, nu puteau s "ie adevrate. D <i iroseti timpul, mi-a zis don Juan r1z1nd. <i )arantez c nu vei a"la niciodat cum am ajuns de la casa mea la oraul indienilor BaCui i de la oraul BaCui la cel de l1n) calea "erat i de la acesta acas. $ e&istat o "ractur n continuitatea timpului. $cesta este rezultatul tcerii interioare. ,i-a e&plicat cu rbdare c ntreruperea cursului continuitii care "ace lumea compre#ensibil pentru noi reprezint, de "apt, vrjitoria. ,i-a spus c n acea zi cltorisem prin marea ntunecat a contientizrii i c vzusem oamenii aa cum sunt ei, implicai n treburi omeneti. >zusem apoi "ilamentele de ener)ie care le)au "amilii anumite de "iine omeneti. (on Juan mi-a repetat ?a nes"1rit c asistasem la un eveniment aparte i ine&plicabil. <nelesesem ce vorbeau oamenii "r s le tiu limba i vzusem "ilamentele de ener)ie care uneau anumite "iine umane cu alte "iine umane i prin interioare selectasem aceste aspecte. $ accentuat "aptul c aceast intenie nu "usese contient sau voit. ?ntenia apruse la un nivel mai pro"und i "usese dictat de necesitate. 9rebuise s devin contient de o serie de posibiliti ale cltoriei prin marea ntunecat a contientizrii, iar tcerea mea interioar mi condusese intenia * una dintre "orele venice ale universului -pentru a satis"ace aceast nevoie. +O%59?!%9?7$@!$ %!9@08!$2+K. Aa un moment dat n ucenicia mea, don Juan mi-a dezvluit comple&itatea vieii sale. 2usinea, spre marea mea m1#nire i descurajare, c tria ntr-o colib n statul 2onora din ,e&ic, deoarece coliba aceea reprezenta )radul meu de contientizare. %u prea credeam c era serios atunci c1nd spunea c eram at1t de slab, cum nu credeam nici c are i alt "el de locuin, aa cum susinea. 81n la urm s-a dovedit c avea dreptate n ambele privine. 2tarea mea de contientizare era cu adevrat slab, iar el avea alte locuine, cu mult mai con"ortabile dec1t coliba unde l-am )sit prima dat. (e asemenea, nu era un vrjitor sin)uratic, aa cum l credeam eu. !ra, de "apt, conductorul unui )rup de cincisprezece rzboinici-cl1tori6 zece "emei i cinci brbai. 2urpriza mea a "ost uria atunci c1nd m-a dus la casa sa din mijlocul ,e&icului, acolo unde tria mpreun cu nsoitorii si vrjitori. D $i locuit n 2onora doar din cauza mea; A-am ntrebat, incapabil s-mi asum aceast responsabilitate care m "cea s m simt vinovat, plin de remucri i de o acut senzaie c prin mine nsumi nu valoram absolut nimic. D !i bine, de "apt nu am locuit acolo, mi-a zis r1z1nd. 9e-am nt1mpinat doar acolo. D 4ine, dar (oar nu aveai de unde s tii c1nd urma s vin s te vd. %u aveam cum s-i dau de tireE D !i bine, dac i aminteti, au "ost mai multe ocaziile n care nu ai reuit s dai de mine, mi-a zis don Juan. $ trebuit s m atepi cu rbdare, cu zilele c1teodat. D (on Juan, de aici la .uBamas ai luat avionul; A-am ntrebat direct. $veam impresia c ar "i "ost cel mai rapid s ia avionul. D %u, nu am zburat cu avionul spre .uBamas, mi-a zis cu un z1mbet lar). $m zburat pur i simplu spre coliba n care m ateptai tu. 5tiam c mi spune dinadins ceva pe care mintea mea liniar nu-l poate accepta sau nele)e, ceva care nu ar "i ncetat s m uimeasc. 8e atunci, m a"lam la un nivel de contientizare la care mi puneam n permanen o ntrebare6 ce-ar "i ca tot ce mi povestete don Juan s "ie, de "apt, adevrat;

%u voiam s-l mai ntreb nimic, deoarece m simeam complet pierdut, "r nici o speran i ncercam s )sesc o le)tur ntre modurile noastre de a )1ndi i de a aciona. <n acest nou decor, don Juan a nceput s m iniieze, cu mult trud, ntr-un alt aspect mai comple& al sistemului su de cunoatere, un aspect care necesita toat atenia mea i n care sin)ur suspendarea capacitii de a judeca nu era su"icient. <n acel moment am "ost nevoit s plonjez n ad1ncurile cunotinelor sale. $ trebuit s ncetez s mai "iu obiectiv, iar, n acelai timp, a trebuit s m n"r1nez s "iu subiectiv. <ntr-o zi l ajutam pe don Juan s curee nite prjini de bambus n spatele casei. ,i-a cerut s mi pun o perec#e de mnui de lucru, deoarece, zicea el, ac#iile de bambus erau "oarte ascuite i puteau "oarte uor s )enereze in"ecii. ,i-a artat cum s m "olosesc de cuit atunci c1nd curm bambusul. ,unca m-a absorbit cu totul. +1nd don Juan a nceput s-mi vorbeasc, a trebuit s m opresc din lucru pentru a "i atent. ,i-a zis c am muncit destul i c urma s intrm n cas. ,-a ru)at s m aez ntr-un "otoliu e&trem de con"ortabil din su"ra)eria sa aproape )oal, "oarte spaioas. ,i-a ntins o "ar"urie pe care se a"lau aranjate "rumos alune, caise uscate i "elii de br1nz. ?-am zis c aveam de )1nd s termin de curat bambusul. %u aveam po"t de m1ncare. +u toate acestea, nu mi-a dat nici un "el de atenie. ,-a s"tuit s mestec ncet i cu atenie, deoarece aveam nevoie de un aport constant de #ran pentru a nele)e i a "i atent la ceea ce avea de )1nd s-mi spun. D 5tii deja, ncepu el, c n cadrul universului e&ist o "or venic pe care vrjitorii ,e&icului antic o numeau marea ntunecat a contientizrii. <n timp ce se a"lau la apo)eul puterii lor de percepie, au vzut ceva care i-a "cut s le tremure c#iloii pe ei, n cazul n care purtau aa ceva. $u vzut c marea ntunecat a contientizrii este responsabil nu numai de capacitatea de contientizare a or)anismelor, dar i de capacitatea de contientizare a entitilor care nu au un or)anism. D (ar, don Juan, ce nseamn asta, "iine "r or)anism i care, n plus, au i capacitatea de contientizare; A-am ntrebat uluit, deoarece nu mai vorbise niciodat despre un ast"el de concept. D >ec#ii amani i-au dat seama c ntre)ul univers este compus din "ore )emene, "ore care sunt, n acelai timp, opuse i complementare una cu cealalt. 8rin urmare, este inevitabil ca lumea noastr s "ie o lume )eamn. Aumea sa opus i complementar este una populat de "iine care au capacitatea de contientizare, dar care nu au un or)anism. (in acest motiv, amanii din vec#ime le numeau "iine netrupeti. D 5i unde este situat aceast lume, don Juan; A-am ntrebat, mor"olind incontient o cais uscat. D $ici, unde stm noi doi, mi-a rspuns de)ajat, riz1nd ns n #o#ote de nervozitatea mea. Ii-am zis doar c este lumea noastr )eamn, at1t de intim este le)at de propria noastr lume. >rjitorii ,e&icului antic nu )1ndeau aa cum "aci tu, n "uncie de spaiu i de timp, ci e&clusiv n "uncia de contientizare. +oe&ist dou tipuri de contientizare, care nu se in"lueneaz n nici un "el, deoarece "iecare este complet di"erit de cellalt. >ec#ii amani au abordat aceast problem a coe&istenei "r a se preocupa de timp sau spaiu. 5i-au dat seama c )radul de contientizare al "iinelor trupeti i )radul de contientizare al "iinelor netrupeti sunt at1t de di"erite, nc1t pot coe&ista complet paralel. D 8utem percepe aceste "iine netrupetii l-am ntrebat pe don Juan. D 2i)ur c da, mi-a rspuns. >rjitorii "ac acest lucru c1nd vor. Oamenii obinuii o "ac i ei, dar nu i dau seama de asta, pentru c nu sunt contieni de e&istena unei lumi )emene. $tunci c1nd se )1ndesc la o lume )eamn, se implic n tot "elul de jon)lerii mentale, dar nu le-

a trecut niciodat prin cap c aceste "antezii i au ori)inea ntr-o in"ormaie pe care o pstrm la nivel subliminal6 nu suntem sin)uri. , simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. (intr-o dat mi se "cuse o "oame cumplit, simeam un )ol imens n stomac. %u puteam dec1t s ascult cu cea mai mare atenie de care eram n stare i s mn1nc. D 8roblema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c nu observi un lucru dec1t dac este ncadrat n spaiul i n timpul la care ai acces i care este e&trem de limitat. (e cealalt parte, vrjitorii au la dispoziie un c1mp vast n care pot percepe dac a aprut ceva din a"ar. O mulime de entiti din ntre)ul univers, entiti care posed capacitate de contientizare, dar care nu bene"iciaz de un or)anism, aterizeaz pur i simplu n c1mpul de contientizare al lumii noastre sau n cel al lumii )emene, "r ca un om obinuit s le observe vreodat. !ntitile care aterizeaz pe c1mpul nostru de contientizare sau pe cel al lumii noastre )emene aparin altor lumi care e&ist dincolo de lumea noastr i de cea )eamn. <ntre)ul univers este plin de cu lumi de percepie, at1t trupeti, c1t i netrupeti. (on Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau c1nd o "orm de contientizare netrupeasc din alte lumi dec1t lumea noastr )eamn a aterizat n cadrul c1mpului lor de contientizare. ,i-a zis c e&act ca orice alt om de pe aceast planet, acei amani "ceau nes"1rite clasi"icri ale di"eritelor tipuri din aceast ener)ie care au capacitate de contientizare. 9ermenul )eneral pe care l "oloseau era "iine netrupeti. D $ceste "iine netrupeti au via la "el cum avem i noi; $m ntrebat eu. D (ac tu prin via nele)i a "i contient, atunci da, au i ele via, mi-a rspuns. +red c este mai bine s spunem c viaa se msoar dup intensitatea, ascuimea i durata acelei capaciti de contientizare, trebuie s "im sinceri i s recunoatem c aceste "iine sunt mai vii dec1t noi doi. D $ceste "iine netrupeti pot muri; (on Juan a c#icotit nainte de a-mi rspunde6 D (ac prin moarte nele)i nc#eierea capacitii de contientizare, da, atunci i ele mor. +ontientizarea lor se s"1rete. ,oartea lor seamnn mult cu moartea unui om i totui este destul de di"erit, deoarece moartea unei "iine umane are o opiune ascuns. ! cam ca o clauz ntr-un contract, o clauz scris cu caractere at1t de mici, nc1t le vezi numai cu mare )reutate. $i nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu toate acestea, reprezint cea mai important clauz din contract. D +are este aceast opiune ascuns, don Juan; D Opiunea ascuns din "aa morii este rezervat e&clusiv vrjitorilor. (up c1te tiu eu, ei sunt sin)urii care au citit rindu-rile scrise minuscul. 8entru ei aceast opiune este "uncional i aplicabil. 8entru omul obinuit, moartea nseamn nc#eierea contientizrilor, precum i s"1ritul or)anismului. 8entru "iinele netrupeti, moartea nseamn acelai lucru6 s"1ritul contientizrii lor. <n ambele cazuri, moartea duce la absorbi individului n marea ntunecat a contientizaii. +apacitatea lor individual de contientizare, ncrcat cu e&perienele vieii, s rupe )raniele, iar contientizarea, ca ener)ie, se revars n marea ntunecat a contientizrii. D (ar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de ctre vrjitori; D 8entru un vrjitor, moartea este un "actor uni"icator, loc s duc la dezinte)rarea or)anismului, cum este de obic cazul, moartea l unete. D 4ine, dar cum poate moartea s uneasc ceva; 8rotestat eu. D 8entru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de spirit asupra corpului. >ec#ii vrjitori credeau c dominaia di"eritelor pri ale corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile corpului ansamblul su= prile care devin ne"uncionale tra)

restu corpului spre #aos, ca atunci c1nd i se "ace r1u pentru c mn1nci c#estii nesntoase. <n acest caz, starea stomaculu tu a"ecteaz restul or)anismului. ,oartea pune cap dominaiei prilor individuale. Ae unete capacitatea contientizare ntr-o sin)ur unitate. D >rei s spui c i dup moarte vrjitorii sunt contieni nc; A-am ntrebat eu. D 8entru vrjitori, moartea reprezint un act de uni"icare care solicit "iecare strop de ener)ie pe care l pot da. 9u te )1ndeti la moarte i vezi un cadavru, un corp n care se instaleaz putreziciunea. <n cazul vrjitorilor, atunci c1nd are loc acest act al uni"icrii, nu e&ist nici un cadavru. %u e&ist putreziciune. +orpurile vrjitorilor, n ansamblul lor, au "ost trans"ormate n ener)ie, ener)ie care posed o contientizare complet ne"ra)mentat. .raniele stabilite de or)anism i care sunt rupte de moarte, rm1n valabile n cazul vrjitorilor, dei acetia nu mai sunt vizibili pentru oc#iul liber. ,ai tiu, continu el cu un zlmbet lar), c mori de nerbdare s m ntrebi, dac eu, de "apt, i descriu su"letul ridiendu-se n rai sau scu"und1ndu-se n iad. %u, nu este vorba de su"let. $tunci c1nd ale) opiunea ascuns a morii, vrjitorii se trans"orm n 3iine netrupeti, e&trem de specializate i de rapide, "iine capabile de manevre de percepie incredibile. >rjitorii pornesc n ceea ce amanii ,e&icului antic numeau cltoria "inal. ?n"initatea devine ast"el domeniul lor de aciune. D >rei s spui c devin eterni; D !&periena mea de vrjitor mi spune c p1n la urm contienta lor se va termina, dup contientizarea tuturor "iinelor netrupeti, dar nu am vzut niciodat acest lucru pe viu. %u am nici un "el de cunotine la prima m1n despre acest "enomen. >rjitorii din vec#ime credeau c n cazul acestor "iine netrupeti, contientizarea va dura tot at1t timp c1t va tri i pm1ntul. ,atricea lor este nsui pm1ntul. $t1t timp c1t acesta rezist, contientizarea lor continu. <n ceea ce m privete, aceast teorie este cea mai rezonabil. 8entru mine, continuitatea i ordinea e&pozeului lui don Juan "useser de-a dreptul superbe. %u avusesem nici o ocazie s contribui n vreun "el la acesta. ,-a lsat cu o senzaie de mister i de ateptri nerostite pe care le doream mplinite. Aa urmtoarea mea vizit la don Juan, am nceput conversaia cu o ntrebare care m preocupa n cel mai nalt )rad6 D (on Juan, este posibil ca sta"iile i alte apariii s e&iste cu adevrat; D +eea ce tu numeti o sta"ie sau o apariie, mi-a zis, atunci c1nd este studiat de un vrjitor, se reduce la un sin)ur element * este posibil ca oricare dintre aceste apariii s "ie, de "apt, un con)lomerat de c1mpuri de ener)ie care au capacitate de contientizare i pe care noi le trans"ormm n lucruri care ne sunt cunoscute. (ac lucrurile stau n "elul acesta, atunci aceste apariii au ener)ie proprie. >rjitorii le numesc con"i)uraii )eneratoare de ener)ie. 2e poate, de asemenea, ca acestea s nu emane nici un "el de ener)ie, iar n cazul acesta ele nu sunt dec1t creaii "antasma)orice, de obicei ale unei persoane e&term de puternice * puternice din punctul de vedere al contientizrii. !&ist o poveste care m-a intri)at puternic, mai spuse don Juan. !ste povestea pe care mi-ai spus-o tu odat despre mtua ta. <i mai aduci aminte; <i spusesem lui don Juan c la paisprezece ani m-am dus s locuiesc cu sora tatlui meu. $vea o cas uria, cu trei curi, ntre care se a"lau camerele * dormitoare, su"ra)erii i aa mai departe. 8rima curte era pietruit i avea un aspect e&term de auster. ,i-au e&plicat c locuina era o cas colonial, iar n aceast prim curte tr)eau trsurile cu cai. +ea de a doua curte era, de "apt, o livad de pomi "ructi"eri, n care se ntretiau alei de crmizi maure. $ treia curte era boltit, iar de acoperi at1rnau )#ivece cu "lori i colivii cu psri, iar n centru avea o "1nt1n artezian colonial, precum i un arc n care mtua mea i inea ceva ce reprezenta cea mai mare bucurie a vieii ei6 cocoii de lupt.

,tua mi-a pus la dispoziie un ntre) apartament, c#iar n "aa livezii. , )1ndeam c aveam s m distrez cum nu o mai "cusem niciodat. 8uteam s mn1nc c1te "ructe voiam. %imeni altcineva din cas nu se atin)ea vreodat de vreun "ruct din acei copaci, din motive pe care nu mi le-au spus niciodat, n cas domnea mtua mea, o doamn nalt i plin, cu "aa rotund, "oarte vesel i o povestitoare e&traordinar, cu o )rmad de e&centriciti pe care le disimula n spatele unei "aade de catolicism practicant. 8e l1n) ea, mai era i un majordom, un brbat nalt i impozant, n jur de patruzeci de ani, care "usese ser)ent-major, dar care renunase la viaa militar pentru a ocupa poziia mai bine pltit de majordom, )ard de corp i om bun la toate n casa mtuii mele. 2oia sa, o "emeie t1nr, "oarte "rumoas, era doamn de companie, buctreas i con"identa mtuii mele. +ei doi aveau i o "eti, plinu, care semna per"ect cu mtua. $semnarea era at1t de mare, nc1t mtua o n"iase le)al. +ei patru erau cele mai linitite persoane pe care le-am nt1lnit n viaa mea. $veau o via molcom, piperat numai de e&centricitile mtuii mele, care, sub imperiul momentului, se putea #otr oric1nd s plece n cltorie sau s-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s or)anizeze concursuri n care erau implicate sume uriae de bani. <i n)rijea cocoii cu o dra)oste aproape matern, c1teodat preocup1ndu-se de ei toat ziua. 8urta mnui )roase i jambiere din piele e&trem de tare pentru ca psrile s nu o nepe cu pintenii. $m petrecut dou luni incredibile acolo. (up-amiaza, mtu-mea mi ddea lecii de muzic i mi depna poveti interminabile despre strmoii "amiliei. 2ituaia mi convenea de minune, deoarece ieeam des cu prietenii i nu trebuia s dau nimnui socoteal de ora la care m ntorceam. +1teodat stteam cu orele ntins pe pat, "r s adorm. Asam "ereastra desc#is, pentru ca mirosul "lorilor de portocal s-mi umple camera. +1nd eram treaz, puteam s aud c1nd cineva trece prin coridorul lun) care "lanca toat latura de nord a proprietii, unind toate )rdinile casei. !ra slab luminat, cu doar patru becuri de putere "oarte mic, pornite n "iecare sear la ora ase i stinse dimineaa, tot la ase. $m ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac se oprea la "ereastra mea, deoarece acel cineva se oprea ntotdeauna n dreptul "erestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea principal. D %u te n)rijora pentru nimicuri dra)ule, mi-a zis mtua z1mbind. 8robabil c nu este dec1t majordomul care patruleaz. ,are br1nzE 9e-ai speriat; D %u m-am speriat. !ram doar curios, "iindc majordomul trece prin dreptul camerei mele n "iecare noapte. +1teodat m trezete z)omotul pailor. ,tua a trecut repede peste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul "usese n armat i c obinuia s patruleze, ca o santinel. !&plicaia ei m-a mulumit. <ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau prea apsai i l-am ru)at s patruleze cu ceva mai mult )rij prin "aa "erestrei, ca s m lase s dorm. D %u am #abar despre ce vorbetiE ,i-a zis 1"nos. D ,tua mi-a zis c patrulezi n "iecare noapte, i-am rspuns eu. D %-am "cut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu oc#ii plini de dez)ust. D (ar atunci cine trece prin "aa "erestrei; D %imeni. <i ima)inezi doar. +ulc-te la loc. 2 nu cumva s ncepi s z)1ndri lucrurile. <i spun asta pentru binele tu. Aa v1rsta mea, nimic nu putea "i mai ru pentru mine dec1t s-mi spun cineva c "ace ceva pentru binele meu. <n noaptea urmtoare, imediat ce am auzit paii, am ieit din pat i m-am ascuns n spatele zidului care ducea la intrarea n apartamentul meu. +1nd am considerat c persoana care mer)ea trebuia s ajun) sub cel de-al doilea bec, am scos capul i m-am uitat pe coridor. 8aii s-au oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nimeni. +oridorul slab luminat era

complet )ol. (ac s-ar "i a"lat ntr-adevr cineva acolo, nu ar "i avut timp s se ascund, pur i simplu pentru c nu avea unde. %u erau dec1t zidurile )oale. ,-am speriat at1t de tare, nc1t i-am trezit pe toi din cas cu ipetele mele. ,tua, mpreun cu majordomul, a ncercat s m calmeze spun1ndu-mi c totul nu "usese dec1t n ima)inaia mea, dar eu eram at1t de a)itat, nc1t am1ndoi au recunoscut p1n la urm c e&ista ceva sau cineva, pe care ei nu-l cunoteau i care mer)ea prin cas n "iecare noapte. (on Juan mi-a zis c era aproape si)ur c, de "apt, mtu-mea mer)ea n "iecare noapte prin cas, adic o "orm a contientizrii sale asupra creia nu-i putea impune controlul voliional. (on Juan credea c acest "enomen era circumscris atmos"erei ludice i de mister pe care o cultiva. ,ai credea c nu era prea )reit s spunem c mtu-mea, la un nivel subliminal, nu numai c provoca acele z)omote, dar c era capabil de manipulri mult mai comple&e ale contientizrii. ,i-a mai zis c, pentru a "i cinstit pe de-a ntre)ul, trebuia s admit i posibilitatea ca paii s "ie, de "apt, produi de o contientizare netrupeasc. (on Juan mi-a spus c "iinele netrupeti care populau lumea noastr )eamn sunt considerate de ctre vrjitorii din spia sa ca rude ale noastre. $cei amani credeau c era absolut inutil s ncerci s te mprieteneti cu membrii "amiliei, deoarece cerinele unei ast"el de prietenii erau ntotdeauna e&orbitante. ,i-a mai zis c acel tip de "iine netrupeti, care sunt verii notri primari, comunic cu noi n permanen, dar c aceast comunicare nu se produce la modul contient. +u alte cuvinte, tim de prezena lor la nivel subliminal, n timp ce ei ne cunosc la nivel contient. D !ner)ia acestor veri primari ai notri e o porcrie, a continuat don Juan. 2unt la "el de con"uzi ca i noi. $m putea s spunem c "iinele trupeti i cele netrupeti din lumile noastre paralele sunt copiii a dou surori vecine. 2unt per"ect identici, dei arat di"erit unii de alii. !i nu ne pot ajuta pe noi, dup cum nici noi nu-i putem ajuta pe ei. 8oate c ar trebui s ne unim i s punem bazele unei a"aceri de "amilie nemaipomenite, dar acest lucru nu s-a produs nc. $mbele ramuri ale "amiliei sunt e&trem de sensibile i se supr din orice, ce mai, o relaie tipic ntre nite veri primari e&cesiv de suprcioi. >rjitorii ,e&icului antic credeau c ele-mentul-c#eie al problemei este "aptul c at1t "iinele umane, c1t i "iinele netrupeti din lumile noastre paralele sunt pro"und e)ocentrice. (up ce-mi spunea don Juan, o alt cate)orie pe care vrjitorii ,e&icului antic o creaser pentru "iinele netrupeti era aceea de cercetai sau e&ploratori iar, prin asta, ei nele)eau "iinele netrupeti care veneau din ad1ncurile universului i care erau posesoarele unei contiente in"init mai acute i mai rapide dec1t cea a "iinelor umane. (on Juan mi-a zis c vec#ilor vrjitori le trebuiser )eneraii pentru a-i des-v1ri criteriile de clasi"icare, iar concluzia lor era c anumite tipuri de "iine netrupeti din cate)oria cercetailor sau a e&ploratorilor, datorit vivacitii lor, erau nrudite cu oamenii. >ec#ii vrjitori numeau aceste "eluri de "iine netrupeti, aliaii. (on Juan mi-a e&plicat c )reeala "undamental pe care acei amani au "cut-o n ceea ce privete acest tip de "iine netrupeti a "ost s atribuie caracteristici umane acelei "orme de ener)ie impersonal i s cread c o puteau controla i mbl1nzi. +onsiderau c acele blocuri de ener)ie erau, de "apt, ajutoarele lor i se bazau pe ele "r s nelea) c acestea, "iind, de "apt, ener)ie pur, nu aveau capacitatea s susin vreun e"ort. D Ii-am povestit tot ce se poate ti despre "iinele netrupeti, mi-a zis don Juan dintr-o dat. 2in)ura metod de a veri"ica teoria este s o pui n practic. %u l-am ntrebat ce voia s "ac. , cuprinsese o "ric visceral, care m "cea s tremur prad unor spasme nervoase, care izbucneau ca erupiile vulcanice din ple&ul meu solar i se prelun)eau p1n n v1r"ul de)etelor de la picioare.

D $stzi vei cuta nite "iine netrupeti, m-a anunat el. (on Juan m-a pus s m aez pe pat n poziia care "avoriza instalarea tcerii interioare. ?-am urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. <n mod normal, m-a "i mpotrivit, poate c nu a "i artat-o, dar n mod cert nu mi-ar "i convenit pe de-a ntre)ul. ,i-a trecut va) prin cap c p1n m voi i aezat, voi "i intrat deja n starea de tcere interioar. .1ndurile nu-mi mai erau clare. $m simit cum m nconjoar un ntuneric de neptruns, care m "cea s m simt ca i cum a "i "ost pe cale s adorm. <mi ineam corpul per"ect nemicat, "ie pentru c nu aveam nici o intenie s-i ordon s se mite, "ie pentru c nu eram n stare s dau un ast"el de ordin. 0n moment mai t1rziu, m a"lam cu don Juan ntr-un deert din 2onora. $m recunoscut mprejurimile. 3usesem acolo cu el de at1tea ori, nc1t cunoteam cele mai mici detalii. !ra spre s"1ritul zilei, iar lumina soarelui care apunea m umplea de disperare. ,er)eam mecanic, contient de nite senzaii care nu erau nsoite de nici un )1nd. %u ncercam s-mi descriu starea. $m vrut s-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica senzaiile mele s-a destrmat ntr-o clipit. 3oarte rar i cu o voce joas, )rav, don Juan mi-a zis c albia secat prin care mer)eam era un loc "oarte potrivit pentru ce aveam noi de "cut. ,i-a mai zis s m aez pe un bolovan, sin)ur, n timp ce el s-a aezat pe un altul, la vreo cincisprezece metri mai ncolo. %u l-am ntrebat pe don Juan, cum a "i "cut de obicei, ce trebuia s "ac. 5tiam ce aveam de "cut. $m auzit apoi paii nbuii ai oamenilor care mer)eau prin tu"iurile rare mprtiate de jurmprejur. <n acea zon nu e&ista umiditate destul pentru o ve)etaie abundent. +reteau doar nite tu"iuri rezistente, la distan de trei-patru metri unele de altele. ?-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. 8reau localnici, erau probabil indieni BaCui, dintr-unul din oraele BaCui din apropiere. +1nd au ajuns l1n) mine, s-au oprit. 0nul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m simeam. $m vrut s-i z1mbesc, dar nu am putut. 3i)ura mea era e&trem de ri)id. +u toate acestea, eram e&trem de nc1ntat. >oiam s sar n sus pur i simplu, dar nu eram n stare. ?-am spus c m simeam bine. ?-am ntrebat apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau "oarte cunoscui. 0nul dintre ei mi-a zis, de)ajat, c ei erau aliaii mei. ,-am uitat ndelun) la ei, ncerc1nd s le rein trsturile, dar acestea se sc#imbau n permanen. 8reau c se modi"ic pentru a se con"orma strii de spirit a privirii mele. %u )1ndeam deloc. 9otul era condus de senzaii viscerale. ,-am uitat ndeajuns de mult la ei pentru a le ter)e complet trsturile, iar n cele din urm m-am a"lat n "aa a dou bule uriae de lumin vibrant. 4ulele nu aveau limite. !ra ca i cum coeziunea lor era susinut din interior. <n anumite momente deveneau plate, se leau, pentru a se lun)i din nou apoi p1n ajun)eau de nlimea unui om. $m simit deodat cum don Juan m ia de braul drept i m ridic de pe bolovan. ,i-a zis c a sosit momentul s plecm. <n secunda urmtoare m a"lam din nou n casa sa, din centrul ,e&icului, mai uimit ca niciodat. D $stzi ai )sit contientizarea netrupeasc1 i ai vzut-o aa cum este ea n realitate. !ner)ia reprezint reziduul ireductibil a tot ce e&ist. <n ceea ce ne privete, o "iin uman nu poate mer)e mai departe dec1t s vad n mod direct ener)ia. 8oate mai e&ist i alte lucruri dincolo de asta, dar ele nu ne sunt accesibile. (on Juan repeta ntruna aceste cuvinte, iar de "iecare dat c1nd le pronuna, ele preau c m ntresc din ce n ce mai mult, ajut1ndu-m s m ntorc la starea mea obinuit. ?-am povestit lui don Juan tot ce vzusem i ce auzisem. (on Juan mi-a e&plicat c n acea zi reuisem s trans"orm reprezentarea antropomor"ica a. "iinelor netrupeti n adevrata lor esen6 ener)ie impersonal, contienta de "aptul c e&ist.

D 9rebuie s nele)i, mi-a zis el, ca sistemul nostru de cunoatere, care reprezint, n esen, un sistem de interpretare, este cel care ne limiteaz resursele. 2istemul nostru de interpretare este cel care ne dicteaz care sunt parametrii posibilitilor noastre i, din moment ce ne-am "olosit de acest sistem de reprezentare ntrea)a noastr via, nu ndrznim s ne ntoarcem mpotriva sentinelor sale. !ner)ia acestor "iine netrupeti, a continuat don Juan, ne mboldete, iar noi interpretm acest imbold cum putem, n "uncie de starea de spirit. +el mai c#ibzuit lucru pe care l poate "ace un vrjitor este s ndrume aceste entiti ctre un nivel abstract. +u c1t vrjitorii "ac mai puine interpretri, cu at1t mai bine. (in acest moment, mi-a zis don Juan, de "iecare dat c1nd vezi o apariie stranie, pstreaz-i cumptul i privete-o "i&, in"le&ibil. (ac este, ntr-adevr, o "iin netrupeasc, atunci interpretrile tale vor cdea una dup alta ca "runzele moarte. (ac nu se nt1mpla nimic, totul nu este dec1t o aberaie de ra#at a minii tale care nici mcar nu e a ta. +A$@>?7?0%!$. 8entru prima dat n viaa mea, eram ntr-un impas pentru c nu tiam cum s m port n lume. Aumea din jurul meu nu se sc#imbase, dar acest impas i avea rdcinile ntr-o metea#n a mea. ?n"luena lui don Juan, precum i toate activitile )enerate de practicile sale i n care m implicase at1t de pro"und, i spuneau serios cuv1ntul i m "ceau s nu mai tiu cum s m comport cu semenii mei. $m e&aminat problema i am ajuns la concluzia c metea#na era, de "apt, ncercarea mea de a msura pe toat lumea, "olosindu-l pe don Juan drept etalon. (on Juan mi aprea ca o "iin care i tria viaa n mod pro"esionist, cu toate accepiunile termenului, n sensul c oricare dintre aciunile sale, oric1t de mrunt, conta enorm. !ram nconjurat de oameni care se credeau nemuritori i care se contraziceau la "iecare pas. %u puteam s-mi dau seama niciodat care era motorul din spatele "aptelor lor. !ra un joc necinstit. +rile erau toate de"avorabile oamenilor pe care i nt1lneam. , obinuisem cu purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i cu intelectul su de o pro"unzime insondabil. 3oarte puini dintre oamenii pe care i cunoteam erau contieni de e&istena unui alt mod de comportament care s "avorizeze aceste caliti. +ei mai muli dintre ei erau contieni de modelul de comportament autore"le&iv care i slbete i i de"ormeaz pe oameni. 8rin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad e&trem de di"icil. $veam tendina de a le pierde din vedere. <ncercam cu disperare s )sesc o raiune pentru a continua demersul meu academic. 2in)urul lucru care mi-a venit n ajutor i care a restabilit o oarecare le)tur * anemic, e adevrat * ntre mine i mediul academic, a "ost "aptul c don Juan mi spusese odat c r1zboinicii-c1l1tori trebuie s aib o relaie amoroas cu cunoaterea, n oricare dintre "ormele sale. <mi de"inise conceptul de rzboinic-cl1tor spun1nd c se re"erea la vrjitori care, "iind lupttori, cltoreau prin marea ntunecata a contientizrii. <mi mai spusese c "iinele umane erau cltori prin marea ntunecat a contientizrii i 8m1n-tul nu era dec1t cltoria lor. (in motive independente, pe care nu dorea s le dea n vilea), cltorii i ntrerupseser periplul. ,ai zicea c "iinele umane erau prinse ntr-un "el de v1rtej, ntr-un curent circular care le ddea impresia de micare, n timp ce ei rm1neau, de "apt, pe loc. 2usinea c vrjitorii erau sin)urii care se opuneau oricrei "ore care i inea prizonieri pe oameni i c, prin disciplin, vrjitorii puteau s se elibereze din )#earele acesteia i s-i continue cltoria contientizrii. 3inalul #aotic al vieii mele academice "usese )rbit de incapacitatea mea de a m concentra asupra problemelor de antropolo)ie pe care nu ddeam doi bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci "iindc acestea erau n cea mai mare parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i concepte, ca n cazul unui act juridic, pentru a obine un rezultat acceptat care s poat "i citat ca precedent. 2e spunea c edi"iciul cunoatem umane este structurat ntr-o asemenea

manier, nc1t e"ortul "iecruia dintre noi era o crmid n construirea unui sistem de cunoatere. !&empul care mi-a "ost prezentat a "ost acela al sistemului juridic dup care ne conducem i care are o importan colosal pentru vieile noastre. +u toate acestea, romantismul v1rstei de atunci m mpiedica s m vd vreodat n postura de avocat al antropolo)iei. 8rimisem de-a )ata i mi nsuisem conceptul con"orm cruia antropolo)ia trebuie s reprezinte matricea oricrei aciuni umane, msura omului. (on Juan, de un pra)matism per"ect, un adevrat razboinic-cltor al necunoscutului, mia zis c aveam numai )r)uni n cap. %u conta c subiectele de antropolo)ie care mi erau propuse nu reprezentau dec1t nite jon)lerii cu cuvinte i concepte, important era e&erciiul disciplinei. D %u conteaz c1t de bun cititor eti i c1te cri minunate ai putea citi. ?mportant este s ai ndeajuns de mult disciplin i s citeti i ceea ce nu vrei. 8entru un vrjitor, "undamentul e&erciiului educaiei const n ceea ce re"uz, nu n ceea ce accept. $m decis s-mi ntrerup momentan studiile i m-am an)ajat la secia artistic a unei companii care producea "olii autoadezive. 2lujba m solicita "izic i intelectual la ma&imum. 9rebuia s-mi ndeplinesc sarcinile cu strictee i c1t mai repede posibil. 8oziionarea "oilor de vinii cu ima)inile care trebuiau procesate ast"el nc1t s "ie trans"erate pe "oliile autoadezive era un proces-standard, care nu mai permitea nici un "el de inovaie, iar e"iciena unui muncitor era msurat din punctul de vedere al ri)orii i al vitezei de lucru. $m devenit dependent de munc, lucru care mi "cea o plcere nebun. ,-am mprietenit la cataram cu e"ul seciei artistice, care m-a luat, practic, sub aripa sa. <l c#ema !mest Aipton. $dmiraia i respectul meu pentru el nu aveau mar)ini. !ra un artist valoros i un bun pro"esionist. 2in)ura sa metea#n era moliciunea de care ddea dovad, consideraia sa nemsurat pentru ceilali, vecin cu pasivitatea. (e e&emplu, ntr-o zi oarecare ieeam cu maina din parcarea restaurantului unde luasem pr1nzul. $ ateptat politicos ca maina din "a s ias, la r1ndul ei, din parcare. !ra evident c o"erul acesteia nu ne observase i mer)ea cu spatele cu o vitez destul de mare. !mest Aipton ar "i putut "oarte bina s cla&oneze pentru a-i atra)e atenia brbatului de la volan, dar a pre"erat s nu "ac nimic, r1njind ca idiotul n timp ce i-a "ost buit maina. (up asta, s-a ntors ctre mine i i-a cerut scuze6 D !iE 8uteam s cla&onez, dar e al dracului de strident i mi-e jen. 9ipul care intrase n maina lui !mest era e&trem de "urios, iar !mest a trebuit s-l mpace. D %u e nici o problem, i-a spus !mest. ,aina dumneavoastr nu a pit nimic. (e alt"el, nu s-au spart dec1t "arurile de la a mea. Oricum aveam de )1nd s le sc#imb. <ntr-o alt zi, la acelai restaurant, !mest invitase la pr1nz nite japonezi, clieni ai companiei de "olii autoade-zive. $cetia ne vorbeau e&term de animat, pun1ndu-ne tot "elul de ntrebri. $ venit c#elnerul cu unul din "eluri, lu1nd o parte din "ar"uriile de salat pentru a "ace loc, cum putea mai bine, pe masa n)ust, "ar"uriilor uriae de aperitive. 0nul dintre clienii japonezi avea nevoie de mai mult spaiu. $ nceput s-i mpin) "ar"uria, care a antrenat-o, la r1ndul ei, pe cea a lui !mest, "c1nd-o, n cele din urm, s cad de pe mas. (in nou, !mest putea "oarte bine s-l avertizeze pe japonez, dar nu a "cut-o. $ stat r1njind p1n c1nd "ar"uria i-a czut n poal. +u o alt ocazie, am "ost la el acas pentru a-l ajuta s instaleze o bolt pentru via-de-vie, ca s-i umbreasc )rdina i s aib i stru)uri. 8re)tise bolta, construind un cadru uria, pe care l-a ridicat apoi pe o parte i l-a prins n uruburi de nite )rinzi. !mest era un tip nalt, "oarte

puternic i mpin)1nd cu un capt de sc1ndur, a ridicat i cealalt latur a cadrului, ast"el nc1t eu s o prind n uruburi prin )urile care "useser deja date n )rinzile de susinere. <nainte ns ca eu s apuc s ba) uruburile, s-a auzit o btaie insistent n u, iar !mest m-a ru)at s m duc s vd cine era, n timp ce el rm1nea s susin cadrul. Aa u, era soia lui cu pun)ile de cumprturi. %e-am apucat s vorbim i am uitat de !mest. $m ajutat-o c#iar s-i scoat cumprturile. <n timp ce aezam nite elin, mi-am adus aminte c prietenul meu rmsese s susin bolta i, cunosc1ndu-l, tiam c inea nc de ea, atept1ndu-se ca "iecare s dea dovad de aceeai consideraie pe care o avea el. ,-am repezit n curte, unde l-am )sit czut la pm1nt. +zuse epuizat de cadrul )reu de lemn. 2emna cu o ppu de c1rpe. $ trebuit s c#emm nite prieteni de-ai lui s ne ajute s ridicm cadrul de la bolt, pentru c el nu mai era n stare. (up asta a trebuit s se duc n pat. !ra si)ur c "cuse o #ernie. O poveste clasic n ceea ce-l privete pe !mest Aipton a "ost aceea c1nd a plecat s "ac o drumeie ntr-un Qee/-end n munii 2an 4emardino, mpreun cu c1iva prieteni. Aa cderea nopii au ridicat corturile. (up ce a adormit toat lumea, !mest s-a dus s-i rezolve anumite probleme i, "iindc era un om at1t de simit, s-a dus destul de departe de corturi, pentru a nu deranja pe nimeni. +um era ntuneric, a alunecat i a nceput s se rosto)oleasc pe versantul muntelui. (up aceea, le-a spus prietenilor lui c era absolut si)ur c va muri strivit n "undul vii. $ avut noroc i a reuit s se apuce de o crptur n st1nc cu v1r"urile de)etelor= a stat aa a)at ore ntre)i, pipind cu picioarele n ntuneric ca s )seasc un punct de sprijin, deoarece simea cum ncet-n-cet braele ncepeau s l lase. (eprt1nd picioarele c1t de mult a putut, a )sit nite protuberante minuscule care l-au ajutat s reziste. $ rmas lipit de st1nc, asemenea uneia dintre "oliile adezive pe care le "abrica, p1n c1nd s-a luminat ndeajuns s-i dea seama c nu se sttea dec1t cu treizeci de centimetri deasupra pm1ntului. D !mest, puteai s "i stri)at dup ajutor, i-au zis prietenii si. D !i, m-am )1ndit c nu ajut la nimic, le-a zis el. +ine s m "i auzit; $m crezut c mam rosto)olit cel puin o mil. 5i, n plus, toat lumea dormea. 0ltima lovitur s-a produs atunci c1nd !mest Aipton, care "cea n "iecare zi o navet de dou ore, s-a #otr1t s-i cumpere o main economic, o broscu >ol/sQa)en i a nceput s calculeze care i era consumul. $m rmas cu )ura cscat c1nd m-a anunat, ntr-o bun diminea, c maina lui consuma :,[ litri la suta de /ilometri. +um era un tip e&trem de ri)uros, i-a susinut a"irmaia, spun1nd ca majoritatea timpului mer)ea pe autostrad, nu prin ora, dei mer)ea la ore de v1r" i trebuia s ncetineasc i s accelereze destul de des. O sptm1n mai t1rziu mi-a spus c ajunsese la J,[\ litri la suta de /ilometri. 2ituaia a tot mers aa, p1n c1nd a ajuns la o ci"r de-a dreptul "antasma)oric6 J,O\ litri la o sut de /ilometri. 8rietenii lui !mest i spuseser c ar trebui s intre cu ci"ra asta n analele companiei >ol/sQa)en. !mest Aipton era nebun de nc1ntare i se um"la n pene, spun1nd c nu tia ce s "ac pentru a ajun)e la J,H\ litri la suta de /ilometri. 8rietenii lui i spuneau c sta este, de "apt, un miracol. +#estia asta a "uncionat p1n ntr-o diminea c1nd l-a surprins pe unul dintre prietenii si, care i juca de c1teva luni la r1nd una dintre cele mai vec#i "este posibile, tur-n1ndu-i benzin n rezervor. <i punea n "iecare dimineaa trei sau patru c1ni, ast"el c rezervorul lui !mest nu se )olea niciodat. !mest Aipton aproape c se suprase. +el mai dur comentariu pe care l-a "cut a "ost6 !i, vou vi s-a prut amuzant c#estia asta;' $"lasem de c1teva sptm1ni c prietenii lui i jucau o "esta, dar nu puteam s m ba). 2imeam c nu este treaba mea. +ei care i jucau "esta lui !mest Aipton erau prietenii lui de o

via. !u nu eram dec1t un nou-venit. +1nd i-am vzut privirea dezam)ita i ndurerat i am asistat la neputina lui de a se n"uria, m-am simit copleit de un sentiment de vinovie. , a"lam din nou n "aa unuia dintre vec#ii mei dumani. <l dispreuiam pe !mest Aipton i, n acelai timp, l plceam nespus. !ra complet neajutorat. $devrul era ca !mest Aipton semna per"ect cu tatl meu. Oc#elarii cu lentile )roase i c#elia pro)resiv, precum i barba crunt, pe care nu o putea rade niciodat complet, mi aduceau aminte de tata. $vea, ca i el, nasul drept i subire i brbia ascuit. <ns ceea ce a desv1rit asemnarea cu tata i a dus-o dincolo de pra)ul n care eu sau el mai eram nc n si)uran a "ost neputina lui !mest Aipton de a se n"uria i de a le turti nasul celor care i btuser joc de el. ,i-am amintit cum tata se ndr)ostise lulea de sora celui mai bun prieten al lui. <ntr-o bun zi, am vzut-o ntr-o staiune de vacan, de min cu un t1nr. +u ei se a"la i mama ei, pentru a salva aparenele. 3ata prea "oarte "ericit. 8rea n al noulea cer. !a i t1nrul se uitau unul la altul, "ermecai. !ra clar ca acolo se cocea o dra)oste ca n "ilme. +1nd l-am vzut pe tata, i-am povestit, pro"it1nd de "iecare moment cu rutatea celor zece ani ai mei, c prietena lui avea un prieten n carne i oase, unul adevrat. $ rmas nmrmurit, nu m-a crezut. D (ar tu i-ai spus ceva "etei steia; $m ndrznit eu s-l ntreb. 5tie c eti ndr)ostit de ea; D %u "i t1mpit, ji)odie mic ce eti, s-a repezit el la mine. !u nu trebuie s-i spun vreunei "emei ra#aturi dNastea. 2-a uitat uitat ur1t la mine ca un copil rs"at. <i tremurau buzele de "urie6 ! numai a mea. 9rebuia s tie c este "emeia mea "r ca eu s "iu nevoit s-i spun. $ decretat acest lucru cu toat si)urana unui copil care a primit totul de-a )ata n via i nu a trebuit s lupte pentru nimic, n plin "orm, i-am dat lovitura de )raie6 D +red, i-am spus, c ea atepta pe cineva care s-i spun lucrul sta, iar acel cineva tocmai a "ost mai rapid ca tine. , pre)tisem s dispar din calea sa i s "u), m ateptam s se repead la mine nebun de "urie, dar el nu a "cut dec1t s se lase pe vine i s pl1n). 2uspin1nd ntruna, m-a ru)at "rumos * din moment ce eu eram n stare de orice * s o spionez pe "at i s-i spun ce se nt1mpl. <n acele momente, l dispreuiam pe tata dincolo de orice nc#ipuire i, n acelai timp, l iubeam, cu o tristee "r mar)ini. ,-am blestemat amarnic pentru c l-am supus acelei ruini nemsurate. !mest Aipton mi amintea at1t de mult de tata, nc1t mi-am dat demisia, spun1nd c trebuie s mi reiau studiile. %u-mi doream s cresc povara pe care o purtam deja pe umeri. %u m iertasem niciodat c-i provocasem tatei at1ta durere, dup cum nu-l iertasem nici pe el vreodat pentru c "usese aa de la. ,-am ntors la coal i mi-am asumat di"icila sarcin de a-mi relua studiile de antropolo)ie. <mi era cu at1t mai )reu, cu c1t sin)ura persoan cu care a "i putut lucra cu uurin i bucurie, datorit stilului admirabil, curiozitii penetrante i dorinei sale de a-i mri cunoaterea "r s rm1n perple& sau s susin teorii care nu puteau "i aprate nu era din cadrul seciei mele, era ar#elolo). (atorit lui am devenit pasionat de munca de teren. 8oate i datorit "aptului c se ducea pe teren, pentru a spa dup date, pra)matismul su reprezenta pentru mine o oaz de seriozitate. !ra sin)ura persoan care m ncuraja s mer) pe teren, din moment ce nu aveam absolut nimic de pierdut. D (ac pierzi tot ce ai, nu poi dup asta dec1t s iei n c1ti) cu toate, mi-a zis el odat d1ndu-mi cea mai bun pova pe care am primit-o n toat coala.

(ac urmam s"atul lui don Juan i ncercam s scap de obsesia mea spre autore"le&ie, nu aveam cu adevrat nimic de pierdut, ci numai de c1ti)at. +u toate acestea, nu luam n considerare aceast posibilitate n acel moment. +1nd i-am povestit lui don Juan despre c1t de )reu mi-a "ost s )sesc un pro"esor cu care s lucrez, reacia sa mi s-a prut de-a dreptul deplasat. ,i-a zis c nu eram dec1t un binos amr1t i mcar de s-ar "i oprit aici. ,i-a zis ceea ce tiam deja6 dac nu a "i "ost at1t de a)itat, a "i putut colabora cu oricine, n studii sau n a"aceri. D @1zboinicii-c1l1tori nu se pl1n) niciodat, mi-a zis don Juan. 8rivesc tot ce le pre)tete in"initatea ca o provocare. ?ar o provocare este o provocare. %u este ceva personal. %u poate "i privit ca un blestem sau ca o binecuv1ntare. 0n rzboinic-cl1tor "ie "ace "a provocrii, "ie aceasta l dr1ma. +u toate astea, parc e mai "ascinant s c1ti)i, deci n-ai dec1t s c1ti)iE ?-am zis c e "oarte uor s zici aa ceva, dar s i pui lucrurile n practic este alt poveste, iar tribulaiile mele nu-i puteau )si nici o rezolvare deoarece izvorau din incapacitatea semenilor mei de a "i coereni. D %u oamenii din jurul tu )reesc, mi-a zis el. !i nu au ce "ace. 9u eti de vin, pentru c tu poi "ace ceva, dar pre"eri s-i judeci n cea mai mare tcere. Orice cretin poate s-i judece pe alii. (ac i judeci, nu te ale)i dec1t cu cele mai rele pri ale lor. %oi toi, toate "iinele omeneti, suntem prizonieri, iar nc#isoarea n care suntem nc#ii ne "ace s ne purtm aa ur1t. 8rovocarea ta este s i iei pe oameni e&act aa cum sunt ei. $a c las-i n paceE D (e data asta )reeti amarnic, don Juan, i-am zis. 9e ro) s m crezi, nu am nici cel mai mic interes s-i judec sau s m ncurc cu ei n vreun "el. D <nele)i "oarte bine despre ce vorbesc, a reluat el cu ncp1nare. (ac nu eti contient de dorina ta de a-i judeca, eti ntr-o stare mai proast dec1t credeam la nceput. $sta este problema cu r1zboinicii-c1l1tori atunci c1nd i reiau cltoriile. <ncep s se um"le n pene i nu mai pot "i stp1nii. $m recunoscut n "aa lui don Juan c pl1n)erile mele erau c1t se poate de jalnice. 5tiam i eu mcar at1ta lucru. ?-am spus c m tot lovisem de anumite lucruri, zi de zi, nt1mplri care aveau perversul dar de a-mi mcina #otr1rea i c mi era prea jen s-i povestesc lui don Juan ce m apsa. D -ai, m-a ndemnat el, descarc-i su"letul. %u trebuie s ai secrete "a de mine. 2unt ca o conduct )oal. 9ot ce-mi spui va "i proiectat n in"initate. D %u am dec1t pl1n)eri patetice. 2unt e&act ca toi ceilali pe care i cunosc. %u poi s nu vorbeti cu vreunul dintre ei "r s ai parte de o pl1n)ere, "i sau disimulat. ?-am povestit lui don Juan cum, c#iar i n cele mai simple conversaii, prietenii mei reueau s strecoare un numr nes"lrit de pl1n)eri, ca ntr-un dialo) ca acesta6 D -ei Jim, cum mer)e treaba; D 9otul e n re)ul +al. 9otul e n re)ul 0rmeaz o tcere uria. , simt obli)at s ntreb6 D Jim, ai vreo problem; D %u, totul e per"ect. $m o mic problem cu ,ei, dar cine nu l cunoate pe ,ei * e e)oist i m)ar. +u toate astea, trebuie s-i iei prietenii aa cum sunt, nu; +u toate astea, nu ar "i stricat s aib ceva mai mult consideraie pentru ceilali. (aN ce mama m-sii, aa e el. <ntotdeauna te las pe tine s ale)i * accept-m aa cum sunt sau las-m n pace. $a "ace de la doipe ani, aa c vina e a mea. (aN de ce mama m-sii sunt eu obli)at s-l suport; D +am aa e, Jim, tii doar c ,ei e un tip al dracuN.

D (ac tot suntem la capitolul ji)odii, s tii, +al, nici tu nu eti mai bun ca ,ei. %u m pot baza niciodat pe tine etc.' 0n alt dialo) clasic e sta6 D +e mai "aci, $le&; +um e c1nd eti nsurat; D ! nemaipomenit. 8entru prima dat n viaa mea mn1nc la timp, m1ncare )tit, daN am nceput s m n)ra. %u mai am nimic de "cut, dec1t s m uit la televizor. <nainte mai ieeam cu bieii, dar acum nu se mai poate. %u-mi mai d voie 9#eresa. 4ineneles, a putea s o ba) undeva, dar nu vreau s o ji)nesc. 2unt "oarte mulumit, numai c m simt ca un bou n ju).' $le& "usese un bou i nainte de a se cstori. .luma lui clasic, atunci c1nd se nt1lnea cu unul dintre noi era s spun6 4un, venii p1n la main, vreau s v prezint celei cu care umblu acum'. 2e distra copios de "eele noastre czute c1nd vedeam c n main se a"la c#iar un c1ine "emel. O prezentase pe ceaua sa tuturor prietenilor. $m "ost cu toii ocai c1nd s-a cstorit cu 9#eresa, o aler)toare de curs lun). 2-au cunoscut la un maraton c1nd $le& a leinat. 2e a"lau n muni, iar 9#eresa trebuia s-l aduc cum putea n simiri, aa c a urinat pe "aa lui. (up asta, $le& a devenit prizonierul ei. 9#eresa i marcase teritoriul. 8rietenii i spuneau prizonierul picios'. 4ieii credeau c ea era, de "apt, ceaua care l trans"ormase pe dubiosul de $le& ntro javr obez. $m r1s un timp mpreun cu don Juan. 2-a uitat apoi la mine, avea o e&presie "oarte serioas. D $stea sunt avantajele i dezavantajele vieii de zi cu zi, mi-a zis don Juan. +1ti)i i pierzi i nu-i dai seama c1nd c1ti)i i c1nd pierzi. Ksta este preul pe care l plteti atunci c1nd trieti sub imperiul autore"le&iei. %u pot s-i spun nimic, dup cum nici tu nu poi s-i spui ceva. %u pot dec1t s-i recomand s nu te simi vinovat c eti un dobitoc i s te strduieti s iei de sub stp1nirea autore"le&iei. @eia-i studiile. %u renuna nc. ?nteresul meu de a rm1ne n mediul academic scdea drastic. $m nceput s triesc ca un robot. , simeam deprimat i )reoi. $m observat ns c mintea mea nu se implicase n toate astea. %u calculam nimic, nu aveam nici un scop i nici o ateptare. %u )1ndurile mi erau obsesive, ci sentimentele. $m ncercat s conceptualizez aceast di#otomie ntre un creier limpede i o serie de triri violente. +uprins n acest cadru al absenei raiunii i al unor triri copleitoare, am plecat ntr-o zi de la -aines -ali, unde se a"la secia de antropolo)ie, spre cantin, pentru a m1nca de prinz. $m "ost, deodat, cuprins de un "rison "oarte ciudat. $m crezut c voi leina i m-am aezat pe nite trepte de crmid. $m nceput s vd pete )albene n "aa oc#ilor i totul a nceput s se nv1rteasc. !ram absolut convins c ni se va "ace )rea. Aucrurile au nceput s se nceoeze, iar, n cele din urm, nu am mai vzut nimic. (iscon"ortul "izic era at1t de intens, nc1t nu mai eram capabil s mai )1ndesc ceva. %u aveam dec1t senzaii viscerale, de "ric, de panic amestecat cu o emoie intens, simeam c m a"lam n pra)ul unui eveniment de proporii uriae. +u toate acestea, aveam numai triri, nu e&ista nici un )1nd cu care s le coroborez. Aa un moment, dat nu mi mai ddeam seama dac sunt aezat sau stau n picioare. !ram nconjurat de ntunericul cel mai ad1nc pe care i-l poate ima)ina cineva, c1nd am vzut ener)ia cur)1nd n univers. $m vzut o succesiune de s"ere luminoase venind sau ndeprt1ndu-se de mine. Ae vedeam una c1te una, e&act aa cum mi spusese don Juan c pot "i vzute. 5tiam c "iecare dintre acestea reprezint o entitate distinct datorit dimensiunilor lor di"erite. $m analizat detaliile structurilor lor. Auminozitatea i rotunjimea lor erau alctuite din "ibre care preau le)ate unele

de altele. 3ibrele erau mai )roase i mai subiri. 3iecare dintre aceste "orme luminoase era acoperit de un vem1nt )ros, pu"os. $rtau ca nite ciudate animale mblnite, luminoase sau ca nite insecte uriae, rotunde, acoperite de periori luminoi. +eea ce m-a ocat cel mai tare a "ost "aptul c mi-am dat seama c vzusem acele insecte proase toat viaa mea. 3iecare ocazie n care don Juan m "cuse s le vd mi se prea acum ca un ocol pe care l "cusem cu el. ,i-am adus aminte n detalii cum m ajuta s vd oamenii ca s"ere luminoase, iar toate acele ocazii erau separate de capacitatea uria de a vedea la care aveam acces acum. 5tiam deja, dincolo de orice urm de ndoial, c percepusem toat viaa, de unul sin)ur i "r ajutorul cuiva, ener)ia aa cum strbate ea universul. @ealizarea acestui "apt m-a copleit. , simeam e&trem de "ra)il, de vulnerabil. 2imeam nevoia de a-mi )si un loc al meu, s m ascund. !ra e&act ca n visul acela pe care l au muli dintre noi6 suntem )oi din cap p1n-n picioare i nu tim ce s "acem. !u m simeam mai mult dec1t )ol6 m simeam neprotejat, "r vla) i n)rozit c trebuie s m ntorc la starea de normalitate. ,i-am dat seama ca prin cea c zceam ntins. ,i-am "cut curaj s m ntorc la normalitate. ,i-am ima)inat c o s m )sesc ntins pe zidul de crmid, rsucindu-m a)itat, nconjurat de o )rmad de spectatori. 2enzaia c stteam ntins devenea din ce n ce mai acut. 2imeam c pot s-mi mic oc#ii. 8uteam zri lumina prin pleoapele nc#ise, dar mi-era "ric s le desc#id. 8artea ciudat era c nu i puteam auzi pe niciunul dintre oamenii care n ima)inaia mea m nconjurau. %u auzeam nici un "el de z)omot. 81n la urm, mi-am "cut curaj s desc#id oc#ii. !ram ntins n pat, n biroul meu a"lat la intersecia bulevardelor Gils#ire i GestQood. ,-am enervat n)rozitor c1nd mi-am dat seama c m a"lam n pat. (ar, din motive dincolo de nele)erea mea, m-am calmat imediat. ?steria mea a "ost nlocuit de indi"eren "izic i, n acelai timp, de satis"acie "izic, asemntoare cu sentimentul pe care l ai dup o mas copioas. +u toate acestea, nu m putem liniti. 3aptul c mi ddusem seama c toat viaa mea percepusem ener)ia n mod direct "usese cel mai ocant lucru care mi s-ar "i putut nt1mpla. +um (umnezeu "usese posibil s nu-mi dau seama p1n acum; +e anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al "iinei mele; (on Juan spusese c "iecare om poate s vad ener)ia n mod direct. +eea ce nu spusese ns era c "iecare om vede deja ener)ia n mod direct, dar nu i d seama c o vede. $m apelat i la un prieten psi#iatru. %u a putut s m ajute. $ crezut c reacia mea era rezultatul oboselii i al #ipersti-mut1rii. ,i-a prescris valium i mi-a zis s m odi#nesc. %-am ndrznit s spun nimnui c m trezisem n pat "r s tiu cum am ajuns acolo. 8rin urmare, )raba mea de a-l vedea pe don Juan era mai mult dec1t justi"icat. $m zburat spre ,e&ic c1t am putut de repede, am nc#iriat o main i m-am )rbit s ajun). D Ii s-a mai nt1mplat asta i nainteE ,i-a spus don Juan r1z1nd, c1nd i-am povestit e&periena mea #alucinant. $u aprut doar dou elemente noi. 0nul dintre ele este c acum ai perceput tu sin)ur ener)ia. $i oprit lumea i i-ai dat seama c, de "apt, ai vzut dintotdeauna ener)ia aa cum strbate ea universul i aa cum "iecare o vede, dar "r s "ii contient de lucrul acesta. $l doilea element nou este c ai cltorit de unul sin)ur prin tcerea ta interioar. 5tii, c#iar "r s-i spun eu, c totul este posibil dac pleci de la tcerea interioar. (e data asta i-a "ost "ric i vulnerabilitatea ta a "cut s s"1reti n patul tu, care nu este departe de campusul 0+A$. (ac nu te-ai lsa copleit de surpriz, i-ai da seama c nu este nimic e&traordinar pentru un rz-boinic-cltor ceea ce ai "cut. (ar cel mai important nu este s tii c ai perceput ener)ia nemijlocit i nici cltoria ta prin tcerea interioar, ci o problem cu dou aspecte. <n primul r1nd, ai e&perimentat ceva ce vrjitorii ,e&icului antic numeau vederea clar sau pierderea "ormei umane6 momentul n care mesc#inria uman dispare ca i cum ar "i "ost un nor de cea

plutind amenintor deasupra noastr, care se mprtie treptat. (ar, sub nici o "orm, nu trebuie s crezi c aceasta este o mare realizare. Aumea vrjitorilor nu este imuabil ca lumea vieii de zi cu zi, unde, n momentul n care ai atins un scop, eti campion pentru totdeauna. <n lumea vrjitorilor, a atin)e un scop nseamn a-i nsui cele mai e"iciente mijloace pentru a continua lupta care nu se s"1rete niciodat. 8artea a doua a acestei probleme este c ai e&perimentat cea mai nnebunitoare ntrebare a tuturor oamenilor. +#iar tu ai e&primat-o c1nd i-ai pus ntrebrile6 +um (umnezeu a "ost posibil s nu-mi dau seama p1n acum c percep ener)ia direct; +e anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al "iinei mele;' 0,4@! <%90%!+$9!. 2 stau n tcere mpreun cu (on Juan era una dintre cele mai plcute e&periene din viaa mea. %e simeam bine st1nd pe nite scaune de paie n spatele casei sale din ,unii ,e&icului +entral. !ra spre sear. 4tea o briz plcut. 2oarele cobor1se i se a"la n spatele nostru. Aumina lui crepuscular "cea umbre verzi n copacii din curte. +asa i era nconjurat de copaci mari care ascundeau panorama oraului n care locuia. Aucrul acesta mi-a dat tot timpul impresia c m a"lam n slbticie, una di"erit de cea a deertului din 2onora, dar totui slbticie. D $stzi o s discutam un subiect "oarte serios n vrjitorie, mi-a zis don Juan e& abrupto i o s ncepem prin a vorbi despre corpul ener)etic. <mi descrisese corpul ener)etic de nenumrate ori, spun1nd c este un con)lomerat de c1mpuri ener)etice, ima)inea din o)lind a con)lomeratului de c1mpuri ener)etice care "ormeaz corpul omenesc c1nd acesta este vzut ca ener)ie care cur)e n univers. <mi spusese c este mai mic, mai compact i mai mare dec1t s"era luminoas a corpului "izic. (on Juan mi e&plicase c trupul i ener)ia trupului erau dou con)lomerate de c1mpuri ener)etice comprimate de o ciudat "or a)lutinant. $ insistat asupra "aptului c aceast "or care adun c1mpurile ener)etice era cea mai misterioas "or a universului, dup vrjitorii ,e&icului antic. 8rerea lui personal era c aceast "or este esena pur a ntre)ului univers, suma a tot ceea ce e&ist. $"irmase c trupul "izic i corpul ener)etic erau si)urele con"i)uraii ener)etice compensate n tr1mul nostru ca "iine umane. %u accepta, prin urmare, nici un alt dualism dec1t cel dintre aceste dou elemente. (i#otomia trup-spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, eman1nd "r nici un "undament ener)etic. (on Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul ener)etic de cel "izic. 4ineneles c distana dintre cele dou este imens. O dat ce corpul ener)etic se a"l ntr-o anumit raz, care variaz n "uncie de individ, oricine poate, prin disciplin, s o trans"orme ntr-o replic e&act a corpului "izic * adic ntr-o entitate tridimensional. (e aici, ideea vrjitorilor de cellalt sau de dublu. 8rin aceeai metod, cu ajutorul disciplinei, oricine poate si modeleze corpul "izic tridimensional pentru a "i o replic per"ect a corpului ener)etic * adic o ncrctur eterat de ener)ie invizibil privirii umane, aa cum este toat ener)ia. +1nd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s-l ntreb dac nu cumva mi descrisese un mit. ,i-a replicat c nu este nimic mitic n le)tur cu vrjitorii. !i erau nite "iine practice i, ntotdeauna, descriau lucruri pra)matice. (up prerea lui don Juan, di"icultatea de a-i nele)e pe vrjitori consta n "aptul c porneau de la un alt sistem co)nitiv. <n acea zi, st1nd n spatele casei sale din centrul ,e&icului, don Juan a spus c acest corp ener)etic avea o importan major. $ vzut c era un "apt ener)etic pentru c trupul meu ener)etic, n loc s se ndeprteze de mine, aa cum se nt1mpl de obicei, se apropia de mine cu cea mai mare vitez. D +e nsemntate are "aptul c se apropie de mine, don Juan; A-am ntrebat.

D <nseamn c ceva o s-i alun)e linitea, mi rspunse z1mbind. 0n val mare de control i va invada via, dar nu va "i al tu, ci al corpului ener)etic. D >rei s spui c o "or e&terioar m va controla; D !&ist o multitudine de "ore care te controleaz n momentul sta, replic don Juan. +ontrolul la care m re"er este n a"ara s"erei limbajului. <i aparine i, n acelai timp, nu i aparine. %u poate "i cali"icat, dar poate "i e&perimentat. 5i, mai presus de toate, poate "i manipulat. 2 ii minte asta6 poate "i manipulat, n "olosul tu inte)ral, bineneles, dar repet, nu este doar n "olosul tu, ci n "olosul corpului ener)etic. 9otui, corpul ener)etic eti tu i am putea s o inem tot aa, nv1rtindu-ne ntr-un cerc vicios. Aimbajul este inadecvat. 9oate aceste e&periene sunt n a"ara lui. 2e "cuse ntuneric "oarte repede i copacii care strluciser verzi n btaia soarelui cu puin timp nainte erau acum ntunecai i amenintori. (on Juan mi spuse c, dac sunt puin atent la ntunecimea "runziului "r s m concentrez asupra unui anumit punct, ci doar s m uit cu colul oc#iului, o s vd o umbr mictoare travers1ndu-mi c1mpul vizual. D $cesta este momentul cel mai potrivit al zilei pentru a "ace ce te-am ru)at, spuse el. (ureaz doar o clip pentru a aduna atenia necesar. %u te opri p1n c1nd nu prinzi acea umbr nea)r mictoare. $m vzut, ntr-adevr, o umbr ntunecat, mictoare, proiectat pe "runziul copacilor. !ra "ie o sin)ur umbr mic1ndu-se nainte i napoi, "ie mai multe, mic1ndu-se de la dreapta la stin) i invers. ,i se prea c semnau cu nite uriai peti ne)ri. !ra ca i cum un banc enorm de peti zbura pe cer. !ram pro"und absorbit de privelite. $poi, n s"1rit, m n)rozi. (evenise prea ntunecat i nu mai puteam zri "runziul, dar nc mai puteam vedea umbrele ne)re, mictoare. D +e este asta, (on Juan; >d umbre ne)re mictoare peste tot. D $#, asta-i universul n totalitatea sa, nemr)init, variat, de necuprins n cuvinte. >rjitorii ,e&icului antic au "ost primii care au vzut aceste umbre mictoare i le-au urmat. Ae vedeau aa cum le-ai vzut i tu, ca ener)ie care se rsp1ndete n univers. 5i au descoperit, ast"el, ceva transcendental. 9cu i se uit la mine. 8auzele pe care le "cea erau per"ect re)izate. 2e oprea ntotdeauna n momentul culminant. D +e-au descoperit, don Juan; $m ntrebat. D $u descoperit c, de "apt, nu suntem niciodat sin)uri, mi rspunse c1t putu de clar. 2untem nsoii de un animal de prad venit din ne)ura universului, care a preluat controlul asupra vieilor noastre. Oamenii i sunt prizonieri. $nimalul de prad este stp1nul i dumnezeul nostru. %e-a "cut asculttori i neajutorai. (ac vrem s protestm, ne nbu protestele. (ac vrem s acionm independent, ne impune s nu "acem asta. !ra o noapte nea)r, care mi tia orice av1nt. (ac ar "i "ost ziua n amiaza mare, a "i ris pe sturate. (ar aa, ntunericul care ne nconjura m in#iba complet. D ! ntuneric de-i ba)i de)etele n oc#i, zise don Juan, dar, dac te uii cu coada oc#iului, tot o s vezi umbrele srind n jurul tu. $vea dreptate. 8uteam s le vd. ,icarea lor m ameea. (on Juan aprinse lumina i vraja se rupse. D $i ajuns, cu propriile puteri, la ceea ce amanii ,e&icului antic numeau problema problemelor. $m vorbit aiurea p1n acum, ncerc1nd s-i su)erez c e&ist ceva care ne ine prizonieri. <ntr-adevr, suntem prizonieriE $cest lucru constituia ns un "apt ener)etic pentru vrjitorii ,e&icului antic.

D (e ce au preluat controlul animalele de prad, don Juan; 9rebuie s e&iste o e&plicaie lo)ic. D !&ist o e&plicaie, replic (on Juan, care este cea mai simpl din lume. $u preluat controlul pentru c noi reprezentm #rana lor, ne storc "r mil "iindc noi i susinem. Aa "el cum noi cretem pui n cotee * )allineros * animalele de prad ne cresc pe noi n #umaneros. $st"el, m1ncarea le este tot timpul la ndem1n. 2imeam cum mi scuturam capul, cu violena, dintr-o parte n alta. %u eram capabil s-mi e&prim starea de discon"ort i nelinite, dar corpul meu se zbtea s o "ac evident. 9remuram "r s vreau din cap p1n-n picioare. D %u, nu, nu, m-am auzit zic1nd. !ste absurd, (on JuanE +eea ce spui este de-a dreptul monstruos. 8ur i simplu, nu poate "i adevrat, pentru vrjitori sau pentru omul obinuit, pentru nimeni. D (e ce nu; ,-a ntrebat don Juan calm. (e ce nu; 8entru c te enerveaz pe tine; D (a, m n"urie, am replicat. ?deile astea sunt monstruoase. D O# i nc nu le-ai auzit pe toate. ,ai stai puin s vezi cum te vei simi. O s te supun unei ncercri, adic, o s-i supun mintea unor atacuri violente i nu vei putea renuna "iindc vei "i prins n capcan. 5i asta nu pentru c te in prizonier, ci pentru c o parte din tine nu te va lsa s pleci, n timp ce o alt parte se va n"uria n)rozitor. $a c, "-i curajE +eva din mine, mi ddeam seama, simea nevoia de a pedepsi. $vea dreptate. %-a "i prsit casa pentru nimic n lume. 5i, cu toate acestea, nu-mi plceau )o)oile pe care mi le turna. D >reau s apelez la partea analitic a minii tale, spuse don Juan. .1ndete-te puin i spune-mi cum ai e&plica contradicia dintre inteli)ena in)inereasc a omului i stupiditatea sistemului lui de credine sau stupiditatea comportamentului lui contradictoriu. >rjitorii cred c animalele de prad ne-au constituit sistemul de valori, noiunile de bine i ru, moravurile sociale. !i sunt cei care ne-au inoculat speranele i visele de mrire sau eec. !i ne-au dat avariia, lcomia, laitatea. $nimalele de prad sunt cele care ne determin s "im complezeni * satis"cui de noi nine, banali, e)ocentrici. D (ar cum reuesc s "ac lucrul sta, don Juan; A-am ntrebat enervat parc i mai mult de ceea ce spunea. %e optesc la urec#e n timp ce dormim; D %u, nu "ac aa. +e idioenieE <mi rspunse z1mbind. 2unt mult mai e"icieni i or)anizai. +a s ne pstreze asculttori i slabi, animalele de prad s-au an)ajat n strate)ii e&traordinare * e&traordinare, evident, din punctul de vedere al unui strate) militar. <n sc#imb, )roaznice din punctul de vedere al celor care su"er de pe urma lor. %e-au dat mintea lorE <nele)i; $nimalele de prad ne-au dat mintea lor, care a devenit mintea noastr. ,intea lor este baroc, contradictorie, posac, plin de teama de a "i oric1nd descoperii. 5tiu c, dei nu ai "ost niciodat n"ometat, continu el, su"eri de "rica "oamei, care nu este nimic altceva dec1t an&ietatea animalului de prad, nelinitit c n orice moment poate "i descoperit i nu va mai avea m1ncare. 8rin intermediul minii, care este, la urma urmei, mintea lor, animalele de prad injecteaz n viaa "iinelor umane tot ceea ce au ele nevoie. 5i se asi)ur ast"el c noi vom "i ca un tampon ntre ele i "rica lor. D %u c nu pot accepta toate astea la justa lor valoare, don Juan, numai c sunt at1t de odioase, nc1t m nspim1nt. , "oreaz s trec n partea advers. (ac e adevrat c ne mn1nc, cum reuesc s "ac asta; (on Juan z1mbi lar). !ra "oarte mulumit. , lmuri c vrjitorii vd "iinele umanecopii ca pe nite min)i ciudate, luminoase, de ener)ie, nconjurate din cap p1n-n picioare de o aur ca o manta ajustat pe coconul de ener)ie. 2punea c mantaua luminoas a contientizrii este #rana animalelor de prad i c atunci c1nd "iina uman ajun)e la maturitate, din mantaua

luminoas a contientizrii nu mai rm1ne dec1t o "1ie n)ust care mer)e de la pm1nt p1n n v1r"ul de)etelor. $cea "1ie i permite omenirii s triasc n continuare, dar la limit. +a prin vis, l auzeam pe don Juan ,atus e&plic1ndu-mi c omul este sin)ura specie care, dup c1te tie el, are mantaua luminoas a contientizrii n a"ara coconului luminos. 8rin urmare, el a devenit o prad "oarte uoar pentru un tip de contientizare de o alt natur, cum este cea a animalului de prad. <mi spuse apoi cel mai dureros lucru dintre toate cele de p1n acum6 cum c acea "1ie n)ust de contient este epicentrul autore"leciei unde oamenii sunt blocai pe vecie. Juc1ndu-se cu autore"lecia noastr, care este, de "apt, sin)urul dram de contient care ne-a rmas, animalele de prad creeaz momente de contientizare pe care le consum apoi "r scrupule. %e creeaz "alse probleme pentru a ne "ora s )enerm aceste momente de contientizare i ast"el ne in n via pentru a-i #rni cu ener)ia aa-ziselor noastre )riji. <n ceea ce spunea don Juan era ceva at1t de tulburtor nc1t mi s-a "cut r1u. (up un moment de pauz, su"icient pentru a-mi reveni, l-am ntrebat6 D (ar de ce vrjitorii ,e&icului antic, ca i toi cei de azi, dei vd aceste animale de prad, nu reacioneaz; D %oi doi nu putem "ace nimic, spuse )rav, trist c#iar, don Juan. 9ot ceea ce putem "ace este s ne disciplinm ndeajuns de mult nc1t ele s nu ne poat atin)e. +um s le ceri semenilor ti s se supun ri)orilor disciplinei; $r r1de i i-ar bate joc de tine, iar cei mai a)resivi te-ar bate de i-ar suna apa n cap. ?ar asta nu neaprat pentru c nu te-ar crede. <n ad1ncurile oricrei "iine umane slluiete credina ancestral, visceral, c aceste animale de prad e&ist. ,intea mea analitic se zbtea ncoace i ncolo aidoma unei jucrii de b1lci cu elastic. 9ot ceea ce su)era don Juan era absurd, incredibil. (ar, n acelai timp, era ceva e&trem de lo)ic, de simplu. (dea o e&plicaie oricrui "el de contradicie uman care-mi venea n minte. (ar cum s iei toate astea n serios; (on Juan m mpin)ea n calea unei avalane care m-ar "i n)ropat pe veci. $m avut din nou sentimentul unei ameninri, care nu izvora din mine, ci mi era ataat. (on Juan mi "cea ceva, e&trem de pozitiv i ne)ativ n acelai timp. 8erce-peam lucrul acesta ca pe o ncercare de a tia o pelicul "in care prea lipit de mine. , "i&a cu o privire neclintit. <i ntoarse privirea i ncepu s-mi vorbeasc "r s se mai uite la mine. D <ntotdeauna c1nd te c#inuie ndoiala, acioneaz la rece. 2tin)e lumina. 2trpun)e ntunericul, a"l ceea ce poi vedea. 2e ridic s stin) lumina. A-am oprit6 D %u, nu, don Juan, nu stin)e lumina. 2unt bine. +eea ce simeam atunci era ceva "oarte neobinuit pentru mine, "rica de ntuneric. 2impla idee de ntuneric mi ddea palpitaii. Aa nivel visceral mi ddeam clar seama de ceva, dar nu aveam nici n ruptul capului curajul s recunosc acest lucru. D $i vzut umbrele mictoare proiectate pe copaci, spuse don Juan, rezem1ndu-se de sptarul scaunului. $sta-i bine. $ vrea s le vezi n interiorul acestei camere. 9u nu vezi nimic. (oar prinzi ima)ini mictoare. $i destul ener)ie pentru asta. ,i-era team ca don Juan s nu se ridice i s stin) lumina= dar el e&act asta "cu. (ou secunde mai t1rziu, ipam n)rozitor. %u numai c am zrit acele ima)ini mictoare, dar le-am i auzit b1z1indu-mi l1n) urec#i. (on Juan izbucni n r1s c1nd aprinse lumina. D +e tip temperamentalE 0n necredincios convins, pe de o parte i un pra)matic, pe de alta. 9rebuie s i mpaci cumva pornirile astea luntrice. $lt"el, o s te um"li ca broasca din "abul p1n o s crapi. (on Juan mi rsucea cuitul n ran din ce n ce mai ad1nc6

D >rjitorii ,e&icului antic, spuse, au vzut animalul de prad. A-au numit zburtorul "iindc srea prin aer. %u este o privelite "rumoas. !ste o umbr uria, impenetrabil i ntunecat care sare prin aer, apoi aterizeaz pe pm1nt. >rjitorii ,e&icului antic au "ost destul de suprai c1nd i-a "cut apariia pe pm1nt. 2-au )1ndit c omul trebuie s "i "ost o "iin complet c1ndva, cu intuiii e&traordinare, momente de contientizare, care s-au dezvoltat n mituri n zilele noastre. 5i, apoi, totul a disprut, iar astzi avem un om sedat. $m vrut s m enervez, s-l "ac paranoic, dar mi pierdusem ri)oarea care m salva de obicei. +eva n mine ni "cea s depesc punctul n care mi puneam ntrebarea "avorit6 (ar dac tot ceea ce spune este adevrat;' +1nd mi vorbise n noaptea aceea, n ad1ncul inimii mele simeam c tot ceea ce spunea era adevrat i, n aceeai msur, c este absurd. D +e tot spui, don Juan; $m n)imat. .1tul mi era str1ns ca ntr-o men)#in. (e-abia mai puteam respira. D 2pun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. !ste "oarte inteli)ent i or)anizat. 0rmrete metodic s ne "ac inutili. Omul, aceast "iina ma)ic, nceteaz brusc s mai "ie aa. %u mai e&ist alte vise pentru om dec1t visele unui animal care este crescut pentru a deveni #ran6 convenional, imbecilizat. +uvintele lui don Juan mi creau o reacie "izic ciudat, comparabil cu )reaa. !ra ca i cum mi se "cea )rea din nou. (ar )reaa izvora din ad1ncul "iinei mele. 3r s vreau, m-am contorsionat. (on Juan m-a scuturat cu "or. <mi simeam )1tul zv1cnind sub "ora str1nsorii lui. .estul lui m-a calmat imediat. ,-am simit mult mai stp1n pe mine. D $cest animal de prad, care este, bineneles, o "iin netrupeasc, nu este c#iar invizibil cum sunt alte 3iine netrupeti. +1nd suntem copii l vedem i ni se pare at1t de n)rozitor, nc1t decidem s nu-l mai vedem. +opiii, evident, ar vrea s insiste asupra acestei ima)ini, dar lumea din jurul lor i convin)e s nu "ac asta. 2in)ura alternativ a omenirii este disciplina. (isciplina este sin)ura reinere. 8rin disciplin nu nele) rutina nemiloas6 m trezesc n "iecare diminea la cinci i jumtate i m spl cu ap rece p1n m nvineesc. >rjitorii nele) disciplina drept capacitatea de a te con"runta cu senintate cu situaii care nu i-au )sit locul ntre ateptrile noastre. 8entru ei, disciplina este o art6 arta de a te con"runta cu in"initatea "r a da vreun pas napoi, nu pentru c sunt mari i tari, ci pentru c sunt plini de team i de respect. D <n ce "el este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de prad; $m ntrebat eu. D >rjitorii spun c disciplina "ace ca mantaua luminoas a contientizrii s nu mai "ie pe )ustul zburtorului, mi-a zis don Juan, cercet1ndu-mi atent "i)ura ca i cum ar "i ncercat s descopere vreun semn c nu l-a crede. 7burtorii sunt, ast"el, bulversai. 8robabil c o manta luminoas a contientizrii pe care s nu o poat devora scap sistemului lor de cunoatere. (up momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dec1t s pun punct "aptelor lor ne"aste. (ac un timp animalele de prad nu ne devoreaz mantaua luminoas a contientizrii, aceasta va continua s creasc, mi-a mai spus don Juan. 8entru a simpli"ica aceast problem la ma&imum, putem spune c vrjitorii, prin disciplina lor, in animalele de prad la distan ndeajuns de mult timp pentru ca mantaua luminoas a contientizrii care le aparine s creasc dincolo de de)etele de la picioare. O dat ce trece de acestea, revine la dimensiunea sa "ireasc. >rjitorii ,e&icului antic spuneau c mantaua luminoas a contientizrii este aidoma unui copac. (ac nu este tuns, revine la dimensiunile sale "ireti, n momentul n care contientizarea depete nivelul de)etelor de la picioare, manevrele e&traordinare ale percepiei devin un lucru obinuit. ,arele secret al vrjitorilor timpurilor apuse, a continuat don Juan, era s n"r1neze mintea zburtorului cu disciplin. $u descoperit c dac ncrcau mintea zburtorului cu tcerea interioar, instalaia

strin abandoneaz terenul, con"erind oricruia dintre practicanii implicai n aceast manevr certitudinea total asupra ori)inii strine a minii. ?nstalaia strin se ntoarce, n-ai nici o )rij, dar revine slbit i procesul )onirii instalaiei strine devine rutin, p1n c1nd aceasta abandoneaz cu totul. 9rist ziE !ste ziua c1nd trebuie s te bazezi pe propriile tale puteri, care sunt aproape nule. %u mai e&ist nimeni care s-i spun ce s "aci. %u mai e&ist nici o minte strin care s-i dicteze imbecilitile cu care eti obinuit. <nvtorul meu, na)ualul Julian i prevenea pe toi discipolii si, a continuat don Juan, c aceasta este cea mai )rea zi din viaa unui vrjitor, pentru c mintea adevrat, cea care ne aparine, suma tuturor e&perienelor noastre a devenit s"ioas, nesi)ur i capricioas dup o via n care a "ost dominat. !u, unul, i-a zice c acela este momentul n care ncepe adevrata lupt pentru un vrjitor. @estul nu este dec1t punerea n scen. $m nceput s m a)it cu adevrat. (oream s a"lu mai multe, dar un sentiment ciudat m ndemna s m opresc. $veam un sentiment con"uz, le)at de rezultate ne"aste i pedepse )roaznice, ca i cum m1nia lui (umnezeu s-ar "i abtut asupra mea, pentru c a "i ncercat s violez ceva acoperit c#iar de m1na (omnului. $m "cut un e"ort uria pentru a permite curiozitii s nvin)6 D +e +e vrei s spui, m-am auzit spun1nd, prin luarea minilor zburtoruluil D (isciplina ncarc mintea strin p1n la re"uz, mi-a rspuns. (eci, prin disciplina, vrjitorii nvin) instalaia strin. !ram copleit de ceea ce auzisem. +redeam c don Juan "ie era nebun de le)at, "ie mi spunea ceva at1t de nspim1n-ttor, nc1t n)#ease totul n mine. $m vzut totui c1t de repede mi-am readunat puterile pentru a ne)a totul. (up un moment de panic, am nceput s rid, ca i cum don Juan mi spusese un banc. ,-am auzit c#iar zic1nd6 D (on Juan, don Juan, eti incori)ibilE (on Juan prea c nele)e prin ce treceam n acele momente. $ dat din cap i i-a ridicat oc#ii spre cer ntr-un )est de disperare simulat. D 2unt ntr-o aa msur incori)ibil, mi-a zis el, c voi mai administra nc un oc minii zburtorului pe care o pori n tine. <i voi dezvlui unul dintre cele mai e&traordinare secrete ale vrjitoriei. <i voi descrie o descoperire la care vrjitorii au lucrat mii de ani pentru a o veri"ica i consolida. 2-a uitat la mine z1mbind maliios i mi-a zis6 D ,intea zburtorului "u)e de"initiv atunci c1nd un vrjitor reuete s prind n m1ini "ora vibrant care ne ine laolalt ca pe un con)lomerat de c1mpuri de ener)ie. (ac un vrjitor reuete s str1n) aceast "or n m1ini ndeajuns de mult, mintea zburtorului abandoneaz lupta. ?ar tu vei "ace e&act cum i-am spus eu6 vei apuca ener)ia care te ine laolalt. $m avut cea mai bizar reacie pe care mi-a "i putut-o ima)ina. +eva s-a z)1l1it n interiorul meu, ca i cum primisem o lovitur. $m "ost imediat copleit de o "ric nejusti"icat pe care am asociat-o imediat cu "ondul meu reli)ios. (on Juan m-a msurat din priviri6 D 9e temi de m1nia lui (umnezeu, nu-i aa; ,i-a zis. 2tai linitit, aceasta nu este "rica ta. !ste, de "apt, "rica, zburtorului, care tie c vei "ace e&act ce i spun eu. +uvintele sale nu au reuit s m calmeze vreun pic. , simeam i mai ru. 9remuram din tot corpul i nu aveam nici o posibilitate de a opri aceast stare. D 2 nu-i "aci nici o )rij, mi-a zis don Juan calm. 5tiu si)ur c aceste atacuri trec "oarte repede. ,intea zburtorului nu este capabil de concentrare. (up un moment totul a ncetat, dup cum mi spusese don Juan. $r "i un eu"emism s spun c eram uimit. !ra pentru prima dat n viaa mea c1nd nu tiam dac veneam sau plecam.

>oiam s m ridic de pe scaun i s m plimb, dar eram n)rozit. !ram plin de lo)ic i, n acelai timp, de o team copilreasc. $m nceput s inspir ad1nc, "iindc o transpiraie rece mi acoperea corpul. ,i-am ima)inat o privelite n)rozitoare6 umbre ne)re mictoare urmrindum i srind n jurul meu. $m nc#is oc#ii i mi-am lsat capul pe braul scaunului. D %u tiu ce s mai "ac, don Juan. <n seara asta, ai reuit s m zpceti de tot. D !ti c#inuit de o lupt interioar, spuse don Juan. <n sinea ta, tii c accepi ideea c o parte important din tine, mantaua luminoas a contientizrii, o s serveasc drept #ran unor entiti incompre#ensibile. 5i, n acelai timp, o alt parte din tine se opune cu toat "ora acestei idei. @evoluia vrjitorilor, continu el, const n "aptul c ei re"uz s onoreze nele)eri la care nu au luat parte. %u m-a ntrebat nimeni dac vreau s "iu m1ncat de "iine dotate cu un alt tip de contientizare. $m "ost adus pe lume de prinii mei ca s "iu, ca i ei, #ran i cu asta basta. (on Juan se ridic de pe scaun i i ntinse m1inile i picioarele6 D 2tm aici de ore ntre)i. ! timpul s intrm n cas. !u o s mn1nc. >rei s mn1nci cu mine; $m re"uzat. 2tomacul mi era deranjat. D +red c mai bine ar "i s te duci s te culci, spuse el. 2tr"ul)erarea te-a marcat. %u-mi trebuia alt ncurajare. ,-am prvlit pe pat i am adormit butean. 8e parcurs, c1nd m-am ntors acas, ideea zburtorilor a devenit o idee "i& pentru mine. $m ajuns p1n acolo nc1t s cred c don Juan avea absolut dreptate. Oric1t a "i ncercat, nu puteam s nu-i apreciez lo)ica. +u c1t m )1ndeam mai mult i cu c1t vorbeam i-i observam pe semenii mei, cu at1t devenea mai intens convin)erea c e&ist ceva care ne "ace incapabili s avem vreo activitate sau vreun )1nd care s nu aib ca punct central inele. ?nteresul meu, ca i cel al tuturor celor cu care vorbeam, era inele. +um nu puteam e&plica aceast omo)enitate universal, credeam c modul de a )1ndi al lui don Juan este cel mai plauzibil pentru a elucida misterul. $m nceput s citesc c1t puteam de mult despre mituri i le)ende. +itind, am e&perimentat ceva nou pentru mine6 "iecare carte pe care o citeam era, de "apt, o interpretare a miturilor i le)endelor. <n "iecare dintre aceste cri se putea observa o minte omo)en. 2tilurile erau di"erite, dar vectorul din spatele cuvintelor conver)ea n aceeai direcie. +#iar dac tema era la "el de abstract ca i miturile i le)endele, autorii reueau ntotdeauna s insereze in"ormaii despre ei. ?mpulsul omo)en din spatele cuvintelor nu reprezenta tema propriu-zis a crii= era, de "apt, un "el de autoservire. %u mai simisem asta niciodat. $m atribuit reacia mea in"luenei lui don Juan. <ntrebarea pe care nu puteam s o evit i pe care mi-o puneam era6 oare m a"lu sub in"luena lui sau c#iar e&ist o minte strin care ne dicteaz tot ce "acem; $m ne)at din nou i iar am acceptat i iar am ne)at. O parte din mine mi spunea c, de "apt, ceea ce don Juan voia s m "ac s nele) era un "apt ener)etic, dar o alt parte tot at1t de important tia c toate acestea erau o prostie. @ezultatul luptei mele interioare a "ost sentimentul acut c se ndrepta spre mine ceva periculos i iminent. $m "cut cercetri amnunite n ceea ce privete zburtorii aa cum apar ei n alte culturi, dar nu am putut )si nici o re"erin la adresa lor. (on Juan prea s "ie sin)ura mea surs de in"ormaie. +1nd l-am vzut, am trecut direct la acest subiect. D $m ncercat s "iu raional, dar nu am putut. $m momente c1nd sunt ntru totul de acord cu tine n ceea ce privete animalele de prad. D +oncentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi, mi-a spus z1mbind. ?-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu lo)ic. Ae vedeam peste tot. (e c1nd prsisem aceast cas, nu mai puteam s dorm pe ntuneric. %u m deranja s

dorm cu lumina aprins. +1nd nc#ideam ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. %u desci"ram niciodat "i)uri sau umbre complete. %u vedeam dec1t umbrele ne)re mictoare. D %u te-a lsat mintea zburtorilor, spuse don Juan. $ "ost )rav a"ectat. $cum ncearc s reconstruiasc relaia cu tine. (ar ceva n tine s-a rupt pe vecie. 7burtorul tie asta. $devratul pericol este ca mintea zburtorilor s nu c1ti)e obosindu-te i "or1ndu-te s renuni la a mai ale)e ntre ceea ce i spun eu i ceea ce i spune el. >ezi tu, mintea zburtorilor nu are concureni, continu (on Juan. +1nd i propune ceva, este de acord cu propria-i propunere i te "ace s crezi c ai "cut ceva de valoare. ,intea zburtorilor te va "ace s crezi c, de "apt, ceea ce i spune don Juan ,atus este o prostie. (a, bineneles c este o prostie', vei spune tu. Ksta e modul n care ne subju). 7burtorii sunt o parte esenial a universului, continu el i trebuie s "ie luai ca atare6 monstruoi, dar i inspir respect n acelai timp. 8rin ei universul ne ncearc. %oi suntem nite sonde ener)etice create de univers, spuse el, ca i cum ar "i "cut abstracie de prezena mea i asta pentru c noi suntem posesorii unei ener)ii care are capacitatea de contientizare a "aptului c noi suntem mijlocul prin care universul devine contient de el nsui. 7burtorii sunt adversari implacabili, nu pot "i considerai altceva. (ac reuim s nele)em asta, universul ne va permite s mer)em mai departe. (oream ca don Juan s continue. %u mi-a zis ns dec1t at1t6 D 3ul)erul s-a produs ultima dat c1nd ai "ost tu aici. (espre zburtori nu se mai poate spune altceva. !ste timpul pentru un alt tip de manevr. %oaptea aceea nu am putut dormi. $m aipit un pic ctre diminea p1n c1nd don Juan m-a tras din pat i am plecat s "acem o drumeie n muni. $colo unde locuia el, con"i)uraia terenului era "oarte di"erit de cea a deertului din 2onora, dar mi-a zis s nu ncep s "ac comparaii i c numai dup o jumtate de /ilometru "iecare loc din lumea asta arat la "el. D 9urismul este bun numai pentru cei care mer) cu maina, mi-a zis. ,er) cu vitez "oarte mare, "r s "ac vreun e"ort. 9urismul nu este pentru cei care mer) pe jos. (e e&emplu, atunci c1nd mer)i cu maina, poi s vezi un munte uria care s te copleeasc cu "rumuseea lui. >ederea aceluiai munte nu te va coplei n acelai "el atunci c1nd eti pe jos. 9e va coplei n alt "el, mai ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol. !ra o diminea "oarte "ierbinte. ,er)eam printr-o vale secat. (eertul din 2onora i aceast vale aveau n comun milioanele de insecte. I1narii i mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj care se npusteau asupra nrilor, oc#ilor i urec#ilor. (on Juan mi-a zis s le i)nor b1z1itul6 D %u ncerca s le alun)i cu m1na, mi-a zis cu trie. 3-le s plece. @idic o barier de ener)ie. @m1i tcut i bariera va "i construit din tcerea ta. %imeni nu tie cum de se nt1mpl asta. !ste unul din acele lucruri pe care vrjitorii de demult le numeau "apte ener)etice. <nceteaz s mai vorbeti cu tine nsui, asta e tot. >reau s-i propun o ciudenie, continu don Juan mer)1nd n "aa mea. $ trebuit s m )rbesc i s-l ajun) din urm ca s nu pierd nimic din ce avea s-mi spun6 D , vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o s-i opui o rezisten "antastic. O s-i spun dinainte c nu o vei accepta cu uurin. <ns "aptul c este o ciudenie nu ar trebui s "ie un obstacol. !ti doar sociolo). $a c ai o minte desc#is, nu-i aa; (on Juan i btea joc de mine cu neruinare. 5tiam asta, dar nu m deranja. 8oate datorit "aptului c mer)ea aa repede i trebuia s "ac un e"ort uria s m in dup el. 2arcasmul lui trecea pe l1n) mine i, n loc s m enerveze, m "cea s rid. 9oat atenia mea era concentrat pe ce spunea, iar insectele nu m-au mai deranjat, "ie pentru c mi ridicasem o barier

ener)etic n jurul meu, "ie c eram at1t de preocupat s-l ascult pe don Juan, nc1t nu mi mai psa de b1z1it. D $ceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msur1nd e"ectul pe care l aveau cuvintele sale, este c toate "iinele umane au e&act aceleai reacii, )1nduri i sentimente. @spund mai mult sau mai puin identic la acelai tip de stimuli. @eaciile par uor estompate de limbaj, dar cum l dai de-o parte, rm1n e&act aceleai reacii care asediaz toate "iinele umane de pe 8m1nt. ,i-ar plcea s te mai )1ndeti la asta, ca un specialist n tiine sociale, desi)ur i s vezi dac reueti s dai o e&plicaie pentru aceast omo)enitate. (on Juan a str1ns c1teva plante. 0nele dintre ele de-abia se vedeau. 8reau, mai de)rab, al)e, lic#eni. !u i ineam )eanta desc#is i nu am mai sc#imbat o vorb. +1nd am str1ns destule plante, ne-am ntors la don Juan acas, mer)1nd c1t puteam de repede. ,i-a zis c dorea s curee i s sorteze plantele i s le pre)teasc nainte de-a se usca prea tare. !ram cu"undat ad1nc n )1nduri le)ate de subiectul propus de don Juan. $m nceput prin a trece n revist articolele sau lucrrile despre acest subiect. ,-am )1ndit c va trebui s ncep prin a "ace cercetare, citind toate lucrrile privind caracterul naional'. 2ubiectul m-a entuziasmat, oarecum nt1mpltor i doream s m ntorc acas c1t mai repede, deoarece doream s apro"undez aceast problem, nainte de a ajun)e la el acas, don Juan s-a aezat pe un stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. %u era obosit, nu respira din )reu. %u mi-am putut da seama de ce se oprise pentru a se aeza. D 2arcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea multe, este unul dintre cele mai misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece de limbaj, dincolo de orice e&plicaie. $m mers ntr-o drumeie, am discutat, deoarece misterul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. !l trebuie s porneasc din nimic i s se ntoarc n nimic. $sta este arta unui rzboiniccltor. 2 treac neobservat prin urec#ile acului. $a c tra)e aer n piept i sprijin-te de acest perete st1ncos, c1t mai departe de mar)ine. 2unt l1n) tine, n cazul n care leini sau cazi. D +e ai de )1nd s "aci, don Juan; $m ntrebat. %elinitea mea era at1t de evident, nc1t mi-am redus tonul vocii. D >reau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar, mi-a zis. -ai s zicem c vrei s a"li care ar "i articolele care ar putea con"irma sau in"irma ceea ce i-am zis eu s caui n mediul tu academic. ?ntr n starea de tcere interioar, dar s nu adormi. %u este vorba despre o cltorie prin marea ntunecat a contientizrii. !ste vorba de a vedea din tcerea interioar. <mi era "oarte )reu s intru n starea de tcere interioar "r s adorm. , luptam cu o dorin aproape de nenvins de a adormi. $m reuit i m-am re)sit uit1ndu-m spre "undul vii din ntunericul impenetrabil care m nconjura. <n acel moment, am vzut ceva care m-a "cut smi n)#ee s1n)ele n vine. $m vzut o umbr uria, lat de vreo cinci metri, srind prin vzdu# i ateriz1nd apoi cu un z)omot n"undat. 2imeam vibraia n oase "r s o pot auzi. D 2unt "oarte )rele, mi-a zis don Juan la urec#e. , inea de braul st1n) c1t de tare putea. $m vzut, pe pm1nt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de noroi, care "cuse un salt uria, de aproape douzeci de metri lun)ime ca s aterizezi apoi cu acelai z)omot n"undat. , luptam din rsputeri s nu-mi pierd concentrarea. !ram n)rozit dincolo de orice nc#ipuire. 3i&am umbra sritoare de pe "undul vii. $m auzit apoi un b1z1it e&traordinar de ciudat, un amestec de bti de aripi i de z)omotul emis de un radio ne"i&at pe post. %u voi uita niciodat z)omotul czturii care a urmat. %e-a z)1l1it pe am1ndoi * pe don Juan i pe mine. O uria umbr ntunecat de noroi aterizase la picioarele noastre.

D %u te nspim1nta, mi-a zis don Juan cu trie. 8streaz-i tcerea interioara i va pleca. 9remuram din cap p1n n picioare. 5tiam cu si)uran c dac nu mi-a "i pstrat tcerea interioar umbra de noroi m-ar "i acoperit ca o ptur i m-ar "i su"ocat. 3r s mprtii ntunericul din jurul meu, am ipat c1t am putut de tare. %u mai "usesem niciodat at1t de "rustrat, de "urios. 0mbra de noroi a mai "cut un salt, de data aceasta ctre "undul vii. $m continuat s ip, d1nd din picioare. (oream s scap de orice sau oricine ar "i vrut s m mn1nce. 2tarea mea de nervozitate era at1t de intens, nc1t am pierdut noiunea timpului. 8oate c am i leinat. +1nd mi-am revenit, eram aezat n patul meu din casa lui don Juan. 8e "runte mi aezase un prosop nmuiat n ap rece ca )#eaa. $rdeam de "ebr. 0na dintre discipolele lui don Juan mi "riciona spatele, pieptul i "runtea cu alcool, dar acest lucru nu m-a "cut s-mi revin. +ldura pe care o simeam venea din interior, izvora din m1nia i neputina mea. (on Juan r1dea ca i cum ceea ce pisem era cel mai amuzant lucru din lume. , bombarda la nes"1rit cu #o#otele lui colosale de r1s. D %u credeam c vederea unui zburtor te va a"ecta at1t de tare, mi-a zis. ,-a luat de m1n i m-a dus n spatele casei, unde m-a cu"undat ntr-un j)#eab uria, plin cu ap. !ram complet mbrcat, aveam p1n i panto"ii n picioare i ceasul la m1n. D +easul meuE $m stri)at. (on Juan se prpdea de r1s. D %u ar trebui s pori ceas c1nd vii s m vezi, mi-a zis. $cum ceasul tu s-a dus pe apa s1mbeteiE ,i-am scos ceasul i l-am aezat pe mar)inea j)#eabului. ,i-am amintit c era rezistent la ap i c, de "apt, nu pise nimic. 4aia m ajutase enorm. +1nd don Juan m-a tras din apa n)#eat, mi recptasem oarecum controlul. D ?ma)inea este absolut absurd, repetam eu ntruna, incapabil s spun altceva. $nimalul de prad pe care mi-l descrisese don Juan nu era deloc binevoitor. !ra enorm, e&traordinar de )reu, indi"erent. ?-am simit dispreul pe care l avea "a de noi. 3r ndoial, ne strivise de ere ntre)i, "c1ndu-ne, dup cum spunea don Juan, slabi, vulnerabili i docili. ,-am dezbrcat de #ainele ude i m-am acoperit cu un ponc#o, m-am aezat n pat i am pl1ns p1n nu am mai putut. %u pl1n)eam pentru mine. !u aveam m1nia, aveam intenia de nenvins s nu-i las s m mn1nce. 8l1n)eam pentru semenii mei i, mai ales, pentru tata. 81n atunci nu mi-am dat seama c1t de tare l iubisem. D %u a avut nici cea mai mic ans, repetam ntruna, ca i cum nu erau cuvintele mele. 4ietul meu tat, cea mai sensibil "iin pe care am cunoscut-o, at1t de bl1nd, de bun, de neajutorat. <%+!8090A +KAK9O@?!? 3?%$A!. 2$A90A <% $4?2. Aa platou se putea ajun)e pe o sin)ur crare. $juns sus, mi-am dat seama c nu era at1t de ntins c1t prea atunci c1nd te uitai de departe. >e)etaia de pe platou nu era di"erit de cea din jur6 tu"iuri de un verde pal semn1nd va) a copaci. Aa nceput, nu am observat ripa. %umai c1nd don Juan m-a dus la mar)inea pov1rniului mi-am dat seama c platoul se termina cu o )enune6 practic nu era un platou propriu-zis, ci v1r"ul aplatizat al unui munte de mari dimensiuni. <n partea de est i de sud, muntele era erodat, dar la nord i la vest prea tiat cu un cuit uria. (e la mar)ine, puteam vedea "undul prpastiei, a"lat la vreo dou sute de metri mai jos. !ra acoperit de aceleai tu"iuri lemnoase care creteau pretutindeni.

Aanurile de muni de la nord i de la sud ddeau impresia clar c "cuser parte dintr-un canion uria, vec#i de milioane de ani, spat de un r1u demult secat. ,ar)inile canionului "useser erodate. <n anumite locuri ajunseser la acelai nivel cu restul relie"ului. 2in)ura poriune intact nc era cea pe care ne a"lam noi. D ! stanca masiv, mi-a zis don Juan ca i cum mi citise )1ndurile. $ dat din cap spre rundul prpastiei6 (ac s-ar nt1mpla s cazi acolo, te-ai "ace pra" i pulbere. $u "ost primele cuvinte pe care le-am sc#imbat n acea zi cu don Juan pe v1r"ul muntelui. <nainte de a ajun)e acolo mi spusese c timpul su pe pm1nt se nc#eiase. 0rma s plece n cltoria "inal. +uvintele sale m tulburau peste "ire. $m pierdut contactul cu lumea i am intrat ntr-o stare de "ericit "ra)mentare, similar cu cea a oamenilor care au o cdere nervoas. +u toate acestea, n mine s-a pstrat un nucleu de coeziune6 eul copilriei mele. @estul era neclar, incert. 3usesem "ra)mentat at1ta timp, nc1t sin)ura cale de a m ridica deasupra disperrii era s m "ra)mentez din nou. (up aceasta a avut loc o interaciune e&trem de ciudat a di"eritelor niveluri de contientizare. (on Juan, discipolul su, don .enaro, doi dintre ucenicii si, 8ablito i %estor mpreun cu mine, urcaserm pe acel munte. 8ablito, %estor i cu mine trebuia s ne ndeplinim ultima sarcin ca ucenici6 trebuia s srim n abis, un lucru e&trem de misterios pe care don Juan mi-l e&plicase la di"erite niveluri de contientizare, dar care rmsese o eni)m. (on Juan mi-a zis, u)ub, c ar trebui s pun m1na pe carneel i s iau notie despre ultimele noastre momente mpreun. 8re"c1ndu-se c m lovete n coaste, mi-a zis r1z1nd c, din moment ce mi ncepusem ucenicia ca rzboi-nic-c1l1tor lu1nd note, era normal s "ac la "el i acum. (on .enaro ne-a ntrerupt i ne-a zis c i ali rzboinici-c1-ltori naintea noastr au stat pe aceeai culme nainte de a porni n cltoria spre necunoscut. (on Juan s-a ntors ctre mine i mi-a zis ncetior ca, n cur1nd, voi avea acces n in"initate prin propriile mele "ore, iar don .enaro se a"la acolo doar pentru a-i lua rmas-bun. (on .enaro ne-a ntrerupt din nou i mi-a spus c eu m a"lam acolo i pentru a "ace acelai lucru pentru ei6 D Odat intrat n in"initate, nu poi s te mai bazezi pe noi ca s te aducem napoi. 9u eti cel care va decide dac te vei mai ntoarce sau nu. 9rebuie s te previn c puini sunt rz-boiniciicltori care supravieuiesc acestei nt1lniri cu in"initatea, in"initatea este mai seductoare dec1t ai putea crede. 0n r1zboinic-cltor descoper c rentoarcerea n lumea dezordinii, a z)omotului i a obli)aiilor de tot "elul devine o perspectiv e&trem de neplcut. 9rebuie s tii c decizia ta de a rm1ne sau de a te ntoarce nu va "i dictat de o ale)ere la nivel raional, ci de adevrata ta intenie. (ac ale)i s nu te mai ntorci, a continuat el, vei disprea de parc te-ar "i n)#iit pm1ntul. (ar dac ale)i s te ntorci, trebuie s str1n)i cureaua i s atepi ca un adevrat rzboinic-cltor p1n c1nd i vei ndeplini datoria, oricare ar "i ea i vei ajun)e "ie nvin)tor, "ie nvins. <n acel moment, contientizarea mea a su"erit o sc#imbare "oarte subtil. $m nceput smi amintesc "i)urile unor oameni pe care nu eram si)ur c-i nt1lnisem vreodat= m-am simit cuprins de sentimente de "ric i de a"eciune. >ocea lui don Juan nu se mai auzea deloc. <mi era dor de oameni pe care nu cred c i-am cunoscut vreodat. 3usesem deodat cuprins de o dra)oste aproape de nesuportat pentru aceti oameni, oricine ar "i "ost ei. 2entimentele mele nu puteau "i transpuse n cuvinte, iar cu toate acestea nu tiam cine sunt. Ae simeam doar prezena, ca i cum mai trisem o via naintea acesteia sau ca atunci c1nd cutam oameni n vis. 2imeam cum "orma lor se modi"ic6 erau nali la nceput, pentru a se micora apoi. @m1nea ns nesc#imbat esena lor, ceea ce m "cea s-mi "ie at1t de dor de ei. (on Juan a venit ctre mine i mi-a zis6

D %e-am neles s rm1i n starea de contientizare a lumii de zi cu zi. >ocea sa era aspr, autoritar. $stzi vei ndeplini o sarcin "oarte concret, a continuat, ultima dintr-un lun) lan i trebuie s "aci acest lucru ntr-o stare superioar de ma&im raionalitate. (on Juan nu-mi mai vorbise niciodat pe acel ton. <n acele momente, vorbeam cu o cu totul alt persoan, una care mi era e&trem de "amiliar. A-am ascultat umil i m-am rentors la starea de contientizare a lumii de zi cu zi. +u toate acestea, nu mi ddeam seama de acest lucru. ,ie mi se prea c l ascultasem pe don Juan datorit "ricii i respectului pe care mi le inspira. (on Juan a revenit la tonul cu care eram obinuit. 5i ceea ce mi-a spus mi s-a prut e&trem de cunoscut. ,i-a zis6 coloana vertebral a unui rzboinic-c1l1tor trebuie s "ie umilina i e"iciena= el trebuie s serveasc "r s atepte nimic n sc#imb i s "ac "a tuturor lucrurilor care i sunt pre)tite. ,-am concentrat asupra acelui punct printr-o nou modi"icare a nivelului meu de contient. ,-am concentrat asupra unui )1nd, a unui sentiment de disperare. $m tiut atunci, pur i simplu, c "cusem un pact cu nite oameni ca s murim mpreun, dar nu mai tiam unde se a"l ei. $m simit, "r nici cea mai va) umbr de ndoial c nu trebuia s mor sin)ur. 2u"erina mea a devenit insuportabil. (on Juan mi-a vorbit6 D 2untem sin)uri, mi-a zis. $sta este condiia noastr, dar a muri sin)ur nu nseamn a muri n sin)urtate. 9r)eam lacom aer n piept pentru a scpa de tensiunea pe care o acumulasem. @espir1nd ad1nc, mintea mi s-a limpezit. D +ea mai mare problem a noastr, a brbailor, este "ra)ilitatea, a continuat el. $tunci c1nd contientizarea noastr ncepe s creasc, ea se ridic drept de la pm1nt, ca o coloan, c#iar din mijlocul "iinei noastre luminoase. +oloana trebuie s creasc ndeajuns de mult nainte de a ne putea baza pe ea. <n acest moment al vieii tale de vrjitor poi s pierzi repede contactul cu noua ta contientizare. (ac acest lucru se nt1mpla, uii absolut tot ce ai "cut i ce ai vzut de-a lun)ul cii rzboinicului-cltor, deoarece contientizarea ta te aduce n starea de contientizare a vieii de zi cu zi. Ii-am e&plicat c datoria "iecrui vrjitor brbat este s-i aminteasc absolut tot ce a "cut i ce a vzut de-a lun)ul cii rzboinicului-cltor n timp ce se a"la pe noile niveluri de contientizare. 8roblema "iecrui vrjitor brbat este c uit "oarte uor= deoarece contientizarea sa i poate pierde noile niveluri i s cad la pm1nt la cea mai mic adiere. D $m neles totul, don Juan, am zis. (e-abia acum am neles de ce uit totul i de ce mi reamintesc totul dup aceea. +rezusem ntotdeauna c aceste sc#imbri se datorau unei probleme patolo)ice. $m neles acum de ce au loc aceste sc#imbri, dar nu pot e&prima nc n cuvinte ce tiu. D %u te obosi cu e&primrile, mi-a zis don Juan. >ei putea e&prima tot ce vei dori la timpul potrivit. $stzi va trebui s te concentrezi asupra tcerii interioare, asupra a ceea ce tii "r s tii. 5tii la per"ecie ceea ce trebuie s "aci, dar aceste cunotine nu sunt nc "ormulate n )1ndurile tale. Aa nivelul )1ndurilor i senzaiilor concrete, nu avusesem dec1t sentimentul va) c tiam ceva care nu venea din interiorul minii mele. $veam n acele momente sentimentul c m a"undasem n ceva= ceva se prbuise n interiorul meu. !ra ca un oc. 5tiam c n acele momente intrasem ntr-un alt nivel de contientizare. (on Juan mi-a zis c un rzboinic-cltor trebuie s-i ia rmas-bun de la toi cei pe care i las n urm. 9rebuie s-i salute tare i rspicat, aa nc1t stri)tul i sentimentele sale s rm1n pe vecie ntiprite n munii dimprejur.

$m ezitat ndelun), nu "iindc eram timid, ci pentru c nu tiam cui s mulumesc. <mi nsuisem complet principiul con"orm cruia un r1zboinic-cl1tor nu trebuie s datoreze nimnui nimic. (on Juan incrustase n contiina mea una dintre a&iomele vrjitorilor6 0n rzboiniccltor rspltete ntotdeauna ele)ant, )eneros i cu cea mai mare uurin toate serviciile care i se "ac. <n acest "el el scap de povara de a "i ndatorat cuiva.' i rspltisem sau eram pe cale de ai rsplti pe toi cei care se preocupaser sau se n)rijiser vreodat de mine. <mi recapitulasem viaa p1n c1nd nu mai rmsese nici un loc necercetat. +redeam sincer c nu datoram nimnui nimic. ?-am e&pus lui don Juan credina i ezitrile mele. (on Juan mi-a zis c reuisem ntr-adevr s-mi recapitulez viaa cu mult ri)oare, dar mai aveam p1n c1nd s pot zice c nu datorez nimnui nimic. D +e e cu "antomele tale; $ continuat el. +ele pe care nu le mai poi atin)e; $vea dreptate. <n timpul recapitulrii i povestisem "iecare nt1mplare a vieii mele. (in sutele de nt1mplri pe care i le povestisem, alesese trei pentru a-mi arta cui eram dator, nc din "ra)ed pruncie i a adu)at la acestea datoria mea ctre persoana care ne ajutase s ne nt1lnim. <i mulumisem din inim prietenului meu i am avut sentimentul c mulumirile mele "useser primite. +elelalte trei erau poveti din viaa mea, poveti ale unor oameni care mi druiser lucruri at1t de minunate, nc1t nu le poi cuprinde cu )1ndirea i crora nu le mulumisem niciodat. 0na dintre acestea era povestea unui om pe care l cunoscusem pe c1nd eram copil. <l c#ema domnul Aeandro $costa. !ra cel mai mare duman al bunicului meu, )#impele din coasta sa. 4unicul l acuzase n repetate r1nduri c "ura )ini din "erma sa. Aeandro $costa nu era un va)abond, dar nu avea o slujb anume, stabil. !ra un noncon"ormist care s"ida soarta, carto"or, om bun la toate6 vindector, vraci, "urnizor de plante i insecte, reuind s prind orice "el de mami"er sau de pasre pentru cei care se ocup cu ta&idermia sau pentru ma)azinele de animale de companie. Oamenii credeau c "ace o )roaz de bani, dar nu reuea s-i economiseasc sau s-i investeasc n ceva. $t1t detractorii, c1t i prietenii si credeau c ar "i putut s porneasc cea mai prosper a"acere din zon, "c1nd ceea ce tia el cel mai bine * s adune plante i s v1neze * dar c era blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l lsa s stea o clip locului, s aib )rij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp. <ntr-o bun zi, plimb1ndu-m la mar)inea "ermei bunicului, am observat c m privea cineva dintre tu"iurile de la mar)inea pdurii. !ra domnul $costa. 2e lsase pe vine ntre tu"iuri i dac nu a "i avut vederea "oarte bun, nu l-a mai vzut deloc. A-am observat cu )reu. 2ttea nemicat. @emarcasem di"erena dintre silueta sa i tu"iurile dimprejur, mai de)rab datorit intuiiei dec1t vzului. ,-am apropiat de el. 3aptul c oamenii "ie se purtau e&traordinar de ur1t cu el, "ie l plceau la nebunie m "cea "oarte curios. D +e "acei aici, domnule $costa; A-am ntrebat candid. D , uurez i tra) cu oc#iul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c " bine i car-te nainte s m ridic, dac nu-i place putoarea. ,-am deprtat un pic. (oream s a"lu dac "cea ntr-adevr ce spusese. %u m minise. $m crezut c urma s ias din tu"iuri i s intre pe pm1ntul bunicului i eventual s traverseze drumul, dar nu a "ost aa. 2-a ntors n partea cealalt, ctre pdure. D -ei, domnule $costa, am ipat. , iei i pe mine; 2-a oprit. 5i de data asta mai mult intuiam acest lucru, deoarece tu"iul era "oarte des. D 9e iau dac )seti o sprtur n tu"i.

%u mi-a "ost )reu. <n orele n care nu aveam ce "ace, marcasem intrarea cu un bolovan. (escoperisem n urma unui ndelun)at proces de ncercri i eecuri sistematice c e&ista o sprtur prin care te puteai t1r i care, dup c1iva pai, se trans"orma ntr-o crare. (omnul $costa mi-a zis6 D 4ravo, biete, ai reuit. (a, #ai cu mine dac vrei. $cesta a "ost nceputul asocierii mele cu domnul Aeandro $costa. ?eeam zilnic n e&pediii de v1ntoare. @elaia noastr era evident, deoarece plecam de acas n zori i reveneam seara "r s tie cineva unde sunt i, n cele din urm, bunicul m-a certat cu severitate6 D 9rebuie s-i ale)i prietenii cu )rij, mi-a zis el, sau o s ajun)i ca ei. %u voi accepta ca acest brbat s-i duneze cu ceva, cu orice. $r putea, bineneles, s-i insu"le elanul su. 2au ar putea s-i suceasc minile i s ajun)i ca el6 un coate-)oale. $scult-m bine6 dac tu nu pui punct acestei prietenii, o voi "ace eu. $m s-l dau pe m1na poliiei, pentru c mi "ur )inile, tii doar "oarte bine c vine n "iecare zi la "urat. $m ncercat s-l "ac pe bunicul s nelea) absurditatea acuzaiilor sale. (omnul $costa, nu avea nevoie s "ure )ini. (omnea pe toat ntinderea pdurii dup bunul su plac. 8durea putea s-i dea tot ce avea nevoie. $r)umentele mele l-au n"uriat ns i mai tare pe bunicul. ,iam dat seama c bunicul l invidia pe domnul $costa n secret pentru libertatea sa, iar ast"el el s-a trans"ormat n mintea mea dintr-un bun v1ntor n e&presia suprem a ceea ce este n acelai timp interzis i dorit cu ardoare. $m ncercat s limitez nt1lnirile mele cu domnul $costa, dar tentaia era, pur i simplu, prea mare. $poi, ntr-o bun zi, domnul $costa, mpreun cu trei dintre prietenii si, mi-au propus s realizeze ceva pe care domnul $costa nu reuise s-l "ac vreodat nainte6 s prind un vultur viu i nevtmat. ,i-a e&plicat c vulturii din zon, care erau uriai, cu o anver)ur a aripilor care putea ajun)e aproape la doi metri, aveau apte "eluri de carne n corp i "iecare dintre aceste apte "eluri avea o anumit virtute curativ. ,i-a zis c era de dorit ca vulturul s "ie nevtmat. 8asrea trebuia omor1t cu tranc#ilizante, nu prin violen. !ra uor s o mputi, pur i simplu, dar, ast"el, carnea i pierdea valenele curative. $rta era deci s-i prinzi de vii, un lucru pe care el nu reuise s-l "ac niciodat. +u toate acestea ns, cu ajutorul meu i al celorlali trei prieteni ai si, problema era ca i rezolvat. ,-a asi)urat c ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii n care avusese ocazia s studieze comportamentul vulturilor. D 8entru a reui o s avem nevoie de un m)ar mort, dar asta nu e nici o problem, a zis el nc1ntat. 2-a uitat ctre mine, atept1nd s-l ntreb ce vom "ace cu m)arul mort. %u l-am ntrebat, aa c a continuat din proprie iniiativ6 D <i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca burta s rm1n rotund. 5e"ul vulturilor masculi este re)ele, el este cel mai mare i mai detept, a continuat. %ici un animal de pe lumea asta nu are oc#i mai buni ca el. (in cauza asta este re)e. !l va "i cel care va repera m)arul mort i va ateriza primul l1n) el. 2e va aeza n v1nt pentru a mirosi c este cu adevrat mort. >om aeza intestinele i or)anele m)arului a"ar, l1n) el. $a, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a m1ncat deja din #oit. $poi, lene, vulturul se va apropia de m)ar. %u are de )1nd s se )rbeasc. >a veni n salturi, d1nd din aripi, iar apoi se va aeza pe pulpa m)arului i va ncepe s-l #11ne. (ac nu ar "i cele patru bee pe care le vom bate n pm1nt i de care l vom le)a, ar reui s-l ntoarc pe partea cealalt. >a rm1ne pe pulp un timp. $sta va servi ca semnal pentru ceilali vulturi s se aeze i ei l1n) #oit. %umai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre nsoitorii si, vulturul-re)e va ncepe s mn1nce. D 5i care este treaba mea n toate astea, domnule $costa; $m ntrebat.

D 9u te ascunzi n interiorul m)arului, mi-a zis pe leau. %u-i mare br1nz. <i dau o perec#e de m1nui speciale de piele i tu stai n interior i atepi p1n c1nd vulturul mascul s"1ie anusul m)arului mort cu ciocul lui enorm, puternic i i ba) capul nuntru i ncepe s mn1nce. $tunci l apuci de )1t i nu-i mai dai drumul. D !u i cei trei prieteni ai mei ne ascundem pe cai ntr-un pov1mi adine. !u o s in operaiunea sub observaie cu binoclul. +1nd vd c l-ai apucat pe vultur de )1t, venim n )alop, ne aruncm pe vultur i l imobilizam. D 2e poate aa ceva, domnule $costa; $m ntrebat eu. %u m ndoiam de meteu)ul su, voiam doar s m asi)ur. D 2i)ur c eu pot, mi-a zis plin de ncredere. >om purta cu toii m1nui i jambiere de piele. >ulturul are )#eare "oarte puternice. $r putea rupe cu ele "luierul piciorului ca pe o nuielu. %u mai aveam cale de scpare. !ram prins, btut n cuie de un entuziasm colosal. $dmiraia mea pentru domnul Aeandro $costa nu avea limite. <l priveam ca pe un adevrat v1ntor * inventiv, viclean i cu mult e&perien. D !i bine, s o "acem deci, am zis eu. D 4ravo, bieteE ,i-a zis domnul $costa. $sta am ateptat de la tineE 8e a, la spatele su, aezase o ptur )roas, iar unul dintre prietenii lui m-a ridicat i m-a pus pe calul domnului $costa, n spatele eii, pe ptur. D Iine-te de a, mi-a zis domnul $costa, i, dac tot te ii de ea, ai )rij i de ptur. $m plecat ntr-un trap uor. $m mers cam o or p1n c1nd am ajuns ntr-un loc plat, complet uscat, pustiit. %e-am oprit n dreptul unui cort care semna cu o tarab din pia. $vea un acoperi plat, pentru a da umbr. 2ub acoperi se a"la un m)ar mort, ca"eniu. %u prea prea btr1n= prea c#iar un m)ar "oarte t1nr. %ici domnul $costa, nici vreunul dintre prietenii lui nu mi-au e&plicat unde )siser sau unde omor1ser m)arul. $m tot ateptat s-mi spun, pentru c nu aveam de )1nd s ntreb eu din proprie iniiativ. <n timp ce "ceau pre)tirile necesare, domnul $costa mi-a e&plicat c ridicaser acel cort pentru c vulturii stau la p1nd pe distane "oarte mari, se a"l undeva, "oarte sus, invizibili pentru oc#iul omenesc, dar vd "oarte clar absolut tot ce se petrece. D 8entru aceste creaturi vederea este totul, mi-a zis domnul $costa. $u auzul "oarte slab, iar nasul nu le este tot at1t de bun ca i vzul. 9rebuie s astupm toate )urile din #oit pentru c nu vreau s tra)i cu oc#iul prin vreo )aur. 9e vor vedea i nu vor mai cobor. %u trebuie s vad nimic. $u b)at nite bee n burta m)arului i le-au pus cruci, ls1nd un spaiu ndeajuns de mare ca s m strecor nuntru, n acel moment mi-am luat inima n dini i am pus ntrebarea care m "rm1nta6 D (omnule $costa, m)arul sta a murit si)ur de vreo boal, nu-i aa; +redei c a putea s o iau i eu; D ,i, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte prosteti. (ac a "i "ost mai scund, intram eu n burta m)arului. $i idee ce nseamn s-l prinzi pe re)ele vulturilor; A-am crezut. +uvintele sale mi-au insu"lat o ncredere total. (oar nu era s m mbolnvesc i s ratez nt1mpla-rea-nt1mpt1rilor. $ venit i momentul de care mi era cel mai "ric, atunci c1nd domnul $costa m-a b)at n m)ar. $u ntins apoi pielea peste armtura din bee i au nceput s o coas. $u lsat o desc#idere lar) n partea de jos, pe pm1nt, pentru a permite aerului s circule. +el mai n"iortor moment a "ost atunci c1nd au tras pielea peste capul meu, ca un capac de cociu). @espiram din )reu, )1ndindu-m cum va "i s-l prind pe re)ele vulturilor de )1t.

(omnul $costa mi-a dat ultimele instruciuni. ,i-a zis c m va anuna cu un "luier care imita stri)tul unei psri c1nd va veni vulturul s survoleze zona i atunci c1nd va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se nt1mpl i s nu m n)rijorez sau s devin nerbdtor. ?-am auzit apoi demont1nd cortul i plec1nd pe cai. 3cuser bine c nu-mi lsaser vreo )aur prin care s m uit pentru c e&act asta a "i "cut. 9entaia s arunc un oc#i i s vd ce se nt1mpl era irezistibil. $ trecut o perioad lun) n care nu m-am )1ndit la nimic. $m auzit apoi "luierul domnului $costa i am presupus c re)ele vulturilor a nceput s survoleze zona. 8resupunerea mea s-a adeverit n momentul n care am auzit btaia unor aripi puternice iar, apoi, dintr-o dat, m)arul a nceput s se clatine ca btut de v1nt. $m simit o )reutate i am tiut c vulturul re)e aterizase pe m)ar i sttea nemicat. $m auzit mai multe bti de aripi i "luierul domnului $costa i m-am pre)tit s "ac "a inevitabilului. -oitul m)arului a nceput s se z)uduie ca i cum cineva l jupuia de piele. (intr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc imens i oc#i ptrunztori. $m stri)at n)rozit i l-am apucat de )1t cu ambele m1ini. +red c pentru un moment re)ele vulturilor a "ost at1t de surprins, nc1t nu a reacionat deloc. A-am apucat i mai bine de )1t iar, apoi, s-a dezlnuit in"ernul. 5i-a revenit i a nceput s tra) cu at1ta "or, nc1t m-a lovit de armtura din interiorul burii m)arului iar, apoi, cu tot cu aceasta, m-a scos pe jumtate a"ar. !u str1n)eam )1tul animalului cu "ora disperrii. A-am auzit pe domnul $costa venind n )alop. Iipa6 D (-i drumul, biete, alt"el o s te ia i pe tine n zbor. @e)ele-vultur urma ntr-adevr, "ie s-i ia zborul cu mine a)at de )1tul lui, "ie s m s"1ie cu )#earele de la picioare. %u reuea s ajun) la mine, pentru c avea capul ncurcat n armatur i n viscere. .#earele i alunecau pe intestine i nu au reuit s m atin) deloc. ,-a salvat, de asemenea i un alt lucru6 vulturul era prea preocupat s-i elibereze )1tul i nu putea s-i ntind )#earele ndeajuns de mult ca s m rneasc. <n urmtorul moment, domnul $costa s-a aruncat peste vultur, e&act c1nd mnuile de piele mi erau smulse de pe m1ini. (omnul $costa era nebun de "ericire6 D $m reuit, biete, am reuitE (ata viitoare vom bate n pm1nt bee mai lun)i, pe care vulturul s nu le poat smul)e, iar pe tine o s te le)m de armtur. 8rietenia mea cu domnul $costa a durat ndeajuns de mult ca s reuim s prindem un vultur. (up aceasta, interesul meu a disprut la "el de misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i mulumesc pentru tot ce m nvase. (on Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui v1ntor n momentul propice= i mai presus de toate, m nvase s )sesc n sin)urtate toat ti#na de care are nevoie un v1ntor. D %u poi s con"unzi sin)urtatea cu solitudinea, mi e&plic. 2in)urtatea este, pentru mine, psi#olo)ic. 2olitudinea este de ordin "izic. 0na te dr1m, alta te alin. 8entru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului $costa, "ie c nele)eam sau nu aceast ndatorare n "elul n care o nele) r1zboinicii-c1ltori. $ doua persoan creia trebuia s-i "iu recunosctor, considera (on Juan, era un copil de zece ani pe care-l vzusem cresc1nd. <l c#ema $rmando >elez. +a i numele, era e&trem de demn, bos, un omule n toat "irea. <mi plcea tare mult de el "iindc se inea seme, dar era, n acelai timp, "oarte prietenos. %u i pierdea "irea cu uurin. $r "i putut s bat pe oricine i, cu toate acestea, nu se ddea deloc mare. Obinuiam s mer)em mpreun la pescuit. 8rindeam petiori "oarte mici care triau sub pietre i pe care trebuia s-i lum cu m1na. <i puneam apoi s se usuce la soare i i m1ncam imediat.

<mi plcea i pentru c era inventiv, inteli)ent i ambi-de&tru. 8utea s arunce o piatr cu st1n)a mai departe dec1t cu m1na dreapt. Jucam la nes"1rit tot "elul de jocuri i, spre m1#nirea mea, el c1ti)a ntotdeauna. Obinuia s-i cear scuze pentru c era tot timpul c1ti)torul, spun1nd6 (ac o las mai moale i te las s c1t)i, o s m urti i mai mult. $r "i un a"ront adus brbiei tale. $a c, mai ncearcE' (in cauza "aptului c era un tip destul de ri)id, l numeam 2enor >elez, dar 2enor l prescurtasem 2#o, un obicei tipic re)iunii sud-americane de unde provin eu. <ntr-o zi, 2#o >ellez m-a ntrebat ceva neobinuit. 9otul ncepu, evident, ca o provocare. D 3ac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s "aci. D +e tot vorbeti, 2#o >elez; D %-ai avea curajul s cobori n r1u ntr-o plut. D 4a da. $m cobor1t pe un r1u nvolburat. $m stat opt zile pe o insul odat. $ "ost nevoie s-mi trimit m1ncare. !ra adevrat. ,ai aveam un prieten "oarte bun poreclit +razB 2#ep#erd:. 0n torent ne-a aruncat odat pe o insul, "r vreo ans s "im salvai de cineva. Oamenii din ora se ateptau ca insula s "ie inundat i apa s ne ucid pe am1ndoi. %e trimiteau pe r1u couri cu m1ncare, sper1nd ca acestea s ajun) pe insul, ceea ce s-a i nt1mplat. %e-au inut, ast"el, n via p1n c1nd apa a sczut ndeajuns de mult ca s poat veni la noi cu o plut i s ne tra) spre malul r1ului. D %u, asta-i altceva, continu 2#o >elez cu atitudinea lui atotcunosctoare. !u i spun s cobor1m cu o plut pe un r1u subteran. <mi spuse c o bun bucat din r1ul nostru trecea printr-un munte. 8artea subteran a r1ului "usese ntotdeauna pentru mine un mister. ?ntrarea n munte era o peter uria, plin de lilieci i mirosind a amoniu. +opiilor din zon li se spunea c este intrarea n iad6 vapori sul"uroi, cldur, miros n)rozitor. D 9e cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de r1ul la, 2#o >elezE $m ipat. %ici ntr-o mie de aniE 9rebuie s "ii nebun de le)at s "aci una ca asta. 3aa serioas a lui 2#o >elez cpt un aer i mai solemn6 D O, ce pcat, va trebui s m duc sin)ur. O clip am crezut c pot s te pclesc s vii cu mine. ,-am nelat. 8ierderea meaE D -ei, 2#o >elez, ce e cu tine; (e ce vrei s te duci n locul la; D 9rebuie, spuse cu vocea lui aspr. >ezi tu, tatl meu este la "el de nebun ca i tine, numai c el este i so i tat. 9rebuie s ntrein ase )uri care depind de el. $lt"el, ar nnebuni de tot. +ele dou surori ale mele, cei doi "rai ai mei i eu, toi depindem de el. !l este totul pentru noi. %u-l tiam pe tatl lui 2#o >elez. %u-l vzusem niciodat. %u tiam ce "cea s-i c1ti)e e&istena. 2#o >elez mi mrturisi c tatl lui era om de a"aceri i c toat averea lui era n joc. D 9atl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. >rea s "ac e&pediia asta. ,ama spune c doar se asi)ur c va muri. $a c o s iau pluta i o s mer) c#iar eu acolo. 5tiu c o s mor, dar cel puin nu o s moar tata. $m simit ceva ca un oc electric str"ul)er1ndu-mi corpul i m-am auzit spun1nd "ebril6 D ,er) cu tine, 2#o >elezE (a, da, o s "ie )rozavE O s mer)em mpreunE 2#o >elez z1mbi cu superioritate. A-am luat drept un z1mbet de "ericire, "iindc mer)eam cu el, nu pentru c reuise s m convin). 2e e&prim imediat6 D 5tiu c dac o s mer)i cu mine, o s supravieuiesc. %u-mi psa dac 2#o >elez supravieuia sau nu. 5tiam c are curajul s "ac ce zisese. !l i +razB 2#ep#erd erau sin)urii puti curajoi din ora. $m1ndoi aveau ceva unic i nemaiauzit6 curaj. %imeni altcineva din ora

nu mai avea curaj. <i testasem pe toi i, n ceea ce m privea, toi erau mori, cu e&cepia iubirii vieii mele, bunicul meu. 5tiam asta cu certitudine c1nd aveam zece ani. <ndrzneala lui 2#o >elez era un lucru mare pentru mine. >oiam s "iu alturi de el p1n la s"1rit. $m plnuit s ne nt1lnim c1nd se crap de ziu, ceea ce am i "cut i am crat pluta destul de uoar a tatlui su trei sau patru mile n a"ara oraului, la poalele unor muni joi, la intrarea n petera de unde ncepea r1ul subteran. %e-am t1r1t pe plut i ne-am aruncat n curent. 8luta avea "aruri, pe care le-am aprins imediat. !ra un ntuneric de-i b)ai de)etele n oc#i i umezeal i cldur. $pa era ndeajuns de ad1nc pentru plut i su"icient de rapid, aa c nu eram nevoii s dm la rame. Auminile "ceau nite umbre )roteti. 2#o >elez mi opti n urec#e c poate era mai bine s nu m uit deloc pentru c era ceva de-a dreptul nspim1nttor. $vea dreptate= era o privelite apstoare, care mi "cea r1u. Aumina i-a st1rnit pe liliecii care au nceput s zboare n jurul nostru, d1nd "r rost din aripi. ?ntr1nd mai ad1nc n peter, au disprut p1n i liliecii, iar aerul devenise sttut, )reu de respirat. (up un timp care mie mi s-a prut "oarte lun), am ajuns la un bazin cu ap "oarte ad1nc. +urentul devenise imperceptibil. 2e prea c izvorul principal "usese ndi)uit. D 2untem blocai, mi-a optit 2#o >elez la urec#e. %u avem cum s trecem cu pluta i nu avem nici cum s ne ntoarcem. +urentul era prea mare ca noi s ncercm s ne ntoarcem pe unde veniserm. $m #otr1t c trebuie s )sim o cale de ieire. $m vzut c dac ne ridicam n picioare pe plut atin)eam tavanul i di)ul se ridica p1n aproape de pla"on. Aa intrare, petera era nalt ca o catedral, avea aproape douzeci de metri nlime. +oncluzia mea a "ost c pluteam pe un bazin ad1nc de douzeci de metri. $m le)at pluta de o st1nc i am nceput s ne scu"undm, ncerc1nd s vedem dac nu e&ista vreun curent de ap. $pa era cald la supra"a, dar se rcea brusc dup c1iva metri. $m simit di"erena de temperatur i m-am speriat )roaznic, o "ric animalic pe care nu o mai simisem p1n atunci. $m ieit la supra"a. 2#o >elez avusese probabil acelai sentiment. %e-am lovit unul de altul la supra"aa apei. D +red c suntem pe punctul de a muri, a zis el serios. %u mprteam nici seriozitatea sa, nici dorina de a muri. $m nceput s caut "ebril o cale de scpare. $pele din inundaii craser probabil bolovani care "ormaser un baraj. $m )sit o sprtur ndeajuns de mare ca un biat de zece ani s se strecoare pe acolo. A-am tras pe 2#o >elez n jos i i-am artat sprtura. !ra imposibil s lum i pluta cu noi. %e-am luat #ainele de pe ea i le-am nnodat ntr-o le)tur "oarte str1ns, ne-am scu"undat p1n c1nd am )sit din nou sprtura i ne-am strecurat prin ea. $m ajuns pe un "el de tobo)an cu ap, ca acelea din parcurile de distracie. 4olovanii acoperii de lic#eni i muc#i ne-au permis s alunecm pe distane "oarte lun)i "r s ne rnim cumva. $m ajuns ntr-o sal uria, ca o catedral, unde apa cur)ea n continuare, ad1nc p1n la talie. Aa captul peterii am vzut cerul i am ieit la supra"a. 3r s rostim o vorb, ne-am ntins #ainele ca s se usuce la soare, iar apoi ne-am ndreptat spre ora. 2#o >elez era de neconsolat pentru c pierduse pluta tatlui su. D 9ata ar "i murit acolo, a zis n cele din urm. %u ar "i reuit niciodat s treac prin sprtur. ! prea mare. 9ata e )ras, mi-a zis. +u toate astea, ar "i "ost ndeajuns de puternic s o ia napoi spre intrare. !u unul m ndoiam. <mi aduceam aminte c, pe alocuri, din cauza pantei, curentul era e&traordinar de rapid. $m acceptat totui c un om disperat ar "i putut s ias de acolo "olosinduse de "r1n)#ii, dar cu "oarte mult e"ort.

8roblema dac tatl lui 2#o >elez ar "i murit acolo sau nu, nu a "ost tranat, dar nu avea nici o importan. ?mportant a "ost c atunci, pentru prima dat n via, m-am simit invidios. 2#o >elez a "ost sin)ura "iin uman pe care am invidiat-o vreodat. $vea pe cineva pentru care putea s moar i mi dovedise c ar "ace-o= eu nu aveam pentru cine s mor i nu dovedisem nimic. <n mod simbolic, i-am atribuit lui tot meritul. 9rium"ul lui era total. Jos plriaE Ksta era oraul lui, oamenii lui, iar el era cel mai bun dintre toi dup prerea mea. <nainte de a ne despri n acea zi, am spus o banalitate care s-a dovedit a "i un mare adevr. D 3ii bun cu ei, 2#o, eti cel mai tare. (e atunci n-am mai vorbit niciodat cu el. $m rupt prietenia intenionat. $m simit c era sin)urul lucru pe care-l puteam "ace ca s art c1t am "ost de marcat de relaia cu el. (on Juan era de prere c i datoram lui 2#o >elez "oarte mult, c era sin)urul de la care nvasem c trebuie s e&iste n viaa noastr ceva pentru care s murim la nevoie, nainte de a ne )1ndi c avem pentru ce tri. D (ac nu ai pentru ce muri, mi spuse (on Juan, cum poi s pretinzi c ai pentru ce tri; +ele dou mer) mana n m1n, cu moartea drept stea). $ treia persoan creia (on Juan credea c-i sunt ndatorat peste poate n via era bunica din partea mamei. <n iubirea mea oarb pentru bunicul, uitasem de adevratul reazim al casei6 bunic-mea, e&centrica. +u mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din partea locului de la moarte. 3usese acuzat de vrjitorie. %ite tineri "r minte c#iar ncepuser s-l sp1nzure de un copac care se a"la pe proprietatea bunicii mele. !a a venit i i-a oprit. +ei care voiau s-l lineze s-au dovedit a "i c#iar "inii ei i nu aveau curajul s o n"runte. 3unia "cuse o ran ad1nc pe )1tul indianului. @nile i s-au vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica. 2punea c viaa i se s"1rise n acea zi, c1nd era s "ie sp1nzurat i c orice "el de via ar mai "i avut, ea nu-i mai aparinea. 3iind un om de cuv1nt, i-a dedicat viaa bunicii mele. !ra valetul, majordomul i s"tuitorul ei. ,tuile mele spuneau c el "usese cel care o s"tuise pe bunica s adopte un copil, lucru cu care ele nu "useser de acord. +1nd am venit n casa bunicilor, "iul adoptiv al bunicii avea deja peste treizeci de ani. <l trimisese la studii n 3rana, ntr-o dup-amiz, din senin, un domn corpolent, mbrcat ele)ant, se ddu jos dintr-un ta&i n "aa casei noastre. 5o"erul i duse valizele din piele n curte. $m remarcat dintr-o privire c trsturile lui erau "oarte pronunate. $vea prul lun), ondulat i )ene "oarte lun)i. $rta "oarte bine, "r s "ie neaprat "oarte "rumos. +ea mai "rumoas trstur a lui era totui z1mbetul radios, cu care m i nt1mpin. D +um te c#eam, tinere; 2puse cu cea mai plcut voce pe care o auzisem vreodat. 3aptul c mi spusese tinere' m c1ti) imediat. D %umele meu este +arlos $ran#a, domnule, am spus, a putea s v ntreb cum v numii dumneavoastr; $vu un )est de surpriz. 3cu oc#ii mari i se ddu un pas napoi ca i cum ar "i "ost atacat. $poi ncepu s rida cu )ura p1n la urec#i. $uzindu-l r1z1nd, bunica veni n curte. +1nd l vzu, ip ca o "eti i se arunc n braele lui. !l o ridic de parc ar "i "ost un "ul) i o nv1rti. $m observat atunci c era "oarte nalt. <i ddu seama c l privesc i i ncorda muc#ii. D $m "cut ceva bo& la viaa mea, domnule, spuse, d1n-du-i seama ce )1ndeam. 4unica ne "cu cunotin. 2puse c era "iul ei, $ntoine, copilaul ei, lumina oc#ilor ei= mai spuse c era dramatur), scriitor, poet.

8rin n"iarea lui atletic c1ti)ase mult n oc#ii mei. %-am neles la nceput c "usese adoptat. $m remarcat totui c nu semna cu nimeni din "amilie. <n timp ce toi cei din "amilia mea artau ca nite cadavre ambulante, el era viu, viu pe dinuntru. %e nele)eam de minune. <mi plcea "aptul c toat ziua pocnea un sac. <mi plcea nu numai c l pocnea, dar i c l lovea zdravn, cu un stil e&traordinar, un amestec de bo& i de lovituri de picioare. +orpul lui era tare ca piatra. <ntr-o zi, $ntoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via este s "ie un scriitor renumit. D $m totul. >iaa a "ost "oarte )eneroas cu mine. 2in)urul lucru pe care nu-l am este i sin)urul pe care mi-l doresc6 talentul. ,uzele nu m plac. $preciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. $sta-i povara mea, mi lipsete disciplina sau "armecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este c1t se poate de )oal. $ntoine a continuat i mi-a spus c sin)urul lucru adevrat pe care l avea era mama sa. 2punea c bunica era "ortreaa lui, suportul lui, su"letul lui )eamn. 2"1ri prin a-mi spune ceva "oarte tulburtor. D (ac n-a "i avut-o pe mama, n-a mai "i trit. ,i-am dat seama atunci c1t de pro"und era le)at de bunica. 9oate povetile teribile despre rs"atul $ntoine cu care mi mpuiaser capul mtuile mele devenir dintr-o dat "oarte prezente n mintea mea. 4unica ntr-adevr l rs"ase peste poate. 5i cu toate astea, le era aa de bine mpreunE <i vedeam st1nd ore n ir, el cu capul n poala ei, ca i cum ar "i "ost un copil. %-o vzusem niciodat pe bunica st1nd at1ta timp de vorb cu cineva. (intr-o dat, $ntoine ncepu s scrie enorm. <ncepu s re)izeze o pies la teatrul din ora, o pies pe care o scrisese c#iar el. +1nd "u pus n scen, deveni un succes. 8oeziile lui erau publicate n ziarul local. 8rea c a dat lovitura. (ar, numai dup c1teva luni, totul lu s"1it. @edactorul ziarului local l denun public pe $ntoine6 l acuz de pla)iat i public dovada incriminatoare. 4unica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ceva. (du vina pe invidie. 9oi oamenii din ora l pizmuiau pentru ele)ana i stilul lui. <i invidiau personalitatea, mintea sclipitoare. <ntradevr, era ntruc#iparea ele)anei i a savoir "aire-ulm. (ar era, n mod clar, un pla)iator= nu ncpea ndoial. $ntoine n-a dat nici o e&plicaie nimnui pentru purtarea lui. <mi plcea prea tare de el ca s-l ntreb ceva. <n plus, nici nu m interesa. ,otivele i aparineau, dup prerea mea. (ar ceva se rupsese= vieile noastre nu mai decur)eau ca nainte. Aucrurile s-au sc#imbat radical n cas i, de la o zi la alta, nu tiam la ce s m atept, la ce e mai ru sau la ce e mai bun. <ntr-o sear, bunica s-a dus n camera lui $ntoine ntr-un "el c1t se poate de dramatic. !ra ceva dur n privirea ei, cum nu mai vzusem niciodat p1n atunci. <i tremurau buzele c1nd ncepu s vorbeasc6 D 2-a nt1mplat ceva )rav, $ntoine, spuse ea. $ntoine o ntrerupse. O implor s-l lase s-i e&plice. !a l ntrerupse brusc6 D %u, $ntoine, nu, spuse #otr1t. %u are nici o le)tur cu tine. !ste vorba despre mine. <n perioada asta at1t de di"icil pentru tine, s-a nt1mplat totui ceva )rav. $ntoine, dra)ul meu "iu, nu mai am timp. >reau s nele)i c este inevitabil, continu. !u trebuie s plec, dar tu trebuie s rm1i. 9u reprezini tot ce am reuit eu s "ac n aceast via. 4un sau ru, tu eti tot ce sunt eu. ( o ans vieii. <n "inal, o s "im din nou mpreun. <ntre timp, " ceva, orice, nu conteaz, at1t timp c1t "aci. A-am vzut pe $ntoine tremur1nd de nelinite. A-am vzut cum i contract tot corpul, toi muc#ii, toat "iina. !ra ca i cum trecuse de la poblema lui, aidoma unui "luviu, ntr-un ocean.

D 8romite-mi c nu o s mori nainte de a muri eu, stri) bunica. $ntoine ddu din cap. $ doua zi, la s"atul vr1jitorului-consilier, bunica i v1ndu toate bunurile, care erau destul de numeroase i i ddu toi banii lui $ntoine. ?ar a doua zi de diminea, am "ost martorul celei mai ciudate scene din viaa mea de biat de zece ani6 momentul n care $ntoine i lu adio de la mama lui. !ra ceva la "el de ireal ca i un "ilm= ireal n sensul c prea re)izat, compus dintr-o serie de adu)iri pe care le "ace un scriitor i pe care un re)izor le duce la ndeplinire. (ecorul era casa bunicilor mei. $ntoine era personajul principal, mama lui, eroina. $ntoine urma s cltoreasc n acea zi. ,er)ea n port. 9rebuia s prind un vas italian i s plece spre !uropa travers1nd $tlanticul ntr-o croazier de lu&. !ra ele)ant ca ntotdeauna. 0n o"er de ta&i l atepta a"ar, cla&on1nd nervos. 3usesem martorul ultimei nopi "ebrile a lui $ntoine, c1nd ncercase s-i scrie mamei sale o poezie. D ! o porcrie. 9ot ce scriu e o porcrie. 2unt un nimeni. A-am asi)urat, dei eram un nimeni, spun1ndu-i c tot ceea ce scria era nemaipomenit. Aa un moment dat, m-am lsat dus de val i am depit puin limita6 D $scult-m pe mine, $ntoine, am ipat. !u sunt un nimic mai mare ca tineE 9u ai o mam. !u n-am nimic. 9ot ce scrii este bun. ,i-a cerut "oarte politicos s prsesc camera. @euisem s-l "ac s se simt prost, "iind nevoit s asculte s"atul unui puti oarecare. ,i-am re)retat amarnic ieirea. ,i-ar "i plcut s rm1nem prieteni. $ntoine avea #aina "rumos aezata, petrecut peste umrul drept. 8urta un costum verde en)lezesc de camir, "oarte ele)ant. 4unica vorbi6 D 9rebuie s te )rbeti, dra)ule. 9impul este preios. 9rebuie s pleci. (ac nu, oamenii tia or s te omoare pentru bani. 2e re"erea la "iicele ei i la soii lor, care se "cuser ne)ri de minie c1nd au a"lat c mama lor i dezmotenise "r mare zarv i c #idosul $ntoine, dumanul lor, urma s plece cu tot ceea ce le aparinea de drept. D <mi pare r1u c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu, timpul se scur)e independent de voina noastr. $ntoine vorbi cu vocea lui )rav, melodioas. 8rea mai mult ca niciodat un actor. D O s dureze puin, mam, spuse. $ vrea s-i citesc ceva ce am scris pentru tine. !ra o poezie de mulumire. +1nd termin de citit, se opri. $tmos"era era at1t de ncrcat de emoieE D $sta-i "rumuseea adevrat, $ntoine, spuse bunica o"t1nd. $ e&primat tot ceea ce voiai s-mi spui. 9ot ceea ce voiam s aud. $poi z1mbi delicat6 8la)iat, $ntoine; 71mbetul pe care $ntoine i-l ntoarse drept rspuns era la "el de strlucitor6 D 4ineneles, mam, bineneles. 2e mbriar, pl1n)1nd. +la&onul ta&iului se auzea tot mai nervos. $ntoine se uit la mine, n locul n care m ascunsesem. (du uor din cap, ca i cum mi-ar "i spus6 Aa revedere. $i )rij de tineE' $poi se ntoarse i "r s se mai uite la mama lui, "u)i spre u. $vea treizeci i apte de ani, dar arata de aizeci, prea c duce o imens povar. 2e opri nainte de a ajun)e la u, c1nd auzi pentru ultima oar vocea mamei lui cert1ndu-l. D %u te ntoarce s priveti napoi, $ntoine, spuse ea. 2 nu mai priveti napoi niciodat. 3ii "ericit i " cevaE $sta-i mec#eriaE 3 cevaE 9oat scena mi-a pricinuit o ad1nc tristee care mai dinuie i azi * o melancolie ine&plicabil pe care don Juan mi-a e&plicat-o ca prima mea contientizare a "aptului c, ntradevr, timpul ni se scur)e.

7iua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era s"tuitor, valet, servitor ntr-o cltorie spre un tr1m mitic numit @odonia, unde vrjitorul ei avea s o trateze. 4unica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam asta. %u s-a mai ntors, iar don Juan mi-a e&plicat )estul ei de a vinde tot ce avea i de a-i da banii lui $ntoine ca strate)ie suprem a vrjitorilor e&ecutat de s"etnicul ei pentru a o rupe de )rija "amiliei ei. !rau at1t de suprai pentru ceea ce "cuse mama lor, nc1t nu le mai psa dac ea se ntorcea sau nu. $m sentimentul c, de "apt, ei nici nu-i dduser seama c ea plecase. 8e v1r"ul acelui munte, mi-am reamintit aceste trei nt1m-plri de parc s-ar "i petrecut cu puin timp n urm. (up ce mi-am e&primat recunotina "a de acele trei persoane, am reuit s le readuc pe v1r"ul acela de munte. Oprindu-m din stri)at, nu-mi puteam e&prima sin)urtatea. 8l1n)eam "r s m pot opri. (on Juan mi e&plic rbdtor c sin)urtatea este inadmisibil pentru un lupttor. 2puse cZr1zboinicii-lupt1tori se pot baza pe o sin)ur "iin asupra creia pot s-i concentreze toat dra)ostea, toat )rija6 acest miraculos pm1nt, mama, matricea, epicentrul a tot ceea ce suntem i "acem= "iina la care ne rentoarcem cu toii= "iina care permite rzboinicilor-lupttori s plece n cltoria lor "inal. (on .enaro ncepu s "ac un numr de intenie ma)ic pentru mine. <ntins pe burt, "cea o sumedenie de micri uluitoare. 2e trans"orm ntr-un )lob de luminozitate care prea c noat, ca i cum pm1ntul ar "i "ost o imens piscin. (on Juan mi spuse c acesta era modul n care don .enaro mbria pm1ntul i c, ?n ciuda di"erenelor de mrime, pm1ntul avea cunotin de )estul lui don .enaro. D %u pot s suport ideea c pleci, don Juan, m-am auzit spun1nd. 2unetul vocii mele i ceea ce spusesem m-au "cut s m simt jenat. +1nd ns am nceput s suspin "r s vreau, m-am simit i mai prost. D +e se nt1mpl cu mine, don Juan; $m mormit. (e obicei, nu sunt aa. $poi, mi-am pierdut de tot controlul i am dat "r1u liber tristeii i disperrii6 D O s rm1n sin)ur, am zis cu o voce pl1n)cioas. +e o s se nt1mple acum cu mine; +e o s "ac; D -ai s ne )1ndim alt"el, spuse (on Juan calm. 8entru ca eu s prsesc lumea aceasta i s n"runt necunoscutul, am nevoie de toat "ora, rbdarea i ansa= dar, mai presus de orice, am nevoie de "iecare strop din curajul de tria "lerului pe care-l are un r1zboinic-cl1tor. 8entru ca tu s rm1i n urm i s duci o via ca un rzboinic-cltor, i trebuie tot ce-mi trebuie i mie. 2 te aventurezi acolo, aa cum o s "acem noi, nu e )lum, dar nici s stai n urm. ,-a npdit un val de emoie i i-am srutat m1na. D -ei, #eiE 0rmtorul lucru pe care-l vei "ace va "i s-mi ridici un altar pentru )uarasc#es. $n&ietatea care m cuprinse se trans"orm din autocomp-timire ntr-un sentiment de pierdere irevocabil. D 8leciE $m reuit eu s spun. (umnezeule, c#iar pleci de tot n acel moment don Juan a "cut un )est pe care l tot "cuse de c1nd ne cunoteam. 3aa i se um"l ca i cum aerul pe care-l inspirase l um"lase. , btu cu putere pe spate cu m1na stin) i-mi zise6 D @idic-te i revino-iE <n clipa urmtoare, eram din nou coerent, ec#ilibrat i m puteam controla. 5tiam ce se ateapt de la mine. %u mai aveam nici o ezitare sau )rij. %u-mi psa ce avea s mi se nt1mple dup ce don Juan avea s m prseasc. 5tiam c plecarea lui era iminent. , privi i spuse cu privirea aceea totul.

D %u o s ne mai nt1lnim niciodat, spuse bl1nd. %u mai ai nevoie de ajutorul meu i nici nu mai vreau s i-l dau, pentru c, dac merii s "ii un razboinic-c1l1tor, m vei scuipa n "a c i l-am o"erit. 81n la un anumit punct, sin)ura bucurie a unui r1zboinic-c1l1tor este sin)urtatea lui. 5i nici n-a vrea ca tu s ncerci s m ajui. Odat plecat, nu m mai ntorc. %u te mai )1ndi la mine, pentru c nici eu nu o s m mai )1ndesc la tine. (ac eti, ntr-adevr, un r1z-boinic-c1ltor, "ii neclintitE $i )rij de lumea taE Onoreaz-o= pzete-o cu viaa taE 8lec de l1n) mine. ,omentul era dincolo de autocom-ptimire, lacrimi sau bucurie. (du din cap ca pentru a-mi spune la revedere sau ca pentru a-mi arta c tia ce simeam. D 0ita-i inele i nu te vei mai teme de nimic, la orice nivel de contientizare te vei a"la, spuse. (eveni neserios. , tac#ina pentru ultima dat pe acest pm1nt6 2per s )seti dra)osteaE <ntinse m1na ctre mine i i rs"ir de)etele ca un copil, apoi le str1nse din nou. D +iaoE 2puse. <mi ddeam seama c este inutil s re)ret sau s mi par ru de ceva i c era la "el de )reu pentru mine s rm1n n urm, aa cum pentru el era s plece. $m1ndoi eram prini ntr-o manevr ener)etic ireversibil pe care nu o puteam opri. +u toate acestea, voiam s m duc cu el, s-l urmez peste tot. ,i-a trecut prin minte c, dac a muri, poate m-ar lua cu el. $m vzut atunci cum don Juan ,atus, na)ualul, i conducea pe ceilali cincisprezece clarvztori care erau tovarii lui, )rzile lui, bucuria lui, unul c1te unul s dispar n ceaa acelui platou, ctre nord. $m vzut cum "iecare dintre ei se trans"orma ntr-o pat de lumin i mpreun se ridicau i pluteau deasupra v1r"ului muntelui ca nite "antome. $u "cut un cerc deasupra muntelui, aa cum spusese don Juan c vor "ace6 ultima privire, aruncat acestui minunat 8m1nt. 5tiam ce trebuie s "ac. !ram n criz de timp. $m pornit cu cea mai mare vitez i am srit n prpastie. $m simit adierea v1ntului n "a pentru c1teva clipe i, apoi, cel mai bl1nd ntuneric m-a n)#iit ca un linitit r1u subteran. <%9O$@+!@!$. <mi ddeam va) seama de z)omotul asurzitor al unui motor care prea s mear) st1nd pe loc. ,-am )1ndit c cei prezeni reparau vreo main din parcarea din spatele cldirii n care aveam eu biroul i apartamentul. 7)omotul deveni at1t de intens, nc1t m-am trezit. ?-am njurat ncet pe bieii care aleseser s-i repare maina c#iar sub "ereastra dormitorului meu. <mi era cald, eram transpirat i obosit. ,-am ridicat n v1r"ul patului, c#inuit de c1rcei atroce de pulpe. ,i le-am masat un pic. 8rea c se ncletaser at1t de tare, nc1t mi-era "ric s nu am v1nti cumplite. ,-am ndreptat automat spre baie, s caut un un)uent. (ar nu puteam s mer). $meeam. $m czut, ceea ce nu mi se nt1mplase niciodat n viaa mea. +1nd mi-am recptat un minimum de control, mi-am dat seama c nici nu-mi mai pasa de c1rceii din pulpe. $m "ost ntotdeauna puin ipo#ondru. O durere aa de neobinuit n pulpe precum cea de acum mi-ar "i dat, cu alt ocazie, o stare cumplit de an&ietate. ,-am ndreptat apoi spre "ereastr ca s o nc#id, dei nu se mai auzea z)omotul. $m realizat c "ereastra era nc#is i c a"ar era ntuneric. (a, era noapte. $erul din camer era nbuitor. $m desc#is "erestrele. %u puteam s nele) de ce le nc#isesem. 8arcarea era )oal. ,i-a trecut prin minte c z)omotul trebuie s "i "ost "cut de o main care accelera pe aleea dintre parcare i blocul meu. %u m-am mai )1ndit la asta i am mers s m culc din nou. ,-am ntins de-a curmeziul patului, cu picioarele pe podea. $m vrut s dorm n aceast poziie ca s ajut circulaia s1n)elui n )ambe, care m dureau "oarte tare, dar nu eram si)ur dac era mai bine s le in n jos sau s le ridic ridic pe pem1. <mi )sisem o poziie con"ortabil i eram pe punctul de a adormi din nou, c1nd m-a str"ul)erat ceva cu at1ta putere, nc1t m-am ridicat din re"le& n picioare. 2risem ntr-o

prpastie n ,e&icE 0rmtorul )1nd care mi-a venit n minte a "ost o deducie aproape lo)ic6 din moment ce srisem ntr-o prpastie ca s mor, nseamn c acum sunt o "antom. +e ciudat, mam )1ndit, s m rentorc ca "antom n apartamentul meu de la ntretierea strzilor GestQood i Gils#ire din Aos $n)eles. %u era de mirare c sentimentele mele nu mai erau la "el. (ar dac a "i o "antom, de ce am simit adierea de aer proaspt pe "a sau durerea din )ambe; $m atins aternuturile de pe pat i mi s-au prut reale, ca i cadrul lui de metal. ,-am dus la baie. ,-am privit n o)lind. (up cum artam, puteam "i cu uurin o "antom. $rtam ca dracu. Oc#ii mi erau ad1ncii n orbite, cu pun)i uriae dedesubt. !ram des#idratat sau mort. $utomat, am but ap direct de la robinet. 4eam cu n)#iituri mari, ca i cum nu a mai "i but ap de zile ntre)iE <mi simeam respiraia ad1nc. 9riamE (umnezeule, triamE 5tiam asta "r nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat dup cum ar "i trebuit. <mi veni un )1nd tare neobinuit6 mai murisem i renvia-sem i altdat. , obinuisem deja. !ra o nimica toat pentru mine. 8ercutanta )1ndului l trans"orm ntr-o cvasiamintire. !ra o cvasiamintire care nu provenea din situaii n care viaa mea s "i "ost n primejdie. !ra ceva complet di"erit de asta. !ra, mai cur1nd, o recunoatere va) a ceva care nu se nt1mplase niciodat i nu avea nici un motiv s se a"le n )1ndurile mele. %u aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n ,e&ic. , a"lam acum n apartamentul meu din Aos $n)eles, la aproape cinci mii de /ilometri distan de locul unde srisem, "r nici o amintire despre cltoria de ntoarcere. +a un robot, am dat drumul la ap n cad i m-am aezat. %u am simit cldura apei= eram n)#eat bocn. (on Juan m nvase c, n momentele de criz, precum acesta, trebuie s "oloseti apa ca un remediu de puri"icare. ,i-am amintit i am trecut sub du. $m lsat s cur) apa cald mai bine de o or. >oiam s m )1ndesc calm i raional la ce mi se nt1mplase, dar nu puteam. ,intea mi era complet )oal. (ei eram )olit de )1nduri, puteam s simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, "r s le pot ns analiza. 9ot ceea ce puteam s "ac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s treac prin mine. 2in)ura ale)ere contient pe care am "cut-o a "ost s m mbrac i s plec. ,-am dus s iau micul dejun, ceea ce puteam s "ac la orice or din zi sau din noapte, la restaurantul 2#ipNs, pe Gils#ire, o strad aproape de apartamentul meu. (e at1tea ori mersesem de la birou la 2#ipNs, nc1t tiam "iecare pas. $ceeai plimbare era de data asta o noutate pentru mine. %u-mi simeam paii. !ra ca i cum a "i avut o pern sub picioare sau ca i cum drumul ar "i "ost acoperit cu un covor. 8ractic, alunecam. ,-am trezit deodat n "aa uii restaurantului dup ce mi se pru c "cusem doar doi-trei pai. 5tiam c eram n stare s n)#it m1ncarea, pentru c busem ap n apartament. 5tiam, de asemenea, c puteam vorbi, pentru c mi dresesem )1tul i njurasem n timp ce apa iroia pe mine. $m intrat n restaurant ca ntotdeauna. 2tteam la tej)#ea i o osptri care m cunotea veni la mine. D %u prea ari bine astzi, dra), spuse ea. $i cumva )rip; D %u, i-am rspuns eu, ncerc1nd s par vesel. (oar c am muncit prea mult. $m muncit douzeci i patru din douzeci i patru de ore ca s scriu o lucrare pentru un curs. $propo, ce zi este astzi; 2-a uitat la ceas i mi-a spus data, e&plic1ndu-mi c avea un ceas mai deosebit care avea i calendar, un dar de la "iica ei. ,i-a spuse i ora6 O.:\ a.m. $m comandat "riptur i ou, carto"i piure i p1ine prjit cu unt. (up ce a plecat dup comand, m-a invadat un nou val de )roaz6 "usese doar o iluzie sau, ntr-adevr, srisem n acea )enune, n ,e&ic, ziua trecut, n amur); 5i c#iar dac sritura "usese doar o iluzie, cum ajunsesem la Aos $n)eles dintr-un loc at1t de ndeprtat n numai zece ore; (ormisem timp de zece ore; 2au am avut nevoie de zece ore ca s zbor, s plutesc, s alunec sau orice altceva p1n la Aos $n)eles; !ra imposibil s "i ajuns prin mijloace convenionale la Aos $n)eles din locul n

care "cusem saltul n abis, deoarece mi-ar "i luat dou zile numai ca s ajun) p1n la ,e&ico +itB. <n minte mi-a venit un alt )1nd ciudat. $vea aceeai claritate ca i cvasiamintirile mele privind morile i nvierile mele precedente i mi se prea la "el de strin de mine6 continuitatea mea "usese distrus i nu mai putea "i reparat sub nici o "orm. ,urisem cu adevrat, ntr-un "el sau altul, pe "undul acelei vi. %u nele)eam cum de triam, cum de m a"lam la 2#ipNs, lu1nd micul dejun. <mi era imposibil i s vd acel ir nentrerupt de nt1mplri pe care le vedem cu toii atunci c1nd ne )1ndim la trecut. 2in)ura e&plicaie pe care o puteam )si era aceea c urmasem s"aturile lui don Juan= mi mutasem punctul de reunire ntr-o poziie care nu permitea moartea mea i din tcerea mea interioar, am "cut cltoria la Aos $n)eles. $lt e&plicaie raional nu puteam )si sub nici o "orm. 8entru prima dat n via acceptam complet acest mod de a )1ndi, care acum m satis"cea pe deplin. +u si)uran, nu e&plica nimic, dar "cea re"erire clar la o procedur "oarte pra)matic, pe care o mai ncercasem, ntr-o "orm mult mai bl1nd, n momentul c1nd l-am nt1lnit pe don Juan n oraul pe care l alesesem. $cest )1nd a reuit s m liniteasc total. ,intea mi-a "ost invadat de )1nduri e&trem de vii. $veau darul unic de a clari"ica lucrurile. 8rimul dintre ele era le)at de un subiect care m "rustrase de la bun nceput. (on Juan mi spusese c era vorba despre un simptom comun n r1ndul vrjitorilor brbai6 imposibilitatea de a-mi aminti c evenimentele avuseser loc n timp ce m a"lam ntr-o stare de contientizare sporit. (on Juan mi e&plicase aceast stare de contientizare sporit, ca pe o deplasare imperceptibil a punctului de reunire pe care o provoca de "iecare dat c1nd de nt1lneam aps1ndu-m cu trie pe spinare. +u aceast modi"icare m ajuta s implic o serie de c1mpuri de ener)ie care se situau n mod obinuit la peri"eria contientizrii mele. +u alte cuvinte, c1mpurile de ener)ie de la mar)inea punctului meu de reunire ajun)eau n centrul acestuia n timpul acestei modi"icri. (eplasarea avea dou rezultate6 )1ndurile i simurile deveneau e&trem de ascuite, iar, pe de alt parte, incapacitatea de a-mi aminti, rentors ?n limitele obinuite ale contientizrii, ceea ce se nt1mplase c1t timp m a"lasem n cealalt stare. @elaia mea cu tovarii mei era un e&emplu al acestor "enomene. <i aveam ca tovari pe ceilali ucenici ai lui don Juan, nsoitorii mei n cltoria "inal. %u interacionam cu ei dec1t n starea de contientizare sporit. <n aceste momente, claritatea i acuitatea interaciunii noastre erau la superlativ. %eajunsul era c, odat rentors n viaa de zi cu zi, toate acestea rm1neau numai nite cvasiamintiri care m duceau la disperare din cauza "ricii i a speranelor pe care mi le deteptau. 8ot spune c nu-mi triam viaa de zi cu zi dec1t pentru a cuta pe cineva care se va materializa brusc n "aa mea, ieind probabil dintr-o cldire de birouri sau de dup vreun col. Oriunde m duceam, oc#ii mi "u)eau n toate prile, cut1nd oameni care nu e&istau i care aveau, n acelai timp, o e&isten cum nu mai avea nimeni altcineva. 2t1nd la 2#ipNs n dimineaa aceea, tot ce trisem n starea de contientizare sporit, p1n n cele mai mici detalii, n toi anii petrecui alturi de don Juan, a devenit o amintire continu, "r nici o nt1mplare. (on Juan se lamenta c un vrjitor brbat care este i na)ual vr1ndnevr1nd trebuia s "ie "ra)mentat din cauza mrimii masei sale ener)etice. ,i-a zis c "iecare "ra)ment acoperea o zon speci"ic dintr-un domeniu total de activitate, iar evenimentele pe care le trise n cadrul "iecrui "ra)ment trebuiau unite pentru a da o ima)ine complet, contient, asupra a ceea ce se petrecuse de-a lun)ul ntre)ii sale viei. 0it1ndu-se n oc#ii mei, mi spusese c aceast uni"icare dureaz ani i c auzise de cazul unor na)uali care nu reuiser niciodat s adune toate activitile lor ntr-un ansamblu contient, trindu-i ast"el viaa "ra)mentai.

+e mi s-a nt1mplat n acea diminea la 2#ipNs a depit p1n i cele mai nebuneti nc#ipuiri ale mele. (on Juan mi spusese de nenumrate ori c lumea vrjitorilor nu este o lume de nesc#imbat, unde cuvintele sunt intuite de un sin)ur sens, ci este o lume a evoluiilor eterne, unde nimic nu trebuia luat de-a )ata. 2altul n abis mi modi"icase sistemul de cunoatere at1t de pro"und, nc1t mi-a desc#is posibiliti ne)1ndite i misterioase n acelai timp. Orice a "i putut spune despre uni"icarea "ra)mentelor mele de cunoatere plea n comparaie cu realitatea lor. <n acea diminea "atidic la 2#ipNs am simit ceva mult mai puternic dec1t atunci c1nd am vzut pentru prima dat ener)ia cum cur)e prin univers * ziua n care m-am re)sit n patul din apartamentul meu, direct din campusul 0+A$, "r s mer) e"ectiv ctre cas, cum ar "i cerut-o sistemul meu co)nitiv, pentru ca ntre)ul eveniment s devin real. Aa 2#ipNs am reuit s inte)rez toate "ra)mentele "iinei mele. <n "iecare dintre acestea ddusem dovad de si)uran i coeren i, cu toate acestea, nu eram contient c "cusem acest lucru. !ram n esen ca un puzzle uria, iar "iecare pies care i )sea locul producea un e"ect pe care nu l pot numi nicicum. 2tteam la tej)#eaua de la 2#ipNs, transpir1nd din abunden, medit1nd "r rost i pun1ndu-mi obsesiv ntrebri la care nu se putea rspunde. +um de au "ost posibile toate acestea; +um de am putut "i "ra)mentat n asemenea "el; +ine suntem noi n realitate; (esi)ur, nu suntem oamenii care am "ost nvai s credem c suntem. $m amintiri despre nt1mplri care nu s-au petrecut niciodat, care nu au nici o le)tur cu inele meu pro"und. %u puteam nici mcar s pl1n). D 0n vrjitor pl1n)e atunci c1nd este "ra)mentat, mi spusese odat don Juan. $tunci c1nd se simte ntre), este cuprins de un "rison care, prin intensitatea sa, i poate pune capt zilelor. !u aveam un asemenea "risonE %u credeam c-i voi mai nt1lni pe tovarii mei vreodat. $m neles c toi au plecat mpreun cu don Juan. !ram absolut sin)ur. (oream s m )1ndesc la asta, s-mi pl1n) pierderea, s m scu"und ntr-o tristee con"ortabil, cum "cusem ntotdeauna. %u am reuit. %u aveam nimic de pl1ns, nimic care s m ntristeze. %imic nu mai conta. !ram cu toii r1zboinici-c1l1tori i "usesem cu toii n)#iii de in"initate. <l auzisem tot timpul pe don Juan vorbind despre r1zboinicii-c1l1tori. <mi plcuse nespus descrierea pe care le-o "cuse i m identi"icasem cu ea pe baze pur emoionale. +u toate acestea, nu simisem niciodat cu adevrat sensul acestora, indi"erent de c1te ori mi e&plicase don Juan adevratul neles al razboinicilor-clZtori. <n noaptea aceea, n "aa tej)#elei de la 2#ipNs am neles ce voia s spun don Juan. !ram un r1zboi-nic-cl1tor. 8entru mine nu mai contau dec1t "aptele de ener)ie. +elelalte nu erau dec1t speculaii "r nici o importan. <n acea noapte, st1nd i atept1nd comanda, un alt )1nd plin de via mi-a izbucnit n minte. $m simit cum m cuprinde un val de empatie, m-am identi"icat cu tot ceea ce-mi spusese don Juan. $tinsesem n s"1rit scopul nvturilor sale6 eram una cu el cum nu mai "usesem niciodat nainte. !ste adevrat c nu a e&istat nici o situaie n care eu s rezist pur i simplu i s nu combat conceptele lui don Juan care mi apreau at1t de revoluionare, pentru c nu se con"ormau simplitii )1ndurilor mele de occidental. +red c, mai de)rab, precizia lui don Juan n prezentarea conceptelor sale m speria n"iortor. !"iciena sa mi apruse ca do)matism. $ceast aparen "usese cea care m "orase s caut modaliti de a clari"ica problema i m-a "cut s par un sceptic. (a, mi-am zis, srisem n abis i nu murisem pentru c nainte de a atin)e "undul prpastiei m lsasem n)#iit de marea ntunecat a contientizrii. ,-am predat ei, "r "ric sau re)ret. ?ar marea ntunecat mi dduse tot ce aveam nevoie ca s nu mor i s m trezesc n patul

meu din Aos $n)eles. $cum c1teva zile, aceast e&plicaie nu m-ar "i lmurit deloc. $cum, la trei dimineaa, la 2#ipNs, nsemna totul pentru mine. ,-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul sin)ur n acea camer. Oamenii s-au uitat la mine i au z1mbit nele)tori. %u-mi psa. ,intea mea era centrat pe o dilem "r rspuns6 eram n via, n ciuda "aptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. 5tiam c o asemenea dilem nu-i putea )si niciodat rezolvarea. 2istemul meu obinuit de cunoatere avea nevoie de o e&plicaie liniar pentru a "i satis"cut, iar asemenea e&plicaii nu erau posibile. $ceasta era problema esenial a ntreruperii continuitii. (on Juan mi spusese c aceast ntrerupere era, de "apt, vrjitoria. $cum tiam asta, c1t de clar mi sttea n putin. $vusese dreptate don Juan c1nd mi spusese c, pentru ca eu s rm1n la urm aveam nevoie de toat puterea, #otr1rea i, mai presus de toate, de curajul de oel al unui razboinic-cltor. $m dorit s m )1ndesc la don Juan, dar nu am putut. <n plus, nici nu-mi psa de don Juan. !ra ca i cum ntre noi se ridicase o barier colosal. +redeam cu adevrat n )1ndul strin care mi se insinuase n minte de c1nd m trezisem6 eram o alt persoan. <n momentul saltului avusese loc o sc#imbare. $lt"el, m-a "i )1ndit cu nostal)ie la don Juan, mi-ar "i "ost dor de el. $ "i simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. $a ar "i "cut adevratul meu eu. !ram un altul. $cest )1nd a luat amploare, p1n c1nd mi-a invadat toat "iina. +e mai rmsese din "ostul meu eu a disprut complet n acel moment. ,-a cuprins o nou stare de spirit. !ram absolut sin)urE (on Juan m lsase n interiorul unui vis ca a)entul su provocator. 2imeam cum corpul meu i pierde ri)iditatea. (evenea din ce n ce mai "le&ibil, p1n c1nd am "ost n stare s respir n voie. $m izbucnit n #o#ote de ris. %u-mi psa c se uit lumea la mine. !ram sin)ur i nu puteam "ace nimic. $veam senzaia "izic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o "or proprie. , tr)ea nuntru. !ra o cale de trecere linitit. (on Juan era acea cale de trecere, linitit i imens. !ra pentru prima dat c1nd simeam c (on Juan nu avea substan "izic. %u era momentul pentru sentimentalisme sau nostal)ii. %u avea de ce s-mi "ie dor, deoarece era tot timpul prezent ca un sentiment depersonalizat care m ademenea. +alea de trecere m provoca. $veam o senzaie de veselie, de lejeritate. (a, puteam traversa aceast cale de trecere, sin)ur sau nsoit, poate pentru totdeauna. ?ar acest lucru nu m deranja n mod deosebit, dar nici nu-mi "cea plcere. !ra mai mult dec1t nceputul cltoriei "inale, destinul implacabil al unui rzboinic cltor, era nceputul unei noi viei. $r "i trebuit s pl1n) de bucurie c )sisem n s"1rit calea de trecere, dar nu m simeam n stare. , con"runtam cu in"initatea la restaurantul 2#ipNs. +e lucru e&traordinarE $m simit un "ior rece pe spate. $m auzit vocea lui don Juan spun1ndu-mi c universul este, ntr-adevr, de neptruns. <n acel moment, ua din spate a restaurantului, aceea dinspre parcare, se desc#ise i un personaj ciudat i "cu apariia6 un brbat spre patruzeci de ani, mbrcat ne)lijent i cumplit de slab, dar cu trsturi "rumoase. <l tiam de "oarte mult vreme d1nd t1rcoale 0niversitii, amestec1ndu-se cu studenii. +ineva mi spusese c era un pacient al 2pitalului >eteranilor. 8rea s nu "ie ntre) la minte. <l vzusem de multe ori la 2#ipNs st1nd cu o ceac de ca"ea n "a, ntotdeauna n acelai loc al tej)#elei. <l vzusem, de asemenea i cum p1ndea de-a"ar ca scaunul lui "avorit s se elibereze. +1nd intr n restauant, se aez la locul lui i apoi se uit la mine. 8rivirile ni se ncruciar. 0rmtorul lucru pe care mi-l mai aduc aminte este c a scos un stri)t care m nmrmuri, pe mine i pe toi cei dinuntru. 9oat lumea s-a uitat la mine, cu oc#ii lar) desc#ii, unii dintre ei cu )ura plin. (esi)ur, au crezut c eu ipasem. 2tabilisem un precedent c1nd m ddusem cu capul de tej)#ea i izbucnisem apoi n r1s. Omul a srit de pe scaun i a ieit n "u)

din restaurant, ntorc1ndu-se s se #olbeze la mine n timp ce i "lutura m1inile a)itat deasupra capului. $m cedat unui impuls de moment i am nceput s aler) dup el. (oream s-mi spun ce a vzut n mine de a nceput s ipe. A-am ajuns n parcare i l-am ru)at s-mi spun de ce a ipat. 5i-a pus m1inile la oc#i i a nceput s ipe i mai tare. 2e purta ca un copil speriat de un comar, ip1nd din toate puterile. A-am lsat n pace i am revenit n restaurant. D +e ai pit, dra)ule; ,-a ntrebat n)rijorat c#elneria. +redeam c ai "u)it. D ,-am dus s m nt1lnesc cu un prieten, i-am zis. +#elneria s-a uitat la mine i s-a pre"cut suprat i surprins6 D 9ipul la i-e prieten; ,-a ntrebat. D !ste sin)urul prieten pe care l am pe lumea asta, i-am zis. $cesta era adevrul adevrat dac prin prieten nele)i pe cineva care vede prin scoara cu care eti acoperit i care tie de unde vii tu cu adevrat.

23U@5?9