Sunteți pe pagina 1din 179

1

VALPARAIZO
Trupele guvernamentale au recucerit Cordoba i Mendoza. Se bnuele c eful rebelilor sa refugiat n Chili, la Valparaizo. (RADOR)

De unde ma nvluit deodat, senzaia aceasta de soare cald, de copilreasc fr de grij, ca o palpitare colorat i aerian de aripi de colibri? Adineori, strada era ntunecat, trectorii peau n cea fantomatici, gesticulnd s-i pstreze echilibrul pe movile de ghia sleit peste gunoaie. Tramvaele duruiau negre i dearte n noapte, cu luminile fumegoase, ca sinistre dricuri nocturne de sinucigai. Totul era pustiu, ngheat i ostil; hd i fr speran. i deodat, abia aezat la masa cafenelei, cu gazeta despturit; de unde inundarea aceasta de lumin i de boare mblsmat cu exotice mirodenii? Ce souffle trangement parfum, dou vient-il? Nici samsarul acesta, unsuros, aezat n faa cafelei, absent i cu privirea nfipt ntrun gol unde-i joac fr ndoial cifre; nici domnul cnit de alturi care-i zmbete singur citind o revist umoristic; nici chelnerul cu eczem de culoarea smetirei pe obraz i cu ervetul

vnt pe mn; nici domnioara blan i corpolent de la cas care-i sprijin snii de cantalupi pe marginea de marmor a mesei; nici duhoarea cafenelei, capetele de igri aruncate, urmele murdare de halbe, galoii umezi din picioare, vnztoarea de cri potale strenuit, provincialul care studiaz cu srguin de elev greu de cap lista de preuri; nimic din ce e urt afar i trist, aci, n suflet; nimic nu ndreptete nseninarea aceasta brusc, versurile lui Heredia, cntnd nluntru de acolo, de pe marginea oceanelor, de unde peste talazuri i pustieti, peste ape i continente, adierea a adus un suspin parfumat din rile de dincolo de noapte. De unde hohotirea aceasta de soare? Revoluiile din America de Sud, se transmit de la stat la stat. Sptmna trecut a fost arestat preedintele republicei braziliene. Abia sa restabilit linitea la Rio de Janeiro i San Paulo, c alte veti alarmante sosesc din Argentina. Pentru moment trupele guvernamentale au recucerit Cordoba i Mendoza. Se bnuete c eful insurgenilor sa refugiat n Chili, la Valparoizo. Dar alte tiri, pretind dimpotriv, c a fost vorba numai de retragere strategic, pentru a ataca cu fore noui... Rio de Janeiro, San-Paulo, Cordoba i Mendoza, Valparaizo i Santiago de Chili... mpturesc ziarul sub cot, i nimic din cafeneaua aceasta nu mai exist i nimic din ce e afar, trist i rece i umed i hd, nu mai are fiin. Bomanele lui Mayne-Beid, Cooper, Bret-Hart i Jules Verne: Cap de vultur i Fiica Soarelui, arpele Negru i Puma cu ochii de chilimbar; peteri cu mucezite co-

mori sub lespezi, fluvii somnoroase i indieni lunecnd erpuit n piroge, n codrii virgini, cu lianele spnzurnd deasupra apelor ca un decor fabulos de feerie... i nucul scorburos din livad, de sub care m ridicam de pe cerg cu coatele amorite i cu ochii rtcii, cnd un glas m chema la mas i la realitate, tocmai n clipa cnd Don Bartholomeo Diaz y Leon y Carillo y Belalcazar, prizonierul efului indian, i tiase frnghiile i se arunca n ea. Lume ireal i mai real dect cea mai apropiat realitate. Vecinul de peste gard, domnul cu brbi alb i cu plrie tare, ne era indiferent i strein. Nici odat nam fost curioi s tim unde pleac la ore fixe, de unde se ntoarce din captul strzii, citindu-i din mers gazeta; ce gndete, cnd cu acela ziar pe genunchi i cu ochelarii alturi, n cerdac, i soarbe cafeaua. Dac ar fi murit a doua zi, ne-ar fi nduioat evenimentul mai puin dect moartea Vuturului Alb, indianul scpat de la spnzurtoare de eroul lui Mayne-Reid i al nostru, pentru o sptmn, pn cnd altul i lua locul; din Chili, n Brazilia; din Antile, n Mexic. Cum ne nfiora emoia, pe noi, feele palide, cnd luam parte la ntlnirea lui Cortez cu Montezuma, ultimul rege al Aztecilor; dup descripia lui Bernal Diaz, tovarul conchistadorului. Ct de viu vedeam litiera cu baldachin, mpodobit cu pene albastre i verzi, cu aur i perle, din care a cobort n manta albastr, cu sandale de fire de aur mpletit, Montezuma, ncarnarea zeului rsboiului i a zeului colibri: Huitzilopochili... i cum visam cu ochii nchii, alt cer, pe al crui al-

bastru, noaptea se aprinde crucea sudului, n locul constelaiilor noastre btrne, uzate i rscunoscute. A fost ca un miragiu care i-a tremurat amgirea n duhoarea cafenelei, mi-a adus n nri parfum de fructe necunoscute i miros amrui de frunze de nuc; halucinaia civilizaiei disprute Maya i halucinarea a douzeci i cinci de ani n urm: Huitzolopochili i volumul conului, arpele negru i treiurile la matematici; fluturarea minuscul de aripi de colibri i carcera liceului... i ochii domnioarei Lucia. Unde-o mai fi oare domnioara Lucia? i unde sau scufundat, n ce negur, soarele de atunci care nu mai este, i copacii livezilor care au fost tiate i attea capete neastmprate de copii dup pupitre; capete sburlite i cu ochi drcoi, pe care vrsta le-a mpodobit cu musti stufoase, cu sprncene grosolane i cu vetede cearcne n jurul pleoapelor, i attea capete din care astzi nu mai este nimic, dect undeva sub pmnt, un os rotund, o scfrlie neted i un rnjet de dini?... Unde sunt? n ce negur oare sau scufundat? Acum, iat-m la rndul meu, plzmuind i eu povestiri pentru ali ochi. Dar ce povestiri fr cldur i fr soare! Ce povestiri fr eroisme! Ce acre ca viaa din juru-ne; i chiar rsul, ce rnjet e, n loc de izbucnirea robust i sntoas, de veselie! E de mirare? Sunt de osnd? ndat ce-am mpturit ziarul sub cot, cu numele sonore de dincolo de ape i de copilrie, totul sa astupat ca de de-un negru capac

10

de sicriu, tot din ce era lumin, i eroism, i frumusee, i plsmuire fermectoare. Pe urm, din nou a rmas numai ce este. Cafeneaua cu samsarul moind n faa cetei golite, chelnerul cu eczem de culoarea smeurei, domnioara decolorat i corpolent de la cas i capetele de igri stinse, i galoii umezi, i frigul de afar, i tramvaele duruind n ntuneric, negre i goale, cu luminile lor fumegoase, ca sinistre dricuri nocturne, de sinucigai.

11

FRAII INAMICI
CAP. I Unde cititorul afl n ce atmosfer ncrcat, sau
nscut Tip i Top.

A treia oar, madam Vldoianu, fcu un semn disperat, rugtor i mut, spre invitaii su din cellalt capt al mesei, i a treia oar implorarea rmase fr efect. Nu se adresa cu toate acestea unor fpturi cu inima mpietrit. Nici nu repeta cumva, vreun gest misterios, ca semnul dup care se recunosc numai francmasonii din cele cinci continente. Doamne ferete! Conmesenii erau cu toii oameni de inim i sritori la aman. Sar fi aruncat pn la unul, cot la cot, prin foc, prin ap i prin sabie, dac madam Vldoianu le-ar fi cerut asemenea dovad de prietenie sau le-ar fi pus la ncercare spiritul de jertfire. Iar semnul de rugare mut, era cum nu se poate mai lesne de neles. Era un simplu apel la para soneriei, atrnat n nur din tavan, ntro regiune unde nu putea ajunge gazda, captiv n jlul din cestlalt capt al mesei. Apelul desndjduit se pierdu nc odat, fr s clinteasc pe cineva. Nici un oaspete nu-l lu n seam. Nimeni navea ochi de vzut i urechi de auzit aceasta. Toi discutau cu aprindere

12

problema arztoare a ordinei de succesiune n monarhiile constituionale. ndrjii n opiniile lor crunt intransigente, (fiecare decis s nu cedeze un pas adversarului), nu observau c rstimpul ntre feluri se distanase neobinuit i alarmant, pentru o mas cu tradiia att de stilat ca aceea a domnei Eliz Vldoianu. i smulgeau cu nerbdare argumentele de pe buzele interlocutorului devenit inamic din senin, i-le aruncau reciproc n obraz cu nverunarea unor proectile de asalt, se priveau agresiv, cu mil, ur i scrb; iar la consideraiuni generale de drept constituional, anexau cu perfidie, aluzii i insinuri de ordin strict personal, la incapacitatea de pricepere, la slbiciunile tinuite i la cine tie ce presupuse interese ale adversarului cu prere opus, nct discuia nveninat prea gata s despice din clip n clip, dumnie nemblnzit, pn la moarte, ntre prieteni care se socoteau cu un ceas nainte, legai pn la captul vieii. Era o desbatere dup chipul i atmosfera acelei epoci de ntmplri turburi, cnd ara se ntrtase n dou tabere: pentru sau mpotriva unui craiu pribegit n surghiun. Madam Eliz Vldoianu i astup cu oroare urechile, s se izoleze de acest scandal fr precedent sub acoperiul su panic, minunndu-se prin ce necrutoare molim, prnzu-i lunar cu invitai de ras, se transformase ntro ncerare vulgar de zurbagii, ca la o cafenea oarecare de periferie. n pumnii si trandafirii, larma controverselor vrjmae se nnec, aa cum se ngroap tumultul oceanului n ghioc. Strbtea numai un uit necurmat i confuz, de ciclon care se deprteaz s-i poarte ravagiile undeva aiurea, dincolo de orizont. Madam Vldoianu i privi aa invitaii, pe rnd, dintrun capt n altul, i nu-i recunoscu. Erau unii vinei, alii stacojii,

13

alii livizi. Nu lipsea nici una din culorile spectrului solar, descompus pe planele manualelor de fizic. Toi se provocau cu

14

ochiri pndite de spelunc i cu rnjete de fiare carnivore, gata s-i sfie reciproc beregatele. Gazda suspin cu nedumerire: Ce au Doamne? Ce se ntmpl cu toi? i ce-o fi fcnd oare Rugica de nu mai servete friptura? Cu o hotrre eroic, desprinse scoicile palmelor din urechi i dominnd un moment cerbicia zavistiei, implor o ultim oar, de ast dat adugnd glas subire, gestului care apsa n spaiu butonul soneriei cu para inaccesibil: Domnule Eladescu, iart-m c te ntrerup... Te rog, sun! Dumneata eti mai aproape... Sun dac eti bun, apsat! Domnul tefan Eladescu, care ca i tizul su, Voevodul cel Sfnt al Moldovei, era o persoan nu mare la stat dar iute la mnie, tocmai ridicase un cuit s reteze din rdcin argumentul adversarului. Se opri readus la realitate. Surse asasin vecinului cruat pentru o clip de replica lui triumfal, prin intervenia neateptat a stpnei. Depuse arma i svcni pe picioarele scurte s execute dorina doamnei Vldoianu. Prinse para soneriei ntre degete, aps butonul cu toat energia temperamentului su vehement, iar doamna Eliz vzndui n sfrit dorina mplinit, respir cu uurare, ca biblicul centenar Simeon, care-i oferise mpcat sufletul morii, dup ce ochii lui sau ndestulat mngiai la vzul minunei de mult ateptat. n tcerea lit brusc, clopoelul electric sbrni ndelung i strident. Ecoul fugi ca un bondar de oel prin toate culuoarele dearte, se isbi nuc de pereii albi, pn departe n buctrie, se ntoarse ndrt speriat i nu gsi o fereastr deschis, s scape afar, la aer.

15

Toi ascultar cu o impresie ciudat. Ar fi jurat c e o sonerie care a irupt ntro cas pustie. Nar fi tiut s lmureasc

de unde venea aceast siguran dar nimeni nu se ndoi c buctria e goal, culuoarele sunt goale, c sbrniala bumbului de oel n capsula nichelat, chiam zadarnic tot personalul att

16

de bine domesticit i stilat al casei Vldoianu, printro conspiraie neneleas, dezertat dela datorie. Domnul Fnic Eladescu suna nainte, cu frenezie, descrcnd odat cu bateria electric, toat violena replicei adineori nbuit pe buze. Ajunge! suspin un glas. Sfatul era binevenit. Domnul Eladescu se afla purces s sune pn la sfritul veacurilor. Desclet degetele de pe para de sidef i, relundu-i locul pe scaun, ca o veche poziie cucerit, se pregti s resping fulgertor, prin contraatac, ofensiva adversarului cu muniiile sleite. Dar duhul cel ru se risipise. n rstimpul de acalmie al armistiiului, toi oaspeii reculei se desmeticir din vrjmia care-i ndrjise. Nu mai aveau nici o poft s reia ostilitile. i pipiau nodul cravatelor, i aranjau batistele la buzunarul dela piept; cu jen, se plecau spre vecine s le ntrebe dac nu poftesc borcanul cu mutar sau s le serveasc un madrigal, anemic i cuviincios. Atunci abia, i ddur seam c dela felul din urm, trecuse un timp nefiresc prelungit i c slujnica n or de dantele, nu se nfiase s nlocuiasc farfuriile. Madam Vldoianu se scuz, ca niciodat surprins de un eveniment misterios i neprevzut n ordinea gospodriei sale, cu disciplina sever i dat de exemplu n trei generaii de csnicii. Nu tiu ce sa ntmplat... Dar sunt sigur c sa ntmplat ceva. M duc eu s vd, tanti Eliz! se oferi Puica, nepoata doamnei Vldoianu; adorabil copil de cinci ani nemplinii, cu spumoas rochi alb, cu ochi de albastrul inocent al cerului i cu bucle blane de heruvim.

17

18

Spuse i nu atept aprobare. Descinse de pe scaunul unde se afla cocoat pe perne ca s ajung la nivelul persoanelor mature; se rsuci pe clciele pantofiorilor de lac i o sbughi pe culuare, spre buctria unde se instalase tcerea enigmatic i amenintoare, ca n urma unei ireparabile catastrofe. Uile trntite n urm, indicau pe tot parcursul, cu detunturi tot mai ndeprtate, naintarea ctre mister. Delicios copil! exclam o doamn. i e att de cuminte! Are atta candoare n ochi... recunoscu alt doamn. E inocena personificat. ntradevr, o cresc dup moda veche, mrturisi cu o orgolioas modestie madam Vldoianu. Eu nu neleg copiii de astzi. Nu-mi plac. Pot spune chiar c i comptimesc. Prea mult cinematograf. Prea mult libertate! tiu tot. Aud tot. Deaceia se blazeaz nainte de vreme i au s fie nite nenorocii... Eu o feresc pe Puica, de tot ce pngrete viaa, ca pe o plant de ser. Dup prerea mea, inocena e zestrea cea mai de pre pentru o fat. Exact! aprob cu energie, domnul Fnic Eladescu. Nepoata dumitale e o excepie unic... Ct despre mine, sunt scandalizat de cele ce aud dela copiii mei. V imaginai ce ma ntrebat feciorumeu, Ionel, acum vreo dou sptmni? Ce? se ndreptar curioi, dousprezece perechi de ochi. Navei s ghicii... Pariez! Spune. Trebue s fie ceva nostim. O s vedei dac e nostim ori nu. O s v spun i no s credei... Acum dou sptmni lucram la birou. M trezesc cu Ionel. Vd c d trcoale. l ntreb: Ce e cu tine, Ionel? Care ie pofta?... El, de colo: Tticule, am s te ntreb ceva... ntreab i i rspund spun eu. Dar mi rspunzi adevrat? Nu m neli? vrea s se asigure mai ntiu.

19

Firete c adevrat... tii c pentru mine, omul mincinos nu face dou parale. Nici nu vreau s-l vd n ochi... Haide, domnule! ntreab, i-i rspund. Nam timp de pierdut!... Bine! Zice el. Dac e aa, te rog pe mata s-mi spui ce-o fost nti pe lume: oul, cocoul sau gina?... Iat ce-i preocup pe copii din ziua de azi! i ce i-ai rspuns? ntreb foarte curioas, una din doamne. I-am rspuns, s in minte ct o tri. I-am tras un picior n spate. tii, c eu sunt un tip cam violent! adaug, dup un timp, domnul Fnic Eladescu, n chip de scuz. Aceasta nare s se ntmple niciodat cu Puica mea! i asigur oaspeii cu o privire rotund i satisfcut, de jur mprejur, madam Vldoianu. Nici nu i-ar trece prin cap s ntrebe aa ceva. Ea crede, c pe pui, ca i pe copii, i aduce barza. Nam nici o grij, despre aceasta. Cel puin pentru o bucat de timp! rse zgomotos i vulgar, domnul Fnic Eladescu. Madam Vldoianu, nu gsi de cuviin s remarce asemenea glume grosolane. Ceilali conmeseni, ntoarser priviri de dezaprobare spre vinovat. Pentru toat lumea delicatea i grija cu care madam Eliz Vldoianu i cretea nepoata orfan, era un prilej de admiraie i de nduioare. Cum putea gndi cineva att de trivial i vorbi att de ordinar? Se cunoate c e tatl unui copil care, la ase ani, se intereseaz n gura mare, dac oul face gina sau gina face oul i dac nu e amestecat n chestia aceasta, cumva, i cocosul. Domnul Fnic Eladescu presimi c a dat gre. Ca s schimbe discuia, atac vehement problema servitoarelor din ziua de azi, chestiune pe care era sigur c toi vor cdea de a-

20

cord. Un domn slab, profit de ocazie i povesti o anecdot lung. O doamn deirat, istorisi la rndul ei o ntmplare scurt, din care nimeni nu nelese concluzia. Madam Vltoianu renunase s participe la aceast foarte actual i arztoare diversiune. Se frmnta n braele jlului, ca pe-un scaun de supliciu cu intele nroite la jar. Nu mai pricepea nimic. Rmsese acolo i Puica. Se ntmpla ceva. Dar ce? Se hotr s porneasc n anchet, la faa locului: M iertai... Dar este ceva inexplicabil. Nu ajunse la u, cnd canatul se trnti de perete. Puica anun din prag, gfind, ca soldatul victoriei dela Maraton: A nscut Foleta! Madam Eliz Vldoianu cut cu ochii un jl apropiat, ntre braele cruia s cad cu toat fptura sa, corpolent i impuntoare. Pentru numele lui Dumnezeu! Puica!... Puica drag, cum poi spune tu aceasta, copila mea? Zu, tanti Eliz. Am vzut cu ochii mei. A nscut Foleta doi cei. Sunt bei amndoi. I-am botezat. Tip i Top. Nici nau ochi. i s vezi mata cum i linge Foleta!... nceteaz, Puica. Te rog, nceteaz cu ororile acestea! implor madam Vldoianu. De aceasta a ntrziat Rugi cu friptura, se simi datoare Puica s dea informaii suplimentare, precum ca s se tie. Na lsat-o Maria buctreasa, s vin. Zicea c boierii pot s mai atepte, fiind numai Rugica se pricepe ce trebue s fac. Fr Rugica, biata Foleta putea chiar s moar. Maria e o proast. Habar nare... E aa de proast, c se jura ieri c Foletei are s-i aduc zilele acestea barza nite cei... Ai ruga-o

21

eu pe dnsa s-mi arate i mie ce fel de barz! Mai nti c e iarn afar i nici nu sunt berze. Puica perora, gesticulnd foarte nsufleit, adresndu-se pe rnd n dreapta i n stnga la mosafiri, chemndu-i martori cu privirea ei albastr i pur, i ateptnd confirmarea unanim c Maria e cea mai proast buctreas de pe lume, de vreme ce i nchipuie c pe toi ceii Foletei, i-a adus barza n cioc. Madam Eliz Vldoianu nu-i venea s-i cread ochilor i urechilor. Scufundat n jl, i fcea vnt cu ervetul, nlnd privirea desndjduit n tavan. Domnul Eladescu, surdea rsbunat i perfid. Masa sfri ntro atmosfer glacial. Rugi, care cumula cu modestie oficiul de fat n cas i de mamo a Foletei, ncerc de vre-o dou ori, schimbnd farfuriile, s dea amnunte victorioase asupra celor ntmplate. Madam Vldoianu o electrocut cu privirile, dei o mare i legitim nerbdare o ndemna mereu s ntrebe, dac Foleta a dat natere iari la bastarzi n loc de cei de ras, cum recidiva cu o regretabil ndrdnicie. Foleta era celua favorit a doamnei Vldoianu. De cea mai pur ras, cu arborele genealogic reconstituit pn la cel mai mrunt amnunt i cu rdcinile ntro familie celebr, importat din Anglia. Totui, printro aberaie neexplicabil, cu toate msurile de precauie, Foleta dovedea nclinri proletare i o total lips de bun gust i de demnitate! Ceii ei, de pn acum, reprezentau cea mai odioas confuzie de rase, de culori i de forme. Unii chiar ntruneau ntrun singur individ, stigmatele a patru-cinci erediti ncrcate. Rezultatul era monstruos. Celul avea urechi de prepelicar, bot de mops, picioare de baset, blan de lulu, glas de dulu. Din aceast pricin, madam Vldoianu suferea adnc, iar consternarea sa era mprtit de toi

22

prietenii casei, nevoii s o consoleze dup fiecare natere a Foletei, ca dup o mare nenorocire familiar. Servitoarele aveau ordin s extermine asemenea fructe ale pcatului. Foleta scheuna cutndu-i odraslele rpite prin coluri, dou-trei zile, cu scncete umane, pe urm la cel dinti prilej, o lua dela nceput. Eu am o explicaie... Cunosc o teorie! anun domnul Fnic Eladescu. Toi i amintir, cu priviri apsate, prezena copilei. Puica se pregtea s afle teoria domnului Fnic Eladescu, deschiznd ochii ei mari i puri. Puica, te rog du-te i te joac. Ia ziua bun dela toi! o ndemn madam Vldoianu. Puica plec cu regret. Domnul Eladescu, i putu desvolta teoria n pace i onor. Se adresa personal doamnei Vldoianu, dar apela i la confirmarea celuilalt auditoriu. Zicei c de trei ori ai luat toate precauiile i totui... E foarte simplu, doamn. Foleta ispete primul pcat. E teoria impregnaiei. A greit odat, la nceput, cu un cine nedemn, dintro ras ticloas... Att e destul. Ori ce ai face, copiii ei au s fie pn la sfrit corcii de acest suvenir. E stigmatul pcatului dinti. Exist chiar o ramur din tiina creterii cailor, consacrat acestui fenomen. Se numete telegonie. Pot s v asigur c i la noi oamenii, se ntmpl cteodat. Sau vzut cazuri, cnd o vduv remritat, dup zece ani, nate un copil care seamn cu rposatul... Pecetea odat imprimat, greu so mai tearg, chiar cea mai mare emoie i iubire. De altfel... Madam Vldoianu respinse cu amndou minile, n semn de oroare, continuarea acestei demonstraiuni: Orice ai spune dumneata, domnule Eladescu, de data

23

aceasta nu mai cred. Te asigur c am luat toate msurile. Portia de fier nchis la curte, de cum se fcea ziu. Foleta nchis n cas. Na mai fost pe alegerea ei, proasta. Am ales eu... Cunoti celul lui madam Stanopol? Cea mai pur ras. Adus direct din Anglia. L-am inut aci o sptmn.. Erau cei mai buni prieteni... Nu m mai poate convinge nimeni. Pariez pe ce vrei, c Tip i Top, cum i-a botezat Puica, sunt dup chipul i asemnarea prinilor. Adic rasa cea mai curat, cum i-au fost strbunii pn la al noulea neam. S vedem! amenin ncredul, domnul Fnic Eladescu. Eu rmn la teoria mea... De altfel e simplu... Putem merge s constatm de vizu... Madam Vldoianu accept provocarea, pe deoparte fiindc era convins de dreptatea sa, pe de alta fiindc abia i stpnea nerbdtoarea curiozitate, s vad isprava Foletei. Au mers iau vzut, lsnd ceilali invitai la cafea. Din ungherul magaziei de lemne, unde-i alesese culcuul, Foleta ridic ochii lcrimoi i materni, ltrnd uor i lingndu-i odraselele cu nduioat mndrie. Aprinde becul s vedem mai bine!, porunci madam Vldoianu. Rugica rsuci butonul. Lmuri: Pe acesta l-a botezat coca Puica, Top, pe cestlalt Tip. Larvele, nc umede, abia se micau lucioase. Domnul Eladescu, prinse unul de pielea larg a cefei i l ridic n spaiu, triumfal. Era Top i era ca toi ceilali prunci ai Foletei asasinai din ordinul doamnei Vldoianu: o mustr de toate rasele i de toate culorile. Ce-am spus? Madam Vldoianu scutur capul cu scrb. Domnul F-

24

nic Eladescu l depuse satisfcut, ca dup o victorie personal. Foleta ncepu s-i ling odrasla cu aviditate. i cellalt! anun domnul Fnic Eladescu, ridicnd al doilea exemplar de ceaf, s-i continue demonstraiunea, dinainte asigurat de victorie. Dar cellalt geamn, Tip, nu purta nimic din stigmatele care desonorau fptura fratelui su Top. Era mic, delicat, fin miniatura lui Milord, celul doamnei Stanopol adus direct din Anglia. Vezi? Se bucur madam Vldoianu. Se poate... O excepie. Orice regul, e confirmat printro excepie! recunoscu cu un fel de regret, domnul Fnic Eladescu. Madam Vldoianu se ntoarse spre Rugica i ordon: Pe Top s-l arunci. S pstrm numai pe Tip. Chiar acum s-l arunci, s-l nneci. Treaba ta ce faci cu el. S nu-l vd n ochi. Ai neles? eles, coni! ntri fr mpotrivire Rugi, care i avea planul ei i nu-i simea porniri pruncucigae. l arunc cum ai poruncit. La noapte, l arunc. CAP. II. Top i gsete o mam adoptiv, care
nare idee de selecia rasei; iar Tip, devine un cel patrician.

Cnd invitaii sau risipit n cele patru puncte cardinale ale Capitalei, Doamna Eliz Vldoianu rmase n salonul vast cu un sentiment neplcut de iritare, pe ea ns-i, pe dnii, pe Rugi, pe Puica, pe Foleta i pe tot universul. Cetile goale de cafea, rvite pe mesuele scunde, restu-

25

26

rile igrilor strivite n scrumiere, fumul rcit i acru, i ofensau ochii i nrile. Prelungeau o prezen suprtoare. Aminteau o vulgaritate nelmurit la atia prietini i prietene, cernui prin sita cea mai fin ntro via de om. Madam Vldoianu, buna i blnda Tanti Eliz, cunoscu ntia oar mizantropia. Toat umanitatea, i artase adineori alt fa, necunoscut. Discuia ncins din senin la mas, glumele i aluziile denate de mai trziu, i smulser o pnz amgitoare de pe ochi. Fusese ntotdeauna mndr, c isbutise dup dou decenii de minuioas, chibzuit i aspr selecie, s-i alctuiasc o mic dar adevrat curte de oameni subiri, cuviincioi i discrei, cu gusturi fine i conversaia irizat de acel spirit impalpabil, care scntee ca sclipetul soarelui n burele dela sfritul ploilor luminoase din miez de var. La masa ei i n salonul cu mobile amintind graia altui veac, se refugia o lume neconsolat de brutalitatea acestor timpuri de parvenire lacom i de apucturi grosolane. Era ultimul bastion, unde rezistau ultimii supraveiuitori ai unei tradiii n crepuscul. Aa i socotea. Aa i tia. Aa se mndrea cu dnii. Iar toi i artaser deodat, ca printro vraj ntrerupt, adevrata lor fire, cu rnjetul lor hd i cu nveselirea lor lubric. Acum nelegea c au plecat s continuie, odat cu digestia, i clevetirea lor scrbavnic, despre toaletele, nravurile tinuite, sursele odioase de venituri ori desgusttorul oportumism politic al fotilor vecini de mas. Nu cutezaser oare s nceap chiar n faa ei, sub ochii ei, spurcnd auzul cu vorbe care nau sunat niciodat ntre pereii albi i cati, ca o chilie de monstire? Madam Vldoianu sun. Porunci: Rugica, deschide ferestrele. Alung fumul. Strnge

27

cetile. i vezi, dac nau ars cumva covoarele. Nar fi de mirare!... Pentru cine o cunotea bine, numai aceast presupunere rostit cu glas tare, c mosafirii si ar fi putut s ard covoarele cu mucuri de igar lepdate n netire, cum fac cheflii unei sin-

drofii de suburbie, dovedea o brusc, total i ireparabil disgraie. i culmea! bnuiala se dovedi ntemeiat. Chiar e ars, conio! exclam Rugica. Uitai-v colea. Buntate de covor, tuni-ei drac de mama lor. Aci o stat domnul Eladescu! rosti cu oarecare satisfacie madam Vldoianu. M ateptam!

28

Cu un gest fatal al degetelor inelate, madam Vldoianu l terse definitiv de pe lista viitorilor invitai. Era un nceput. Primul, dintro duzin de sacrificai. Se ntoarse cu o ngrijorare alarmat: Biata Foleta, ce face? I-ati dat de mncare? So mutm numai dect din magazie. Aeazi culcuul aci, aproape de mine, so am sub ochi. Ca orice autentic misantrop i cu pasiune de neofit n aceast proaspt religie, madam Vldoianu desgustat de oameni, i ndrepta tot excedentul disponibil de altruism spre dobitoacele fr cuvnt. Foleta fu mutat aa dar n antret. Lng calorifer, ntrun co de paie, capitonat cu saltea moale. Tip i Top, se ghemuir voluptos, n dogoarea uscat, scncind i cutnd orb cu gingiile lor tirbe, sfrcul biberonului matern. Bag de seam, ce i-am hotrt odat, Rugica! repet madam Vldoianu. Pe acesta urt i corcit, s nu-l mai vd mine diminea. Ai neles? eles, coni! afirm Rugi, cu toat convingerea. Ea pricepea, n felul ei, ferm convins c va svri la noapte fapta generoas, salvndu-l dela moarte i ncredinndu-l buctresei de peste drum. Mintea ei slab, nu scruta zrile viitorului mai departe. Nu era ptruns c dup principiul de selecie, individul trebuete sacrificat fr ndurare rasei, aa precum spartanii cei tari i cruzi, i aruncau pruncii schilozi n rp, ca neamul s rmn vnjos i falnic. Condamnatul la execuia capital, sugea avid, n nevinovata lui ignoran, nepresimind ce-i pregtea soarta. Foleta i privea stpna cu ochi lcrmoi, fideli i recunosctori. Pentru ea, madam Vldoianu nfia fatalitatea care pn acum i rpise sistematic toate odraslele, pentru o vin neneleas. i poate

29

mai ghicea c de astdat, fatalitatea mcar pe jumtate, sa mblnzit. Proasto! o desmerd pe cretet madam Vldoianu, plecndu-se ocrotitor deasupra ei. Proasto, altdat s nu mai gre-

eti... S-i faci pupuia, pe toi! Proasta i linse cu orgoliu amndou odraslele, fiindc pentru dnsa nu exista deosebire ntre fructul stigmatizat al pcatului i fructul, ca s spunem aa, legitim i autorizat. Odat cu umbrele nopii, strecurndu-se cu pai de cons-

30

piratoare, Rugica travers strada i btu n fereastra buctriei de peste drum: Madam Sultan, l-am adus.

Madama Sultana, desfcu ploconul din faele de crp. l aez pe mas, n lumin. nclet minele n semn de admiraie: i frumos care nu se mai afl! Aa o mai avut boeru

31

unu, la noi acas n Moldova. Are s-i plac grozav ctu-i de dolofan! Precum se vede frumosul nu se msoar cu aceiai unitate, chiar n dou case de peste drum. Ceiace pentru madam Vldoianu era un obiect de oroare i de dispre, pentru madama Sultana i stpnul ei, devenea o splendoare care nu se mai afl. l chiam Top. Aa la botezat coca Puica, adug Rugi ca informaie suplimentar. Top s rmie! admise madama Sultana. Top se tra orb i lucios pe mas, ca un sobol scos din galeriile lui subpmntene. I-am pregtit mam. O mam de gum, rosti cu nveselire buctreasa, scond din dulap un biberon i rsucindu-i gtul s toarne lapte cald. S vedem cum i place dumnealui. i vr degetul de gum, n sil, ntre gingii. Dumnealui, l respinse nti indignat, pe urm, cnd ddu de lichidul cldu, ncepu s sug cu lcomie, micnd apendicele coloanei vertebrale, subire ca o coad de oprl. Acum s sugem i noi o leac de biberon! anun madama Sultana, dnd la iveal din dulap o sticl de spirt. Turn n phrele, se cinstir i cinstir pentru sntatea i viitoarele isprvi ale lui Top, bastardul. Apoi Rugica travers strada ndrt, cu pai de conspiratoare n noaptea opac. Lai aruncat la canal? ntreb madam Vldoianu, a doua zi diminea, cnd inspect culcuul Foletei. La canal, coni. La canal, srmanul de el. Am nchis ochii i i-am dat drumul. M durea sufletul, parc omoram un copil... Oare s nu fie pcat? se ngrijor cu ipocrizie.

32

Las prostiile Rugi! Eti fat n toat firea. ine aceasta pentru tine... Madam Vldoianu ntinse doi poli mototolii, preul pcatului. Rugica i capitaliz la zestre. * * * Tip, cretea cocolit, alintat i cu nazuri patriciene, n culcuul capitonat. Fcu ochi i prinse glas. Cu ochii lu cunotin de minunile universului vizibil, cu glasul asurzi tot personalul domestic al casei Vldoianu. Cnd ncepu s se aventureze din coul de paie, alergnd mpleticit pe picioarele subiri i nervoase, madam Vldoianu l mpodobi cu funt roz i cu un mic zurglu de alam. Puica, nepoica blan cu bucle de heruvim i ochi de albastrul pur al cerului, ncerc de cteva ori s-l trag de coad, n joac. Dar Tip, avea n loc de coad, un apendice degenerat din care, nimeni nar fi gsit ce s prind cu dou degete. Ca un adevrat exemplar de ras din neamul lui, se nscuse amputat. Se anun, dup prerea tuturor, un cel superb. Astfel Foleta se reabilita cu prisosin, dup ce cu attea ruini ispise primul pcat al juneii. Intracel timp, madam Vldoianu procedase la o revizuire total a prieteniilor care douzeci de ani i nelaser iluziile. Mosafirii din salon se mpuinar. Invitaii la mas erau att de restrni, nct Rugica nu mai avea dece s lungeasc tbliile pe picioarele cu rotie. Erau puini, dar erau alei. Se mai aflau legai i printro pasiune comun, cimentnd efemerele afiniti elective. Se adunau s desbat o mare chestiune de Stat, asupra creia czuser de astdat cu toii de acord. Aprobau asprimea guvernanilor, care ineau n surghiun viitorul Voevod al rii. Ameninau c la

33

primejdie, vor descinde n strad, s pun pieptul lor sub paii vulgului: cci numai cu acest pre, clcnd peste cadavrul lor, exilatul va putea nainta spre scrile tronului. De unde pornise asemenea nverunare, ar fi fost greu de lmurit. De ce, tocmai doamna Eliza Vldoianu, persoan panic i blnd, prea animatoarea cea mai nfocat a acestei rezistene? era iari un mister neptnins. Presupuneri se ofereau multe i variate, dar ubrede toate. Una singur scpa din vedere, dei poate era cea mai temeinic. Micul sobor din casa doamnei Vldoianu, opunea un veto energic curentului popular, tocmai fiindc era popular. Cum sar fi degradat, oare, s adopte aceiai prere i aceiai adoraie rsbuntoare pentru absent, cot la cot cu mulimea cea incontient i nevertebrat? Acestor prieteni fideli, dup ce sfriau de ornduit treburile rii, madam Vldoianu le mprtea cu entuziasm progresele nemapomenite ale celului savant. Tactul stpnei i educaia rbdurie, complectau fericit distincia naterii cu arborele genealogic curat de crci petrede, aa cum circula ntracea vreme, o formul foarte scump diregtorilor atotputernici. Tip tia s fac sluj, s mearg n dou labe, s se roage cu celelalte dou mpreunate, pentru o bucat de zahr i s latre cu frenezie aprndu-i patroana, cnd cineva se prefcea n glum c-i permite s o ating cu palma. Mosafirii din salon cdeau n extaz, dup asemenea demonstraiuni. Atunci madam Vldoianu se simea mbunat i dispus s acorde umanitii o larg iertare, cu excluderea, bineneles, a absentului, care n surghiunul su deprtat, navea voie prin legile rii s-i poarte nici numele. Tip, salut pe madam Stnoiu!

34

Tip se ridica n dou labe, nainta cu pai laborioi de echilibrist i ducea palma la tmpl, cum ar fi purtat-o la cozorocul unui chipiu invizibil, dac ar fi fost un galant sublocotenent, salutnd o domnioar n grdina public a garnizoanei. D pa, Tip! Tip ddea pa. Doamna Stnoiu, recunotea c e ceva extraordinar. i acum o surpriz! anun madam Vldoianu. Ascultai i privii, v rog. Toi se micau pe scaune, pregtindu-se s asculte i s priveasc. Tip, micule! Ce faci tu dac vine, tii tu cine? Tip se repezea ndrjit, ltrnd furios, clnnind din dini, mrind i dnd asalt fantomei invizibile i fr nume, care ar fi cutezat s soseasc n patrie, clcnd pe cadavrul su i al doamnei Vldoianu. Bravo, Tip! Eti genial! exclamau toi, aplaudnd i schimbnd priviri admirative. Vino la mmica, s-i dea o bucat de zahr! l poftea madam Vldoianu, cu glas mai dulce dect ptratul alb, suspendat n spaiu cu dou degete. Tip srea s-i primeasc recompensa, crnnea bucata de zahr, pe urm se avnta n jlul cel mai larg i-i fcea culcu pe perna cea mai moale, de unde privea mica gard a doamnei Vldoianu, cu ochi blazai i cu o indiferen arogant. Tot aa artitii, ncrcai de glorie, i trateaz cu dispre auditoriul entuziasmat. Numai nu vorbete, micul de el! constat doamna Stnoiu. Ct e de inteligent, sunt sigur c ar avea de spus lucrurile cele mai nostime.

35

36

Tip nu vorbea. E adevrat i era regretabil. Dar dac minunea sar fi ntmplat, ar fi produs o mare deziluzie stpnei i mosafirilor care-l adorau. Nar fi avut nimic de spus: nici nostim, nici mai puin nostim. El nu gndea nimic, despre nimeni i despre nimic. Era un cine alintat de salon i, ca orice creatur vanitoas i plin de sine, socotea c universul a fost urzit cu singurul scop s-i procure o pern cald sub cptiu, masa la ore fixe, poriunea de zahr cubic i exclamaii de admiraie, cnd venea ceasul s defileze, s dea pa i s se fandoseasc n mijlocul mosafirilor, ca un cabotin ahtiat de succesul scenei. Dac ar fi cptat graiu, madam Vldoianu, naintea tuturor, ar fi rmas scandalizat la descoperirea c Tip se comport ntocmai dup chipul i asemnarea oricrui june pomdat, ncrezut, impertinent i sec, din generaia pe care o dispreuete i creia ea nui deschide uile salonului. Era un cine standardiZat, un cine de salon-tip; fr opinii, fr personalitate i fr caracter. Poate nu era prost. n orice caz nu spunea prostii. Ceiace constituia fr ndoial o superioritate, fa de fpturile cuvnttoare. Musafirii, dnii, aveau glas. Deci vorbeau. Tip i msura din cretet pn n tlpi, printre pleoapele ntredeschise din culcuul molatec, pn cnd somnul nvluia salonul doamnei Vldoianu ntro cea aromit. Ltra speriat n vis de o artare neateptat. Viseaz c a sosit cel care nu se spune... surse cu mult neles, doamna Stnoiu. Aceasta nu o tolerez, nici prin vis! anun cu fermitate, madam Vldoianu, rsucindu-se scandalizat ntre braele jlului.

37

CAP. III. n care se vede c povestea lui Cain i


Abel, va dura ct lumea.

Stpnul madamei Sultana, era un btrn scund i pietros, cu plrie mare i cu hainele neperiate. Crturar i dascl ajuns la anii de pensie, se strmutase n Capital ca s se afle mai aproape de biblioteca Academiei, unde purica urice vechi i hrisoave prfoase, pentru o lucrare demult fgduit i demult ateptat. Sosise nsoit de madama Sultana, care, ca o slug vrednic i veche ce era, a dat din ntia zi locuinei nchiriate, nfiarea patriarhal a gospodriei moldoveneti de unde plecase. Casa era mic i strmb, cu ferestrele nguste i cu acoperiul tuflit pe ochi, ca o plrie de chefliu la ziu. Dar avea curte larg i doi salcmi jigrii la poart, care se chinuiau n fiecare primvar s parfumeze strada cu florile lor mrunte i anemice. n fa, locuina doamnei Vldoianu, vast, sever i sur, cu grilaj de fier i cu scri de granit, cu ferestre spaioase i cu ui grele de stejar, prea nlat nadins pentru a umili prin constrast, aezarea modest a pensionarului. Peste drum, se opreau i plecau, din zori pn noapte trziu, trsuri i automobile. Crturarul venea i pleca pe jos, cu umbrela subsuoar pn la staia de tramvai. Tot ce se ntmpla pe lume l interesa foarte puin. Pentru dnsul, tot ce se petrecuse vrednic de luare-aminte n istoria omenirii, luase sfrit n anul 1528, cnd Petru Rare abia i ncepuse domnia i la care dat se ncheiau cercetrile sale. De acolo nainte, peste faptele i gndurile supravieuitorilor, trecea cu oarecare mil, ca peste zadarnice svrcoliri fr rost i fr neles. Desprit de prietenii vechi i n neputin s lege prietenii

38

proaspete, se simea n exil, n acest ora mare, sgomotos i grbit. Madama Sultana, vzu c tnjete i nelese din ce pricin. De aceia se gndise si caute prieten nou i credincios. Domnul Ilarie artase pe vremuri mare dragoste pentru un cine mios i plin de purici, care l ntovrea n plimbrile din trgul moldovenesc i dormea deacurmeziul pragului, n nopile cnd lucra n odaia lui cu rafturi de cri. Cinele se stinsese de btrnee, fonf i surd. De atunci, nu gsise altul vrednic s-i in locul cu cinste. Madama Sultana se hotr s ncerce o lovitur de stat. De aceia intrase n tratative, cu Rugica, slujnica de peste drum i introdusese pe Top, bastardul, n cas. n faa faptului ndeplinit, domnul Ilarie nu putea s aib ncotro. De altfel, Top se nfia cu mari nsuiri, care aveau s ctige de ndat simpatia i stima noului stpn. Era negru n cerul gurii, ciolnos i dolofan, fruntos i viteaz. Madama Sultana l crescu n tain, ntro ldi de zahr ascuns sub pat, pn cnd fcu ochi i se ncumet s-i ncerce puterea picioarelor. Numai dup aceia, cutnd un moment prielnic, cnd domnul Ilarie i sorbea cafeaua, l prezent scondu-l de sub poalele orului, ca de sub o cortin. Ce e asta? ntreb domnul Ilarie, depunnd igareta de chilimbar pe marginea farfurioarei de cafea. Cel! declar laconic, madama Sultana. Top naint brav pe covor, nfruntnd primejdia i ncepu s adulmece cu nrile papucii crturarului. Se sprijini n labele dinainte i ltr scurt. Dar se vedea bine c nu e un ltrat agresiv. Era o articulaie de bucurie i de curiozitate satisfcut. Papucii domnului Ilarie, miroseau altfel dect papucii madamei Sultana. i de unde l-ai scos? Ce vrei s faci cu el? continu domnul Ilarie, interogatorul.

39

40

Madama Sultana nelese c btlia e ctigat. Pentru asigurarea victoriei definitive, abund n elogii: E un cel de ras. Stranic ras! Care nu se mai afl de rar i scump... Domnul Ilarie l privi cu luare aminte din fa i dea coasta. Aa ras nu mai vzuse. Rosti cu nedumerire i cu oarecare interes: Nu tiu ce fel de ras vrei tu s spui, Sultan. Eti o bab nebun i proast. Uit-te la el! E mai degrab un corciu. Cel mai teribil corciu, care mi-a fost dat ochilor s vad vreodat. Fugi cu dnsul de-aici! Piei din ochii mei, urtule! l alunga convins numai pe jumtate. Era urt, dar inspira ncredere. Top, ca i cum ar fi presimit c soarta lui se juca ntrun moment decisiv, se propti n picioarele pretimpuriu vnjoase i ltr cu hotrre. Spunea n limba lui: Aci sunt i aci rmn, dac vrei. Dac nu, sunt curios s vd ce-ai s-mi faci?... i-am spus s-l iai de aici... l chiam Top, se prefcu a nu auzi Sultana. : Top? Alta, e acum. Ce fel de nume e acesta, Top? neleg Aron, Movil, Bonta... l chiam Top, perzist cu ncpnare baba Sultana. Rspunde la Top. Dac rspunde la Top, ce pot eu s-i fac? Top se gudura greoiu n jurul papucilor de psl, unde se aflau scufundate picioarele, providenei care i ddea lapte cald i i aternea culcu de crpe. ncerc s se care de poale. Mormi mulumit, de cteori i auzi numele pronunat. Vezi i mata... l chiam Top i pace! Madama Sultana i fcu drum cu tablaua de cafea i uit celul, ca din ntmplare. Top se ntoarse la papucii noului stpn. Era se vede o chestie pe care nu o lmurise de-

41

plin. i mirosi, i ncerc scuturndu-i cu dinii i trgndu-se n-drt. Mar de aci, potaie! se supr domnul Ilarie. Top fugi. Dar fugi cu tot cu papucul pe care isbutise s-l smulg, i se refugie sub pat. Cnd madama Sultana se ntoarse trziu, tiptil, s constate cum se desfoar evenimentele, Top dormea tolnit pe halatul de lucru al stpnului, iar domnul Ilarie nu se ndura s-i trag haina de sub el. Top crescu n libertate, lipsit de educaie i ignornd buna cuviin. Cum nu se afla nimeni s-l nvee ce e frumos i ce poate provoca entuziasmul i admiraia, se crmui numai dup instinctul su proletar i direct. Nu tia s fac sluj i nici nu nelegea la ce i-ar fi de folos. Nu purta funt cu zurglu. Nu saluta. Nu ddea pa. Mria i ltra, cnd vedea c un strein cat a cuteza s peasc dincoace de portia grilajului. Ltra cu trie, iar dac streinul se ncpina s nainteze, Top l ncolea dac nu de pulp, cel puin de pantalon. Noiunea dreptului de proprietate, era n cugetul su n destul de turbure i n orice caz subiectiv. i apra cu nverunare osul. Dar dac i cdea la ndemn, nu se ddea n lturi dela orice risc, ca s poat intra n stpnirea altui os, prin rapt sau violen. Cnd scpa pe poart, dup misterioase explorri, nu arareori se ntorcea cu un trofeu de rzboiu, de preferin comestibil. Larma schelliturilor care durau nc n captul strzii, dovedea c lupta a fost crunt i c inamicul nfrnt, nc i linge rnile sngernde. Top deveni un cine temut. Cuminte, panic i grav, pea numai cnd domnul Ilarie, i ngduia s-l ntovreasc n plimbrile singuratice de sear.

42

Atunci, dac ntlnea un adversar pe strad, ntorcea ochii, ctre stpn. ntreba: Ce zici? S-l ncolesc? Cuminte, Top! poruncea domnul Ilarie. Top se altura cu regret la mersul linitit al stpnului,

dup ce arunca mai nti piezi, o privire plin de lmurit promisiune: Ai noroc, acum; dar las c ne mai ntlnim noi, amice! Privirea era att de elocvent, nct cellalt cine o tulea prelins pe lng ziduri, schellind fr pricin.

43

Eti un bandit! Un teribil bandit! l mustra cu sceptic filozofie, domnul Ilarie. Ce si fac, stpne? ddea din coad complice, Top. M dau dup vremuri. Nu vezi i dumneata c n ziua de azi, numai bandiii gsesc team, ascultare i respect? * * * La ora patru dup orariul de iarn i la ora cinci dup cel de var, (cu excepiunea srbtorilor legale), Puica ncepea osnda cotidian a leciilor de clavir. Profesoara, persoan uscat, autoritar, asexuat i fr vrst, nu arta nici o toleran pentru slbiciunile omeneti. Era virtutea, exactitudinea i simul datoriei, fericit ntrupate ntro singur fptur, cu negi pe nas i cu tulee epoase de musta, deasupra buzelor subiri. Toate ncercrile Puicii so trasc n ispit, se isbeau ntro intransigen de fier. Domnioara profesoar nu tia de glum, nu prea de fel curioas s afle evenimentele casei. Nu se nduioa i nu se minuna de ntmplrile fabuloase povestite de Puica, dela u, cu o abunden teribil de gesturi i cu o pasionat nsufleire, n ndejdea c va amna astfel nceputul supliciului. i ncleca ochelarii pe nas. Consulta ceasornicul cu capac de email, atrnat n nur negru dup tendoanele gtului i rschirnd palma uscat, zgzuia brusc avalana peripeiilor: Ajunge, copila mea! Navem timp de poveti. E cinci i dou minute. ncepem! Puica suspina resignat, se cocoa pe taburetul nalt i purcedea s-i silabiseasc lecia pe clapele de filde, cu o docilitate agresiv.

44

Prin geamul deschis, notele ddeau busna n vzduhul li ber al strzii, poticnindu-se sonor: mi-do-si-mi-mi-si-la... Re-la! Re-la! Unde vezi si? Dacapo! Puica o lua dacapo, orndu-i fruntea bombat i mic, sub care mijeau crncene proecte pentru exterminarea total a profesoarelor de piano din cele cinci continente. n decursul unei asemenea leciuni, Top se ntorcea pe sub fereastr, fluturndu-i triumfal coada stufoas, dup o victorie care semnase panica i dezastrul n toate patrupedele ltrtoare ale cartierului. Sol-do-re-do-re-mi-re sburau notele n aerul acidulat al primverii. Top se opri. nl coada i ciuli urechile. nti nedumerit. Mai apoi iritat. O mnie inexplicabil i atavic, i clocoti surd n gtlej. Sar fi spus c acolo, n casa doamnei Vldoianu, descoperise nsfrit dumanul ireductibil, vrednic de ura i rsboinicia lui. Re-mi-sol-re... Provocarea era evident. Aceasta nu o mai putea trece cu vederea. Se propti n picioarele voinice, lungi gtul i ncepu s urle sub fereastr. Fr gre i fr grab, metodic, cu o hotrre tenace s acopere glasul inamicului invizibil: au-u-uuuu! au-u-uuu! Domnioara profesoar se ridic s trnteasc fereastra. Puica profit de ocazie i ncerc s descrie cu ditirambice elogii, buna cretere a lui Tip, cine simit i educat, care nu i-ar permite n ruptul capului s urle ca un derbedeu de strad. Dac vrei, pot s-l chem aci. Toat lumea spune c Tip e un cine fenomen. S-l vezi cum mai... Ajunge, copila mea. Au trecut douzeci de minute din or. Dacapo!...

45

Puica strnse buzele i continu: re-mi-sol-re... Sub fruntea rotund i mic se lmurea hotrrea ireat, ca la lecia viitoare s-l introduc pe Tip n salon, ca din ntmplare. Profesoara nu va rezista. Lui Tip nu-i rezist nimeni. i astfel va ctiga jumtate de or cu siguran, artndu-i cte

isprvi nostime tie s svreasc favoritul Tantei Eliz. Pcat c nu sa gndit mai demult! Tip poate s fie cel mai credincios aliat i complice, ntru mai grabnica svrire a ceasului de tortur muzical. Dar Tip avea acum alt grij.

46

Dela fereastra deschis de alturi, privea n jos, cu scrb i desaprobare, la cinele care urla proletar n strad. Schimb picioarele, scutur zurglul de alam il admonest cu un ltrat senioral: Hei, mocofane! Unde te trezeti? Aci i-ai gsit loc s-i ari arama?... Top nl ochii. Conteni din urlet. Stupoarea i tiase glasul. Nu mai vzuse nc asemenea jivin, cu surtuca de postav albastru, tivit cu mtase, cu funt la gt i cu zurglu. i aceast strpitur, mai cuteza s-l latre! Top privea de jos n sus, la Tip. Tip privea de sus n jos, la Top. Gemenii nu se recunoteau. Dar neleser n aceia clip, c de acum nainte, pentru linitea celuilalt, unul din doi trebue s piar. Att de adevrat e c glasul sngelui, a fost o superstiie nscocit numai de nchipuirea romantic a poeilor din veac. Top rnji colii puternici. Tip art dinii delicai. Top mri gros. Tip ltr ascuit. Poftete jos, onorabile dac-i d mna! l invit Top pe Tip. Am s pun slugile s te ia n bice! ip Tip, scos din rbdri. Top se repezi s escaladeze fereastra, dar geamul era prea nalt. Tip schelli, cuprins de spasmuri, tremurnd i srind dintrun capt n altul al pervazului, cu spume la gur. Alturi, lecia de piano, continua ntrun vacarm de infern. Ce este? Ce se ntmpl? sosi alarmat madam Vldoianu, isbind uile din a treia camer i repezindu-se la Tip. Ce e cu tine, micule? l lu n brae. Tip micul, tremura de indignare, ltrnd,

47

48

scheunnd i mrind. Ridica pe rnd ochii la stpn i i pleca spre fereastr afar. Cine la supra pe el? Cine a vrut si fac lui ru, ca s-l bat mmica? l alinta madam Vldoianu. Uite n ce hal l-au adus!... Madam Vldoianu se sprijini cu o mn n pervaz, cu cealalt strngnd la piept, odorul extenuat. Vzu jos, cinele colos, pros i ndrjit. Mar, tu, fiin ordinar! Fiin ordinar, era ultima insult i cea mai grav, pe care o putuse pronuna vreodat buzele doamnei Vldoianu. Top primi insulta impasibil. Mri cu voce de bas: Ce te amesteci? cu tine nam nimic. Cu domniorul acela n surtuc albastru, a vrea s m rfuesc! Tip scnci: Uite ce spune. Eu nu mai pot suporta asemenea obrznicii! Madam Vldoianu l nelese i nchise fereastra. l mustr cu blndee. Vezi ce peti, dac te pui la discuie cu asemenea indivizi? Acum, hai si dea mmia, ppi i api, ca s ne calmm... Afar, Top mai privi la fereastra nchis. Se ntoarse cu pai ncei i cu regret, uitndu-se din cnd n cnd n urm. Privirea lui spunea lmurit: Cu aceasta nam terminat, stimabile! Ne mai vedem noi. Chiar dac o fi s te caut la tine acas i tot ne mai ntlnim. Din ziua aceia ostilitile se ncordar crescnd, ntre gemenii inamici. Se cutau, se pndeau, se ateptau. Tip, de pe meterezul nalt i inaccesibil al ferestrii, mproca ltrturi sfrite n scrnet i schellial. Top, dela picioarele

49

fortreii l poftea cu hmituri groase, la cmp deschis i la lupt dreapt. Leciile de piano, erau fr nici o scutire acompaniate de rsunetul acestui rsboiu fraticid. Domnioara profesoar deveni nervoas. Puica se prefcea c naude comanda de-acapo i poate nici nu o auzea. Eleva i profesoara rcneau acum una la alta, ca ntro ceart de surzi. Madam Vldoianu nu tia cum s curme acest scandal nemaipomenit. Tip pierduse pofta de mncare, dezerta din salonul cu invitai, executa programul de salturi i defilri, preocupat, cu atenia n alt parte. Cum gsea ua ntredeschis se furia pn la postul de observaie, unde tia c jos, Top, l ateapt neclintit, cu coada brzoiat i cu ochii vrjmai. Domnul Ilarie, constat la rndul su, c tovarul de plimbare, l acompania n sil. Mergea pn la captul strzii i de acolo se fcea nevzut. Se ntorcea cu nerbdare la postul de atac. E o situaie intolerabil! se plnse madam Vldoianu mosafirilor din salon. O adevrat barbarie. Am s trimit domnului aceluia un bilet, s-l invit s-i in bestia slbatic n lan. La extrem, o s m plng autoritilor. Ce ar i ce vremuri, Doamne! Oricine i permite orice. Numai dup ce mosafirii epuizau mbrbtrile i consolrile, conversaia intra n fgaul obicinuit i adncit, la chestia arztoare a zilei. Ziarele cu toate propelitile aspre, strecurau tiri voioase despre hotrrea exilatului fr nume, s revin n ar i s se aeze n scaunul domniei deert. ara prea nerbdtoare, s vad mai grabnic hotrrea trecut n fapt. Care ar, m rog? se indigna madam Vldoianu. Cine e ara? Ce e ara aceasta, v rog explicai-mi i mie.

50

Mulimea, drag doamn! Poporul. Trebuie s recunoatem c suntem o minoritate. Poporul l dorete i l vrea. l ateapt i e capabil s-l primeasc cu aclamaii i urale. Poporul! Mulimea! suspin madam Vldoianu, ridicnd braele grsune spre tavan. S nu-mi vorbeti de mulime! tii cu cine compar eu poporul? Cu acest cine de afar, grosier i brutal, care ne asurzete urechile de ne scoate din cas; cu acesta l compar. Mon Dieu, dac a ajuns el s dicteze, nu ne rmne dect s ne expatriem... i noi suntem ca Tip? trase concluzia logic, surznd, un domn n vrst naintat, cu mustile crunte i cu floare alb la butonier, care aducea poate ntr adevr cu imaginea viitoare a lui Tip, celul cu funt i cu zurglu, cnd va ajunge la btrnete. Madam Vldoianu, nu se ofens la auzul acestei asemuiri. Se rsuci n jl i rosti cu gravitate. Domnul meu, dumneata o spui aceasta n glum. Eu o primesc foarte serios. Da, suntem ca Tip. O minoritate, o excepie... Mie mi se pare ns, c minoritatea are ntotdeauna dreptate. i pot s adaug, c oricnd m simt mai fericit s fiu comparat cu un exemplar de ras i de lux, ca Tip al meu, dect cu o brut vulgar, ca individul de sub fereastr. Brutalitatea, fora i numrul, nu miau impus niciodat respect. Oroare, da! Dispre, da! Dar nu respect. Dac Domnul acela vrea s vin n tar, fiindc i deschide braele mulimea cea mult, adic brutalitatea, fora i numrul, nare dect. Noi o s-l primim... Cut o imagine teribil, ca s arate cum l vor primi. Dar cum nu gsea una ndestul de nfricoat, privirea doamnei Vldoianu czu asupra lui Tip, care dormita ncolcit n fotoliul cu perna moale. Gsi ce cuta. Spuse:

51

Arat tu, Tip, cum o sl primim, dac vine, tii tu cine... Tip deteptat din somnolena agitat de visuri urte, sri speriat n picioare. Pentru el, tii tu cine, pn acum invizibil i abstract, cptase fiina aevea. Era vrjmaul de afar, venic prezent, de veghe, sub fereastr. De aceia svcni n picioare, mri, ltr n gol, i deodat, fr pricin, ncepu a schelli, ca i cum lar fi ncolit o hait ntreag de duli. Mai fcut de rs, Tip! declar consternat domnul btrn, cu floarea alb la butonier. V spun c e un adevrat scandal! l scuz doamna Vldoianu. Existena aceasta a devenit imposibil. Bruta cea de afar, iertai-mi cuvntul, canalia aceasta de strad, l-a exasperat. Bietul Tip!... Ce-au ajuns nervii ti, srcuul de tine! Vino aci, Tip, la mmica... Tip se urc n poale, scncind uor i lingnd pudra de pe brbia doamnei Vldoianu. * * * Domnul Ilarie aez tocul tacticos pe suport i nchise foile scrise mrunt, ntre scoarele de carton. Rsuci o igar groas, o nfipse n igareta de chilimbar, trase ceaca de cafea alturi i ncepu s soarb, pe rnd, un gt de cafea, i un fum de tutun, cu mulumirea omului care i-a ncheiat cu bine munca dintro zi. n cugetu-i, struia nc nceputul din cuvntarea lui Neagoe-Vod, cel de-al patrulea Basarab, ctre fiul su mort, copilul Voevod Petru, transcris n filele din scoara de carton:
O, fiul meu Petre, iat c-i trimit coroana, surguciul i diademele, pentru c tu erai stlparea mea cea nflorit, de care pururea se umbria, i rcoria ochii mei au rmas ari i stini de jalea nfloririi tale. O, iubitul meu Petre! eu gndiam i cuge-

52

tam s fii Domn, i s veseleti btrneele mele oarecnd cu tinereele tale i s fii biruitor pmntului, iar acum...

Domnul Ilarie, privi vistor n spiralele albastre de fum. Vorbi, confidenial ctre Top, culcat la picioarele lui: Aceia erau oamenii i acelea erau timpuri! Ce zici, Top? Top cu botul lungit pe labe, ridic numai ochii i mic din coad. Adic vrei s zici c eti de alt prere, domnule Topule? zmbi crturarul. Eti un cine ignorant i ncpnat. i trebue s-i mai spun, c ai un spirit de contradicie insuportabil amice, insuportabil! Destul s spun da, ca tu s spui nu. Aa e, domnule Topule? Top, ddu din coad a mpotrivire. Vezi? M ateptam. Eram sigur. Ai un caracter imposibil. Aceasta mi-o scrie n bileelul de colea, i doamna din casa de peste drum. Mi se pare c o s te pun n lan. Ai suprat-o i-mi cere sanciunile cele mai aspre. Nam ce s-i fac. Mine diminea, Sultana are s-i cumpere un lan i o s te punem la post i la rugciune, pn i-o veni mintea la loc. Top se ncrunt i mri nemulumit: Va s zic te dai cu dnii? M pui la lan pentru un filfison cu surtuca albastru i cu zurglu?... Nu te scrbete ct e de la i de nfumurat? Eu l poftesc la lupt dreapt. Dumnealui pune pe alii s scrie bileele... Bine! Cumpr, lan. Numai s vd cum ai s m prinzi... Poate acestea le spunea Top, n mriala lui nbuit. Poate altceva... Domnul Ilarie crezu ns aa a nelege i, plecndu-se i netezi fruntea cu degetele care miroseau a tutun: i-am spus eu c nai so sfreti bine... Deocamdat, s ateptm al doilea bileel. Am s te in legat un ceas i am s

53

te fac scpat. Dar aceasta s rmn ntre noi, domnule Topule. Te fac scpat i ateptm evenimentele. Ai neles? Top ncuviin din ochi: Dac e vorba numai de un ceas, bine! M resemnez. A doua zi, Top cunoscu regimul umilitor al lanului, pus n ctue la poart, aa ca s poat constata i madam Vldoianu dela fereastr, c dorina i-a fost mplinit.

De peste drum, dela nlimea pervazului, Tip ltra triumfal i batjocoritor. Top se ntinse culcat pe lan i adormi cu nepsare. El tia c stpnul nu minte niciodat... i mai tia c peste un ceas, cu orice pre, ndat ce-i va recuceri libertatea, va plti cu prisosina umilina de acum. Dela aceasta, nu avea s-l opreasc nici o putere din lume. Peste un ceas, domnul Ilarie, cu umbrela cenuie subsuoar, se pregtea s ias la plimbare. Madama Sultana, sosi asudat i gfind, cu un ziar cumprat dela chiocul din col.

54

Se ntmpl minune! spuse, tergndu-i fruntea brobonit cu poalele orului. Mam dus la brutar i dela el am aflat minunea. Sa ntors Prinul... Toat lumea vorbete i se bucur care nu se mai afl... Am cumprat un jornal. Zic, poate vrei s aflai ce scrie i cum sa ntmplat aa o istorie mare... Domnul Ilarie mpturi ziarul cu indiferen i l strecur n buzunarul hainei. Pe el, nu-l interesau dect istoriile care sau ntmplat pn cel mult acum patru sute de ani. Pi spre porti. Din mers se opri, privi peste drum s vad dac nu-l observa nimeni dela fereastra din fa, se plec i desfcu pe furi sgarda lui Top, din belciugul lanului. Cum constai, mam inut de cuvnt, domnule Topule! Acum s vd i eu, dac i-a venit mintea la loc. Top navea ns timp s asculte. Cum se simi liber svcni peste drum. De astdat nu la fereastr. La poart. Poarta era deschis. Intrau i ieeau trsuri i automobile. Se trnteau ui. Se auziau glasuri i exclamaii de mirare, de consternare, de indignare. A sosit! anunase doamnei Vldoianu, domnul cel btrn cu pr cnit i cu floare alb la butonier. Imposibil! exclamase madam Vldoianu, cznd n jl i ridicnd braele spre cer. E un scandal ntreg... Toat mulimea l aclam! vestise al doilea sosit. i ce face guvernul? Armata? Cum stau toi cu braele ncruciate? Trebue s lum noi msuri, dac toi sunt incapabili... E un adevrat delir... Abia am strbtut pe Calea

55

Victoriei! istorisi al treilea mesager, o doamn care i trsese n fug un pardesiu peste haina de cas i srise deadreptul n automobil, fr s mai dea cu roul pe buze. E inconcevabil! Nu mi-am imaginat niciodat c... Madam Vldoianu na aflat niciodat, ce nu i-a putut imagina doamna, care navusese timp s-i schimbe haina i s dea cu roul pe buze. Na aflat, fiindc n aceiai clip, n mijlocul tuturor, ncremenii, nvli n salon, un demon negru cu ochi fosforici i rnjet alb. Svcni, isbind ua cu fruntea, se opri rotind privirea i slt direct, la jlul unde dormea Tip, caicum demult tia unde ar fi trebuit sl caute. l smulse din culcu. l tr, de surtucaul albastru de postav, jos, pe covor. Poftim! pru c spune, ateptnd. Tip tremura, cltinnd gruntele de metal n zuglul galben. Navea nimic viteaz n nfiare. Un biet cel, n vestmnt ridicol i mpopoonat, implornd ndurare. Caut un refugiu, ceri ajutor cu ochii disperai la toat asistena care l admirase i care l iubea. Nu aa! i retez scurt retragerea, Top. i n aceiai clip, l i ncoli. Prompt, cu ndemnarea unui clu expert. O singur muctur, adnc, sub brbie, n beregat. Cartilagiul trosni sub funta albastr. Tip navu cnd s scoat glas. Czu moale i rostogoli peste cap, privirea coagulat. Dup aceast isprav, Top art tuturor rnjetul colilor plini de sngele fratern, gata s nfrunte urgia. Dar nimeni nu se clinti. Petrificat de oroare, garda doamnei Vldoianu rmase mut i neclintit.

56

Atunci, cinele arunc asistenii o privire rotund de scrb i de comptimire. Fcu stnga mprejur i porni, cu mers ne-

grbit i sigur, spre ua deschis. Pe covor, balta de snge se lea treptat, sub trupul cu haina smuls, cu funta desnodat i cu zurglul strivit. Din ca-

57

mera de alturi, notele clavirului gngveau monoton, ignornd avalana de catastrofe: Sol-do-re-fa-re! Dacapo! Madam Vldoianu se scufund sdrobit ntre braele fotoliului. Afar, tumultul srbtoarei populare, se apropia crescnd. Top nvli ntru ntmpinare, cu glas voios de insurgent biruitor.

58

59

BUCOLIC
Prietenul Stoichi dispruse dintre noi ca s zicem aa, subit. ntro bun zi glasul nu i se mai auzi la cafeneaua unde se adunau roat n juru-i, amici i neamici, s-l asculte cu mare desftare, fiindc era plin de duh i nentrecut n observaii ingenioase, care prindeau omul ca o gz nfipt definitiv n ac. O anecdot de-a lui, atunci nscocit i potrivit evenimentelor, zugrvea actualitatea zilei ca un creion ascuit de caricaturist i-i ngduia s simi un caracter, cum ai pipi ntre degete o stof. Cteva rmseser de pomin. Asculttorii ciuleau urechea, le memorau pe drum pn acas, le transportau n alte zone mai deprtate ale Capitalei, printre amici i rude, unde ncercau s le strecoare pe compt propriu, ca ntmplri tiute, vzute sau nscocite de dnii. Van osteneal! Nu mai aveau nici un haz. Numai Stoichi singur, era n stare s le vad, s le tie, s le nscoceasc i mai ales s le povesteasc. De aceia era n acela timp iubit, admirat i invidiat. Poate se ntmplase s fie i cel mai nzestrat dintre noi. Picta, cnta minunat la vioar, improviza stihuri duioase sau pline de verv, cu o mimic fr pereche tia s ne nfieze fptura i ticurile celor mai diverse personagii. Toi pstrau astfel convingerea vai!

60

prea ntemeiat, c ar fi ajuns un mare pictor, un mare muzicant, un mare poet ori un mare actor, dac ar fi vrut. Dar nu voise. Se mulumea s parcurg viaa n diletant, cu plria pe ceaf, fr grij, amuzndu-se o clip aci, culegnd de dincolo o floare, surznd femeilor i succesului fr s le ia prea mult n serios; trecnd mai departe i vnturndu-i morica bastonului de trestie cu o voioie contagioas.

i pstram pentru aceasta mai ales, recunotin unanim. Nu se lua n serios. Deci nu ne concura pe trmul ndeletnicirilor noastre grave, de poei, compozitori, pictori sau actori, unde ndat ne-ar fi lsat cu o pot n urm, numai s fi plecat puin urechea la ceeace demonul vanitii optete oricui. l mai invidiam i pentru chipul discret i chibzuit, cum i cheltuia un venit de altfel modest, dar pentru el att de ndestultor, nct i ngduia s ne in uneori locul unchiului nabab

61

62

pe care bine neles nu-l aveam nici unul. El era ultima rezerv i cea mai sigur, n ceasurile noastre de catastrof bugetar. Ne ghicea din ochi i ne scutea de umilitoare introduceri. Ct, puiule? ntreba, i scotea fr ifose ostentative, portbiletul ntotdeauna generos, chiar cnd cuprindea numai o singur i ultim efigie, din cele editate de Banca Naional. Era ntradevr un biat ucr, cum i i rmsese porecla printro autohtonizare fonetic i ortografic a vocabulei nemeti, care indic produsul brut sau rafinat, cubic, tos sau cpn, al trestiei i al sfeclei de zahr. ucr era zeul i providena noastr. i ntro bun zi, ucr dispruse fr urme. Prepusurile noastre au fost multe, pasionate i diverse. Sau epuizat, cnd altul i-a luat locul la masa de la cafenea, fr ns s-l nlocuiasc nici pe departe. Era un epigon fr haz i fr personalitate. ucr fusese unic i incomparabil. Ne mai aminteam rar, cu un suspin de regret, n ceasuri trzii, cnd chemam fantome nelmurite din trecut, s populeze mesele noastre de noapte, acum tcute i fr nsufleire. Unii dintre noi ajunseser ntre timp pictori cu expoziii i cu barb, alii poei cu premii, ceilali compozitori aplaudai la concertele de la Ateneu sau actori cu turnee subvenionate generos de Stat. Unii aveau burt; alii nu mai aveau pr. Unii cptaser glorie; alii numai reumatisme. Dar ne ncpnam s ne ntitulm vechea gard a tinerei generaii i s ne adunm mcar odat pe lun, cnd crepusculul nainteaz cu pai perfizi de felin, ca s ne spionm unul pe figura celuilalt, ce-a mai devastat timpul dintro junee pe duc. Atunci, numele lui ucr, aprea irestibil pe toate buzele. Ce-o fi fcnd oare, Tucr? Nai mai auzit unde-o fi, ucr?

63

Frailor, cine lipsete acum dintre noi s se bucure de toate succesele noastre, e ucr! Bietul ucr! De ce: bietul ucr? Navea grija lui. Cine tie, ce nvrte acum ucr i cine tie pe unde!... n ascunziurile noastre tinuite de cuget, pstram o consolare, mrturisesc, ticloas. Dispruse dintre noi cel mai bun prieten. Dar luase cu el i pe cel mai primejdios concurent. Cine ne-ar fi garantat oare c rmas aci, printre noi, nu l-ar fi apucat odat i odat gluma s se ia n serios? Adio atunci, toate succesele noastre. El ar fi cules cele mai furtunoase aplause la Ateneu; el ar fi fost cel cu volumul premiat; el ar fi vndut cele mai scumpe tablouri i el cu graie lui de muchetar, ar fi cules n vrful degetelor, ordonana de subvenie a turneului oficial. Era precum se vede o consolare josnic i nu prea desinteresat. Dar cu att mai complect. Pn cnd, ntro zi, ucr, apru tot att de neateptat, pe ct de subit dispruse. Sar fi spus c tiuse mai dinainte n ce col de strad anume i la ce or, ne putea ntlni pe fiecare. Toi am sosit seara, strignd tirea senzaional din u: Frailor, l-am ntlnit pe ucr! tiu. Tocmai aceasta le-o spuneam... Pe mine ma oprit adineori... Ei drcie, tocmai cnd eram sigur c v fac o surpriz!... ucr, inuse s ne fac el surpriza personal, fiecruia. E drept, pe fug, dar dovedind c din amintirea lui, nici unul dintre noi nu fusese ters i nici nu sczuse n preuire. Venise i plecase. Ne anunase c e gospodrit, tat de familie i c a rupt-o

64

definitiv cu oraul. Trete acum o via patriarhal i plin de mulumiri sntoase, pe care noi nu le putem cunoate i pentru care ignoran ne comptimea din toat inima. De aceia ncheiase, invitndu-ne s-l clcm neaprat ntro Duminic,

numai pentru a ne nfrupta i noi dintrun asemenea paradis bucolic, aa cum ni-l zugrvise el i cum ne apruse ca raiul gravat n ediiile flamande ale Bibliei. Toi, firete, nam mai discutat n acea sear, dect fabu-

65

loasa metamorfoz a lui ucr. i toi firete, am sfrit prin a-l invidia. Nu era de mirare, c tot dnsul gsise cheia adevratei fericiri. Era destul s ne amintim lumina pacificat din ochii lui albatri (ca albastrul cerului de var adogase unul o comparaie foarte oportun); era destul s ne amintim obrazul bronzat, vigoarea tnr i elastic, de om trit n mijlocul naturei, n soarele i n vnturile vastelor orizonturi. Ne-am descifrat ntia oar cu o lucid solidaritate n mhnire, ravagiile anilor pe figurile noastre, fr s ne mai bucurm de astdat c unul fusese mai cruat i c timpul scobise mai adnci cute, numai pe chipul celuilalt. Eram toi egali. Trist egalitate, n iremediabil mizerie! Oameni ai oraelor, cu faa bolnvicios alb, cu ochii negurai cu muchii atrofiai de existena sedentar, cu sufletul strmb nchircit de meschine vaniti i de succese nesigure, ca umbra i ca femeea. ucr se lepdase la vreme, de toate aceste deertciuni, ca de tot attea haine nevrednice. Sntatea trupeasc i sufleteasc, radiindu-i din ochi, din vorb, din gest, ne umilise ca o provocare i deslnuise dureroase nostalgii. Ai vzut frate, cum nu i-a czut nici un fir de pr? i s zici, c are mcar unul alb!... M frailor, aceasta am visat eu toat viaa i nam avut parte. O csu la ar... Livad... Civa stupi... Te trezeti n gnguritul hulubilor. Iei, colo, n cerdac, n halat i n papuci calzi, de psl. i ncepi ziua cu un pahar cu lapte cald, proaspt muls, nu nite falsiti de astea de ora, ndoit cu ap i lungit cu scrobeal albastr. Citeti gazeta, cu cafeaua alturi i besacteaua de tutun Macedonia... Mai stai de vorb cu un ran. Acolo, de la nelepciunea lui simpl i sntoas, hrnit ca puterea lui Anteu din atingerea zilnic cu pmntul, gseti ade-

66

vratul echilibru sufletesc. Aceasta am visat-o eu ntotdeauna. i al naibei, ucr! Eu visez i el o face! ucr a mai aprut i luna urmtoare. i n alte luni. ntotdeauna pe fug. Venea s cumpere o pomp de stropit via sau s vnd nu tiu cte vagoane de nu pricepeam ce. Fugea la banc, fugea la ntlniri cu grnari i negustori, fugea la gar i la ministere. De fiecare dat ns, nu ne uita i nu contenea s ne aminteasc invitaia tot mai struitoare. Cnd venii, frailor? Mam sturat tot ateptndu-v, parc vam chemat la prail de nu v lsai adui... Numai o singur condiie. Nici voi s nu venii cu mofturi, nici de la mine s nu v ateptai la mofturi. Simplu. Ca la ar. i venii neaprat ntro Duminic. Atunci m gsii sigur acas i limpede la cap. n celelalte zile, pricepei i voi! Ba la cmp, ba la arie, ba la vie... Duminica sunt al vostru. Ne-am neles? i ct mai curnd!... Scutura mna frete i se fcea nevzut printre ceilali trectori, care rmneau cai noi, aci, prizonierii caselor sure, ai strzilor rscoapte de ari, ai cafenelelor fumegoase i ai micului nostru univers; mbcsit de nevrednice ambiii i ncrite cancanuri. n definitiv, cnd mergem odat la ucr? am nceput s ne ntrebm. Ce e frate, indolena aceasta? Ne chiam omul cu toat inima i parc vrea s ne duc la tietoare... Navem i noi adic drept, la o zi de evadare? Ba eu, s-i spun drept, c mam sturat pn aci (gest cu latul palmei, indicnd retezat mrul lui Adam). Mam sturat de aceleai i aceleai mutre. Uit-te la palmele mele! Toate sunt ncliate de sudoarea imbecililor care-i ntind mna i trebue s le-o strngi... Mi-e

67

dor de cmp, de aer liber, de ap de isvor, s aud o talang de vit... ...un pahar de lapte proaspt, aburind, but n cerdac... la umbr de vi slbatec. Las via slbatec!... Mai bine vorbete-mi de cealalt vi. Ceai zice de un vin tmios? mi nchipui c ucr trebue s aib la pivni, nite sorturi turbate! Cun pui fript, cum numai i de la ar tiu s-l rumeneasc... i cu mujdeiu de usturoiu, adog al cincilea dintre noi, plescind din limb. E un scandal, moner! Nici nu v nchipuii voi, de cnd doresc s mnnc i eu odat usturoiu n voia mea! Aci n ora, ba c miroi unuia, ba c te duci la teatru, ba nu tii cu cine te mai ntlneti... Fugi dacilea cu usturoiul tu! Cum i vine s spurci aerul curat de ar cu duhoare de usturoiu? i miere de albine, m dragilor! Asta-i moartea mea. Un fagure adus pe farfurie. Aur curat. Tot parfumul fneelor condensat n acest miracol de perfecie geometric: fagurele! Acestea au durat cteva sptmni. Pn cnd ntro Smbt seara, telefonul sbrni la toi semnal de mobilizare. Cel mai energic i mai descurcre dintre noi, pusese mna pe-un automobil. Mine diminea la opt, plecarea. La unsprezece, sosirea. Dar nici un cuvnt. Telegram sau telefon. Nu e nevoie s-l anunm. Aducei-v aminte ce ne-a spus. Fr multe mofturi! Nici nar avea haz... Ce nevoie e s te anuni, cnd te duci la ar? Friptura e n curte. Cu pene i plisc. ntro or ai o jumtate de duzini de pui gata, rumenii la frigare. i vinul n cinci minute, i-l scoate de la pivni mai brumat ca de la ba-

68

terie. Au drag ia la ar, nite pivnii cum nici nu-i imaginezi! Am mai but eu. Cnd tragi prima nghitur simi n gt o lovitur delicioas de pumnal!... A doua zi, Duminic, la ora 8 precis, ne aflam toi ncrcai n automobil, claie peste grmad. ofeurul se scrpin n ceaf, pe sub caschet. Mai sunt? ntreb cu o semnificativ curiozitate. Cinci najung? Mai ncape unul, clare pe radiator! constat pentru sinea sa, cu un humor de cea mai pur esen britanic, fiindc reflecia nu era nsoit de cea mai palid umbr de surs. Ne-am uitat unul la altul, intimidai. Nu era prea vesel ofeurul nostru! n definitiv, treaba lui. Numai s ne duc bine, cuminte i repede. Att numai pretindeam, ntro egal conciliere a acestor noiuni contradictorii. Am pornit deocamdat repede. Mai repede dect ne ateptam. Cci la marginea oraului, unul dintre noi i pierdu plria la un viraj luat admirabil pe dou roi. Plria de paiu purcese nti n sbor planat peste scaei i gunoaie, pe urm, cnd gsi un teren propice de aterizare, o lu la goan, de-adura, pe cmpuri, cu o velocitate de plrie de curse. Prietenul a strigat. ofeurul a frnat. Maina sa oprit. Noi ne-am poticnit unul cu nasul n ceafa celuilalt. Cel mai sprinten dintre toi, sa oferit s aduc plria rtcit la sentimente mai fidele, n locul legitimului su posesor, om greoiu i astmatic. ntru acest sfrit a srit i el agil peste gropi, movili de gunoaie, tinichele, hrburi de sifoane i pingele conservate ca pastrama prin svntare; pe urm, scpat la loc liber, a ntinso la goan voinicete. Era o curs ntradevr interesant. ntro clip ne-am pasionat toi, inclusiv ofeurul. Plria, (am priceput), era o natur galnic i cochet. i plcea s

69

70

se joace de-a prinsul. Se pitula. Atepta ipocrit. Se prefcea c sa dat nvins. Pn cnd amicul nostru ntindea mna i se pleca so nface de urechi. Atunci svc! o sbuchia printre picioare, i fcea un salt aerian ca s observe dispoziia terenului, se aeza pe-o roat i pedala cum ar fi invidiat orice ampion ciclist. Are sajung la Trgovite! observ ofeurul cu imperturbabilul su humor.

Nam cutezat s rdem, ca s nu-l indispunem. Pe urm am neles c l-am indispus, tocmai fiindc nam rs. Cci sa aezat ntrun cot, pe volan, privind n alt parte, ca s arate c se desintereseaz complect de peripeiile cursei. A prins-o! anunarm nsfrit uurai. Prietenul o prinsese cu piciorul. Veni gfind i tergndu-i uroaiele de ndual. Cnd o ddu n primire, posesorul nu mai avu nici o ndoial c plria fusese prins cu piciorul. Se cunotea bine, din conturul care-i pierduse puritatea iniial: precis

71

i net. Acum plria avea o form inuzitat. Puin turtit, prea un soiu de clac de paiu, care nu se nchide complect. Plecm? ntreb ofeurul. Gata! anunm noi, voioi. Pzii-v plriile! ne avertiz sever. i maina sbur, cu toi cinci inndu-ne plriile, nct sar fi spus c ne pregtim toi s salutm la acela semnal, aclamnd, peisagiul desrsucit vertiginos de pe mosorul oselei n urm; soarele, pomii, dimineaa triumfal... Pi dac mergem tot aa, n dou ore am ajuns! i ddu entuziasmat avizul, unul dintre noi. Acesta nu se tie! filosof sceptic, ofeurul. Ceva se vede c tot tia el, deoarece dup trei sferturi de or ne-am oprit. De astdat nu brusc, ca adineauri. Ci dup o ndelungat i repetat pregtire. nti, a nceput a bate ceva neregulat. Pe urm, a nceput altceva a nu mai bate de loc. ofeurul se aplec, asculta, apsa pe pedale, ddea din cap, semn c-i cunoate meteahna. Apoi, nc ceva refuz s mai bat sau s se mai nvrte. Ne-am oprit, cnd motorul i ddu complect suflarea. Am spus eu! rnji ofeurul. Noi am crezut prudent, nici s afirmm, nici s-l contrazicem. Aa i face de cap, ntotdeauna, s-i rmn n gt supapa cui l-o mai fcut! ne asigur, cobornd i trntindu-i cascheta pe ceaf. Deschise capacul, se uit, scuip scrbit i decise: Aici e treab de-un ceas! Nici mai mult, nici mai puin. Chestia e c nu-l pot aduce la rezon, n mijlocul drumului. Trebuie s ne remorcm la un camion ceva, pn la cinci kilo-

72

metri de aci. tiu un depozit de benzin, care are i-un fleac de atelier. Ce facem? am ntrebat. Ateptm! Sau poate vrei s mpingi dumneata cu minele?

Am ateptat. Dup mai multe tentative neisbutite de a opri ali turiti, prea grbii sau prea grei de cap, (cci nu nelegeau ferit-a Sfntul, semnalele noastre ndestul de elocvente), ne-a ajuns din urm un camion cu lzi, pe care l ntrecusem mai adineauri cu arogan, ntrun uragan de praf. Animal blnd i fr ranchiun, ca toi coloii, camionul

73

nu ne pstr pic pentru impertinena noastr att de repede pedepsit. Se art dispus s ne remorcheze, contra unei retribuii pe care nam cutezat so gsim exagerat, numai de frica refleciilor cu humor englezesc, din partea ofeurului. Am continuat drumul trai de otgon i nghind n doze pariale de sub roile camionului, praful pe care noi i-l servisem ntro singur doz masiv. La garajul ntradevr fleac nam ateptat un ceas, ci trei. Motorul i fcuse mai de cap dect ntotdeauna, iar sculele atelierului erau reduse la o barbar primitivitate, Nu v e foame? se interes ofeurul, urcndu-se n fine la volan i dnd drumul la sgomote infernale de erupii vulcanice nsoite de fum, par i miros de pucioas. Cam... am rspuns cu jumtate de glas, dei ne rodea mruntaiele o foame preistoric. Mie nu cam!... rcni ofeurul, ntorcnd capul spre noi i potolind drdiala motorului. Nu cam. Mi-e o foame turbat. Mi-a scos sufletul din mine, dihania... Dumneavoastr ce v pas! Ai cscat i vai plictisit. Dar eu am lucrat ntins la pmnt, cu faa n sus... Pe urm, dup o pauz: tiu eu, un fleac de crcium. Gustm ceva i plecm mai departe. Perfect! am aprobat toi, n cor, pe cinci voci. Crciuma era i ea, ntradevr, un fel de fleac. Iar crciumrul un moroiu. Nu prea de fel bucuros de clieni. Ne-a servit, parc mncasem toat viaa pe credit la el, svrlindu-ne cu mare dispre pe masa soioas, o duzin de covrigi lemnificai i alt duzin de rotie de salam, petrificat. nghiind cu noduri ne holbam unul la altul, ca apoplecticii n clipa grozav, cnd simt c-i plete atacul. n schimb, cnd am tras cte un

74

gt de rachiu, infernal i ardeiat, am nceput s ne strmbm, s nchidem ochii, s cscm gura ars de lichidul incandescent, s tuim, sa strnutm i s tropim, nct nu mai ncpea nici o ndoial c dintrun atac fatal de dambla chiar, licoarea sgettoare ne-ar fi adus prompt la via. Stranic! am recunoscut toi. Dar am cerut bere. Berea era cldu ca apa de var. i rsuflat probabil din cellalt sezon turistic. Ceasul meu arat unu... Am pierdut masa! rosti cu melancolie, cel cu plria de paiu transformat n armonic. A! Ce-are aface... E o chestie care se rezolv n cteva minute, ne consol unul mai optimist. Ajungem la trei... trei jumtate. D ordin ucr, buctresei s jumuleasc nite pui... Pn atunci o mmlig cu ochiuri i cu brnz... nainte cu Dumnezeu! Am purces nainte cu Dumnezeu i am ajuns la ucr la patru i un sfert, precis, dup cronometrul Paul Garnier al amicului cu canotiera-clac. n curte ipenie de om. Perdelele trase. Numai patru cini ne asaltar cu nverunare de cerberi, rnjind coli att de impresionani, nct toi ne-am codit s descindem din automobil. Ne simeam asigurai nuntru, ca ntro fortrea inexpugnabil. D-te tu jos! De ce eu i nu tu? Mai bine ateptm. Trebue s ias cineva. Desigur i fac oamenii siesta. Mi se pare c sa micat o perdea... A ieit o slug aie, calmnd frenezia dulilor i rcnind la noi, ca la nite surzi: Ce cutai dumneavoastr?

75

76

Pe boieri... Pe domnul Stoichi l cutm. Ce, nu st aci? St! Dar boierii nu-s acas! ne inform cu o satisfacie demonic. Cum se poate? am exclamat consternai. Iaca se poate. Au plecat. Unde? Parc eu tiu unde? Ce-s eu, s-mi dea mie socoteal unde se duc? i cnd se ntorc? De unde s stiu eu cnd se ntorc? Doar de asta-s stpni!... S plece unde vor i s vin cnd vor... Ne-am privit dumnos, cutnd un vinovat. Cel care ne sftuise s nu ne anunm, o lu nainte, ncercnd s ne mblnzeasc: Nu face nimic. Ateptm... Ne dm jos i-l primim noi acas la el, cu urale. S-i facem un tmblu de toat nostimada! Nimeni nu se art entuziasmat de aceste proecte de toat nostimada. Dar ne-am dat jos i am pornit s urcm scrile balconului. Unde v urcai? se repezi sluga s ne taie calea. Unde? Vrem s intrm n cas, s ateptm. n cas nu putei intra, ci nchis. Cum nchis? Iaca bine! s ncuiate toate uile cu cheia. Aa nchid dumnealor ntotdeauna cnd pleac. C doar nau s lese casa vraite! Dne atunci mcar nite scaune, am mplorat. Stm aci la umbr. Va da eu scaune.Dar de unde s v dau scaune, dac i eles ncuiate nluntru?

77

78

Argumentul nu admitea nici o replica. Ne-am aezat pe trepte. Acolo nu era umbr. Aria lovea drept n fa. Ne-a lovit i setea. Las c ne lovise demult foamea. Sluga ne fcea de straj, cu un ochiu privind sever la noi, cu cellalt ngrijorat, spre o ur. Ateptm s fete purcica! ne lmuri. Du-te atunci acolo i las-ne pe noi. Aiasta nu se poate! Poate se temea s nu ne introducem n cas pe ferestre, prin efraciune. Am ncercat ntrun trziu so corupem. Ascult, fetio!... C nus feti. Ascult... (i cutarm zadarnic n vocabularul nostru urban, un epitet ct mai insinuant). Ascult... drguo! Da ceva, o dulcea cu ap rece? Nite cafele? Aa ceva nu sar gsi pe la voi?... Sau mai bine un phrel de vin! propuse cel care mai buse din pivniele dela ar, priuri att de reci nct lsau pe gt senzaia delicioas a loviturilor de pumnal congelat. Ce-ai spune tu i de ceva de gustat?... Suntem plecai de azi diminea i ne-a lovit o foame... o foame... o foame epic, puicuo! Sluga ne privi pe fiecare n parte i pe urm, pe toi, n ansamblu. Rse cu sincer nveselire de naivitatea noastr: M mir c v mai vine s vorbii! Da de unde s v dau eu cafele i dulcea, Doamne iart-m? Astea le ine cucoana nchise i cnd nu pleac de acas. Cucoana ncuie tot: pivni, dulap, camar, cas... Ne numr i bucele de zahr. Altfel sar alege praf i amar de toat gospodria.

79

Am nclinat frunile, biruii i convini. Cred c fntna nu-i nchis cu lcata! gri ntrun trziu cel mai puin deprimat. Asta nu! confirm sluga, nelegnd unde batem i dnd fuga s ne aduc o doni cu ap. Am but toi, pe rnd, trecndu-ne paharul, i ncurajndu-ne cu exclamaii i plescituri de limb: Stranic! Teribil! Extraordinar! Era ntradevr stranic, teribil i extraordinar apa din fntna lui ucr, pentru care venisem de la dou sute de chilometri. Trecea pe gt cu senzaia delicioas a unui pumnal nfipt pnn plsele, dup ce-a fost conservat la frigider. Ne-am rcorit i am continuat s ateptm. Cel cu fneaa condensat ntrun fagure, profit de lipsa de atenie a santinelei aii i ncerc s se strecoare n livada din dosul casei. Se ntoarse tiptil i opti misterios: Vd stupi! Ateptai! Apoi dispru. Nu tiam ce vrea s fac n nebuna lui temeritate. Dar am neles curnd, cnd am auzit un strigt de njunghiere. Prietenul sosi galopnd i vnturnd braele ca un nenorocit care n nebunia lui subit, se crede devenit moar de vnt. n cteva clipe toat fizionomia-i delicat i pal, se schimbase de nerecunoscut. Ochii dispruser sub ploape enorme. Nasul era triplu. Tot aa am mai vzut odat, ridicat pe brae, victima tumefiat a unui match de box. Isprava nea dat de lucru. Punnd comprese, polemiznd pe chestia remediilor celor mai eficace, consolnd i oblojindu-ne amicul, nam observat cnd a trecut timpul. Iaca vin i boierii! anun sluga aie. Boerii soseau ntrun docar nalt, urmat de alt docar mai puin nalt i tot att de ncrcat. Erau mai numeroi dect n ateptrile noastre.

80

Vin i cu boierii dela Icuti! ne lmuri sluga. Cu domnu Enacache i cu duduia Elisa. I-am primit n capul scrilor, cu largi reverane i cu o bucurie glgioas, care ndat nu ni se pru rspltit cu aceeai moned. Voi erai? ne ntreb ucr, mai mult mirat dect bucuros, lepdnd hurile. Noi! am strigat voioi ntrun glas, ca s confirmm prin auz, ceiace poate amicului nostru scump nu-i venea s cread aevea, constatat numai prin vzul neltor. Ei bravo! rosti de mntuial i ndat se ntoarse spre slug, s afle ceva mai important: A ftat Gafia? nc nu. Asta nu-mi place! mrturisi stpnul contrariat. Fat ea, navea mata grij... l ncuraj panchia. n acest timp, populaia din docare coborse pe terenul ferm. Alctuiam acum dou tabere aezate fa n fa, cercetndu-ne cu legitim curiozitate i pregtindu-ne s ne nfruntm. Nu era nimeni s ne prezinte. Nimeni nu cunotea pe nimeni. ucr mai ntreb nu tiu ce despre Gafia, pe urm porunci nam neles ce, despre apa i ovzul cailor. Ce ateptai?... S v recomand! i aminti, ntorcndu-se spre noi i ncepu s mpart ntre cele dou tabere, dela una la alta, nume i pronume din care ndat nimeni nu mai reinu nimic. i tu? Ce e cu tine? se interes distrat, de pania amicului, care experimentase pe piele proprie, aventura ursului la miere. Albinele... murmur pocit omul cu obrazul ct luna plin.

81

Ce fel, albinele? Aa dar ai vrut s umbli la albine! se mir scandalizat ucr. Asta e bun! Dar bine amice, acum e timpul de umblat la albine?... Ai scpat eftin... Iar tu, Mario, tu ce pzeai aici? Ce fel? Vin oameni... Umbl la stupi... Parc eu lam tiut ce vrea s fac? se apr slujnica. Am crezut c se duce... de... cnd colo i mirosise a miere... Nu intrai n cas, domnilor? ne invit nevasta lui ucr, scond o chee uria, de biseric, i rsucind-o n broasc. Din u, i scoase i plria. Arta acum o figur de anamit, cu o apreciabil lips de nas la cntar. Prea c natura i-a confecionat o fa cu trei pomei deopotriv de proemineni, iar pe cel din mijloc la perforat cu dou orificii att de cscate i adnci, nct nu era nevoie de un aparat cu oglinzi s-i vezi miezul creerului. Poftii, v rog!... Am intrat mpingndu-ne i invitndu-ne, toat trupa, dar fr Tucr. Prietenul nostru era nerbdtor s constate personal de ce nc nu e mam, Gafia. Ne-am aezat pe marginea scaunelor i am nceput a discuta despre timp. ndat se isc o controvers acerb ntre madam Stoichi, domnul Enacache i cucoana Elisa, la care se amestecar cu autoritate de mici viitori agronomi i viticultori, copiii din ambele emisiuni: ucr i Enacache. Unii erau pentru ploaie urgent. Alii cereau nc o sptmn de soare, dar fr vnt. Unii pledau pentru porumb, alii pentru gru. Unii pentru sfecl, alii pentru vie. Apru i ucr, care se ddu imediat de partea ploii. Voi ce zicei? ne ntreb cu un ton de zeflemea.

82

Ce s spunem, drag ucr? Noi navem nici sfecle, nici gru, nici vie... Dac e nevoie de ploaie, ploaie s fie!... Dac e nevoie de soare, cu atta mai bine!... Noi am rmas nite oreni, ignorani n aceste chestiuni. ucr fcu un gest fluturat cu palma, adic: V cunosc, nu mai era nevoe s mi-o spunei! Pe urm trecu n cealalt camer urmat de madam Stoichi i de cei doi prunci, emisia ucr. Am rmas numai cu mosafirii i cu odraslele respective. Dar ne-am micat pe scaune agitai de mari sperane. Nu ne ndoiam c prietenul inea acum conciliabul ce i cum s ne pregteasc mai repede: pui fripi, ochiuri cu unt, brnz i smntn, vin brumat n pahare... Am nceput a plesci numai la gndul celor ce ne ateptau. Un stomah ghiori proletar, cu glas de ventriloc. Toi ne uitarm scandalizai unul la altul, lsnd s se neleag c nu el, ci cellalt fusese cu pricina. De fapt, poate toi ne simeam aceleai aptitudini de ventriloci. Domnul Enacache, care era foarte mustecios i se dispensase de cravata nlocuit cu un simplu buton nichelat, ne destinui c el nu poate suferi Capitala. M mir cum putei tri n cuptorul la! Eu m ntorc cu durere de cap. Comparaison nest pas raison, Enacache! rosti subire cucoana Elisa, plasnd cam deplasat un dicton, pentru care am neles ndat c avea o deosebit slbiciune. Ba mie, ce s v spun? Eu mor dup Bucureti! Nu ncepe iar cu Bucuretii ti, c tot cu ei m toci toat ziua la cap! tie aspru expansiunea soiei d. Enacache, cu o autoritate rstit de tiran. Cucoana Elisa oft i ridica ochi de martir n tavan. Se mpuin pe scaun. Dur tcere. Din camera de alturi, rsunar

83

deodat plescituri repezi de palme i un glas de copil isbucni n ipete sfietoare. sta e Costic! ne inform confidenial, cu o sadic satisfaciune, unul din copiii emisia Enacache. Cine te-a ntrebat? l electrocut privirea patern.

Copilul tcu i se scobi n nas, meditativ i melancolic. Putei face orice prostie n via, numai copii s nu facei! ne sftui ucr, intrnd n camer, trntind ua n urm cu piciorul i frecndu-i palmele roii.

84

Comparaison nest pas raison, domnule Stoichi! exclam tam nesam, cucoana Elisa. ucr pru c naude. Se aez la mas i scrise ceva ntrun carnet. Am neles c erau cifre, fiindc de dou ori control coloana de jos n sus i de sus n jos. Tceam. Madam Stoichi apru, deschise cu cheia un sertar, din care scoase alte chei, se scuz: Pardon! i dispru pe cealalt u. Iari am tcut. Dar cu o lumin de nerbdtoare satisfacie n ochi. Scosese i plecase cu cheile. Desigur cheile dela dulap, cmar, pivni... Voi nu jucai maus? ne ntreb ucr, nchiznd carnetul i ridicnduse. Nu! am declarat n unanimitate. Pcat. Am fi fcut dou mese. Noi asta facem n fiecare Duminic. Venim unii la alii, cu schimbul, i jucm maus. Joc inofensiv. Trece timpul... Auzi, mico? se adres lui Madam Stoichi care intrase n camer i-i pusese cheile n bru. Auzi? Prietenii tia ai mei nici maus nu sunt n stare s joace. Se poate? se scandaliz cucoana gazd. Nu e nimic! o consol ucr. Facem masa noastr i dnii au s priveasc. Aa au fost ei chibii toat viaa! adog dup o pauz, cu un evident dispre. Comparaison nest pas raison! observ cucoana Elisa. ucr trase o mas cu postav verde la mijloc, scoase dintro cutie un pachet de cri destul de soioase, i invit partenerii. Observai atent i avei s prindei ndat mecanismul jocului! ne sftui binevoitor. Degeaba. Pot s privesc orict de atent, nu prind nimic, rosti ndurerat cel mai ugub dintre noi, care motenise la cafenea locul lui ucr. Tu nu tii ct de distrat sunt eu?...

85

86

Nu tiu! spuse cu nepsare ucr, mprind crile. Chiar dac nu tii, i-o amintesc eu! se ncpn prietenul care avea de plasat o anecdot marsiliez, proaspt citit i localizat adhoc. Sunt aa de distrat, n ct eri, nu mai de- parte, am crezut c mam ntlnit cu tine pe calea Victoriei. Puteam s jur... Ei cum? se mir madam Stoichi. Foarte simplu, doamn, declar prietenul, respirnd uurat, cnd vzu c nsfrit i poate plasa anecdota. S vedei... Asear treceam pe calea Victoriei! Pe cine s vd n dreptul lui Djaburov?... Pe ucr! Trebue s tii, c aa spunem noi lui Stoichi. l vd pe ucr. M vede. i fac semn. mi face semn. Traverseaz strada. i strng mna. mi strnge mna. l pup. M pup. Ne privim... Putei crede orice despre noi, doamn! Dar cnd ne-am uitat mai bine, vd c nu eram nici eu, nici el!... Cum asta? se ncrunt madam ucr, cu un dureros efort intelectual, care sp brazd adnc pe frunte, n prelungirea nasului lips la cntar. Comparaison nest pas raison!... interveni cucoana Elisa. Prietenul ne privi desndjduit. Nimeni nu zmbise. Era cel mai jalnic efect al unei anecdote povestite vreodat. Toi neam fi ateptat s-l vedem pe ucr srind n sus. Era o anecdot n genul lui, de odinioar. So fi povestit el, cu mimica lui, cu sublinierile lui, i cu absurdul lui... ucr, numra punctele jocului cu o concentrare de pensionar ramolit. Tcerea devenise penibil. Noroc c intr servitoarea ntrun suflet, anunnd cu o expresie de entuziasm: O fcut purcica!

87

Ei bravo! Ateapt c vin... lepd ucr crile i plec. Plec i madam ucr. Plecar i copiii, din ambele emisiuni. Am rmas iar singuri, cu mosafirii. D. Enacache se ntoarse foarte nelmurit, ctre cel cu anecdota: i cum spuneai dumneata, te rog, c a fost chestia deeri? Te-ai ntlnit cu Stoichi... Zicei c vai pupat. i cnd colo nu era nici el, nu erai nici dumneata. Se poate una ca asta? Ia gndete-te mai bine!... De el nu zic. i-o spun eu, c nu era el, fiindc era aici. A fost cu mine s cumpere nite boi... Dar dumneata? Poate erai i nu-i aduci aminte. Orict de distrat ai fi, tot trebue s-i aduci aminte. Erai ori nu erai?... Gndete-te cu ce haine erai mbrcat i atunci ai s tii, dac erai dumneata sau poate numai unul care semna cu dumneata. Noi ascultam ngheai. Comparaison... ncepu unul din noi, n glum. ...nest pas raison! complect surznd serafic, cucoana Elisa, fericit c ea, spre deosebire de d. Enacache, gsise un suflet care so neleag. Doisprezece! Doisprezece purcei! Duzina ntreag! anun triumfal ucr, intrnd i frecndui minile cu o bucurie att de exagerat, nct oricui i-ar fi prut c a contribuit i el cu ceva, la opera Gafiei. Voi nu vrei s-i vedei? O splendoare de godaci... O duzin de pepeni! Codeala noastr, fu ndat interpretat drept un refuz. Ce tii voi! rosti ucr cu nemrginit comptimire. Voi cafeneaua i prostiile voastre, att avei n cap... Cum e aia? Teai ntlnit cu mine, neam pupat i nu eram nici eu, nu erai nici tu... nc nam auzit pn acum o idioie mai mare... Tcerea deveni solemn i glacial, de cavou.

88

O ntrerupse Maria care introduse o tabl uria i fumegnd. O tabl cu pahare de ceaiu turbure i cu pesmei mprii cu poria, cte trei pe fiecare farfurioar. Nite pesmei decolorai, albi i prfuii, conservai n cmar desigur de la ceaiurile de ast iarn. Pentru aceasta fusese toat povestea cu cheile i conciliabulul dintre ui? Ne-am neles ntro singur privire. Am nceput a scoate ceasurile i a lua mutre foarte ngrijorate. Ce, plecai? De... Suntem cam grbii! spuse fr mare convingere cel cu mujdeiul de usturoiu, spernd s provoace o sgomotoas indignare: Se poate? Am pus s taie pui!... S scoat vin!... ntindem o mas afar. Eu credeam c mai stai mcar o jumtate de or, fu singura protestare a doamnei ucr, moale i distrat. Aa sunt ei... Nu i-am spus dinainte? Nu pot tri fr cafenea. Pentru dnii asta-i viaa... Ce pricep ei ar, aer, linite?... i explic ucr soiei, dnd mai departe crile i desfcndu-i gulerul fiindc se nfierbntase de dogoarea ceaiului. Pe urm tcur i se nfundar n micul lor univers, fumegos i mut. Ne-am ridicat. Am strns minele. Mai trecei pe la noi... V ateptm cu plcere! ne btu pe spinare, ucr, pentru a ne ncuraja s recidivm. Mai lsai cafeneaua! ne admonest amical, madam ucr. Nu vedei c viaa de aci are altceva? Nu ca Bucuretii dumneavoastr... Comparaison... strig unul din automobil, fcnd semn de adio cu mna. ...nest pas raison! complect cucoana Elisa, din balcon. ___________

89

NTOARCEREA
CAP. I. A plecat s lupte pentru mpratul.

Stranic om era Florea Moldovan din Satu-Nou, ara Banatului. Chiar baci Sava, moul, care de cnd ptimea de maiu i de punga fierii, vedea toate amar i nu-i mai plcea nimeni; chiar baci Sava, nu gsea pentru Florea Moldovan dect cuvinte bune, de laud. Fain om, nam ce dziece! Pui ge hogin nui arde i niece de rchie. C niece la giovneal lung nu st, de-i ba anevoie la fapce. Grdina lui iaste mndr cum nu vdzi niece la domni i bucatele lui mi-s trie faine. Bace-l toaca, c nu-i iclean i dat la rle, ca ceilali tcineri, tune-i drac n soba lor. Ian gin la baci Sava, s te uce, feciorul moului! Florea Moldovan, nu atept s-l uce baci Sava. Navea vreme. Abia nsurat de-un an, i durase casa mndr, cumprase patru jugre de pmnt s-i rotungeasc hotarul motenit din prini, pltea banii la banc la zi, i acum atepta s-l druiasc Domnul cu un prunc. Mcar de-ar fi biat ori fat, el se gndea de pe acum s-i agoniseasc zestre. Toate acestea nu se fac, stnd cu braele n-

90

cruciate, duhnind din pip i ascultnd ce momonete un moneag surd i cam ntro ureche, ca baci Sava. Ziua l apuca pe cmp, noaptea l prindea n grdin, iar rsboiul cel mare, al noroadelor, l-a gsit n pdure, cnd ncrca stlpi de stejar, pentru poarta mprejmuirii. Na avut vreme dect s dearte trunchiurile necioplite

nc, de gorun, lng grajdul vitelor i s-i pregteasc legtura cu straie de drum. Ana l-a petrecut cu ochii plni pn la tren. i femeia rmase n colb i n dogoarea soarelui, printre alte femei plnse, cnd trenul se mic n chiote i cntri, purtnd voinicii care plecau s moar pentru mpratul.

91

92

Pe urm, o mare tcere se fcu n sat. Toi ateptau cri dela ctane. Dar ctanele scriau rar i crile se pierdeau pe drum, dac nu erau cumva pierdute nadins de ctre stpnire, ca s nu se tie ci au murit i unde le-a fost moartea. Rsboiul ncera toate neamurile, ca un foc care se ntinde mnat de vnt din cas n cas. Florea Moldovan, nici nu prindea s nvee bine cum se numea inutul n care lupta rigimentul lui, c ordinul venea s purcead cu toii nainte sau ndrt, dup soarta btliilor. Din luna ntia, oastea mpratului, mult ct frunza cmpului, potopi n ara srbeasc, sfrmnd oraele i pustiind satele. Srbii luptau crunt. i aprau viziunile, cu mini ncletate pe arme puine i slabe dar desndjduite. Fiecare palm de pmnt era ctigat de oastea mprteasc numai dup aprig vrsare de snge, iar cnd vedeau c au curit drumul nainte, din spate se prvleau stnci i nvleau cu chiot cei din urm supravieuitori, ntre moarte i fug, alegnd moartea. Din cea dinti lun Florea Moldovanu nu-i putu ascunde mirare i mil, pentru oamenii desbrcai i flmnzi, carei aprau cu atta nverunare satele lor srace. Cnd punea puca la ochi, pe brnci, dosit dup peretele unui an sau cnd nvlea cu baioneta n ruinile prbuite de btaia artileriei, orict alunga gndul el venea napoi, struitor ca albina cnd a simit mirosul perelor coapte. Iar gndul acela, era c tot aa, dac n satul lor acolo departe ar nvli un strin cotropitor, tot aa i-ar apra cu toii, ca femei i copii, cu monegi i becisnici, fiecare cas i fiecare grdin, cu topoare i coase, cu tot ce poate sfrma i ucide. Dar ordinul mpratului era ordin i jurmntul pe steagul cu pajur, rmnea jurmnt. Pentru duman, nu erau ngduite asemenea nceputuri de

93

mil i de ovial. Se mpotrivea, trebuia ngenunchiat. Se apra, trebuia ucis. Oastea nainta dup btlii nfricoate, prin muni aspri cu poteci nguste i cu repezi ruri nroite de snge. De pe un pisc se vedea n vale un sat mic i alb, n livezile cu frunza aurit de nceputul toamnei. Pn seara, satul era o movil de ruini, cu ae de fum i cu leuri sdrobite sub piatr i crmid. i crduri de ciori se nlau i se lsau crind, peste hoiturile nengropate n soare i peste leurile din spnzurtori. Cci aa era porunca nendurat: orice prins fr straiu militar s fie spnzurat spre pild i nfricoare. Florea Moldovan ucise trei dumani i capt o cruce. Gndurile lui rmneau ascunse i nchise cu apte zvoare, pe dinluntru. El era un mic vrednic, supus, cu ornduial n tot ce nfptuia. Gospodarul de frunte, de acas, devenise soldatul de frunte din reghiment, pentru care ndat cpitanii avur cuvinte de laud, ca i baci Sava, din Satu Nou. O singur dat a clcat porunca i atunci na tiut nimeni i nici navea de unde s afle. Ziua, fusese btlie ndrjit la marginea unui sat crat la poale de munte, n codri ntunecoi, de unde neau speriate de mpuctutri slbtciunile. Satul era nensemnat. Treizecipatruzeci de case chincite sub stnca sur, adunate ca puii de cloc n jurul unei bisericue cu acoperi de indril. Dar oamenii i apraser sracele adposturi, cu o desndejde mrea. De dup ziduri, femeile despletite trgeau cu arma haiducete i de sus, copii rostogoleau bolovanii de piatr ca s astupe strmtoarea. A fost o lupt, cum se vor fi ntmplat altele, numai n vremuri vechi, cnd nvleau hoardele asiatice, pe cai mruni i proi, s samene n urm prjol i vaet. Cu deosebirea, c de astdat, armatele nvlitoare aveau arme iscusite i multe, iar

94

cei care-i pzeau vetrele din btrni i morii din cimitirul strvechiu, erau nite biete femei i nite biei monegi i nite srmani copii, cu arme de ntmplare. ndrjirea luptei, ntrtase cu att mai mult mnia comandanilor. Ordinul sunase nendurat. Copil sau femee, moneag sau nevolnic, fr deosebire de vrst i de vin, trebuiau trecui prin sabie. Odat cu amurgul, btlia sfri; printre surpturile fumegnd, leurile de copii stteau cruce peste morii n haina osteasc. Florea Moldovan fu din nou ludat pentru nenfricarea cu care se aflase mereu n linia ntia de foc. Cpitanul l btu pe umr i-i drui o cutie de igri scumpe, cu vrf aurit. Dup haosul mpucturilor i detunrile artileriei, tcerea se fcuse deodat att de adnc i nefireasc, nct se auzea fonetul frunzelor n codru i ciripitul psrilor ntorcndu-se somnoroase la cuib. Dar lumina mai dura albstrie. Era o amurgire tcut i plin de tain, ca n zilele cele bune i acum att de deprtate, de pace. Din urm, pe drumul ngust, cine tie de unde, strbtea, scrtitul chesoanelor. Era o scrsnire surd de roti, care aducea cu dnsa, moartea i pustiirea. i asfinirea fu deodat trist i nelinititoare, ca o ameninare.
CAP. II. Era o femee strin i au fost doi copii desculi.

Florea Moldovan, pise adnc n pdure, rsleit, cum sunase ordinul. Fiecare, nainte de cderea desvrit a nopii, avea porunc s scormoneasc toate cotloanele, s scoat fugarii ascuni i s-i trie la moartea cea repede, fr judecat,

95

96

unde leurile spnzurate n crci trebuiau s slujeasc pild de crncen jude, satelor mai de departe. Urc din greu pe stnca ascuit. Se opri s-i rcoreasc aria, ntrun ipot limpede cumu-i cletarul i rece ca ghiaa. Aprinse o igar din cele aurite, i de acolo, de sus, privi la satul cel ruinat, unde soldaii ntinseser corturi i aprinseser focuri. Atunci se rostogoli o bucat de piatr drept deasupra capului. Deun lat de palm s fi trecut mai aproape, i sfrma easta i-i mproca creerii n tufele de fereg. Nici na tiut cnd a svrlit igarea i cum sa repezit cu un scrnet de fiar, ameninat de primejdia nevzut. Se atepta s gseasc dumani fioroi, cu armele lor de rani: topoare i coase. n scobitura stncii, ca ntro gur de peter, se aflau numai o femee i doi copii. Un biat i o fat, s nu fi trecut nici unul de zece ani. Femeia cu ochii larg deschii de spaim, cu o mn i strngea la piept, cu cealalt ntins, cerea ndurare, ocrotindu-i. Cerea ndurare, n graiul ei srbesc. Florea Moldovan nelegea graiul. Nu degeaba n satul lui treceau n fiecare an din vecini, negustori i plmai srbi. Nau tiut ce fac! se tnguia femeia. Sunt nite copii far minte. Dac-i gseti vinovai, uite, pltesc eu pentru dnii. Trage! Spintec! i desveli pieptul. Pe mine ucide-m. Numai lor cru-le viaa... Fii bun. Fii om. Eti cretin ca i noi. Ai mil... Poate ai copii. Florea Moldovan ls vrful baionetei n jos. i terse fruntea. Femeia semna cu Ana lui de acas. Tot aa i-ar fi aprat i ea satul. Tot aa, copiii, cnd se vor nate i vor fi mai mrui.

97

98

Trage! Ucide aci... Dar nu pe ei! Ai mil. Nu pe dnii. Femeia i ntindea pieptul, cu o dung de ncordare ntre sprincene. Copii se strnser la poalele ei i ncepur s plng nbuit, cu pumnii mici care au vrut s omoare, dui la ochi. Erau nite copii i nimic mai mult. i ndat dup aceia, se ntmpl minunea. Se auzir pai. Un glas ntrebnd. Florea Moldovan, rspunse cu voce tare i stpn pe el: Pe aici nu-i nimeni, camarade... Dar vezi repede, la dreapta... Mi sa prut c la dreapta am vzut strecurndu-se cineva i am auzit glasuri... Nu i se pruse nimic la dreapta, nici niciri. Cu trupul lui fcuse u gurei de peter s astupe vederea. Dar gndul i fu mplinit. Patrula trecu mai departe, troznind crcile uscate sub picioare. Cnd se ntoarse, ochii femeii rspunser cu o mulumire mut, mai nduiotoare ca orice cuvnt omenesc. i acum? ntreb Florea Moldovan. Ce faci cu ei? Ce faci cu tine? Femeia strnse din umeri. Art ruinile de jos, acum aproape necate n negura albastra, a noptrii. Cas nu mai avea. Brbatul rpus. Nu mai cuta pe nimeni i nu mai atepta nimic, de la nimeni. Este un drum de fug, peste munte... Acolo este un ora mare i oaste srbeasc... Am s ncerc s ajung pn la dnii... Dar pn acolo, erau attea santinele i attea patrule i atia soldai bteau ascunztorile, s caute fugarii pentru judecata cea crunt! Florea Moldovanu aprinse iar o igare cu vrf aurit. Cea

99

dinti nui tihnise. Era s fie pentru el igarea cea dinainte de moarte. Se mai uit la copiii. Aprinse, scuip i se gndi. Se ho tr, scurt: Mergi nainte, pe unde tii poteca. i cnd auzi pai ori glasuri, te opreti. Rspund eu pentru voi, patrulelor... Femeia se supuse. Dar cu fric, privind mereu napoi. Gndea poate c din clip n clip, ctana va nfige ascuiul baionetei n spatele unui copil. Au mers aa, dibuind, poate un ceas. Poate mai mult. n vrful muntelui se csc privelitea nopii, cu vile negre de cealalt parte, cu sclipirile apelor n lumina cornului de lun, cu cerul nstelat deasupra. De aci, nc trei ceasuri de drum i ajungem! oft femeia. Un copil ncepu a scnci. i era foame. i era sete. l usturau picioarele goale, jupuiate de stnci. Florea Moldovan desleg sacul, ddu cutia de conserve, pesmeii, sticla de rom. Pe urm i lu noapte bun. Femeia vru s se lase ngenunchi i s-i srute mna, trndu-se, c i-a iertat viaa. Catana mpratului o opri. i Florea Moldovan, catana mpratului, cobor tcut, n noaptea slab luminat de argintul lunii. Cobor valea napoi, n satul care rdea astzidiminea, cu albele csue n soare; iar acum era un morman de ruini i de leuri. Mergea tcut i era alta, catana mpratului. Na fost dect o clipit c na nfipt oelul alb, n carnea crud a copiilor. i na fost o clipit, de na ascultat ordinul care spunea s-i aduc jos, unde-ar fi spnzurat acum n treang, cu limba neagr scoas la stele. Pentru ce vin cumplit? Fiindc i apraser cu puterile lor, casa lor i biserica lor mic, surpat de tun; satul acela care nu fcea nici un ru nimnui i avea drept la via ca oricare altul, sub soare.

100

Cnd ajunse n tabr, muli dormeau. Unii beau ceaiu i fumau. Rniii gemeau pe brancarde. Cteva cruci albe i proaspete, nsemnau locul de odihn venic a celor mori pentru mpratul. Cineva l recunoscu. Vorbi vesel: Ei, Moldovan Florea! Ai gsit ceva? Ai pus mna pe vreun hooman de acesta? Te-am crezut prins. Te-am crezut mort. Spune drept, ci ai lsat acolo, trai n frigare? Fiindc Florea Moldovan fusese osta viteaz, avea faim de om crunt. El, care nainte de a mbrca haina ctniei, cu greu se hotra s reteze gtul unui pui, pentru borul de Duminec. Spuse, gndindu-se n alt parte: Trei... Am isprvit cu trei.... I-am fcut scpai... Ceilali ntoarser capul cu uimire i cu nceput de mnie. Cum scpai?... Ce fel de vorb e asta? Horea Moldovanu i ddu seam i adog, cu un rnjet ct putu mai fioros: I-am fcut scpai, n viaa cea de dincolo... Tirei leuri, sus, pe munte. Au din ce mnca mine corbii. Aa da. nelegem i noi! strig bucuros un glas din ntuneric. Ai auzit, frailor? Florea Moldovan a omort trei. Vam spus eu c e un viteaz. Cel dinti valah viteaz. Puturos dar viteaz! Florea Moldovan nu rspunse. ntia oar simi o prpastie afund ntre el i camarazii de arm, cu alt graiu i alt credint. i fcu pern din sac i se culc. Dar nu adormi ndelung vreme, cu faa rcorit de roua nopii, cu ochii deschii spre cerul albastru i adnc.

101

CAP. III. A fost dus rob, n deprtate pustii de ghia.

Pe urm, rsboiul l purt de pe un front pe altul, din spitalul de rnii la paza convoaielor de prizonieri; prin orae streine i n ri cu graiuri necunoscute, de la un capt al mpriei, la cellalt. Florea Moldovan, era un soldat tcut i supus. Nimeni nu-i gsea nici o vin, dar nimeni nu-i mai aduse laud i nu-i mai prinse cruce pe piept, fiindc nimeni nu mai putea spune c Florea Moldovan a mai ucis un om. Erau vremurile aa atunci, nct vrednicia se numra dup ci oameni ucideai ori nu. Dup doi ani, Florea Moldovan cu grad de plutonier, arta la fa aspru i clit de fumul i dogoarea btliilor. O singur dorin l ncercase i aceia nu i sa mplinit, nici dup ce czuse strpuns de trei gloane i zcuse dou luni n spital. Ceruse nvoire s se ntoarc mcar pentru o zi acas, s-i vad copila. Primise carte trzie, dup ce rtcise ndelung vreme, cutndu-l, n urma righimentului. Cartea, i aducea veste c e acum printele unei fetie sntoase i rumene. Ana i dorea voie bun i ruga A-Tot-Stpnitorul, s-l apere n primejdii. Mai spunea c vremurile se arat aspre chiar pentru cei rmai acas. Dar nu spunea cum. Poate fiindc nu era ngduin. Poate fiindc nici ea nu putea aterne pe hrtie, toate urgiile despre care ncepuse a se vorbi printre ctane i din a cror pricin, nici nu se mai ddea acum nvoial soldailor s mearg acas i s aduc svonuri nelinititoare. Iar dup dou sau trei asemenea cri, scurte i cu necazurile stpnite n cuvinte puine care ascundeau adevratele stri, tirile ncetar. Florea Moldovan lupta pentru mpratul, dar mpratul

102

nui mai ddea voie s gndeasc i s afle veste despre satul lui, casa lui, femeia lui, copila lui, pe care nc nici no tia cum arat la chip. O visase n nopi grele. i ntotdeauna visul o arta ntro negur turbure i ntotdeauna n crunte primejdii. Cnd necndu-se, ntro ap neagr, care o tra departe de el, i el nu-i putea sri ntrajutor, intuit locului de o putere duman. Cnd mucat de un zvod turbat. Cnd ameninat de un tiu de sabie, gata so spintece, aa cum vzuse aevea mcelul copiiilor n ziua cea de lupt, din micul sat de munte srbesc. Atunci sabia, sfredelea carnea, rsucit n oasele fragede i nici o mn nu se ndura s se ridice ocrotitoare, aa cum a scpat el dela peire, femeia i copii care-i voiser moartea i sau cit. Se nla tresrind din somn, cu un gemt. Era bucuros ca totul na fost dect un vis ru. Dar adevrul cel aevea, nu era mai puin nfricoat. Mereu bubuitul tunurilor. Mereu clnnitul mitralierelor. i mereu trgile cu mori i rnii: vaetul unora, mirosul greu al crnii intrat n putreziciune. Totul prea c nare s mai sfreasc niciodat. Pentru Florea Moldovan, sfri cnd se atepta mai puin. n anurile Galiiei, dup o btlie necurmat de o sptmn, toat divizia czu mpresurat. Iar Horea Moldovan, porni n convoiu dezarmat, spre deprtatele pustii streine. Mergea cu fruntea n pmnt, dar cu inima uoar. Cel puin nu mai lupta pentru un mprat care nu-i ddea voie s afle tiri de acas, fiindc acas, nlase spnzurtori. Drumul fu lung i greu. Dar prizonierul vzu lucruri nemai vzute. Stepe ca marea ncremenit; muni pn la cer; ape curgnd trndav ntre rmuri de trei ori mai late ca Dunrea, Tisa i Mureul mpreun; orae cu sute de turle poleite; herghelii fugind la trecerea trenului, cu ropot de copite ca o furtun care se deprteaz... Totul aci, era pe alt msur. Pe o msur mai

103

104

mare. Apele mai largi, pustiile mai nemrginite, turmele mai numeroase; iar armatele pregtite n uniforme proaspete s porneasc spre fronturi, erau ct frunz i iarb. Florea Moldovan, a cunoscut astfel c este pe lume o mprie mai mare i mai mbelugat, ca a drguului de mprat. Pe urm, chipurile oamenilor ncepur s arate din alt neam. Turtite si cu ochii oblici, lucioase si cu musttile rare, spnzurnd a oal. Oameni pe jumtate slbateci, clrind pe cai proi fr ea, rcnind unii la alii n graiuri barbare. Convoiul lor se opri printre aceti oameni, n pustietile dela cellalt capt al pmntului. Cu mare uimire, Florea Moldovan descoperi n aceste stepe deprtate ali tovari romni de robie, din toate otile mpriei. Se adunau seara la focuri, s-i cnte acela viers de acas. Afl dela ctanele din Maramure i Bucovina, aceleai cimilituri i eresuri. Robia nu era prea grea. Mai aspru era cerul acestui inut, cnd rscopt de dogoare, cnd trosnind de nghe. Ornduiala stpnirii i mprise la munc uoar. n pdure, la tiatul lemnului sau la tamaslcurile nesfrsite de vite, de unde pornea carnea srat i butoaiele cu unt galben cum e ceara, pentru toat armata arului. Alii czuser mai ru, n robie de ocnai, la minele de plumb i de aram. Pe om dac-l duci n pustie, se nva cu pustia. Nu se sbate ca fiarele pustiei, pe care dac le nchizi n cuc, tnjesc dup cmpurile largi i nu se ogoiesc pn la moarte, cercnd de o mie de mii de ori, s sfarme gratiile. Florea Moldovan, nu tnjea dup libertate. Tnjea dup sat, dup nevast i dup copil. Dar tia c de-ar scpa de aici, oastea mpratului l-ar purta din nou de la un front la altul n nemblnzita datorie de

105

a ucide cu necurmare, fr s-i lase o singur zi de rgaz, s-i vad satul, nevasta i copila. De aceia, socotea c a fost poate un noroc, poruncit de sus, ca n loc s se trie n anuri glodoase i s ucid sau s se lase ucis, a ajuns acolo, tocmai la marginea lumii, s atepte sfritul rsboiului, ndeletnicindu-se fr nici o primejdie, cu treburi

cumini i panice de gospodar. Cum era vrednic, lucra cu spor. Cum era asculttor, i cpt ncrederea paznicilor. Iar paza, era destul de uoar, i fr aceasta. Un singur lucru nu strbtea pn la dnii. Veti despre soarta rzboiului. ncerarea rmsese la cellalt capt al pmntului. Aici, despre o biruin ori despre o nfrngere, ajungeau tiri

106

abia dup ce nfrngerea se prefcuse din nou n biruin. i aa, dup o jumtate de an, cnd iarna i vjia viscolul din plin, afl c ara romneasc a intrat nc din var, cu sabia n rzboiu, s rscumpere cu sabia libertatea tuturor romnilor de ori unde. Florea Moldovan, se bucur cu ceilali tovari de graiu czui n robie, c se vor ntoarce acas, n ara romneasc. Pentru asemenea rzboiu, orict ar fi fost de greu, acum ar fi avut i el tria crncen s nfig baioneta ntrun piept i s ucid. i aduse aminte de crunta nverunare cu care femeile, monegii i copii din satul srbesc de munte, i aprau casele lor srace dar fr stpnire strein. Se trezi noaptea cntnd cntece de dor de acas. Cntau i alii, la fel, mcar c erau unii din Bucovina, alii din Sighetul Maramureului, alii din Fgra. Graiul lor era acela, cntecele aceleai, i dorul de cas, acela. A doua zi, isco- deau s afle de la paznici, veti din gazete, despre mersul rzboiului i faptele oastei romneti. Dar ziarele aduceau alte veti, pe care soldaii mpriei ruseti, la discutau cu mare aprindere. Puterea arului, se cltina din temelie. Revoluia rsturna o stpnire veche, s aduc alta nou. Pe urm vetile fur din ce n ce mai nclcite i nimeni nu mai pricepu nimic.
CAP. IV. El zcea ntro colib de slbateci, iar afar luptau oameni ciudai.

Un ordin, i strmut pe toi, n satele singuratice de pe linia unde se nirau trenurile ntre captul Asiei i captul Europei. Se nlau gri noui, magazii pentru provizii, se dublau liniile de fier, se durau poduri.

107

Prizonierii nsemnau pentru aceast treab, mini eftine i harnice, fiindc de la spate mna biciul cu vrf de plumbi. Florea Moldovan se posomori i lucr n sil. De cteva ori, se sftui cu tovarii de acela neam, s fug dealungul pustiilor de ghia, ca s ajung pn la pmntul Moldovei, ca s lupte n straiu romnesc, n oaste romneasc, pentru ara cea singur, mare i liber, a lor. Atunci, veni tirea c asemenea gnd a mijit i n alte mini. C undeva, n nesfrita Rusie, ncepeau s se nchege smburi de armat ardeleneasc, deslegat de jurmnt pentru steagul mpriei i pornind cu righimente proaspete, spre ara Moldovei. Florea Moldovan, cnt ntro sear tovarilor de robie, cntecul de deteptare al lui Andrei Mureanu, pentru care n Monarhie, pedeapsa cea mai uoar era temnia Vaului i a Seghedinului. Toi ntoarser capetele, s-i ascund ochii lcrimai. i toi jurar s capete deslegare i s purcead la rsboiul cellalt, cel adevrat, sub steagul lor, nu al mpratului strein. Afar lemnul colibei trosnea de ger. Vntul sglina ferestrele. n chiotul viscolului, strbtea urletul fiarelor slbatece. Arar, n noapte, trecea un tren luminos i cald, care nu se oprea niciodat, ntorcndu-se din orae mbelugate i mergnd spre orae mbelugate. Ei se simeau singuri i prsii, n cretetul ngheat al planetei, departe de tot ce e cald, prietenos i bun. Un om cu cojoc mios, cu faa galben i cu ochi oblici, intra pe u odat cu o nval de viscol care tremura flacra opaiului. Siberianul mirosea a iuft i a mahorc, a untur sleit i a ceaiu. Dar le rdea prietenos cu ochii lui mici i nclinai. Se nelegea prin semne i prin scurte cuvinte ciuntite. Punea samovarul de ceaiu. i ruga s cnte. Ei cntau cntecul de-

108

teptrii, cu ochii aprini, nlnduse n picioare, fr s-i dea seama. i slbatecul se minuna foarte de aceast putere tainic a cntecului care ridica ntrun singur suflet, oameni venii de att de departe i ndjduind aprins, cine tie ce ndeprtat fericire. Pe urm iarna trecu i alt var i din nou iarna. Grzile se schimbar. Rzboiul se strmut dela hotare, nluntrul mpriei dislocate din toate ncheeturile. ntro diminea soldai cu uniform romneasc scoborr dintrun tren i Florea Moldovan auzi glas de acas. Minunea se ntmplase. O oaste ardelean lua fiin la Irkuc. Florea Moldovan, din nou ncinse cartuiera i merse cu proaspei tovari de arme, pn n miezul pdurei Taiga, s apere drumul de dumani noui: armata roie. Povestea acelui an de rzboiu n pustiuri necunoscute, se afl scris n cri. Dar nici ntro carte nu se afl scrise ntmplrile nfricoate pe care le-a trit Florea Moldovan. Dup dou luni de lupte cu soarta schimbtoare, ntro diminea, a czut cu piciorul sfrmat, sub copitele cavaleriei roii. Rostogolit cu faa n sus, a vzut de o sut de ori ridicndu-se deasupra frunii o copit svcnind n galop, gata s-i sdrobeasc easta. nchidea ochii cu spaim. i cnd i deschidea, copita cu potcoav groas de fier trecuse, dar aprea alta, uria, s sdrobeasc o frunte de taur. Aa sau perindat escadroane arjnd n pulbere alb de zpad, pn cnd oastea sa deprtat, i cu sngele scurs prin vinele piciorului sfiat, Florea Moldovan i-a pierdut cunotina, cu privirea nfipt n cerul nalt i gol. Sa deteptat ntro colib de slbateci care mncau petele crud. Na tiut cine l-a trt aci, nici de ce. A zcut aa sptmni dup sptmni, pe o lavi aternut cu blnuri greu mirositoare, n vreme ce trupele romneti se deprtau spre Vla-

109

divostock, s porneasc acas deacurmeziul pmntului, peste mri i oceane. Oameni ciudai, cuprini de o crunt nebunie, treceau i se ntorceau, semnnd moartea n urm i spnzurnd leurile n stlpii de telegraf de pe marginea transsiberianului. Armatele se cutau, se alungau, se ajungeau, se mcelreau cu o ndrjire pe care no cunoscuse nici rzboiul fronturilor celor mai vestite, fiindc nici o ur nu e mai mare dect ura dintre frate i frate. Armate roii, armate albe. Ruii se strpeau ntre dnii i porneau mai departe n chiot nebunit. Iar dup fiecare armat alungat, stolurile de psri se lsau ca o funingine neagr pe zpada alb, s scoat cu pliscul ncovoiat, ochii morilor nc nercii. Unii czui mai rsuflau nc. ncercau s se apere. Pasrea plesnea n ochiul viu i se nla croncnind, ca s se ntoarc i s bat mai adnc n orbita goal, pn la creerul moale i cald. Cei doi slbateci n cojoacele lor unsuroase, ieeau ca dihorii din ascunztoare, se ntoarceau cu ceasuri i inele, cu tot ce era mai sclipitor, cu legturi de vestminte i cutii de lapte nchegat, din care mncau hulpav cu tot obrazul vruit de sleiu. Nici nu sar fi deosebit care e brbat sau femee, n fpturile lor deopotriv de hidoase i n straele lor deopotriv de murdare. i vorbeau, cu degetele repezite n ochi. Ascundeau prada n unghere acoperite cu pmnt. Rsul cu gura pn la urechi era surd, fr glas, ca ntrun vis fioros. Din patul lui de blnuri, Florea Moldovan i privea cu spaim i totui cu recunotin, fiindc se artaser miloi i blnzi cu el, din cea dinti zi. Cea care de bun seam era femeia, l oblojise cu leacuri de ierburi i unsori. Brbatul, nelegnd prin semne, c Florea Moldovan nu poate mnca petele crud,

110

ieea si aduc vnat prins n cpcni, pe care-l frigea pe crbuni. De toat trecerea otilor pe rnd nvinse i biruitoare, l aprase, dndul drept un bolnav de al lor. Aa cum era, brbos i murdar, cu ochii n fundul capului i cu pielea verzuie de atta edere n aerul nveninat de miasme, nici nar fi prut cuiva, brbatul artos din Satu Nou, omul cel fain al lui Baci Sava. i nici nu-i mai amintea parc nimic, din aceast alt via, pentru totdeauna scufundat n neguri. Rana cu sngele stricat se prindea greu. Florea Moldovan, se trezi c a uitat s vorbeasc omenete, de cnd nu mai schimba cu nimeni un cuvnt omenesc. n ceaurile ct rmnea singur n ncperea cu duhoare de blnuri srate i de untur rncezit, i povestea cu glas ncet, istorii auzite de copil, numai ca s se asculte n graiul de acas. Oricine lar fi auzit atunci, lar fi socotit cu mintea scrntit. Un om care vorbete singur ca s nu-i uite graiul! Cincar crede c exist pe lume i-o asemenea suferin ntro pustietate de la marginea lumilor? Alteori, Florea Moldovan, ncepea s ngne doine trgnate, colinde i hore, pn ce-l fura cntecul de deteptare al Mureanului. Se oprea ruinat, cnd i ddea seam cum un nevolnic ca el, care nu se putea tr dect n coate, cuteaz s cnte chemarea aceia drj i furtunoas, la deteptare i la fapt. Iar atunci, n singurtatea i n pustiul lui, n ntunericul cutreerat de vnturilor gheoase, i cobora cald gndul c i aa, fr el, n ara lui cu soare auriu i cu ruri blnde, ali oameni mai norocoi, nfptuiau fr ndoial ceiace ndemnase att de vijelios, cntecul vechiu. Adormea toropit. Nu auzea cnd au intrat gazdele, cu mersul lor tr, de dihori. Visul somnului l purta departe... Acas. n zi de srbtoare, cnd toi n straiu curat, cnt la

111

112

slujba bisericeasca n cor. Se vedea alturi de Ana, cu fetia de mn. i tot cerul era mai albastru, soarele mai blnd, florile mai suav mirositoare, apa isvoarelor mai limpede, mai lin adierea vntului i mai dulce mierea albinelor ca ntro ar liber i pus sub paza Domnului. De mult pierduse rbojul zilelor. Nu tia cnd e srbtoare i cnd zi lucrtoare. Oamenii din colib, cu faa turtit i cu ochii nguti, aveau srbtori i nchinciuni pgneti. Florea Moldovan, gndi c a ajuns i el un pgn. Odat cu primvara, ncepur s puhoiasc apele. Durerea slbi. Rana prinse a se nchide. Sprijinit de perei ncerc pe ncetul, civa pai. Gazdele se bucurar i cu multe strmbturi de veselie, l mbrbtau proptindul de subsuori. ntro lun fu pe picioare. Cnd se uit n donia cu ap ii vzu chipul, se trase napoi speriat de faa aceia proas de urs! Prin semne ceru dihorilor unealta de fier, ncruciat n chip de foarfece. i ciopli barba, i retez pletele. Se cercet din nou n oglinda apei i se gsi mai omenesc. n soarele cald, ieea s prind via i snge, odat cu toate gngniile primverii. Lua aminte c altfel arat aceste gngnii dect cele de acas. Altele erau psrile. i altfel cntecul lor. i nu tia n ceasul acela, dac i acolo e primvar, sau numai a nceput, sau sfrete... ntro diminea chemarea fu att de puternic, nct hotr s plece nainte de a atepta s prind toate puterile. Spuse aceasta prin semne gazdelor. Perechea de dihori se ntrist. Dar nu-l opri nici unul. l nsoir pn departe, purtndu-i legtura cu straie druite, din cele culese de pe mori. La desprire, amndoi ncepur s se tnguie cu jale i s-i ureze cltorie bun, n graiul lor, cu

113

semnele lor. Femeia scoase din cptuala de piele un dar rar. Un ceasornic sclipitor. Un ceasornic care nu mergea, cu rotiele ruginite sau sfrmate, dar o podoab pentru ei scump. l druiau, semn de venic amintire.

CAP. V. Pe urm, a plecat spre satul lui de departe.

Aa a pornit Florea Moldovan, cu legtura n b, deacurmeiul lumii, s-i caute satul i casa. Drum lung. Drum greu. Pe acest trist pmnt unde oamenii se rzboiesc i se ucid fr pricin, orbeci ca un orb ntro hrub. Nu tia s ntrebe.

114

Nu nelegea ce i se rspunde. Iar fiecare l credea dat cu vrjmaul. Unii l-au trt n convoaiele de prizonieri. Alii l-au despuiat de haine. Ceilali l-au vrt n ocnele de plumb, unde iar a pierdut rostul zilelor i unde au nceput s-i cad dinii i s-i se desnoade ncheeturile degetelor. Cum a scpat, nici el nar mai fi tiut s spun. Poate fiind

c l-au trt alii. Poate fiindc tot una-i era acum, dac moare de glon ori de foame. i iari sa trt n pustieti gheoase, n pduri necunoscute i nconjurnd lacuri ct o ar de late. Acum nu mai avea nfiarea de om. Un ceretor grbovit. Un strv. De aceia poate nu-l mai oprea i nu-l mai cerceta nimeni.

115

Prin trguri se tra s doarm sub poduri i culegea rmie aruncate, luptnd cu potile s mpart prada. Pe urm simi c se apropie spre altfel de inut, cu soare mai blnd i cu vzduh mai prielnic. Trecuse atia muni i attea ape, printre attea neamuri de oameni i attea orae, nct i prea c se trie aa de dou mii de ani, ca jidovul rtcitor, i c nu mai vine din adncul cel mai ngheat al Siberiei, ci mai de departe, din adnc negru de veac. Cea dinti tresrire i fu ntro gar, unde nelese din afiptele tiprite c se afl n anul una mie nou sute douzeci i ase. Plecase de doispreze ani de acas. De zece ani se tra cnd prizonier, cnd ceritor nchis n temnii, cnd drume fr hrtii: artare omeneasc, fr ar i fr nume. nvase un singur lucru pe care nar fi gndit s-l nvee vreodat, Florea Moldovan, nsureelul frunta, vrednic i mndru, din Satu-Nou. tia acum s se preling pe lng garduri i pe lng ziduri, asemeni cinilor fr stpn. tia s se fac neluat n seam. S primeasc sudlmi i lovituri fr s rspund. i tia s triasc din mila altora. Toat mndria-i de atunci, nu era moart. Era adormit. Rbda i se tra mai departe. La captul drumului l atepta lumina cea mare, la care are s ngenunche ca la un altar. Casa lui, copilul lui, satul lui. i ceia ce nvase s preuiasc, n satul srbesc de munte czut n ruini: libertatea care preuete mai mult dect viaa. Acum nu mai avea nici o ndoial. n gangurile unde se nghesuiau ascuni de ochii poliiei, vagabonzi de toate neamurile i de toate graiurile, ntlnise oameni, foti oameni, cu care sa neles n nemeasca nvat dela vecinii lui vabi, de odinioar. De la dnii, aflase cum sa sfrit rzboiul, cum sa sfrmat mpria i cum o dreptate mare sa ntins peste toate omenirea, n afar de aceast Rusie care nui gsea nc aezare.

116

O dreptate mare? n aceast dreptate, intra fr ndoial, n rnduiala dinti, dreptate pentru romnii cei care au gemut sub clciul grofilor. ntro asemenea dreptate, satul lui, Satul Nou, se afl fr ndoial n ara nou, n Romnia cea mare, liber i nou. Iar gndul i ddea proaspete puteri picioarelor ovelnice i sngelui sleit.

Cu vicleugul de fiar prigonit, nvat din atia ani de rtcire, a tiut s se strecoare peste grani, printre paza santinelelor, pn ntro ar nou. ara cehilor. Pe acetia i cunotea. Luptase alturi cu dnii pe frontul srbesc, pe urm pe cel rus, pe urm pe cel italian i din nou pe frontul rusesc, cnd czuse prins, i mai trziu, cu voluntarii lor, n fundul Siberiei,

117

cnd a czut cu piciorul sfrmat. l cunotea i le nelegea graiul. A cptat ndreptri. A ajuns n oraul unde un domn romn, vorbind romnete, i-a dat hrtie i creiari s ajung acas, n ara Romneasc. Domniorul cel cu sticla n ochi, se minunase foarte de attea ntmplri i poate nici nu le credea pe toate.

Zici ca eti din Satu Nou? n cazul acesta nai nevoie de paaport romnesc... i trebuie unul srbesc. Ca s se conving mai bine, domniorul i aburise sticla din ochi, o nfipse, mai adnc sub sprincean i cut pe o hart. Vorbi pentru sine: Da, da! Unul srbesc...

118

Apoi, ntorcnduse ctre un alt domnior de la alt mas, spuse cu mare mirare: Tot se mai ntorc, moner, nenorocii de tia. Au nceput s m ambeteze... Horea Moldovan, era nvat din oaste, dar mai crunt din aspra via a anilor din urm, c omul e mai bine s tac i s asculte, dect s ntrebe. Tcu i ascult. Primi hrtiile. Primi creiarii de drum de fier.

Domniorul cu sticla n ochi l puse s iscleasc o hrtie i strnse din umeri: n orice caz, mergi n ar. Acolo ai s te descurci. Florea Moldovan, rse ntia oar dup atia ani, cu dinii lui tirbi, din ocnele de plumb. C are s se descurce, la el n ar, la el acas; treaba asta navea nevoie so nvee dela un

119

domnior cu sticl n ochi. Se descurcase el n attea tri streine, n aa crncene vremi, printre att de vrjmae ntmplri!... i porni cu trenul, n ar. Cu btaie de inim, vzu steag romnesc, hain de osta romnesc, auzi glas romnesc. Cumpr o foaie i citi lacom, de-a firan pr, tiri din toate inuturile, cutnd mai nainte de oricare, pe cele bnene. Afl despre o alegere, unde sau btut doi, la Caransebe. i afl despre un cassar care-a fugit dela Lugo. Mai citi c la Timioara... Dar ce s mai amintim toate? Florea Moldovan i spuse c aceste foi romneti, scriu nc ntro limb neneleas de el i despre ntmplri pe care nu le pricepe. Sau btut doi la Caransebe? Doi romni: un guvernamental i un opozant. El nu pricepea nc dece sar bate 2 romni, de la o alegere, i ce e aceia guvernamental i opozant. Nu erau oare nainte de toate, toi romni, i nu erau toi frai ntro ar liber? Dar minunrile lui Florea Moldovan de abia ncepuser. Nu sau oprit la cetirea gazetei. Mai afl lucruri pe care le tii i dumneavoastr i care nu sunt din cele mai frumoase. Dar cu care vai nvat cu ncetul, pe cnd Florea Moldovan le vedea ntia oar, cu ochii lui proaspei i nsetai, cu care rtcise prin pustiuri i bezn, ca un alt mag de rsrit, si aduc inima lui strivit, n dar pruncului nscut n iesle. Ieslea era; ns pruncul lipsea. Dar nici despre aceste lucruri s nu mai vorbim. Le cunoatei i dumneavoastr i nu sunt din cele mai frumoase. Florea Moldovan, abia le nva. Cumprase bilet pn la Timioara. Acolo era rigimentul lui din vremea mpriei. Acolo-i fcuse socoteala s se opreasc ntre dou trenuri, s se nfieze la locul n drept ca

120

s-i capete hrtiile i s porneasc mai repede, acas, la SatuNou. La Timioara, rnduiala fu scurt. Nici nu ncepu s povesteasc multe i ofierul i ddu ndrt hrtiile de la domniorul din Praga, cu sticlan ochi. Ai cam greit adresa, camarade! Aceasta nu-i de competina noastr. Florea Moldovan, nu tie ce e aceia competin. Lucrul se vzu att de lmurit n ochi, nct ofierul se simi dator s revin: Zici c eti din Satu-Nou? Nu? Da, s trii! Tocmai!... Trebuia s te adresezi la un consulat al Jugoslaviei. Nam ce s-i fac...
CAP. VI. Du-te! Satul tu e dincolo de hotar.

Florea Moldovan se opri n strad, i-i terse fruntea cu mneca. ntradevr, strbtuse el jumtate din lume, n cele mai npraznice ntmplri i mai nenelese amestecuri de noroade i limbi; pretutindeni tot aflase o deslegare. Aici, acas la el, n ara lui, nu mai pricepea nimic. Ce au toi de vorbesc de srbi, paaport srb, consulat jugoslav?... La urm, are s se ntoarc n alt zi. Acuma nu e nici o grab. Cum au ateptat toi doisprezece ani, mai pot atepta o zi-dou. Numai el se mistuia de nerbdare, s-i vad satul i pe Ana i copila, pe care na vzut-o nici odat, dect n nchipuire in vis. Se duse din nou la gara. i fcea socoteal. Cu orice tren,

121

orict de ncet i cu oricte schimbri, n cteva ceasuri e acas. Ceru bilet. Omul de dup grduul de sticl, ntreb nedumerit: Bilet pentru Satu-Nou? Novoselo? Nu exist. La frontier. Ferestruia czu retezat. Florea Moldovan se scrpin n cap a doua oar n ziua aceia. Hotrt, n ara asta nou i mare i liber, sau ncurcat limbile de nu se mai nelege om cu om. Se apropie de un hordar, gndind c mai repede se va nelege cu un om simplu ca el. i povesti pe scurt i lmurit de unde vedea i unde se ducea. Omul csc o gur s ncap n ea toat Timioara, cu Fabric i Cetate i cu toate despriturile i locurile virane din ea. Auzi, frate Gavrile! chem un alt martor, s asculte i s vad minunea. Acesta-i un om care vine din Siberia i nu tie c Novoselor e n ara srbeasc!... Cel pe care-l chema Gavril, csc o gur i mai mare, s ncap tot Torontalul. Florea Moldovan, tot nu pricepu. nelese, cu inima ncletat n pumn de oel, numai cnd cei doi hordari l duser la un mpiegat cu apca roie, s-i explice cu degetul pe hart. Din ce lume venea? Pe ce lume trise? Cum poate exista un om att de ignorant? Impiegatul cu apc roie, prea foarte indignat de atta netiin. Ruinat, Florea Moldovan plec fruntea, cai cum i-ar fi cerut iertare de atta prostie, pe ct o purtase cu el, zece ani, din cele mai slbatice deprtri ale Asiei. Se deprt n afar de calea oamenilor, aezat pe o piatr, s gndeasc i s ia o hotrre. Vaszic, ara cea mare i bun, nu era pentru el. Acolo, n satul lui, un stpn sa schimbat cu alt stpn. Cum sa n-

122

tmplat vnzarea aceasta, nu putea pricepe, el care a zcut n coliba cu cei doi slbateci, cu ochii nguti i feele turtite, tocmai la cellalt capt al pmntului, n vreme cnd alii tiau cu fierul n trupul crud al Banatului, retezndu-l n dou. Pe urm trziu, poate peste un ceas, poate dup mai multe, cnd i desprinse fruntea din pumni, gndi cel puin c stpnii cei noui, nici pe departe nu vor fi semnnd cu cei vechi. i aminti iari satul sfrmat de tun, din munii Serbiei, vrtoenia cu care femeile, copiii i monegii i apraser vatra i libertatea. Asemenea oameni cu atta sete de libertate, nu se poate s nu neleag i setea de libertate a altora. Dac cine tie ce tainice ntmplri, au fcut s stpneasc o bucat din ara altuia, fr ndoial c stpnirea lor e blnd i mna uoar. Se gndi la femeia i copiii pe care i-a scpat n codru, n noaptea aceia, aprndu-i de moartea n furci. Cnd oamenii au suferit aceleai dureri, nu se poate durerea s nu-i nfreasc. i de pe piatr, se ridic ntrit de o hotrre. Cumpr bilet pn la hotar. Vameul romn se mulumi cu hrtia domniorului cu sticla n ochi. Vameul srb, l repezi scurt. Paaport! Viz! Vorba fu lung i fr s ajung la un capt. Santinela i puse arma barier n piept. Vameul i strig s vin cu ndreptrile ntregi. Florea Moldovan, rmase pe pmnt romnesc i liber, dar nc departe de casa i de satul lui. Mai gsi alt piatr s se aeze i iar i ls capul greu n palme. Dar hotrrea de aceast dat fu alta. Era nvat acum s se preling prin eiri oprite i s cltoreasc noaptea, ascuns de vzul oamenilor. Atept noaptea. Se strecur pe poteci ascunse. Ocoli prin porumburi, cu urechea ciulit s prind toate vuietele. Merse mult, cum era deprins acum s o nire la drum. Abia n zori,

123

cnd roua jilavi frunzele late, cut un dmb ascuns unde s doarm un ceas i s prind puteri. Se trezi cu soarele nalt de trei sulie. O ciocrlie juca n soare, spnzurat de un fir nevzut; scpat glon, se nla ridicat de acela fir. Pe drum, departe, scriau care grele. Mugi un viel. Dela un sat, de undeva, se auzeau ltrturi somnoroase de cini. Flo-

rea Moldovan ncepea s cunoasc locurile. Inima i btea ntinerit. Era ca un ciot de copac uscat, n care a dat deodat primvara, vlstare proaspete, cu mugurele fraged. i rcori ochii n ciutura unei fntni. i pru ru, c n attea trguri pe unde a trecut, nu sa gndit s-i rad mai proaspt barba, s-i cumpere din restul creiarilor dela domni-

124

orul cu sticlan ochi, haine mai artoase ca s nu se nfieze Anei, copilei i tuturor celor din sat, aa cum arta atunci cnd era altfel de om. n sdrenele de acum i cu barba slbatec de acum, nimeni nu l-ar cunoate. i i-ar fi ruine s-l cunoasc.
CAP. VII. Sfritul povestei, l tie oricine.

Florea Moldovan merse pe drumuri lturalnice, s nu dea peste oameni cu ochi prea iscoditori. Cnd vzu cele dinti sclipiri ale turlei dela biseric, cele dinti acoperiuri, se opri s-i astmpere btile inimei. Poate era bucuros c nu se arat nimeni n cale, s-i vad n ochi lacrimile nchise acolo de doisprezece ani i deodat eliberate ca un izvor care a rupt zgazurile. Pe urm ocoli, s intre n sat pe ulii mai dosnice, ca s apar neateptat n faa casei lui. ntlni oameni, dar oameni necunoscui. n doispreze ani, attea se schimb n aceast nestatornic lume!... nc o sut de pai, cincizeci... Recunoate acoperiul. Ce mari au crescut merii pui de mna lui! i poarta e alta. O poart nalt i mndr. Dar de ce alt mn lucrat? l latr un cine strin. Ce prostie a mai gndit! Cinele de atunci trebuie s fie de mult mort, i chiar dac printro minune mpotriva firei ar mai tri, cum i-ar mai recunoate oare stpnul, n omul acesta sdrenros i brbos, n necunoscutul, n ceretorul acesta? Sa hotrt de altfel, s intre ca un necunoscut. S bat n poart i s intre ca un om care trete din mil, ateptnd s vad cine i-ar bnui mcar fiina. Nu se ndoiete c Ana, numai s-i aplece ochii asupra lui i are s tresar. A btut. Na rspuns nimeni. Mai bate. Cinele latr n-

125

trtat, smucindu-se n veriga tras pe srm. Latr i arat coli dumnoi. A aprut nsfrit cineva. Un necunoscut, ncruntat i cu un cap mare ct o bani. ntreab rstit, srbete: Ce vrei calicule? i njur. Florea Moldovan a nvat n doispreze ani s vad multe, s ndure multe, s atepte i s nu se mire de nimic. Dar oricum, e greu n casa ta, dup ce ai mers spre ea de ani nesfrii, s te vezi de odat socotit calic i njurat, de un om necunoscut, cu capul ct o bani! Se birue cu greu... Spune cu glasul milogilor: Nu vreau dect s m odihnesc. i poate, o can cu ap. Ai anul unde s te odihneti. Iar pentru ap, fntna-i peste drum. Pleac! Acum dau drumul la cine... Florea Moldovan, se scrpin a treia oar n cap, n ziua aceia. ntreab: Dar stpna unde-i? Care stpn? Nu este aici nici o stpn. Eu sunt stpn. Ana... Ana Moldovan. Ana lui Florea Moldovan. Valaha-i moart de mult. Haide, iesi c dau drumul cinelui. Florea Moldovan sa rezemat de gard. Poate s dea drumul cinelui; tot unai este acum. Mai ntreab, trziu, cu o ultim team. Avea o fat.... o copil... Ei i? Avea o fat, o copil... S fie sntoas!... Ce te privete pe dumneata?... Eu sunt Florea Moldovan. Omul cu capul ct o bani, rse cu mare nveselire:

126

Dac aa crezi c poi intra n casele oamenilor s furi ceva, eti un mare prost! Florea Moldovan e mort de zece ani... Mort n rzboiu, cum scrie la acte. i acuma, iei! Omul cel cu capul ct bania, l-a luat de spate i l-a rsucit s-l mping afar. A trntit ua. Dar Florea Moldovan nu sa deprtat. Sa aezat pe marginea anului i atept. Ateapt ce? Are s se duc la oameni pe carei cunoate. La tovarii lui de cntri i de joac. i are s afle, ceia ce nu poate nelege de la un strin cu cap ct o bani i cu ngmfarea ct o stamboal. Cu cine s nceap? A ridicat ochii, fiindc a auzit pai uori. E o feti care vine cu cri subsuoar. O copil de coal. Fetia sa oprit n poart: Vrei ceva, moule? O bucat de pine sau ban? A ntrebat srbete. Iar glasul seamn cu alt glas. Cu un glas venit de foarte departe. Nu vreau nici pine, nici ban! se ridic Florea Moldovan de pe marginea anului, rspunznd tot srbete. Dar dac eti bun, spune-mi cum te chiam, copilio? Livia Moldovan... Florea Moldovan a srit so cuprind n brae, dar fata sa dat n lturi, n faa acestui ceretor care poate-i nebun. Iar de aceasta i-a dat seam i omul zdrenros, care a venit pentru un asemenea ceas tocmai din cellalt capt al pmntului. Se gndete s o pregteasc altfel, ntrebnd-o mai pe departe ca so deprind cu gndul. i fiindc e carne din carnea lui, i vorbete romnete. Livia Moldovan... Livia. Eu sunt un prieten al printelui tu venit de departe. Nam tiut c mama ta, c Ana.... Fata se d mai aproape:

127

128

Vorbete srbete... Nu neleg romnete dect foarte puin... Spune-mi cine eti tu, sracule? Sracul a plecat fruntea n pmnt. Ce-ar fi putut vorbi, srbete, cu copila lui, carne din carnea lui i inima din inima lui? A plecat fruntea i cinele i-a rnjit de dup gard. Iar strinul cel cu capul ct o bani, a rcnit la fetia din poarta: Haide! Intr n curte. De cnd te-ai nvat s stai de vorb cu valahii puturoi? Sfritul povestei l tie oricine. 10 Mai 1929.

129

Drum, spre oraul strein


Scrisoarea sfria cu o chemare:

Vino. E un ora ncnttor. Sunt sigur c o s te prind farmecul strzilor noastre, cu nume de voevozi i de ctitori. Un ora pitoresc, cu oameni pitoreti. nsfrit, voi avea prilejul s-i prezint faimoasa poam rea a familiei, despre care i-am povestit cu atta admiraie chiar n seara cnd ne-am cunoscut. i aminteti? Unchiu-meu, scandaloasa celebritate a inutului, fostul sublocotenent care i-a plmuit colonelul, a fost reformat i trimis la temni, pe urm a strbtut n pas gimnastic, cinci continente, n aventuri fabuloase: cnd nabab i cnd hamal, pentru ca dup treizeci de ani s se ntoarc n urbea natal i ca un Candid, cuminit, s-i cultive grdina. Ai s-l cunoti la el acas. n bizarul lui muzeu exotic cu panoplii de arme javanesc i boomeranguri Australiene, piei de panter i coarne de ren. Dar ce-i povestesc? De ghicesc surznd. Am rmas o monstruoas excepie. Un fenomen. Un provincial care-i iubete oraul i i gsete concetenii interesani. Aci toi suntem o mare familie. Tu, care nai prsit niciodat Capitala, nai s nelegi, dect cnd vei fi aci. Vino! Depeeaz-mi din vreme, s te atept la gar.

130

Bun prieten! De unde a presimit, cu ce fine antene a cules din nevzut, semnalul desndjduit de naufragiu? Tudor Stoenescu-Stoian, avocat cu vag clientel i vag colaborator al unei mai vagi publicaii juridice, devor scrisoarea mai lacom dect anunul unei moteniri czute din cer, cifrat la milioane i dinainte scutit de fisc. Chemarea sosea n una din acele dup amiezi, pustii, cnd toat Capitala se golete de cunoscui, ca n preziua unei misterioase conspiraii. Tudor Stoenescu-Stoian se trezise deodat, printre miile i miile de trectori, ntro solitudine care-l apsa, ca absurdele panici din visurile rele. De pe scaunul restaurantului, se descletase n sil, ultimul consumator, numai dup ce chelnerii sfriser de recoltat ervetele, de cldit solniile n piramid i i dduser trcoale cu tusituri de nerbdare. Nu tia ncotro s apuce. O pornise nti pe Strada Regal, pe urm se rsgndise i mersese grbit, dei fr int, pe Strada Academiei. Urmrise cu luarea aminte a unui edil grav preocupat de problema circulaiei, spectacolul vehiculelor imobilizate la ncruciarea liniilor de tramvaiu. Pru c l pasioneaz grozav deslnuirea njurturilor de birjari i stridenta guiare a clacsoanelor, asupra crora nici o putere nu dovedeau semnalizrile disperate ale unui agent cu fireturi la apc. Pe urm, cnd strada se eliber i nu mai avu ce privi, i trse paii pe Calea Victoriei, ca un licean care-a tras la fit i ateapt s se scurg ceasurile, verificnd amnunit vitrinele cu oscilaiile preurilor, de la o fereastr cu arme i unelte de sport, la alta cu bastoane i cravi, la fotografiile decupate din reclama unui film, unde Rudolf Valentino, n costum de eic, go-

131

nea cu burnuzul fluturnd, ntrun deert cu nisipul incandescent spre o oaz cu trei pmtufuri de palmieri. Fictivele aventuri ale actorului fotogenic, l indispuser foarte. Simi mpotriv-i o ur personal. nfia temeritatea,

vigoarea, tinereea; numele lui evoca ndat avuie, voluptate, glorie, eroism, adoraia a mii i mii de femei necunoscute. Nu era oare aceasta o injust prtinire a destinului, care-i risipise prodig toate favorurile asupra unui singur individ, s-i lase lui, numai rmiele cele mai meschine?

132

i arunc privirea la Cafenea. Nimeni. Opri un birjar. Toate uile prietenilor zvorte. Unde au plecat toi? Unde i-au dat ntlnire, prin ce conjuraie, prsindu-l deodat n aceast mulime cu figurile ostil ferecate? Fcu semn cu bastonul n spatele birjarului i cobor la Capul Podului. ntradevr, n oraul acesta nimeni nu intereseaz pe nimeni. Eti mai singur dect n deertul peisagiului lunar. Iar mai mult dect ntotdeauna, o simea aceasta acum, naintea srbtorilor, cnd toi alearg cu pachete, sunt absorbii de socoteli i ntlniri, pregtesc prznuiri i indigestii, car cadouri copiilor i lumnri poleite pentru pomul de Crciun, adun moned mrunt pentru baciuri i tiu c i ateapt acas, miros de untur, de cuptor i sgomot de piulie pisnd zahrul. Toi te isbesc dumnos de pe trotuar. Nu ntorc capul. Nu surd. Nici mcar nu simt nevoia unei convenionale formule de politee. Nau timp. Prinzi fr voie, din treact, frnturi de conversaie, o chemare, un rnjet rutcios, o exclamaie de bucurie: toate desarticulat. Toate n afar de tine. Te privesc i nu te vd. Nu nsemni nimic. Nu eti nimeni: un trector, o cifr statistic; dup tine altul i naintea ta altul, i lng tine alii, mereu alii... Mulime pompat dintrun izvor nesctuit, pentru care e indiferent dac tu eti mort ori exiti, dac eti o canalie ori un geniu binefctor omenirii, dar nc ignorat. La aceast mulime, naterea ta na adugat nimic, i moartea ta nu va scdea nimic. Cci dac te sdrobete cumva un automobilbolid, cadavrul tu transportat la morg, anonim, nu merit mai mult de trei rnduri sgrcit strecurate la rubrica faptelor diverse i o coroan de duzin, cu flori de pnz ordinar i ceruit, aca la carul mortuoar din partea Baroului. Bun prietin! De-ar fi putut bnui ce lacom sa repezit Tudor Stoenescu-Stoian, s rspund chemrii!

133

Degetele tremurau nervos rsfoind orariul trenurilor. Cel dinti tren ct mai repede! La ghieul potei, indiferena impiegatei cu prul superoxigenat i cu unghiile lcuite n culoarea siropului de smeur, mri sentimentul solidudinei totale. A numrat cuvintele fr s citeasc textul. Chiotul de evadare, pateticele efusiuni de recunotin, au fost evaluate cu rceal, dup un tarif fix. Attea cuvinte, atia lei nici na ridicat ochii la chipul omului de dup gratii, transfigurat de cea mai fericit nerbdare. A aruncat dispreuitor restul i recipisa cu cerneala violet, ca o prines svrlind poman guatului dela poarta palatului. Pe urm, a dat drumul retezat ferestruei-ghilotin, ca s se aprofundeze n lectura romanului mictor pn la lacrimi: Viaa i amorurile lui Rudolf Valentino. Domnioar!... btu timid cu degetul n fereastr, Tudor Stoenescu-Stoian. Domnioar, dac suntei att de amabil!... Ghilotina sa ridicat de un lat de palm. Domnioara ateapt, fr s ridice ochii de pe pagin. E tocmai la episodul sguduitor, cnd una din iubitele lui Rudolf Valentino aflnd despre a doua csnicie a prea frumosului i crudului erou fotogenic, se arunc disperat n cataracta spumegoas a Niagarei. Distana e de la cer la pmnt, iar comparaia e pentru Tudor Stoenescu-Stoian, din toate punctele de vedere defavorabil. Deoparte omul care las n urm o hecatomb de victime, precum cad spicele retezate; aci individul plictisitor i anonim, strcind la un ghieu telegrafo-potal. Domnioara i ascult glasul distrat, i cu o strmbtur de buze, scrbit. Va ruga o lmurire, domnioar. Nu se poate s-mi taxai telegrama urgent? M tem s najung naintea ei...

134

La aceasta trebuia s te gndeti dea-cas! Acum sa dat; am taxat-o. Nu suntem la prvlie, s te tocmeti! Ghilotina a czut scurt, i pagina sa ntors s-l urmreasc pe Rudolf Valentino, clcnd peste inimi sdrobite, printre mina-

retele arabe, de scndur i de carton, din Holywood, metropola cinematografului i paradisul himeric al oricrei domnioare de la pot. Tudor Stoenescu-Stoian, a dovedit de mic copil o natur

135

blnd i ngduitoare, ntotdeauna recompensat cu lauda prinilor i a profesorilor. Dar atta arogan feroce i nemotivat, i deslnuie acum gnduri de crunt rzbunare. Ca si dea o lecie de bun cuviin, sar putea prezint la ghieu cu o a doua telegram, ctre un prieten imaginar, formulat cu cele mai demonice intenii ofenstoare: Afl c domnioara de la ghieu e cea mai infect capr oxigenat din personalul potei romne. Sau n stilul biletelor de plcint, att de actuale n aceast sptmn din ajunul Crciunului: Cnd ai aa mutr posac, Rudolf i-ar fi preferat o soacr. O gseti chiar de spirit. ntotdeauna a avut el aa, un talent de epigramist! Te pomeneti ns c individa n monologul su interior o numea dispreuitor individa te pomeneti c dup cum nare obiceiu s citeasc textul, ar taxa cuvintele telegramei cu cel mai desvrit calm. O! Olimpica senintate a ignoranei! Ar numra: Attea cuvinte, atia lei! i-ar tia recipis cu aceiai glacial indiferen, ca s se ntoarc mai repede la pasionantele amoruri ale adoratului Rudi. Toate sunt nebune dup el! Tudor Stoenescu-Stoian, simi cel puin satisfacia consolatoare c Rudolf Valentino e mort, ngropat i c din cavou, nu-l mai pot nvia toate lacrimile celor un milion de admiratoare. Nu. O asemenea telegram-revan, orict de mojic formulat, nar fi ns destul. Nu lar mulumi acum, dect o rsbunare mai teribil. Bunoar, de-ar fi el Directorul general al Potelor, sar prezint narmat cu toat rbdarea la ghieu, ar atepta pn ce domnioara ar ajunge la pasagiul cel mai jalnic al nmormntrii, cnd cele zece mii de neconsolate se nghesuie i cad leinate i atunci, cnd Rudolf Valentino e ntins pe catafalc sub maldrul de coroane i de jerbe, i-ar ntrerupe lectura, s cear cu o perfid

136

blndee o desluire oarecare, de cea mai mica nsemntate. Ar suporta toate necuviinile, zmbind cu o demonic nocen, pentru ca la sfrit, s-i smulg masca i s-i desvluie incognitul. V plngei c semntura e indescifrabil, prea amabil domnioar? V rog atunci, scrii: Tudor Stoenescu-Stoian, Directorul general al Potelor. Att e suficient?... V rog, nu v deranjai, amabil domnioar. De ce ai roit? De ce v tremur degetele att de fin manicurate? Rmnei la locul dumneavoastr. Suntei la orele de serviciu i eu sunt aci un simplu contribuabil; publicul, bietul public pentru care statul v pltete s-l servii, amabil domnioar, nu s v delectai cu fantasmagoriile nscocite pe socoteala acestui erou fotogenic, cu mutr de chelner i sentimente de brbier. Nu m ntrerupei! Nu v cerei scuz! Rmnei la ghieu i numai pe urm, cnd trec orele de serviciu, v rog s urcai la mine; avem de discutat! La revedere, amabil domnioar i bun dispoziie, la lecturile dumitale prea instructive! Cum ar apsa, cu un rnjet plin de nveninare, pe ameninarea: Avem de discutat!. i cum ar plmui usturtor, cu acel: Amabil domnioar! Ce satisfacie satanic i-ar da toat agitarea de furnicar speriat, din dosul tuturor ghieurilor; oaptele alarmante, figurile nglbenite i glasurile blbinduse: Ssst! Directorul! Canalia aia de Director! Cci evident, l-ar ur temndu-l; iar ura aceia l-ar crete i l-ar ntri, ca o butur vrjit, pe el Tudor Stoenescu-Stoian, att de nensemnat i de inofensiv, nct nici mcar, nu-l urte nimeni.

137

Haide, domnule! Ce te-ai emobilizat aci, la ghieu! l mpinse de la spate un portar de banc, purtnd n mn un vraf de telegrame. Tudor Stoenescu-Stoian se uitase ntradevr la fereastra cu gratii, scufundat n proectele diabolice de rzbunare. Fu nevoit s se dea n lturi. Pi anonim i ghiontit, n forfotul slii sonore de pot, unde toat lumea se nbulzea nerbdtoare ca la o burs a vetilor. Afar, ninsoarea calm, cu fulgi vtuii, i potoli cruntele instincte omucide. Se aprindeau cele dinti becuri. Capitala lua nfiare ireal i festiv. Totul era mprosptat i purificat. Casa de Depuneri arta ca un magic palat de ghia dintro fantastic cetate septentrional. Tudor Stoenescu-Stoian, i mrturisi c oricum, nu e att de hd i desgusttoare aceast Capital, din care se pregtea adineauri cu atta nerbdare s evadeze. i se confund chiar cu oarecare voluptate, anonim n mulimea anonim, s sfreasc pregtirile de plecare. O problem. tia aproximativ c prietenul e nsurat. Dar dac a fost sau nu csnicia binecuvntat cu prunci numeroi, cum se cuvine ntro respectabil familie provincial, aceasta nu o tie. nct nu se poate hotr asupra cadoului. Chibzuind i reducnd, de la panerul de papur cu flori de ser, albumele cu poze pentru copii, cutia cu icre negre i ediiile numerotate, pe hrtie de Japonia pentru prieten ajunse la dou cutii de bomboane. Se potrivesc i pentru copii i pentru doamna casei. Dovedesc ateniune i n acela timp modestie. Ca ntotdeauna, Tudor Stoenescu-Stoian se mpc i de astdat cu resturile mediocre i meschine, de ultima or, ale inteniilor lui generoase i grandioase, din primul moment. Cci viaa i-o tria mereu n

138

dublu exemplar: una himeric unde totul se petrece eroic i superb, n nchipuire; cealalt, cea real, alctutit din mucurile rcite ale celei imaginare. Fiindc tia s le mpace pe amndou, cu firea lui molie i ndat resemnat se socotea un matur spirit filozofic. Mnc pe fug, n restaurantul grii, printre copii scpai n vacane, popi i ofieri n concediu. i fcu provizie de ziare i de portocale. Drumul era lung. La miezul nopii abia ajunge n staia de schimb, acolo va avea de ateptat apte ore, pn dimineaa, cnd un tren mixt l va duce n vguna orelului dintre dealuri. Bun prietin, cald invitare i grabnic rspuns! Dar cu ce precauie de melc nainteaz trenul minuscul cu mecanism de jucrie! De la staia de schimb, n zori, cu ciolanele dureroase de nesomn, Tudor Stoenescu-Stoian, nu sa micat dela fereastra vagonului, s se desfete la privelitile necunoscute. i i pare c merge nu nainte ci ndrt, n timp. Locomotiva e strivit de capuonul enorm al coului ce seamn cu gravura din crile de fizic a celei dinti maini de aburi. Vagoanele pstreaz pitorescul incomod al diligenelor. Scrie, se clatin pe arcuri, ofteaz din frne, se vaet de durerile ferului btrn i ruginit. Mecanicul schimb saluturi amicale cu cantonitii, iar eful de tren transport bileele, damigene, curci mpiedicate i couri cu ou, dela o halt, la alta. Toi se cunosc. Fac parte ntradevr dintro strns familie. Snii cu tlpi de lemn, ateapt n staii. Spre ele se reped copii venii n vacane, ndat nfurai n aluri i ube, ngropai n culcu de paie. Chicote i ntrebri nerbdtoare se ncrucieaz n aerul sonorizat de ger:

139

140

Na venit Mitic? Ce tii de la Virginia? Cnd le d drumul la Mihai Bravul? Dup ce odraslele au fost mpachetate n fundul sniei i vizitiul d biciu, sniile pornesc spre ireala lume a copilriei, n clinchet de zurgli, peste dealuri ntroenite, la bucurii i la fericiri, pe care Tudor Stoenescu-Stoian nu le-a cunoscut niciodat. Le face cu mna de la fereastra cu feregi de ghia. Nu pentru ei cci nu-l vd. Dar pentru el, pentru bucuria lui, scpnd n sfrit la o vacan cum nu i-a dat toat copilria... Pe urm, trenul iar se urnete, iar gfie, iar scrie. Cltorii din vagon, proaspt urcai, sunt veseli, cu chef i povestesc peripeiile unui botez, la care a asistat chiar prefectul n persoan. Comenteaz telegramele ultimei ore din gazeta pe care Tudor Stoenescu-Stoian, a citit-o la cafeneaua din Bucureti, acum dou zile. I Comentariile sunt pline de energie: tii, domnule, ce ia-i spune eu lui Chamberlain i lui Briand, s fiu eu n locul lui Titulescu, la Liga Naiunilor? Le-a spune una s in minte i s-i vre n draci! Da, domnule! A trecut vremea cnd eram ara mic i ne ineam de pulpana celor mari. Acum umblm pe picioarele noastre. tii ce i-a spune eu lui Briand? Domnul din fa rmne bleg, cu portocala n mn i cu ochii cscai, tot att de mari ct portocala. Nu tie. H h! rde cellalt. Aceasta e! Te-ai intimida. Bonjur, domnule Briand! Cum o duci cu sntatea, domnule Briand! Toate mofturile diplomatice. Nu, domnule! Eu a curma mieroeniile astea. I-a spune, domnule, verde, c nu mai merge! Cunoatem noi francmasonieriile dumitale! Politica, dumitale, domnule Briand, i-ai spune e de pe vremea turcilor. i cu slnina n pod i cu curchiul uns. Dar, dumneata, domnule

141

Briand, nai neles c nu se poate s fim bine i cu nemii i cu italianul i cu englezul? Ce? Poi prosti pe toat lumea? Trebue s alegi. Asta e! Scurt. Iar dac dumitale nu-i place, dac poate nu-i convine s te strici cu lumea, las s vin altul. Om de fapte, nu de discursuri. Omenirea, domnule Briand, are nevoie de fapte, nu de discursurile dumitale. Asta so tii de la mine!... Apoi, trecnd brusc, la alt ordine de idei, dup ce-a privit afar, prin fereastra ngheat. Iar ncepe s ning. Bine c sa milostivit Cel de sus! Avea nevoie cmpul... Suntei agricultor? Nu! mrturisi intimidat Tudor Stoenescu-Stoian, tovarului de drum care att de energic l-ar pune la rezon pe Briand. Sunt avocat i publicist. Din Bucureti, poate? Da, din Bucureti. Atunci mi pare foarte bine. D-mi voe s m prezint. Stnic Ionescu, Proprietar. Adic, vorba vine.... Un fel de proprietar... Dac eti publicist, s-i dau eu domnule o chestie. Am una grozav! S rmn toat lumea cu gura cscat i s vd atunci, ce-are s rspund guvernul... A fi tare curios... n alt ar, domnule, un guvern pus n faa unui asemenea scandal, i-ar lua frumuel plria: la revedere, la revedere! i ar face loc altora mai cu scaun la cap... mi pare ru c nu pot s i-o spun... Am ajuns, i trebuie s m dau jos... Spune-mi, dumneata adresa, am s i-o comunic la Bucureti!... i face semn amical cu mna i sare ntro halt pustie, barac pe jumtate ngropat de troene, unde se nfund modest, ca un geniu ignorat de contemporani, omul care i-ar arta

142

el lui Briand ce trebue s fac i ar rsturna guvernul, cu chestia lui, grozav. Locomotiva, desigur la ultimul drum, nainte de a intra n muzeul retrospectiv unde va fi conservat pentru posteritate, gfie astmatic spre vrful colinelor; cuprins de capricioas sprinteneal, coboar cu vitez pantele, lundui seam se o-

prete; chiuie, fluer, strnut i mprocnd un nor dens de funingine, se opintete din toate evile i supapele, s mai urce un vrf de deal! Singur, la fereastr, Tudor Stoenescu Stoian, fr voie reconstituie n monolog interior, ce i-ar spune el lui Briand, s se

143

cutremure Europa. O! ar fi o execuie mai crunt nc dect i-o nchipuia bietul domn Ionescu Stnic. Chiar gesticuleaz: Acesta, eti dumneata, domnule Briand. Un farsor care de treizeci de ani neli lumea! Retragere! Eti un om sfrit! i Tudor Stoenescu-Stoian, n cltinrile vagonului, n sglirea fiarelor vechi si a ferestrelor ubrede n ncheeeturi, aude ridicndu-se ca un singur glas, rumoarea mulimei vocifernd i tunetul de aplauze.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

144

145

2 APRILIE
E o diminea de primvar cu soare; dar ce soare anemic! De dou ore, de cnd se chinue s usuce asfaltul inundat de stropitorile comunei, na isbutit dect pe jumtatea stng. Pe fia ngust unde cade lumina din plin, forfotete lumea: femei care se ntorc dela pia, slujbai ntrziai la birou, avocai grbii spre judectorii, liceeni care au tras la fit i se duc n Cimigiu s fumeze igarete militare cu carton. Eu merg pe trotuoarul drept, la umbr i la rcoare; mam trezit cu durere de cap, i rcoarea face mai bine dect toate leacurile doftoriceti. n piaa Teatrului, o birj mi tae calea: Mo roc, Cona! La osea, Cona! Bravo Mica! Fiindc de dou ori mai dus la Lptrie, cu amici ca s zicem aa, trecui, nu-mi mai dai voie s circul pedestru pe Calea Victoriei la ore matinale? Nu! imperfect creatur, afl c nu n fiecare zi e repaoz duminical, cu chef la Iordache, varuri cu rom la Coma i ciorb de burt la hal! Maladeul nu vrea saud ns, pocita mea predic. Este plimbar! Cona! La osea, mo roc Cona!... Nenorocit fire supus tuturor capriiilor; fri voin i victim a ispitelor... Diavol fr musti al tentaiei, fugi din calea mea, las-m s trec dincolo, s sorb o halb cu bere rece, cu guler, la Gambrinus.

146

Ce lustruit ns, ca o gheat de lac, acum scoas din vitrin, e astzi trsura maladeului, ce cauciucuri noi neatinse la roate, ce rai trebue s fie la osea!... Nu, nu mai pot rezista. Iau un pachet de regale, aprind una, ntind picior peste picior, paidiom gaspadin! E o plcere s luneci pe asfaltul ud, cu roate de cauciuc. O adiere rece mi rcorete tmplele. Durerea de cap se duce fr leacuri miraculoase. i ce aer curat, ce albastru cer, ce singurtate pe aleele goale! nc nau plesnit mugurii castanilor. Nici o trsur s ridice praf, numai cruele lptreselor rmn n urm, una cte una... Scot plria; las vntul s-mi rceasc bine fruntea, dar o pun imediat ndrt cnd mi amintesc recomandaiile bihebdomadare ale lui don Mitic brbierul, s ntrebuines neaprat o ap pentru refcut prul... n dreptul Hipodromului, Mica d s ntoarc... i fac semn: Mai departe! Roile sfre spre Bneasa, departe de stropitorile comunei, de praf i de mturtori... Dar ce vd? Cineva mi-a luat nainte. Pe crarea dintre salcmi, un cetean se plimb a lene, cu capul n pmnt, trnd bastonul, pind pe alt lume, ca somnambulul dela Raca. Nici nu ridic ochii la rsunetul copitelor. M ntorc peste coul trsurii s privesc mai bine la acest solitar care a pornit-o de diminea, i nu-mi cred ochilor. E amicul meu Costic Pavugadi, cu gulerul pardesiului ridicat, cu plria tras pe frunte. Costic! strig eu. Birjarul oprete. Ateptm. Costic se apropie prfuit, sare anul, mi ntinde mna moale, fr s arate nici mirare, nici bucurie la vederea scumpului su amic. Indiferena aceasta m omoar.

147

Bine Costic! zic. Ce nseamn aceasta, s iai cmpii cu noaptean cap?... Uiten ce hal eti! Costic nu rspunde. Privete n jos i face cu bastonul circonferene n praful oselei, apoi raze, apoi diametre, apoi tangente... Are ochii obosii. Pare nedormit i e cu barba neras. Ce-e cu tine omule? ntreb nc odat. Ai fcut chef? Te-au suprimat colectivitii? Te-ai certat cu madam Pavugadi?

Costic face semn la fiecare ntrebare c nu, dar nu scoate un cuvnt. l trag n trsur; o s se spovedeasc pe drum. Mica d bici, pornim la pas. M ntorc spre amicul meu, cu glas de duhovnic... Pentru numele lui Dumnezeu Costic, ai s-mi lmureti acest mister, pentruc nu umbl pe drumuri, un tat de familie ca tine, care se respect, funcionar distins la R. M. S., fr motive ca s zicem aa imperioase...

148

Costic pare micat de acest apel. D s vorbeasc, scoate un hnnnn! prelung ca un sughi eliberat de cletele din gt, rcnete: O s m mpuc, nene Iancule... mi vine s m mpuc! Ce-e copil! zic. Nu face pentru tine, printe a patru copii dintre cari unul n clasa I de gimnaziu, s te exprimi ca un poet disperat cnd nare cu ce-i plti capuinerul la cafenea. Nu! Costic, revinoi n fire! Costic nui revine n fire. Uite la mine Nene Iancule! implor. M uit la Costic. Nare nimic; puin obosit i nebrbierit. Dau din umeri. Costic zmbete ca un martir. Vezi c nu nelegi Nene Iancule!... E teribel... Nimeni nu te nelege! Ascult Nene Iancule: mgarul din faa dumitale, imbecilul pe care l-ai cules cu trsura de pe cmpi, canalia care-i vorbete, a ctigat eri la loteria Eforiei cu lotul 42.522, zece mii de lei, Nene Iancule: ze-ce-mii de lei. Auzi, Nene Iancule? Ce-e copil? ntreb ngrijit de creerul amicului meu. Uite la mine, Nene Iancule! M uit iar. Mgarul din faa mea, nare nimic; puin obosit i nebrbierit. Dup aceste semnalmente nai crede c e fericitul ctigtor al lozului 42.522. Dar Costic na terminat. Dup ce mam ntors la loc, urmeaz: Vezi c tot nai neles, Nene Iancule!... Canalia din faa dumitale, a dat tot eri, aceste zece mii la Club, Nene Iancule!... Ca cea din urm canalie, Nene Iancule! n cinci ceasuri, Nene Iancule!... i nare azi n pung dect un leu gurit i o drahm greceasc, Nene Iancule!... Ce-e nebun! zic de astdat i m ntorc s vd, dac

149

nu trebue s mergem direct la amicul nostru comun, doctorul uu. E mai teribil can ecspir, Nene Iancule! suspin canalia. Cci amicul meu Costic Pavugadi, ef de birou clasa I, la R. M. S., e un nfocat admirator al tragedianului englez; numai datorit acestei nobile pasiuni, cei patru motenitori Pavugadi poart nume din repertoriul Teatrului Naional: Othelo n clasa I de gimnaziu, Ofelia n clasa IV primar, Desdemona, fina mea, i micul Romeo de curnd nrcat cu biberonul. Familia Pavugadi a fost greu ncercat iarna trecut, prin pierderea junelui Polonius, rpit de pojar n frageda vrst de patru ani. De atunci Costic sa consolat, iar dup ct pare, madam Pavugadi e pe cale s complecteze lunile acestea golul rmas n galeria ecspirian. Ce m fac Nene Iancule? ?! Acum nu rspund eu. l las s se liniteasc. Scot pachetul de regale, aprind una, ntind i amicului. Nu ia; d din cap n semn de renunare la deliciile terestre. La Bneasa, birjarul oprete s rsufle caii naintea magazinului: Smarandache Grosu: La trei Berbeci, local de beuturi spirtoase i debit de tutun; reputat pentru fleicile n snge, castraveii acri i ciorbele cu ardei rou, care dreg ceva stranic. Acum e pustiu. Na nceput nc sezonul. D. Smarandache Grosu st n u, numai n vest, cu mnecile cmii sumese pn la cot, salut i surde. Am amorit n trsur, s facem civa pai, lsm sngele s circule. Cobor, trag dup mine pe amicul meu Costic Pavugadi, supus ca un miel dus la tetoare. Dar ce aer tare! Un

150

coniac fin dup o plimbare la osea, dimineaa, trebue s fie delicios. M apropii de patronul localului de beuturi spirtoase i debit de tutun, La trei Berbeci; ntreb cu timiditate. Vreun coniac, fin, se gsete, domnule Smarandache? Extra, cel mai prima! rspunde d. Smarandache, retrgndu-se la umbra localului de beuturi spirtoase. l urmm; eu nainte, Costic dup mine, trnd dup el bastonul peste prag. D. Smarandache a turnat dou phrele, le deertm. Costic nchide ochii parcar nghii otrav. ntradevr extra coniac! S ne mai vin un rnd. Amicul protesteaz: de coniac i arde lui acum! Dar fiindc paharul e plin, nchide ochii i-l d peste cap. D. Smarandache st cu coatele rezemate pe tejghea, ne contempl printeste si surde. M uit pe terasa dinspre lac; nici o mas. Peste-o lun au s urle ambalagii; ce mai mititei i patricieni, ce mai sfrit la grtar, ce mai forfot, ce mai nari malarici i ce mai miasme de pe balt! D. Smarandache mi surprinde privirea; nu mai ntreab, face un semn biatului care apare cu o mas i scaune. Nu face domnule Smarandache, pentru ca s te deranjezi, zic, navem timp. E i prea rcoare afar... D. Smarandache d din umeri da de unde! ntorc spatele ispitei; Costic ns e obosit, sa aezat pe scaun cu bastonul ntre picioare, cu o mn pe mas, btnd toba cu detele. Pot eu oare s nu respect disperarea unui amic, care-a czut dobort de loviturile soartei pe un scaun la d. Smarandache Grosu, local de beuturi spirtoase i debit de tutun, La Trei Berbeci!?... M aez lng Costic, pun plria pe mas, bat cu detele n mas i ascult. D. Smarandache spune. Ce nare? Icre proas-

151

pete de crap i de tiuc, salam de Sibiu, muchiule de purcel dup voie, afumat sau fript la grtar i la minut, somon de Rhin, Camambert i Olanda, Drgani i Odobeti, Cotnar nfundat, Curacao triple sec... i nc na nceput sezonul! Deocamdat lum uici i msline. Pentru rest, lsm la adnca pricepere a dlui Smarandache; pn atunci ciocnim. Noroc Costic! Amicul nchide ochii, d peste cap paharul fr s rspund, ciupete cu scobitoarea msline i arunc smburii n lac. Mai lum un rnd, i-al treilea: acum pot s soseasc buntile d-lui Smarandache. Nimic nu deschide mai bine pofta ca uica de Vleni cu msline Volo. Privii la amicul meu Pavugadi! Acum o or pea cu gnduri negre pe oseaua Bnesei i cine poate ti ce dramatic sinucidere aveau s ipe ignuii la ediia de sear! Acum iat cu ce poft nghite icrele, i muchiuleul la minut, i tmiosul de Drgani! Suntem la a treia sticl. Biatul aduce cafele. Costic sa aprins la fa; cere igri. Cred momentul venit. Drag Costic, zic, nu face pentru ca s-mi ascunzi misterul pentru care ca s zicem aa, nai rmas dect cu o drahm n pung, fiindc dac i unui amic pe care Dumnezeu i l-a scos n cale ai s-i ascunzi, atunci nu merii prietenia, acest sentiment sfnt, de care m nelegi... Costic m nelege. Scoate punga, rstoarn leul gurit i drahma greceasc. i joac n palm i d din cap cu mil. Apoi i arunc n lac, dup smburii de msline, Volo. Dar misterul l aflu. De vin e numai mazeta de Sastache. Cu el a fost la banc, el l-a dus la Club. Ceasul ru nu altcineva, l-a scos n cale! Venea dela birou, se certase cu eful. Alt mazet.

152

Eti de cinste! face Sastache. Eu de cinste? se mir Costic... Sastache face cu ochiul. Da pardesiul? Ei a! E vechiu.... Ca s dovedeasc, Costic ntoarce

cptuala s arate numerile dela Falk, cusute cu aa alb, de ast toamn, cnd l dduse la splat, de vrsase cafea pe el Nae, alt sec i la... Cnd ntoarce, o hrtie fonete n cptual. Caut: buzunarul e rupt. Are haz s gseasc acolo petiia de pensie dela tata socru, printele Stavrofor Lache Popescu din Cmpulung. A cutat-o pn s-i ias sufletul toat iarna. De-o jum-

153

tate de an, printele Stavrofor ntreab cum stau lucrurile. Costic a pierdut petiia, de ruine, spune c lucrurile merg bine. Dac e aia, n trei zile o d gata. Dar nu e. Ti-ai gsit s fie! Sunt numai trei bilete de loterie, bani aruncai. Dar Sastache: Or fi dela Eforie, sa tras sptmna trecut! Chiar dela Eforie sunt biletele. Asta ar fi nostim! S fi ctigat i el s nu tie, ba nc a mai mprumutat doi poli eri, dela Arhivar. Cumpr o gazet dela Independena, cu losurile ctigtoare. Losul cel mare nu e, nici al doilea, nici al treilea, dar la cele patru ctiguri de cte zece mii, minune! norocul na murit! unul din biletele lui Costic. Se uit nc odat la cifre, exact: 42.522. Rmn la marginea trotuarului, privind prostii unul la altul. Nu se poate! zice Costic, nam eu norocul la! O fi greeal... Ce greeal Costic, ce greeal? strig Sastache. S mergem la banc, lum banii n cinci minute. Nu poate s fie greal. Atunci e hoie i mnelegi, nu merge... Merg amndoi la banc. E adevrat, 42.522 a ctigat. Casierul ia biletul, numr nou hrtii de cte o mie, opt de o sut i patru poli; o sut i un pol pune deoparte, zice: Ai avut mare noroc, face s dai o sut de lei pentru Catedrala romn din Constantinopol, un pol pentru vduva veteranului Ioni Cosma. Avem listele: numai semnai. Ce-i o sut i un pol, cnd ridici zece mii? Costic e generos, d pentru vduva lui Ioni Cosma doi poli. Pune frumos hrtiile n buzunar, salut. E! face Sastache pe scri, ce-i spuneam? Eti de cinste Costic, de-o cinste teribil, moner!

154

Lui Costic nu-i vine s cread. Dac nu l-ar strnge Sastache la bra, ar zice c viseaz... La Cooperativ e plin de lume i nici un cunoscut. Ba da! La o mas din fund, un domn btrn bea bere singur i ronie un corn cu sare. E d. Alecu Popescu pensionar, fratele printelui Stavrofor i unchiul lui Madam Pavugadi. Trimit un chelner s-l cheme. D. Popescu vine cu halba i farfuria de cor nuri. tii domnule Alecu? face Sastache... Secu de Costic a ctigat zece mii la Eforie, parol! Unchiul lui madam Pavugadi scoate cornul din gur i se supr. La mine nu merg domnule farse de nti April; astea-s pentru ramolii!... D. Popescu pune din nou cornul n gur i rone. Costic face semn lui Sastache s-l lase n plata Domnului e ramolit! D. Popescu nu e ce cutau amicii; stric cheful omului. Fr prieteni nare nici un haz. Toi trebue s fie la Tripcovici, sau la Iordache, sau la Gambrinus. Pltesc s plece n cutarea lor. La plat, Costic scoate pachetul cu zece mii fr o sut i doi poli, i-i flutur sub nasul domnului Alecu Popescu, pensionar. Astea sunt tot nti April, Nene Alecule? D. Alecu scap emoionat cornul din mn, se pleac s-l ia de jos; cnd se ridic, amicii sunt departe. Unde? La Victoria firete, la Club. E ideia lui Sastache; amicii trebue s fie acolo. De trei zile, un grec ciufut dela Galai are goan; toi l ciupesc... A intrat Sastache s-l caute. Costic st la u, pe-o banc. A jurat s nu mai pun mna pe cri, de cnd a pierdut jumtate din ipoteca pe casele lui madam Pavugadi, acum cinci ani, la Lacul Srat. Sastache ntrzie nuntru. Ce dracu, face acolo? Avea timp de zece ori s-i aduc pe sus... Crap ua... Se

155

nelege; mazeta stn picioare la spatele juctorilor, nici gnd s grbeasc... E pironit cu ochii n cri... Trebue s fie joc mare... Ce ar fi adic s se uite i el? Nu-i copil. A jurat. Nu-l mai prinde nimeni cu mna pe carte. Pete n vrful picioarelor, se mpinge ntre ceilali, i fac loc; unul se mir: Costic, tu aci? Dar Costic na venit s joace. El i caut prietenii la o cinste, pentruc nu ctig omul n fiecare zi zece mii de lei... Terebil deven pe grec! Toi culeg dela un capt al mesei i dela cellalt. Grecul a asudat; cnd d crile i tremur mna. Scoate ali bani... Are el mruni, restul dela berrie. Nu pierde lumea dac-i arunc, aa, de curiozitate. Aha, sa ntors! Acum ctig numai celalt capt al mesei... De dou ori Sastache l-a tras de umeri; Haide omule, d-l dracului! Costic nu vrea saud. Cum saud, cnd omul pierde aproape o mie de lei?! A dat toate sutele. Acum schimb o hrtie mare. Haide Costic, eu plec! Costic nici nu vrea sasculte, se ncrunt. Sastache numai sa fcut c pleac. A plecat mai trziu, pe la trei... La cinci a plecat i el; nu mai era nimeni, servitorii nchideau luminile... Dar cum a plecat? Frun ban. A ctigat grecu... Acum ce m fac cu pantofii, Nne Iancule? Care pantofi, Costic? Dela Polac. Care Polac? Polac i Bercovici, din Lipscani. Ei? Cum ei? Pantofii Silici. Care Silic, omule? Silica! Desdemona, fina dumitale! Cei cu Silica?

156

Cum ce-i? Na fost eri 1 Aprilie? Ba da. i azi nu-i dou April? Bine Costic, mult ai s m joci... Nu te joc, Nne Iancule, nu te joc... Care va s zic recunoti c e dou April. Atunci nu nplinete Silica, fina dumitale, cinci ani? Acum nelegi? Nu neleg Costic. Firete c nu nelegi! Numai un tat e capabil de sentimente care... Costic, ntrerup eu, s bem o cafea amar. Bete, dou amare! Nam nevoe de cafea amar, Nne Iancule! mi pare ru c-i bai joc, fiindc nelegi... Nu neleg, am renunat s neleg. Tac i fumez. Costic clatin sticla. E goal. Acum comand el. Soarbe pe nersuflate un pahar, se ntoarce i m msoar cu mil. Care va s zic nu nelegi? S spunem c neleg. Nu s spunem! nelegi Nne Iancule, ori nu nelegi? Atunci nu neleg. Costic rde cu comptimire. Bea alt pahar. Arunc restul de igare n lac dup smburii de msline Volo i drahma greceasc. Nu i-am spus c Silica nplinete cinci ani? Ba da. Atunci? De... De! Atunci trebue ori nu s-i fac un cadou? Pentru c un printe nu poate s fie fr suflet i trebue pentru ca s

157

fac o bucurie copilului, ntrun moment care ca s zicem aa, e o srbtoare pentru el i pentru familie. Este ori nu? Este, Costic. Pi dac este, atunci de ce nu spui? Spun, Costic! Aa te vreau, Nne Iancule. Vezi c nelegi c nam un pol pentru ca s-i cumpr pantofi Silici, pentru c dac nu-mi eea n cale mazeta de Sastache, aveam astzi, fiindc sunt un printe, care nu neleg sarunc bani i s cumpr fleacuri la copii, cumpr cadouri practice, pentruc numai aa se poate educa serios copilul ca s najung nite mazete i ei, m nelegi, cnd se fac mari. Este, Nne Iancule? Este Costic. Te nelegem i-o s-i mprumutm un pol, pentru ca s cumperi pantofi Silici, fiindc numai cu lucruri practice m nelegi, etc. etc. Pn atunci s consumm aceste cafele amare i s mergem. Ateapt madam Pavugadi de eri, nu face satepte. D. Smarandache nea adus socoteala. Pltim, trezim birjarul adormit la soare, punem picior peste picior i paidiom. Ma topit, Nne Iancule! face Costic pe care viteza l ameete. Nui nimic Costic, te duci la brbier i nu se cunoate. Ba se cunoate. Ei i dac se cunoate? Afl Aglae. i dac afl? Nui prima dat... Vezi c nu nelegi! Afl de los. Cum s afle? Da ramolitu? Care ramolit Costic? Care ramolit! Nenea Alecu Popescu, unchiu Aglaei.

158

Zici ca fost glum. Cum glum? Fars de nti April. Na fost eri nti April? Ba a fost. Atunci? Care va se zic fars!... Ei bravo Nne Iancule! tii c-mi placi! Fars care va s zic? Costic adoarme legnat. Cldura l topete complect. Praful udat de sudoare sa transformat ntro past cenuie. La capul Podului l trezesc. Abia se ine drept n trsur. Zece minute de somn l-au dat gata. Face economie de silabe, n schimb sa trezit remucarea, teribil, can ecspir, Nne Iancule! Zece mii. Nne Iancule, ce mii! Las Costic, mai sunt loterii, mai ctigi tu. Ei a! d Costic din cap cu nencredere. Cum ei a! Da loteria Presei? Da Observatorul? Da Muzeul? Da loteria Otoman? Costic tace. A lsat capun piept. Coborm la Rigler; iau o cutie de bomboane pentru Silica fina mea, pentru c eu nu sunt dintraceia care neleg s cumpere la copii cadouri practice, eu cumpr fleacuri, chiar dac au s se fac mnelegi, nite mazete, cnd cresc mari. Trec dincolo, la Cooperativa, s m dreg co cafea. Costic se duce la brbier. De pe cellalt trotuoar mi trimite o bezea unsuroas. Ca e va s zic la ote ia pesei, Nne Iancule? Ei bravo!...

159

160

161

Pdurea de argint, din basm


Nu vd srbtoarea Naterii, altfel, dect ntro lumin alb, rece i orbitoare. Unde mergeam? Copilria a ngropat acest amnunt fr nsemntate pentru ea. Ce import, unde plecasem? Na rmas n amintire dect senzaia de alb, de soare glacial i de nefireasc puritate, care prefcuse pentru o zi urenia posomort a planetei, ntro stea nins nlndu-se sclipitor spre ceruri. Eram nfurat ntro blan de lup; n nri struia nclzit de rsuflare, mirosul de pr al slbtciunei. Sunetul de metal al clopoeilor se risipea cristalin; rspundea de departe ca un glas al altei snii, pierdut undeva i nevzut n alba nemrginire. Copitele cailor nu fceau sgomot; tlpile sniei lunecau cu un abia simit fit ca un sbor aerian, prin vis. Srmele telegrafului scuturau ghirlande de promoroac i cderea era uoar i mut tot ca ntrun vis. Ca ntrun vis alb. Soarele vrsa lumina diamantin peste miliarde de cristali iar de sus, din albastrul rece, cte o stelu singuratic de fulg, plutea indecis, i na fi putut spune dac venea pe pmnt ori se nla absorbit de infinit. Totul era uor, i atingerea cu pmntul, a treia oar o spun, prea ca acea din unele visuri di-

162

vine, cnd scpate de robia gravitaiunei, trupurile se ridic la cer, fr aripi. Am trecut printro pdure de brad. De ce mintea-mi copilreasc, plsmui ndat nchipuirea ca e o pdure minune? O pdure imens, cu pomi de Crciun... Ninsoarea pusese pe cetina sumbr o podoab imaterial,

sub care ntunecarea acelor verzi, prea artificial, ca verdele unui fruct pstrat n zahr. O creang i destindea la trecerea noastr arcul ncordat de zpad, pala de ninsoare cdea fr sgomot, i eliberat, ramura se ntorcea s opteasc vecinei ceva. Da! Atunci credeam c o ramur poate opti altei ramuri i c mutele vieti ale pmntului, i lucrurile cele mai familiare din cas, aveau un graiu al lor, tainic i neptruns de oamenii bles-

163

temai i ri aa cum sunt i eu acum, ca s nu le mai pot auzi i nelege. Atunci, eram sigur c odat cu noaptea, n pdurea de basm, znele se vor apropia n hainele lor albe, cu beteal i mrgritare, s aprind n fiecare brad de pe marginea drumului, nenumrate lumnrele de cear albastr i trandafirie i violet, pentru copii sraci i mori, pentru acei care plecai pretimpuriu din via, acolo sus, sunt ngeri cu aripi mtsoase i cu ochi care nu mai plng. Atunci, a fi dorit s noptm n pdurea de brad, pentru a zri minunea steluelor aprinse i pentru a-i spune ceva la ureche, lui MoCrciun, ca s nu uite surioara moart. tiam c din aceast pdure de argint, din basm, pornete spre sate i trguri, cu povara lui de daruri i cu asinul care are o cruce sur pe spate, i d cuminte din urechi cnd i aude glasul, fiindc nelege, ar putea s-i rspund i tace. Tace, numai din pricin c tu nu eti copilul ales i vrjit, cruia ursitoarele i-au pus n scldtoare trei fire de iarb descntat. Iar cnd pdurea nins, a rmas n urm, cu ct neastmpr am cutat-o din ochi, rsucindu-m n blan, pn ce sa topit albstrie n albul fr de hotar!... Da, acum mi aduc bine aminte. tiu acum, unde mergeam nfurat n blana cu miros de lup, cu sunetul sprinten de clopoei n urechi. Atepta acolo, la captul drumului, un pom de Crciun adevrat, i crile cu chipuri, i podoabele aurite, i ali copii cu nasurile trandafirii i cu minele ngheate de btaia cu bulgri... Lumina era neasemnat, ntinderile sclipeau de fulgi, cerul era foarte albastru, i drumul, ce nesfrit era drumul! iar ochii cum mai cutau s deslueasc pcla albastr-viorie, a pdurei vrjite cu pomi de Crciun!

164

Dar am trecut anul acesta prin pdurea din basm. Nu mai e dect o simpl drumbrav, n care a intrat securea. Drumul era i de astdat fr sfrit; dar era fr sfrit, fiindc acum vedeam surpturile anurilor desfundate; fiindc nici o frumusee intact i pur nu mai tiau s descopere niceri ochii stini; fiindc posomort era cerul i posomort era sufletul meu; fiindc nori negri se despleteau n crengi ca zbranice de moarte i crivul a moarte i a pustiu, uera neogoit. Cei din sania de odinioar nu mai sunt. Putreziciune i sfrit, a potopit peste toate. n ochii copiilor care ntindeau pumnii vinei de frig spre podoabele pomului cu stele de aur, nu vd dect dumnie i ghia. Au tiut oare ntradevr, s rd cndva? Ce crud unii, i ce dureros alii, au nvat s rd acum! Copacii mi tiau drumul cu brae negre. Un stol de corbi croncni, trecnd dintro parte n alt parte; sar fi spus dintrun cimitir, n alt cimitir. Iar ninsoarea, e acum att de posomort; ninsoare de cenu, peste pustiu!

_____________________________________________________________________________________________________________

165

Noapte de Crciun
Mais o sont les neiges dantan VILLON.

Ce molatec se scuturau fulgii n ast sear, n jurul becurilor electrice. Oraul se nfurase imaterial i candid, nou i nfrgezit, sub ninsoarea care scrie elastic sub pai. n strada capitonat cu alb, glasurile rsunau nviorate. Clinchetul zurglilor sbura sonor; n goana cailor se sfrmau n copite bulgrii de zpad sub valtrapuri. i dincolo de vitrinile luminoase, n barurile unde e cald, unde se destram pnze albastre de fum i unde parfumurile ameesc atoare, femeile desfceau din desmierdarea blnurilor, mini gingae i piepturi delicate, de copile. Cald i lumin, nuntru. Alb i albastru i proaspt rcoare, afar. mi nchipuiam planeta ntreag, nins i alb, vzut de undeva, din alt stea, de pe alt trm, de un mag btrn care-a ndreptat spre noi luneta. n plsmuirea mea, l vedeam. Nu putea avea dect o barb uria i mtsoas, ca sfinii icoanelor. i nu se putea s nu aib o nepoat, mai frumoas ca toate cte sunt pe lume, i de care, firete, ucenicul magului de mult sa ndrgostit. A potrivit lentilele, rsucind uruburi i fcnd s joace

166

oglinzi bombate. Privete i nu-i vine s cread. Se terge la ochi i nc privete. Copilo, vino i tu. M tem c a nceput s m nele vzul. Privete: ce sa ntmplat oare cu steaua aceasta neagr, cu pmntul acesta urt dintotdeauna? E alb i sclipitor, cum nu l-am vzut vreodat. Privete, i-mi spune i tu... Copila a pus ochiul albastru, n captul tubului negru i a privit ndelung. Sa ridicat btnd din palme: E cea mai frumoas stea pe care am vzut-o pn acum. E scnteetoare ca diamantul i limpede ca bobul de rou. De ce spuneai bunicule, c pmntul e o stea urt i neagr i trist? Magul cu barba de borangic alb, clatin din cap i ridic minele spre cer: tiu eu, copila mea? nvtura nu are niciodat deslegare pentru toate cte sunt pe lume... Cte odat i pe atlasul cerului cu stele, se ntmpl minuni. Acestea nu intr n prevederile noastre... Am s supraveghez mai de aproape, steaua aceast veche i ciudat, care a ntinerit, cnd i ateptam moartea... Copila mai privete n steaua noastr alb, prin vrful lunetei. mi vine s-i fac semn, cu batista alb, de aci: Nu! Spune btrnului s nu mai priveasc i mine... Mine totul are s fie negru i scufundat n desndejde ca ntotdeauna. Minunea a fost numai pentru aceast noapte... Nici tu, nu mai privi mine. Rmi cu amintirea acestei stele, albe, pure i scnteetoare. Aa, am colindat strzile albe, cu acest gnd galnic, n scuturarea molatec a fulgilor din jurul becurilor electrice. Dar ce trist dup mine, ca un zvor de temni, sa nchis

167

mai trziu ua cmrii, unde nu m ateapt nimeni i unde focul se stinge! Dou ceasuri, hrtia ma chemat alb i neatins. Iar n zori, tipograful nemilostiv ca destinul, va cere ncodat, manuscris, manuscris, manuscris... n faa focului muribund, ceream acum ultimilor scnteeri de crbune, un gnd nentinat i generos pentru srbtori cre-

tine. Aa mi-a cerut directorul gazetei. O cronic voioas de srbtori. Staulul naterii i cei trei crai. Pomul de Crciun i bucuria copiilor. O cronic voioas, de srbtori! Ceream focului un gnd cald i jarul se mbrca n cenu i gura sobei se ntuneca posomorit. Pleoapele se nchideau peste plsmuiri nehotrte, flacra

168

lmpii fumega. Obiectele luau o nfiare ireal i vaporoas. i toate erau att de departe. i toate-mi erau att de streine. Cnd am deschis ochii, pe scaunul din fa, un moneag cu obraz de porelan trandafiriu i cu ochi albatri de ppu mirat, m privea surznd. Am deertat la mas, se vede, un pahar de vin peste msur! mi-am spus i strngndu-mi tmplele ntre degete, clipind des, am ncercat s alung vedenia. Dar btrnul rse nveselit, rturnndu-i capul cu pletele albe, pe speteaza scaunului. Ha-ha! Nu m cunoti? Altdat m ateptai nerbdtor pn la miezul nopii, i pentru mine, puneai vestminte albastre de catifea, guler alb de dantel i pantofi cu nasturi de sidef. Nu m recunoti? Cu toate acestea, eu i-am adus odinioar ursul de psl cafenie, cruia dup dou zile i-ai scrntit piciorul, i trmbia care dou sptmni na lsat s doarm senatorul de la setajul al doilea, i cartea cu pniile lui Robinson, i soldaii de plumb i cuburile de piatr colorat din care cldeai palate drmate cu o singur micare de mn; palate tot att de nestatornice, ca tot ce cldeti tu acuma, din fum, pe nisip. Atunci eram prietini buni i poate cea mai ateptat bucurie a ta, de srbtoare. Mai uitat? Nu m mai recunoti? Domnule! i-am rspuns, nu-mi plac glumele proaste i am de lucru. Pofta dumitale de fars, i-o puteai potoli aiurea. Mine tipograful mi cere manuscris i lui nu-i pas, nici de ursul de psl cafenie, nici de paniile lui Robinson i nici de vestmin-tele mele de catifea, ce vor fi putrezit de mult. El, domnule, vrea manuscris i eu trebue s-i dau manuscris. Alturi de mine locuete o actri. O aud toat noaptea cntnd. E vesel, e frumoas i e fr astmpr ca un canar n colivie. Ea se veselete de oaspei cu barb alb, pornii pe giumbulucuri. Sunt sigur,

169

domnule, c i-a pus condorii ei mici, ca pantofii cenuresei, la gura sobei i nu va fi deloc mirat, dac nluntru va gsi mine diminea, un colier de perle, un flacon de parfum sau oricare din acele daruri, cu care btrni cu barba colilie ca dumneata, tiu s fac bucuria unei femeiute tinere i cu neastmpr de pasre. Eu domnule, caut un subiect i am nevoe de linite... Btrnul nu mai rse. Se ridic suprat de pe scaun i din buzunarul mantlii se rspndir deodat pe covor: paiae cu clopoei nichelai, ppue cu ochi de cristal albastru, un cal de lemn, ngeri de porelan cu aripile de mtase i un pumn de nuci poleite, care se rostogolir pn sub picioarele mesei. Tinere, mi spuse el, nu-mi eti cea dinti mhnire n aceast sear. Eram ostenit. Voiam s m odihnesc cteva clipe. Am strbtut trei continente i mai am nc dou, am trecut prin pustiuri de nisip i prin muni ntroenii, iar asinul de afar cu povara, e ngenunchiat de oboseal. Am mprit maimue i cini de carton, zaharicale i poc nitori, portocale i cri cu scoarele aurite. Pe geam am aruncat cte o ochire i la prietinii de altdat, care i numr acum fire albe la tmpl i crora, eu, nu le mai pot aduce daruri. Credeam c n aceast noapte, levoi furia totui n cmrile lor singuratice, nduioarea unor amintiri ce au fost voioase i blnde. Mam nelat. Unul plngea cu coatele pe mas, fiindc l-a prsit o femee, pe care i aceia, am tiut-o copil cu ochii limpezi i cu bucurii nevinovate, cnd i-am adus ppua cu pr de mtase blan. Altul i numra argintii. Cellalt se plimba cu pai de panter, mistuit de-o nverzit invidie... i tu, tu caui un subiect. n desaga mea, nau ncput dect daruri nevinovate, de cnd cutreer cele cinci continente. Moneagul culese jucriile risipite imi ntoarse spatele.

170

Am nvrtit de dou ori cheia n u. Nu mai deschid, nici dac bate norocul. Afar ninge. Se aud clinchenind clopoeii sniilor. Pai scrie sub fereastr: se duc i se ntorc. i glasuri vesele, de copii (aa dar mai sunt copii pe lume?) da, glasuri vesele de copii, se deprteaz n strad. Dar toate se petrec att de departe... n faa mea, pe scaunul gol, nu mai poposete nici o vedenie. Nici una... Singur. i focul sa stins. Hrtia alb mai ateapt nc. Ce-a plsmui luminos i viu, din ceiace este stins? Din ceiace este stins.

__________________________________________________________________________________________________________________

171

Flori de ghia
Iai, 25 Decemvrie 1923

Cnd plecam din Bucureti, n Ajun, stropea din vzduhul murdar o burni cinoas, nstelat ici-colo cu fulgi topii nainte de a ajunge n noroiul vscos. Era o nclceal de automobile i trsuri, care ntrecea tot ce-mi vsuser ochii pn atunci. De la Crucea Bulevardului pn la Ateneu, convoiul isbutise s se nepeneasc ntro nemicare ce rezolva nsfrit nerezolvata problem a circulaiei. Printre trsurile imobilizate, pe sub botul cailor i ntre carapacele de metal ale limuzinelor, pietoni ncrcai cu pachete, se strecurau cu dibcie de trapeuri canadieni. Admiram aceast desvrit iscusin, la care na ajuns nc desigur, nici un citadin al planetei. i n Gara de Nord, ce mbulzeal, ce goan dup hamalul care spintec mulimea cu valiza ta ridicat peste capete, ce brbteasc lupt s strbai de pe treapta vagonului n culuoar ce schimb de graioase epitete, cu parlamentarul baricadat n compartiment i tolnit comod pe divanul de plu! Cnd nsfrit trenul ncrcat cu ciorchine omeneti, crate pe scri i tampoane, a nceput a se urni dincolo de barierele Capitalei, n cmpurile noptate, a fost n ntreg vagonul o rsuflare general de uurare. Uitam i caloriferul defect i lampa cu uleiul fumegos, i geamandanul turtit, din care ncepea s curg printre pachetele de lenjuri, o uvi roie, de ap de dini, din sticla plesnit.

172

nsfrit scpm. Eram n trenul slobozit n noapte, cel puin o mie de evadai, care ntorceam spatele celor din urm stele electrice, aprinse deasupra oraului, la Bneasa, la staia de telegrafie fr fir, la Aeroport, la Chitila... Cu bucurie de slbateci redai slbteciei, sorbeam de la fereastr besna cmpurilor, n care nu mai strlucea nici un vestigiu de civilizaie, nici mcar reclama lumi-

noas a unui film ori a cravatelor de la Old Scotland. Pe urm ce noapte fr sfrit! Popasuri n gri ntunecoase, de unde alte cete se mbulzeau n noapte, pe tampoane, se acau pe ferestre, luptau cu soldaii de pe acoperi s-i gseasc un loc pentru valize, boccele, damigene, legturi cu daruri. i ce ucigae conservaii, dup tot tipicul ce-ar trebui interzis prin ordonanele severe ale direciei

173

C. F. R., odat cu interzicerea scuipatului pe jos, a fumatului fr nvoirea celorlali pasageri i a urcatului cu picioarele pe banchet! Nu lipsea nici maiorul mutat de la Caransebe la Hotin, care uitnd doleanele acestei existene de vagabond, prea mult mai ndrjit c nu se schimb uniformele: Savem i noi ca polonezii, moner, o inut mai marial!. Nu lipsea nici deputatul opoziiei, care fgduia o interpelare fulgurant, pe chestia scandalului, cum cltorete lumean tren domle, c parc suntem n Africa i nc mai ru! Nu lipsea nici doamna cu migren, nici elevul de coala militar cu ochii int la superior, nici fetia de internat, cu uniforma fumurie, cznindu-se s citeasc, pe geamandanul ei, sgribulit, paginile unei crulii cu tartaele roze... Un comis-voiajor i descheiase mai nti nasturii dela vest, pe urm ireturile de la ghete, mai apoi ddu drumul gulerului din buton, desnodndu-i cravata. nsfrit, comod, arunc o privire satisfcut tovarilor de drum, scoase din buzunar o cutie de piele respectabil n dimensiuni, alese un trabuc i ncepu s ne afume ca un co de locomotiv cu fum de catran. Doamna cu migren tui, ducnd mna la piept, ca Dama cu Camelii n ultimul act. Maiorul interveni energic, invocnd inscripia: Fumatul interzis. Commis-voiajorul rspunde tot att de energic. Un timp am asistat astfel, ntro prudent neutralitate, la un nceput de conflict militaro-civil. i iar popasuri, i iar cnit de roi, i scrit greu pe nesfrite poduri n etern reparaie, i din nou consultarea din ce n ce mai nervoas a ceasornicelor, oftaturi i gemete, calcularea desndjduit a orelor de ntrziere i ncercarea fr izbnd, s descifrezi numele unei halte pustii i ntunecate n cmp, unde trenul a poposit parec pentru venicie. n zori, n gara urbei natale, hd i cu ziduri roase de lepra

174

umezelei, am cobort ca dup o noapte de cazne, cu ochii sticloi i cu mini tremurtoare. Firete nici o birj. Pelerinaj pe strzi necate de noroiu, peste hrtoape iluzoriu nivelate cu un strat de glod pstos, prin piei unde n lumina nehotrt a dimineii, vagabondau cini ademenii de rsuflarea cald a canalelor. A doua zi a nceput s ning subire. Fulgi rari. O ninsoare seac i fr putere. Cel puin sau fcut sloiu noroaiele. i fereastra ntreag, a prins feerice flori de ghia, flori de fereg argintie. Mam repezit s privesc afar. A fost numai o amgire. Fulgii erau puini i rari naveau putere s atearn giulgiu pur, peste tot ce era urt i trist. Mam strecurat totui afar, pe strzi care de atta vreme m chemau. Dar ce tristee s te ntorci n oraul celei dinti tinerei i s-l revezi nvestmntat stngaci, n haine de srbtoare, ca o btrnic mpodobit cu demodate haine de odinioar, mirosind a naftalin i a levnic! Nu era o iluzie. Pe negrul ngheat i pustiu, fulgii rari mi-au prut ntradevr cristali de camfor, presrai ca s pstreze mai ndelung, tot ce-a ros i a crmpoit moliile anilor. Anii au desfundat strzile mai adnc. Aci, muchii au ros cu gingiile lor ruginii, grezia zidurilor sub tencuial. Casele i par micorate i edificiile ale cror fotografii n manualul de geografie din coala primar, te ngmfau de trufie urban, astzi dup scheletul firav al salcmilor i dup plopi nali ca sistemul nervos din plana neagr de anatomie i rsar biete cuburi de ziduri mucede, pe ale cror acoperiuri cu tabla ruginit, poposesc stoluri tnguitoare de corbi.

175

Oamenii i regseti ncovoiai i cu prul verde de alb. i att de vechi! Att de vechi. Iar copilele pe care le-ai cunoscut cu ghiozdane de coal i cu pulpele goale n ciorapi de-o palm, i rsar astzi pe strzi cu umbra lor alturat, purtnd de mn, copii n ai cror ochi doar, mai regseti ceva din seninul privirilor celorlalte, ce te-au fcut s ngimi stihuri odinioar. Mai crezi c ai scris vreodat stihuri? Mai recunoti fantoma celor, pentru care le nchinai? Te ntorci pe ulie, cu inima pustiit. Totul e mort. Totul deert. i ntia oar te apropri de oglind, s-i cercetezi cut cu cut, chipul devastat i tmplele, unde fiecare durere a nfipt o srm de pr albit. Ora lturalnic al Romniei-Mari, ce trist i srac te-am regsit, ca pe-o dragoste veche, care e bine s no mai ntlneti n cale. Brbaii ti sunt toti btrni: chiar cei mai tineri dect erai tu cnd ai plecat, merg grbov i fr de vlag. Brbaii ti sunt toi btrni, i rsul femeilor tale, e fr hohotire, sfios ca rsul copiilor care-au plns. Strzile tale par ulii de obor toate, iar la fiecare col ateptam s vd un car dejugat, cu boi roncind domol dintro mn de paie, ca n faa hanurilor de cale domneasc. Edificiile tale sunt ruini de muzeu. Livezile tale vestite, i arat prin zplazuri sparte meri uscai, i mai plin de spaim i de ntristare n casele btrneti, unde-au fost subiri domnie i blnzi oameni din alt veac, i-au instalat obrznicia i fna, oameni noui cu bogia sgomotoas i durat ntro singur noapte. Ce dulce se cernea umbra viorie a asfinitului peste dealurile tale cu podgorii, peste culmile Cetuiei i ale Galatei, peste

176

viile Copoului ce domoal tristee veneam s-i ceresc ca odi-nioar pe uliile Ttraului, n fundul Socolei, pe dealul rotund i gol al Ciricului, de unde mpungeau ntia oar sub nori de purpur, razele soarelui, n zori, ca s bat int de aur pe Cru-cea Mitropoliei. Am nchis ua. Am zvorit-o. Acum, de lumea cea de afar, m desparte geamul cu flori de ghia. Flori reci. Flori care nau trit. Pe urm, cnd clopotele au nceput s se tnguie n noapte, a fost pentru o liturgie a umbrelor. Unde mai eti? Unde mai suntei?

177

CUPRINSUL
Valparaizo...........................................................................5 Fraii inamici .....................................................................11 Bucolic.............................................................................59 ntoarcerea.........................................................................89 Drum, spre ora strein......................................................129 2 Aprilie............................................................................145 Pdurea de argint, din basm.............................................161 Noapte de Crciun........................................................... 165 Flori de ghia .................................................................171

178

179