Sunteți pe pagina 1din 185

- NC O ZI -

2
- MITCH ALBOM -
MITCH ALBOM
NC O ZI
3
- NC O ZI -
Traducere din englez de DANA IONESCU
Titlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006
4
- MITCH ALBOM -
Cuprins
Prolog
I. MIEZUL NOPII
Povestea lui Chick
Chick ncearc s termine cu toate
II. DIMINEAA
Mama lui Chick
Cum l-a cunoscut mama pe tata
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Chick se ntoarce la vechea lui cas
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Muzica se schimb
ntlnirea din cas
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Un nou nceput
mpreun la mas
Familia lui Chick dup divor
La plimbare
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Rose
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Copii stnjenii
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Rose i ia la revedere
III. AMIAZA
5
- NC O ZI -
Chick la facultate
Amiaza
Cnd fantomele se ntorc
Domnioara Thelma
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Chick alege
Faci tot ce poi
S ajungi n vrf
A doua vizit ia sfrit
IV. NOAPTEA
Lumina soarelui plete
Ziua n care el s-a ntors
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Partida
Chick af c mama lui a murit
A treia i ultima vizit
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Totul se explic
Chick i ncheie povestea
Ultimele gnduri ale lui Chick
Epilog
6
- MITCH ALBOM -
Prolog
Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce
am ncercat s m sinucid.
Primele cuvinte pe care mi le-a spus
Chick Benetto
Aceasta este o poveste despre o familie i, pentru c e
vorba i despre o stafe, s-ar putea numi o poveste cu stafi.
Dar orice familie are o astfel de poveste. Cei mori stau la
mas cu noi mult vreme dup ce s-au prpdit.
Aceasta este povestea lui Charles Chick Benetto. Nu el
era stafa de care am pomenit. El era ct se poate de real. L-
am gsit ntr-o diminea de duminic n tribunele unui
stadion din Liga Mic, purtnd o jachet bleumarin i
mestecnd gum mentolat. Poate c l inei minte din
vremurile cnd juca baseball. Mare parte din via am fost
jurnalist sportiv, aa c numele mi era cunoscut din mai
multe puncte de vedere.
Privind n urm, neleg acum c soarta mi l-a scos n cale.
Sosisem la Pepperville Beach s vd ce se ntmpl cu csua
care fusese proprietatea familiei de ani de zile. Cnd m
ntorceam la aeroport, m-am oprit s beau o cafea. Peste
drum se afa un teren unde nite copii mbrcai n tricouri
7
- NC O ZI -
violet se jucau cu mingea. Aveam timpul necesar, aa c m-
am ndreptat ntr-acolo.
Cum stteam n spatele gardului de protecie, cu degetele
ncovoiate pe frele metalice, am vzut un btrn care plimba
pe gazon o main de tuns iarba. Faa i era bronzat, plin
de riduri, iar din gur i atrna o jumtate de trabuc. Cnd
m-a vzut, a oprit maina i m-a ntrebat dac eram
printele vreunuia dintre copii. I-am rspuns c nu. M-a
ntrebat apoi cu ce treburi eram prin zon. I-am zis de cas.
Pe urm s-a interesat cu ce m ocup i am fcut greeala de
a-i rspunde i la ntrebarea asta.
Scriitor, care va s zic, a spus, mestecndu-i
trabucul. A artat spre un om care sttea singur n tribune,
cu spatele la noi. Ar trebui s vezi ce-i cu tipul sta. Are o
poveste pe cinste.
Aud asta tot timpul.
Da? De ce?
Pe vremuri juca baseball.
h
Cred c a ajuns n World Series.
h
i a ncercat s se sinucid.
Poftim?
Da. (i trase nasul.) Din cte am auzit, e al naibii de
norocos c e nc n via. Numele lui e Chick Benetto. Mama
lui, Posey Benetto, locuia pe-aici. (Chicoti.) Era o bucic pe
cinste.
i-a aruncat trabucul i l-a strivit sub talp.
Ducei-v i ntrebai-l, dac nu m credei.
S-a ntors la maina lui de tuns iarba. Mi-am desprins
minile de pe gard. Era acoperit de rugin care acum mi se
luase i mie pe degete.
8
- MITCH ALBOM -
Orice familie are o poveste cu stafi.
M-am apropiat de tribune.
Mai departe voi povesti ce mi-a mrturisit Charles Chick
Benetto n dimineaa aceea care s-a ntins cu mult dup
momentul respectiv, dar voi include i impresii personale i
pagini din jurnalul lui, pe care l-am gsit mai trziu. Le-am
pus cap la cap n istoria care urmeaz i am lsat vocea lui
s vorbeasc, cci nu sunt sigur c ai crede povestea dac
nu ai auzi-o spus de vocea lui.
S-ar putea s n-o credei nici aa.
Dar punei-v urmtoarea ntrebare: ai pierdut vreodat
pe cineva drag i v-ai dorit mcar nc o discuie, nc o
ans de a v revana pentru timpul cnd credeai c acel
cineva va f ntotdeauna aici? Dac da, atunci tii c v
putei petrece ntreaga via adunnd zile, dar niciuna nu va
compensa lipsa celei pe care ai vrea s o primii napoi.
Dar dac ai primi-o?
Mai 2006
9
- NC O ZI -
I. MIEZUL NOPII
10
- MITCH ALBOM -
Povestea lui Chick
Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce am ncercat s m
sinucid.
Vrei s afai cum am supravieuit. De ce am disprut.
Unde am fost n tot acest timp. Dar, mai nti, de ce am
ncercat s m sinucid, nu?
n regul. Oamenii fac mereu asta. Se compar cu mine. E
ca i cum ar exista o linie i, dac nu o vei trece, nu te vei
gndi niciodat s te arunci de pe o cldire sau s nghii un
facon de pastile. Dar, dac te gndeti, s-ar putea s-o faci.
Oamenii cred c eu am trecut de aceast linie. Se ntreab:
Voi ajunge vreodat la fel de aproape ca el?
Adevrul e c nu exist nicio linie. Exist numai viaa ta,
pe care i-o ncurci singur, i cineva care e acolo s te
salveze.
Sau care nu e.
Privind n urm, am nceput s desclcesc iele zilei n
care a murit mama, acum vreo zece ani. Eu nu eram acolo
cnd s-a ntmplat, dei ar f trebuit s fu. Aadar am
minit. N-a fost o idee bun. O nmormntare nu este un loc
unde s ii secrete. Stteam lng mormntul ei, ncercnd
s m conving c nu era vina mea. Apoi, fica mea de
paisprezece ani m-a luat de mn i mi-a optit:
mi pare ru c n-ai avut ansa s-i iei la revedere, tati.
i asta a fost tot. Am cedat. Am czut n genunchi,
plngnd, n iarba ud, care mi lsa pete pe pantaloni.
Dup nmormntare m-am mbtat att de tare, nct am
leinat pe canapea. i ceva s-a schimbat. Uneori, o zi i
poate schimba viaa, iar pe mine ziua aceea prea s m
11
- NC O ZI -
trag n jos. Cnd eram copil, mama era mereu cu ochii pe
mine sfaturi, moral i toat mmoenia sufocant. Uneori
mi doream s m lase-n pace.
i apoi m-a lsat. A murit. Se terminase cu vizitele i
telefoanele. i, nainte s-mi dau seama, am nceput s
plutesc n deriv, ca i cum rdcinile mi-ar f fost smulse, ca
i cum a f fost dus de apa unui ru. Mamele alimenteaz
anumite iluzii cu privire la copiii lor i una dintre iluziile
mele era c mi plcea de mine pentru c i ei i plcea. Cnd
a murit ea, a murit i iluzia asta.
Adevrul e c nu-mi plcea deloc cine sunt. Eu tot m
credeam un tnr sportiv de viitor. Dar nu mai eram att de
tnr i nici sportiv nu mai eram. Eram un agent de vnzri
de vrst mijlocie. Ca atlet, posibilitile mele se epuizaser
de mult.
La un an de la moartea mamei am fcut cea mai mare
prostie din viaa mea, fnanciar vorbind. O femeie din vnzri
m-a convins s intru ntr-o afacere. Era tnr i arta bine
n hainele ei de femeie sigur pe sine, rcoroase, mereu
descheiate la primii nasturi, genul de haine care-l amrsc
pe brbatul mai n vrst cnd ea trece pe lng el i nu-i
vorbete. Dar, dac i vorbete, el i pierde minile. Ne-am
ntlnit de trei ori ca s discutm propunerea: de dou ori n
biroul ei i o dat ntr-un restaurant grecesc. Nimic nelalocul
lui. Dar, nainte ca efectul parfumului ei asupra minii mele
s dispar, mi ddusem deja majoritatea economiilor pentru
un fond care acum nu mai valoreaz nimic. Ea s-a
transferat rapid pe Coasta de Vest. Iar eu a trebuit s-i
explic soiei mele, Catherine, unde s-au dus banii.
Dup asta am nceput s beau mai mult, lucru pe care l
fceau la vremea aia toi juctorii de baseball. Butura a
devenit o problem, pentru c, din cauza ei, am pierdut dou
12
- MITCH ALBOM -
slujbe n vnzri, una dup alta. Dar am continuat s beau.
Dormeam prost. Mncam prost. mbtrneam vznd cu
ochii, dei nu fceam nimic. Cnd mi-am gsit de lucru, mi
ascundeam apa de gur i picturile de ochi n buzunare, i
m furiam mereu la baie nainte de ntlnirile cu clienii.
Din cauza banilor m certam mereu cu Catherine. i, cu
timpul, cstoria noastr s-a destrmat. Ea s-a sturat de
nefericirea mea, dar nu pot spune c-o nvinovesc pentru
asta. Cnd eti putred n tine nsui, devii la fel pentru toi
ceilali, chiar i pentru cei pe care-i iubeti. ntr-o noapte m-a
gsit zcnd incontient pe podeaua de la subsol, cu buza
spart, legnnd o mnu de baseball.
Puin dup aceea mi-am prsit familia sau ea m-a
prsit pe mine. Nu mi-ar ajunge cuvintele s spun ct de
ruine mi e.
M-am mutat singur ntr-un apartament. Am devenit
morocnos i distant. Evitam pe oricine nu voia s bea cu
mine. Dac ar f fost n via, mama ar f putut gsi drumul
spre mine, cci ea tia cum s-o fac. M-ar f luat de bra,
spunnd: Hai, Charley! Zi-mi care-i treaba! Dar ea nu era
n preajm i, cnd prinii nu mai sunt n via, simi c nu
mai ai niciun sprijin n lupt, c eti mereu singur.
i ntr-o noapte, la nceputul lui octombrie, m-am hotrt
s m sinucid.
Poate v surprinde. Poate v gndii c oamenii ca mine,
cei care joac n World Series, nu pot decdea chiar pn la
sinucidere, pentru c au ntotdeauna cel puin sentimentul
acela al visului mplinit. Dar v nelai dac gndii aa.
Tot ce se ntmpl, cnd visul i se mplinete, nu este dect
o concretizare lent, abia perceptibil, a lucrului pe care i l-
ai dorit. Nu e deloc ce credeai tu c va f.
i asta nu te va salva.
13
- NC O ZI -
Dei sun ciudat, ceea ce m-a distrus, mpingndu-m
dincolo de margine a fost nunta ficei mele. Avea douzeci i
doi de ani i prul castaniu, lung i drept, al mamei sale. i
aceleai buze pline. S-a cstorit cu un tip minunat, ntr-o
ceremonie de dup-amiaz.
Nu tiu mai multe pentru c asta e tot ce mi-a spus ea
ntr-o scrisoare scurt, care a ajuns la mine la cteva
sptmni dup ce faptul se mplinise.
Se pare c, din cauza buturii, a depresiei i a ntregului
meu comportament, devenisem mult prea penibil pentru ca
ea s rite prezena mea la vreun eveniment de familie. Am
primit, n schimb, o scrisoare care includea dou fotografi:
ntr-una erau fic-mea i noul ei so, inndu-se de mn
sub un copac, iar cealalt arta fericitul cuplu ciocnind
cupele cu ampanie.
A doua fotografe m-a distrus. Era unul dintre acele
instantanee candide care surprind un moment ce nu se va
mai repeta niciodat, cu cei doi rznd n timp ce vorbesc i
ciocnesc paharele. Era atta tineree, atta inocen acolo
dar era la timpul trecut. Parc totul mi sfda absena. i tu
nu erai aici. Nici mcar nu-l cunoteam pe tipul sta. Fosta
mea soie i vechii notri prieteni l cunoteau. i tu nu erai
aici. Lipsisem nc o dat de la un eveniment de familie
crucial. Dar de data aceasta fetia mea nu m va mai lua de
mn, ca s m liniteasc; aparinea altcuiva. Iar mie nu mi
se ceruse prerea, ci fusesem anunat.
M-am uitat la plicul pe care era scris noul ei nume de
familie (Maria Lang n loc de Maria Benetto), dar nu exista
nicio adres a expeditorului. (De ce oare? Se temeau ca nu
cumva s-i vizitez?) Ceva s-a prbuit att de adnc
nuntrul meu nct nu m mai puteam regsi. Te trezeti
14
- MITCH ALBOM -
izgonit din viaa singurului tu copil i simi c i s-a trntit
n fa o u de oel, tu bai la u, dar ei pur i simplu nu te
pot auzi. i s nu fi auzit este nceputul renunrii, iar
renunarea este nceputul ratrii.
Aa c am ncercat.
Nu e mare lucru, care e ideea? Sau, mai bine spus, care e
diferena?
15
- NC O ZI -
Cine tie ce tlpile lui zgriate au atins?
La ce culmi de pace i durere au ajuns?
Cnd la Domnul el, rtcind, se-ntorcea
Cu lucrarea ne-mplinit, cu cntul pe juma?
Sper c El l-a luat de mn i a zmbit,
Spunnd: Srmane chiulangiu, ptima icnit,
Cartea vieii e greu de neles:
De ce tu coala nu ai ales?
(Un poem de Charles Hanson Towne,
gsit ntr-un caiet, printre obiectele
lui Chick Benctto)
16
- MITCH ALBOM -
Chick ncearc s termine cu toate
Scrisoarea aceea de la fic-mea a ajuns ntr-o vineri, dup
care a urmat o bine-venit petrecere de weekend, despre care
nu-mi amintesc mare lucru. Dei am fcut un du lung i
rece, luni diminea am ntrziat la serviciu dou ore. La
birou n-am rezistat nici trei sferturi de or. mi vjia capul,
m simeam ca ntr-un cavou. M-am strecurat n biroul cu
xeroxul, apoi la baie, apoi n lift, fr hain sau serviet.
Dac cineva mi urmrea micrile, ele i s-ar f prut
normale i n-ar f avut impresia unei ieiri regizate.
Era o prostie. Nimnui nu-i psa. Era o companie mare, cu
muli ageni de vnzri, i putea supravieui foarte bine fr
mine. Dar acum tiu c plimbarea de la lift la parcare a fost
ultima mea aciune ca angajat al companiei.
Apoi am sunat-o pe fosta mea soie de la un telefon public.
Era la serviciu.
De ce? am ntrebat-o cnd a rspuns.
Chick?
De ce? am repetat. Avusesem trei zile ca s-mi alung
mnia i totui asta e tot ce-am putut spune. Doar att: De
ce?
Chick! Vocea i s-a nmuiat.
Nici mcar n-am fost invitat?
A fost ideea lor. S-au gndit c e
Cum? Mai sigur? Se temeau s nu fac ceva?
Nu tiu
Acum sunt un monstru? Asta e?
Unde eti?
Sunt eu un monstru?
Termin!
17
- NC O ZI -
Plec.
Uite, Chick. Ea nu mai e un copil i dac
Nu puteai s m susii?
Am auzit-o oftnd.
Unde pleci?
Chiar nu puteai s m susii?
mi pare ru. E complicat. E vorba i despre familia lui.
i ei
Ai mers acolo mpreun cu altcineva?
Of, Chick Sunt la serviciu, da?
Niciodat nu m-am simit mai singur ca n momentul la,
iar singurtatea prea s-mi macine plmnii i s distrug
totul, n afar de suful care m inea n via. Nu mai era
nimic de spus. Nici despre asta, nici despre altceva.
Nu-i nimic, am optit. Scuze! A urmat o pauz.
Unde pleci? m-a ntrebat.
Am nchis.
Dup aceea m-am mbtat pentru ultima oar. Mai nti
ntr-un loc numit Mr. Teds Pub, unde barmanul era un
bietan slbnog, cu faa rotund, probabil nu mai mare
dect tipul cu care s-a mritat fic-mea. Mai trziu m-am
ntors n apartament i am continuat s beau. M-am izbit de
mobil. Am scris pe perei. Cred c am nghesuit fotografile
de la nunt pe toboganul de gunoi. La un moment dat, n
toiul nopii, m-am hotrt s merg acas, adic la Pepperville
Beach, oraul n care crescusem. Era un drum de dou ore
cu maina, dar nu mai fusesem acolo de ani de zile. Am tot
umblat prin cas, nvrtindu-m n cerc, de parc m-a f
pregtit de cltorie. N-ai nevoie de multe cnd pleci ntr-o
ultim cltorie. M-am dus la baie i am scos pistolul din
sertar.
18
- MITCH ALBOM -
M-am mpleticit ctre garaj, am gsit maina, am pus
pistolul n torpedou, mi-am aruncat haina pe bancheta din
spate sau poate pe cea din fa, sau poate c era deja acolo,
nu tiu. i am demarat cu un scrnet de roi. Era linite,
luminile intermitente erau galbene, iar eu eram pe cale s-mi
sfresc viaa acolo unde o ncepusem.
Rtcind napoi ctre Dumnezeu, pur i simplu.
19
- NC O ZI -
V anunm cu bucurie naterea lui
Charles Alexander,
Trei kilograme i ase sute de grame
21 noiembrie 1949
Leonard i Pauline Benetto
(din documentele lui Chick Bentto)
20
- MITCH ALBOM -
Era frig i picura, iar oseaua era goal i eu foloseam
toate cele patru benzi, alunecnd de pe una pe cealalt.
Poate credei sau sperai c poliia a oprit un individ att de
pilit cum eram eu. Dar n-am fost oprit. La un moment dat
am ajuns chiar la unul din magazinele acelea non-stop i am
cumprat ase beri de la un asiatic mustcios.
Un bilet la loto? m-a ntrebat.
De-a lungul anilor lucrasem la o expresie potrivit pentru
momentele cnd eram zdrobit alcoolicul pe picioare i m-
am prefcut c m gndesc la ntrebare.
De data asta nu, am rspuns.
A pus berile ntr-o pung. I-am surprins privirea: doi ochi
ntunecai i posomori. Mi-am spus: E ultimul chip pe care-l
voi vedea pe lumea asta.
Mi-a mpins restul pe tejghea.
Cnd am vzut pancarta de la intrarea n oraul meu natal
Peppervile Beach, Ieire 1 mil busem deja dou dintre
beri, iar una se vrsase pe scaunul de alturi. tergtoarele
se micau zgomotos. M chinuiam s nu adorm. Trebuie c
am intrat n trans tot gndindu-m la Ieire 1 mil, cci,
dup ceva vreme, am vzut o pancart ce indica alt ora i
mi-am dat seama c-am ratat curba. Am izbit bordul cu
palma. Apoi am ntors maina chiar acolo, n mijlocul oselei,
i am luat-o pe contrasens. Nu era nicio main i, oricum,
nu mi-ar f psat. Voiam s ajung la ieirea aia. Am accelerat.
O ramp a aprut destul de repede, dar nu era cea de ieire,
ci cealalt. i m-am dus spre ea n vitez. Era lung i
alambicat, iar eu am inut volanul strns, lund curba n
vitez i cobornd.
Pe neateptate, am fost orbit de dou lumini ca doi sori
gigantici. Apoi s-a auzit claxonul unui camion, a urmat o
21
- NC O ZI -
izbitur puternic, iar maina mea a zburat peste un parapet
i s-a prbuit, ateriznd greu. Erau cioburi peste tot, iar
cutiile de bere sriser de la locul lor. Am apucat slbatic
volanul i maina s-a smucit napoi, aruncnd-m pe burt.
Am reuit s gsesc mnerul de la u i am tras cu putere.
Tot ce-mi mai amintesc sunt nite fii de cer negru i nite
buruieni verzi, un zgomot ca un tunet i o cdere puternic.
Cnd am deschis ochii, zceam n iarba ud. Maina mea
era pe jumtate ngropat sub un panou publicitar al unui
dealer Chevrolet de prin zon, pe care se pare c l lovisem.
ntr-unul din momentele acelea de nebunie se pare c
fusesem aruncat din main. nainte de ciocnirea fnal. E
inexplicabil. Cnd vrei s mori, eti cruat. Cine poate explica
asta?
M-am ridicat n picioare ncet, pentru c aveam dureri.
Spatele mi era ud leoarc. M sgetau dureri din toate
prile. nc mai bura, dar era linite, nu se auzeau dect
greierii. n mod normal, ajuni n acest punct, ai spune
Eram pur i simplu fericit s fu n via. Dar eu nu pot
spune asta, cci nu eram fericit. Am aruncat o privire spre
osea. Am distins n cea camionul, ca o epav masiv, cu
cabina din fa legnndu-se, artnd ca un om cu gtul
rupt. Din capot ieeau aburi. Un far era nc aprins, iar
raza lui singuratic se pierdea undeva pe dealul noroios,
fcnd iarba zdrobit s strluceasc asemenea diamantelor.
Unde era oferul? Era n via? Rnit? Sngera? Respira?
Sigur c ar f fost un act de curaj din partea mea s urc i s
verifc, dar curajul nu era punctul meu forte n clipa aia.
Aa c n-am urcat.
Mi-am lsat braele s-mi atrne de-a lungul corpului i
m-am ntors spre sud, lund-o la pas napoi spre vechiul
22
- MITCH ALBOM -
meu ora. Nu sunt mndru de asta. Dar n momentele alea
nu eram deloc raional. Eram un zombi, un robot cruia nu-i
psa de nimeni, nici de sine. De fapt, de mine mi psa cel
mai puin. Am uitat de main, de camion, de pistol; le-am
lsat pe toate n urm. Pantofi mi scriau pe pietri i mi
se prea c aud greierii rznd.
N-a putea spune ct de mult am mers. Sufcient pentru
ca ploaia s se opreasc i cerul s nceap s se lumineze,
graie primelor raze ale rsritului. Am ajuns ntr-un fnal la
periferia oraului, zon semnalat de marele turn de ap
ruginit, afat chiar n spatele terenului de baseball. n oraele
mici, ca al meu, s urci ntr-un turn de ap era un adevrat
rit de trecere. n weekenduri obinuiam s m car n turn
mpreun cu amicii mei de la baseball, dup ce ne prindeam
de ncheietura minii spray-urile cu vopsea.
Acum stteam iar lng turnul de ap, ud, btrn, distrus,
beat i poate criminal, sau cel puin aa credeam, pentru c
nu l-am mai vzut niciodat pe oferul camionului. Nu conta,
pentru c ce-am fcut apoi n-a fost deloc mai inteligent,
hotrt cum eram ca aceea s fe ultima noapte din viaa
mea.
Am gsit prima treapt a scrii.
Am nceput s urc.
Mi-a luat ceva vreme s ajung la rezervorul nituit. Cnd, n
sfrit, am ajuns, m-am prbuit pe podium, respirnd greu,
parc sugnd aerul. Undeva, n dosul creierului meu defect,
o voce m certa pentru c nu eram deloc n form.
M-am uitat la copacii de dedesubt. n spatele lor am vzut
terenul unde tata m nvase s joc baseball. Vederea lui
nc mi trezea amintiri triste. Oare de ce copilria nu te las
23
- NC O ZI -
niciodat s te detaezi, astfel nct, chiar i atunci cnd eti
att de drmat, i-e greu s crezi c ai fost vreodat copil?
A fulgerat. Greierii au nceput s cnte i mai tare. Mi-am
amintit brusc cum micua Maria adormea la pieptul meu pe
cnd putea s mi se cuibreasc pe un singur bra, iar pielea
i mirosea a pudr de talc. Apoi m-am vzut pe mine, ud i
jegos cum eram acum, fcndu-mi apariia la nunta ei n
timp ce muzica se oprea i toi m priveau ngrozii, Maria
find cea mai ngrozit dintre ei.
Capul mi-a czut n piept.
Nimeni n-avea s-mi duc lipsa.
Mi-am luat avnt doi pai, m-am apucat de balustrad i
m-am aruncat.
Restul e inexplicabil. De ce anume m-am lovit i cum de-
am supravieuit nu v pot spune. mi amintesc doar cum m-
am rsucit, am alunecat, m-am zgriat, am plonjat. i
izbitura din urm. Cicatricele de pe fa? Cred c de la ea le
am. M simeam de parc a f rmas mult timp suspendat
n aer.
Cnd am deschis ochii, eram nconjurat de ce mai
rmsese din copac. Pietre m apsau pe piept i pe burt.
Mi-am ridicat brbia i iat ce am vzut: terenul de baseball
din tinereea mea aprnd n lumina dimineii, cele dou
tue, baza.
i pe mama, care murise cu ani n urm.
24
- MITCH ALBOM -
II. DIMINEAA
25
- NC O ZI -
Mama lui Chick
Tata mi-a spus odat:
Poi f biatul tatei sau biatul mamei. Dar nu i una, i
alta.
Aadar eu eram biatul tatei. i imitam mersul. i imitam
rsul adnc, n cascade. Cram o mnu de baseball pentru
c el iubea baseballul, iar eu prindeam fecare minge grea pe
care o arunca, chiar i pe acelea care-mi loveau minile att
de tare, nct m fceau s ip de durere.
Dup coal, alergam la magazinul lui de buturi de pe
Kraft Avenue, unde rmneam pn la cin, jucndu-m cu
nite cutii goale din magazie, ateptndu-l s-i termine
treaba. Apoi mergeam acas amndoi cu Buickul lui azuriu.
Uneori rmneam pe aleea din faa casei ct el i fuma
igrile lui Chesterfeld i asculta tirile la radio.
Am o sor mai mic pe care o cheam Roberta. n copilrie
purta pantof roz de balerin aproape oriunde mergea. Cnd
luam masa la restaurant, mama o ducea la toaleta pentru
femei, cu picioarele ei roz care alunecau pe podea, n timp
ce eu mergeam cu tata la toaleta pentru brbai. Cu mintea
mea fraged mi nchipuiam c acesta era angajamentul
vieii: eu cu el, ea cu mama. Toaleta doamnelor. Toaleta
domnilor. A mamei. A tatei.
Biatul tatei.
Eram biatul tatei i aa am rmas pn n dimineaa
ferbinte a unei duminici nsorite de primvar n anul cnd
eram n clasa a cincea. n ziua aceea urma s jucm o
partid dubl mpotriva celor de la Cardinal, care purtau
echipament de ln roie i erau sponsorizai de Connors
Plumbing Supply.
26
- MITCH ALBOM -
Soarele nclzea deja buctria cnd am intrat, nclat cu
osetele mele lungi, cu mnua la mine, i am vzut-o pe
mama stnd la mas, fumnd o igar. Mama era o femeie
frumoas, dar n dimineaa aceea prea urt. i muca
buza i i ferea privirea. mi amintesc i acum mirosul de
pine ars. Am crezut c era suprat pentru c arsese
micul dejun.
O s mnnc cereale, i-am spus. Am luat un bol din
dulap.
i-a dres glasul.
La ce or e meciul, dragule?
Eti rcit? am ntrebat-o.
A dat din cap i i-a pus mna pe obraz:
La ce or e meciul?
Nu tiu, am dat din umeri.
Era pe vremea cnd nc n-aveam ceas.
Am scos sticla de lapte i cutia mare cu cereale. Le-am
turnat prea repede i unele n-au nimerit n bol, ci s-au
mprtiat pe mas. Mama le-a strns, una cte una, i le-a
pstrat n palm.
Vin s te iau, indiferent la ce or e, mi-a spus.
De ce nu m ia tati? am ntrebat.
Tati nu-i aici.
Dar unde e?
Nu mi-a rspuns.
Cnd se ntoarce?
A strns pumnul i cerealele s-au transformat ntr-un praf
finos.
Din ziua aceea am devenit biatul mamei.
27
- NC O ZI -
Ce vreau s spun e c ntr-adevr am vzut-o pe mama
mea, care era moart. Am vzut-o. Sttea lng banca de
rezerv, mbrcat ntr-o jachet de culoarea levnicii i
inndu-i agenda de buzunar n mn. Nu a rostit niciun
cuvnt. Pur i simplu se uita la mine.
Am ncercat s m ndrept ntr-acolo, dar m-am prbuit
la loc, din cauza unei dureri care mi-a strpuns muchii.
Voiam s-i strig numele, dar n-am reuit s scot niciun
sunet.
Mi-am lsat capul n jos i mi-am mpreunat minile. Am
mpins cu for din nou i de data asta am reuit s m ridic
pe jumtate. M-am uitat n sus.
Ea nu mai era acolo.
Nu m atept s m credei. E o nebunie, tiu. Nu vi se
ivesc n cale oameni mori. Nu primii vizite din lumea de
dincolo. Nu cdei de pe un turn de ap i nu rmnei n
via n mod miraculos, n ciuda unei tentative de sinucidere
care avea toate ansele s funcioneze. Nu o vedei pe draga
dumneavoastr mam rposat inndu-i n mn agenda
de buzunar n timp ce st pe a treia baz a terenului de
baseball.
M-am gndit la asta probabil tot att de intens cum o
facei i dumneavoastr chiar acum; o halucinaie, o fantezie,
un vis de om beat, o minte confuz i raionamentul ei
confuz. Cum spuneam, nu m atept s credei o iot.
Dar exact aa s-a ntmplat. Ea a fost acolo. O vzusem.
Dup ce am zcut pe teren un timp nedefnit, m-am ridicat
n picioare i am nceput s merg. Mi-am scuturat nisipul i
pietricelele de pe genunchi i antebrae. O mulime de
zgrieturi, cele mai multe superfciale i numai cteva mai
adnci, sngerau. Am simit gust de snge n gur.
28
- MITCH ALBOM -
Am traversat un petic de iarb care-mi era cunoscut. Un
vnt matinal cltina copacii i aduse un nor de frunze
galbene, asemenea unei mici furtuni nelinititoare, mi
ratasem sinuciderea de dou ori. Se putea ceva mai jalnic de-
att?
M-am ndreptat spre vechea mea cas, hotrt s
isprvesc treaba.
29
- NC O ZI -
Drag Charley,
S ai parte de mult DISTRACIE la COAL azi!
Ne vedem la prnz i bem un milkshake.
Te iubesc n fecare zi!
Mama
(din documentele lui Chick Benetto,
circa 1954)
30
- MITCH ALBOM -
Cum l-a cunoscut mama pe tata
Mama mi scria mereu bileele. Mi le strecura n buzunare
ori de cte ori m lsa undeva. Niciodat n-am neles asta,
de vreme ce mi putea spune atunci ce avea de spus i s-ar f
scutit pe ea nsi de efortul de a scrie i de gustul groaznic
al lipiciului de pe plic.
Cred c primul bilet mi l-a scris n prima mea zi de
grdini, n 1954. Oare ci ani s f avut? Cinci? Curtea era
plin de copii care ipau i alergau de colo-colo. Ne-am
apropiat, eu o ineam pe mama de mn, n vreme ce o
femeie cu o beret neagr aeza elevii pe rnduri n faa
profesorilor. Le-am vzut pe celelalte mame srutndu-i
copiii i ndeprtndu-se. Evident c am nceput s plng.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat mama.
Nu pleca!
Voi f aici cnd termini.
Nu.
E-n regul. Voi f aici.
Dar dac nu te gsesc?
O s m gseti.
Dac te pierd?
Nu poi s-o pierzi pe mama, Charley.
A zmbit. A cutat n buzunarul hainei i mi-a ntins un
mic plic albastru.
Uite, mi-a spus. Dac o s-i fe tare dor de mine, poi
s-l desfaci.
Mi-a ters ochii cu un erveel de la ea din poet, apoi i-
a luat la revedere i m-a mbriat. O vd i acum mergnd
cu spatele i trimindu-mi srutri. Avea buzele date cu ruj
31
- NC O ZI -
rou, iar prul i era ridicat deasupra urechilor. I-am fcut la
revedere cu mna n care ineam scrisoarea. Cred c atunci
nu i-a trecut prin cap c eu tocmai ncepeam coala i habar
n-aveam s citesc. Asta era mama mea. Intenia conta.
Povestea spune c l-a cunoscut pe tata la lacul Pepperville,
n primvara lui 1944. Ea nota, iar el juca un meci de
baseball cu prietenul lui, care a azvrlit prea sus mingea,
astfel c a aterizat n ap. Mama s-a dus not s-o prind.
Tata a srit n ap. Cnd el tocmai ieea la suprafa cu
mingea, s-au ciocnit cap n cap.
i de-atunci tot asta facem, obinuia s spun mama.
Tata i-a fcut curte repede i intens, cci aa era el,
ncepea un lucru i trebuia s-l duc la bun sfrit. Era un
tnr nalt i robust i tocmai terminase liceul. Frizura lui
avea o bucl mecher pe frunte. Conducea o main
Lasalle, alb cu albastru, care aparinea tatlui su. S-a
nrolat n al Doilea Rzboi Mondial ct de repede a putut,
zicndu-i mamei c i-ar plcea s ucid mai muli dumani
dect ar f fcut-o oricine din oraul nostru. A fost trimis
peste mare, n Italia, n Apeninii de Nord i n Valea Padului,
lng Bologna. A cerut-o n cstorie pe mama printr-o
scrisoare pe care i-a trimis-o de acolo n 1945. Fii soia
mea! i-a scris, ceea ce mie mi suna a ordin. Mama a
consimit, n scrisoarea de rspuns. Cumprase pentru asta
o hrtie special, pe care pltise mai mult dect i putea
permite, cci era respectuoas att fa de cuvinte, ct i fa
de vehiculul care le purta.
La dou sptmni dup ce tatl meu a primit scrisoarea,
nemii au semnat documentele de capitulare. Se ntorcea
acas.
32
- MITCH ALBOM -
Prerea mea e c el n-a avut parte de rzboi ct i-ar f
dorit. Aa c i-a fcut propriul lui rzboi mpotriva noastr.
Pe tatl meu l chema Leonard, dar toat lumea i spunea
Len. Mama se numea Pauline, dar toi i spuneau Posey, ca n
cntecul acela de grdini. Avea ochi negri i mari, ca dou
migdale, un pr alunecos pe care i-l strngea adesea i o
piele moale, cremoas. Le amintea oamenilor de Audrey
Hepburn, iar o astfel de descriere nu li se potrivea prea
multor femei din orelul nostru. i plcea s se machieze
rimel, creion de ochi, ruj folosea de toate i, dei cei mai
muli o considerau haioas sau plin de via, iar mai
trziu excentric sau ncpnat, pentru mine a rmas
o ciclitoare aproape toat copilria mea.
mi pusesem oonii? mi luasem haina? mi terminasem
temele? De ce aveam pantalonii sfiai?
ntotdeauna mi corecta exprimarea.
Eu i Roberta o s ncepeam eu.
Roberta i cu mine, m ntrerupea ea.
Eu i Jimmy vrem s
Jimmy i cu mine, mi replica.
n mintea lor, copiii i formeaz anumite imagini despre
prini, iar pentru mine mama era o femeie rujat care se
apleca i, cu un deget mustrtor, m implora s fu mai bun
dect eram. Imaginea pe care o aveam despre tata era aceea
a unui brbat n repaus, cu umerii lipii de un perete,
fumnd o igar i privindu-m impasibil cum m scufund
sau reuesc s ies la suprafa.
Uitndu-m n urm, tiu c ar f trebuit s pricep mai
multe din faptul c unul se apleca spre mine, iar cellalt se
ndeprta. Dar eram un copil. Ce tiu copiii?
33
- NC O ZI -
Mama era hughenot, iar tata era un italian catolic, n
csnicia lor era mereu vorba despre Dumnezeu, vin i
sosuri. Se certau tot timpul: copiii, mncarea, religia. Tata
atrna un portret al lui Isus pe peretele exterior al camerei
de baie i, cnd el era la munc, mama l muta ntr-un loc
unde s fe vizibil. El se ntorcea acas i zbiera: Pentru
Dumnezeu, nu-L poi muta pe Isus! Iar ea zicea: E o poz,
Len. Crezi c Dumnezeu vrea s stea atrnat lng ua de la
baie?
El l punea la loc.
Iar ea l muta a doua zi.
i tot aa.
Aveau fecare educaia i cultura lui. Dar, dac se putea
spune c n familia mea era democraie, votul tatei se punea
totui de dou ori. El hotra ce mncm la cin, n ce
culoare zugrvim casa, ce banc s folosim, pe ce canal s
dm televizorul nostru alb-negru, marca Zenith. n ziua n
care m-am nscut, a informat-o pe mama: Copilul va f
botezat n rit catolic. i aa a fost.
Amuzant e c el nu era credincios. Dup rzboi, tata,
proprietarul unui magazin de buturi, a devenit mai
interesat de proft dect de profeii. i, cnd era vorba de
mine, singurul lucru pe care trebuia s-l divinizez era
baseballul. Mi-a artat cteva micri de baseball chiar
nainte de a ncepe s merg n picioare. Mi-a dat o bt de
lemn, chiar nainte ca mama s-mi dea voie s folosesc
foarfeca. Zicea c odat, n viitor, a putea ajunge n prima
lig, dac mi fceam un plan i dac l i urmam.
Sigur c, atunci cnd eti aa de tnr, planurile prinilor
devin i ale tale.
Aa c, nc de la apte ani, cutam n ziare clasamentele
sportive n care fgurau viitorii mei angajatori. n magazinul
34
- MITCH ALBOM -
de buturi al tatei ineam o mnu, n caz c el s-ar f putut
elibera cteva minute s m antreneze n parcare. Uneori
chiar i la slujba de duminic purtam ghete de baseball,
pentru c imediat dup ultima cntare plecam la vreun meci
al Ligii Americane. Din moment ce biserica era numit casa
Domnului, m temeam c Domnul nu aprecia deloc
crampoanele mele care se nfgeau n podea. O dat am
ncercat s stau pe vrfuri, dar tata mi-a optit: Ce naiba
faci? i am renunat imediat.
Pe de alt parte, mamei nu-i psa de baseball. Unicul copil
al unei familii srace, n timpul rzboiului fusese nevoit s
renune la coal pentru a lucra. A absolvit liceul la seral,
dup care a urmat coala de asistente medicale. n privina
mea, n mintea ei nu existau dect cri, facultate i porile
pe care ele le vor deschide. Cel mai bun lucru pe care-l putea
spune despre baseball era c mi asigur o gur de aer
proaspt.
Dar la meci a aprut. Sttea n tribun i purta ochelarii
de soare cei mari. Avea prul coafat cu grij, graie salonului
de frumusee din ora. Din cnd n cnd m uitam la ea de
pe banca de rezerv i-i vedeam privirile pierdute dincolo de
linia orizontului. Dar cnd mi venea rndul s lovesc, btea
din palme i striga Biiine, Charley! i cred c nici nu-mi
doream mai mult de-att. Tata, care a antrenat fecare echip
n care am jucat pn n ziua cnd s-au desprit, m-a prins
odat furindu-mi privirea spre locul ei i a urlat: Ochii la
minge, Chick! Acolo sus nu e nimic care s te-ajute!
Presupun c mama nu era inclus n plan.
Totui, pot spune c am adorat-o pe mama, aa cum i
ador bieii mamele, creznd orbete n ele. i era aa
35
- NC O ZI -
numai datorit ei. n primul rnd, era amuzant. Nu se sfa
s-i ntind ngheata pe toat faa, dac asta i-ar f fcut pe
cei din jur s zmbeasc. Imita voci bine-cunoscute, precum
cea a lui Popeye Marinarul sau a rguitului de Louis
Armstrong. If ya aint got it in ya, ya cant blow it out. M
gdila i m lsa i pe mine s-o gdil pe spate, ceea ce o
fcea s se scuture de rs. Sear de sear m ducea la
culcare, m mngia pe pr i-mi spunea:
D-i mamei un pupic!
mi zicea c sunt inteligent i c asta era un privilegiu.
Insista s citesc o carte pe sptmn i m ducea chiar ea
la bibliotec, s fe sigur. Uneori se mbrca prea iptor i
fredona pe muzica noastr, lucru care m deranja. Dar lipsa
de ncredere nu a aprut absolut niciodat ntre noi doi, nici
mcar pentru o clip.
Orice ar f spus mama, eu o credeam.
Dar s nu m nelegei greit: nu era indulgent cu mine.
M plesnea. M mustra. M pedepsea. Dar m iubea. Chiar
m iubea. M iubea i cnd cdeam din leagn. M iubea
chiar dac peam cu pantofi plini de noroi pe podelele
curate. M iubea i cnd vomitam, cnd mi curgea nasul
sau aveam genunchii zdrelii. M iubea cnd veneam i cnd
plecam, cnd eram nvingtor sau nvins. Fntna iubirii ei
pentru mine nu seca niciodat.
Singurul ei defect a fost c mi-a oferit iubirea ei
necondiionat.
Iat care-i teoria mea: copiii vneaz dragostea care le este
ascuns, iar n ceea ce m privete, aa era dragostea pe care
o aveam de la tata. O inea ascuns ca pe nite acte ntr-o
serviet. Iar eu tot ncercam s ptrund acolo.
La muli ani dup moartea ei, am ntocmit dou liste una
cu mprejurri n care mama a fost alturi de mine i una
36
- MITCH ALBOM -
cu mprejurri n care nu am fost alturi de mama. M-am
ntristat cnd mi-am dat seama de diferen. Oare de ce
copiii l preuiesc att de mult doar pe unul dintre prini, iar
fa de cellalt sunt mai nepstori?
Poate c e cum a zis btrnul meu: poi f biatul mamei
sau al tatei, dar nu i al unuia, i al altuia. Aa c te agi de
cel pe care crezi c l-ai putea pierde.
37
- NC O ZI -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Am cinci ani. Ne ndreptm spre magazinul lui Fanelli. O
vecin n halat de baie i cu bigudiuri roz pe cap deschide ua
i o strig pe mama. Ct vorbesc ele, eu pornesc spre curtea
casei urmtoare. Dintr-odat, un dog german se ivete ca din
pmnt i se repede la mine. Auuuuuu! E legat. Auuuuu! Se
ridic pe labele din spate, cu zgarda ntins. Auuuuu!
M nvrt n loc i o iau la fug. Mama vine spre mine ntr-
un sufet.
Ce este? url ea, apucndu-m de coate. Ce s-a
ntmplat?
Un cine!
Respir.
Un cine? Unde? Aici?
Dau din cap, plngnd.
M duce de jur mprejurul casei. i iat cinele. Url din
nou. Auuuuuuu! Sar napoi. Dar mama m trage n fa i
latr. i latr. N-am auzit pn acum un om s latre mai bine.
Cinele se las pe labele din spate schellind. Mama se
ntoarce spre mine:
Trebuie s le ari cine e efu, Charley.
(dintr-o list afat ntr-un caiet gsit
printre obiectele lui Chick Benetto)
38
- MITCH ALBOM -
Chick se ntoarce la vechea lui cas
ntre timp soarele tocmai trecuse de orizont. M-a lovit n
fa ca o minge de baseball pasat printre casele din
cartierul n care locuisem n copilrie. Mi-am pus mna la
ochi ca s m feresc. Era nceputul lui octombrie, iar
frunzele czute erau deja strnse grmad, mai multe dect
mi aminteam eu din toamnele petrecute aici, iar peticul de
cer liber era mai mic. Cred c ceea ce i sare cel mai tare n
ochi atunci cnd te ntorci acas dup ceva vreme este ct de
mult au crescut copacii fa de cum i-i aminteai.
Pepperville Beach. tii de unde-i vine numele? E cam
penibil. Cu muli ani n urm un ntreprinztor a adus acest
mic petic de nisip, creznd c oraul va deveni mai
impuntor dac va avea o plaj, chiar dac nu era pe malul
nici unui ocean. S-a nscris la Camera de Comer i a reuit
chiar s schimbe numele oraului Pepperville Lake a
devenit Pepperville Beach chiar dac plaja noastr avea
un leagn i un tobogan i era ndeajuns de mare pentru cel
mult dousprezece familii, n cazul n care nu voiai s te
trezeti aezat pe prosopul altcuiva. Pe vremea cnd ne
fceam i noi mari, era un fel de glum. Spuneam Vrei s te
duci la plaj? sau E o zi numai bun de plaj, pentru c
tiam c nu pclim pe nimeni.
Oricum, casa noastr era lng lac, deci i lng plaj.
Dup moartea mamei sora mea i cu mine am ngrijit-o,
probabil creznd c, ntr-o zi, am scoate ceva bani pe ea. Ca
s fu sincer, n-am avut puterea s-o vnd.
Acum mergeam spre cas cu fereal, ca un fugar.
Prsisem locul unui accident i cineva sigur descoperise
maina, camionul, panoul publicitar distrus, pistolul. Aveam
39
- NC O ZI -
dureri, sngeram, pe jumtate nuc. M ateptam s aud
sirena poliiei dintr-o clip ntr-alta, ceea ce-mi ddea nc
un motiv s m sinucid.
mpleticindu-m, am reuit s urc treptele de la intrare.
Am gsit cheia pe care-o ineam ascuns sub o piatr ntr-un
ghiveci de fori (o idee de-a sor-mii). M-am uitat peste umr
i n-am vzut nimic, nici poliie, nici oameni, nici mcar o
main apropiindu-se. Am deschis ua i am intrat.
Casa era mbcsit i se simea izul dulceag al soluiei de
curat covoare, ca i cum cineva (oare menajera pe care o
plteam?) le-ar f splat de curnd. Am trecut pe lng
debaraua din hol i pe lng balustradele pe care ne ddeam
pe tobogan cnd eram mici. Am intrat n buctria cu vechile
plci de gresie i cu dulapurile ei din lemn de cire. Am
deschis frigiderul cutnd ceva de but. Devenise un refex.
i am fcut un pas napoi.
n frigider era mncare.
Caserole de plastic. Rmie de lasagna. Lapte degresat.
Suc de mere. Iaurt cu zmeur. O clip m-am ntrebat dac
nu se mutase cineva acolo, vreun intrus, iar casa era acum a
lui, drept pedeaps pentru nepsarea de care ddusem
dovad.
Am deschis un dulap. Am gsit ceai Lipton i o cutie de
cafea. Am deschis nc unul, unde am dat de zahr, sare,
boia, oregano. n chiuvet am vzut un vas plin cu spum de
detergent. L-am ridicat i apoi l-am lsat n jos uor, de
parc a f vrut s-l pun la loc.
Apoi am auzit ceva.
Zgomotul venea de sus.
Charley?
i din nou:
40
- MITCH ALBOM -
Charley?
Era vocea mamei.
Am fugit din buctrie, avnd nc pe degete ap cu
detergent.
41
- NC O ZI -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Am ase ani. E Halloween. La coal are loc parada anual
ce se ine cu aceast ocazie. Toi copiii vor defla prin cartier.
Cumpr-i un costum, spune tata. Au la magazinul la
care orice obiect cost 5 dolari i 10 ceni.
Dar mama hotrte s nu-mi cumpere, de vreme ce este
prima parad la care particip. mi va face ea un costum:
mumia, personajul meu preferat din flmele de groaz.
Taie nite crpe albe i prosoape vechi i m nfoar n
ele, prinzndu-le cu ace de siguran. Apoi adaug pe
dedesubt un strat de hrtie igienic i band adeziv.
Dureaz mult, iar cnd se termin m uit n oglind. Sunt o
mumie. Ridic din umeri i m mic sacadat.
Vai, ce fric mi-e! zice mama.
M duce la coal cu maina. ncepe parada. Pe msur ce
merg, crpele se desfac. Dup o vreme, ncepe s plou.
Hrtia igienic se face terci. Zdrenele alunec. Apoi mi cad de
pe glezne, de la ncheietura minii i de pe gt, astfel c mi se
vd bluza de corp i pantalonii de pijama, despre care mama
crezuse c sunt numai bune de purtat pe dedesubt.
Ia uitai-v la Charley! chiie ceilali copii. Rd.
mi ard obrajii. Vreau s intru-n pmnt, dar unde s
dispari cnd parada e n toi?
Cnd ajungem n curtea colii, unde ateapt prinii cu
aparate de fotografat, sunt tot numai crpe ude i hrtie
igienic terciuit. nti o vd pe mama. Cnd m zrete, i
duce mna la gur. Izbucnesc n lacrimi.
Mi-ai distrus viaa! urlu eu.
42
- MITCH ALBOM -
Charley?
Primul lucru pe care mi-l amintesc e c, stnd acolo pe
veranda din spate, mi s-a tiat respiraia imediat. Cu un
minut nainte bjbisem spre frigider, iar n clipa urmtoare
inima mi btea att de tare, c am crezut c o s m sufoc.
Tremuram. Fereastra de la buctrie era n spatele meu, dar
n-am ndrznit s m uit nuntru. O vzusem pe mama,
care era moart, iar acum tocmai i auzisem vocea. Mai
fusesem bolnav i nainte, dar acum era prima dat cnd m
temeam c mi pierd minile.
Am stat acolo, gfind, cu ochii aintii spre pmntul din
faa mea. n copilrie i spuneam curtea din spate, dei era
doar un petic de iarb. M-am gndit s trec de el i s-o iau
spre casa unui vecin.
Apoi s-a deschis ua.
Iar mama a ieit afar.
Mama mea.
Chiar acolo, pe verand.
i s-a ntors spre mine. A spus:
Ce faci aici? E frig.
Nu tiu dac pot explica ocul pe care l-am simit. Parc a
f ajuns pe alt planet. Cnd nimic din ce tii nu se mai
potrivete cu ceea ce se ntmpl, trebuie s faci o alegere.
Am vzut-o pe mama n faa mea, n carne i oase. Am auzit-
o rostindu-mi numele din nou:
Charley?
Numai ea mi zicea aa.
Aveam halucinaii? S m apropii de ea? Era oare un
balon de spun care se va sparge? Sincer s fu, n acel
moment nu-mi mai puteam mica minile i picioarele.
43
- NC O ZI -
Ce-i cu tine, Charley? Parc eti de pe alt lume.
Acum purta nite pantaloni albatri i un pulover alb era
ntotdeauna mbrcat n haine de ora, indiferent de ct de
diminea era i nu arta mai n vrst dect ultima dat
cnd o vzusem. Asta se ntmplase cnd mplinise 79 de ani
i purta ochelarii cu ram roie pe care-i primise cadou. i-a
rsucit palmele n sus i mi-a fcut semn din ochi i, nu tiu,
ochelarii, pielea, prul, modul cum deschidea ua din spate
cnd eu aruncam cu mingi de tenis de pe acoperiul casei
noastre Ceva s-a topit nuntrul meu, ca i cum chipul ei
ar f emanat cldur. M-a strbtut din cretet pn-n tlpi.
Apoi ceva s-a rupt, aproape c am auzit cum s-a destrmat
linia dintre credin i necredin.
Am cedat.
Eram pe alt planet.
Ce s-a ntmplat, Charley? a ntrebat.
Am fcut ceea ce ai f fcut i voi.
Am mbriat-o pe mama ct de tare am putut.
44
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Am opt ani. Am o tem de fcut. Trebuie s in prezentarea
Cum se formeaz ecoul? n faa clasei.
Dup ore m duc la magazinul de buturi al tatei i-l ntreb
cum se formeaz ecoul. El st aplecat printre rafturi,
verifcnd inventarul cu o hrtie i un creion.
Nu tiu, Chick. E ca un ricoeu.
Nu se formeaz n muni?
H? ntreab n timp ce numr sticle.
N-ai fost n muni n timpul rzboiului? mi arunc o
privire.
De ce m-ntrebi asta?
Se ntoarce la inventarul lui.
n aceeai sear o ntreb i pe mama cum se formeaz
ecoul. Ia dicionarul i ne aezm n camera de zi.
Las-l s se descurce singur, intervine tata.
Nu e interzis s-l ajut, Len, i rspunde mama.
Lucreaz cu mine o or. nv rndurile pe de rost. Exersez
stnd n picioare n faa ei.
Cnd se formeaz un ecou? ncepe ea.
Cnd un sunet persist dup ce sursa lui s-a oprit,
rspund eu.
Exist vreo condiie?
Sunetul trebuie s ricoeze de undeva.
Cnd putem auzi un ecou?
Cnd e linite i celelalte sunete sunt absorbite.
Zmbete.
Bine.
Apoi spune ecou, i duce mna la gur i mormie ecou,
ecou, ecou.
45
- NC O ZI -
Sora mea, care a urmrit spectacolul, arat cu degetul i
ip:
Mami vorbete. O vd.
Tata deschide televizorul. Zice:
Ce pierdere de vreme!
46
- MITCH ALBOM -
Muzica se schimb
Mai inei minte cntecul acela Simi sufetul vibrnd? Era
o melodie sltrea i, de obicei, o cnta un tip mbrcat n
smoching, mpreun cu o formaie. Era aa:
Te plimbi pe strad sau petreci,
Ori singur eti visnd,
Cnd ochii dragi i ntlneti,
Simi sufetul vibrnd.
Mamei i plcea cntecul sta. Nu m-ntrebai de ce. n
anii 50 se difuza n deschiderea emisiunii lui Steve Allan. Mi-
amintesc c era un program alb-negru, dei pe vremea aceea
totul prea alb-negru. Oricum, mama credea c era o pies
care te prinde, aa zicea O, ce te prinde! i, de cte ori o
ddeau la radio, inea ritmul pocnind din degete, ca i cum
ar f dirijat orchestra. Aveam un hi f. ntr-un an a primit un
album al lui Bobby Darin de ziua ei. Cnta melodia i punea
discul dup cin, cnd spla vasele. Asta cnd tata nc era
n peisaj. El i citea ziarul, iar ea se ducea spre el, btnd
ritmul cu degetele pe umerii lui, cntnd Simi sufetul
vibrnd. Bineneles c el nu-i ridica privirea. Apoi venea
spre mine i btea ritmul pe pieptul meu, cntnd:
La o mas frugal, ntr-o crm, pe sear,
n loc de arlot smochine mncnd,
Se-nfrip o poveste dulce-amar,
ntr-o clip simi sufetul vibrnd.
47
- NC O ZI -
mi venea s rd, mai ales cnd zicea smochine, dar,
pentru c tata se inea deoparte, rsul ar f semnat cu o
trdare. Apoi mama ncepea s m gdile i nu m mai
puteam abine.
Simi sufetul vibrnd, spunea. Hai, biete!
Punea melodia asta sear de sear. Dup ce a plecat tata,
n-a mai cntat-o niciodat. Albumul lui Bobby Darin a
rmas pe raft. Iar pe casetofon s-a aezat praful. La nceput
am crezut c gustul ei n materie de muzic se schimbase,
aa cum ni se-ntmpla nou, copiilor: acum credem c
Johnnie Ray e un cntre bun, dar imediat zicem c Gene
Vincent e mult mai bun. Mai trziu am priceput c nu dorea
s-i aminteasc despre cum se dusese pe apa smbetei
Simi sufetul vibrnd.
48
- MITCH ALBOM -
ntlnirea din cas
Masa de stejar din buctria noastr era rotund. ntr-o
dup-amiaz, pe vremea cnd sora mea i cu mine eram la
coala primar, ne-am scrijelit numele pe ea cu cuitul. nc
nu terminaserm, cnd am auzit ua deschizndu-se
mama se ntorsese de la serviciu aa c am aruncat cuitele
napoi n sertar. Sor-mea a apucat cel mai mare obiect pe
care l-a nimerit, o cutie cu vreo doi litri de suc de mere, i a
trntit-o pe mas. Cnd a intrat mama, care purta halatul de
asistent medical i era cu braele pline de ziare, probabil
c am spus Bun, mam! prea repede, cci imediat a intrat
la bnuieli. Cnd eti copil, poi citi cu uurin n ochii
mamei ntrebarea: Ce-ai fcut? Poate se ntmpla pentru
c stteam la o mas goal la 5:30 dup-amiaza, cu o cutie
de suc de mere ntre noi.
Oricum, fr s pun jos revistele, a dat sucul la o parte i
a vzut CHAR i ROBER, cci att reuisem s scrijelim, i a
scos un geamt disperat. Apoi a urlat: Minunat! Pur i
simplu minunat! n mintea mea de copil, am crezut c poate
nu e aa de grav. Minunat nsemna minunat, nu?
Pe-atunci tata cltorea, iar mama ne-a ameninat c ne
prte cnd se ntoarce. Dar n seara cu pricina, cnd
stteam la mas i mncam o rulad de carne cu un ou tare
n ea o reet pe care mama o vzuse pe undeva, poate ntr-
una din revistele pe care le citea, sora mea i cu mine ne tot
holbam la opera noastr.
tii c ai distrus masa, a spus mama.
Scuze, am blmjit noi.
i puteai s v tiai la degete cu cuitele alea.
49
- NC O ZI -
Stteam cu nasul n pmnt, tiindu-ne vinovai. Dar
amndoi ne gndeam la acelai lucru. Totui, numai sor-
mea i-a spus:
S terminm treaba, mcar s ne scriem numele ca
lumea?
Curajul ei m-a uluit o clip i mi-a tiat respiraia. Mama
ne-a sgetat cu privirea. Apoi a izbucnit n rs. i sor-mea a
izbucnit n rs. Iar eu am mprocat cu mncarea pe care o
mestecam.
N-am apucat s terminm de scrijelit numele niciodat.
Au rmas CHAR i ROBER. Cnd a ajuns acas, tata s-a
nfuriat, bineneles. Dar cred c, dup muli ani, mult timp
dup ce plecasem din Pepperville Beach, mamei a ajuns s-i
plac ideea c lsaserm ceva n urm, chiar dac din
cuvinte lipseau cteva litere.
Acum stteam la vechea mas din buctrie i am vzut
semnele acelea, iar mama sau stafa ei, sau ce-o f fost, a
venit la mine din camera cealalt cu o sticl de dezinfectant
i o compres. Am urmrit-o cnd a turnat dezinfectant pe
ea, apoi mi-a luat braul i mi-a ridicat mneca, de parc a
f fost un bieel care czuse dintr-un leagn. Poate c gndii
n felul urmtor: de ce n-ai strigat ct de absurd era
situaia, ct de limpede era c tot ce se ntmpl e, de fapt,
cu neputin. De ce n-ai strigat Ai murit, mam!?
Nu pot dect s v rspund c aa mi se pare i mie fresc
acum, cnd povestesc, cum vi se pare i vou, spre deosebire
de clipa cnd am trit asta. Atunci am fost att de uluit s o
vd pe mama din nou, c prea imposibil s-mi revin. Era ca
un vis, i poate c o parte din mine simea c visez. Dac v-
ai pierdut mama, v putei imagina cum e s o avei din nou
n fa, att de aproape, c o putei atinge i mirosi? tiam c
50
- MITCH ALBOM -
o ngropasem. mi aminteam nmormntarea. ineam minte
cum aruncasem pe sicriu, simbolic, un pumn de rn.
Dar cnd s-a aezat lng mine i mi-a curat faa i
braul cu compresa, strmbndu-se la vederea tieturilor i
mormind Uite n ce hal eti!, nu tiu cum s v explic ce-
am simit. Am lsat garda jos. Se scursese mult vreme de
cnd cineva dorise s-mi fe aproape, s-mi arate atta
afeciune ct s-mi sufece mneca. Ei i psa. Ea ddea doi
bani. Cnd mi lipsea pn i acel dram de respect de sine de
care aveam nevoie ca s rmn n via, ea mi-a ngrijit
tieturile, iar eu am redevenit un fu. M-am nmuiat la fel de
uor cum te nmoi seara, cnd pui capul pe pern. i voiam
s mai simt asta.
Mam? am optit.
Nu mai rostisem cuvntul de atta vreme! Cnd moartea
i ia mama, fur i acest cuvnt pentru totdeauna.
Mam?
De fapt, e doar un sunet, un mrit ntrerupt de
deschiderea buzelor. Dar sunt catralioane de sunete pe
aceast planet, i totui gura nu-l rostete pe niciunul
dintre ele cum l rostete pe acesta.
Mam?
Mi-a ters uor braul cu faa.
Charley, a oftat. Tot timpul intri n bucluc
51
- NC O ZI -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Am nou ani. Sunt la biblioteca oreneasc. Doamna din
spatele pupitrului se uit peste ochelari. Am ales 20.000 de
leghe sub mri de Jules Verne. mi plac desenele de pe
copert i ideea c nite oameni triesc n ocean. Nu m-am
uitat la ct de mrunte sunt cuvintele sau la ct de nghesuit e
tiprit. Bibliotecara m studiaz. Cmaa mi-e scoas din
pantaloni, iar iretul de la un pantof e dezlegat.
E prea grea pentru tine, zice ea.
M uit cum pune cartea ntr-un raft din spatele ei. E ca i
cum ar f ncuiat ntr-o vistierie. M ntorc la seciunea pentru
copii i aleg o carte cu poze despre o maimu. Revin la
pupitrul ei. Pe asta o nregistreaz fr comentarii.
Cnd ajunge mama, m reped la locul din fa, din main.
Vede cartea pe care am ales-o.
N-ai mai citit-o pe-asta? m ntreab.
Doamna nu m-a lsat s-o iau pe cea pe care o voiam.
Care doamn?
Doamna bibliotecar.
Pornete motorul.
De ce nu te-a lsat s-o iei?
A zis c e prea grea.
Ce e prea grea?
Cartea.
Mama m trage afar din main. M mpinge dincolo de
u, spre biroul bibliotecarei.
Eu sunt doamna Benetto. El e ful meu, Charley. I-ai
spus despre o anumit carte c este prea grea i n-o poate
citi?
52
- MITCH ALBOM -
Bibliotecara se ncrunt. E mult mai n vrst dect mama,
iar tonul mamei m surprinde, dat find modul n care vorbete
de obicei cu oamenii n vrst.
Voia s ia 20.000 de leghe sub mri de Jules Verne, a
spus bibliotecara, potrivindu-i ochelarii pe nas. E prea mic.
Uitai-v la el!
Las capul n jos. Uitai-v la mine!
Unde-i cartea? ntreab mama.
Poftii?
Unde-i cartea?
Femeia caut n spate. O trntete pe pupitru, ca i cum ar
vrea s demonstreze ceva prin dimensiunea volumului.
Mama o nfac i mi-o pune n brae.
S nu-i spunei niciodat unui copil c ceva e prea greu
pentru el, uier. i niciodat, NICIODAT, s nu-i spunei aa
ceva acestui copil.
Apoi m trezesc c m trage afar, n timp ce in strns
cartea lui Jules Verne. M simt de parc eu i cu mama tocmai
am f jefuit o banc i m ntreb dac n-o s dm de bucluc.
53
- NC O ZI -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Suntem la mas. Mama ne pune masa de sear, paste cu
carne la cuptor.
Tot nu e bun, spune tata.
Nu ncepe iar! rspunde mama.
Nu ncepe iar, o imit surioara mea. i nvrte furculia n
gur.
Ai grij! O s te-nepi, i zice mama, trgnd-o de mn.
Ceva nu e n regul cu brnza sau cu uleiul, spune tata,
uitndu-se la mncare ca i cnd l-ar f dezgustat.
Am ncercat n zece feluri, rspunde mama.
Nu exagera, Posey! E att de greu s gteti ceva ca
lumea?
Nu e ca lumea? E imposibil de mncat?
Isuse! url el. Ce dracu mi-o f trebuit?
Mama nu se mai uit la el.
Nu, nu-i trebuie aa ceva, i spune, n timp ce, furioas,
mi mai pune o porie. Dar mie mi trebuie? Am nevoie de o
ceart. Mnnc, Charley.
Nu-mi pune att de mult, i zic eu.
Mnnc ce-i dau, m repede ea.
E prea mult.
Mami, spune sora mea.
Tot ce spun, Posey, este c, dac-i cer s faci asta, poi
s-o faci. Asta e tot. i-am spus de un milion de ori de ce nu are
un gust cum trebuie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint ca s te
fac fericit?
Mami, spune sora mea. i futur furculia.
54
- MITCH ALBOM -
Ah! tresare mama, lsnd n jos furculia surorii mele.
nceteaz, Roberta. tii ceva, Len? Data viitoare s i-o gteti
singur. Tu i cu gastronomia ta italian! Mnnc, Charley!
Tata rnjete i clatin din cap.
Vechea poveste, se vait tata.
l observ. El m vede. mi duc repede la gur o furculi
plin. El i mic brbia.
Ce prere ai de pastele gtite de mama? m ntreab.
Mestec. nghit. M uit la el. M uit la mama. Exasperat, i
las umerii n jos. Acum ateapt amndoi.
Nu sunt bune, mormi eu, privindu-l pe tata.
Pufnete i-i arunc mamei o privire ucigtoare.
tie pn i copilul, zice el.
55
- NC O ZI -
Un nou nceput
Deci poi s stai toat ziua? m-a ntrebat mama.
Era n faa aragazului i amesteca n omlet cu o spatul
de plastic. Pinea prjit era gata, iar pe mas era un pachet
de unt. Cana cu cafea era i ea acolo. nc ameit, m-am
mpleticit pn la mas. nghieam greu. Simeam c totul se
va face praf dac m mic prea repede. Mama i pusese un
or i, n cele cteva minute scurse de cnd o vzusem, se
purtase de parc ar f fost o zi obinuit, de parc a f luat-o
prin surprindere fcndu-i o vizit, iar ea m-ar f rspltit
pregtindu-mi micul dejun.
Poi, Charley, mi-a spus, s petreci o zi cu mama ta?
Am auzit untul sfrind n tigaie.
Poftim? a ntrebat.
A luat tigaia i s-a apropiat de mine.
De ce eti aa de tcut?
Mi-am recptat glasul cteva clipe mai trziu, de parc
mi-a f amintit regulile care i spun cum s vorbeti. Cum
s vorbeti cu cei rposai? Exist vreun alt vocabular?
Vreun cod secret?
Mam, am optit n sfrit. E imposibil.
A scos omleta din tigaie i mi-a pus-o n farfurie. I-am
privit minile, cu vene pronunate, mnuind spatula.
Mnnc, mi-a zis.
56
- MITCH ALBOM -
Cu siguran c la un moment dat n istoria Americii
lucrurile s-au schimbat, iar prinii care divorau se purtau
tot ca o echip atunci cnd i anunau copiii despre divor. i
puneau s stea jos. Le explicau noile reguli. Familia mea s-a
destrmat nainte de acel moment. Cnd a plecat, tata a
plecat pentru totdeauna.
Dup cteva zile de plns, mama s-a rujat, s-a dat cu
rimel, a prjit nite cartof i, cnd ne punea farfuriile n
fa, ne-a spus:
Tata n-o s mai locuiasc aici.
i gata. Ca schimbarea unui decor ntr-o pies.
Nici mcar nu-mi amintesc cnd i-a luat bagajul. ntr-o
zi, cnd ne-am ntors de la coal, casa ne-a prut mai
spaioas. Era mai mult loc liber n dulapul din hol. Din
garaj lipseau scule i cutii. in minte c sora mea plngea i
ntreba: Din cauza mea a plecat tati? i-i promitea mamei
c se va purta mai frumos dac el se va ntoarce acas. in
minte c i mie-mi venea s plng, dar mi-am dat seama c
acum eram doar trei, nu patru, iar eu eram singurul brbat.
Chiar dac aveam doar unsprezece ani, m simeam obligat
s fu brbat.
n afar de asta, de cte ori plngeam, tata mi spunea:
Fii tare, biete, fi tare! i, ca orice copil ai crui prini se
despart, ncercam s m comport astfel nct s-l aduc
napoi pe cel plecat. Aa c fr lacrimi, Chick. Nu eti genul.
n primele cteva luni, am crezut c era ceva trector. O
perioad de calmare. Prinii se ceart, nu? Ai notri se
certau. Stteam cu sora mea n capul scrilor i i ascultam
cum se ceart. Eu stteam n fanela alb, iar ea era
57
- NC O ZI -
mbrcat cu o pijama galben-pal i nclat cu papucii de
balerin. Uneori se certau din cauza noastr.
De ce nu te ocupi i tu mcar o dat, Len?
Nu e mare scofal.
Ba e. Iar eu sunt mereu cotoroana care trebuie s le fac
observaie!
Alteori se certau pentru chestiuni de serviciu.
Ai putea f mai atent, Posey! Nu conteaz doar cei de la
spital!
Sunt suferinzi, Len. Vrei s le zic: mi pare ru, dar soul
meu vrea s-i calc cmaa?
Sau din cauza baseballului:
E prea mult, Len!
Ar putea f ceva de capul lui.
Uit-te la el! E mort de oboseal!
Uneori, cnd stteam pe scri, sora mea i astupa
urechile i plngea. Dar eu ncercam s ascult. Parc m
furiam n lumea celor mari. tiam c tata lucra pn trziu.
n ultimii ani se ducea la magazinul lui de buturi dup
miezul nopii i-i spunea mamei:
Dac nu-i pcleti pe-tia, te jupoaie!
tiam c voia s deschid nc un magazin n
Collingswood, cam la vreo or de mers cu maina, i lucra
acolo cteva zile pe sptmn. tiam c un magazin nou
nseamn mai muli bani i o main mai bun. tiam c
mamei i displcea toat treaba.
Da, se certau, dar niciodat nu mi-am nchipuit c vor
exista consecine. Pe vremea aceea prinii nu se despreau.
Se-nelegeau cumva. Rmneau o echip.
mi amintesc c, odat, tata a nchiriat un smoching
pentru o nunt, iar mama s-a mbrcat cu o rochie roie,
strlucitoare. S-au ridicat s danseze la petrecere. Am vzut-
58
- MITCH ALBOM -
o pe mama ridicndu-i mna dreapt, iar pe tata
cuprinznd-o cu braul lui vnjos. Chiar dac eram mic, mi-
am dat seama c erau cel mai artos cuplu din ringul de
dans. Tata era atletic i nalt. Spre deosebire de ali tai, n-
avea burt sub cmaa alb de la smoching. Iar mama? Ei
bine, prea fericit cnd zmbea, cu buzele ei date cu ruj
rou-cremos. i, cnd prea fericit, umbrea pe toat lumea.
Dansa aa de graios, c nu-i puteai lua ochii de la ea, iar
rochia ei strlucitoare prea luminat de refectoare cnd se
mica. Am auzit nite femei mai n vrst de la o mas
spunnd e cam mult i puin modestie, dar tiam c
erau pur i simplu invidioase, cci ele nu artau att de bine
ca mama.
Aa i vedeam eu pe prinii mei. Se certau, dar i dansau.
Dup ce tata i-a luat tlpia, m gndeam mereu la nunta
aceea. Aproape c m convingeam singur c va veni napoi s-
o vad pe mama n rochia roie. Cum s nu vin? Dar, cu
trecerea timpului, n-am mai crezut c-o s se-ntmple. Cu
timpul, nunta aceea a nceput s semene cu o fotografe de
familie decolorat. Doar un loc oarecare unde te-ai dus acum
mult vreme.
Ce-ai vrea s faci anul sta? m-a ntrebat mama n
prima lun septembrie de dup divor. Trebuia s nceap
coala i ea vorbea despre noi nceputuri i noi planuri.
Sora mea alesese teatrul de marionete.
I-am aruncat mamei prima din cele cteva milioane de
priviri ncruntate.
Vreau s joc baseball, i-am rspuns.
59
- NC O ZI -
mpreun la mas
Nu tiu ct timp am stat n buctrie, cci nc eram
ameit, ca atunci cnd te loveti cu capul de ncuietoarea
portbagajului, dar, la un moment dat, poate cnd mama mi-a
spus Mnnc!, am acceptat ideea prezenei mele acolo. Am
fcut ce mi-a spus mama.
Am dus la gur o bucat de omlet.
Limba mea a revenit la via. Nu mncasem de dou zile
i-am nceput s-nfulec asemenea unui pucria.
Mestecnd, am uitat c sunt ntr-o situaie imposibil. Pot s
fu sincer? Mncarea era delicioas i-mi era i familiar. Nu
tiu de ce mncarea gtit de mama, mai ales cnd e una pe
care o poate face oricine cltite, friptur, salat de ton are
un gust anume. Mama avea obiceiul s pun ceap verde n
omlet chestiile alea mici i verzi, aa numeam eu ceapa
ceea ce a fcut i de data asta.
Aadar luam un mic dejun defunct, la o mas defunct i
cu o mam defunct.
Mai ncet, s nu i se fac ru, mi-a spus.
i astea erau nite vorbe din trecut.
Cnd am terminat, a pus farfuriile n chiuvet i a dat
drumul la robinet.
Mulumesc, am ngimat.
i-a ridicat privirea.
Ai spus mulumesc, Charley?
Abia dac am dat din cap.
Pentru ce?
Mi-am dres glasul.
Pentru micul dejun?
60
- MITCH ALBOM -
Mi-a zmbit n timp ce spla vasele. M uitam la ea cum
sttea n faa chiuvetei i m-a invadat, brusc, o senzaie
familiar. Eu la mas, ea splnd vasele. Sttusem de vorb
aa de multe ori, despre coal, despre prieteni, despre
brfele vecinilor, pe care nu trebuia s le cred, vorbind tot
mai tare din cauza zgomotului fcut de apa care curgea n
chiuvet.
Nu e adevrat c eti aici am nceput eu. Apoi m-am
oprit. N-am putut trece de aceast propoziie.
A nchis robinetul i s-a ters pe mini cu un prosop.
Ia uite ct e ceasul! a zis. Trebuie s plecm. S-a aplecat
i mi-a cuprins faa cu minile. Avea degetele calde i moi de
la apa din chiuvet.
Cu plcere, a spus. Pentru micul dejun.
i-a luat poeta de pe scaun.
Acum hai, pune-i haina!
61
- NC O ZI -
20 iulie 1959
Drag Charley
tiu c i-e team, dar n-ai de ce. Noi toi ne-am scos
amigdalele i uit-te la noi! Suntem bine mersi!
S pstrezi scrisoarea aceasta. Pune-o sub pern nainte s
vin doctorii. i vor da ceva ca s dormi i char nainte de-a
adormi s-i aminteti c scrisoarea e e acolo i, dac te
trezeti nainte s-ajung eu, poi s caui sub pern i s-o citeti
iar. A citi e ca i cum ai vorbi, aa c imagineaz-i c sunt
acolo i vorbesc cu tine.
i n curnd voi vorbi.
Dup aceea poi s mnnci ct ngheat vrei. Ce zici de
asta?
Te iubesc n fecare zi!
Mami
62
- MITCH ALBOM -
Familia lui Chick dup divor
Dup ce prinii notri s-au desprit, o vreme am ncercat
s ne purtm la fel. Dar vecinii nu ne lsau. Oraele mici
sunt ca nite metronoame: ritmul se schimb la cea mai
mic oscilaie. Dac mergeam la doctor, se gsea ntotdeauna
o acadea n plus pentru noi. Iar la cornetul de ngheat mai
primeam o cup. Cnd ne ntlneau pe strad, femeile mai n
vrst ne strngeau de umeri ncurajator i ne ntrebau
Cum o mai ducei, copii?, iar nou asta ni se prea o
ntrebare pentru aduli. n versiunea copiilor, ntrebarea era:
Ce mai facei?
Noi aveam parte de mai mult atenie, dar mama nu. Pe
atunci oamenii nu divorau. Nu cunoteam niciun copil care
s f trecut prin aa ceva. Desprirea, cel puin acolo unde
triam, era ceva scandalos pentru care numai una dintre
pri era nvinuit.
i nvinuita era mama, mai ales pentru c ea a rmas n
ora. Nimeni nu tia ce se ntmplase ntre Len i Posey, dar
Len plecase, iar Posey rmsese, numai bun de judecat.
Refuzul de a se lsa comptimit i de a se vicri nu i-a fost
deloc de ajutor. i, colac peste pupz, nc era tnr i
atrgtoare. Aa c era o ameninare pentru femei, o ocazie
pentru brbai i o ciudenie pentru copii. O situaie deloc
trandafrie, dac te gndeti.
Cu timpul, am observat c oamenii o priveau altfel pe
mama cnd mpingeam cruciorul de cumprturi prin
bcnia din ora sau cnd, n primul an dup divor,
mbrcat cu halatul ei alb de asistent medical, cu ciorapi
i pantof albi, ne lsa pe mine i pe sora mea la coal.
Cobora ntotdeauna din main ca s ne srute nainte de a
63
- NC O ZI -
pleca, iar eu tiam foarte bine c celelalte mame se uit la
noi. Astfel c nici eu, nici Roberta nu eram n largul nostru
n timp ce ne apropiam de ua colii, de parc-am f fost nite
trdtori.
D-i mamei un pupic, mi-a spus ntr-o zi, aplecndu-se.
Nu i-am rspuns de data asta, ferindu-m.
Nu ce?
Nu am strns eu din umeri i m-am strmbat. Nu m
pupa.
N-am fost n stare s m uit la ea, aa c m-am uitat n
jos. nainte de a se ndrepta, a stat aplecat o clip. Am
auzit-o oftnd. Am simit c m mngie pe pr.
Cnd mi-am ridicat privirea, maina se ndeprta.
ntr-o dup-amiaz, cnd m jucam de-a v-ai ascunselea
cu un prieten n parcarea de la biseric, dou clugrie au
deschis ua din spate. Am ngheat amndoi, creznd c
fcuserm ceva interzis. Dar clugriele m-au chemat
printr-un semn. Fiecare dintre ele avea o tav de aluminiu.
Cnd m-am apropiat, am simit mirosul de friptur i fasole
verde.
Poftim, a spus una dintre ele. Pentru familia ta.
Nu pricepeam de ce mi dau mncare. Iar unei clugrie
nu-i poi rspunde nu, mersi. Aa c am luat tvile acas,
creznd c mama le comandase.
Ce-s astea? a ntrebat cnd am intrat n cas.
Mi le-au dat clugriele.
A dat ambalajul la o parte. A pufnit.
Tu le-ai cerut?
Nu. Eu m jucam de-a v-ai ascunselea.
Deci nu le-ai cerut?
Nu.
64
- MITCH ALBOM -
Tu n-ai nevoie de mncare, Charley. N-avem nevoie de
poman, aa s tii.
Am nceput s m apr. Nu prea am neles ce nseamn
poman, dar am priceput c nu toat lumea primea aa
ceva.
N-am cerut eu, am protestat. Nici mcar nu-mi place
fasolea verde.
Ne-am uitat unul la cellalt.
Nu e vina mea, am spus.
Mi-a luat tvile din mn i le-a trntit n chiuvet. A
ndesat friptura n toctorul de gunoi cu o lingur mare. A
fcut acelai lucru cu fasolea verde. Se mica att de nervos
c nu-mi puteam lua ochii de la ea cnd ndesa toat
mncarea pe gaura aceea rotund i strmt. A deschis
robinetul. Dispozitivul de la gunoi a sunat. Cnd sunetul s-a
auzit mai tare, ceea ce nsemna c treaba se terminase, a dat
la o parte capacul cu magnet. A nchis robinetul. S-a ters pe
mini cu poalele unui or.
Deci, a zis ntorcndu-se spre mine, i-e foame?
Prima dat am auzit cuvntul divorat dup un meci de
baseball din Liga American. Antrenorii ncrcau btele n
portbagajul unui break, iar tatl unui biat din cealalt
echip a luat bta mea din greeal. Am alergat la el i i-am
spus:
Asta e a mea.
Serios? a rspuns el, nvrtind-o n mn.
Da. Am adus-o cu bicicleta.
Putea s nu m cread, cci cei mai muli veniser nsoii
de taii lor.
Bine, a zis, dndu-mi bta.
Apoi s-a uitat la mine chior i m-a ntrebat:
65
- NC O ZI -
Eti biatul divoratei, nu?
Am ntors capul, dar eram fr grai. Divorat? Suna
exotic, iar eu nu o vedeam pe mama aa. Brbaii m
ntrebau de obicei: Eti ful lui Len Benetto, nu? Nu sunt
sigur care variant m deranja mai tare: s fu biatul
acestui cuvnt nou sau s nu mai fu biatul numelui vechi.
Ce face mama ta? m-a ntrebat el.
Am dat din umeri:
Bine.
Da? a zis el.
A fcut ochii roat n jurul terenului, apoi m-a privit din
nou.
Are nevoie de vreo mn de ajutor prin gospodrie?
M-am simit de parc mama ar f stat n spatele meu, iar
eu a f fost singurul obstacol dintre ei.
E bine, am repetat.
A dat din cap.
Dac e cu putin s n-ai ncredere n acest gest aprobator,
ei bine, eu n-am avut.
Dac aceea a fost ziua cnd divorat a devenit un
cuvnt familiar pentru mine, mi-o amintesc foarte clar i pe
aceea n care cuvntul mi-a devenit nesuferit. Mama se
ntorsese de la serviciu i m-a trimis la magazin s cumpr
nite ketchup i nite chife. M-am hotrt s-o iau pe
scurttura din spatele caselor. Cnd m-am apropiat de o
cas din crmid, am zrit doi biei mai mari, pe care i
tiam de la coal, aciuai acolo. Pe unul dintre ei, un
grsan, l chema Leon. inea ceva ascuns la piept.
Salut, Benetto! mi-a zis repede.
Salut, Leon! i-am rspuns.
M-am uitat la cellalt biat.
66
- MITCH ALBOM -
Bun, Luke!
Bun, Chick!
Unde te duci? a ntrebat Leon.
La magazinul Fanelli, am rspuns.
Da?
Da.
A lsat minile n jos i am vzut c avea un binoclu.
Ce faci cu sta? l-am ntrebat.
S-a ntors cu faa spre copaci.
E echipament militar, un binoclu, mi-a zis.
Prin el vezi obiectele de douzeci de ori mai mari, a
adugat Luke.
D-mi s vd i eu.
Mi-a ntins binoclul, pe care l-am dus la ochi. Ramele erau
calde. L-am micat n sus i-n jos. Am zrit nite nori
splcii, apoi pinii, apoi propriile mele picioare.
Binoclul se folosete n rzboi pentru localizarea
inamicului, a spus Luke.
E al lu tata, a zis Leon.
Nu mi-a plcut s aud acest cuvnt. I l-am dat napoi.
Pa!
Pa! a rspuns Leon, dnd din cap.
Mi-am vzut de drum, dar gndurile nu-mi ddeau pace.
Ceva nu era n regul cu rapiditatea cu care Leon se
ntorsese spre copaci. Aa c m-am ntors de jur mprejurul
casei i m-am ascuns n spatele gardului viu. Ce am vzut
m mai tulbur nc i azi.
Cei doi stteau ghemuii aproape de locul unde eram eu i
nu mai erau cu faa spre copaci, ci n partea cealalt, spre
casa mea. i treceau binoclul de la unul la cellalt. Mi-am
dat seama c era ndreptat spre fereastra de la dormitorul
mamei. Am vzut silueta ei micndu-se: avea braele
67
- NC O ZI -
ridicate deasupra capului. M-am gndit imediat: s-a ntors de
la lucru i se schimb n dormitor. Am simit c nghe. Un
for m-a strbtut din cap pn-n picioare.
Uaaau! a ciripit Leon. Ia uit-te la divorat! Nu cred s
m f cuprins vreodat n via o furie mai mare.
Am luat-o la goan, cu ochii injectai, spre bieii aceia i,
chiar dac erau mai mari ca mine, le-am srit n spate, l-am
apucat pe Leon de ceaf i am nceput s mpart pumni
orbete, n stnga i n dreapta.
68
- MITCH ALBOM -
La plimbare
Mama i-a luat haina alb de tweed, micndu-i umerii
ca s i-o aeze bine. i petrecuse ultimii ani coafnd i
machiind btrne care nu puteau iei din cas. Mergea din
cas n cas, perpetundu-le ritualurile de nfrumuseare.
Zicea c azi are trei astfel de programri. Am mers dup ea
nc nuc pn a ieit din garaj.
Vrei s facem o plimbare spre lac, Charley? m-a
ntrebat. E aa de plcut la ora asta!
Am dat din cap, fr s rostesc vreun cuvnt. Ct timp
trecuse de cnd zceam pe iarba umed, privind o main
zobit? Ct timp se scursese pn s m descopere cineva?
nc mai simeam gustul sngelui n gur i m-a cuprins o
durere ascuit, care ba m lua, ba m lsa. Ba n-aveam
nimic, ba ntr-o clip totul ncepea s m doar. Dar iat-m
mergnd prin vechiul meu cartier, innd n mn geanta de
muama mov n care mama cra produsele de
nfrumuseare.
Mam am ngimat n sfrit. Cum de?
Ce, dragul meu?
Mi-am dres glasul.
Cum de eti aici?
Aici locuiesc.
Am cltinat din cap.
Nu mai locuieti, am spus n oapt.
S-a uitat spre cer.
tii, n ziua n care te-ai nscut, vremea era la fel.
Rcoroas, dar plcut. Am intrat n travaliu dup-amiaz
trziu, mai ii minte? (Parc se atepta s rspund Da, in.)
Doctorul Cum l chema? Rapposo? Domnul doctor
69
- NC O ZI -
Rapposo. Mi-a zis c o s nasc pe la ase, pentru c soia i
pregtea mncarea preferat i nu voia s-o piard.
Mai auzisem povestea i alt dat.
Crochete de pete, am zis.
Crochete de pete. i vine s crezi? Se fac att de uor!
Ai f zis c, din moment ce se grbea aa, era vorba despre
cel puin o friptur! Dar nu-mi psa, oricum. Iar el i-a
primit crochetele de pete.
M-a privit jucu:
Iar eu te-am primit pe tine.
Am mai fcut nite pai. Fruntea m apsa. M-am frecat
cu podul palmei.
Ce este, Charley? Te doare?
Era o ntrebare simpl, dar fr rspuns. Durere? Cu ce s
ncep? Cu accidentul? Cu saltul? Cu beia? Cu nunta? Cu
cstoria? Cu depresia? Cu ultimii opt ani? Cnd nu m
durea pe mine ceva?
Nu prea m-am purtat cum trebuia, mam.
A continuat s mearg, privind n iarb.
Dup ce m-am mritat cu tatl tu, la trei ani mi-am
dorit un copil. Pe vremea aceea, s nu rmi nsrcinat trei
ani la rnd era ceva. Oamenii credeau c ceva nu era n
regul cu mine. i eu credeam la fel.
A oftat uor.
Nu-mi puteam imagina viaa fr copii. O dat chiar
am Ateapt. Ia s vedem.
M-a dus spre copacul cel mare de lng casa noastr.
S-a ntmplat ntr-o noapte, trziu, cnd nu puteam s
dorm.
A mngiat coaja copacului cu mna, de parc ar f
dezgropat o comoar veche.
Am gsit!
70
- MITCH ALBOM -
Cnd m-am aplecat am vzut c pe scoara copacului erau
scrijelite cuvintele te rog, cu litere mici i ndesate. Dac te
uitai cu atenie, le vedeai: te rog.
n afar de tine i de Roberta, mai sunt i alii care au
scrijelit cuvinte, mi-a spus zmbind.
Ce este asta?
O rugciune.
Ca s ai un copil?
A dat din cap c da.
Ca s m ai pe mine?
A dat din cap iar.
O rugciune pe un copac?
Copacii i petrec ntreaga zi privind n sus, spre
Dumnezeu.
tiu, am zis fcnd o grimas. i-a ridicat minile a
neputin.
Ce siropoas eti, mam!
i-a plimbat mna pe scoar, iar apoi a scos un fel de
hmm. Prea c se gndete la tot ce se ntmplase din
dup-amiaza n care venisem pe lume. M-am ntrebat ce
sunet ar f scos dac ar f tiut tot ce mi se ntmplase.
Ei, a spus, ndeprtndu-se, acum tii c exist cineva
care te-a dorit att de mult. Uneori copiii uit asta. Se cred o
povar, n loc s se cread o dorin ndeplinit.
i-a netezit haina. mi venea s plng. O dorin
ndeplinit. Ct vreme trecuse de cnd vorbise cineva
despre mine aa? Ar f trebuit s fu recunosctor. Ar f
trebuit s-mi fe ruine de cum mi btusem joc de viaa
mea. n schimb, eu a f vrut ceva de but. Tnjeam dup
ntunericul dintr-un bar, dup neoanele chioare, dup gustul
de alcool care m amorea n timp ce m uitam la sticla
71
- NC O ZI -
goal. Cu ct va ajunge mai iute n mine, cu att aveam s
uit mai uor de prezent.
Am fcut un pas spre ea i am luat-o de dup gt. Speram
ca gestul acesta s sparg gheaa, aa cum vedem n flme cu
fantome. Dar nu a spart-o. Mna mea a rmas pe umerii ei.
i simeam oasele micue sub bluz.
Eti moart, am izbucnit.
O pal de vnt a rvit brusc frunzele dintr-o grmad.
Exagerezi, mi-a replicat.
Toat lumea zicea c Posey Benetto se pricepe s
povesteasc. Dar, spre deosebire de muli povestitori, ea tia
i s asculte. Asculta ce spuneau pacienii de la spital i
vecinii care stteau n ezlonguri la plaj, n zilele ferbini de
var. i plceau bancurile. Avea obiceiul s-i nghionteasc n
umr pe cei care o fceau s rd. Era drgu. Aa ziceau
oamenii: drgua de Posey.
Dar asta a fost valabil doar atta vreme ct a fost aprat
n braele tatlui meu. Odat divorat i eliberat din
mbriarea lui, celelalte femei nu mai voiau ca drglenia
ei s fe aproape de soii lor.
Aa a rmas mama fr prietene, de parc ar f fost
ciumat. Partidele de cri pe care ea i tata le jucau cu
vecinii? S-au ncheiat. Invitaiile la petreceri de aniversare?
Gata i cu ele. Pe 4 Iulie se simea miros de grtar
pretutindeni, dar pe noi nu ne invita nimeni. De Crciun, n
faa caselor se strngeau maini, iar prin bovindouri se
zreau aduli distrndu-se. Dar mama era n buctrie i
amesteca n aluatul de prjituri.
Nu te duci la petrecerea aia? ntrebam noi.
E petrecere i aici, rspundea ea.
Se prefcea c stm numai noi trei pentru c aa dorea ea.
Mult timp am crezut c Anul Nou era o srbtoare de familie,
72
- MITCH ALBOM -
cnd oamenii pun sirop de ciocolat pe ngheat i agit
pritori n faa televizorului. Am fost surprins s afu c, de
Anul Nou, ceilali puti ddeau iama n buturile din cas,
cci la ora opt prinii lor, pui la patru ace, plecaser deja.
Adic de Anul Nou maic-ta st pe capul tu? m
ntrebau ei.
Da, oftam eu.
Dar, de fapt, noi stteam pe capul drguei mele mame.
73
- NC O ZI -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
tiu deja cine e Mo Crciun n anul cnd tata ne-a prsit.
Dar Roberta are doar ase ani i se agit: i las prjituri, i
scrie un bilet, se strecoar la fereastr, arat spre stele i
ntreab:
la e un ren?
n primul decembrie pe care l petrecem singuri, mama vrea
s fac ceva deosebit. Gsete un costum complet de Mo
Crciun: hain roie, pantaloni roii, cizme i barb fals. n
Ajunul Crciunului i zice Robertei s se duc la culcare la
nou i jumtate, i nu care cumva s dea trcoale sufrageriei
pe la zece. Asta nseamn c la zece fr cinci Roberta se d
jos din pat i pndete ca un uliu.
Merg n spatele ei cu o lantern. Ne aezm pe scri.
Camera se ntunec brusc i auzim un fonet. Sora mea
suspin adnc. Aprind lanterna. Roberta optete Nu,
Chick!, iar eu nchid lanterna. Dar, dat find vrsta pe care o
am, o aprind din nou i o prind pe mama n costumul de Mo
Crciun i cu sacul de pern n spate. Se ntoarce i ncearc
s strige:
Ho, ho ho! Cine-i acolo?
Sora mea ssie. Nu tiu de ce i in mamei lanterna n ochi,
cu lumina cznd pe chipul ei brbos. Aa c e nevoit s-i
duc mna liber streain la ochi.
Ho! Ho! ncearc iar.
Roberta st ghemuit i trage cu ochiul printre degete, dei
ine pumnii strni. mi optete:
Stinge-o, Chick! O s se sperie i o s fug! Dar eu nu
vd dect absurdul situaiei i c o s ajungem s simulm
74
- MITCH ALBOM -
orice de acum ncolo: o cin, o Bab Crciun, o familie
ntreag, ca i cum n-ar f doar trei sferturi de familie.
E mama, i spun eu plat.
Ho! Ho! Ho! mai ncearc mama.
Ba nu! zice Roberta.
Ba e, fraiero! E mama. Mo Crciun nu e fat, proasto!
in fasciculul lanternei pe mama i vd cum i se schimb
alura: las capul n pmnt, umerii i cad, parc-ar f un Mo
Crciun fugar prins de poliiti. Roberta ncepe s plng. mi
dau seama c mama ar vrea s ipe la mine, dar nu poate
face aa ceva, cci i-ar distruge alibiul. Aa c se uit la mine
pe sub ciorapii purtai pe post de fes i peste barba de vat.
Iar eu simt absena tatlui n ntreaga ncpere. n sfrit las
pe podea sacul plin de mici daruri i iese pe ua din fa, fr
s mai zic ho, ho, ho. Sor-mea fuge napoi n pat plngnd
cu sughiuri. Eu rmn pe scri cu lanterna care lumineaz o
camer goal i un copac.
75
- NC O ZI -
Rose
Ne-am continuat plimbarea prin vechiul nostru cartier. M
resemnasem n faa acestei dumneavoastr cum ai numi-
o? nebunii trectoare. Aveam s m duc cu mama oriunde
voia ea, pn cnd ceea ce mi se-ntmplase m prindea din
urm. Sincer s fu, nu doream pe de-a-ntregul ca situaia
asta s ia sfrit. Cnd te trezeti fa n fa cu cineva drag
care s-a prpdit, creierul, nu inima, lupt mpotriva
situaiei.
Prima client care avea programare locuia ntr-o csu
de crmid, afat n mijlocul strzii Lehigh, la mic
distan de casa noastr. Deasupra porticului erau o
streain de tabl i o jardinier umplut cu pietricele. Aerul
dimineii prea acum proaspt, iar lumina era ciudat,
decupnd prea clar contururile peisajului, de parc ar f fost
desenat cu cerneal. Nu mai zream pe nimeni, cci era deja
trziu i cei mai muli oameni erau la munc.
Bate n u, mi-a zis mama.
Am btut.
E tare de ureche. Bate mai tare.
Am bubuit n u.
nc o dat!
Am btut cu pumnul.
Nici chiar aa! mi-a spus.
n sfrit s-a deschis ua. O btrn mbrcat ntr-o
rochie larg, sprijinindu-se pe un cadru, a zmbit
nedumerit.
Bun diminneeeaa, Rose! aproape i-a cntat mama.
Am adus cu mine un tnr.
76
- MITCH ALBOM -
O! a exclamat Rose. Vocea ei era aproape la fel de
ascuit ca a unei psri. neleg.
l mai ii minte pe ful meu, Charley?
Ah! Da, neleg.
A fcut un pas napoi:
Intrai.
Casa era curat, mic i prea c ncremenise n anii 70.
Covorul era albastru regal. Canapelele erau acoperite cu folii
de plastic. Am mers dup ea la spltorie, fcnd pai
nefresc de mici i ncei n spatele lui Rose i al cadrului cu
care se ajuta.
Cum te simi azi, Rose? a ntrebat-o mama.
Bine, acum c ai venit.
i mai aminteti de ful meu, Charley?
Ah, da. E chipe!
Cnd a spus-o era cu spatele la mine.
i copiii ti ce mai fac, Rose?
Aud?
Copiii ti!
A! a dat din mn a lehamite. M mai bag-n seam o
dat pe sptmn, din datorie.
n clipa aia n-a f putut spune cine sau ce era Rose. O
nluc? Un om n carne i oase? Casa ei prea sufcient de
real. Dduse drumul la cldur, iar mirosul de pine prjit
de la micul dejun se pstrase. Am intrat n spltorie, unde
lng chiuvet se afa un scaun. La radio se auzea o pies
instrumental.
l nchizi tu, tinere? a spus Rose, fr s se-ntoarc spre
mine. Radioul, zic. Uneori l in dat prea tare.
Am gsit butonul pentru volum i l-am rsucit.
ngrozitor! Ai auzit? a ntrebat Rose. Un accident pe
osea. Au spus la tiri.
77
- NC O ZI -
Am ngheat.
O main a intrat ntr-un camion i a czut peste un
panou publicitar. L-a drmat. Groaznic!
Am privit-o pe mama, ateptndu-m s se ntoarc spre
mine i s-mi cear s m spovedesc. Recunoate-i faptele,
Charley!
Sunt deprimante tirile, Rose, a spus mama, fr s-i
desfac geanta.
A, da, a aprobat Rose. Cam sunt.
O clip! tiau sau nu? M-a strbtut un for de groaz, de
parc cineva urma s bat-n geam i s-mi cear s ies
afar.
Dar Rose i-a ntors spre mine cadrul, apoi genunchii, apoi
i umerii scheletici.
Ce drgu din partea ta s petreci o zi cu mama! a spus.
Copiii ar trebui s fac asta mai des.
S-a sprijinit cu mna tremurtoare de sptarul scaunului
de lng chiuvet.
i acum, Posey, crezi c m mai poi face frumoas?
Poate c v ntrebai cum a ajuns mama coafez. Cum am
mai spus, fusese asistent medical i i iubea meseria.
Avea o rbdare de nger, astfel c era grijulie atunci cnd
aranja pansamente, lua snge sau rspundea optimist la
ntrebri nelinitite. Pacienilor le plcea s aib o persoan
tnr i drgu prin preajm. Iar pacientele i erau
recunosctoare c le pieptna sau le ajuta s-i dea cu ruj.
M ndoiesc c intra n atribuiile ei s fac aa ceva, pe
vremea aceea, dar mama se ocupa astfel de toi bolnavii
internai n spitalul local. Credea c i face s se simt mai
bine. Acesta era rostul internrii n spital, nu? Nu te duci la
spital ca s putrezeti acolo, spunea ea.
78
- MITCH ALBOM -
Uneori, la masa de sear, avea o privire absent i vorbea
despre srmana doamn Halverson i emfzemul ei sau
despre srmanul Roy Endicott i diabetul lui. Din cnd n
cnd, se oprea din vorbria despre o persoan anume, iar
sora mea ntreba:
Ce-a fcut btrna doamn Golinski azi?
Iar mama rspundea:
A plecat acas, draga mea.
Tata ridica din sprncene i-i arunca o privire, dup care
se apuca din nou s nfulece. Numai dup ce am mai crescut
am neles c a plecat acas nsemna a murit. i, de
obicei, acesta era momentul n care tata schimba subiectul.
n districtul nostru exista un singur spital i, dup ce tata
a ieit din peisaj, mama se strduia s lucreze n ct mai
multe schimburi i nu mai putea s-o ia pe sor-mea dup ce
termina orele la coal. Aa c, de cele mai multe ori, eu o
aduceam pe Roberta acas, mergnd pe jos. Apoi plecam cu
bicicleta la antrenamentul de baseball.
Crezi c tati o s vin azi? m ntreba.
Nu, proasto, i rspundeam eu. De ce s vin?
Pentru c iarba a crescut mult i trebuie s-o tund,
zicea ea. Pentru c sunt o mulime de frunze care trebuie
adunate sau pentru c e joi i mama face friptur de miel
joia.
Nu cred c asta o s-l fac s vin, i spuneam.
Atepta puin nainte s continue cu ntrebrile.
Dar de ce-a plecat, Chick?
Nu tiu. A plecat i gata, pricepi?
Da nici sta nu-i un motiv bun, mormia ea.
Aveam doisprezece ani, iar Roberta apte. Plecam din
curtea colii, cnd am auzit un claxon familiar.
79
- NC O ZI -
E mama, a spus Roberta, i-a rupt-o la fug.
Mama n-a cobort din main, ceea ce era ciudat. Zicea c
e nepoliticos s claxonezi ca s chemi pe cineva. Muli ani
dup aceea o avertiza pe sor-mea c niciun biat care nu
venea la ua din fa nu merita ca o fat s ias cu el n
ora. Dar iat-o acum stnd n main. Am mers n spatele
Robertei, am traversat strada i ne-am urcat n main.
Mama n-arta bine. Era mnjit cu negru pe la ochi i-i
tot dregea glasul. Nu era n hainele ei albe de asistent
medical.
De ce-ai venit? am ntrebat-o, cci aa-i vorbeam
atunci.
D-i mamei un pupic, mi-a zis.
Mi-am ntins capul peste scaun i ea m-a srutat pe pr.
i-au dat drumul de la serviciu mai devreme? a
ntrebat-o Roberta.
Da, draga mea, cam aa ceva.
A oftat. S-a uitat n oglinda retrovizoare ca s-i tearg
negreala din jurul ochilor.
Ce zicei de-o ngheat? ne-a propus.
Da! Da! a rspuns sor-mea.
Am antrenament, am spus.
Ei bine, nu stai la antrenament, ne-am neles?
Ba stau, am protestat. Nu se poate chiuli de la
antrenament. Trebuie s te duci.
Cine zice asta?
Antrenorii i toat lumea.
Eu vreau s vin. Vreau o vaf, a spus Roberta.
Numai o ngheat! O mncm repede, a insistat mama.
Mi-am ridicat capul i am privit-o n ochi. Cred c ce-am
vzut atunci nu mai vzusem niciodat. Mama prea
pierdut.
80
- MITCH ALBOM -
Aveam s afu dup aceea c fusese concediat. Unii dintre
angajai credeau c mama atrgea prea mult atenia
domnilor doctori, mai ales acum, c era singur. Aveam s
afu mai trziu c avusese loc un incident cu un angajat, iar
mama se plnsese de comportamentul lui nepotrivit.
Rsplata pe care a primit-o pentru c s-a aprat pe sine a
fost insinuarea c n-o s mai mearg.
i tii ce e ciudat? Cumva am neles tot n clipa cnd am
privit-o n ochi. Nu m refer la detalii, desigur. Dar pierdut
nseamn pierdut, iar eu cunoteam acea privire pentru c
eu nsumi o avusesem. O uram pe mama pentru c vedeam
aceast expresie pe faa ei. O uram pentru c era la fel de
slab ca mine.
Am ieit din main i am spus:
Nu vreau nicio ngheat! Vreau s m duc la
antrenament!
Cnd traversam strada, sor-mea mi-a strigat, scond
capul pe geam:
Vrei s-ti aducem o vaf?
Iar eu am rspuns n gnd:
Ce proast eti, Roberta! Vafele se topesc.
81
- NC O ZI -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Mi-a gsit igrile. Sunt n sertarul cu osete. Am
paisprezece ani.
E camera mea! zbier eu.
Dar am discutat despre asta, Charley! i-am spus s nu
fumezi! E cel mai ru lucru pe car e-l poi face! Ce se-ntmpl
cu tine?
Eti o ipocrit!
Se oprete. Gtul i se ncordeaz:
S nu rosteti acest cuvnt!
De ce nu, mam? ntotdeauna vrei s folosesc cuvinte
mari. Poftim. Tu fumezi. Dar eu n-am voie. Mama mea este o
ipocrit!
M mic de colo-colo n timp ce ip, i asta-mi d for i
ncredere, de parc ea nu m-ar putea lovi. Asta se ntmpl
dup ce i-a gsit o slujb la un salon de cosmetic. n locul
costumului alb de asistent, cnd e la serviciu poart haine la
mod, cum ar f pantalonii trei sferturi i bluza turcoaz cu care
e mbrcat acum. Aceste haine i pun n eviden silueta. Le
ursc.
i le iau, url, nfcnd igrile. i n-o s iei nicieri,
biete!
Nu-mi pas, spun, uitndu-m furios la ea. Tu de ce
trebuie s te mbraci aa? mi e sil de tine!
Ce i-e? Se repede la mine i m plesnete. Ce i-e? i-e
o palm sil? i-e o alt palm SIL? Asta ai nc o
palm spus? Asta CREZI TU DESPRE MINE?
Nu! Nu! strig eu. Oprete-te!
mi acopr capul cu minile i m ndeprtez. Cobor scrile
n fug i ies prin garaj. Stau afar pn dup cderea nopii.
82
- MITCH ALBOM -
Cnd m ntorc acas, ua de la dormitorul ei e nchis i mi
separe c-o aud plngnd. igrile sunt tot acolo. mi aprind
una i ncep s plng.
83
- NC O ZI -
Copii stnjenii
Mama i-a sprijinit ceafa lui Rose de marginea chiuvetei i i-
a umezit prul cu un pulverizator ataat de robinet. Pare un
ritual bine pus la punct. Au aezat perne i prosoape pn
cnd Rose s-a simit comod, iar mama a putut s-i treac
uor degetele prin prul ei ud.
E sufcient de cald, drgu? a ntrebat-o.
Da, drag. E bine. Rose a nchis ochii. tii, Charley,
mama ta m coafeaz de cnd eram mult mai tnr.
Dar sufetul tu e tnr, Rose, intervine mama.
Singura parte care e tnr.
Au rs.
Cnd m duceam la cosmetic, o cutam numai pe
Posey. Dac nu era acolo, reveneam a doua zi. Nu dorii pe
altcineva? m ntrebau. Iar eu le rspundeam: Nu vreau pe
nimeni, n afar de Posey!
Eti amabil, Rose, rspundea mama. Dar i celelalte
fete erau bune.
Taci din gur, drgu! Las-m s m laud. Mama ta
ntotdeauna i fcea timp pentru mine, Charley. Cnd n-am
mai putut s merg la salon, a nceput s vina ea la mine
acas n fecare sptmn.
A mngiat cu degetele ei tremurtoare antebraul mamei.
i mulumesc pentru asta, drgu.
Cu plcere, Rose.
i erai aa o frumusee!
Am urmrit zmbetul mamei. Cum putea f att de
mndr c spal prul cuiva ntr-o chiuvet?
84
- MITCH ALBOM -
Ar trebui s-o vezi pe fetia lui Charley, Rose, a spus
mama, dac tot vorbim despre frumusee. E frumoas de
pic.
Da? Cum o cheam?
Maria. Nu-i aa c e frumoas de pic, Charley?
Cum s rspund la aceast ntrebare? Mama i Maria se
vzuser acum opt ani ultima dat, n ziua cnd mama
murise. Maria era nc o adolescent. Cum i puteam spune
ce se ntmplase de atunci pn acum? C ieisem din viaa
ficei mele? C ea avea un nou nume de familie? C
deczusem att de tare, nct mi se interzisese prezena la
nunta ei? Ea chiar m iubise sincer odat. Cnd m
ntorceam de la serviciu, alerga spre mine cu braele ridicate,
strignd: Ia-m n brae, tati! Ce se ntmplase?
Mariei i este ruine cu mine, am mormit n sfrit.
Nu f copil! a rspuns mama.
S-a uitat la mine, amestecnd amponul n palme. Mi-am
lsat capul n jos. Voiam s beau ceva. i simeam ochii.
Auzeam cum degetele ei umbl prin prul lui Rose. Dintre
toate motivele pentru care m simeam ruinat n faa
mamei, a f un tat ru mi se prea cel mai grav.
tii ceva, Rose? a ntrebat brusc mama. Charley nu m-a
lsat niciodat s-l tund. i vine s crezi? Se ncpna s
mearg la frizerie.
De ce, drgu?
tii cum e. Copiii ajung la o vrst cnd vor s scape de
prini.
Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a zis Rose.
Copiii se simt stnjenii de prinii lor, a repetat mama.
E adevrat c, pe cnd eram adolescent, o respinsesem pe
mama. Refuzam s stau lng ea la cinema. Srutrile ei m
stnjeneau. Silueta ei feminin m fcea s m simt jenat i
85
- NC O ZI -
eram suprat c era singura femeie divorat din zon.
Voiam s se comporte i ea ca celelalte mame, s poarte
rochii de cas, s confecioneze i ea un album n care s
lipim fotografi i articole de ziar, s fac prjituri.
Cteodat propriii ti copii spun cele mai rutcioase
lucruri din lume, nu-i aa, Rose? De-i vine s ntrebi: Al cui
o f copilul sta?
Rose chicoti.
De obicei, sufer. Trebuie s le alungi cumva suferina.
Mi-a aruncat o privire.
ine minte, Charley! Uneori copiii vor s suferi cum
sufer ei.
S suferi cum sufer ei? Oare eu asta fcusem? Dorisem eu
s vd pe chipul mamei respingerea pe care o simisem din
partea tatei? Oare fic-mea mi fcuse la fel?
N-am vrut s te supr cu i-am optit mamei.
Cu ce? a ntrebat ea.
Cu faptul c m stnjeneai tu, hainele tale sau
situaia ta.
i-a cltit amponul de pe mini i a ndreptat jetul de ap
spre prul lui Rose.
Un copil cruia i e ruine de propria lui mam, a spus
ea, e un copil necopt.
n hol era un ceas cu cuc care ntrerupea linitea cu
strigte mici i cu un zgomot mecanic, de rotie care alunec.
Acum mama o fla pe Rose folosind un pieptene i o foarfec.
A sunat telefonul.
Rspunde tu, Charley, te rog, mi-a zis Rose. M-am dus
n camera de alturi i, ghidndu-m dup sunet, am gsit
telefonul atrnat pe un perete lng buctrie.
Alo? am spus n receptor.
i totul s-a schimbat.
86
- MITCH ALBOM -
CHARLES BENETTO?
Era un brbat care urla.
CHARLES BENETTO? M AUZI?
Am ngheat.
CHARLES? TIU C M AUZI. A AVUT LOC UN
ACCIDENT. ZI CEVA!
Cu minile tremurnd, am pus telefonul n furc.
87
- NC O ZI -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Sunt trei ani de cnd tata a plecat. M trezesc n toiul nopii
din cauza pailor surorii mele pe hol. Tot timpul alearg spre
dormitorul mamei. Pun capul la loc pe pern ca s adorm iar.
Charley!
Mama e la mine n camer din senin. mi optete hotrt:
Unde e bta de baseball, Charley?
Poftim? mormi eu, sprijinindu-m n coate.
! zice sor-mea.
Bta, spune mama.
La ce-i trebuie?
, continu sor-mea.
Am auzit ceva.
E un hot n cas?
!
Inima mi bate nebunete. n copilrie, auzeam de pungai
i credeam c fur pungi, dar i de jefuitori care ptrund n
case i-i leag pe cei pe care i gsesc nuntru. mi imaginez
imediat ceva i mai ru, un intrus care vrea s ne ucid pe
toi.
Charley! Bta!
Art spre dulap. Pieptul mi-e greu. Gsete bta mea neagr
Louisville Slugger, sor-mea i d drumul din mn i sare la
mine n pat. M sprijin cu palmele n saltea netiind ce s fac.
Mama iese.
Stai aici! ne spune.
Vreau s-i zic c nu ine bine bta. Dar a ieit deja.
Sor-mea tremur lng mine. Mi-e ruine c stau aa cu
ea. Cobor din pat i m duc la fereastr, dei ea m trage de
nasturii de la pijama att de tare, c aproape i rupe.
88
- MITCH ALBOM -
Dinspre hol aud fecare zgomot din cas i de fecare dat
mi imaginez un ho cu un cuit. Aud un fel de zgomote
nbuite. Aud pai. mi imaginez c un brbat mthlos ca o
bestie urc scrile, cutndu-ne pe mine i pe sora mea. Apoi
chiar aud o plesnitur. Apoi voci. Chiar sunt voci? Da. Nu.
Dar e vocea mamei, nu? Vreau s fug jos. Aud ceva mai gros
nc o voce? Un brbat?
Am un nod n gt.
Cteva clipe mai trziu, aud o u nchizndu-se. Tare.
Apoi pai apropiindu-se.
Vocea mamei se aude nainte ca ea s ajung la noi:
Totul e n ordine, spune ea.
Nu mai vorbete n oapt i se mic repede prin camer.
M mngie pe pr cnd trece spre sora mea. D drumul
btei, care se lovete de podea. Sor-mea plnge.
E n regul. N-a fost nimic, zice mama.
M lovesc de perete. Mama o ia n brae pe sor-mea.
Ofteaz mai lung dect am auzit pe cineva oftnd vreodat.
Cine era? ntreb eu.
Nimic, nimeni, rspunde ea.
Dar eu tiu c minte. tiu cine era.
Vino-ncoace, Charley!
mi ntinde o mn. Dar eu m feresc, strngndu-mi
braele. M trage spre ea, dar eu opun rezisten. Sunt furios
pe ea. i aa voi rmne pn n ziua cnd voi pleca din
aceast cas pentru totdeauna. Sunt furios c n-a vrut s-l
lase pe tata s rmn.
89
- NC O ZI -
Bine, Rose, a spus mama cnd eu m-am ntors n
camer. O s fi o frumoas. Las-m doar o jumtate de or.
Cine era la telefon, dragul meu? m ntreb mama.
Abia am putut cltina din cap. Degetele mi tremurau.
Eti n regul, Charley? ntreb mama.
Nu era Nu era nimeni.
Poate vreun comis-voiajor, zice Rose. Li se face fric
dac rspunde un brbat. Lor le plac btrnele ca mine.
M-am aezat. Dintr-odat m simt sfrit, prea obosit ca
s-mi mai pot ine capul sus. Ce se ntmplase? A cui fusese
vocea aceea? Cum de tia cineva unde s m gseasc, de ce
n-a venit dup mine? Cu ct m gndeam mai mult, cu att
eram mai ameit.
Eti obosit, Charley? m-ntreb mama.
Las-m numai o clip.
Culc-te, am auzit o voce zicndu-mi, dar n-a putea
spune a cui, att de absent eram.
90
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Am cincisprezece ani i e prima dat cnd trebuie s m
rad. Am nite tuleie pe puf i nite tuleie deasupra buzei. ntr-o
sear, mama m cheam la baie dup ce Roberta s-a dus la
culcare. Mi-a cumprat un Gillette, cu dou lame de oel
strlucitor, i un tub de crem de ras Burma.
tii cum s te razi?
Bineneles, rspund.
Dar habar n-am cum s m rad.
Haide, m-ndeamn ea.
Aps tubul s ias crema. Mi-o ntind pe fa.
ntinde-o cu mna, zice ea.
O ntind cu mna pn ce-mi acopr obrajii i brbia. Iau
lama.
Ai grij, spune. Trage ntr-o singur direcie, nu n sus i-
n jos.
tiu cum, i-o tai eu enervat.
Sunt stnjenit c fac asta n faa mamei. Ar trebui s-o fac n
faa tatei. Ea tie asta. i eu tiu c tie. Dar niciunul n-o
spune.
Urmez instruciunile pe care mi le d. Trag ntr-o singur
direcie i urmresc cum crema se ia pe o poriune mare. Cnd
ajung cu lama pe brbie, simt c m-am tiat.
Of, Charley! Te descurci?
Vine spre mine, dar imediat i trage minile napoi, de
parc ar ti c nu ar trebui s fac asta.
Nu-i mai face griji, i spun, find hotrt s continui.
Se uit la mine. Eu continui. Dau cu lama n jurul brbiei i
pe gt. Cnd termin, i pune brbia n palm i zmbete. mi
optete cu accent britanic:
91
- NC O ZI -
Eti bun, pe cuvntul meu!
Asta m face s m simt bine.
Acum spal-te pe fa, spune.
92
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
E seara de Halloween. Acum am aisprezece ani, sunt prea
mare ca s m mai prostesc cu jocuri. Dar sora mea vrea s-o
duc n ora dup masa de sear e convins c dup cderea
ntunericului primeti dulciuri mai bune aa c mi exprim
rezervat acordul, dar numai dac noua mea prieten, Joanie,
poate veni i ea cu noi. Joanie e boboac i e majoret, iar eu
sunt o vedet a echipei de baseball a liceului.
S mergem departe i s lum dulciuri noi, zice sor-
mea.
Afar e frig i ne nfundm minile n buzunare, mergnd
din cas-n cas. Roberta i strnge dulciurile ntr-o pung de
cumprturi, din hrtie maro. Eu sunt mbrcat n tricoul de
baseball, iar Joanie poart bluza de majoret.
Ne dai ori nu ne dai, zice sor-mea cnd se deschide o
u.
Dar tu cine eti, drgu? o-ntreab femeia.
E cam de vrsta mamei, cred, dar e rocat. Poart o rochie
de cas i are sprncenele prost desenate.
Sunt pirat, rspunde Roberta. Bau!
Femeia zmbete i pune o ciocolat n punga surorii mele,
ca i cum ar strecura un bnu ntr-o banc. Ciocolata fonete
cnd cade.
Sunt fratele ei, spun eu.
Iar eu sunt cu ei, zice Joanie.
Ai cui suntei?
E pe punctul de a mai pune o ciocolat n punga Robertei.
Mama mea e doamna Benetto, spune ea.
Femeia tresare i-i ia napoi ciocolata.
Vrei s zici domnioara Benetto? ntreab ea.
93
- NC O ZI -
Niciunul dintre noi nu tie ce s zic. Expresia femeii s-a
schimbat, iar sprncenele ei desenate s-au pleotit.
Ia ascult, drgu. Spune-i mamei tale c soul meu n-
are nevoie s vad deflarea ei de mod la magazin zi de zi.
Spune-i s nu aib gnduri mari, auzi? Fr gnduri mari!
Joanie se uit la mine. mi ard obrajii.
Mi-o dai i pe-asta? ntreab Roberta, cu ochii la
ciocolat.
Femeia strnge ciocolata la piept.
Hai, Roberta! bigui eu, trgnd-o de mn.
Obicei de familie, spune femeia. Vrei s punei mna pe
tot. S-i spui ce i-am zis! Fr gnduri mari, pricepi?
Dar noi am ajuns deja la jumtatea peluzei.
94
- MITCH ALBOM -
Rose i ia la revedere
Cnd am plecat de la Rose, soarele era mai strlucitor
dect atunci cnd veniserm. Rose ne-a condus pn la
veranda din fa. Aici s-a oprit, sprijinindu-i cadrul de rama
de aluminiu a uii.
Cu bine, Rose drag! i-a spus mama.
i mulumesc, drag, a rspuns. Pe curnd!
Pe curnd!
Mama a srutat-o pe obraz. Trebuie s recunosc c fcuse
o treab bun. i aranjase prul lui Rose, care arta mult
mai tnr dect cnd ajunsesem la ea.
Artai bine, i-am zis.
Mulumesc, Charley! E o ocazie deosebit.
i-a aezat mai bine minile pe mnerele cadrului.
Ce ocazie?
M duc s-mi vizitez soul.
N-am vrut s ntreb unde, n vreun cmin, n vreun spital.
Aa c am blmjit:
A, da? Ce drgu!
Da, a replicat ea moale.
Mama i-a pigulit un fr de pr care-i atrna pe hain.
Apoi s-a uitat la mine i a surs. Rose a fcut un pas napoi,
ca s se-nchid ua.
Am cobort treptele cu grij, cu mama inndu-m de
bra. Cnd am ajuns pe trotuar, am luat-o la stnga. Soarele
cdea aproape deasupra noastr acum.
Mergem s lum masa? Ce zici? m-a ntrebat.
Aproape c am rs.
Ce este? a spus mama.
Nimic. Mergem s mncm, sigur.
95
- NC O ZI -
Nu era cu nimic mai absurd dect ce se ntmplase pn
acum.
Acum, dup ce-ai tras un pui de somn, te simi mai
bine?
Am ridicat din umeri:
Cred c da.
M-a mngiat afectuos pe mn.
tii, e pe moarte.
Cine? Rose?
h.
Nu pricep cum vine asta. Prea s fe bine.
A scrutat soarele.
O s moar disear.
Disear?
Da.
Dar a zis c se duce la soul ei.
Se duce.
M-am oprit n loc.
De unde tii tu, mam? am ntrebat-o.
A zmbit.
Eu o ajut s se pregteasc.
96
- MITCH ALBOM -
III. AMIAZA
97
- NC O ZI -
Chick la facultate
Cred c ziua n care m-am dus la facultate a fost una
dintre cele mai fericite zile din viaa mamei. Sau cel puin aa
a nceput. Universitatea se oferise s-mi plteasc jumtate
din taxa de colarizare printr-o burs de baseball. Cnd
mama le-a spus prietenelor ei despre burs, plcerea cu
care rostea acest cuvnt umbrea orice posibilitate ca eu s f
fost admis doar ca s bat mingea i nu ca s m in de carte.
in minte dimineaa n care am mers mpreun la
deschiderea anului pentru boboci. Mama se trezise dinainte
s rsar soarele i, dup ce am cobort scrile tot
mpiedicndu-m, am vzut un mic dejun copios gata
pregtit: cltite, unc, ou. Nici ase oameni n-ar f putut da
gata atta mncare. Roberta voise s mearg cu noi, dar eu
nu fusesem de acord, pentru c i-aa era nasol c trebuia
s merg cu mama. Aa c sora mea s-a consolat cu o farfurie
de pine prjit nsiropat. Am lsat-o la o vecin nainte de
a ne ncepe lunga cltorie de patru ore.
Deoarece pentru mama asta era o mare ocazie, s-a
mbrcat cu un costum violet cu pantaloni, o earf, pantof
cu toc i ochelari de soare. Insistase ca eu s-mi pun o
cma alb i cravat. Doar ncepi facultatea, nu te duci la
pescuit! mi explicase. Aa cum artam, artam dubios i
pentru Pepperville Beach. Dar v amintesc ce nsemna
facultatea la jumtatea anilor 60: cu ct erai mbrcat mai
incorect, cu att artai mai corect. Cnd am ajuns n
campus i-am cobort din Chevrolet, ne-am trezit nconjurai
de tinere nclate n sandale i mbrcate n fuste rustice,
precum i de tineri pletoi ce purtau maiouri i pantaloni
98
- MITCH ALBOM -
scuri. Iar noi eram un biat cu cravat i o mam n costum
violet! Am simit nc o dat c mama m fcea de rs.
Mama a vrut s afe unde e biblioteca i a gsit pe cineva
care s ne explice cum s ajungem acolo.
Ia uit-te cte cri sunt, Charley! s-a minunat ea cnd
ne plimbam pe la parter. i patru ani dac petreci aici, tot nu
le poi citi pe toate.
Oriunde mergeam, tot arta cu degetul:
Uite ce loc de studiu! Ai putea nva aici. Ia privete
masa aceea din cantin! Ai putea mnca aici.
Am suportat-o pentru c tiam c va pleca repede. Dar,
cnd traversam peluza, o fat atrgtoare avea breton,
mesteca gum, buzele erau date cu un ruj pal m-a privit n
ochi, eu am privit-o la rndul meu, mi-am ncordat muchii
i m-am gndit Poate va f prima mea fat n facultate, cine
tie?!, clip n care mama m-a ntrebat:
i-oi f mpachetat trusa de cosmetice?
Cum s rspunzi la aa o ntrebare? Cu da? Cu nu? Cu
Pentru Dumnezeu, mam! Orice-ai zice, e nasol. Fata a
continuat s mearg lng noi i a chicotit, sau aa mi s-a
prut mie. Noi nu fceam parte din lumea ei, oricum. Am
urmrit-o apropiindu-se de doi brboi ntini sub un copac.
Pe unul dintre ei l-a srutat pe gur i apoi s-a tolnit alturi
de ei, iar eu eram cu mama care m ntreba de trusa de
cosmetice.
O or mai trziu mi cram valiza pe scrile care duceau la
dormitor. Mama cra cele dou bte de baseball care-mi
purtau noroc, cele cu care jucasem cnd reuisem s
marchez la Pepperville County Conference.
Iau eu btele, am zis, ntinznd mna.
Urc i eu cu tine.
Nu e cazul, totul e n ordine.
99
- NC O ZI -
Dar vreau s-ti vd camera.
Mam!
Ce este?
Hai!
Hai ce?
tii tu! Hai, nceteaz!
N-am gsit altceva care s nu-i rneasc sentimentele, aa
c m-am ntins dup bte. Faa ei a plit. Acum eram cu vreo
15 centimetri mai nalt dect ea. Mi-a dat btele, pe care le-
am pus pe valiz.
Charley, mi-a spus cu o voce nmuiat care suna altfel
acum. D-i mamei un pupic!
Am dat drumul valizei, trntind-o uor. M-am ntins spre
mama. Dar chiar n clipa aia doi studeni mai mari urcau
treptele srind i bocnind, vorbind tare i rznd. M-am
ferit de mama instinctiv.
Scuzai, v rugm, a spus unul dintre ei, n timp ce tot
fceau manevre lng noi.
Dup ce au plecat m-am aplecat, vrnd s-i dau mamei
doar un pupic pe obraz. Dar ea mi s-a aruncat de gt i m-a
tras mai aproape. I-am simit parfumul, mirosul fxativului
din pr, parfumul cremei de fa i al tuturor cosmeticelor cu
care se pomdase pentru ocazia deosebit.
M-am desprins din mbriarea ei, am ridicat valiza i am
nceput s urc scrile, lsnd-o pe mama n faa treptelor de
lng dormitor, att de aproape de viaa de facultate pe ct
putea ea ajunge vreodat.
100
- MITCH ALBOM -
Amiaza
Ce mai face Catherine?
Eram iar la ea n buctrie i luam masa de prnz, dup
cum propusese. De cnd rmsesem singur, mncasem mai
mult la mpinge tava i la fast-food. Dar mama fusese
ntotdeauna mpotriva ideii de a mnca n ora. De ce s dai
banii pe mncare proast? spunea ea. Dup ce a plecat tata,
a devenit regul. Mneam acas pentru c nu ne mai
permiteam s mncm n ora.
Charley! Dragule? a repetat. Ce mai face Catherine?
E bine, am minit eu, fr s am nici cea mai vag ideea
despre ce mai face Catherine.
Dar ce-i cu treaba asta, cum c Mariei i e ruine cu
tine? Catherine ce prere are?
A adus o farfurie cu un sendvi din pine neagr de
cereale, friptur de vit, roii i mutar. L-a tiat n
diagonal. Nici nu mai ineam minte cnd am vzut ultima
oar un sendvi tiat n diagonal.
Mam, am spus, ca s fu sincer, eu i Catherine ne-am
desprit.
A terminat de tiat sendviul. Prea c se gndete la ceva.
Ai auzit ce-am spus?
Poftim? a rspuns ncet, fr s-i ridice ochii. Da,
Charley, am auzit.
Nu din cauza ei. Din cauza mea. N-am fost tocmai cum
se cuvine o vreme. De aceea
Ce urma s spun? De aceea am ncercat s m sinucid?
A mpins farfuria spre mine.
Mam am zis eu, cu vocea sugrumat. Te-am
ngropat. Ai murit de mult.
101
- NC O ZI -
M uitam fx la sendvi, la cele dou triunghiuri de pine.
Acum totul e altfel, am optit.
A venit spre mine i mi-a pus mna pe obraz. A fcut o
grimas, parc strfulgerat de durere.
Lucrurile se pot aranja, mi-a spus.
102
- MITCH ALBOM -
8 septembrie 1967
Charley,
i place cum bat la main? Am exersat la serviciu pe maina e
scris a !enriettei" # tare$
%tiu c & s citeti ce'i scriu c(n eu n'& s )iu e )a" *ar, +n
ca, c am uitat s'i ,ic, in cau,a em&iil&r pe care le am pentru
c tu eti la )acultate, vreau s'i spun ceva- .unt tare m(nr e
tine, Charley$ #ti primul in )amilia n&astr care a a/uns la
universitate$
Charley, s )ii p&litic&s" . te p&ri )rum&s cu pr&)es&rii" . li te
arese,i +nt&teauna cu 0*&mnule1 i 0*&amn1, ei au c
acum stuenii le spun pr&)es&ril&r pe nume" 2u se cuvine" %i s te
p&ri cum trebuie cu )etele cu care iei +n &ra" %tiu c n'ai che) e
s)aturi e la mine, ar, ac )etele te plac, sta nu e un m&tiv s )ii
ru" . )ii r3u$
%i s &rmi c(t trebuie" 4&sie, care vine la sal&nul e
+n)rumuseare, ,ice c )iul ei, care e stuent, a&arme la cursuri" .
nu'i /i3neti pr&)es&rii aa, Charley" . n'a&rmi la &re" # mare
n&r&c s ai parte e +nvtur i s nu )ii nev&it s munceti$
5e iubesc +n )iecare ,i$
6ar acum & s'mi )ie &r e tine +n )iecare ,i"
Cu ra3,
7ama
103
- NC O ZI -
Cnd fantomele se ntorc
Adesea mi nchipuiam c-l gsesc pe tata. Visam c se va
muta n oraul de lng noi i c, ntr-o zi, m voi duce cu
bicicleta la el acas, voi bate la u i el mi va spune c totul
a fost o mare greeal. i ne vom ntoarce acas mpreun,
eu stnd n fa pe cadru, tata pedalnd de zor. Iar mama va
alerga la u i va plnge de fericire.
Ce vise uluitoare scornete mintea! Adevrul era c nu
tiam unde locuiete tata i n-am afat niciodat. Dup ce
ieeam de la coal treceam pe la magazinul lui de buturi,
dar el nu era niciodat acolo. Marty, prietenul lui, se ocupa
de magazin. El mi-a spus c tata lucra permanent n noul
magazin din Collingswood. Pn acolo fceai doar o or cu
maina, dar, pentru un copil de vrsta mea, era la captul
pmntului. Dup o vreme, n-am mai trecut pe la magazinul
lui. N-am mai visat cu ochii deschii cum o s ne ntoarcem
acas amndoi cu bicicleta. Am terminat gimnaziul, apoi am
absolvit liceul, dar fr s mai am nicio legtur cu tata.
Ajunsese o stafe.
Dar eu tot l vedeam.
l vedeam ori de cte ori pregteam o lovitur pe terenul de
baseball sau aruncam o minge i, din acest motiv, n-am
renunat niciodat la baseball, jucnd n fecare primvar i
var, n toate echipele i campionatele posibile. Mi-l
imaginam pe tata acolo, strngndu-m de umr i
corectndu-mi poziia, l auzeam strignd Tare! Tare! cnd
fugeam dup o minge joas.
Bieii i vd ntotdeauna taii pe terenul de baseball.
Credeam c dintr-o clip ntr-alta i va face apariia n carne
i oase.
104
- MITCH ALBOM -
Aa c, an de an, schimbam echipamentul osete roii,
pantaloni gri, tricouri albastre, cti galbene i parc m
pregteam s merg n vreo vizit. Mi-am mprit adolescena
ntre mirosul de hrtie al crilor, care o pasionau pe mama,
i mirosul de piele al mnuilor de baseball, hobby-ul tatei.
Astfel, corpul meu s-a mplinit, umerii mi s-au lit i am mai
crescut cu 6 centimetri.
i mereu m-am inut de baseball, aa cum se tine o plut
pe o mare agitat: loial i cu toat fina.
Pn cnd pluta aceasta m-a dus n sfrit la tata.
Aa cum tiusem ntotdeauna c se va ntmpla.
Dup o absen de opt ani, i-a fcut apariia la primul
meci pe care-l jucam ca student, n primvara lui 1968.
Sttea n primul rnd, lng a patra baz, de unde m putea
studia cel mai bine.
Nu voi uita niciodat ziua aceea. Era dup-amiaz i btea
vntul, iar cerul avea culoarea metalului din care se fac
armele, ameninnd cu ploaia. M-am dus spre baz. De
obicei, nu m uit spre tribune, dar, de data asta, nu tiu de
ce, m-am uitat. i el era acolo. ncrunise la tmple, iar
umerii i se ngustaser, mijlocul i se cam ngroase, de parc
trupul i s-ar f nmuiat. n rest, era neschimbat. Nu prea
stnjenit. Oricum, nu cred c-l vzusem vreodat pe tata
stnjenit.
Mi-a fcut semn din cap. i totul a prut c nghea. Opt
ani. Opt ani btui pe muchie. Am simit c-mi tremur
buzele. mi amintesc c auzeam o voce care-mi optea: S
nu-ndrzneti, Chick! S nu care cumva s plngi,
nemernicule! S nu plngi!
M-am uitat n jos. Am privit n pmnt pn cnd am
ajuns la locul de btaie.
105
- NC O ZI -
i din prima lovitur, nprasnic, mingea a ajuns peste
peretele despritor din terenul din stnga.
106
- MITCH ALBOM -
Domnioara Thelma
Urmtoarea client programat pe agenda mamei era,
zicea ea, cineva care locuia ntr-un cartier cruia noi i
spuneam La Apartamente. Aici stteau mai ales oameni
srmani, ntr-un ir de case. Eram sigur c va trebui s ne
ducem cu maina, dar soneria de la intrare a sunat nainte
s apuc s-ntreb.
Te duci tu, Charley? mi-a spus mama, n timp ce punea
o farfurie n chiuvet.
Am ezitat. Nu voiam s deschid ua sau s rspund la
telefon. Abia dup ce mama a strigat nc o dat Deschizi
tu, Charley? m-am ridicat i m-am ndreptat ncet spre u.
Mi-am spus c totul este n ordine. Dar, n clipa n care am
pus mna pe clan, m-a cuprins brusc o presimire
orbitoare ca o raz de lumin. i am auzit o voce de brbat,
aceeai pe care o auzisem cnd rspunsesem la telefon, n
cas la Rose. Acum ipa:
ASCULT, CHARLES BENETTO! SUNT OFIER DE
POLIIE!
Parc ncepuse furtuna. Vocea era att de aproape, c
parc mi izbea faa.
M AUZI, CHARLES? SUNT OFIER DE POLIIE.
M-am dat napoi mpleticit i mi-am acoperit faa cu
minile. Lumina a disprut. Vntul s-a potolit. Nu auzeam
dect respiraia mea chinuit. I-am aruncat o privire mamei,
care era tot la chiuvet. Dar ceea ce se petrecea era numai n
mintea mea.
Am ateptat cteva clipe, am tras zdravn aer n piept de
trei ori, apoi am rsucit cheia cu grij, privind n jos i
107
- NC O ZI -
ateptndu-m s-l vd pe oferul de poliie care urlase. Nu
tiu de ce, mi imaginam c e tnr.
Dar cnd mi-am ridicat ochii am dat de o negres n
vrst, ai crei ochelari atrnau de un nur de la gt. Avea
prul vlvoi i o igar aprins.
Tu eti, Chickurigu? m-a ntrebat. Ia te uit ce-ai mai
crescut!
Noi i spuneam domnioara Thelma. Ne fcea curat n
cas. Era subiric, dar lat n umeri, avea un zmbet larg i
era iute la mnie. i vopsea prul ntr-o nuan de
portocaliu-nchis. Fuma numai Lucky Strike, iar igrile i le
inea ca brbaii, n buzunarul de la cma. Se nscuse i
crescuse n Alabama i ajunsese cine tie cum n Pepperville
Beach. Pe la sfritul anilor 50, aproape fecare familie care
locuia n aceast parte a oraului folosea serviciile unei astfel
de persoane pe care o numeau servitoare sau creia
oamenii, dac erau de treab, i spuneau menajer. Tata
obinuia s o ia din staia de lng cantina Horn & Hardart,
smbt dimineaa, i i ddea banii nainte s plece de
acas, i strecura bancnotele nfurate innd mna jos, la
nivelul oldului, de parc niciunul dintre ei nu trebuia s se
uite la bani. Ea fcea curenie toat ziua, iar noi eram la
baseball. Cnd ne ntorceam acas, camera mea arta
impecabil, chit c-mi plcea sau nu.
in minte c mama insista s-i spunem domnioara
Thelma i c nu aveam voie s intrm ntr-o camer n care
ea tocmai dduse cu aspiratorul. mi mai amintesc c uneori
se juca cu mine baseball n curtea din spate i arunca la fel
de bine ca mine.
Tot ea mi-a inventat porecla. Tata ncercase numele de
Chuck (dar mamei nu-i plcea: Chuck? Sun a cowboy!).
108
- MITCH ALBOM -
Dar pentru c tot timpul strigam din spatele curii
Mam! sau Robertaaa!, domnioara Thelma s-a enervat
ntr-o zi i mi-a zis:
Strigi ca un coco de munte, biete! Chickurigu!
Sor-mea, care nc nu mergea la coal, a continuat:
Chickurigu! Chickurigu!
Aa c m-am cptuit cu Chick. Cred c din cauza asta
n-o prea nghiea tata pe domnioara Thelma. Acum i
spunea mamei, zmbind larg:
M-am tot gndit la tine, Posey.
Mulumesc, i-a rspuns mama.
S-a ntors spre mine.
Acu nu i mai pot arunca mingi, Chickurigu! Sunt prea
btrn! a zis rznd.
Eram la ea n main, n drum spre cartierul La
Apartamente, bnuiam eu. Mi se prea aiurea c mama o s-
o aranjeze pe domnioara Thelma. Dar atunci tiam att de
puin despre ultimii ani din viaa mamei! Fusesem prea prins
cu problemele mele.
Pe drum, am vzut primii oameni pe strad. Un btrn
ncovoiat i brbos cra o grebl spre garaj. Mama i-a fcut
cu mna i el i-a rspuns. Am mai vzut o femeie cu prul de
culoarea ngheatei de vanilie, purtnd capot i stnd pe
veranda casei. Mama i-a fcut i ei cu mna, iar ea a
rspuns cu acelai gest.
Dup ce am parcurs o parte din drum, am dat de strzi
mai nguste i mai proaste. Am cotit pe o alee acoperit de
pietri i am ajuns la o cas de dou familii, n faa creia se
afa o verand acoperit, fancat de uile spre pivni, care
aveau mare nevoie de vopsea. Pe strad erau parcate mai
multe maini. n curtea din fa era o biciclet care zcea
109
- NC O ZI -
ntr-o rn. Domnioara Thelma a parcat maina i a scos
cheile.
i ne-am trezit direct n cas. n dormitor erau lambriuri i
mochet oliv. Patul cu baldachin era drpnat. Domnioara
Thelma s-a aezat pe el, sprijinindu-se de dou perne.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat-o pe mama.
A cltinat din cap ca i cum ar f vrut s spun Las-m
i a nceput s-i desfac geanta. Am auzit nite copii din
alt camer chiind, dar i sunetul nfundat al televizorului
i zgomotul de farfurii mutate pe mas.
Ei cred c eu dorm, a spus domnioara Thelma n
oapt.
A privit-o pe mama n ochi.
Posey, acum chiar c i-a f recunosctoare, ncepem?
Desigur, a rspuns mama.
110
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Nu-i spun c l-am vzut pe tata. Vine i la urmtorul meu
meci i d din cap ncurajator cnd ajung la baz. De data
asta fac i eu acelai gest, discret, dar l fac. i fac un trei din
trei, un home run i dou duble.
i o inem tot aa cteva sptmni. El st n tribune.
Urmrete meciul. Iar eu nimeresc mingea de parc ar f lat
de dou picioare. n sfrit, dup un meci n deplasare n care
am reuit multe home run, m ateapt la autobuzul echipei.
Are o jachet albastr i o helanc alb. i observ frele argintii
de la tmple. i ridic brbia cnd m vede, ca i cum ar s-ar
f luptat cu adevrul c eram mai nalt dect el acum. Iat
primele cuvinte pe care le rostete:
ntreab-l pe antrenor dac pot s te duc eu napoi la
campus.
A putea face orice n clipa asta. A putea s plec. I-a
putea spune s se duc naibii. A putea s nu-i dau nicio
atenie, aa cum a fcut el cu noi atia ani.
I-a putea pomeni de mama.
Dar eu fac ce-mi spune el. Cer permisiunea s nu m ntorc
n campus cu autobuzul. El respect autoritatea antrenorului
meu, iar eu respect autoritatea tatlui meu. i astfel lumea are
sens, dac ne comportm cu toii ca nite brbai adevrai.
111
- NC O ZI -
Nu tiu, Posey, a zis domnioara Thelma. Numai printr-o
minune.
Se uita n oglinda pe care o inea n mn. Iar mama
scotea din geant borcnae i facoane mpodobite.
Asta e geanta mea cu minuni, a spus.
Da! Da n-ai i vreun leac pentru cancer pe-acolo?
Mama i-a artat un facon:
Am crem de fa.
Domnioara Thelma a rs.
Crezi c e o prostie, Posey?
Ce anume, drgu?
C vreau s art bine n situaia n care sunt.
Nu e nimic n neregul cu asta, dac asta vrei s tii.
Bieii i fetele mele sunt departe. i micuii lor, la fel.
A vrea s par sntoas, de dragul lor, nelegi? N-a vrea
s-i fac griji dac m vd c arat ca o epav.
Mama i-a ntins crema pe fa, fcnd micri circulare cu
palmele.
N-ai cum s ari ca o epav, i zice.
Cu mine vorbeti, Posey?
Au rs iar.
Mi-e dor de smbetele noastre, cteodat, a spus
domnioara Thelma. Ne distram de minune, nu?
Ne cam distram, a rspuns mama.
Ne cam distram, a repetat domnioara Thelma.
i-a nchis ochii pentru ca minile mamei s-i poat face
treaba.
Mama ta e cea mai bun partener pe care am avut-o
vreodat, Chickurigu.
Nu eram sigur de ce vrea s spun.
Ai lucrat la salonul de cosmetic? am ntrebat-o.
112
- MITCH ALBOM -
Mama a zmbit.
Nu. Orict a f ncercat, n-a f putut face pe nimeni s
arate mai bine, a zis domnioara Thelma.
Mama a pus capacul la faconul cu crem de fa i a luat
un alt borcna. I-a desfcut capacul i a nmuiat un bureel
n lichidul dinuntru.
Poftim? am rspuns. Nu pricep.
inea buretele ca un pictor care se pregtete s ating
pnza cu pensula.
Am lucrat amndou ca menajere, mi-a spus. Vznd
expresia de pe chipul meu, mama mi-a artat un deget
mustrtor.
Cum credeai c am reuit s v in n facultate?
113
- NC O ZI -
n primul an de facultate am pus pe mine cinci kilograme,
numai fbr, care i spuneau cuvntul cnd jucam baseball.
La lovitur eram n primii cincizeci de juctori din ar. Am
urmat ndemnul tatei i am participat la mai multe ntreceri
care erau, de fapt, probe la care ne urmreau trimii ai
cluburilor, adic brbai n vrst care stteau n loj, aveau
agende i fumau trabuc. Unul dintre ei s-a apropiat de noi
ntr-o zi, dup un meci.
E biatul dumneavoastr? l-a ntrebat pe tata.
Suspicios, tata a dat din cap c da. Tipul chelea, avea
nasul borcnat i sub jacheta uoar pe care o purta i se
vedea bluza de piele.
Sunt de la St. Louis Cardinals.
I-auzi! a replicat tata.
Iar eu nu-mi mai ncpeam n piele de bucurie.
S-ar putea s avem un post disponibil.
I-auzi! a zis tata iar.
O s fm cu ochii pe biatul dumneavoastr, n caz c-l
intereseaz.
Omul oft adnc, fcnd un zgomot ud. A scos o batist n
care i-a sufat nasul.
Ideea e, a spus tata, c cei de la Pittsburgh s-au bgat
primii. l urmresc pe biatul meu de ceva vreme.
Omul privi ndelung brbia tatlui meu, ce se mica din
cauza gumei de mestecat.
I-auzi! a rspuns brbatul.
Bineneles c era o noutate pentru mine. Odat plecat
brbatul acela, m-am repezit la tata cu ntrebri. Cnd a fost
asta? Oare tipul vorbea serios? Chiar m aveau n vizor cei
de la Pittsburgh?
114
- MITCH ALBOM -
Ce conteaz? m-a ntrebat tata. Asta nu schimb cu
nimic ce ai tu de fcut, Chick. Trebuie s joci, s lucrezi cu
antrenorii i s fi gata la momentul potrivit. Las-m pe
mine s m ocup de restul.
Am ncuviinat asculttor. ncepeau s mi se nvrt
rotiele.
Dar cu coala cum rmne?
S-a scrpinat n barb.
Ce-i cu coala?
Mi-a revenit n minte chipul mamei nsoindu-m prin
bibliotec. Dar am ncercat s nu m gndesc la asta.
St. Louis Caaardinals, a subliniat tata, pronunnd
acest nume ncet i lung.
A scurmat un pic cu pantoful n iarb. Apoi a zmbit.
Eram att de mndru! M-a ntrebat dac vreau o bere i am
zis c da. i-am but o bere mpreun, ca doi brbai.
Tata a venit la un meci.
Vorbeam la telefon n dormitorul din campus. Trecuse ceva
vreme de la prima vizit a tatei, dar pn atunci nu m
ncumetasem.
A! a reuit mama s articuleze.
A venit singur, am adugat repede.
Nu tiu de ce mi s-a prut important s-o spun.
I-ai spus surorii tale?
Nu.
nc o pauz lung.
Ai grij s te ii de coal, Charley.
O s am.
Asta conteaz.
tiu.
115
- NC O ZI -
nvtura este totul, Charley. Numai aa poi face ceva
n via.
Ateptam s-mi spun mai mult. Ateptam o poveste
oribil despre ceva oribil. Am ateptat, ca toi copiii cu
prini divorai, s primesc dovezi care s m dea peste cap,
s m-ndrepte spre o alegere sau alta. Dar mama nu vorbea
niciodat despre motivul pentru care tata ne prsise.
Niciodat nu a mucat momeala pe care Roberta i cu mine
i-o ntindeam, n cutare de ur sau amrciune. Nu fcea
dect s-i nghit vorbele. nghiea cuvintele, nghiea
discuia. nghiise i ce se-ntmplase ntre ei doi, indiferent
ce-o f fost.
Nu te deranjeaz c eu i cu tata ne ntlnim?
Tata i cu mine, m-a corectat.
Tata i cu mine, am aprobat-o exasperat. Nu te
deranjeaz, nu?
A oftat.
Nu mai eti copil, Charley.
Dar oare de ce m simeam exact ca un copil?
Acum, cnd mi aduc aminte, neleg c erau multe lucruri
pe care nu le tiam pe-atunci. Nu tiam cum a reacionat ea
la auzul vetii. Nu tiu dac a nfuriat-o sau a speriat-o.
Sigur c nu tiam, cnd eram la bere cu tata, c acas
facturile erau pltite, n parte, cu banii pe care mama i
ctiga fcnd curenie n casele altora mpreun cu femeia
care ne fcea nou curat n cas pe vremuri.
Acum erau amndou n dormitor i eu le priveam.
Domnioara Thelma sttea n pat sprijinit de perne, iar
mama manevra bureeii de machiaj i dermatografele.
De ce nu mi-ai spus? am ntrebat-o.
Ce s-i spun? a rspuns.
116
- MITCH ALBOM -
C ai fost nevoit s tii tu, ca s ctigi bani.
S frec podele? S spl rufe?
Mama a chicotit i a continuat:
Nu tiu. Poate din cauza felului n care m priveti n
clipa asta.
A oftat.
ntotdeauna ai fost orgolios, Charley.
Ba nu! m-am repezit eu.
A ridicat din sprncene, iar apoi s-a aplecat din nou
asupra feei domnioarei Thelma. A mormit:
Dac zici tu!
Nu m lua cu asta! am spus.
Cu ce?
Cu ce-ai spus. Dac zici tu.
N-am spus nimic, Charley.
Ba ai spus.
Serios?
Nu eram orgolios. Dar
Vocea mi-a cedat. Ce fceam? Dup o jumtate de zi cu
mama mea care murise, ne certam din nou?
Nu-i nicio ruine s ai nevoie de o slujb, Chickurigu,
mi-a zis domnioara Thelma. Dar io nu m pricepeam la
altceva. Iar maic-ta a zis Ia s vedem ce-i cu treaba asta!,
iar io am ntrebat-o: Vrei s fi menajer, Posey?! i mi-a
zis: Dac i de nasul tu s faci curat ntr-o cas, atunci de
ce n-ar f i de-al meu? Mai ii minte, Posey?
Mama a tras aer n piept.
N-am zis i.
Domnioara Thelma a izbucnit n rs.
Aa e! N-ai zis, sunt sigur c n-ai zis. N-ai spus i.
Acum rdeau amndou. Mama ncerca s lucreze sub
ochii domnioarei Thelma.
117
- NC O ZI -
Nu te mica! i-a spus, dar au continuat s rd.
Cred c mama ar trebui s se recstoreasc, mi-a spus
Roberta o dat, cnd sunasem acas de la facultate.
Ce tot spui?
E nc drgu. Dar nimeni nu rmne aa o venicie.
Nu mai e aa de slab cum era.
Dar ea nu vrea s se cstoreasc.
De unde tii?
N-are nevoie s se cstoreasc. Pricepi, Roberta?
Dac nu-i gsete pe cineva repede, n-o s-o mai vrea
nimeni.
nceteaz!
Poart burtier, Charley. Am vzut-o.
Ce-mi pas mie, Roberta? Dumnezeule!
Te crezi aa de breaz pentru c eti student
Termin!
tii cntecul la, Yummy, Yummy, Yummy? Mi se pare
prostesc. De ce-l dau tot timpul la radio?
i-a zis ea c se cstorete?
Poate mi-a zis.
Nu glumesc, Roberta. Ce i-a spus?
Nu mi-a spus nimic, pricepi? Da cine tie unde dracu e
tata! Iar mama n-ar trebui s fe mereu singur.
Nu mai njura!
Pot s spun ce vreau, Charley. Nu eti eful meu.
Roberta avea cincisprezece ani. Eu aveam douzeci. Habar
n-avea de tata, c m ntlnisem i vorbisem cu el. Ea voia ca
mama s fe fericit. Eu voiam ca mama s rmn aceeai.
Trecuser nou ani de la acea diminea nsorit de
duminic, cnd mama strnsese n pumn cerealele vrsate
de mine. Nou ani de cnd nu mai eram o familie.
118
- MITCH ALBOM -
Aveam un curs de latin la facultate i, ntr-o zi, am ajuns
la cuvntul divor. ntotdeauna crezusem c rdcina lui
nseamn a despri. Dar cuvntul vine, de fapt, de la
divertere, care nseamn a abate, a devia.
Cred c aa stau lucrurile. Un divor te abate, te face s te
ndeprtezi de tot ce credeai c tii i de tot ce credeai c vrei
i te duce spre alte lucruri, cum ar f discuiile despre
burtiera mamei i dac ar trebui s se recstoreasc sau
nu.
119
- NC O ZI -
Chick alege
V voi povesti despre dou zile din viaa mea de student.
Ele reprezint momentul cel mai bun i momentul cel mai
prost ale acestei perioade. Momentul bun a fost n anul doi,
n semestrul de toamn. Campionatul de baseball nu
ncepuse nc, aa c aveam timp s mi petrec vremea prin
campus. ntr-o noapte de joi, dup ce ddusem examenele
pariale, membrii uneia dintre frii ddeau o mare petrecere.
Era ntuneric, dar plin de petrecrei. Muzica vuia. Neoanele
speciale aruncau luciri fosforescente pe posterele de pe perei
i pe toat lumea de la petrecere. Rdeam zgomotos i
ddeam noroc cu paharele din plastic pline cu bere.
La un moment dat un tip cu prul lung i lins a srit pe
un scaun i a-nceput s dea din buze n ritmul muzicii, de
parc interpreta un cntec de Jeferson Airplane, i imediat
ne-am luat la ntrecere. Am cutat n courile pline cu
discuri o pies potrivit pentru spectacol.
Nu tiu ale cui erau discurile, dar am reperat unul
neobinuit i am strigat la amicii mei: Stai! Ia uitai-v la
sta! Era acel album al lui Bobby Darin pe care l punea
mama cnd eram copii. Poza de pe copert l arta mbrcat
ntr-un smoching alb, cu o frez scurt i lins.
l tiu pe-sta! am zis. tiu toate versurile.
Ei, pe dracu! a ripostat un amic.
Pune discul! a spus altul. Ia uitai-v la fraierul sta!
Am umblat la platane i am fxat acul pe piesa Simi
sufetul vibrnd. Cnd a nceput, au ncremenit, pentru c
nu era rock-and-roll nici pe departe. M-am trezit acolo cu cei
doi prieteni ai mei. S-au uitat jenai unul la cellalt i au
artat spre mine, n timp ce dansau dnd din olduri. Dar eu
120
- MITCH ALBOM -
eram tare relaxat i m gndeam: Cui i pas? Cnd s-au
auzit n boxe trompetele i clarinetele, am rostit cuvintele pe
care le tiam pe de rost:
Te plimbi pe strad sau petreci,
Ori singur eti visnd,
Cnd ochii dragi i ntlneti,
Simi sufetul vibrnd.
ineam ritmul pocnind din degete precum cntreii de la
emisiunea lui Steve Allen. Toi au nceput s rd i s strige:
Aa! Hai, metere! Iar eu m prosteam tot mai tare.
Probabil c nimeni nu credea c tiam toate versurile pieselor
de la un album aa de siropos.
Oricum, cnd am terminat am fost ovaionat, iar prietenii
mei m-au luat de mijloc. Am nceput s ne nghiontim,
rznd i fcnd mito.
n seara aceea am cunoscut-o pe Catherine. De aceea
spun c e vorba despre momentul de vrf al experienei mele
studeneti. Se uitase la spectacol mpreun cu cteva
prietene. Cnd am zrit-o, m-am nforat, chiar dac ddeam
din mini i cntam. Purta o bluz fr mneci din bumbac
roz i o pereche de jeani mulai. Avea un ruj de culoarea
cpunei i inea ritmul pocnind din degete, n timp ce eu
cntam piesa lui Bobby Darin. Nici astzi nu tiu dac m-ar
f bgat n seam dac nu m-a f fcut de rs.
De unde tii cntecul? m-a ntrebat, apropiindu-se n
timp ce eu mi luam bere din butoia.
De la mama mea, i-am rspuns.
M-am simit ca un idiot. Cine ncepe o conversaie cu
mama mea? Dar se pare c i plcuse ideea i, mai trziu,
povestea noastr a nceput de la ea.
121
- NC O ZI -
n ziua urmtoare am afat notele. Erau bune: doi de 10,
doi de 9. Am sunat-o pe mama la serviciu. I-am spus de
examene, de Catherine, de cntecul lui Bobby Darin. Prea
fericit c o sunasem n miezul zilei. Din zgomotul acela al
usctoarelor de pr mi-a strigat: Sunt att de mndr de
tine, Charley!
Acesta a fost momentul de vrf.
M-am lsat de facultate un an mai trziu.
Acesta a fost momentul nefast.
M-am lsat de facultate c s joc baseball n liga a doua, la
sfatul tatei, iar mama nu i-a revenit niciodat. Mi se oferise
un loc la Pittsburgh Pirates ca s joc n sezonul de iarn, n
sperana c voi ajunge pe lista ofcial din liga a doua. Tata a
simit c era momentul potrivit.
Nu poi progresa dac joci cu copii de facultate,
obinuia s spun.
Prima dat cnd am adus vorba de asta, mama a ipat:
Nici s nu te gndeti!
Iar mie nici prin gnd nu mi-a trecut s-o iau n seam.
Am mers la secretariat s anun c renun, mi-am pus
bagajul n rucsacul de marinar i am plecat. Muli tineri de
vrsta mea erau trimii n Vietnam. Dar avusesem noroc i
trsesem un numr mic la loteria nrolrilor, iar tata, care
era veteran, a rsufat uurat.
N-ai tu nevoie de o ncurctur ca asta, mi-a spus.
Iar eu am jucat cum mi-a cntat el. M-am nscris ntr-un
club de liga a doua din San Juan, Puerto Rico, i s-a zis cu
viaa mea de student. Ce-a mai putea spune? Oare m
sedusese baseballul, sau aprobarea tatlui meu? Ambele,
presupun. Era ceva fresc, ca i cum m-a f ntors urmrind
frimiturile pe care le presrasem cnd eram colar, nainte
122
- MITCH ALBOM -
ca lucrurile s se prbueasc peste mine, nainte s nceap
viaa mea de biat al mamei.
mi amintesc c am sunat-o de la motelul din San Juan.
Zburasem direct de la facultate i fusese prima mea cltorie
cu avionul. Nu voisem s trec pe-acas pentru c tiam c va
face o scen.
Avei un apel cu tax invers de la ful dumneavoastr,
a spus operatorul cu accent spaniol.
Mama a rmas uluit cnd a neles unde eram, cnd i-a
dat seama ce fcusem. Vocea-i era alb. M-a ntrebat ce fel
de haine am i cum mncam. Parc citea dintr-o list de
ntrebri.
Locul n care stai e n siguran?
n siguran? Cred c da.
Pe cine mai cunoti acolo?
Pe nimeni. Dar sunt bieii din echip. Am i un coleg
de camer. E de undeva din Indiana sau Iowa.
Aha.
Apoi tcere.
Mam, m pot ntoarce la facultate oricnd.
De data asta tcerea a durat i mai mult. A mai spus un
singur lucru nainte s nchidem:
S te ntorci e mai greu dect crezi.
Presupun c mai tare de att nu i-a f putut frnge inima,
orict m-a f strduit.
123
- NC O ZI -
Faci tot ce poi
Domnioara Thelma a nchis ochii i i-a lsat capul pe
spate. Mama a continuat s-o machieze. i cura faa fostei ei
partenere cu un bureel, iar pe mine m ncercau diverse
emoii. ntotdeauna am crezut c ce scrie dup numele
omului e important: Chick Benetto, juctor profesionist de
baseball, nu Chick Benetto, agent de vnzri. Iar acum afam
c dup Posey Benetto, asistent medical, i Posey Benetto,
cosmetician, urma Posey Benetto, menajer. Faptul c
deczuse att m nfuria.
Mam, am ntrebat-o oprindu-m, de ce n-ai luat bani
de la tata?
A ridicat capul.
N-am vrut s primesc de la el.
h, a adugat domnioara Thelma.
Ne-am descurcat, Charley.
h, v-ai descurcat.
De ce nu te-ai ntors la spital?
Nu m-au vrut.
De ce nu te-ai luptat?
Asta te-ar f mulumit pe tine?
A oftat.
Pe vremea aceea lucrurile nu erau ca acum, cnd
oamenii se dau n judecat pentru te miri ce. Era singurul
spital din zon. Nu puteam s plecm din ora pur i simplu.
Aici era casa noastr. Iar tu i sora ta trecuseri deja prin
multe. Nu-i mare scofal. Mi-am gsit de lucru.
S faci curenie n casele altora, am mormit eu.
i-a lsat minile n jos.
Mie nu mi-e ruine de asta cum i este ie, a spus.
124
- MITCH ALBOM -
Dar
Nu-mi gseam cuvintele.
Dar nu ai putut lucra unde i doreai.
Mama s-au uitat la mine cu o sclipire sfdtoare.
Am fcut exact ce mi-am dorit, mi-a zis. Am fost mam.
Apoi s-a lsat tcerea. ntr-un sfrit, domnioara Thelma
a deschis ochii.
Da tu ce mai faci, Chickurigu? Doar nu mai intri pe
teren s joci baseball?
Am cltinat din cap.
M gndeam eu, mi-a spus. Baseballul e pentru tineri.
Da tu pentru mine o s fi mereu un bieel serios cu
mnua n mn.
Acum Charley are nevast i copii, a zis mama.
Da?
i o slujb bun.
Ei, poftim! Domnioara Thelma i-a lsat capul pe
spate. Atunci i merge foarte bine, Chickurigu. Foarte bine.
Se nelau amndou. Nu-mi mergea bine.
Am o slujb oribil, am spus.
Ei bine a ridicat din umeri domnioara Thelma. Se-
ntmpl. Nu poate f mult mai ru dect e s freci cada din
baie, nu?
A surs.
Faci tot ce poi ca s-i ii familia. Nu-i aa, Posey?
Le-am privit terminndu-i treaba. M-am gndit la
numrul de ani pe care domnioara Thelma i-a petrecut
dnd cu aspiratorul i frecnd czi pentru a-i hrni copiii,
la prul ctor femei fusese amponat i vopsit de mama ca s
ne poat hrni. Iar eu? Eu jucasem zece ani, dar voiam
douzeci. Mi s-a fcut ruine.
125
- NC O ZI -
Da ce e ru la slujba ta? m-a ntrebat domnioara
Thelma.
Imediat am vzut n faa ochilor biroul de vnzri, cu
birouri de oel i neoane chioare.
Nu voiam s fu un om oarecare, am ngimat eu.
Mama i-a ridicat privirea.
Dar ce-nseamn oarecare, Charley?
Un om pe care-l uii.
Din camera cealalt s-au auzit chicotelile copiilor.
Domnioara Thelma a ntors capul ntr-acolo. A zmbit.
Asta m mpiedic pe mine s fu uitat.
A nchis ochii pentru ca mama s poat s-o machieze pe
pleoape. A tras aer n piept i s-a lsat n pat.
Dar nu mi-am inut familia unit, am izbucnit.
Mama i-a dus degetul la gur, fcndu-mi semn s tac.
8entru ra3ul meu Charley, +n ,iua nunii lui
%tiu c aceste bileele i se par pr&steti" *e'a lun3ul anil&r, te'
am v,ut str(mb(nu'te c(n i le eam" *ar une&ri vreau s'i
spun unele lucruri imp&rtante i vreau s le spun limpee, iar
scrisul m a/ut" A )i vrut s scriu mai bine" A )i vrut s mer3 la
)acultate" Cre c, ac a )i mers, a )i stuiat en3le,a i p&ate c
v&cabularul meu s'ar )i +mbuntit" *e at(tea &ri simt c )&l&sesc
aceleai cuvinte iar i iar, ca & )emeie care p&art aceeai r&chie ,i
e ,i" Ce plictisit&r$
Ce vreau s'i spun, Charley, este c te cst&reti cu & )at
minunat" n multe privine, m 3(nesc la Catherine ca la
9&berta" Ca la & )iic" # bl(n i rbt&are" Aa cum ar trebui s
)ii i tu cu ea, Charley"
6at ce vei a)la espre cst&rie- trebuie s muncii am(n&i la
ea" %i trebuie s iubii trei lucruri-
1: ;nul pe cellalt
126
- MITCH ALBOM -
<: C&piii v&tri =C(n & s avei$ Alu,ie$ Alu,ie$:
>: Csnicia v&astr
Ar putea exista m&mente +n care s v certai, iar une&ri tu i cu
Catherine nici n'& s v mai +n3hiii" *ar exact +n aceste m&mente
trebuie s v iubii csnicia" #a e ca & a treia )iin" . v uitai la
)&t&3ra)iile e la nunta v&astr" . privii amintirile c&mune pe
care le avei" *ac vei cree +n ele, ele v v&r uni in n&u"
.unt )&arte m(nr e tine ast,i, Charley" i las acest bilet +n
bu,unarul e la sm&chin3 pentru c tiu cum pier,i lucrurile"
5e iubesc +n )iecare ,i$
7ama
(din nsemnrile lui Chick Benetto, circa 1974)
127
- NC O ZI -
S ajungi n vrf
nc nu v-am povestit cel mai bun lucru i, de asemenea,
despre cel mai ru, care mi s-au ntmplat pe plan
profesional. Am ajuns n World Series, ceea ce n baseball
nseamn ct de sus se poate. Aveam doar douzeci de ani.
Prinztorul de rezerv de la The Pirates i-a scrntit glezna la
nceputul lui septembrie i au avut nevoie de nlocuitor, aa
c m-au chemat pe mine. N-am uitat ziua n care am pit n
vestiarul mochetat. Nu-mi venea s cred c e att de mare.
Am sunat-o pe Catherine de la un telefon public ne
cstoriserm cu ase luni n urm i i-am repetat ca un
papagal: Nu-mi vine s cred!
Dup cteva sptmni, echipa The Pirates a ctigat
trofeul. A mini dac a spune c am avut vreo contribuie,
de vreme ce era deja pe primul loc cnd m-am transferat. Am
reuit patru aruncri n turul fnal, iar n retur am trimis
mingea spre extrema dreapt. A fost prins, iar eu am ieit
din joc. Dar mi-amintesc c mi-am spus: E un nceput. Pot
s fac asta.
Nu era un nceput. Nu pentru mine. Am ajuns n World
Series, dar am fost nvini de Baltimore Orioles n cinci
partide. Nici mcar n-am ajuns s atac. Ultima partid a fost
o nfrngere cu 5-0 i, dup autul fnal, am rmas pe bncile
de rezerv i m-am uitat s-i vd pe cei de la Baltimore
alergnd pe teren i srbtorindu-i victoria, fcnd cu toii o
grmad uria n dreptul juctorului defensiv. Celorlali li se
prea c nvingtorii sunt n extaz. Dar mie mi se preau
eliberai, ca i cum tensiunea ar f fost, n sfrit, eliminat.
N-am mai revzut imaginea aceea niciodat, dar uneori tot
mai visez la ea. M vd i pe mine n grmada aceea.
128
- MITCH ALBOM -
Dac The Pirates ar f ctigat campionatul, n Pittsburgh
ar f avut loc o parad. Dar, pentru c pierduserm n
deplasare, ne-am dus ntr-un bar din Baltimore, pe care l-am
rezervat pentru noi. n vremurile acelea nfrngerea trebuia
splat cu butur, iar noi am splat-o pe a noastr
temeinic. Fiind cel mai nou membru al echipei, am stat mai
mult s-i ascult pe cei mai vechi bombnind. Am but ce mi-
au dat s beau. Am njurat laolalt cu ei. Deja se crpa de
ziu cnd ne-am mpleticit spre ieire.
Cteva ore mai trziu am luat avionul ca s mergem acas
pe atunci toat lumea zbura la categoria comercial i cei
mai muli dintre noi au tras cte un pui de somn ca s le
treac mahmureala. La aeroport ne atepta un ir de taxiuri.
Ne-am dat mna. Ne-am spus: Ne vedem anul viitor! Uile
fecrui taxi s-au nchis pe rnd; poc, poc, poc.
n antrenamentul pe care l-am avut anul urmtor, n luna
martie mi-am nenorocit genunchiul. M aruncam spre baza
a treia, piciorul mi s-a blocat i juctorul care trebuia s fe
n atac a czut peste mine, iar eu am simit o lovitur cum
nu mai simisem niciodat. Doctorul a zis c mi s-au rupt
ligamentul anterior, cel posterior i cel median cele trei
pri care se distrug n accidentele la genunchi.
Cu timpul, m-am vindecat. M-am apucat s joc baseball
iar. Dar n urmtorii ase ani nu m-am mai apropiat de ligile
principale, chiar dac m-am strduit din rsputeri, chiar
dac mi se prea c joc bine. Pierdusem ceva. Singurele
dovezi ale perioadei pe care o petrecusem n ligile importante
erau clasamentul din 1973, tiprit n ziar, i cartea mea de
vizit ca juctor, cu o fotografe care m arta serios, innd
o bt. Numele era scris cu litere de mn, iar cartonul
mirosea a gum de mestecat. Clubul mi trimisese dou cutii
129
- NC O ZI -
cu astfel de cri de vizit. I-am trimis una tatei. Pe cealalt
am pstrat-o eu.
O carier scurt n baseball este numit o ceac de
cafea, i eu de asta am avut parte, dar fusese o ceac de
cafea but la cea mai bun mas din cea mai bun cafenea
din ora.
Ceea ce era, desigur, i bine, i ru.
Cele ase sptmni petrecute la The Pirates au fost cele
mai frumoase din viaa mea. Refectoarele m fcuser s m
simt nemuritor. mi lipsea vestiarul imens, mochetat. Mi-era
dor s mai merg cu colegii mei prin aeroporturi, sub privirile
suporterilor. Mi-era dor de mulimea de oameni din
stadioanele acelea mari, de bliuri, de ovaiile puternice, de
acea mreie. Mi-era amarnic de dor de ea. i tata simea
acelai dor. Ne unea aceeai sete de revenire, nerostit,
incontestabil.
Aa c m-am agat de baseball mult timp dup ce ar f
trebuit s m las. Am mers dintr-un ora de liga a doua n
altul, tot creznd, aa cum cred sportivii adesea, c voi f
primul care va sfda mbtrnirea. Am trt-o pe Catherine
cu mine prin toat ara. Am avut apartamente n Portland,
Jacksonville, Albuquerque, Fayetteville i Omaha. Catherine
a avut trei doctori ct timp a fost nsrcinat.
Maria s-a nscut n Pawtucket, Rhode Island, la dou ore
dup o partid pe care o urmriser vreo optzeci de
spectatori, nainte ca ploaia s-i mprtie. A trebuit s iau
un taxi ca s ajung la spital. Eram aproape la fel de ud pe
ct fusese fica mea cnd venise pe lume.
Curnd am renunat la baseball.
i nimic din ce am ncercat dup aceea nu m-a mulumit.
Am pornit propria afacere i am pierdut bani. Am cutat un
130
- MITCH ALBOM -
post de antrenor, dar n-am gsit. n cele din urm, un tip mi-
a oferit o slujb n vnzri. Avea o frm care fabrica
recipiente de plastic pentru hran i produse farmaceutice.
Am acceptat. Munca era monoton. Programul era plictisitor.
Mai ru, am primit slujba numai pentru c angajatorii se
gndiser c voi putea ncheia contracte mai bune strnind
pasiunea brbailor de a vorbi despre sport.
E ciudat. O dat am cunoscut un tip care fcuse alpinism.
L-am ntrebat ce era mai greu, urcuul sau coborul? Mi-a
spus c, fr-ndoial, coborrea, pentru c la urcare eti att
de concentrat s ajungi n vrf, c evii greelile.
Versantul cellalt al muntelui este o lupt mpotriva
naturii umane, mi-a spus. Cnd cobor trebuie s ai tot atta
grij de tine ct ai avut cnd ai urcat.
A putea petrece mult timp vorbindu-v despre viaa pe
care am avut-o dup ce-am renunat la baseball. Dar ceea ce
tocmai am povestit spune cam totul.
Lucru deloc surprinztor, tata a cam disprut odat cu
cariera mea sportiv. E drept, a venit s vad copilul de
cteva ori. Dar nu era att de interesat de nepoat aa cum
crezusem eu. Cu timpul, am avut din ce n ce mai puine
lucruri despre care s vorbim. El i-a vndut magazinele de
buturi i a investit ntr-o afacere cu o companie de
distribuie, din care ctiga binior, fr s se agite prea
mult. E ciudat. Chiar dac aveam nevoie de o slujb, el nu
mi-a oferit una niciodat. Bnuiesc c petrecuse prea mult
timp modelndu-m s fu altfel dect el, pentru a putea s
m lase s fu la fel.
Oricum n-ar f contat. Baseballul era teritoriul nostru
comun i, fr el, ne-am rtcit ca dou brci n deriv. i-a
cumprat un apartament ntr-o suburbie din Pittsburgh, s-a
131
- NC O ZI -
nscris la un club de golf i a fcut o form uoar de diabet,
find nevoit s in regim i s-i fac singur injecii.
i aa, btrnul s-a retras iari din scen, prefernd s
dea cte un telefon din cnd n cnd i s trimit o felicitare
de Crciun. A fcut-o cu aceeai uurin cu care apruse ca
din senin n anii studeniei mele.
Poate v ntrebai dac a explicat vreodat ce s-a ntmplat
ntre el i mama. Nu, n-a explicat. Pur i simplu a spus c
n-a mers. Dac insistam, aduga n-ai cum s nelegi.
Lucrul cel mai ru pe care l-a spus vreodat despre mama a
fost: E o femeie tare ncpnat.
Era ca i cum s-ar f neles amndoi s nu vorbeasc
niciodat despre ceea ce i-a desprit. Le-am pus aceast
ntrebare amndurora, dar numai tata a plecat ochii cnd a
rspuns.
132
- MITCH ALBOM -
A doua vizit ia sfrit
Posey, a optit domnioara Thelma, o s m duc un pic
pe la nepoii mei.
Arta mult mai bine dect atunci cnd sunase la ua
mamei mele. Faa i era ntins, iar ochii i buzele erau
frumos machiate. Mama i pieptnase frumos uviele vopsite
portocaliu. Mi-am dat seama c domnioara Thelma e o
femeie atrgtoare i c n tineree fusese, fr-ndoial, o
frumusee.
Mama a srutat-o pe obraz, i-a nchis trusa i mi-a fcut
semn s o urmez. Am mers n hol, unde o feti cu codie se-
ndrepta spre noi, zdupind.
Bunico! a spus. Te-ai trezit?
M-am tras napoi, dar ea a trecut pe lng noi fr s ne
arunce nicio privire. Dup ea venea un bieel fratele ei,
oare? care s-a oprit n dreptul uii i i-a dus degetul la
gur. Am ntins mna, futurnd-o n faa lui, dar nimic. E
clar c eram invizibili pentru ei.
Ce se-ntmpl, mam? am ngimat eu.
Ea se uita la domnioara Thelma, a crei nepoat era
acum pe pat. Cnta i btea din palme. Mama avea lacrimi n
ochi.
i domnioara Thelma e pe moarte?
Va f curnd, a rspuns mama.
M-am apropiat de ea.
Te rog, mam!
M-a chemat, Charley.
Amndoi ne-am uitat spre pat.
Domnioara Thelma? Ea te-a chemat?
133
- NC O ZI -
Nu, dragule. Eu i-am venit n minte, asta e tot. A fost un
gnd. i-ar f dorit s mai fu n preajm i s o ajut s arate
bine, nu ca o femeie roas de boal. Aa c am venit.
Un gnd? M-am uitat n jos. Nu neleg.
Mama a venit mai aproape. Vocea i s-a nmuiat.
Charley, ai visat vreodat pe cineva care nu mai e
printre noi i ai vorbit cu acel cineva n vis? Lumea n care te
duci atunci nu e aa de departe de lumea n care sunt eu
acum.
i-a pus o mn pe mna mea.
Cei care sunt n inima ta nu se sting niciodat cu-
adevrat. Se pot ntoarce la tine, chiar cnd te atepi mai
puin.
Fetia se juca cu prul domnioarei Thelma n pat. Iar
domnioara Thelma zmbea i se uita la noi.
O mai ii minte pe btrna doamn Golinski? m-a
ntrebat mama.
O mai ineam minte. Era internat n spital, suferea de o
boal incurabil. Era pe moarte. Dar n fecare zi i spunea
mamei despre cei care o vizitau, oameni din trecutul ei cu
care vorbea i rdea. Cnd mncam de sear, mama ne
povestea cum trgea cu ochiul n salon i o vedea pe btrna
doamn Golinski cu ochii nchii, zmbind i ngimnd
cuvinte ntr-o conversaie invizibil. Tata zicea c e nebun.
A murit o sptmn mai trziu.
Nu era nebun, a spus mama acum.
Atunci, domnioara Thelma e
Aproape. Mama a mijit ochii, gnditoare. Cu ct te
apropii mai mult, cu att e mai uor s vorbeti cu cei
rposai.
Un for rece mi-a strbtut trupul.
Asta nseamn c i eu sunt
134
- MITCH ALBOM -
Am vrut s spun pe moarte. Am vrut s spun dus.
Tu eti ful meu, mi-a optit. Asta eti.
Aveam un nod n gt.
Ct timp mai am?
Ceva timp.
Nu mult?
Ce nseamn mult?
Habar n-am, mam. O s fu cu tine de-acum sau o s
dispari ntr-o clip?
ntr-o clip poi descoperi ceva cu adevrat important,
mi-a zis ea.
Toate obiectele de sticl din casa domnioarei Thelma
ferestre, oglinzi, ecranul televizorului au explodat brusc.
Cioburile au zburat n jurul nostru de parc am f fost n
vrtejul unui uragan. O voce a tunat de afar:
CHARLES BENETTO! TIU C M AUZI! RSPUNDE-
MI!
Ce s fac? am ipat la mama.
A clipit calm, dei cioburile se nvrtejeau pe lng ea.
Depinde de tine, Charley, mi-a rspuns.
135
- NC O ZI -
IV. NOAPTEA
136
- MITCH ALBOM -
Lumina soarelui plete
Cnd raiul i termin treaba cu bunica, s-o trimit
napoi. Mulam. Asta scrisese fic-mea n cartea de oaspei,
la nmormntarea mamei. O afrmaie nonconformist, cum
fac adolescenii. Dar poate c Maria tia ea ceva, mi ziceam
eu acum, dup ce o vzusem iar pe mama i o auzisem
explicnd cum funciona lumea celor mori, cum amintirile
despre ea o chemau napoi.
Furtuna de cioburi de acas de la domnioara Thelma
trecuse. A trebuit s strng din ochi ca s-o opresc. Achii reci
mi fchiuiau pielea, iar eu ncercam s le scutur, dar chiar
i asta cerea mare efort. M simeam tot mai slbit. Ziua
petrecut cu mama se ntuneca.
O s mor? am ntrebat.
Nu tiu, Charley. Numai Dumnezeu tie asta.
Suntem n rai?
Suntem n Pepperville Beach, ai uitat?
Dac am murit Dac mor, o s fu cu tine?
A zmbit.
Deci acum vrei s fi cu mine!
Poate c aceste vorbe vi se par lipsite de afeciune. Dar aa
era mama, puin ciudat, puin rutcioas. Aa ar f fost
dac am f petrecut o zi mpreun nainte s moar.
i avea dreptate, doar alesesem de attea ori s nu fu cu
ea. Eram prea ocupat. Eram prea obosit. Nu aveam chef de
aa ceva. La biseric? Nu, mersi. Cina? mi pare ru. S-i fac
o vizit? Nu pot, poate sptmna viitoare.
Numeri orele pe care le-ai f putut petrece cu mama ta. Ele
fac ct o via, de fapt.
137
- NC O ZI -
M-a luat de mn. Dup ce am plecat de la domnioara
Thelma am mers nainte fr int, iar peisajul s-a schimbat.
i, ca nite nluci, ne-am strecurat n vieile oamenilor. Am
recunoscut prietene vechi de-ale mamei. Erau i brbaii pe
care abia dac-i cunoteam, brbai care o admiraser odat:
un mcelar pe nume Armando, un inspector fnanciar pe
care l chema Howard, un ceasornicar crn, pe care l chema
Gerhard. Mama a stat o clip doar cu fecare, surzndu-le
sau zbovind n faa lor.
Acum se gndesc la tine? am ntrebat-o.
Da, a aprobat ea.
i ajungi la oricine se gndete la tine?
Nu. Nu la oricine, mi-a rspuns.
Ne-am pomenit lng un brbat care se uita pe fereastr,
apoi lng altul, ntins ntr-un pat de spital.
Ce muli sunt! am spus.
Erau nite oameni cumsecade, Charley. Unii dintre ei
vduvi.
Ai ieit n ora cu ei?
Nu.
Dar te-au invitat?
De multe ori.
Dar acum de ce te ntlneti cu ei?
Cred c asta-i menirea femeilor.
i-a mpreunat minile i le-a ridicat, ascunzndu-i un
mic zmbet.
E plcut s se gndeasc oamenii la tine.
I-am studiat chipul. Era frumoas, fr nicio ndoial, dei
se apropia de optzeci de ani, purta ochelari, iar prul, odat
negru ca noaptea, era acum argintiu, ca un cer nnorat.
Aceti brbai vzuser femeia din ea, ceea ce eu nu vzusem
niciodat. N-o cunoscusem niciodat ca Pauline, numele dat
138
- MITCH ALBOM -
de prinii ei, sau ca Posey, numele pe care i-l dduser
prietenele ei. O cunoscusem numai ca mama, numele pe
care i-l ddusem eu. Nu mi-o puteam nchipui dect dndu-
ne de mncare sau ducndu-ne cu maina la bowling.
De ce nu te-ai recstorit? am ntrebat-o.
Zu, Charley! mi-a rspuns, ngustndu-i ochii.
Nu, serios. Dup ce ne-am fcut mari, nu te simeai
singur?
A privit departe.
Ba da, uneori. Dar apoi tu i Roberta ai avut propriii
votri copii, adic nepoii mei. Iar eu le aveam pe doamnele
de aici. tii, Charley, anii trec.
Am urmrit-o ridicnd palmele i zmbind. Uitasem
bucuria de a o asculta pe mama vorbind despre sine.
Viaa trece repede, nu-i aa, Charley?
Da, am blmjit.
E mare pcat s pierzi timpul! ntotdeauna credem c
aveam mult timp la dispoziie!
M gndeam la zilele n care m necasem n butur, la
dimineile n care dormisem trziu. Nopile nu mi le mai
aminteam. Risipisem tot acest timp ca s fug de mine
nsumi.
Mai ii minte, i mama a nceput s rd, cnd te-ai
costumat n mumie de Halloween? i a plouat?
Mi-am lsat ochii n jos. Mi-ai distrus viaa.
Chiar i atunci, mi-am zis, ddusem vina pe altcineva.
Ar trebui s mnnci de sear, a spus.
Ne-am ntors n buctria ei, la masa rotund, pentru
ultima oar. Avea acolo pui fript, orez galben, vinete coapte,
toate calde. Mi-erau cunoscute, cci mama ni le gtise de
sute de ori. Dar acum nu m mai simeam uimit n aceast
139
- NC O ZI -
camer, ci agitat, nelinitit, de parc a f tiut c se va
ntmpla ceva ru. Ea m-a privit lung, preocupat, iar eu am
ncercat s-i distrag atenia.
Povestete-mi despre familia ta, am rugat-o.
Dar i-am povestit lucrurile astea, Charley.
Simeam c-mi plesnete capul.
Mai povestete-mi o dat.
i mi-a povestit despre prinii ei, amndoi imigrani, care
au murit nainte s m nasc. Mi-a povestit despre cei doi
unchi ai ei i mtua nebun, care au refuzat s nvee
engleza i care tot mai credeau n blestemele de familie. Mi-a
povestit despre veriorii ei, Joe i Eddie, care locuiau pe
cealalt coast. mi spunea un detaliu care i defnea pe
fecare. (Ei i era fric de cini. El a vrut s se nroleze n
Marin cnd avea 15 ani.) Acum aceste detalii mi se preau
importante. Roberta i cu mine ne ddeam ochii peste cap
cnd mama se lansa n astfel de poveti. Dar muli ani dup
aceea, dup nmormntare, Maria mi pusese ntrebri
despre familie cine se nrudea cu cine iar eu fcusem
eforturi, pentru c nu reueam s-mi amintesc. O bucat
mare din istoria noastr fusese ngropat odat cu mama. N-
ar trebui s v lsai niciodat trecutul s dispar astfel.
Aa c de data asta o ascultam pe mama prezentndu-mi
fecare ramur a arborelui, numrnd fecare persoan
despre care povestea. Cnd a terminat, i-a unit minile, iar
degetele i s-au mpletit, precum personajele din povetile ei.
Ooooricum, intona ea cntat, asta a fost
Mi-a fost dor de tine, mam.
Cuvintele mi-au scpat pur i simplu de pe buze. A surs,
dar nu mi-a rspuns. Prea c se gndete la propoziia mea,
sesizndu-mi convingerea, de parc ar f tras de un nvod de
pescar.
140
- MITCH ALBOM -
Soarele apunea la orizontul lumii noastre, oricare ar f fost
ea. Iar ea mi-a spus, artndu-i vrful limbii:
Mai avem un singur popas de fcut, Charley.
141
- NC O ZI -
Ziua n care el s-a ntors
Trebuie s v povestesc cum a fost ultima dat cnd am
vzut-o pe mama n via i ce am fcut.
Era acum opt ani, cnd ea mplinea 79 de ani. Ne spusese
s venim la petrecere, cci anul urmtor nu mai am de gnd
s spun nimnui c e ziua mea. Sigur c spusese acelai
lucru i cnd mplinise 69, 59 sau poate chiar 29 de ani.
Petrecerea urma s aib loc ntr-o smbt la prnz, la ea
acas. Oaspeii erau soia i fica mea, sora mea, Roberta,
mpreun cu soul ei, Elliot, i cei trei copii ai lor (dintre care
cea mai mic era Roxanne, care avea cinci ani i atunci purta
peste tot pantof de balet), plus vreo douzeci de vecini pe
care i tia de mult, precum i doamnele n vrst pe care le
coafa mama. Multe dintre ele erau suferinde, iar una a venit
n cruciorul cu rotile. Dar toate se aranjaser, aveau
coafurile epene de fxativ. M ntrebam dac mama nu
cumva ddea petrecerea doar ca s le ofere o ocazie s se
mpopooneze.
Vreau s m machieze bunica, pricepi? mi-a spus
Maria, sumeindu-i trupul de 14 ani, nc fragil i stngaci.
De ce? am ntrebat-o eu.
Aa vreau eu. Bunica a zis c vrea i ea, dac n-ai nimic
mpotriv.
M-am uitat la Catherine, care a dat din umeri. Maria m
tot ciupea de umr.
Te rog! Te rog!
V-am spus deja ct de sumbr mi s-a prut viaa dup ce
am renunat la baseball. Ar trebui s mai spun c Maria era
excepia n acest peisaj. Ea era bucuria mea cea mai mare.
Am ncercat s fu un tat cumsecade. Am ncercat s acord
142
- MITCH ALBOM -
atenie lucrurilor mrunte. i tergeam ketchupul care-i
rmnea pe fa dup ce mnca cartof prjii. Stteam lng
ea la biroul ei mic, cu creionul n mn, ajutnd-o s rezolve
probleme de matematic. O trimiteam s se schimbe cnd, la
doar 11 ani, cobora mbrcat cu o bluz prea decoltat. i
m jucam mereu cu ea sau o duceam la not. Eram fericit i
voiam s rmn aa, bieoas, ct mai mult timp.
Muli ani mai trziu, dup ce am ieit din viaa ei, am afat
c scria cronici sportive n revista facultii. Aceast
mbinare de cuvinte i atletism m-a fcut s neleg cum
copiii notri i motenesc, prin noi, pe prinii notri, fe c
ne place sau nu.
Petrecerea era n toi, farfuriile zngneau, se auzea
muzic. Zumzetul plvrgelilor umplea ncperea. Mama i-
a citit tare felicitrile, de parc ar f fost telegrame de
felicitare primite de la vreun demnitar strin. Le-a citit chiar
i pe cele ieftine i colorate, cu iepuri tiprii pe copert (Ne-
am gndit s-i transmitem, Sper c aniversarea ta este o
adevrat lovitur!) Cnd termina de citit una, le-o arta i
celorlali i le trimitea bezele expeditorilor.
Dup ce le-a citit, nainte de a aduce tortul i de a-i primi
cadourile, a sunat telefonul. Uneori telefonul suna mult la
mama acas, pentru c ea nu-i lsa treburile ca s
rspund. Termina de aspirat n ultimul ungher sau de
curat ultimul geam, de parc telefonul nici n-ar f contat,
aa c tu te duceai s rspunzi.
Pentru c acum nu se ducea nimeni, m-am dus eu.
Dac scena asta s-ar repeta, l-a lsa s sune.
Alo! am zbierat n receptor.
143
- NC O ZI -
Mama nc avea un telefon ca pe vremuri. Firul era lung
de vreo apte metri pentru c-i plcea s se plimbe cnd
vorbea.
Alo? am spus iar. Mi-am lipit receptorul de ureche.
Alooo!
Tocmai voiam s nchid cnd am auzit un brbat care-i
dregea glasul. Apoi tata a ntrebat:
Tu eti, Chick?
La nceput nu i-am rspuns. Eram uluit. Dei numrul de
telefon al mamei nu se schimbase, nu-mi venea s cred c
tata d telefon. Plecarea lui din aceast cas fusese att de
neateptat i de dureroas, nct la auzul vocii lui mi s-a
prut c m ntorc ntr-o cldire n fcri.
Da, eu sunt, am optit.
Am ncercat s dau de tine. Te-am sunat i acas, i la
birou. M-am gndit c poate eti
Azi e ziua mamei.
Aha, mi-a rspuns.
Voiai s vorbeti cu ea?
M grbisem cu aceast fraz. Simeam c tata d ochii
peste cap.
Am vorbit cu Pete Garner, Chick.
Pete Garner
De la The Pirates.
Da?
Am luat telefonul i m-am ndeprtat de oaspei. Cum
ineam receptorul, m-am uitat la dou btrne care stteau
pe canapea i mncau salat de ton din farfurii de carton.
tii c au partida aia cu seniorii, nu? a spus tata. Iar
Pete mi-a spus c Freddie Gonzalez s-a retras. A avut
probleme cu actele
144
- MITCH ALBOM -
Nu pricep de ce
E prea trziu i nu mai au timp s caute un nlocuitor.
Aa c i-am zis lui Pete c Chick e disponibil.
Dar nu sunt disponibil, tat.
Dar poi f. Nu tie el unde eti tu acum.
Partida cu seniorii?
El mi-a spus: A, da? Chick e disponibil? i eu i-am
zis: Da, i e i n form bun.
Tat
i Pete mi-a spus
Tat
tiam unde se va ajunge. Am tiut imediat. Singura
persoan creia i fusese mai greu dect mie cnd m
lsasem de baseball era tata.
Pete zice c-o s te pun pe lista ofcial. Tot ce tre s
faci e
Tat, dar eu am jucat numai
Vino ncoace
ase sptmni n prima lig
pe la 10 dimineaa
Am jucat doar
i o s
Nu poi juca o partid cu seniorii cu
Care-i problema ta, Chick?
Ursc aceast ntrebare. Care-i problema ta? Nu exist
niciun rspuns potrivit, cu excepia lui Niciuna. Ceea ce,
evident, nu era adevrat.
Am oftat.
Au zis c o s fu n echipa ofcial?
Asta-i spun
i s joc?
Eti surd? Asta-i zic.
145
- NC O ZI -
Cnd?
Mine. Cei de la organizare vor f acolo i
Mine, tat?
Da, mine. Ce e?
Acum e deja ora trei.
Eti pe tu. Te bagi peste ei. Intri n vorb
Peste cine m bag?
Nu conteaz. Anderson, Molina, Mike Junez,
antrenorul, tipul cu chelie? Ar f tare bine s te bagi peste ei.
i s stai de vorb. Nu tii niciodat.
Ce?
Cnd apare ceva. Un post de antrenor. De instructor.
Sau ceva n ligile secunde. Pui piciorul n prag
De ce m-ar lua?
Lucrurile astea aa se
N-am mai aruncat o minge de
ntmpl, Chick. Pui piciorul n prag i
Dar eu
Slujbele de felul sta depind de relaiile pe care le ai
Da am o slujb, tat.
O pauz. Venit din partea tatei, era cel mai jignitor lucru
din lume.
Uite ce e, mi-a spus cu un oftat. i-am deschis o u.
Vrei sau nu?
Vocea i se schimbase, lupttorul se nfuriase i-i inea
pumnii strni. Flituise viaa mea din acel moment cu
uurina cu care a f vrut s-o fituiesc i eu. M-a fcut s
dau napoi. i, cnd dai napoi, lupta e pierdut, desigur.
Mic-i fundu ncoace, ne-am neles? mi-a spus.
E ziua mamei.
Mine nu mai e.
146
- MITCH ALBOM -
Gndindu-m la aceast discuie, tiu c sunt multe
ntrebri pe care voiam s i le pun. i psa, mcar ct negru
sub unghie, c fosta lui soie i aniversa ziua de natere?
Voia s afe cum se simea? Cine era la ea acas? Cum arta
casa? Dac ea se gndea vreodat la el? Cu drag? Cu ur?
Sau deloc?
A f vrut s-l ntreb o mulime de lucruri. Dar i-am zis c
o s-l sun eu. Am pus receptorul n furc. i n cap a nceput
s-mi vjie ocazia pe care tata o aranjase.
La ea m gndeam cnd mama a tiat tortul cu crem de
vanilie, mprind feliile. La ea m gndeam cnd mama i-a
desfcut cadourile. La ea m gndeam cnd, mpreun cu
Catherine i Maria, m-am aezat lng mama s facem o
fotografe. Pleoapele Mariei erau date cu fard violet. Edith,
prietena mamei, a inut aparatul i a spus:
Unu, doi Of! Numai un pic! Nu m descurc niciodat
cu chestia asta.
Chiar i cnd stteam acolo surztori, mi imaginam c
pornesc un atac pe teren.
Am ncercat s m concentrez. Am ncercat s particip la
petrecere. Dar tata, care furase att de multe lucruri de la
noi, mi furase puterea de concentrare, nainte ca farfuriile
de carton s fe strnse, coborsem deja la subsol s dau
telefon ca s rezerv un bilet n ultimul avion care mergea
acolo.
Mama obinuia s-i nceap frazele cu Fii biat bun.
Fii biat bun i du gunoiul. Sau Fii biat bun i du-te la
magazin. Dar, din cauza unui singur telefon, biatul bun
care fusesem de diminea a dat bir cu fugiii, i un alt biat
i-a luat locul.
147
- NC O ZI -
A trebuit s-i mint pe toi de-acolo. N-a fost greu. Aveam
un pager de la birou i am sunat de la telefonul de jos, apoi
am urcat repede. Cnd pagerul suna, era i Catherine de
fa, aa c m-am prefcut c m enerveaz i am bombnit
c m deranjau de la serviciu ntr-o zi de smbt.
M-am prefcut c sun la birou. M-am prefcut c sunt
abtut. Am inventat o poveste, spunnd c trebuie s ajung
la un client care se putea ntlni cu mine numai duminica,
groaznic, nu?
Nu pot atepta? a ntrebat mama.
E ridicol, tiu, am rspuns.
Dar era vorba s lum masa mpreun mine.
i ce vrei s fac?
Nu poi s-i suni napoi?
Nu, mam. Nu pot s-i sun napoi, am repezit-o.
A privit n pmnt. Eu am oftat. Cu ct aperi o minciun
mai mult, cu att eti mai suprat.
Peste o or a aprut un taxi. Mi-am nfcat geanta, le-am
mbriat pe Catherine i pe Maria, care mi-au zmbit
chinuit, pe jumtate ncruntate. Le-am strigat un la
revedere celor adunai acolo, care mi-au rspuns Cu bine!,
Pa!, Noroc!.
La urm am auzit vocea mamei deasupra celorlalte: Te
iubesc, Char
Ua s-a nchis la jumtatea propoziiei.
Iar eu n-am mai revzut-o niciodat.
148
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care mama a fost alturi de mine
Dar te pricepi s ii un restaurant? m-ntreab soia mea.
E un bar pentru sportivi, rspund.
Stm la masa din sufragerie. E i mama, care se joac cu
micua Maria. Discuia are loc dup renunarea mea la
baseball. Un prieten vrea s m ia partener ntr-o afacere.
Dar nu e greu s ii un bar? ntreab Catherine. Nu
trebuie s tii unele lucruri?
Le tie el, spun eu.
Tu ce prere ai, mam? o ntreab Catherine.
Mama ia minile Mariei i ncepe ase joace cu ele.
i ar trebui s lucrezi noaptea, Charley? m-ntreab.
Poftim?
Noaptea. Va trebui s lucrezi noaptea?
Eu sunt investitorul, mam. N-o s servesc la mese.
E vorba de muli bani, zice Catherine.
Dac nu bagi bani, nu faci bani, spun eu.
i nu mai e nimic, n afar de asta?
Oftez zgomotos. Nu tiu ce mai e, de fapt. Cnd practici un
sport, te antrenezi s nu te gndeti prea mult la alte lucruri.
Nu m vd n spatele unei tejghele. Acum e vorba de un bar.
tiu eu cum e cu barurile. n viaa mea de zi cu zi deja am
cptat ncredere n alcool i n secret m tenteaz ideea de a-
l avea la ndemn. Plus c numele locului va include cuvntul
sport.
Unde e? ntreab mama.
Cam la o jumtate de or de mers de-aici.
i ct de des ar trebui s te duci acolo?
Nu tiu.
Dar nu i noaptea?
149
- NC O ZI -
De ce m tot ntrebi despre asta?
Se joac acoperind faa Mariei cu degetele ei.
Ai o fic, Charley.
tiu, mam. Pricepi? o ntreb dnd din cap.
Catherine se ridic. Spal vasele.
M sperie ideea, asta e tot. Sunt sincer, atta tot.
M las pe sptar. Privesc n jos. Cnd mi ridic ochii, vd c
mama m privete. i duce un deget sub brbie i l ridic
uor, spunndu-mi, n felul ei, c ar f cazul s fac i eu
acelai lucru.
tii ce cred eu? m anun. Cred c, n via, omul
trebuie s ncerce mai multe lucruri. Nu crezi i tu la fel,
Charley?
Dau din cap.
Credin, munc, dragoste. Dac ai toate lucrurile astea,
poi face orice.
M ridic de pe scaun. Soia mea d din umeri. Dispoziia s-
a schimbat. ansele se mresc.
Barul pentru sportivi s-a deschis cteva luni mai trziu.
Dup doi ani, a ncetat s mai fe o afacere.
Se pare c ai nevoie de mai mult dect de acele trei lucruri.
Dac nu n lumea mamei, cel puin n lumea mea.
150
- MITCH ALBOM -
Partida
Noaptea de dinainte de partida seniorilor mi-am petrecut-o
la un hotel Best Western, ceea ce mi-a amintit de vremea
cnd fusesem juctor i de deplasrile pe care le fceam. N-
am putut s dorm. M ntrebam ct lume va veni la meci.
M ntrebam dac a mai f fost n stare mcar s lovesc o
minge. La 5:30 dimineaa m-am dat jos din pat ca s ncerc
s m dezmoresc. Luminia roie de la telefonul meu
plpia. Am sunat la recepie. Am lsat s sune de cel puin
douzeci de ori.
Vd c am un mesaj, am spus, cnd mi-a rspuns
cineva, n cele din urm.
O sec a mormit vocea. Da. Avei un pachet.
M-am dus jos. Omul de la recepie mi-a dat o cutie de
pantof veche, pe care era scris numele meu. A cscat. Am
deschis cutia. Ghetele mele de baseball.
Tata le pstrase n toi aceti ani. Probabil mi le lsase la
hotel n timpul nopii i nici mcar nu m-a sunat n camer.
M-am uitat s vd dac e vreun bilet, dar n cutie nu mai era
nimic. Numai ghetele, cu vechile lor crampoane.
Am ajuns pe stadion devreme. Din obinuin, i-am zis
oferului de taxi s m lase la intrarea juctorilor, dar
paznicul m-a ndrumat spre intrarea angajailor, pe unde
intr vnztorii de bere i hot-dog. Stadionul era gol, iar
culoarele miroseau a grsime de crnai. Revenirea era
ciudat. Atia ani dorisem s redevin juctor. Acum eram
implicat ntr-un eveniment publicitar, Ziua Seniorilor, cteva
pase nostalgice, o ocazie de a vinde bilete, ca n Ziua
Baseballului sau Ziua Artifciilor.
151
- NC O ZI -
Am gsit drumul spre un vestiar auxiliar unde ar f trebuit
s ne schimbm. Un paznic de la intrare mi-a verifcat
numele pe o list i mi-a dat echipamentul cu care trebuia s
m mbrac.
Unde pot s?
Acolo, oriunde, mi-a artat, ndreptndu-m spre un ir
de vestiare de metal, vopsite n albastru.
Doi tipi cu prul alb stteau de vorb n col. Mi-au dat
voie s trec fcndu-mi un semn din brbie, fr s-i
ntrerup conversaia. Eram stnjenit, de parc a f mers la
o reuniune de liceu cu colegi din alt clas. Mi-am amintit c
petrecusem doar ase sptmni n prima lig. Nu-mi
fcusem prieteni pe via.
Numele BENETTO era lipit pe spatele echipamentului
meu, dei, uitndu-m mai atent, am vzut urmele unui
nume mai vechi care fusese acolo nainte. Mi-am tras bluza
peste cap. Mi-am vrt minile prin mneci.
M-am ntors cnd mi mbrcam echipamentul i l-am
vzut pe Willie Bomb Jackson la civa pai de mine.
Toat lumea l tia pe Jackson. Era un atacant
extraordinar, faimos att pentru fora sa, ct i pentru
sigurana pe care o arta n faa bazei. O dat, n timpul
unui meci de baraj, i-a ndreptat bta spre gardul din
partea dreapt, a lovit i apoi a fcut un home run nimicitor.
Ajunge s faci asta o singur dat n ntreaga carier ca s fi
imortalizat n relurile de la televizor. Iar el a fost imortalizat.
Acum sttea pe un scaun, lng mine. Nu jucasem
niciodat cu Jackson. Era grsu, prea umfat n
echipamentul de velur albastru, dar alura lui nc avea ceva
regal. M-a salutat nclinnd capul i eu i-am rspuns la fel.
Ce mai faci? m-a ntrebat.
152
- MITCH ALBOM -
Chick Benetto, m-am prezentat, ntinzndu-i mna.
Mi-a prins degetele i mi le-a strns. Nu mi-a spus numele
lui. Se subnelegea c nu era nevoie.
Cu ce te ocupi acum, Chuck?
Nu i-am corectat pronunia. I-am rspuns c lucrez n
marketing.
Dar tu? l-am ntrebat. Tot n televiziune?
h. Puin. Acum mai mult n investiii.
Am aprobat dnd din cap.
Mito. Bun micare! Investiii.
Fonduri mutuale, mi-a spus. Adposturi, asociaii de
caritate, chestii de-astea. Mai ales morale.
Am dat din cap iar. M simeam prost pentru c eram deja
echipat.
Tu joci la burs? m-a ntrebat.
Mi-am strns pumnul.
Pe ici, pe colo.
Era o minciun. Nu jucam nici pe ici, nici pe colo.
M studia micndu-i brbia.
tii, pot s te-ajut.
O clip, asta mi s-a prut mare lucru: celebrul Jackson
era dispus s m ajute. Mintea mea a nceput s ofere bani
pe care nu-i aveam. Cnd el cuta ceva n buzunar, probabil
o carte de vizit, cineva a urlat: JACKSON, GRSAN
NESUFERIT! Ne-am ntors amndoi i l-am vzut pe Spike
Alexander, care s-a strns n brae cu Jackson att de tare,
c aproape s-au prbuit peste mine. A trebuit s fac un pas
la o parte.
Un minut mai trziu erau n mijlocul camerei nconjurai
de alii i cam asta a fost implicarea mea n fondurile
mutuale.
153
- NC O ZI -
Partida seniorilor s-a jucat o or naintea meciului
adevrat i stadionul era aproape gol cnd am nceput. S-a
auzit un semnal. Crainicul le-a urat bun venit puinilor
spectatori. Ne-a prezentat n ordine alfabetic, ncepnd cu
juctorul de exterior, Rusty Allemback, care jucase la
sfritul anilor 40. A urmat Benny Bobo Barbosa, un
juctor de cmp din anii 60, care avea un zmbet foarte larg.
A intrat pe teren fcndu-le cu mna spectatorilor. Fanii nc
l aplaudau cnd s-a anunat numele meu. Crainicul a spus
De la echipa ctigtoare n anul 1973 i am anticipat
emoionat ce urma: Chuck Chick Benetto, prinztor. Dup
care a urmat o scdere brusc a entuziasmului, care s-a
risipit devenind politee.
Am nit din banca de rezerv i aproape c m-am ciocnit
de Barbosa, ncercnd s-mi iau locul nainte s se termine
aplauzele pentru a evita tcerea aceea jenant, cnd poi
auzi zgomotul pe care l fac propriile tale picioare pe pietriul
nisipos din teren. Btrnul meu era undeva n mulimea
aceea, dei mi l-am nchipuit cu braele ncruciate. Fr
aplauze de la cei de acas.
Apoi meciul n sine. Pe bncile de rezerv parc era la
gar, tipii intrau i ieeau, nfcau bte, lovindu-se unul de
cellalt, cu ghetele rsunnd pe ciment. Mi-a reuit o
schem, ceea ce era sufcient, cci, dup atia ani, efortul
mi-a fcut coapsele s ia foc chiar la a treia minge. mi tot
schimbam greutatea, lsnd-o cnd pe un picior, cnd pe
cellalt, pn cnd un juctor ofensiv nalt, un tip cu brae
proase pe care l chema Teddy Slaughter, mi-a zis: Hei, ce-
ar f s nu mai opi, amice?
Presupun c oamenilor care se strngeau deja pe stadion li
se prea c jucm baseball: opt juctori de cmp, un
154
- MITCH ALBOM -
arunctor, un juctor la btaie, un arbitru mbrcat n
negru. Dar eram departe de dansul puternic, fuid, pe care l
dansaserm n tinereea noastr. Acum eram ncei. Greoi.
Loviturile erau stngace, aruncrile erau prea nalte i lipsite
de for.
Pe banca noastr de rezerv erau muli burtoi, deja
nvini de btrnee, care fceau bancuri de genul Doamne,
aducei-mi nite oxigen! Dar erau i unii care luau toate
meciurile n serios. Eu stteam lng un juctor portorican
n vrst, care avea cel puin aizeci de ani, i tot scuipa
tutun pe podea, ngimnd: Pornim, copii, pornim
Cnd n sfrit am ajuns la btaie, stadionul nu era plin
nici pe jumtate. Am fcut cteva micri s m antrenez i
apoi mi-am luat poziia. Soarele s-a ascuns dup un nor. Am
auzit vocea unui vnztor. Mi-am simit transpiraia pe ceaf.
M-am balansat de pe un picior pe cellalt. i, chiar dac
fcusem asta de un milion de ori n viaa mea strnsesem
mnerul btei, mi nlasem umerii, mi aezasem brbia,
mi mijisem ochii inima mi btea s sar din piept. Cred c
mai voiam numai s supravieuiesc mai mult de cteva
secunde. I-am dat drumul. Arbitrul a strigat Mingea unu!,
iar eu am vrut s-i mulumesc.
V gndii vreodat, n timp ce se ntmpl ceva, la ceva ce
se petrece n alt parte? Dup divor, mama sttea pe
veranda din spate, la apusul soarelui. Fuma i-mi spunea:
Charley, chiar acum, cnd apune, soarele rsare
altundeva n lume. n Australia, China sau n alt parte. Poi
s caui n enciclopedie.
Sufa fumul i privea n jos spre curile ptrate, spre
frnghiile de rufe i spre leagne.
155
- NC O ZI -
Ce lume mare! zicea cu nelepciune. Mereu se petrece
ceva pe undeva.
Avea dreptate n privina asta. Mereu se petrece ceva pe
undeva. Aa c, stnd la baz n timpul partidei seniorilor,
holbndu-m la arunctorul cu pr argintiu, cnd el a
aruncat mingea pe care odat o lansa cu vitez, dar care
acum era doar o minge care plutea spre pieptul meu, cnd
m-am rsucit i am atins-o, auzind familiarul tronc, am
azvrlit bta i-am rupt-o la fug, find convins c fcusem
un lucru nemaivzut, uitnd de ce credeam, uitnd c
picioarele i braele mele nu mai aveau puterea de altdat,
uitnd c, pe msur ce mbtrneti, zidurile se
ndeprteaz. Cnd m-am uitat n sus i am vzut ceea ce la
nceput crezusem c era o lovitur tare, poate un home run,
cu mingea cobornd acum dincolo de terenul interior, spre
mnua celui de-al doilea om de la baz, care nu era mai
mult dect o fanto, un artifciu ud, un lucru inutil, i o
voce din mintea mea a strigat Las-o! Las-o!, pe cnd acest
al doilea om de la baz strngea n mnu ultima mea
ofert din acest meci nnebunitor n timp ce se ntmplau
toate astea, mamei mele, dup cum ea nsi observase o
dat, i se ntmpla altceva n Peppervile Beach.
La radioul ei cu ceas se auzea muzic de big band. Pernele
ei tocmai fuseser scuturate. Corpul ei zcea, ca o ppu
stricat, pe podeaua din dormitor, unde intrase ca s-i
caute ochelarii cei noi i roii i unde se prbuise.
Un infarct.
i ddea ultima sufare.
156
- MITCH ALBOM -
Cnd partida seniorilor s-a ncheiat, am mers napoi prin
tunel, trecnd pe lng juctorii activi. Ne-am msurat din
priviri. Ei erau tineri i aveau pielea neted. Noi eram grai i
cheleam. M-am uitat la un tip musculos ce purta masca de
juctor la btaie. Era ca i cum, intrnd, m-a f privit pe
mine nsumi ieind.
La vestiar mi-am fcut bagajul repede. Unii au fcut du,
ceea ce prea prostesc. Nu munciserm chiar att de mult.
Mi-am mpturit tricoul de la echipament i l-am luat ca
amintire. Mi-am ncheiat fermoarul de la geant. Am stat
complet mbrcat cteva minute. Apoi mi s-a prut c nu mai
are niciun sens.
Am ieit aa cum intrasem, pe la intrarea angajailor. L-am
gsit pe tata fumnd i privind spre cer. A prut surprins s
m vad.
Mulam pentru ghete, i-am spus, inndu-le n brae.
Ce faci aici, afar? m-a ntrebat enervat. Chiar nu
gseti pe cineva cu care s vorbeti nuntru?
I-am rspuns cu o rsufare sarcastic:
Nu tiu, tat. Am ieit s te salut. Nu te-am vzut de
vreo doi ani.
Isuse! a dat din cap dezgustat. Cum o s revii, dac tu
stai i vorbeti cu mine?
157
- NC O ZI -
Chick af c mama lui a murit
Alo?
Vocea soiei mele tremura tulburat.
Bun! Eu sunt, am spus. Scuze pentru
Of, Chick. Of! Doamne, nu tiam cum s dm de tine.
Aveam minciunile pregtite clientul, ntlnirea, toate cele
dar n clipa aia s-au fcut praf i pulbere.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Mama ta. Doamne, Chick! Unde eti? N-am
Ce este?
A nceput s plng cu sughiuri.
Spune-mi! i-am zis. Ce este?
Un infarct. A gsit-o Maria.
Pof?
Mama ta A murit.
Sper s nu auzii niciodat aceste cuvinte. Mama ta. A
murit. Nu seamn cu alte cuvinte. Sunt prea mari ca s
ncap n urechi. i aparin unei limbi bizare, grele,
puternice, care i bubuie n urechi, ca o bil de plumb care
vine spre tine iar i iar, pn cnd, n cele din urm,
cuvintele sap o gaur sufcient de mare ca s-i ptrund n
creier. i, spnd aceast gaur, te fac bucele.
Unde?
Acas.
Unde? Vreau s zic cnd?
Detaliile au devenit brusc importante. Detaliile erau ceva
de care s m ag, o cale s m implic.
Cum a?
Chick, mi-a spus Catherine ncet. Vino acas, bine?
158
- MITCH ALBOM -
Am nchiriat o main. Am condus pe ntuneric. Am
condus ntovrit de suferin i de vin. Am ajuns n
Pepperville Beach n zori. Am parcat n fa. Am oprit
motorul. Cerul era de un violet putred. Maina mea mirosea
a bere. Privind cum se crap de ziu, mi-am dat seama c
nu-l sunasem pe tata s-i spun de moartea mamei. Am
simit, n adncul meu, c nu-l voi mai vedea niciodat.
i nu l-am mai vzut.
Mi-am pierdut ambii prini n aceeai zi. Unul a fost
nghiit de ruine, iar cellalt, de umbr.
159
- NC O ZI -
A treia i ultima vizit
Acum mergeam cu mama printr-un ora pe care nu-l mai
vzusem niciodat. N-avea nimic aparte, o benzinrie ici, o
bcnie colea. Stlpii de telefon i scoara copacilor, cei mai
muli rmai fr frunze, aveau culoarea cartonului.
Ne-am oprit n faa unei cldiri de locuine cu un singur
etaj, din crmid galben.
Unde suntem? am ntrebat.
Mama a cercetat orizontul cu privirea. Soarele apusese
deja.
Ar f trebuit s mai mnnci ceva la cin, mi-a spus.
Mi-am dat ochii peste cap.
Slbete-m!
Ce este? Vreau s tiu c ai mncat, asta-i tot. Trebuie
s ai grij de tine, Charley.
n expresia ei am vzut aceeai ngrijorare imens
dintotdeauna. Cnd i priveti mama, i dai seama c vezi
dragostea cea mai pur pe care o vei cunoate vreodat.
Mi-ar f plcut s f fcut asta nainte, mam.
Adic nainte s mor?
Da, am rspuns cu o voce timid.
Am fost aici.
tiu.
Tu erai ocupat.
Am tresrit la auzul acestui cuvnt. Acum prea att de
nensemnat! I-am vzut chipul traversat de un val de
resemnare. Cred c n clipa aceea amndoi ne gndeam c
lucrurile ar putea sta altfel, dac le-am face din nou.
Charley, m-a ntrebat, am fost o mam bun?
160
- MITCH ALBOM -
Am deschis gura s-i rspund, dar o lumin orbitoare a
rpit-o vederii mele. Faa mi s-a nferbntat, de parc-ar f
cobort soarele pe ea. Apoi, iari, vocea aceea rsuntoare:
DESCHIDE OCHII, CHARLES BENETTO!
Am clipit tare. Dintr-odat m-am trezit la cteva cvartale n
spatele mamei, de parc ea ar f continuat s mearg, iar eu
m-a f oprit. Am clipit din nou. Ea era i mai n fa. Abia
dac o mai puteam vedea. M-am ntins n fa, cu degetele
rchirate, cu umerii gata s mi se disloce. Totul se nvrtea
n jurul meu, am simit c ncercam s-i strig numele, iar
cuvntul mi vibra n gt. A fost nevoie de toat fora pe care
o aveam.
Apoi a fost din nou cu mine, mi-a luat mna calm, de
parc nu s-ar f ntmplat nimic. Am alunecat napoi spre
locul din care venisem.
nc o oprire, a repetat.
M-a ntors spre cldirea galben i ntr-o clip ne-am trezit
nuntru, ntr-un apartament cu un tavan jos i mobil.
Eram ntr-un dormitor mic, cu tapet verde-nchis. O pictur
reprezentnd o podgorie atrna pe perete, iar pe pat era o
cruce. O mas de toalet de lemn galben-pai se afa n col,
n spatele unei oglinzi mari. Iar la oglind sttea o doamn
brunet, mbrcat ntr-un halat de baie roz ca un grepfrut.
Prea s aib n jur de aptezeci de ani, avea un nas lung
i subire i pomei proemineni sub pielea mslinie lsat.
Cu o perie i pieptna prul ncet, absent, privind n jos,
spre masa de toalet.
Mama a pit n spatele ei. Nu s-au salutat. Dar mama i-
a ntins minile care s-au amestecat cu minile acelei femei.
ntr-una era peria, iar palma cealalt netezea prul,
mngindu-l n urma micrii fcute cu peria.
161
- NC O ZI -
Femeia i-a ridicat privirea, parc pentru a-i vedea
refexia n oglind, dar ochii i erau mpienjenii i priveau
n deprtare. Cred c o vedea pe mama.
Niciuna n-a rostit niciun cuvnt.
Mam, am optit ntr-un trziu. Cine este?
Mama s-a ntors spre mine, inndu-i nc minile n
prul femeii.
E soia tatlui tu.
162
- MITCH ALBOM -
mprejurri n care nu am fost alturi de mama
Ia lopata, a spus preotul. A spus-o din priviri. Trebuia s
rsfr pmnt pe sicriul mamei, cobort la jumtatea
mormntului. Mama mea, explica preotul, fusese martora
acestui obicei la nmormntrile evreieti i ceruse acelai
lucru pentru nmormntarea ei. Simea c asta i ajut pe cei
care-l jelesc pe rposat s se mpace cu ideea c trupul s-a
stins i c ar trebui s in minte spiritul. l auzeam pe tata
certnd-o, spunnd: Posey, jur, tu le inventezi din mers!
Am luat lopata ca un copil cruia i se d o puc. M-am
uitat la sora mea, Roberta, al crei chip era acoperit de un voal
negru. Tremura. Am privit spre soia mea, care plngea cu
ochii n pmnt, mngind-o pe cap pe fica noastr. Numai
Maria s-a uitat la mine. Iar ochii ei preau s spun Nu face
asta, tat! D-o napoi!
n baseball, un juctor tie cnd ine propria bt sau pe a
altcuiva. Exact aa m simeam eu cu lopata n mn. Era a
altcuiva. Nu mi aparinea. i aparinea unui fu care nu-i
minea mama. i aparinea unui fu ale crui ultime cuvinte
ctre mama lui nu fuseser rostite la suprare. i aparinea
unui fu care nu fugise pentru a face un ultim capriciu al
tatlui su plecat departe, care, pstrndu-i obiceiul, nu era
prezent la aceast reuniune de familie, pentru c i zisese E
mai bine s nu fu acolo, nu vreau s supr pe nimeni.
Acel fu ar f rmas acolo n acel sfrit de sptmn i ar
f dormit cu soia lui n camera de oaspei, dup care ar f luat
masa n familie duminic. Acel fu ar f fost acolo cnd mama
lui s-a prbuit. Acel fu ar f putut s-o salveze.
Dar acel fu nu era acolo.
163
- NC O ZI -
Acest fu a nghiit nodul din gt i a fcut ce i s-a spus: a
rsfrat pmnt pe sicriu, pmnt care a czut n urma unei
micri dezordonate, iar cteva pietricele au rsunat cnd s-
au izbit de lemnul lustruit. i, chiar dac fusese ideea ei, am
auzit vocea mamei spunnd: O, Charley! Cum ai putut s faci
una ca asta?
164
- MITCH ALBOM -
Totul se explic
E soia tatlui tu.
Cum a putea explica aceast propoziie? Nu pot. Pot
numai s v reproduc ce mi-a spus spiritul mamei, cnd
stteam n apartamentul acela ciudat, cu tabloul ce
reprezenta o podgorie pe un perete.
E soia tatlui tu. S-au cunoscut n timpul rzboiului.
Tatl tu era n Italia. i-a zis asta, nu?
De multe ori. Italia, sfritul lui 1944. Munii Apenini i
Valea Padului, nu departe de Bologna.
Ea locuia ntr-un sat de-acolo. Era srac. El era soldat.
tii cum se ntmpl lucrurile astea. Pe vremea aceea tatl
tu era foarte, nu tiu, care e cuvntul? Curajos?
Mama i privea minile care pieptnau prul femeii.
Nu crezi c e frumoas, Charley? Eu am crezut
ntotdeauna c este. nc mai este, chiar i acum. Nu crezi?
Capul mi se nvrtea.
Cum adic soia lui? Tu ai fost soia lui. A dat din cap
ncet.
Da, am fost.
Nu poi s ai dou soii.
Nu, a optit. Ai dreptate. Nu poi.
Femeia a pufnit. Ochii-i erau roii i obosii. Nu m-a
observat. Dar prea s asculte ce spune mama.
Cred c tatlui tu i s-a fcut fric n timpul rzboiului.
Nu tia ct va dura. Muli oameni au fost ucii acolo, n
muni. Poate c ea i-a dat siguran. Poate c a crezut c nu
va mai ajunge acas niciodat. Cine tie? Tatl tu avea
ntotdeauna nevoie de un plan, zicea asta tot timpul: S ai
un plan. S ai un plan.
165
- NC O ZI -
Nu-neleg, am rspuns. Tata i-a scris scrisoarea aia.
Da.
Te-a cerut n cstorie. Ai acceptat.
A oftat.
Cnd i-a dat seama c rzboiul e pe sfrite, cred c a
vrut alt plan vechiul lui plan, cu mine. Lucrurile se
schimb cnd nu mai eti n pericol, Charley. i aa
A ridicat prul femeii de pe umeri.
A lsat-o n urm.
A tcut.
Tatl tu era maestru la aa ceva.
Am cltinat din cap.
Dar de ce ai
Nu mi-a spus niciodat, Charley. N-a spus niciodat
nimnui. Dar, la un moment dat, peste ani, a gsit-o iar. Sau
ea l-a gsit. i apoi a adus-o n America. A aranjat o cu totul
alt via. A cumprat i a doua cas. n Collingswood. Unde
i-a construit noul magazin, mai ii minte?
Femeia a pus jos peria. Minile mamei s-au retras. i le-a
dus la brbie.
n toi acei ani tatl tu voia s gtesc paste cum gtea
ea.
A oftat.
Nu tiu de ce, dar asta m mai deranjeaz i acum.
Apoi mi-a spus restul povetii. Cum a afat toate astea.
Cum a ntrebat o dat de ce nu primiser niciodat vreo
factur de la hotelul din Collingswood. Cum el i-a rspuns c
pltea cu bani ghea, ceea ce a fcut-o s intre la bnuieli.
Cum a aranjat s vin o babysitter ntr-o sear de vineri, iar
apoi a condus nervoas spre Collingswood, urcnd i
166
- MITCH ALBOM -
cobornd strzi cu maina, pn cnd i-a vzut Buickul n
faa unei case ciudate, iar ea a izbucnit n lacrimi.
Tremuram, Charley. Mi-a trebuit putere pentru fecare
pas. M-am strecurat spre o fereastr i m-am uitat nuntru.
Mncau de sear. Tatl tu avea cmaa descheiat, i se
vedea bluza de piele, aa cum era cnd sttea cu noi. Sttea
acolo cu farfuria n fa, fr nicio grab, relaxat, de parc ar
f locuit acolo, i ddea vasele acelei femei i
S-a oprit.
Eti sigur c vrei s afi tot?
Am dat din cap absent.
Fiul lor.
Poftim?
Era cu civa ani mai mare ca tine.
Un biat?
Vocea mi s-a pierdut rostind aceste cuvinte.
mi pare ru, Charley.
Eram ameit, de parc a f czut pe spate. Chiar i acum
mi-e greu s-mi gsesc cuvintele. Tatl meu, care-mi ceruse
s fu devotat i loial echipei lui, echipei noastre, brbailor
din familia noastr. Avea alt fu?
i el juca baseball? am ntrebat n oapt.
Mama m-a privit neajutorat.
Charley, mi-a rspuns aproape plngnd, chiar nu tiu.
Femeia n halat a deschis un sertra. A scos nite hrtii
i s-a uitat prin ele. Chiar era cine zicea mama? Prea
italianc. Prea s aib vrsta potrivit. Am ncercat s-mi
nchipui cum o cunoscuse tata. Nu tiam nimic despre
aceast femeie sau despre apartament, dar l-am simit pe
tata n ncpere.
167
- NC O ZI -
Am condus spre cas n seara aia, Charley, mi-a spus
mama, i-am rmas afar. Am ateptat. Nici mcar nu mai
voiam s parcheze n faa casei. S-a ntors dup miezul nopii
i n-o s uit niciodat expresia lui cnd m-au luminat
farurile, pentru c, n clipa aia, cred c a neles c fusese
descoperit. Am urcat n main i i-am cerut s nchid toate
geamurile. Nu voiam s m aud careva. Apoi am fcut o
criz. O asemenea criz nct nu i-a putut folosi niciuna
dintre minciuni. Pn la urm a recunoscut cine era ea,
unde se cunoscuser, ce ncercase s fac. Capul mi se
nvrtea. Stomacul m durea att de tare, c nu puteam sta
dreapt. ntr-o cstorie te atepi la o grmad de lucruri,
Charley, dar cine se poate atepta s fe nlocuit aa?
S-a ntors spre perete, iar privirea i-a czut pe tabloul cu
podgoria.
Sunt sigur c am neles numai cteva luni mai trziu.
Atunci, n main, fusesem doar furioas i cu inima
zdrobit. A jurat c-i pare ru. A jurat c nu tiuse despre
ful lui mai mare, dar c, atunci cnd afase, se simise
obligat s fac ceva. Nu tiu ce era adevrat i ce nu. Chiar i
cnd urlam, tatl tu avea un rspuns la orice. Dar nimic n-
a contat. Se terminase. Nu-nelegi? A f putut ierta aproape
orice fcuse mpotriva mea. Dar ce-a fcut nsemna c v-a
trdat pe tine i pe sora ta. S-a ntors spre mine.
Omul are o singur familie, Charley. La bine i la ru. O
singur familie. N-ai voie s-o pcleti. Nu poi s-o mini. Nu
poi avea dou familii n acelai timp, tot nlocuind pe una cu
cealalt. Numai dac stai cu familia ta i faci o familie a ta.
A oftat.
Aa c a trebuit s iau o hotrre.
Am ncercat s-mi nchipui clipa aceea ngrozitoare. Dup
miezul nopii, ntr-o main cu geamurile nchise de afar,
168
- MITCH ALBOM -
dou siluete urlnd n tcere. Am ncercat s-mi nchipui
familia noastr dormind n cas, n timp ce alt familie
dormea n alt cas, iar hainele tatlui meu atrnau n
dulapurile ambelor familii.
Am ncercat s mi-o nchipui pe ncnttoarea Posey din
Pepperville Beach pierzndu-i vechea via n noaptea
aceea, plngnd i ipnd n timp ce totul se nruia n faa ei.
i am neles c sta trebuie s fe primul punct pe lista cu
mprejurri n care mama a fost alturi de mine.
Mam, am optit ntr-un sfrit, ce i-ai spus?
I-am spus s plece. i s nu se mai ntoarc niciodat.
Aa c acum tiam ce se ntmplase n noaptea aceea de
dinainte de dimineaa cu frimiturile de cereale.
169
- NC O ZI -
n viaa mea sunt multe lucruri pe care a vrea s le pot
schimba. Momente n care a proceda altfel. Dar, dac a
putea schimba doar unul, nu a face-o pentru mine, ci
pentru fica mea, Maria, care s-a dus s-i caute bunica n
acea dup-amiaz de duminic i a gsit-o zcnd pe
podeaua din dormitor. A ncercat s-o trezeasc. A nceput s
ipe. A ieit i a intrat n camer, sfiat ntre nevoia de a
cere ajutor i frica de a o lsa singur. Aa ceva n-ar f
trebuit s se petreac. Era doar un copil.
Cred c din acel moment a nceput s-mi fe greu s-mi
privesc n fa fica sau soia. Cred c de-asta beam att de
mult. Cred c de-asta am dat bir cu fugiii spre alt via,
pentru c, n adncul meu, simeam c n-o mai merit pe cea
veche. Am fugit. Presupun c, n aceast privin, i-am
semnat, din pcate, tatei. Cnd, dou sptmni mai
trziu, n linitea dormitorului nostru, i mrturiseam lui
Catherine unde fusesem, nu ntr-o cltorie de afaceri, ci c
jucasem baseball pe un stadion din Pittsburgh cnd mama
zcea fr sufare, a rmas uluit. M tot privea, de parc ar
f vrut s spun ceva ce a rmas, pn la urm, nerostit.
La sfrit, singurul comentariu pe care l-a fcut a fost:
Acum, ce mai conteaz?
Mama a traversat dormitorul micu i s-a dus la fereastr.
A dat la o parte perdelele.
E ntuneric, a zis.
n spatele nostru, femeia din faa oglinzii se uita n jos,
rsfrnd hrtiile cu degetele.
O urti, mam? am ntrebat-o.
A cltinat din cap.
170
- MITCH ALBOM -
De ce s-o ursc? Dorea aceleai lucruri pe care le
doream i eu. Nici ea nu le-a obinut. Cstoria lor s-a
sfrit. Tatl tu a mers mai departe. Dup cum am spus,
era maestru la aa ceva.
i-a strns umerii ca i cum i-ar f fost frig. Femeia de la
oglind i-a cuprins faa cu minile. A scos un mic suspin.
Secretele, Charley, te sfie.
O clip am rmas tcui toi trei, fecare n lumea lui. Apoi
mama s-a ntors spre mine.
Acum trebuie s pleci, mi-a spus.
S plec? Vocea mi se frngea. Unde? De ce?
Dar, Charley Mi-a luat minile. Vreau s te ntreb ceva
nainte s pleci.
Ochii i erau umezi de lacrimi.
De ce vrei sa mori?
M-am cutremurat. O clip nici n-am mai putut respira.
tiai c
Mi-a zmbit trist.
Sunt mama ta.
Trupul mi s-a cutremurat. Am oftat.
Mam Nu sunt cum crezi tu Am ncurcat lucrurile.
Am but. Am distrus totul, mi-am pierdut familia
Nu, Charley
Ba da, mi-am pierdut-o. (mi tremura vocea.) Totul s-a
dus de rp. Catherine a plecat, mam. Eu am fcut-o s se-
ndeprteze Ct despre Maria, nici mcar nu fac parte din
viaa ei e cstorit Nici mcar n-am fost acolo Acum
sunt un strin Sunt un strin pentru toi cei pe care i-am
iubit
Pieptul mi tresalt.
Iar tu n ultima zi n-ar f trebuit s te las
niciodat n-am putut niciodat s-i spun
171
- NC O ZI -
Mi-am lsat capul n jos ruinat.
ct de ru ct de ru mi-a
Asta e tot ce am scos. M-am prvlit pe podea, suspinnd,
descrcndu-m, plngndu-mi de mil. ncperea era
numai dogoare. Nu tiu ct am stat aa. Cnd mi-a revenit
vocea, parc eram rguit.
Voiam s se termine, mam suprarea asta vina
asta. De-asta am vrut s mor
Mi-am ridicat privirea i, pentru prima dat, am
recunoscut adevrul.
M-am dat btut, am optit.
S nu te dai btut, mi-a rspuns, tot n oapt.
Apoi mi-am ngropat capul. Nu mi-e ruine s-o spun. Mi-
am ngropat capul n braele mamei mele, iar minile ei mi-
au dezmierdat gtul. Ne-am inut aa unul pe cellalt puin
vreme. Dar nu pot exprima n cuvinte alinarea pe care am
primit-o n clipa aia. Pot doar s spun c, acum, cnd v
vorbesc, tnjesc dup ea.
N-am fost cu tine cnd ai murit, mam.
Aveai ceva de fcut.
Am minit. A fost cea mai ngrozitoare minciun pe care
am spus-o vreodat N-aveam treab. M-am dus s joc ntr-
un meci un meci prostesc Eram att de disperat s-i fac
pe plac
Tatlui tu.
A dat din cap cu blndee.
i mi-am dat seama c tiuse de la bun nceput.
Italianca din camer i-a strns mai tare halatul pe ea. i-
a mpreunat minile ca pentru rugciune. Eram un trio att
de bizar, fecare dintre noi, la un moment dat, tnjise dup
iubirea aceluiai om. nc i auzeam cuvintele care m
172
- MITCH ALBOM -
mpingeau s iau o hotrre: Biatul mamei sau biatul tatei,
Chick? Ce alegi?
Am fcut alegerea greit, am optit.
Mama m-a dezaprobat.
Un copil n-ar trebui s fe pus s aleag niciodat.
Italianca s-a ridicat. i-a ters ochii i s-a scuturat. i-a
lsat degetele pe marginea msuei de toalet i a pus alturi
dou obiecte. Mama m-a mpins n fa pn am putut vedea
la ce se uitase.
Unul dintre obiecte era o fotografe a unui tnr purtnd
costumaia de la ceremonia de absolvire. Fiul ei, presupun.
Cellalt era legitimaia mea de baseball.
i-a ridicat privirea spre oglind, unde ne-a vzut pe toi
trei refectndu-ne, parc nrmai ntr-un straniu portret de
familie. A fost prima i singura dat cnd am fost sigur c m-
a vzut.
Perdonare, a murmurat femeia.
i totul a disprut n jurul nostru.
173
- NC O ZI -
Chick i ncheie povestea
V-ai identifcat vreodat prima amintire? A mea e de cnd
aveam trei ani. Era var. Era carnaval n parcul de lng
casa noastr. Erau baloane i tonete cu vat pe b. Un plc
de oameni care tocmai terminaser de jucat frnghia erau
aliniai la nitoare.
Pentru c mi-era sete, mama m-a ridicat de subsuori i m-
a dus n faa rndului. in minte cum a trecut naintea
tipilor asudai, fr cmi, cum i-a strns tare braul n
jurul pieptului meu i i-a folosit mna cealalt ca s apese
pe mner. Mi-a optit la ureche Bea ap, Charley!, iar eu m-
am aplecat, cu picioarele atrnndu-mi, i am sorbit apa, n
timp ce toi brbaii ateptau s terminm. i acum i mai
simt braele n jurul meu. i nc mai vd apa aceea
susurnd. E cea mai veche amintire pe care o am, mama i
ful, o lume numai a noastr.
Acum, la sfritul acestei ultime zile petrecute mpreun,
se ntmpla acelai lucru. Corpul meu era rvit. Abia dac
mai puteam s m mic. Dar braul ei mi-a cuprins pieptul i
am simit cum m cra nc o dat, iar aerul mi mngia
faa. Nu vedeam dect ntuneric, de parc fceam o cltorie
n spatele unei draperii. Apoi ntunericul s-a risipit i-au
aprut stele. Mii de stele. Mama m aeza pe iarba ud,
dndu-i lumii napoi sufetul meu rvit.
Mam
Gtul mi-era uscat i a trebuit s nghit saliv.
Femeia aceea? Ce zicea?
M-a lsat n jos, de umeri, cu blndee.
Iertare.
S-o ierte? Tata?
174
- MITCH ALBOM -
Am atins pmntul cu capul. Am simit sngele umed
picurndu-mi pe tmple.
Tu, mi-a spus.
Corpul meu ncremenea. Nu-mi puteam mica nici
minile, nici picioarele. Alunecam spre alt lume. Ct timp
mai aveam la dispoziie?
Da, am rspuns rguit.
Mama prea s nu-neleag.
Da, ai fost o mam bun.
i-a dus mna la gur pentru a ascunde un zmbet i
prea pe punctul de a izbucni n lacrimi.
Triete, mi-a zis.
Nu, stai
Te iubesc, Charley.
Mi-a fcut un semn de rmas-bun. Eu plngeam.
Te voi pierde
Chipul ei prea c plutete peste al meu.
Nu-i poi pierde mama, Charley. Sunt aici. Apoi o
lumin puternic mi-a ascuns-o vederii.
M AUZI, CHARLES BENETTO?
i am simit un frison n mini i n picioare.
ACUM O S TE MUTM.
Am vrut s-o trag napoi.
NE AUZI, CHARLES?
Eu i cu mama, am biguit.
Am simit un srut uor pe frunte.
Mama i cu mine, m-a corectat.
i s-a mistuit.
Clipeam des. Am vzut cerul. Am vzut stelele. Apoi stelele
au nceput s cad. Pe msur ce se apropiau, se fceau mai
mari, mai rotunde i mai albe, ca mingile de baseball, iar eu
175
- NC O ZI -
mi-am deschis palmele instinctiv, ca i cum a f vrut s le
prind pe toate cu mnua.
STAI! IA UIT-TE LA MINILE LUI!
Vocea s-a mblnzit.
CHARLES?
S-a mblnzit i mai mult.
Charles? Aa, amice. ntoarce-te la noi HEI! BIEI!
A ridicat lanterna spre ali doi poliiti. Era tnr, exact
aa cum crezusem.
176
- MITCH ALBOM -
Ultimele gnduri ale lui Chick
Dup cum am spus cnd v-ai aezat prima dat s m
ascultai, nu m atept s m credei. N-am mai spus
povestea asta, dar am sperat s-o spun. Am ateptat aceast
ans. i m bucur c o am acum, cnd totul s-a terminat.
Am uitat multe lucruri din viaa mea, dar in minte fecare
clip petrecut mpreun cu mama, oamenii pe care i-am
vzut, lucrurile despre care am vorbit. A fost ceva foarte
obinuit, de fapt, dar, cum spunea ea, n clipele obinuite
poi descoperi ceva cu-adevrat important. Poate m credei
nebun, poate credei c totul e n nchipuirea mea. Dar, n
adncul sufetului meu, eu cred c mama mea, undeva ntre
lumea acesta i lumea cealalt, mi-a dat nc o zi, ziua dup
care tnjisem att, i mi-a spus tot ce v-am povestit la rndul
meu.
i cred c e adevrat, din moment ce mi-a spus mama.
Cum se formeaz un ecou? m-a ntrebat odat.
Cnd un sunet persist dup ce sursa lui s-a oprit.
Cnd auzim ecoul?
Cnd e linite i celelalte sunete se absorb.
Cnd e linite, nc mai aud ecoul mamei.
Acum mi-e ruine c am ncercat s-mi iau viaa. E ceva
att de preios! N-aveam pe nimeni cu care s vorbesc i care
s-mi alunge disperarea, iar tentativa de sinucidere a fost o
greeal. Trebuie s-i lai pe oameni aproape de tine. Trebuie
s le lai cale liber spre inima ta.
Ct despre cele ntmplate n cei doi ani care s-au scurs
de-atunci, sunt multe de povestit: ederea n spital,
tratamentul pe care l-am urmat, locurile n care am fost. Dar
pentru moment s spunem doar c am avut destul noroc.
177
- NC O ZI -
Sunt n via. N-am ucis pe nimeni. De atunci nu m-am mai
mbtat niciodat, dei uneori mi vine greu s m abin.
M-am gndit mult la noaptea aceea. Cred c mama mi-a
salvat viaa. Cred, de asemenea, c, dac te iubesc, prinii
te vor ine n siguran, deasupra apelor nvolburate. Uneori,
asta nseamn c nu vei afa niciodat ce-au ndurat ei i s-
ar putea s te pori urt, ntr-un fel n care, dac lucrurile ar
sta altfel, nu te-ai purta.
Dar orice obiect are o poveste. Cum a ajuns un tablou s
stea atrnat pe un perete. Cum a aprut cicatricea pe care o
ai pe fa. Uneori, povetile sunt simple, iar alteori sunt grele
i i sfie inima. Dar n spatele tuturor povetilor tale se
af ntotdeauna povestea mamei tale, pentru c povestea ei
este nceputul povetii tale.
Aadar, aceasta a fost povestea mamei mele.
i a mea.
A vrea s pun din nou n ordine lucrurile cu cei pe care-i
iubesc.
178
- MITCH ALBOM -
Epilog
Charles Chick Benetto a murit luna trecut, la cinci ani
dup tentativa de sinucidere i la trei ani dup ntlnirea
noastr din acea diminea de smbt.
nmormntarea a fost modest, cu doar civa membri ai
familiei, inclusiv fosta sa soie, i mai muli prieteni din
copilria petrecut n Pepperville Beach, care-i aminteau
cum urcau n turnul de ap mpreun cu Chick i i scriau
numele cu spray pe rezervor. N-a venit nicio cunotin din
vremea n care jucase baseball, dei cei din echipa Pittsburgh
Pirates au transmis condoleane.
Tatl lui era acolo. Un brbat slab cu umeri adui, cu
prul alb, rar. Purta un costum maro i ochelari de soare. A
venit la biseric i s-a aezat n spate. A plecat imediat dup
slujb.
Chick a murit din cauza unui atac cerebral, o embolie care
a ajuns la creier i l-a ucis aproape pe loc. Doctorii spun c
se poate ca vasele de snge s f fost slbite din cauza
traumatismului cranian din accidentul de main. Avea
cincizeci i opt de ani cnd a murit. Prea tnr, spuneau toi.
Ct despre detaliile acestei poveti, cnd am alctuit-o,
le-am verifcat aproape pe toate. Chiar a existat un accident
petrecut n acea noapte la intrarea pe autostrad, cu o
main care, dup ce s-a izbit de un camion, a intrat ntr-o
ramp i a distrus un panou, dup care i-a azvrlit oferul
n iarb.
179
- NC O ZI -
A existat cu-adevrat o vduv numit Rose Templeton,
care locuia pe Lehigh Street din Pepperville Beach i care a
murit la scurt vreme dup accident. De asemenea,
domnioara Thelma Bradley a existat cu-adevrat i a murit
curnd dup aceea. Potrivit necrologului publicat n ziarul
local, era o menajer pensionat.
n 1962, la un an dup ce cuplul Benetto divorase, s-a
completat un certifcat de cstorie ntre Leonard Benetto i
Gianna Tusicci, confrmnd o cstorie mai veche, ofciat n
Italia. Un anume Leo Tusicci, ful lor, probabil, era nregistrat
ca elev la liceul din Collingswood la nceputul anilor 60. n
alte pri nu e menionat.
Ct despre Pauline Posey Benetto, a murit n urma unui
infarct la vrsta de 79 de ani, iar detaliile vieii ei se potrivesc
cu povestea din aceste pagini. Simul umorului, cldura i
nelepciunea ei matern au fost de asemenea confrmate de
familia care i-a supravieuit. Fotografa ei nc este agat n
salonul de nfrumuseare n care a lucrat. O nfieaz
purtnd un halat albastru i cercei rotunzi.
Din cte se pare, ultimii ani i-au adus ceva mulumire lui
Chick Benetto. A vndut casa mamei din Pepperville Beach i
banii i-a dat ficei lui. Mai trziu, s-a mutat ntr-un
apartament ca s fe aproape de ea. Relaiile au renceput,
odat cu adunarea la gogoi de smbt dimineaa, cnd
stteau la cafea i prjiturele i treceau n revist
evenimentele sptmnii. Dei cu Catherine Benetto nu s-a
mpcat pe deplin niciodat, czuser la pace i vorbeau tot
timpul.
Cariera lui de agent de vnzri s-a ncheiat, dar Chick a
lucrat cu jumtate de norm la o companie local de parcuri
de distracie pn cnd a murit. Avea o singur regul
180
- MITCH ALBOM -
pentru jocurile organizate: fecruia trebuie s-i vin rndul
s joace.
Cu o sptmn nainte de a suferi atacul, prea s simt
c nu mai are mult. Le-a spus celor din jur: S m inei
minte aa cum sunt acum, nu cum eram odat.
A fost nmormntat lng mama lui.
De vreme ce a fost vorba i de o stafe, putei spune c este
o poveste cu stafi. Dar ce poveste de familie nu este o poveste
cu stafi? mprtind poveti despre cei pe care i-am
pierdut, reuim s nu-i pierdem, de fapt, niciodat.
i, chiar dac Chick s-a dus acum, povestea lui curge prin
alte poveti. Curge prin mine. Nu cred c era nebun. Cred c
ntr-adevr a primit nc o zi pe care s-o petreac cu mama
lui. i o zi petrecut cu un om pe care l iubeti poate
schimba totul.
O tiu prea bine. i eu am avut parte de o astfel de zi, n
tribunele unui stadion dintr-o lig secund o zi n care s
ascult, s iubesc, s-mi cer iertare, s iert. i s hotrsc,
dup civa ani, c bebeluul din pntecele meu va purta, cu
mndrie, numele de Charley.
Acum, dup cstorie, m numesc Maria Lang.
nainte numele era Maria Benetto.
Chick Benetto a fost tatl meu.
i cred c e adevrat, din moment ce mi-a spus tata.
181
- NC O ZI -
Mulumiri
Autorul le mulumete lui Leslie Wells i Will Schwalbe
pentru editarea crii, lui Bob Miller pentru rbdarea i
credina sa, lui Ellen Archer, Christine Ragasa, Jane Comins,
Katie Wainright, Sallyanne Mecartin, Sarah Schafer i lui
Maha Khalil pentru sprijinul lor neobosit, lui Phil Rose
pentru minunatele sale desene, lui Miriam Wenger i David
Lott pentru ochiul lor ptrunztor. Mulumiri speciale i
adresez lui Kerri Alexander, care nc se ocup de toate,
precum i lui David Black, care m-a nsoit la nenumrate
cine la care am mncat pui, i mai ales lui Janine, care m-a
ascultat citind cu voce tare aceast poveste n diminei
linitite i a fost prima care a zmbit. i, desigur, din
moment ce este o poveste de familie, mulumesc familiei
mele, celor care au trit naintea mea, celor care vor urma
dup mine i tuturor celor din jurul meu.
182
- MITCH ALBOM -
Aceast carte se dedic, cu dragoste,
Rhodei Albom, mama mumiei
183
- NC O ZI -
184
- MITCH ALBOM -
185