Pascal Bruckner - Care Dintre Noi L-A Nascocit Pe Celalalt (v2.0)

1
- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

PASCAL BRUCKNER
CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT
PE CELLALT?
2
- PASCAL BRUCKNER -
Traducere din limba francez de Vasile Zincenco
Titlul original: Qui de nous deux inventa lautre?, 1988
3
Cuprins
Viaa ca o partitur la patru mini
PARTEA NTI
Capitolul I Doamne, d-mi darul de-a f preferat
Capitolul II Imposibila roman
Capitolul III Iubirea neclar
PARTEA A DOUA
Capitolul IV n calda ur a unei vechi prietenii
Capitolul V Nonante i septante sunt eliminai
Capitolul VI Un pelerinaj spre Olimp
PARTEA A TREIA
Capitolul VII Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici
lege
Capitolul VIII Victoria vieii sordide asupra iubirii admirabile
Capitolul IX n albul linoliu al zpezii
CODA
MULUMIRI
4
- PASCAL BRUCKNER -
Viaa ca o partitur la patru mini
Nu poi intra n contact cu literatura lui Pascal Bruckner
fr a deveni imediat contient de interesul acestuia n
explorarea zonelor ntunecate ale psihologiei umane, ale
sexualitii paroxistice i maladive, ale depresiei i psihozei.
Romanele lui Bruckner i prind protagonitii, ca ntr-o
plas, ntr-o structur de reprezentare simbolic, n care
arareori personajele se pot mica n voia lor, iar tema este, de
multe ori, confictul dintre iubirea ca expresie a valorii
umane i egoismul dorinei de posesiune, exprimat crud i
pulsionar. Crile sale sunt adevrate nuvele exemplare.
Fr prea mult simpatie pentru eroii lui, scriitorul i
folosete ca pe nite recipiente menite s poarte parabole
moralizatoare i pesimiste, pline de sarcasm, despre excesele
disperate i criminale ale iubirii de cuplu (Luni de fere),
despre extragerea frumuseii, resurs uor epuizabil, din
corpul uman (Hoii de frumusee), despre sexul prestat ca
serviciu social, n numele unei nspimnttoare afeciuni
impersonale, pseudo-religioase (Iubirea fa de aproapele),
pentru a nu mai vorbi de snoavele postmoderne din Palatul
Chelfnelii ori din Copilul Divin.
Generaia Occidentului european eliberat sexual post
68, crede Bruckner, are de luptat cu o nevroz generalizat
ce vine din distrugerea concepiilor tradiionale despre
dragoste i nlocuirea acestora cu un cortegiu ntreg de
experimente, bogate n satisfacii momentane, dar care
distrug emoional i, de ce nu, fzic. Bruckner (care, de altfel,
5
n paralel cu romanele sale, pune sub lup, ntr-o serie de
lucrri eseistice dintre care Noua dezordine amoroas
rmne cea mai cunoscut problemele de adaptare ale
omului contemporan la o lume cu valori n schimbare) nu
este singurul care a mers pe aceast linie. Mai recent, Michel
Houellebecq, poate cel mai important scriitor francez al noii
generaii, nu s-a ferit s aduc n discuie, n termeni duri,
competiia i hedonismul extrem al societii i sexualitii
occidentale, propunnd, n romanele sale, rezolvri radicale
precum renunarea la sex i nmulirea prin clonare, n timp
ce, tot n spaiul francez, Frederic Beigbeder integreaz i el
sexualitatea unei zone de consum alienante, vorbind chiar
despre clubizarea lumii.
Pentru protagonitii volumului de fa, intitulat Care
dintre noi doi l-a nscocit pe cellalt, viaa nsi pare o
partitur scris pentru interpretarea la patru mini. Pianiti,
nedesprii att pe scen, ct i n spatele ei, Gabriel i Luc
sunt deosebii cu greu de public, din cauza modului aproape
perfect n care interpretarea unuia se contopete cu
virtuozitatea celuilalt. i mpart aprecierile asculttorilor,
find ns mcinai de dorina de a f iubii, fecare, pentru
meritele proprii. Cei doi nutresc n secret dorina de a sparge
cuplul gemelar, n care i simt identitile insufcient
pronunate. Dorina de realizare personal i devoreaz. La
orice ncercare, ns, de a se desprinde, n fecare dintre ei
struie nc umbra celuilalt, pentru nlturarea creia nici
relaiile amoroase (n care ncordrile simurilor sunt
ntotdeauna succedate de teribile momente de nstrinare i
dezgust), nici refugiul n munca de creaie nu vor f de ajuns.
ntre dependen i dezabuzare, vioiul Gabriel i
interiorizatul Luc nu vor gsi n relaiile lor cu Julia i
6
- PASCAL BRUCKNER -
Chrystle, ce ajung pn la urm de nesuportat, niciun
principiu generator al identitii de care au atta nevoie.
Separai n urma unei operaii brutale, ca doi frai siamezi, ei
nu reuesc, pn la urm, s construiasc o imagine a lumii
n care absena celuilalt s fe, pn la urm, ntru totul
acceptabil. In extremis, Gabriel cuta salvarea n escapade
erotice, dar eliberarea orgiastic, extrem de dezamgitoare,
ajunge curnd s capete contururi groteti, felliniene: Din
seara aceea a pstrat o singur viziune: n vreme ce nite
oprlani grai se opinteau pe nite nimfete, n fundalul unei
ncperi un domn scund era crat pe o femeie planturoas,
foarte gras, cu pntecele plin de cute ca un acordeon i, n
semiobscuritate aveai impresia c vezi o insect pe o
conopid. La rndul su, Luc se lanseaz ntr-o relaie
submisiv cu maestrul Castelanne, un compozitor pe care-l
admir, dar care se dovedete, i acesta, egoist i fals, un
receptacol gunos pentru adoraia celorlali.
Eroii notri se apropie i se deprteaz de cei n care i
proiecteaz afectivitatea, ncercnd, una dup alta, adoraia,
plictiseala, dezgustul i dezamgirea. Balansurile emoionale
devin, dup impulsul iniial, din ce n ce mai puin ample i,
ca limba unui pendul, sfresc prin a nghea complet n
resemnare. Povetile lor, simetrice, ajung repede istorii ale
inadaptrii i dezagregrii, sub care mocnete nc regretul
pentru fosta prietenie. n acelai efect de oscilaie,
Bruckner combin descrierile metaforizate ale micilor i
marilor intimiti cu pasaje brutale, impregnate de scrb,
punnd n relief un peisaj de coloratur isteric, n care
deciziile luate de protagoniti sunt imature i confuze, iar
patetismul este doar masca unui egoism frustrat.
Pentru a completa simetria acestei poveti moralizatoare,
viaa l va aduce pe Gabriel n locul lui Luc i pe Luc n locul
7
lui Gabriel, atrgnd atenia, parc, asupra faptului c,
privite de sus, de dincolo de orgoliile mrunte, existenele lor
sunt att de banale nct pot deveni cu uurin
interanjabile. Ambii eueaz n povetile lor de iubire i i
vd nerealizate ambiiile de mari compozitori. Iar
rentlnirea, cnd se produce, nu mai poate, de fapt, salva
nimic. Contieni de mediocritatea lor, fr nicio bucurie,
fr nicio iluminare, ci doar cu lehamitea i dorina de a uita
a unor oameni golii de sufet, Luc i Gabriel nva s
accepte c ntrebarea ce d i titlul crii (preluat de Pascal
Bruckner dintr-un poem de Paul Eluard) nu are, la fnal,
niciun rspuns, sau, dac are, rspunsul nu mai prezint,
pentru ei cel puin, nicio importan. Se ntorc la
singurtate, mcinai de amrciune, piese disparate ale
unui mecanism care s-a stricat pentru totdeauna: Poate c
fecare a plecat n direcia lui prin ninsoarea care acoperea
Olanda, ngropnd sub zpad case, cmpuri, canale,
zpad care egalizeaz, niveleaz i poart n cristalele ei un
mesaj de uitare, un mesaj de somn.
Bogdan Perdivar
8
- PASCAL BRUCKNER -
Pentru Mas
nceputul este asemenea
unui zeu care, atta vreme
ct rmne printre oameni,
salveaz tot.
Platon
9
PARTEA NTI
10
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul I
Doamne, d-mi darul de-a f preferat
De ce-mi plac rile musulmane? rspunde Luc. Pentru
c-n ele scapi de femei sau mai degrab de grija de-a le
place, de provocarea dintre sexe ce caracterizeaz rile
noastre. Nu le vezi: ce uurare!
n cazul acesta, i-ai greit destinaia. Privete.
Gabriel i art cu un gest larg plaja de la Hammamet:
nordicele, pe jumtate goale, care se-nghesuie la malul mrii,
italiencele i franuzoaicele, lucind de creme, tunisienele cu
pielea lor de acaju i ocheadele lor ambigue, un ntreg popor
de fete fremttoare, un ginga trib de parfumuri i sursuri.
Luc, tii unde o s ne ducem anul viitor? n Yemen.
Acolo, singurele elemente feminine vor f forile i mgriele.
*
De-o sptmn i tot observ. Doi inseparabili, sudai ca
nite siamezi. Probabil francezi: cel brunet la fel de sptos i
nalt pe ct este de subirel i fliform cel aten. Au totui un
aer de familie. Cum s nu-i remarci? Sunt singurii de pe
plaj care citesc i adnoteaz nite partituri. Cnd unul
ncepe s cnte, cellalt l oprete rznd. Prea cumini
pentru nite muzicieni de rock, nimic din cinii tia nebuni
care au nevoie de lovituri, de agitaie ca s se zbenguiasc.
Cel aten se uit gale la fetele din ap i i le arat acolitului
su care ridic mereu capul prea trziu.
A trecut urcat pe o cmil, o rumegtoare semea,
uzat, a crei morg i dezminte funcia foarte prozaic:
11
transportarea turitilor de-a lungul litoralului. A trecut
urmat de un grup de copii zgomotoi. El a vzut o pat
nedesluit n soare, o casc de pr auriu, n-a avut vreme
s-i dea seama, c ea trecuse deja. A fost ct pe ce s alerge
dup ea mpreun cu putii ceilali.
nc o nemoaic venit s se nfrupte din
mediteraneeni!
i noi ce altceva facem? i-a replicat Luc.
Noi, dragul meu, suntem diferii.
Gabriel n-a tiut s explice de ce. Ea a alunecat prin faa
lui, a trecut mai departe. Scena asta este cum nu se poate
mai convenional, de o banalitate revolttoare. Chiar n
noaptea aceea a visat-o.
*
Cei doi erau n concediu de cincisprezece zile i se
cunoteau de cincisprezece ani. Aterizaser n Tunisia din
ntmplare ca s se odihneasc dup un turneu n mai multe
ri. Unele concerte constituiau o adevrat corvoad:
hoteluri prpdite, auditorii zgomotoase i care veneau n
sal numai ca s se nclzeasc, s omoare timpul.
Aceasta le era soarta: pianiti care nu interpretau dect
piese la patru mini i se credeau, datorit muzicii, aprai
de josniciile vieii, lucru ce merita unele mici neplceri.
La drept vorbind, de cnd sosiser n aceast staiune, se
plictiseau. Se lsau n voia acestei ri, ns esenialul i
atepta n alt parte. Posibilele excursii le amnau pe mai
trziu.
Erau n concediu, adic golii, disponibili. Calma insolen
a naiadelor l zpcea pe Gabriel. n fecare diminea, i
promitea s acioneze. Voia partea lui din banchet.
12
- PASCAL BRUCKNER -
Era, aadar, o prietenie altoit pe femei i misterele lor.
Dac Gabriel nu ncepea nicio aventur fr s caute de
ndat posibilitatea de a trece la alta, n schimb Luc nu intra
ntr-o legtur fr s nu se team c se va frnge prea
devreme; primul ddea tot pentru triumfurile din pat care
cer un pic de sntate i mult snge rece; al doilea
subordona vanitile erotismului atotputerniciei
sentimentului.
n asta consta diferena lor; i se ineau de ea.
Totui femeile le rezistau. Se mprteau cu ele sub
speciile spaimei i anxietii. Amndoi agravau acest
handicap, paralizndu-se unul pe cellalt. n discoteci,
stteau intuii ntr-un loc nopi ntregi, ca nite statui de
sare, sau se nvrteau fr s spun nimic precum o far
ntr-o cuc. Niciunul nu ndrznea s dea dovad de
ndrzneal, de team s nu rup contractul de pasivitate.
Aspirau la o lume n care primii pai i vor face fetele,
blestemau obiceiul care-i atribuie numai masculului aceast
prerogativ. Se mulumeau s priveasc, s nghit pe
nemestecate cu ochii. Privirea era o chemare, o suplic prin
care evitau s vorbeasc, s danseze. Unii asimilau
seducerea cu o razie de poliie; ei, cu o umil rugminte, de
s-ar f putut ca, printr-un simplu btut din gene, cele mai
frumoase dintre cele mai frumoase s poat veni s li se
aeze la picioare!
Cci frumoasele i constrngeau s aib un asemenea nivel
de ndemnare, de profunzime, nct ei declarau dinainte
forfait. S le cucereti nsemna s intri n rzboi cu ntregul
univers pentru un rezultat aleatoriu. La o petrecere, singura
persoan frumoas pe care o doresc va f i singura pe care o
vor evita, desfurnd, n schimb, pentru nite fpturi
13
mediocre comori de elocven. De groaz s nu fe respini,
preferau s se abin.
Gabriel i repeta ntr-una proverbul: De vrei s ai putere
asupra frumuseii, trebuie s pari insensibil la atracia ei.
Exact asta facem noi, replica Luc. Constai i tu c
frumuseile cu pricina ne rspund la fel.
Luc se resemna, i accepta timiditatea ca pe un fapt
mplinit, o hotrre a sorii. Gabriel, dimpotriv, ncerca s o
doboare, s o nving.
Pentru el, totul se joac n amorsare, n luarea de contact.
Cte intrigi n-au murit dinainte pentru c doar un cuvnt,
care ar f deschis larg uile, n-a fost spus la momentul
potrivit! Chiar i astzi, la aproape treizeci de ani, i venea
greu s spun acele fraze simple ce-i permit s abordezi o
necunoscut. S i se ofere primele replici i se ocup el de
restul!
Dintr-o tineree uuratic, reinuse cultul ocaziei. Totul
merita sacrifcat acestui idol. Dac ocaziile se rreau, se
credea prsit de noroc.
Avea s se ntoarc de la Hammamet cu coada ntre
picioare, dup dou sptmni de castitate ngrozitoare?
Unde sunt ndrgostitele care trebuiau s-i stea atrnate
ciorchine de gt?
Seara, n camera lor, n vreme ce ajungeau pn la ei
zgomotele unei petreceri, vorbeau despre viitor, convocau
marile nume din repertoriul muzical ca s le ironizeze, s le
decapiteze. Jocul sta de-a masacrarea se prelungea pn la
o or trzie; i cuprindea amrciunea. Gabriel cdea ntr-o
libertate de limbaj care pe Luc l jena, chiar dac rdea.
Dup o glum de un gust ndoielnic, i urau noapte bun. n
sinea lui, Gabriel gndea despre prietenul su: e ca o
14
- PASCAL BRUCKNER -
greutate prins de piciorul meu care-mi poart ghinion, n-o
s mai plec cu el.
*
ntr-o diminea, Gabriel s-a sculat hotrt s renune. Se
sturase s tot bat pasul pe loc, ardea de nerbdare s se
ntoarc la Paris, i lipseau clapele pianului.
nc mai umbla cu iretlicuri, convins c dezinteresul fa
de reuit este cel mai bun mijloc s ajung la ea. De cte
ori, nepsndu-i dac o posed, nu se artase el strlucit cu
o femeie, lansnd vorbe de duh care se nimereau bine!
Cu o sear nainte, scpase ca prin urechile acului: la bar,
Luc abordase o austriac, o brunet atrgtoare cu prul
buclat. Dansaser mpreun, apoi, fr niciun motiv, Luc se
dusese s se culce. Luc plcea: felul lui rezervat i inea loc
de virtute, era timid, lumea l credea tenebros i asta trecea
drept un elogiu, ns puin i psa dac s-i foloseasc acest
avantaj sau nu. Gabriel rmnea de fecare dat uluit de
atitudinea lui Luc. n acelai timp i prea bine; altminteri n
ce ar mai consta deosebirea dintre ei?
Toat dimineaa, nu ncetase s-i bat joc de ngmfarea
turitilor i ndeosebi de urenia europencelor cu snii goi.
Etalarea asta a crnii nu isca poft, ci grea: prile intime
ale trupului trebuie s rmn un mister.
Luc protestase n faa unei rele credine att de fagrante:
de la nceputul ederii lor, Gabriel se extaziase de snii i
picioarele femeilor de pe plaj, examinndu-le de sus i pn
jos, sucindu-i gtul ca s le vad i mai bine.
Gabriel a recunoscut lucrul acesta: n fond, nu-i era ciud
dect c aceste sirene, chiar i dezbrcate, i rmneau
15
inaccesibile. Nuditatea lor sugera o promiscuitate care nu se
realiza. Barierele rmneau n continuare.
Aceast decepie i dictase un punct de vedere care ar f
trebuit s fe cel al lui Luc n vreme ce acesta i spusese nite
argumente care, de obicei, erau ale lui. S-a mirat de o
asemenea inversare.
i iat c, pe la prnz, cnd pn atunci nu fusese dect
un celibatar decepionat, un pianist care se odihnete,
ntmplarea a devenit din nou aliata sa.
De o sptmn o tot vedea pe tnra strin cu cmila:
contrasta cu vulgaritatea anturajului. Din pcate, grupuri
ntregi de biei voinici o ncercuiau ntr-o parad nencetat.
Iar cei care nu-i vorbeau, o tot ocheau, ca nite btrni
vntori, ateptndu-i rndul. Strpungerea acestui zid de
curtezani prea imposibil.
ntr-o dup-amiaz, ea s-a dus singur n ap, iar el a
urmat-o, hotrt s-o acosteze fe ce-o f. Avea de gnd s-i
in un mic discurs despre veselia feselor ei, s-i spun ct
fericire emana din ele, ct de bucuros i afau ele esena:
fese suntem, fese rmnem. Nici n-a schiat bine acest
proiect c enormitatea lui i-a i srit n ochi. De altfel, cum
s exprime asemenea lucruri n nemete? S-a ntors din
drum.
Dar iat c astzi, trecnd pe lng el, cu un pareo
nnodat pe olduri, asemenea unei scurte apariii a acelui
ewig weiblichen, eternul feminin, iat c-i zmbete, un
zmbet accentuat care-l trsnete pe loc. Imediat, tractat de
buzele ei, se ridic n picioare, i mormie ceva lui Luc i se
ia dup ea, care se ndreapt spre bufetul instalat lng
plaj.
Ea ia o tav, este un bufet cu autoservire, ia i el una i se
lipete de ea la coad, frmntndu-i n minte mii de fraze
16
- PASCAL BRUCKNER -
dintre care nu-i convine niciuna, nu gsete dect nite
fraze-clieu. Obsedat de puful blond de pe ceafa ei, se
mpinge att de mult nct se izbete de ea. Nemulumit, ea
se ntoarce spre el. El i blestem labele picioarelor prea
lungi. n chip de politeuri, s-o calci pe clcie! Este oare cu
putin ca o ntlnire s nceap cu asemenea procedee
mizerabile? i cere iertare, se blbie i, dac tot a pierdut, o
ntreab n nemete dac este nemoaic. Nicidecum, este
elveianc alemanic, aparine micului popor al cantoanelor
i n plus vorbete un pic franuzete. Informaia asta l
descumpnete, nu mai tie ce s spun, comand la
ntmplare, lanseaz o vorb care se vrea haioas: ea-l pune
s-o repete, face ochii mari, el o reia, ea-i zmbete cu un aer
indulgent, el se explic din nou, ea merge s se aeze la o
mas.
Bineneles, n loc s se instaleze la masa ei, alege una din
apropiere. I-a fost ciud pe el pentru aceast lips de curaj,
s-a simit incapabil s-o depeasc. nc o dat euase.
Cantina aceea care mirosea a cartof prjii i a ulei de plaj
va f mormntul speranelor lui. i duse la gur mainal,
nite spaghete reci i, culmea nenorocului, ntre timp a sosit
i Luc.
Ce te-a apucat de mnnci fr mine?
Pe mine? Dar nu mnnc.
i asta ce e?
Luc a artat spre farfuria plin. Elveianca i observa cu o
lucire de ironie n ochi. Gabriel s-a simit prost, ridicol. Ea i-
a terminat iaurtul i mrul i s-a sculat de la mas. Totul se
terminase. Niciodat nu-i va mai putea vorbi i nici n-o va
mai privi n fa.
Dar nu, ea se oprete n dreptul lor, i adreseaz lui Luc un
salut scurt i zice:
17
Voi luat cafeul?
Gabriel sare de la mas, rstoarn un scaun. i-nc cum,
arde de nerbdare s bea imediat cafeul. Ea rde.
De unde o cunoti?
Las c-i explic eu!
Luc care tocmai a nceput s mnnce, se scuz c nu
poate merge cu ei chiar acum.
Nu te grbi, nu te grbi.
Asta e cum nu se poate mai limpede. Gabriel las pe masa
la care a stat o farfurie cu paste coagulate. Lumea devenise
cu adevrat bun.
*
Soarele necrutor strivea curbele, frngea volumele.
Oraul dormita sub o temperatur saharian. Insensibil la
canicul, francezul vorbea ntr-una, ddea din mini. Se
exprima att de repede nct ea nu nelegea nimic, doar
auzea un zumzit ncpnat care-i mitralia urechile.
Gabriel ncepuse o fraz care n-avea s se sfreasc
nainte de miezul nopii, voia s-o lege burduf cu vorbele lui ca
s-o aduc ct mai aproape de el. Golise deja o jumtate de
pachet de igri, ca s i se adreseze i trebuiau norii aceia de
fum, fecare cuvnt atrna ct echivalentul lui n tutun.
Cuta nite expresii strlucite ca s-i dovedeasc lui nsui
c nu este nedemn de ea. Numai dup mult vreme i-a dat
seama c ea abia dac nelegea un cuvnt din dou, c
degeaba i sprgea el pieptul.
Ea l-a ntrebat de ce, pe plaj, Luc i cu el citeau cu voce
tare partituri muzicale. Erau pianiti clasici i, neputnd s
se exerseze altfel, se antrenau mintal.
Foi citei psikik?
18
- PASCAL BRUCKNER -
Da, aa e, psikik.
Dar de ce s vorbeasc despre Luc? Iat-l c tocmai
sosete. Ea le-a propus s fac o baie.
Au escortat-o pn la ap ca i cum era un pachebot, iar
ei nite remorchere. Mergea s nfrunte valurile n bikini, cu
micile ei fese tari ca gheaa, lipite una de cealalt: n-ar f
avut loc s strecoare ntre ele nici mcar un fr de iarb. Avea
ncheieturile picioarelor fne i solide, dou coloane care
ancorau corpul n pmnt i lsau s se bnuiasc nlnuiri
delicioase.
Lui Gabriel i-a venit bnuiala c acestea i slujeau drept
elemente care o puneau n valoare, drept cavaleri supui
pentru a omor timpul. Ea nainta printre valuri cu o
nonalan surztoare: dinii i strluceau i, n decorul
acela exotic pe fondul de verdea al golfului, prea un
frumos fruct luminos, un obiect de pre special scos dintr-un
sipet. Hula mrii i spuma valurilor se potriveau cu blondul
aproape alb al pletelor ei, care i ele i se revrsau buclate pe
umeri. n lumina aceea exista o generozitate, o dulcea n
reliefurile lptoase ale moscheelor care se zreau n
deprtare i amndou comandau, ca s spunem aa, o
idil.
n fecare clip Gabriel se temea ca ea s nu plece, s nu
vin vreun tip bgcios care s le strice comuniunea din
acele momente. Dar, dei nite brbai cu torsuri avantajoase
se uitaser la ei din cnd n cnd fr ameninare, niciunul
nu s-a apropiat de ei. Tot nu nelegea de ce le fcea ea
onoarea s rmn cu ei doi, s-i asculte. Lungit pe nisip, le
etala n faa ochilor fericita ei morfologie iar Gabriel constata
cu nelinite privirile lui Luc asupra acestor forme frumoase.
Se lua la ntrecere cu acesta la glume din care ea nu
nelegea nimic i conversaia lor n trei semna cu pliantele
19
turistice n mai multe limbi n care fecare versiune este
aproximativ. Ei se ajutau cu frnturi de german, de
englez, de italian nvate la liceu, n vreme ce ea ngima
ceva ntr-o vag francez, stlcind cu asiduitate i cele mai
simple cuvinte. Ea izbucnea n hohote de rs cu o uoar
decalare a traducerii ca la cinema atunci cnd sonorul nu
este sincronizat cu imaginea. n aceste dialoguri dezlnate
exista o promisiune de quiproquo-uri fr sfrit.
Pn seara, Gabriel a fost lsat n nesiguran. Strina i
mprea zmbetele ntre Luc i el i, nu numai o dat, a avut
pentru prietenul lui nite atitudini prevenitoare, nite atenii
care l-au rnit. La cin ns, pe care au luat-o pe malul
mrii, n Medina, a venit cu o coleg nemoaic, pe nume
Angelika, care era departe de a avea farmecul ei. Luc a avut
curtoazia s discute cu ea pe tot timpul mesei. Apoi, cnd s-
au dus toi patru s danseze n discoteca unui mare hotel
afat n aer liber, Gabriel i-a spus c avea, poate, un mic
bilet de favoare. S-a temut s nu-i piard acest minuscul
avantaj, s-a mortifcat c nu cunoate mai bine paii de la
rocknroll i de la salsa, i-a promis c, de cum se va
ntoarce la Paris, se va apuca s-i nvee.
Muzica gfia, nite tineri dervii o fceau pe titirezul,
nite midinete arborau un aer dispreuitor de team s nu
treac neobservate. S-au bgat n mulime, ascuni de un
meterez de trupuri. Dei s se zbnuie sub privirile lui Luc
era o tortur pentru Gabriel i dei tia c e dizgraios, s-a
delectat cu vacarmul picioarelor care tropiau i al boxelor
care i pocneau ca nite ciocane n urechi. Perechea lui la
dans mica de minune din olduri, lsa s i se ntrevad sub
tricou nite minunii. Nu ndrznea s-i nchipuie colacul
braelor ei bronzate i calde n jurul gtului lui. Otis Redding
20
- PASCAL BRUCKNER -
implora Try a little tenderness
1
, iar el s-a alturat acestei
rugmini. Existena i s-a prut n clipa aceea o
interminabil, o vesel petrecere cu surprize.
Au dansat ca ntr-un tangaj pe monotonia obsedant a
blues-urilor, pe allegro-ul funk-ului, pe jubilaia mecher a
sambelor i calipsourilor. S-au srutat pe un solo de saxofon
a crui respiraie lent evoca exerciii mai intime. Odat cu
trecerea orelor, s te miti, lucru care era un chin, a devenit
un joc: n penumbr siluetele scpau de gravitaie, se fceau
mai uoare, cu capetele date pe spate, cu membrele
dislocate, legate de lume doar prin auz.
Dansatoarele i pierduser din asperitate; acum erau
nite fine egale cu el, nite fotoare amabile ca el, prinse n
vrtej, sclave ale unui ritm care le rsucea n toate sensurile,
le smulgea din inerie. Fiecare i nfrnsese oboseala, i
uitase vrsta i condiia social.
Cnd, n zori, disc-jockey-ul a pus pe platan ultimul disc,
Alf Leila Wa Leila
2
un Oum Kalsoum
3
, iar o tnr tunisian,
superb, a crei sudoare i lumina pielea neted, a nceput,
singur pe ring, un dans din buric, Gabriel a neles c
noaptea este un alt anotimp al vieii, un anotimp ai crui zei
sunt tineri, venic tineri.
*
1
ncearc s ai un pic de tandree (n limba englez n text).
2
O mie i una de nopi (n limba arab n text).
3
Fatima Ibrahim, zis Oum Kalsoum (1898-1975), cntrea egiptean,
celebr n toat lumea arab, supranumit Astrul Orientului. Vocea sa
excepional acoperea toat gama oriental i-i permitea subtile
modulaii n cursul unor lungi cntece cu teme religioase i profane.
21
Prin fereastra deschis a bungalow-ului, ea ncearc s
citeasc o premoniie. Lumina razant a revrsatului zorilor
aprinde un plc de pini, deseneaz un golfule, albstrete
oglinda apelor. Un palmier i agit frunzele, greierii i ncep
cntatul. Din bougainville-ele nforite urc deja un parfum
greu, dulceag. Se bucur de ceea ce o s fe, se i
nelinitete, anticipeaz, dar i ntrzie totul. Ar vrea s-i
guste iminena, s prind acest vrf unic al viitorului! Totul o
cheam alturi, unde o ateapt el rsfoind o revist, bnd
un pahar. Un presentiment i d fori. Las s-i alunece
minijupa, i scoate tricoul. nchide pleoapele, de parc
membrana lor de piele avea s-i ascund nuditatea, i
deschide ua.
Cnd apare, mbrcat doar de razele soarelui, cu excepia
unui slip minuscul i a unui triplu inel de aur pe degetul
mijlociu, el las ochii n jos: corpul acesta plin de lumin i
taie rsufarea. Nu tie de unde s-l apuce i, ca un necat,
prinde o mn, o apas de buze, i srut vinioarele, pielea
fragil, subire ca o foi.
O cheam Julia ea pronun Iulia i i-a spus:
Tu te semeni cu Luc; voi are aceeai voce.
El i-a rspuns:
N-avem aceeai voce, asta e o iluzie, jur.
*
Gabriel l-a cutat pe Luc peste tot: n camer, n baie, n
sala de jocuri, n sala de mese. Trebuia s-i vorbeasc, s-i
spun ce fre generoas are Julia, s-i evoce triumful
rotunjimilor absolute, inocena robust ndopat cu lapte,
22
- PASCAL BRUCKNER -
fundul ei mtsos, buclat, asigurare pentru delicii, pentru
confort carnal. ntr-un cuvnt, voia s-i povesteasc ce
noapte a petrecut cci numai ce poate f pus ntr-o povestire
merit frumosul nume de aventur. Viaa lui amoroas era
doar o prefa la un dialog cu Luc cruia i aducea,
asemenea unui tribut, faptele i gesturile sale private.
Luc, din intuiie, fugise. Se temea de mrturisirile care
urmeaz dup un deznodmnt fericit. tia pe de rost litania
cu snii moi ca nite pernue, cu fesele primitoare ca nite
fotolii. n materie de dragoste, Gabriel era un necioplit care
aprecia numai afacerile repede ncheiate, n loc s o tot in
n lungi preludii. Pentru el orice femeie este interanjabil,
vine s umple o csu defnit dinainte. De cte ori nu-i
lansase Luc aceast butad: n loc de pianist, ar f trebuit s
fi paznic la pntecele cucoanelor, portar la uterul lor!
n sfrit Gabriel a dat peste Luc, ascuns la umbra unei
brci de pescar la captul plajei.
Ah, btrne, ce noapte de bairam! Am tras o petrecere
trsnet. Dac-ai ti!
ine asta pentru tine!
Dar n-am spus nimic.
Da, dar arzi de nerbdare s-mi spui: stpnete-te!
Gabriel venea la Luc i ca s capete un imprimatur, o
aprobare ca de fecare dat cnd unul dintre ei ieea cu o
nou fat.
i Angelika, a marat?
Uite ce e, Gabriel, nu aduga ipocrizia la ludroenie.
Angelika este o ntruchipare a argumentelor n favoarea
abstinenei totale.
Gabriel a schimbat subiectul, i-a oprit vorbele ce ddeau
s-i ias din gur. A gsit totui un mijloc de a strecura un
scurt elogiu al snilor nvoli, a descris atracia
23
incomparabil a unui trup plinu apoi, incapabil de a se
reine mai mult, a ntrebat:
Totui, e superb, nu?
Superb ca o playmate pentru camionagii.
Glumeti, sper, glumeti!
Gabriel nu s-a mulumit cu att. Era fericit, lumea
ntreag trebuia s-i mprteasc bucuria; de ieri-sear,
pmntul Africii era o anex a paradisului, frele de nisip
erau pietre preioase, frunzele palmierilor nite mini
mngietoare, cucu-ul o mncare mai delicioas dect
caviarul.
Viaa e frumoas, Luc! Nu-i aa?
*
i dduser ntlnire dup-amiaz. S-au dus s viziteze o
mic moschee de marmur lptoas ale crei minarete
evocau catargele unei nave gata de plecare. n centrul unei
curi ce zumzia de lumin, o fntn, cu murmurul ei
cristalin, mblnzea venicia. Pe ulicioarele medinei, pustii la
ora siestei, se odihneau nite pisici la umbra zidurilor arse de
soare. Gunoaiele miroseau a pepene.
Dintr-odat, s-a fcut foarte cald. S-au oprit la o teras ca
s bea ceva; lng ei, un biat obez, aezat cu spatele,
transpira; de fecare ureche i atrna cte o pictur care
cdea i se forma la loc. S-au adunat nite nori, cerul s-a
albit.
Ea i-a oferit un buchet de yasmin, el a but din paharul
cu sifon ale crui bicue l-au gdilat la nas. I-a venit s-i
cufunde faa sub subioara prietenei lui, i-a atins admirativ
pulpele musculoase, a ntrziat cu mna la ndoitura
picioarelor.
24
- PASCAL BRUCKNER -
S-a iscat un vnt violent care a culcat forile i lui Julia i-a
ridicat prul. Ultimele raze ale soarelui i-au brzdat o clip
pielea. Cnd a izbucnit furtuna i a pornit s cad ploaia,
cldu i cu spume ca berea, ei i s-a fcut pielea de gin,
iar el i-a scos cmaa ca s-o acopere.
*
Acum tia ce-l ncnta ntr-o ntlnire: coincidenele
fericite, bucuria de a intra prin efracie ntr-o via,
dereglarea timpului, nepsarea fa de rezultat, care rezultat
nu este dect o etap printre alte momente ncnttoare.
n seducie exist ceva ce ine de har, de darul acordat:
nainte de a f iubit de cineva, eti mai nti preferat,
indiferent de ce merite ai, printr-o eleciune arbitrar.
n coliziunea fortuit dintre dou fine, adevrata fericire
vine de la ce nu te atepi: atunci doza de surpriz produs
de contactul dintre ele depete orice ateptare i le poart
spre un altundeva pe care nu i l-au nchipuit.
Gabriel tocmai trise unul dintre acele momente
privilegiate care nseamn venicie condensat n timp i
care rscumpr luni ntregi de rtcire.
Dar el care, dintotdeauna, fcea apel la legturi grbite i
tonice a fost surprins s constate c regret sfritul
acesteia. n loc s se bucure de asta ca un adevrat libertin,
ataat de lucrurile care trec, voia s prelungeasc acele
ceasuri, s le perpetueze nseninarea. Acum, o emoie voia s
supravieuiasc plcerii pur fzice a nlnuirii.
Gabriel nu era un adevrat libertin.
*
25
Luc gemea culcat pe o parte, intuit n pat de o criz de
fcat. Crizele de fcat constituiau boala favorit a lui Luc, iar
durerile de stomac cea a lui Gabriel. Acesta i tot aducea
citronade repetndu-i: E ceva psihic, te-a necjit ceva i
Luc bombnea, l blestema.
Gabriel i Luc, prin faptul c interpretaser i cntaser la
pian mpreun, cunoscuser solidaritatea soldailor de pe
front, atacurile i complimentele suportate n comun. Se
legaser ntre ei de tineri, pe vremea cnd cu toii suntem
destul de maleabili pentru a deveni un pic din ceilali, pentru
a mai ncerca s fm mai muli ateptnd prostete s fm
doar noi nine.
Ce conteaz c unul era boem i adora aparenele, iar
cellalt secretos i melancolic, erau cei mai buni prieteni din
lume i se iubeau mai presus de orice. Dar Luc, care suferea
de insomnie, nu ndrznea s se scoale noaptea sau s
aprind lumina de team ca Gabriel s nu-i ordone s fac
linite. Se tot rsucea n pat, n vreme ce Gabriel rsufa
uor, i refcea puterile. Dac se ducea la toalet, un sst
agasat l intuia pe loc. Nici nu apuca s sforie ca lumea c
l i trezea o plesnitur pe bra. Iar dimineaa, n timp ce el
era tras la fa din lips de somn, Gabriel, proaspt i
trandafriu, se ntindea i exclama:
Ah, ce bine am dormit amndoi, sunt n plin form!
Oare prietenia justifc o asemenea tiranie?
*
Peste dou zile, Julia a plecat fr regrete: ploua cu
gleata. Bnuia c Gabriel este un fustangiu impenitent, iar
amantul prea tehnic din el o deranja. i ceruse adresa ca pe
26
- PASCAL BRUCKNER -
un lucru de rutin i n clipa asta o i rtcise probabil ntr-
un buzunar printre alte rvae feminine.
Desprirea n public a fost la limita ridicolului. O
strnsese n brae biguind nite fraze obscene. S-a desprins
din strnsoarea lui ca s prind autobuzul care mergea la
aeroport. Angelika o tot tachinase cu parizianul ei. Trecnd
de vam, unde nite funcionari plini de freturi i afrmau
puterea cu tot felul de tampile, s-a simit uurat. A rostit
un tandru la revedere acestei ri, a aruncat la co adresa lui
Gabriel i i-a salutat dinainte oraul natal unde o ateptau
prieteni, proiecte i zile fericite.
Plecarea lor era prevzut doar la 24 de ore de cea a
fetelor: ploaia ncetase, pmntul scotea aburi i un miros de
spltorie, iar n acest miros Gabriel se simea ca o ruf ud
ce fusese btut i stoars. Pe sub pori erpuiau priae
care crau petale de fori. O revedea pe Julia n momentul
despririi: n pr i strluceau picturi de ap, lsase s-i
scape nite oftaturi imperceptibile, iar el nu tia dac sunt de
agasare sau de melancolie. Nu rostise cuvintele pe care le
atepta el.
A rtcit toat dup-amiaza prin locurile pe unde
merseser ei, a but ceva n aceeai cafenea, exact pe locul
pe care-l ocupase ea, cci voia s vad peisajul din punctul
n care-l vzuse ea.
i lsase amprenta peste tot i n spatele fecrei tarabe
din bazar, la fecare col de strad o vedea cum trece,
radioas i semea i cum i zmbete. ntorcea capul pe
neateptate, spernd s surprind c-l urmeaz umbrele lor
nlnuite din ultimele zile. La apusul soarelui, s-a dus s
salute cmila de pe plaj, care s-a uitat la el cu mila unui
uria pentru un pigmeu.
27
Era evident c n-avea nevoie de el, aparinea universului
frumuseii, iar frumuseea i este de-ajuns siei, se lipsete
de dovezi i de motive.
Julia se ivise n viaa lui ca un elf care dispare de cum
apare. Fuseser de-ajuns dou zile ca s provoace un
sentiment de urgen, ideea unei comori ce se alctuiete i
pe care avea s-o piard pentru totdeauna. n ciuda gesturilor
lor care depeau toate jurmintele posibile, nu-i lega nicio
promisiune. Se prsiser cu aceeai dezinvoltur care-i
unise.
Spunea bisexual n loc de bisextil, confunda cocot cu
cochet, capot i capot. Aceste confuzii o aureolau cu
prestigiul strinei. Deinea acea capacitate, mai mbttoare
dect toate, de a emite o lume, de a purta n jurul ei un
halou pe care-l ghiceai fr s-l poi circumscrie. Gabriel i-a
gsit pe mnec cteva fre de pr de-ale ei i, narmat cu
aceste relicve, mai fragile dect orice, a chemat-o la el, a
respirat-o adnc, stabilind o coresponden ntre caracterul
volatil al acestor fragmente i natura fugitiv a acestei fete.
mpins s le dea un nume strilor sufeteti care-l agitau,
le-a botezat cu cuvntul dragoste i efectiv s-a ndrgostit. A
regretat amarnic c nu i-a spus asta imediat, nc de la
primul srut, de la prima privire; nu l-ar f crezut, dar o
asemenea declaraie, odat fcut, i-ar f croit un drum n
ea.
Nu l-a scutit pe Luc de nicio nelinite de-a lui. Acesta l-a
potolit cum a putut, l-a ajutat s aleag o vedere pentru
Julia, s gseasc formulrile potrivite care s-i permit s
se dezvluie fr s se expun prea mult.
28
- PASCAL BRUCKNER -
Si-a asumat de bunvoie rolul de consolator. Pn ce au
aterizat la Orly, Gabriel i-a descrcat sufetul fr nicio
reinere, nescuzndu-se pentru o anume mrturisire dect
pentru a cdea i mai bine n alta. Cnd s-au desprit,
Gabriel se simea mai bine. ns Luc era extenuat.
29
Capitolul II
Imposibila roman
Este vorba despre faimosul club care pretinde c
ntruchipeaz Raiul pe pmnt i c-i ofer fecruia virtuile
unui izvor de tineree.
Clubul l-a invitat pe Luc n Elveia, la Saint-Moritz, n
schimbul ctorva ore de pian pe zi, iar el voia s-i scoat
prleala aici dup apatia de la Hammamet.
n prima zi totul l-a oripilat: activitile propuse,
discursurile de bun venit, tovarii de loisir, frenezia pentru
sport care i-a apucat pe toi.
A fost iritat de mamele cu copii mpopoonate ca nite
pasionarii, de putii n inut de vntor de fare slbatice,
de tinerii mucoi ce-i mpnau frazele cu cuvinte englezeti.
Cu walkman-ul lor, preau nite bolnavi sub perfuzie.
Suferea din cauza btutului pe umr, a tutuitului
sistematic.
Imposibil s faci doi pai fr s-i urle n urechi buci de
rock sau disco!
Detesta republicile fericirii obligatorii! N-o s le fac
niciodat jocul!
S-a integrat, totui, foarte bine. nainte de micul dejun
fcea jogging i dup-amiaza zece lungimi de piscin. S-a
iniiat pn i n yoga. Dup cin, nu omitea niciodat s se
urce cu picioarele pe scaun i s bat din mini urlnd.
Scenele de comuniune colectiv i erau penibile; ns nu se
afa nimeni acolo care s-l supravegheze, s-i scruteze inima.
Seara, nu rata niciun spectacol, se surprindea rznd de
bancurile inepte povestite de nite ntri bronzai. Prefera
30
- PASCAL BRUCKNER -
aceste feluri de a-i petrece timpul, fe ele factice, gndurilor
pe care le tot rumegi n singurtate.
*
Ea a ghicit dintru nceput c este diferit de ceilali. Prin
eful satului de vacan a afat ce profesie are, renumele pe
care i-l fcuse prin interpretrile lui n duo din marii clasici.
Prea ndeprtat, aproape slbatic. L-a rezumat ntr-un
epitet: lunar. Pn i n felul lui de a se mbrca sau mai
curnd de a nu se mbrca de tot, de a-i lsa gulerul
desfcut, cmaa s-i atrne.
Lucra la recepie i-l condusese la camera lui. Nici mcar o
singur dat n-a privit-o n fa; i-a pus o ntrebare i
imediat i-a lsat capul n jos, iar ea a rspuns prului lui.
Modestia, asta i place: e att de obinuit cu contrariul.
nc de-a doua zi, l-a ascultat, la ora cnd se bea
aperitivul, executnd piese pentru pian de Chopin, Satie,
Faur. I-a admirat miestria, dar ar f vrut ceva mai vioi.
Uneori el arunca nite priviri dure ctre publicul puin
numeros. Lipsa de jen a auditoriului, copiii turbuleni,
persoanele n vrst aipite au ocat-o. A fcut ochii mari i a
aplaudat mai mult dect toi ca s-i exprime interesul ei.
Trebuie s f fost att de obinuit cu ovaiile! A sperat c va
iei din muenia lui i l-a numit n sinea ei eroul meu
ezitant.
*
tia asta: cu riscul de a trece drept virgin, nu va putea
scpa de manevrele agatului. Din aceste locuri emana un
31
ndemn de a consuma n faa cruia se simea lipsit de
aprare. Dac mcar ar f fost i Gabriel aici ca s-l sprijine!
Remarcase atenia pe care i-o arta blonda aceea
mrunic. Dac avea douzeci sau douzeci i cinci de ani.
Plcut. Totui, nu tipul lui. O gratifca cu zmbete de
convenien. n caz de nevoie. Clubul nu ducea lips de
persoane drgue. De ce s se arunce asupra primei venite?
Mintal, le clasase, obicei groaznic prins de la prietenul lui.
Existau cele deja luate, cele foarte solicitate i celelalte, i
anume trei fete care se ocupau de copii. Dintre cele trei, a
pus ochii pe o domnioar cu faa rotund, cu ochii veseli
care-i amintea de soia unui profesor de la Conservator de
care fusese ndrgostit.
De fapt, ea fusese cea care a venit s-i vorbeasc n a treia
sear i s-l felicite pentru virtuozitatea lui la pian. Se
nroise, blbise ceva, furios c, la vrsta lui, trdeaz o
jen nscris n carnea lui precum cromozomii sau grupa
sangvin.
Ea i-a propus o plimbare a doua zi mpreun cu copiii i n
chip de la revedere i-a lsat prenumele su: Nathalie.
Nici nu ntorsese bine spatele c el a i gsit o glum pe
care s i-o spun. O va pstra pentru data viitoare.
Chiar n seara aceea, s-a dus la discoteca hotelului,
spernd s-o ntlneasc. Nu prea aprecia asemenea locuri,
cu att mai puin muzica din ele: se ducea acolo dintr-o
concesie fcut epocii, pentru c este vorba de parcursul
obligatoriu al celui afat n vacan. Nu cu mult timp n
urm, avea unele indulgene vinovate pentru Paul McCartney
sau Stevie Wonder crora le cumpra unele albume. Astzi,
spre deosebire de Gabriel, ncetase practic s le mai asculte;
pentru el rock-ul este acea form de zgomot care trebuie s-i
camufeze platitudinea ridicndu-i volumul.
32
- PASCAL BRUCKNER -
Nathalie nu era aici. Blonda mrunic dansa n centrul
ringului, cocoat pe nite tocuri nalte care o aduceau
aproape de nivelul contemporanilor ei. Se rotea pe loc ntr-un
fel cam prea mecanic, simulnd un aplomb care era clar c-i
venea de la club. Luc se surprinsese invidiind-o.
S-a instalat ntr-un col, le-a observat pe dansatoarele
care-i frngeau trupurile prin nite ondulaii imposibil de
imitat. Din muzic, din penumbr, din micare ele scoteau o
distanare insolent. O ntreag lume ispititoare te pndea
din siluetele lor, din fustele lor scurte, umfate de avntul
pailor de dans. Spoturile mobile le haurau chipurile, izolau
curbura unui bra, o uvi czut peste ochi. Veselia i
antrenul din sal i-au creat lui Luc bun dispoziie.
n aceast mulime, brbai care se credeau frumoi
evoluau cu o uurin nebun pe care el n-o va poseda
niciodat, deschizndu-i drum pentru pasiunile lor. Respins
la marginile ringului, ca un vultur pe un gard, Luc a
nregistrat cteva poveti pe cale s se-nfripe, i-a prut de
ndat ru c nu el este cel care le triete, a descoperit n
masa dansatorilor mbtai de muzic i de ritm o ntreag
ierarhie subtil de schimburi i excluderi. A neles, cu un
for suplimentar, c trebuie mai ales s in cont de
organizatorii care-i mpreau ntre ei noile sosite ca pe o
prad de rzboi. Aici fecare nu era dect ceea ce arta c
este, aparena omora retorica, toi se umfau n pene ca nite
puni. Nu tia dac aparenele pledau n favoarea lui, dac-i
refectau complexitatea, delicateea sufeteasc.
Muzica se impunea ca un muget al mrii, interzicndu-le
ritualurilor altceva dect grimasele i contorsiunile. Luc ar f
putut s-i dea osteneala i s se arunce n ncierare. Dar
s dansezi singur ar f fost un calvar; s te opreti din dans
ar f fost tot un calvar.
33
O brunet cu o rochie neagr mulat pe corp s-a apropiat
de el, cu braele ncruciate deasupra capului, atrgnd toate
privirile cu ondulrile ei din olduri. O clip, a nutrit
sperana nebun c-l deosebise de ceilali i c venea s-l
invite. A executat cteva fguri complexe i a disprut n
nvlmeal.
Fumul amestecat cu transpiraia, cu umiditatea trupurilor
cpta o asemenea densitate nct l-ar f putut modela cu
mna. A deschis gura n cutare de aer proaspt.
Adineauri, nc mai fremta la gndul c una dintre acele
frumoase comete n deriv l va remarca. Brusc, etalarea
aceea de tineree i insolen l-a indispus. S-a pomenit
gndind: E prea sus pentru mine i s-a suprat pe el.
Detesta barurile de noapte pentru c, de fecare dat, se
vedea n ele desfinat. S dovedeti aici c eti cineva, asta e
un adevrat tur de for. Spre deosebire de Gabriel, Luc nu
se simea narmat pentru o asemenea provocare.
Curnd i s-a fcut grea de decibelii dai la maximum, de
roboii care imitau o criz de demen. Btrnii, frumoi
cndva, care se exhibau, matroanele la menopauz care
opiau l-au oripilat. Lumina nvrtejit i ardea pleoapele.
Prea o minune c mai poate nc respira.
L-a apucat panica. Acea fanfar ngrozitoare, absolut
epileptic, l alunga din acel loc de plceri n care el nu
simea dect mhnire. A plecat sau mai degrab a fugit
afar, cu auzul halucinat, fr s-l opreasc nimeni i, la
ieire, a fost mbrncit de o band de petrecrei care se
npusteau n aren, martiri grbii s fe supui supliciilor i
s-i adauge ipetele la vacarmul almurilor i boxelor.
n aceeai sear, Luc s-a afat din ntmplare mpreun cu
alte fete i ali biei n camera unuia dintre animatorii
satului, un italian care vorbea tare, avea o coam rocat i
34
- PASCAL BRUCKNER -
se amuza s bifeze pe un calendar numele tuturor celor pe
care nc nu le avusese. Deocamdat cuta o Ccile, o Olivia,
o Clotilde. Cum alcoolul i igrile de canabis circulau,
atmosfera a devenit propice efuziunilor de un gen special. Un
tip rou la fa i cherchelit a mimat diferitele forme ale
snilor monitoarelor de la club. Astfel, Luc a afat c Nathalie
are un piept consistent, iar blonda mrunic unul plat. A
preferat s ignore ce presupune o astfel de tiin oribil.
Camera italianului s-a transformat repede n corp de
gard. Pn i animatoarele prezente se veseleau la
asemenea jocuri. Luc a fost ngrozit de vocabularul folosit; i-a
fost ruine s constate c adera la el, i nsuea violena lui.
Un blond nalt i deirat, pe nume Patrick, le-a artat,
ascuns n spatele unui tablou, un sistem de fre, microfoane,
amplifcatoare legate de camera de alturi, ocupat de nite
proaspt cstorii. Astfel, zbenguielile lor se auzeau
reproduse n stereofonic. Pe ecranul unui video a nceput s
ruleze un flm porno, un cuplu i-a mpins firtul foarte
departe, adunarea se transforma n orgie.
Dup ce s-a eclipsat, Luc a reinut din aceste infamii
urmtorul lucru: poate c n-avea dreptate s taxeze drept
obsceniti ceea ce nu era dect o manifestare de vitalitate.
Dovada: fetele rspundeau la avansurile acestor bdrani n
timp ce pe el l ignorau! Oare idealizase el sexul slab?
S-a culcat cu capul plin de ipoteze deprimante, simind
cum ia natere n el un resentiment tenace mpotriva lui
Gabriel. Hotrt lucru, nu gsise rspunsul la singura
ntrebare care-i obseda prietenul: cum s fi bine vzut de
femei?
*
35
Peisajul avea banalitatea reputaiei sale. Pajiti de gazon
de un verde lucitor, poduri sub care se rostogoleau frumoase
torente, muni cu puni ntinse, brazi cu miile, omnd n
lipsa zpezii. O liot de copii zgomotoi se tvleau prin
iarb, i smulgeau prul, se mnjeau cu pmnt, iar
Nathalie, lungit lng Luc pe puloverul lui, l asculta,
ntrerupndu-l uneori ca s-i despart pe drcuori sau s-l
consoleze pe vreunul btut.
Era student la drept, deci capabil s neleag, nu
trebuia s umble cu iretlicuri ca s comunice cu ea. I-a
vorbit de interpretrile lui i titlurile acestora Sprgtorul
de nuci, Petruka, Boul pe acoperi au fcut-o s rd. A
fcut unele remarci mgulitoare la adresa talentului su. I-a
povestit cteva dintre triumfurile lui, ascunznd cu grij c
mpreun cu altcineva le obinuse. Ea a rs din nou.
Nathalie i-a ntins buzele i s-au srutat sub soarele de
var care-l nclzea la ceaf. Prezena copiilor a interzis o
abandonare mai intim i s-au ntors ncet la hotel, n
amurg, pe crri cu ierburi nalte, trecnd pe lng vacile
care rumegau lene.
Mai rmneau numai dou zile i Luc vedea cu groaz
cum sosete sfritul sptmnii, condamnat la suprafaa
alburie a claviaturii pianului. n tipul acesta de aezmnt, a
nu te cupla cu nimeni este la fel de prost vzut ca a-i ine
plria pe cap la biseric. i era ruine c se coboar pn la
cabalele din acest mediu, dar participa la ele cu att mai
mult obstinaie cu ct ederea era limitat.
Flirtul pornit cu Nathalie acum dou zile nu se
concretizase. Mai nti, srutrile l euforizaser, aproape c-
i venea s-l sune pe Gabriel la Paris. ns seara, la cin, ea
36
- PASCAL BRUCKNER -
nu apruse, i nici la bar mai trziu. n dimineaa aceasta a
afat de la o prieten comun c plecase n excursie cu copiii
pe toat ziua, un drum lung pe jos pn la puni. I s-a
prut curios c nu-l prevenise. i mai rmneau cteva
ceasuri ca s tie precis care-i va f soarta.
i-a nceput seara cu nervozitate find sigur c nu degeaba
se nelinitete, i din cauza asta era i mai alarmat. n
timpul cinei, a vzut-o pe Nathalie la masa monitorilor;
mersul prin soare i colorase obrajii; coada de cal i oscila n
ritmul hohotelor de rs. Nici mcar nu venise s-l salute!
Blonda mrunic se tot fia pe lng bufet cu buimceala
unei gsculie, iar el i-a spus c, i pentru ea ca i pentru
el, pretendenii nu se nghesuiau la u. Amndoi ar f putut
arbora o pancart cu Sentimente disponibile caut persoan
adecvat.
Dup cin, riscnd totul, a abordat-o pe Nathalie, a
invitat-o la un pahar n discotec. A acceptat fr cldur. Se
anuna un eec. Abia dac-l asculta, i saluta cunotinele,
se ntorcea mereu nspre ua de la intrare.
Catastrofa a fost punctual i a luat trsturile ghidului,
Patrick, zefemist i dezarticulat ca de obicei, care cu o mn
l-a btut pe umr i cu cealalt i-a rpit-o pe Nathalie pentru
faimosul be-bop al lui Luis Prima, Im just a gigolo.
Felul n care i s-a aruncat n brae nu lsa nicio ndoial.
Patrick era combinat cu ea, asta l-a zdrobit. Nimic nu este
mai insuportabil dect admiraia pe care le-o arat cei pe
care-i doreti unor tere persoane pe care nu le stimezi. I-o
sufase de sub nas fr o scuz mcar: ca un proprietar care-
i recupereaz bunul ce-i aparine. Srutul pe gur oare nu
nsemna un angajament sau o promisiune? Era numai un
obicei local fr urmri? Faptul c Luc prevzuse
ntmplarea l lsa i mai vulnerabil.
37
Comisese vreo greeal? i-a trecut prin minte, clip de
clip, ultimele patruzeci i opt de ore i a trebuit s
recunoasc c este nevinovat. Nevinovia asta l-a ngheat, l-
a determinat s-i agraveze verdictul. ntr-un anume fel, a nu
f vinovat era i mai ru: nu se artase la nlime. Plecnd
de la asta, tot ce ar f putut spune sau face conta foarte
puin: defciena zcea n el. Nathalie l dorise, iar apoi l
socotise nedemn de dorina ei. O cretere brusc a aciunilor
n atmosfera bucolic de pe un cmp urmat de o brutal
defaie la ntoarcerea la club.
Pn i ghidul sta, necioplitul sta i era superior. n
jurul eroilor totul devine tragedie, n jurul lui totul devenea
platitudine. Avea s ajung de rsul satului de vacan.
i cnd te gndeti c le cntase Ravel i Satie acestor
paiae care continuau s-i prefere feacurile marii muzici! Pe
nite acorduri muzicale de o consternant simplitate,
dansatorii, printre care i Patrick cu Nathalie, mimau
meseriile artizanale: tmplari tind o scndur cu
ferstrul, fntnari scond ap cu o frnghie, torctoare la
roata de tors. Cte eforturi sub aceste aparene freti!
I-a privit atent pe barbarii tia, find sigur c dispreul lui
avea s-i pulverizeze. i excomunica pe toi!
Dar barbarii mcar se distrau. Att de puin ar f lipsit ca
s participe i el la veselia general: de pild, ca Nathalie s
stea cu el n seara asta!
Aceast constatare l-a terminat. A blestemat nedreptatea
seduciei ntemeiat pe nite privilegii care nu datoreaz
nimic nici talentului, nici inteligenei. De ce ntr-un grup un
individ este proclamat rege, este mputernicit s-i domine pe
ceilali?
Poate c lui i lipsea apropoul, tupeul, poate c n-avea
geniul legturilor rapide care surprind i pclesc? I-a fost
38
- PASCAL BRUCKNER -
ciud pe el c nutrete asemenea gnduri cnd n-ar f trebuit
s-l preocupe dect cariera lui. Toate-l duceau la subiecte
futile. Ca s fi dorit, ne spune bunul sim, trebuie s ai
atracia fructului oprit. Fie: s ne nchipuim c acum se
duce i se ncuie n camera lui. Risca s rmn n ea opt
zile fr s-l caute nimeni!
Avea oare s recurg la mijloace extreme? Ca prietenul
acela violoncelist care, dorind s o atrag pe o fat zrit n
fecare diminea n metrou, s-a prefcut c lein n faa ei
pe peron. Spera s-i fac respiraie gur la gur; ns,
nemiloas, ea l-a prevenit pe eful staiei, iar pretendentul
nu s-a ales dect cu o doctorie ntritoare infect, ntr-o
gheret de lng ghiee.
Luc tocmai voia s se duc la culcare, cnd a remarcat-o
la extremitatea barului pe blond, singur, mbrcat ntr-o
salopet fuorescent. Cu graba unui nfometat, a strbtut
cei civa metri care-i despreau, repetndu-i o vorb de-a
lui Gabriel: un refuz m galvanizeaz, niciodat nu m
opresc dup un eec.
*
I s-a adresat cu o voce att de grav nct ea a tresrit.
Luc avea un aer crispat, ea a crezut c buse. Nu, tremura
un pic. A invitat-o la dans cu tonul unui cioclu care te roag
s te alturi cortegiului. C a ndrznit, doar n seara aceea,
s o acosteze de opt zile i tot arunca nite ocheade fr
echivoc asta a emoionat-o. De oricare altul, i-ar f btut
joc. De el, nu.
Luc a dus-o pn-n centrul ringului. Prin pnza salopetei,
ea i simea minile reci, ngheate. I-a zmbit i i-a sprijinit
capul de umrul lui.
39
Nenorocirea s-a ntmplat deci pe un slow, cntecul unui
anume Christopher Cross, un obscur crooner de peste
Atlantic, o melodie languroas de tot care s-a lipit de
partenera lui. Gata cu postitul, Luc a simit parc atingndu-
l aripa destinului. Chrystle, acesta era numele ei, i s-a
prut c are strlucirea aurului i a smaraldului. De la
nceput i plcuse, era aproape convins de asta.
Dup Christopher Cross a urmat un rock. Lng ei, n
vreme ce toi ceilali se zbnuiau, Patrick i Nathalie,
nemicai, lipii unul de altul, se srutau cu o nfocare
respingtoare. Culmea snobismului: s rmi calm n
mijlocul trepidaiilor i s te agii pe o muzic lent. Iar Luc
se silea s opie pe loc, de parc i lua avnt sau srea de
pe o trambulin!
*
Chrystle nu-i mai explica atitudinea lui Luc: el, att de
discret de o sptmn ncoace, dintr-o dat ntreprinztor,
ca s nu zic scitor! Pe nepus mas, i propusese aceast
plimbare, invocnd clarul de lun i stelele. Merseser mult
timp la ntmplare, ncrucindu-se cu familii, cu
singuratici. Aerul era cldu, vrfurile munilor era acoperite
cu un vl alb, ea nici mcar n-avusese nevoie de un pulover.
Se lungiser pe o pajite n pant, nu departe de un torent
care curgea zgomotos. Se srutaser dar, el, prinznd curaj,
i umblase pe sub salopet, aproape c o frnsese n brae.
Ba chiar i rupsese buzunarul. De ce s se nlnuie pe iarba
ud cnd la hotel i atepta o camer confortabil? Ea i
ncheiase la loc nasturii de la salopet i declarase: S ne-
ntoarcem!
40
- PASCAL BRUCKNER -
O dusese pe aceeai movil pe care, cu dou zile mai
devreme, gustase din Nathalie. Chrystle avea gura att de
mic nct abia de ndrznea s-o srute, de fric s n-o
sufoce sau s n-o nghit. n ciuda luminii rspndit de
lun, de culoarea untului proaspt, ea nu se ferise s se lase
explorat n modul cel mai clar. Caracterul insolit al locului,
mirosul de pmnt reavn l incitau pe Luc s mearg
imediat pn la capt: viteza, surpriza poate c vor
compensa puina lui tragere de inim. Ea a refuzat categoric.
Iar acel S ne-ntoarcem! i-a rcit dorina.
S-au ntors n tcere. Luc desluea n deprtare masivul
muntos, aproape albstrui, de la Sils-Maria, gigantic deget
ridicat n noapte, la fel ca aceea n care lui Nietzsche i fusese
inspirat Zarathustra. Sub un asemenea patronaj impuntor,
s-a simit mic de tot. S-a temut s nu fe nul din punct de
vedere sexual i s nu adauge tuturor afronturilor din seara
aceea umilirea suplimentar de a nu-i putea satisface
partenera.
*
Temerile i se confrm cu o exactitate patetic. Mai nti
degetele i se ncurc n agrafele de nedesfcut ale sutienului,
apoi n elasticul chiloilor n care-i rupe o unghie. Dup
aceea trebuie s purcead la scoaterea osetelor din fbre
sintetice al cror contact l scrbete. Se felicit pentru
aceste contacte, din pcate n numr limitat, care ntrzie
momentul crucial. La fecare mbrcminte ce cade, sper s-
i vin o inspiraie. Ea este goal, ns el nu i-a scos nc
pantalonii, cmaa i pantofi. Nu prea are chef s o fac. i
totui trebuie.
41
Chrystle i d silina s coopereze ca s-l scoale pe
copilaul adormit: l dezmiard, l dichisete, l alint cu
atenia unei infrmiere; iar la sfrit, l zglie ca pe o sticl
de suc de fructe, cu o violen aproape ocant. Dar degeaba.
Copilaul rmne chircit. Ca ntotdeauna n asemenea
cazuri, ea-i spune: Nu-i nimic, i asta e i mai ru. Ca s
pun capac la toate, Luc trebuie s dispar cteva clipe,
victim a unei subite dureri de stomac.
n strfundul inimii lui, niciodat nu le vzuse pe femei ca
pe nite fine sexuate i se mai mira i acum cnd una
dintre ele manifesta fr ocol o pulsiune. Crescut cu ideea c
dorina este un apanaj masculin, se temea, aproape c se
scuza, s-i impun propriile-i dorine. Spre deosebire de
Gabriel, care se grbea s-i dezbrace partenerele aa le
mblnzea el nuditatea nsemna pentru Luc doar o
ndatorire sexual, nite dubioase i penibile ncolciri, nite
performane de murdrie.
Copilaul se odihnete n mna blondei. Parc ar f un
tentacul mort al unui pui de caracati. l salt i spune:
Sculai, voi, oropsii ai vieii!
4
Asta-l rnete pe Luc: nu-i place ideea c ea poate f i
spiritual. Este bronzat, vag tulburtoare, cu aerul ei de a f
mbrcat cu un costum de baie alb. El se joac cu sfrcurile
snilor ei, ncearc s-i scoat din areolele n care sunt
ngropate.
Chrystle are drglenia unei blonde de culoarea
trelor, crlionii unei eroine a lui Lewis Carroll. i spune
lui Luc ce profesie are n civil, stewardes, i nir nume
4
Primul vers din Internaionala (1871), imnul internaional al partidelor
socialiste i comuniste (poem de Eugene Pottier, muzic de Pierre
Degeyter).
42
- PASCAL BRUCKNER -
mari: New York, Buenos Aires, Bangkok. El d din cap
politicos i gndete n sinea lui: Asta este o femeie, trebuie
deci s m port ca atare.
Chrystle posed toate atributele feminitii, fecare acolo
unde trebuie, aa cum trebuie, vizibile i pentru un miop.
Luc nchide ochii i n locul ei i nchipuie alte creaturi n
poziii ndrznee. Acestor pin-up-uri, le optete formule
deocheate i le modifc poziiile dup cum i cere imaginaia.
n fne, afacerea s-a consumat n zori, cnd cerul se
nvineea, cnd Luc, cu creierul plin de destrblri fctive, a
reuit s uite cine este el, cine este ea. Pentru celebrarea
victoriei, s-a auzit cntatul unui coco. Victoria a fost scurt,
dar onoarea a fost salvat.
*
Venica discuie dintre cei doi prieteni:
Gabriel: Nimic nu-i mai frumos dect s-i produci
plcere unei necunoscute, srutndu-i sexul umed i
catifelat.
Luc: Culmea fericirii este s te odihneti n braele femeii
iubite.
Ridicol dezbatere: Gabriel se ndrgostise, iar Luc se
mpotmolea n raporturi sexuale fr niciun viitor.
Luc i amintete de vorba atribuit lui Clemenceau
5
:
momentul cel mai plcut este cnd urci scara. Pentru el,
5
Georges Clemenceau (1841-1929), om politic i jurnalist francez,
preedintele Consiliului de minitri (1906-1909; 1917-1920), supranumit
Tigrul, a condus Frana, cu o mn de fer spre victorie i a prezidat
Conferina de pace de la Versailles (1919).
43
dimpotriv, fericirea ncepe cnd totul s-a consumat. Dup
corvada carnal.
Vai de amanii care n-au, pentru a se nelege, dect
erotismul, i spune Luc.
*
Aproape c-i prea ru c pleac din acel falanster de
altitudine n care experimentase opt zile de comunism cu
jumtate de norm. A descoperit c avea prieteni, suporteri,
a strns mna multora, i-a distribuit adresa. Chiar i
Nathalie i-a cerut-o. O ppuic i-a cerut un autograf n caz
c va deveni celebru. Cnd a ntrebat-o cu ce se ocup, i-a
rspuns: Profesie: admiratoare.
Vestea aventurii lui cu Chrystle fcuse deja nconjurul
hotelului: i erau aruncate priviri complice, reuise la
examenul de trecere. Patrick, ns, i-a stricat euforia
declarnd:
Chrystle? Ai dreptate, e foarte mito.
Mito! Sinonim cu insignifant! Adjectivul pe care-l lipeti
de persoane fr relief pentru a le mulumi c nu implic
nicio consecin!
*
Pn la urm i se ntmplau aventuri, dar nu n ordinea n
care le atepta: imprevizibile, bizar incomplete, depinznd de
un obscur calcul al probabilitilor. Aventura onora numai
rendez-vous-urile care nu-i erau fxate.
Selecionarea partenerelor: n-avea nici mcar aceast
libertate elementar. Degeaba i reproa Gabriel c prefer
44
- PASCAL BRUCKNER -
fetele asexuate el l acuza n schimb c prefer fetele fr
creier n cap Luc, cel mai adesea, nu fcea altceva dect s
suporte capriciul celei care-l accepta.
n primele priviri, preteniile sunt uriae, exigena de
perfeciune este maxim. Nimeni nu este destul de frumos. n
cele din urm, eti mai puin pretenios n privina
aspectului, te mulumeti cu cine te vrea.
Cu o or nainte de plecare, Luc o descoperise pe Nathalie
plngnd, n apropierea slii de jocuri. De cum i s-a desprins
din brae, Patrick s-a i culcat cu o englezoaic sosit cu o
sear nainte. Pe Luc, asta l-a necjit, l-a bucurat, l-a umilit.
Rivalul: un pic din afeciunea pe care i-o poart iubita se
rsfrnge asupra ta. Vei sfri prin a deveni prieteni dup ce
ai fost concureni. Dar dac rivalul i bate joc de aceea la
care rvneai, te njosete de dou ori. Nu numai c n-ai
avut-o tu, dar am avut-o eu i n-o mai vreau.
sta nu e motiv de mndrie!
*
Gabriel i lipsea. Timp de opt zile nu putuse vorbi cu
nimeni. Aici, plteai ca s rmi superfcial.
Conversaia alctuia partea cea mai bun din prietenia lor:
s discute mpreun, asta nsemna s se aplece asupra vieii,
s o fac inteligibil, s se desprind de contingene. Ce
puternici se simeau n doi! Pn i banalitile pe care i le
spuneau erau mai autentice dect vorbele schimbate cu alii.
Ce mai ncoace i ncolo, n-aveau s-i nvrjbeasc nite
hare pentru feacuri, nite jalnice chestiuni de vanitate! Da,
i vor continua colaborarea, vor semna alte contracte, i vor
relua controversele despre artele majore i minore.
45
Era vremea s-i ndeplineasc jurmntul din tineree; s
mnnce omizi cu unt de iac n Sikkim!
*
Chrystle ar f putut f una dintre acele fete angelice la care
profunzimea se combin cu vioiciunea. Pletele ei blonde
conineau attea promisiuni! Luc trebuia s-i toarne
sentimentele ntr-o form neterminat i s aib rbdare.
Chrystle era gata s plece pe toate meridianele planetei.
Avusese dreptate c acceptase s lucreze o scurt perioad la
club, n timpul concediului, ca s-i depaneze o prieten. Luc
i cu ea se vor revedea la Paris, era sigur de asta.
Pe tcute, Luc o chema pe femeia sugerat de Chrystle,
implora crisalida s elibereze futurele nchis n ea. S ias
odat din cocon, s se realizeze!
Ea cuta un brbat care s fe att de diferit nct s nu-l
poat nici atinge, nici epuiza. i trebuia distana asta pentru
a tolera amrciunea inevitabilei abandonri. nc de la
nceput, putea spune care va f deznodmntul unei relaii
serioase. Singura ei libertate consta n schimbatul detaliilor.
Dar pentru aceste detalii, era gata de orice.
S-au desprit la Saint-Moritz, pe un soare frumos, fericii
c au ceva de comemorat, neplcndu-le ntoarcerile care
sunt o form de fug, ascultnd amndoi la walkman acelai
cntec al lui Christopher Cross, care le trimitea deja nite
impulsuri nostalgice.
46
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul III
Iubirea neclar
6
Era, aadar, una din acele prietenii care nu supravieuiete
vrstei adulte pentru c este ntemeiat pe nerbdarea i pe
gustul absolutului. Gabriel Dalbran i Luc Chantme
aleseser foarte devreme s nu aleag, s rmn disponibili.
Mult vreme, amnaser adevrata via pentru mai
trziu. Mai trziul sosise: adevrata via nu venise la
ntlnire. Au continuat ca nainte, prin compromis.
Era, aadar, una din acele prietenii care supravieuiete cu
mult peste vrsta adult i este alctuit n cele din urm
att din amintiri, ct i din regrete. Luc i Gabriel nu erau
transfgurai: pur i simplu mbtrniser.
Se produceau pe scen numai n duo, fuseser
supranumii banda celor patru mini
7
. Diferena dintre
virtuozi este fn, indiscernabil pentru profani. Pe acest
minuscul interval se furete totui o carier, o reputaie. De
aceast superioritate ddeau dovad cnd unul, cnd cellalt
fr s-i acorde vreo importan: i subordonau orice
ambiie n folosul tandemului lor. i nu tiai pe care s-l dai
nvingtor findc nu i-i imaginai dect mpreun.
6
n francez, Lamour fou (Iubirea neclar) face un joc de cuvinte cu
Lamour fou (Iubirea nebun), tem fundamental a eticii suprarealiste i
titlul unui volum de eseuri publicat n 1937 de eful suprarealitilor
francezi, Andr Breton (1896-1966).
7
Aluzie ironic la Banda celor patru, numele dat de adversarii ei
coaliiei alctuit din vduva lui Mao Zedong, Jiang Quing i ali
conductori politici care simbolizau linia cea mai dur a Revoluiei
culturale a Partidului Comunist Chinez. Procesul lor, foarte mediatizat
(1980), a fost semnalul demaoizrii Chinei.
47
Astzi ns i rodea inevitabila ntrebare: Cnt el mai
bine ca mine?
De altfel, nu ncepuser ei s compun fecare separat fr
mcar s se mai ascund?
*
Julia Niederberg l obseda pe Gabriel. Mai avea bufe-uri de
dorin pentru fetele vzute pe strad, simea c mai are de
oferit rezerve de tandree inepuizabile, dar n spatele chipului
lor, n fligran, recunotea trsturile ei. Purta cu el o
afeciune n suspensie care nu-i gsea menirea, findc i-o
destina numai ei.
Gabriel i trimisese lui Julia o ilustrat drgu. Ea nu-i
rspunsese. Comisese oare o gaf?
n fecare clip, se alarma c legtura dintre ei a putut
ncepe printr-un zmbet pe o plaj. Cu aceeai uurin,
Julia putea aga un alt biat, iar el gsea c este ngrozitor
ca o pasiune s fe determinat de o nimica toat. O privire,
un semn abia schiat, iat sursele iubirii: o scurt ciocnire
ntre ntmplare i afniti.
A cumprat cntecele pe care dansaser n Tunisia.
Majoritatea erau melodii anglo-saxone, deseori insipide, dar
care aveau darul de a o resuscita pe ea prin cascadele lor de
acorduri i tremolouri. A mai achiziionat i un disc al lui
Oum Kalsoum ale crei tnguiri ddeau acestui palmares o
not insolit. Ascultnd aceste voci ale unei fericiri simple
dar totui delicioase, retria la nesfrit orele somptuoase din
prima lor noapte.
Venea ns momentul n care, ascultate mereu, i se acrea
de ele. Bagatelele astea i artau mizeria: lumea i pierdea
strlucirea, trecutul era mort de-a binelea. Nu, Gabriel nu
48
- PASCAL BRUCKNER -
suporta s se mulumeasc cu tainul inconsistent al
amintirilor.
Luc se bucurase att de mult s-i revad prietenul! Fr
s vrea, se pomenise foarte repede jucnd rolul unei urechi
complezente. Fcuse bine c se ntorsese: cui altcuiva ar f
putut Gabriel s-i mrturiseasc faptul c iubirea este un
cuvnt tocit, uzat de atta ntrebuinare, c te simi cu att
mai singur cu ct ai simit promisiunea neltoare a unei
fuziuni? Luc nu reuea niciodat s cread n necazurile lui
Gabriel; dup o or de monolog, tranase:
Dup mine, faptul c am iubit mai multe femei face
caduc afeciunea pe care i-o purtm fecreia. Din ziua n
care spui te iubesc la mai mult de dou persoane, devii
papagalul propriilor tale sentimente.
Gabriel n-a rspuns acestei sfdri, ba chiar a spus: Ai
dreptate, cnd a sunat telefonul.
Era Youlia. Julia? Ei da: gsise c ilustrata lui era
telizioaz. Niciodat n-ar f crezut c el i va scria. Mai
avea i-acum chef s-o vad? Venea la Paris peste o
sptmn. Tacord?
Gabriel radia de bucurie.
Luc, nu-mi vine s cred, nu visez, eti martor i tu, mi-a
telefonat.
Fericitule. i tu care te plngeai. Cel puin tu eti iubit.
N-a spus asta: vrea doar s viziteze Parisul.
Cu ce vitez trecuse Gabriel de la jale la bucurie! Luc a
ndrznit atunci s-o evoce pe Chrystle. Gabriel se prefcuse
c-l ascult cu o profund atenie poseda arta de a nu te
asculta uitndu-se fx n ochii ti, un obicei pstrat din liceu
i optise:
49
Ce prenume frumos! Crist, cristal, clitoris i pe
deasupra aripi
8
! Brunet sau blond?
Luc, pretextnd c are de fcut un drum urgent, ieise
deja.
*
De cnd se ntorsese la Paris, Luc o rentlnise. Era
singur, serile erau lungi. O va prsi curnd: mine sau
poimine.
Spre uimirea lui, relaia a ctigat repede n intimitate.
Chrystle se ataa de el, i ngduia s aib anumite
familiariti exagerate. O tolera, dar n-o invitase cu braele
deschise. S nu uite asta!
Luc oscila nc ntre entuziasm i perplexitate. Desigur, ea
avea banalitatea chipurilor de ngera pe care le vezi agate
prin bisericile de ar; dar cum s nu-i laude prospeimea
tenului, trandafriul de pe obraji care-i ddeau prului o
strlucire suplimentar? Avea un fel adorabil de-a roi, mai
ales cnd fceau dragoste: devenea o mic central termic,
o bijuterie din mrgean. Ca nite faruri de poziie, pomeii i
refectau i cea mai mic emoie printr-un bufeu de roea.
Trebuie c fusese o putoaic tulburtoare, cu o mutrioar
rotund i nite ochi ca luna.
O chema Chrystle Croissant
9
, iar tatl ei inea o patiserie
la Evreux. Imediat, omologia asta pe Luc l-a ncntat: i i-a
nchipuit pe Domniiara Saucisse (= crnat) avnd un tat
mezelar, pe Domnul dEntrecote (= de antricot) ocupndu-se
de o mcelrie, pe Doamna Fusible (= siguran electric)
8
n francez le, ultima silab a prenumelui Chrystle, este omonim cu
aile, arip.
9
Croissant, substantiv comun, nseamn corn, croasant.
50
- PASCAL BRUCKNER -
lucrnd n domeniul electricitii. Chiar pe el l-ar f putut
chema Domnul Fadiese (= fa diez) sau Loctave (= octava). E n
frea lucrurilor ca oamenii s fe numii dup meseria lor. O
asocia pe Chrystle cu nite cntece de copii, cu
numrtoarea cu Doamna Tartina, i credea c poate regsi
n ea mirosul de cacao i de crem de vanilie. Srutnd-o,
mozolind-o, i nchipuia c-i nfge dinii ntr-o brio cald
i gsea c e un lucru frumos ca fericirea s fe asociat cu o
senzaie de desert.
Ai f zis c, n ziua n care s-a nscut, tatl ei i sufase
peste obraji un pic de fin ca s le albeasc pielea; ar f
putut jura c avea sngele alb ca un pria de fin. i
totui, dac se uita mai bine la ei, pistruii de pe nas i
ddeau un aer de fragilitate anemic. Cu o brbi i dou
coarne, ar semna cu o cpri!
Dar degetele ei! Luc le acorda o delectabil stngcie, ca s
le transforme apoi n crlige roii, congestionate. Nu-i plcea
cu adevrat n ea dect semnul vaccinrii, cpuna din susul
braului ei gol.
Se mira c el o contempl aa minute n ir fr s scoat
o vorb, rdea de felul lui de-a pronuna Chrystle Croissant
insistnd pe aliteraia cr care-i evoca, zicea el, o coaj de
pine sfrmat cu dinii. Ea voia s iubeasc pentru a
imita; i imita pentru c iubirea era pentru ea o poart
deschis spre nite cunotine de obicei ascunse. O atrgeau
numai finele care pot mbria cele mai vaste experiene i
sunt nite revelatori, aproape nite alchimiti api s
destinuie elementele unei iniieri. Iat de ce nu spera ca Luc
s-o iubeasc la rndul lui: nu aspira la altceva dect la a se
cuibri n braele lui i a-l asculta vorbind.
*
51
A sosit ntr-o diminea de septembrie, aureolat de o
lumin blnd. Oraul, clima, anotimpul se coalizaser ca
s-i ofere lumina aceea special cernut pentru ea. Sfritul
verii, att de frumos la Paris, le ddea carafelor de vin o
strlucire de giuvaeruri, colora faadele imobilelor. Nici
mcar castanii nu lsau s le cad frunzele, tocmai pentru a
prelungi iluzia.
Julia a transformat toamna aceea n primvar. n primele
zile, Gabriel a fost parc hipnotizat i n-a vzut-o, att de
mult l zpcea. Chipul ei i s-a prut un miracol optic
permanent. Fr vlul neltor al bronzului, a gsit c-l
intimideaz i mai mult dect n Tunisia. Era o fin-semn,
nu ncpea nicio ndoial n privina asta, fgura ei angelic
exprima aspiraia ctre cer, puritatea.
St n picioare, doar cu lenjeria de corp pe ea, cu umerii
goi, i cu sandale n picioare. Un tricou mulat pe bust i
coboar pn la jumtatea pulpelor. La gndul c va profta
de aceste bogii, pe Gabriel l trec forii. Rmne stupefat de
dezinvoltura, tinereea i carnaia ei de copil. n jurul ei
exist o aur persistent: prezena tuturor femeilor pe care
le-ar f putut ntruchipa i le-a nlturat, dar care fac totui
parte din ea. Este o sculptur din zpad de un alb care l
orbete.
i mngie pielea cremoas, hrnit, scldat de alte
creme, lapte curgnd din lapte, crnuri catifelate ale cror
rotunjimi l rscolesc. Picioarele de o vigoare uimitoare i pun
n valoare talia nalt. Posed ambiguitatea proprie fetelor
atletice care suprapun robusteea i volumele, fora i
abundena.
52
- PASCAL BRUCKNER -
Mai ales cuibuorul dintre picioare este blond veritabil.
Gabriel vede n asta un semn de onestitate, o fdelitate fa
de etica protestant care poruncete s nu triezi. Blnia de
sub pntece i amintete de marmotele din Alpi, hibernnd n
vizuinele lor pn la primele zile frumoase de primvar.
Fundul are prospeimea, catifelarea unui fund de bebelu.
Fesele, despicate n form de semilun cu o jumtate palid
i alta aurit, reproduc Nordul ngheat i Sudul luminos din
ara sa. Naionalitatea i coboar pn la asemenea detalii:
poart, nscrise pe trupul ei, relieful, vegetaia, culorile
Elveiei.
i place scriitorul Max Frisch, moda n negru i alb,
ritmurile afro-cubaneze. Afrm valorile complice ale igienei
i bunei dispoziii, se spal pe dini dup fecare mas, n
permanen arat bine la fa asemeni cuiva care triete n
aer liber i ia un mic dejun complet. Rde mereu, se mic la
cel mai mic impuls, pune rafnament n cele mai simple
gesturi. Dispune de favoruri contradictorii: nalt, dar destul
de scund ca s fe luat pe genunchi; strin, dar destul de
savant ca s poarte o conversaie n francez; curioas, dar
nu pn la pedanterie. Este Heidi
10
pierdut n ora i
ncntat c s-a pierdut.
Cnd pleca fr Gabriel ca s viziteze capitala, aceasta i
expedia dublul ca pe un nger pzitor ca s-i deschid calea
s rzbat prin mulime, s-i ndeprteze pe cei scitori. La
fecare intersecie, obliga mainile s ncetineasc, improviza
treceri de pietoni, presra fori pe peluze i-i punea pe traseu
cloarzi deceni, oferi amabili, poliiti curtenitori.
10
Eroin a unei serii de romane pentru copii ale scriitoarei elveiene de
limb german Johanna Spyri (1827-1901), Heidi este o orfan crescut
de bunicul su ntr-un sat de munte.
53
*
i totui, pentru el ea rmnea un dureros secret. Era
mhnit c, dup opt zile, n-o poate defni mai bine dect
dup primul ceas petrecut mpreun. Degeaba tia c
dragostea adevrat este indiferent la sentimentele iubitei,
se temea c nu i se va plti cu aceeai moned. Julia
practica arta complimentului cu parcimonie i nu-i punea
niciodat ntrebri indiscrete despre viaa lui.
l rodea nesigurana. Grbit s o pun ntr-o ecuaie, a
disecat-o, i-a gsit defecte. Dar defectele o fceau mai
enigmatic i contribuiau la farmecul ei, aa cum o sprtur
subliniaz i mai mult perfeciunea unei statui antice.
Tumultului provocat de ntlnirea lor, i opunea, n sinea lui,
o imperioas nevoie de claritate. Numai scurtele episoade pe
care Julia le consacra treburilor zilnice l liniteau. Pentru o
clip ea i pierdea poziia ridicat i atunci se putea apropia
de ea, i putea vorbi ca unei surori.
i relua ns repede inalterabila ciudenie, redevenea o
femeie propice punerii n scen a tuturor incertitudinilor. Lui
Gabriel i era de-ajuns s-i aud timbrul vocii, felul ei de a
ataca o fraz, pentru a ti c nu era nici a lui, nici de aici. i
din nou, visa s-o ncadreze, s-o fxeze cu un bold ca pe o
insect, ca s nceteze s se mai mite. De ce oare n-o iubea
pur i simplu aa cum se iubete o fat care cere s fe
ameit, zpcit?
i elaborase un program ncrcat, itinerarii baroce pe care
nelegea s le duc repede la bun sfrit. Voia s-o stupefeze
i s-o fac s pstreze despre Paris o amintire uluitoare. A
inut s-o pun s strbat oraul n sensul soarelui, s
nceap cu Place de la Nation i s termine n amurg cu
blocurile turn din cartierul La Defense. Dar nc de la ora
54
- PASCAL BRUCKNER -
unsprezece s-au rtcit n mprejurimile pieii Bastiliei,
Gabriel a fcut bici la clcie, ziua s-a diluat ntr-o
hoinreal lene din teras n teras, iar soarele i-a
continuat singur drumul spre apus.
Cci, n locul ieirilor n ora, al dineurilor n locurile la
mod unde o prezenta unor mondeni, unor celebriti, unor
tipi linguitori crora le uita numele i chipul, ea prefera de
departe serile petrecute acas.
Gabriel i gtea mncruri pe baz de usturoi, verdeuri i
unt, un deliciu pentru gur, dar un fagel pentru mirosul ei,
dup care se aeza la pian i-i cnta serenade.
Degetele i alergau pe clape, se desfceau ca un compas, se
nchideau ca nite foarfeci, iar Julia le i vedea umblndu-i
pe piele, transformnd-o ntr-o claviatur de carne, o
catedral de culori i de parfumuri pe care aveau s-o fac s
rsune. Cnd romanele i valsurile i aprinseser urechile,
se ducea la el, i lua minile, i le punea pe ea, nchizndu-i
ochii.
*
Erau capul dublu al aceluiai corp i trebuiau mereu s fe
doi ca s alctuiasc unul. S-ar f zis c sunt copii mici aa
i erau grbii s-l creeze prin prietenie pe fratele pe care
nu-l avuseser.
Locuiau la cteva sute de metri unul de cellalt, aa nct
nu puteau face niciun pas pe strad fr s se ntlneasc.
Se vedeau la micul dejun luat adeseori n acelai bar, la
cafeaua de dup prnz, se rentlneau s lucreze mpreun i
se ntrezreau seara, la cumprturi. Iar cnd, dup o zi de
lucru, se aezau din nou la pian, atacau exerciii ingrate, se
consolau gndindu-se la cellalt care, la aceeai or, se
55
spetea pe aceleai game. i fecare vorbea despre mine
spunnd noi.
Totui, de cteva sptmni, ntmplarea nu-i mai aducea
pe unul n faa celuilalt i, dei vecini, ai f zis c se evitau.
*
Apare o fin. O fin oarecare n toate privinele. Te
ncurc. N-ai nevoie de ea, dar nu mai vezi pe nimeni
altcineva. Te mulumeti cu ea care devine o obinuin. Luc
se instalase puin cte puin ntr-o via comun cu
Chrystle.
Uneori, dintr-o tresrire de energie, urmrea o trectoare
pe strad; dup aerul ei impenetrabil, nchis, i spunea:
Oh, asta trebuie c nu e deloc ngduitoare, inutil s-mi bat
capul cu ea. O lsa s-i scape fr s regrete, aproape
uurat, ca s vad c un pic mai departe o abordeaz un alt
biat i ncepe s vorbeasc cu ea.
Fetele frumoase l rneau, ndeosebi adolescentele cu
picioare lungi, cu prul n vnt, schind n aer insesizabile
dorine. Alturi de nforirea lor arztoare, Chrystle era doar
o ebo, un copil oprit din cretere. i atunci le scruta cu
aviditate faa, le gsea unele anomalii. Nu erau chiar aa de
frumoase: o grij mai puin!
O persoan ne place pn ce detectm n ea un detaliu
care ne stnjenete. i sfrim prin a nu mai vedea dect
acest detaliu, ntrebndu-ne cum de nu ne-a izbit asta mai
de mult. Luc a descoperit n acelai timp la Chrystle mai
multe lucruri care-l tracasau: buzele i se nclecau, i plcea
s plescie din ele i ntotdeauna cea de jos se ridica peste
geamna ei, acoperind-o. Mai era i un nceput de brbie
dubl care se umfa de cum i lsa capul n jos; i pe urm
56
- PASCAL BRUCKNER -
urtul obicei pe care-l avea de a-i face cu ochiul de ndat ce
spunea un banc.
Examinarea asta l dezgusta. Ce-ar f spus dac i ea l-ar f
decorticat cu aceeai minuiozitate? i la el erau lucruri de
criticat. Trebuia s-o ia aa cum era. Dar fr s vrea, o
examina din nou. Nu voia s fac parte dintre cei picai la
examenul iubirii.
La ea totul evoca o feminitate latent, un lut frmntat de
mna unui artist obosit care adormise cnd lucra. Natura
fcuse s creasc un pic de materie apoi se retractase,
zicndu-i c n-avea s mai adauge nc o eroare la toate
stngciile existente, imediat ns Luc se corecta: ntr-o zi o
s nforeasc da, ntr-o zi o s devin femeie.
Chrystle inuse mori s-i prezinte apartamentul ei, un
fel de garsonier la demisol mobilat dup moda anilor
aizeci: draperii indiene, pernue de toate culorile. Pe perei,
pe etajere tronau rmiele unei copilrii nc prezent:
gnomi, cini de porelan i, pe patul acoperit cu o cuvertur
din mtsic de Madras, un urs din plu.
sta-i Poupou, i-a spus ea aproape scuzndu-se i i-au
aprut dou gropie n obraji.
I-a pregtit un dejun vegetarian: orez biologic fr sare,
salat foarte puin asezonat n care rmseser fre de
nisip, un amestec de suc de elin i de morcovi.
Nu voia totui o felie de unc? Luc a refuzat: se sturase.
I-a vorbit mult despre ct de duntoare este carnea care te
face agresiv i-i otrvete sngele. Luc a fost de acord,
neavnd nicio prere asupra acestui subiect. n loc de cafea,
l-a servit cu un ceai de verbin i, cu ceaca pe jumtate
plin n mn, a aipit.
57
Somnolena asta l-a surprins: nepsare de feti care se
cufund n somn sau ramolisment de cucoan btrn care
nu se mai controleaz? Spre stupefacia lui, a nclinat spre a
doua ipotez: se tasase pe scaun, un pic buhit la fa ca i
cnd o lent metamorfoz avea s-i uneasc ntr-o singur
bucat capul i bustul.
Cnd s-a trezit, foarte jenat, s-a mbrcat n stewardes.
Chiar n seara acea zbura la Istanbul. Uniforma i ddea un
fel de autoritate impersonal care lui Luc i-a plcut. A mimat
pentru el gesturile de la bordul avionului, i-a dat i i-a luat
un platou imaginar, i-a verifcat centura de siguran, l-a
bombardat cu ocheade, l-a nnebunit cu pisicelile ei. A tras-o
spre el. Ea s-a zbtut, l-a certat.
Dar, domnule, unde v trezii?
I-a czut n brae, iar el i-a sufecat fusta cu frenezie.
Terminai sau l chem pe comandant!
n clipa urmtoare, Chrystle era goal i tot ce-l seducea
pe Luc la ea, bluza albastr cu alb i cu iniialele companiei
aeriene, taiorul cochet, zceau pe jos. A reuit s-i ia snii
slabi drept un piept opulent i s-a cufundat n carnea aceea
palid.
D-i nainte, toate astea erau ceva trector, trecea printr-o
perioad de dizgraie. Dieta o s ia n curnd sfrit.
Pentru prima oar, Chrystle l-a simit ca pe un adevrat
amant.
Venit numai pentru un week-end, Julia s-a simit att de
bine nct a rmas dou sptmni. Voia s asiste la
concertul dat de Luc i Gabriel la sala Pleyel la sfritul lui
septembrie. Cei doi prieteni se vedeau zilnic pentru repetiii.
Luc inea s nnoade un dialog. Gabriel l contempla cu nite
58
- PASCAL BRUCKNER -
ochi abseni, nu relansa niciun subiect i, o dat reglate
detaliile tehnice, pleca, nici mcar nu bea o cafea cu el.
Cum putea f att de rece, cum se putea retrage la o
asemenea distan?
*
n prima parte, au cntat Sonata n re major de Mozart i
Dansurile ungare de Brahms. Puseser la punct o form de
recital la patru mini invariabil. ncepeau cu un clasic
unanim apreciat, apoi urcau n timp pn la o oper recent
care se apropie de atonalitate. Le plceau aceste maratoane
de-a lungul secolelor care recapitulau muzica occidental.
i de data asta, de ndat ce au atacat, dup pauz,
primele msuri din Boul pe acoperi de Darius Milhaud,
publicul a aplaudat aceast schimbare de registru. i
captaser atenia acestei creaturi docile, gata s te urmeze
cu ochii nchii dac ai strunit-o bine.
La nceput, Chrystle s-a panicat. S-i vad pe Luc i pe
Gabriel nepenii n frac, pe marginea abisului negru al slii,
cu pianele unul n faa celuilalt cscate i artndu-i
mruntaiele de metal, i s-a prut ceva necuviincios, aproape
obscen. Lng ea, Julia, creia tocmai i fusese prezentat,
i muca cu febrilitate buzele.
Mai nti, Chrystle n-a auzit nimic din Sonata de Mozart;
i auzea pe oameni tuind, auzea scaunele scrind, iar
rarele note care-i ajungeau la ureche i preau false. Se
atepta ca publicul s huiduiasc, s fuiere, s izbucneasc
n rs, s ias masiv din sal. Luc i Gabriel au trebuit s
nceap andantele pentru ca ea s-i dea seama c erau
dou miracole cu o tehnic impresionant. l ascultase deja
59
pe Luc acas: aici totul cpta o alt dimensiune. Asista la o
performan ieit din comun pe care niciun muritor, chiar i
dup ani de antrenament, n-o putea susine n locul acela.
Degete? Nu, douzeci de diavoli n trans, douzeci de
fine n plin sabat. La captul unor mini lungi i fexibile,
nite degete care creau notele aa cum un genni
11
creeaz
obiectul dorit prin simpl voin, degete care trimiteau
adevrate descrcri electrice n fldeul clapelor i ar f fcut
s cnte pn i un scrin.
Cei doi instrumentiti se completau de minune, abolind
chiar i ideea unei diferene ntre ei. Se ntreceau n
urbanitate, cu o egal fervoare, se ascultau, schimbau replici
ca tot attea confdene pline de reinere. Prul eapn al lui
Gabriel, coama buclat a lui Luc sfreau prin a se contopi
la unison. i nu mai vedeai dect un singur profl dotat cu
patru manete imaculate care sclipeau suspendate deasupra
claviaturilor. Din cercul lor fermecat, Chrystle va f pe veci
exclus. Ct i invidia pe brbaii care i infuzeaz n via
anumite rituri i se adun n frii complice!
Gabriel, pus la patru ace, perora. n seara aceea, i
exagera efectele, ddea din cap, i exhiba degetele ca domnii
care-i bombeaz pieptul n faa doamnelor i le cuceresc.
Luc avea impresia c, fr s-l asculte, coechipierul su i
ddea osteneala ca pianul lui s-l acopere pe cellalt. Pe
legea mea, vrea s m nlture! Cum face de nu transpir? i
faa asta pe care nu i se citete nicio oboseal! Incontestabil,
dragostea l avantaja. Luc i-a amintit ca de nite palme de
cele trei acorduri cu care voise s atrag atenia publicului.
Imediat dup concert, lumea va veni s-i felicite i, ca de
obicei, unii vor f partizanii lui, alii ai lui Gabriel. Adulatorii
lor, chiar i prietenii lor se coalizau ca s-i despart.
11
Personaj fantastic din mitologia arab, duh bun sau ru.
60
- PASCAL BRUCKNER -
Insinurile alea constante cu privire la locomotiva duoului
lor! Pn acum, datorit diplomaiei impresarei lor, Esther
Lehmann, i reglaser n mod amiabil problema
redevenelor, a dispunerii numelor i fotografilor pe coperta
discurilor. i dac s-ar putea mpri totul, n afar de
semntur?
Deodat, cnd tocmai ncepuser Concertul pentru dou
piane de Stravinski, s-a produs o pan de curent: ntuneric
bezn. O clip de stupoare, apoi unul dintre pianiti
rencepe. Sfdeaz ntunericul de parc ar f avut o lamp n
vrful degetelor, iar aplauzele i salut curajul. Julia i
Chrystle i aprind n acelai timp brichetele ca un omagiu
adus acestui pionier. Care dintre ei ndrznete astfel s
nfrunte noaptea? Oricare ar f el, va f srbtorit, celebrat.
Sute de fcrui strlucesc, iar pianul continu s freamte.
Cnd revine lumina, lumea-l vede pe Luc n picioare, cu
spatele la public, i pe Gabriel zbtndu-se la Steinway-ul lui
cu refexe acvatice, auditorii se ridic n picioare. Bravura,
brio-ul amantului ei o dau gata, o fulger pe loc.
*
n culise, a fost mare afuen n jurul eroului zilei care le
lansa admiratorilor lui vorbe de duh ca pe nite confetti. Luc
tia prea bine c nu sala de concert este arena sngeroas,
ci cabina n care melomanii, odat cu elogiile, i lanseaz o
sgeat otrvit al crei efect nu se stinge dect dup luni de
zile. i-a clcat pe sufet discutnd cu haita voaiorilor, a
acalilor de tot felul, strduindu-se s fac o bun fgur. i
venea s fug ca s tearg ruinea de a nu f putut continua
pe ntuneric, ca s nu-i mai vad pe toi linguitorii tia
nghesuindu-se n jurul lui Gabriel; de pild, pe colosul cu
61
prul alb care l-a tras deoparte, i-a strecurat o carte de vizit
i i-a strns mna cam cu prea mult cldur. Dar ce mai
ateapt ca s vin s-l salute i pe el?
sta? E reprezentantul unei frme americane de discuri.
O propunere de turnee, cred.
Pentru noi?
Poate; sau numai pentru mine.
S.U.A.?
Da, S.U.A. Firete, o s fac totul ca s vii i tu.
Firete.
Cina, luat n patru ntr-o braserie din apropiere, a fost un
infern. Sub atitudinea prevenitoare a lui Gabriel, Luc
presimea o lovitur de pumnal.
E-att de sigur de aureola lui i sta, c se complace s
declame poveti defavorabile pe seama mea. Escalele mele la
Aden i Khartoum datorate lui Chrystle: gata cu mofturile
astea exotice! i ursc pe cltori. i elveianca asta cu
numele ei imposibil de pronunat, cu accentul ei att de tare.
Preoteas a geniului germanic, i-a arta eu ie! Chiar
stereotipul blondei. Adoraia pe care i-o arat lui G. are ceva
umilitor. E simplu, nimeni nu mai exist dect el.
Vulgaritatea procedeului cu care a trebuit el s i-o ataeze,
s se prezinte drept fina ce-i scap printre degete,
insesizabil, i asta a mers! Dac-ar ti ce-o ateapt! Uite-o
i pe Chrystle cum pune ntrebarea fatal: cum au ajuns s
cnte mpreun? A, nu, asta nu, nu n seara asta! Din
fericire, G. eludeaz: conservatorul, concursurile
internaionale. Dar de ce tot nir anecdote umoristice?
Aia inevitabil cu Rubinstein pe care impresarul l sftuia s
nu sar nicio not findc preul biletului, foarte scump, le
ddea auditorilor dreptul la toate notele. i aia cu interpretul
62
- PASCAL BRUCKNER -
polonez, al crui duman a retezat pe jumtate picioarele
taburetului nainte de recital i n plin Appassionata cade
pe jos i nu se mai ridic, n sensul fgurat al cuvntului, de
vreme ce chiar n ziua aia i-a abandonat cariera. i ele se
pun pe un rs! i-i unesc dulcile lor glasuri ca s mpart
cu drnicie elogiile. G. mi aduce un omagiu. Asta e, un
premiu de consolare pentru cel nvins!
Gabriel a fcut tot ce-a putut ca s relanseze conversaia.
Simea cum se instaureaz dumanul de moarte al tuturor
convivilor: tcerea. Muenia lui Luc a sfrit prin a atrna
mai greu dect veleitile lor de a comunica. Avea s-i strice
triumful.
S-a comandat ampanie. Cnd ciocneau cupele, a intrat pe
neateptate n braserie un tip hirsut, dezgusttor care a venit
la ei s le cereasc un ban. l nsoea o duhoare
ngrozitoare. S-a apropiat de Julia i i-a rsufat n nas.
Ea s-a tras napoi, strmbndu-se. El s-a pornit s rd
rguit, a apucat sticla de ampanie i a ameninat-o cu ea.
Luc s-a interpus i l-a trntit pe jos. Tare l-ar mai f lovit,
dar au srit chelnerii.
Cum de pot lsa s intre o asemenea otreap?
Ca s-i permit s fi cavaler, i-a rspuns Gabriel.
*
S-au desprit surztori, dar furioi. Luc findc nu i-a
putut ascunde ciuda, Gabriel findc a trebuit s mpart
ovaiile cu Luc. A simit dintr-odat c s-a sturat s mai fe
fancat de dublul lui, s-i trasc dup el numele, ca pe o
greutate legat de picior. Era vremea s zboare cu propriile-i
aripi.
63
Julia, tii ce mi s-a propus ast-sear? Un turneu n
zece orae americane la primvar!
Numai ie?
Numai mie. Impresarul american mi-a spus textual:
Darurile dumneavoastr se detaeaz net de cele ale
partenerului, v mutilai posibilitile cantonndu-v n
pianul la patru mini. Formidabil, nu?
Dar, Gabriel, ce fel de prieten eti tu?
Mito: Chrystle l gsise pe Gabriel mito i, n clipa n
care ea a rostit acest cuvnt, Luc i-a iuit pasul. Califcativul
acesta l urmrea. Ea mesteca un chewing-gum n mod
hipnotic i mergea cu pai mruni lng el, trei pentru unul
de-al lui. S-a mpiedicat de o ridictur a trotuarului, i-a
pierdut echilibrul, a fost ct pe ce s cad. Da, s se-ntind
lat pe caldarmul unsuros!
D-mi mna, c iar ai s aluneci!
Nu pot, i-a rspuns ea cu o strmbtur, mi s-au
umfat minile de atta aplaudat. i dai seama, scumpule,
aproape c-am fcut bici pe palme pentru tine.
i i le-a artat ce roii erau. Luc i-a spus n gnd: ntre
noi doi, e ntr-adevr aliana celor fr niciun grad, a celor
obscuri.
*
S-au ntors acas n zori, ntr-un moment nemnjit nc de
zgomot i fum. Deasupra acoperiurilor sttea suspendat
un fel de ateptare. Evaporndu-se, noaptea lua cu ea
cenuiul faadelor, lepra de pe strzi. Parisul fcea baie n
azur.
64
- PASCAL BRUCKNER -
Dup cin, dansaser fr oprire ntr-un bar de noapte din
Rive droite
12
. Trupurile frecate unul de altul, alcoolul,
frumuseea ctorva persoane ntrezrite, n fne, focul din
rrunchi strnit de muzic i-au aruncat n strad ntr-o stare
de graie, literalmente propulsai deasupra pmntului. Au
mers mult pe jos, dar ritmurile acelea exuberante i purtau
nc, nelsndu-i s se duc la culcare. Au fcut dragoste n
liftul unui imobil a crui u de la intrare rmsese
ntredeschis. L-au blocat ntre etajele doi i trei, dar
tremura din toate ncheieturile i se izbea de perei. I-a
alungat din el potaia portresei, trezit devreme. i-au
mprit ntre ei o brio i nite cornuri la tejgheaua unui
bistrou. Era ultima lor zi mpreun.
Julia pleca spre sear i Gabriel nc nu-i fcuse nicio
declaraie. Lsa s-i scape oftaturi, i optea fraze duioase n
timp ce ea dormea. Se temea c se leag prea tare, se temea
i c nu se angajeaz destul.
i era fric mai ales s nu fe prost primit. Chiar
banalitatea vorbelor ce trebuiau rostite l handicapa. i
atunci a ales dezinvoltura: dac ea i rdea n nas, va putea
pretexta c a fost doar o glum.
ns cnd s fac pasul cel mare, s-a oprit. Se luminase
bine de ziu i lumina l jena. Frica te mpinge la mrturisiri:
amanii i poliitii cunosc bine acest dicton. Dar tot frica te
face s nu mrturiseti. n cele din urm, Gabriel a proftat
de faptul c Julia fcea un du ca s-i strecoare pe sub ua
de la baie un bileel scris la repezeal. A ateptat apoi o
venicie, ea a venit n sfrit cu prul ud, lipit de cap ca o
bonet, cu bucata de hrtie lipit de obraz, s-a uitat la el i l-
a srutat.
12
Rive droite (pronunat rivdroat), cartierele de pe malul drept a Senei
(Marais, Hale, Oper, Pigale etc.) cu cele mai multe localuri de noapte.
65
Braele i se zbteau n aer, crupa ba se retrgea, ba se
oferea. El putea s-i numere fecare por de pe piele, crlionii
nc uzi de pe ceaf, i inea cu minile arborele umed al
spatelui, umerii largi i supli. Din pntecele ei urca un greu,
un mbttor miros de via. El i strnea o furtun n
mucoase, i mngia rotunjimile care aveau densitatea
amforei, catifelarea mtsii. Ea i inea pleoapele nchise,
privirea ntoars nuntru, savurnd o fericire care nu
trebuia ispit niciodat. Dar plcerea aceasta, manifestat
la cteva ore nainte de plecare, pe Gabriel l-a ocat. De pe
buzele lui Julia, n loc de rspunsul ateptat, se desprindeau
numai gemete impudice.
A ateptat s ajung pe scara vagonului ca s-i spun: i
eu te iubesc. Trenul plecase deja cnd el a reuit s
articuleze: E adevrat? Ei i venea s plng, dar tocmai se
machiase i nu voia s-o mai fac din nou.
n vreme ce trenul trecea de suburbii, ea a neles c
nelinitea n-o va mai prsi. Gabriel frnsese lejeritatea
nceputului. S-a suprat pe el c pusese capt deliciosului
suspans i a regretat zilele fericite n care iubirea rmnea
neclar.
66
- PASCAL BRUCKNER -
PARTEA A DOUA
67
Capitolul IV
n calda ur a unei vechi prietenii
i atunci, totul s-a dat peste cap; luni ntregi de jen s-au
cristalizat n jurul acelei pene de curent ca s-i disocieze pe
Luc i Gabriel. Au drmat singuri edifciul construit cu
rbdarea de zece ani ncoace.
Nu-i opunea nicio cauz sau credin incompatibil.
Practicarea artei i sustrsese de la experiena injustiiei,
obinuindu-i doar cu confictele psihologice, cu brfele din
cercurile restrnse. Niciodat nu-i solicitase Istoria i existau
motive serioase s se cread c aceasta va ti s rmn
discret pn la sfrit.
Triau ntr-un teritoriu afat la adpost de convulsii: doi
mic-burghezi ai epocii de dup rzboi ale cror singure
cmpuri de btaie erau slile bistrourilor unde i msurau
puterile n jurul biliardelor electrice.
Mizaser puin i primiser mult fr a risca nimic. Poate
c succesul i atinsese prea devreme, ca acele averi subite
care i surprind pe dezmotenii i-i doboar mai sigur dect
srcia? Poate c laudele, contractele, vnzrile confortabile
i dezaxaser? Reuita poposise peste ei ca porumbeii pe o
statuie: porumbeii i pot lua zborul n orice clip.
Acum fecruia i venea gndul oribil c numai datorit lui
avusese succes colaboratorul su. Numele lor mereu asociate
le-au devenit odioase i le-ar f schimbat cu drag inim.
Odat stabilite toate acestea, ar f trebuit s se despart.
Dar prea mult din fecare se ntiprise asupra celuilalt. Jocul
pe care-l practicau odinioar, s-i schimbe ntre ei numele
de familie, s se numeasc Gabriel Chambran i Luc
Daltome, devenise realitate. Simeau mnia, angoasa a doi
68
- PASCAL BRUCKNER -
indivizi care vor s se despart pentru c totul i apropie.
Niciodat nu este plcut s te afi n dezacord cu o persoan
drag. Dar cel mai grav este s cazi de acord cu ea asupra
tuturor lucrurilor. n momentul n care voiau s se distaneze
unul de cellalt, descopereau c sunt ntru totul
asemntori, ba mai ru, interanjabili.
Cnd Esther Lahmann, impresara lor, a primit de la Luc i
de la Gabriel un telefon indicndu-i c nceteaz s mai
lucreze mpreun, l-a convocat imediat pe directorul casei lor
de discuri i i-a pus o singur ntrebare: pe care pariem?
*
Gabriel sperase s-i dobndeasc linitea destinuindu-
se lui Julia. Zonele de umbr se nmuliser.
Femeia asta i intrase n via, i extinsese infuena, i
esuse pnza de pianjen i acum plecase! Fantoma ei
bntuia apartamentul, dormea n pat, ieea din buctrie.
Rnile fcute de ea n timp ce s-au iubit se cicatrizaser, dar
el le deschidea cu unghiile pentru a-i perpetua n propria-i
carne urmele trecerii ei. mbririle, fericirea celorlali
amani vzui pe strad l rneau acum: ar trebui interzise
asemenea efuziuni n public!
Ce prostie fcuse s caute o inim la 600 de kilometri de
el!
Atunci, ca s-i umple zilele n care el se afa departe,
Julia i Gabriel i-au trimis prin pot casete nregistrate. El
a iniiat-o n capodoperele pianului, a fcut-o s-i cunoasc
pe creatorii i interpreii lui favorii. n schimb ea, pentru c
i plceau cntecele care zgndresc melancolia, l-a ndopat
69
cu cele mai celebre duete de soul music n care brbai i
femei i deplng desprirea, dar se i mbat cu ea.
Gabriel absorbea cu ncntare lagrele astea care i se
urc la cap, n timp ce Julia se iniia n matematica fericit a
unui Bach, n performanele cromatice ale unui Liszt.
Curnd i-au ales cteva buci feti; astfel, n cea mai
inocent profanare, Aretha Franklin s-a ncruciat cu
Variaiunile Goldberg, sonatele pentru vioar i pian de
Mozart l-au acompaniat pe George Benson, Marvin Gaye a
strbtut Nocturnele de Chopin.
Tristeea lor, find sublimat ntr-o art, li se prea mai
uor de suportat. Ascultarea acestor obiecte sonore nsemna
delestarea de cellalt, pstrarea doar a celei mai subtile
chintesene din acesta. Credeau c au gsit ecuaia care le
rezuma, le exalta legtura; iar cntecele de jale i de leagn
deveneau astfel un motiv de bucurie: apropiindu-i, i
consolau c nu sunt mpreun.
Gabriel i promisese lui Julia s-i pun pe note accentul ei
de elveianc alemanic: cu ea franceza devenea o limb
improbabil, minunat de obscur, asemenea valizelor cu
fundul dublu sau triplu ale cror ascunztori par
inepuizabile. N-o vorbea, o fredona, n gura ei cuvintele se
tamponau i, eliberate de ndatorirea lor de a nsemna ceva,
alctuiau nite aglomerri surprinztoare.
Gabriel celebra n ea naionalitatea diferit, cealalt
cultur. Relaia lor, sfdnd armonia care exist ntre
compatrioi, se cldea pe disonan. i era cu att mai
apropiat prin inim cu ct era mai ndeprtat prin
geografe; nu mprteau aceleai peisaje, dar fceau din
aceast deosebire puntea care-i unea.
70
- PASCAL BRUCKNER -
Ea era idealul strlucind dincolo de orizontul lui obinuit,
o aureol cu o lumin pe care o mpingea departe, dincolo de
Elveia; i va aduce ca zestre toate provinciile din Europa
Central, marile patrii ale muzicii occidentale. Gabriel aduna
rdcinile lor i reuea s dilateze cuplul format de ei la
dimensiunile unui continent.
Dar cnd, noaptea, se afau singuri, fecare n patul lui,
rsucindu-se cnd pe o parte, cnd pe alta, nu mai erau
dect doi indivizi fr o lume n spatele lor, fr tradiii, doi
indivizi pierdui unul fr cellalt.
De fapt, diferena aceasta, ludat la modul liric de
Gabriel, aceast miraculoas disimetrie l rodea. Cu att mai
mult cu ct, n materie de strintate, cu Julia nici c se
putea ceva mai bun: Elveia! Prietenii lui plecau n Orient,
strbteau Africa, Amazonia. El alegea ara ceasurilor cu cuc
i a funicularelor!
Dei prea derizorie, situaia lui era totui cumplit. Iubea
o femeie despre care putea spune c, involuntar, doar prin
absena ei, i fcuse mai mult ru dect toate celelalte.
Fii fericit c suferi, rdea de el Luc. Fora cuplului
vostru se trage din aceste opreliti. Dac v alturai prea
repede, o s v pierdei i n-o s rezistai claritii vieii
cotidiene.
Luc era invidios pn i pe suferinele prietenului su,
faptul de a te chinui pentru o femeie prndu-i-se un
privilegiu demn de invidiat.
Cteva sptmni mai trziu, nemairezistnd, Gabriel a
luat trenul pn la Basel. ntreaga lui fin era atras spre
micul punct de pe hart care spa un gol vertiginos n inima
Europei.
71
Timp de cteva ore interminabile, estul Franei i-a nirat
urenia oraelor de garnizoan. n compartimente, o
mulime de recrui, rai n cap, i etala mizeria.
n fecare gar se ddeau lecii de iubit: fetele plngeau
plecarea logodnicului lor la armat, perechile se desfceau,
se certau, totul i vorbea lui Gabriel despre jurmintele
clcate, legmintele rupte. Nu fr o anumit spaim ajungea
el pe teritoriul lui Julia, temndu-se s nu fe deposedat de
trecutul acesteia, de afniti pe care le ignora.
A trecut frontiera aa cum sari un pria i mai nti a
vzut laboratoarele farmaceutice: intra ntr-un univers prins
ntr-o cma de for chimic. Aproape c s-a mirat c nu li
se d cltorilor care sosesc nite pilule de dezinfecie.
A fost ns ncntat s gseasc Elveia att de conform
cu ideea lui despre ea: case cochete, grdini dichisite care
contrastau cu mediocritatea oraelor franceze Mulhouse i
Saint-Louis. Ea l atepta i, imediat, Gabriel a inut n brae
Elveia, tot ce avea Elveia mai bun.
Julia a fost fericit s-i arate i s-l fac s ating lumea
ei. El trebuia s vin aici ca s ndrepte asupra existenei ei
privirea celui care avea poate s-i pun capt.
Dintru nceput, a apreciat Basel-ul care avea curajul de-a
f att de helvetic cnd frontiera era doar la o arunctur de
b. Primele ore i le-a petrecut n cutarea hotelului n care
se refugiaser Franz Liszt i Marie dAgoult.
Julia locuia n cantonul vecin, ntr-unul din acele sate att
de linitite nct Istoria nu ndrznete s treac prin ele de
team s nu se rtceasc. L-a prezentat familiei, surorii ei,
blond ca i ea, zvelt i a crei asemnare cu Julia l-a
tulburat. Pe vechiul pian care tocmai fusese reacordat, a
trebuit s se conformeze ritului i s-i dovedeasc talentul.
72
- PASCAL BRUCKNER -
Julia studia la Basel marketing-ul i comerul. Seara,
Gabriel i-a ntlnit pe civa dintre prietenii ei, tineri de
familie bun pe care gura lumii i credita cu dou caliti:
arta de a excela la schiat i de a ctiga muli bani. Acetia s-
au uitat la el ca la un specimen deosebit, un artist, i i-au
comentat rspunsurile n dialectul switzer-deutsch
13
n care
toate cuvintele scrie, te zgrie la ureche i uneori
amintesc de trecerea unei crue pe caldarm. Julia i-a
mucat minile c a pus n contact aceste dou planete.
Printre ei, Gabriel era vulpea rtcit printre rumegtoare,
iar ei i-a fost ruine c trece de partea vulpii.
Cu ea a cunoscut farmecul nebun al satelor elveiene
toamna, boltele de vi sub care poi bea vin alb abia fcut,
poi savura un buture de cprioar cu afne, ctunele
copleite de linite n care doar susurul unei fntni este de
ajuns pentru a-l distra pe cltor, fanfarele cu almurile lor
vesele, torentele cu plvrgeala lor de copii limbui.
Au petrecut dou zile ghiftuindu-se cu lucruri simple
precum o privire sau o atingere, dou zile tulburate de
iminena sfritului lor. ntre ei, superfuul lipsind, necesarul
a devenit un lux
14
. ntrevederea odat terminat, detaliile
trecute sub tcere le-au revenit n minte, deschiznd noi
prpstii, noi enigme. i fecruia i-a prut ru c n-a simit
la cellalt aceeai urgen ca a lui. Toate i despreau:
meseria, naionalitatea, felul de a iubi i suferi.
*
13
German elveian (n limba german n text).
14
Aluzie la versul paradoxal Superfuul, lucru foarte necesar din poemul
lui Voltaire Mondenul (1736), o apologie moral i politic a luxului ca
expresie a progresului civilizaiei.
73
Din fericire, rmnea Luc, dublul i fratele lui. n iubire ca
i n prietenie nu ntotdeauna viaa comun este lucrul cel
mai lung, ci ruptura; sau mai degrab momentul care
desparte dorina de a o rupe cu cineva de ruptura efectiv.
Degeaba i tot fceau reprouri, Luc i Gabriel nu erau
pregtii s divoreze. Durerii de a f suprai unul pe cellalt
i se aduga necazul de a nu putea tia legtura. Nu vor mai
cnta mpreun, dar nc i mpleteau durerile. n perioadele
de depresie, la cellalt se ducea fecare ca s-i cear un sfat
i o alinare.
Puin cte puin, totul a devenit pentru ei obiect de
concuren: munca, banii, chiar i sntatea. Uneori i luau
pulsul ca s tie care btea mai ncet i deci care dintre ei doi
avea o ans s triasc mai mult. Consacrau eforturi
patetice s se disting, dar socoteau aceeai tentativ din
partea celuilalt drept ofensatoare i rizibil. Dac i
descopereau un obicei comun, l repudiau imediat! Ceea ce i
desprea era o nimica toat: pe acest nimic au construit o
fortrea. S-au ncpnat s-i adnceasc divergenele i,
tot cutnd o plag, au sfrit prin a provoca o ran.
Fr s fe cu adevrat cunoscui, ncepeau s se bucure
de un mic renume: i smulgeau aceste fii de glorie ca doi
cini care se bat pe un os.
Executaser mpreun pri enorme din repertoriul la
patru mini. L-au abandonat de pe o zi pe alta i s-au
angajat ntr-o competiie fr mil; acum voiau s triumfe ca
soliti i s reueasc separat n domeniul creaiei. Dar, n
loc s compun fecare pentru sine, s-au apucat s compun
unul mpotriva celuilalt, mpotriva trecutului lor comun pe
care-l detestau. Din disensiunea lor au fcut o adevrat
cruciad.
74
- PASCAL BRUCKNER -
Se terminase galopul lor amical pe claviatur. S-au re-
convertit n grab. Luc s-a specializat n moderni, Gabriel a
ales epoca romantic. Asta le lsa nc o imens latitudine.
Abia fxate opiunile acestea, le-au ntrit prin argumente de
autoritate cu att mai irefutabile cu ct aveau puin de a face
cu estetica. Cearta lor se ntindea pn i asupra secolelor i
contamina tot ce atingea.
Cu toate acestea, dezacordurile rmneau un mijloc de a
se nelege. Dect s se atace frontal, se criticau pe lng
tere persoane. Aveau nevoie s-l brfeasc pe cellalt cu
condiia ca brfa s rmn apanajul lor. O clauz implicit
le cerea s rmn stpni exclusivi pe blamare sau pe
elogiere. Se asasinau, dar o fceau cu curtoazie i n anumite
condiii.
Au ajuns de rsul apropiailor lor care ncurajau aceast
poft de discordie i colportau dinadins unele false informaii
de la unul la altul din plcerea de a-i nfunda. Deseori Luc i
Gabriel, pclii de aceste brfeli, se trezeau c propag fr
voia lor aceleai opinii politice, c cineaz n aceleai
restaurante, mbrcai cu aceleai haine, furioi din nou c
sunt prini n capcana similitudinii lor.
nc din vremea aceea, s-au prezentat noi candidai la
funcia de prieteni de sufet. Luc a reinut doi melomani
austeri care-l urmau ca nite umbre nc de la nceput.
Gabriel s-a mprietenit cu nite biei mai tineri, petrecrei
care-i mprteau gustul pentru libertinaj. Dar i unii i
ceilali nu reprezentau, fecare n genul lui, dect o singur
tendin a celor doi muzicieni. Acetia nu gseau cu niciunul
dintre nou-venii fuziunea fr rezerve care existase ntre ei.
Pretendenii maimureau osmoza care dispruse.
*
75
Lui Luc, cu care se vedea cam o dat la cincisprezece zile,
Gabriel i povestea ce mult l speteau ntrevederile cu Julia.
Aceasta arbora un zmbet mereu egal, el se prefcea c este
dezinvolt i amndoi se pedepseau cu indiferena lor. Aveau
nevoie de semne, de dovezi evidente, se scrutau cu lupa,
nlau nite feacuri la rangul de drame.
Luc l sftuia s nu se nele din exces de nencredere, aa
cum alii se orbesc din credulitate.
i, la rndul lui, i mprtea scepticismul su. Dup cina
de dup concert, ateptase opinia asociatului su despre
Chrystle. Perioada probatorie n care stai agat de judecata
celorlali ar f putut dura la nesfrit dac, la captul
rbdrii, nu i-ar f cerut prerea. Gabriel, care o gsise pe
Chrystle foarte tears, a decretat c e drgu,
surprinztoare, plin de via. Luc n-a crezut nimic din toate
astea.
tii, are obiceiurile ei, adorabile desigur, dar care m
obosesc. De pild, mi telefoneaz din te miri ce: i-a
cumprat o mas din stejar i nu tie n ce direcie s o
aeze; i s-au dat nite adrese de restaurante din New York:
nu cumva le cunosc?
i aa i mprtete viaa ei zilnic: ce e ru n asta?
Da, dar e plin de ea, se descrie ca pe o persoan unic,
cu o grmad de contradicii, un caz depinznd cel puin de
o psihanaliz aprofundat. E vegetarian, dar nu-i displace o
friptur bun la grtar: nu-i ciudat? E timid, dar capabil
uneori de demersuri ndrznee. Ct bogie interioar! i
trebuie mereu s se destinuie la nesfrit, s se clarifce. Se
spetete tot povestindu-i prpdita ei de existen.
Are nevoie s se revalorizeze n ochii ti, poate c o
intimidezi.
76
- PASCAL BRUCKNER -
Poate. Ca s se pun n valoare, e gata de orice. Uite,
cltoriile ei. Asimileaz faptul de a cltori cu un titlu de
noblee, cu o rent de superioritate. Sper c rile vizitate
vor depune mrturie despre inteligena ei, c se va rsfrnge
asupra ei ceva din prestigiul oraelor cosmopolite.
i atrag atenia c i noi suntem la fel, cu singura
deosebire c noi exprimm asta cu mai puin naivitate.
i pe urm are defectul oamenilor cu o cultur
superfcial: citeaz nume, le futur n aer ca pe nite
amulete. La ea dorina de a se instrui degenereaz n manie.
Nu nva, ci pirateaz informaii, petrece zile ntregi ca s mi
le smulg. n fecare clip trebuie s o fac pe institutorul. n
cap are un adevrat carnet de luat notie: la muzeu, reine pe
de rost numele pictorilor cu data naterii i a morii. La fel cu
flmele i crile: nmagazineaz cunotine n vederea nu tiu
crei olimpiade.
Are ambiia s se cultive i tu ndrzneti s te plngi?
Luc se enerva de obieciile lui Gabriel, nmulea
argumentele defavorabile.
Ce m oripileaz cel mai mult la ea este felul ei pueril de
a f. Lexicul ei aparine registrului unei cree de copii. Cu ea
n-auzi tot timpul dect iubielul meu n sus i iubielul
meu n jos. La telefon, cnd vorbete cu maic-sa, i spune
mereu mmicua mea. Cu toii suntem puiorii ei. Vrea s
se liniteasc pe ea i s m domesticeasc pe mine prin
virtutea unui adjectiv. Simt c devin o frimitur de pine n
mna ei.
Hai, las, sunt sigur c-i place asta! Sincer s fu, prin
portretul pe care i-l faci, o gsesc mai degrab drgu.
Drgu, da, aa cum alii sunt nali sau slabi.
Atunci, prsete-o, dac te calc pe nervi!
77
*
Ceea ce Luc nu spunea la nimeni i mai ales nu i-o putea
mrturisi lui Gabriel, este c pn i n timpul coitului
Chrystle l agasa. La multe femei, snii sunt nite boboci de
trandafr care-i desfac petalele de ndat ce-i srui. La
Chrystle, cdeau deprtndu-se i fecare se uita nspre
partea lui. Cnd i strngea n sutien, era ca i cum ar f
bgat n cuc doi basei gata s mute. Trgea rnjind de
sfrcurile lor ca s-i mai mreasc.
De altfel, nuditatea ei nu-l emoiona. Fiecare parte i
ducea propria-i via fr s-i pese de restul. Pn i sexul
ei, fofoloanca ei, acesta era numele groaznic pe care i-l
ddea ea, nu prea c se af acolo dect n conformitate cu
legile anatomiei. Ai f zis c este un obiect de recuzit
nchiriat pentru acea ocazie, o scoic rozulie grefat sub
pntece.
n orice clip, dac din nefericire umbla gol, ea l apuca de
membru, l trgea ca pe un cordon de sonerie ca s-i
reaminteasc ndatoririle. Cci cu ea precauia naturii
pentru a asigura supravieuirea speciei trebuia rennoit de
mai multe ori: era Bcassine
15
lundu-se drept Mesalina. Luc
intra n joc fr a mai cunoate nmuierile de la nceput,
scondu-i din atitudinea lui detaat o vigoare care-l mira
i pe el. Cnd Chrystle juisa, era ca i cnd ar f sufat n
supa prea ferbinte sau ar f cntat la trompet. Se
convulsiona pe pern i Luc se temea s n-o vad cum i
nghite fulgii. i sufa lui drept n nas i necheza strident. i
15
Bcassine (de la bcasse beca i, la fgurat, gsculi), personaj
foarte popular de benzi desenate, creat, n 1905, de Joseph-Porphyre
Pinchon (1871-1953) ca ntruchipare a fetelor de origine breton, naive
dar slujnice devotate.
78
- PASCAL BRUCKNER -
cu ct ea se ambala mai mult, cu att el o bnuia c se
preface. Luc se ntreba dac lui Chrystle nu-i ncolise
cumva n minte o ambiie nebuneasc, aceea de-a f femeie.
Doamna avea unele fantezii: dorea s se zbnuie pe covor,
pe masa din buctrie i mai ales pe pian; ncepea cu
schimonoseli, cu zgndreli i-l trgea pe ea cu fora. Dup
aceea, Luc gsea ntre clape fre de pr de la ea.
Mima n mod invariabil o sexualitate emancipat. Trebuie
c i se spusese c aa era la mod, c ndrznelile de alcov i
vor conferi greutate! Ct silin i mai ddea, ndeosebi
cnd gsea de cuviin s-i nghit penisul n gur! Poziiile
ei erotice trdau o ntreag colaritate secret.
Cu ea, cel mai mrunt echivoc cpta un sens denat.
Dac, din neatenie, Luc o mngia pe mn, sau n zona
buricului, ea i fcea cu ochiul, schia un zmbet dintre cele
mai seductoare.
Dac mai continui, n-o s m mai pot controla.
Unde auzise ea o asemenea fraz? Orice ar f fcut,
obscenitatea n-o atingea, o proteja o pojghi de castitate.
Luc nu nelegea toate fasoanele astea pentru un mic dans al
Sfntului Guy
16
. Scoate partea teatral din voluptate i ce
mai rmne din ea? Atepta ca ea s-i f terminat criza de
epilepsie i i-o rasolea i el pe-a lui.
Actul carnal presupune bunvoina amanilor. Chrystle
utiliza aceste uniri pentru a spune cu pielea ce nu ndrznea
s spun prin cuvinte. De aici i venea fervoarea, pofta de a
repeta nlnuirile trupurilor ca pe un fel de a formula o
mrturisire care nu-i trecea de buze.
16
Dans al Sfntului Guy, denumire popular a unei boli nervoase,
choreea, care se manifest prin micri ca de dans, nsoite de scurte
convulsii ale unor muchi.
79
Totui, ntr-o zi cnd se urcase vertical pe el, i-a dat
seama c Luc inea ochii deschii, aintii pe nuditatea ei. I s-
a fcut ruine i, ca s scape de pupilele lui care o luaser
drept int, s-a lipit de el i a proferat fr s se mai
gndeasc la ce spune:
Te iubesc, ah, te iubesc!
Luc a srit n sus. Profesiunea asta de credin n focul
mbririi l-a scandalizat; era oftatul viscerelor care se
nfrupt. Ar f preferat o confesiune la rece, n calmul
simurilor, cnd totul este linitit i cnd, cu toate astea,
inimioara palpit pentru tine. Ar f preferat o tcere absolut.
Ea i aruncase n fa declaraia ca pe un mototol de rufe
murdare, ba mai ru, ca pe o crean: te iubesc deci mi
datorezi ceva. n ce angrenaj intrase?
A fost att de uurat c a vorbit nct i-a sugerat, apoi i-a
pretins s-o posede din nou. A revrsat peste el o ploaie de
vorbe dulci, o avers de zahr candel i i-a repetat ca pe un
refren:
Oh, iubielul meu, iubielul meu!
Asta l-a nduioat pe Luc mai mult dect voia el s admit.
A avut un chef nebun s-i spun ceva duios. Chrystle era
fad, dar avea o fadoare compozit care te exaspereaz i
apoi te emoioneaz; din stngciile ei nea uneori o graie
redutabil. Cum de putea f att de banal i att de
dezirabil?
*
Gabriel tria cu groaza unei greve a potei, a neateniei
factorului sau a relei voine a vreunui vecin. Julia i cu el se
bombardau cu scrisori i vederi i i nchipuiau cu
80
- PASCAL BRUCKNER -
maliiozitate cum serviciile speciale fac o anchet asupra
volumului de coresponden brusc sporit ntre Basel i Paris.
De cum gsea n cutia de scrisori o misiv cu timbru
francez, Julia trecea printr-o clip de angoas delicioas, se
reinea s o deschid, i mirosea cerneala. Urca n camera ei,
punea plicul pe birou, i fcea o cafea i numai atunci, cu
precauie, o deschidea. Cuvintele se mbrnceau, se revrsau
ca nite fulgi de zpad pe foile de hrtie. Le parcurgea o
dat ca s le perceap tonul, le recitea cu atenie, cu
dicionarul, cutnd n acesta pn i termenii cunoscui, de
team s nu-i neleag greit. Dicionarul devenise
intermediarul obligatoriu al iubirii ei cu Gabriel.
Dup cum era scrisul de aplecat sau de drept, dup
majusculele zbrlite, dup literele prost rotunjite, putea
spune dac Gabriel redactase scrisoarea n grab sau cu
grij. O terstur, o pat de cerneal cptau valoarea unor
simptome: oare ce cutase s ascund? Dibuia anumite
tceri printre rnduri.
Sfrea prin a nva mesajul pe de rost, l compara cu cele
precedente, i-l punea sub pern pn ce sosea urmtorul.
Uneori le recitea pe toate n ordine cronologic i putea
urmri evoluia sentimentelor lui Gabriel aa cum urmreti
o dezvoltare muzical.
n fecare zi, dimineaa i seara, deschidea cutia de
scrisori, se uita gale la ea, i mngia fanta minuscul,
inaccesibil minii unor hoi, iar acest obiect de metal
strlucea pe perete ca divinitatea esenial a casei.
Nu-i face griji: te iubesc. Formulat ca o mbrbtare,
sfatul acesta era zadarnic. Gabriel o lsa s cread ntr-o
pasiune dobndit o dat pentru totdeauna. Julia n-avea
ncredere n conivena obscur dintre lirism i minciun. De
81
ndat ce o scrisoare se lsa ateptat, popula aceast tcere
cu nelinitile ei, i reamintea frazele ambigue care o rneau
ca nite nepturi de ac.
Deprtarea sugera o perfeciune furat: n lumina
Parisului, activitile ei din Basel pleau. Ducea aici una din
acele existene previzibile, produse n lan de provincie, iar
studiile pe care le fcea n-o mai solicitau. Se ruga ca un
cataclism s uneasc Baselul cu Parisul, aceste dou orae
s se trezeasc fa n fa precum cele dou maluri ale unui
fuviu. Atunci, ca s se ntlneasc, ar avea doar un pod de
trecut. i i spunea: m-a ntlnit din ntmplare, m-a iubit
din zpceal, o s m prseasc din neglijen.
Gabriel se delecta cu greelile de ortografe fcute de Julia.
El n-ar f fost n stare s le nscoceasc, att de mult purtau
marca ei. Atepta noi veste de la el n loc de noi veti, i
sruta poada palmei. Era impresionat s primeasc cele
mai frumoase strigte de iubire ntr-o alterare a limbii lui
materne: sintaxa care chiopta, verbele prost acordate erau
dovada unui zid mereu n picioare, mereu depit. Aproape
c i s-a tiat respiraia cnd ntr-o zi a citit: Aparin
naionalitii brbatului pe care-l iubesc. Heimatul
17
meu eti
tu. Numele tu este ntiprit pe limba mea; aici sunt doar
pielea trupului meu; numai prezena ta mi d carnea.
Aceste vorbe exaltate i conturau statuia unui zeu i se
temea ca Julia, cu ajutorul scrisului, s nu fureasc,
singur n faa foii albe de hrtie, o fin ideal care n-avea
nimic comun cu el.
Dar, i pentru unul i pentru cellalt, potolirea nu dura
mult. Dup o jumtate de zi, cele mai nebuneti declaraii se
ofleau. Le parfumaser viaa doar o clip; alaiul de anxieti
17
Heimat, n german, nseamn patrie.
82
- PASCAL BRUCKNER -
i reintra n drepturi. Dup acea jonciune schiat, se
simeau din nou singuri.
*
Iubirea procedeaz precum credina: prin convertire.
Confer gusturilor unui individ o putere de lege.
Fiecare n felul ei, Julia i Chrystle s-au iniiat n muzica
clasic; ns, n vreme ce prima nu-i renega nimic din
nclinaii, Chrystle ncepuse s consume fr msur
cvartete, concerte i simfonii. Se mbiba cu sunete, sttea cu
walkman-ul pn i n baie, telescopa stilurile, genurile i
epocile, find sigur c astfel se va mbiba n ntregime cu
Luc. i fxase un scop extravagant: s recunoasc naintea
lui orice melodie i s-i spun cine a scris-o.
i cerea mereu s-i aduc venicele succese ale
repertoriului clasic: inevitabila Fr Elise, insuportabila
Sonat a lunii, insipidul Mar turcesc, ridicolul Pstrv. Fr
a mai vorbi de Adagio-ul lui Albinoni, de Canonul lui
Pachelbel, de Anotimpurile i alte asemenea spanacuri pentru
adunri ale societilor de binefacere. Lipsa ei de
discernmnt l mhnea pe Luc i totui, pentru ea, cuta
piesele muzicale cele mai mbcsite de sentimentalitate, cele
mai siropoase.
Din ea, auzea doar un singur lucru: arat-mi cum s m
port n via. Spune-mi ce s citesc, ce s gndesc, ce s fac.
Era de-ajuns ca Luc s emit o prere c ea i i adopta
punctul de vedere. n fecare diminea, el gsea n gura ei
cuvintele pe care le rostise cu o sear nainte. Asta l fata,
dar l i copleea.
83
Pentru Luc fecare femeie este o u cu multe ncuietori
dincolo de care alte ui se deschid spre nite labirinturi
ntortocheate. Chrystle este o u care d spre un vid:
dincolo de ea, se af o ncpere goal. Ea ateapt ca el s
umple ncperea cu proiecte, cunotine, maxime. Ea i
spune: totul i aparine. Dar acest tot este un nimic.
S te ndrgosteti! Oare ci sunt cei care au vocaia
iubirii aa cum ar avea-o pe cea a bricolajului sau a
alpinismului? Pe acetia nu-i seduci, se npustesc ei asupra
ta, au mult afeciune de druit. N-o s fi niciodat dect
pretextul nfcrrii lor: rolul acesta, unii l-au jucat naintea
ta, iar alii l vor juca dup tine. Puin le pas ce eti sau ce
simi. Trebuie s te iubeasc, n-au timp s te-asculte. Dup
prerea lui Luc, Chrystle aparinea acestei rase de oameni.
Luc a neles funcia ndeplinit de el n sistemul ei afectiv
n ziua n care, cu ocazia unei cine la ea acas, Chrystle l-a
prezentat unor prieteni.
Se afau la ea un cuplu de educatori, dou fandosite
aparinnd aceleiai companii aeriene i venicul artist, un
brbos slinos mbrcat ntr-un costum de velur uzat, un
supravieuitor al anilor 60, care pretindea c scoate din
chitara lui i altceva dect nite miorlituri.
Dintr-un casetofon se auzeau, evident, Focurile de artifcii
de Hndel i Meditaia lui Thais de Massenet. Toat seara,
Chrystle a dat dovad de o locvacitate de comar; se
amesteca n conversaie, le tia vorba celorlali, l cita sau
plagia pe Luc tot timpul. El o asculta, nucit, simind din
vorbria ei un fel de voluptate nesntoas.
inea neaprat s le spun cum o vorbeau alii de bine: X
a fashat de tot pe mine (la acest anglicism, Luc a fost ct pe
ce s ias din camer). A spus c degajez harism
extraordinar. Pe bune? Nu se exprima dect prin locuri
84
- PASCAL BRUCKNER -
comune, piei moarte ale limbajului, cliee prinse de la
televizor i voia s le dea imaginea unei femei dinamice. Era
nemaipomenit n arta de a face s se cread c valoreaz
mai mult dect pare i c ascunde o alt personalitate,
slbatic, rebel. Se sprijinea de Luc aa cum un declamator
de versuri se sprijin de marginea emineului: i i tot da cu
Luc n sus i Luc n jos, Luc a spus i Luc a fcut i cu ce
pcat c nu avem un pian. El era dovada vie a ascensiunii ei
pe scara social, fetiul ei modern, trambulina ei. L-a
copleit cu elogii; era una dintre acele fine care i laud n
mod sistematic alesul inimii ca s se conving c a fcut o
alegere bun.
Comedia asta i reuea, captiva auditoriul, o tnr nfpt
i-a spus:
Ce norocoas eti!
Dup privirile pline de ur pe care i le arunca brbosul,
Luc a neles c acesta era amorezat de ea. Pn i Chrystle
avea curtezani! Amorezul a zdrngnit trei acorduri pe
chitar, bineneles refrenul atroce din Jocuri interzise
18
. Luc
i-a fcut un compliment de la muzician la muzician, iar
omul pdurii a schiat drept zmbet un rnjet.
Cnd a plecat toat lumea, Luc a ntrebat-o despre acest
pretendent al ei. Da, ieiser n ora mpreun, dar asta era
deja de domeniul trecutului. Chrystle se ntreba ce putuse
s gseasc la el. Era murdar, avea dinii nglbenii, purta
mereu acelai costum tocit. Ar f putut face din el ce voia, dar
viza mai sus. Din buntate, i lsase lui iniiativa rupturii.
Tot ce-i mai acorda era s o invite la cin, oh, la un
restaurant modest, era mereu lefter. A folosit cele mai
18
Jocuri interzise (1952), flm de Ren Clement (1913-1996), cu Brigitte
Fossey i Georges Poujouly, i cu muzica scris de marele chitarist
spaniol Narciso Yepes (1927-1997), pe teme folclorice andaluze.
85
fchiuitoare cuvinte ca s-l demoleze i Luc o asculta pe
fecuteaa asta vrsndu-i ferea, scondu-i ghearele de
mare tragedian.
De ndat ce gsea pe cineva mai slab dect ea, cte
judeci veninoase! Astfel, ca i el, ea cuta ceva mai bun,
mereu mai bun. O persoan cu care iei n ora te rezum n
ntregime. Ea nseamn: iat-mi forma optim, bilanul meu.
i Luc aproape c s-a simit solidar cu acest amrt pe care
ea l brfea.
*
n minile amanilor, telefonul este o arm redutabil.
Cum s nu abuzezi de ea? Telefonul a nlocuit apariiile,
vocile cereti, este prin excelen instrumentul zeului modern
numit Hazard.
Gabriel se antrena acum s nu ridice receptorul prea
repede. Se silea s lase aparatul s sune cel puin de dou
ori, i lua o voce ct mai suav i lansa un vesel alo. Vai de
cel care rspundea n loc de Julia: pislogul respectiv se
pomenea sub duul ctorva replici glaciale. Fiecare ar trebui
s aib un fel de a suna personalizat.
Din cauza telefonului, Gabriel tria ntr-un univers cu risc
nalt. Existau dou pericole: s nu fe ea, s fe ea
anunndu-i o inoportunitate, o ruptur. De ndat ce
rsuna telefonul dintr-o ncpere ntr-alta ca o limb de ceas
lung i ascuit, i fcea cruce, i inea rsufarea. Dac
mesajul fusese unul fericit, ciocnea cu receptorul, l acoperea
de srutri, l freca, l lustruia, i ddea strlucirea unei
geme care sclipete pe mas.
Dar telefonul ucidea cuvintele, mima o proximitate pe care
o dezminea imediat. S repei de dou trei ori acelai
86
- PASCAL BRUCKNER -
jurmnt fr ca gura s srute sau ca braele s te
cuprind n ele, nsemna s transformi vorbirea n rutin.
Erau nevoii s ia acele fricele de glas drept corpul ntreg:
relaia dintre ei, suspendat de nite rsufri, risca s se
extenueze, din lips de substan. Telefonul devenea calea
ocolit a unei venice dezamgiri.
Iar cnd ea nu-l suna, Gabriel se nvrtea prin apartament
ca un cine btut, executa cteva acorduri la pian, deschidea
fereastra, o nchidea la loc, refuza pn i s se duc la
toalet: zgomotul produs de trasul apei ar f putut acoperi
ritul telefonului. Lumea ntreag se reducea la un aparat
alb. l zglia, l ndemna: la treab, puturosule! Se ducea s
verifce c era bine bgat n priz, ridica receptorul o
secund ca s aud tonul. Dac trebuia neaprat s ias din
cas, mai sttea pe palier i numra pn la o sut. Pe
strad, ajungeau pn la el soneriile ndeprtate ale unor
telefoane: asta era fr ndoial Julia care ncerca s
vorbeasc cu el; s-ar f npustit cu plcere n birouri, n case
particulare, strignd: Pe mine m caut, pe mine!
Ca s reduc partea de aleatoriu, i cumprase un
automat la telefon. Cnd l ateptau mesaje care nu erau de
la ea, se simea i mai nefericit. Cel puin, nainte, i putea
totui spune c ea telefonase n lipsa lui i c avea s-l sune
din nou. Dar pe automat se nregistra tot!
La drept vorbind, nimic nu-l putea alina. Se mulumea s
schimbe un inconvenient pe o btaie de cap. Fie c-i
nmulea semnele de dragoste, fe c nu, Julia era vinovat
c nu era aici, cu el. Se temea ca ea s nu abuzeze de vorbele
dulci care pentru ea n-aveau nicio greutate de vreme ce,
oricum, tot nu le nelegea! O clip i-o alunga din minte, dar
87
n minutul urmtor revenea, urmrindu-l ca o idee fx.
Pentru c ea era departe, el devenise captivul ei!
Lng ea, toi cei apropiai lui erau nite fine
insignifante. Chiar i noii lui confdeni, prin sfaturile lor
puerile i trdau frivolitatea. i Gabriel i nchipuia cu
groaz ce va f lumea fr Luc i Julia: o lume de oameni
nensemnai n care raporturile umane ar suferi de o
densitate mai mic.
Visezi la un chip i chipul acesta te pedepsete s te
gndeti la el. Gabriel trecea fr ncetare de la adoraie la
mnie. Se metamorfoza ntr-un fel de far redutabil, care
tot geme, gata s loveasc, ntocmind mii de strategii ca s-o
pedepseasc pe strin.
S iubeti nsemna pentru el s se narmeze mpotriva ei.
Acumula coiturile de circumstan, interpunea ntre ei o
mn de femei care s constituie un paravan. Dar nimic n-o
mpiedica pe Julia s-i ofere i ea o grmad de brbai i
atunci Gabriel nu mai avea chef s continue.
Ca s o atenueze, o neca n generaliti privind ara ei, o
remodela ntr-o tnr panic, neutr. Dar, vai, ce prost
cadra ea cu asemenea deducii!
Sau i nchipuia c nu-i mai scrie i nici nu-i mai
telefoneaz. O s-o tortureze cu tcerea lui. Dar la ideea c i
ea ar putea aciona la fel, i expedia trei scrisori ntr-o
singur zi.
Ce conteaz, o s termine cu ea, o s fac scandal. Julia o
s afe c n dragoste cerul nu este niciodat senin, c o
catastrof te poate lovi n cel mai neateptat moment; se
mngia cu acest gnd pn ce, ngrozit, temndu-se ca,
prin nu se tie ce minune, Julia s nu afe de aa ceva,
alerga s-i telefoneze. Totul l aducea napoi, sub dependena
stpnei lui, ca un cel certat care se crezuse leu.
88
- PASCAL BRUCKNER -
Durerea l fcea prost, intolerant, acrit.
Nici Julia nu putea tri melancolia fr o nuan de
agresivitate. Dar ea imputa suferina pe care o ncerca mai
mult situaiei lor, dect lui Gabriel. Mama i sora ei o tot
presau s nceteze cu povestea asta ce lua proporii enorme.
Julia detesta s vorbeasc despre Gabriel cu prinii; era ca
i cum i-ar cumpra o main; acetia cntreau, socoteau:
e destul de bogat, ct ctig? De altfel, pentru doamna
Niederberg, artist nsemna lefter, desfrnat, parazit. Iar
cei mai buni prieteni ai lui Julia o puneau n gard: de ce s-
i opreasc studiile, s distrug perspectiva unei situaii
bune pentru o iubire trectoare?
*
n anul acela, cu dou zile nainte de Crciun, Luc i
Gabriel s-au dus la Geneva s dea un concert cu transcripia
lui Franz Liszt pentru dou piane a Simfoniei a Noua de
Beethoven. Acest angajament era fxat de ase luni, va f
ultima lor apariie comun n public.
Au cntat mediocru. Gabriel se npustea de parc era
grbit s termine, Luc era lipsit de ritm i de convingere,
critica a fost rece, iar ei au vzut n asta confrmarea alegerii
deja fcut de ei.
Luc a luat avionul ca s se ntoarc la Paris, Gabriel a
plecat la Zermatt unde Julia i petrecea srbtorile. n
trenul care l ducea la Brig, o feti cu prul auriu transcria
cu stiloul, n caietul ei, nite poezii. Lui Gabriel i-a fcut
plcere s i-o nchipuie pe marea ndrgostit desfrnat
care zcea n aceast copil i a crezut c o vede n ea pe
89
Julia, colri, nc netiutoare de pasiunile care aveau s o
agite.
Contrar prejudecii curente, lui Gabriel l plcea Elveia,
ar care combin genurile latin, francez i germanic pentru
a alctui o entitate n multe privine scutit de ovinismul
marilor naiuni. n mitologia lui personal, ea fgura ca a
Europei, rspndind asupra rilor vecine miere, ambrozie i
produse lactate. Bancnotele elveiene, cu consistena lor
fitoare, neifonabil, cu prosperitatea lor palpabil, spre
deosebire de hrtia colorat a celor franuzeti i de pnza
mototolit a dolarilor americani, i se preau c prezic
stabilitatea uniunii helvetice. Julia fcea parte din acest inut
al epocii de aur n care femei tinere i frumoase zmbeau la
el: o parantez de bunstare i senzualitate ntr-un univers
prad haosului.
nc de la Brig, a nceput s ning, norii au cobort pn
pe acoperiul vagoanelor, trenul cu cremalier a fost necat n
mzriche. Din cea, se iveau, fantomatici, brazii copleii
de o povar alb. Semnau cu nite groomi care purtau nite
pachete n tcere: meseria lor era s strng zpada.
Gabriel a fost cuprins de o nervozitate iraional:
altitudinea, acest ngust cordon sanitar care desparte
muntele de lumea impur a cmpiei, l mbta.
n regiunile alpine, ascensiunea spre vrfuri este
echivalentul autostrzilor americane, o ncercare de a fugi
spre altundeva, spre infnit.
La Zermatt, formele vilelor erau estompate de o mare
lptoas: cteva rare siluete se aventurau pe afar i doar
clopoeii sniilor sprgeau tcerea. Gabriel a rtcit mult
vreme prin preajma grii, cu chipul fchiuit de rafale. i
dintr-o dat, a simit c strbtea ceva prin viscol, a zrit-o
pe Julia care se desprindea din masa alburie. nainta spre el
90
- PASCAL BRUCKNER -
cu o ncetineal care i-a prut c dureaz o venicie. i i-a
adus mulumiri zpezii care, izolndu-i de trectori, i
restituia pe unul celuilalt.
Au stat trei zile ntr-unul din acele palace-uri n care luxul
d napoi constant n faa confortului, confortul n faa
calitii, iar calitatea n faa singurtii. Totul i ndemna la
mbriri la clduric, bgai sub pntecele unei plpumi
umplut cu puf. Zpada nu cdea, ci catadicsea s cad,
aluneca ntr-o puzderie de petale vlguite care aveau o
valoare de intimitate, de amoreal.
Blana aceasta alb era un pmnt nou pe pmnt: precum
cderea unui produs venit din ceruri. Zpada nu era rece,
nclzea inimile, i mpingea pe toi s se cuibreasc unii
ntr-alii. Nmeii ddeau unei simple mngieri, unui foc n
emineu maiestatea unei ceremonii. Gabriel i Julia au
binecuvntat iarna care-i impune recluziunea.
Julia stlcea n continuare cuvintele: limpezea dimineaa
n pat, ntreba tii ct greutate eu?, pronuna capdoper.
Gabriel se pomenea c-i repet greelile, c vorbete i el
creola ei. Ea era trei femei cel puin findc i se adresa n
francez, n german i n dialect; n timpul zbenguielilor
dragostei, ea i optea la ureche duioase indecene n
dialectul din Basel i amndoi convocau toate aceste
idiomuri la cptiul iubirii lor de parc unul singur n-ar f
fost de-ajuns s-i epuizeze toat ferbineala.
Elveia, i spunea ea deseori, citndu-l pe autorul ei
preferat, este o ar n care oamenii se neleg bine ntre ei
pentru c nu neleg ce-i spun.
Atunci avem o ans s ne iubim mereu.
*
91
Timpul i presa. Dac nu intervenea vreun reviriment, se
vor vedea din ce n ce mai puin. Distana omora
improvizaia, comanda o abandonare n scurt timp sau
aranjamente conjugale.
Cum de s-au hotrt? A doua zi de Crciun, mncau, la
cin, o fondue
19
ntr-un Gasthaus
20
i vorbele li se ntindeau
ca frele de brnz pe care le trgeau din cratia de pmnt.
Gabriel se extazia n faa culturii helvete. Agasat de
ditirambii lui adresai artei iodlerului i cureniei
parchetelor, Julia a izbucnit:
M-am sturat de ara asta.
Vino la Paris.
Eti serios?
Bineneles.
M frei lng tine?
Te freau.
Acum?
Imediat!
Au fcut o pauz, uimii de propria lor ndrzneal.
i studiile tale?
Mi-e egal.
i prinii ti?
Mi-e i mai egal.
Iat, spuseser tot. Minutul acela care ar f putut s fe
greu, n-a atrnat deloc. Iar acest pas a fost fcut cu att mai
uor cu ct a luat aspectul unui joc.
19
Fondue, literal topit, cuvnt elveian desemnnd un fel de mncare
preparat din brnz cu pasta tare (vaier, emmenthal) topit n vin alb,
dres cu usturoi i uic de viine, i n care fecare conviv ntinge cu
bucele de pine.
20
Han (n limba german n text).
92
- PASCAL BRUCKNER -
Desprirea de a doua zi nu le-a frnt inima. Se revedeau
peste o sptmn, la Paris. Acceptase s vin s locuiasc
mpreun cu el n oraul cu acoperiuri cenuii.
Soarele lumina cu razele sale Munii Cervin ale cror
vrfuri deveniser nite capele arztoare, iar brazii nite
lumnri ce ateptau s fe aprinse pe altarul lor. Slava
steril a zpezii strlucea. Gerul le punea ramurilor o barb
de paiete i streinilor un nas de alabastru. Era aa de frig
nct, abia emise, cuvintele se sprgeau cu clinchetul
ncnttor al cristalului.
Julia pstra pe obraji tandra roea a dragostei. Oxigenul
era un unguent care tergea ridurile. Lui Gabriel i se prea
c rmnnd cu aceast femeie, se va adpa chiar din izvorul
prospeimii. i-a luat n amintire expresia ei vistoare,
senintatea ei de copil.
Cobornd n vale, le-a aruncat o ultim privire masivelor
muntoase care ridicau n jurul lui o barier matern, i
ofereau infnitul circumscris la dimensiunile unei grdini.
Petrecuse cu Julia cteva zile pe umerii Pmntului. Molizii,
brazii sclipitori n manoanele lor de zpad i-au alctuit o
gard de onoare. N-ar f fost surprins s-i vad cum fac
Drepi! n faa lui. Satele, cu clopotniele lor bulbiforme,
erau nite jucrii, torenii jubilau sub zpad, se rostogoleau
pe pante ca pe nite tobogane. Faptul c ntreg peisajul era o
miniatur ddea vieii viitoare cu Julia lejeritatea unui
divertisment, a unui antract.
*
Credeam, i-a obiectat Luc, c de fapt cuplul este o
soluie provizorie care se schimb n condamnare pe via. Te
citez pe tine.
93
N-aveam alt alternativ. Cu att mai ru pentru
principii. i pe urm exist totui un anumit farmec al vieii
n doi.
ncntat s te-aud spunnd asta. i ispitele?
Ne putem aranja. E att de uor s seduci cnd eti
iubit. Din cercul amical al braelor femeii iubite te apleci ca
s culegi alte partenere, ntotdeauna fermectoare,
ntotdeauna efemere; te simi protejat de o situaie care
atenueaz refuzurile brutale i face din nestatornicie un joc
fr riscuri.
S fe ntr-un ceas bun! Vd c nu i-ai pierdut nimic
din cinism.
Gabriel nu era cinic; se credea destul de libertin ca s fac
o concesie conjugalitii. i bucuros c n curnd o va
strnge pe Julia la pieptul lui, ndeprta aceste probleme
exact ca ea care-i explica familiei sale consternate, surorii ei
zdrobit de dezndejde, c-i abandoneaz studiile ca s se
duc s triasc la Paris cu muzicianul ei.
*
Exist anumite fine sortite condiiei de surogat, de ciorne
pe care le tolerezi. Chrystle era pentru Luc copia degradat
a unei femei pe care n-o cunotea, dar o atepta.
i de vreme ce uuraticul su prieten se lfia n idil n
timp ce el ndura o mezalian, Luc i oferea dezamgirea
tuturor acelora care socotesc c nu merit soia sau
concubinul pe care li l-a ncredinat soarta.
94
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul V
Nonante i septante sunt eliminai
Avionul tocmai decolase.
Faptul c iubete i conferea lui Chrystle o singularitate
care o deosebea de ceilali. Viaa ei scpa de pericolul
disperrii. O zi, dac o putea povesti amantului ei, cpta un
sens; ploaia cdea mai puin monoton dac el tia c plou.
Din ziua n care-l ntlnise, existena i-a renceput. Prin
simpla lui prezen rscumprase totul i recldise lumea n
jurul lui, judecndu-i pe ceilali brbai dup el.
Avionul tocmai decolase.
Chrystle i vedea de treburile ei n cabina stewardeselor,
pregtind gustrile ce trebuiau distribuite nainte de dejun.
i ajuta o coleg s nclzeasc un biberon cnd i-au czut
ochii pe doi pasageri aezai lng hublou, nainte de arip:
Julia i Gabriel!
O cltorie de ndrgostii?
Nu numai; mai curnd un turneu n Sud i pe coasta de
Vest.
Gabriel a enumerat o list impresionant de orae.
Nu te nsoete i Luc?
Nu am fost angajat numai eu.
Numai tu de ce?
Nu tiu, aa s-a ntmplat!
A, da
tii c Julia s-a instalat la Paris!
Formidabil!
Ce coinciden s dm de tine n avionul sta!
95
Da, e-adevrat. Scuzai-m, trebuie s servesc, o s m-
ntorc!
Chrystle a alergat s se refugieze n toalet. Nu-i putea
ascunde ciuda. C a fost ales Gabriel mai degrab dect Luc,
asta a ocat-o ca o nedreptate, o atingere adus bunului
gust.
Dup ce i-a potolit nervii, a rugat-o pe o stewardes
prieten cu ea s-i cedeze rndul ei de cltori; este aici un
cuplu pe care vrea s-l evite cu orice pre.
Cine sunt?
Biatul este cel care-l acompaniaz pe Luc la pian.
i de ce nu vrei s-i vezi?
Suntem certai.
Dar vd c-i zmbesc cu gura pn la urechi.
Nu, nu, ascult-m ce-i spun, suntem suprai pe ei.
Zborul a durat o venicie. Degeaba i-a pus ntre paranteze,
numai pe ei i vedea. Se srutau, rdeau aa cum Luc i cu
ea nu rseser niciodat. I-a ignorat att de mult nct, nc
de la mijlocul Atlanticului, le-ar f putut face portretul-robot,
pn la ultimul nasture de la cma. Cnd, din ntmplare,
li se ncruciau privirile, i fceau semne de prietenie, iar ea
se nroea la fa de ruine. Julia a ndrznit chiar s-o invite
s bea cu ei o cup de ampanie! A ajuns la New York
extenuat i s-a ascuns la clasa de afaceri ca s nu
trebuiasc s-i salute la coborre.
Curnd ns, din strfundul ranchiunei ei, a descoperit un
nou motiv ca s triasc pentru Luc: avea s se ocupe chiar
ea de interesele lui. i va mprti certurile, va face bloc
comun cu el mpotriva celorlali!
96
- PASCAL BRUCKNER -
De cum a sosit n camera de hotel, a telefonat la Paris, i-a
povestit pe cine ntlnise, i-a spus ce proiecte avea. El i-a
mulumit pentru atenie, dar n-a fcut alte comentarii.
Cnd a nchis telefonul, devorat de amrciune la gndul
c prietenul lui e pe cale s fac primii pai n Manhattan,
i-a formulat deodat cu claritate o intuiie avut de mult
vreme: nutrea pentru Chrystle acel tip de ataament care,
fr a f iubire, prezint toate simptomele acesteia.
*
Un anume domn Zinoviev, un btrnel cu un bot de
roztoare i ochelari cu lentile duble, i-a luat n primire la
Kennedy Airport i i-a nsoit n toate deplasrile. S se
descotoroseasc de el n fecare ora a devenit jocul lor
preferat.
Gabriel i spusese lui Julia nainte de plecare c n
America telefoanele vibreaz pe un acord de sext
augmentat i c ceainicele uier n si bemol. L-a crezut pe
cuvnt.
n iarna aceea, toat ara era mprit n dou tabere:
amatorii de Coca-Cola cu zahr i cei care o prefer fr
zahr; rzboiul caloriilor era n toi. Kilogramele n plus erau
pe cale s-i nlocuiasc pe comuniti n rolul de inamic
public.
Ritmul recitalurilor a fost extenuant: au nceput cu
Philadelphia, au cobort la New Orleans i au sfrit la Los
Angeles. Peste tot erau primii cu o gentilee, o cldur pe
care n Frana le uitaser. Cu o or nainte de fecare
prestaie, Gabriel se lungea pe o canapea fr s vorbeasc,
cu ochii aintii n tavan, fumnd igar dup igar. n
momentul n care intra n scen, Julia i lua minile
97
ngheate ntr-ale ei i le nclzea cu gura. Era ca nvestirea
unui cavaler medieval nainte de a f pus la ncercare.
Gabriel se ngrijea de efectele produse: spre sfritul
fecrei buci, lumina se rarefa pn ce se transforma doar
ntr-o raz de lun care l sculpta literalmente n haloul ei.
Devenea o fin erotic, cvasitranslucid, iar interpretarea sa
cpta din aceast scdere a luminii o dimensiune ocult.
Julia sttea la pnd, cu inima btndu-i tare n piept,
gata mereu s leine, contient c din mulimea versatil
putea ni dispreul sau adulaia. O performan de acest
gen nu depindea numai de munc sau de talent, ci i de ceva
imponderabil, apropiat de har. i plcea s-l vad concentrat
pe claviatur, strngnd din buze, cu sprncenele agitate de
ticuri nervoase: atunci l totaliza, i inea la captul privirii ei,
l putea nimici sau renvia dup cum voia.
Julia a descoperit astfel lumea concertelor: persoanele
epene sau aipite n fotoliu, care cscau de le trosneau
flcile i nu se trezeau dect ca s aclame sau s fuiere; cei
care tueau sau i trgeau nasul; iruperile indiscrete ale
corpului, o atmosfer de sanatoriu; venicul copil rtcit
acolo i care se tot mic cutnd o scpare; aplauzele care
seamn cu nite pumni de pietricele ce cad ntr-un tub de
metal i despre care nu tii niciodat dac sunt provocate
doar de admiraie sau mai curnd de dorina de a-i mulumi
interpretului c a terminat. I-a mprtit aceste remarci
domnului Zinoviev care i-a replicat: Se plictisesc, dar
ntotdeauna revin!
Gabriel a inut cteva conferine pregtite ntr-o englez
ezitant. n timpul acestora a spus c vrea s menin un
echilibru ntre o carier de solist i una de creator. Ca
executant, aspira s mbine originalitatea cu fdelitatea, pe
scurt s conjuge dubla imagine a trdtorului i a
98
- PASCAL BRUCKNER -
servitorului care recreeaz mai mult dect interpreteaz,
redescoper mai mult dect repet acelai lucru.
n calitate de compozitor, dorea s ia o tradiie moart i
s-i insufe o via nou, s uneasc familii de obicei ostile,
s scoat muzica contemporan din fundtura n care
stagneaz fr a cdea n facilitatea unui neoclasicism i nici
n tapajul electroacustic.
De fecare dat se exprima n faa unor auditorii foarte
rsfrate.
Cnd era numai cu Julia, vorbea despre marii zei ai
pianului venii s le reveleze oamenilor noi faete ale
splendorii. i evoca fanfaronada unui Horowitz, senintatea
ghidu a unui Rubinstein, asceza unui Gould, fulgurana
tragic a unui Lipatti. i povestea destinele excepionale ale
lui Granados, Rahmaninov, Schnberg, insista asupra
prbuirilor fulgertoare i a renvierilor nu mai puin brute
ale acestor artiti. Se identifca deseori cu ei, pe nesimite se
socotea unul dintre ei.
Julia suferea c-l pune s-i repete ce-i spunea. Urechea ei
era o plas ale crei ochiuri prea fne striveau sunetele i
sensurile, nu lsau s treac dect o magm. Dubla
transmitere a ntrebrilor i rspunsurilor nu era lipsit de
lentoare, o simpl fraz lua minute ntregi, iar Gabriel
trebuia s-i nghit nobilele lui gnduri.
*
Timp de trei sptmni au fost fericii. America au
survolat-o ca pe un imens parc de atracii deja vzut de
attea ori la cinema, la televizor, nct s-au crezut de cealalt
parte a ecranului. Mafoii n Cadillac-urile lor cu geamurile
99
fumurii, vduvele prospere, cowboy-i extrem de bogai, obezii
care formeaz parc un al treilea sex, negrii, mexicanii
strni n grupuri ostile pe trotuare, chinezii muncitori i reci
li s-au prut c sunt fgurani dintr-un flm bine cunoscut.
Fiecare persoan zrit pe strad era dublul unui actor
vzut pe ecrane. Pn i New York-ul cu casele demolate,
mizeria i luxul lui insulttor, cu bulevardele prnd nite
rpe alctuia un decor de serie B, pe care-l strbteau n
limuzine spaioase.
Nimic nu era adevrat, nimic nu era fals, strbteau nite
imagini.
Peste tot au reperat citate din Europa, fragmente din Italia,
buci din Anglia i Germania, puse cap la cap n dezordine:
poate s dispar Europa, va supravieui aici n piese
detaate.
n anumite orele, au ncercat un sentiment straniu,
acela de a nu se afa nicieri, pierdui n colul cel mai trist al
planetei. Imperiul globului poate c nu era dect o gigantic
provincie, un centru gol.
America a fost ns pentru ei mai ales un ritm, combinnd
pulsaiile blues-ului, jazz-ului, rock-ului i soul-ului, un
generator de sunete care fcea s danseze lumea ntreag pe
sunetele limbii engleze.
La Central Park, n perimetrul memorialului John Lennon,
Gabriel a creat primele msuri ale lucrrii sale Serbrile
galante. O va dedica lui Julia. S-a gndit din nou la felul n
care Luc i cu el, acum aproape cincisprezece ani, i
descoperiser i aleseser pe Beatles, la cntecele acestora
nvate pe de rost, la modul n care, i n acest caz, i
exprimaser freasca lor opoziie, unul preferndu-l pe Paul
McCartney, cellalt pe John Lennon. Un scrupul l-a atins
uor, dar l-a alungat repede.
100
- PASCAL BRUCKNER -
Acum c triumfase ca solist, regreta anii irosii n care a
mers alturi de Luc ca doi boi njugai la aceeai cru. Ct
timp pierdut!
Americanilor le-a descoperit o calitate esenial: nu sunt
zgrcii cu complimentele. Lng ei te simi genial, fr nicio
reinere, te umplu de wonderful, gorgious, great
21
. A te
ntoarce n Frana nseamn a face o cur de moderaie i
aproape de rceal.
i-a jurat s revin la New York ca un cuceritor i s
obin Carnegie Hall.
n ajunul plecrii, la sfatul domnului Zinoviev, i-a
asigurat minile. Prima de asigurare, ridicat, era nsoit de
un contract draconic. Faptul c a afat ct i echivaleaz n
aur degetele l-a umplut pe Gabriel de un orgoliu i de o
team legitim; i dac i-ar f fost ncrustate diamante n
unghii tot n-ar f fost mai prudent. De-acum nainte va evita
sporturile care te expun la situaii extreme, bagajele prea
grele, uile trntite, cuitele ascuite. Minile lui aveau
fragilitatea porelanului.
*
Pe la mijlocul iernii, Chrystle i-a luat zece zile de
concediu i s-a dus s se odihneasc la Agadir, ntr-un club-
hotel. i luase cu ea un volum gros de istorie a muzicii i
integrala lucrrilor de Beethoven pe casete pe care nc de
diminea i le punea pe walkman. De altfel, cei din hotel
chiar o porecliser Walkman. Nu prea avea chef s-i
frecventeze: trebuia s se pregteasc pentru noua ei funcie
pe lng Luc.
21
Minunat, splendid, grozav (n limba englez n text).
101
Seara, se ducea singur pe malul oceanului, cu receptorii
nfpi n urechi, s se uite la stelele care tremurau n
deprtare. Unele se micau: satelii sau capsule cu
astronaui. i le nchipuia trecnd pe deasupra Parisului.
Altele sclipeau, lansau mesaje n noapte. i venea s le salute.
Indiferena atrilor o nspimnta, reliefa anomaliile
perechii pe care o fcea cu Luc. i atunci o apucau ndoielile,
i spunea: de ce s-l iubesc? La captul acestei lumini va
sosi o alt noapte, nc o fin de adugat la lista legturilor
ratate.
Ca s lupte mpotriva rcelii cosmosului, repera
constelaiile pe o carte; i se prea c numindu-le, le va
atenua stranietatea. Le nva pe de rost.
Ce bine ar f totui s-l aib pe Luc lng ea i s fac
dragoste pe malul oceanului care clipocea. Razele lunii le-ar
lumina trupurile goale, valurile le-ar linge picioarele, i
treceau prin minte fraze, metafore i nu tia dac le citise
sau le inventase ea. Adierea rece a deertului o nfora.
Odat ntoars n camera ei, purtat de cvartetele de
coarde sau sonatele lui Beethoven, i scria lui Luc, i spunea
ce nefericit este singur, stabilea vaste planuri, l bombarda
cu sfaturi, se luda c are o relaie excepional cu marele
Tot.
Luc i descifra misivele n felul lui. i-o nchipuie pe
Chrystle scrutnd cerul, cu gura cscat n faa acestui
infnit pentru femei cu pretenii intelectuale. Se mnjete cu
sublim n vreme ce n spatele ei, pe o plaj plin de hrtii
soioase i cutii de bere, conductorii de cmile fac gesturi
obscene nspre ea. Luna alb ca i ceara, frmamentul care
scnteiaz, toat recuzita asta romantic de prost gust o
tulbur. Persoana ei liliputan se mprtete din bolta
102
- PASCAL BRUCKNER -
cereasc, o strbat idei transcendentale despre spaiul infnit
i micimea omului. Uneori o rgial i agit brbia care se
umf ca o gu, prin gur i trece un gust de frigrui.
Profunzimea cugetrilor ei o ameete, ea, Chrystle, este un
abis, o Himalaya de inteligen. Repede, trebuie s-i scrie
asta i lui Luc.
i nchipuie, de asemenea, lupta fr mil, corp la corp,
pe care o d ea cu soarele, cu dura lui mbriare care arde
i bronzeaz.
De fapt, cnd la ntoarcere, se dusese s-o ia de la Orly, o
clip a crezut, n terminalul sosirilor, c vede n ea o actri.
Prul decolorat de soare, pistruii ddeau tenului o textur
plcut. A strns-o la piept pentru a-i mulumi c este
frumoas. i oferea lui Luc, coapte att ct trebuie pe pielea
ei, nu mai puin dect oceanul, palmierii i Africa.
Bronzatul, acest credit de o sptmn sau dou n contul
seduciei, o fcea pe Chrystle mai sigur de ea. Cu totul
fatat de efectul produs asupra amantului su care-i
pregtise o cin cu bucate alese, l-a mbtat cu vorbe. La
desert, un saint-honor cu mici chou-uri cuibrite n fric,
i-a srutat degetele dndu-i fecruia numele unui muzician
celebru, iar atunci cnd Luc a placat un acord cu amndou
minile, a fost ca i cum zece mari compozitori s-au apucat
s sporoviasc mpreun.
Lundu-i curaj, l-a implorat s o nvee pianul. Iubiel, te
rog, fi profesorul meu! Arat-mi ceva uor!
Luc i-a dat ascultare i timp de o or salonul a rsunat de
note false, Chrystle a strivit clapele fr mil. El se temea ca
acest exerciiu s nu fe un preludiu la nite jocuri erotice. i
aa a i fost.
Pisicindu-se, srutndu-l pe nas, mngindu-l ntr-una, l-
a alintat Lulu i i-a cerut s-i spun i el Cricri aa cum i
103
se spunea n familie. Adora greierii i tia s le reproduc
ritul. A rit. Lui Luc i-au iuit urechile.
Puin mai trziu, a avut proasta inspiraie s-i spun c e
minion. L-a pus s repete i i-a povestit:
Cnd eram mic i un biat mi spunea: Eti minion,
i rspundeam: Mulumesc, o s le spun asta prinilor.
Dumnezeule mare, i-a spus Luc, de ce nu tcuse? Ea a
luat nite atitudini de o indiferen studiat, n care
studierea omora indiferena. A ncercat toate personajele de
femeie: femeia-copil, emancipata, semeaa, melancolica,
bieoasa, i, ca s ncheie, i-a micat pulpele, a evocat
deliciile calipige ale unei vampe.
A pus un disc, a nceput o dezbrcare n toat regula care
amintea de un dans din buric i de un striptease de blci.
Purta un corset i nite portjartiere aa de ntinse c stteau
s plesneasc. Cnd s-i trag slipul, i-a ncurcat
picioarele n el, a czut pe mochet, cu brbia nainte. Luc a
srit s-o ajute. Ea i s-a agat de gt, i-a bgat limba n gura
lui. Limba asta i ntorcea stomacul pe dos ca un lasou. S-a
trezit un animal n ea, dorina i-a umfat faa, lui Luc i-a
amintit de broscoii care-i dubleaz volumul cnd cnt.
nc o dat, claviatura splendidului pian Pleyel a trebuit
s-i suporte fesele mici pe care rmseser lipite fre de nisip.
i-a nfpt unghiile n umerii lui; Luc a crezut c aude
cuvntul pul i a presupus c ea vrea s-i sugereze o
indecen. Chrystle i trgea mereu capul pe spate, iar el se
uita cu regret la smocurile de pr pe care ea le smulgea de
fecare dat.
Odat terminat partida, Chrystle, goal puc, a nceput
s sar pe pat. opia ntr-una. S-a lsat n voia unor porniri
fr obiect precum tumbe, salturi, rostogoliri. Cdea cu
picioarele n sus i rdea n hohote:
104
- PASCAL BRUCKNER -
Oh, Lulu, Lulu, srut-m, sunt att de fericit.
i chiia la ureche, iar el i-a spus: n locul meu, orice
brbat cu scaun la cap ar prsi-o imediat.
*
Trind cu o elveianc, Gabriel aproape c se putea lipsi de
a se mai spla, naionalitatea lui Julia purifcndu-l prin
simplul ei contact. Saliva ei coninea vitamine i sruri
minerale, chiar i preioasele sale deeuri trebuie c duceau
cu ele fortifani aa cum nmolul rurilor car particule de
aur. i era de ajuns s-o srute dimineaa i seara ca s
prind noi puteri.
Elveia: de ndat ce se rostea acest cuvnt, apreau
grmezi de prjituri, ciocolat, unt. Cu sonoritile lui, el
mirosea a smntn proaspt, a fructe, a brnzeturi
onctuoase. Amintea de acele delicioase rulouri cu crem de
brnz care poart acelai nume. Suisse nsemna un mare
zgomot de deglutiie, savoare, bebelui dolofani, obraji
buclai, un popor fericit scldndu-se n verdea i
sntate. Fr a mai pomeni de rima ntre Suisse i
cuisse
22
purttoare a multor sperane de alt natur.
Exista n acest nume o asemenea rotunjime i concupiscen
nct i venea s-l roni. Iar Gabriel o deducea pe Julia n
ntregime din Elveia din care cobora ca un fuviu dintr-un
munte.
Cnd, dup o vizit la prini, se ntorcea de la Basel, i
aducea o valiz plin cu Gute Luft, cu aer bun i proaspt
pe care el l respira cu nesa i, astfel, se dopa pentru luni de
zile cu aceast clorofl n stare brut.
22
Suisse, cuisse, n francez Elveia sau elveian i pulp.
105
Igiena lui Julia constituia o lecie permanent de moral.
Era dintre acele femei care, cum spunea Pguy
23
, i-ar pune la
locul lor chiar i pe Dumnezeu i pe biserica lui, att de
puternic le este pasiunea pentru ordine. Cu toate astea,
avea o fre fantezist care nvlmea ntr-o clip ceea ce
clasase ore ntregi, era o copil maliioas gata mereu s ias
n ora, s petreac toat noaptea. Prezena ei candid,
pletele ei aurii a cror culoare se refecta pe piele exprimau o
spiritualitate radioas. Cnd i miroseai rsufarea parc
miroseai un buchet de trandafri.
Adorabil. Cnd se gndea la ea, lui Gabriel i venea pe
buze un singur cuvnt: adorabil.
La Paris, ca s-i atenueze exilul, Gabriel ar f vrut s-i
ofere zpada, marele mantou alb care nfrumuseeaz tabla
acoperiurilor i piatra. Dar Parisul nu cunoate dect un
anotimp, anotimpul ploilor, iar Julia a trebuit s se mpace
cu acest ora cenuiu care mai nti este capitala unei
toamne perpetue.
Cu ea, a redescoperit un ora nebnuit vreodat de el,
care ncepea n faa imobilului su.
O ducea n braseriile preferate de strini, n care chelnerii
cu papion i joac rolul de chelneri cu papion. Felurile de
mncare nu aveau de cele mai multe ori dect poezia
denumirii lor, casolet de melci cu mrar, felioare de ra cu
praz i trufe, muchiule de cprioar n sos vntoresc,
calcan cu sos de ampanie roie de Bouzy, tocni de
mruntaie de viel, ns dragostea rotunjea asperitile care
nu cereau altceva dect s fe rotunjite, iar ei se delectau
mncndu-le.
23
Charles Pguy (1873-1914), scriitor i poet francez catolic, promotorul
unei mistici socialiste i patriotice.
106
- PASCAL BRUCKNER -
Bucuria de a sta la mas mpreun, de a-i smulge lumii
bogiile, le ntrecea pe toate. Schimbau vinurile,
mncrurile, brnzeturile n fecare sptmn, cltoreau
astfel dintr-o provincie ntr-alta, de la tocana de legume cu
slnin la iahnia de fasole cu ciolan afumat, de la ghiveci la
carne de vit gratinat ca n Forz
24
i descoperirile
gastronomice erau nesfrite.
Un soi mare de vin catifelat, blondul spre chihlimbariu al
cepei prjite, un chateaubriand rou-aprins ncununat cu o
bucic de unt cu ptrunjel, feliuele fne de cartof aurii,
miezul crocant al salatei, un ceainic pntecos, cald i lucitor,
toate erau pentru ei o ocazie de a celebra mpreun o lcomie
fr saiu. Ce triau ei era ceva banal i totui unic de vreme
ce ei erau cei care triau acest lucru.
Julia dormea aa cum Gabriel nu mai vzuse pe nimeni
dormind. Oboseala prea c se depune n ea i se consum
ncet, de-a lungul orelor. Era odihna unui nger netulburat de
niciun zgomot, de nicio lumin. nchidea ochii i gata.
Gabriel se strecura lng ea, o cuprindea n brae. i timp de
opt, nou ore, bgai unul ntr-altul ca nite celui,
alctuiau un singur trup linitit, mpcat.
*
n momentele de oboseal, Chrystle vorbea ssit. Lui
Luc i plcea acest decalaj care face s uiere, s fuiere
silabele fnale i pune la captul fecrui cuvnt un sufu de
copilrie, un clipocit al salivei. O punea s repete cuvintele
care se termin cu s sau z. Trebuia s rosteasc de zece,
douzeci de ori asossiassie, salssichn
25
n spaniol sau
24
Forz, regiune francez din Masivul Central.
25
Corect salchichn (pronunat salcicion) crnat, salam.
107
salat de salsif servit cu sos srat. Luc bufnea n rs i
nu se mai stura ascultnd-o. Rdea i ea pn cnd frul de
pr de pe limb i devenea o sabie ntoars mpotriva ei:
frazele se mpotmoleau n fgaurile limbii, patinau ca o
roat care face s neasc nisipul de sub ea. i deliciosul
ssit se transforma ntr-o catastrof:
Assunge, Luc, m-am ssturat!
Da, sstiu, Chrystle, assunge, sstiu, m opressc.
Noaptea, Chrystle dormea butean, pe Luc l crispa
inocena asta: lui i era att de greu s-i gseasc somnul.
Ea dormea cu gura cscat. Acest orifciu i se prea c este
intrarea unei pivnie n care alimentele i termin
descompunerea i el avea s le miroas.
Somnul era de departe tot ce avea ea mai profund. Luc nu
voia nici mcar s-o aud cum respir! i bga un deget n
gura ei ntredeschis. n sinea lui izbucnea un rs enorm i
batjocoritor, un rs dup care avea chef s fac ceva ru.
Ea se sufoca, el i scotea degetul, o sruta, i cerea iertare,
i pierdea capul.
Luc i recpta speranele, visa pentru metresa lui una
din metamorfozele feerice scumpe lui Maurice Ravel, care
ar f prefcut-o n prines. N-o vzuse bine. Aprindea iar
lumina, i ddea la o parte uviele de pr rebele care-i
cdeau pe fa. Avea s fe frumoas, aa simea el. Dar nu,
tot ea era!
i atunci, l apuca din nou turbarea. Chrystle voia ce vrea
toat lumea: s fe recunoscut, s existe n ochii celorlali.
Era o toant nsetat s fe la mod; dar avea toate atributele
pentru a trece neobservat. i oferea micul ei capital, trupul,
n schimbul unor bunuri care-i lipseau: tiina, relaiile,
consideraia. N-o s capete nimic.
108
- PASCAL BRUCKNER -
Luc se gndea la toi acei te iubesc pe care i-i spusese ea
n cursul zilei, ateptnd un rspuns din partea lui. Te
iubesc: singura formul care cere, ca un ecou, repetarea ei
imediat. El i optea: Nu te iubesc, n-o s te pot iubi
niciodat, nelegi? Niciodat!
Nite tipi oarecare se umfau n pene la braul unor pin-up
n vreme ce el trebuia s nghit o greutate moart, din
partea unei anonime. Ct ur avea pe democraia
spectacular care, prin intermediul mass-mediei, i punea zi
de zi sub ochi exemplul unor oameni care au reuit i care pe
el l trimiteau napoi la mediocritatea lui!
i atunci, terorizat de pipernicire, ncepea s clnne i,
lipit de Chrystle, o acoperea cu srutri.
*
Dup spusele amantului ei, Julia avea darul unic de a
revela o putere strin care aciona n limba francez, i
deschidea astfel lui Gabriel porile unei mprii n care
toate cuvintele pluteau, se dislocau n incongruiti ce-l
ncntau.
Julia a urmat nite cursuri la Alliance franaise
26
. Dar cum
Gabriel voia n acelai timp ca ea i s biguie i s-i
fureasc un solid instrument lingvistic, s-a pomenit supus
la dou injonciuni incompatibile.
Germana elveian rsuna ca un ansamblu de clopote n
toate infexiunile glasului ei asta era propriul ei indicativ
asemeni celui al unui post de radio i pn i tcerile ei
aveau un accent strin.
26
Alliance franaise, asociaie ntemeiat n 1883 pentru difuzarea limbii
i culturii franceze n lume, cuprinde acum peste 800 de centre i circa
400 000 de elevi.
109
Gabriel se nclzea la fermectoarea stngcie a turnurilor
ei de fraz i aduna ca pe nite pepite micile sunete tari i
pritoare pe care le sufa din vrful buzelor. Din cnd n
cnd, n tot acest talme-balme ieea n relief o formul bine
lefuit; apoi o greeal frngea impecabila perioad,
deasupra abisului se deschidea o trap. Odat accidentul
trecut, rencepea drumul neted pn la urmtoarea crevas.
Julia comitea un atentat asupra lucrurilor, un ultraj
ireparabil; sunetele ei naintau haotic ca doi mgari trgnd,
unul his i altul cea, aceeai cru.
n gura ei, dentalele se transformau n cleti care apucau
celelalte foneme. Ah, ce mult aprecia Gabriel kauciuk
27
!
Era, fr ndoial, vreun inut ndeprtat, la captul Siberiei,
un verior al Kamciatki! i alkepra! Un prin oriental
pesemne, adept al cultului cobrei!
ntemeindu-se pe anumite omofonii, lua un cuvnt drept
altul: colile trs cotes (foarte cotate) deveneau coli tricotes
(tricotate), iarna nu se ddeau cu la luge (sania), ci cu la
louche (polonicul). Gabriel i Luc erau dou saucisses
(carnai), ea vrnd s spun dou sosies (sosii), lurile de
son (sunet) deveneau luri de sang (snge), piaa Le Tertre
(Movila) devenea piaa Le Tartre (Tartrul).
Ea a crezut mult vreme c un popotin (un curior) este un
pui de hipopotam; dup acea a nscocit o nou specie de
mamifere: hipopotinii, ras de animale brftoare care-i
arat cu plcere curul.
Uneori, Gabriel i cerea s-i scoat limba ca s verifce
dac nu cumva avea o form special care ar f explicat
aceste distorsiuni. i totui, niciodat o cacofonie n-a fost
dorit cu mai mult ardoare, iar Gabriel fcea la nesfrit
27
n francez nu se pronun c-ul fnal al cuvntului, scris caoutchouc.
110
- PASCAL BRUCKNER -
comentarii asupra acestor pronunri greite i barbarisme
pe care le coleciona ca pe nite talismane.
Acest jargon era frumos pentru c nu nsemna nimic i le
aparinea numai lor. Cu aceste petice i confecionau un
esperanto grandios care le scpa oamenilor din trib
28
. Iar
nelegerea lor se sprijinea chiar pe ceea ce n alte pri
constituie o surs de discordie: contrasensul, imprecizia.
*
Departe de a mprti acest entuziasm, Julia se simea n
Frana ca la un examen. La telefon, era deseori luat drept
femeia de serviciu. n fecare cetean, presimea un
institutor gata s-i pun ntrebri pe nepregtite, s o certe
zdravn. Uneori se temea ca nu cumva, pentru o simpl
legtur nefcut ntre dou cuvinte, s fe expulzat din
ar.
Pe vremea n care ea tia multe lucruri nu nc, Gabriel i
vna minuios vodoazeriile
29
, cum le numea el, precum
nonante, octante i septante
30
, dar i autoriza ntr-un mod la
fel de arbitrar helvetismele de bun gust: la panosse pentru
crp de buctrie, poutzer pentru a cura. Alterna laximul
cu severitatea. Incoerena asta o deruta.
ncercase s o nvee cteva injurii ca s se apere de
brbaii care o inoportunau, dar ea le transforma n vorbe
28
Aluzie la celebrul vers-program al lui Stphane Mallarm (1842-1898)
Dndu-le-un sens mai pur cuvintelor din trib, din sonetul Mormntul
lui Edgar Poe (1877).
29
Vodoazerii, elemente proprii cantonului elveian francofon Vaud, cu
capitala Lausanne.
30
Numeralele nouzeci, optzeci i aptezeci n loc de formele lor din
Frana quatre-vingt-dix, quatre-vingts i soixante-dix.
111
amabile. n schimb i presra conversaia cu vulgariti
nvate mecanic i care pentru ea nu aveau nici for, nici
caracter.
n francez, dispunea de o arm care tot timpul se bloca,
se mpiedica de diftongi, se poticnea la ocluzive. Ar f vrut
att de mult s reproduc lungile fraze germanice
asemntoare cu nite mantouri i pe care, la sfrit, le
ncheie un verb, precum o butonier.
Dac voia s nvee cuvintele, acestea se ngrmdeau n
jurul ei, ca nite servitori diligeni, se ofereau fr ruine,
cereau s fe angajate. Dac voia s le utilizeze, se risipeau
ca un stol de canari, ntr-o debandad ruinoas.
Se mulumea cu clieele, cu locurile comune care o legau
de ceilali. Avea o slbiciune pentru argou, nu c ar f
preferat vorbirea popular, ci ca s i-o aflieze mai bine. A
spune lovele sau rabl nsemna a spune ndeosebi: Sunt
de-a voastr.
Repeta expresii idiomatice: lunea trag un pui de somn,
marea trag o brf, miercurea nici ct negru sub unghie,
joia m doare-n cot.
Se lua n piept i cu termeni gigantici pe care-i lua la
puricat i-i utiliza apoi n mod curent. Fie c era vorba de
fagelaie, pcleal sau iluminism, niciunul nu era
destul de difcil.
Cuvintele care o sfdaser i ieeau acum din gur n pas
de deflare.
Ca s o rup defnitiv cu Elveia, i-a francizat numele n
Julie.
i drept dovad de bunvoin suplimentar, s-a nscris n
Societatea Prietenilor Subjonctivului.
*
112
- PASCAL BRUCKNER -
Acum Luc i Gabriel nu mai realizau dect unul din
sensurile cuvntului concerto: nfruntare. Pierduser
avantajul de a f mai strlucii, mai inteligeni n doi i nu se
mai puteau sprijini pe cellalt cnd venea nelinitea. Fiecare
i datora alter ego-ului su o parte din ceea ce era.
Acumularea de opere i nregistrri separate nu va schimba
nicio iot din acest adevr pn la moartea lor. Fiecruia i
venea s strige n faa lumii: N-avem nimic n comun!
Cum tot timpul erau confundai, chiar i la telefon,
asemnarea lor fzic, vocile lor indistincte au sfrit prin a-i
oripila. Luc i-a schimbat tunsoarea, Gabriel i-a accelerat
debitul verbal. Cnd se vedeau, se spionau cu privirea
ascuit a doi pretendeni care se uit la acelai tron. n
mintea lor practicau o vendet nencetat. nainte, le lipsea
puin ca s nu fe n comuniune n toate. Acum, le lipsea
mult ca s se neleag asupra unui singur lucru.
Continuau s se infueneze. Uneori, se sileau s fe lenei,
s nu fac nimic. ntotdeauna, gndul c dublul lor, n
aceeai clip, devenea activ, i scotea din toropeal ca un
imbold. O veioz minuscul din creier le interzicea
destinderea.
Reconversia muzical era dureroas nu se trece fr
greutate de la o carier de duetist la o carier de solitar i
deseori pe fecare l durea cellalt aa cum pe amputat l
doare braul ce-i lipsete. Erau ispitii s-i telefoneze, dar se
reineau: nu trebuiau s fac asta. Starea aceasta de nici
rzboi, nici pace dura.
*
113
ntr-o zi, Gabriel l-a zrit pe strad pe Luc care mergea
adus de spate, cu capul plecat, optindu-i nite fraze
imposibil de auzit. Ai f zis c purta n crc toat mizeria
lumii, avea aerul i paloarea unui seminarist. Gabriel a fost
ct pe ce s-l opreasc, dar s-a rzgndit. I-a venit din nou n
minte ambiia lor din tineree: s fe muzicieni, s nu fe
dect muzicieni, s nu fac nimic care s nu fe n ntregime
dedicat muzicii. El va f, aadar, singurul care va duce acest
ideal pn la capt, avea s supravieuiasc pentru c era cel
mai dotat, cel mai perseverent. Se simea plin de compasiune
pentru prietenul lui.
Dar o sptmn mai trziu, a avut ocazia s asculte la
radio o transcripie a Srbtorii primverii
31
pe care Luc o
interpreta ntr-un recital: o fcea cu atta justee, cu atta
densitate nct Gabriel a tremurat de mnie. i-a jurat
imediat s-l fac s mute din rn, s-i dovedeasc
superioritatea lui. i-a ascuns acest gnd lipsit de noblee
nemaincetnd s-i elogieze peste tot rivalul.
Iar cnd erau acas la prini, niciodat Luc sau Gabriel
nu mai pomeneau s-l invite pe cel care, ani de zile, fusese
considerat i tratat ca al doilea fu al familiei.
*
Julie fcuse mult vreme curte iubirii nainte de a o
cunoate. O atepta sub forma unui vrtej, a unui rapt, a
unei rpiri. i furise un logodnic ideal i Gabriel fcea parte
31
Srbtoarea primverii (Le Sacre du printemps), balet n dou pri cu
muzica i libretul scrise de compozitorul rus naturalizat francez, apoi
american, Igor Stravinski (1882-1971). Subintitulat Tablouri din Rusia
pgn, el a fost creat la Paris, la 29 mai 1913 de trupa lui Serghei
Diaghilev (1872-1929).
114
- PASCAL BRUCKNER -
din memoria ei nainte de a-i face parte din via. Dar el i
furase speranele, sfrmase tiparul prestabilit, perimase
geografile cumini pe care i le repartizase ea n imaginaie.
Cu toate acestea, aprecia lunga ateptare care-i permisese
acestui brbat s se maturizeze n ea. n chip confuz, ea se
pstrase mereu pentru el.
Acum el o iubea ndeajuns de mult pentru ca s nu fe
doar frumoas. Abandonase vanitatea formei i-i venera
pn i coii care-i ieeau pe fa n momentele de oboseal,
pn i cearcnele care-i adnceau orbitele. Se mira de
eclipsele chipului ei atunci cnd, dintr-o extrem lehamite,
scotea deodat o strlucire neateptat. Frumuseea nu mai
era ceva dobndit, ci o umbr trectoare, o umbr pus n
valoare de minuscule imperfecii. Pentru el, ea ntruchipa
toate dorinele reunite ntr-o singur fptur i n fecare zi
era uimit c nu simte nicio atracie pentru celelalte femei.
Uneori, Julie suferea c este secundul lui, nsoitoarea.
Cnd ieeau n ora mpreun, Gabriel era un nume, ea un
simplu prenume. Suveranitatea ei, strlucit n Elveia, n
apropierea amantului su se voala. Era la cheremul unui
brbat care cu o singur vorb o putea dezintegra.
Gabriel ns atenua aceast dependen cum putea mai
bine. Julie care, la Paris, simea c nu este nimic, extrgea
din bunvoina iubitului ei dorina de a f cineva, i
dezvluia slbiciunile fr ca el s profte de acest lucru:
armonia dintre ei consta n a rezolva confictele altfel dect
prin rzboi. mpreau ntre ei elegana amanilor: s-i
ascund nelinitea pe care i-o pricinuiesc sub o nonalan
prefcut.
Julie a sfrit prin a deveni meloman, adic prtinitoare.
A avut admiraii la fel de nedrepte ca aversiunile sale i i-a
115
orientat urechea spre genurile pe care Gabriel le gusta puin:
simfoniile i cvartetele de coarde.
l vedea n ntregime alctuit din substan muzical
precum o coard de vioar sau de chitar. Deseori i lua
minile i i le sruta; n lungile falange cu unghiile roz tiate
scurt, cuta ea cheia inspiraiei lui. Mna lui, cald i supl,
ncpea ntre palmele ei, o ntorcea, o palpa, i simea
articulaiile. Aproape c se atepta ca din vrfurile degetelor
s-i picure note, una cte una, i ca lacrimile lui Gabriel s
se scurg emind un sunet cristalin.
i cnd ntr-o bun zi, el i-a sugerat s nvee o sonatin
foarte uoar de Clemeni, n-a protestat. S-a antrenat zilnic,
a descifrat rondouri, gavote pe care le uita imediat, s-a
ncpnat, decis s mblnzeasc pianul, s fac din el un
confdent.
Iar atunci cnd s-a putut produce mpreun cu Gabriel n
faa prietenilor, ntr-o Siciliana de Weber pentru patru mini,
a tiut c se apropie, n sfrit, de misterul amantului ei.
Muzica redevenea o art de agrement, pretextul unei
reuniuni ntre amatori care particip cu toii mai mult sau
mai puin, departe de virtuozii rsuntori i de auditorii
pasivi.
Ct de conforme erau toate acestea cu ideea pe care i-o
furise ea despre un artist! Paginile striate cu note negre i
albe, scrise cu cerneal fr tersturi i puse s se usuce pe
o sfoar; serile cu ali muzicieni sau cntrei lirici care se
prelungeau pn n zori, duetele de oper cntate ct i inea
gura, marile piese de jazz sau de pop reluate de toi n cor,
bufoneriile, deghizrile, beiile, dansatul pe un vechi
standard al lui Janis Joplin sau Jimmy Hendrix, protestele
vecinilor, ameninrile cu poliia, zorii vineii n care se
despreau abiguii, cu ochii strlucitori, cu o vioar sau o
116
- PASCAL BRUCKNER -
chitar sub bra n vreme ce salariaii se ndreptau deja n
cohorte spre gurile de metrou.
*
La sfritul acestor bacanale, zpcit de umorul i
inteligena camarazilor si, Gabriel descoperea c se lipsea
foarte bine de Luc, tria mai bine fr el.
Muzica clasic a devenit astfel sinonim pentru el cu lunga
durat, cu fdelitatea conjugal contrar rock-ului evocator al
unor plceri imediate, al unor vagabondri amoroase.
ntinerea, se umfa n pene sub un cer mai vast, iar capul
i rsuna de melodii.
117
Capitolul VI
Un pelerinaj spre Olimp
Maestrul! Luc ar f putut spune: El e, n sfrit l-am
gsit!
ntr-o dup-amiaz, n timp ce ddea o lecie Luc i
asigura majoritatea veniturilor din lecii impresara lui,
Esther Lehmann, i telefonase ca s-i propun o nlocuire pe
nepus mas chiar n seara aceea n Concertul Numrul
apte pentru dou piane de Francis Castelanne. Pianistul
secund i scrntise antebraul ntr-o cztur. Maestro-ul
dirija chiar el de la pian. Da, Luc cunotea partitura, o
cntase deseori.
i expediase elevul i-l apucase un tremurat att de
puternic nct a trebuit s fac o baie ferbinte.
De la concert nu pstrase dect trei amintiri: lupta
nencetat pe care o angajase ca s nu-i paralizeze
ncheieturile minilor; acea incandescen care nea sub
degetele Maestro-ului; ovaiile nesfrite, pocniturile
scaunelor rabatabile, strigtele de bravo! ieite din toate
gurile, formidabila rumoare a unui public ce-i aclam
campionul.
O mulime de trandafri, crini i garoafe aruncate la
picioarele Maestro-ului transformaser avanscena ntr-o mic
grdin!
Luc salutase de dou ori mpreun cu Castelanne, dup
care ateptase o or ntreag nu departe de cabina
Maestrului, mpins, pierdut n mulimea chipurilor extaziate.
Acesta ieise, n sfrit, dnd autografe, l zrise, l btuse
uor cu palma pe cap, m-ai acompaniat foarte bine, treci
118
- PASCAL BRUCKNER -
ntr-o zi pe la mine, plecase, smuls de admiratorii fdeli care
se nghesuiau n jurul lui.
Luc palpase mult vreme partea din craniu pe care i-o
atinsese Maestrul: o mic ridictur osoas ntre tmpl i
ureche care, din acest contact, cptase o importan fr
precedent. Se ntorsese acas pe jos, alternnd rsetele i
tiradele cu voce tare.
Cine nu-l cunoate pe Francis Castelanne, cel mai mare
compozitor francez al epocii noastre, motenitorul unor
Ravel, Dutilleux, Varese? Opera sa este redus: ncape n
dou albume. Dar ct densitate!
i ncepuse cariera prin dou scandaluri: mai nti o pies
intitulat Agonii, creat imediat dup rzboi, o band sonor
care, pe game pentatonice, mixa ipetele unui muribund i
sufocrile unei femei fcnd dragoste. Dup aceea, fabricarea
unui pian gigantic, circular, cu 43 de octave, cuprinznd
sferturi, optimi i aisprezecimi de ton, la care puteau cnta
unul lng altul cinci muzicieni. Tradiionalitii au proclamat
sus i tare c asta e un sacrilegiu.
Cum s-l rezumi pe Castelanne? ntr-o singur vorb:
pentru el, arta rspunde privilegiului de a te f nscut prea
frumos, prea dotat ntr-un univers ingrat. Omul de talent
trebuie s se achite de datorie sub form de capodopere.
Creaia artistic este o categorie a bunelor maniere.
Cci Maestrul este frumos, are acea frumusee
transfgurat de inteligen n care detaliile fzice par tot
attea trsturi de spirit. Chiar i prul lui negru i curat,
prelungit de arcul rebel al unei uvie este rodul unei voine.
Prul Maestrului a fcut, fr s vrea, s se vorbeasc
despre el. Mai tnr i nc aproape necunoscut, se rdea pe
cap naintea fecrui concert, din ur, zicea el, fa de urmele
119
de romantism legate de plete orict de scurte ar f ele. Fusese
supranumit ocnaul claviaturii.
Maestrul a avut ntotdeauna un singur duman: stilul
boem. Are repulsie fa de neglijena inutei, aspectul
nengrijit al pictorilor mustcioi i pletoi, bolboroselile
ininteligibile. Strigtul lui de rzboi e cuprins ntr-o singur
fraz: rigoare nainte de orice! i de team s nu cad n
hirsut, n exaltare, i disciplineaz corpul printr-o
mbrcminte sever. Dac ar exista un fanatism al
intelectului, el i-ar f conductorul.
i totui Maestrul n-a reuit niciodat s se ureasc. De
fecare dat cnd crede c i mortifc chipul, nu face
altceva dect s-i reveleze o alt faet.
i mereu uvia de pe frunte, pasrea neagr care flfie
deasupra arcului sprncenelor, pare c vrea s-l trag mai
sus, mai departe, dar el o d n jos cu un gest furios.
Castelanne! Luc fcuse cunotin cu acest gigant care l-ar
putea tutui pe Mozart!
Timp de cteva zile a trit ntr-o stare de exultare i a
trebuit s se constrng s nu-i spun lui Gabriel aceast
veste minunat.
Pe bun dreptate de altfel. Cnd acesta a afat-o de la o
ter persoan, a exclamat:
Gata, Luc iar se nnebunete dup o celebritate! O dat
la cinci ani, ncearc s-i agate micul lui nume de unul
mare ca s obin din asta nite dividende, nite
repercusiuni prestigioase. Mi-aduc aminte c la Conservator i
se spunea deja
*
120
- PASCAL BRUCKNER -
Nisa a fost oraul n care, n anul acela, i-a interpretat n
prim audiie Gabriel Dalbran Serbrile galante, lucrare
pentru pian, contrabas, harp i saxofon, introducnd n
fnal o tem de cinci note corespunznd literelor din
prenumele lui Julie.
Era o bucat fr acorduri i fr contrapunct, fcut
numai din decalaje i glissando-uri, acordnd o parte
important improvizaiei bazat pe celule ritmice.
Critica a subliniat rafnamentul, senzualitatea acestei
muzici n care se ntreptrund diverse genuri. Dalbran se
afrma ca un profesionist capabil de o frumoas exuberan
i care a tiut s i-i concilieze pe novatori i pe
tradiionaliti.
Discul cu nregistrarea a primit Coda de aur a unei
reviste muzicale, reimprimrile s-au succedat, iar Gabriel s-a
trezit de pe o zi pe alta n plutonul frunta al vnzrilor.
Ironia a fcut ca, n cronicile din ziarele germane, s apar
fotografa lui Luc n loc de a sa, n urma unei confuzii a
serviciului de pres. S-a consolat repede de aceast
ncurctur. Fiind fcut dovada c, dintre ei doi, el era
adevratul creator, Gabriel n-a mai aspirat s se deosebeasc
frenetic de Luc i a nceput din nou s se simt bine n
compania lui, s-l cheme la el. nelepciunea recomanda s
nu-i striveasc emulul, ci doar s-l fac s-i admit rolul
de secund.
Luc trebuise s se sileasc pentru a-i mpri cu drnicie
elogiile lui Gabriel. nc de la primele msuri din Serbrile
galante se gndise: Aa ceva a f putut compune i eu.
Nevznd dect mecheriile, sforile meseriei, lsa s-i scape
emoia. Faptul c o asemenea dulcegrie avea favorurile
publicului l uluia i luni ntregi a tunat i a fulgerat
mpotriva decderii gustului.
121
Reuita spectaculoas a fostului su partener a sfrit
prin a-l demoraliza. Se simea prins ntr-o spiral din care nu
tia cum s ias: l critica pe Gabriel la Chrystle, pe
Chrystle la Gabriel, i pe amndoi la alii.
De ce s-i brfeti pe cei pe care-i iubeti? Ca s crezi i s
faci s se cread c nu ii la ei, ca s canalizezi tot ceea ce n
libertatea lor este ultragiant, imprevizibil, ca s fxezi aceast
libertate ntr-o formul aa cum, cu un glon, opreti din
zbor o pasre. Dar i ca s-i pedepseti c sunt, n mod att
de dezesperant, ei nii. Te superi pe ei pentru c se
schimb, te superi pe ei pentru c nu se schimb i, mai
ales, pentru c ai nevoie de ei, pentru c fr ei nu eti
nimic.
Luc trebuia s-i persifeze prietenii ca s-i micoreze
dependena de ei. A-l trda pe X cu Y, apoi pe acesta cu un
ter, a-i sfia apropiaii cu vrful asasin al unei brfeli i
ddea o iluzie de libertate. Care era persoana creia s-i poi
mrturisi totul i despre care s nu poi spune nimic? Poate
Castelanne?
*
Totul i surdea lui Dalbran. i mplinise, aadar, o parte
din vis: s compun o muzic destul de simpl i complex
ca s obin favoarea iniiailor dar i a profanilor, o muzic
n stare s ofere o plcere de bun calitate, de care urechea
s fe ncntat fr s se compromit. Propriul lui succes l-a
uimit. Fiind sigur c a realizat unanimitatea n jurul numelui
su, nu nceta s-i eas pnza minunat a viitorului: avea
s scrie opere i comedii muzicale, concerte i cntece,
ncredinat c are mn bun n toate genurile. Datorit
122
- PASCAL BRUCKNER -
drepturilor de autor ncasate, i va oferi curnd un studio de
nregistrri, va lucra cu sintetizatoare.
Fiindc i-o luase nainte lui Luc, a crezut c i-a luat-o
nainte ntregii omeniri, a pierdut puin cte puin orice
msur.
n concert, privilegia performanele degetelor, aruncndu-
le auditorilor notele aa cum i arunci mruni unui
ceretor: ca s-l faci s simt distana care-l desparte de tine.
Mormia, gemea cu ostentaie, pianul devenind un car
triumfal n care se urca pentru a primi aclamaiile.
Se arta lunatic, tios. De dou ori, n provincie, din cauza
unui tuit intempestiv n sal, a ieit i a refuzat s se mai
ntoarc. Deseori decomanda unele angajamente n ultima
clip: aa fceau cei mai mari. De ce nu i el? Manifesta o
lips de respect fagrant fa de partituri, i impunea
propriile cadene, aduga arpegii de la el. Esther Lehmann i-
o reproa, dar el o repezea fr menajamente.
De vreme ce toi mahrii de la casa lui de discuri i fceau
curte!
Pentru dragoste i prietenie prerea unei singure persoane
este de-ajuns. Pentru glorie, nu. Cnd Julie i fcea griji din
cauza toanelor lui, i replica:
Crede-m, nu o fin uman vrea publicul, ci un
monstru, un animal de scen. Un pic de asprime l ncnt:
ea menine distana dup care se d n vnt. Dac a f
politicos sau umil, l-a decepiona. Am intenia s-l
ngenunchez, s-l ofuschez cu brio-ul meu. O s vezi c va
veni ziua cnd toi or s-mi ling minile.
Chantme, moderatorul, cel care aducea nuanele, corecta
excesele, nu mai era prezent ca s-l nfrneze. Fatuitatea lui
123
Gabriel i-a indispus pn i pe noii lui prieteni, dintre care
unii i-au fcut avansuri lui Luc; pe care el ns le-a respins:
legile concurenei i constrngeau pe amatorii unuia s
devin imediat adversarii celuilalt.
*
Pianului su, un Erard de la nceputul secolului, Gabriel i
consacra acelai cult ca un hindus divinitii sale. Nu-l
atingea fr s se f splat pe mini, nu se mai stura
admirndu-i pntecele strlucind de corzi i ciocnele. Se
scula noaptea ca s-l mngie, s primeasc de la el o
vibraie misterioas: palma i aluneca pe palisandrul
cadrului precum paii dansatorului pe puntea lcuit a
pachebotului. i lipea obrazul de panoul de lemn i asculta.
Instrumentul fremta de poteniale simfonii pe care numai
urechea unui cunosctor sau mai degrab a unui amant le
putea capta. n acest altar dormea un geniu i, ca s-l
mblnzeti, i trebuia un mare tact, un geniu care trepida,
rsufa, mormia. Era el singur o ntreag orchestr.
i aa cum bluesman-ul B. B. King i botezase chitara
Lucille, el i-a botezat pianul cu coad scurt Otto. Un pian
poate f numai de sex masculin i poate purta nu mai un
nume nemesc. n livreaua lui de culoare nchis, el este un
confdent, mereu gata s cnte.
Uneori, Gabriel gsea c Otto este greoi ca un burghez,
nvechit n unele privine; dar numai ce-l atingea, trezind un
ntreg popor de triluri i arpegii, i Otto se avnta, se
transforma ntr-o balerin.
n acest cufr de lemn n care sunt tezaurizate sunetele,
ardea ceva, mai tare dect n alt parte. Era un lac negru,
plin de amrciune i suavitate, care lucea blnd, fr o
124
- PASCAL BRUCKNER -
strlucire excesiv. Existau i alte instrumente, dar toate
erau n slujba acestuia. Lng almurile cu pntecele umfat,
cu mutiucurile indecente, lng viorile temtoare i stupii
gigantici ai orgii, pianul se impunea prin elegana lui.
Dimineaa, ca s-l trezeasc pe Otto, Gabriel se cufunda n
morfologia lui, rensufeea tabelele de armonie, controla
percuia ciocnelelor, palpa fecare organ cu dragostea unui
tat pentru trupul copilului su.
Se aeza la claviatur, fldeul clapelor devenea epiderma
unei fine vii care trecea n el, i trimitea, nzecite, nuanele
sistemului su nervos. Gabriel visa s se ncrusteze n
aceast cutie ca ntr-o scoic, s i se cuibreasc ntre
coarde, s se lase ptruns ncet de undele muzicale ca s
devin materie muzical n fuziune.
*
La cincisprezece zile dup concert, Maestrul l invitase pe
Luc, singur, la el acas.
Luc a sosit cu cel puin zece minute nainte. O guvernant
eapn, cu un neg epos ca un arici de mare pe brbie, l-a
bgat nuntru, i-a ordonat s-i scoat pantofi. Un obicei
pe care, se pare, Castelanne l contractase n Orient,
dezvoltnd o aversiune pentru pielea de nclminte i
zgomotul fcu de tocuri pe parchet. Salonul de muzic era
rece, fr mobile i plin de perne aruncate pe podea. ntr-un
col, strluceau dou pianine. Un panou de cri i partituri
perfect aliniate ocupa peretele din fund.
Luc ateptase o jumtate de or, apsat de gnduri,
trecndu-i prin minte diferite subiecte de conversaie cnd a
zrit, la picioarele unui taburet, o mnu de evro bej.
125
Pielea aceea mototolit care imita att de bine pielea
adevrat nu putea mbrca dect mna Maestrului.
S-a aplecat s o ridice: nu se tie de unde, un motan
cenuiu, un animal de lux, pe ct de preios pe att de ru, a
srit asupra mnuii. S-a dat o mic lupt. Luc, mai viguros,
a sfrit prin a-i bga obiectul, pe jumtate sfiat, n
buzunar.
Tocmai atunci a aprut Castelanne.
Ia te uit, Triolet te-a i adoptat?
Luc a tresrit i i-a ndesat nc un pic mnua n
buzunar. Triolet i ascuea ghearele pe pantalonul lui, dar n-
a ndrznit s-l alunge.
Fr a-i pune nicio ntrebare, Maestrul a abordat imediat
temele lui de predilecie. I-a povestit, de pild, metoda lui de
lucru: n fecare diminea, asculta timp de o or, la radio,
un forilegiu de muzici la fel de nule i de perisabile. i
impunea aceast pedeaps din igien, pentru ca, prin
contrast, s-i confrme iubirea pentru marea muzic.
Cnd, apoi, s-a aezat la pian, i-a spus, cu un surs
maliios: O s vezi. A pocnit din degete, Triolet i-a ciulit
urechile, i-a luat avnt i a srit pe tblia de sus a
instrumentului. Maestrul a cntat dup partitur o sonat
de Mozart i, cnd a sfrit allegro-ul, motanul, cu o rsucire
elegant a labei, a ntors pagina.
Cum ghicete c e momentul potrivit?
Cunoate muzica, dac ndrznesc s spun aa. Doi ani
mi-au trebuit ca s-l dresez. Mai rmn unele probleme de
coordonare. ntr-o zi, o s m produc n concert cu el.
Luc n-a mai contenit cu elogiile, dar s-a mirat, mpreun
cu Maestrul, de caracterul conservator al motanului: dincolo
de Ravel i de Strauss, miorlia.
126
- PASCAL BRUCKNER -
i cnd cnt cte ceva de aici, a citat un compozitor
actual o ia la fug cu prul zbrlit i nu mnnc nimic
toat ziua.
Lui Luc i-ar f plcut att de mult ca dialogul s continue
fresc, ca ntre doi prieteni, dar Castelanne a oprit brusc
convorbirea.
A ieit de acolo zpcit, nucit, i s-a trntit pe o banc de
pe strad ca s-i revin. ntors acas, a scos mnua din
buzunar, a mirosit-o, a lsat-o s cad de mai multe ori pe
vertical. Mnua se umfa sub presiunea aerului i se
rsucea nainte de-a se turti pe parchet cu un zgomot moale.
i-a tras-o pe mn, s-a lansat ntr-o improvizaie i, timp
de-o or, s-a simit mai mare, mai puternic.
*
Este o linie a vieii care freamt n josul torsului, o
tietur de sabie, fcut de nu se tie care rzboinic, trasnd
o parabol graioas de la pntece pn n josul spatelui.
Degetul mngie mai nti o iarb catifelat ca vata,
uoar ca un puf. O rou umezete aceste tufe, un fr de ap
pe care degetul l urc pn la izvor. Pe drum, se pierde n
mijlocul unor umfturi care-l aspir, ajunge ntr-un inut
rcoros unde totul clipocete, se blcete i glgie. l
ntmpin o cascad, l nvluie cu aversa ei cald.
Undeva, n vrful acestei grote, sub contact se rostogolete
o bil care se ngroa. Degetul o scie, o zgndrete dar,
acoperit dintr-odat de o crem gras, alunec i cade ntr-
un pu care-l nghite.
Ochiul se strecoar la rndul lui i zrete o foare cu
petale purpurii avnd deasupra ei un alt ochi, rumen,
acoperit de o albea. Acest ochi pare att de suprat nct
127
roeaa i se propag peste tot. De furios ce este, transpir, l
protejeaz un fel de pleoap din care cad, drapate maiestuos,
cataracte de carne gofrat. Toate acestea lucesc precum nite
falduri de mtase.
Nasul vrea s miroas: atinge uor cochilia cldu, i
netezete vegetaia, i d seama de facra ntruchipat acolo
unde ncep picioarele. l izbete un sufu de aer cald, un iz n
care sunt amestecate umezeli vegetale i uneori o urm de
miasm. Pe acest madrepor l nsufeesc nite palpitaii
obscure.
Gura se apropie, d la o parte ierburile ce strlucesc ca o
pajite dup ploaie. Descoper o barier de esuturi
spongioase pe care le aspir i le suge. Este un frumos festin
pe care-l devoreaz fr discriminare. Uneori, temtoare,
nspimntate, aceste valuri se retrag dar, sub aciunea
limbii, ntregul orifciu se nsufeete i mii de mici ventuze
se lipsesc de ea. Acelai lichid onctuos scald cele dou
boturi care se srut, nu mai tii care pe care, buzele apuc
micul ochi orb, dinii l mozolesc ca pe o ostie i tot acest
peisaj mut, mpins de un val puternic, nainteaz pe drumul
fericirii.
nclcite, ca nite gene lipite de o lacrim, frele de pr
alctuiesc o grmjoar de frunze turtite, un scalp n
dezordine. Parc masa grea a pletelor a semnat la mijlocul
corpului o replic, capul de sus rspunzndu-i capului de jos
ntr-o simetrie ironic. Frumoasa blni neted se aga de
degete. Dre de ap lucesc pe pulpe i coboar ca nite
minuscule priae spre genunchi.
Mai sus. Gogoaa bivalv, nc nroit de recenta lupt,
are aspectul unui coco jumulit; prin bucla evazat a unui
opt se scurg nite bale argintii. Dou draperii, cu marginile
curbate ca o pror de gondol, atrn molatic. mbinarea
128
- PASCAL BRUCKNER -
mult lrgit nu mai este dect un cscat nesfrit de parc,
ghemuit n fundul pntecelui, un animal ar profta de
aceast deschiztur ca s se uite afar.
Cnd Gabriel trece de la corpul lui Julie la al lui,
descoper, prvlit pe vintre, un apendice congestionat,
lefuit ca un galet. l in prins de ele pungulie zbrcite pline
de varice, acest apendice se odihnete, inert, inutil, iar
Gabriel l ascunde repede ntre picioare.
*
Minile, gura unui om pot conine un aur invizibil. De
ndat ce cnta la pian sau vorbea, Castelanne mprea cu
drnicie acest aur. Era una dintre acele persoane creia vrei
s-i ctigi stima imediat, creia dinainte i ieri totul pentru
c reprezint enigma pe care ai ateptat-o dintotdeauna.
Castelanne l-a invitat din nou pe Luc la el i ncetul cu
ncetul ntre cel mai n vrst i cel mai tnr s-a stabilit o
legtur destul de familiar, dei distant. Curnd, Luc citise
tot despre Maestru i-i ascultase toate nregistrrile fr s
se sature de ele. Sptmni de zile, entuziasmat i n acelai
timp strivit de aceast fgur impozant, i-a venit s termine
cu muzica i s se apuce de grdinrit sau de aerobic.
Maestrul era perfect i Luc voia s fe o parte din
perfeciunea Maestrului.
Printr-un fenomen de vase comunicante, admiraia pe care
Chantme i-o purta lui Castelanne a echivalat ataamentul
pe care i-l retrgea lui Gabriel i mai ales lui Chrystle, care
i-a dat repede seama de acest lucru. Luc se ntorcea seara
cu aerul extatic al pelerinului atins de aripile ngerului. Cnd
l avea pe Castelanne la telefon, se-nglbenea, se blbia. Iar
129
cnd acesta nu ddea niciun semn de via, i pierea pofta de
mncare. Maestrul i putea telefona la miezul nopii n
legtur cu un feac i, dac Luc dormea deja, l ironiza cu o
fraz de genul: Cum, la vrsta dumitale, te culci odat cu
ginile? Sau l trezea foarte devreme aa nct Luc, deja
insomniac, deschidea ochii nc de la cinci dimineaa ca s
fe proaspt n cazul n care cellalt va ncerca s-l sune.
Ca s-l bareze pe acest brbat care o concura, Chrystle a
contraatacat, s-a ocupat de cele mai mrunte ncurcturi ale
lui Luc, i-a excitat animozitatea mpotriva lui Gabriel, i-a
controlat fragmentele de partituri. l iubea i el n-avea
dreptul s eueze sau s se njoseasc n faa altcuiva.
Luc i asculta predicile fr s sufe o vorb, nu-i relua i
nu-i respingea niciun argument. Furioas c este neglijat,
se sprijinea pe cri recent citite ca s-i spun:
Mozart compunea de la vrsta de cinci ani; de ce tu te-
ai apucat de compoziie att de trziu?
El i rspundea:
Eu nu sunt Mozart.
Hndel a compus Mesia n trei sptmni. De ce ie i
trebuie att de mult timp?
Eu nu sunt Hndel.
ntreaga istorie a muzicii i slujea drept panoplie pentru a-
i deprecia i umili amantul. i vra sub nas isprvile celor
mai mari compozitori, decreta concertele lui Castelanne drept
plictisitoare la culme, pline de platitudini. Ar f vrut ca Luc s
urle, s fac explozie, dar el ridica din umeri, rmnea mut.
La ce te gndeti? La nimic. Nu se gndea niciodat la
nimic! Nu mai tia ce s gseasc pentru a deveni
indispensabil.
*
130
- PASCAL BRUCKNER -
Julie avea un fel gheare i un fel lapte de a face
dragoste, zdrobindu-l sau ameindu-l de plcere pe Gabriel.
Adora s-l simt n ea, ncordat la maximum: el era strbtut
de fori, perii din barb i se zburleau. Ea nu-i cerea s fe
rigid dect pentru a se lsa n voia ei, a redeveni copil.
Spasmul fnal i semna capitularea: tulburarea i venea de
hac forei. Dac erecia se prelungea dincolo de un anumit
timp, Gabriel nu mai era al ei, era doar un futtor. Julie voia
s se hrneasc cu sperma lui i ca pntecele ei s fe
sepulcrul acestui brbat.
Gabriel fcea dragoste cu Julie pentru a juisa de juisarea
ei ca i cnd aceasta era a lui. O mngia cu aceeai grij pe
care ar f avut-o ca s lefuiasc un diamant cu ape
frumoase, brzdndu-i pmntul roz, instalndu-se ca un
exilat n citadela de mucoase. Diciunea cntat a lui Julie
culmina ntr-un extaz muzical dar, n momentul orgasmului,
tcea, obrajii i se nroeau, din gur, sculptat ca o fn
deschiztur, i ieea un miros delicios. Numai tcerea era
compatibil cu ceea ce o mistuia, iar aceast tcere pe
Gabriel l ngrozea.
Cnd exploda i el, spernd de fecare dat c trupul lui va
f i mai generos, era decepionat c apogeul a fost att de
scurt, att de puin rvitor. Se cufundase ntr-un zeu, dar
nu primise lumina dect prin procur. El nu va f niciodat
femeia iubit, niciodat trupul acela care abia mai respir, se
rsucete i se convulsioneaz. Se achita de plcerea lui cu
fatalismul celui care se tie condamnat, de fziologie, la nite
scurte zglieli.
i uneori visa s fe prefcut ntr-un enorm membru care
i-ar alimenta amanta zi i noapte ntr-o copulaie fr sfrit,
131
ar ndopa-o cu sperm de parc ar f o sup cald pe care ea
ar sorbi-o cu mici nghiituri.
*
Cele dou cupluri nu se mai frecventau.
Fericirea lui Julie i Gabriel i otrvea zilele lui Luc i, n
anumite nopi de mare tristee, l inea treaz.
Dar n ziua n care Gabriel l-a invitat la ziua lui, a trebuit
s vin, fr tragere de inim, mpreun cu Chrystle.
O ntreag clic de linguitori, de parazii se nghesuiau n
apartamentul strmt al fostului su partener pe care-l
ridicau n slvi. n seara aceea Luc era doar un epigon, un
secund, iar fecare compliment adresat lui Gabriel l izbea ca
un verdict. Profesia mea? Sunt colaboratorul lui Dalbran,
tii, celebrul muzician.
Gabriel i etalase peste tot semnele reuitei: compact-
discurile lui care-i alctuiau pe un perete cele dou iniiale
ale numelui, fotografi cu el n concert. Pianul su strlucea,
mpodobit cu fori, asemenea unui tabernacul dintr-o
biseric. Spunea Serbrile mele galante aa cum ar spune un
copil jucriile mele. Din naltul acestor trofee, inea la
respect persoanele care-i erau obligate, tolerndu-le
tachinriile, nepturile nensemnate pe scutul lui de bronz.
Cntrea cteva zeci de mii de discuri i fcea cunoscut
acest lucru: se sprijinea pe aceste vnzri ca un general pe o
divizie blindat.
Fr ndoial, nu-l invitase pe Luc dect ca s-l njoseasc,
s-l izbeasc peste fa, de parc l-ar plmui, cu victoria lui.
Julie radia. Cu complicitatea ctorva prieteni i a unui
specialist n electronic, pregtise apartamentul ca s-i
surprind amantul. Soneria reproducea primele msuri din
132
- PASCAL BRUCKNER -
Boleroul lui Ravel, mnerele de la ui mieunau Vduva
vesel, iar cnd trgeai apa la toalet izbucnea marea arie
din La Traviata. Cnd a sosit tortul de ciocolat n form de
pian cu coad scurt i cu clapele reprezentate de lamele de
maripan, s-a stins lumina i o hologram l-a reconstituit pe
Gabriel aezat la claviatur. Surpriza a fost total.
Luc a strigat cu venin bravo. i l-a nchipuit pe Gabriel
cum i dezbrac walkiria, acoperit de becuri ce sclipesc pe
sni i pe buric, mndru s o arate, iar pe ea cum i
detaliaz n psreasca ei nemeasc diferitele puncte ale
anatomiei. Ideea asta aproape c l-a binedispus.
Norocul lui c a gsit acolo un flfzon la fel de ru
intenionat ca el cruia i-a putut mrturisi tot rul pe care-l
credea despre Serbrile galante. Ce plcut era s se dedea la
denigrri, industria care-i consoleaz pe nenorocoi!
De ce oare a trebuit ca un mucalit s rosteasc numele lui
Castelanne i ca un altul, prinznd ocazia cu o
promptitudine suspect, s lanseze imediat expresia micul-
maestru? De ce a trebuit ca Gabriel, fervent admirator al
Maestrului totui, s pstreze tcerea?
n noaptea aceea, Luc a crezut n mai multe rnduri c-i
aude pianul executnd singur compoziia lui Gabriel.
*
Luc ncerca mereu s circumscrie cu exactitate ce anume
i displace la Chrystle.
ntr-o zi, a crezut c a gsit ce anume. Apropo de un
confict, repede rezolvat, cu un ef de serviciu, ea i spusese:
Dup furtun, vine i vreme bun!
Fraza asta l cufundase ntr-un abis. Dup furtun, vine i
vreme bun! Ea o enunase cu o asemenea convingere, de
133
parc era vorba de un adevr fundamental! n aceste cteva
cuvinte, se afa o enigm.
Iar enigma purta un nume: prostia!
Da, era proast, i aa trebuia s fe: astfel se explica totul.
Luc s-a agat de aceast idee, s-a delectat cu ea. Prostia
poate foarte bine s ia toate mtile inteligenei, nelinitea
acesteia, curiozitatea ei furtiv, interogaiile ei, i totui s nu
se transforme n inteligen, s rmn proast.
Timp de cteva sptmni, aceast bnuial nu l-a mai
prsit i a trit ntr-o stare de cvasiebrietate. Se putea
apleca asupra prostiei lui Chrystle ca peste un hu ca s
surprind n ea secrete pe care raiunea nu le dezvluie. n
tovria ei, avea s se afunde n paradisul imbecil al
dulcegriei. i, cuprins de bucuria descoperii lui, o asculta
pe aceast ntfea cum se las n voia fecrelii ca o band
a unui telex care-i mproac informaiile.
Dar prostia mai este i o atracie care se ataeaz de fine
i le doteaz cu o tulburtoare profunzime. Idioeniei, o
femeie fermectoare i confer aproape ambiguitatea unei
opere de art. i pe urm nimeni nu este prost cu norm
ntreag. n prostie i trebuie o constan, o ncpnare
aproape supraomeneasc. Chiar i cel mai obtuz creier are
bufeuri de inteligen, fe i numai din motive de igien.
Chrystle nu fcea excepie de la aceast regul. n plus, se
ndoia de ea nsi: aceast ndoial aplicat vnrii
greelilor ei grosolane nu era oare o dovad de subtilitate?
Semnele prostiei se anulau unele pe altele. Luc s-a ntrebat
dac naivitatea lui Chrystle nu inea ndeosebi de faptul c-l
alesese drept model pe el. i toat bucuria de a f putut-o
caracteriza s-a spulberat la rndul ei.
*
134
- PASCAL BRUCKNER -
A te ntoarce lng Chrystle dup ce ai frecventat
domeniile unei rase alese semna cu o decdere. Luc ar f
vrut s-o insulte, s-i spun ce este, dar, n loc de asta, i
zmbea n permanen. Se rzbuna pe laitatea lui prin
vexaii mrunte. De pild, cnd ieeau de la un flm, se
abinea s-i spun prerea; o simea pe Chrystle cum i
ateapt verdictul.
i-a plcut?
Ea ngima: N-a fost ru, formul care se potrivete la
orice i evit s te angajezi. El o ncolea i, de ndat ce o
auzea c-i exprim adevrata prere, susinea contrariul.
Sau luda meritele unui dirijor execrabil, ale unui pianist
obscur, ale unui compozitor mediocru. n public, ea le apra
cu pasiune. n ultim instan, fcea apel la Luc care nega
totul n bloc.
Cum Chrystle se juca de-a recunoaterea din prima a
autorului unei lucrri clasice, el o inducea n eroare,
punndu-i Bach n loc de Vivaldi, Mozart n loc de Haydn,
Strauss n loc de Mahler. Ea reinea aa, greit i aa spunea
i altora.
Lui Luc i era ruine de aceste stratageme. Pentru ratarea
unei persoane nu e nimic mai potrivit dect rutatea. Luc
ardea de dorina de-a o iubi pe Chrystle care ar f trebuit s-
l nnebuneasc; ce-l nnebunea cu adevrat era faptul c ea
l lsa att de rece.
Totui, dac Chrystle se ntorcea de la lucru cu ntrziere,
Luc era mcinat de nelinite. Iar cnd o vedea uneori rznd
i umblnd prin cas, se simea micat pn-n strfundul
lui. i atunci i promitea: Mine, o plachez.
Chrystle st culcat; o lamp pus la captul patului
mprtie o lumin blnd. n jurul ei, ursuleii i iepuraul,
135
petele ntunecate ale mobilelor, mirosul de lemn vechi care
plutete n aer. i-a tras pn sub brbie plapuma
cumprat de Crciunul trecut la Viena cu ocazia unei
escale. Se simte protejat de cldura pufului din plapum, de
unghiurile ndulcite ale camerei. Zarva oraului, claxoanele
mainilor se opresc sub ferestrele duble i, dincolo de
apartamentul ei cu dou camere, ea i nchipuie ntregul
imobil, acoperiurile care lucesc n noaptea rece. Departe de
ghearele lumii, chircit n patul ei cldu, scncete, face un
bilan. Bilanul nu este bun.
De-acum nainte, nu mai are dect o singur dorin: s
reziste. O zi, o sptmn, o lun n plus. S semene mici
proiecte n viitorul apropiat ca s-l lege solid de ea pe Luc.
Ateptnd deruta.
Luc se nchide n sine, evit s-i ncrucieze privirile cu
ea. Noaptea ns, se apleac asupra ei i o examineaz
ndelung. Ei i este fric de examinarea asta.
Pentru familia ei, Chrystle reprezint o fat modern care
cltorete, i triete viaa, iese n ora cu brbai. Un clan
de btrne provinciale a botezat-o aventuriera: niciodat n-
ar ndrzni s repete acest cuvnt, nici celei mai bune
prietene a ei. Simte c o apas pe umeri tot praful lumii din
care vine. Este doar o domnioar de gelatin pe un fond de
cea roz.
Se uit la ea cum plnge n oglinda de pe comod, faa i
explodeaz ca o bomb cu ap. Pn i n durere se simte
caricatural. I-ar f plcut att de mult s aib snii frumoi,
rotunzi. Waterloo, cmpie mohort. Oare care amant i
dduse porecla asta
32
?
32
Porecl inspirat de celebrul vers Waterloo! Waterloo! Waterloo! cmpie
mohort!, din poemul epic Ispirea (vol. Pedepsele, 1853) de Victor
Hugo, n care poetul evoc marea nfrngere a lui Napoleon din 15 iunie
136
- PASCAL BRUCKNER -
Plnsetul i se nteete; i spune: Cu att mai ru dac
Luc nu m mai vrea, o s m uresc ca s-l umilesc.
*
Luatul liftului, cnd se ducea la Castelanne, era pentru
Luc o adevrat elevaie n vreme ce plecarea de la acesta era
o cdere brutal. Zgomotul nbuit al acestui aparat alterna
sperana cu dezamgirea.
Luc prefera s nu se gndeasc la faptul c Maestrul, o
dat ua nchis, l primete cu acelai surs pe un alt
adorator. S nu te gndeti la aa ceva: era expresia folosit
de Gabriel cnd l ntreba cineva dac nu-l deranjeaz s se
culce cu o prostituat pe care un alt brbat tocmai o
prsise.
Cci, spre nefericirea lui, i se ntmpla s gseasc n
salonul lui Castelanne, aezai pe perne puse pe jos, i ali
biei: proaspei absolveni din strada Madrid
33
, strini de la
Julliard School sau de la Conservatorul Ceaikosvki care
sporoviau n toate limbile i se nvrteau n jurul regelui lor
ca nite paji. Toi ddeau dovad de ecolalie, repetau sau
anticipau sfritul frazelor Maestrului, i muli i disputau
onoarea de a-i masa degetele, o procedur pe care el o cerea
nainte de a se aeza la pian. Castelanne se arta, rnd pe
rnd, vesel, sever, ncnttor pn ce, excedat, btea din
palme i-i mprtia pe aceti valei care se renclau n
tcere.
1814 ca pe o ispire a crimei comis de el mpotriva Libertii prin
lovitura de stat de la 18 Brumar anul VIII (9 noiembrie 1799).
33
Strada Madrid, nr. 14, era adresa Conservatorului naional superior de
Muzic din Paris (CNSM), fondat n 1795. Din 1990, el este instalat n
Cetatea muzicii din parcul La Villette din estul Parisului.
137
Luc ieea bolnav de la aceste edine, netiind dac i el
face parte din clanul intimilor, sau rmne, ca n primele
zile, un satelit ndeprtat.
Cu toate acestea, Maestrul l convoca uneori pe
neateptate ca s-i vorbeasc n mod neprotocolar.
Cu toate acestea, Maestrul l ncuraja s compun i chiar
i spusese: Dumneata ai o amprent pe care trebuie s-o pui
asupra muzicii. Dar nu te grbi. A f tnr nu este un
avantaj, ci un defect pe care trebuie s tii s-l ispeti
mult vreme. Caut instrumentul, metoda care-i convine cel
mai mult: fecare gam are nu numai o culoare, ci i o
conotaie flosofc. Alegerea unui acord sau a unui grup de
acorduri este i o alegere existenial. Esenialul este s
creezi o nevoie, o urgen ntr-un univers saturat de sunete i
care a priori i este ostil. Dac-mi permii, i vom studia
mpreun partiturile, iar eu le voi adnota, cu stiloul n mn.
Ba da, ba da, nu protesta: este de datoria mea s le acord
asisten talentelor care nforesc.
i pentru puinele ceasuri n care Maestrul, n particular,
i deschidea uile, l ridica pe nlimi nebnuite, Luc era
gata s se supun la orice. Ce diferen ntre Maestru i
Gabriel! Acesta era un pitic, un pitic pretenios. Castelanne
avea un cerc de discipoli, Gabriel un club de fani: aceast
nuan era enorm.
ntr-o dup-amiaz, Maestrul citea cu voce tare, n faa
ctorva adepi, printre care i Luc, o cronic elogioas la un
concert dat de Gabriel Dalbran la Mnchen.
E minunat pentru confratele dumitale, nu-i aa?
Luc a probat cu un glas pierit. Maestrul reluase:
Acum trebuie s profte de situaie!
138
- PASCAL BRUCKNER -
Ce vrei s spunei?
Dalbran e terminat.
Ca nite fare care au adulmecat snge, fdelii se
apropiaser de Maestru.
A atins fr s le aprofundeze prea multe stiluri diferite,
va sucomba sub aceast dispersare.
E-adevrat? Suntei sigur?
Faa lui Luc luase foc.
Crede-m, i-a atins limitele artei.
Un surs irepresibil se fxase pe chipul chinuit, cu o clip
nainte, al tnrului. Maestrul a remarcat:
ii att de mult la el nct te bucuri deja de cderea lui
apropiat?
ntrebarea nu i-a primit rspunsul findc n chiar clipa
aceea o femeie tnr, brunet cu prul scurt, a intrat n
salon: era Irne Castelanne, soia Maestrului, iar Luc s-a
ridicat n picioare ca s-o salute.
139
PARTEA A TREIA
140
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul VII
Mai jos de buric, nu exist nici credin,
nici lege
A mai trecut ceva vreme.
Luc i Gabriel s-au revzut episodic, Chrystle a fcut ca
numr de kilometri de douzeci i cinci de ori nconjurul
lumii. Julie a fcut progrese la francez. Acum manipula
vaste pri de vocabular, din care-i oferea buchete ntregi
amantului su.
Din cauza acestui fapt, i-a pierdut pentru el aspectul
picant avut la nceput. Gabriel a regretat discordanele care-i
despriser ca s-i reuneasc i mai bine. Stpnirea limbii
o banaliza.
Fiind tot timpul n contact cu Julie, nu mai tia ce s
cread despre ea. Remarca, de pild, c pe muli brbai i
lsa indifereni i desluea n asta o condamnare a propriei
lui alegeri. Totui, dac un prieten i spunea: E frumoas,
se simea cuprins de o cldur vesel, ncepea iar s-o
iubeasc la nebunie.
I se prea c gustaser unul dintr-altul pn la saietate.
Nu avea niciun control asupra brutelor denivelri ale
sentimentelor lui. Vechi pulsiuni au ieit iari la suprafa:
ghiftuit cu conjugalitate, a renceput s se gndeasc la
escapade amoroase. Julie find prezent, prea prezent,
Gabriel era gata s se ntoarc spre alte absene.
Deseori se ntrebase dac brunetele sau rocatele
degajeaz un potenial sexual mai puternic dect cel al
blondelor. Fals ntrebare: numai necunoscutele sunt erotice.
141
Dorina nu tolereaz situaiile dobndite deja i nu cunoate
dect o singur lege: schimbarea. Iar noutatea le confer
unor fine obinuite un farmec pe care nu-l mai posed o
femeie frumoas cu care trieti de mult vreme.
Aceast degradare a fost accelerat de un incident: la
sfritul unei zile n care Gabriel era singur acas, sunase
telefonul i o tnr care greise numrul l-a excitat cu vorbe
ndrznee. I-a mrturisit c aparine unei reele i, dup
cteva ocoliuri, i-a propus urmtorul joc: va face cu o
prieten dezbrcat lng ea ce le va dicta Gabriel n materie
de mbriri. A fost att de surprins de propunere nct n-a
gsit imediat termenii potrivii. Corespondenta lui i optea
cu o voce cald, joas i senzual, cuvinte murdare care au
sfrit prin a-i suci capul. S-a ncins i a auzit cum urc din
receptor nite gfieli fr ambiguitate.
n momentul n care a nceput s dea dovad de iniiativ,
s-a ntrerupt legtura. A njurat de necaz, a ateptat s fe
sunat din nou, i-a reproat c n-a fost destul de brutal,
destul de ndrzne. Cele dou fete se slujiser de el ca s se
ncing apoi l aruncaser n noapte. Se purtase ca un puti.
S-a simit mic i trist: adevrata via tocmai l sunase la
telefon ca s-l avertizeze c rateaz ocazii formidabile de a se
distra.
*
Lui Luc i-au trebuit cteva luni ca s neleag ce anume
cerea Castelanne de la el: o angajare total. Ambiia care-l
nsufeea pe Compozitor, s domneasc total pe scena
muzical european, i transforma pe fdelii lui n militani,
aprtori ai operei lui, propagatori ai ideilor sale. Maestrul n-
142
- PASCAL BRUCKNER -
avea ce face cu linguitori i parazii, voia combatani n
slujba sa.
Luc a consimit, aadar, prin articole i conferine, s
poarte culorile eroului su. S-a achitat de aceast sarcin cu
atta zel nct acesta i-a obinut o rubric ntr-o revist de
prim-plan. Luc a manifestat n articolele publicate aici un
talent polemic uimitor. Maestrului i era de-ajuns s sugereze
o opinie i aceasta se transforma pentru Luc ntr-un
consemn. Nu exista nicio treab ingrat cnd aceasta era
cerut de Maestru: atacarea colegilor prea infueni,
intervenia mpotriva unei mode, subminarea operei unui
muzician renumit. Luc pornea cu vitejie la lupt, se btea,
ncasa loviturile. Maestrul nu-i mulumea niciodat.
Dimpotriv: n controversa dumitale cu X, ar f trebuit s
nuanezi.
i ca s-i obin recunotina, Luc se expunea i mai mult,
i fcea i mai muli dumani.
Nu-l frecventezi pe un mare om fr s suferi consecinele.
O chimie stranie face ca aceast frecventare s intre n
deriv. Fiecare clip n preajma Maestrului era un verdict: fe
erai ridicat n slvi, fe dezavuat.
Existau totui unele zile n care compania lui Castelanne
avea catifelarea unei placente i atunci Luc se simea precum
cel mai iubit copil al acestuia. n clipa urmtoare Maestrul l
putea insulta n public pentru un bemol srit, un acord prost
luat.
Ba chiar ntr-o sear i spusese n cursul unei reuniuni:
Nu m las pclit de prietenia pe care mi-o pori. Dac
mine mi seac inspiraia, dac apare un alt meteor, o s te
lepezi de mine. n laudele dumitale, bnuiesc deja dispreul.
143
Luc a trebuit s-i mute buzele ca s nu plng. Spera,
datorit lui Castelanne, s se elibereze de tutela lui Gabriel i
a lui Chrystle. Dar era departe de aa ceva: i legase de
picioare nite lanuri i mai grele. Risca s fe nghiit de
Maestru, s fe sterilizat, redus la funcia unei proteze.
Tuturor legturilor care apsau asupra sa, le-o adugase i
pe aceasta, exaltant dar dureroas. i cnd i ntorcea
privirile spre trecutul su, l vedea pe asociatul lui muzical
devenit un concurent nemilos i norocos.
Din fericire, o ntlnise pe Irne.
*
Era evident c Gabriel nu era fcut pentru destinul
vegetativ la care-l sortea Julie. Sub refrenele iptoare ale
iubirii nebune, simea cum mijete meschinria extenuant a
vieii de cuplu.
Fiecare chip ntrezrit i punea n discuie fdelitatea, i
lansa o sfdare: Nu vei f al meu. Nu putea accepta fr
tristee s vad cum i scap anumite intrigi amoroase. i n
unele zile, arsura fcut de o ocazie pierdut era pentru el
mai rea dect eecul unui sentiment real.
Mcar dac Julie i cu el ar f locuit la ar! Atunci ar f
putut s suporte o anumit form de monogamie. Dar
locuiau la Paris, iar Parisul era pentru Gabriel capitala
posibilitilor i deci a tentaiilor. Acestea l trgeau de
mnec, l ademeneau, n spatele fecrei strzi, piee sau
cafenele, cu o lume de virtualiti fermectoare, de domenii
neexplorate pe care visa s-i lipeasc o mn lacom. Aceste
posibiliti ddeau i celor mai scurte hoinreli un tremur de
incertitudine, o palpitaie de viitor. La Paris, Gabriel simea o
att de mare euforie a posibilitilor apropiate nct le prefera
144
- PASCAL BRUCKNER -
celor pe care le cunotea deja. Dorea o existen care s
mearg repede i nu corect sau drept, o existen n care s
nu se gseasc dect nceputuri i niciodat rezultate fnale.
n acest ora existau attea femei bune de iubit grbite s
se pun n circulaie, s-i experimenteze puterea asupra
brbailor. Strzile alctuiau un paradis voluptuos din care
n orice clip se putea ivi o ocazie fericit sub forma unei
studente, a unei femei plimbndu-se fr int, a unei
turiste. Gabriel tia asta: la Paris, aventura nu este rar, ci
uor accesibil, numai s ai capacitatea de a-i rspunde.
n albastrul cerului, n anumite seri cldue, credea c
aude o chemare misterioas, chemarea tuturor tinerelor care
umbl pe strad i dintre care una, poate, foarte curnd, o
s-l urmeze. Apusurile de soare pariziene conineau o
asemenea promisiune de abunden, nct Gabriel trebuia s
ias imediat, nferbntat, buimcit de excitare, n noaptea
cald spre aleasa care-l atepta.
*
Irne i Francis Castelanne distonau unul lng cellalt.
Lui Irne nu i se cunotea dect un singur rol: s fe antena
soului su n universul compromisurilor; ea tria crile,
vizitatorii, fxa ntlnirile, ndeplinea o munc de cernere i
de protecie. i pentru c forma un ecran ntre societate i el,
n-o vedeai, ca pe orice ecran. Maestrul i rpea posibilitatea
de a f vedet, dei o merita la fel ca el.
Luc, care credea c pn atunci nu ntlnise dect nite
eboe ale celui de-al doilea sex, vedea n Irne o femeie n
deplinul sens al cuvntului i prin asta nelegea cea mai
ascuit inteligen, o extrem politee i ndeosebi semnele
vrstei. Pielea lui Irne era striat de riduri la colurile
145
ochilor i gurii. Dac i le-ai f fcut s dispar, i-ar f lipsit
ceva care parc era colaborarea timpului la alctuirea
chipului ei. Acest buchet de tieturi de pe fa fcute de cea
mai fn spad, cea a maturitii, i cizela n fecare zi o
masc tot mai clasic. i atunci cnd Irne vorbea cu glasul
su minunat de bine articulat, cu o limpiditate n rostire care
punea n valoare fecare silab, atunci cnd i scutura
pletele negre cu refexe metalice i un surs i spa o gropi
n brbie, o cresttur mic pe care Castelanne trebuie c i-
a pus de mii de ori degetul, Luc simea c lein de stupoare.
Irne era un bloc de elegan a crui rceal l ardea.
*
Hotrt lucru, Gabriel nu mai gsea n Julie strlucirea de
la nceput, cnd i se prea cobort de pe o alt planet,
luminoas ca o nluc.
Ar f vrut att de mult ca legtura lor s nu progreseze
dect urcnd spre sursa ei i s rmn credincioas
incertitudinii originilor sale! Trind mpreun, ei trdaser,
fr s vrea, aceast exigen.
Julie devenise, aadar, un element prea panic al
geografei lui amoroase. Ca s rmn din nou singur la
Paris, o ndemna s se ntoarc mai des n Elveia. i tot aa
cum ea avusese puterea de a simboliza o regiune, el o
claustra acum n naionalitatea ei, pretindea s o reduc la
punile alpestre, la forile de col, la weinstube
34
. Degeaba
protesta ea i se zicea i se voia nrdcinat n Frana,
pentru el rmnea o Heidi
35
expatriat.
34
Tavern, crcium (n limba german n text).
35
Vezi nota de la pagina 63.
146
- PASCAL BRUCKNER -
n vreme ce pe ea o vedea rezistnd la avansurile unor
brbai tineri i scnteietori, el nu ezita s o nele cu femei
urte. Oricare alta l ispitea de ndat ce-l fcea s schimbe
banalitatea conjugal. i era ruine c nu respingea pe
nimeni, c era lipsit i de noblee i de fdelitate. Era
constrns de situaie s-i prefere partenere mai puin
frumoase, batjocoritoare sau rele i care-l vor terfeli, poate,
dar care deineau fa de ea minusculul avantaj de-a f
diferite. Trupul lor era un inut pe care nu-l strbtuse
niciodat.
Curnd, nici aceste capricii nu i-au mai fost de ajuns. Tot
cristalizndu-i nclinaiile asupra unor noi persoane, a
sfrit prin a ndura apsarea cuplului tot aa cum ispeti
o pedeaps cu nchisoarea.
Simea cum i se strecoar n minte germenul deprecierii.
Era suprat pe Julie c nu-l mai emoioneaz ca nainte.
Gentileea i-a fost trecut la pasiv i a fost ludat
nervozitatea coleric a femeilor latine. Faptul c era blond a
devenit o caren creia Gabriel i opunea senzualitatea
mediteraneenelor cu prul ca pana corbului, cu pielea mat.
i de fecare dat cnd o vedea implorndu-l din ochi s-i
vin n ajutor, lui i venea s fug. Dac ar f putut mcar s
se rentrupeze n fecare zi ntr-o alt femeie fr s nceteze
s fe ea nsi!
Trebuiau, aadar, s se despart; dar el dorea ca
desprirea lor s aib melancolia anumitor piese muzicale
de Scriabine sau de Satie: fr dram sau lacrimi, o plecare
plin de noblee. O oper de art la fel de plin de demnitate
n tonalitile sale de adio cum fusese ntlnirea.
Presat s se repun n cauz, Gabriel a sfrit prin a se
ndoi de muzica clasic. Aceasta era admirabil, bineneles,
147
dar prin splendoarea extenuat, enervant care se degajeaz
din ruine i este dovada unei arte sfrite. Prin splendoarea
care nu incit la creaie, ci la o ntoarcere spre trecut pentru
a-l adora, a-l diviniza. Nu detesta mai puin aspectul de mes
neagr, de ghetou pentru iniiai, al muzicii contemporane.
Cnd asculta o sonat de Schubert, un vals de Chopin,
credea c aude o limb moart, o limb pentru nite ri
vechi, i se transporta imediat sub lambriurile unui palat
vienez, ntr-un col din Europa n agonie.
Cnd intra din ntmplare ntr-un club de rock i se aeza
lng un tnr fante al crui walkman zdrngnea ceva, era
izbit de eviden: meseria lui era arhaic. Tineretul nu tia
nimic despre diferena dintre Bach i Schtz, Webern i
Schnberg. Prin profesia sa, aparinea lumii de ieri, i n
aceast lume, nu era nici mcar primul.
i era ruine de curul lui de plumb aezat pe un scaun, de
orele de descifrare a partiturilor, de ciornele muzicale
laborioase. Oare avea s-i petreac viaa tot urcnd i
cobornd gamele, ca un scamator al claviaturii, nsrcinat cu
emoiile snobilor i cucoanelor n vrst? Era invidios pe
dezmarea i extravagana pop-star-urilor, pe cultul al cror
obiect erau acestea, pe groupies
36
care se jertfeau la
picioarele lor. i se visa ducndu-i la gur o trompet sau
un saxofon, ncremenindu-i publicul cu nite ritmuri
barbare, primind omagiul a mii de mini ntinse spre el.
S-a vzut vreodat ca un recital clasic s provoace o
rzmeri, o rsturnare de regim? Pianitii, dirijorii,
violonitii, sopranele, tenorii sunt ntotdeauna bieii buni,
36
Groupie, anglicism intrat n francez n anii 70 pentru a desemna o
persoan (cel mai adesea o tnr) care admir mult un muzician, un
cntre sau un grup i care-l urmeaz n turnee i asist la toate
concertele sale.
148
- PASCAL BRUCKNER -
fete bune, curei, bine mbrcai i pieptnai, lustruii de la
rdcina prului la prohab. Niciun exces, nicio vulgaritate.
Persoane fne: nimic care s-l poat face s viseze pe un
revoltat, un bolnav, un disperat.
Iar slile de concert, de oper? Grajduri de lux n care
nite viei n frac, n rochie lung, vin s participe la un rit,
s se umfe n pene cu cultura lor. Vin aici ca s se disting,
savureaz din muzic nu un izvor de bucurie, ci un semn de
cast. Ah, nu mpotriva lor vor f trimise forele de ordine!
ntr-o sear, ntr-un bar de noapte, Gabriel a petrecut
ceasuri ntregi privindu-l cum danseaz pe idolul tinereii lui,
Mick Jagger, care era acolo din ntmplare. Cntreul
manifesta o petulan contagioas, i n spatele acestui rebel
paradit de patruzeci i cinci de ani, acestei lichele rapace n
afaceri, dar mereu vie i sltrea, acoperit de fete
frumoase, se afa ntreaga aventur a generaiei lui, pe care
Gabriel o ratase cci o apucase pe o alt cale care se dovedea
a f un impas.
*
Se mai ntmpla uneori ca drumurile s li se ncrucieze.
Chiar dac vechi amante de-ale lor ncercau s-i mpace,
fericite s se fac utile cnd ei nu mai aveau nevoie de ele,
rareori se deplasau ca s se ntlneasc. Se duceau s bea
un pahar, redescopereau n cellalt o inteligen, o acuitate
uitat i i regretau calomniile reciproce. Se despreau
ncntai, frai din nou, jenai de gndurile lor rele ca s se
mai ntoarc acolo dup cteva ore. Rivalitatea lor semna cu
o minge prins de un elastic; orict de departe ar f lansat-o,
se ntorcea mereu i cu att mai repede cu ct voiser s o
anuleze, n goana dup onoruri, nu puteau f dect dumani.
149
Nu ndrzneau niciodat s vomite ntre ei apele murdare
care se acumulau de atia ani i alctuiau acum pungi cu
puroi greu de curat. Ar f trebuit s se insulte, s se
invectiveze, la nevoie s se loveasc; dar erau numai un
zmbet, o cordialitate de faad.
O singur dat au fost pe punctul de a se lua la ceart.
Luc i spusese lui Gabriel: Ursc propensiunea femeilor de a
merge spontan spre succes. Dar faptul c Chrystle este
cu tine dezminte aceast prejudecat, i replicase Gabriel.
Un pic mai trziu, Luc lansase: Nu pe Julie o iubeti tu, ci
supunerea ei fa de tine. Apoi tcuser amndoi, stupefai
de propria lor insolen, temndu-se s nu se ncaiere.
Rmnea deci ntre ei obinuina unei lungi familiariti.
Dar curiozitatea, entuziasmul nu mai erau, iar relaia lor
mergea mai departe ca o roat de biciclet care, dup un
accident, continu s se nvrt n virtutea ineriei.
Faptul c n prietenie nu exist o consolare a crnii o face
i mai ambigu: prietenii nu au ca amanii srmanul
barometru al dorinei pentru a-i evalua afectele.
Pe Luc l oripilau proiectele libertine ale lui Gabriel. Nu
mai voia s le aud i nici mcar s le bnuiasc. Vntoarea
amoroas nu era la Gabriel dect o form de plebiscit menit
s-l ncredineze de valoarea lui. ndrznea s-i numere
aventurile trectoare: dac numrul lor sporise, trgea
concluzia c popularitatea i era i ea n cretere. Numai
vanitatea l ndemna s se supun fr ncetare verdictului
opiniei feminine.
i apoi, ntr-o bun zi, Luc a declarat forfait: din nou, pe
strad, cineva l luase drept Gabriel! Asta era prea mult. Nu
mai tolera aceast ventrilocvie, acest mimetism. Se sturase
s mai fe decalcul celuilalt!
150
- PASCAL BRUCKNER -
Concurena dintre ei n-avea s-i ntind ravagiile pn la
a-i distruge pe amndoi, trebuia curmat nainte de a-i
curma ea pe ei. S-au epuizat ntr-o lupt zadarnic, uitndu-
i pe ceilali muzicieni cu adevrat redutabili.
Hotrt s inteasc mai sus, s rsufe mai n largul su,
Luc a decis s nu mai respecte regula jocului, s nu mai
telefoneze, s nu se mai manifeste.
O nefericit coinciden a fcut totui ca Francis
Castelanne, care organiza o reuniune la el, s-l roage pe Luc
s-l invite pe fostul lui colaborator.
Ideea c un mare compozitor arta interes fa de
Chantme l revolta pe Gabriel. Umbra imens care mergea
lng Luc le relativiza prietenia i, n viitor, risca s-o
desfineze. i dei visa s-i fe prezentat lui Castelanne, nu
scpa nicio ocazie s lanseze cteva remarci sceptice asupra
geniului acestuia, declarndu-l supraevaluat i preciznd n
plus:
Un artist este cu siguran mai puin strlucit dect
opera sa i iat de ce n-am chef s-l cunosc. O oper
nseamn munc i timp condensate, contrar artistului care,
prins asupra clipei, este o fin supus greelii, banal ca
noi toi.
Ah, dac ar f putut s-i opun acestei conivene propria
sa nelegere cu un mare contemporan!
De ndat ce Chantme sttea cu spatele, Gabriel l
zefemisea: Luc este un pduche cuibrit la subsuoara unui
uria, un oarece n faa unui vultur.
Evoluia lui Luc, articolele sale furioase din pres l
uimeau pe Gabriel. l cunoscuse att de ponderat, att de
fn, i acum Luc, mergnd pe urmele mentorului su, intenta
un proces rock-ului, tineretului, varietii, ntregii lumi!
Dumnezeule, cum de putuse deveni un asemenea sloi de
151
ghea, un individ mrav, mbtrnit nainte de vreme? Iar
n ziua n care Luc, ntr-o violent flipic, a atacat grupul lor
feti, Beatles, Gabriel a fost adnc mhnit ca de o trdare a
celor mai buni ani ai lor.
A fost pe punctul de a riposta sau de a-l pune pe un ter
s riposteze. Dar s-a mpiedicat s o fac: asta ar f nsemnat
s-i dea lui Luc o importan pe care n-o avea, s-l trateze ca
pe un adversar public. Luc nu era dect un repetitor i nimic
altceva, i aa trebuia s rmn!
C Gabriel era invitat de Maestru i c tocmai pe el l
nsrcinase s-i transmit invitaia, asta l-a ofensat pe Luc.
Deja i nchipuia tot ce e mai ru: Gabriel uzurpndu-i locul
n inima lui Castelanne, eclipsndu-l puin cte puin,
tergnd cu buretele luni ntregi de devotament! Nu i-a
transmis invitaia.
De altfel, de ctva timp, simea c i se erodeaz creditul pe
lng ndrumtorul lui, nite nou-venii, mai tineri, i tiau
drumul, i subminau poziiile. Maestrul introducea mereu
debutani pentru a combate infuena celor vechi, evitnd s
nu se formeze cabale pe care nu le-ar mai controla. Cei care-l
iubeau n-aveau dreptul s se iubeasc ntre ei. i fecare
candidat trebuia s suporte, n chip de ceremonie de
supunere la ncercri, zgrieturile lui Triolet, lipsa de jen a
acestui cotoi care-i martiriza spre marea bucurie a
proprietarului su. Luc i vedea cu tristee pe aceti recrui
nmulindu-i gesturile de idolatrie, furnd mici bibelouri pe
care Castelanne le presra cu plcere prin cas pentru a
ncuraja propriu-i cult. Chiar i n perioadele de calm,
Maestrul ntreinea un climat de rzboire permanent. Ca un
soldel, fecare trebuie s stea cu ochii n patru i acela
care-i slbea ncordarea era concediat.
152
- PASCAL BRUCKNER -
Luc suporta ndeosebi agresivitatea unui violonist, un
recent favorit, un anume Georges Gaultier. Acesta evalua
virtuile unei opere de art numai prin sufragiile publicului.
Despre o carte, despre o simfonie, mai nti ntreba: ci
cititori, cte vnzri? Clasicii l mbtau datorit
consideraiei de care se bucurau de mai multe secole, ei
alctuiau, ntr-un anume sens, nite best-sellers-uri
nmulite de generaiile succesive. Iar la capodoperele
picturii, nu vedea dect sumele astronomice cu care fuseser
pltite. Pe scurt, pactiza cu numerele i cu preurile,
niciodat cu calitatea.
Dar biatul acesta nu avea doar snobismul celebritii: era
ru. Ca s-i ridice un piedestal zeului su, avea nevoie s-i
njoseasc egalii. Se bucura de nenorocirile celorlali i se
ntrista cnd erau veseli ca de o atingere adus relei sale
voine. Pentru a reui o vorb de duh, era gata s-i taie un
coleg n buci, mai ales atunci cnd Maestrul rdea la
glumele lui, ncntat c are n seraiul lui un nvrjbitor care
ndeplinea i funcia de turntor. Gaultier era temut de toi i
avea numai aliai provizorii pe care-i trda fr ruine. Nu el
i spusese ntr-o zi lui Luc n faa celorlali c adevratul
muzician din tandemul lor era Dalbran, a crei reuit i
confrma preeminena?
Serata a nceput, aadar. Gaultier a fost mai odios i mai
servil dect de obicei. Spre miezul nopii, Irne a venit spre
Luc i l-a ntrebat:
Unde a disprut prietenul dumitale, Dalbran?
Nu neleg, trebuie c l-a mpiedicat ceva s vin.
Ar f putut s ne previn.
Aa cred i eu.
Irne s-a uitat la ei cu duioie.
153
Luc, nu eti altceva dect un copil insuportabil. i
pentru prima oar, au izbucnit n rs amndoi n acelai
timp.
*
Chrystle nu-i putea explica durata relaiei sale cu Luc.
Amnarea se prelungea dar nu se aranja nimic. Nu i-o
prezentase niciodat lui Castelanne; ai f crezut c o
ascunde! n cteva luni, l-a vzut pe Luc trecnd de la
condiia de curtezan la cea de lacheu, devenind un ostatic n
minile acestui despot. Nu mai vorbea n numele lui propriu,
doar cita. Se plngea ct de prost este tratat dar, dac ea l
demola pe Maestru la rndul ei, imediat se nchidea n el.
Puin cte puin, nelesese ascendentul pe care Maestrul
l avea asupra amantului ei: acesta excela n distrugerea i
apoi n reconstituirea capitalului de iubire i adoraie care-i
erau purtate. Maestrul tia s se arate delicios, mucalit
pn-n momentul n care i njunghia n spate interlocutorii
pentru ca imediat apoi s-i adoarm cu noi mngieri.
Deinea o putere pe care ea n-o va avea niciodat: puterea de
a le face credincioilor lui, alternativ, i bine, i ru i de a-i
ine astfel la cheremul su.
Aadar, aa ceva i lipsea ei! Dar i lipseau attea lucruri!
Petrecea ore ntregi n faa oglinzii examinndu-se n
amnunt cu o cruzime rece i spunndu-i: E teribil ce mult
semn cu fotografile mele! Dezgustul fa de ea nsi
mergea pn la felul de a se exprima. Cuvintele se volatilizau
cu mult nainte de a-i iei din gur. Nu gsea destul putere
ca s-i stpneasc glasul i nici mcar nu credea n ce
spune.
154
- PASCAL BRUCKNER -
La mesele de sear cu prietenii, alii tiau s formuleze n
locul ei frazele potrivite, ea se strduia s le prind din urm;
i aruncase repede, prea repede, toate forele n btlie.
Dac-i venea o glum, nu ndrznea s-o spun i povetile
ieite din gura ei n-aveau niciun interes. Curnd, dialogul se
desprindea de ea, era uitat, scaunul i-ar f putut rmne
gol: cine ar f remarcat aa ceva? Urma s ia nite lecii de
indiferen ca s-i pedepseasc pe ceilali c nu-i dau nicio
atenie.
De mult vreme, ar f trebuit s-l prseasc pe Luc. Chiar
i la finele cele mai lipsite de talent, exist izbucniri de
limbaj, insolene salutare care le apr de umilire. Oare va f
ea ntr-o zi altceva dect o nlocuitoare, o persoan de
umplutur pentru un brbat lipsit de distracie? Poate c
Mozart compusese la douzeci de ani trei sute de lucrri i
c Mendelssohn terminase n trei luni, la nousprezece ani,
Visul unei nopi de var, dar ea, la douzeci i patru de ani,
nu auzise niciun biat optindu-i, fe i numai n rs, c o
iubete!
Nu atrna nimic ntr-o lume n care fecare atrna prea
mult pentru ea.
i njosindu-se fr mil, gsea n asta o consolare
paradoxal, i spunea cu speran: Niciodat Luc nu m va
putea dispreui att ct m dispreuiesc eu. Prin urmare, m
va iubi totui un pic!
*
Printr-o ironie a sorii, Gabriel a bgat de seam c nu mai
tia s agae femeile; i ieise din mn. Voia s fe un far
maiestuos pe care se vor aeza, ca nite psri, finele celui
de-al doilea sex; era mai degrab un vntor de futuri care,
155
febril, nghite aerul cu plasa lui sau, i mai ru, un vntor
canadian care-i cerceteaz la prnz i seara capcanele i se
plnge de mediocritatea capturilor.
n fecare moment, ddea peste nite adevrai seductori
care nu cunoteau ncurcturile lui. Adevrul este c Gabriel
era, cel mult, un donjuan. i n aceast categorie, ocupa
ultimul loc, cel al fustangiului care muncete din greu.
Muncete din greu cel care st pe baricad douzeci i patru
de ore din douzeci i patru, nu are o clip de rgaz, le
abordeaz cu grosolnie pe trectoare, le nghite refuzurile
brutale, pune n agat att ndrjire ct i indelicatee i nu
reuete n cele din urm dect datorit unei legi statistice,
obosind mai degrab dect cucerind o prad din zece sau
douzeci.
Ceilali, zeii, nu aveau nevoie s asude; fetele veneau la ei
precum copiii la un cntre din faut. Singur, Gabriel nu
reuise s devin un play-boy, devenise cel mult un solitar.
Umbla prin cafenele, prin baruri, n cutare de afniti
insolite, celebrnd n aceste subsoluri o libertate care face ca
fecare s poat aparine virtual tuturor. Degeaba i fxa pe
fa un surs crispat, privirile ricoau spre ali ochi, nu ai
lui. Se usca pe picioare din exces de indecizie, i vedea pe
nite flfzoni cum i suf domnioarele pe care nu ndrznise
s le invite. Era dobort de zgomot, sufocat de fum.
n faa lui, nite creaturi magnifce, siderante, se
supuneau capriciilor unor fine urte, uzate, care le tratau
ca pe nite servitoare i pe care ele preau c le ador.
Niciuna nu era o fortrea inviolabil i totui el nu le
obinea. De ce?
Domnioar, v fxez, ndurai-v i fcei-v poman cu o
privire, recunoatei c exist.
156
- PASCAL BRUCKNER -
Cu dou rostogoliri i o opial, nite adolesceni le
cucereau pe nite ppuele al cror creier trebuie c nu
cntrea mai mult dect safrul de la pick-up-ul care-i fcea
pe ei s se nvrt. i aa ceva mergea!
La ce bun s te ncpnezi s te uii la picioarele
femeilor: tii dinainte cum se termin ele! Venica proast
mprire a crilor din sexualitate: brbatul o implor pe
femeie s-i acorde ceva din care ea va scoate mai mult
plcere dect el. O s te nnebunesc, spune ea; dar nu, ea l
invit la spectacolul propriei ei nebunii.
i atunci, nemaitiind cum s-i apropie acele frumoase
trupuri, Gabriel prefera s aleag cteva zeie, s le decreteze
imposibil de atins i s-i ntrein amrciunea.
ntr-o discotec, fcuse cunotin cu un tip ludros pe
nume Julien Nyges, cam snob, cam lichea, la care tupeul
ine lor de farmec. Asta nu se temea s o abordeze pe orice
cochet, s o fac s rd printr-o glum, s conduc
simultan dou sau trei intrigi. Dorina forma pentru el o
digresiune permanent: nici nu se stabiliza bine la o
persoan c l i solicita imediat alta.
Uneori venea s discute cu Gabriel, despre Orient unde
cltorise mult, despre literatur scria un roman i chiar
despre muzic. Cnd Gabriel i-a mrturisit c tria n cuplu
de aproape trei ani, Nyges a fcut acest comentariu
spontan: Te plng. Uor agasat, Gabriel adugase:
Totui, nu vei putea s le fui pe toate!
Nyges l privise cu condescenden:
A nu avea dect o amant, asta nseamn a nu avea
niciuna. A f singur nseamn a avea multe amante.
Gabriel l asculta sceptic pe cellalt aducndu-i argumente
care fuseser ntotdeauna ale lui. Nyges l btea ntr-un
157
domeniu n care credea c strlucete i, n contact cu el,
nelegea ce trebuie c simise uneori Luc n preajma lui: o
repulsie amestecat cu invidie, o sete de lucruri pure,
sentimentale.
La urma urmelor, ce avea Nyges att de remarcabil n
afar de prul negru, buclat, de zmbetul seductor i de
limbuie? Poseda aura nvingtorului convins c propag un
fuid benefc. Gabriel ar f vrut foarte mult ca Nyges s fe
prost, bdran i misogin; dar nu, singura lui vulgaritate era
ansa impertinent care nu-l prsea. Acest prin dezinvolt
i putea permite greeli de gust: acestea treceau. ntr-o zi
dandy, ntr-alta prost mbrcat, i lansa sfdri puerile,
cobora n strad neras, urit dinadins, mbrcat cu nite
blugi rupi, nclat cu nite troace, i le aga pe
burghezele cu cele mai mari ifose. Chiar aa murdar i
zdrenros, pe faa lui rmnea nscris triumful.
Exist dou feluri de fine. Cele spre care te ndrepi fresc
i cele care trebuie s se ndrepte spre ceilali. Gabriel era
din aceast din urm spe. Lng Nyges i cei asemntori
cu el, Gabriel nu va f niciodat dect un afemeiat laborios.
n cuplu, era un celibatar rtcit i n celibat, un turturel
pierdut. i se ntorcea spre Julie, fericit c are mcar pe
cineva care se gndete la el.
*
Ca s-i rezerve cteva minute ntre patru ochi cu Irne,
Luc ar f traversat tot Parisul. Irne condensa asupra
persoanei sale trei interdicte: era superb, era soia
Maestrului, era femeia n toate manifestrile ei. Departe de
soul su, se arta generoas i fantast, abil n a destinde
atmosfera cu o vorb, cu un zmbet. i totui niciodat nu
158
- PASCAL BRUCKNER -
era prezent: o anumit distan o ndrepta spre o sfer n
care Luc nu i se putea altura. Chiar dac strecura n
conversaie un termen argotic sau l ciufulea pe Luc,
meninea ntre ei o linie de demarcaie de netrecut. Oferea
misterele clarobscurului: cu att mai ameitoare cu ct crezi
c le nelegi n parte. Pe Luc l ncuraja spunndu-i:
Destinde-te, abandoneaz-te!, i aceast bonomie l
mpietrea. i mai spunea: Lai o impresie contradictorie de
pasivitate i de nervozitate endemice, i asta i sporea
nsutit muenia i stngcia.
Mult vreme, Luc ncercase s-i smulg confdene despre
Maestru, dar ea eludase.
Cum Irne se mira c-l vede singur, Luc i-a strecurat
cteva cuvinte despre Chrystle. Amna mereu momentul n
care s i-o prezinte. n cele din urm, dup ce a nscocit mii
de subterfugii, i-a mrturisit: Chrystle nu este destul de
frumoas pentru ca el s-o arate n public. Irne se suprase:
Cum de ndrzneti s vorbeti aa? Pentru c aceast
tnr nu este conform canoanelor modei, dumneata o
condamni? nelege c va deveni frumoas findc o iubeti i
nu invers! Transform-i ochii, n-o judeca dup stereotipuri
de revist ilustrat. Fugi de fgurile de pur ostentaie pe
care nu le nsufeete nimic. nva s vezi sub aparene
adevrata bogie i comptimete-le pe femeile frumoase:
frumuseea lor este o promisiune pe care ele n-o pot
ndeplini.
i pletele ei aruncau nite refexe de abanos care
porunceau o ascultare imediat.
Luc a ieit din acest mic discurs transformat, aproape
bucuros s-o revad pe Chrystle, gata s-i discearn, sub
trsturile convenionale, vivacitatea gndirii, profunzimea
sensibilitii. Lsase oare s-i scape o comoar?
159
Dar vai, ochii ei nu i-au dezvluit nimic care s nu fe deja
cunoscut de el. Cea care pledase cu cldur mpotriva
frumuseii nu-l convinsese dect prin nsi frumuseea sa
care le-ar f dat un accent convingtor i celor mai nebuneti
vorbe.
Din nou a fost cuprins de accese de furie pe care i le
stpnea cufundndu-se n lucru. Cuta s edifce o oper
din care spera un spor de putere, de demnitate. Dar contrar
concurentului su excesiv de prolix, Luc suferea de concizie,
ezita ntre laconism i anemie.
i dei Maestrul i cerea acum s vad tot ce punea pe
hrtie acesta era ultimul stadiu al intimitii cu el Luc, cu
un obscur instinct al supravieuirii, nu-i arta dect nite
schie, nite frimituri, sustrgndu-i cele mai bune pagini
controlului su. Ca s fe iertat, i dubla devotamentul n
articolele scrise, dar Castelanne, pe care acest fel de a tria
nu-l pclea, manifesta rceal fa de el.
Luc a fcut nite eforturi epuizante i s-a mbolnvit.
Chrystle l-a ngrijit. Acest lucru i-a sporit descumpnirea.
Singur cteva ore pe zi, retras n spaiul nchis format de
un pian i o partitur, scpa de chinurile ostilitii, de
urenia resentimentului.
*
Dei era strivit de ndemnarea lui Nyges, Gabriel a avut
cteva aventuri. Apoi, cum inhibiia a cedat puin cte puin
n faa ndrznelii i primele succese au provocat altele,
Gabriel i-a nmulit pasiunile ntmpltoare.
Se ntorcea acas, cu o domnioar la subsuoar, fericit c
a prelevat din masa trectoarelor o voluntar care s
consimt la cteva ceasuri ntre patru ochi cu el, fericit de
160
- PASCAL BRUCKNER -
un asemenea rapt, de o asemenea recolt care-l satisfcea
din plin ateptnd-o pe urmtoarea.
Savura peripeiile acestei vagabondri: ochii umezii,
buzele ce lucesc, gurile proaspete mirosind a alcool,
galanteriile optite, hohotele de rs, brutele rceli, privirile
n care totul se presimte, primul srut abia schiat, mna
rtcit sub cutele rvite ale unei fuste, snii ca un puior
ieit ferbinte din cuib, bluzele uoare ca un voal, epiderma
lptoas sau nchis la culoare, epopeea desfcutului
nasturilor sau corsajului, fsitul lenjeriei sub degete,
desuurile mai indecente dect nuditatea, moliciunea unui
old, anatomiile somptuoase sau pricjite, ndrznelile,
pudorile, ndrznelile pudice, accesele de lubricitate, ochii
dai peste cap, cuvintele banale recitate mai mult dect
rostite, Dumnezeule, m nnebuneti, nu, termin,
termin, mai vreau, mai vreau, cuvintele pe moment
rscolitoare, cearcnele la ochi dimineaa, drele lsate pe
cearafuri de pasagerele nopii, frele lor subiri de pr, un
cercel, un inel pierdut.
nc una, i spunea de fecare dat Gabriel, fr
melancolie. Aceast repetare l mbta. nc una: acest lucru
era o nimica toat i totui continua s fe un miracol.
n aceste ntlniri nu existau nici promisiuni, nici
angajamente, doar ponderea orelor petrecute mpreun,
uneori un te iubesc ca o mrturisire a unei extreme fericiri.
Fiecare era logodnica de o sear, tratat i adulat ca atare,
creia voia s-i lase cea mai frumoas amintire, ncntarea
nu consta numai n una sau alta, fe ea rpitoare, ci n
constelaia care le lega pe toate ntre ele prin inelele aceleiai
cutri. Gabriel nu era un colecionar de femei, ci un
colecionar de nceputuri.
161
i totui, a doua zi, se gndea la Julie i, oriunde s-ar f
afat, i telefona, i jura c o iubete, c numai pe ea o
iubete.
Baletul adoratoarelor nu era niciodat acelai: unele
soseau la miezul nopii, se dezbrcau foarte profesional i
plecau dup ce gemuser foarte mult; frumoasele nopii, gata
la toate complezenele, ipau lucruri indecente pe un ton
convenional. Tinere psrele, bine mbrcate, i mrturiseau
ore ntregi mhnirile lor. Gabriel se pregtea s le nsoeasc
la taxi. Puin mai trziu, aceste mhnite i se alturau ntr-o
ntrecere amoroas n care etalau o dexteritate redutabil:
lacrimile li se uscaser att de repede! Unele fete foarte tinere
puneau n actul carnal o adevrat mreie n vreme ce unele
amazoane, cu vocabular ndrzne, dovedeau o modestie de
fecioar.
Le accepta pe toate, tnr sau btrn, proaspt sau
oflit; nu refuza nicio liceniozitate, nicio fantezie, chiar i
atunci cnd duoul devenea triolet sau cadril. Aceste silfde
erau facile; totui i rmneau ndeprtate, iar diversitatea
lor l mpiedica s emit asupra lor vreo judecat.
Competenele fragmentate artate de ele le fceau i mai
stranii n ochii lui.
Nestatornicia este oare privilegiul unui singur sex? Ani de
zile discutase despre asta cu Luc: dac era s-l crezi pe
acesta, afectivitatea este mai degrab feminin i este
masculin nevoia de libertate. Spunnd asta, Luc se plasa
chiar el de partea feminin i contrazicea legea pe care
tocmai o enunase. Un numr impresionant de transfugi
zpcete aceast regul la care Gabriel vedea numai
excepii. De fapt, partenerele lui ddeau ascultare ca i el
poftei de schimbare!
162
- PASCAL BRUCKNER -
Nu nelegea bine de ce unora le displcea, iar altora nu;
de ce acelea care-l neglijaser mult vreme i fceau dintr-
odat ochi dulci; n fne, de ce attea altele nu-l remarcau n
vreme ce el ardea de nerbdare s le plac la toate. Cele care-
l dispreuiau l dominau printr-o putere mai tare dect
complimentele: puterea indiferenei.
Totui, dup fecare firt, i telefona lui Julie a crei voce
onctuoas, modulat l reconforta. Julie era una dintre acele
fete pe care le iubeti cu mult nainte de a le dori, pe care nu
le doreti dect pentru a le iubi i mai mult i pe care tot le
mai iubeti atunci cnd nu le mai doreti.
n aceste srbtori ale trupului, Gabriel cuta ceea ce
explorase deja la amanta lui: minunea voluptii, mbinarea
contrariilor, vehemen i tandree, ghea i foc, bestial i
sublim.
Astfel, sipetul preios al unui pntece, triunghiul de
mtase al unui pubis, evazarea unei crupe constituiau un
focar de obscenitate i splendoare prin care nite creaturi
fnite ncercau pn la paroxism s-i aboleasc limitele i
s-i scape timpului.
Iar patul devenea spaiul unei transfgurri, altarul pe care
o fin oarecare se metamorfozeaz n zeitate, sfnt i furie.
Cnd o prieten, cu ochii rvii, ncepea s-i piard
minile n braele lui, era ca i cum o poart a paradisului se
ntredeschidea n faa lui Gabriel. Nu gsea niciodat n
aceste furtuni, mereu rensctoare, dovezile grosolane ale
orgasmului masculin, ghilotinat de ndat ce este satisfcut.
Juisarea femeilor: singurul mijloc pentru un muritor de a se
apropia de venicie, de a-i capta armoniile.
163
Nici mcar nu era rspunztor de aceste beatitudini.
Puterea lui, aceea de a f un revelator, l lsa cu att mai
deposedat cu ct i jucase mai bine rolul. Indiferent la
performane, voia doar s aprind frumoasele incendii care
mocneau ntre picioarele metreselor lui, n crptura
lucitoare, n nmugurirea de carne ce este un detonator al
unei infniti de explozii. Iar a doua zi, depunerea pe
degetele lui a lavei n erupie l cufunda n lungi reverii.
Aceste frumoase zne, ciolnoase sau copioase, acoperite
de mtase, in, camir, bumbac, zornind de bijuterii i de
pandantive, nu erau cu adevrat mbrcate dect odat ce
erau goale, le mbrca cea mai luxoas estur, pielea lor
satinat, supl i cald. Le sruta cu fervoare minile albe,
unghiile lcuite care imediat dup aceea aveau s-l sfie,
s-l taie cu o simpl incizie ca pe o pnz.
nc dinainte, binecuvnta aceste rni care erau dovada
unei clipe de nfcrare unic. ncerca s-i reprezinte
pentru ci brbai aceste vizitatoare leinaser, speraser,
plnseser, czuser n desfru, n animalitate; atunci,
clritul pe alele lor cpta o dimensiune mai larg,
constituia un omagiu cu caracter impersonal care devasta
plcerea erotic.
i toate ipetele care chemau la destrblare i exprimau
rzmeria simurilor fuzionau ntr-un singur cnt, cntul
crnii satisfcute pe deplin, al crnii care jubileaz. Din
aceste imprecaii, din aceste vocalize, el i fceau un imn al
bucuriei, o oper care-l mbta chiar i prin cele mai mici
infexiuni.
Unele dintre aceste bacante cu un fzic delicat erau att de
sfietoare n ardoarea lor, nct lng ele intra i el ntr-o
stare de trans, zguduit de rsete i de plnsete, ca s le
mulumeasc astfel pentru c l-au fcut s cunoasc
164
- PASCAL BRUCKNER -
momente att de frumoase. Datorit lor, atinsese cu degetul
un pic din pmntul fgduinei.
Nu ncerca s vad limpede ce se petrecea n fermecarea
lui: nu exista aici nimic care s merite o analiz sau un
comentariu, era un fapt brut care nu ddea niciodat natere
plictiselii. O clip de har n care se dezinteresa de toate, o
ncntare imobil care sttea aplecat peste cursul
lucrurilor.
Tocmai pentru a auzi aceste extaze, aceste cantate umbla
Gabriel din aventur n aventur. Transpunea apoi aceast
efervescen n viaa cotidian. Repernd o femeie care
mergea pe strad, i nchipuia cum se abandoneaz ea, cum
e cuprins de nfocare, i furea nite poziii lascive cu o
asemenea precizie nct inima i-o lua razna i i se punea un
nod n gt. Existena lui nu era dect un drum care-l ducea
de la un extaz la altul, la nesfrit, ca tot attea opriri pe
calea cerului.
n zori, ntotdeauna se gndea din nou la Julie, la ct de
plcut era s fe iubit de ea. Totui trebuiau s se despart
cci ea l lipsea, prin prezena ei, de toate bogiile crora le
ntrevedea doar sclipirea.
*
Aa cum Chrystle alerga dup Luc, Luc alerga dup
Castelanne, Castelanne dup supremaie, Gabriel dup
celelalte femei, Julie dup el. i cei doi prieteni fugeau unul
de altul cu repulsie.
*
165
Gabriel este la festivalul de la La Roque-dAntheron
37
. Vine
s-i prezinte ultima lucrare, Yodel Blues, n care o s
celebreze ntlnirea dintre un faut oriental i un corn din
Alpi n jurul unui pian cu coad scurt i a unei viori
electrice. Pe aceste acorduri i propune s recite n german
un poem de Paul Celan
38
. Julie, reinut la Paris suntem
ntr-o zi lucrtoare de la nceputul verii nu va putea asista
la premier.
Totul se petrece foarte repede. Gabriel se suie pe podiumul
instalat deasupra unui bazin cu ap i protejat de o scoic
acustic. Cunoate parcul grandios plantat cu arbori
centenari, a mai fost aici, acum trei ani, mpreun cu Luc
pentru a interpreta concertele pentru dou piane de Mozart
i de Bach. Au obinut atunci un mic triumf.
Gradenele sunt arhipline de un public elegant, bronzat
care-i face vnt cu programele. Mai este foarte puin i, este
sigur de acest lucru, va ine n minile lui sufetul acestor
oameni, l va zdruncina, l va frnge. n primele rnduri, i
recunoate pe criticii a cror prere conteaz pentru el mai
presus de orice.
Este o vreme apstoare, nori plumburii stau
amenintori. Gabriel poart un pantalon de in albastru
nchis, o cma alb larg desfcut la piept. Pletele lungi i
cad pe umeri, nite mnui de fer i acoper minile i
braele pn la cot. Vrea s intrige, s o rup cu buna-
cuviin a concertitilor. ntr-o bun zi, va reconcilia stilul
37
La Roque-dAnthron, mic localitate din sud-estul Franei unde are loc
n fecare an, n luna august, un prestigios Festival Internaional de Pian.
38
Paul Celan, pseudonimul lui Paul Antschel (Cernui 1920 sinucidere,
Paris 1970), poet i traductor francez de origine romn i de expresie
german. Evreu, Celan a fost marcat de deportarea prinilor si,
pstrnd mereu un sentiment de culpabilitate: de ce el le-a supravieuit?
166
- PASCAL BRUCKNER -
pop i cel clasic, jazz-ul i muzica experimental, el va f cel
care va face trecerea ntre ele, va f trstura de unire.
l acompaniaz patru muzicieni. Nu-i cunoate bine, totui
nu se ndoiete c, dup triumf, l vor srbtori i poate c-i
va sfri noaptea cu frumoasa violonist ceh sosit n
dimineaa aceea de la Salzburg.
Totul se petrece foarte repede. nc de la a doua parte a
lucrrii, Gabriel, care tocmai i-a ridicat ochii de la
claviatur, constat unele deplasri pe gradene. Unii
spectatori se ridic. Nu-i vine s cread.
Ca s trezeasc auditoriul, izbete un acord n notele grave
la care i rspunde un tunet. Aceast simultaneitate provoac
un rset general. Gabriel tropie i azvrle din picioare, se
cambreaz, martirizeaz cu mnuile lui de fer fldeul
clapelor, izbete fr mil n acute.
Cnd, n sfrit, izbucnete furtuna, ultimele persoane de
pe scaune gradenele nu sunt protejate fug n graba mare.
Sub arborii sequoia din parc, tehnicienii mpacheteaz deja
aparatura i interpreii nceteaz puin cte puin s mai
cnte.
Ce o s mai rd Luc cnd o s afe! La el se va duce totui
s-i cear ajutor ca altdat, chiar dac amorul lui propriu o
s sufere. Luc rmne fratele lui n muzic, n sfrit, vor
avea o explicaie ntre ei, vor lichida contenciosul.
Cu trenul prins n extremis la Avignon, va f la Paris dis-
de-diminea. Va cumpra cornuri calde i fori, i va face o
surpriz lui Julie. Ea o s-l consoleze, o s-i dea puterea de a
depi acest eec. El o s-i cear iertare c s-a putut ndoi de
ea, numai pe ea o iubete.
Dar cnd a sosit, cu cornurile calde n mn i untul din
ele care ptase punga de hrtie, n locul lui Julie, al
167
opulentei tinere femei cu prul auriu, al crei sn credea
deja c-l vede ieit din cmaa de noapte, se afa o scrisoric
ntocmit n grab, plin de greeli de ortografe, de parc
autoarea ei, prin aceste greeli, voise deja s-i ia adio de la
limba francez. Iar dulapurile i sertarele n care-i inea ea
lucrurile erau goale.
168
- PASCAL BRUCKNER -
Capitolul VIII
Victoria vieii sordide asupra iubirii
admirabile
Fiecare dintre noi are dou chipuri, un chip obinuit,
obosit, i un chip mprtesc, luminos, fecare dintre noi este
alternativ un astru strlucitor sau o stea moart. n Frana,
chipul lui Julie se stingea, se oflea. Iat la ce se gndea ea
cnd, lungit la soare n Elveia, i reamintea viaa sa
parizian, revznd mereu aceleai scene.
nc din josul scrii, cutii de carton pline de coji de legume
i de resturi de mncare ncurcau trecerea pe sub portal.
Abia dac ndrznea s calce pe trotuar de fric s nu
alunece pe dejeciile vreunui cine; la Paris, exist
ntotdeauna o fin incontinent care-i pune coninutul
intestinelor la dispoziia tuturor. La fecare intrare de imobil,
pubelele crpate i revrsau coninutul pe caldarm.
La colul strzii, pui tiai i jumulii i desfceau aripile,
hlci de carne i sreau n ochi. Din cafenele ieea un miros
de poirc i se auzeau rgetele beivilor care-i ciocneau
paharele, cu picioarele n rumeguul aruncat pe podea ca s
le absoarb vrsturile.
Trecea de pescrie, unde scoici desfcute i ofereau
mruntaiele fasce. n vitrinele brutriilor, cornurile luceau
de grsime rencins. Julie atingea n treact lzile de plastic
din care ieeau picioare, cozi, urechi de porc i cpni
rnjind. Creieri proaspei tremurau pe tvi, iepuri jupuii,
pstrnd nc smocuri de pr la captul labelor, atrnau de
crlige. nainte de a intra la metrou, trebuia s suporte
169
irurile de chou la crme de un blond maladiv, de
millefeuille glbejite care-i preau a f nite muci cu zahr.
Iar cnd cobora scrile, n vreme ce subteranul i trimitea
deja rsufarea lui fetid, o fin respingtoare o apuca de
bra i, cu o voce spart, aproape amenintoare, i spunea:
Hei, frumoaso, n-ai cumva o sut de franci?
Noaptea, strada pe care locuiau, n plin centru, se
transforma ntr-un decor de teatru unde tlhari, curve,
amani certai se insultau n toate limbile lumii. Casele, lipite
unele de altele, rsfrngeau glasurile pn la ultimul etaj i
toate certurile se auzeau n camera lor. Julie i punea
coatele pe pervazul ferestrei, de parc s-ar f aplecat dintr-o
loj, i se uita la cuplurile care se bteau, la beivii care se
loveau, la btrnii care scormoneau prin gunoaie.
Tot Parisul i insulta simul ordinii i al valorilor.
*
Aa nu mai merge i Chrystle vrea s fe cu sufetul
mpcat. Se scoal din pat, cu un gust amar n gur, i se
aaz pe podea. Luc trebuie s-o alunge imediat, comedia asta
a durat destul.
Ca s provoace acest eveniment, prefer s se acuze
singur. Da, toi amanii ei au abandonat-o i dac vreunul
sttea mai mult, o fcea din puturoenie, i era lene s caute
n alt parte. Ea era totui o binevoitoare, i pltea partea la
restaurant, la cinema, le tolera abaterile. Trebuie c exista
ceva de spus sau de fcut i ea nu tia ce. Dup aceast
mrturisire, spera s scad foarte mult n ochii lui Luc.
ntr-adevr, Luc a fost ocat, cum asta? Ea n-avusese
niciodat darul de a-l emoiona pe un biat mai mult de
cteva sptmni i se mai i luda? Pe trupul ei
170
- PASCAL BRUCKNER -
bivuacaser i apoi o terseser regimente ntregi de
mecheri? Trecuse prin multe mini i niciuna nu se
ncletase pe ea ca s-o rein?
tiu c vrei s m prseti, dar nu ndrzneti s mi-o
spui. Fii sincer, te rog, o s plec imediat.
Oare, ntr-adevr, adevrul n-o s-i fac niciun ru? Dup
attea luni, se prezint, n sfrit, o ocazie. i mrturisete
foarte uor lacunele cu aerul de-a spune: Acum e rndul
tu! pe Luc l zdruncin aceast ndrzneal nesbuit. Ba
nu, Chrystle simuleaz un curaj de faad ca s-l trag de
limb. Lui i repugn nfruntrile, explicaiile.
Luc a aprins lumina. Chrystle, goal puc, i-a ascuns
capul cu braele.
Vino, o s rceti. N-am chef s te prsesc, risipete-i
ideile astea negre!
Ea a blbit ceva smiorcit i imposibil de neles, a alergat
s se cuibreasc lng el. Luc a mngiat-o uor pe blnia
umed.
Eti drgu Luc, mi-ar plcea s te cred.
La aceste vorbe, brbia a nceput s-i tremure, a izbucnit
n plns. El a legnat-o, reprimndu-i o dorin viclean de
a o plmui i i-a nchipuit cum alctuiete cu ali nefericii
ca el o vast frie, Clubul placatorilor de toante care s-ar
reuni de dou ori pe an ca s fac schimb de amintiri, s-i
bat nc o dat joc de uuraticele care le tranzitaser prin
pat.
Da, de finele pe care i le impun necesitatea i
singurtatea, te elibereaz luxul i te mai gndeti la ele doar
n termeni de jen, de srcie, ca la un impas din care eti
fericit c ai scpat.
*
171
Prima oar cnd a zrit un cloard la Zrich, Julie a
crezut c acesta venea din Frana sau Italia. Cnd l-a auzit
vorbind germana-elveian cu accent din Saint-Gall a fost
descumpnit: pentru ea numai la Paris existau cloarzi,
oamenii tia se prelingeau din zidurile capitalei ca
mucegaiul din brnz.
Nu va uita curnd acea dup-amiaz din Saint-Germain-
des-Prs
39
. O femeie murdar, hidoas, dup ce a scuipat-o,
a spart n mn paharul din care bea i a stropit-o pe fa cu
sngele ei. Dup aceea, Julie o tot cutase pe nenorocita
aceea. Nu-i va uita nici pe cei doi vagabonzi care mergeau
mpleticindu-se pe bulevardul Samt-Germain, ri ca nite
javre, speriindu-i pe rarii trectori. Unul dintre ei, zrind un
porumbel care ciugulea, i-a tras un ut cu bocancul i i-a
zburat capul din care neau pene i snge. Scosese un
strigt de victorie, uriae futu-te-n cur, curv i plecase cu
prietenul lui, prini amndoi dup gt, pn ce s-au prbuit
n faa portalului unei coli comunale i s-au cufundat ntr-
un somn comatos.
Julie luase obiceiul s mearg n spatele primului cloard
pe care-l ntlnea mpingnd un crucior. Pentru ea igiena i
sntatea aveau ntietate asupra celor zece porunci i voia
s neleag cum pot anumite fine s mping pn la ceva
de neconceput graniele ignobilului.
39
Saint-Germain-des-Prs, cartier de pe malul stng al Senei, n
arondismentul VI, care-i trage numele de la abaia datnd din secolul al
VI-lea. Celebru n anii 50 pentru viaa intelectual i artistic din jurul
existenialitilor, el este astzi un cartier de lux, animat defaimoasele
cafenele Le Flore, Les Deux Margot i Lipp, de galerii de art, edituri i
librrii.
172
- PASCAL BRUCKNER -
Tot cutnd, vzuse de toate: femei btrne impregnate de
urin de pisic, mprind cu motanii bucelele de carne
dintr-o cutie de kitekat; brbai fripi pe picioare ca nite
antricoate de grtarele de aerisire ale metroului pe care
dormeau; tineri vagabonzi tatuai, plini de pduchi care
circulau n coloane, cobornd i urcnd ntre pr i barb;
nite tipi, nesfindu-se deloc, fcnd pe ei n metrou; o femeie
scondu-i dintre picioare un tampon igienic ptat i
futurndu-l sub ochii trectorilor; grupuri de mitocance i
de demeni, trntii pe bncile publice, care celebrau marea
srbtoare a Butelcii i a Eterului. i toi aceti coate-goale
care-i bteau joc de nsi ideea unui pact, a unei cauze, a
unei promisiuni emiteau pentru Julie un oracol, pe care nu
se mai stura s-l interpreteze.
n divinitile tutelare ale strzii, ea credea c desluete
fatalitatea care-i pndea amantul. Dac Parisul prospera pe
o piramid de gunoi, de ticloii, dac fetele drogate cu
gingiile negre, delincvenii urmrii de poliie, muncitorii
uzai care miros a poirc i tutun prost, ceretorii cu
pansamentele lor, nebunii care vorbesc singuri, marginalii
tirbi i ridai la cincisprezece ani alctuiau esena Oraului
Lumin mai mult dect Luvrul, Muzeul Orsay sau Rive
gauche
40
, atunci Gabriel se va cufunda n mod inevitabil n
abjecie.
Julie se delecta dinainte cu declinul lui: Gabriel
prbuindu-se, dup o serie de eecuri, n comunitatea
mizeriei; Gabriel, devenit revolttor att n felul de a vorbi ct
i n cel de a se mbrca, mprindu-i cu cteva epave sticla
de butur i pustulele. Pn ce aceast drojdie a societii,
trecnd mereu de la beie la mahmureal, va cobor ncet n
40
Rive gauche (Malul stng al Senei), desemneaz cartierele care
pstreaz vocaia intelectual i religioas a Parisului.
173
ultimele cercuri ale infernului, n marele canal de scurgere al
Parisului.
*
Chrystle, care, n cuplu, suferea c simte cum apas
asupra ei privirea unui judector, se ncpna s caute
adevrul. De vreme ce Luc o acuza, fr ca ea s tie de ce
anume, a hotrt s-i compun un chip plcut i s-i
mping amantul pn-n pnzele albe.
ndrznise s ia totul de la capt! Totul: schimbrile ei
brute, fandoselile, predicile.
n seara asta, etalndu-i un portjartier nou-nou ca pe o
baterie de buctrie, i petrecuse din nou jumtate din timp
pe genunchii lui, l tot alintase cu scumpiel, puior i alte
cuvinte i mai revolttoare.
Mai trziu se jucaser de-a capra i lupul. Asta s-a
terminat cu o amestectur de trupuri, iar capra behise sub
grinzile din tavan.
Nu nvase aadar nimic, nu nelesese nimic! Luni de zile
de eforturi zadarnice! Luc era la captul rbdrii, tremura
vrnd s-i stpneasc ferocitatea.
Chrystle dormea deja. Dintr-odat, pe Luc l-a izbit o
eviden, att de patent nct a trebuit s se scoale ca s-o
enune desluit: ntreaga fgur a lui Chrystle era o
pledoarie vie pentru exterminarea rasei albe!
A repetat aceste cuvinte pentru a se lsa bine ptruns de
ele.
i atunci, a pus stpnire pe el o tentaie atroce. Ochii
aceia nchii, pielea aceea i ddeau un ordin. Nu mai avea
alt ieire. S o rup cu ea? Dar nu fuseser niciodat legai.
174
- PASCAL BRUCKNER -
Trebuia s acioneze imediat, s profte de determinarea sa.
n clipa aceea nutrea o ur pur din punct de vedere chimic,
o ur care poate nu va mai reveni cu aceeai putere.
Alii fcuser deja asta, i deschiseser calea. Va f o
nimica toat: o va apuca cu minile de gt i va strnge tare.
Nu va ezita nainte de-a o bga n aceast menghin. Ea se
va zbate, capul i se va izbi de perete, ochii i se vor da peste
cap, gura i se va strmba ntr-un rictus. i stewardesa
dichisit, metresa plin de sfaturi nu va mai f dect o
marionet care geme ncet. Iar el o va renvia de mii de ori ca
s-o strng de gt i mai bine dup aceea!
*
Pentru francezi, fdelitatea nu este un subiect de
mndrie.
41
De cte ori nu-i repetase Gabriel lui Julie aceast
vorb a lui Montesquieu pentru a-i justifca abaterile!
i vorbea dou limbi, cea a ataamentului fatal i cea a
independenei capricioase, i spunea dintr-o singur
rsufare te iubesc i mi iubesc libertatea, nclina din ce
n ce mai mult spre disponibilitate n detrimentul
statorniciei.
I le arta pe admiratoarele lui i-i spunea: Uite ce-mi
sacrifc pentru tine: tinereea, aventurile! Se arta
ntotdeauna destul de iubitor pentru a relansa sperana,
destul de evaziv pentru a ntreine nelinitea.
Spre deosebire de el, Julie nu suferea din cauza apsrii
timpului asupra relaiei lor: acest brbat nu-i era mai puin
dezirabil dect n primele zile. Nu se sturase de el. Dorea s
41
Parafraz a unei cunoscute afrmaii din romanul Scrisori persane
(1721, scrisoarea LV) de Charles Montesquieu (1689-1755), scriitor i
flosof liberal, unul dintre protagonitii Luminilor franceze.
175
fe n acelai timp iubita ofcial i logodnica ntlnit cu o
or nainte, nc nfrumuseat de rcoarea de afar. Cnd
ea i explica acest lucru, el o ntrerupea cu un: Nerozii,
himere de fat romanioas!
l bombarda cu complimente, i luda pn i faptul c
este slab, c are un nas mare, cci l alesese n totalitatea lui.
El, nemulumindu-se s o critice, s o ridiculizeze pentru
coafura i hainele ei, s-i arate cu degetul vergeturile, un
nceput de rid, se extazia n permanen n faa altor fete,
fcea ochii mari cnd le vedea picioarele, snii, silueta. Ea se
simea neterminat, noaptea visa c i se revars pntecele ca
la modelele lui Renoir, obeze, care par mereu gravide.
Cu ct era mai sigur c-l iubete, cu att mai puin era
convins c-l posed. A ntrevzut, nspimntat, o ntreag
reea de infdeliti care prosperau fr tirea ei. Pe carnetele
lui Gabriel, n agenda lui, erau trecute nite iniiale urmate
de numere de telefon. Cine tie dac nu cumva i notele de
pe partiturile sale erau elementele unui cod secret?
Ca s-i poat satisface curiozitatea i punea la
contribuie o iretenie de inchizitor. Dac Gabriel fusese
plecat, de cum se ntorcea acas, ea se npustea la minile
lui, cutnd s descopere pe buricele degetului mijlociu i al
arttorului mirosul de femeie de care tia c este lacom. Dar
gsea nite mirosuri att de amestecate nct dup aceast
examinare era i mai perplex. Iar dac minile miroseau a
spun, aceast splare n grab a lor semna o crim.
l sruta i, n spatele dinilor, auzea ciripitul tuturor
femelelor pe care el le srutase deja i care stteau la taclale
n cavitatea lui bucal. Brbatul acesta nu era pretenios: le
aparinea tuturor acelora care l acceptau. Limba lui era o
crp de splat pe jos care curase gtul i sexul a tot ceea
ce purta fust n ora.
176
- PASCAL BRUCKNER -
Atta se reinea cnd fcea dragoste nct sfrea prin a
nu mai juisa. Lua drept pretext oboseala, probleme de
munc. Julie avea convingerea c Gabriel i stoca sperma ca
s fe proaspt pentru alte raporturi sexuale. Ea i apsa pe
el fragedele corole ale snilor i i nchipuia imediat alte
sfrcuri excitate de degetele lui i aceast simpl idee o
nghea. De altfel, el avea att de puin chef de ea acum!
Julie nu-l ierta c se ndrgostise de el findc asta n loc
s-o nale o fcuse s cad.
Nu-l ierta c o trimitea napoi la Basel ct mai des cu
putin, n vreme ce ea se expatriase pentru el, i ncetase
studiile, prieteniile. Rmnea clare pe dou lumi, find
deplasat n propria ei ar fr s fe integrat aici. Neavnd
un statut legal n Frana i deci nici permis de lucru, trebuia
s se mulumeasc cu mici joburi mercenare, pltite prost:
vnztoare, chelneri. Cnd i cerea lui Gabriel s-i
regularizeze situaia, acesta exclama: E vina mea dac nite
legi absurde continu s izoleze Elveia de restul Europei? i
pe urm la ce bun s ne cstorim? ntr-o zi, tot o s ne
desprim!
Nu-i ierta demersurile umilitoare la care o constrngea,
rennoirea crii de edere la Prefectur, ateptatul la ghiee
mpreun cu mulimea de turci, tamuli i algerieni, fna,
grosolnia funcionarilor.
Plngea la cea mai mrunt contrarietate. Lacrimile
deveneau singurul ei fel de a rspunde adversitii. El
decreta c un asemenea spectacol este rizibil, ea i reproa
duritatea, el i-o ntorcea: Pentru amani, nefericirea de a se
certa nu e nimic pe lng nefericirea de a nu se putea certa.
Scena de menaj este o dovad de vigoare, o manifestare a
vieii care explodeaz.
177
Timp de trei ani fusese o regin, acum era mai ru dect o
servitoare.
i atunci de ce mai rmnea? Ce o mpiedica s
izbucneasc? Generaii ntregi de capete plecate, de soii
docile care supravieuiau n cromozomii ei. Era una dintre
acele fine crora piedicile le sunt necesare, care se
realizeaz mai bine dndu-le ascultare altora.
Uneori sttea singur ntr-o nemicare comatoas. I se
cra pe umeri o pasre neagr care o strngea n gheare.
Se pomenea extrem de vulnerabil, fragilitatea sa o zdrobea
ca o povar. Ar f vrut atunci s sparg obiectele, bibelourile
ca s-i calmeze nervii. Dar att de mult i se incubase n
tineree respectul fa de lucruri nct lucrurile acum o
dominau. Nu-i mai rmnea dect s le tearg de praf tot
aa cum visa s curee povestea ei cu Gabriel pentru a-i reda
strlucirea din primele luni. Neputnd s acioneze asupra
unei fine sau asupra lumii, aspira doar, cu modestie, s
fac un pic de ordine n aceasta.
Era un anotimp nscris n viaa acestui brbat, dar care
anume?
i venea s le spun tuturor ndrgostiilor: O, voi care
dormii lng acela sau aceea care v va trda, v va otrvi
viaa, dup ce a parfumat-o i a umplut-o de un balsam, nu
avei ncredere n ei!
A luat obiceiul s se scindeze n dou persoane:
franuzoaica din ea vorbea de dragoste, nemoaica denuna
aceast legtur. Una se resemna, cealalt se revolta. i-a
supus sentimentele unei distane critice, neangajndu-se
niciodat dect pe jumtate.
178
- PASCAL BRUCKNER -
i cum se ndoia de Gabriel, a stabilit n Elveia unele
relaii episodice, a fcut din calitatea ei de strin, care
fusese argumentul seduciei sale, arma revanei sale.
*
Dei se atepta la ce e mai ru, Chrystle a rmas
ncremenit. Luc era culcat pe ea, cu amndou minile
apsnd att de tare pe umerii ei nct o dureau, cu ochii,
dilatai ca ai unei insecte, avnd rceala unei dalte de spart
gheaa. Gfia iar rsufarea i era uscat, un pic acrioar.
Ea a neles pe loc. De parc i-ar f deschis cutia cranian
i i-ar f citit direct pe creier. Totul a devenit clar: tcerile,
stnjeneala, tulburarea lui. Aadar, asta era! Cu o voce uor
fals, Chrystle a ntrebat:
Ce vrei?
Luc a tresrit ca i cum ar f fost nepat cu o furc. Faa i
era strmbat de un rnjet.
Ea ar f trebuit s fug; el a fost ns cel care a fugit, s-a
refugiat la capul patului. Prea ngrozit chiar de groaza pe
care ar f vrut s-o transmit.
Ceea ce a urmat a fost i mai puin previzibil. Luc a
izbucnit n plns, i-a cerut iertare cu o brutalitate cam
ridicol. Iertare, dar pentru ce? A blbit, stnd n genunchi,
cu prul vlvoi, ceva incoerent:
N-a f fcut-o, jur, n-a f fcut-o.
Luni de zile de angoas au alunecat de pe ea ca o fa de
mas pe care-o tragi spre tine. S-a ridicat i s-a mbrcat. El
a apucat-o de pulp, i-a strns genunchii n brae.
Nu pleca, Chrystle, nu pleca, te iubesc, de-atta vreme
voiam s i-o spun!
179
Aceast formulare a ocat-o; o ateptase prea mult ca s-o
poat nelege. Era prima oar cnd ea era cea care-l prsea
pe un biat. A avut o clip de ezitare. A aruncat o ultim
privire formei care se smiorcia, n prostraie ntr-un fotoliu,
i care o implora. A deschis ua, s-a trezit n strad.
Se vindecase de Luc.
n nopile care au urmat, Luc a avut acelai comar: era
judecat de o curte de juri pentru omorrea lui Chrystle.
Procurorul general era Gabriel. Castelanne i Irne fgurau
ca martori ai acuzrii. Luc i prezenta singur aprarea
explicnd ct de mult detesta el la Chrystle imaginea
propriei lui srcii sufeteti. Suprimnd-o, sperase s ucid
n el slbiciunea pe care o ntrupa ea. Sentina care-i va f
dat nu va face altceva dect s condamne un cadavru:
prsind existena, Chrystle i-o luase cu ea i pe-a lui.
Luc constata cu groaz c nu reuea s conving pe
nimeni. Se trezea mereu n momentul n care Gabriel i
ncepea pledoaria mpotriva lui. Cufundat nc n vis, voia s
se duc la poliie s se denune. Compunea numrul lui
Chrystle, dar nchidea telefonul la loc: nu ndrznea s-i
nfrunte vocea. Se temea s o aud aa cum ne temem de
ntoarcerea morilor.
*
n cteva luni, Gabriel a pierdut toate avantajele dobndite
i a czut din nou n anonimatul din care ieise un pic. Cnd
reasculta Yodel Blues, gsea amalgamul acela de stiluri i
sonoriti ngrozitor de pompos.
Totul conspira s-l diminueze: eecul amoros i
profesional. ntreaga lume i optea c era terminat: se
180
- PASCAL BRUCKNER -
plimba ntr-un univers de prevestiri negative i peste tot i
citea semnele destituirii. Din nou era comparat cu Luc, de
data aceasta n detrimentul lui. Oamenii cumsecade bine
intenionai i spuneau: Chantme are vntul n pup!
Chiar i la prietenii si cei mai buni, Gabriel era gata s
descopere lipsa de loialitate: cu ct grab i semnalau
articolele n care fusese desfinat!
Nu se mai putea produce n public fr s fe nmrmurit
de fric; simea o mncrime pe piele, prul i atrna pe
umeri ca un pachet de alge greu de purtat. Braele i
declarau secesiune, un nger l dobora, l intuia pe taburet.
Spectatorii i sufau nasul, scuipau, expectorau fr ruine,
ghiorielile degenerau n hrmlaie. O dat i-a ntrerupt
recitalul din cauza zgomotului excesiv. Sala l-a huiduit, iar el
a ieit de pe scen sub sarcasmele publicului ca un boxer
groggy dup un K.O.
Se consola spunnd: Nu trebuie s te plac toat lumea.
O oper care face repede unanimitate este menit s
dispar. Se corecta: Dar de aici i pn la a nu te place
nimeni! Nu asista la o demonstraie de opoziie mpotriva
lui pentru c era prea novator sau provocator; nu, era o
pierdere a afeciunii, o abandonare.
Firma de discuri i-a anulat contractele, i-a vndut la
solduri microsioanele. Esther Lehmann l-a uitat, iar el a
rupt-o cu ea printr-o scrisoare plin de indignare; ea nu i-a
rspuns nici mcar printr-o confrmare de primire.
Crezuse c se alturase clanului prestigios al marilor
maetri i acum alerga dup mici contracte, cnta n faa a
zece cucoane btrne n sli obscure, n gale de provincie.
Trgea la hoteluri din orae mici n care, la recepie pe
cltor l ntmpin panoul: Nu ipai la patron, cu ipatul se
ocup el! i erau ciuntite onorariile, se btea pentru o sut,
181
dou sute de franci n plus. A trebuit s se mulumeasc i
cu leciile particulare.
Nu mai reuea s compun: i se ofereau mii de rumori i
de tehnici sofsticate ntr-un vast talme-balme. Aceast
abunden l paraliza.
ntr-un an, n-au prnzit mpreun dect de dou ori i
Gabriel a fost cel care telefonase. Luc nu mai era liber seara
i pentru cea mai mic ntlnire i consulta agenda.
La suprrile lui Gabriel fcuse numai dou comentarii:
Julie o s se-ntoarc, sunt sigur; Yodel Blues o s cunoasc
succesul pe care-l merit. Nu-mi fac griji pentru tine. Luc
nu-i fcea niciodat griji pentru Gabriel, era un fel de a-l
ndeprta, decretndu-l fericit orice s-ar ntmpla. Ficiunea
camaradului invincibil alimenta dezinteresul i, n acelai
timp, punea stavil compasiunii.
i conversaia se oprea brusc.
Prietenia adevrat const n a continua un dialog peste
luni i de ani de zile ca i cum ntre timp nu s-a ntmplat
nimic. Ei, cu ct se vedeau mai puin, cu att aveau mai
puine lucruri s-i spun. Tcerea i apsa repede cu o
intensitate greu de suportat: asta nu era pauza a doi prieteni
care se gndesc, era o tcere conjugal, tcerea unei lungi
saieti. Luc se uita la ceas, era agitat nc de la desert,
sttea cu capul n jos. Nici mcar nu era tios sau seme, era
nchis, pecetluit, ermetic. i Gabriel i spunea: n faa lui
Luc sunt ca un amant n faa unei femei care nu-l mai
iubete i se plictisete cu el.
Obligat s astupe golurile din conversaie, srea de la un
subiect la altul, punea cte o ntrebare, peste zece minute o
punea din nou, nu aprofunda nimic, trecea multe lucruri n
182
- PASCAL BRUCKNER -
revist aa cum faci inventarul unui dulap. Ca s evite ca
prnzul s nu li se dezagrege, era gata de orice.
Cnd, n sfrit, se despreau, Gabriel era ispitit s-l
prind din urm pe Luc ca s-i fxeze imediat urmtoarea
ntlnire. Mai aveau nc multe s-i spun, nu-i aa?
*
Pota, telefonul sunt nite mijloace prodigioase pentru a-i
apropia pe oameni; dar ele au ridicat ateptarea la rangul de
categorie de nedepit, au obiectivat-o n nite instrumente
tehnice. Aa se ntmpl cu telefonul cnd nu sun: a ti c
el ne poate face imediat legtura cu fina iubit fr ca
aceasta s profte de acest lucru constituie cruzimea
deosebit a acestui mic aparat. n telefon este materializat o
imens expectativ i nimic nu este mai ru dect un
receptor mut.
Gabriel era att de nerbdtor s primeasc scrisori sau
un apel telefonic de la Julie nct deschidea, din nebgare de
seam, scrisorile pe care urma s le pun la pot ca i cum
i fuseser adresate lui. i dintr-o cafenea sau o cabin, i
lsa singur mesaje pe automat.
Prin absena ei, Julie i guverna viaa: temporalitii
obinuite i se suprapunea una sentimental, i modifca
orientarea, i impunea nite ntlniri tiranice. Ironia fcea ca
el s triasc de parc ea mai era nc prezent: nu mai
ntrzia prin baruri, punea lucrurile din cas la locul lor,
aproape c nu mai ieea seara n ora, pregtea pentru micul
dejun o porie dubl de cafea, cumpra dulceurile i chifele
care-i plceau ei. Devenise aa cum i-ar f plcut ei s fe
cnd triau mpreun.
183
Ct era de liber cnd ea era prezent, ntreinnd iluzia c
se putea lipsi de ea deoarece o iubea! Se crezuse chiar
imunizat la suprrile din dragoste prin muzic!
El care voia s scuteasc cuplul de corvada de-a f fecund,
util i fdel, l scutise mai ales de privilegiul de a f fericit.
Mai avea aventuri. Dar pentru c era liber, pentru c Julie
nu-i mai interzicea nimic, acestea prezentau mai puin
interes.
n seducie exist un proces similar cu campaniile politice:
trebuie s-i pstrezi partizanii, s-i nsufeeti pe cei lipsii
de zel, s-i convingi pe reticeni. Attea eforturi, i pentru ce?
Nu mai vibra la diversitatea feminin att de celebrat
altdat. El, pentru care pn atunci femeile erau frumoase
pentru c erau femei, rspndind un parfum admirabil, a
descoperit n acest sex tot attea anomalii i diformiti ca i
ntr-al lui. I-au srit n ochi ridicolul i bizareria actului
amoros cu nite necunoscute.
Acolo unde nainte nu vedea dect adorabile, ingenue,
deucheate, ntlnea nite naufragiate care se ntindeau pe
patul lui ca s nu se prbueasc. Pntecele lor nu mai era o
Brocliande
42
fermecat, piscina tuturor voluptilor, ci o ap
slcie care-i transmitea amreala nlnuirii trupurilor.
Toate mprteau aceleai gusturi i, pretinznd c dau glas
tumultului fanteziei lor, lsau s se exprime n ele un
stereotip. Gabriel nu mai gsea nimic din efervescena
lumilor trecute: srutrile erau prea umede, limbile prea
indiscrete, mirosurile prea tari.
42
Brocliande, pdure legendar din Bretania (nord-vestul Franei) n
care, n romanele medievale ale Mesei rotunde, triau vrjitorul Merlin i
zna Viviane.
184
- PASCAL BRUCKNER -
Numai un defect de optic l fcuse s le gseasc pe
aceste tinere mai atrgtoare dect Julie: cele mai multe nu
meritau dect s fe consumate pe loc, cele mai multe erau
nite chei care nu descuiau nimic.
Crezuse c-i lsase partenerele n urma lui ca pe tot
attea scoici goale, dar el era scoica abandonat, nespus de
fericit atunci cnd vreo mecher consimea s se aplece ca
s-l culeag. Nu mai era Seductorul care-i etaleaz pompa
i aurriile, ci un Condottiere la pensie nfptuind cu alte
nvinse o formalitate fr graie.
Nu mai putea tri fr Julie.
Din nou a inundat-o cu un potop de scrisori, a implorat-o,
i-a cerut iertare, a fcut promisiuni. Nu exista dect n
momentele n care-i scria, o convoca prin intermediul
stiloului, att ct s danseze, rnd lng rnd, un lung duo
timp de dou sau trei pagini. Ea nu-i rspundea. i dac o
suna, nchidea telefonul.
nnebunit de angoas, a srit ntr-un tren care s-l duc n
Elveia. Pe msur ce se apropia de grani, avea senzaia c
este aspirat ntr-un gol, c jongleaz deasupra unei prpstii.
nc de la primele cuvinte, ea i-a ordonat s se ntoarc n
Frana. Avea n faa lui o hiperboreean cu ochii palizi, cu
picioarele bronzate, o nou Ev distant care-i spunea:
Pleac! Nu se mai numea Julie, ci Julia i asta l-a rnit.
Tot rugndu-se la ea, a obinut s rmn. Timp de cinci
zile, ea i-a interzis s-o apuce de mn i l-a plimbat prin
ora, pe la prieteni, aa cum generalii romani, ntori din
rzboi, i artau poporului captivii. n familia Niederberg,
despre el se vorbea deja la imperfect.
185
Timp de cinci zile, a cerit clemen i mil, s-a declarat
scpat de frivolitate. Ea i-a spus ceea ce chiar el i obiecta de
doi ani ncoace:
Deci acum vrei s trieti n cuplu? tii prea bine c
vine ntotdeauna un moment n care ndrgostitele romantice
se transform n nite balauri, eteratele n nite stricate
certree, un moment n care tinerii petulani, adoratorii
frondeuri devin nite soi cu burt i care bombnesc mereu.
Starea conjugal se nchide peste plpnda iubire. Asta vrei?
A patra zi, jucnd totul pe o singur carte, a pomenit de
logodn, i-a oferit cu anticipaie un mic diamant. Ea a
acceptat inelul, dar a refuzat propunerea.
El insista, ea i pierdea rbdarea, cuvintele ei l fchiuiau
ca nite bice, l pocneau ca nite proiectile; n pronunia ei
revenea n for germana, fcnd ferfeni vocabulele
franceze. Prin gura ei erau proiectate nite cristale de umbr
i de ghea care-i sfiau timpanele. Julia degaja rcoarea
abrupt a unui perete muntos: o suprafa mineral pe care
nu gseau de ce s se agae nici rsul, nici tandreea. l inea
n mn, foarte bucuroas c-l simte dependent, nefericit.
Chipul acela care pentru el nsemnase buntatea nesfrit
era nchis ca o piatr.
*
Luc se mira c scpase att de repede de gravitaia lui
Chrystle. i lipsea aa cum i lipsete o boal cronic cu
care te-ai obinuit. l supra faptul c nu-l mai suna.
Noaptea, ea domnea asupra somnului lui, iar cnd se trezea,
Luc tremura la ideea greelii pe care fusese ct pe ce s-o
comit dintr-o simpl lips de curaj.
186
- PASCAL BRUCKNER -
Arznd de nerbdare s povesteasc la cineva ultimele ore
petrecute cu ea, la o sptmn dup incident i-a fxat o
ntlnire cu Irne, acas la Castelanne. Era o dup-amiaz
glacial de octombrie n care credeai c venise deja iarna.
Din celelalte ncperi ale apartamentului ajungeau pn la el
zgomote de voci ridicate i de ui trntite. Din ntmplare, pe
un gheridon din salon, a gsit, sub un teanc de reviste de
mod, un disc de salsa al lui Tito Puente. Cnd a sosit
Maestrul, palid, nepieptnat, cu faa lui de zile rele, Luc l-a
ntrebat:
Ascultai aa ceva?
Castelanne a avut un gest de agasare.
tii bine, Chantme, c a asculta Muzak
43
face parte din
igiena mea zilnic. n loc s m spionezi, ai face mai bine s
termini articolul pe care i l-am cerut.
Mai trziu, n salonul unui mare hotel unde l dusese Irne
ca s bea un ceai, n faa unui foc de emineu, Luc i-a ntins
acesteia, cu team, o lung confesiune scris de mn i
pus ntr-un dosar albastru. Era povestea nenelegerii lui cu
Chrystle. tia c dndu-i aceast relatare, avea poate s-i
piard stima, s mping ntr-o ndeprtare inaccesibil
ansa de a-i f prieten ntr-o zi.
Presupun c este n legtur cu fata aceea?
Da, citii-l, Irne, o s tii tot. Dumneavoastr suntei
singura persoan creia i pot povesti acest lucru.
Iart-m, Luc, dar prefer s ignor acest aspect din viaa
dumitale.
Irne, care avea ochii roii i ridurile de la tmple mai
adncite dect de obicei, a ntors pe toate feele dosarul
albastru i, linitit, l-a aruncat n foc unde s-a mistuit. Luc
n-a ncercat s fac nimic ca s-l recupereze i, atunci cnd
43
Muzak, anglicism care desemneaz o muzic (de ambian) nregistrat.
187
ea i-a trecut mna pe gtul lui, s-a gndit: Mcar de m-ar
strnge de gt cu degetele ei parfumate i s terminm
odat!
I-a spus de descoperirea discului cu Tito Puente i de
rspunsul soului su. Irne a izbucnit n rs.
Luc, Francis n-a detestat niciodat salsa. De altfel, o
danseaz foarte bine. Se pare c sunt multe lucruri pe care
nu le tii despre el!
Revelaia asta l-a urmrit pe Luc toat seara. Cnd s-a
culcat i-a dat seama cu ntrziere c Irne nu-i pusese
mna pe gtul lui ca s-l sugrume, ci ca s-l mngie.
Chrystle nu se vindecase. n ea rmsese, clocind ca o
pat de ulei, dorina de a-l pedepsi pe cel care o batjocorise.
Luc se fcuse vinovat de stricarea scenariului pe care ea l
ndrgea dintotdeauna, de faptul c o obligase s fac acest
pas teribil: s-l prseasc pe un brbat. Se ndrgostise de
el aa cum te clugreti. S-a desprit de el cu dura
luciditate a credinciosului care, deschizndu-i-se brusc ochii,
descoper un gol acolo unde i se afa idolul.
n dragoste, toate merg n doi, nobleea i infamia,
generozitatea i cel mai sordid calcul. Amanii nu-i iart
nimic; chiar i n cele mai desfrnate jocuri ale lor, o
contabilitate nemiloas i desfoar cifrele, ine un registru
al greelilor i vexaiilor. ntr-o sear Chrystle a asistat la un
concert al lui Luc, i-a gsit interpretarea molatic, lipsit de
nerv. A ieit din sal nainte de sfrit i a lsat, dup o u
de la balcon, o cutiu cumprat dintr-un magazin de farse
i pcleli i din care a ieit un enorm hohot de rs gros,
obscen.
188
- PASCAL BRUCKNER -
Voind s-l loveasc pe Luc n punctul slab al
vulnerabilitii lui, l-a sunat pe Gabriel, gndindu-se s se
culce cu el doar ca s-i nvrjbeasc i mai mult.
Dar cnd l-a avut n faa ei, ntr-un bar, nefericit i
vicre, replica exact a lui Luc, a tiut ce-i rmnea de
fcut.
ntre ei trebuia s existe un trdtor care s dezvluie
spatele decorului, s dezgroape dedesubturile murdare pe
care se ntemeia prietenia lor. Acest trdtor a fost ea. I-a
mrturisit lui Gabriel tot ce credea Luc despre el, fr s
omit niciun detaliu, inclusiv invitaia netransmis de la
Castelanne, bucurndu-se c-l vede cum plete, cum i
pierde cumptul.
Credei c suntei diferii? Exist ns n voi aceeai
groaz de eec, aceeai ndoial e prins de trupul vostru.
Dovada: a trebuit s fi n doi ca s facei ceea ce alii
nfptuiesc singuri. Ai ales pianul la patru mini, aceast
form czut n desuetudine, pentru c erai prea timorai ca
s v lansai n interpretarea solo. Ca acei juctori de tenis
care sunt mai buni la dublu dect la simplu. Erai puin
lucru unul mpreun cu cellalt, nu vei f nimic separat.
n aceeai zi, Chrystle a ngrmdit ntr-o cutie mare de
carton discurile i casetele clasice, crile despre acest gen
muzical i s-a dus s le vnd la talcioc. S-a descotorosit de
ultimele rmie din Luc agate de ea i a repudiat pn i
ideea de muzic savant. I se fcuse lehamite de lumea asta.
S-i exprime cu voce tare ambiia de a obine sufragiile
unui mic numr de persoane, dar s caute n realitate cea
mai larg audien, s scrie cu trud partituri, s
munceasc precum ocnaii ca s-i mbunteasc o
frazare, s se duc s cereasc burse, subvenii, s-i
189
invidieze confraii mai talentai, s creeze un climat de
nencredere reciproc, s nu-i ofere devotamentul dect
marilor compozitori i interprei mori sau strini, cei care nu
te pot eclipsa, iat viaa lor de muzicieni! i asta se
mpodobea cu frumosul nume de art!
Chrystle s-a ntors la singura ei pasiune: cltoriile. Mai
mult ca niciodat, s-a lsat mbtat de ambiana
aeroporturilor, de vocile suave ale stewardeselor, de
anonimatul pasagerilor, de huruitul motoarelor. Cltorea
att prin trupuri ct i prin fusele orare. La fecare escal i
lua un amant care-i convenea, marcndu-i sosirea ntr-o
ar printr-un nume, printr-o nou voce.
ntr-adevr se vindecase. Dar aspira deja s-i regseasc
delicioasa ei erbie, s se lege cu lanuri de o fin care s-i
deschid porile unui univers necunoscut.
*
Luc era aadar pierdut. Nu era o simpl rceal ntre ei, o
suprare ca attea altele. Era un adio.
Lui Gabriel nu-i venea s cread. i, cutnd greeala pe
care o putuse comite, refcea n sens invers drumul
complicitii lor, pornea s-l ntlneasc pe Luc n acel trecut
n care nc se iubeau ca doi frai.
Au douzeci de ani. Gabriel admir conversaia, umorul i
mai ales inteligena lui Luc, o electricitate fremttoare,
capabil s lege ntre ele lucruri att de diverse, amndoi
aspir la o prietenie savant i virtuoas, sunt grbii s se
ia la lupt cu vremea lor, trepideaz n ateptarea unei
deschideri care le va permite s-i nale drapelul. Fiecare i
creeaz celuilalt admiraii, predilecii, sunt o mic main de
fecundare reciproc.
190
- PASCAL BRUCKNER -
Triesc sub semnul urgenei. Sunt n zorii unei ere noi, nu
discut, profetizeaz, febrilitatea i ine treji pn noaptea
trziu. Magia acestei perioade const n abolirea de ctre ei a
frontierei dintre existena trit i existena visat; viaa
cotidian este fciune, banalitatea are consistena unui mit.
Sunt vedetele unui grup de tineri muzicieni care-i venereaz
i, n faa acestui auditoriu, comunic ntre ei printr-un cod
secret. Alctuiesc o insul, ceilali sunt nite fragile
ambarcaiuni care plutesc n deriv n jurul lor. Se mbat cu
armonii noi, nu rateaz niciun concert, demonteaz i
transcriu pentru pian toate melodiile auzite, fe ele pop sau
de muzic oriental.
n 1968
44
, sunt doi liceeni obraznici care cer mpreun cu
alii suprimarea lui Beethoven, Chopin, Schumann n folosul
lui John Cage, Berio, Stockhausen.
Comit cteva mistifcri, propun construirea n slile de
concert a unor fotolii ejectabile pentru a le permite
spectatorilor s ias fr s fac zgomot, distribuirea unor
amortizoare oamenilor cu guturai pe care s i le pun n gt
i nas, crearea unui pian al Maestrului al crui capac s
cad pe degetele elevului la fecare greeal, a unui pian
pliabil de voiaj, a unui pian-pat convertibil pentru micile
apartamente, a baghetei de dirijor extensibile pentru a-i lovi
pe cei neateni, compunerea unor concerte pentru surdo-
mui ale cror note ar f mimate i nu cntate de executani.
Mai trziu, vor publica ntr-o revist aceste variaiuni pe
numele marilor muzicieni: Vivaldi, le fol vif et hardi qui va
44
1968, anul marilor micri contestatare ale studenimii franceze,cu
apogeul n luna mai, pe fondul unei crize economice, sociale, politice i
culturale a celei de-a V-a Republici. Ele au repus n cauz valorile
tradiionale i au avut consecine importante asupra evoluiei societii i
moravurilor.
191
sous le vivats (nebunul vioi i ndrzne ce umbl sub ovaii);
Camille Saint-Sans, le calme encens des saintes familles
(calma tmie a sfntelor familii); Ravel, un val frais, un
ravissement de voyelles (o vale rcoroas, ncntare de
vocale); Faur, un feu afair, une faux qui moissonne les fa et
les r (un foc aferat, o coas care cosete fa-urile i re-urile);
Poulenc, un poulain piafant, parfois ampoul (un mnz care
tropie pe loc, uneori bombastic); Mozart, lart mduse la
mort et ose lamour (arta mpietrete de spaim moartea i
ndrznete s iubeasc); Liszt, le lisse violon tzigane (neteda
vioar igneasc); Brahms, un brme au fonds des bois (un
boncluit n adncul codrilor); Messiaen, llan dune
msange vers le Messie (elanul unui piigoi spre Mesia);
Boulez, il envoie bouler les fadaises (trimite la plimbare
feacurile).
Evocnd acea epoc de aur, Gabriel msoar ce i-a adus
Luc: revelaia unor plceri mai subtile dect isprvile
nemaipomenite ale trupului.
Nu, ceea ce i-a adus Luc este incomensurabil i nu se
evalueaz cu ajutorul cuvintelor. Numai un chimist divin,
expert n cntriri, ar putea departaja n propriile-i molecule
ce-i revine lui Luc i ce-i revine lui.
Astzi, Gabriel nu avea dect sferturi de prieteni aa cum
la piane se spune sferturi de coad. i n fecare urmrea
relaia ntreinut cu Luc, dar fragmentat, frmiat.
Niciodat nu te despari de ceilali, ci de partea din tine
esut din altul, memoria. ntre ei doi, n aceti ultimi ani, a
existat mereu unul n plus. Acum cnd Luc i-a ntors spatele,
Gabriel nu-i mai aparine ndeajuns numai lui.
192
- PASCAL BRUCKNER -
*
L-a revzut pe Julien Nyges, s-a ludat c i-a prsit
metresa, iar acesta, ca s-l recompenseze, l-a invitat la o
sear de eanjiti
45
.
Acest lucru se petrecea nu departe de Paris, ntr-un han
care se chema Le Pompi. n jurul unui restaurant i al unui
dancing erau dispuse n stea mici alcovuri, ntunecate ca un
fund de tingire, unde se retrgeau partenerii, dup ce se
cntriser din priviri. Doamne cu toalete sobre, brbai cu
tmplele argintii discutau ntr-o larm de vernisaj. n afara
gravurilor erotice, nimic nu deosebea acest loc de un night-
club un pic bos.
Cele mai mari excese au drept cadru un decor de
bonton mic-burghez, i-a spus Nyges artndu-i localul.
La nceput, a fost un spectacol. Vreo zece femei, n picioare
pe scen, i-au dezvluit, sub luminile proiectoarelor, cea
mai frumoas parte din trupul lor; una i-a artat nasul ca o
afrmare de sine orgolioas; alta, ochii, dou crestturi
minunat de sugestive; o alta, fesele pe care le avea foarte
bombate i frumos lefuite; o a patra, pulpele lungi i netede
de te ameeau. Fiecare fragment prea c spune: Sunt piatra
preioas vestitoare a altor zcminte. Laurii au revenit unei
martinicheze care i-a exhibat o pereche de sni plasai sus,
magnifci, nsufeii ca nite tentacule i care preau c
adulmec asistena. A fost aplaudat de mama focului.
Restul nopii a fost lsat la iniiativa fecruia. Niciun
maestru de ceremonii nu asocia sau reunea simpatiile.
Participanii erau cei care trebuiau s improvizeze. Regula
45
Eanjitii, practicani ai eanjismului (substantiv derivat din change,
schimb ntre, atestat n francez dup 1960) n cursul cruia dou sau
mai multe cupluri i schimb ntre ele partenerii sexuali.
193
era foarte clar. Aici, nu ncap discuiile inutile, totul este
simplifcat. La naiba cu pledoariile: te placi, i-o tragi.
Aici deci se afau indivizii pe care-i invidiase mereu
Gabriel, aristocraia devianilor abonai la ritualurile lor,
secondai n fanteziile lor de auxiliari, admind civa
privilegiai la festivitile lor secrete! Le Pompi reprezenta
ceea ce visa el: profuziunea materialului amoros,
disponibilitatea fecruia fa de toi i acel dram de
clandestinitate care d sare i piper pornirilor fzice.
I-a urmat pe ceilali n vizuinele negre n care minile i
limbile se cutau unele pe altele. ntunericul era propice
atingerilor, pipielilor, rvelilor; unii tineri i ddeau coate,
se hlizeau. Fiecare nceput de mperechere producea o mare
tcere, erau ascultate gfielile femeii, progresele juisrii.
Uneori un rset, o remarc deplasat ntrerupea reculegerea.
Nyges, care domnea n acest club asupra unui cerc de
prieteni de vrsta lui care-l considerau eroul lor, l-a prezentat
pe Gabriel unei italience numit Mariella, o blond cu o
senzualitate agresiv. Aceasta l-a dus fr niciun preambul
ntr-un budoar, protejat de nite bare, unde ofciau deja alte
cupluri. n oricare alt ocazie, ea ar f fost partenera ideal:
artoas, neruinat. Dar perechile de ochi care-l observau
pe Gabriel l-au paralizat i diferitele talente ale Mariellei n-au
avut niciun efect asupra lui.
Plin de ciud, s-a nchis n toalet, a strigat: Julie, Julie,
te iubesc, ntoarce-te! A ieit de acolo, jurndu-i s-i
nving inhibarea.
A continuat s dea trcoale. Splendida etalare a crnurilor
l sfda. Vrjitoare minione, cu ochi strlucitori, se
nlnuiau, soii model, secondate de brbaii lor, scpau,
oftnd de plcere, de zeama chioar conjugal, zdrahoance
194
- PASCAL BRUCKNER -
magnifce i duceau desftarea pn la o culme a
gnguritului care stupefa asistena.
Dar aceste saturnale tot nu trezeau nimic n el: ncerca s
se grefeze pe un trio, se mulumea cu nite atingeri uoare i
pleca. Un btrn parazita cuplurile, i lsa mna s atrne,
o insinua sub prima fust ntlnit cu aerul de a nu se afa
acolo. Degeaba era respins, degetele lui, refuzate ntr-un loc,
se strecurau ntr-altul. A avut chiar ndrzneala s-i scoat
din prohab un nimic zbrcit i s-l plaseze n prima mn
feminin ntlnit care l-a frecat mecanic. Nimicul a devenit
un membru de dimensiuni apreciabile, capabil s-i in
rangul.
Gabriel i-a spus: Principiul sexului n grup este c
nimeni nu e preferat deoarece toi sunt admii. O form de
sexualitate care alung durerile excluderii. i atunci eu de ce
nu pot s fac ce poate face un bunic cu picioare strmbe?
Zeci de destrblai, atini de priapism, l trimiteau napoi
la condiia lui de modest epicurian. Gabriel, animal sexual,
cocoul satului, futangiu? Nu, un satir cast, un ap castrat,
iat ce era el! Corpul lui i impunea o diet a simurilor,
corpul lui cerea o mngiere de la Julie i nu orgii. i tot
necazul acesta findc un mic muchi se ncpna s
rmn nemicat!
Cnd Nyges o s aud de fascoul lui, ce-o s mai rd!
El, cel puin, persista cu ndrtnicie n rigorismul su
donjuanesc, se deda unui vrtej de fornicaii, creznd c
epuizeaz misterul feminin prin numr i varietate. Mngia
fetele cu graba febril a unui poliist care face o percheziie,
trecnd fr nicio tranziie de la una la alta, trgndu-le-o n
picioare sau numai puin dezbrcate, mcinat de o
nerbdare care-i comanda s le guste, s le despoaie, nu s
ntrzie asupra lor. Latura lui de carnasier, de pirat al
195
pntecelor i gurilor, avea ceva ofensator. Cnd, ntre dou
partide de sex n patru, venea s se reaprovizioneze la bar, i
recita lui Gabriel lista cuceririlor lui ca i cnd ar f recitat
lista departamentelor Franei. Dac a f n erecie ar f
constituit o meserie, Nyges ar f fost milionar.
n cele din urm, lanurile acelea de trupuri amestecate
ntre ele l-au deprimat pe Gabriel. Brbaii cu pantalonii n
vine, agitnd fr ncetare un ciot patetic ca s fe n stare s
opereze, nuditile despletite care se convulsionau cu prea
mult zel, organele trdate de ineria lor, feele tetanizate nu
erau excitante, ci rizibile. Aspectul grotesc al bestiei umane
mperecheate l-a izbit mai mult ca niciodat. i venea s
strige: Ascundei-v! i i-a fost ruine de el. De ce oare
considera el lumea prin ochii lui Luc?
Din seara aceea a pstrat o ultim viziune: n vreme ce
nite oprlani grai se opinteau pe nite nimfete, n fundul
unei ncperi, un domn scund era crat pe o femeie
planturoas, foarte gras, cu pntecele plin de cute ca un
acordeon i, n semiobscuritate, aveai impresia c vezi o
insect pe o conopid.
*
De mai multe sptmni, Julie l avertiza: O s plec, s
tii, ntr-o zi o s te prsesc. Gabriel, citindu-i n
continuare ziarul, i rspundea: Pleac, n loc s vorbeti
atta!
A salvat-o de ruine un anumit elan; i animalul care se
zbtea n ea a sfrit prin a-i gsi o ieire.
A fost de dou ori mai drgu cu Gabriel, i-a adormit
nencrederea i, proftnd de un weekend n care el nu era
acas, i-a strns lucrurile i s-a ntors n Elveia.
196
- PASCAL BRUCKNER -
Pentru ea s-a nchis o u care nu i se deschisese cu
adevrat. Timp de doi ani, nu avusese dect o viz temporar
a crei prelungire nu depindea de dictatele unui stat, ci de
capriciile unei fine omeneti. A plecat cu sufetul plin de o
durere amestecat cu uurare; n prima lun petrecut la
Basel, i-a dat seama de zdrnicia ataamentului su fa
de Gabriel, de fericirea de a f singur, n sfrit, stpn pe
viaa ei. A regsit savoarea cerului senin. Gustul pinii negre.
tia c, ntr-o bun zi, n inim i se va aterne o sfiere
mtsoas. Va deschide ochii: doliul amoros va f luat sfrit.
Niciun brbat nu era de nenlocuit, nu astupa orizontul.
Apoi, insistena, promisiunile lui Gabriel au micat-o.
Cina lui prea cam forat, dar ea a acceptat-o. De-attea
ori m-a minit i eu l-am crezut! Dac acum spune adevrul
i, din suspiciune, nu-l cred Se uita la diamantul pe care
i-l oferise i i recpta ncrederea n el.
Parisul i lipsea, Parisul rmnea o srbtoare pe lng
satele de ppui prea lustruite ale Confederaiei helvetice. n
ara ei, suferea de un sentiment de opresiune fzic i-i
nelegea pe tinerii din Zrich care voiau s rad Alpii ca s
vad marea.
i-au srbtorit mpcarea la Locarno, n regiunea Tessin,
unde Elveia se ia deja drept Italia, i camufeaz munii cu
palmieri. Patru zile s-au hrnit cu dejunuri pe iarb, zmeur
cu zahr i cantate de Bach pe care le ipau ct i inea gura.
Din nou Elveia era un paradis, din nou erau candidai la
miracolul iubirii reciproce.
ntoarcerea lui Julie se rsfrnge asupra lui Gabriel ca o
binefacere. Va putea s se pun iar pe treab. n vreme ce ea
desface valizele, el deschide mainal radioul i d peste un
197
post de muzic clasic. Vorbete o voce care seamn cu a
lui. Este Luc, Luc care prezint o lucrare. Lucrarea lui! Luc
compunea i nu-i spusese nimic despre asta! Acestui prim
opus i-a dat numele, mprumutat de la Schnberg, de
Aforisme muzicale.
nc de la primele msuri, Gabriel se nforeaz: din
aceast uvertur eman un climat de o intensitate ce-i taie
rsufarea. Sunt nite miniaturi pentru pian de o tehnic
complex i perfect stpnit n care se aud, rnd pe rnd,
opotul unui izvor, tropotul uor al unor cai de parad, un
clopot care bate. Aceast orologerie de nalt precizie este
transfgurat de o retoric pe care n-o sperie nicio
ndrzneal. Gabriel se trezete cufundat n muzica lui Luc
i, trebuie s admit asta, captivat. El n-ar f putut scrie aa
ceva, e o muzic venind din alt parte, de acolo unde el nu se
mai af. Luc l-a expropriat.
n acelai moment, Luc iese din studiourile postului de
radio, nc zpcit de felicitri i i revine n minte,
intempestiv, o amintire.
Era acum opt ani, ntr-o staiune pentru sporturi de iarn.
Gabriel i spusese pe nepus mas: Crede-m, tu nu eti
fcut ca s creezi. Adevratul tu talent este interpretarea i
pedagogia. Dar dac ii cu tot dinadinsul s compui, o s te
ajut eu, o s te pun pe calea cea bun.
Toate umilirile de care Luc putuse suferi, invidia lui atunci
cnd Gabriel, n faa unui areopag feminin, trecea de la o
fug de Bach la o bucat de Thelonious Monk i termina cu
un rythmnblues, imitnd vocea rguit a unui btrn
cntre negru, turbarea lui atunci cnd Gabriel, fcnd-o pe
emancipatul, l ntreba: Eti un armsar focos, i pregteti
amantele? i i ddea acest sfat: Dac trebuie s vezi o fat
198
- PASCAL BRUCKNER -
seara, masturbeaz-te dup-amiaza ca s ii mai mult,
mnia lui atunci cnd Gabriel, vzndu-l urinnd pentru
prima oar fr s-i ating penisul mama lui l nvase
aa din raiuni de igien i bate joc de el n public i-i
ordon s-i apuce membrul cu mna, exasperarea lui
atunci cnd Gabriel aranja n aa fel lucrurile nct s fac
dragoste cu o prieten nu departe de el, lsnd ua deschis
i venind dup aceea s culeag elogii, comentarii, toate
aceste ofense trecute au murit i sunt puse sub cheie. Dar
formula: Tu nu eti fcut ca s creezi, Luc n-a uitat-o.
Tocmai ca s-o dezmint lucreaz el de ani de zile! n
compoziia lui, Aforisme muzicale, exist un gust de
rzbunare.
Gabriel nu l-a tolerat niciodat dect ca s-i exercite un
ascendent asupra lui, s-l reduc la rangul de umbr, de
locotenent devotat.
i acum Luc accept de la Castelanne ceea ce nu mai
suport de la Gabriel. A schimbat o servitute cu alta.
Dar asta nu mai conteaz, i-a pltit datoria, s-a curat
de afront. Ar trebui acum s fe purtat pe sus de bucurie.
Dar o neptur n partea dreapt l face s se strmbe de
durere: strig dup un taxi. Simte lipsa lui Chrystle:
mpreun cu ea ar f vrut el s-i srbtoreasc victoria.
Simte cum l apuc o criz de fcat, se culc, l cuprinde
greaa. n noaptea asta vrea s fe achitat n sfrit, vrea s
doarm n pace.
199
Capitolul IX
n albul linoliu al zpezii
ntoarcerea lui Julia la Paris era deplns de dou femei:
mama sa, doamna Niederberg, i sora sa, Katerina. Le
nelinitea deja c plecase napoi cu saltimbancul acesta care
o nela. Iar faptul c era vorba de cstorie, c acest brbat,
pe deasupra i srac, putea deveni un ginere, instalat n casa
familiei, i c i putea aroga dreptul de a le supraveghea
purtarea, faptul aceste era de-a dreptul incorect.
Pe Gabriel literalmente l-a nucit brusca notorietate a lui
Luc. S-a simit nu att distanat ct abandonat. De zece, de
douzeci de ori a reascultat Aforismele muzicale i le gsise
prodigios de inventive. El nu mai putea face nimic care s nu
fe o pasti involuntar a lor.
Atunci, sigur c s-a descotorosit de sine, s-a identifcat cu
concurentul lui. n fecare diminea, cuta n pres
articolele favorabile acestuia i-i telefona entuziasmat.
Se gndea serios s se deposedeze n folosul lui Luc, s-i
ofere propriile-i schie, proiecte, s-l ajute n toate: ce frumos
va f s triasc n umbra prietenului, s colaboreze la gloria
lui, s-i fe un factotum dup ce a fost egalul lui.
Nu credea n transmigraia sufetelor i totui multe dintre
defectele lui Luc de care-i btuse joc nu cu mult timp n
urm au trecut la el. A devenit sumbru, mizantrop, i-a
pierdut somnul, s-a plns de fcat. i-a nsuit gesturile,
expresiile celuilalt, ca i cnd, prin acest mimetism, ceva din
energia nvingtorului su avea s se transfuzeze n el. i
spunea: De vreme ce Luc a reuit suferind, eu trebuie s
sufr ca s reuesc.
200
- PASCAL BRUCKNER -
*
Obsecviozitatea lui Gabriel avea o latur degradant,
aproape insulttoare. Dincolo de complimentele acestuia, Luc
percepea o voin de revan care-l nelinitea. i-l nchipuia
pe Dalbran lucrnd zi i noapte, lipsindu-se de somn, de
petreceri, ca s ias din nou la lumin i s-l rstoarne.
Cnd Gabriel, dup fecare concert, ddea nval n cabina
lui Luc i nu mai contenea cu laudele, acesta se inea cu
dinii s nu-i spun: Vino-i n fre, nceteaz de a mai f
obsedat de reuita mea care nu nseamn nimic, gndete-te
la toi aceia care ne sunt superiori nou!
Curnd i-a devenit nesuferit, l-a evitat ct a putut, i-a
transmis anturajului su consemnul de a nu-l mai lsa s se
apropie de el, i-a cumprat un automat pentru apelurile
telefonice. De data aceasta, avea cu adevrat s rup
legturile cu el.
Cci acest moment luminos, dup atia ani de ntuneric,
nu-l linitise pe Luc. i-a primit celebritatea aa cum un om
srac primete un brutal afux de bani: pstrndu-i
obiceiurile vechii lui stri. Trei ani i trebuise ca s compun
aizeci i cinci de minute de muzic, adic doar cteva
secunde pe zi; trei ani ca s-i smulg melancoliei cteva
scntei care, prin minune, se transformaser n oper de
art. Se simea incapabil s renceap. Un singur lucru
avusese de spus i-l spusese. Acum, trebuia s tac, s se
resemneze? A avut groaznica premoniie a sterilitii lui.
Adolescent, sperase s se caere pe simfoniile i concertele
sale ca un pstor pe picioroangele lui. De la nlimea
teancului acestora, va depi mareea uman cu un cap! Ah,
s construieti o lucrare care s fe o rent pe via, despre
care s poi spune, n clipele n care te simi mizerabil i mic:
201
Mcar am acest lucru pe care s m sprijin! S-i ei cu
rbdare un cocon la adpost de intemperiile sociale i de
rutile omeneti! Dar consacrarea nu era dect o alt
povar. Nefericit, Luc se temea ca nefericirea s nu i se
eternizeze. Fericit, se temea c fericirea nu-i va dura.
i pe urm, laurii aveau un gust de dj-vu. Gabriel i
purtase naintea lui, stricndu-i pentru totdeauna plcerea
de a-i purta i el. Alii vor avea ntotdeauna un renume mai
mare dect al lui, alii vor continua s-l nege prin trofeele lor.
A primit de la Chrystle o vedere din Nairobi nfind
nite colibe pe malul unui lac. Ea i scria: Te-am vzut la
televizor: nu crezi n tine. n sinea ta ai rmas un perdant.
A rupt vederea n bucele. n aceeai sear, a visat-o pe
Chrystle dar, n locul chipului ei, pe care l analizase cu
atta rutate, nu rmsese dect un spaiu alb mpodobit cu
pr blond. Golul acesta i exaspera i mai mult angoasa.
*
N-a trebuit mult vreme pentru ca Julie, ntoars la Paris
pe Julia o lsase n Elveia s-l apese din nou pe Gabriel
care i-a uitat repede promisiunile, i-a eliminat din
vocabular cuvntul cstorie, cstoria find pentru el forma
nsi a dizgraiei.
L-a apucat iar cheful de a bracona alte trupuri. Ca i
nainte, a rvnit la fecioare nebune sau cumini, a visat s se
piard cu ele n furtuna dintr-o cup de ampanie, i-a fost
dor de ovielile lor amoroase.
S renune la toate astea? i pentru ce? Peste cinci ani,
zece ani, Julie i cu el vor f ca toate cuplurile care se aga
de ramurile moarte ale relaiei lor, de decorurile desuete ale
ntlnirilor lor, de utopia unui viitor imposibil care s semene
202
- PASCAL BRUCKNER -
cu un trecut revolut. Cum s-o doreti pe o femeie pe care o
vezi goal n fecare zi?
Desigur, era fericit cu Julie. Dar tocmai aici l rodea ceva:
dac cel puin ar f putut s transforme fericirea asta ntr-o
lips, s o gureasc cu nfometri imaginare ca s i le
poat potoli
Dar Julie locuia la el i, cum nu mai avea angajamente
pentru concerte ca s plece de-acas, ocaziile se rarefau n
mod dramatic. n lips de adultere, a trebuit s se
mulumeasc cu industriile frustrrii. A frecventat sex-shop-
uri-le, peep-show-urile, a vizionat casete video, a copulat,
neavnd ceva mai bun, cu un ntreg serai de imagini
licenioase. n aceste locuri ddea peste imigrani, liceeni,
turiti cu toii chinuii de un mare rut animalic care le fcea
nite ochi gata s ias din orbite, nite mini febrile.
Pe piaa dragostei cumpra nu plceri, ci diversitate.
Le-a frecventat de asemenea, pe prostituate, intrigat de
indiferena lor fa de sex, care pentru ele era o simpl
unealt de lucru, i de detaarea lor: aceste femei publice nu
aparin nimnui. Cu fecare dintre ele i lansa urmtoarea
sfdare: s le fac s juiseze. Era o bucurie pentru el dac
reuea asta o dat din zece, din douzeci, dac nclzea acele
vulve sterilizate care nici nu curg, nici nu se umezesc, dac
auzea nind un ipt dintr-un pntece emoionat. i celei
care nclca regula rcelii i ddea de but.
*
ntr-o sear, dup ora opt, Irne l-a sunat pe Luc care
tocmai termina un interviu. Ieea de la o prezentare de
mod, Francis era la Berlin, nu puteau lua masa mpreun?
203
L-a invitat ntr-o braserie la mod, a but mult, a rs tare,
l-a apucat de bra n vzul tuturor, l-a rugat s-o conduc
acas unde s bea mpreun un ultim pahar, guvernanta
find plecat.
L-a tras pe patul conjugal, l-a srutat, l-a dezbrcat ncet.
Intrase n ea cnd telefonul, aezat pe noptier, a sunat.
Irne a ridicat imediat receptorul: era soul ei. Luc panicat,
s-a retras; ea i-a fcut semn s rmn i cu mna liber l-a
bgat, cu autoritate, la loc n ea. Era culcat pe partea
stng, cu Luc lipit de ea. L-a mnuit cu vigoare ca s nu se
nmoaie.
Conversaia dura, devenea confdenial, optit; nu mai
erau doi soi care fac schimb de informaii, ci doi amani care
se las prad unui rit privat: dragostea la distan prin
telefon. Lui Luc nu-i venea s-i cread urechilor. Glasul lui
Castelanne ajungea pn la el, deformat, mngietor,
insinuant. Luc nu era la locul lui aici, n-avea dreptul s
rmn. Dar Irne, cu o apsare ferm, l meninea n ea.
i dac toate astea erau o mainaie, ceva calculat
dinainte? Ar f trebuit s se revolte, dar a intrat n joc.
Relund cu voce tare ce-i cerea soul, Irne i indica astfel lui
Luc calea de urmat. Acesta i executa ordinele cu o docilitate
pe care nu i-o explica, nspimntat s-i aud partenera
profernd nite vorbe de o obscenitate nemaipomenit. Soul
i soia au juisat simultan, dar Luc nu i-a nsoit i el.
Cnd Irne a nchis telefonul, s-a scuzat, l-a asigurat c
era ceva ntmpltor, l-a ntrebat dac este suprat.
Iat, aadar, s-a gndit Luc, genul de situaie scabroas
care-i nferbnt imaginaia unui libertin. Ce btaie de joc!
n vreme ce Irne pregtea ceva de but, Luc a vizitat
apartamentul n care sperase i ateptase att de mult. A
204
- PASCAL BRUCKNER -
stat un pic mai mult ntr-o anticamer unde a deschis un
dulap din care sau rspndit pe jos o grmad de discuri.
Toate de muzic uoar: Barbra Streisand, Frank Sinatra,
Charles Trenet, Jean-Michel Jarre, Roling Stones, Beatles,
reggae, calypso. L-a cuprins furia, a alergat la Irne s-i
cear socoteal. Ea a zmbit obosit i i-au aprut pe piele
toate ridurile.
Dac-ai ti, Luc, mcar dac-ai ti adevrul! Nu te-ai
ntrebat niciodat?
i-a descrcat ndelung sufetul n vreme ce Erroll Garner
cnta n surdin pe un compact-disc. Cnd, un pic dup
aceea, l-a atras lng ea nc o dat, n-a mai crezut n ce se
petrecea. inea n brae o form care semna cu soia
Maestrului, ns era doar o form imperfect i fragil.
Adevrata Irne rmsese n Empireu, impenetrabil i
impasibil, aa cum i apruse odinioar. Femeia care se
strngea de el i care se pretase la acea mascarad, femeia
aceasta avea pofte, exigene, trupul ei nu era luminos.
i va putea oare s uite ce-i spusese, mai devreme,
pufnind n rs, despre Chrystle: Ei, ectoplasma aia i-a
luat tlpia? Cum de-ai putut face o pasiune pentru aa
ceva?
*
Lui Gabriel i revenea sperana cnd citea n vreo revist
c George Harrison, Ringo Starr i Paul McCartney aveau s
cnte iar mpreun. Dac Beatles se reuneau din nou, de ce
nu Luc i cu el?
Condiia de frai nvrjbii avea ceva consolator, dar
ablaiunea asta era mortal. Dup atia ani de simbioz i
205
de schimburi pasionate, Gabriel nu se va putea niciodat
reobinui cu indolena simplelor camaraderii.
Trebuia s-l asedieze pe Luc, s-l recucereasc. Ca s-l
uimeasc, a redactat o violent diatrib mpotriva rockn-
rolului i a muzicii pop. Nici nu-i dduse bine manuscrisul
unei reviste c a avut surpriza s-l vad pe Luc la televizor
fcnd elogiul metisajului n muzic. Luc aprea de la o
vreme n emisiunile de varieti, lng cntreii cu plete
lungi, decolorate, cu alur de cosmonaui sau de samurai, pe
care-i nferase de attea ori. La una din ntrebri, Luc
rspunde:
Pentru mine, dac alegi ntre o sonat, un standard de
jazz, de soul sau de blues, nu nseamn c preferi muzica
uoar culturii, ci c alegi ntre diversele expresii ale
frumuseii. Exist unele momente pentru Mozart i altele
pentru ritmurile sincopate, i toate aceste momente mi sunt
la fel de dragi. Acum, mai puin ca niciodat, un artist nu-i
mai poate permite o compartimentare. Trebuie s-i caute
hrana spiritual n toate domeniile, s ciupeasc cte ceva de
la Xenakis i de la Zappa, s-l combine pe Prince cu Purcell.
Cutarea obsesiv a puritii este, pentru creaie, o
sinucidere!
Nimeni nu se mir acum s-l aud pe Luc cum atac
prerile de care se inea cu dinii pe vremea cnd era
purttorul de cuvnt al lui Castelanne. Succesul i d orice
drept, inclusiv dreptul de a se contrazice.
*
Julie ezita nc ntre revolt i remucare. Se simea
rspunztoare de dezastrul amantului ei. Neglija pianul, se
ncuia singur n camer, i punea discurile cu nregistrrile
206
- PASCAL BRUCKNER -
sale live, ddea sunetul mai tare la momentele cu aplauze i
discurile de 33 de turaii trosneau ca un foc de vreascuri.
Aadar, nu trise dect pentru acele clipe, drogat de ovaiile
de care era frustrat!
Nu i-a salvat pianul de la o vnzare ineluctabil dect
acceptnd s ilustreze o reclam pentru prezervative la
televiziune cu un pasaj din lucrarea lui Serbrile galante. Ca
s supravieuiasc, i prostitua frumoasele sale mini,
seara, n barurile marilor hoteluri de lux.
Poate c-l creditase cu un talent de care era lipsit, poate c
singurul lucru mare la el erau degetele? Dar asta nu conta, l
iubea.
l implora s se retrag, s-i regndeasc activitatea. i ea
ducea dorul slilor de concert, acele nave iluminate de
candelabrele lor, de dra de lapte a proiectoarelor pe pianele
deschise, exhibndu-i minunata lor musculatur.
Cu toate astea, de la fuga ei n Elveia nu se schimbase
nimic sau mai degrab totul era i mai ru. Gabriel spunea
iari: Cine tie dac, peste ase luni, peste un an, vom mai
f mpreun? Ea czuse iari ntr-o poziie subaltern,
pregtea o alt diplom inutil la Sorbona, lucra din nou ca
vnztoare. Seara, se ntorcea acas extenuat, ntr-un
apartament n dezordine. Gabriel n-avea niciodat bani,
datoriile se acumulau.
De data asta, nu se mai atingea de ea, nu fcea nicio
diferen ntre momentele n care era goal i cele n care era
mbrcat. Nu-i vedea snii, pulpele, sexul, ci doar carnea
neutr a unei surori sau mame. n mai puin de patru ani,
atinseser aadar ultimul avatar al vieii n doi: continena
din lehamite.
Iat de ce, atunci cnd sora ei, Katerina, i-a propus s
vin s-o vad, vreo zece zile, Julie a acceptat cu entuziasm.
207
*
A doua zi dup noaptea lui cu Irne, Luc a reascultat
discurile lui Castelanne. A descoperit n ele ceea ce-i scpase
nainte: lncezeli, afectri i chiar mprumuturi fagrante din
cei pe care Maestrul i copleise, n mod public, cu dispre.
Luc a ncetat s mai fe, muzical, sedus dup ce fusese,
omenete, decepionat.
Vor f fost deci de-ajuns numai cteva ceasuri pentru ca
infuena lui Castelanne, antajul, intimidarea pe care le
exercita asupra lui Luc s dispar ca prin minune, s se
evaporeze.
Ca de obicei, Luc nu s-a revoltat: s-a eschivat. Maestrul i
lsa mesaje pe automat, i poruncea, l implora s treac s-l
vad.
Psihologia emite adevruri triviale care le repugn
persoanelor de excepie. Totui se mai ntmpl ca aceast
slujnic obscur s lumineze cu exactitate motivaiile unui
om ilustru i s-l readuc la micimea de care prea scutit.
ntr-adevr, soarta se nveruna ca s-l transforme pe
Maestru n caricaturile de artiti pe care le stigmatiza el
altdat: i plceau atitudinile energice, zbuciumate ale
geniului, lsa s-i creasc prul deja albit, adopta poza
monstrului sacru, menit chinurilor inspiraiei. i tiase
mea i o cedase unui muzeu american cu diverse alte
obiecte personale.
Brusc, ca o dr de praf de puc ce ia foc, i s-au nmulit
detractorii. Un tnr pianist canadian a ridicat mpotriva lui
o parte dintre elevii si, motanul Triolet a fost gsit spnzurat
de gratiile de la fereastr, ua i-a fost mzglit cu grafti.
208
- PASCAL BRUCKNER -
Maestrul i-a pierdut dintr-odat suzeranitatea. Degeaba a
denunat el o cabal infam i a fcut plngere mpotriva
rebelului canadian, n-a putut opri torentul de noroi
declanat de acea frond. Limbile s-au dezlegat. Foti
credincioi ai lui le-au mrturisit unor ziariti c, sub
pretextul c le corecta, Castelanne le confsca partiturile,
copia din ele pagini ntregi, apoi le rupea, le declara banale,
inacceptabile.
Dac era s le dai crezare, de zece ani, toi discipolii i
slujiser drept negri. Au mai evocat i scene de isterie, de
imprecaii. Ca s-i conving pe recalcitrani, Maestrul
amenina c se omoar, plngea, urla, leina.
Castelanne a devenit astfel, fr s vrea, prada gazetelor, a
brfelor. N-a fost intentat niciun proces, dar aceste revelaii
au contribuit la desconsiderarea sa. Ele le-au discreditat i
mai mult pe victimele care au consimit la asemenea
extorsiuni. Presa a fost ncntat de o anecdot:
compozitorul, dup toate aparenele un plagiator notoriu, se
temea att de mult de plagiere, nct n loc s-i rup
ciornele n bucele, le mnca.
Uitai-v la acest brbat, zdrobit de lupta lui cu demonul
i care a sfrit prin a-i ceda acestuia. Mereu, mereu prins
chiar de lucrurile de care fugea. Unde au disprut gustul,
tactul, sobrietatea cu care fusese mandatat acest ambasador
al culturii franceze?
Vedei-l cum, n fecare sear, pleac de la domiciliul su
din Rive gauche
46
, cu faa pudrat, cu ochii nnegrii cu khl,
cu pletele lungi futurndu-i sub borurile plriei, i se
nchide ntr-un bar de noapte, escortat de bieandri, de
amani tineri i frumuei pe care-i rsfa. Ascultai-l cum i
46
Vezi nota de la pagina 204.
209
face auzit bel canto-ul glasului su puternic care domin
vocile subiri ale acestora. Ciulii-v urechea: ce le strig el
acestor chipuri de arhangheli: Acela care este stpnul
muzicii este i stpnul lumii. Asta este fraza exact, nu-i
aa, i de fecare dat cnd o repet strnete o hilaritate
general. Ascultai-i ultima micu compoziie, Pirog
veneian, o adevrat dulcegrie pentru sintetizatori, chitare
acustice i viori, care este deja difuzat n toate supermarket-
urile i aeroporturile.
Acesta este momentul ales de Gabriel pentru a saluta n
Castelanne pe cel mai mare muzician n via. Acesta este i
momentul n care Luc declar la radio: Castelanne nu mai
exist. Acela care poart acest nume astzi este fantoma
marelui creator pe care l-am iubit cu toii att de mult. Odat
ce ai pactizat cu mediocritatea, aceasta te zdrobete.
Timp de mai multe luni, Luc a cntat peste tot unde
cntase mpreun cu Gabriel, peste tot unde Gabriel cntase
singur, inclusiv n America de Nord. Cam tot aa cum, pe
hrile de stat-major, nfgi un stegule n locurile fortifcate
ale dumanului care au fost cucerite. A fost un turneu
istovitor de care s-a achitat cu srguin fr s aib nicio
satisfacie. Irne l-a nsoit la concertele din S.U.A., s-au
certat des i a ncetat s-o mai vad cnd ea l-a prsit pe
Castelanne. n momentul acela, Irne nu mai era dect
refexul unui astru mort.
i Luc a devenit inta unor fermectoare aventuriere, l-a
btut pe Gabriel pe propriul lui teren, le-a cucerit pe nite
frumoase dup care acesta s-ar f dat n vnt. Succesele
acestea la femei i-au sporit rigorismul. L-a nspimntat
faptul c dorina mpodobete fpturile umane cu un
magnetism pe care l pierd, odat dorina satisfcut, i c
un simplu mecanism fziologic modifc la discreie
210
- PASCAL BRUCKNER -
perceperea celorlali. i sunt oameni care s-i construiasc
o ntreag via pe o asemenea precaritate? Universul
galanteriei care-l fascina pe fostul lui prieten, universul
destinat amuzamentelor de joas spe, l-a scrbit. N-a
gustat din el dect ca s-l resping i mai bine.
Iar Chrystle i trimitea n mod regulat vederi din Bangkok,
Manilla, Toronto sau Alger n care-i turna pictur cu
pictur veninul, i asta l punea pe Luc la pat pe mai multe
zile.
*
Cnd Katerina biguia franceza, mpiedicndu-se de
fecare silab, Gabriel redescoperea emoiile ncercate
odinioar cu Julie.
i la fel ca odinioar, s-a ndrgostit de glasul acesta care-i
restituia limbii o consisten tulburtoare, a savurat
deformarea imprimat cuvintelor. Cele dou surori, avnd
aceeai nlime, semnau ca dou fori crescute pe aceeai
tulpin, uimite c sunt att de apropiate i att de diferite.
Rdeau amndou la cea mai mic remarc, doar ca s-i
manifeste buna dispoziie, fceau eforturi ca nite fetie
ncntate c sunt prezentate oamenilor mari. Katerina avea
faa mai alungit dect Julie, pomeii deja slavi i prul de
un blond aproape acidulat.
Era o plcere s le auzi sporovind n dialectul lor i
Gabriel se nduioa n faa celulei alctuit de ele. Le pndea
seara cnd, pe jumtate dezbrcate, probau diverse lucruri
de mbrcminte. Trupurile lor albe luceau n penumbr ca
haloul unei lmpi. Katerina, fxat n singularitatea ei,
deinea asupra mezinei un avantaj sigur: era un fruct din
care Gabriel nc nu se nfruptase.
211
Pe Katerina o nfuria sclavia surorii sale, adoraia artat
de aceasta pianistului ei. nelesese imediat ce fel de biat
era. Graba lui de a pune mna pe cineva i transforma i cea
mai mic privire ntr-un viol anticipat.
Fiind trimis n Frana de familia ei, s-a crezut nvestit cu
o misiune, s-a apucat s-l spioneze, s-l urmreasc pe
strad. A remarcat c lipsea de-acas la ore regulate, n
fecare dup-amiaz, cnd Julie pleca la cursuri. N-ar f
crezut niciodat c-i va descoperi secretul att de repede.
Cnd l-a vzut c o abordeaz pe una dintre matroanele
mpopoonate care bat trotuarul pe strada Saint-Denis i c
dispare cu ea ntr-un culoar igrasios, aproape c a avut un
spasm de plcere. i l-a nchipuit cocoat pe curva aia
umplut de sperm, srutndu-i crnurile umfate, grohind
ca un porc. L-a ateptat, a fost insultat de nite zdrahoance
i s-a sufocat de indignare cnd, zece minute mai trziu,
Gabriel a reaprut uor congestionat.
I-a dezvluit descoperirea lui Julie care n-a crezut-o, a
acuzat-o c vrea s le distrug cuplul i a rugat-o s nu-l
mai supravegheze pe Gabriel.
La nceputul dup-amiezii, s-a pornit s ning i asta a
dezorganizat oraul, blocnd circulaia. Julie, ocupat cu
cursurile, n-avea s se ntoarc mai devreme de ora apte.
Gabriel i anulase o lecie pe care-o avea la periferie i
lenevea n faa ferestrei, observnd fulgii cum se nvrtesc n
btaia vntului i arunc peste acoperiuri un licr livid. Era
ca un aur alb, nite pepite ngheate care te trgeau la somn.
Katerina, aezat pe taburet, zdrngnea la pian. Degetele
i se mpiedicau, dar persevera cu o ncpnare
212
- PASCAL BRUCKNER -
nduiotoare. i ntorcea des capul spre el, rdea. Avea un
zmbet att de frumos!
Vrei s te-nv o melodie?
Ya, zeig mir etwas, bitte!
47
Puteai oare s reziti zmbetului unei fete n lumina
sczut a unei dup-amieze de iarn? I-a apucat degetul
mare i cel mijlociu, a ajutat-o s placheze un acord; ea
rdea mereu.
Au luat-o de la nceput. Katerina derapa pe note i a dat
s renune, dar Gabriel a oprit-o. S-a prefcut c o ceart, ea
l-a mbunat.
S-a aezat n picioare n spatele ei, i-a cluzit degetele cu
amndou minile puse pe ale ei. Mirosea frumos, prul ei
blond l gdila. A srutat-o pe ceaf, i-a mozolit lobul urechii.
Ea s-a mbujorat.
A srutat-o pe obraz, ea a ntors capul, el a trecut n
partea cealalt, i-a prins gura, a silit-o s-i ntredeschid
buzele calde, s-i dea limba. Ea a nchis ochii, el s-a uitat
discret la ceas, a nchis capacul pianului, a ridicat-o i a
aezat-o pe tblie.
S-a lsat manipulat, i s-a supus. Purta o rochie neagr n
carouri i colani de ln roie. El i-a tras n jos colanii, ea
s-a zbtut un pic, el i-a desfcut picioarele, a urcat ncet cu
gura pe pulpele lptoase.
Purta nite chiloi de satin roz. A sufat pe ei, ea a gemut.
S-a reinut s nu ipe mai tare.
*
O alt femeie este ntins ca i aceasta pe acelai pian,
acum cincisprezece ani, o mezzosopran brunet, pe care
47
Da, arat-mi un pic, te rog! (n limba german n text).
213
Gabriel a mprit-o cu Luc i creia i spuneau Megafonul.
Aceasta colecioneaz capetele de af din mediile muzicale, a
adunat deja tot ce-a fost mai interesant la Conservator, la
coala Cortot, la coala Rahmaninov i i face plcere s
dezvluie, n faa unui auditoriu ales, talentele intime ale
acestor brbai publici.
Le cere s i-o trag pe pianul cu coad scurt, lipit direct
pe lemn, picioarele fne, cu osete trei sferturi, atrnndu-i
n gol. Niciun alt culcu nu-i trezete simurile ca acesta.
Uneori, cu o mn atinge o clap din claviatur, produce o
uoar cacofonie, amintindu-le c sunt lungii pe o fin vie.
Ea vrea s-i insufe pianului juisarea care-i strbate trupul.
Dup aceea, rmne acolo, mult vreme, pe jumtate
leinat, ca un mare buchet de carne roz, pierzndu-i apele
pe lemnul negru al pianului.
Se mai suprapun i alte chipuri peste acesta, ale fetelor
care se ndrgostesc de amndoi i-i nvrjbesc ca s-i fac
s se apropie i mai mult, dansatoarea dintr-un cabaret
celebru, o noaten cu fese i mamele proeminente i care
confund dragostea cu catch-ul, i nfac ntr-o partid de
brae de fer din care ei ies zdrobii, plini de vnti, cu prul
smuls, perfda care le jur la amndoi acelai lucru, nu-l
prsete pe unul dect pentru a se duce la cellalt, nc ud
i cald de la primul, i studenta de la litere care triete cu
Gabriel i de care Luc s-a ndrgostit numai ca s i-o
dispute, mergnd pn la a-i povesti ce-i mrturisete
Gabriel, sub pecetea tainei, n materie de sex. Luc l-a trdat
atunci dnd dovad de o rar duplicitate, dar trdarea asta
este tot un omagiu adus lui. Da, felonie, sperjur, orice numai
nu nepsarea actual!
i, prin asociere de idei, Gabriel o vede pe blonda vopsit,
ntr-un salon de masaj, care se plimb, goal sub un halat
214
- PASCAL BRUCKNER -
uzat, i-i suge pe clieni, unul cte unul, cu snii care-i
atrn, cu ochii nlcrimai, din cauza unui guturai. I-a pus
pe toi n aceeai ncpere, pe nite sofale i, cnd vine s-i
onoreze, strnutnd i trgndu-i nasul, i le ia sexul n
gur, cu un gest de rutin, izbucnesc n rs. Ridic din
umeri i pleac, istovit, s-i fac treaba cu alii, proletar
nlnuit de maina la care lucreaz. Luc exclam: Asta,
dac i-ai pune cap la cap pulele pe care le-a nghiit, ai face
de trei ori turul perifericului!
48
, i pe colegul pe care l-am
botezat autosatisfacere, violonistul, cu ira spinrii supl i
sexul lung ca o sfoar, care le d voie, dup ce-l pltesc, s-l
priveasc cum i face singur o felaie i i nghite sperma.
Ce nevoie mai este de o femeie exterioar, le zice el, am o
femeie n mine!
i Gabriel nu poate opri noianul de amintiri care-i sfie
inima.
Luc i cu el au doar optsprezece ani cnd apare
asemnarea dintre ei care tot crete. Aceasta ncepe cu
vocea, apoi cu felul de a merge, de a vorbi cu minile, de a-i
netezi prul cu palma. Sunt confundai i se mir c n toate
coincid, i schimb hainele ntre ei, se tund la fel. Unii se
nasc gemeni, ei devin gemeni. Se adreseaz unul altuia cu
Dragul meu duplicat,
Luc lanseaz aceast butad: Dac eu caut s-i semn i
dac tu caui s-mi semeni, voi sfri prin a copia de la tine
nite trsturi pe care tu le-ai copiat de la mine i viceversa,
i astfel, tot imitndu-ne, ne vom regsi pe noi nine.
Pe vremea aceea, ei creeaz o personalitate mixt,
alctuit din fecare dintre ei, pe care o poreclesc Galuc i
48
Perifericul sau bulevardele periferice, purtnd nume de mareali ai
Franei, este o cale rapid de circulaie care nconjoar Parisul.
215
creia i deleag sarcina de a le arbitra confictele, de a-i
proteja i cluzi, i sunt de-ajuns lor nile i n-au relaii cu
altcineva dect pentru a-i consolida intimitatea. n miezul
celulei format de ei, ard de intransigena, pasiunea i
orgoliul de a f singuri mpotriva tuturor.
Dar nu, Gabriel se face mai frumos, iar ei n-au fost
niciodat dou sufete surori vibrnd la unison. Gabriel,
orict de mult ar cobor n trecut, i amintete c
ntotdeauna rivalitatea a precedat prietenia, a condiionat-o.
Pe vremea aceea, o numeau cu pudoare emulaie.
Astzi, cnd Gabriel l zrete pe Luc, ntr-un loc public,
rznd cu alii cu rsul acela al lui care-l emoiona att de
mult, se simte ca un vagabond care cere adpost ntr-o
noapte de iarn la ua unei case plin de veselie i este
alungat cu zarv mare. Luc este un brbat drapat n toga
succesului i care a restabilit ntre ei o distan de netrecut.
Rmnem cu cineva pentru c deine o parte din memoria
noastr i pentru c, n materie de sentimente, trecutul i
vine totdeauna de hac viitorului, un necunoscut. Gabriel se
nchidea n amintiri, spernd c aceste mnunchiuri de
reminiscene, aruncate peste ineria prezentului, i vor recrea
un viitor comun cu cel al lui Luc.
Dar fecare episod rememorat era ca o lopat de pmnt
zvrlit peste prietenia lor, spunea ce fusese i nu va mai f
niciodat.
*
Ningea peste Paris. Julie a mpins grbit ua de la
intrarea imobilului, cu un carton de prjituri n mn. Frigul
i nroise obrajii. Auzea notele limpezi ale pianului
nirndu-se din etaj n etaj pe msur ce urca pe scar,
216
- PASCAL BRUCKNER -
fericit de cursul scurtat de profesorul care plecase mai
devreme din cauza zpezii. i Gabriel trebuie c se uita cum
ninge, ateptnd-o s se ntoarc ca s se bucure mpreun
de aceast feerie oblic. Numai de n-ar f luat deja ceaiul
sora ei i Gabriel! Dumnezeule, ce mult l iubea pe Schatzli
49
al ei, pe brbelul ei, numai ce se gndea la ei i inima i
btea mai tare!
A fcut s rsune vesel clopoelul soneriei i i-a bgat
cheia n broasc.
Te-ai i ntors?
Gabriel a fcut ochii mari, panicat: sttea pe taburetul de
la pian, gol de la bru n jos, purtnd numai un tricou. Pe
obraji i apruser nite pete de un rou-aprins. Lng el
zceau pe jos fusta, chiloii i colanii Katerinei. Din baie se
auzea duul curgnd. Julie a crezut c lein, a lsat s-i
cad lucrurile din mn; pe spate i curgea o sudoare rece.
Stai, o s-i explic!
Ea, care-l bnuise att de mult pe Gabriel apropo de nite
nimicuri, refuza s cread n evidena faptei, acum cnd
aceasta se etala n toat josnicia ei. A ncercat s-o rein; ea
l-a respins, a alergat n camera lor. Patul pstra amprenta a
dou trupuri mbriate. Pe pnza albastr a plpumii se
ntindea un epitaf umed, semntura unei nlnuiri
dezordonate. I-a urcat pe buze o rugciune, i-a venit s
ntrebe de ce, s cear mil, s fug de parc nu s-ar f
ntmplat nimic.
Apoi a cuprins-o mnia. Deziluzia din ultimele luni a urcat
la suprafa. A apucat prima lamp ce i-a fost la ndemn i
a trntit-o pe jos. Explozia becului i-a sporit furia; a zdrobit
lampa cu picioarele, a fcut-o bucele cu o for care o
uimea. n sfrit, se putea elibera de lanul care o lega de
49
Scumpiel (n limba german n text).
217
obiecte! A smuls posterele, gravurile al cror geam se sprgea
atingnd podeaua, a rsturnat scaunele, a drmat rndurile
de cri care cdea findu-i flele, a apucat un ciocan i a
izbit cu el n clapele pianului. S ridice mna mpotriva
acestui instrument sacru, s-i mnjeasc roba neagr i
funebr, asta o bucura nespus de mult. Gabriel, paralizat,
nu ndrznea s se mite.
Katerina a fost cea care, ieind din baie, a luat ciocanul
din minile lui Julie i i-a spus n dialect:
Potolete-te, am fcut asta spre binele tu!
Cum de-mi cunoti tu binele mai bine dect mine? Ce
te-amesteci tu? Cum de-ai ndrznit?
Julie se auzea vocifernd ca o a.
Trebuia s-i deschid ochii, era timpul!
Inima lui Julie o luase razna. Brbia i tremura, a rostit
printre lacrimi:
Nu vezi c leacul e mai ru dect boala?
n clipa aceea a sunat telefonul. Doamna Niederberg voia
s tie ce mai e nou.
Zpada pietrifca peisajul, nbuea paii. Gabriel nainta
ntr-o ninsoare orbitoare, nemaitiind dac cerul cdea peste
pmnt sau invers. Tot vznd cum se cufund oraul n
tcere, cum dispar strzile i se estompeaz contururile, se
convingea c nu se petrecuse nimic.
Dar deschiznd ua, n faa parchetului presrat cu
cioburi de sticl, a crilor rupte, a pianului zgriat, a
apartamentului gol, i-a revenit totul n minte: la el acas nu
ningea.
*
218
- PASCAL BRUCKNER -
Nenumrate sunt teoriile, religiile care au ncercat s-l
desprind pe brbat de sub puterea femeii, s-l elibereze de
aceast coruptoare, aceast uciga a inocenei.
Erau momente n care Gabriel adera la asemenea teorii i
se supra pe femei pentru c nu se poate lipsi de ele. Dac ar
f putut mcar s renune la nclinaiile lui, s ajung la
tihn!
Ce bine nelegea acea refecie a lui Luc, acum patru ani
la Hammamet, despre calmul rilor musulmane! Ce uurare
ar f s locuieti n aceste ri care au curat oraele i
strzile de orice prezen feminin, s umbli prin mulimile
din Orient, singur, n mijlocul altor brbai tot singuri i
fericii c sunt singuri; da, s plece cu Luc, departe de lume,
s savureze linitea, pe marmura roas de timp a unui
templu hindus sau n salonul de muzic al unui palat
melancolic, visnd la fori i puni!
Cheful acesta de duc era doar o amgire. Gabriel
rmnea prizonierul arenei tragismului european, prizonier
de bun-voie. Dac exist dou feluri de a te elibera de o
dorin, sau s o nbui prin abunden, sau s o ucizi prin
ascez, deprinderea lui Gabriel era deja fxat. Subtilul
despotism al unui stil de via l adusese acolo unde era el
acum.
Voind s fe libertin i sentimental, pierduse de ambele
pri. Rebel fa de ce este defnitiv dar inapt de o schimbare
perpetu, cumula dezavantajele cuplului i inconvenientele
poligamiei.
A persistat n a-i ine rangul, ct mai bine cu putin, n
lumea dragostei, fr s devin niciodat super-masculul
desfrnat, aa cum se visa el, a continuat s le vrea pe
persoanele care-l dispreuiau i s le dispreuiasc pe cele
219
care-l cutau. Lumea dragostei cu legile ei nescrise, acea
fug a fecruia spre altcineva mai dens care nu-l dorete
cci privete spre un al treilea, care la rndu-i are ochii
ridicai spre unul mai nalt dect el, lumea aceasta n care
preul unei persoane const n numrul de brbai i de
femei crora le-a fost ea rpit, i plcerea de-a o poseda ine
i de turbarea acelora care rvneau la o asemenea plcere,
lumea asta era lumea lui.
n faa nencetatei perindri a frumuseii sub ochii lui,
acea frumusee care-i taie rsufarea, te revolt i-n cele din
urm te mhnete profund, Gabriel nu va f niciodat altceva
dect un individ care cunoate lipsa, penuria. Pn la urm,
nu va f cunoscut dect o singur experien a dragostei:
foamea, mereu sfrtecat ntre ntinderea poftelor i
satisfacerea lor real.
Plecat, Julie l inea legat de ea prin toate fbrele finei
lui. Cu ea trise nu un episod nvechit, ci un fragment de
venicie care se ridica, tare i rezistent, deasupra zilelor. Tot
acest trecut nu trecea, rmnea o achie vie, un cristal
ncasabil.
ntre ea i el, Gabriel a pus un zid de trupuri care purtau
toate numele din calendar i slujeau la alchimia misterioas
numit uitare. Le-a privilegiat pe blonde, pe septentrionalele
cu ochi deschii la culoare, cu statur nalt. Le spunea, fr
s cread n ele, vorbele pe care i le spusese lui Julie, i
dac-i scpa un te iubesc, asta se ntmpla din distracie
sau regret fa de femeia care, numai ea, meritase o
asemenea mrturisire. Dar simulacrele astea i strneau i
mai mult setea de originalul lor. Degeaba se strduia s rup
zgazurile fntnilor amintirii, acest original struia.
220
- PASCAL BRUCKNER -
i tot aa cum Luc i furase aptitudinea pentru prietenie,
Julie l bgase ntr-o com a iubirii; dup ea, n-a mai iubit, a
repetat.
Niciodat n-a neles de ce privilegiase efemerul i nu
durabilul, de ce dduse ascultare nestatorniciei i nu
tandreei. A trebuit s admit c, dac Julie se ntorcea la el,
va reaciona exact la fel: odat cu naintarea n vrst, nu
cunotea o educare, ci o agravare sentimental.
Julie i lipsea n mod atroce prin cteva detalii: felul ei de
a-l sruta, de a bea din gura lui, de a-i potoli o mare sete;
rsul ei care nu era numai rspunsul la un umor deosebit, ci
aprobarea complicitii lor; ai?-urile ei la nceput de fraz,
asemenea unor lovituri date cu cornul de o cprioar care
vrea s atrag atenia, proflul ei de nordic, nasul perfect
armonios, echilibrat, rasat, nici prea lung, nici prea scut, o
micu capodoper de nas doar uor ridicat la vrf, fancat
de dou nri discrete, un frumos arc nfpt n mijlocul feei, o
pur ridictur de cartilaj, o lucrare de sculptor; felul n
care, noaptea, se nfura cu braele lui, se lipea de el, l
alinta. Pentru deliciile astea, ar f fost n stare s se damneze!
Uneori, credea c-i aude paii pe scar i vocea
ndeprtat care se insinua n tcerea din jur i-i optea
nite vorbe greu de neles. Lsase un pulover de shetland
verde n care i simea i acum cldura trupului, btile
inimii. Cnd i era prea urt, i bga capul n el i o invoca
pn la epuizare.
Ca s gndeasc n limba ei i s ainteasc o lumin mai
vie asupra fpturii sale, a nvat germana. S-a dus de multe
ori n Elveia ca s respire aerul care contribuise la creterea
ei. Se amesteca printre trectori, printre susse Mdel
50
, capta
rumoarea din cafenele, conversaiile de pe strad, ncercnd
50
Fete drgue (n dialect german n text).
221
s surprind, n sunetele glasurilor care ajungeau pn la el,
murmurul glasului ei. Unele sfrituri de fraz semnau att
de mult cu ale ei nct ntorcea capul n sperana s o vad.
A trasat un vast cerc n jurul Elveiei i s-a dus s caute
ecouri din ea, amintiri din ea, pn-n Tyrol, Alsacia, Bavaria
i chiar n Europa Central. Niciodat nu vedea un lan de
muni fr s fe tulburat: aceste drame de piatr i granit, a
cror frunte atinge stelele, vor ntruchipa mereu znele bune
ale iubirii lor.
Fotografilor lui Julie, lipite pe pereii lui, le vorbea cu
accentul ei tiind c felul acesta de a opoti i de a se
copilri, care avea puterea s i-o sugereze pe ea, se va stinge
sigur ntr-o zi, din lips de rspunsuri.
Acum se uita la celelalte cupluri aa cum un om care i-a
delapidat capitalul se uit la micii rentieri care au acumulat
ceva avere: aproape c le invidia, uitnd c, nu cu mult timp
n urm, dispreuia viaa lor n doi, considera uniunea lor
drept o srcie.
Acum, la apusul soarelui, n albastrul cerului de var, un
albastru ca safrul, bogat n nuane, mai deschis la margine,
mai nchis la mijloc, n locul mulimii fetelor care-l ateptau,
n-o vedea dect pe ea, blond i mergnd n lumin departe
de el. Cnd se lsa noaptea, auzea o u nchizndu-se i,
dincolo de ea, trntitul a zeci de alte ui. Nu doar tinereea
fugea astfel de el, ci i capacitatea vieii lui de a nu f dect
un viitor afat mereu n stare de proiect.
Tot ce era real fugise, tot ce era iluzoriu rmnea la fel.
*
Trebuie mult timp ca s recunoti frumuseea
nceputurilor, trebuie s le f trit i uitat cci numai ele i in
222
- PASCAL BRUCKNER -
pe amani cu sufetul la gur i i ndeamn s triasc sub
marea lumin a noului. Lui Julie i se prea c acest elan s-ar
f putut prelungi ani i ani, n vreme ce Gabriel l redusese la
cteva sptmni. De aici venea dezacordul dintre ei: nu
aveau aceeai percepere a duratei.
Timp de mai multe luni, l-a parodiat pe Gabriel ca s-l
omoare mai bine n ea. i-a pus pe ea o hain de mprumut,
a avut legturi trectoare ca s-i rentreasc alergia la
zburatul din foare-n foare. A savurat, pn i s-a fcut
scrb, pasiunea care-i stpnea amantul i a devenit dur
din ciud c a fost prea blnd. A jucat de multe ori scena
despririi i s-a aranjat n aa fel nct partenerii s o
surprind cu altcineva n poziia n care-i surprinsese ea pe
Gabriel cu sora ei. Pndea spaima, descumpnirea de pe
chipurile lor, i exorciza propria-i groaz comunicnd-o
altora.
De mai multe ori s-a gndit s se sinucid; a reinut-o
numai ideea c Gabriel ar rde de o asemenea apoteoz
melodramatic.
Nu i-a rspuns la scrisori, cnd o suna, i nchidea
telefonul, i-a rupt fotografile, a instaurat ntre ea i el un no-
mans-land, un pustiu. A fcut-o pe moarta, pentru ca el s
moar.
n momente de extrem neajutorare, se pierdea n
mulime, n marea indiferen a mulimilor care o legna i-i
pansa rnile. Sau dansa toat noaptea, savurnd fericirea de
a se sclda n sunete ca ntr-o ap, de a f o femeie n
ateptare n muzic i trupul i se ridica, i se nfur n jurul
cntecelor, al vocilor care o purtau, o strbteau.
Cu timpul, dezgustul i-a mbtrnit, tinereea ei i-a venit
de hac. Marea noapte polar a despririi a luat sfrit. A
223
hotrt c nc mai putea s fe fericit. Nu i-a iertat
niciodat sora c uneltise acea mainaie.
A crezut mult vreme c nu va avea puterea s-i asume
numele, gesturile, vorbele unui alt brbat. Dar n-a mai
cunoscut idolatrizarea, jertfrea total de sine.
A prsit Elveia, s-a instalat n S.U.A.
i-a interzis s mai foloseasc franceza, a uitat-o. Totui,
ea care se nroea att de uor, a reinut expresia piquer un
fard
51
.
n cursul unui turneu n Europa de Est, Luc a fost
prezentat unei pianiste ruse foarte talentat, cu numele de
Julia Davidova. I-a fcut o curte asidu, a scris pentru ea
mai multe compoziii, i-a rpit-o unui dirijor renumit, a
sfrit prin a se cstori cu ea. Cnd prietenii remarcau n
faa lui Luc c soia lui purta acelai prenume ca fosta
amant a lui Gabriel i, pe deasupra era, ca aceasta, strin,
el ddea din umeri, nu fcea niciun comentariu.
Chrystle a trit n concubinaj cu un pictor sud-american,
a devenit n puin timp imbatabil n materie de
impresionism i cubism, a pictat i ea, a expus i a vndut,
destul de bine ca s-i abandoneze meseria de stewardes.
Era fericit, i gsise calea, i iubea partenerul. Acesta avea
un obicei curios, dar ea nu-i pierduse sperana s-l fac s
renune la el: i pstra ciorapii n picioare n timp ce fcea
dragoste, dintr-o fobie fa de incendii, ca s fe gata s fug
n orice clip. Deseori, o contempla cu nite ochi stranii. Ea
se ntreba atunci la ce se gndete el.
51
Expresie din registrul familiar al limbii franceze, nsemnnd,cuvnt cu
cuvnt, a terpeli un fard i avnd drept echivalent n romn a se
aprinde la fa.
224
- PASCAL BRUCKNER -
CODA
Peste muli ani, Luc i Gabriel s-au ntlnit ntmpltor n
holul grii din Amsterdam. n ziua aceea, n Olanda ningea.
i-au strns mna, jenai, fr s se mbrieze. Ce
lucruri ar f putut s-i povesteasc pe care s nu le tie
deja?
Bineneles, cu vremea, Luc i s-a alturat lui Chantme,
iar Gabriel l-a reintegrat pe Dalbran i nu s-au mai desprit
niciodat de ei. Aa cum se cuvine, au fcut burt, i-au
pierdut din iluzii i din pr. Dezbaterile, diferendele dintre ei
nu mai au nicio raiune de a f.
N-au reuit mai bine unul dect cellalt. Soarta s-a
amuzat s-i apropie i n fasco. Gabriel n-a mai reaprut la
suprafa, Luc n-a compus nimic esenial. Nu mai sunt
sprinteni i caustici ca n prima tineree. i ctig pinea,
ca artiti onorabili, producndu-se ici i colo. Pornii s ia
lumea cu asalt, i-au descoperit ndeosebi limitele. Nu mai
reuesc s fac notele s cnte.
Laturile saturniene ale personalitii lor se accentueaz.
Luc cel taciturn i ntinde umbra asupra lui Gabriel cel
ghidu. Au devenit experi n demolarea altora: drm de pe
piedestalul lor gloriile recunoscute i asta i consoleaz
pentru faptul c ei nu sunt nimic, doi contemporani anonimi,
doi elevi mici care au vrut s se joace n curtea elevilor mari.
i macin acreala, sentimentul c existena i-a pclit i
nu i va mai rambursa niciodat, orice s-ar ntmpla.
225
nvei s pierzi aa cum nvei orice altceva. Dar, cum ei au
trit cu ideea unui progres constant, le-a trebuit mai mult
timp dect altora ca s-i nghit ciuda, n plus, au fost
vexai s vad c Julie i Chrystle au reuit mai bine dect
ei: una a deschis mai multe coli de interpretariat pe coasta
de Vest a Statelor Unite, cealalt i-a fcut un nume n
pictur. De aceste dou femei, care le-au marcat desprirea,
i vor aduce aminte mult vreme.
i-au spus: Trebuie s ne mai vedem, i-au schimbat
adresele i numerele de telefon tiind, totui, c nu-i vor
telefona.
Dar poate c fecare, plecnd, s-a gndit: A fost o
aventur frumoas, ce pcat c am stricat-o din motive de
amor propriu!
Poate c fecare a revzut scena primei lor ntlniri: au
zece ani i tocmai au primit un premiu ex-aequo la un
concurs. Sunt doi copii unici, doi Wunderkind
52
rsfai,
ndopai cu complimente, stimulai de reuita celorlali. Au
nvat Bach, Mozart, Mendelssohn nainte de a ti s
citeasc, excelena li s-a lipit de degete, sunt abonai la
primele premii. Mamele lor i conjur s triumfe. Iubirea
acestora este un pact de care se simt legai i, pentru un
elogiu, un zmbet matern, se simt n stare s nfrunte toate
obstacolele.
Dup anunarea rezultatelor, celor doi laureai li se cere s
cnte mpreun. Se cntresc din priviri, se evalueaz i
interpreteaz transcripia Valsului de Ravel. De la nceput,
acordul dintre ei este perfect i duoul nu se transform ntr-o
lupt de gladiatori, ci ntr-o serenad. Fiecare l farmec pe
cellalt. Sunt doi ngerai care mai trziu se vor alia, doi
52
Copil minune (n limba german n text).
226
- PASCAL BRUCKNER -
cabotini contieni de talentul lor i care, cu farsele lor, le fac
s rd pe doamnele btrne. O ploaie de srutri se abate
peste obrajii lor.
Tot felul de posibiliti graviteaz atunci, din abunden, n
jurul lor; i pot permite s le iroseasc, vor veni altele,
dansul acesta de atomi nu va cunoate sfrit. Viaa este
foarte darnic, bogia ei i mbat.
Dar poate c n-au revzut nimic, nu s-au gndit la nimic,
n-au regretat nimic.
Poate c fecare a plecat n direcia lui prin ninsoarea care
acoperea Olanda, ngropnd sub zpad case, cmpuri,
canale, zpada care egalizeaz, niveleaz i poart n
cristalele ei un mesaj de uitare, un mesaj de somn.
227
MULUMIRI
Titlul Care dintre noi doi l-a nscocit pe cellalt? este
extras dintr-un poem de Paul Eluard intitulat n lipsa tcerii.
n calda ur a unei vechi prietenii este o expresie a lui
Arthur Schnitzler din cartea sa Viena n amurg.
Mai jos de buric, nu exist nici credin, nici lege este un
proverb italian.
Victoria vieii sordide asupra iubirii admirabile vine
dintr-un manifest suprarealist.
228
- PASCAL BRUCKNER -
229

Pascal Bruckner - Care Dintre Noi L-A Nascocit Pe Celalalt (v2.0)

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pascal Bruckner - Care Dintre Noi L-A Nascocit Pe Celalalt (v2.0)

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

1

- CARE DINTRE NOI DOI L-A NSCOCIT PE CELLALT? -

S-ar putea să vă placă și