Legea melcului- Andrei Kurkov

Nascut in Rusia la Sankt Petersburg n 1961 din parinti comunisti, Andrei Kurkov
este unul din cei mai prolifici scriitori ai Ucrainei. Traieste in prezent la Kiev i
Londra si este unul dintre numele majore aprute n ultimul deceniu din spaiul
postsovietic i impuse plenar pe arena literelor europene. A absolvit Institutul de
Limbi Strine din Kiev, este vorbitor a unsprezece limbi. Andrei Kurkov se muta inca
de foarte tanar in Ucraina, la Kiev. Stagiul militar si-l petrece ca paznic de inchisoare
la Odesa, unde incepe sa-si scrie primele texte literare, niste povesti pentru copii.
Cu doua saptamani inainte de caderea comunismului in URSS, ii apare in librarii
primul roman. Autor multipremiat, tradus in 26 de limbi straine, Kurkov s-a dedicat
in ultima vreme si meseriei de scenarist. Desi detesta politica, aceasta n-a incetat
sa-l inspire, asa incat multe dintre romanele sale descriu societatea rusa si
ucraineana a epocii Eltin, cand capitalismul cel mai salbatic cu putinta ii nastea pe
noii rusi, dar mai ales pe noii saraci. Viktor, mai vechiul erou din Moartea
pinguinului, va invata, in decursul aventurilor sale, sa respecte legea melcului,
care afirma ca fiecare om, indiferent ce ar face, trebuie sa-si gaseasca o cochilie,
fie in tabara politiei, fie in cea a mafiei.
Ca i ali scriitori rui, a trecut prin experiena literaturii underground, romanul
su, Istoria goroda Srednegrada i postoronnego celoveka Kostopravova (Istoria
oraului Srednegrad i a strinului Kostopravov), fiind citit de autor n numeroase
orae din URSS n care autorul, pe atunci student, era invitat. Dup propria-i
mturisire, au urmat povestiri n genul lui Daniil Harms, care l-au marcat prin tonul
uor negru al umorului, la care s-au adugat note de suprarealism, realism cu ecouri
din realitatea sovietic, aa cum s-a ntmplat n general cu toi scriitorii rui de
astzi. ntr-un interviu dat lui Dmitri Saviki la postul de radio Svoboda, scriitorul
nsui declara c, prin ceea ce scrie, se afl "n zona de grani dintre realism i
suprarealism". "Dar - continua el s se caracterizeze - innd cont de faptul c sunt
un om postsovietic i sovietic pe dinuntru, atunci, evident, tot acest cinism, umor,
preferin pentru absurd au rdcini sovietice. i de aceea probabil acest interes al
cititorului occidental, att de neateptat pentru mine".
Contrazicnd prerea general c un ucrainean nu ar avea nimic de spus,
romanele lui au fost vndute n mii i mii de exemplare, el nsui spunnd foarte
sugestiv c un scriitor nu este cel care scrie, ci cel care este citit. Iar interesul
cititorului pentru operele acestui ucrainean se poate explica prin aceea c scrierile
sale, aflate la grania ntre realism i suprarealism, dei sub forma unor romane
poliiste, sunt impregnate de puternice accente sociale, n fa reieind problemele
acute ale Ucrainei contemporane.
Aa cum se autodefinete scriitorul, genul su l constituie dou tipuri de
romane - unele cu un caracter accentuat filozofic, inspirate din istoria sovietic i cu
un caracter ficional relativ, i altele mai "uoare", accesibile. n fapt, i pentru
ultimele, accesibilitatea este relativ: n pofida intrigii destul de simple, care poate fi
redus la aceea a unui roman poliist i de aventuri, scriitorul aduce n discuie
probleme sociale de mare actualitate din Ucraina contemporan, din care rzbate
sperana lui Kurkov (n principiu neinteresat de politic) pentru un viitor mai bun
pentru sine i pentru conaionali. Pe de alt parte, aceste probleme se dovedesc a fi
de un real interes i pentru cititorul occidental, i el confruntat, la un moment dat,

cu realiti asemntoare.
Romanele sale cele mai cunoscute, care formeaza o dilogie, Moartea
pinguinului, respectiv Legea melcului, fac cunostinta cititorului roman cu stilul,
destul de amestecat, intre cel al unui thriller existential, cum frecvent au fost
denumite, si cel al unui roman de aventuri, al unui scriitor post-sovietic ce scrie mai
degraba in maniera americana. Dac Moartea pinguinului a primit acolade demne
de o literatur profund, n tradiia unor Dostoievski, Gogol, Bulgakov sau Pinter,
nici partea a doua a povetii nu putea rmne mai prejos. i ca orice continuare
tipic, Legea melcului este mai ampl dect originalul, cu o infuzie sporit de
aciune, mai muli figurani, o recuzit mai bogat i locuri de desfurare diverse
din Antarctida pn la Kiev, i chiar Cecenia.
Gazetarasul Viktor Zolotariov, urmarit de Mafia ucraineana pana la Polul Sud,
sfarseste prin a-si gasi o slujba compunand discursuri pentru un politician cinic si
organizand cascadorii media dintre cele mai halucinante (printre care si o donatie
de proteze pentru un grup de handicapati, proteze de altfel subtilizate de la un
fond de ajutorare a copiilor din Rwanda, si evident mult prea mici). Legea melcului
face legatura cu romanul Mortea pinguinului, prin readucere in scena a pinguinul
Misa, animalul de casa al ziaristului, care participa la toate peripetiile ce se produc
in decorul necrutator al lumii postsovietice.
La o prim lectur, Legea melcului aduce ceea ce ateptau toi cititorii Morii
pinguinului, orict de sofisticai ar fi ei: veti despre pinguinul Mia. Iar dincolo de
aceasta, o radiografie att de familiar a lumii postsovietice. Continund intriga
din Moartea pinguinului, n centrul acestui roman l gsim pe acelai Viktor
Zolotariov, acest erou apatic, care accept din inerie toate ntmplrile la care este
supus. Adevrate coborri n infern, att ale sinelui fizic, ct i ale incontientului,
cltoriile lui Viktor la Moscova, n Cecenia, Croaia i Antarctida i revenirea n Kiev,
fundalul acestui roman, au rolul unei iniieri. Noul lui ef nu-i mai cere s scrie
necrologuri la ziar, ci l introduce abrupt n snul mafiei ucrainene.
Aflat sub oblduirea viitorului deputat Serghei Pavlovici, Zolotariov este
introdus n lumea afaceritilor corupi i a politicii n care jocurile sunt fcute n
culise. Personaj care accept lucrurile aa cum i se ntmpl, unica lui dorin fiind
aceea de a rmne viu, Viktor este angrenat ntr-o mulime de evenimente care l
vor nva legile lor specifice. Lumea interlop post-sovietic va avea totui grij de
acest inadaptat, care nu va cunoate niciodat detalii care ar putea s-i
primejduiasc viaa.
Moartea va fi totui realitatea fizic n preajma i n slujba creia Viktor va lucra
n Cecenia, n calitate de ajutor ntr-un crematoriu. Rzboiul fiind att de aproape,
oamenii vor plti bani grei pentru a-i incinera prieteni sau rude, iar spre deosebire
de nmormntrile "cu pinguin" din trecut, luxoase i sobre, acestea nu sunt dect
prilejuri teribile de a afla c, poate, cei ce vor fi incinerai, nu sunt toi deja mori. n
aceast atmosfer mirosind a moarte i pucioas, Viktor va cunoate totui un om
pentru care cuvntul dat este cel mai preios avut.
Astfel, Viktor l va gsi pe Mia, pinguinul din cauza cruia se simise att de
vinovat i pentru care se lsase atras n puzderia de fapte din ce n ce mai

periculoase. Se poate spune c legturile lui Zolotariov cu viaa in tocmai de acest

necuvnttor cu ochii mici, care se afl ntr-o perfect stare de comunicare. Astfel,
pinguinul simte tot ce simte Viktor i invers. Relaia om-pinguin este intens
exploatat, plcerile vieii lui Zolotariov, puine de altfel, innd n mare parte de
prezena lui Mia. Pe de alt parte, oamenii din viaa lui Viktor, fie c este vorba de
micua Sonia, Nina sau Lioha, sunt cei la care se ntoarce pentru a regsi
normalitatea mult dorit. Viaa i ofer ns prilejul ntlnirii i cu frumusei exoticeo coreean care se decide s-l protejeze sau cu o femeie care-i va strui n minte,
mult dup aventura lor, datorit felului n care s-a consumat relaia- i anume ntr-o
grdini, n paturile copiilor, cu dimineaa mirosind a gri cu lapte. El nsui, dei nu
pare stpn pe viaa lui, este un om inteligent i cu o sensibilitate aparte, vdit n
mprejurri comune (revine cu struin imaginea lui rugndu-i prietenii s ntoarc
capul pn ce va pune cadourile sub brad).
Tabloul n-ar fi complet fr manifestri ale sufletului rus, ale oamenilor care nu
sunt ei nii (ntr-o perioad n care este foarte greu s fii tu nsui) dac nu beau
vodc sau dac nu se leag i nu se simt responsabili pentru prietenii lor. Femei
tinere pe care le prinde tristeea i unde curajul este sinonim cu amintirile. Peste
toate planeaz ns Legea melcului, legea omului cu un acoperi deasupra capului,
unde se simte n siguran i protejat.
Prototipul eroului, Viktor Zolotariov, aduce frapant cu detectivii particulari
apatici (creai de Raymond Chandler, James Hadley Chase .a.), oarecum rupi de
lumea n care triesc, cu prea puine obligaii fa de aceasta, dar peste care se
revars o mulime de ntmplri care mai de care mai ieite din comun. n aceeai
cheie pot fi interpretate i toate aventurile pe care eroul nostru le are cu femei care
mai de care mai sofisticate, enigmatice, dar care i acord o atenie i ncredere
desvrit i care, aproape de fiecare dat, constituie nite jaloane semnificative n
viaa lui, implicndu-se n soluionarea faborabil a unor chestiuni de via i de
moarte. Se poate spune c, n majoritatea cazurilor, rmnerea n via a lui Viktor
Zolotariov se datoreaz tocmai "intuiiei" femeilor care decid s-i lege o perioad
viaa de a lui.
Pe de alt parte, poate c nu e vorba de o polemic pe care o face autorul de limb
rus cu literatura american; este cert, viaa n societatea postsovietic este tot mai
complicat, elementele "democraiei" occidentale, mai ales n aspectele ei negative,
ptrund i aici i i bulverseaz pe locuitorii unei Ucraine patriarhale, dar cu mare
dorin de a se transforma. Mai mult, cel de-al doilea roman al miniseriei face
incursiuni, pe lng Kievul care constituie fundalul, la Moscova, n Cecenia, n
Croaia, dar i n Antarctida, n care, ca un leitmotiv, elementul comun este
puternica prezen a mafiei ruso-ucrainene, de care oamenii, mai mult sau mai
puin obinuii, cu greu pot s scape.
Pinguinul Mia, eroul principal al acestor romane, care, n unele variante traduse,
apare menionat chiar n titlul crii, este un pinguin depresiv, ca, de fapt, i
omologul su uman. Am putea considera c, n pofida unui tiz ce apare menionat n

roman ("Mia nepinguinul"), echivalentul, alter-ego-ul lui Mia din lumea animal
este chiar Viktor Zolotariov, plecat prin lume, peste mri i ri, n cutarea propriei
identiti, suferind o iniiere destul de complicat; n acest sens ns se justific
toate tribulaiile prin care trece personajul central pentru cel care micuul pinguin
imperial este mai mult dect un prieten, dect un frate, dect un fiu (semnificative
sunt, n acest sens, tririle "duble" pe care le au cei doi, fiecare presimind
momentele delicate din viaa celuilalt, cu care se nelege prin sentimente, i nu
prin cuvinte). Chiar finalul romanului, n care pinguinul Mia i recapt libertatea
chiar n patria sa sudic, ne sugereaz, i pentru cellalt erou, Viktor, un final la fel
de fericit: nici un fel de resentimente fa de fosta lui patrie (nici mcar pentru
micua Sonia, care rmne cumva uitat, abandonat, n suspensie, pe pmnt
ucrainean), dar i un viitor nou, promitor, ntr-o patrie nou-descoperit (n fapt,
destinaia noii sale familii "adoptive") i cu o afacere gata pregtit (care nici acesta
nu reprezenta dorina lui, fiind mai mult una a familiei, dar i o materializare a
strdaniilor unui vechi tovar de suferin din Cecenia, Siova).
n pofida unor deplasri n timp sau spaiu pe care ni le prezint naratorul,
cltoriile sunt un fel de coborri ad inferos, n strfundurile sinelui. Nu ntmpltor
toate cltoriile pe care le face - n Antarctida i n Cecenia, dus-ntors (despre
ultima, spre Argentina, nu avem datele complete sau, n orice caz, iese din tipar,
fiind probabil, de ce nu?, una autentic, coinciznd cu revenirea n viaa real a
eroului) - s-au desfurat n stare de cvasiincontien: fie c e vorba de rul de
mare provocat de Strmtoarea Drake, fie c e vorba de alcoolul ingurgitat n exces
sau de somnifere, eroul nostru doarme pe tot parcursul acestor drumuri
semnificative; doarme de asemenea n alte momente importante prezentate n
roman (mai ales n Legea melcului) - n noaptea n care este atacat de federali, iar
prietenul su este ucis, dar i n noaptea cnd are loc rzbunarea; numeroase nopi
petrecute la Kiev, inclusiv cea de revelion, le petrece mai mult dormitnd sau n
stare de semibeie, parc hotrt s nu accepte realitatea i, de aceea, fiind
probabil pedepsit cu ntunecarea temporar a memoriei.

Descrierea foarte plastic a societii ucrainene, dar i a celei moscovite sau

cecene postsovietice este deosebit de convingtoare, de veridic, geografia
locurilor vizitate fiind uor de reconstituit. Impresionant este lumea "nou"
instituit n Ucraina, dar i n Rusia, dup cderea comunismului: limuzine de lux, un
numr impresionant de maini de marc ultimul rcnet, cine luxoase la restaurante
cu preuri exorbitante, e adevrat, n posesia celor din lumea interlop, ecouri ale
prezenei "obinuite" a celor ce consum stupefiante i, nu n ultimul rnd, puterea
nemsurat a noilor afaceriti, pentru care nimic nu este imposibil, inclusiv crearea
unor noi ritualuri pentru a-i pune n lumin prestigiul i influena. Tot n acest
context pot fi menionate i paginile consacrate sufletului rus, sufletului slav,
constante comportamentele ale eroilor, dar i ale oamenilor reali din cadrul

prezentat: butura - nsoitor nelipsit i la bine i la ru, al oamenilor, consumat

naintea unor evenimente importante, ca un sfetnic de ndejde, dar, nu numai
salvator, fiind i un motor de complicare a intrigii (a se vedea noaptea de revelion
din Legea melcului) -, multe decizii luate fr prea mult chibzuire, ntr-un elan
dictat de tririle de moment, dar cu bune intenii - plecarea n Cecenia, picnicul
nocturn de pe Nipru, ca i prieteniile nchegate n prip, dar dovedindu-se apoi
foarte durabile - Serghei Fischbein, Lioa.
Surprinse pe parcurs, "de la fereastr" (a autobuzului, taxiului .a.), numeroase
aspecte sociale vin s contureze mai bine cadrul n care se desfoar aciunea, s
justifice parc un anumit deznodmnt. Mizeria i apatia parc justific prezena
gruprilor mafiote, care au ramificaii pe un teritoriu uria, dar ale cror tentacule
se ntind peste mri i ri (asasinarea bancherului Bronikovski la ndeprtata staie
de cercetri polare din Antarctida nu mai pare deloc un lucru incredibil); acest ntreg
univers parc este condamnat s duc acest fel de via. E adevrat, ni se spune c
exist o alternativ: oamenii obinuii, care se prefac c triesc o via normal,
care afl de cealalt, interlop, numai din pres, fr s se interefereze cu aceasta
cnd merg la serviciu sau i desfoar activitile cotidiene. Eroul nostru nu
gsete, se pare, alt cale de a duce o via "normal" dect prin meninerea sa n
lumea "morilor" - ferparele scrise la ziare, participarea, alturi de Mia, la
nmormntri ale unor strini de care se simte total detaat. Tentative de evadare
au mai existat, dar anturajul dubios a tiut de fiecare dac s-l aduc napoi.
Prin incapacitatea de a duce o via obinuit, independent, Viktor Zolotariov
ajunge n vrtejul unor evenimente din ce n ce mai complexe, cu legi proprii, pe
care, treptat, nva s le respecte. Resemnarea, oarecum neleapt, cu care eroul
accept spre final caracterul imuabil al acestor legi confer o not de tristee
generalizat. Aa cum spunea n Moartea pinguinului, "ceea ce nainte era
considerat nspimnttor devenise acum ceva obinuit, iar oamenii acceptau acest
lucru ca norm a vieii i continuau s triasc mai departe, fr a-i mai face
probleme. Pentru ei, ca i pentru Viktor, cel mai important lucru fusese pn atunci
i era i acum s rmn n via, indiferent prin ce mijloace, dar s rmn n
via" (p.125). Tablourile vizuale care constituie cadrul pentru ncordarea general
pe care o produce lectura romanului contribuie i mai mult la accentuarea
atmosferei. Spre deosebire de Moartea pinguinului, Legea melcului poate fi
considerat a fi un roman influenat i mai mult de literatura i mai ales de
cinematografia occidental: scenele, foarte plastice, se succed foarte repede, cu
rsturnri de situaie dintre cele mai neateptate, care ntind la maximum nervii nu
numai ai eroului, dar i ai cititorului.
Mai trebuie reinut ns, n pofida acestui ton sumbru, c n ambele romane
ntlnim personaje bine conturate, oameni adevrai, curai, n pofida acestui climat
corupt aparent generalizat: pinguinologul Pidpali, doctorul Ilia Semionovici, miniona
Svetik, la care se adaug i "firi generoase, nobile" chiar din mediul interlop: noul

ef al lui Viktor, viitorul deputat Serghei Pavlovici, de sprijinul cruia se leag practic
intriga celui de-al doilea volum, Igor Lvovici (exclusiv n primul volum), care tie s-i
ofere eroului informaii limitate, pentru a nu-i pune viaa n pericol; nu l ultimul rnd
trebuie amintit cecenul Haceav, cu o structur intelectual deosebit, fire artistic,
format la coala ruseasc, al crui cuvnt de onoare, dat cu mare dificultate, are o
valoare extraordinar (comparativ cu moravurile din societatea postsovietic, n
care acest cuvnt este doar o modalitate de a scpa de o persoan incomod sau,
n cel mai bun caz, o manifestare a dorinei de a-i face cuiva bine, fie i pentru o
perioad scurt). Din aceast perspectiv, romanul poate fi considerat i o
naraiune care-i propune s aduc n discuie inerea promisiunilor, orict de
nensemnate ar fi ele.
Finalul este destul de abrupt i complicat inutil. Romancierul se putea descurca
i fr intriga sofisticat n care eroii sunt criminalii de rzboi din Bosnia actual,
fugii acum n Argentina i care, pentru a avea drum liber, folosindu-se de banii
eroului nostru, au plnuit s-l ucid; incredibil i uor forat este i legtura pe
care "destinul" i-o face cu fiica unuia dintre generalii srbi-bosnieci, Vesna, care,
acceptnd s fac dragoste cu el, l salveaz de la moarte, l salveaz din viaa pe
care o ducea, oferindu-i astfel, prin cstorie, o familie (nou), o cas nou i o
ocupaie nou.
n orice caz, autentic este prezena pinguinului Mia, la care eroul nostru
reacioneaz cu mare sensibilitate, pe care l simte, n somn i aievea, indiferent de
distan i ale crui strri, triri sunt umitor de asemntoare cu ale stpnului.
Saltul n ocean al pinguinului Mia reprezint decizia lui Viktor de a se arunca n
vltoarea unei noi viei, nconjurat de membrii unei familii pe care nu o cunoate
prea bine, dar cu care, pentru c toi sunt, ca i el, hituii, n lumea de dinainte, a
stabilit relaii mai mult dect apropiate. Doi mntuii, Viktor i pinguinul, sau numai
unul (dac avem n vedere ipostaza de alter-ego a pinguinului) aduc n final un imn
vieii, unei viei libere de orice constrngeri, dar care, din pcate, nu se poate
realiza, n toat plenitudinea ei, n Ucraina natal a eroului nostru, ci n mirajul
ndeprtat al Argentinei. Cercul deschis de plecarea, plin de emoii, din Argentina
spre staia polar "Vernadski" se ncheie, n romanul Legea melcului, prin
ntoarcerea n acelai loc, n ara tuturor posibilitilor, n care i buni i ri, criminali
de rzboi sau soldai "de rnd", ca ziaristul Viktor Zolotariov, i pot pierde urmele i
ncepe o via nou.