b

t k a v e n

vasul morii
I S T O R I S I R E A
U N U I
M A R I N A R
A M E R I C A N

IN

RO M IN ETE

DE

TUDOR MIHAIL

Coperta i ilustraiile de
JULES PERAHIM

B. TRA V EN

DAS TOTENSCHIFF
n ie

G esch ich te e in e s a m erika n isch en Seemannst

V e rla g V o lk und W e lt B e rlin ,

1962

PREFA

Despre scriitorul care se ascunde

sub pseudonimul B. Traven, unul dintre cei mai citii scriitori
de limb german din lume, nu se tia, pn acum ctva
timp, aproape nimic sigur. Existau peste douzeci de biogra
fii autentice" ale lui. ntr-una aprea ca membru al unei
familii de americani de origine scandinav. ntr-alta era de
clarat fost cneaz rus. O a treia l ddea drept urma al Hohenzollemilor, stabilit n Mexic. A patra l socotea Jack London
n persoan, ascuns n jungla Mexicului, pentru a scpa de
creditori, i nu sinucis, cum se crezuse mai nainte. Mai plauzi
bile erau datele culese de Lexiconul scriitorilor germ ani d e
la nceput pn n p re z en t1 dup care B. Traven, sloven, nscut
la 26 februarie 1883, n localitatea Bukovica, fugise n America,
din faa reaciunii, ca participant la consiliile republicane din
Miinchen, n 1919.
Enigma B. Traven a fost dezlegat de curnd de cercettorul
literar din Leipzig, Rolf Recknagel. Studiind literatura german
din perioada Revoluiei din noiembrie 1918, Recknagel a dat
de revista miinchenez Ziegelbrenner", editat, ncepnd din
1917, de Ret Marut, fost mai nainte actor, autor de articole,
eseuri i nuvele n care erau atacate vehement militarismul, presa
burghez i biserica. Marut aprob entuziast Revoluia din Oc
tombrie, i afirm sperana c n Germania proletariatul va lua
puterea n propriile mini i salut instituirea Republicii Sovietice
Bavaria. Ales de muncitori n comitetul pentru propagand, e
arestat de bandele contrarevoluionare ale lui Noske i condam
nat la moarte, dar izbutete s evadeze i s emigreze.
Scriitorul, a spus odat B. Traven, nu trebuie s aib alt bio
grafie dect operele sale. Intr-adevr, urmrind diversele mr
turii i relatri despre omul cu zeci de pseudonime, Recknagel a
putut s verifice corespondena dintre ele i peripeiile mexicane
din crile lui B. Traven. A constatat identitatea dintre scriitor

1 G iinter A lb re ch t, K urt B b ttch cr,

H erb e rt
G Teiner-M ai,
Paul
Krohn, D eu tsch es S c h rittste lle rle x ik o n v o n d en A n i n g en bis zu r
w a rt, V o lk sv e rla g , W eim ar, 1960.

G iinter

G egen-

i mputernicitul su Berric Torsvan, alias Hol Krovs, ca i iden

titatea lui B. Traven-Torsvan cu Ret M arut.1
Asemenea lui Joseph Conrad i Jack London, Traven a dus n
emigraie o via aventuroas ca marinar, culegtor de bumbac,
fermier, brutar, profesor particular (el nsui nefrecventnd vreo
coal), pstor, cuttor de aur, explorator, mamo i avocat.
A strbtut pdurile virgine Ciapas, a trit n mijlocul lacandonilor, trib indian retras n jungl pentru a scpa de exterminare
complet, a lucrat la explorri petrolifere i forestiere n Monterrey, s-a adncit n istoria i geografia Mexicului, patria sa de adop
iune, unde, trecut de optzeci de ani, triete pn astzi. Viaa
indienilor, a muncitorilor sezonieri, a ranilor i a proletariatului
care lupt pe a-i croi drum spre lumina soarelui" a devenit
obiectul ateniei constante a scriitorului i s-a recunoscut unanim
c nici un scriitor mexican, nici un scriitor strin n-a zugrvit
nc realitatea mexican cu atta veridicitate" ca B. Traven.
Tradus n aproximativ 20 de limbi i publicat n ediii nsumnd
milioane de exemplare, Traven a ajuns n perioada dintre cele
dou rzboaie mondiale scriitor internaional.
Debutul n roman i l-a fcut n 1926 cu Das T otenschiff. G eschich te eines am erikanischen Seemanns (Vasul morii. Istorisirea
unui marinar american), scriere inspirat din propria-i existen,
ajuns curnd celebr. A urmat n acelai an o alt povestire cu
substrat autobiografic D ie B aum w ollpfliicker (Culegtorii d e bum
bac). In 1927, Traven d la iveal alte dou cri, din care una
cu aciunea localizat n Mexic, D er Schatz d er Sierra M adre
(C om oara din Sierra M adre) i L an d d es Friihlings (ara prim
verii), o carte de cltorie. Urmeaz, n 1928, D er Busch (Tufi
ul), culegere de povestiri, i n 1929 dou romane : D ie Briick
im D schungel (Podul n jungl) i D ie w eisse R ose (Trandafirul
alb), istoria unei ntreprinderi industriale americane. Mai toate
romanele lui Traven oglindesc viaa oamenilor simpli, asuprii,
indieni i albi din Mexic, scriitorul constituindu-se n aprtorul
drepturilor lor. Aa D er Karren (Crua, 1930), aa R egierung
(Stpnirea, 1931), aa D er M arsch ins R eich d er C aoba (Marul
n m pria C aoba, 1933). Acelai lucru trebuie spus i n leg
tur cu cele trei romane publicate n 1936 : Sonnenschopfung
(C reaia soarelui), legend indian, Trozas i mai ales D ie R ebellion d er G ehen kten (Rscoala spnzurailor). Ultima carte ap-

1 R.
B elou so v , Enigm a B.T. !n
b rie 1963 (dup W o ch en p o st).

10

LileCaturnaia

gamela

din

26

octom -

rut nainte de cel de al doilea rzboi mondial, n 1939, a fost

E in G eneral kom m t aus d em D schungel (Un general vine din
jungl), iar ultima scriere publicat dup rzboi, Macario (1950),
legend indian. I s-a mai atribuit, dar se pare c nu-i aparine,
Aslan Norval (1960), roman. Din toate acestea s-au tradus n romnete numai trei : Rscoala spnzurailor, Trandafirul alb i
Vasul morii.
O caracterizare a ntregii opere a lui Traven ar fi desigur hazar
dat. Ceea ce se afirm n mod obinuit este c scriitorul posed
un sim incoruptibil al realitii (W irklichkeitssinn), fiind un povestitor de fapte autentice, trite ; c scrierile sale snt nite mr
turii umane patetioe sau pledoarii convingtoare pentru libertate,
pentru cauza celor muli, strbtute de o susinut aversiune m
potriva jefuitorilor i mpilatorilor capitaliti, mpotriva mutilrii
omului n statul burghez ; c n povestirile sale de aventuri i
destine, culoarea exotic i unele note naturaliste nu contravin
nici omogenitii aciunii, nici compoziiei artistice ; c senzaio
nalul nu acoper niciodat intenia autorului de a descrie mpre
jurri inacceptabile i raporturi sociale de nesuportat. Acestea snt
nsuirile romancierului realist-critic. Limitele vin, cum era de
ateptat, din imposibilitatea metodei realismului critic de a des
coperi perspectiva revoluionar. Chiar cnd ncearc s prezinte
rscoale organizate, Traven o face fr reprezentarea clar a
posibilitilor de a rsturna o ordine social intolerabil, existent.
Apar aici tendine nihiliste i anarhiste, elogiul utopic al liber
tii absolute i respingerea oricrui amestec al statului n viaa
individului, elogiul strilor de fapte dinaintea primului rzboi
mondial, cnd, dup prerea lui Traven, omul nu era att de
ngrdit. Este evident c autorul se refer pretutindeni n cartea
sa Ia statul burghez i la trsturile lui, la statul ca instrument
de oprimare al celor muli de ctre cei puini. Multe din povesti
rile sale sfresc n disperare surd i rzboi instinctual al tuturor
contra tuturor. Cu toate acestea, demascarea ororilor capitalis
mului i simpatia pentru lupta de eliberare social din ntreaga
oper a lui Traven n-au rmas fr efect. Ele au avut influen
considerabil asupra micrii muncitoreti i n timpul nazismului
crile i-au fost interzise n Germania.
Prima carte a lui Traven, Vasul m orii, subintitulat Istorisirea
unui marinar am erican, care se nfieaz acum cititorilor romni
ntr-o versiune nou, este o replic realist la povestirile mari
nreti romantice, scornite de imaginaia nfierbntat a scrii
torilor. Fost el nsui marinar la nceputul carierei sale, autorul

11

i propune s combat n romanul su cvasiautobiografic acele

poveti nscocite de la birou pentru distracia naivilor, oferind n
locul lor istoria adevrailor eroi ai mrilor, care ndeplinesc pe
vase muncile grele. Aadar intenia mrturisit a autorului este pe
de o parte de a demitiza romanul de aventuri marinreti, pe de
alta de a nla un imn adevrailor martiri ai mrilor, ignorai
cu bun tiin.
Eroul anonim al lui Traven, ca majoritatea muncitorilor de pe
mri, e un vopsitor de pe nava, m ade in U . S . A din New Orleans, Tuscaloosa, angajat s transporte la Anvers o ncrctur
de bumbac. Ocupaia lui nu-i nici plcut, nici rentabil i sin
gura mngiere a trudei vopsitorului este c ntr-o jumtate de
secol, dac n-ar fi fost nici o zi omer, fcnd mari economii, ar
putea intra n pturile de jos ale clasei mijlocii. Acest ideal m
runt, caracteristic muncitorilor care n-au ajuns nc la contiina
rolului propriei lor dase, va suferi, ca o consecin necesar a
unei asemenea situaii, un eec total. Debarcat la Anvers, eroul
face imprudena de a ntrzia n braele unei m adem oiselly, i
rmne n port fr acte. Marinarul fr vapor nu mai aparine
nimnui i nu mai intereseaz deot poliia, care, ea nsi, neputndu-i verifica identitatea, caut s se descotoroseasc de el.
Belgienii l expulzeaz n Olanda, olandezii, dup o ncercare
nereuit de a-i scoate un paaport, l retrimit n Belgia. Prins
la grani, marinarul e retumat la Rotterdam, de unde, cltorind
clandestin pe un vapor, ajunge n Frana. L a Paris, consulul
american i refuz, ca i cel de la Rotterdam, paaportul, ceea
ce provoac o alt arestare a vagabondului" la Toulouse i o
nou expulzare, n Germania. In sfrit, dup o alt arestare n
zona de frontier, pretinsul b o c h e trece n Spania, unde n
primii ani de dup ntiul rzboi mondial nemii se bucurau
de mare stim.
Toat aceast parte, aproape picaresc a romanului este o satir
ascuit la adresa birocraiei administrative i a statului poliist
burghez pentru care ceteanul este un om cu acte n regul
sau nu este nimic, chiar dac n-a comis nici o infraciune. Alt
scop al autorului, ilustrat de diverse episoade, este s demonstreze
c, de ndat ce nu mai reprezint o anumit ordine strimt, nu
mai lucreaz n serviciu comandat sau nu mai snt organe ale
opresiunii, oamenii redevin umani, indiferent de naionalitate i
de prejudecile lor. In anumite momente snt ns i unele idei
discutabile. Astfel, dac e just deducia c n Spania cetenii
se bucurau relativ de mai mult libertate, deoarece ara nu parti
12

cipase la rzboi, n schimb autorul nu nelege lupta comunitilor

pentru adevrata i deplina eliberare social, nici necesitatea in
staurrii dictaturii proletariatului.
Nestingherit de poliie, eroul are prilejul s guste n Spania li
bertatea", dar totdeodat s descopere i iluzia ei, fiindc, un
individ ca el orict de liber" nu poate tri fr s munceasc,
dect cerind. A ceri e umilitor. Dar oare a ceri o munc i,
eventual, a ntmpina un refuz nu e njositor ? Scriitorul pune n
acest chip problema dreptului la munc att de nesocotit n re
gimul capitalist, unde, ntr-adevr, nimeni nu te mpiedic s
omezi...
Exmarinarul vopsitor accept numaidect s se angajeze atunci
cnd i se ofer s lucreze pe un vas, fr s-o cear el nsui,
chiar dac vasul acela poart numele groparului shakespearean :
Yorikke.
Partea a doua a romanului, debutnd n chip semnificativ cu un
epitaf ce amintete de Dante (Celui care intr aici / i snt terse
numele i fiina / E risipit de vnt), nareaz aventura, dac o
putem numi aa, a marinarului american de pe vasul morii",
unde cei mbarcai nu snt decedai propriu-zis, ci doar oameni n
afara legilor, devenii anonimi de nevoie. Aici marinarul privat
de identitate se poate da drept oricine, ns rolul n echipaj nu i-l
poate alege, iar condiiile e silit s le primeasc aa cum snt.
Din vopsitor, Gale (adevratul nume al eroului apare doar de
dou ori de-a lungul romanului) se vede pus ncrctor de cr
buni, obligat adic s efectueze o munc infernal, peste puterile
omeneti, descris de autor cu oarecare struine naturaliste,
dar nu mai puin autentic, zguduitor. Trebuie remarcat n
acelai timp c scriitorul nu-i las eroul prad resemnrii,
fcndu-1 dimpotriv s-i exprime revolta mpotriva exploa
trii nemiloase la care comandantul vasului de contraband
l supune i mai ales s aib contiina c supunerea n
seamn recderea omului n starea de animalitate, ba chiar
recderea ntr-o stare inferioar animalitii, pentru c nici ani
malele nu suport s fie chinuite afar din cale. Nu resemnarea
trebuie s-l caracterizeze pe om, ci sperana : Totui, cred c
nici un om nu devine att de nesimitor nct s nu nzuiasc iz
bvirea, s nu poarte venic n inim strigtul : Ndjduiesc c se
va ivi i eliberatorul meu !
Eliberatorul" i apare mai nti ncrctorului de crbuni n per
soana fochistului Stanislaw, un polonez devenit apatrid" ca i
el i angajat la fel pe vasul morii. Pippip, cum se numete acum
13

Gale, i tovarul su de suferin Stanislaw cunosc amndoi

afacerile necurate ale navei i ar putea s-o prseasc, aruncndu-se peste balustrad, dac asta n-ar nsemna s se sinucid, ori
s arunce n aer cazanele, dac n-ar fi acelai lucru, i dac
mpreun n-ar nutri ndejdea ntr-o salvare.
La Dakar, ntr-o scurt escal, Pippip zrete un alt posibil
eliberator", vasul englezesc Empress of Madagascar, pe care s-ar
muta numaidect, dac ar avea acte... i, dac, dup cum i se
explic, frumosul vas n-ar fi destinat sabordrii, pentru ca proprie
tarul s poat ncasa asigurarea.
Partea a treia a romanului are cel mai pronunat caracter epic
senzaional, ca orice veritabil roman de aventuri marinreti. Att
Pippip ct i Stanislaw snt recrutai cu fora pe Empress of Ma
dagascar, de ast dat un adevrat vas al morii, ca fochiti.
La momentul hotrt se produce o explozie i vasul ncepe s se
scufunde, dup ce cpitanul i o parte din echipaj coboar n
brcile de salvare. Lucrurile nu se ntmpl exact dup prevederi.
Brcile dispar n valuri i numai cei doi marinari mbarcai fr
voia lor se salveaz pe o stnc. De aici, dup un timp, au posi
bilitatea s se rentoarc pe vasul meninut nc la suprafa,
unde gsesc provizii din belug. Fericirea aceasta nu dureaz mult.
O furtun d n sfrit vasul la fund i cei doi supravieuitori, le
gai pe o epav, snt luai de curent. n cele din urm, obsedat
de dorina de a scpa, Stanislaw crede c zrete pe Yorikke, se
dezleag de pe plut i se arunc n valuri...
Sfritul rmne oarecum suspendat. Autorul nfieaz de fapt
cele dou soluii n problema fericirii, demonstrnd nc o dat
ineficiena resemnrii i avantajul speranei.
Aceasta e povestirea lui Traven, carte n care peripeiile, fr
s lipseasc, nu ocup totui primul plan. Amatorul de aventuri
extraordinare i va avea satisfaciile sale, dar va nelege totodat
c, elogiind lupta necurmat a omului pentru eliberarea din scla
vie, intenia autorului n-a fost doar s-l amuze.
AL. P1RU

SO N G

OF

AN

A M E R IC A N

S A IL O R

Now stop that crying, honey dear,

th e Jackson Square remains still h ere
in simny N ew Orleans,
in lovely Louisiana.

She thinks m e bu ried in the sea,

no longer does she w ait fo r m e
in sunny N ew Orleans,
in lovely Louisiana.

T he death-ship is it I am in,
all I have lost, notning to win
so far o ff sunny N ew Orleans,
so far o ff lovely Louisiana.

CNTECUL

UNUI

M ARINAR

AMERICAN

D e c e te vaii citita, m ai, fata, azi i ieri ?

Ateapt-m m ai bine colo, n Jackson S q u a r e!
In nsoritul N ew Orleans,
n draga-m i Louisiana.

S-a necat srmanul, iubitul m eu d o c h e r !

gndete fata trist, um blnd prin Jackson Square,
n nsoritul N ew Orleans,
n draga-m i Louisiana.

D ar tu, Ocean, n huri, curnd n-ai s m p o r i!

Plutesc doar n netire p e vasul cel cu mori,
d ep arte de-nsoritul N ew Orleans,
i d e iubita-mi Louisiana.

Transportasem o ncrctur de
bumbac de la New Orleans pentru Anvers, pe cargoul nostru Tuscaloosa. Stranic vapor, pe cinstea mea ! O nav clasa una, m ade in
U.S.A., al crei port de batin era New Orleans. O, tu, nsorit i
vesel New Orleans, att de puin asemntor cu oraele reci i uscate
ale ngheailor puritani i ale mpietriilor negustori de stamb
ai Nordului! i ct de minunate erau dormitoarele echipajului!
S-a petrecut o dat minunea ca un constructor de vapoare s fie
nsufleit de ideea revoluionar c un echipaj este compus i din
oameni vii, nu numai din brae de munc. Totul strlucea de cu
renie. Aveam baie, rufe imaculate, dup plac, i plase care s ne
apere de nari. Ni se ddea mncare gustoas i ndestulat, iar
n sala de mese toate sclipeau : farfurii curate, cuite, furculie i
linguri frecate de-i era mai mare dragul. Ni sjau dat i servitori
negri care n-aveau alt ndeletnicire dect s curee dormitoarele
echipajului, nct marinarii s fie mereu sntoi i bine dispui.
Compania descoperise pasmite c un echipaj vesel ren
teaz mai bine dect unul trist i morocnos.
Ofierul al doilea ? No, S ir ! 1 N-am fost ofierul al doilea pe g
leata asta. Eram doar matelot de punte, simplu muncitor cu alte
cuvinte. Vedei dumneavoastr, domnule, marinari nu se mai ntlnesc astzi dect rar ; nici n-au de altfel cutare. Un cargo mo
dern nceteaz, la drept vorbind, s fie vapor; e o main pluti
toare. i ca o main s aib nevoie de marinari nu credei,
desigur, nici dumneavoastr, chiar dac nu v pricepei de fel la
vapoare. De muncitori are nevoie maina ; i de ingineri. nsui
comandantul vasului, cpitanul, e azi inginer. Chiar i A.B. 2-ul,
care ade la crm i care putea fi socotit pe vremuri marinar
1 Nu, domnule ! (Enql.)
Do la a b le-bodied seam an (encjl.) m atelo t de arad ul tati.

19

nu mai este dect un mainist oarecare i nimic mai mult. N-are

altceva de fcut dect s declaneze o prghie, care indic timonei
direcia. Romantismul povetilor marinreti a apus de mult. Snt
chiar ncredinat c -a existat niciodat; nici pe corbiile cu
pnze, nici pe mri. Romantismul a hlduit doar n minile nfierbntate ale scriitorilor care l-au nscocit. Povetile mincinoase ma
rinreti au ademenit uneori flci de treab ctre un fel de via
i un mediu care aveau pn la urm s le vin de hac, distrugndu-i trupete i sufletete, deoarece n-aduceau dect o ncredere
copilreasc n cinstea i dragostea de adevr a acelor povestitori.
0 fi existat poate, cndva, un romantism pentru cpitani i timo
nieri ; pentru echipaj niciodat ! Romantismul a nsemnat ntot
deauna pentru marinari trud anevoioas, peste puteri, i un trata
ment cinos. Apar uneori pe scenele operelor, n romane i balade,
cpitani i timonieri. Dar imnul adevrailor eroi, cei care nde
plinesc muncile grele, un asemenea imn n-a rsunat nicicnd.
Pesemne c imnul ar iei prea brutal ca s trezeasc entuziasmul
acelor care ar fi vrut s-l cnte.
Yes, S ir ! 1
Eram prin urmare un simplu matelot de punte i nimic mai mult.
Trebuia s ndeplinesc orice munc se ivea. De fapt eram vop
sitor. Maina oricum alearg singur. i deoarece trebuie s dai ne
contenit muncitorilor cte o treab d e fcut, iar n afar de cu
rirea calelor sau unele reparaii, alt soi de munc nu-i pic dect
arareori, se vopsete mereu. De dimineaa pn seara, i lucrul sta
nu nceteaz niciodat. Se gsete mereu cte ceva care trebuie
vopsit. Intr-o bun zi te ntrebi de-a binelea ce rost are vopsitul
sta fr sfrit i ajungi foarte serios la convingerea nesbuit
c ntreaga omenire care nu cutreier mrile, pe vapoare, n-are
alta de fcut dect s prepare vopsele. i te apuc un soi de recu
notin fr margini pentru aceast omenire care, dac i s-ar n
zri ntr-o bun zi s nu mai fabrice vopsele, mateloii de punte
1 Da, domnule ! (Engl.)

20

n-ar mai ti de ce treab s se apuce, iar primul ofier, care-i are

sub comand, ar fi cuprins de disperare : ce s le mai porunceasc
marinarilor ? C leafa, oricum, nu le-o poi plti de poman !
No, S ir !
Drept s spun, nu mi se ddea cine tie ce leaf. Nu, cu asta nu
m-a putea luda. Dar dac timp de douzeci i cinci de ani n-a
fi irosit un ce n t1, chitind grijuliu soldele lunare una peste alta
i n-a oma nici o singur zi n acest rstimp, cred c dup aceti
douzeci i cinci de ani de trud neistovit i de agoniseli, nu
m-a putea retrage spre a m odihni, ns, dup ali douzeci i
cinci de ani de trud i agoniseli, m-a putea mndri oarecum c
am ajuns s fac parte din ptura cea mai de jos a clasei mijlocii.
Acea ptur care poate spune : Slav domnului c am pus ceva
prlue deoparte ! Cci vorba ceea : nu stric s ai civa bani
albi pentru zile n e g r e .. i fiindc aceast categorie social repre
zint acea multludat ptur pe care se sprijin temeliile statului,
a fi i eu soootit, poate, un cetean de vaz al societii ome
neti. i merit, zu, s trudeti pe brnci jumtate de veac i s
agoniseti fiecare bnu ca s atingi un asemenea e l ! n felul
acesta i-ai asigurat i tu un loc pe lumea cealalt, iar altora putina
de a se bucura de lumea asta.
Nu m prpdeam cu firea s vizitez Anversul. Nici nu pot suferi
acest ora. Prea miun pe aici marinari nepricepui i alte haima
nale de teapa lor.
Yes, S ir !
Din pcate, ns, lucrurile nu se petrec chiar att de simplu n
via. Arareori i se ngduie s alegi dup pofta inimii ce-i place
i ce nu. Nu stncile snt cele care cluzesc rosturile omenirii, ci,
adesea, pietricelele sau chiar nensemnatele firicele de nisip.
Nu fcusem rost de nici o ncrctur i urma s ne ntoarcem
acas cu balast. ntregul echipaj se afla n ora n aceast ultim
sear, nainte de ridicarea ancorei. Eu stteam singurel pe fore* A suta p a rte dintr-un dolar.

castle 1. M plictisisem de atta citit, mi-era lehamite de somn i

n-aveam habar n ce fel s-mi omor timpul. Ni se dduse repaus
nc de la amiaz, dup ce fuseser mprite pe oameni cartu
rile cltoriei. Acesta era i motivul pentru care se duseser cu
toii n ora : s mai guste un pic din ceea ce ne lipsete acas,
datorit binecuvntatei prohibiii2.
Alergam cnd la balustrad s scuip n mare, cnd la dormitoare.
Dar te apuc i sila s te tot holbezi la dormitoarele golae i s
te tot zgieti la plicticoasele instalaii portuare, magazii, antre
pozite i birouri pustii, cu ferestre murdare, ndrtul crora nu
vezi dect clasoare i grmezi de acte de comer i scrisori de tr
sur.
Toate-mi preau lipsite de noim, dezolante. Insera i abia dac
mai zreai suflet de om n pustietatea portului.
i m-a cuprins dintr-o dat, domnule, un dor caraghios s simt
pmntul sub picioare, uscatul, dorul dup o strad i dup ome
nirea ce miun pe ea alandala i sporoviete ntr-una. Da, atta
voiam s vd : o strad ; o singur strad i nknic mai mult. O
strad nenconjurat de ape, o strad care s nu se clatine : s
stea eapn. ineam s druiesc ochilor mei privelitea unei
strzi...
Trebuia s te trezeti mai devreme ! mri ofierul-casier. Azi
nu mai dau nici un ban !
Dar mi crap buza dup un avans de douzeci de dolari.
Cinci pot s-i dau ; nici un cent mai m ult!
Cu cinci n-am s-o scot la ca p t; mi trebuie musai douzeci,
altminteri mine am s fiu bolnav. i cine o s vopseasc bompresul ? Poate tii dumneavoastr... Douzeci: atia s-mi d a i!
Zece. sta-i ultimul meu cuvnt; zece sau nimic... La ora asta
nu snt obligat s-i dau nici un ban.
i T eu g (engl.) suprastru ctur la p rov a n av ei.
* In tre 1920 1933, n S.U .A . a e x is ta t o le g e ca re
b u turilor cu m ai m ult de 0,5% alco o l.

22

in terz icea

v n z a rea

comMmarea

- Bine. Dai-i ncoa i pe cei zece. Sntei ns cu mine nemai

pomenit de zgrcit. Da n-avem ce face : nghiim de toate, c sntem deprini...
Isclete chitana I Am s-o nregistrez mine ; azi n-am chef.
i am pus laba pe cei zece dolari. De fapt nici nu voiam mai
mult. Dar dac i-a fi cerut zece, nici mort nu-mi ddea mai mult
de cinci. i mai mult dect zece dolari nu-mi trebuia, fiindc
n-avea rost s fac cheltuieli nesbuite. Or, dac iei eu tine un
gologan cnd iei n trg, fii ncredinat c nu-1 mai aduci napoi.
Bag de seam s nu te-mbei! sta-i un ora afurisit, spuse
ofierul n timp ce mi lua chitana.
Asta era prea de tot. O insult grosolan. A uzi! Cpitanul, ofie
rii i inginerii se mbat de cte dou ori pe zi de cnd zcem
la dan, iar mie mi se pune n vedere s nu m mbt o singur
dat... i doar nu-mi trecea prin minte s fac una ca asta ! La
ce bun ? E prostesc i nechibzuit.
- Nu, domnule, i-am rspuns, nu pun niciodat n gur otrava
asta blestemat ! tiu ce datorez patriei mele, chiar i cnd m
aflu pe meleaguri strine. Yes, S ir ! Snt abstinent; uscat ca un
ciolan... Culcai-v pe cea ureche, c aa-s e u : cred n sfnta
prohibiie.
i am ters-o n vitez de pe gleat.

Era o zi de var, lung i fru

moas, pe-nserat. M fiam pe strzi, ncntat de lumea asta i
nu-mi venea s cred c ar exista un singur om oare s fie ne
mulumit de ea. M zgiam la vitrine i priveam trectorii cu care
m ncruciam. Frumoase feticane, s fie al dracului! Pe cinsloa mea. Unele, e drept, nici nu m luau n seam ; dar
laman alea care-mi surdeau mai gale erau cele mai frumuele.
i ce ncnttor tiau s zmbeasc ! M-am pomenit dintr-o dat
m faa unei cldiri nalte, cu faada aurit. Tare vesel arta
cldirea cu aurria de pe dnsa! Avea uile larg deschise ce
23

te-mbiau parc : Intr, prietene, numai pentru o clip, aaz-te,

f-te comod i uit de griji.
Nu prea aveam cine tie ce griji, da-i nostim s i se opteasc :
Uit de griji..." i e drgu totodat. Iar n cas, puzderie de
oameni. i toi veseli. Uitaser pesemne de griji; cntau i rdeau
cu zgomot. Unde mai punei c aveau i o orchestr vesel. In
trasem doar ca s m conving dac i pe dinuntru cldirea este la
fel de aurit ca pe dinafar i iat-m instalat la o mas. De cum
m-a zrit, un bieandru s-a repezit la mine, mi-a surs i mi-a
vrt sub ochi o sticl i un pahar. Se vede treaba c obria mi
se citea pe vrful nasului, fiindc bietanul mi-a vorbit pe engle
zete : Servii-v, mon a m i1, i simii-v la fel de bine ca cei
lali oaspei ai notri".
n juru-i vedeai numai mutre vesele, dup ce sptmni de-a rndul n-ai avut n faa ochilor dect apa mrii i vopsea puturoas.
Eram bine dispus i din clipa ceea mi-au zburat orice alte gn
duri. Nu-1 in de ru pe bietanul prietenos, ci prohibiia care
ne face s devenim att de slabi n faa ispitei. Firea omului e
ovielnic i e lsat pare-se de la natur ca unii s ntocmeasc
legi, iar ceilali s le ncalce.
M-a nconjurat tot timpul un soi de cea plcut, iar noaptea,
trziu, m-am trezit n odaia unei feticane frumoase i zmbree.
n cele din urm am ntrebat-o :
W ell, m adem oiselly 2, ct s fie ceasul ?
Oh, mi-a rspuns ea cu un zmbet fermector, oh, frumuelule ! Yes, g en tlem a n s, v dau cuvntul meu c aa m-a strigat
m adem oiselly : eti tare frumuel, bobocule, dar f buntatea i
nu-mi strica o sear frumoas ! Fii cavaler, ce dumnezeu ! Doar
n-ai s prseti n miez de noapte o fat singuric i plpnd r*
Te pomeneti c bntuie p-aici tlhari i eu snt grozav de spe
1 A m ice (fran c.).
! Ei, d om n ioar (an g lo -fran c.).
* D a, dom nule (en gl.).

rioas. Dac li se nzare s dea nval peste mine i s m

ucid ?
Iii, n ce m privete, cunosc pe de rost ndatoririle unui flcu
cu snge american sut la sut, ntr-o mprejurare cnd este im
plorat s ocroteasc o fiin plpnd i neajutorat. nc nu f
cusem ochi, c-au i nceput s m brie la cap : Vezi de te
poart cuviincios cu cucoanele, iar cnd o doamn i face o ru
gminte, musai s i-o ndeplineti, chiar cu riscul de a-i pierde

viaa

tc.

Hun. i n zori am tulit-o ctre port. Dar nici urm de Tuscaloosa.

Dana la care fusese ancorat era pustie : o tersese acas fr
mine.
Am cunoscut copii rtcii care se pierduser de mmicile lor ; am
vzut oameni cu casele scrumite de flcri sau luate de furia
valurilor; am vzut jivine crora li s-a ucis perechea sau le fuse
ser gbjii puii din brloguri. Toate erau foarte triste, firete.
Dar cel mai dureros este s vezi un marinar rmas n ar strin,
liindc l-a lsat vaporul de cru, uitnd s-l mbarce; marinarul rmas fr cpti.
Nu-1 apas pe suflet c se afl ntr-o ar strin i ntmplarea
asta nu-1 face s bzie ca un plod. E nvat cu ri strine ! A
rmas adesea de bunvoie, dndu-i-se paaportul, fiind concediat
din felurite pricini. i nu s-a simit nici trist, nici apsat. Dar cnd
o ia la sntoasa vaporul care i ntruchipeaz patria, fr s te
mbarce i pe tine, abia atunci i dai seama ce anume repre
zint nstrinarea i te apuc o senzaie de moarte, ca i cum ai
deveni tuturora de prisos. Vaporul n-a catadicsit s te atepte ; se
descurc el i fr tine i nici nu-i simte lipsa. Un urub ruginit
cure cade de undeva i se rtcete poate s-i fie fatal vaporului,
dar marinarul, care nc ieri trebluia cu srg pentru bunstarea
,i cltoria fr primejdie a vasului, preuiete astzi mai puin
leet acel urub. De urub nu se putea lipsi vaporul, dar marinarul
are a rmas de cru nu va fi regretat, compania de vapoare
rimomisind astfel leafa lui. Un marinar fr vapor nu preuiete
ilci ct glodul de pe uli. Nu mai aparine nimnui i nimeni nu

vrea s aib de-a face cu el. Dac s-ar zvrli n mare i s-ar
neca asemenea unui pisoi, nimeni nu s-ar sinchisi i nici nu s-ar
omor cutndu-1. Un necunoscut, dup cte se pare marinar...",
va fi tot ce se va spune despre dnsul.
Afurisit istorie ! mi-am zis i am crpit una peste bot undei
de disperare ce ncerca s pun stpnire pe mine, nct s-i ia
tlpia fr zbav. F ce crezi c-i mai bine atunci cnd i
este ru i rul se va risipi ct ai zice pete.
E i drcie, puin mi pas de cldarea asta hodorogit, c mai snt
pe lume i alte vapoare, iar oceanele snt mari, nesfrite. A
teapt s-i pice alt vapor ; poate chiar unul mai bun. Cte va
poare ori fi oare pe lume ? De bun seam vreo jumtate de
milion. i din toat puzderia asta de vapoare, s-o potrivi imul
care s aib o dat nevoie de un matelot de punte. Iar Anversul
e port nsemnat. Aici face escal aproape fiecare din jumtatea
asta de milion ; mai curnd sau mai trziu, dar sigur. Trebuie s
am rbdare. Doar nu pot avea pretenia ca la o zvrlitur de b
s se legene o copaie, iar pe puntea ei, cpitanul s zbiere, cu
prins parc de frica m orii: Domnule matelot de punte, vino
repede la mine ! Am nevoie de un om, nu te du la vecin, te

jura pe toi sfinii c n-am avut nimic. Ticloii! Secturile! Nici

iu Slim nu trebuie s te ncrezi. i el mi sfeterisea mereu spunul
de toalet, fiindc n-avea chef s se spele cu alt spun armsarul cela
- pilcuit de pe Broadway. Yes, Sir, aa proceda Slim, dei v-ar fi
venit greu s credei una ca asta, dac l-ai fi vzut.
I lotrt lucru, nu-mi fceam inim rea dup ldoiul care o luase
ilin loc. Dar ce m ngrijora, ntr-adevr, era c nu mai aveam
chior n pung. Feticana ceea frumuic mi istorisise noaptea c
scumpa ei micu e greu bolnav i c n-are cu ce s-i cumpere
doctorii i hran mai de doamne-ajut, ca s-o nzdrveneasc. i
nu ineam de fel s am pe contiin moartea maic-si; de aceea
i am i dat feticanei toi gologanii ce-mi rmseser. M-a rspl
tit regete, zu, feticana frumoas, cu miile de mulumiri fier
bini i eu urrile ei de fericire. Exist oare pe lume ceva ce
te-ar putea bucura mai dihai dect mulumirile venite din partea
unei feticane a crei micu ai salvat-o de la moarte ? No, Sir.

M tolnii pe o lad goal aflat

la ndemn, urmrind cu privirea drumul nevzut, peste ape, al
1'iiKcaloosei. Ndjduiam i doream din toat inima s dea peste o
st nc ascuit i s fie nevoit a face cale-ntoars, sau cel puin
s debarce echipajul i s-l trimit la Anvers. Dar netrebnica o
implor..."
Nu m supra peste msur ca s fiu drept necredina Tus- li ocolit frumuel stncile, deoarece n-o vedeam napoindu-se. Ii
caloosei. Dar cine ar fi crezut n stare de asemenea isprav o proroceam, n orice caz, toate ghinioanele i catastrofele mari
cadr de muiere ? Toate-s ns la fe l; toate. i avea, nesuferita,
time ce se pot ivi n calea unui vapor. Dar ce m-ar fi uns pe
dormitoare curate i mncare pe cinste. Acui snt adunai pe inim ntr-adevr, ar fi fost s cad n labele unor pirai care s-o
semne la b r e a k fa s t1 afurisiii ia de vagabonzi i se nfig i la
icfuiasc de sus pn jos i, totodat, s umfle i bestiei de Bob
poria mea de ham an d e g g s 2. Barem de-ar pune mna pe ea
lueruoarele mele, pe care de bun seam c ntre timp i le-a
Slim, cci n-a avea chef s se nfrupte dintr-nsa einele la de nsuit cu neruinare. Ba s-i mai ard pe deasupra i una stra
Bob. Pun capul c el va fi ntiul care-mi va cotrobi prin boarfe ; nic peste bot, nct s-i piar pe veci rnjetul.
i va alege pentru sufleelul su tot ce am mai de soi, nainte Dar taman cnd m pregteam s aipesc o clip i s-o visez pe
de a mi se va ncuia oufraul. Tlharii tia nici nu vor lsa s mi-1 Inimoasa fetican, simt c m bate careva pe umr. M-am trezit.
ncuie : or s-i mpart fain-frumos ntre ei bulendrele mele i vor Individul s-a pornit s-mi turuie ceva cu atta repeziciune, nct
m-a nucit.
< M icu l d e ju n
u n ci

26

(en gl.)-

> oui (en9! )

27

M-am nfuriat la culme i i-am spus rstit:

Fir-ar s fie, de ce nu-mi dai pace ? N-am poft de trnc
neala ta. i, la drept vorbind, nu pricep o boab din psreasca
voastr. Car-te la naiba !
Englez, nu-i aa ? m iscodi el pe englezete.
Nu, yankeu.
- Aha. Care va s zic american...
Yes. i acum las-m cu necazurile mele i ntinde-o ! Nu
vreau s am de-a face cu dumneata.
Dar eu vreau cu dumneata. Snt de la poliie.
Ai noroc, prietene, spusei eu. Bun slujb...
Dar cu dumneata ce-i ? i merge anapoda, sau ai alte sup
rri ? Marinar ? m ntreb el.
Yes, btrne. N-ai din ntmplare o slujbuli i pentru mine ?
De pe care vapor ?
Tuscaloosa, din New Orleans...
A ridicat ancora la ora trei, n zori.
Nu-i nevoie s-mi dai dimineaa vestea asta. Bancul e vechi
i pute cale de o pot.
Unde i-s actele ?
Ce acte ?
Livretul de marinar.
Rahat cu perje ! Livretul meu de marinar ? E vrt n hain,
haina se afl n sacul de cltorie, iar sacul se tvlete pe un
deva sub hamacul meu din dormitorul Tuscaloosei, iar Tuscaloosa
era... ntr-adevr, pe unde naiba s-o afla acum ? De-a ti barem
ce se-mparte azi oamenilor l a . b r e a k fa s t!... Pun capul c bucta
rul negru a ars i azi slnina, ca de obicei. Of ! Cu sta o s am
cndva o vorbuli, cnd oi trece s vopsesc bompresul.
i-am cerut livretul de marinar, pricepi ?
Livretul de marinar, care va s zic... i de ce taman al meu .J
Aici, i-o spun pe a dreapt, ai nimerit-o p rost: n-am !
N-ai livret de marinar ?
Fcea, zu, s-l auzii cu ce glas nfricoat a rostit vorbele astea.

Aproape cum ar fi ntrebat: A a? Nu vrei s crezi c marea

este plin cu ap ? Nu-i intra n trtcu cum de n-am livret
de marinar i mi l-a cerut pentru a treia oar. Dar n vreme ce
m tot iscodea, aproape mainal, i-a revenit din uluial i s-a
liolbat la mine :
N-ai alte acte : paaport, buletin de identitate sau ceva ase
mntor ?
Nu !
mi rscolisem contiincios buzunarele, de parc n-a fi tiut do
la bun nceput c nu voi gsi n ele nici mcar un plic gol pe
cure s stea scris numele meu.
Urmeaz-m ! spuse atunci poliistul.
Unde ? l-am'ntrebat, fiindc ineam s aflu ce gnduri macin
i pe care vapor are de gnd s m duc.
IV un barcaz nu m-a angaja nici n ruptul capului! Asta pot s
i o spun de pe acum. Nu m trage sus nici cu zece boi.
Unde ? Ai s vezi ndat...
N-a fi putut afirma c individul s-a artat prietenos peste m.ur. Se vede treaba c oamenii se arat prietenoi fa de tine
doar atunci cnd nu izbutesc s fac rost de echipaj pentru ldoiul
lor. Prea, aadar, c are de gnd s m ademeneasc pe o br1 nj de pripas. Nu-mi fceam desigur iluzii c voi gsi ct ai
bate din palme o nou gleat aidoma Tuscaloosei. Pentru aa
re va i trebuie un noroc porcesc. i s nu disperi de la nceput.
Iii la urm ne-am urnit. ncotro ? Ai ghicit, Sir, la o secie de
poliie. Iar acolo, de ndat, m-au percheziionat temeinic. Dup
ce m-au sucit pe toate feele, nct n-a rmas nici o cus
tur necercetat, omul meu m-a luat Ia ntrebri c-o voce aspr,,
uscat :
N-ai cumva la dumneata vreun revolver sau vreo alt
Unealt ?
Iiit cam s-i trntesc una de s m in minte. Ca i cum a fi
lni lut dosi o mitralier n nara stng i o rang sub pleoap.
I >.u- aa-s tia de la poliie : dac nu gsesc asupra ta ce poftesc
' I. pretind c l-ai ascuns cine tie unde. Fiindc nu vor s pri-

ceap c nu ai ceea ce caut ei i n-o s se deprind niciodat

s priceap. Dar pe atunci nc nu tiam toate astea.
M-au propit apoi n faa unei mese de scris, la care edea un
individ ce se holba la mine de parc i-a fi sfeterisit pardesiul.
Apoi a deschis un catastif gros, ticsit de fotografii. Cel care m
adusese acolo fcea pe tlmaciul, fiindc altcum nu ne-am fi putut
nelege. Cnd au avut ns nevoie de flcii notri, n timpul rz
boiului, ne-au neles al naibii de bine ; dar istoria s-a sfrit cam
de multior i acum nu le mai pas de noi.
Marele preot fiindc aa mi se nfia el ndrtul mesei de
scris se tot bunghea cnd la fotografii, cnd la mine, sau, mai
bine zis, la mutra mea. A fcut-o mai bine de o sut de ori fr
s-i nepeneasc muchii gtului, att era de obinuit cu treaba
asta. Avea pesemne mult vreme de irosit i nici c-i psa. La
urma urmei alii pltesc ; ce rost ar avea s se grbeasc ?
Intr-un trziu a cltinat capul i a nchis croiul c-o pocnitur.
Nu gsise, pasmite, fotografia mea acolo. Nici eu nu-mi amin
team s m fi fotografiat vreodat n Anvers. Dup atta smotoceal, obosisem totui ca un cine i le-am zis :
S tii c mi-e o foame de lup. N-am luat de diminea nici
o mbuctur.
Asta-i d rep t! a ncuviinat tlmaciul i m-a condus ntr-o nc
pere strimt. N-avea cine tie ce mobil, dar nici aia care se afla
nu fusese meterit de un tmplar de lux.
Dar ce o fi nsemnnd ferestruica asta ? Ciudat! ncperea pare
s serveasc, de obicei,la pstrarea trezoreriei statului belgian.
Aici tezaurul s-ar afla
n deplin siguran, fiindc, desigur,
nimeni din afar n-ar putea ptrunde nuntru pe fereas
tr. No, Sir.
Tare a vrea s aflu dac cei de aici numesc ntr-adevr asta
mic dejun : o zeam neagr chipurile cafea pine i margarin. Se vede treaba c nc nu s-au refcut bieii de pe urma
rzboiului. Dac l-or fi pornit ca s-i poat spori raia la micul
dejun, api de bun seam c nu l-au ctigat, orict ar scrie ga
zetele. Firimiturile astea trebuie s se fi numit mic dejun i

naintea rzboiului, fiindc este minimul calitativ i cantitativ care

merit s-l botezi mic dejun. i asta numai fiindc i-1 d n
primele ore ale dimineii.
Ctre prnz am fost dus din nou n faa marelui preot.
N-ai vrea s pleci n Frana ?
Asta m-a ntrebat.
Nu ! N-am nevoie de Frana, cci franujii caut s le aeze
pe toate, dar nu izbutesc s se aeze. n Europa vor s acapa
reze i n Africa s nfricoeze. Iar toate acestea m scot din fire.
S-ar putea s aib curnd nevoie de niscai soldai pentru treburi
de soiul sta, i cum n-am asupr-mi livretul de marinar, nen
doios c m vor confunda cu unul de ai lor i or s m-nhae la
ctnie. Nu, n Frana nu m duc n nici un caz.
Dar despre Germania ce prere ai ?
Multe mai voiau s afle de la mine 1
Nu, nici n Germania nu plec !
De ce ? Germania e doar o ar destul de frumoas, acolo poi
gsi lesne un angajament pe vapor.
Nu-i pot suferi pe nemi. Cnd li se pun n fa socotelile snt
ngrozii, iar cnd nu le pot plti snt clrii i ocupai. i fiindc
n-am livret de marinar, poate c i acolo voi fi luat drept unul
de ai lor i va trebui s pltesc de-a valma cu ceilali. Ca mate
lot de punte nici n-a ctiga atta ct s-mi ajung spre a plti
partea mea din datorii. Iar n felul sta nu m mai car ct e
lumea spre ptura de jos a clasei mijlocii, nct s fiu socotit un
membru preios al societii omeneti.
Ce tot ndrugi acolo ? Mai bine ai rspunde fr o co l: Vrei
s pleci n Germania, sau ba ?
Nu cred c-au neles ce le-am spus, dar se pare c au timp cu
ghiotura i-s bucuroi s sporoviasc ndelung cu cine s-o
nimeri.
Va s zic, scurt i cuprinztor : s-a fcut. Pleci n Olanda 1
hotr pentru mine marele preot i tlmaciul mi traduse cele de
mai sus pe limba englez.
31

 Nici nu-mi trece prin minte ! Nu-i pot suferi pe olandezi, i

am s v i spun ndat de ce.
Dar mi-au tiat piuitul :
Dac-i poi sau nu suferi pe olandezi, nu-i treaba noastr.
Descurc-te cu e i ! n Frana ai fi cel mai bine primit, dar fiindc
nu vrei... Nici n Germania nu vrei, nici acolo nu-i destul de tih
nit pentru dumneata. Pleci aadar n Olanda i gata ! Fr mult
vorbrie i s sfrim comedia ! Cu alte ri n-avem frontiere co
mune. Doar n-o s ne cutm, din pricina dumitale, ali vecini
care s-i fie pe plac i nici n mare n-am vrea s te zvrlim deo
camdat, dei marea ar fi ultima noastr grani. Rmnem deci
la Olanda i b asta! i-a mai da un sfa t: fii mulumit c ai
scpat att de ieftin...
- Dar bine, domnilor, trebuie s fie la mijloc o nenelegere-: nu
vreau s plec nici n Olanda. Olandezii snt...
Vorba ! Chestiunea e tranat. Ci bani ai asupra dumitale ?
Mi-ai ntors buzunarele pe dos i mi-ai puricat fiecare cus
tur n parte. Nu mi-ai putea spune ci bani ai gsit ?
Ei, s nu erpi de ciud ? ! Te percheziioneaz ore n ir cu lupa,
dup care te ntreab cu senintate ci bani ai la tine.
Dac n-ai gsit nimic, i-am mai spus eu fcnd pe prostul,
pesemne c n-am avut ntr-adevr o para chioar la mine.
n regul! Asta-i totul. i acum umflai-1 i ducei-1 n
celul.
Marele preot i terminase ceremonia.

Dup-amiaz, trziu, m-au trimis

la gar. M nsoeau doi ini; unul era tlmaciul. Li se prea c
nu cltorisem n viaa mea cu trenul, deoarece nu m slbeau o
clip ; nu puteam face un pas fr tirea lor. n timp ce unul
cumpra bilete, cellalt se inea scai de mine. Presupun c voia
s m ocroteasc de vreun ginar, ca omul s nu se osteneasc
de prisos, scotocindu-mi prin buzunare, cci acolo unde a perche-

/Ilonat o dat poliia, nici cel mai dibaci manglitor nu mai gM'-.lc vreo lscaie.
C e l care sttuse la ghieu n-a catadicsit s-mi ncredineze bileinl de tren, de team s nu-1 revnd. M-au nsoit foarte politicos
I>o peron i m-au vrt ntr-un compartiment. Credeam c, o dat
ajuni aici, i vor lua rmas bun de la mine. Nici gnd ! S-au
aezat comod pe canapea i, parc anume spre a m feri s nu
alunec afar, m-au luat la mijloc. Dac poliitii belgieni snt la
fel de politicoi cu toat lumea, nu pot s tiu. In ce m privete,
a aveam de ce s m plng. Mi-au oferit i igri. Am aprins una
a trenul s-a pus n micare. Dup o cltorie scurt, am cobort
i ni-am pomenit ntr-o localitate destul de mic. Iar m-au crat
la un post de poliie. Acolo mi-au artat o banc unde s m
ited, ntr-o ncpere unde i petreceau vremea poliitii ce nu
emu de serviciu. Cei doi oameni cu care venisem s-au apucat s
Istoriseasc pe seama mea cte-n lun i n stele. Ceilali copoi
funcionari de poliie voiam s spun boldeau ochii la mine,
i n rndul. Unii cu interes, de parc n-ar fi vzut nicicnd o diliiinio asemntoare, alii ca i cum a fi svrit o ndoit tllulrio combinat cu o sinucidere. i taman din pricina stora, care
m sfredeleau cu priviri ncrcate de bnuieli, ca pe fptaul nednscoperit nc al celor mai ngrozitoare tlhrii in stare s s
di ese altele de cum oi scpa pe u, am nceput s cred c, la
adic, tia ateapt, spre a-mi face de petrecanie, doar venirea
a Inului, aflat naiba tie pe unde.
Nu-i nimic de haz n afacerea asta, no, Sir. Intrasem ntr-un bulur destul de suprtor. Judecai i dumneavoastr cu tem ei:
uveam livret de marinar, nici paaport, nici buletin de identi' 11<* i nici urm de alt legitimaie. i, colac peste pupz, nici
'i in ie preot nu mi-a gsit fotografia n croiul cel gros. Barem
n li gsit acolo, se lmurea el pe dat cine snt i ce hram port.
\n.*s te brbiereti c te-a lsat Tuscaloosa" de cru, poate
i spun orice pierde-var ce se tot vntur prin port. N-aveam
ilomiciliu nicieri pe lume, nici pe vreo cldare, nici n vreun
mli post pentru marinari. i nici membru al vreunei Camere de
ii

33

Comer nu eram, vezi bine. De fapt eram Nimeni. i v ntreb

pe dumneavoastr : de ce s hrneasc bieii belgieni un Nimeni
pripit, cnd au la ei acas de hrnit atia copii ai Nimnui ?
ia snt btinai mcar pe jumtate, pe cnd eu nu eram de-ai
lor nici a zecea parte. Puteam deveni n cazul cel mai bun
ntr-un viitor ndeprtat, un motiv ca s mai stoarc ceva dolari
din America. Cel mai simplu lucru spre a se descotorsi de mine,
i cel mai expeditiv totodat, rmnea juvul. i nici nu le-a fi
putut-o lua n nume de ru. Parc se sinchisete careva de mine
sau o s ntrebe de soarta mea ? Aiurea ! Nici n-au nevoie s
m treac n vreun registru. Dar de spnzurat, or s m spnzure, fr doar i poate. E sigur ! Ateapt doar venirea clu
lui, priceput la treaba asta ; altcum ar nsemna o abatere de la
lege ; deci un omor sadea.
Ct dreptate am avut ! Dovada nu s-a lsat ateptat : unul din
tre copoi s-a apropiat de mine i mi-a ntins dou pachete cu i
gri cel din urm dar fcut unui osndit la moarte. Mi-a dat
i chibrituri. S-a aezat apoi alturi de mine i a stropit cteva
cuvinte pe englezete, mi-a rnjit binevoitor i m-a btut priete
nete pe umr :
Nu-i chiar att de ru ! Nu merit s te necjeti. Fumeaz,
i va trece timpul mai uor. Trebuie s ateptm pn se ntu
nec bine, altfel iese treaba de-a-ndoaselea.
Poftim de v e z i! S nu te necjeti cnd tii c vei fi spnzurat
Nu-i chiar att de ru ! A fi vrut s tiu dac a ncercat-o
pe pielicica proprie, c poate s spun att de calm : Nu-i chiar
att de ru ! Trebuie s ateptm pn se ntunec bine. Firete,
nu se ncumet ei s fac una ca asta ziua-n amiaza mare. Dac
ntlnesc vreun cunoscut al meu, nu li se-ncurc socotelile ? Ce
mi tot blbnesc eu capul de suprare ? Un bob zbav i are
s se blngne el de la sine ntr-un capt de funie. i fumez ca
un co de fabric. S-i pgubesc barem de igri!
N-au nici un gust igrile lor : paie curate. Ei, fir-ar s fie de
treab, nu vreau s m spnzure ! Dac-a izbuti s spl putina pe
nesimite... Dar cum s-o faci, cnd tropie n jurul tu atia gea34

Iui ? Iar fiecare nou-venit, care i-a sfrit slujba, se holbeaz la

mme i vrea s afle cine snt. i ntreaga lui mutr se preface n
111jet. Serbos popor ! Cine naiba ne-o fi pus s le srim n ajutor ?
Ceva mai trziu am primit i ultima cin. Dar crpnoi de
teapa lor n-ai s gseti chiar dac-ai cutreiera lumea n lung i-n
lut. tii ce numesc ei cina condamnatului" ? Mi-au dat o sa
la l de cartofi cu un bo de crnat i cteva felioare de pine sub
iri ct foaia de ceap, unse cu margarm. S urli i alta nu ! Ho
ta rit lucru : belgienii nu-s oameni cumsecade. i n-a lipsit mult
\.i liu rnit pe front pe vremea cnd ne cheltuiam dolraii ca s-i
scoatem din mocirl. Unul, cel care-mi dduse igrile i cutase
s m-ncnte c nu-i chiar att de ru, mi-a spus :
- Ca bun american, pesemne c nu bei vin. Aa-i c-am ghicit ?
i s-a hlizit din nou. Fir-ar s fie ! Dac n-ar fi fost aa de ipo
crit cu nu-i chiar att de ru al lui, aproape s cred c poate
c\ista i un belgian de omenie.
Bun american ? Scuip pe America ! Beau vin, dar s-mi dai
din cel de soi...
Aa gndeam i eu, spuse copoiul zmbind pe sub musta.
Eti om ntreg. Aa-numita voastr prohibiie nu-i dect o scor
neal bbeasc i v lsai purtai de nas de mtui btrne i de
mironosie. Nu-i treaba mea, desigur. Dar la noi n Belgia, br
baii poart pantalonii, nu muierile.
'/.t 1 Uite unul care vede i viermele din brnz. sta nu se r
tcete ct e lumea : zrete fundul grlei orict ar fi apa de tul
bure. Pcat de omul sta c-i copoi. Totui, dac n-ar fi copoi,
cred c nu pupam n vecii vecilor stacana boroas, plin c-un
vin pe cinste, pe care mi-a mpins-o n faa nasului. Prohibiia e
' i ruine i un p ca t! S v fereasc atotputernicul de ea. mi vine
s cred c vreodat, undeva, noi americanii trebuie s fi pctuit
greu, dac ni s-a luat aceast buntate divin.
Ctre ceasurile zece seara, cel care m cinstise cu vin mi-a spus :
Se apropie i vremea noastr, marinare ! Haidem.
Ce rost ar fi avut s m pornesc pe rgete : Nu vreau s fiu
spnzurat! cnd se foiau n jurul meupaisprezece gealai i fie35

care n parte reprezenta legea ? Aa-i soarta omului. Barem dou

ceasuri s m fi ateptat Tuscaloosa. Dar eu nu preuiesc pesemne
dou ceasuri de ateptare, iar aici i mai puin. Gndul la nimic
nicia mea m scoase din pepeni, aa c spusei:
Nu m mic de a ic i! Snt american i m voi plnge celor
n drep t!
Ha ! strig unul, batjocoritor, peste capul meu. Nu eti ame
rican. Dovedete-ne-o ! Ai livret de marinar ? Ai paaport ? N-ai
nimic. i cine n-are nimic e Nimic. Putem face cu tine ce poftim.
Asta vom i face, fr s te-ntrebm. Ia scoatei-1 pe mgdan
afar !
E ra nevoie s atept s-mi croiasc i una peste scfrlie ? La ce ?
Tot eu a fi fost pclitul. M vzui aadar nevoit s-o iau
din loc.
n stnga mea pea poliistul cel vesel, care o rupea pe engle
zete, n dreapta un altul. Am lsat n urm mica localitate i am
intrat n cmp deschis.
E ra o noapte cu bezn deas. Frmntam noroiul pe un drum de j
ar, plin de gropi i hrtoape. Greu s-i iei tlpia pe aseme
nea drum... Ardeam de nerbdare s aflu ct vom mai rtci pn |
s ajungem la trista noastr int.
Am prsit i drumul sta nenorocit i am intrat n fnea. Am
mai mers o bucat bun prin fnea. mi ziceam c-i vremea
potrivit s-i las amanet. Dar se pare c sticleii tiu s-i citeasc
gndurile. Taman cnd m pregteam s-i fac vnt unuia, ca apoi
s-i trntesc una n falc vecinului meu, copoiul m-a apucat de
bra i mi-a zis :
Am ajuns, marinare ! Trebuie s ne lum rmas bun...
Straniu sentiment s tii c-i trieti ultimele clipe ! Nici s te
topeti n-aveai cum. Iar moartea mi sttea n coast. Mi se uscase
gtlejul. Grozav de bine mi-ar fi prins o nghiitur de ap. Dar
nu era nici timpul, nici locul potrivit s m gndesc la ap. Ceh'
cteva clipe or s treac i fr ap, aa mi-ar fi rspuns ei, cu
siguran. Nu l-a fi crezut att de farnic pe cel care m-a milos
36

tivit cu stacana de vin. mi nchipuiam c un clu trebuie s

arate altcum. E doar o meserie scrboas, njositoare. Parc n-ar
exista pe lume i altele ! Dar tocmai clu s fii, adic fiar, asta
' i fie meseria !
Nu mi-am dat seama niciodat pn-atunci ct de frumoas e viaa.
Da, e minunat i nemaipomenit de ncnttoare, chiar dac te
i iezeti ntr-o diminea n port, flmnd i obosit, iar acolo vezi
c vaporul a plecat fr tine i tu ai rmas de cru, fr livret
ilc marinar. Viaa e mereu la fel de minunat, orict de trist i-ar
prea uneori. Iar tu s fii strivit ca un vierme, n cmp deschis,
intr-o noapte ntunecoas 1... Nu i-a fi crezut pe belgieni n stare
do una ca asta. i toat vina o poart afurisita de prohibiie, care
Io face crp n faa ispitei. Of, dac l-a avea n labe acum, toc
mai acum, pe acel Mr. Volstead1. Dumnezeule, ce muiere afulisit trebuie s fi avut, de-a nscocit o lege att de ticloas!
Ba a mai i mpuit Statele Unite cu ea... Snt ns bucuros c
milioanele de blesteme care mpovreaz viaa acestui om n-or
sii m trsneasc i pe mine.
Oui, M ister2, trebuie s ne lum rmas bun. Pari cumsecade de
altfel, dar ce folos ? Pentru moment n-avem ntrebuinare penIiu dumneata.
Hi i ? Dar s spnzuri un om din pricina asta e prea de oaie. A
ridicat braul. Pesemne ea s-mi zvrle un la dup grumaz i s
m sugrume. Nu i-au dat osteneala s nale o spnzurtoare.
Asta ar fi cerut prea multe cheltuieli.
Colo, de partea cealalt, spuse copoiul i-mi art direcia cu
braul ntins. Acolo, drept nainte, unde i art, e Olanda, rile
<lo Jos... Despre ara asta ai auzit ?
Da.
Ei, dac-i aa, pornete-o n direcia artat. Nu cred s dai
peste vreun grnicer. Ne-am informat noi. Dac ai totui ghinionul
s-i ias unul n cale, caut s-l ocoleti. Dup un ceas de um1 Andrew J . V o lste a d a fo s t in iia to ru l le g ii p ro h ib iie i.
1 Da, dom nule (fran c, en g l.).

37

biet pe drumul ce i-1 art, ajungi la o linie ferat. Mergi nainte

pe linie i peste puin timp ai s vezi o gar. ine-te pe aproape,
ct mai ferit, s nu te zreasc cineva. Ctre ceasurile patru, n
zori, se adun n gar puzderie de muncitori. Abia atunci s te
apropii de ghieu i s zici doar a tt: Rotterdam, d er d e klasse 1.
Nici un cuvnt mai m ult! ine cinci guldeni. mi ntinse cinci
bancnote. Iar aici ai ceva de mbucat la noapte. Nu cumpra nimic
n gar. Ai s-ajungi curnd la Rotterdam i pn-acolo poi
s rabzi.
Mi-a ndesat n rnn un pacheel n care se afla, dup ct se p
rea, pine uns cu margarin, ba mi-a mai dat nc un pachet de
igri i o cutie de chibrituri.
Mai poi crti ? i trimit s m spnzure, iar ei mi dau bani, mncare, igri i m fac scpat. Cred c au inimile prea simitoare
ca s-mi fi sucit gtul cu snge rece. Cum s nu ndrgeti ome
nirea cnd ntlneti suflete milostive chiar i n rndul poliitilor,
care ar trebui s aib inimile mpietrite dup ce au hituit atta
puhoi de lume ? Le-am scuturat minile att de puternic, nct i
le-au retras, temndu-se pesemne c am de gnd s le smulg bra
ele i s le iau cu mine.
Nu face atta zarv ! Te-ar putea auzi cei de dincolo i s-a
mpuit treaba. Asta n-ar fi bine de fe l; am fi nevoii s-o lum
de la capt. Omul avea dreptate. i acum ciulete bine urechile
la cele ce-i voi spune. Vorbea ncetior, dar se strduia s m
fac s pricep fiecare cuvnt i mi-1 repeta de cteva o r i: Nu te
mai ntoarce niciodat n Belgia, atta pot s-i spun ! Dac te
mai prindem cndva pe teritoriul nostru, s fii ncredinat c te
vom nchide dup gratii pentru toat viaa. nchisoare pe via,
pricepi ? Cam asta ar fi totul, drag prietene. Aadar, te previn cu
toat seriozitatea. N-am avea alta de fcut cu dumneata. Dac
n-ai livret de marinar...
Poate c n-a fi fcut ru s trec i pe la consul...
1 C lasa a tr e ia

38

(olan d .).

Ia mai slbete-m cu consulul dumitale ! Ai carnet de mari

nar ? Nu. Atunci... ? Consulul dumitale te va mtura afar ca pe
im gunoi netrebnic i iar ne cazi n spinare. Acum tii precis :
nchisoare pe via...
- tiu, domnilor, desigur! V fgduiesc s nu-mi mai calce
pic iorul n ara dumneavoastr cte zile oi avea.
I ,a ce s-o fi fcut ? Parc am pierdut ceva n Belgia ? La o adic,
eram tare bucuros s m tiu departe de ea. Cu Olanda se
ichimb socoteala : pe olandezi i nelegi pe jumtate, n vreme
Ce la afurisiii de belgieni nu nelegi nici graiul, nici ce vor de
la tine.
- Bun. Te-am prevenit, aadar. Acum terge-o frumuel i fii cu
Otbii-n patru. Dac auzi pai, lungete-te pe burt pn ce s-au
deprtat. Vezi s nu te-nhae, c pn la urm tot n labele noas
tre ai s pici. i n-o s-i mearg ca-n rai... Ei, i urm mult noroc
in cltorie.
Apoi au splat putina i m-au lsat singur.
Dup care, mulumit c m mai aflu n via, am pornit vesel
fuainte pe drumul ce mi-1 artaser.

Rotterdam e un ora frumos.

Cnd ai bani. Dar eu nu aveam. Nici mcar un portofel unde s-i
pstrez dac i-a fi avut.
N-am gsit n portul sta nici un vapor care s aib trebuin de
un matelot de punte ori de un inginer-ef. Pe acea vreme mi era
totuna. Dac mi s-ar fi cerut s m mbarc pe o nav ca ingineref, o fceam fr s clipesc mcar. Pe dat. Scandalul ar fi iz
bucnit abia n larg, cnd vaporul s-ar fi aflat n curs. i, oricum,
nu poi zvrli un om peste bord, hodoronc-trone. Se gsete n
totdeauna cte ceva de vopsit i iat-te ajuns din nou la vechea-i
tneserie. Cci, pentru numele lui dumnezeu, nu poi fi att de
liapsn ca s ceri mori leaf de inginer-ef ! Mai lai ceva din
pre. i n care dughean nu te tocmeti, chiar dac negustorul

a avut grij s agae o tbli ct toate zilele i s scrie pe ea :

Preuri absolut fixe ?
C ar fi izbucnit un trboi de pomin nu ncape ndoial, fiindc
pe acea vreme nu tiam s deosebesc o manivel de un ventil
i o biel de un cilindru. Iar asta ar fi ieit la iveal o dat cu
prima comand a cpitanului. E l ar fi strigat jos : Vira, ncet 1
iar cldarea ar fi luat-o la goan de parc era o chestiune de
via i de moarte s cucereasc T he Blue R ibbon 1. O otie ar fi
fost, n tot cazul. Dar nu mi-a fost dat s duc otia la bun sfrit,
fiindc nimeni n-a avut nevoie de un inginer-ef. Ba, la o adic,
nu se cuta pe vapoare nici un soi de oameni. i a fi primit orice
slujb, de la cpitan i pn la ajutor de buctar. Dar nici mcar
de cpitani nu duceau lips.
Unde mai pui c prin porturi se-nvrtesc o droaie de marinari n
cutare de angajament. i s dibceti taman vaporul care tra
verseaz Oceanul ca s te duc acas, n Statele Unite, ar fi fost
un noroc mai presus de orice nchipuire. Toi umblau cu limba
scoas dup un ldoi care se-ndreapt spre America, deoarece
voiau s debarce acolo ct mai grabnic. Credeau, chip i seam,
c peste Ocean curge lapte i miere i c n-au dect s cate
pliscurile, ca s le pice mncarea singur. Vax 1 Dup care se t
vlesc prin porturi cu zecile de mii i ateapt un vapor s-i n
toarc acas, deoarece toate planurile le-au fost rsturnate cu
susul n jos. Vremurile de aur au rposat: altcum nici Aghiu nu
m-ar fi convins s m urc pe Tuscaloosa, ca matelot de
punte.
Simpaticii copoi belgieni mi dduser ns o id ee: consulul
meu. Al meu ! Copoii preau s-l cunoasc totui mai bine dect
mine. Extraordinar ! E doar de datoria mea s-l cunosc temeinic,
fiindc, vorba ceea, e al meu. Pentru muie a fost adus pe lume
i pentru mine e pltit.
1 P an g lica

40

a lb astr

d istin cie

aco rd at

celu i m ai rapid tra n sa tla n tic.

<'onsulul primete i expediaz zeci de vase ; trebuie s cunoasc

i i cte ceva despre cei care caut mateloi de punte pe vapoare.,
mai cu seam dac-1 voi ruga eu, care-s lefter.
Unde i-e livretul de marinar ?
L-am pierdut.
Paaport ai ?
Nu.
Act de cetenie ?
ii- N-am avut de cnd m tiu.
- n cazul sta ce caui la
mine ?
- Gndeam c fiind consululmeu, m vei ajuta...
A rnjit. Curios cum rnjesc oamenii, mai ales cnd au de gnd
Ntl loveasc pe cineva. Cu acelai rnjet pe buze, mi-a spus :
Consulul dumitale ? Ar trebui nti s-mi dovedeti, omule,
c snt consulul dumitale!
Dar snt american, iar dumneavoastr, dup cte tiu, consulul
Americii.
Spusesem adevrul curat. Dar lui nu i s-a prut la fel de adevrat,
liindc mi-a trntit-o :
Chiar dac nu snt nc prim-consul, e drept c snt consul
american. Dar c i dumneata eti american, iat ce trebuie s-mi
dovedeti. Unde i-s actele?
V-am mai spus o dat : le-am pierdut.
Pierdut!... Cum poate un om s-i piard actele ? Trebuie
s le pori ntotdeauna asupra dumitale ; mai ales cnd te afli nii o ar strin. Nici chiar c ai fost vreodat mbarcat pe Tusca
loosa nu mi poi dovedi! Sau poate c poi totui ?
Nu.
- Dac-i aa, ce caui aici ? Chiar dac ai fi fcut parte din
i'chipajul Tuscaloosei i ai putea-o dovedi, nc mar nsemna ctui
Io puin c eti i cetean american. Pe vasele americane pot
munci i hotentoi. Te mai ntreb deci o dat : ce vrei de la mine ?
De fapt, cum ai venit din Anvers pn aici la Rotterdam fr
acte ? Asta-i nemaipomenit!
- Poliia m-a...

 Fii bun i isprvete cu poveti de soiul sta ! Unde s-a mai

auzit ca funcionari de stat s strecoare peste grani un om, in
ar strin, fr ca el s aib acte n regul ? Cu minciuni de-astea
nu m las pclit, omule drag.
i mi le trntea n obraz rnjind. Zmbea chipurile, fiindc orice
funcionar american are ndatorirea s zmbeasc fr ncetare,
chiar cnd pronun o condamnare la moarte. E obligaia lui fa
de republic... M necjea, ndeosebi, c n timp ce-mi turna lo
gosul, chinuia fr astmpr un creion : ba mzglea cu el ceva pe
mas, ba se scrpina cu el n cap, ba drbnea tactul cnteculu
My old K entucky hom e 1 sau l repezea n tblie, de parc ar fi
vrut s intuiasc fiecare cuvnt. Grozav i-a fi zvrlit climara
n mutr ! Dar trebuia s m art rbdtor, aa c i-am zis :
Poate mi facei rost de un vapor care s m duc acas. Se
mai ntmpl ca un cpitan s caute un marinar, sau s aib unul
bolnav pe bord...
Un vapor ? Pe un vapor, fr s ai acte ? Eu nu m bag n
asemenea treburi i cred c te-ai ostenit degeaba pn-aici.
Dar unde s capt alte acte, dac dumneavoastr nu vrei s
mi le eliberai ? l-am ntrebat.
Ce m intereseaz de unde i procuri alte acte ? i le-am luat
eu ? Nu ! Aa, orice haimana care nu-i pzete cum trebuie ac
tele poate s vin la mine dup altele.
W ell, S ir 2, i-am rspuns eu, cred c i-au pierdut actele i
alii, care nu erau, ca mine, simpli muncitori...
ntr-adevr. Dar oamenii aveau cel puin bani.
A h a! am strigat scos din pepeni. Abia acum v-am n
eles...
N-ai neles nimic ! ini-a rnjit el. Ziceam c oamenii tia mai
au i alte documente, cu care i pot risipi ndoielile, au un domi
ciliu fix, o adres...
1 B trin u l m eu sla, K entu ck y
B in e, dom nule (en g l.).

42

(en gl.).

 Ce vin am eu dac nu m-am pricopsit cu o vil i nu am

.ilt adres dect locul meu de munc ?
Nu m privete ! i-ai pierdut actele ? Caut i f rost de
niele de unde tii. Eu am datoria s respect dispoziiile legale.
Nu e vina mea. Ai mncat azi ?
Bani n-am, i nici s ceresc nu puteam.
Stai puin !
S-a sculat i a trecut ntr-o odaie alturat. S-a napoiat curnd
i mi-a dat un tichet.
Poftim ! Ai aici o cartel care-i asigur ntreinerea complet
timp de trei zile la Casa Marinarilor. Dup ce ai isprvit-o, vino
fr jen i-i dau alta. Dar mai ncearc o dat. Poate s gseti
lotui un vapor de alt naionalitate. Unii nu-s chiar att de cato
lici. nelegi desigur ce vreau s-i spun ? Eu n-am voie s-i dau
asemenea sfaturi. Caut s te descurci cum tii. n privina asta
n-am, din pcate, nici o putere; snt un simplu slujba al
Statului American, m sorry, old fellow , c a n t h elp it. G ood by e and
/d luck ! 1
O fi avnd dreptate omul. S-ar putea ca pn la urm nici s nu
lie o fiar. De ce s fie oamenii fiare ? Cred mai curnd c ade
vrat fiar e statul. Statul, care smulge bieii de sub ocrotirea
mamelor ca s-i jertfeasc idolilor. Omul sta e sluga fiarei, dup
cum i clul tot o fiar slujete. Tot ce spunea consulul prea
mvat pe dinafar. Fusese pesemne nevoit s le nvee pentru
examenul de consul. Rspundea aproape ca un automat. La fie
care vorb gsea rspunsul potrivit i-mi nchidea pliscul. Doar
cnd m-a ntrebat: i-e foame ? Ai mncat ? a devenit dintr-o dat om i a nceta s mai fie slugoi de fiar. S-i fie foame
o omenesc, dar s nu ai acte e ceva neomenesc, nenatural. n asta
const deosebirea. Asta e i pricina pentru care unii oameni nce
teaz s fie oameni i se prefac n muunachi de carton. Fiara
n-are trebuin de oameni; acetia i dau prea mult de furc. Cu
lini pare ru, btrinle, n-am cum s-l a ju t La revedere i t i d o resc mult n o ro c I (Engl.)

43

muunachii de carton se schimb socoteala : i tragi de sfori i stau

unde le porunceti, fac ce le spui i se aseamn unii cu alii, da
torit faptului c pot duce o via tihnit. Yesser, yes, Sir.

Trei zile nu snt ntotdeauna trei

zile. Uneori trei zile snt foarte lungi; alteori, dimpotriv, grozav
de scurte. Dar ca trei zile s fie att de scurte ca acelea n care mi
s-a dat mncare pe sturate i un pat curat, n-a fi crezut nici
odat. Abia m-am aezat la primul mic dejun i cele trei zile s-au
i evaporat. S fi inut ns i nzecit i tot nu m-a fi dus din
nou la consul. La ce bun ? S ascult iari rspunsurile sale pre
gtite pentru examen i nvate pe dinafar ? Ceva mai actrii
n-am s aud n nici un caz de la dnsul. S-mi gseasc un loc
pe vapor cic nu poate. Ce rost ar mai avea s m scalde n vor
bria lui ntortocheat ? Mi-ar mai fi dat, poate, nc o cartel.
Dar de ast dat, cu un gest i cu o mutr care m-ar fi fcut,
desigur, s-mi rmn mbuctura n gtlej nainte de a muia lin
gura n ciorb. Iar aceste trei zile ar deveni i mai scurte dect
cele trecute. Dar mai aveam un motiv de cpetenie : nu voiam
s pierd din memorie frma de omenie pe care o dovedise la
prima mea vizit, n clipa cnd se interesase dac am mncat.
De bun seam c de data asta mi-ar fi ntins cartela cu superio
ritate de slugoi i ar fi nsoit-o c-un logos ameitor i o moral
usturtoare, dndu-mi s-neleg c e cea din urm oar ; c se pe
rind atia pe la dnsul i c nu-i cinstit s te bizui pe asemenea
binefaceri, ci c trebuie s te zbai singur ca s poi ajunge la
ceva. Mai curnd s crp dect s dau iari pe acolo !
Mmulic! i tare mai flmnzeam... Mi-era o foame c i se
fcea mai mare mila. Eram i grozav de obosit dup attea nopi
dormite prin gangurile caselor i n unghere dosnice, alungat
mereu, pe jumtate adormit, de poliia de noapte care scormonea
fiecare colior cu afurisitele ei lmpi de buzunar. Eram nevoit
s aipesc iepurete, ca s pot simi patrula de la cincizeci de pai
44

deprtare i s-o terg la vreme. C de gbjeau vreunul, nsemna

pentru bietul ins casa de corecie.
Iar n port nici un vapor care s aib trebuin de careva. Unde
mai punei c la Rotterdam bntuiau sute de mateloi cu acte n
regul, pe deasupra i olandezi. Nu se gsea de lucru nici n
fabrici, nici n vreo alt ntreprindere. i chiar de s-ar fi gsit
ceva de muncit, n-aveau cum s m angajeze acolo. Ai acte ?
Nu ? Pcat, n cazul acesta n-avem dreptul s te angajm : eti
.

w .

str in .

Rtceti flmnd i obosit. Vine apoi o vreme cnd nu te mai

gndeti dac-i vreo deosebire ntre punga altuia, care nu flmnzete, i punga pe care nu o ai, i ncepi s le confunzi. De
fapt, nici n-ai nevoie s le confunzi: te gndeti, fr s vrei, doar
la punga stulului.
le cnd treceam prin faa unei vitrine, se zgiau la ea un domn i
o doamn.
Doamna spunea :
Zi i tu, Fibby, nu gseti poetuele astea de-a dreptul ncnttoare ?
Fibby a mormit ceva ce putea nsemna la fel de bine o ncuviinare,
o prere cu totul contrarie sau chiar altceva : Nu m tot bri la
cap cu tmpeniile tale 1
Doamna :
Zu, snt ntr-adevr minunate ; vechea i autentica art miniatu
ral olandez !
Exact, consimi Fibby acru, autentic vechi olandez, Copyright
1926.
Cuvintele lor mi preau o muzic divin. Da, eram sigur...
M-am hotrt pe dat, fr s pierd o clip. Iat c n faa mea
zcea aurul n mijlocul drumului I
Tini prea c Fibby se distra mai vrtos cu cele ce-i povesteam dect
cu sporovial nevestei, prietenei sau... tvell, Sir, ce m privea pe
mine ce grad de rudenie sau alt soi de legtur exista ntre cei doi ?
1.-a distrat n tot cazul grozav povestea mea. La-nceput a zmbit,
apoi a rs, iar cnd am ajuns aproape de sfrit hohotea de-a binelea,
45

i nc n asemenea hal nct se opreau trectorii pe strad. Dac

n-a fi tiut ce obrie are de la primul s : That s o ...1, l-ar fi trdat
negreit rsul. Fiindc doar un american tie s rd aa. Da, tia
se pricep s rd...
Aadar, boy 2, i-ai istorisit pania grozav de frumos.
i iar s-a pornit s hohoteasc. Eu crezusem, dimpotriv, c va n
cepe s plng dup ce va auzi o istorie att de trist. Vezi ns c
el nu se afla n pielea mea i din toat trenia a reinut doar
partea hazlie.
Spune i tu, Fory, s-a adresat nsoitoarei lui, nu i se pare c
puiorul sta, oare a picat din cuib, i-a ciripit povestea c-un talent
desvrit ?
- Foarte drgu, ntr-adevr. De unde eti ? Din New Orleans ?
Asta-i grozav ! Acolo, Fibby, locuiete i o tu de a mea. Nu
i-am povestit niciodat despre mtua Kitty din New Orleans ?
Cred c da... tii, cea care i ncepe fiecare fraz aa : Pe cnd
tata-mare mai locuia nc n Carolina de Sud...
Fibby nici nu asculta ce ndruga Flory a lu i; o lsa s turuie de
parc-ar fi fost o cascad, cu zgomotul creia s-a deprins. S-a scotocit
prin buzunare i a scos la iveal o bancnot.
S tii, prietene, c nu i-o dau pentru povestea n sine, ci fiindc
ai istorisit-o ca un adevrat artist. S istoriseti cu atta art o po
veste neadevrat e un dar dumnezeiesc, flciaule ! tii c eti un
artist ? Pcat s rtceti n lume fr nici un rost. Te-ai putea umple
de gologani, prietene drag. Nici asta nu tii! Nu i se pare i ie
c e un artist de valoare, Flory ? se adres el din nou ctre ei,
din parte-mi fie i nevast-sa, ce m privete ? Au ei pesemne un
paaport cum se cuvine...
Fr ndoial, Fibby, a rspuns Flory n extaz, desigur c-i un
mare artist. tii ce, Fibby ? ntreab-1 dac n-ar vrea s-l chemm
la serata noastr ? I-am face praf pe nesuferiii de Pennington i
clica lor puchinoas!

Va s zic, era totui nevasta lui...

Fibby nu i-a druit cascadei nici cea mai nensemnat atenie. A
zmbit i apoi a continuat s rd. S-a scotocit din nou prin buzunare
vi a scos nc o bancnot la lumina zilei.
Mi le-a ntins pe amndou i mi-a zis :
- - Ys e e 1, prima o capei fiindc ai istorisit povestea cu miestrie,
ii doua fiindc mi-ai dat o idee#strlucit pentru gazeta mea. n
niinile mele ideea valoreaz cinci mii de dolari; n ale dumitale nici
un bnu. Eu i pltesc ns bnuul i chiar c-un ctig oarecare.
Ii mulumesc frumos pentru osteneal. G ood by e i i urez mult
noroc.
Erau primii bani pe care i ctigam pentru o istorisire. Yes, Sir.
Am ntins-o grbit ctre o banc. Pe un dolar voi primi cam doi
guldeni 2 i jumtate ; pe amndoi, cinci guldeni. Frumuic sum.
Cnd i-am pus bancnotele pe tejghea, casierul mi-a mpins o gr
mjoar de monede ; vreo cincizeci de guldeni. Am rmas cu gura
cscat. Fibby mi dduse dou hrtii de cte zece, iar eu, care m
ruinasem s le despturesc n faa lui, ie crezusem de cte un dolar
fiecare. Suflet nobil, Fibby sta. Binecuvnteze-1 Wall Street-ul ! Nu
ncape ndoial c douzeci de dolari snt bani muli cnd i ai.
Dar abia cnd te apuci s-i cheltuieti, i dai seama c douzeci de
dolari nu reprezint mai nimic. ndeosebi dup ce lai n urm-i
nenumrate zile de foame i nopi n care ai rtcit, fiindc n-ai avut
un pat unde s-i odihneti ciolanele. Chiar nainte de a ajunge s
preuiesc valoarea banilor, ei s-au i topit. Doar indivizii care au
bani cu nemiluita i apreciaz ia adevrata lor valoare, fiindc au i
timpul necesar s le cunoasc preul. Poi oare cunoate valoarea
unui obiect pe care de cum l-ai cptat i-a i alunecat printre de
gete ? Doar n predici se spune c tocmai cel ce n-are o Iscaie n
pung tie s preuiasc valoarea unui cent. De aici rezult ns i
contradiciile dintre clase...
' Uite (engl.).
* Gulden u n itate m on etar olandez.

47

Mai curnd dect m-a fi ateptat

a venit i dimineaa aceea, ultima dup cte se prea n care
m voi mai odihni ntr-un pat. mi scotocisem amnunit buzuna
rele, dar n-am gsit dect atia ceni ci s-mi ajung pentru un
mic dejun frugal. i nu pot suferi micile dejunuri frugale ! Ele ar
trebui s nsemne prologuri pentru dejunuri i cine, de care m-am
ters pe bot fr doar i poate. Doar nu ntlneti im Fibby n
fiecare z i ! Dar de a da cumva peste nc unul, i-a istorisi pania
mea ct mai comic, doar-doar o s boceasc. i, cine tie ?
Poate
c va gsi contraideea la cea despre care Fibby zicea c preuiete
cinci mii de dolari. Poi stoarce ntotdeauna ceva golognai dintr-o idee, fie c-i faci pe oameni s rd, fie s miorlie. Exist tot
atia oameni care plng cu plcere, i dac le oferi prilejul s bzie
puintel te omenesc cu niscai dolari, ci se gsesc i din stirpea
celor care vor s-i bucure muchii rsului.
...Vor s-i bucure... Dar ce-o mai fi nsemnnd i asta ? Oare nu
mai ai dreptul nici s te odihneti pentru ultimii ti guldeni chel
tuii pe un culcu la care va trebui s renuni mult vreme de aci
nainte ?
Lsai-m s dorm, fir-ar al naibii! Am pltit doar asear,
nainte de m-am urcat n odaie !
S nu te apuce pandaliile ? mi bubuie mereu n u. S-au oprit o
clip i iar o iau de la capt.
Grijania i parascovenia... n-ai auzit ? Crai-v ! Vreau s
dorm.
S ncerce numai s foreze ua, c le trntesc o cizm drept n
mutr. Ce aduntur de haimanale neobrzate 1
Deschide ; poliia ! Vrem s stm de vorb cu dumneata.
Aproape nu-i vine a crede c mai snt pe lume i oameni care nu
fac parte din poliie. Rostul poliiei ar fi s asigure linitea cete
nilor ; dar nimeni n-o tulbur mai abitir ca ea, nimeni nu cu
neaz oamenilor mai multe suprri dect poliia. Ba, uneori, i face
s-i piard i minile. E nendoios c nimeni n-a pricinuit omenirii
mai multe necazuri dect poliia, deoarece, la urma urmei, i soldaii
snt tot un soi de poliiti.

 Ce vrei de la mine ?
S stm un picu de vorb.
Asta o putei face i din spatele uii.
Nu, c vrem s te vedem i la fa. Hai,deschideodat ! Altfel
spargem ua 1
Poftim ! S sparg ua... i tia, chipurile, s te ocroteasc de spr
gtori. Bun. Deschid. Dar cum am crpat niel ua, un gligan a i
vrt cizma nuntru. Trucul e fumat, dar ei i nchipuie c-i ceva
de capul lui. Se pare c e cea dinti mecherie pe care o nva
sticleii.
Au intrat doi gealai n haine civile. M aez pe marginea patului
i ncep s m mbrac. M descurc binior cu olandeza. Am navigat
adesea pe vase olandeze ; i de fiecare dat amprins cte ceva.
Dar i sticleii o rupeau pe englezete.
Eti american ?
Aa socot.
Arat-ne livretul de marinar.
Dup cte se pare, livretul de marinar este buricul pmntului. mi
vine s cred c rzboiul s-a iscat i a fost dus doar ca s poi fi
scit n fiecare ar pentru un livret de marinar sau un paaport,
nainte de rzboi nimeni nu se sinchisea dac ai livret de marinar
sau paaport, iar lumea tria fericit. Dar rzboaiele, pur
tate, chipurile, pentru libertate, independen i democraie, i
dau mereu de bnuit. Asta nc de pe vremea cnd prusacii
se rzboiau cu Napoleon cic pentru libertate. i cnd se ctig
un rzboi pentru libertate, de bun seam c dup ce s-a sfrit,
oamenii i pierd libertile, deoarece rzboiul a nvins liberta
tea. Yes, Sir.
N-am livret de marinar.
N-a-a-a-a-i livret de marinar ?
Mai auzisem cndva tonul sta nfricoat, pe vremea cnd m str
duiam s aipesc ntr-o diminea, la Anvers.
Nu, n-a-a-a-a-am livret de marinar.
Arat atunci paaportul.
N-am paaport.

 Nici paaport ?
Nu. Nici paaport.
Dar o carte de identitate eliberat de autoritile locale ai
cumva ?
Nu. Nici carte de legitimaie eliberat de autoritile locale.
Cum se poate ? Nu tii c n-ai voie s staionezi n Olanda
fr acte care poart viza autoritilor ?

Nu tiam...
Aha... nu tiai... Pesemne c ultimii ani i ultimele luni i le-ai
petrecut n lun...
Bancul li s-a prut sticleilor att de grozav, nct s-au pornit s
glgie de rs.
mbrac-te i vino cu n o i!
A fi curios s aflu dac i aici te spnzur cnd n-ai livret de
marinar.
N-are cumva unul dintre dumneavoastr vreo igaret ? am
ntrebat.
O igar de foi poi cpta ; igarete n-avem. Dar putem cum
pra n drum. Vrei igara de foi, sau nu ?
O primesc chiar mai bucuros dect o igaret.
Am fumat igara, n timp ce m-am splat i m-am mbrcat. Cei
doi gealai s-au aezat, ns aproape de u. Nu m grbeam peste
msur. Dar orict de ncet te-ai mica, tot sfreti odat cu
mbrcatul.
i ne-am crbnit. ncotro ? Ai ghicit: spre o secie de poliie.
Iar m-au scotocit prin buzunare i la fel de temeinic. tia de
aici au fost ns mai norocoi dect confraii lor din Anvers. Au
gsit cincizeci i cinci de centime olandeze n buzunarele mele.
Banii pentru micul dejun. Att mi mai rmsese...
Cum ? N-ai mai muili bani ?
Nu. N-am mai muli.
i din ce ai trit n ultima vreme ?
Din ceea ce nu mai am.
Aadar, ai avut bani cnd ai ajuns la Rotterdam ?
50

 Da.

C i ?

Aa... precis... nu-mi amintesc. S tot fi avut vreo sut de dolari;

poate chiar dou sute...
De unde ai avut atia bani ?
Foarte simplu : am fcut economii.
Prea c i bancul sta e reuit, deoarece ntreaga liot ce se strnsese n jurul meu, n camera de interogatoriu, se tvlea
de rs.
Foi trgeau ns cu ochiul s vad dac se hlizete i marele preot.
Cnd ncepea el, se porneau i ei pe rs, iar cnd el nceta, i curmau
i ei rsul brusc, de parc i-ar fi lovit damblaua.
De fapt cum ai ptruns n Olanda fr paaport ? Pe unde
te-ai strecurat ?
De ce s m strecor ? Am intrat pur i simplu.
Cum aa, intrat" ?
Nu mia crezut nici consulul cnd Fam povestit cum am intrat,
far tia m vor crede cu att mai puin. i doar nu eram nebun
s dau n vileag o glum att de izbutit ca aceea pe care ofcuser
drguii de flci din Belgia. De aceea le-am spus :
Am venit cu vaporul meu.
Cu ce vapor ?
Cu... cu... George Washington.
Cnd ?
Nu-mi amintesc prea bine...
Aa ? Va s zic, ai sosit cu George Washington. Misterios vapor
i Washington sta ! Dup cte tim noi, un vas cu numele sta n-a
ancorat niciodat la Rotterdam.
Nu-i vina mea. Nu eu rspundeam de vapor.
* Aadar n-ai nici o hrtie, nici o dovad, nimic. Chiar nimic
din care s rezulte c eti american ?
Nu. Dar consulul meu...
Se prea c fac glume reuite, cci iar se pornir rsetele iadului.
- Consulul du-mi-ta-le !...
51

ntinsese acest dumitale" ct s-mi ajung pentru jumtate

de an.
Dac n-ai nici un soi de acte, cum vrei s te ajute consulul
du-mi-ta-le ?
O s-mi elibereze desigur alte acte.
Consulul du-mi-ta-le ? Consulul american ? Un consul al Sta
telor Unite ? n secolul nostru, nu ! Nu, dac n-ai acte. Nu, dac
s zicem nu trieti n huzur. Nu, dac eti un vagabond 1

Dar snt american.

S-ar putea. Dar asta trebuie s-o dovedeti consulului du-mi-ta-le.
Fr acte nu crede nimic, nici mcar c te-ai nscut. i-a da o
pova : poate c-i va prinde bine ; funcionarii snt nite biro
crai. i noi sntem birocrai. Dar cei mai zeloi birocrai snt cei
fabricai peste noapte. Iar dintre tia, cei mai nverunai biro
crai snt cei oare au motenit birocraia de la prusaci. Ai priceput
cum vine treaba ?
Cred c da, domnule.
Iar dac te-am duce la consul i cum dumneata nu ai acte,
tii ce s-ar ntmpla ? Te-ar preda poliiei noastre oficial" i ne-ai
rmne pacoste pe grumaz. Ai priceput i asta ?
Cred c da, domnule.
Bun. i ce s facem cu dumneata ? Cine-i nhat la noi fr
paaport capt ase luni nchisoare, dup care e expulzat n ara
lui de origine. ara dumitale de origine este ns ndoielnic i ar
urma s te internm n lagr. C doar nu te putem ucide ca pe un
cine I Dar poate c-o s ias cndva i o lege de soiul sta. Mai
chibzuit ar fi s te trecem peste grani. n Germania i-ar conveni ?
n Germania ? Pentru nimic n lume ! Cnd li se aterne nem
ilor soooteala dinaintea ochilor...
Va s zic n Germania nu... E lesne de-neles. Destul
deocamdat.
Prea s fie un funcionar care tie s gndeasc sau citise multe
lucruri frumoase.
A chemat un copoi i i-a poruncit :
52

 Ducei-1 n celul, dai-i micul dejun i cumprai-i un ziar i o

revist englezeasc, ca s nu se plictiseasc. i cteva igri de foi.

Dup-amiaz, trziu, am fost adus

din nou acolo i mi s-a atras atenia c va trebui s-i urmez pe cei
doi poliiti n civil. Am pornit ctre gar i ne-am cltorit. Am
cobort ntr-un orel i ne-am ndreptat spre postul de poliie.
edeam acolo pe o banc i toi sticleii care ieeau din slujb
veneau s m studieze, de parc-a fi fost o jivin din grdina zoolo
gic. Uneori mi se mai zvrlea i cte un cuvnt. Cnd se apropiau
ceasurile zece, au venit ctre mine doi gealai:

E vremea s ne umim. Plecm, biete !

Am croit-o peste cmpii i finee. Cei doi s-au oprit pn la urm
i unul mi-a vorbit cu glas optit:
Ia-o n direcia spre care i a r t: drept nainte, fr ocol. N-ai
s ntlneti ipenie de om. Dac dai ns peste careva, ferete-te
din cale-i sau lungete-te la pmnt pn trece. Dup ce ai strbtut
o bucat de drum, ai s vezi o cale ferat. ine-te pe urmele inelor
pn ajungi la gar. Te aciuiezi pe aproape pn-n zori. Cum vei
vedea c se pregtete un tren de plecare, te nfiinezi la ghieu i
spui: U ne troisiem e Anvers 1. Ai s ii minte ?
Firete. E destul de uor...
Dar ferete-te s mai spui ceva n plus. Ii iei frumuel biletul
de tren i porneti spre Anvers. Aoolo ai s gseti cu uurin un
vapor, deoarece se caut mereu marinari. Iat, ai aici ceva de
mncare i nite igri. Dar s nu cumperi nimic nainte de a ajunge
la Anvers. Ia i aceti treizeci de franci belgieni...
Mi-a aezat n brae un pachet cu de-ale gurii, o punguli cu i
gri i o cutie de chibrituri; ca s nu fiu nevoit s cer cuiva foc.
Nu te mai strecura niciodat n Olanda ! tii ce te ateapt:
sase luni de nchisoare, apoi internarea n lagr. Te previn foarte
serios, fa de martori. G ood b y e i mult noroc 1
Un b ile t a tre ia pentru A n v ers (fran c.).

53

lat-m, aadar, din nou n cmp deschis, n toiul nopii. Mult

noroc!... Am umblat o vreme n direcia ce mi-a fost artat, pn
m-am ncredinat c cei doi m-au pierdut din btaia privirilor ori
c au plecat de-a binelea. M-am oprit i am nceput s cuget.
In Belgia ? Acolo te condamn pe via. napoi n Olanda ? Aici
te-nvrteti doar de ase luni nchisoare. Scapi deci mai ieftin... E
drept c urmeaz internarea n lagr pentru cei fr paaport. Ba
rem s m fi interesat ct or s m in n lagr. Pesemne c tot
pe via. n definitiv de ce s-ar lsa Olanda mai prejos dect
Belgia ?
Ajunsesem Ia concluzia c n Olanda scap totui mai uor. mi ve
nea la socoteal i din alt pricin : m descurcam binior cu limba
olandez. n Belgia n-a putea bolborosi un cuvnt, necum s-i
neleg.
Am mai strbtut o bucat, piezi, cam vreo jumtate de ceas.
Am crmit-o pe urm napoi, pe ocolite, ctre Olanda. nchisoarea
pe via mi prea totui prea amar...
Totul mergea strun. Deci nainte, cu curaj !
S tai! Oprete, c tragem !
Grozav de plcut e s te trezeti n plin bezn c i se url la
urechi: Stai, c tragem 1
N-o s m poat och i; pesemne c nici nu m vd. Dar te poate
nimeri, ntmpltor, i un glonte trimis fr int. Iar asta ar fi, n
definitiv, mai pariv dect nchisoarea pe via.
Ce nvrteti p-aici ?
Din bezn rsrir doi gealai, care se repezir spre mine. ntre
barea mi-o pusese imul dintre ei.
M plimb niel. Nu puteam s dorm.
i de ce te plimbi taman pe grania noastr ?
Grani ? N-am bgat de seam. Dac n-avei pietre de
hotar...
Dou lmpi orbitoare, de buzunar, se ndreptar asupra mea i
gealaii se apucar s-mi ntoarc buzunarele pe dos. Ce patim
54

o mai fi i asta, s te percheziioneze, netam-nesam ? mi pare c

ei caut peste tot cele paisprezece puncte ale lui Wilson *, pierdute
fr urm. Dar eu nu le ascunsesem n buzunare. Cum n-au gsit
altceva asupra mea dect pine cu unt, igri de foi i treizeci de
franci belgieni, unul a rmas lng mine, iar al doilea a pornit s
lumineze bucata de drum pe care o strbtusem. Ndjduia, se vede
treaba, s gseasc acolo pacea lumii, pe care o caut ntreaga ome
nire de cnd flcii notri s-au luptat i au sngerat ca acest rzboi
s fie i cel de pe urm.
De fapt, ncotro vrei s te duci ?
Vreau s m napoiez la Rotterdam.
Acum i-ai gsit ? De ce tocmai la miezul nopii, i taman peste
cmp ? De ce nu umbli pe osea ?
Parc noaptea nu se poate umbla i pe cmp ! Ciudate preri au
oamenii tia ! i intr de ndat la bnuial c ai fi svrit cine
tie ce tlhrie ngrozitoare. Le-am istorisit c vin de la Rotterdam
i n ce fel am ajuns aici. Dar ei s-au burzuluit grozav i mi-au trntit-o fr fasoane : s nu-i cred att de proti. E cu ochi i cu sprn
cene ziceau ei c vin din Belgia i c am ncercat s m fu
riez n Olanda. i fiindc am ncercat s-i conving c cei treizeci
de franci belgieni dovedesc adevrul celor spuse de mine, s-au
mniat i mai stranic i au susinut c, dimpotriv, francii belgieni
fac dovada c umblu s-i trag pe sfoar. i anume c tocmai francii
snt dovada c vin din Belgia, deoarece n Olanda nici nu exist
franci. Afirmaia mea c aceti franci mi-au fost dai de funcionari
ai statului olandez, care m-au prsit n miez de noapte pe drumuri
interzise de legi ziceau ei mai departe le d dreptul s m
( aresteze i s m pun sub acuzaia de injurii la adresa funcionari
lor de stat. ineau s-i arate, totui, mrinimia fa de mine,
deoarece le pream un pui de bogdaproste i nu un contrabandist
< La 8 ia n u arie 1918 W oodrow W ilso n (1850 1924), p reed in tele de atu nci al S .U .A ., a
e lab orat c e le p aisp re zece p un cte ca re urmau s s te a la baza tratatu lu i de p a ce cu G e r
m ania, con figu rn d r e la iile in tern aio n ale de dup rzboi. A c e s te propu neri fav orizau
capitalu l m onopolist al S.U .A .

55

primejdios. Ba mai mult, se oferir s m cluzeasc pe drumul

cel mai drept, care m va duce napoi spre Anvers.
Att de cumsecade se artau fa de mine !

Era limpede c trebuia s-o pornesc spre Belgia ; alt ieire nu mai
aveam. Numai de n-ar fi fost nchisoarea pe via...
Am mai rtcit pre de un ceas n direcia Belgiei. Obosisem i
mi se mpleticeau picioarele. Tare m-a fi lungit unde m aflam,
ca s dorm. Am socotit ns mai cuminte s-mi urmez drumul, spre
a scpa din zona primejdioas n care e ngduit s se trag asupra
celor care n-au dreptul s foloseasc vreo arm.
Am simit pe neateptate c m nfac cineva de pulp. Credeam
c-i un dulu. Dar mi-am dat seama c e min de om. i iar m-a
orbit o lamp de buzunar. Pun mna n foc c drcia asta e o ns
cocire a diavolului! N-o zreti dect dup ce se propete na
intea ta.
Doi ini s-au ridicat de pe jos. edeau pitii n iarb, iar eu le-am
picat plocon n labe.
ncotro, biete ?
Spre Anvers.
Vorbeau olandeza sau, poate, flamanda.
La Anvers spuneai ? n puterea nopii ? De ce nu mergeai pe
osea, ca oamenii oare n-au nimic de ascuns ?
Le-am istorisit i stora c nu m aflu acolo din voina mea i
datorit cror mprejurri m tot nvrt de colo-colo, n preajma
frontierei.
Asemenea palavre gogonate f bine i toam-le altora ! Treburi
de soiul sta nu fac funcionarii de stat. La mijloc trebuie s fie
alt poveste : ai sfeterisit ceva n Olanda i voiai s tergi putina.
Pn una-alta s te percheziionm i o s aflm de ce te vnzoleti
n toiul nopii pe cmpie, i taman pe grania noastr.
Nu mi-au gsit prin buzunare i nici ntre custurile oalelor ceea
ce cutau. Tare a vrea s tiu ce tot caut indivizii tia i de ce
cotrobie mereu prin buzunarele oamenilor. Urt obicei mai au 1
Las c tim noi ce cutm. Nu-i mai bate capul cu treburile
noastre !
56

Am rmas la fel de prost, dar nici ei n-au gsit nimic. Snt ncre
dinat c pn la sfritul lumii jumtate din omenire va cotrobi
prin buzunarele celeilalte, care va fi nevoit s se lase perchezi
ionat. S-ar prea, de fapt, c ntreaga har din lume a fost iscat
ca s se statorniceasc o dat pentru totdeauna cine are dreptul
de a percheziiona, i cine datoria de a se lsa percheziionat. Ba
s mai i plteasc pentru treaba asta murdar !
Dup ce au isprvit discuia oficial", unul din ei mi-a zis :
Aa... Vezi colo, peste drum ? E direcia spre Rotterdam. Mergi
ntr-acolo i s nu te mai prindem pe aici. Iar de mai ntlneti
cumva grniceri, nu-i mai socoti att de proti cum ne-ai crezut
pe noi. Oare s-a isprvit crpelnia n caraghioasa voastr de Ame
ric, de nvlii cu toii, ca lcustele, s ne suflai i puina hran
ce nu ne ajunge nici pentru ai notri ?
Dar nu m aflu aici de bunvoie ! m^am mpotrivit eu. i cine
naiba o fi tiind mai bine dect mine ct mi erau de adevrate
spusele ?
Extraordinar ! Fiecare dintre voi, cnd l dibuim aici, susine
acelai lucru.
Asta era o noutate pentru mine : se pare deci c nu snt singurul
cetean american care se tvlete pe meleaguri strine.
Hai, ntinde-o ! i vezi de nu mai face ocoluri fr rost. Acui
se lumineaz de ziu i o s te putem zri bine. n Rotterdam
gseti o pia bun. i se afl acolo puzderie de vapoare* n cutare
de marinari.
Of ! De cte ori nu mi s-a ndrugat pn-acum basmul sta cara
ghios ! Istorisit de-attea ori, ar fi fost timpul s ajung un adevr
sadea.
Cu cei treizeci de franci belgieni nu puteam ncepe nimic ntr-un

orel Olandez, fiindc a fi fost luat la ochi numaidect.

Dar s-a apropiat un camion cu lapte, cate m-a dus o bucat de
drum. Apoi am ntlnit un autocamion, care m-a dus i el o bucat.
M-am alipit apoi de un ran care mna porcii la trg. In felul
sta, m apropiam de Rotterdam kilometru dup kilometru. De
ndat ce oamenii nu fac parte din poliie i n-au de gnd s fie
57

luai drept poliiti, ncep s devin suflete milostive, judec sn

tos i manifest simminte generoase. Povesteam oamendor, cinstit,
prin cte am trecut i c nu am nici un soi de acte. Iar ei se artau
att de cumsecade, nct mi ddeau s mnnc, mi fceau rost de
un colior uscat i cald n care s dorm i m copleeau cu sfaturi
istee i iscusite cum s m feresc de urmrirea poliiei.
Ciudat lucru ! Nimeni nu poate nghii poliia. i dup vreo spar
gere chemi poliia doar fiindc nu i se ngduie s-l urmreti
singur pe rufctor, s-l pingeleti dup cum merit, s-l nvei
minte i s-i iei napoi cele prdate.

Cei treizeci de franci, schimbai

n guldeni olandezi, nsemnau destul de puin. E de altfel greu s
te bizui pe cteva monete, dac n-ai i alte venituri.
Aceste alte venituri" mi s-au ivit ntr-o dup-amiaz, pe neatep
tate. M vnturam de-a lungul cheiului, fr int, cnd, dintr-o
dat, mi-au ncruciat calea doi indivizi. Cnd s-au apropiat binior
de mine, am prins cteva frnturi din sporovial lor. E grozav de
caraghios s-i auzi pe englezi melind. Ei susin c noi, yankeii,
vorbim o englezeasc pocit ; ns, de fapt, graiul lor pestri numai
a englezete nu seamn... Dac stai s cumpneti bine, nici n-au
propriu-zis un grai. In sfrit, e treaba lor ! Adevrul e c nu-i pot
nghii pe rocovanii tia, dup cum nici ei nu ne nghit pe noi,
americanii. Sntem, aadar, chit... i povestea merge n felul sta
cam de o sut cincizeci de ani i mai bine.1
Acum de cnd cu porcria cea mare, lucrurile s-au nrutit i mai
mult. De atunci i pn azi, de cum poposeti n vreun port oare
care, dai peste boroii tia oare se lfiesc precum urii n brlog u ri: n Australia sau n China, ori n Japonia... Dup cum se
nimerete... Vrei s bei i tu un phrel i ajungi ntr-o tavern din
1 F o ste le co lo n ii en g leze din A m e rica de N ord, n urm a rzboiului din 1775 , i-au p ro cla
mat in dependena n 1776, con stituin d S .U .A .

port. Aici dai peste ei, care eznd, care n picioare, i de cum
ai scos o vorbuli, ncepe nunta : Hei, yankeule !.
Caui s nu te sinchiseti de capetele astea ptrate, i goleti p
hrelul i vrei s-o iei din loc.
Dar iat c unul izbucnete dintr-un ungher : W h o tcon th e war ?
Cine a ctigat rzboiul, yankeule ?
Parc asta ar fi treaba mea ! tiu doar a t t : c nu eu. Iar cei care
cred ntr-adevr c l-au ctigat n-ar avea temei s se furlandiseasc ; ar trebui s fie bucuroi dac nu le-ar aminti careva despre
trenia asta.
He, Yank, ivho won the war ?
Ce naiba s le rspunzi cnd tu te afli singurel, iar n juru-i roiesc
dou duzini de rocovani ? Z ici: N o i! te-ai ars. Z ici: Fran
uzii ! iar te-ai ars. Le spui: Eu ! i rd n nas, dar tot te-ai
ars. Iar de zici cumva : Dominioanele, Canada, Australia, Noua
Zeeland, Africa de Sud ! e tot un drac. Taci i nu zici nimic,
asta nseamn la e i : Noi, americanii 1 i te-ai ars. Dar i ca s le
z ic i: Voi ai ctigat rzboiul", ar fi o minciun gogonat. i
care-i la de vrea s mint cu neobrzare ? Aadar, tot cu trboi
se las ; n-ai cum s scapi altfel. Aa-s John Bull Mi tia... i cnd
te gndeti c ai notri i numesc verii notri de peste Ocean"...
Ai mei n nici un caz ! i se mai mir c nu-i putem nghii 1
Dar ce puteam s fac ?
De pe ce gleat sntei ?
Dar tu, yankeiaule, ce caui pe aici ? C-n afar de tine, n-am
zrit picior de american.
Se feresc, fiindc simt c se las cu mardeal.
M-am mpotmolit i n-am cum s ridic ancora...
N-ai poli de asigurare, hai ?
Ai ghicit.
Te pomeneti c-ai vrea s-o iei din loc ?
Trebuie. mi frige pmntul sub tlpi.
Aa ? Noi slugrim pe o copaie.
1 P o recl dat en g lezilo r.

59

 i-ncotro v-ndreptai ? am ntrebat.

Spre Boulogne. Pn acolo te-am putea rem orca; mai departe
nu ! Boss J-ul, cpitanul copiei, e cine 1

Fie i pn la Boulogne. Cnd pornii ?

Cel mai nimerit ar fi s te cari seara pe gleata noastr ;
cam pe la opt. La ora ceea boss-ul e pilit... Ai s ne gseti la
pupa ! Dac vezi c dau apoa pe ceaf, nseamn c totul e n
ordine; dac nu, mai atepi... Dar cat s nu te fi prea mult n
vzul lumii. Iar dac ai s fii dibuit, muc-i limba sau nghite-o,
dar s nu scoi vreun cuvinel i s nu spui cine i-a vndut pon
tul. Chestie de onoare, pricepi ?
M-am nfiinat acolo la o p t; apca era dat pe ceaf... Boss-ul era
pesemne beat turt i n-avea s se trezeasc pn la Boulogne. In
felul acesta am debarcat n Frana...
Am schimbat banii n franci francezi i m-am ndreptat ctre gar.
La peron era tras expresul pentru Paris. Am cumprat im bilet pn
la prima staie i m-am urcat.
Francezii snt destul de bine crescui i nu stnjenesc pasagerii n
timpul cltoriei.
Iat i Parisul! Ghinionul e c aici se face controlul biletelor, iar
al meu nu era pentru Paris.
Din nou poliia, firete 1 Se putea altcum ! Iar acolo s-a pornit o
babilonie de pomin. Eu ndrugam puine cuvinte franuzeti; cei
de acolo i mai puine n englez... Cele mai multe trebuia s le
ghicesc. De unde veneam ? Din Boulogne. Cum am ajuns acolo ?
Cu vaporul. Unde mi-e livretul de marinar ? N-am.
N-ai livret de marinar ?
ntrebarea asta a nelege-o chiar dac mi-ar fi pus n hindustan,
deoarece tonul i gesturile rmn aceleai oriiunde ; nu te poi
nela.
N-am paaport, n-am buletin de identitate i nici alt soi de acte.
Nici n-am avut vreodat acte.
* Patronul (araeric.).

60

Toate astea le-am spus dintr-o rsuflare. Dup ele, nu mai aveau ce
s m ntrebe i nici nu-i mai puteau irosi timpul fr noim.
Au rmas cam uluii e drept - fiindc-i scosesem din tipic.
Pre de o clip, nici unul n-a tiut ce ntrebare s-mi puie. Din
fericire pentru dnii le rmsese chestia cu biletul de tren, pe
care fie vorba ntre noi nu-1 aveam. Ziua urmtoare m-au
interogat din nou. I-am lsat s m -ancheteze n voie, s m ntrebe
i s vorbeasc. Tot nu pricepeam o boab. Pn la urm au izbutit
s m lmureasc, totui, c am de ispit zece zile de arest pentru
frustrarea cilor ferate, sau ceva asemntor. Ce anume ? Habar
n-am. De altfel mi-era indiferent. Cam n acest fel s-a petrecut
desclecarea mea la Paris.
Zilele de arest au fost curat comedie.
Ziua n ti: prezentarea, baia, percheziia corporal, mpritul
rufelor, repartizarea celulei... i s-a dus prima zi.
Ziua a doua : M-au chemat s-mi elibereze o chitan pentru banii
ce-i gsiser la mine cnd am fost arestat, apoi a urmat din nou
stabilirea identitii i nregistrarea n croaie burduhnoase.
Dup-amiaz m-au dus la preotul nchisorii. Vorbea, chipurile, o
englezeasc fr cusur; aa cel puin pretindea el. Socot ns c
era o englezeasc de pe vremea cnd Wlhelm Cuceritorul1 nc
n-avea de gnd s descalece pe Insulele Britanice, ntruct n-am
priceput o boab din tot ce mi-a ndrugat n englezeasca lui fr
cusur", dar n-am lsat s se ntrevad acest lucru. Cnd pomenea
despre dumnezeu, pronuna ntotdeauna G o a t2 nct eram ncre
dinat c vorbete despre o capr. i cu asta s-a mntuit i ziua
a doua.
Ziua a treia : dimineaa am fost ntrebat dac am cusut vreodat
bretele la oruri. Am rspuns c nu. Dup-amiaz mi s-a adus la
cunotin c fusesem repartizat la secia de bretele. i cu asta a
trecut i a treia zi.
1 W ilh elm d e N orm andia a descin s n A n g lia n anul 1066.
* J o c de cu vin te in trad u ctib il : God Dum nezeu ; G oat capr.

6*

Ziua a patra : dimineaa mi s-au dat foarfeci, ac un ac ntreg

de cusut a i un degetar. Nu mi se potrivea degetarul, dar nu
mi l-au schimbat; n-aveau, cic, altul... Dup-amiaz am fost n
vat cum s rnduiesc pe un scuna, n mijlocul celulei, la vedere,
foarfecele, aa i degetarul pe timpul cnd m vor scoate pentru
plimbarea n curtea nchisorii. Au lipit apoi afar, lng ua celu
lei, un bilet pe care scria : Are n primire foarfece, ac de cusut i
un degetar. Cu-asta s-a irosit i a patra zi.
Ziua a cincea : duminic.
Ziua a asea : Dimineaa m-am dus la atelierul de croitorie ; dupamiaz au statornicit locul unde voi lucra. i cu asta s-a dus i
a asea zi.
Ziua a aptea : Dimineaa mi-a fost prezentat deinutul care urma
s m instruiasc n tehnica cusutului bretelelor la oruri; dupamiaz dasclul m-a ndemnat s-mi vr a n ac. Cu asta s-a
mntuit i ziua a aptea.
Ziua a opta : Deinutul mi-a artat cum coase el bretelele ; dupamiaz am fcut baie i am fost cntrii. Se dusese i a opta zi.
Ziua a noua : De diminea m-au chemat Ia director. El mi-a adus
la cunotin c n ziua urmtoare mi expir pedeapsa i m-a
ntrebat dac am de fcut vreo plngere. A trebuit apoi s-mi scriu
numele ntr-un registru pentru strini: dup-amiaz mi s-a artat
n ce fel s cos breteaua la or. Cu asta am dat gata i ziua
a noua.
Ziua a zecea : Dimineaa am cusut o bretea. Meterul a exminat-o
pre de un ceas i jumtate, dup care mi-a atras atenia c nu-i
cusut cum trebuie i s-a apucat s-o descoas. Dup-amiaz m-am
apucat s cos alt bretea, dar cnd era s sfresc primul capt,
am fost chemat s mi se ntocmeasc formele de punere n libertate.
M-au cntrit, mi-au fcut din nou percheziie, mi s-au eliberat
hainele civile, ngduindu-mi-se s le mbrac, dup care mi s-a
dat nvoire s m plimb prin curte. In felul sta a trecut i ziua
a zecea.
n ziua urmtoare, pe la ase dimineaa, am fost ntrebat dac
vreau s rmn pn se va servi micul dejun. Am zis nu i atunci
62

m-au dus la oasierie. Acolo am fost nevoit s atept, deoarece

casierul nu venise nc. Am primit totui micul dejun ; ntre timp
a sosit i casierul. Mi-a napoiat banii reinui i m-a pus s semnez
o chitan. Am mai primit pe deasupra nc cincisprezece centime
pentru munca ce o prestasem, dup oare am fost eliberat. Nu cred
c statul francez a tras cine tie ce foloase de pe urma deteniunii
mele, iar dac direcia cilor ferate i nchipuie cumva c i-a scos
paguba suferit n urma celor muncite de mine n nchisoare, api
se nal amarnic! Afar, ns, m-a luat din nou n primire
poliia.
Am fost avertizat c trebuie s prsesc Frana n cel mult cinci
sprezece zile, prin punctul de frontier prin care am intrat i, n
caz c voi fi descoperit pe teritoriul Franei dup expirarea acestui
termen, voi suferi rigorile legii. Nu eram tocmai sigur ce ar putea
s urmeze : poate spnzurtoarea, sau arderea pe rug... De ce nu ?
n aceste vremuri de nelimitat democraie, individul lipsit de pa
aport i deci i de drepturi electorale este socotit un soi de eretic.
Fiecare ornduire i are ereticii e i ; fiecare o inchiziie proprie,
n zilele pe care le trim, infailibilitatea papei se bizuie pe dogme
mult mai m odem e; paaport, vize, interdicia de imigrare
dogme n care trebuie s crezi orbete, dac nu ii s fii torturat
n fel i chip. Pe vremuri tiranii erau prinii; azi statul e tiran.
i tirania ia sfrit ntotdeauna prin detronri i revoluii, indife
rent cine ar fi tiranul cu pricina. Libertatea e mult prea nrd
cinat n contiina oamenilor ca ei s poat rbda tirania mult
vreme chiar dac aceasta ar fi nvelit n catifeaua neltoare
a dreptului de vot deliberativ.
Ar trebui totui, prietene, s posezi niscai acte, mi-a spus ofi
erul de poliie care m anchetase. Fr acte nu te poi descurca
la nesfrit.
Poate c n-ar fi ru s m adresez consulului meu...
Consulului dumitale ? Cunoteam tonul. Se pare c toat lumea
e dumirit asupra consulului stuia. Ce atepi de Ia consulul du
mitale ? Dac n-ai acte... sta nu crede o boab, dac nu-i faci
dovad cu hrtii. La el, actele conteaz... Eu te-a povui s nici
63

nu dai pe acolo, c n felul sta nu ne mai descotorosim de dumneata

i ne rmi n crc pe veci.
Cum spuneau romanii ? Datoria consulilor este s vegheze ca n
republic s nu se petreac nimic suprtor..." i republica ar avea
destule suprri dac domnii consuli n-ar mpiedica pe cei care
n-au acte s-i mai revad patria.
Ei, dar un act, colo, ceva... tot ar trebui s ai. Cine umbl
toat viaa fr acte ?
Avei dreptate. i cred c mi-ar prinde bine un act oarecare...
Eu nu-i pot procura acte. Tot ce pot face este s-i nmnez
dovada c ai fost eliberat din nchisoare. Dar cu ea nu ajungi prea
departe... Mai bine lips ! i orice hrtie i-a elibera, a fi nevoit
s menionez : Numitul pretinde c este cutare i cutare i c
vine de colo sau de dincolo". Iar o asemenea hrtie n-are nici o
valoare, ntruct nu este o dovad, ei consemneaz doar afirmaiile
dumitale. Dumneata poi ndruga, firete, tot ce pofteti: adevr
sau minciun. i chiar s fi spus adevrul curat, nc trebuie s-l
ntreti prin acte valabile. mi pare destul de ru c nu te pot
ajuta. Te-am prevenit oficial, aa nct ai datoria s prseti
Frana. La o adic, de ce nu te-ai duce n Germania ? i asta-i o
ar destul de frumoas...
Zu c stau i m mir : ce i-o fi apucat pe toi de vor s m alun
ge cu atta nverunare n Germania ?

Am mai rmas la Paris cteva

zile, s vd ce o s se mai ntmple. ntmplarea poate veni cuiva
n sprijin mai abitir dect planurile cele mai bine ticluite. mi ctigasem de altfel dreptul s cutreier Parisul n v o ie: mi rscumprasem biletul de tren, muncisem pentru hrana primit la
nchisoare, aa nct nu mai eram dator cu nimic statului francez
i aveam tot dreptul s msor caldarmurile.
Cnd n-ai nici un soi de ndeletnicire, i trec prin scfrlie sume
denie de gnduri caraghioase. Un asemenea gnd mi s-a nzrit
ntr-o bun z i ; el mi-a ndreptat paii ctre consulul meu. C n-am
84

s fac acolo nici o brnz, o tiam dinainte. Dar mi-am zis c n-ar
avea ce s-mi strice dac mai agonisesc niscai experien despre
oameni. Or, consulii snt croii pe acelai calapod ca aproape n
treaga funcionrime ; folosesc acelai vocabular pretenios ca pe
vremea cnd i ddeau examenele, devin plini de demnitate, se
rioi, rstii, supui, indifereni, plictisii, interesai sau adnc
mhnii n anumite mprejurri, precum i amuzani, veseli, prie
tenoi ori vorbrei tot n anumite mprejurri, fie c se afl n
slujba Americii, Franei, Angliei sau Argentinei. S priceap, sa
tie cu precizie cnd i fa de cine trebuie s aib o anumit ati
tudine i s se poarte ntr-un chip anumit iat ntreaga tiin"
pe care trebuie s-o posede un asemenea slujba. Cnd i cnd, ns,
fiecare funcionar mai uit i el ce a nvat i redevine, pentru
cteva clipe, om. Atunci nu-1 mai recunoti, cci i scoate la iveal
nveliul luntric. Dar clipa cea mai interesant este cnd desco
per brusc c i-a dezgolit nveliul luntric i se grbete s-l
nveleasc n vechea carapace. S iau parte la o asemenea schim
bare la fa i s-mi mbogesc experiena iat ce m-a ndemnat
s-mi ndrept paii spre consulul meu, dei exista primejdia c ar
putea s se lepede de mine predndu-m oficial" autoritilor
franceze. Dac lucrurile s-ar petrece astfel, de bun seam c n-a
mai fi slobod s m vntur pe unde am chef, cci mi s-ar pune
copoi pe urme i a fi nevoit s dau socoteal pentru fiecare pas
fcut, sau pe care a avea de gnd s-l fac.
Mai nti mi s-a ngduit s atept toat dimineaa. Apoi consulatul
s-a nchis. N-am ajuns la rnd nici dup-amiaz. Unul ca mine
trebuie s atepte mereu, oriunde s-ar afla. Fiindc se presupune
c cel care n-are bani are n schimb vreme mult de irosit. Cei
care au bani buluc i rezolv treburile datorit lor : cine n-are
ns bani s ung osia pltete cu timp i cu rbdare. Iar de te
burzuluieti cumva sau i pierzi rbdarea, ceea ce este ru vzut,
funcionarul cunoate destule ci pentru a te face s-i plteti
mptrit cutezana. Aa este amenda : timp pierdut contra cute
zan.
65

Mai ateptau acolo o droaie de ini care aveau, pesemne, vreme

de irosit. Unii veneau chiar de zile n ir. Alii fuseser de ase
ori trimii de colo-colo, deoarece ba cererii i lipsea ceva, ba nu
fusese ntocmit dup forma sau, mai bine zis, uniforma regle
mentar.
La un moment dat a nvlit n sala de ateptare un bolobocel de
muiere, mrunt, ndesat i nemaipomenit de gras. Nici nu v
putei nchipui atta osnz pe un singur trup. In sala asta n
care ncremeneau pe scaune chipuri uscive, cu ceafa aproape
atingnd drapelul nstelat american, prins de zid, i ale crui di
mensiuni erau att de imense nct acopereau ntregul perete
n sala asta, zic, n care oameni fr nici o vin, docili, nvai
ou truda ateptau cu sufletul la gur, de parc n spatele uilor
fr numr s-ar hotr n clipa asta condamnarea lor la moarte

apariia grsanei aducea cu o insult nemeritat. Avea prul

negru ca smoala, crlionat, nclit n ulei, im nas surprinztor de
strmb i picioare la fel de strmbe. Ochii ei cafenii se holbau din
obrazul gras i rscopt, mai, mai s-i ias din orbite. Era nolit
n straie scumpe, la ndemna doar a celor bogai. Gfia i asuda sub
povara colierelor de perle, a podoabelor de aur i a broelor din
briliante, de prea gata s se prbueasc. i de n-ar fi purtat
attea inele groase de platin, de bun seam c i-ar fi plesnit
pielea de pe degete.
Nici n-a deschis bine ua, c s-a i pornit pe urlete :
Mi-am pierdut paaportul! Unde-i m ister consul ? mi trebuie
de urgen alt paaport!
Iete-te drcie... Care va s zic mai pierd i alii paapoartele.
Cine ar fi crezut una ca asta ? Socoteam c o atare nenorocire i se
ntmpl doar unui marinar. W ell, Fanny, poi s te bucuri! M ister
consul o s-i toarne de ndat o ntreag istorie cu privire la un
nou paaport. Poate c tu ai s coi cealalt bretea la or. Orict
de nesuferit mi era cucoana datorit felului ei de a se purta,
am simit totui un soi de simpatie pentru dnsa simpatia celor
care-i dau seama c-s ferecai pe aceeai galer.
Secretarul de serviciu a srit n dou picioare :
66

 Desigur, M adam e, imediat. Avei de ateptat doar o clip.

Poftii!
A nfcat un fotoliu i s-a ploconit pn la pmnt, rugnd-o pe
cucoain s binevoiasc a lua loc. I-a adus trei formulare, a uotit
ceva ou ea i a trecut ceva pe formulare. Oamenii uscivi, care
ateptau la rnd cu mine, fuseser nevoii s-i completeze singuri
formularele ; i nu o singur dat, ci de mai multe ori, deoarece
nu le ntocmiser cum cerea tipicul. Pesemne c doamna nu tia
carte i faptul c secretarul i scrisese formularele, scutind-o de
canon, era un soi de ajutorare a unei nevolnice.
Dup ce formularele au fost completate, secretarul Ie-a nhat i
a disprut cu ele dup o u, n care se iscleau, pare-se, condam
nrile la moarte.
S-a ntors curnd i s-a adresat grsanei politicos, cu glas sczut:
Mister Grgrgrgs dorete s v cunoasc, M adam e. Avei cumva
i trei fotografii la-ndemn ?
Grsana cu lae negre le avea i le ddu serviabilului secretar. Apoi
dispru i ea dup ua camerei n care se hotra soarta Univer
sului.
Doar indivizii rmai cu idei napoiate mai pot crede c soarta
omenirii se hrzete n Ceruri. E o greeal regretabil ! Destinele
umanitii a milioane de oameni snt furite de consulii
americani. Iar grija lor de cpetenie este s nu aduc nici un fel
de prejudicii Statelor Unite. Yes, Sir.
Cucoana n-a rmas cine tie ct n odaia misterelor.
Cnd a ieit a nchis poetua c-un pocnet energic, puternic. Iar
aceast pocnitur parc voia s-i strige : Doamne, totul n via
e s tii s trieti, dar s lai i pe alii s triasc !
Secretarul s-a sculat din nou n dou picioare de la masa lui de
scris i a urnit iari fotoliul ctre cucoana cea gras. Ea s-a aezat
pe o margine de fotoliu, a deschis poeta, a controbit prin ea
o vreme, a scos o pudrier i a lsat geanta pe mas, deschis, n
vreme ce se pudra. De ce o fi fost nevoie s-i dea cu fin pe
obraz dup ce fcuse aceeai operaie doar cu un minut nainte
numai Aghiu ar putea t i!
67

Secretarul pipi cu minile pe masa de scris, n cutarea unei hrtii

pe care o rtcise pesemne. O gsi pn la urm i, deoarece ntre
timp sfrise i cucoana cu zugrvitul, ea i lu poeta, vr pudriera la loc i o nchise cu alt pocnet, nct geanta scoase acelai
vaier ca mai nainte.
Uscivii de pe scaune nu auziser vaierul. Preau dornici s
emigreze i n-aveau habar de graiul universal al pocnetelor de
poete, poate fiindc nici n-aveau ce pocni. De aia pesemne ncre
meneau pe bnci; de aia nu li se ofereau fotolii i nici nu se plo
conea careva n faa lo r; de aia erau nevoii s-i atepte rndul
cine tie ct, dup numrul de ordine ce le fusese mprit.
Ai mai putea trece pe-aici, M adam e, ntr-o jumtate de ceas,
sau dorii s v trimitem paaportul la hotel ?
i s mai brfeti c nu-s politicoi consulii americani 1
Am s trec dup un ceas, cu maina ; paaportul l-am isclit,
aa nct...
i cucoana a plecat. Cnd s-a napoiat, peste un ceas, eu tot mai
ateptam. Dar grsana i lu ndat paaportul.
Aici, n sfrit, m-nvrtesc i eu de un paaport. Eram convins.
Iar secretarul nu va fi nevoit s mi-1 trimit la h o tel; am s-l ridic
singur... i dup ce l voi avea din nou, capt la sigur i angaja
ment pe un vapor. Chiar dac nu va fi american, o s fie cu sigu
ran englez, olandez sau danez. Barem s m vd cu o munculi
i cu perspectiva s dau cndva peste un vapor de-al nostru, n
vreun port oarecare, i el s aib nevoie de mateloi de punte. M
pricep nu numai la vopsit; lustruiesc la fel de bine i almurile.
i oricum ai suci-o, unde nu-i nevoie de vopsit, almria tot se
lustruiete...
M cam grbisem cu aprecierile ; consulii americani snt mai buni
dect renumele pe care l-au cptat, iar spusele poliitilor din
Belgia, Olanda i Frana despre consulii notri, nu erau altceva
dect gelozie naional.
Sosi n sfrit ziua i clipa n care numrul meu a ajuns la rnd
i fui chemat. Uscivii mei tovari de ateptare urmau s intre
pe alte ui, spre a afla sentinele de condamnare la moarte. Cu
68

mine s-a fcut o excepie : am fost poftit chiar la domnul Grgrgrgs

sau cum naiba l-o fi chemnd. Era chiar omul pe care doream
din adncul inimii s-l ntlnesc, fiindc se prea c nelege sufe
rinele unui cetean care i-a pierdut paaportul. Dac nimeni
pe lumea asta nu mi-ar sri n ajutor, el o va face nendoios. Dac
ajutase el grsanei mpodobite cu aurrii, m gndeam c att mai
vrtos i mai repede o va face pentru mine ! Grozav idee am
avut s-mi mai ncerc norocul o dat...

Consulul era un omule pirpiriu,

ncrit n slujb.
Luai loc, mi-a
zis,
i mi-a artatunfotoliun faa meseilui
de scris. Cu ce v pot fi de folos ?
Mi-ar trebui un paaport...
L-ai pierdut pe al dumneavoastr ?
Nu chiar paaportul, ci livretul de marinar...
- Aha ! Marinar care va s zic.
O dat rostit acest
cuvnt, i-a schimbatiintonaia. Iar
ceanou,
care a inut abia o clip, era amestecat e-un soi de nencredere
bnuitoare i a determinat caracterul ntrevederii noastre.
Mi-am pierdut vaporul...
Te mbtasei, de bun seam !
Nu ! n viaa mea n-am pus n gur un strop din otrava
asta. Fac parte din categoria celor uscai : ciolan...
Parc spusesei c-ai fi marinar ?
Asta i sn t! Vaporul meu a ridicat ancora cu trei ore mai
devreme dect fusese statornicit. Trebuia s porneasc o dat cu
fluxul, dar fiindc n-avea ncrctur, cpitanul n-a mai inut
seam de flux.
Aadar, actele i-au rmas pe bord...?
- Chiar aa !
- Mi-am nchipuit. Ce numr purta livretul dumitale ?
Habar n-am !
- Unde a fost eliberat ?
59

> Nici asta n-a putea preciza. Am navigat de-a lungul ooastelor pe vapoare din Boston, New York, din Baltica, pe costiere, cabotiere i chiar pe nave de curs lung. Nu-mi pot aminti, aadar,
unde mi-a fost eliberat livretul de marinar.
M ateptam i la asta.
Doar nu era s m chiorsc toat ziulica la livret. La drept
vorbind, nici nu m-am uitat vreodat la el, cit vreme l-am avut.
Mda...
l purtam n buzunar.
Naturalizat ?
Nu. Nscut n America.
Naterea a fost declarat i trecut n actele de stare civil ?
Habar n-am. Pe atunci eram nc prea micu ca s-ntreb aa
ceva...
Cu alte cuvinte : nenregistrat.
V-am mai spus : nu tiu.
n schimb tiu eu !
n cazul acesta nu mai este nevoie s-mi punei attea ntre
bri. Vd c le tii pe toate...
Snt cumva eu cel care are nevoie de paaport ? m ntreb
consulul.
Nici asta nu pot s tiu, Sir, dac v trebuie sau nu un paaport.
Dumneata l ceri, nu eu ! i dac i-1 voi elibera cumva, vei fi
nevoit s-mi ngdui a-i pune anumite ntrebri. N-am dreptate ?
Avea. Oameni de soiul sta au totdeauna dreptate. i le vine lesne,
ntocmesc nti legile, apoi snt pui s le aplice n via.
Ai o adres precis peste Ocean ?
Nu. De obicei locuiesc pe vapor, iar cnd nu-s mbarcat, m
aciuiez pe lng vreun cmin de marinari.
Aadar n-ai domiciliu stabil. Eti membru n vreo asociaie re
cunoscut oficial ?
- Cine ? Eu ? Nu.
Prini ?
Nu. Snt decedai...
Rude ?
70

- Mulumesc cerului, nu. Dac a fi avut niscai rude, le-a fi

renegat.
Ai votat ?
Nu, niciodat.
nseamn c nu figurezi nici pe listele electorale.
Asta e sigur ! N-a vota nici dac m-a afla pe uscat...
Consulul m-a privit o clip cu o cuttur cam prosteasc i foarte
inexpresiv. Mai toat vremea fusese zmbre i se jucase cu cre
ionul, aidoma colegului su din Rotterdam.
Ce s-ar face oamenii tia dac n-ar mai exista creioane ? n acest
caz ar dibui de bun seam vreo linie, o sugativ, nurul telefo
nului sau ochelarii, ori poate un vraf de hrtii sau de formulare pe
care s le momondeasc de colo-colo. Un consulat este ndeajuns
de chivernisit, nct cel care-1 stpnete s nu se poat plictisi.
Gnduri s-l preocupe n-are ; iar dac s-ar molipsi de vreunele, ar
nceta n mod practic s mai fie slujba i ar deveni un ins obinuit.
Dac ntr-una din zile degetele sale ar nceta s se mai joace cu
ustensilele trecute n inventar, s-ar juca poate cu temeliile i le-ar
zgndri, dar temeliile nu-s dornice de aa ceva.
Deci, nu-i pot elibera un paaport.
De ce nu ?
Pe ce temei ? Pe simplele dumitale afirmaii ? Asta nu pot i nici
nu mi-e ngduit. Trebuie s prezint acte justificative. Sntobligat
s dau socoteal pe baza cror dovezi am eliberatpaaportul. i
cu ce dovezi mi-ai venit c ai fi american, nct s m vd ndato
rat a-i purta de grij ?
O putei doar auzi.
Aa ? Fiindc vorbeti limba noastr ?

- Desigur.
Asta nu dovedete nimic ! Ia ca exemplu cazul F ran ei: aici
triesc mii de indivizi care dei vorbesc franceza nu snt francezi.
Gseti printre ei rui, unguri, germani, care vorbesc franuzete
mai corect i mai curat dect cetenii de batin. n schimb se
afl cu miile din cei nscui aici, dar care nu posed cetenia.
Pe de alt parte gseti la noi, peste Ocean, sute de mii de ini
71

care abia dac ndrug unele cuvinte englezeti; nu poi totui avea
vreo ndoial asupra ceteniei lor americane.
Dar eu snt nscut n America !
Dac-i aa cum spui, ai drept deplin la cetenie. Dar chiar
n acest caz, trebuie s ne dovedeti c tatl dumitale nu i-a
rezervat o alt cetenie, la care dumneata s nu fi renunat la
vrsta majoratului.
Strbunii mei au fost americani get-beget; prinii lor aijderi.
Dovedete-ne asta i voi fi dator s-i ntocmesc paaportul,
fie c vreau, fie c nu. Confirm-mi cine snt strbunii dumitale
sau mcar prinii. Dar eu i propun o cale mai lesnicioas : adu-mi
o dovad c te-ai nscut n Statele Unite.
Cum a putea-o dovedi, dac naterea mea n-a fost nregistrat ?
Asta, desigur, nu-i vina mea.
Poate c dumneavoastr sntei de prere c nici nu m-am
nscut...?
Exact. Chiar asta contest. Faptul c te afli aici, n faa mea,
nu-i pentru mine o dovad c te-ai nscut. Ar trebui s o cred,
dup cum ar trebui s cred c eti american, c eti cetean al
rii noastre.
Va s zic nu credei nici mcar c m-am nscut ? Asta ar fi
culmea ! ntrece orice margini!
Consulul m privi cu cel mai diafan surs profesional :
C te-ai nscut, snt nevoit s cred, fiindc ezi n faa mea.
Dar dac i-a elibera un paaport i a justifica n faa autoritilor
americane eliberarea lui scriind ntr-un raport c am vzut omul
i cred c-i cetean de-al nostru, a putea s intru uor la ap.
Fiindc cei de la minister nu se sinchisesc despre ce cred eu ; nu
vor s tie dect ceea ce cunosc precis. i ceea ce cunosc precis
trebuie s pot oricnd dovedi. Iar cetenia i naterea dumitale
n-am cum s le dovedesc.
Uneori i pare ru c oamenii nu-s fcui din carton presat, fiindc
n cazul acesta ar fi lesne de recunoscut dup marc : dac ai fost
fabricat n S.U.A., n Frana, n Spania, iar consulii ar economisi
72

un timp preios, pe care-1 pierd ascultnd cele mai nstrunice

poveti.
Consulul a azvrlit creionul deoparte, s-a apropiat de u i a stri
gat un nume. A intrat un secretar cruia i s-a adresat:
Fii bun i verific-1 pe... Iar ctre mine : cum ai zis c te
cheam ? A, da, mi amintesc : Gale. i iar ctre secretar : Da,
verific-1 repede.
Slujbaul a lsat ua ntredeschis. L-am vzut ndreptndu-se spre
un dulap n care stteau nghesuite mii de fie glbui. A scos
litera G i a nceput s caute numele meu. Erau fiele deportailor,
indezirabililor, pacifitilor i anarhitilor notorii.
Secretarul s-a napoiat. Consulul, care mi ntorsese spatele i se
uita afar prin fereastr, s-a sucit i l-a privit cu tlc.
Ei ?
Nu-1 gsesc la mine.
tiam asta de la-nceput.
Acum primesc paaportul", mi-am zis. De bun seam c nu
chiar de ndat. Secretarul a plecat iar, nchiznd ua. Consulul
tcea. S-a aezat din nou la masa lui, m-a privit o vreme lung i
nu mai tia ce s m-ntrebe. Toate temele pe care le nvase pen
tru examene se epuizaser. Se ridic de pe scaun i iei grbit din
odaie. Pesemne c pornise n cutarea unui sfat n celelalte sfinte
lcauri ale consulatului.
Nemaitiind ce s fac, m-am apucat s privesc tablourile atrnate
pe perei. Se aflau tot chipuri cunoscute. Nici figura rposatului
meu tat nu-mi rmsese att de bine ntiprit n minte ca a lui
Washington, a lui Franklin, Grant i Lincoln... Oamenii tia urau
birocraia, ntocmai precum urte, cinele o pisic.
Ei proclamaser la vremea lor : America srmnpe veci o ar
a libertii, n care cel prigonit i cel urmrit s-i afleadpost
atta vreme cit nutrete gnduri cinstite".
ara s aparin celor care o locuiesc."
Firete c aceste principii n-au rezistat o venicie : ara s apar
in celor care o locuiesc". Contiina puritan nu-i ngduie s
afirmi scurt i cuprinztor : ara ne aparine nou, americanilor !"
73

Fiindc, la drept vorbind, n ea triau i indienii, crora cel de sus

le hrzise ara ; iar legile divine snt liter de evanghelie pentru
puritani. Unde cel prigonit i cel urmrit s-i afle adpost..."
Ar fi bine ca prigoniii i urmriii de pretutindeni s gseasc ad
post n America noastr. Dar vecinii acelor urmrii i prigonii
nchid graniele rii, care a fost hrzit tuturor oamenilor. i ca
graniele s fie ct mai bine nchise, aa nct nici un oricel s nu
se poat strecura peste ele, le las zvorite chiar i pentru propriii
lor fii. Asta, de bun seam, fiindc se tem ca sub vemntul pro
priului fiu s nu se strecoare vreo odrasl a vecinului de hotar.
Consulul s-a napoiat i s-a aezat iar pe scaun. Mai fcuse rost de
nc o ntrebare :

S-ar putea s fii vreun condamnat evadat sau un delicvent

urmrit pentru cine tie ce crim nfiortoare. Vrei poate ca eu
s-i eliberez un paaport pe numele ce l-ai scornit, iar dumneata,
prevzut cu acest act, s te sustragi urmririlor legale ?
Da, aa s-ar ntmpla, i vd c venirea mea aici n-a avut nici
un rost.
Regret c nu-i pot fi de folos. mputernicirile mele nu merg
pn acolo nct s-i pot elibera un paaport sau vreun alt docu
ment cu care s te legitimezi. Ar fi trebuit s pstrezi cu mai mult
grij livretul de marinar. Nu-i ngduit s pierzi asemenea acte n
vremurile noastre, cnd mai curnd ai nevoie de paaport dect de
aer s respiri.
Mi-a permite s v pun o ntrebare.
Poftete !
Am ntlnit aici o cucoan grozav de gras, gtit cu sume
denie de inele cu briliante, pe care abia putea s le trasc. i
pierduse i dnsa paaportul... Iar dumneavoastr i-ai dat-altul fr
ntrziere. Nu v-a trebuit dect o jumtate de ceas.
Dar bine, cetene, era doamna Sally Marcu din New York ! n
persoan... Exclus s nu fi auzit numele sta. Marea instituie
bancar... Rostise asta cu o intonaie de parc-ar fi spus : Era prin
ul de Wales n persoan, biete, i nu un prlit de marinar rmas
74

fr vapor". i-a nchipuit, pesemne, dup mutra ce o fceam, c

nu prea snt convins. Asta l-a ndemnat s-ntregeasc fr zbav :
Numele l-ai auzit; nu ncape vorb. Marea ntreprindere bancar
din New York...
Eu tot mai stteam n cumpn i am blmjit:
Nu-mi vine s cred c doamna e american. A zice mai curnd
c e din Bucureti...
De unde tii ? Doamna Marcus s-a nscut ntr-adevr la Bucu
reti. Dar are cetenia american.
Avea la dnsa certificatul de cetenie ?
Desigur c nu. De ce ?
De unde ai tiut totui c e cetean american ? La drept
vorbind nici limba n-a deprins-o nc.
Pentru dnsa n-aveam nevoie de asemenea dovad. Bancherul
Marcus e o persoan cunoscut, ea a traversat Oceanul ntr-o
cabin de lux pe transatlanticul Majestic"...
n sfrit, ncep s-neleg : eu am cltorit n cala de sub
prova unui marfar, ca matelot de punte. Asta, desigur, nu dove
dete nimic. S ai o banc barosan i s cltoreti n cabine de
lux, asta dovedete oriice...
Lucrurile nu stau chiar aa, Mr. Gale. i-am mai spus-o : nu
pot face nimic pentru dumneata. Nici n-am voie s fac ceva pentru
dumneata. n nici un caz s-i eliberez vreun document. In ce m
privete, cred tot ce mi-ai istorisit. Dac te-ar aduce poliia ca s
te recunoatem i s te lum n primire, a refuza pur i simplu
i a nega c eti cetean american. Nu pot proceda altfel...

- Cu alte cuvinte nu-mi rrnne dect s crp aici, n ar strin ?

Nu-mi st n putere s te ajut, chiar dac personal a dori-o.
i dau ns un bon pentru hotel: cas i mas pe trei zile. Poi
cpta dup expirarea lui al doilea bon, al treilea...
Nu, mulumesc. Nu merit atta osteneal.
Nu i-ar fi mai de folos un bilet de tren pn la cel mai apropiat
port mai important, unde s obii, poate, un angajament pe un
vapor care navigheaz sub pavilion strin ?
Nu, nu, sntei prea bun. Cred c-am s m descurc i singur.
75

 Da, atunci...'G ood bye, i-i doresc noroc !

Totui, ntre personalul consular american i cel al altor ri este o
deosebire foarte mare. Cnd m-am trezit din nou n strad i m-am
uitat la ceas, am vzut c erau cinci trecute ; consulul i sfrise
orele de birou la patru, dar n-a dat semne de nerbdare i nici
nu rn-a fcut s-neleg c-ar fi timpul s-mi iau tlpia,
n schimb, abia atunci am priceput c pierdusem ntr-adevr va
porul meu.
Adio, nsoritul meu New Orleans ! G ood bye i g ood litck to ye I1
Fetio, draga mea fat de New Orleans ! De azi ncolo l poi
atepta mult i bine pe drguul tu ; te poi duce chiar n Jackson
Square, s boceti ct vei pofti. Drguul tu nu mai vine acas.
L-a nghiit marea ! M-am priceput s lupt mpotriva furtunii i
valurilor : cu vopsele i pumni zdraveni; dar mpotriva paragra
felor, a creioanelor i hroagelor nu. Cat-i din vreme alt iubit,
draga mea ! Nu-i irosi tinereea fraged n ateptarea unui sur
ghiunit i nc nenscut... Rmi cu bine ! Dulci au fost srutrile
tale ; i fierbini... Asta fiindc nu ne cununasem nc.
S-a dus fata. Hoi-ho ! Vntul nu-i prielnic ! Boys, get all canvas
set. - Tot ce este din pnz, chiar zdrenuit, afar i sus cu ea !

Expresul Paris-Limoges. ed in
tr-un compartiment i n-am bilet. Vine controlul, dar eu dispar
fr urm... Limoges-Toulouse : ed din nou. i tot fr bilet.
Ce dracu or fi vrnd tia de controleaz mereu ? Pesemne c muli
cltori umbl pe daiboj, dac se fac attea controale. Au i ei
dreptatea lor : dac i-ar veni oricui poft s cltoreasc fr bilet,
cine s mai plteasc dividendele ? Nici aa nu merge ! Iar m fac
nevzut. Dup ce trece controlul, m reaez pe locul meu. Con
trolorul se ntoarce pe neateptate, se plimb pe coridor i m pri
vete. M uit i eu la el, foarte ndrzne. Trece mai departe.
La re v ed ere i n oroc bun ! (Engl.)
9 B ie i, to ate p n zele sus (Engl.)

76

Toat mecheria e s tii cum s-i priveti pe controlori i ai ctigat partida. Dar el se-ntoarce i m-ntreab :
V rog, unde vrei s cobori ?
Iste flcu i controlorul sta.
n clipa asta, neleg doar cuvntul cobori, fiindc celelalte
cuvinte trebuie s le traduc nti n gnd. Dar n-am mai avut
rgaz s-o fac, deoarece el a adugat ndat :

V-a ruga s-mi prezentai biletul dumneavoastr, dac n-avei

nimic mpotriv.
Ei, prietene, orict ai fi matale de politicos i de m-ai ruga la fel
de politicos, mi pare ru dar nu-i pot satisface dorina.
tiam, rosti el calm i discret.
Snt convins c ceilali cltori habar n-aveau ce tragedie se des
fura aici, n compartiment.
Omul a scos carneelul, a mzglit ceva pe el i a pornit mai de
parte. Poate c o avea inima milostiv i m va uita. Dar la
Toulouse, pe peron, eram ateptat. Nu cu fanfara, ci cu un
automobil.
E o main stranic, sigur contra incendiului sau contra sparge
rilor, iar eu, n timpul cltoriei, nu pot cdea afar i zresc de Ia
ferestruica mea doar etajele superioare ale cldirilor pe lng care
trecem ca nluca. E un automobil anume construit pentru oaspei
pe care i ntmpini cu cinste, deoarece ntreaga circulaie este
oprit spre a face loc mainii mele, nct s nu aib vreo piedic pe
traseu. n tot cazul, automobilele din Toulouse au o marc pe care
nu o cunoteam nc. Nici Ford i nici Dodge Brothers n-ar putea
conta aici pe o desfacere a produciei, dect n cazul c s-ar aco
moda mai bine cu cerinele locale.
Unde vom opri tiu perfect. Ori de cte ori se ntmpl s mi se
par ceva surprinztor n obiceiurile i practicile rilor europene,
nseamn c m aflu n drum spre o secie de poliie, sau sub aripa
protectoare a copoilor. Acas n-am avut n viaa mea de-a face cu
poliia sau cu judectoria. Dar aici, fie c ed panic pe o lad,
fie c m lungesc nevinovat ntr-un pat, sau m vntur peste un
lan nverzit ori cltoresc cu trenul, ajung mereu la un post de
77

poliie. Nici o mirare c Europa trage pe dracu de coad. Oamenii

de aici nici nu mai au cnd s munceasc, fiindc-i irosesc apte
optimi din via Ia comisariate sau cu poliitii. Din pricina asta
snt localnicii att de argoi i se rzboiesc cu plcere, deoarece se
hrie venic cu poliia i poliia se hrie necontenit cu dnii. N-ar
mai trebui s pompm n Europa nici un bnu, deoarece tia tot i
cheltuiesc spre a-i spori i mai mult poliia. Nici o lscaie n plus.

De unde venii ?
Marele preot ade din nou n faa mea. Toi snt la f e l: n Belgia,
n Olanda, la Paris sau la Toulouse. Mereu te ntreab i mereu
vor s tie totul. Iar tu comii aceeai mare greeal, c le rs
punzi. Ar trebui s-i fereci gura, s nu spui nimic i s-i lai s
ghiceasc. n felul sta ar ajunge cu toii la balamuc, sau ar ren
fiina camerele de tortur. Iar dac nu li s-ar rspunde niciodat,
copoii ar deveni i mai tmpii dect snt.
Dar ar trebui s poi rezista, s stai jos sau n picioare, s i se pun
ntrebri nencetat i s nu rspunzi nimic. Blestemata asta de gur
vorbete ns de la sine pe dat ce i s-a pus vreo ntrebare. Poate
dintr-o ndelungat obinuin... Nu te rabd inima s lai o ntre
bare s atrne-n aer, fr s caui a o pune la locul ei printr-un
rspuns. O ntrebare la care n-ai rspuns nu-i d pace, alearg
dup tine, i se furieaz n somn i-i rpete linitea la treab sau
la odihn. Un singur cuvinel : de ce ? c-un semn de ntrebare
n coad este punctul central al oricrei culturi, civilizaii i pro
gres. Fr acest singur cuvinel, oamenii nu-s altceva dect nite
maimue, iar dac ai ncredina maimuelor acest cuvnt vrjit, s-ar
preface de ndat n oameni.
Yes, Sir.

A vrea s tiu de unde vii ?

Am ncercat s nu rspund, dar nu mai pot s rezist. Trebuie s-i
torn o istorioar. S-i spun c viu de la Paris ? Ori mai bine c viu
din Limoges ? Dac spun Limoges, mi vor face poate un rabat de
vreo opt zile, deoarece Limoges nu-i att de departe ca Parisul...
78

- M-am urcat la Limoges.

Nu-i adevrat, omule ! Te-ai urcat Ia Paris.
Iete-te ai naibii, ce bine tiu tia s ghiceasc !
- Nu, nu m-am urcat la Paris, ci abia la Limoges.
Dar ai n buzunar un bilet de peron emis din Paris.
Iar mi scormoniser prin buzunare. Nici n-am observat,- fiindc-s
att de obinuit cu chestiile astea, nct nu m maisurprind.
Oh, biletul sta de peron l am de mult vreme !
De ct vreme ?
De ase sptmni cel puin...
Asta e surprinztor. Biletul este datat ieri diminea.
In cazul acesta l-au antedatat,amspus eu.
- Aa s-ar prea. Deci, te-ai urcatla Paris.
Dar am pltit biletul de la Paris la Limoges !
Fr ndoial. Eti ns un platnic att de bun, nct pe lng
biletul de tren ai mai cumprat i unul de peron, de care nu ai
nevoie cnd posezi biletul de tren. Dar dac aveai un bilet de cl
torie pn la Limoges, unde se afl ?
- L-am predat la ieire, la Limoges, am rspuns.
n cazul sta, ar fi trebuit s ai un bilet de peron din Limoges.
Dar s-o lsm ncurcat : s-i stabilim identitatea nainte de toate.
Bun. Dac-i vorba doar despre formaliti de identificare, mi este
mai plcut dect s m tiu dup gratii.
Naionalitatea ?
Venise o ntrebare ginga. Aa ceva nu mai am de cnd nu mai
pot dovedi c m-am nscut. M-am gndit s ncerc a-i rspunde
ntr-o doar : francez. Consulul mi istorisise c ar exista mii de
franuji care nu cunosc o boab franuzete, dar snt totui francezi
cnd se pune chestiunea ceteniei lor. N-o s m cread, firete,
mi va pretinde acte doveditoare. A vrea totui s tiu cine scap
mai ieftin cnd cltorete fr bilet de tren : francezul sau strinul ?
Strinul ar putea crede c n Frana nu ai nevoie de bilet de tren
i c deci a fost de bun-credin. Dar cum n-au gsit bani n buzu
narele mele, au i intrat la bnuial.
79

- Snt german, am izbucnit pe neateptate, fiindc-mi venise

dintr-o dat ideea s vd ce or s fac ei cu un bo c h e 1, cnd l
dibuiesc fr paaport i fr bilet de cltorie.
Ia te uit, german care va s zic ! Te pomeneti c chiar din
Potsdam.
Nu. Doar din Viena.
Asta-i n Austria. Da-i totuna. Aadar, german... i de ce nu ai
paaport ?
L-am pierdut.
Gata ! S-a i pornit morica. n fiecare ar au exact aceleai n
trebri. Le-au copiat unii de la alii. Nscocite trebuie s fi fost n
Prusia sau n Rusia arist, fiindc tot ce se refer la imixtiune n
viaa particular a unui om provine dintr-una din aceste dou ri.
Acolo oamenii-s foarte docili i i scot plria n faa unui nasture
de uniform. n aceste ri nasturele de uniform este zeul mnios,
pe care trebuie s-l cinsteti i s i te-nehini, ca s nu se rzbune.
Dup dou zile, m-au condamnat Ia paisprezece zile de nchisoare,
pentru fraudarea cilor ferate. Dac le spuneam c-s american, ar
fi descoperit, poate, c mai fusesem o dat condamnat pentru o
infraciune asemntoare i m-ar fi costat mai scump. Dar nu le-am
destinuit cum m cheam. Iat deci c lipsa unui paaport sau a
livretului de marinar, pe care i le poate dibui oricine n buzunare,
prezint uneori i avantaje. Dup ce s-au scurs zilele de pregtire,
am fost repartizat ntr-o coloan de munc. Acolo am dat peste
nite lucruoare ciudate, stanate din tabl alb. Nimeni n-avea
habar la ce folosesc ; nu tiau nici mcar paznicii. Unii susineau c
snt pri ale unor jucrii de copii, alii spuneau c-ar fi piese pentru
cuirasate, alii erau convini c snt pentru automobile, iar unii jurau
i fceau iprinsori pe tutun de contraband c aceste bucele de
tabl ar fi piese importante ale unui dirijabil. Eu aveam ns con
vingerea ferm c fceau parte dintr-un costum de scafandru. Cum
am ajuns la aceast convingere, habar n-am. Dar ideea s-a cuibrit
n mine i, de fapt, citisem undeva odat c pentru echipamentul
4 D enum ire p e io ra tiv d at germ anilor de c tre fran cezi.

scafandrilor e nevoie de o groaz de piese pe care nu le poi folosi

n alte scopuri.
Din tbliele astea ciudate urma s numr mereu cte 144 de buci
i s le aez grmjoare. Aveam gata numrat o grmjoar ling
mine i voiam tocmai s m apuc de alta, cnd paznicul s-a apro
piat i m-a ntrebat dac snt absolut sigur c am numrat exact
144 de buci i dac n-am greit cumva la numrtoare.
Am numrat foarte bine. Snt exact 144 buci...
Absolut sigur ? M pot bizui pe dumneata ?
In timp ce m-ntreba, m privea tare ngrijorat, nctncepusem
ntr-adevr s am ndoieli dac snt n grmjoar ntr-adevr i
precis 144 de bucele i am spus c ar fi poate mai bine s le
numr nc o dat. Paznicul mi-a rspuns s o fac, deoarece e n tot
cazul mai sigur i nu se va putea strecura vreo greeal ; dac n-ar fi
numrate la anc, ar iei o porcrie fr seamn ; ba s-ar putea s-i
piard i slujba din pricina ata, ceea ce i-ar fi tare neplcut,
fiindc are trei copii de ngrijit, plus o mam btrn.
Dup ce am numrat grmjoara a doua oar i am constatat c
numrul corespunde, paznicul s-a apropiat din nou de mine. A*n
vzut pe faa lui alte cute de ngrijorare, iar ca s-i evit necazurile
i s-i art c iau parte la suferinele lui, i-am spus nainte ca el
s ri apucat a deschide gura :
Cred c-i nimerit s le numr din nou. Poate c totui am greit
c-o bucat sau chiar cu dou...
Peste chipul su plin de ngrijorare s-a ivit un zmbet att de lumi
nat, de parc l-ar fi ntiinat careva c peste patru sptmni va
intra n posesia unei moteniri de cincizeci de mii de franci.
F-o, pentru numele lui dumnezeu ! Mai numr, te rog, o dat.
cu luare-aminte. Cci dac s-ar gsi o bucat mai mult, sau una
mai puin i domnul director m va chema la raport, nu tiu zu
cum o s-o scot la capt. Mi-a pierde cu siguran slujba i ce m
fac cu viermiorii, cu nevasta care bolete i cu btrnica mea ?
Rogu-te, f buntatea i numr-le fr greeal : 144 buci, adic
exact 12 duzini. Poate le numeri chiar cte o duzin, fiindc n felul
acesta e mai greu s greeti.
8!

In ziua cnd m-au eliberat, dup ce-mi ispisem pedeapsa, numr^em cu totul trei grmjoare. Dar nici azi n-a pune mna n foc
c n-am greit la vreuna din ele. Trag ns ndejdea c slujbaul
credincios al nchisorii i grijuliul cap de familie va mai pune s se
numere cele trei grmjoare barem nc dou sptmni de aici
nainte, aa nct s nu mai port eu rspunderea, dac omul va fi
chemat totui la raport.
Pentru munca prestat am fost pltit cu patruzeci de centime. De
un lucru snt sigur : dac a mai cltori de vreo dou ori fr bilet,
pe o cale ferat francez i a fi dibuit, nu-ncape ndoial c statul
francez ar da faliment. Nici o ar n-ar fi n stare s suporte ase
menea cheltuieli, chiar dac ar avea o situaie financiar mai favo
rabil dect cea a Franei. i nu intenionez s-i pricinuiesc aseme
nea necaz, nici s dau prilejul s se vorbeasc despre mine c a
fi poate vinovatul n cazul c statul francez n-ar putea plti dobnzile la mprumuturile contractate.
De aceea eram nevoit s prsesc Frana.
De fapt, nu vreau s tgduiesc c nu numai grija pentru bun
starea statului francez i plata dobnzilor datorate m-au determinat
s m gndesc la o plecare grbit. La eliberarea mea am fost pre
venit nc' o dat. De ast dat cu toat seriozitatea. Dac nuntrul
termenului de 14 zile nu voi trece peste frontierele rii, voi fi con
damnat la un an nchisoare i apoi deportat n Germania. Asta ar
fi cunat bietei Frane iari diferite cheltuieli i prinsesem o
adevrat mil pentru aceast mult canonit ar.

M-am vnturat ctre sud, pe po

teci la fel de btrne ca istoria popoarelor europene. Doar c mi-am
pstrat noua naionalitate. i dnd m-ntreba careva despre ea,
i spuneam foarte rspicat:

B och e!
Nimeni nu mi-o lua n nume de ru. Primeam pretutindeni de mncare i oriunde un aternut bun pentru noapte, la fiecare ran.
82

Se prea c fcusem, din instinct, cea mai potrivit alegere. Nimeni

nu-i putea suferi pe americani. Ii njurau i i blestemau ca pe
nite tlhari care i-au agonisit dolarii de pe urma sngelui vrsat
de flcii francezi; ziceau c ar fi tietori de beregi i cmtari,
dornici s stoarc necontenit dolari din necazurile i din lacrimile
tailor i mamelor care au supravieuit, i asta pentru c nu-i
mai satur o dat burduhanele, dei snt ghiftuii de aur. Dac-am
dibui aici vreunul din aceti cmtari americani, l-am ciomgi atta
cu mblciul pn i-ar da duhul ca o potaie btrn i ticloas,
fiindc ntr-adevr nici nu merit alt soart." Ei, fir-ar s fie, dar
tiu c am avut noroc !
n ce-i privete pe hoches, bine, ne-am rzboit cu e i ; un rzboi
cinstit i adevrat. Ne-am recucerit de la ei i Alsacia. Au fost cu
totul de acord i au confirmat-o. Acum, ns, le merge i lor, bieii
srntoci, la fel de pctos ca i nou. i pe ei i ine dulul ame
rican ntre labe i le ia de sub nas chiar i ultimul os fr came. Acui
flmnzesc cu toii, bieii... Le-am ceda bucuros cte ceva dintr-al
nostru, dar nu ne-a mai rmas dect sufletul gol, fiindc diavolii de
americani ne-au despuiat pn i de cmi. De ce naiba or fi venit
n Europa ? S ne ajute ? Amin i maica precista ! S ne jefuiasc^
de ultimul capt de a, asta vor. C noi pltim toate. Noi i sr
manii b och es
i pe mutra ta se vede ct de prost le merge bieilor boche.
Toi arat nfometai. nghite cu ndejde, las sfiala deoparte.
Alege bucata cea mai gustoas, de i-e pe plac. Dac toi ai votri
* or fi la fel de hmesii ca tine, aleluia ! Dar nici noi nu prea huzu
rim. i-ncotro zici c vrei s te-ndrepi ? Ctre Spania ? Bun ale
gere. Chibzuit. tia-s ceva mai chivernisii dect noi, fiindc nu
s-au amestecat n rezbel. Dar i pe ei i-a pingelit americanul, sfeterisindu-le Cuba 1 i Filipinele 2. i cu ei, vezi bine, aceeai po
1 Din 1492, cn d a fo st d escop erit de Colum b, i p n n 1898, Cuba a fost co tro p it de
s p a n io li ; n urma rzboiului din 1898, dintre S.U .A . i Span ia, Cuba a fo st an exat
de S .U .A ., cptn d o 'independent form al n 1902 i ad ev rata independen n 1959.
1 F ilip in ele au fo st co lon ie span iol din 1543 p n n 1898, cnd au fo st ocupate de S .U .A .
In 1946 au fo st d e clarate repub lic independent.

83

veste. Mereu ne jefuiete pe noi, bieii europeni. Parc n-ar avea s

crape pe sturate acas. Dar nu, el trebuie s tabere peste noi,
s fure i s se in de cmtrii. nghite cu ndejde, s nu te stin
ghereasc dac noi am i isprvit! Nou tot ne-a mai rmas cte
ceva i, mcar din cnd n cnd, putem s mncrn pe sturate.
Dar vou, acas, srcanilor de boches, vi se sfresc i plozii n
leagne, de foame. Iar cnd un prlit de pe la noi ncropete cu chiu,
cu vai nite golognai pentru biletul de drum pn-n America, cu
gnd s agoniseasc acolo prin munc niscai dolari pe care s-i
trimit acas, la btrni, ce crezi c fac tlharii tia ? Ii trntesc
ua n nas ! nti i-au jcuit pe bieii indieni de rioara lor, iar
dup ce s-au vzut nstpnii, nu mai las nici picior de strin n
ar, doar ca ei s se poat nbui n osnz, javrele astea pu
turoase ! Parc-ar da ceva de poman celor care trec peste Ocean..
Trebuie s munceasc. i chiar peste puteri. Muncile cele- mai afu
risite, de care nu s-ar apuca nici un american, doar la astea snt
pui flciaii notri...
tii ce ? La o adic, ai putea foarte bine munci i la noi cteva
sptmni. Ai hali pe sturate ca s mai prinzi puteri. C Spania
nu-i peste deal, ci ht-departe !... Mon dieu ', nu putem plti cine
tie c t : ia, acolo, treizeci de franci pe lun sau opt franci pe sp
tmn, baca mas i cas. nainte de rezbel plteam zilerilor doar
trei franci pe sptmn, dar acuica toate s-au scumpit foc. Am
avut i pe timpul rezbelului un b o ch e la lucru un prizonier de
rzboi. Harnic om, nimic de zis ! Ne-a prut tare ru cnd i-a venit
rndul s plece acas. Zi i tu, Antoine, Wilem la nu era un om *
inimos la treab ? Da, da, a muncit cu spor. L-am ndrgit de altfel
cu toii, dei oamenii din sat meliau c prea l cocoloim din
cale-afar. Dar noi i-am umplut talerul cu ce aveam mai de soi. Ii
ddeam tot ce mncam i noi, fr s facem vreo deosebire..."
Am primit s muncesc pentru ei i am aflat curnd c acel Wilem
trebuie s fi fost ntr-adevr un muncitor nemaipomenit de harnic.
Fiindc-mi aminteau de cte ase ori pe zi :
1

P e dumnezeul meu

34

(fr a n c ).

 - Nu mai neleg nimic. Wilem la era pesemne din cu totul alt

inut, fiindc nu te pricepi s munceti ca el. Nu-i aa, Antoine ?
i Antoine ncuviina :
De bun seam c-i din alt inut, fiindc nu se pricepe s
munceasc arina cum tia Wilem. Dar i nemii se deosebesc ntre
ei, aidoma ca la noi.
M scotea din pepeni s m compare la nesfrit cu iscusitul
Wilem, care se pricepea, de bun seam, mai bine dect mine la
plugrit. El se artase att de priceput", fiindc-i venise mai bine
la socoteal s trebluiasc pe la rani, dect s fie trimis napoi n
lagr, ori s pietruiasc osele undeva prin Algeria. Chiar dac a
fi muncit numai pe jumtate i nc ar fi fost de trei ori peste
puterile mele. i un plma mai ieftin pltit ca mine n-o s mai
gseasc ranul niciodat : opt franci pe sptmn... Ali rani
plteau douzeci, douzeci i cinci, ba chiar treizeci de franci pe
sptmn. Eu primeam opt. Vezi ns c eu eram neamul flmnd
care trebuie s fie ndopat ca o gsc.
In ziua cnd am plecat de acolo, dup ce i-am lmurit c trebuie
musai s-o pornesc spre Spania i c n nici un caz nu pot sta mai
departe, deoarece s-ar putea s dea peste mine poliia, care mi-ar
fi interzis s muncesc acolo, am primit pentru truda mea pe toate
cele ase sptmni zece franci mari i lai. ranul mi s-a vaitat
c n-are mai muli bani. Dac-a vrea s mai trec pe la el dup
Anul Nou, mi-a mai spus, mi-ar putea plti i restul, deoarece va
fi ncasat i preul recoltei, dar c deocamdat ali bani nu are.
De altfel, acum art iari destul de bine, dovad c mi-a priit
mncarea sioas ce mi s-a dat. i nici cu munca nu m-am omort
peste msur, iar Wilem la...
Deh, i-am rspuns, Wilem era de obrie din Westfalia, iar eu
m trag din Sudfalia. i acolo n-ai nevoie s trudeti pe rupte,
grnele se coc aproape singure, nct nici nu eti obinuit cu munc
att de grea.
Ei, aa se mai nelege, ncuviin omul meu. Am i auzit
destule despre Sudfalia voastr. Nu e cumva principatul unde se
afl o droaie de mine din care se extrage chihlimbarul ?
85

w
Chiar aa este, am rspuns. Dar mai e i inutul cu cele mai
multe cuptoare nalte, n care snt topite glutile de Konigsberg.
Cum ? Glutile de Konigsberg snt fcute din fier ? Eu am
crezut ntotdeauna c snt fcute din antracit mcinat.
Alea despre care vorbeti snt falsificate. i se fac nendoios
din antracit mcinat, am repetat eu. Aici ai perfect dreptate, astea
vin fcute din antracit mcinat, ngroat cu catran de pucioas.
Dar adevratele, autenticele gluti de Konigsberg snt topite n
cuptoare nalte i devin mai tari dect cel mai dur oel. Cu d-astea
au umplut generalii notri torpiloarele care v-au scufundat flota
de cuirasate. Eu nsumi am muncit la un asemenea cuptor nalt.
Sntei piicheri mari, trebuie s recunosc, a ncuviinat ranul.
Dar fiindc am ctigat rzboiul nu v purtm pic. i, n definitiv,
rzboiul s-a sfrit. Ce rost ar avea s rmnem certai unii cu alii ?
Ei, i-acum, i doresc s-i mearg din plin n Spania.
Dar odat i odat, cnd s-o ivi prilejul, tot am s-l ntreb eu pe
vreun neam cum st la drept vorbind povestea cu glutile din
Konigsberg. C pe care l-am ntrebat pn acui, mi spunea mereu
altceva, dar, bineneles, nici unul dintre ei nu era neam.

inutul devenise oarecum singu

ratic : regiune de munte. Urcai i iar urcai. ranii artau tot mai
sfrijii i colibele tot mai srccioase. Ap din belug, dar mncare
pe sponci i ca vai de lume. Noaptea, frig zdravn i arareori o
ptur s te acoperi; uneori nici barem un sac. S ptrunzi n rile
nsorite a fost dintotdeauna o treab anevoioas. Asta au aflat-o nu
numai ini rzlei, ci popoare ntregi. Nu mai e mult pn la
grani, mi s-a spus ctre zori, cnd am prsit stna. Ciobanul m
adpostise n coliba lui mizer i a mprit cu mine boul de
brnz, cepele, pinea i un vin subirel.
M-am pomenit apoi pe o osea de ar, care ba suia ctre muni, ba
cobora spre vi, doar ca tu s urci mereu i s cobori apoi necon
tenit.
86

Pe aceast osea am ajuns n sfrit n faa unei pori nalte, boltite,

care arta destul de strveche. De o parte i de alta a porii se
ntindea un zid gros, la fel de galben-cenuiu i de btrn ca poarta.
Prea c mprejmuiete o moie ntins, deoarece drumul se oprea
n faa porii boltite.
Ca s mergi mai departe pe aceast osea n-aveai alt drum dect
s treci pe sub poart. Ndjduiam c oseaua va strbate curtea
conacului, iar n partea cealalt voi gsi o poart asemntoare, n
spatele creia, dup ce ieeai, oseaua s-i reia firul.
Am mers mai departe, am trecut prin poart i am inut-o drept
nainte, fr s vd ipenie de om.
Deodat m-am trezit cu doi ostai francezi cu baioneta nfipt la
arm, rsrii din nu tiu ce ungher. Mi-au ainut calea i m-au
ntrebat de paaport. Se pare c aici chiar i soldaii se intereseaz
de livretul tu de marinar.
I-am lmurit c n-am nici un paaport. Mi-au rspuns ns c nu
in s-mi vad paaportul i c nu se sinchisesc de e l ; dar vor
negreit s le art permisul de intrare, eliberat la Paris de Ministe
rul de Rzboi, care s-mi acorde dreptul de a m-nvrti de colo-colo
prin forturi, fr nsoitor.
Nu tiam c sta e fort, le-am spus. Am mers mereu pe osea i
am crezut c este drumul spre grani.
oseaua ctre frontier coete spre dreapta, cam la deprtare
de un ceas. Era o tbli acolo. N-ai vzut-o ?
Nu, n-am vzut tblia...
Abia acum mi aduc aminte c am zrit un drum care cotea spre
dreapta. Dar socotisem c-i mai bine s merg mereu nainte, pe un
drum drept, care duce ctre sud. Asta era pentru mine direcia
spre el. i tblie vzusem multe : fr numr... Dar ce m inte-,
resau ? Chiar dac indicau numele unei localiti oarecare, tot nu
tiam dac era aproape sau departe de grani. Pn la urm, dac
a fi alergat dup toate tbliele ntlnite n cale, m-a fi nvrtit
mereu ntr-un cerc i n-a mai fi ajuns n Spania pn-n ziua de
apoi. Nici mcar o hart n-aveam la mine, ca s pot urmri' pe ea
numele localitilor notate pe tblie.
87

 Trebuie s v predm ofierului comandant al grzii.

Cei doi soldai m-au luat la mijloc i m-au dus cu ei.
Ofierul comandant al grzii era nc destul de tinerel. Cnd a
aflat despre ce este vorba, a devenit foarte serios. Dup care
mi-a zis :
Vei fi mpucat n termen de douzeci i patru de ore, con
form prevederilor legii mariale cu privire la frontiere, articolul...
i a pomenit un numr care nu m interesa de fel.
Pe cnd rostea cele de mai sus, tnrul ofier se nglbenise la fa
i abia mai putea pronuna cuvintele. Parc le scotea din gtlej cu
cletele.
Mi s-a ngduit s ed, dar cei doi ostai cu baionetele la arm
rmaser propii lng mine. Tnrul ofier lu o coal de hrtie
i ncerc s scrie. Dar prea era zbuciumat i se ls pguba.
Scoase n cele din urm o igar din tabachera de argint. ncerc
s-o duc la gur dar o scp pe jos. Se vedea cum i tremurau
minile. Ca s-i ascund nervozitatea, scoase din nou o igar i o
duse spre buze c-o micare a braului eapn i nceat. Dar chi
britul i se stinse de trei ori. nainte de a-1 aprinde pe al patrulea,
m ntreb :
Fumai ?
Aps apoi pe un buton ; veni o ordonan, creia i porunci s
aduc de la cantin dou pachete cu igri i s fie trecute n con
tul sau. Am primit igrile i mi s-a ngduit s fumez, n vreme ce
ambii ostai rmseser ncremenii alturi de mine, ca doi sfinci
de piatr.
Dup ce ofierul i-a mai venit un pic n fire, a luat o carte, a cutat
ceva, rsfoind-o, i a citit cteva paragrafe. A luat apoi alt carte,
citind i din ea diferite paragrafe i comparndu-le cu altele,
mi prea grozav de ciudat: eu, care eram de fapt victima, nu m
descumpnisem nici ct negru sub unghie. Cnd ofierul m-a ncunotinat c va trebui s fiu mpucat n decursul urmtoarelor
douzeci i patru de ore, cuvintele lui nu fcuser asupr-mi un
efect mai adnc dect dac mi-ar fi zis : Ia-o din loc de aici i ct
mai grabnic ! M-a lsat la fel de rece ca pe o piatr de caldarm.
88

La drept vorbind, i fr nici o intenie de glum,' eu eram mort de

mult. De fapt nu m nscusem, n-aveam livret de marinar, nu mai
aveam s Capt n veci un paaport, iar fiecare ins putea face din
mine tot ce ar fi avut chef, deoarece eram nimeni. Oficial nici nu
existam pe lume i, n consecin, nu puteam fi nici regretat. Dac
m-ar fi ucis careva, nu s-ar fi svrit nici o crim. Fiindc nu lip
seam de nicieri. Un mort pqate fi pngrit, jefuit, dar nu i ucis.
Tot ce v ndrug aici ar prea nchipuiri nroade, ba chiar semne
de vdit scrnteal, dac n-ar exista birocraia. n era noastr,
a statelor, snt cu putin i altele, dup cum s-ar putea s fie
suprimate din univers i alte lucruri, n afar de viaa ctorva oa
meni. Cele mai intime i cele mai fireti legi ale naturii pot fi terse
cu buretele sau tgduite, atunci cnd statul urmrete s-i m
reasc i s-i adnceasc puterea luntric pe spinarea individului,
a aceluia care este, totui, temelia universului. Totul s-ar prbui
dac libertatea de micare a indivizilor ar fi ngrdit. Indivizii snt
atomii umanitii.
Poate c anunata mea mpucare nu fcuse asupr-mi o impresie
deosebit fiindc mai nghiisem o dat papara asta i, atunci, cu
toate spaimele legate de ea. Dar repetrile slbesc emotivitatea,
chiar dac-i vorba despre repetarea condamnrilor la moarte. Dac
ai scpat o dat, vei scpa mereu. Poate c din pricina asta primej
dia morii ce m pndea fcuse asupra mea o impresie att de slab,
ca i cum mi s-ar fi dat s beau drojdie de cafea strecurat.
V este foame ? m mai ntreb ofierul.
Oho 1 i nc zdravn de tot, v rog s m credei, i-am rs
puns.
Ofierul s-a roit ca un rac fiert, dup care s-a pornit pe un rs
puternic :
Dar tiu c avei nervii tari, spuse el printre hohote. Credeai
poate c am glumit ?

nu

cu

Cu ce ? am ntrebat. Nu cumva cu mncarea fgduit ? Asta

mi-ar plcea de fel.
Nu, mi-a rspuns locotenentul, devenind un pic mai serios, ci
mpucarea...
89

 Pe asta am luat-o la fel de serios ca i dumneavoastr. Cuvnt

cu cuvnt. Dac aa e scris n legile dumneavoastr, n-o s avei
ncotro : va trebui s le respectai. Dar ai mai spus, conform legii,
n termen de douzeci i patru de ore. i n-a trecut pn acum
dect un sfert de ceas i n-o s v nchipuii cumva c am chef
s flmnzesc douzeci i trei de ceasuri i trei sferturi de aici
ncolo, doar pe motivul c voi fi mpucat! Dac avei de gnd s
m mpucai, putei s-mi oferii i o mncare mai de soi. i doar
n-o s-o druiesc statului dumneavoastr.
Vei primi o mncare aleas. Voi da dispoziii. Mncare de du
minic, pentru ofieri, porie dubl.
Grozav voiam s aflu ce se d de mncare duminica ofierilor fran
cezi. Ofierul n-a socotit de cuviin s m interogheze sau s n
trebe de livretul meu de marinar. Gsisem, n sfrit, un om care
nu se sinchisea de viaa mea particular. Nici mcar buzunarele nu
mi le-au percheziionat. Dar locotenentul avea dreptate : dac tot
se hotrse definitiv mpucarea mea, nu mai merita osteneala s
mi se ia interogatorii i s fiu percheziionat. Rezultatul ar fi fost
doar acelai.
A durat o bun bucat de vreme pn s mi se dea de mncare.
M-au condus apoi n alt ncpere, unde se afla o mas, pe care
erau ornduite cu mult dichis ustensilele trebuincioase ca s-mi
uureze mncatul i s mi-1 nfrumuseeze. Totul era pregtit pentru
o singur persoan, dar am vzut o cantitate att de mare de far
furii, pahare, cuite, furculie i linguri, nct ar fi fost suficient
chiar i pentru ase persoane.
ntre timp mi s-au schimbat santinelele ; au venit ali doi ostai.
Unul s-a postat n faa uii, cellalt dup sptarul scaunului meu.
Amndoi cu baionetele la arm i arma la picior. Am mai zrit
patrulnd pe afar, n faa ferestrelor, alte dou santinele cu arma
la umr. Gard de onoare. N-ar fi trebuit s se team. Din partea
mea puteau s mearg i la cantin, s joace cri, fiindc eu nu
m-a fi micat de acolo pn n-a fi avut n burt mncarea de
duminic a ofierilor porie dubl.
90

Dac a fi stat s judec dup numrul i mrimea diferitelor cuite,

furculie, lingurie, farfurii adinei i ntinse, a farfurioarelor de
sticl, a paharelor mari i mici pentru vin i lichior care stteau
n faa mea, eram ndreptit s atept o mas ce m-ar fi desp
gubit chiar i pentru o tripl condamnare la moarte. In comparaie
cu strachina n care mi s-a adus n Belgia prnzul spnzurailor,
aici, de bun seam, nu m atepta o salat de cartofi cu lebervurt.
M ncerca o singur grij i anume aceea dac voi putea nghii
tot ce mi se va aduce pe mas i dac nu voi fi cumva nevoit s
las ceva, nct ultimele ceasuri din via s-mi fie umplute cu chinu
rile torturii i cin amarnic, ntruct a fi fost nevoit s m gndesc nencetat tocmai la ceea ce rmsese n farfurie.
Se fcu ceasul unu i, n sfrit, unu i jumtate. S-a deschis ua i
ospul s-a pornit.
Abia atunci am aflat, pentru ntiai dat n viaa mea, ct de
slbatici sntem noi i ct de cultivai oameni snt francezii, dup
cum am mai aflat c hrana oamenilor trebuie nu numai gtit,
fript, prjit sau rumenit la cuptor, ci c trebuie i preparat
ntr-un anumit chip, i c pregtitul ei este o art ; nu, nu-i o art,
este un har ce i se aaz nc din leagn celui ales i predestinat
i datorit cruia el va deveni un geniu.
i pe Tuscaloosa hrana era fain, pe cinste. Dar nu era nimic mai
lesne dect s povesteti dup mas ce i se dduse s mnnci.
Pe cnd ceea ce mi s-a servit aici, gustul i aroma bucatelor erau
ca o poezie la auzul creia visezi i te cufunzi n beatitudine. Iar
dac ai fi ntrebat mai trziu : Despre ce este vorba ? ar trebui
s recunoti, spre marea ta surprindere, c nici nu i-ai dat seama.
Cel care compusese acest poem minunat era fr-ndoial un mare
artist. i nu-i lsa sentimentul cinei de a fi srit peste un singur
vers. Fiecare fel de bucate era cntrit i preuit cu grij n ce
privete valorile nutritive i plcerea gastronomic, nct nu
te-ndurai s lai nici o frm pe farfurie i ateptai cu deliciu
felul urmtor, iar cnd i-1 aduceau, te gndeai s-l salui ntmpinndu-1 cu fanfara.
91

Ospul a durat cam un ceas i un sfert, sau poate mai mult, dar
chiar dac mai inea alte patru ceasuri n ir tot n-a fi lsat nici
un dumicat. Mereu se aducea ba o delicates, o mncric, apoi iar
un fruct zaharat, o crem... i dup fiece fel voiai s-l vezi pe cel
urmtor. Iar cnd s-au sfrit toate, i bucuriile se sfresc mai de
grab dect suprrile, dup ce golisem buturile : lichiorurile,
vinurile i vinaurile, picturile din categoria celor mai bune pic
turi, i mi s-a adus n sfrit i cafeaua, dulce ca o fetican n
prima sear, fierbinte ca feticana n cea de a aptea noapte i
neagr ca blestemele micuei sale dup ce afl ce s-a petrecut
ntre voi, aveam senzaia c-s ndesat ca un sac, dar m simeam
bine i stul ca-n paradis i cu o uoar i abia schiat nostalgie
dup cina ce-avea s urmeze. Domnii m ei! Era un prnz pe care
eu l numesc oper de art. Pentru aa ceva m las bucuros m
pucat chiar de dou ori pe zi.
Am fumat i o igar de foi strin, gustnd din ea cele mai minu
nate arome ale Indiilor de Vest. M-am lungit apoi pe patul de
campanie ce se afla n odaie i priveam norii albatri.
Frumoas-i viaa ! E minunat ! E att de frumoas, nct te lai
mpucat eu un surs de mulumire pe buze i nu ndrzneti s-i
tulburi armonia prin crteli njositoare sau vicreli caraghioase...

Au mai trecut cteva ceasuri pn

s intre locotenentul n odaie. Am srit n picioare, dar el a st
ruit s rmn lungit pe pat, deoarece voia doar s m ntiineze
c ofierul comandant se va napoia nu n seara urmtoare, cum
fusese vorba, ci chiar a doua zi dimineaa ; cu alte cuvinte, mai
curnd dect cele douzeci i patru de ore ce-mi fuseser acordate.
Va fi deci n msur s raporteze personal comandantului despre
cele petrecute.
Firete, a adugat el, asta nu schimb ntru nimic soarta dumi
tale. Legea marial e la noi drastic i nu las nici o porti de
scpare.
92

 Dup cte tiu, rzboiul s-a sfrit de mult, domnule locotenent,

am spus.
Ne mai aflm totui sub stare de rzboi. i ea va ine, pesemne,
pn vor fi stabilite definitiv toate tratatele. Forturile noastre de la
grani nu i-au schimbat cu o iot regulamentele ; ele snt la ora
actual ntocmai cum erau i pe vremea ostilitilor. Momentan,
Ministerul de Rzboi consider hotarul cu Spania ca zon mai pri
mejduit dect grania noastr rsritean, datorit situaiei neli
nititoare din coloniile noastre nord-africane.
M interesau foarte puin zonele lor primejduite i regulamentul
de rzboi despre care mi povestea ofierul. Ce-mi psa mie de poli
tica extern a Franei ? n urma somnului odihnitor de dupamiaz, m interesa cu totul altceva ; i asta ineam s i-o spun
fr zbav.
Ofierul ddu s plece, dar mi arunc mai nti o privire i m-ntreb surznd :
Vreau s sper c, n raport cu mprejurrile, v simii totui
bine. V-a priit mncarea de prnz ?
Da, mulumesc. Nu, nu puteam s-o las nespus : V rog s m
iertai, domnule locotenent, dar voi primi i cina ?
De bun seam. Credei c v vom lsa s flmnzii ? Chiar
dac sntei b och e, tot nu v vom lsa flmnd. n cteva minute
vi se va aduce i cafeaua.
M cam lungeam la vorb. i n-ar trebui s fii lipsit de politee
fa de gazda ta. Z t! n definitiv ce folos i mai poate aduce poli
teea celui condamnat Ia moarte ?
V cer din nou iertare, domnule locotenent, voi primi i
disear tainul ofieresc n porie dubl ?
Desigur. Ce credeai ? Este i n conformitate cu ordinul n vi
goare. E ultima dumneavoastr zi. Nu v vom expedia din fortul
nostru ctre... n sfrit, acolo unde v vei cltori, cu o amintire
neplcut.
S nu ducei nici o grij n privina asta, domnule locotenent.
Voi pstra cea mai frumoas amintire fortului dumneavoastr. M
putei mpuca fr nici o remucare. Numai s n-o facei tocmai
93.

n clipa n care voi avea pe mas cina ofiereasc, porie dubl.

Ar fi un tratament barbar, pe care n-a putea s-l uit i pe care
m-a vedea nevoit s-l raportez de ndat ce voi ajunge acolo, sus.
Ofierul m privi o clip de parc i-ar fi venit greu s-mi priceap
vorbele. Nici n-ar fi fost lesne s-neleag ce vreau s spun, din
frnturile pe care le ncropeam. Dar deodat se dumiri, nelese i se
porni s rd att de tare, nct fu nevoit s se sprijine de mas. Au
priceput i ostaii ceva, dar tot n-au neles adevratul sens. Stteau
foarte epeni, ca nite manechine. Se molipsir ns pn la urm
de rsul ofierului i luar parte la veselia lui, fr s tie despre
ce este vorba, nici pe socoteala cui fac haz.
Comandantul s-a ntors a doua zi, n zori. La apte dimineaa am
fost adus n faa lui.
N-ai vzut tbliele ?
Ce tblie ?
Ei, tbliele pe care st scris c aici e zon militar i c acela
care va fi descoperit pe teritoriul ei va fi tratat n conformitate cu
legile de rzboi. Asta nseamn c sntei condamnat la moarte
fr judecat prealabil i vei fi mpucat.
Asta am i aflat-o.
- Deci nu ai vzut tbliele ?
Nu. i chiar dac le-am vzut, nu le-am dat atenie. La ce
bun ? Nici nu tiu mcar s citesc ce scrie pe ele. De fapt tiu s
citesc, dar nu neleg.
- Sntei olandez, nu-i aa ?
Nu, snt boche.
Dac a fi spus c-s diavolul i c viu direct din iad anume ca
s-l iau cu mine pe comandant, nu cred c ar fi fcut o mutr mai
consternat.
- Credeam c sntei olandez... Sntei ofier n armata german,
sau ai fost cel puin ofier, nu-i aa ?
Nici pomeneal! Nici mcar soldat n-am fost vreodat n
armata german.
De ce n-ai fost ?
94

 Snt un ins care am fost inut n pucrie pe toat durata rz

boiului.
Pentru spionaj ?
Nu. Fiindc nemii credeau c n-am s ngdui rzboiul. Se
temeau ntr-atta de mine, nct m-au vrt fr mult vorb la
zdup mpreun cu nc o jumtate de duzin de ini, care nu
admiteau nici ei rzboiul.
i credei c mpreun cu ceilali ase codeinui ai fi putut
mpiedica izbucnirea rzboiului ?
Ei, cel puin, credeau asta despre mine. Pn-atunci n-aveam
habar c snt un om att de puternic. Am aflat-o ns atunci, de
oarece altfel n-ar fi avut nevoie s m nchid.
n ce fortrea-nchisoare ai fost nchis ?
n... n... Sudfalia.
n ce ora ?
Deutschenburg.
nc n-am auzit de aceast localitate.
Despre asta se vorbete foarte puin. Este o nchisoare secret,
pe care n-o cunosc nici mcar nemii.
Comandantul se adres locotenentului:
tiai c dumnealui este german ?
Da, a declarat-o de la nceput.
A declarat de ndat, fr s ncerce mai nti vreun sub
terfugiu ?
- Exact.
Poseda asupra lui aparat fotografic, hri, fotografii, nsem
nri, planuri sau ceva de acest gen ?
Vizibil, nu. N-am pus s-l percheziioneze, e drept, deoarece
a stat tot timpul sub paz i n-ar fi avut cum s ascund nici
cel mai mic obiect.
Foarte bine ! Vom vedea ns ce are asupra lui.
Au intrat doi cprari i m-au percheziionat. Au avut ns ghi
nion. N-au gsit dect civa franci, o batist ferfeni, un pieptna tirb i o bucat de spun. Spunul l purtam la mine ca
legitimaie c aparin unei rase civilizate. Fiindc dup aspectul
95

meu exterior nu s-ar fi putut recunoate asta ntotdeauna. i, n

definitiv, tot trebuia s port la mine o legitimaie oarecare.
Tiai spunul n dou ! i s-a ordonat unuia dintre caporali.
Dar nici nuntru n-au gsit altceva dect spun. Comandantul i
nchipuia pesemne c acolo s-ar afla ciocolat.
M-au pus s-mi descal cizmele i ciorapii i mi-au percheziionat
pingelele cizmelor.
Dar dup ce o droaie de poliiti nu gsiser asupra mea ceea ce
ar fi dorit, i tia se pricepeau grozav cum trebuie fcut o
percheziie, caporalii au gsit i mai puin. De mi s-ar spune
barem ce tot caut ntr-una, a rspunde cu plcere dac posed
sau ba acel lucru. i-ar putea astfel scuti oboseala. Desigur, ns,
c n acest caz ar rmne fr lucru.
Se vede treaba c o fi de mare pre obiectul ce mi se tot caut
prin buzunare n toate prile. Poate planurile vreunei mine de
aur surpate sau ale unor zcminte diamantifere ascunse sub
avalane de nisip. Comandantul era ct p-aci s scape un cuvin
el, deoarece a amintit ceva despre planuri, dar i-a dat imediat
seama c aceast tain mare i adnc nu poate fi cunoscut dect
de copoi i soldai, i c nu trebuie divulgat n afar.
Una nu pot nelege, se adres din nou comandantul ctre
ofier : cum a fost posibil ca omul acesta s treac prin faa pos
turilor exterioare de paz fr s tie vzut i reinut.
La ora aceea circulaia era destul de redus pe drumurile de
acces, aa c am ordonat conform dispoziiilor primite de la
domnul comandant ca ostaii s fac ntre timp exerciii de
tragere pe poligonul alturat. Am lsat doar patrule de paz,
care s supravegheze de afar punctele de acces. Desigur c el
s-a strecurat nuntru printre dou patrule. Dac mi este ng
duit, drept nvmnt de pe urma acestei experiene, a face
domnului comandant propunerea ca pe viitor exerciiile s fie
executate doar de o treime de efectiv, nct paza s nu fie slbit.
Nou ni se prea cu neputin ca cineva s se apropie. Ar fi
trebuit s m limitez la prescripiunile indicate, despre lipsurile
crora am raportat, dup cum cred c v amintii destul de bine.
.96

M aflu deci acum ntr-o poziie destul de tare, ca s impun pro

punerile noastre. Tot e ceva. Nu sntei i dumneavoastr de
prere ?
Mult mi psa mie pe care dintre proiectele lor l gseau cel mai
bun ! De ce or fi discutat toate astea n prezena mea ? Dar, la
urma urmei de ce s nu poat vorbi pe leau n faa unui mort ?
De unde venii ? m ntreb comandantul.
Din Limoges.
Prin ce frontier ai trecut ?
Prin Strassburg.
Strassburg ? Nici nu se afl pe grani.
Voiam s zic c am trecut pe acolo pe unde-s cantonate tru
pele americane.
Vrei s spunei c prin regiunea Moselei ? In acest caz ai
intrat prin inutul Saar.
Da, chiar asta voiam s spun. Am confundat ns Strassburg
cu Saarburg.
- i cu ce v-ai ndeletnicit aici n Frana, n tot acest timp ?
Ai cerit ?
- Nici gnd ! Am muncit. La rani. i cnd strngeam ceva bani,
cumpram un bilet de tren i mai cltoream o bucat, iar mai
lucram la un ran ca s pot cumpra alt bilet de cltorie.

i acum ncotro voiai s mergei ?

n Spania.
- Ce vrei s facei n Spania ?
Vedei dumneavoastr, domnule comandant, iarna bate la u
i n-am agonisit lemne pentru foc. i ce m-am gndit ? Ia s m
reped mai bine din vreme n Spania, c acolo-i cald i iarna ; n-ai
nevoie de lemne, te ntinzi frumuel la soare i ct e ziua de mare
nfuleci la portocale i struguri. Nici s le culegi nu trebuie ; cresc
slbatic n anurile oselelor. Doar s ntinzi mna i s le rupi.
Oamenii-s tare bucuroi dac le culegi, fiindc pentru spanioli snt
nite buruieni de care nimeni n-are nevoie.
Aadar, vrei s plecai n Spania ?
Am vrut. Dar acum nu se mai poate.
97

 De ce ?
Fiindc voi fi mpucat.
Dar dac n-a pune s fii mpucat i v-a propune s v
ntoarcei n Germania pe drumul cel mai scurt, liber i fr
escort, cu condiia c vei reintra nentrziat n Germania, mi-ai
fgdui acest lucru ?
Nu.
Nu ?
l privi pe locotenent cu surprindere.
Prefer s fiu mpucat. n Germania nu m duc. N-am chef
s contribui i eu ca s le pltesc datoriile. Dar lsnd asta la o
parte, mi-am propus s plec n Spania, i numai n Spania m-a
duce. n alt parte nicidecum ! Dac vreau s plec undeva, apoi
acolo m duc. N-am s-ajung desigur, dac m vei mpuca. Spa
nia sau moartea. i acum putei face cu mine tot ce dorii.
Comandantul se porni pe rs ; locotenentul aijderi. Comandantul
mi rspunse rznd :
Drag tinere, asta te-a salvat! Nu-i pot spune de ce, ca s nu
se prefac n abuz. Dar m-ai convins c te pot lsa s pleci liber,
fr s-mi ncalc datoria. Ce prere avei, domnule locotenent ?
Consider hotrrea luat de domnul comandant ca singura ju
dicioas i nu gsesc nimic ce mi-ar putea ncrca contiina sau
onoarea.
Comandantul mai spuse :
Vei fi condus de ndat, sub paz, la frontiera Spaniei i vei
fi dat n primire grnicerilor spanioli. Cred c nu mai e nevoie
s v atrag atenia n mod expres c de vei fi descoperit a doua
oar prin apropiere, chiar dac nu v vei afla n zona militar
propriu-zis, nu s-ar mai pune problema ce form va lua destinul
dumneavoastr n cele dou ore ce vor urma dup ce vei fi fost
dibuit.
Desigur, domnule comandant.
Bun. Asta e totul. Plecai chiar acum.
Am rmas ns pe loc i m tot schimbam de pe un picior pe
altul.
98

 Altceva ? m ntreb comandantul.

mi ngduii s pun o ntrebare domnului locotenent ?
Nu numai comandantul pru s fie uluit, ci mai cu seam loco
tenentul. Comandantul arunc subalternului o privire, de parc-1
i vedea tradus n faa unui consiliu de rzboi. l suspecta, pe
drept cuvnt: ntr-adevr, locotenentul era complicele meu.
Poftim ! Punei ntrebarea domnului locotenent.

- S m ierte domnul locotenent, dar n-am primit nc micul

dejun.
Comandantul i locotenentul izbucnir ntr-o explozie de rsete,
iar comandantul url ctre locotenent :
De data asta, cred c nu mai exist nici o ndoial asupra ne
vinoviei acestui om.
ndoiala mi-a disprut nc de ieri, spuse locotenentul, cnd
l-am ntrebat dac-i este foame.
- Bun. Vei primi i micul dejun, zise comandantul n timp ce
continua s rd.
Dar mi sttea ceva pe inim.
Domnule locotenent, deoarece este ultima dat cnd mai mnnc la dumneavoastr, sau cum s-ar zice masa de adio, nu v-a
putea ruga s primesc tainul ofieresc, i tot porie dubl ? Fiindc-a dori tare mult s pstrez o amintire plcut fortului dum
neavoastr.
Comandantul i ofierul se prpdeau de rs, nct se prea c
ntregul fort se cutremur.
i n timpul rsului ce putea fi asemuit c-un mormit de urs, co
mandantul url cteva cuvinte pe care izbuti .anevoie s le pro
nune, fiindc erau necontenit ntretiate de hohote zgomotoase
i tuntoare.
sta este cu adevrat un b o c h e flmnzit! Chiar cnd e gata
sa se nece sau i s-a pus treangul de grumaz, vrea nti s mnnce i iar s mnnce. Nu ne vom mai putea descotorosi de
diavolii tia hmesii!
Ndjduiesc c nemii mi vor ridica o statuie ca lumea, drept
recunotin c am influenat doi ofieri francezi s-i fac despre
99

ei o prere att de favorabil. Numai s nu m trezesc pe aeea

eroilor ; mai bine lips. Fiindc acolo nu mi-ar pieri nicicnd
din gur izul amrciunii, iar slabele i insuficientele revoluii
mi-ar aprea ca nite fantome.

M-au escortat doi ostai cu ba

ioneta la arm. Aa am ptruns n nsorita Spanie. Cu toate ono
rurile militare. Soldaii m-au adus pn la postul de frontier i
acolo am fost predat grnicerilor spanioli.
N-are nici un fel de acte, spuse caporalul care m nsoea.
Es alem an ? 1 se interes spaniolul.
Si, senar 2, am confirmat eu.
Fii binevenit ! mi-a rspuns spaniolul i l-a anunat pe caporal
c totu-i n regul i c m reine.
Caporalul s-a uitat la ceas i a notat apoi ceva pe o foaie de ra
port. Soldaii au fcut dup aceea stnga-mprejur i s-au deprtat.
G ood bye, F r a n c e ! 3 Frontiera Franei mi-a disprut din faa
ochilor. Grnicerul spaniol m-a dus de ndat n camera de gard,
unde am fost nconjurat de toi grnicerii, care mi-au scuturat
minile i m-au strns n brae. Unul inea chiar s m srute pe
obraji.
Rzboiete-te cu americanul i nu vei gsi pe ntregul pmnt un
prieten mai bun dect spaniolul. Dac-ar fi tiut cine snt, c le-am
sfeterisit Cuba i Filipinele i c le-am mai fcut i altele boa
cne, nu zic c m-ar fi ucis, nici c m-ar fi gonit napoi spre acel
petic de pmnt unde mi-era interzis s m mai art vreodat.
Ar fi rmas ns reci ca hainele ude i indifereni ca o saltea
veche de paie.
nti mi-au turnat vin n pahar, dup care au urmat ou i brnz
pe cinste. Mi s-a dat apoi s fumez, i iari vin, i ou, i brnfc
fin, dup care am fost ntiinat c prnzul va urma curnd.
1 E ti germ an ? (Span.)
2 D a, dom nule. (Span.)
3 A dio, F ran ! (Engl.)

Grnicerii care erau n post venir unul dup altul nuntru. i

nici unul nu mai pleca. S-ar fi putut strecura n acest timp tre
nuri ntregi cu mrfuri de contraband, fr ca ei s se sinchi
seasc. Aveau n mijlocul lor un german i trebuiau s-i arate ce
preri au despre Germania i despre germani. i ca s-i dove
deasc asta ct se poate mai bine, ntregul serviciu a fost sus
pendat n onoarea lui.
Ca aspect exterior nu prezentam un exemplu prea glorios al aces
tei att de curate i de ordonate ri germane i a locuitorilor si,
att de proaspt splai i de ferchezuii. De cnd Tuscaloosa mea
o ntinsese, nu-mi schimbasem nici costumul, nici cizmele i nici
plria, iar rufele artau aa cum puteau s arate dup ce le
clteti cu mai mult sau mai puin spun, cu mai mult sau mai
puin tragere de inim, n grlele i rurile pe care le ntlneti
n ale, le ntinzi apoi la zvntat pe niscai tufe i te scalzi i tu,
ateptnd ca rufele s se usuce, sau le tragi pe tine nc ude, de
oarece s-a pornit ploaia.
Dar acest aspect exterior constituia pentru ei cea mai gritoare
dovad c vin direct din Germania, fr oprire. Aa i nchipuiau
ei c trebuie s arate un german care a pierdut rzboiul, pe care
americanul l-a despuiat i de cma, iar englezul l-a lsat s se-ntirid de foame. i apariia mea concorda att de perfect cu n
chipuirea lor, nct dac le-a fi mrturisit c snt american, m-ar
fi socotit un mincinos neruinat, care ncearc s-i duc de nas.
C un ins venit direct din Germania, fr oprire, trebuie s fie att
de hmesit nct s nu-i poat astmpra foamea nici n cinci
ani, era pentru ei limpede. La masa de prnz mi s-a ndesat atta
mncare n farfurie, nct m-a fi despgubit cu uurin chiar i
de cinci ani de post. Apoi unul mi-a adus o cma, altul o pe-1
reche de cizme, al treilea o plrie, altul o jumtate duzin de
ciorapi, unul batiste, altul gulere, altul cravate de mtase, unul o
pereche de pantaloni, altul un surtuc i aa o ineau ntr-una.
Am fost nevoit s primesc totul i s zvrl de pe mine oalele ce
le purtam. Dup-amiaz s-a jucat cri. Nu cunoteam jocul, dar
101

ei m-au nvat i n scurt vreme jucam att de bine, c le-am

ctigat o sumuli frumuic, ceea ce i-a bucurat grozav i i-a
ndemnat s joace mai departe.
Pe la punctul acela de frontier nu trecuse nc nici un german i
de aceea eu am fost socotit reprezentantul primul reprezentant
autentic al acelui popor care aici era inut n mare stim. i m-au
srbtorit ca atare.
O, Spanie nsorit ! Eti prima ar n care n-am fost ntrebat de
livretul de marinar, nici de nume, de vrst, de nlime i nici
nu mi s-au luat amprentele digitale; unde nu mi s-au scotocit
buzunarele, n-am fost trt n toiul nopii ctre alt punct de fron
tier, n-am fost alungat ca o jigodie nefolositoare ; unde nimeni
nu se sinchisete ci bani am n pung, nici din ce m-am ntrei
nut n ultimele luni.
Dimpotriv. Mi s-au burduit buzunarele cu bani, nct s se poat
n sfrit gsi ceva n ele. n prima zi am fost gzduit la postul de
grniceri, a doua noapte m-a luat cu dnsul un slujba s dorm acas
la el, iar n ziua ce a urmat am fost hrnit n casa lui. Seara m-a
luat altul n primire. i nici unul nu voia s-mi dea drumul s
plec ; ar fi avut chef s m gzduiasc barem o sptmn. Dar
n-ar fi admis cel care venea la rnd. Iar cnd turneul s-a apropiat
de sfrit i urma s-o iau de la capt, au venit locuitorii acelui
sat de frontier i i-au revendicat drepturile asupra mea, nct
mi-am petrecut fiecare zi la alt cetean. Concurena ce se iscase
pentru mine, dorina fiecruia s plec de la el cu certitudinea c
m-a gzduit de departe mai bine dect vecinul su, m-au silit s-mi
iau tlpia ntr-o noapte. Snt ferm convins c i azi toi cei de
acolo pretind a nu se fi ateptat la o atare nerecunotin din
partea mea. Dar moartea prin mpucare sau spnzurtoarea ar fi
fost un fleac pe lng moartea chinuitoare ce m atepta acolo i
de la care nu m-a fi putut salva dect printr-o evadare nocturn.
Datorit unor nenelegeri de felul acesta, snt distrui oameni. Eu
triesc n amintirea lor ca un individ care trebuie s fi evadat cu
siguran din pucrie, deoarece a ters putina n tain, pe timp
de noapte. i e foarte posibil ca strinului care ar mai veni acolo,
102

de ast dat chiar un german autentic, s nu i se pun dinainte o

sup cald, sau, chiar dac-i va fi dat, ea va fi nsoit de sprn
cene ncruntate i o min care s exprime clar : Nu lsm pe
nimeni s flmnzeasc, chiar dac-ar fi diavolul n persoan. Din
dragoste poate nate nu numai ur, ci ceva cu mult mai ru, din
dragoste poate nate sclavie. Iar aici era o sclavie cu ucidere.
Nici mcar la umbltoare nu m puteam duce, fr ca un mem
bru al familiei s nu alerge zorit dup mine i s m-ntrebe ngri
jorat dac n-am cumva nevoie de hrtie mai moale. Yes, Sir. Aa
ceva e greu de suportat pentru orice om ; afar de cazul c ar fi
paralitic. Dac-a fi dat cuiva s-neleag c mi-e n gnd s o iau
din loc, localnicii m-ar fi legat eu lanuri. Ndjduiesc ns c s-o
gsi printre aceti oameni i unuil mai nelept, care s priveasc
nelegiuirea mea ntr-o lumin mai blnd.

De ndat ce m plictiseam prea

tare la Sevilla, m mutam laCdiz, i de ndat ce nu-mi mai
pria aerul din Cdiz m ntorceam la Sevilla ; iar cnd nu mai
puteam suporta iari nopile din Sevilla, .m refugiam din nou
la Cdiz. Intre timp a trecut i iarna i mi-a fi vndut fr nici
o mustrare de contiin dorul meu dup New Orleans n schimbul
unui litru de butur. De ce trebuie, la urma urmei, s fie tocmai
New Orleans ?
In buzunare n-aveam nici o fiuic mai mult dect n acele zile
rmase ht, n urm, cnd am intrat n ara asta. i niciodat nu
s-a interesat vreun copoi de actele mele, sau s m fi ntrebat :
De unde ? ncotro ? sau De ce ? Aveau ei alte griji. Bieii
srmani fr paapoarte rmneau ultima lor preocupare. Dac
n-aveam bani s pltesc gzduirea i m aciuiam n vreun col,
acolo m trezeam dimineaa, la fel de linitit i de nevinovat cum
m culcasem la lsarea nopii. i copoiul trecuse pe lng mine
cel puin de o sut de ori i de tot attea ori m pzise ca nu
cumva s m fure careva din nebgare de seam. Nici nu cute
zam s m gndesc ce s-ar ntmpla n alte ri, dac un biet flcu
103

sau chiar o familie ntreag i-ar petrece noaptea adpostii in

tr-un gang sau pe o banc, fr s fie arestai, ori s dispar n
vreo temni sau colonie de munc, sub nvinuirea de vagabon
daj sau de lipsa unui domiciliu stabil. Germania ar fi nimicit pe
loc de un cutremur i Anglia necat de un potop, dac omul care
a ndrznit s nu aib un domiciliu stabil n-ar fi arestat i cio
mgit n lege. Fiindc exist numeroase ri n care a nu avea
un acoperi propriu sau a fi lipsit de mijloace bneti constituie
o infraciune ; i ntmpltor acestea snt aceleai ri n care o
tlhrie iscusit asupra creia nu eti dibcit nu constituie o vin, ci,
dimpotriv, prima treapt spre a deveni un cetean respectabil.
Se ntmpla s adorm pe o banc i un copoi s m trezeasc i
s-mi spun c va ploua curnd i e-ar fi mai nimerit s m rrnrt
n firida porii de peste drum, sau n opronul de la captul cel
lalt aii strzii, unde voi gsi i paie. Acolo m-a putea odihni mai
bine, ferit de ploaie.
Cnd eram flmnd, intram ntr-o brutrie i spuneam brbatului
sau femeii de la tejghea c n-am nici un ban, dar c snt cu att
mai hmesit, i mi se ddea pine. Nimeni nu mi-a scit exis
tena cu ntrebarea plictisitoare : De ce nu munceti ? Te vd
doar flcu .zdravn i sntos !
Ar fi considerat asta ca o. necuviin nemaipomenit ; cci dac
nu lucram, nsemna c am eu temeiurile mele, i s te iscodeasc
asupra motivelor, trece la ei drept jignitor.
i cte vapoare prseau rada portului ! n unele zile chiar i o
jumtate de duzin. S-ar fi gsit desigur ceva de robotit pe un
vapor sau pe altul. Dar nu-mi fceam astfel de griji i nu alergam
dup lucru. Ce rost avea ? Sosise doar minunata primvar spa
niol !
S-mi fac griji unde a putea cpta de lucru ? Triam pe lume,
eram viu i respiram aer curat, iar viaa era att de frumoas,
soarele att de auriu i fierbinte, ara att de primitoare, ca n
basme, toi oamenii nespus de prietenoi, chiar dac umblau n
zdrene, toat lumea att de politicoas i, pe deasupra, era foarte
mult libertate autentic! Rzboiul nu nvinsese aici libertatea i
104

nici oamenii n-o pierduser. Este nemaipomenit de caraghios c

toate acele ri care pretind despre ele c-ar fi cele mai libere
n realitate acord locuitorilor Jor cea mai anemic libertate i i
in sub tutel de-a lungul ntregii lor existene. Este suspect
fiecare ar n care se vorbete prea mult despre libertatea ce ar
domni, cic, ntre fruntariile ei. Iar dac la acostarea n portul
unei ri mari zresc o uria statuie a li b e r t iin u mai trebuie
s-mi istoriseasc nimeni ce se ascunde n spatele statuii. Acolo
unde e nevoie s strigi n gura mare : Sntem un popor de oa
meni liberi ! se camufleaz faptul c libertatea a fost aruncat la
cini, sau c prin sutele de mii de legi, ordonane, dispoziii, n
tiinri, regulamente i vna de bou a poliitilor a fost roas
n asemenea hal nct n-au mai rmas dect -zarva, zgomotul fan
farelor i statuile libertii. n Spania, nimeni nu vorbete despre
libertate i n alt ar, unde aijderi nu se vorbete despre
libertate, am auzit odat amintindu-se cuvntul ,,oprimare. Cuvntul a fost rostit la o demonstraie uria. Demonstraia, la care
participa ntreaga populaie i n care burghezii onorabili nu s-au
temut s mrluiasc sub faldurile stindardului naional, era o
aciune de protest mpotriva poliiei, care ncerca s introduc un
sistem de nregistrare obligatorie a populaiei dup calapodul
prusac. De fapt, abia fcuse propuneri ea fiecare cetean s-i
anune anual, la poliie, domiciliul, numele, vrsta i ocupaia.
Dar populaia a adulmecat pe dat izbitura de copit tiind numaidect c acesta ar fi doar nceputul obligativitii de a te
nregistra.
Nu exist n ziua de azi nici un om pe lume care s nu tie ce
nseamn Germania. Rzboiul cu Anglia i America a fost cea mai
bun reclam pentru Germania i pentru produsele germane. C
i Prusia este o ar, o tiu foarte puini locuitori ai globului p mntesc.
Dac se aude n America i n multe alte ri cuvntul : Prusia",
nimeni nu-'l va asocia cu ara Prusia sau cu locuitorii ei, ci este
1 'A luzie la S ta tu ia L ib ertii aflat la in tra rea n portul N ew Y ork.

105

luat drept sinonim al gtuirii libertii i al unei tutele poliiste.

Pe cnd m aflam n Barcelona, am trecut ntr-una din zile prin
faa unei cldiri impuntoare, din care rzbteau ipete nfior
toare, gemete i vaiere.
Ce este aici ? l-am ntrebat pe un om care tocmai trecea.
Aici e nchisoarea militar, mi-a spus el.
i de ce ip oamenii dinuntru de i se rupe inima ?
Oameni, zici ? Pi tia-s doar comuniti.
i de ce trebuie s ipe dac-s comuniti ?
Nu nelegi nimic ? Acum snt btui i torturai.
De ce ?
Pi dac-s comuniti!
Asta mi-ai mai povestit-o de vreo trei ori pn acum.
De aceea-s btui pn-i dau duhul. Iar n timpul nopii i
car afar i-i ngroap.
Snt oare rufctori ?
Nu, dar snt comuniti.
i pentru atta lucru snt torturai i ucii n btaie ?
Desigur. tia vor s fac toate ntr-altfel. stora nimic nu le
este de-ajuns de bun.
S blestem Spania doar pentru asta ? Nici nu-mi trece prin minte !
Pn acum, fiecare epoc i fiecare ar, orict ar fi ea de civili
zat, a avut o canonire a cretinilor, arderea ereticilor pe ruguri i
torturarea vrjitoarelor. Nici n America ereticii nu snt mai bine
tratai dect n Spania. Ceea ce este ns mai trist, mai de deplns,
e c cei care au fost pn mai ieri hituii au devenit azi hituitori. Urmaii asupriilor, cei ce asupresc mai departe snt acum
hituitorii. Omul care a imigrat n America abia cu cinci ani n
urm i a cptat abia ieri actele noii cetenii este cel care url
mai slbatic : Zvorii bine graniele ! Nu mai lsai pe nimeni
s intre ! i-s cu toii doar imigrani sau feciorii imigranilor, in
clusiv preedintele Statdlor Unite...
De ce s alerg dup munc ? Ajungi n faa celui care-i poate da
ceva de lucru i eti tratat ca un ceretor prea bgre : N-am

vreme acum, mai treci din nou alt dat ! Dar dac muncitorul
s-ar ncumeta s zic vreodat : Acum n-am vreme", sau ,,N-am
chef s muncesc pentru dumneata", asta nseamn revoluie,
grev, atentat contra fundamentului buneistri generale. Intervine
poliia, nvlesc regimente de soldai i aaz mitralierele n pozi
ie de tragere. Intr-adevr, uneori e mai puin ruinos s cereti
o pine dect s caui de lucru. Dar poate cpitanul s-i conduc
vaporul fr mateloi ? Poate inginerul s construiasc locomotiva
singur, fr muncitori ? Totui, muncitorul e nevoit s-i cereasc
munca, venic eoiulindu-se, trebuie s stea smirn ca un cine, s
se lase cotonogit n btaie, s fac haz de gluma tmpit a celui
ce i-a dat de lucru, s nd, dei numai de rs nu i arde, doar
ca s fie pe placul cpitanului de vapor sau inginerului, sau mais
trului, ori primului lucrtor, sau al celui care deine puterea s
pronune : Eti angajat!
Dac snt nevoit s ceresc eu atta umilin de lucru spre a-1
cpta, pot la fel de bine s ceresc i la un restaurant firimitu
rile rmase de la prnz. Buctarul hotelului nu m trateaz cu
atta dispre cum m-au tratat indivizii crora le-am cerut s-mi
dea ceva de lucru.
Ce rost ar avea s alerg dup o slujb cnd soarele strlucete att
de auriu ; un locor unde s dorm gsesd pretutindeni, toat lumea
este att de prietenoas i de politicoas, nici un poliist nu vrea
s afle ceva de la mine i nici un copoi nu-mi scotocete buzuna
rele spre a gsi pierduta formul de fabricaie a sticlei ma
leabile ! ?
Mi-a venit poft de pete i mi-am fcut socoteala c cel mai ni
merit mijloc ca s pot mnca pete este s-l am ; i ca s-l am, ar
trebui s-l pescuiesc. Poi face lesne rost de pine, de o sup, ba
chiar i de o cma ; dar s umbli dup cerit articole pentru
pescuit, mi prea o metod prea modern". Am pndit deci
sosirea unui vapor de pasageri i la ieirea cltorilor de la vam,
m-am pomenit c-un geamantan n brae. Dup ce-am depus cu107

farul la hotel, la dispoziia proprietarului su, mi s-au numrat

n palm, drept plt, trei pesetas 1.
Am intrat cu aceti hani intr-un magazin i am cumprat sfoar
pentru undi i crlige. Totul, la un loc, costa cam o peseta. Aa,
n treact, am istorisit vnztorului c snt un marinar care i-a
pierdut vaporul. Vnztorul a rs, a mpachetat grijuliu trguielile
n hrtie i mi le-a dat spunndu-mi :
Favor
ineam s capt nota de plat, dar vnztorul, surztor, a rupt
nota c-un gest elegant, a zvrlit-o peste umr, cu alt gest la fel
de elegant, s-a nclinat politicos i mi-a spus :
S-a pltit, v mulumim ! V doresc distracie plcut la pes
cuit, domnul meu !
i n asemenea ar s alerg dup munc ? S prsesc aceast
ar ? N-a mai fi vrednic s m lumineze soarele Spaniei!

edeam pe cheiul de piatr i i

neam undia n ap. Nici un pete nu muca din momeal, dei
i hrneam grozav de bine cu crnai n snge, cptai de pe un
vapor olandez cu al crui echipaj sttusem n timp ce gteau i
am luat apoi masa. Acest ajutor la gtit pe vapoare i prnzitul
cu echipajul unui vas ancorat n port nu este ntotdeauna o treab
care-i face cinste. Matelotul care s-a nvrtit de o munc bunioar, sau crede cel puin c are o slujb fain, se simte uneori
mult deasupra matelotului omer, i tie s-l fac pe omer s
simt aceast superioritate.
Hei, m, beach com ber 3-ii ia, m vagabonzilor, iar n-avei
ce crpa ? Ai pofti s v crai din nou pe ldoiul nostru
i s v dm iari, desigur, ceva de haleal ? Hai ? Nu ng' U n itate m on etar spaniol.
2 Cadou (span.).
3 V n tu r-ch eiu ri (engl.).

108

duirn s se urce dect doi ini, fiindc ne facei o murdrie

porceasc.
Adeseori, nu ne era ns permis s intrm n careul echipajului.
Nu ! Eram nevoii s ateptm n faa uii. i cei de-o seam cu
noi ne turnau intr-un castron mare de tabl, n care li se aducea
supa, resturile de pe farfurii, dup care ni se mpingea castronul
afar, iar noi trebuia s mncm pe punte, ciucii pe duumea.
Dar dac ne rugam uneori pentru o lingur - eu m nvasem
minte dup experiene ndelungate i purtam ntotdeauna n buzu
nar lingura proprie ne spuneau c nu vom cpta linguri. Eram
aadar nevoii s pescuim prin terci ou degetele. Sau ne zvrleau
cteva linguri, dar le zvrleau cu atta ndemnare nct aterizau
de-a dreptul n terci, nct eram silii s le pescuim cu degetele,
ceea ce prea s le pricinuiasc o bucurie diabolic.
Dar nu aceste echipaje erau cele mai pctoase. Mai nimeream
i cte unele care ne alungau de pe vapor sub cuvnt c am fi
pungai, sau altele care aruncau n mare, sub ochii notri, str
chini gustoase pline cu buci de carne, cu legume i cartofi, sau
zvrleau afar pini ntregi, doar ca s ne fac n ciud. De aceea
tare te mai bucurai cteodat cnd unul sau altul era concediat
dintr-o pricin oarecare, sau chiar de-a dreptul zvrlit peste bord.
Se vnzolea apoi laolalt eu noi pe chei, la mal, era nevoit s um-,
ble alturi de noi la gtit".
Dar nu erau cu toii la fel ; am cptat nite pesetas druite din
proprie iniiativ de proletari de pe vapoare, am primit de la
buctari cutii ntregi cu corned b e e f , lebervurt i caltaboi cu
snge, cutii ntregi de legume conservate, kilograme de cafea,
pini ntregi, cozonaci i p u d d in g 2, ba, o dat, spun i repet :
doisprezece pui fripi, dintre care am fost i eu nevoit s arunc
zece, fiindc nici nu puteam s-i nfulec pe toi deodat i nici
s-i pstrez, ntruct n-aveam frigider n buzunarele pantalonilor.
Tot ce posedam pe lume purtam cu mine, sau pe mine.
1 C arne co n se rv a t (en g l.).
2 B u d in c (en g l.).

109

Cnd te tvleti pe cheiurile porturilor africane, egiptene, indiene,

chinezeti, australiene sau sud-americane, nvei s cunoti tot soiul
de oameni i felurite metode cu ajutorul crora s te menii n
via. Dar nimeni nu te las cu atta snge rece s flmnzeti,
n multe cazuri, ca omul de o naie cu tine. In vreme ce, ca ame
rican, eram alungat de echipaje de pe vapoarele americane, ca
german am trit pe navele franceze ca un prin. Echipajul m
invita struitor pe punte la fiecare mas de diminea, la prnz
sau la cin, pe ntreaga perioad n care vor staiona n port
asta se petrecea la Barcelona i am primit tot ce era mai gustos
din cele ce se aduceau n careu, n timp ce pe vapoarele germane
echipajele mi se propeau n fa, nainte de-a urca prima treapt
a scrii de pisic, artndu-mi o tabl pe care sttea scris cu
litere m ari: Accesul interzis ! Vapoarele germane, dup cte
tiu, snt singurele care afieaz cteodat n port o tabl mare cu
inscripia : Accesul interzis ! n limba german i n limba rii
unde se afla portul n care ancorau. Yes, Sir.
Pe cnd m aflam n Barcelona, mi s-a povestit c la Marsilia sta
ioneaz puzderie de vapoare americane care nu-i pot face rost
de echipajele necesare, fiindc prea muli marinari i luaser
tlpia. M-a luat pn la Marsilia echipajul unui vapor de cr
buni. Dar fusese o alarm fals. n port nu se afla nici mcar un
singur vapor american, iar pe celelalte cteva, acostate la dane, tot
nu era nimic de fcut.
M strecuram descumpnit pe uliele din cartierul portului. Am
intrat ntr-o spelunc, frecventat de muli marinari, spre a vedea
dac nu voi ntlni cumva acolo pe vreun cunoscut care s m
poat ajuta ; fiindc n-aveam nici o centim n buzunar.
Intrasem i m uitam n jur dup un scaun, cnd s-a apropiat de
mine chelneria, o fetican tnr i tare frumuic, i m-a ntre
bat ce-a dori s beau. I-am spus c n-am nici un chior i am in
trat doar ca s vd dac nu dau peste vreun cunoscut, de ia care
s iau, poate, nite bani. Ea m-a ntrebat ce meserie am. I-am
rspuns :
Marinar german.
110

Atunci mi-a zis :

Aezai-v i am s v aduc ceva de mncare.
I-am repetat:
Dar n-am nici un chior !
Nu face nimic, vei avea n curnd bani berechet.
Nu pricepeam ce-o fi nsemnnd asta i voiam s terg putina
deoarece credeam c mi se-ntinde o capcan.
Dup ce am mncat, avnd nc n faa mea o sticl cu vin, feti
cana a strigat deodat, foarte puternic, de a rsunat toat ta
verna :
Domnilor, se afl aici un biet marinar german, fr angaja
ment pe vapor. N-ai binevoi s-l ajutai cu ceva ?
Am simit c devin palid ca un mort, fiindc-mi nchipuiam c
asta era cursa ce mi se ntindea i c se vor distra pe socoteala
mea, cnd mi se va administra un toc de btaie cum n-o capei
nici de la prinii cei mai ri. Dar nu s-a petrecut nimic asem
ntor. i-au ntrerupt cu toii discuiile i s-au ntors spre mine.
Unul dintre ei s-a ridicat n picioare, a venit la mine cu paharul
plin i a ciocnit :

In sntatea dumitale, neamule !

Nici mcar b o c h e nu mi-a zis. Dup care, feticana a nfcat o
farfurie i a fcut un ocol cu ea, iar dup ce a deertat farfuria
n faa mea, am numrat aptesprezece franci i vreo aizeci de
centime. mi puteam deci plti din plin masa i vinul ; ba, dup
dou zile, cnd am cltorit napoi spre Barcelona pe vaporul de
crbuni, mi mai rmseser nc ceva din aceti franci.
Nu cred c ar exista vreo dumnie oarecare ntre popoare, dac
ea n-ar fi creat artificial i aat apoi temeinic. De fapt, ar trebui
s socotim c oamenii snt mai nelepi dect potile. Cinii se las
uneori asmuii mpotriva semenilor lo r; alteori, ns, nu. n
schimb, oamenii se las adesea strnii unii mpotriva altora ; i
acel ,,o p e l ! nici nu e nevoie s fie zvrlit cu prea mult ndemnare. E de ajuns doar s-l rosteti, ca s se repead unii mpo
triva altora, ca i cum i-ar fi pierdut minile...
IU

Blestemat s fie treaba c nici un strv nu muc momeala, i cutia

de caltaboi cu snge aproape s-a golit! Aa se ntmpl cnd eti
zpcit i glodurile i rtcesc aiurea, n loc s-i vezi de treboara ta. De ndat ce a aduna la un loc o porie bun, m-a nde
prta de aici, a ncinge un focule i a frige petii la proap. E eu
totul altceva dect petele venic prjit n untdelemn.
Iar nimic n undi, i crnatul e cioprit. De ct vreme oi fi stnd
aici ? Nendoios c de peste trei ceasuri. Dar pescuitul calmeaz
nervii. Nici n-ai sentimentul c i-ai irosit vremea zadarnic. Treaba
asta e i folositoare : aduci partea ta de contribuie la hrnirea
populaiei, deoarece dac m-a ospta cu petii pe care i-a prinde
acum aici, n-ar mai trebui s mnnc n alt parte supa cu tiei.
E a poate fi economisit, iar la sfritul anului vei gsi ntr-o statis
tic oarecare supa cu tiei economisit, dei rndul n care se va
aminti acest lucru ar costa mai mult dect toate supele aruncate
n ntreaga ar, adunate la un loc.
A putea chiar s vnd petii. Poate c prind atta nct s adun
dou pesetas. Asta mi-ar permite s dorm iari dou nopi ntr-un pat.
Ei, vzui, frioare, te-am prins totui pn la urm ! Tu eti
la care mi-a nfulecat ntreaga cutie de crnat n snge. Nici nu
cntreti cine tie ct : vreo jumate kilogram. Poate nici mcar
atta : trei sute cincizeci de grame. i te zbai al naibii! O simt
dup zvcnituri. Ei, m-am zbtut i eu de attea ori, pe cnd m
purta vreun sticlete de guler. Dar nimic n-o s-i ajute : mi-e poft
de pete.
Da, apa e att de plcut rcoroas i soarele att de plcut fier
binte ! i pe deasupra aici nc nu m-a trt nici un copoi de guler.
i eu tiu ce-nseamn asta. Nu merit cele trei sute cincizeci de
grame ale tale. Dac-ai fi cntrit cel puin un kilogram ! Dar fiindc
te-ai prins totui n undi i mi-ai fcut bucuria s nu m lai s
zac aici n zadar, i fiindc-mi place s m tiu liber, mi place
chiar mai mult dect s am mncare pe sturate, i fiindc soarele
rde i apa bate n albastru, i fiindc tu eti un petior spaniol,
ascult a ic i: nu vei fi mpucat. noat iari vesel mai departe
12

i bucur-te din nou de viaa ta zglobie. Nu mai alerga degrab

n nada altuia. terge-o i salut-i fetia !
Iat-1 c plescie, i noat, i rde, nct aud pn i eu, pe chei.
Salut-i fetia !... Ah, vax !
Da grozav pescar mai eti !spunedeodat cineva.
M ntorc i vd n spatele meu un slujba al vmii, care se uitase
pesemne la mine toat vremea i acum rdea n hohote.
Mai snt nc destui peti la fund i apa nu-i chiar att de mic,
i-am spus n timp ce nfigeam din nou n vrful undiei un bo de
crnat n snge.
Desigur c la fund snt mai muli. Dar i sta era un pete
foarte bun i grsu.
Pi cum s nu fi fost gras, dacavea nstomac toat cutia mea
cu crnat n snge ?
Ce rost mai are s pescuieti, dac tot azvrli napoi n ap
peti att de buni ?
Pentru ca, dac m-ar ntreba careva desear ce am fcut toat
ziua, s-i pot rspunde c am pescuit.
In cazul acesta pesouiete tihnit mai departe, mi zise vameul,
dup care i vzu de drum.
C pescuitul este o filozofie activ, neleg foarte puini oameni.
Deoarece nu trieti pentru avuie ci, dimpotriv, trieti pentru
dorine, pentru fapte, pentru joac...
Iat din nou unul. Dac nu l-a fi lsat s plece pe cel dinainte,
a fi putut strnge degrab o porie. Dar n-am de gnd s introduc
discriminri de clas ! L-am lsat liber pe cellalt, nu pot aadar
s-l osndesc pe sta la moarte, doar din pricina prostiei lui. La o
adic, prostia merit, de fapt, mereu i pretutindfeni, pedeapsa
cu moartea ; deocamdat, ns, e pedepsit numai cu sclavia.
Dac-a fi sigur c prind nc trei de o seam cu tine, ai fi nevoit
s te convingi de acest lucru. i tare mai am poft de pete !
Dar tu eti o minune vie, micu i delicioas, aadar, scufund-te
din nou n marea adnc. Hopla ! Libertatea este doar cel mai
mare i mai de pre bun n via. Dar nc o dat la naiba, vrei
s v dau mna la toi ci sntei aici ? Iar am prins unul. tiu
113

ns precis c dac te-a reine, n-ar mai muca nici unul din mo
meal, fiindc ar afla cu toii c nu se mai pot ncrede n mine.
i cu tine singur nu pot face nimic. Nici n-ar merita osteneala s
plec de aici i s ncing un foc doar pentru tine. Ct o fi meterit
la tine draga de via, ca s te aduc pn la mrimea asta ne
nsemnat ? ase ani, poate apte. Iar acum eu s te ucid ntr-o
clipit, dintr-o lovitur, i s-i curm vieioara ? ntinde-o i bucur-te de albstrimea mrii i de fraii t i ! Iat-1 cum scutur vesel
din Codi. Nu-i aa, biea, c tii ct valoreaz libertatea ? Preuiete-o i fii fericit.
Dar iat o gleat extrem de ciudat, care se ndreapt ncoace
plutind... Tocmai se desprinde de chei, dar nu izbutete s mearg
drept. Se trte, alunec i zgrie de-a lungul cheiului. De bun
seam c n-are chef s ias n larg ; are hidrofobie. Da, e foarte
sigur, poi avea toat ncrederea : exist i vapoare hidrofobice.
Yes, Sir. Greeala ce se svrete destul de des este c se contest
personalitatea vapoarelor. Ele au personalitatea i capriciile lor,
ntocmai ca un om. i hodoroaga asta de aici are personalitatea ei.
Se cunoate de la prima ochire. Cu asta n-ar fi bine s iei ap.

Dumnezeu tie pe cte vapoare

am cltorit. i c am vzut o mie de vapoare, m-ar crede i Toma
necredinciosul. Dar n-am vzut niciodat un vapor cu care s poat
fi asemuit sta. ntreaga lui carcas, ca s ncep cu asta, nu era
doar o glum izbutit. Nu, era ceva de-a dreptul imposibil ! Dac
priveai mai struitor aceast hodoroag, aveai temeiul s te ndo
ieti c ar putea s pluteasc pe ap. Mai curnd s-ar fi putut crede
c este un mijloc adecvat de transport pentru pustiurile Saharei i
c ar putea ntrece cu uurin cele mai sprintene cmile. Forma ei
nu era nici modern i nici medieval. Ar fi nsemnat o strdanie
zadarnic s-ncerci a o rndui n oricare perioad a artei legate de
construcia navelor. La prov era scris numele : Yorikke. Dar nu
mele era att de subirel i de ters, de parc s-ar fi ruinat c se nu-

mete astfel. Conform prescripiilor cuprinse n legile maritime tre

buia ca oraul de reedin al vasului s poat fi citit vizibil, n
spate. Dar de unde provenea, nu inea s dezvluie nimnui, fiindc
sei ruina pesemne i de locul de batin. i naionalitatea i-o inea
strict secret i era vdit c n-avea paaportul n cea mai deplin
regul. n tot cazul, pavilionul care i flutura la pupa era ntr-att
de splcit, nct merita s-i atribui orice culoare. n plus, era i att
de zdrenuit de parc-ar fi fluturat n toate btliile navale din
ultimele patru milenii.
Ce culoare avea rochia vasului n-am izbutit s statornicesc, dei
asta inea de meseria mea. Judecind dup toate aparenele, rochia
i fusese cndva, ntr-un trecut foarte ndeprtat, de o albea ima
culat ; alb ca nevinovia unui pruncuor nou nscut. Dar asta
trebuie s fi fost ht, de mult, trebuie s fi fost nc n anul n care
Abraham s-a logodit cu Sara, n oraul Ur din Caldeea.
Cndva scndurile bordajului fuseser vopsite cu verde. Dar i asta
se petrecuse cu foarte mult vreme n urm. De la acele zile rmase
departe, n trecut, vasul Yorikke a mai fost vopsit de alte sute de
ori, potrivit cu perioada respectiv. Dar mateloii de punte nu i-au
dat niciodat osteneala s-i rcie jos vopseaua veche. Se vede
treaba c le fusese interzis aa ceva. n orice caz, vopseaua proas
pt se aternuse necontenit peste cea dinaintea ei, nct Yorikke
cptase o circumferin care l fcea s arate ndoit de voluminos
pe ct era n realitate. Dac i-ai fi dat osteneala s-i cojeti cu
grij fiecare strat de vopsea, s-ar fi putut statornici cu precizie ce
soi de culori fuseser ntrebuinate n fiecare veac n parte.
E de la sine neles c dac ineai s nu fii nvinovit de exagerare,
ar fi trebuit s-i jupoi vopseaua nu numai de pe mbrcmintea ex-,
terioar, unde Yorikke arta cu aproximaie destul de tnr, ntruot
fusese trimis cnd i cnd la un institut de nfrumuseare. Nu. Ar
fi fost necesar s cojeti vopseaua de pe toate laturile vaporului,
ndeosebi n partea lui interioar, spre a te putea dumiri n ce
culori fusese dichisit marea sal de festiviti a regelui Nabucodo115

nosor1, amnunt rmas neclarificat pn-n zilele noastre, ceea ce

ne pricinuiete destul btaie de cap.
mbrcmintea i arta att de mizerabil, c i iadul s-ar fi nduioat.
Erau suprafee mari peste care mateloii fcuser prob cu un rou
frumos, suculent. Se vede treaba c, ulterior, armatorul sau cpitanul
n-au prea ndrgit aceast culoare, aa c a fost vopsit mai departe
cu albastru nobiliar. Dar cum i roul costase parale, a fost lsat
acolo nestingherit. Vopseaua e vopsea, iar apei nesioase i srate
a mrii i este absolut indiferent dac se hrnete ou rou sau verde ;
principalul este ca vntul i valurile s-i umple burdihanul,
altfel ar nghii chiar vaporul. Urmtorul proprietar s-o fi gndit
iari c un vas ncondeiat cu negru ar fi mai impuntor i c un
negru gras astup mai bine ca oricare alt culoare ochii atotbnuitori
ai societilor de asigurare. Dar nimeni nu s-a ncumetat vreodat
s se arunce la cheltuieli pn ntr-acolo nct s acopere cu vopsea
proaspt tot ce mai fusese vopsit o dat, iar ntreaga rochie s
capete o nuan unitar. Numai cheltuieli suplimentare i fr rost
nu ! Era stop nu vreau s spun nc, deoarece nu-s dumirit
pe de-a ntregul ! Dar un pete btrn de ap srat miroase din
vreme, iar eu snt un pete srat destul de btrn cnd e vorba de
miros.
Cnd Yorikke se afla n larg sau se odihnea intr-un port oarecare,
vopselele nu mai ajungeau i atunci era mzglit cu acele culori
care mai rmseser ntmpltor la ndemn. Cpitanul scria totui
mereu : Cumprat vopsele, cumprat vopsele, cumprat vopsele.
Nimeni nu poate tri doar din salariul lui. Dar vopseaua nu era
cumprat, ci se foloseau rmiele, fie c erau cafenii, verzi, li
liachii, de culoarea ehinovarului, galbene sau portocalii.
Deci, cam aa arta Yorikke pe dinafar. Din sperietur, ct p-aci
s-mi scape undia din mn, cnd am zrit pentru prima dat
aceast stafie a mrilor.
Dar asta vine de acolo c mateloilor de punte nu li se dau nvoiri
peste zi, n porturi, din prea mult zgrcenie. Primul ofier n-are
1 N abucod onosor

(605 562 .e .n .), re g e a l C aldeei.

116

habar ce s fac atunci cu oamenii, motiv pentru care i pune s

vopseasc de la apte dimineaa i pn dup-amiaz la cinci, s
vopseasc, s vopseasc i s vopseasc, atta vreme ct se va mai
gsi pe lume o coad de pensul i o cutie veche din tabl, n care
s fi rmas pe margini vreo scoar de vopsea ngroat i sco
rojit.
i mateloii de punte snt nevoii s se blbneasc n afara bor
dajului, la vopsit, atmai de odgoane sau eznd pe cte o scndurie ngust, legat cu funii coborte n jos. Se mai ntmpl uneori
ca ntregul ldoi s capete pe neateptate o izbitur zdravn, fie
datorit unui val puternic i neprevzut, fie ca urmare a trecerii
unui transatlantic care vnzolete apele, sau fiindc n vremea flu
xului i refluxului nu se lsau destul de libere parmele de prindere ;
n aceste cazuri vopsitorul zboar de lng bordaj cu leagnul morii
cu tot. i fiindc matelotul ncearc s-i salveze viaa i nu gleata
cu vopsea, e de la sine neles c gleata se rstoarn peste parmaclc
i zeama colorat se scurge peste bordaj. De fapt, gleata e salvat
pn la urm, n timp ce matelotul a nhat la timp o parm. Dar
vopseaua ! Dar vopseaua ! Pe Yorikke se puteau numra, cu destul
precizie, pe lng diferitele culori ncercate, toate izbiturile din ul
timii zece ani nghiite de vapora n timp ce era vopsit. S caui
a acoperi eu alt vopsea aceste revrsri ale vechilor vopsele ar fi
nsemnat curat risip. La urma urmei vopseaua era vopsea, i
scopul ca numeroasele defecte de frumusee ale lui Yorikke s fie
acoperite cu delicatee fusese atins prin nsei izbiturile primite.
Considernd ns faptul n sine, treaba costase destul de scump,
deoarece nu ntreaga vopsea rmsese pe Yorikke n acea mpreju
rare ; o parte dispruse n mare i o alta rmsese lipit pe n
dragii vopsitorului, unde era cu totul de prisos. Cu ndragii astfel
mpestriai, pe care i puteai apoi aeza n picioare fr s se rs
toarne, evenimentul nu lua nc sfrit. Urma dup aceea alter
caia cu primul ofier, care era de prere c vopseaua preuiete mai
mult dect viaa matelotului i c acesta, n loc s se fi gndit la
propria lui piele, lipsit oricum de importan, avea datoria s
poarte n primul rnd grija preioasei vopsele. Mateloi de punte ar
117

putea s culeag pe pietrele de caldarim sau chiar s-i sfeteriseasc,

de sub funia spnzurtorii. Vopseaua, ns, cost bani, iar cpitanul
i va face un tmblu groaznic fiindc iar n-o s ias la socoteal
cu registrul pentru vopsele i ou rubrica : cumprturi de vopsele".
Adesea altercaia se sfrete abia dup ce, n tirul obinuit al ca
nonadei de njurturi, au fost epuizate toate muniiile, iar matelotul,
lundu-i solda, i nfac sacul i sare peste copasie, urnd vapo
rului s-i izbucneasc un incendiu puternic n magazia de crbuni,
taman cnd o ajunge la o mie cinci sute de mile of f the coast 1.
i dai seama c cineva nu-i n toate minile, dup cum arat la fa
i dup felul n care-i potrivete inuta vestimentar. Cu ct e mai
trsnit, cu att devine mai excentric nfiarea lui. ntr-adevr, nu
s-ar fi putut afirma c Yorikke se asemna cu o nav neleapt i
zdravn la cap, sau c aduce pe departe cu un astfel de vapor.
Asta ar nsemna s insuli toate vapoarele care brzdeaz cele apte
mri. Aspectul ilui se armoniza ns att de desvrit cu spiritul,
cu sufletul, cu fiina i cu ntreaga-i comportare, nct aveai tot
dreptul s te-ndoieti c Yorikke e sntos la cap. Nu era vorba
doar de nfiarea lui exterioar, doar de culoarea lui. Tot ce se
putea vedea pe aceast nav era n deplin concordan cu pielea
i obrazul. Bigile se blbneau n aer ca nite crengi uscate. Dac
s-ar fi slobozit vreun proiectil pe coul vaporului, fii ncredinat
c n-ar fi rzbtut, de-a lungul, pe partea cealalt, chiar dac ar fi
fost un simplu glonte de revolver. Fumul, n schimb, se strecura
printre crpturi. Altcum Yorikke n-ar fi putut scoate fum. Pe
co n nici un caz ! n ce chip era legat puntea de comand cu
restul vaporului, n-am izbutit s descopr. Se prea c dac vapo
rul ar fi ieit n larg, ar fi fost nevoit s se ntoarc dup un ceas ca
s ia i puntea de comand rmas n port, deoarece cpitanul n-ar
fi putut observa din postul su obinuit c vaporul se afla de un
ceas n plin curs ; numai dac steward-ul s-ar fi urcat pe punte
spre a-i aminti c-1 ateapt mncarea n careul ofierilor, abia atunci
ar fi ieit la iveal c puntea de comand mpreun cu cpitanul nu
1 D eparte de co a st (en gl.).

118

fuseser luai de vapor la plecare, ci c plutesc n rada ultimului

port, sau au rmas nepenii pe undeva.
i cum edeam pe cheiul de piatr, ndeletnicindu-m srguincios
cu prinderea petilor, am zrit vasul Yorikke i am izbucnit n rs,
un rs att de puternic i de formidabil, nct Yorikke a intrat n
panic i a alunecat napoi cu o jumtate de cablu. Nu mai voia s
ias n larg ; nu mai voia nimic. Zgria i zdrelea cheiuil, nct i un
cine ar fi urlat de jale. i se rupea inima dup vechitura demn
de plns, care urma s fie iari alungat spre lumea fr de cru
are a stihiilor i furtunilor dezlnuite.
Dar nimeni n-avea mil de dnsa.
Auzeam huruitul i gemetele vinciurilor, precum i forfoteala de
colo-colo, i am tiut c tia vor canoni hodoroaga temeinic, o vor
ncinge ntr-adins c-un foc zdravn, dup care va fi nevoit s-o ia
din loc upind. Ce poate face n definitiv, pn la urm, o fetican
singuric mpotriva attor pumni brutali ? Poate s zgrie, s mute,
dar tot va fi nevoit s suporte zbala i s intre n hor, fie c are
chef de joac, fie c nu. Dar cnd o dudui att de nzuroas aude
dintr-o dat acorduri de muzic, devine cea mai zvpiat dintre
toi. La fel se ntmpla pesemne i cu Yorikke. Inti s ajung n
larg, nevtmat, dup care l i vezi c gonete nvalnic, ca un pui
de diavol, doar-doar s ajung ct mai repede n portul urmtor,
unde se poate odihni i visa la vremurile de odinioar, pe cnd nu
era nc gonit fr-ncetare, ca-n aceste zile grbite. La drept vor
bind nava nu mai e tineric i se ine pe picioare cu destul trud.
Iar dac n-ar fi att de gros nolit, ar degera fr doar i poate
n apa asta rece, deoarece sngele nu i mai alearg prin vine att
de proaspt ca pe vremurile cnd fusese martor la festivitile po
runcite de Cleopatra ntru ntmpinarea lui Antoniu.

Dup nfiarea unui vapor poi

s determini cu precizie modul n care este tratat echipajul su,
cu condiia s fi mirosit nti suficient ap srat. Unii i n
chipuie ns foarte serios c ar pricepe ceva despre mri, vapoare i
119

marinari, dac au cltorit de o duzin de ori pe un vas de pasa

geri transoceanic, poate chiar ntr-o cabin de lux. Or, un pasager
nu pricepe nimic despre mare i despre vapoare, i cu att mai puin
despre felul de trai al echipajului. Steivarzii nu nseamn echipaj
i nici ofierii nu snt echipaj. Primii snt numai chelneri i valei
de cas, ceilali doar funcionari cu drept de pensie.
Cpitanul comand vaporul, dar nu-1 cunoate. Cel care clrete
pe cmil i hotrte localitatea spre care vrea s se ndrepte
n-are habar de cmil. Doar conductorul de cmile i cunoate
cmila ; lui i vorbete animalul i el rspunde. El singur i cu
noate nevoile, slbiciunile i dorinele.
Aa se ntmpl i cu vaporul : cpitanul este numai comandantul,
eful care vrea ntotdeauna altceva dect vrea vaporul. Pe el l
urte vaporul, ntocmai cum snt uri toi efii i comandanii.
Dac vreodat comandanii snt iubii, sau se spune ceva asemntor
despre ei, nseamn c snt iubii doar pentru c numai n acest fel
o mai poi scoate la capt cu dnii sau cu toanele lor.
Vaporul iubete ns echipajul. Oamenii din echipaj snt adevraii
i bunii tovari ai vaporului. Ei l lustruiesc peste tot, l mmgie,
l dezmiard i l srut. Echipajul n-are adesea n mod practic alt
cmin n afara vaporului; cpitanul are o vil frumuic undeva la
ar, are nevast, are copii. Au i unii mateloi neveste i copii. Dar
truda lor pe vapor i pentru vapor este ntr-atta de obositoare, nct
nu se pot gndi dect la vasul pe care plutesc i uit cu desvrire
familia de acas, deoarece nu mai au vreme s se gndeasc
i la ea.
Chiar cnd ncep s-i aminteasc de cas, i cuprinde somnul pe
dat i adorm butean, deoarece snt mult prea obosii.
Vaporul tie cu certitudine c n-ar putea face un singur pas dac
n-ar avea echipaj. Fr cpitan poate alerga vaporul; fr echipaj
nu. Cpitanul nici n-ar putea alimenta vaporul n vreun fel, deoarece
nu se pricepe cum trebuie s vre crbunii n cazan, nct focul s
nu se sting, dar s dea totui maximum de calorii fr s-i pri
cinuiasc vreo indigestie. Cu echipajul st vaporul la taifas ; cu
120

cpitanul i ofierii nicicnd. Vaporul istorisete echipajului basme

i povestiri minunate. Toate povetile pe care le cunosc mi-au fost
istorisite de vapoare, nu de oameni. Vaporului i place i s asculte
istorisirile marinarilor. m auzit c exist vapoare care rd i chi
cotesc cnd echipajul se strnge pe punte, duminica dup-amiaz,
i golete sacul cu glume. Am vzut vapoare care plngeau pe cnd
se istoriseau ntmplri triste, i am auzit chiar un vapor suspinnd
amarnic, fiindc tia c n viitoarea lui cltorie se va duce la fund.
Intr-adevr, nu s-a mai napoiat din acea cltorie i a fost dat apoi
de ctre Compania Lloyd pe lista dispruilor1*.
Vaporul este ntotdeauna de partea echipajului; niciodat de partea
cpitanului. Cpitanul nu lucreaz pentru vapor ; el lucreaz pentru
companie. Foarte ades echipajul nici nu tie crei companii i
aparine vaporul i nici nu se sinchisete despre treaba asta ; are
grij numai de nevoile i trebuinele vaporului. Cnd echipajul este
nemulumit i se rzvrtete, se rzvrtete i vaporul o dat cu el.
Vaporul urte sprgtorii de grev chiar mai mult dect fundul
mrilor i am cunoscut un vapor care pornise n prima lui curs,
avnd la bord o hait de sprgtori de grev ; chiar aproape de
coast, care se mai vedea nc destul de bine, vaporul s-a lsat
frumuel pe fundul mrii i nici un sprgtor de grev n-a mai
aprut la suprafa. A preferat s se duc la fund, dect s se tie
prad sprgtorilor de grev. Yes, Sir.
Este echipajul prost hrnit sau maltratat ? Vaporul ia nentrziat
parte echipajului i ip acest adevr att de tare n fiecare port, nct
cpitanul este nevoit s-i astupe urechile ; foarte adesea trezete
din somnolen i comisia portuar i nu se domolete pn cnd
aceasta nu dispune s se fac cercetri temeinice. Voi fi nvinuit,
desigur, c snt un ins venic hmesit. Dar pentru matelot, sin
gura ndeletnicire plcut, dup ce i-a ndeplinit serviciul de cart,
rmne mncarea. Alte bucurii nu cunoate, iar munca istovitoare
i pricinuiete o foame stranic. Hrana constituie pentru matelot
o parte foarte nsemnat din leafa lui. Pe Yorikke, ns, dup cum
ipa i el ndeajuns de puternic, echipajului i se ddea cea mai
mizerabil crpelni pe care ar fi putut-o mpri o companie cr)21

pnoas i un cpitan care se intereseaz doar de ctigurile lui

lturalnice, o hran drmuit n asemenea fel, nct echipajul s-i
poat menine doar o plpire de via. Ce fel de om era cpitanul,
Yorikke l dezvluia fiecrui ins care nelegea graiul unui vapor.
Individul bea cu pasiune, dar numai buturi alese ; nghiea cu
poft, dar numai lucruri alese ; fura de oriunde i nvrtea afaceri
lturalnice necurate cu cine i pe spinarea cui putea. Toate cele
lalte l lsau cu totul indiferent i stingherea echipajul destul de
puin prin prezena lui. II stingherea ns pe cale ocolit, prin mij
locirea ofierilor i a mecanicilor. Iar mecanicii tia n-ar fi fost
primii s munceasc pe nici un vapor cu mintea zdravn, nici
mcar ca ungtori de maini.
Cum izbutea totui Yorikke s recruteze un echipaj i s menin un
echipaj ? Cum era cu putin s plece cu echipajul complet dintr-un port spaniol, din aceast binecuvntat i nsorit ar ? Aici
se ascundea o tain. N-o fi cumva vreun... ?
S-ar putea. Poate c e totui un vas al morii. Eh, acum, n sfrit,
a ieit la iveal. Un vas al morii. Afurisit treab ! Fr ndoial
c este un vas al m orii!
Cum de nu-mi ddusem seama de la prima ochire ? Acum, ns,
am dibcit.
Intr-adevr, nu poate ncpea nici o ndoial.
Dar iari am zrit ceva, care m ndeamn s cred c nu e.
Totui, la mijloc se ascunde un mister. S m scarpine pe spinare
un urs polar dac n-am s dibuiesc ce hram poart gleata
asta !
Pn la urm vasul s-a hotrt totui s-o ia din loc, s porneasc
de la sine i de bunvoie. II subapreciasem. Era cu toate acestea
hidrofob, dar pe motive destul de ntemeiate. Cpitanul lui era un
dobitoc sadea. Yes, Sir. Yorikke era mai iste dect cpitanul lui.
Nici n-ar fi avut nevoie de cpitan : asta mi se lmurise abia acum.
Era aidoma unui cal de ras bun i btrn, cruia trebuie doar s-i
lai frul liber, iar el i alege drumul cel mai drept. Unui cpitan
i este de ajuns s prezinte o adeverin stampilat i isclit precum
c a trecut un examen, c i se i ncredineaz o nav i, pe dea

supra, una delicat i ginga cum era Yorikke. Pltii unui matelot
de punte priceput salariul pe care-1 primete cpitanul i el va
pilota o nav de stirpea Yorikkei, peste un iaz cu broate, cu mai
mult iscusin dect un cpitan nchiriat, care toat ziulica nu
face alta dect s bntuie pe covert i s se gndeasc cum i n ce
fel ar putea micora raia echipajului, nct s mai jupoaie un bnu
pentru companie i pentru propriul su buzunar.
In calea vasului Yorikke se iviser vnt i cureni, spre care cpitanul
l silea s se-ndrepte. Dar pe o femeiuc att de ginga cum este
Yorikke nu-i cazul s-o sileti cum i ncotro s m earg; n felul
acesta poate fi ndrumat numai pe ci greite. Pilotul i cunotea
bine portul, dar nu cunotea vaporul. Cpitanul sta cunotea ns
i mai puin vaporul.
Vasul se tra vicrindu-se de-a lungul cheiului i m-am vzut
nevoit s-mi aburc repede picioarele sus, altcum le-ar fi luat cu el.
i nu eram doar att de nebun nct s-mi trimit picioarele n Maroc,
n vreme ce eu a fi rmas n Cdiz.
upia cu bgare de seam la pupa cu pana crmei i pe laturi
scuipa, i-i lsa udul ca un descreierat, de parc ar fi fost pilit
cri i i-ar fi venit peste msur de greu s ias n larg, fr s
trag dup dnsul stlpii felinarelor. Pn-n cele din urm cpitanul
avu norocul s-l fac s se deprteze de chei fr nici o zgrietur.
Dar eram ncredinat c Yorikke fusese cel care i-a dat seama c
trebuie s-i poarte singur de grij, dac ine cu tot dinadinsul s
scape cu pielea nejupuit. Poate c voise chiar s-i fac proprieta
rului o economie de cteva glei de vopsea.
Cu ct vasul se apropia mai mult de mine, cu atta-mi devenea
mai nesuferit nfiarea lui. i mi-a trsnit prin minte c dac
n clipa aceea s-ar afla n spatele meu clul cu juvul pregtit
i a putea s-l evit numai n cazul c m-a angaja pe Yorikke, a
trage juvul spre mine i a spune clului: Drag prietene, ia-m
i sfrete-i treaba fr-ntrziere, ca s fiu izbvit de lada asta de
cuie. Fiindc abia atunci am vzut ceva mai ngrozitor dect tot
ce vzusem vreodat n aceast privin.
123

Pe covert se rnduiser mateloii

din echipaj rmai liberi dup cart i se uitau n jos ctre chei, peste
balustrad, spre a lua cu dnii n priviri tot ce mai puteau reine
din cele ce se aflau pe uscat, n aceste ultime clipe, nainte de a
pomi ntr-o curs lung. Am vzut n viaa mea, i n porturile
asiatice, i n cele din America de Sud, o colecie desvrit i
foarte bogat de mateloi calici, zdrenroi, deczui, jegoi, plini
de pduchi. Dar nu-mi puteam aminti s fi avut vreodat n fa
un echipaj n asemenea hal i care n-avea barem justificarea c
suferise un naufragiu i c rtcise pe mare zile de-a rndul, nainte
de a fi aruncat pe vreo coast, ci aparinea unui vapor aflat n
preajma ieirii sale n larg. C aa ceva ar fi fost cu putin, n-a
fi crezut pentru nimic n lume. Firete c nici eu nu artam grozav
de dichisit i, ca s fiu cinstit, m apropiam mai mult de cei n
zdrene dect de cei nolii mai actrii. Totui, n comparaie cu
acest echipaj artam ca un staroste al corului de fete de la ZiegfieldFollies 1 din New York. Nu era un vas al morii, dumnezeu s-mi
ierte pcatele. tia erau mai curnd niscai corsari aflai n preajma
primei lovituri, pirai urmrii de vreo ase luni de navele grni
cereti ale tuturor naiunilor, tlhari ai mrilor deczui n aseme
nea hal, nct nu le mai rmnea nimic altceva de fcut dect s
atace i s prade cte o jonc chinezeasc, ncrcat cu zarzavaturi.
O, sfinte arpe de mare, tare mai erau zdrenroi i plini de rapn !
Unul nu purta apc fiindc n-avea nici apc, nici plrie, ci purta
n jurul cretetului, nfurat n chip de turban, o fie verde dintr-o fust veche. Altul purta, domnii mei nu, n-o s m credei,
dar dac nu v spun adevrul curat, m oblig s intru fochist pe
un ceam purta, zic, un ilindru peste scfrlie. Imaginai-v :
un marinar cu ilindru ! Iat deci c omenirea a trit s vad i
una ca asta ! Poate c, o jumtate de ceas nainte de plecarea va
porului, fusese homar. Or o fi curat poate coul pe aceast hrbaie, sau s-o fi afiat pe Yorikke un regulament special prin care
nu era ngduit s .se curee courile dect cu ilindru pe cap. Mai
1 T eatru de re v ist din N ew Y o rk .

vzusem eu pe vapoare regulamente cam de soiul sta. Dar Yorikke

nu fcea parte din stirpea vapoarelor pe care se introduc regulamente
neobinuite ; Yorikke era o nav creia i ddeau destul btaie de
cap chiar i regulamentele cu o vechime de o mie de ani. Nu,
ilindrul acela fusese folosit doar pentru c omul n-avea alt acopermnt pentru cap. Cci dac l-ar fi avut, prea s aib destul
gust nct, la vesta de frac pe care o purta de-a dreptul pe piele,
s nu-i mai nfunde peste cretet i o plrie-castron. Nu era de
fel exclus s fi splat putina chiar de la propria lui cununie, n
blestemata clip cnd gluma ncepuse s se-ngroae. i fiindc nu
avusese la-ndemn alt refugiu mpotriva asaltului cotoroanelor,
a dibcit n ultima clip de panic pe Yorikke, unde a fost ntmpinat cu braele deschise. Aici n-o s scotoceasc nici o cotoroan
i nu-1 vor cuta, de bun seam, pe acela care a ntors spatele
miresei, n frac i ilindru de nunt.
Dac-a fi tiut c tia-s pe de-adevratelea pirai ai mrilor, i-a
fi implorat s m ia cu dnii prta ntru glorie i navuire. Dar
n cazul cnd n-ai un submarin la-ndemn, pirateria pe mri nu mai
este destul de rentabil n zilele noastre.
Nu, i fiindc nu snt pirai, mai bine funia clului dect s fiu
nevoit s m mbarc pe Yorikke. Vaporul care m-ar putea ademeni
departe de nsorita Spanie ar trebui s fie tare frumos i de dou
ori mai fain dect Tuscaloosa. O, ce mult a trecut de atunci! Oare
New Orleans o mai fi portul ei de reedin ? Jackson Square, Levee
i... ei, mai cuminte ar fi s nfig iar n undi un crnat n snge.
Dup ce va trece i gleata asta mpestriat, poate c vom prinde
un pesclu de vreun chil. Dac nu, tot e bine ; vom vedea cum o
mai duce cu sntatea supa noastr cu tiei, sau ce s-o fi dnd la
cin pe vasul olandez de colo.
Ca un melc ghiftuit peste msur, dar care se antreneaz totui
pentru viitorul concurs cu premii al melcilor, aa se tra i Yorikke
pe dinaintea mea.
Cnd capetele tlharilor ajunser n dreptul meu, unul dintre ei
strig n jos, ctre mine :
125

H ey , a in t y e sailor P 1
Y esser. 2
W ant a dschop P 3

Nu era cazul s-i fac iluzii prea mari despre englezeasca lu i; se

dovedea totui ndestultoare pentru relaii strnse, familiare.
Dac vreau s capt o munc...
Of, urs cenuiu care cni la org, nu cumva sta a vorbit serios ?
Dac nu vreau s muncesc ?
Iat-m pierdut! E ntrebarea de care m ferisem mai abitir dect
de trmbiele arhanghelului Mihail din ziua judecii de apoi. C
doar, de obicei, tocmai cel ce n-are de lucru pune ntrebarea. Dar
nu m-am dus niciodat s-ntreb dac e de lucru, mereu cu spaima
c vreodat s nu mi se rspund : da.
Aidoma tuturor marinarilor, snt superstiios. Pe vapor i pe mri
te vezi nevoit s te bizui pe ntmplri i superstiii, altcum n-ai
putea s reziti i ai nnebuni de-a binelea. i taman superstiia e
cea care m silete s rspund da, cnd cineva m-ntreab dac
a vrea s capt de lucru. Dac-a rspunde nu, mi-a afurisi norocul
i n-a mai cpta niciodat vreun angajament pe vapor i cu att
mai puin atunci cnd voi fi la mare ananghie. Uneori i merge s
niri o istorie, alteori ns n-ai noroc i ceteanul se pornete pe
zbierete: Poliia!", arlatanul! Dac ntr-o astfel de mpre
jurare nu ai grabnic la ndemn un vapor, poliia va da crezare
individului care nu tie de glum i n-are de fel idei.
Aceast superstiie mi-a jucat adesea renghiuri suprtoare i mi-a
pus n circ ndeletniciri cum n-a fi crezut c pot exista pe lumea
asta. Ea a fost i motivul de cpetenie c m-am vzut ajutor de
gropar la Guayaquil, n Ecuador, i c am nlesnit cu propriile
mele mini, la un iarmaroc din Irlanda, vnzarea n achii a crucii
pe care domnul i mntuitorul nostru Isus Cristos a scos ultimul su
suspin pmntean. Fiecare achiu costa jumtate de coroan, iar
sticla mritoare pe care oamenii erau nevoii s-o cumpere o dat
1 H ei, nu cum va eti m arinar ?
2 D a, dom nule.
s Nu cau i o slu jb ? (Engl. in co rect .)

126

cu ea, ca s-i poat vedea achiua, costa alt jumtate de co

roan. Cnd eti superstiios ajungi i la asemenea ndeletniciri,
care, fr ndoial, nu-mi vor fi nscrise pe rbojul ceresc cu laude.
De cnd pisem asta n Irlanda, nu m-am mai sinchisit s rmn om
bun i cinstit, deoarece eram ncredinat c pierdusem toate drep
turile pe cealalt lume. i asta nu doar din pricin c ajutasem la
vnzarea achiilor. Nu, asta nici n-ar fi fost un pcat din cale-afar
de greu, ba mi-ar fi fost poate inut n seam ca o virtute. Mai
afurisit era c i ajutasem negustorului s ciopleasc aceste achii
dintr-o lad veche, n camera lui de la hotel. Dar nici asta n-ar fi
fost nc un pcat de neiertat, dac barem n-a fi jurat strmb fa
de oameni, minindu-i c le adusesem chiar eu din Palestina, unde
le-am primit de la un arab cretinat, a crui familie a fost n po
sesia acestor achii vreme de optsprezece veacuri; arabul mi le-ar
fi nmnat cu ncredinarea solemn c dumnezeu i apruse n vis
i i poruncise s nu ngduie ca aceste achii sfinte s fie duse
altundeva dect n Irlanda, i nu aiurea. Le nfiam chiar do
cumente cu semne arabe, precum i o tlmcire n limba englez,
care atesta c documentul e autentic i conine toate cte le poves
team noi, la iarmaroc. Asemenea feste pot juca superstiiile. Yes,
Sir.
Dac am fi druit ncaltea unei mnstiri banii adunai n acest
chip, ori dac i-am fi trimis papei, pcatul n-ar mai fi fost att de
grav i mai puteam nutri ndejdea c voi fi izbvit. Dar noi folo
sisem bniorii pentru sufleelul nostru, iar eu m artasem ntr-atta de prevztor, nct pretinsesem partea dreapt ce mi se
cuvenea din procente i tantieme. Oricum nu fusesem un arlatan,
ci doar o biat victim a superstiiilor a superstiiilor mele,
firete. Oamenii m crezuser, cci vezi, ei nu erau superstiioi.

Era, aadar, ct se poate de firesc

ca atunci cnd mi se pusese ntrebarea dac nu vreau s capt de
lucru, s rspund afirmativ. M mboldea ceva luntric s zic da,
i n-am putut rezista acestui imbold. Snt sigur ns c m ngl
127

benisem de spaim, o spaim de moarte c voi fi silit totui s

urc pe gleata asta.
AB ? m-a ntrebat ceteanul.
Ce noroc, n asta mi st salvarea ! tia aveau nevoie de un AB,
iar eu nu eram un AB. M-am ferit totui nelepete s-i rspund
plain ', ou toate c n cazuri neprevzute un matelot de punte
poate fi ntrebuinat i ila crm, mai cu seam cnd vremea e lini
tit i nu snt de ateptat mari schimbri n starea timpului.
De aceea i-am i rspuns :
Nosser, no AB. B lake gang. 2
- P erfect! strig omul n jos, ctre mine. Asta-i tocmai ce cutam.
Urnete-te mai sprinten ncoace. Hopa, sus !
Abia atunci mi-a devenit totul limpede : luau pe cine gseau i
de unde gseau, fiindc, oricum, le crpa buza dup oameni n
echipaj. Puteam s fi spus : buctar, sau s ip : maistm-lemnar,
sau bossn 3, c ei tot m-ar fi chemat cu un hopa, sus !
Aici era ceva n neregul. La naiba, n-o fi cumva un... nu, n
ciuda aparenelor care ddeau de bnuit, Yorikke nu prea s
"fie un vas al morii.
Trebuia s-mi joc i ultimele cri.
W herere you bouncl P ncotro v-ndreptai ?
- Dar cam pe unde ai pofti matale s-ajungi ?
Ai naibii mecheri! Nu mai vedeam nici o scpare. Puteam s le
spun : Polul Sud, da, ori : Geneva", c ei aveau s-mi rspund,
fr mcar s clipeasc : Intr-acolo pornim i noi 1 Dar cunoteam
eu o ar ctre care gleata n-ar fi trebuit s cuteze a se ndrepta ;
asta era Anglia. De aceea le-am i spus :
Anglia.
Da tiu c ai mare noroc, omule ! strig vocea. Avem o ncr
ctur pentru acolo ; mrfuri mrunte pentru Liverpool. Iar cnd
ajungem, n-ai dect s renuni la angajament.
1 Sim plu (en g l.).
* Nu, dom nule, nu sn t m atelo t de gradul n ti, ci din ech ipa de la cazan e (eDgi.).
3 C pitan (en g l,).

128

Cu asta se dduser de gol. Singura ar n care nu puteam renuna

la angajament, nici eu i nici un alt matelot care nu naviga pe un
vapor britanic, era Anglia. Dar trebuia s in seama de rspunsul
primit. N-aveam cum s le fac dovada c-s arlatani.
Totul mi se prea tare caraghios. De bun seam c nimeni nu
m-ar fi putut sili s isclesc un angajament pe un vapor oarecare,
n nici un caz atta vreme ct stam nfipt aici, cu picioarele pe uscat,
i nu m aflam sub jurisdicia sau puterea legal a cpitanului.
Dar aa se ntmpl ntotdeauna ; cnd te simi prea fericit ai vrea
s-i mearg i mai bine, chiar dac acest i mai bine ascunde
numai dorina de a schimba o ar prin alta, iar o speran tainic
i venic i hrnete iluzia c fiecare schimbare trebuie s te-ndrepte spre acel i mai bine. Cred c asta dinuie nc de pe vre
mea cnd Adam se plictisea n rai i cnd oamenii au fost bleste
mai s nu se simt nicierea pe deplin fericii i s fie necontenit
n goan dup o fericire mai mare. Cnd m gndesc la Anglia cu
necontenitele ei ceuri, cu clima ei umed i rece, cu hituirea
strinilor, cu prinul ei de coroan i venicul lui surs stupid pe o
masc ngheat i le compar pe toate cu aceast ar liber i n
sorit, cu locuitorii ei prietenoi, i mi nchipui c ar trebui ntr-a
devr s prsesc toate acestea, mi i vine s-mi rog moartea.
Dar sta-mi era destinul. Spusesem : da, i ca adevrat marinar,
care i respect cuvntul dat, n-aveam altceva de fcut dect s
semnez angajamentul pe aceast gleat, chit c s-ar ndrepta di
rect ctre fundul m rii; pe aceast hrbaie de care am rs n hohote,
rsuntor, cnd am zrit-o prima oar, i pe care nu credeam c voi
fi silit s m mbarc vreodat, chiar dac astfel mi-a fi salvat viaa.
Nu credeam s m mbarc pe acest vapor, cu un asemenea echipaj.
Dar vasul Yorikke se rzbuna pe mine fiindc-mi btusem joc de el.
Era i o rsplat dreapt pentru c venisem n port i m lsasem
vzut de navele care ieeau n larg. E mai chibzuit s nu-i vri
nasul unde nu-i fierbe oala. Nu trebuie s-i pese de o gleat
care se avnt spre larg dect dac eti mbarcat pe ea. Las-o n
plata domnului i cat s nu scuipi n urma ei. Asta i poart ghi
nion. Gleile nu suport asemenea ocar.
129

Marinarul s nu viseze peti, nici s nu se gndeasc la pescuit,

fiindc nu-i a bine. Iar eu nu numai c m-am aventurat pn aici,
dar am i vrut s prind civa. Fiecare pete, ori poate maic-sa,
s-a nfruptat mcar o dat din trupul unui marinar n ecat; de aceea
marinarul s se fereasc de peti. Dac un marinar are poft s
mnnce pete, s-l cumpere de la un pescar adevrat. Meseria aces
tuia este s prind peti i lui nu-i fac nici un r u ; cnd el viseaz
pete, asta nseamn bani.
Am mpucat i ultima ntrebare care mai era cu putin :
Cum se pltete ?
In bani englezeti.
Cum e hrana ?
Mai mult dect ndestultoare.
Eram deci mpresurat. Nu rmsese deschis nici o crptur, ct
de ngust, prin care s m strecor. i nici nu aveam vreo scuz
fa de contiina mea, ca s pot lua napoi acel yes pe care-1
rostisem.
Au aruncat o parm. Am prins-o, m-am blbnit cu picioarele
ntinse pe lng bordaj i n timp ce ei trgeau de pe punte parma,
eu m-am crat pe peretele de fier i am srit peste parapet.
De ndat ce am ajuns pe punte, Yorikke a pornit n plin vitez,
surprinztor de repede, i pe cnd eu mai sorbeam nc din ochi
Spania ce se deprta, am avut presimirea c i trecusem peste
pragul acelei pori, pe al crei frontispiciu stau scrise cuvintele grele
ale destinului:
Celui ce intr aici,
Numele i fiina i snt terse.
S-au risipit n vnt I

INSCRIPIE
DEASUPRA

D O R M IT O A R E L O R
DE

PE

VASELE

E C H IPA JU L U I

MORII

C elui c e intr aici,

N um ele i fiina i snt terse.
E risipit n vnt,
din e l nu dinuie nici o adiere
n lum ea rm as departe, departe.
E l nu poate m erge napoi,
nici s peasc nainte,
aici, unde se afl, este proscris.
P e el nu-l tie nici dumnezeu, nici iadul.
E l nu-i nici zi, nu-i nici noapte.
El este Nimic, este Nimeni, este N iciodat.
E l este p rea m are pentru Infinit
i prea nensem nat pentru firicelul d e nisip
Care-i are rosturile lui n Univers. >
E l este cel care n-a fost nicicnd
i c e l nicicnd am in tit!

Iat-m privind de-aproape pe vntorii de rechini. Impresia pe care mi-o fcusem despre vapor
vzndu-1 pe dinafar nu s-a schimbat n nici un caz n bine. Nici
mcar nu s-a nrutit; a devenit de-a dreptul ucigtoare. Crezu
sem la-nceput c unii oameni din echipaj ar fi negri, iar alii, arabi.
Dar abia acum mi-am dat seama c arat n felul acesta numai da
torit prafului de crbune i rapnului gros. Matelotul de punte de
pe nici un vapor din lume nu st pe aceeai treapt uman pe care
se afl cpitanul, poate ou excepia vapoarelor din Rusia Sovietic.
La drept vorbind, unde ar duce asta ? ntr-o bun zi ai putea s
confunzi pe unul cu cellalt i s constai c matelotul de punte este
la fel de inteligent ca i cpitanul. Uneori asta nici n-ar constitui
nc dovada c matelotul de punte este n general nzestrat cu
inteligen.
Fr ndoial, existau diferite trepte chiar i ntre marinari. Se
gseau desigur mateloi de punte de gradul nti, mateloi de punte
de gradul al doilea, de gradul al treilea i al patrulea. Cei doi pun
gai de buzunare care se aflau acolo preau s fie mateloi de
punte de gradul al cincilea. In momentul de fa nu tiu care este
rasa de oameni cea mai puin civilizat. Criteriul se schimb n
fiecare an, dup valoarea sau lipsa de valoare ce-o reprezint pentru
ceilali ara n care vieuiete rasa respectiv. Dar chiar i cea mai
necivilizat ras nu i-ar folosi pe aceti doi indivizi nici mcar ca
s despice nucile de cocos. Atia mateloi de punte nct fiecare
grad s-i poat avea reprezentanii si legali n-au putut fi adu
nai pe vasul Yorikke. Drept urmare, mateloi de punte de gradul
unu, doi, trei i patru nu existau, ci numai doi de gradul al cincilea
i trei de gradul al aselea. Pe reprezentanii gradului cinci i-am
descris ; pe cei ai gradului ase nu-i pot nfia, deoarece nu i
pot asemui cu nimic din ce se gsete de fapt pe pmnt. Era o
spe cu totul aparte i trebuie s m limitez doar la precizarea c
133

era reprezentat cu cinste i i-ai fi crezut c aparin celei de a asea

categorii, chiar i fr o legitimaie special.
Pun zua ! Cpetenia pungailor de buzunare i a escrocilor de
prin iarmaroace stai, voiam s spun : cpetenia hoilor de buzu
nare i a geambailor de cai se apropie de mine : Eu mi-s acilea al
doilea mecanic. Aista, di cole, care mi-i ven, icia, iaste dunkyman 1-ul.
Era o limb... Cred c-i necesar s-o tlmcesc ntr-o vorbire mai
inteligibil, ca s poat fi priceput. Voise, aadar, s-mi aduc la
cunotin c el este al doilea mecanic i n consecin superiorul
meu direct, deoarece urma s in de echipa de la cazane" i c
omul de alturi e donkeym an, deci subofier i tot ef peste mine.
Iar eu, m-am recomandat singur, snt directorul general al com
paniei proprietare a acestei glei i am venit pe bord, biei, s
v pun n micare.
Ehei, dac tia doi au crezut c m vor putea lua peste picior,
n-aveau dect s caute pe altul, nu tocmai pe unul care fusese m
barcat ca ajutor de buctar pe cnd cei de seama lui mai nv
au nc abecedarul. N-ar fi trebuit s-mi venii cu chestii d-astea,
fiindc altfel o s v-nv de la primul cart cum s vorbii i n-o
s ne prea mpcm unii cu alii.
Dar el nu nelesese nici o boab din vorbele mele, deoarece mi
spuse mai departe :
Treci la dormitor i caut-i un culcu !
Abia atunci parc mi s-a deschis capul. Doar n-o fi vorbit serios
i n-o fi chiar al doilea mecanic i eful meu direct, pucriaul
sta evadat de pe vreo galer ? Am pornit ctre forecastle, spre
dormitorul echipajului, cltinndu-m de parc m-ar fi izbit careva
cu o mciuc n moalele capului.
Civa indivizi tndleau n culcuurile lor. Cnd am intrat, m-au
privit somnoroi, fr s manifeste vreo umbr de interes sau s
arate vreo mirare oarecare. Asemenea mprosptri neateptate n
echipaj preau s se produc mult prea des ca s mai merite oste* M acaragiul-ef (ngl. incorect).

134

neala de a le lua n seam. Mai trziu, am auzit odat, c n vreo

duzin de porturi unde Yorikke obinuia s arunce ancora ocazio
nal, se aflau ntotdeauna pe rm doi-trei marinari care, dintr-un
motiv sau altul, nu putuser cpta angajament pe alt vapor,
sau trebuiau s-o tearg nentrziat fiindc pe cheiurile acelea prea
le ardea pmntul sub picioare i se rugau zilnic : O, tu, cel
atotputernic peste vapoare i peste otile lor marinreti, las-1 pe
bunul i btrnul Yorikke s acosteze i n portul sta ! Deoarece pe
Yorikke lipseau mai totdeauna doi-trei oameni i snt convins c, n
vieuirea lui strndelungat, nu a navigat niciodat cu echipajul
ntreg. Despre Yorikke se istoriseau lucruri i mai dezgusttoare.
Susineau unii c de multe, de foarte multe ori, cpitanul lui
Yorikke se dusese pn sub spnzurtori i ntrebase pe cei aflai n
treang dac mai au o plpire ct de mic de via nct s poat opti
un singur da, spre a fi angajai mateloi pe vasul lui. Brfeala asta e
ceva tare scrbos, dar nu s-a scornit de la sine i nici n-a fost scoas
din urechiua vreunei pisici. Am ntrebat dac nu se gsete vreun
culcu liber. Unul dintre mateloi mi-a fcut semn cu capul ctre
o despritur de deasupra. Am ntrebat dac nu-i dduse careva
obtescul sfrit acolo. Omul a ncuviinat din cap i a ntregit:
E liber i cueta de dedesubt.
Aa c am luat-o pe cea de jos, iar individul i-a pierdut interesul
pentru mine i pentru cele ce momondeam acolo,
n cuet nu se afla nici saltea, nici sac de paie, nici pern, nici
pturi, nici cearaf. Intr-un cuvnt: nimic. Doar scndura goal,
bortelit de cari. Chiar i la scnduri se economisise fiecare mili
metru ce se putuse economisi, aa nct cufrul pentru oseminte
omeneti s poat fi denumit cuet i nu o oarecare cutie pentru
umbrele. n fiecare dintre cele dou culcuuri aflate n faa mea,
unul sus i altul jos, se amestecau de-a valma zdrenele cu sacii
ferfeniii. Erau saltelele marinarilor aflai n cart, sau care hoin
reau pe covert. n loc de perne foloseau parme vechi. C se putea
dormi i pe parme vechi nu era, aadar, o legend rmas din
timpuri strvechi. n despritur ce se afla deasupra mea i n care
135

mierlise unul de curnd, poate chiar ieri, nu se aflau nici mcar

zdrene. Cnd m aezam n despritur mea puteam ajunge la cea
de peste drum fr s fiu nevoit a-mi ntinde prea mult picioarele.
O atingeam chiar cu genunchiul pe cnd edeam. Constructorul
vaporului fusese un calculator desvrit. Calculase anume c pe o
nav, o treime din echipaj i uneori chiar jumtate este n cart n
intervalul cnd snt folosite dormitoarele. Dar se ntmpla ca noi,
cei trei oameni care locuiam n aceast parte a dormitorului, s fim
n acelai cart, aa nct eram nevoii a ne mbrca i dezbrca toi,
deodat, n spaiul att de strmt. Harababura aceasta de brae, pi
cioare, capete i umeri care se micau deveni i mai ameitoare
nc dup ce un matelot din dormitorul nostru czuse cu cuet
cu tot i fusese nevoit s-o ocupe pe aceea n care murise cineva.
S-a ntmplat cum se ntmpl de obicei: locatarul cel nou fcea
parte tot din cartul nostru, aa c detaliile nvlmelii la mbrcat
i dezbrcat nu se mai puteau deosebi de fel. Cnd talme-balmeul
devenea prea din cale-afar i clopotul vaporului chema schimbul
urmtor n cart, deodat unul sau altul urla : Stai 1 Conform unei
nelegeri comune prealabile, ne opream cu toii pentru o secund.
Acest Stai ! nu trebuia ns urlat fr temei, ci doar cnd vreunul
dintre noi se afla la mare ananghie, fie c-i pierduse braul stng,
fie c-i schimbase piciorul drept cu piciorul stng al altui pro
prietar, nct fr acel S tai! nu s-ar fi descoperit niciodat c
Martin plecase n cart cu piciorul drept al lui Bertrand, n timp
ce Bertrand a observat abia la ivirea zorilor c mnuise tot timpul
timona cu braul drept al lui Martin i cu cel stng al lui Henrik,
iar eu c mnjeam minile lui Bertrand i n-aveam idee cine le fo
losea pe ale mele.
Urmri mai serioase aveau ns loc atunci cnd, la lumina tulbure
a lmpii fumegnde din dormitor, Bertrand i vra piciorul drept n
cracul stng al propriului su pantalon, n timp ce piciorul lui
stng, gata nclat, nimerise n cracul drept al pantalonilor lui Hen
rik. Uneori povestea se sfrea cu dou cracuri deteriorate, alteori
cu ghioni care zburau peste tot, ba chiar cu o cuet fcut n
136

dri sau cu o u sfrmat. Dar ntotdeauna aducea ceart i glceav pe toat durata cartului, cci voiam s stabilim cine intrase
primul n cracul celuilalt, aa nct nevinovatul fusese silit s-i fac
grabnic rost de alt crac, ca s nu trebuiasc s intre n cart c-un
picior despuiat. In dou rnduri, s-a ntmplat chiar ca n dormi
tor s rmn un crac de pantalon, pe care proprietarul su legal
l-a descoperit de fiecare dat abia la ivirea zorilor. Poate c tre
burile ar fi mers ceva mai bine dac ar fi existat mai mult ne
legere ntre noi. Dar n acest caz care s fie cel nghiontit, care s
accepte s sar din aternut cu o clip mai devreme ? Glceava cu
arag se pornea nc de cnd ne sculam, deoarece fuseserm trezii
cu jumtate ceas prea devreme, i asta ne aducea pe toi ntr-o
stare de ncordare nervoas care excludea orice tentative de ne
legere i le nbuea n germene. Aceste certuri, explozii de mnie
i ameninri, datorate matelotului de gard, care-i trezise prea
devreme pentru cart, atingeau punctul culminant tocmai n clipa
cnd clopotul vaporului chema cartul. Atunci suprarea se mperechea cu nervozitatea, fiindc nu erai nc gata i-i ncepeai car
tul ctrnit, deoarece cinele te trezise i de ast dat prea trziu,
numai ca s-i joace un renghi, cnd i aa nu erai n termeni prea
buni cu secundul.
Lumin electric nu exista pe vapor ; era evident c, n nevinovia
lui, nici n-auzise mcar c ar exista aa ceva. Dormitorul era luminat
de o lamp cu petrol, fiindc n-ai cum numi altfel acel aparat de
luminat. Era un recipient strmb, de tinichea, nconjurat de un cerc
tot din tabl de fier, dar care fusese meterit, prin diferite mijloace,
pentru a te face s crezi c este din alam curat. Poate c o fi
existat o vreme cnd aceast neltorie putea fi luat drept reali
tate. Dar fiindc orice copil tie c alama nu ruginete, iar din
cercul acela de alam nu rmsese dect rugina care-i meninea
forma cilindric doar datorit unei ndelungate obinuine, nel
toria ieise la suprafa, ns, firete, tocmai cnd lampa nu mai pu
tea fi preschimbat, deoarece i expirase termenul de garanie.
Cndva, lampa mai avusese i o sticl. Dar puinele cioburi ce mai
supravieuiau puteau fi considerate fr nici un dubiu ca rmi
137

ele unei sticle de lamp folosibile, numai fiindc la rstimpuri iz

bucnea n dormitor ntrebarea : Cine e azi de rnd s curee sticla
de lamp ? Nimeni nu venea vreodat la rnd i nici nu privea
pe cineva treaba asta. ntrebarea nu se punea dect dintr-un obicei
strvechi, ca s ne pstrm iluzia c avem ntr-adevr o sticl de
lamp. N-am vzut nc pe cineva care s aib atta curaj nct s
se socoteasc a fi de rnd. Ar fi pus-o de mmlig. O atingere
simpl, ct de uoar a sticlei de lamp ar fi prefcut-o n pulbere,
iar fptaul ar fi fost tras la rspundere, costul sticlei i-ar fi fost
reinut din leaf i, pe aceast cale, compania ar fi obinut o sticl
de lamp nou. Vaporul nici pe departe. S-ar mai fi dibuit ns
pe undeva nite cioburi de sticl, care s capete semnificaie de
sticl de lamp numai datorit ntrebrii : Cine e azi de rnd ?
nsi lampa fcea parte dintre opaiele purtate de una din cele
apte fecioare *, pe cnd fceau de paz. Date fiind aceste circum
stane, nu trebuia s te atepi ca ea s poat mprtia, ct de ct,
lumina strict necesar echipajului din dormitor. Chiar i fitilul r
msese acelai pe care l confecionase una din fecioare, dintr-o
fust de ln. Oloiul pe care l foloseam pentru lamp i care din
motive de trucaj fusese botezat petrol, uneori chiar petrol diamant,
era mucegit nc de pe cnd fecioarele l turnau n lmpile lor. Nu
se mbuntise ntre timp. i la jalnica, chiar prea jalnica licrire
a acestei lmpi, care conform prescripiilor reglementare trebuia
s stea aprins toat noaptea n dormitor, dar care mbcsea i mai
tare aerul pestilenial, ntruct nu ardea, ci fumega doar, trebuia s
te mbraci sau s te dezbraci, frnt de oboseal sau buimcit de
somn, dup ce fusesei trezit cu brutalitate, ceea ce ar fi pricinuit
pe acest spaiu restrns catastrofe i mai mari dect cele pe care
am crezut c merit a fi narate, dac, bineneles, n cele mai multe
dintre cazuri nu s-ar fi ivit unele circumstane uurtoare. Arareori
se mping lucrurile pn la extrema limit. Ca s restabilesc ade
vrul, de cele mai multe ori nu ne dezbrcm i, n consecin, nici
mu ne mbrcam. Asta nu pentru c n-am fi avut nimic pentru m^ A lu z ie la o legend biblic.

brcat i pentru dezbrcat. Nu aa stteau lucrurile. Mai aveam

ote ceva care s arate cel puin c nu bunvoina ne lipsete. Dar
la ce-i folosesc, dac n-ai saltea, ptur sau ceva asemntor ?
Cnd am venit aici, aducndu-mi aminte de vapoare care artau
ca lumea, am ntrebat:
Unde e salteaua pentru culcuul meu ?
Aa ceva nu i se d aici.
Pern ?
Nu se d aici.
Ptur ?
Nu se d aici.
M mir numai c respectiva companie ne-a pus la dispoziie chiar
i vaporul pe care urma s navigm i n-a fi fost prea surprins dac.
mi s-ar fi spus c fiecare dintre noi trebuie s aduc i un vapor,.
Venisem pe bord cu o plrie, o hain, un pantalon, o cma c>
pereche de... cnd fuseser noi purtau numele de cizme. Azi nu>
le-a mai putea acorda aceast denumire ; nu m-ar crede nimeni..
Se mai aflau ns pe vapor i unii care erau chiar mai puin avuii
dect mine. Unul nu avea hain, altul nu avea cma, iar al treileai
n-avea nclri i i meterise un soi de trligi din saci vechii,
cpcele de lzi i funii. Mai trziu, am aflat c cei care posedau
cel mai puin erau inui de cpitan n cea mai mare stim. Aiurea
se-ntmpl de obicei invers. Aici, ns, cu ct unul poseda mai puin,
cu att mai puin avea i cutezana s debarce i s-l lase- pe bunul
Yorikke prad destinului su.
Gueta mea era fixat de peretele coridorului; celelalte cuete; din
faa mea, erau prinse de un perete de senduri care mprea dor
mitorul n dou. De partea cealalt a acestui perete de senduri se
aflau de asemenea dou cuete i n faa acestora, spre peretelebordajului exterior, se aflau iari dou cuete. n acest fe a de
venit posibil ca dormitorul n care abia dac ncpeau patru oamenii
aduli s slujeasc acum drept adpost pentru opt oameni. Acell
perete de lemn care desprea dormitorul n dou compartimente,*
nu era ns tras pe toat lungimea ncperii, fiindc altminteri mateloii care locuiau n compartimentul dinspre bordajul exterior ar
139

fi fost nevoii s se trasc, la ieire, prin hublourile laterale care

nici ele nu erau suficient de mari nct un om s se poat strecura
prin ele. Peretele era aadar tras numai pe dou treimi, prin mijlocul
ncperii, iar acolo de unde se isprvea ncepea careul echipajului,
adic sala de mese. Conform prescripiilor, ea trebuia s fie des
prit de cabinele pentru dormit. Acest lucru a fost eludat aici
ntr-un chip foarte ingenios. Toate cele trei compartimente erau,
de fapt, unul singur, ns, datorit peretelui de lemn, fusese des
prit n trei ncperi, ntre care rmneau deschise doar uile
dintre ele. E lesne deci s-i nchipui c ncperile neavnd ui
separate, n dormitor exista o singur u comun care ddea pe
coridor. n acel careu se afla o mas de lemn negeluit, iar de o
parte i de alta avea cte o banc, tot negeluit. ntr-un col, lng
mas, se afla o gleat de tinichea veche i strmb, care picura
nencetat. Ea slujea deopotriv drept lighean, cad de baie i re
cipient pentru zoaie ; n aceeai msur mai slujea i altor scopuri,
printre care i acela de a uura de cteva kilograme pe mateloii
bei turt, asta numai n cazul cnd nimereau gleata la vreme.
Dac o nimereau ns prea trziu, un nevinovat era de obicei trezit
n cueta lui, fiindc fusese npdit de o rupere de nori ce adusese
ou ea tot ce s-ar putea gsi pe i sub pmnt, ou o singur excep
ie : apa. Aceast rupere de nori nu era nsoit de ap. No, Sir.
n dormitor mai erau i patru dulpioare pentru haine. Dac nu
s-ar fi aflat n ele nite zdrene i civa saci vechi spnzurai, dulpioarele ar fi putut fi considerate goale. Opt oameni locuiau n
acest dormitor, dar dulpioare erau numai patru. Adic patru de
prisos, deoarece dac nu aveai ce atma n ele, nu aveai nevoie nici
de dulpioare. Acesta era i motivul pentru care nu fuseser prev
zute dect patru dulpioare. S-a fcut socoteala nc de la nceput
c un procentaj de cincizeci la sut din echipajul mbarcat pe Yonikke nu va poseda nimic care s merite a fi pstrat ntr-un dulpior. Uie nu mai aveau aceste dulpioare ; de aici se putea deduce
c sut la sut din echipaj nu avea nevoie de dulpioare.
Hublourile erau surprinztor de mici i de murdare. Se punea din
cnd n cnd ntrebarea : Cine urmeaz s le curee", dar nimeni
140

nu rspundea cu un eu", iar cnd vreunul rspundea cu dum

neata" sau tu", era ntmpinat cu izbucniri furioase pn ce se
cdea de acord asupra unui al treilea. Oricare ar fi fost acel al trei
lea, cnd l alegeau, respectivul era de obicei n cart aa c alegerea
se fcuse fr consimmntul lui, i, de altminteri, nici n-ar fi
avut vreme s se ndeletniceasc i cu splatul hublourilor murdare.
. S curee ntr-adevr vreunul nici nu intra n discuie, deoarece
toate aveau geamurile sparte i n locul lor fusese lipit brtie
de ziar.
Acesta era i motivul pentru care dormitorul zcea cufundat ntr-o
obscuritate plin de mister chiar i n timpul cnd soarele strlucea.
N-aveai voie s deschizi n timpul nopii nici mcar cele dou hu
blouri care rspundeau pe punte, fiindc lumina lmpii din dormi
tor stnjenea cartul de pe covert. Din aceast pricin aerul din
dormitor rmnea nemicat de parc-ar fi fost intuit n cuie, fiindc
nu se fcea de fel curent.
Dormitorul era curat n fiecare zi de un om care se mpotmolea
pn la glezne n murdrie i nu-i putea trage afar picioarele. Un
ac de cusut sau un nasture pierdut nu putea fi gsit. O dat pe
sptmn podeaua era cltit cu un uvoi de ap srat, ceea ce
noi numeam frecat i rcit. Nu se ddea nici spun, nici sod,
nici perii. Cine s ni le fi dat ? Compania nu. Iar echipajul nu
avea nici mcar atta spun ct s-i spele o cma. Erai fericit
cnd aveai n buzunar un bo de spun cu care s te poi spla din
cnd n cnd pe fa. S lai boul undeva nu era cuminte. S fi fost
numai ct o gmlie de ac, dac-1 gsea careva, tot l ascundea i
nu-1 mai napoia pgubaului.
Murdria era att de groas, att de frumuel nscoroat, nct
i-ar fi trebuit un topor ca s-o poi rzui. Dac m-a fi simit vre
odat n putere, m-a fi ncumetat s-o fac. Nu din motive de cur
enie exagerat ; acest obicei se pierdea curnd pe Yorikke, ci pe
temeiuri pur tiinifice. Purtam n mine o convingere nestrmutat i
aceast convingere o mai port nc i azi c, dac nu a fi fost att
do obosit i a fi rzuit murdria n straturi, a fi descoperit n
straturile de jos monete de pe vremea fenicienilor. Ce a fi
141

descoperit dac a fi ajuns la straturile i mai adinei, nici nu cutez

s gndesc. Poate c acolo se gseau unghii ale strmoilor oame
nilor din Neanderthal, care-s cutate de atta vreme, ntrunit snt
foarte importante pentru a se stabili dac omul cavernelor a auzit
ceva despre Mr. Henry Ford din Detroit, sau dac a fost cumva n
stare s calculeze ci dolari ctig Mr. Rockefeller pe secund, n
timp ce i cur ochelarii fumurii, deoarece universitile se pot
bizui pe nite subvenii particulare, doar dac se angajeaz s fac
o parte din reclam. Cnd voiai s pleci din dormitor trebuia s or
beci printr-un coridor ntunecos, caraghios de strimt. Pe partea
opus dormitorului nostru se afla un alt dormitor, nu chiar la fel,
dar care aducea cu el destul de mult, deoarece era nc i mai
murdar, i mai mucegit, i mai ntunecos ca al nostru. Un capt al
coridorului rspundea ctre punte, cellalt spre o gur de tambuchiu. nainte de a ajunge la acest tambuchiu, se aflau pe ambele
laturi cteva cabine mai mici, destinate maistrului-lemnar, efului
de echipaj, efului de macara i nc unui ins toi cu grad de
subofieri i care, pe acest considerent, aveau cabine personale,
ca s nu fie nevoii s respire acelai aer cu mateloii de rnd, ceea
ce le-ar fi putut tirbi din autoritate.
Tambuchiul ducea ctre dou ncperi: ntr-una se afla lanul i
servea i ca depozit de arme, n timp ce a doua fusese denumit
camera groazei". Nu se afla nimeni pe Yorikke care s fi putut
pretinde c a intrat vreodat n camera groazei, ori c i-a aruncat
barem o privire nuntru. Era ntotdeauna lctuit. Cnd odat,
din cine tie ce motiv, i nu a mai putea preciza care fusese acest
motiv extraordinar, careva ntrebase de cheia camerei de groaz,
se constat c nimeni nu tia unde se afl, iar ofierii pretindeau c
ea trebuie s fie la cpitan. Dar cpitanul se jura pe toi sfinii
i pe copiii lui nc nenscui c nu are cheia i c interzice cu
desvrire ca cineva s deschid ncperea sau s ncerce a p
trunde nuntru. Fiecare cpitan de vas i are hachiele lui. sta
avea mai multe, printre care i pe aceea de a nu inspecta niciodat
dormitoarele echipajului, dei conform regulamentului era dator s-o
fac o dat pe sptmn. El i justifica ns toana asta spunnd
4 2

c nu ar putea face inspecia dect sptmna urmtoare i c n-ar

vrea s-i strice pofta de mncare n ziua aceea. Cum nc nu i-a
pregtit tacmul, spunea el, trebuie s fac asta n primul rnd.

Totui, cndva ptrunseser oa

meni n acea camer a groazei" i priviser tot ce se afla acolo.
Dar aceti oameni nu se mai aflau pe Yorikke deoarece fuseser
zvrlii peste bord de ndat ce s-a descoperit c au ndrznit s se
strecoare n acea ncpere.
Dar ceea ce povestiser ei nu fusese dat uitrii pe Yorikke.
Asemenea istorisiri se transmit, chiar dac ntregul echipaj este con
cediat dintr-o dat, mai ales atunci cnd gleata trebuie s intre
pentru cteva luni n reparaie.
Echipajul poate prsi un vapor. Ins ceea ce s-a povestit o dat
nu mai prsete nicicnd vaporul. Dup ce un vapor a aflat o po
veste, istorisirea aceasta acolo rmne. Ea se insinueaz n fierrie,
n lemnrie, n dormitoare, n calele de mrfuri, n buncrele pen
tru crbuni i n sala cazanelor. Iar acolo, n ceasuri de noapte,
vaporul repovestete ortacilor si, echipajului, tot ce i s-a istorisit.
Cuvnt cu cuvnt, mai precis dect dac aceste povestiri ar fi fost
tiprite.
i aceste povestiri despre camera groazei" s-au pstrat. In acea
camer, cei doi marinari ntreprinztori vzuser mai multe sche
lete omeneti. Cte anume fuseser n-au putut numra n acele
clipe de cumplit groaz. Ar fi fost de altfel i foarte greu, deoarece
osemintele fuseser dezmembrate i rvite. Erau ns cu du
iumul... S-a stabilit apoi destul de iute cui aparinuser aceste sche
lete. Ele erau resturile unor foti mateloi din echipajul vasului Yo
rikke, mncai de obolani uriai, a cror mrime ntrecea pe cea a
pisicilor mari. obolanii acetia uriai au fost vzui n repetate rnduri, apoi furindu-se din camera groazei" printr-o gaur oarecare.
Nu s-a putut statornici de la nceput, cu certitudine, de ce fuseser
lsate prad obolanilor aceste victime care inspirau mil. Circulau
diferite versiuni, care s-au cristalizat pn la urm ntr-una singur.
143

Bieii oameni fuseser jertfii spre a se menine cheltuielile de

drum ale vasului la cel mai jos nivel, astfel ca dividendele compa
niei sau ale proprietarilor s fie ridicate la nivelul cel mai nalt.
Cnd, spre exemplu, un matelot cerea desfacerea contractului i
ndrznea s pretind i plata orelor suplimentare, dup cum pre
vedea de altfel i contractul de angajare, era vrt cu fora n ca
mera groazei".
Alt soluie nu-i rmnea cpitanului. Plata soldei i desfacerea
contractului trebuiau soluionate n port. Iar acolo, comandantul
n-ar fi putut arunca n mare pe omul care a pretins plata orelor
suplimentare ; autoritile portuare ar fi vzut acest lucru i cpi
tanul s-ar fi ales cu o amend n bani pentru aruncarea de gunoaie
n rada portului. Autoritile portuare n-aveau nici un motiv s se
sinchiseasc n privina purtrii cpitanului fa de matelot, ci doar
n legtur cu ce fcea n port i cu apa din port. Dac omul ar
fi fost lsat de cpitan s plece pur i simplu de pe nav, el s-ar fi
adresat poliiei, consulului sau unui sindicat al marinarilor, iar
cpitanul vasului ar fi fost obligat s plteasc orele suplimentare.
i ca s se evite acest lucru, dup o scurt deliberare, omul era n
cuiat n camera groazei".
Dup ce vaporul se afla n larg, cpitanul cobora spre a reda matelotului libertatea, deoarece nu mai era primejdios. Dar obolanii
refuzau s cedeze prada; ncepuser chiar s se i nfrupte nielu
din mdularele ei, iar unele perechi de obolani aveau pregtite
actele de cstorie, fiindc mprejurarea le devenise prielnic i le
permitea s-i asigure un suculent osp de nunt. Cpitanul va
sului avea mare nevoie de acest om, ca s-l pun la treab, i se
vedea silit s porneasc un rzboi cu obolanii. In timpul ostilit
ilor, cpitanul rmnea ns n inferioritate i trebuia pn la urm
s prseasc acea camer fr s ia i omul, ca s-i poat salva
propria via. S cear ajutoare nu cuteza, deoarece ar fi ieit totul
la lumin, iar el ar fi fost strns cu ua i ar fi fost silit s plteasc
orele suplimentare.
De cnd m aflam pe Yorikke i dup ce am navigat pe bordul ei,
am ncetat s mai cred n povetile care-i frng inima de mil,
144

despre sclavi i despre galerele cu sclavi. Att de tare ferecai ca

noi n-au fost ferecai sclavii niciodat. Att de istovitor cum tru
deam noi, n-au fost sclavii nevoii s trudeasc nicicnd. Att de
sleii i de flmnzi cum eram noi nencetat, n-au fost sclavii nici
odat. Sclavii erau o marf pentru care se pltea i pentru care
stpnii ndjduiau s obin un pre ridicat. Aceast marf tre
buia ntreinut cu grij. Pentru sclavi scheletici, hmesii i isto
vii peste msur, nimeni nu pltea nici mcar costul transportului,
necum vreun pre la care s-i rmn i negustorului un ctig
mai actrii.
Dar marinarii nu snt sclavi pentru care se pltete vreun pre i
care pot fi asigurai pe sume mari, ca o marf foarte costisitoare.
Mateloii snt oameni liberi. Snt liberi s flmnzeasc, liberi s
umble n zdrene, s fie istovii i omeri i prin aceasta s fie silii
s execute tot ce li se cere i s trudeasc pn ce cad grmad de
oboseal. Snt aruncai apoi peste bord, deoarece nu mai dau nici
mcar atta randament ct cost hrana lor. Mai exist la aceast or
vapoare ale unor popoare civilizate'* pe care este practicat bi
ciuirea, dac omul refuz s preia mereu munca a dou carturi i
nc o jumtate din cartul al treilea, fiindc proprietarul pltete
lefuri att de proaste, nct i lipsete venic o treime din
echipaj.
Marinarul trebuie s nghit tot ce i se pune n farfurie, chiar dac
buctarul a fost pn mai ieri croitor, fiindc un buctar de mese
rie nu poi avea la asemenea lefuri, sau deoarece cpitanul se gndete doar cum s fac economii mai mari din raia echipajului,
aa nct oamenii s nu fie niciodat stui.
Povetile marinreti istorisesc multe despre vapoare i mateloi.
Dar dac te-ai uita la aceste vapoare cu mai mult atenie, ai ob
serva c ele snt vapoare pentru plimbri de duminic dup-amiaz
i c mateloii din acele poveti marinreti snt ntotdeauna nite
voioi cntrei de operet, care i manichiureaz unghiile i i dezmiard necazurile amoroase.
145

Cu mateloii pe jumtate ador

mii n-am schimbat n totul i cu totul mai mult de zece cuvinte.
Dup ce mi-am luat n primire culcuul i mi s-a spus c nu mi se
d nici ptur, nici saltea, subiectul nostru de discuie fusese
epuizat.
Auzeam deasupra mea scrnetele i vaierele lanurilor, bubuitul
asurzitor al ancorei care se izbea devbordaj nainte de a se liniti,,
uieratul turbat al vinciurilor, alergtura, tropotele, comenzile, n
jurturile, care snt toate necesare ca vaporul s poat iei n larg.
Aceeai hrmlaie se aude i cnd vaporul intr n port. Pe mine
m supr ntotdeauna aceast glgie i m face morocnos. M
simt bine doar atunci cnd gleata plutete n largul mrii. Mi-e
totuna dac se ntoarce acas sau dac pornete n curs. Dar in.
s fiu cu vaporul meu n larg. In port, un vapor nu mai este vapor,
ci o lad care se mpacheteaz, n care se mpacheteaz sau din
care se despacheteaz. In port nici nu mai eti matelot de
vapor; eti doar un hamal pltit cu ziua. Acolo se face treaba
cea mai murdar i trudeti de parc ai fi ntr-o fabric i nu pe
un vas. Atta vreme ct auzeam zarva i comenzile, nu prseam
dormitorul. Unde se muncete, acolo s nu umbli prin apropiere..
Fiindc dac te afli cumva pe aproape, e lesne s-i pice vreun ::
Hei, pune mna aici. Nu mai sta ! Mie nici nu-mi trece prin minte
una ca asta. Nu mi se pltete nimic. De aceea aga i ei n fie
care birou i n fiecare hal de fabric un afi cu chemarea : D a
m o r e ! 1. Explicaia i se d gratuit, printr-o foaie volant ce i seaaz chiar la locul tu de munc. Lucreaz mai m ult! Asta
fiindc dac munceti acum mai mult dect i se pretinde, ntr-o*
bun zi i se va plti i ceea ce lucrezi azi n plus.
Pe mine nc n-a izbutit careva s m pcleasc astfel i poate c
de aceea n-am ajuns director general la Pacific Railway and
Steamship Co. Inc.. Poi ns citi mereu n ziarele de duminic, n
reviste i n memoriile oamenilor celebri, c numeroi muncitori
simpli, modeti au ajuns directori generali sau miliardari datorit

1 Lucreaz
146

m al mult (eng.).

Tnnuncii n plus ce au prestat-o benevol, ambiiei lor, srguinei i do

rinei de a putea conduce pe alii. Orice om care respect contiin
cios aceast maxim are drumul deschis ctre postul de director
general. Dar nici nu snt libere n toat America attea posturi de
directori generali i attea posturi de miliardari! A putea munci
chiar i treizeci de ani tot mai mult, din ce n ce mai mult, fr s
primesc un ban n plus, fiindc vreau totui s ajung director gene
ral. Dar dac a ntreba dup aceea, ocazional: Ce se mai aude
cu postul de director general, nc nu s-a eliberat ? mi s-ar rs
punde : Regretm foarte mult, nc nu. Dar v-am trecut n evi
den. Lucrai mai departe nc o vreme i tot cu aceeai srguin,
iar noi vom avea grij de dumneavoastr." Pe vremuri se spunea :
Fiecare dintre soldaii mei poart n rania lui bastonul de mare
al ! 1, acum se spune : Fiecare dintre muncitorii i funcionarii
notri poate deveni director general! Pe cnd eram bietan, vindeam
i eu gazete pe strzi, strigndu-le titlurile i am fost nevoit s
lustruiesc cizme i s-mi agonisesc pinea nc de la unsprezece
ani, dar pn acum n-am ajuns nici director general, nici miliardar.
Ziarele pe care le vindeau, strigndu-le titlurile, acei miliardari, pe
cnd erau bietani, i cizmele pe care le-au lustruit ei, trebuie s fi
fost cu totul alte ziare i alte cizme dect cele cu care avusesem
eu de-a face.
Cnd stai noaptea i priveti, i totul e linitit n jur, i trec prin
minte tot soiul de gnduri caraghioase. Astfel, mi-am imaginat ade
sea ce s-ar fi ntmplat dac toi soldaii lui Napoleon i-ar fi scos
deodat, din ranie, bastoanele de mareal. Cine ar mai fi ncins
dup aceea niturile la cazangerie ? Desigur c proaspt nnobilaii
directori generali. Cine alii ? N-ar mai fi rmas nimeni care s-o
fac ; dar cazanul trebuie totui isprvit, btlia dus la capt, alt
cum n-ar mai fi nevoie nici de directori generali i nici de mare
ali. Credina umple sacii goi cu aur, preface n zei pe feciorii
de dulgheri i pe locotenenii de artilerie n mprai al cror nume
strlucete peste milenii. F-i pe oameni credincioi i ei i-1 vor
Cuvinte atribuite lui N apoleon I.

147

trnui pe bunul dumnezeu i-l vor izgoni din rai, aezndu-te pe

tine pe tronul lui. Credina mut munii din loc, dar necredina
sfarm toate lanurile sclaviei.
Cnd hrmlaia s-a potolit n sfrit i cnd am vzut un matelot
n repaus, am prsit i eu dormitorul i m-am urcat pe punte.
Pungaul de buzunare, care mi se prezentase drept mecanicul al
doilea s-a i repezit la mine i mi-a spus n limbajul lui caraghios,
cu neputin de red at:

Cpitanul vrea s stea de vorb cu dumneata! Vino cu

mine !
Formula vino cu mine" pregtete n nousprezece cazuri din
douzeci aceast propoziie : Vei fi reinut aici mult i bine 1
Chiar dac, prin excepie, nu a fost pronunat cea de a doua pro
poziie, urmrile au fost totui hotrte dinainte. Yorikke i ncepuse
a goni pe ntinderea mrii, ca un trsnet nsufleit. Pilotul prsise
vaporul, iar primul ofier preluase comanda.
Cpitanul vasului era un om nc destul de tnr, stranic hrnit,
cu obrajii rumeni, proaspt brbierii. Ochii i erau albatri, apoi,
iar prul su castaniu avea i nuane rocate. Era mbrcat ct se
poate de bine, aproape exagerat de elegant. Asortarea costumului,
a cravatei, ciorapilor i a pantofilor elegani fusese fcut fr cu
sur. Dup nfiare nu l-ai fi luat drept cpitanul unui mic cargo
i nici chiar drept cel al unui mare pachebot de pasageri. Nu arta
de fel ca unul care putea doar s comande gleata de la un port
deschis la alt port deschis, fr ca la cellalt capt al emisferei
s coboare pe uscat. Vorbea o englez corect, curat, aa cum
poate fi nvat ntr-o coal de primul rang, dintr-o ar care nu-i
de limb englez. i alegea cuvintele cu grij, aa nct s lase
impresia c-i tare iscusit, dar i ddeai curnd seama c-i caut
la repezeal doar acele cuvinte pe care le putea pronuna fr gre
eli. Ca s poat face asta cu succes, lsa pauze ntre fraze, dato
rit crora s ite prerea c ar fi un gnditor. Contrastul dintre
cpitan i mecanicul al doilea, care era tot ofier, nu avea n sine
numai ceva comic, ci ceva att de zguduitor, nct dac-a fi avut

vreodat un dubiu cu privire la locul unde m aflu, acest contrast

m-ar fi lmurit numaidect.
Va s zic, dumneavoastr sntei noul nostru ncrctor de cr
buni ? m salut el de cum am intrat n cabin.
Eu ? ncrctor ? No, Sir, lm firem a n .1 Snt fochist,
ncepusem s m dumiresc.
Despre fochist n-am pomenit un cuvnt, se amestec i houl
de buzunare. Am ntrebat de personal care s lucreze la cazane,
nu-i aa c asta am ntrebat ?
E adevrat, am ncuviinat eu. Asta m-ai ntrebat i la asta
v-am rspuns afirmativ. Nu m-a fi gndit ns n viaa mea s m
angajez ncrctor de crbuni.
Cpitanul fcu o mutr plictisit i se adres geambaului:
Asta e treaba dumitale, Mr. Dils. Mi se prea c totul ar fi n
ordine.
Cer s prsesc vaporul imediat, domnule cpitan ! Nici prin
gnd nu-mi trece s semnez ca ncrctor de crbuni. S fiu de
barcat urgent. Protestez i m voi plnge autoritilor pentru n
cercare de rpire.
Cine te-a rpit ? izbucni acum i geambaul. Eu ? Asta-i o min
ciun sfruntat !
Dils, spuse cpitanul foarte serios, nu vreau s am de-a face cu
asemenea chestii. i nu vreau s rspund pentru ele. Te privete,
i-o declar aici, pe loc. i v rog s v lmurii amndoi afar.
Houl de buzunare nu s-a lsat intimidat:
Ce te-am ntrebat ? Nu te-am ntrebat: echipa de la ca r\

zne r
Intr-adevr, asta ai ntrebat, dar nu mi-ai spus c...
Face parte sau nu ncrctorul de crbuni din echipa de la
cazane ? m ntreb din nou mecanicul iscoditor.
Fr ndoial c i ncrctorul face parte din echipa de la
cazane, am confirmat ca s respect adevrul. Dar eu...
* Nu, domnule, sn t fo ch ist (engl.).

149

 In cazul acesta totul e n ordine, adug i cpitanul. Dac te-ai

gndit c vei fi angajat ca fochist, trebuia s-o spui rspicat. Iar
Mr. Dils te-ar fi lmurit c nu ducem lips de fochist. Bun. Ne
putem deci apuca de scris.
A luat listele echipajului i m-a ntrebat cum m' cheam. S m
tiu trecut pe un vas al morii cu numele meu cinstit de marinar ?'
Niciodat ! nc n-am deczut ntr-atta. N-a mai cpta n viaa
mea un angajament pe o gleat onorabil. Mai curnd o adeverin
de punere n libertate dintr-o nchisoare cinstit ; e mai accepta
bil dect registrul-chitanier de pe un vas al morii. Am renunat
deci la numele meu adevrat i m-am lepdat astfel i de leg
turile mele cu familia. Nu mai aveam nici un nume.
Nscut unde i cnd ?
La... n...
La... unde ?
Alexandria.
In S.U.A ?
Nu, n Egipt.
Iat-m, aadar, fr patrie ; fiindc de aici ncolo voi avea drept
unic legitimaie, pentru tot restul vieii, registrul-chitanier de
pe Yorikke.
Naionalitatea ? Britanic ?
Nu, fr naionalitate.
S-mi tiu numele i naionalitatea trecute pentru vecie pe listele
vasului Yorikke ? Un american curel, civilizat, narmat cu evan
ghelia periei de dini i cu tiina splatului zilnic pe picioare s fi
navigat vreodat pe Yorikke, s fi slujit pe Yorikke, s-i fi frecat
punile sau s-l fi vopsit ? E adevrat c patria mea, mai bine zis,
nu patria mea, ci reprezentanii patriei mele m-au zvrlit afar
n ghioni i m-au renegat. Dar pot eu oare renega pmntul al crui
abur l-am sorbit o dat cu prima mea suflare ? Nu de dragul re
prezentanilor i nici al drapelului lor, ci din dragoste de patrie,
n hatrul i spre onoarea ei va trebui s-o reneg. Pe Yorikke nu se
mbarc un tnr american onorabil, chiar dac a evadat de sub
funia clului.
150

 No, Sir, nici o naionalitate.

Despre livretul de marinar, crulia de salariat, paaport sau altele
asemntoare nu m-a ntrebat. tia c oamenii care vin pe Yorikke
nu trebuie ntrebai despre asemenea lucruri. Ar putea rspunde :
N-am nici un fel de acte. i pe urm ? Pe urm cpitanul n-ar
mai avea dreptul s-i lase s semneze angajamentul, iar Yorikke ar
rmne fr echipaj. La consulatul urmtor trebuiau totui supuse
actele pentru aprobarea oficial. Dar atunci nu se mai putea
schimba nim ic; omul fusese angajat, navigase pe Yorikke, deci nu
i s-ar mai fi putut refuza autentificarea consular. Consulul nu cu
noate oficial nici un vas al morii, iar neoficial nu crede s existe
aa ceva. Pentru a fi consul i se cere talent. Consulii nu cred nici
c omul s-a nscut dac aceast natere nu este dovedit negru pe
alb, printr-un certificat de natere. Ce mai rmsese din mine dup
ce-mi pierdusem numele i patria ? Puterea de munc. i asta era
singurul lucru care conta. Numai asta i se pltete. Nu la adev
rata valoare. Doar ceva, ct moleeala s nu strice socoteala.
Salariul ncrctorilor de crbuni este de aptezeci de pesetas,
spuse cpitanul, aa, n treact, n vreme ce scria n list.
Ce-e-e-e ! ? am exclamat eu. aptezeci de pesetas ?
Da. Nu tiai asta ? ntreb el c-un gest de lehamite.
Am fost angajat conform salarizrii englezeti, spusei eu apTndu-mi leafa.
Mr. Dils, zise comandantul. Ce nseamn asta, Mr. Dils ?
i-am fgduit eu s te pltesc conform salarizrii englezeti ?
rnji ctre mine geambaul.
I-a fi putut repezi pe loc cinelui o scatoalc n mestectoare, dar
n-aveam chef s zac aici n lanuri. Nu pe Yorikke, unde te ronie
obolanii de viu dac nu te poi apra de ei.
Da, chiar aa. Mi-ai fgduit plata conform salarizrii engle
zeti, i-am strigat furios pungaului.
Este doar ultimul drept pe care-1 pot apra : leafa pentru munca
mea. Leaf de cine. Cu ct trudeti mai greu, cu att e mai mic
leafa. Un ncrctor de crbuni face pe vas munca cea mai grea
i mai afurisit i primete ntotdeauna salariul cel mai pctos.
151

Nici plata conform salarizrii englezeti nu e prea faimoas, dar

unde pe lume i primete muncitorul salariul meritat ? Cel ce nu
pltete muncitorului salariul su este un cine turbat. Dar trebuie
s stabileti dinainte salariul mpreun cu muncitorul care are att:
de amarnic nevoie s munceasc. Acesta este salariul lui. D-i sa
lariul i nu mai eti un cine turbat. Dac n-ar exista legi, n-ar
exista nici miliardari. Cuvintele poi s le frmni cum vrei, de
aceea i legile snt exprimate n cuvinte. Flmndului i este inter
zis s le frmnte sub ameninarea de a fi pedepsit cu moartea ;
doar n unele cazuri, ntructva mai uoare, se prevede pedeapsa
privativ de libertate, ca s-i poi exercita mila i s dovedeti ome
nia legilor.
Desigur, asta ai fcu t: mi-ai fgduit c-mi vei plti conform
salarizrii englezeti, am mai strigat nc o dat.
Nu mai urlai aa ! spuse cpitanul ridicndu-i ochii de pe list*
Cum stau de fapt lucrurile, Dils ? Regret asta foarte mult. Cnd
angajai oameni n echipaj, vreau ca totul s se petreac n
ordine.
Cpitanul juca ta r e : Yorikke se putea mndri cu coman
dantul lui.
Despre plat conform salarizrii englezeti n-am vorbit nimic,,
spuse geambaul de cai.
Totui, aa ai spus ! Pot s i jur.
Vreau s apr cu ghearele i cu dinii cea mai nensemnat prti
cic ce mi-a rmas din drepturile mele.
S juri ? Nu jura strmb, omule. Eu tiu precis ce i-am spus.
i tiu tot att de precis ce mi-ai rspuns. Am destui martori pe
bord, care se aflau lng mine cnd te-am angajat. Am spus bani
englezeti" ; despre plata conform salarizrii englezeti n-am po
menit un cuvnt.
Avea dreptate, cinele. Spusese ntr-adevr bani englezeti" i nu
amintise de fel cuvintele : salariu tarifar englezesc". Prin asta eu
nelesesem, desigur, plat conform salarizrii engleze.
152

 Deci, i asta este n ordine, spuse cpitanul cu glas potolit. Vei

primi salariul pltit, firete, n pfunzi1 i n ilingi2. Pentru ore
suplimentare se pltesc cte trei pence. Unde vrei s debarcai ?'
n primul port unde vom acosta.
Asta nu poi, spuse geambaul de cai rnjind.
Ba da. Pot.
Nu poi, repet el. Te-ai angajat pn la Liverpool.
Asta susin i eu, spusei. Iar Liverpool este primul nostru port
de escal.
Nu, rspunse cpitanul. Noi am declarat Grecia, dar ntre timp'
mi-am schimbat inteniile i m ndrept spre Africa de Nord.
Declari una i pe parcurs i schimbi ruta I Ei, drag prietene, nu
te ncurci. Marocul i Siria pltesc preuri bune pentru... i dac
ai norocul s-i primeti repede banii, faci apoi angajamente pentru
curse lungi. Hei, pe un pete de ap srat, care a notat n attea
mri, nu-1 vri uor n cof. sta n-ar fi primul vas care se ndelet
nicete cu contrabanda, pe care m-a fi mbarcat.
Mi-ai spus Liverpool i mi-ai specificat clar c pot renuna la
angajament la Liverpool! i-am strigat cu arag hoului de buzu
nare.
Nici un cuvnt nu-i adevrat, cpitane, spuse pehlivanul. I-am
zis c avem o ncrctur pentru Liverpool i c, atunci cnd o s
ajungem acolo, ar putea renuna la angajament.
Aadar, totul este n ordine, confirm cpitanul. Avem opt lzi
cu sardele n ulei, ncrctur pentru Liverpool. O bagatel, sul>
tariful de transport. Termen de predare : maximum optsprezece
luni. i doar n-am s fac prima rut la Liverpool pentru aceste opt
ldie pe care le-am ncrcat suplimentar. Asta e o ncrctur
ocazional, pentru care nici n-ar trebui s se plteasc transportuh
Dac a primi i alte ncrcturi rentabile, s-ar schimba socoteala t
am putea face escal la Liverpool n decursul viitoarelor ase luni.
Mi-ai fi putut spune pe loc c n-avei o ncrctur pentru
l.iverpool, ci un simplu ciubuc.

1Uniti

m onetare divizionare engleze.

153

 Asta nici n-ai ntrebat, m contrazise geambaul de cai.

Faimoas societate ! Contraband, falsificri de declaraii, schim
barea porturilor, msluirea rutelor, cpitan pe un vas al morii. n
comparaie cu tia, un pirat care face parte dintr-o band e un
gentilom sadea. Nici nu-i ruine s navighezi pe un vas p irat; pe
el nu mi-a renega nici numele, nici naionalitatea. S navighezi pe
un vas pirat e o chestie de onoare. Dar s pluteti pe gleata asta
este o ocar pe care m-a canoni destul s-o nghit i s-o mistui.
Vrei s v punei numele aici, jos ?
Cpitanul mi ntinse stiloul su.
Aici ? Niciodat ! Niciodat ! am strigat indignat,
Cum dorii. Mr. Dils, vrei s avei amabilitatea s semnai ca
martor ?
Acest ho de buzunare, acest geamba, acest punga, acest arlatan,
acest rpitor de oameni, acest individ pentru care funia ce-a slujit
drept juv la douzeci de tlhari ucigai ar fi nc prea bun i
prea onorabil, tocmai sta s subscrie pentru mine ? S nu n
drzneasc aceast canalie s iscleasc cu mna lui leproas nici
chiar sub numele meu de mprumut!
Dai-o ncoace, cpitane, isclesc singur, c toate-s acum pen
tru mine rahat cu perje.
H elm ont Rigbay, Alexandria, Egipt.
Aa scrie aici. Precis i sigur. Nu, Yorikke, hoiho! Din parte-mi s
te ia dracu. Puin mi pas. ters dintre cei vii. Risipit n vnt. Nici
mcar ca o boare nu mai exist pe lume.
Holla-he ! Holla-he ! Hoiho !
Nu ed pe rmuri vechi sau noi,
Ci-s mbarcat pe un strigoi.
Foarte departe de-nsoritul meu New Orleans
i de iubita-mi Louisiana.

Holla-he ! Morituri te salutant 1 1 Gladiatorii moderni te salut, o,

Caesar Augustus Capitalismus ! Morituri te salu tan t! Cei sortii

1 Cei
154

ce-s gata s moar te salut (lat.)*

morii te salut, o, Caesar Augustus Im p e ra to r! Sntem hotri s

murim pentru tine, pentru sfnta i glorioasa asigurare.
Ce timpuri, ce moravuri! Gladiatorii nvleau n aren cu armuri
strlucitoare. Rsunau fanfare i imbale. Femei frumoase sprijinite
de balustrade trimiteau ocheade i lsau s le cad batistuele tivite
cu aur ; gladiatorii le ridicau, le apsau pe buze i sorbeau parfumul
mbttor, iar un surs dulce le mulumea i i saluta. In aplauzele
delirante ale mulimii entuziaste i surescitate, n sunetele zgomo
toase ale muzicii rzboinice, ei i ddeau suflarea de pe urm.
Noi, ns, gladiatorii de azi, ne dm sfritul n murdrie. Sntem
prea obosii ca s ne mai splm. i la ce s ne splm ? Flmnzim,
fiindc adormim cu nasurile-n strchini. Flmnzim deoarece com
pania trebuie s fac economii spre a nltura concurena. Crpm
n zdrene, toui, pe un recif anume cutat, jos n sala cazanelor.
Vedem cum apa se ridic n jurul nostru, dar nu mai putem ajunge
sus. Ndjduim c va exploda cazanul mai repede ca s ne scurteze
suferinele, fiindc minile ne snt ncletate, uiele focarelor snt
smulse din ni i crbunii incandesceni se nfrupt domol din
labele i din pulpele picioarelor noastre. Echipa de la cazane ? E
deprins cu d-alde astea. Opreala i arsurile n-o mai impresio
neaz.
Noi murim fr fanfare, fr sursul unei femei frumoase, fr
aplauzele mulimii surescitate i n dispoziie srbtoreasc. Murim
tcui, n zdrene, pentru tine, o, Caesar Augustus ! Slav ie, m
prate, noi n-avem nici nume, nici naionalitate. Sntem nimeni,
sntem nimic. Slav ie, Caesar Augustus Im perator, cci n-ai da
toria s plteti pensii vduvelor i orfanilor. Noi, o, Caesar, i
sntem cele mai credincioase dintre slugi. Cei sortii morii te salut !

Era cam cinci i jumtate cnd

un negru ne-a adus cina n dormitor. Cina se afla n dou strchini
de tabl, strmbe i unsuroase. Era alctuit dintr-o sup subire de
mazre, cartofi fieri n coaj i o zeam fierbinte, cafenie, ntr-o
can emailat, ciocnit peste tot. Apa cafenie se chema ceai.
155

 Unde-i carnea ? l-am ntrebat pe negru.

Azi nu se d carne, mi zise el.
L-am privit lung i mi-am dat seama c nu era negru, ci un alb.
E ra ncrctor de crbuni n alt schimb.
: La drept vorbind ar trebui s-i ridici singur cina, mi s-a adre
sat omul.
Eu nu snt aici biat de serviciu ; asta s-o tii de la bun nceput,
i-am rspuns.

Aici nu exist biei de serviciu.

Oare ?
Chiar aa. Treaba lor o ndeplinesc pe vapor ncrctorii de
crbuni.
ncep loviturile. Poate s devin tare plcut. mi i dau seama de
ce i pentru ce. Aa-i soarta : i urmeaz cursul.
La noi, cina o mparte ncrctorul de crbuni din cartul o
bolanilor.
Alt lovitur. Nici nu mai vreau s le numr. Le las s vin. Aa
i se ngroa tovalul!
Va s zic aa : cartul obolanilor. Era de prevzut. sta-i cartul
dintre dousprezece i patru, cel mai pctos cart scornit cndva
i asta doar ntru martiriul marinarilor. Te napoiezi din cart la
patru. Te speli. Dup care te duci s primeti cina pentru ntreaga
band i speli vasele pentru toi fiindc nu exist biat de ser
viciu i ncrctorii de crbuni trebuie s fac toate muncile de
soiul sta. Dup aceea eti liber s te trnteti n culcuul tu. Pn
a doua zi diminea, la opt, nu mai capei nimic de mncare. Noap
tea, ns, te cheam la cart. i nu numai c te duci, dar i mun
ceti acolo pe rupte. Iar dac n-ai nfulecat o cin mai actrii,
pici grmad. Dar nici s te culci cu burduhanul umflat nu merge,
c nu poi dormi. De aceea matrozii care nu snt de cart sporoviesc ntre ei pn ctre zece seara sau joac foie. i fiindc n-au
o alt ncpere anume pentru treburi de soiul sta, n-au ncotro :
rmn n dormitor. Nu le poi interzice s plvrgeasc, fiindc
altfel i uit limba i, de altminteri, vorbesc ncetior ca s nu
stnjeneasc somnul celor care dorm. Vezi ns c oapta te supr
156

mai avan dect vorbitul cu glas tare. Adormi pe la unsprezece, iar

cu douzeci de minute nainte de miezul nopii ncep s te tre
zeasc :
Jos i afar 1
Te napoiezi din cart la ceasurile patru. Te speli. Poate. Te pr
vleti n culcu. Cam pe la cinci i jumtate, ncepe larma de
diminea pe vapor, iar pe la opt eti trezit de-a binelea din
somn :
Masa !
Pn la amiaz se bocnete pe nav, se bat cuie, se taie cu fie
rstrul i se dau comenzi. Cu douzeci de minute nainte de ceasul
prnzului nu mai vin s te trezeasc, fiindc se presupune c nu
mai dormi la ora aceea. Abia te-ai sculat, c i intri n cart. Apoi
de la ceasurile patru... i lucrurile merg aa ntr-una, la nesfrit.
Cine spal vasele dac nu-i biat de serviciu ?
ncrctorii de crbuni.
i cine cur closetele ?
ncrctorii de crbuni.
Asta e cic o ndeletnicire de mare cinste, dac i-ai isprvit cele
lalte treburi. In cazul de fa este o porcrie ! Cine ar fi vzut'
closetele ar fi exclamat:
E cea mai scrboas porcrie ce mi-a fost dat s vd n viaa
civil sau ntr-o tranee oarecare!
Dar eu tiu din experien c porcii de fapt snt animaledestul de curate ; n privina asta nu-s mai prejos dect caii. D ar
dac-a vr ntr-o cocin ntunecoas vreun ran sau un cresctor
de porci, pe un spaiu de doi pai pe doi, i-a pune la ngrat,
nu i-a scoate la aer, le-a zvrli o mn de paie, cnd i cnd, i pe
cea putrezit a scoate-o arareori sau de fel (fiindc ei se simt bine
i n murdrie) eh, abia atunci ai vedea n ce hal poate s
arate un ran dup dou sptmni de cocin i v-ai da seama
care din doi e un animal mai murdar : ranul ori grsunul.
Nu ncape ndoial c omul i va primi cnd va dreapta rsplat
pentru felul cum se poart fa de cai, cini, porci, broate i p
15?

sret. Asta o va ispi o dat mai abitir dect nedreptile ce le-a

fcut semenilor si. Dar s mai i curei closete cnd eti obosit,
nct n-ai putere s duci la gur nici lingura de orez, nu se poate !
No, Sir.
O, nsorit Spanie ! Asta mi-e pedeapsa c te-am prsit pe tine,
gazd att de ospitalier!
Pe orice vapor cumsecade gseti i un hamali; de fapt e un mun
citor cu ziua, angajat ca mn de lucru suplimentar. Nu se prea
omoar cu treaba, dar are obligaia s fie peste tot, s dea ajutor
unde se simte nevoie; i primete leafa de matelot de punte i,
n general, duce un trai plcut. Hamalul e bun la toate. Iar tot ce
merge pe vapor de-a-ndoaselea e pus pe seama lui. El e vinovat tot
deauna. Dac a izbucnit un foc n magaziile de crbuni, vinovat
e hamalul, dei nu-i este ngduit s coboare n magazie ; dar vina
lui este c n-a deschis ndeajuns bocaporii. Dac buctarul a ars
mncarea, e certat hamalul, dei nu i se ngduie s calce n bu
ctrie, dar el a nurubat robinetele pe cnd le cura. Dac va
porul se scufund, vinovat e hamalul, fiindc, fiindc, n sfrit,
fiindc-i ham al!
Pe Yorikke, ns, hamali erau ncrctorii de crbuni, iar hamalul
hamalilor era ai ghicit! ncrctorul de crbuni din cartul
obolanilor. Cnd se ivea vreo treab mai pctoas, mai neplcut
i mai primejdioas, eful mecanic i poruncea celui de al doilea
mecanic s-o fac. Asta o pasa" macaragiului-ef, acesta ungtorului, ungtorul, fochistului, iar fochistul spunea :
Asta nu-i treab de fochist, ci de ncrctor de crbuni!
Iar ncrctorul de crbuni din cartul obolanilor o fcea, de
oarece l sileau s-o fac.
Iar dup ce acesta ieea cu mdularele nsngerate, lovite zgriate
toate i acoperite cu nenumrate arsuri, trebuind s fie tras de pi
cioare afar, fiindc altfel s-ar fi oprit, fochistul se ducea la ungtor i i raporta: S-a fcu t! Ungtorul, la macaragiul-ef:
Eu", acesta la mecanicul al doilea : Eu", mecanicul al doilea
la eful mecanic, iar sta pornea ca din pratie la cpitan.
158

 V-a ruga s-mi ngduii a trece n jurnalul de bord urmtoa

rele : In plin curs, spre a nu ncetini viteza, eful mecanic a
reparat, punndu-i viaa n primejdie, o sprtur de gradul nti
la o eav suprancins a cazanului. Vaporul i-a putut respecta
ruta normal".
Compania de navigaie citete jurnalul de bord, iar directorul ei
hotrte : Ar trebui s ncredinm efului mecanic de pe Yorikke
un vapor mai important, c merit s fie avansat". Iar ncrctorul
de crbuni se alege cu cicatrice urte i cu ciolanele zdrobite. In
definitiv, de ce a fcut ncrctorul de crbuni o munc att de
pctoas ? Ar fi putut zice ca ceilali: Nu m bag, fiindc n-am
chef s-mi las oasele acolo". Dar asta el nu poate s-o spun. El
trebuia, trebuia s-o fac. Dar bine, omule, ai avea dumneata
inim s lai vaporul s se scufunde i pe camarazii dumitale s
cad prad petilor ? Nu te mustr contiina ? Nu puteau pune,
desigur, un matelot de punte la o treab ca asta, fiindc el nu se
pricepe la cazane. L a drept vorbind, nici ncrctorul de crbuni
nu se pricepe la cazane, ci doar s care crbuni. De priceput la
cazane, se pricepe mecanicul; de aceea e i pltit ca ef mecanic,
fiindc se pricepe la cazane, i la examenele pe care le-a trecut
asta a trebuit s arate. Dar ncrctorul de crbuni muncete lng
cazane, n faa i n spatele lor, i el e omul care nu vrea s poarte
rspunderea pentru viaa attor marinari, chiar dac i pune la
btaie propria-i via. Viaa unui ncrctor de crbuni rpnos
nici nu e de fapt o via omeneasc, i nimeni nu se sin
chisete de ea. S-a prpdit cumva ? Aleluia ! S nu-1 mai pome
nim... O musculi czut n castronul cu lapte o mai pescuieti,
i i crui vieioara ; dar un ncrctor de crbuni poate fi com
parat cu o musc ? El e doar murdrie, praf i zdrene ; e bun
doar s scormoneasc la crbuni.
Hed, ncrctorule de crbuni! zbiar eful mecanic. Nu vrei
s bei un rom ?
Vreau, efule I
Dar paharul cu rom i alunec printre degete i coninutul se
vars jos.
159

'Fiindc are mina oprit. Yes, Sir.

Cina era pe mas. Flmnzisem ntre timp i aveam impresia c
o voi putea nfuleca. Da, asta mi era intenia. Dar una e s ai
o intenie i alta s-o pui n aplicare. Snt dou noiuni cu totul di
ferite. Mi-am aruncat privirile n jur n cutarea unui castron i
a unei linguri.
Las-mi castronul, e al m eu !
- i eu de unde s iau castron ?
Dac nu i-ai adus unul de-acas, biete, e sigur c ai s te
descurci i fr el.
Dar ce, aici nu i se dau castron i tacmuri ?
Nu. Le foloseti pe cele aduse de-acas.
i cum am s pot mnca fr castron, fr lingur i fur
culi ?
Treaba ta !
Ascult, b, la noul! m strig careva din culcuul lui. Poi
folosi castronul, tacmul i cana mea ; n schimb va trebui s le
speli mereu de aici ncolo.
Un matelot avea un castron spart, dar n-avea oan ; altul era pro
prietarul unei furculie, dar n-avea lingur. De aceea, cnd ni se
aducea mncarea se pornea nti glceava : care s foloseasc primul
lingura, cana sau castronul, fiindc primul care fcea rost de cas
tron i de lingur putea pescui bucelele mai faine. i nici nu i-o
puteai lua n nume de ru.
Ceea ce se nelegea la noi prin ceai era o zeam cafenie, fier
binte. Adesea nici fierbinte nu era, ci doar cldu; iar ceea ce
fusese botezat pe vapor cafea se-mprea dimineaa i la ceasu
rile trei. Dar eu n-am vzut niciodat cafeaua de la ora trei. Mo
tivul ? Cartul obolanilor. Fceam de cart ntre amiaz i ceasurile
patru. Cafeaua se mprea la trei. La patru, cnd eram schimbat,
nu mai exista .nici un strop din ea. Ap cald se mai gsea uneori
ia buctrie, dar ce folos dac n-aveai rezerve personale de cafea
boabe I
Cu ct butura e mai departe de noiunea de cafea i ceai, cu att
mai vrtos simi nevoia s dregi poirca adugndu-i zahr i lapte,
160

doar ca s te amgeti un pic. Fiecare marinar primea o dat la

trei sptmni tainul de lapte condensat ndulcit o cutiu
iar sptmnal cte o jumtate chil de zahr. Asta fiindc buctarul
mprea ceaiul i cafeaua natur" adic fr lapte sau
zahr.
Cnd cptai cutia de lapte condensat o deschideai i, ca tot omul
chibzuit, scoteai doar o linguri, s-i dai ceaiului olecu de gust.
Ascundeai apoi cutia, ca s n-o mai foloseti pn la urmtoarea
cafea. Dar cnd fceai de cart, naiba tie cum, n-a pretinde c i
se sfeterisea cutiua, dar ceilali se-nfruptau din coninutul ei pn
la ultimul firicel. i fiindc cea mai tainic ascunztoare e i cea
mai uor de dibuit, nu mi s-a ntmplat s-mi dispar laptele con
densat dect o singur dat. Cnd am primit a doua oar tainul, am
golit cutia dintr-o dat, singurul mijloc de a-mi salva raia, mijloc
folosit de altfel de toi.
La fel se fcea i cu jumtatea de chil de zahr : o nfulecai toat
cum o cptai.
E drept c, o dat, am ncercat s cdem la o nvoial i anume :
s turnm ntr-o cutie comun toate raiile de zahr, din care fie
care s scoat o lingur la ceai i una la cafea. Urmarea acestei
nvoieli a fost c chiar de a doua zi tot zahrul se volatilizase ca
prin farmec i n faa mea se csca doar cutia goal.
Pine proaspt ni se ddea zilnic. Iar o dat pe sptmn fie
care dormitor primea cte o cutie de margarina ce ne-ar fiajuns
tuturor. Vezi ns c nimeni nu se atingea de ea, fiindcpuea
mai abitir ca spunul de rufe.
n zilele n care ni se poruncea s ne astupm boturile i s n
chidem ochii, fiecare matelot primea cte dou pahare cu rom i
o jumtate can cu marmelad. Erau zilele cnd se fcea contra
band.
Dimineaa ni se ddea arpaoa cu prune uscate, sau orez cu cal
tabo, sau cartofi cu scrumbie, sau fasole neagr cu pete srat.
Din patru-n patru zile, meniul se repeta, ncepnd iar cu arpaea
i prune.
161

Duminic la prnz ni se ddea carne de vac n sos de mutar,

sau sup cu carne ; lunea se ddea carne srat pe care n-o
mnoa nimeni fiindc era doar sare i orici marea pete
uscat, miercurea legume uscate i prune afumate care notau n
tr-o ciulama albstrie din terci de cartofi. Ciulamaua se numea :
pudding. Iar de joi o luau din nou cu carnea srat, pe care o
lsam cu toii n castroane.
Cina era ntr-o anumit msur fie repetarea mncrii de dimi
nea, fie a celei de Ia prnz. La prnz primeam regulat cartofi
fieri n coaj, din care mai bine de jumtate erau buni de zvrlit
la gunoi. Cpitanul nu cumpra niciodat cartofi. Cnd se nimerea
s avem vreun transport, luam din ncrctur. Ct erau tineri i
proaspei i mncai cu drag, ca pe trufandale. Dar dup ce nu
mai avusesem de mult vreme o ncrctur de cartofi, veneau
la rnd cei stricai.
Drept ncrcturi de camuflaj transportam cteodat n afar
de cartofi roii i banane, ananas, curmale i nuci de cocos.
Doar datorit acestor mrfuri puteam s ne ducem zilele i s
nu crpm de grea. Cel care a fcut rzboiul, acela a aflat,
desigur, ct poate ndura omul i totui s rmn n via ; dar nu
mai cel care a fost vreodat mbarcat pe un adevrat vas al
morii sau pe un vapor care duce mrfuri de contraband, acela
de bun seam tie cte poate ndura un marinar. Ba, de la o
vreme, i piere i scrba.
Tacmul ce-mi fusese oferit spre folosin cu atta generozitate
era incomplet: alctuit doar dintr-un castron. Cnd puneam mna
pe el mai aveam nevoie i de furculia lui Stanislaw, de cana lui
Fernando i de cuitul lui Ruben. A fi putut cpta i lingura
lui Hermann, dar aveam i eu una. n schimbul acestui sacrificiu
i al hatrului fcut, aveam datoria s le spl lun, de dou ori
n timpul unui prnz : prima dat cnd le luam n primire, a doua
oar cnd le napoiam.
Dup cin mai aveam obligaia s spl blidele precum i gleile
de tabl strmb n care se aducea mncarea de la buctrie. La
splat nici eu i nici alii nu foloseam spun, sod sau perie,
162

fiindc lucruri de acest soi nu s-au pomenit pe vapor. Cred ns

c-ar fi de prisos s v descriu cum artau blidele cnd turnai n
ele mncarea urmtoare.
mi era cu neputin s triesc n murdria asta. De aceea m-am
i apucat s frec pe jos n dormitor. ndat dup-mas bieii se
trntiser pe paturi i dormeau ca mori. Chiar i n timpul mesei
schimbaser puine cuvinte. Totul se petrecea aidoma ca la porci,
n faa troacei. Dar dup trei zile nu mi-am mai dat seama de
asta. Ii disprea cu desvrire capacitatea de a face anumite
comparaii, de a-i aminti cu precizie anumite fapte din viaa ta
anterioar.
Spun n-ai s capei, nici perii de frecat! mormi careva dintr-o cuet. i acum ai buntatea i termin s-o faci pe gospo
dina, c vrem s dormim.
Am dat o fug pe punte i am ciocnit la cabina efului me
canic.
A vrea s spl duumeaua dormitorului i v-a ruga s-mi
dai spun i o perie zdravn de frecat.
Drept cine m iei, biete ? i nchipui oare c am obligaia
s v cumpr spun i perii ? Las-te pguba !
M rog, dar e vorba i despre mine. Nici eu n-am spun,
pentru trebuin proprie. i trudesc doar n fa, la cazane.
Voiam s vd dac nici pentru mine n-o s-mi dea spun.
Asta te privete ! Dac-i vine cheful s te speli, procur-i
spun. Spunul face parte din micul echipament al oricrui ma
rinar adevrat.
Nu tiam. Poate v referii la spunul de toalet. Dar e vorba
de spun obinuit, pentru necesiti de serviciu. eful mecanic
trebuie s aprovizioneze cu spun echipa care lucreaz la cazane,
sau cpitanul, sau compania... Mi-e egal cine mi d spunul,
principalul e s-l primesc. La urma urmei ce nseamn porcria
asta ? Pe orice cldare cumsecade i se dau de toate : i saltea,
i pern, i ptur, i cearaf, i prosop, i spun de splat, i un
tacm. Toate astea fac parte din echipamentul navei, nu al ma
rinarilor !
163

 Se poate, dar nu a noi. i dac nu i-e pe plac rnduiala de

aici, n-ai dect s-i iei valea.
Eti o pulama neruinat!
S iei grabnic din cabina mea c te raportez comandantului
i te pun la popreal.
Mi-ar conveni.
Ehei, nu-i ce-i nchipui, omule ! Att de fraieri nu sntem.
Am nevoie de ncrctori de crbuni. Dar pun s-i popreasc
leafa pe o lun ntreag dac mai mi vii pe-aici.
Cumsecade indivizi, n-am ce zice ! Dup ce-i mnjesc ochii cu
doi gologani i jumtate, i i-ar opri i pe tia.
Pungaul edea acolo i-mi rnjea. S-l fi atins ? N-ar fi ieit ni
mic bun. i m-a fi trezit i cu o amend egal cu leafa pe dou
luni.
Du-te de povestete toate astea bunic-ti, mi-a spus el. Poate
c ea te-o asculta cu interes. Eu, ns, nu. i acum, crei. i ct
mai grabnic ! Mar la cuet, c la unsprezece intri n c a r t!
Cartul meu ncepe la dousprezece : de la dousprezece la
patru.
Nu pe nava noastr, i nu pentru ncrctorii de crbuni.
Munca lor ncepe la unsprezece. Intre unsprezece i amiaz go
lesc cenua, iar de la amiaz intr n cartul obinuit.
Zu ? Dar munca dintre unsprezece i amiaz nu-i tot cart ?
Golitul cenuii e o treab suplimentar i cade n sarcina n
crctorilor.
Atunci nseamn c primesc i ore suplimentare.
Nu la noi, i nu pentru curatul cenuii.
In ce secol m aflam oare i n mijlocul cror fiare nimerisem ?
Pe jumtate ameit de cele aflate, m-am ndreptat spre dormitor,
cltinndu-m.
i totui, aici se afla marea. Minunata mare albastr, pe care o
ndrgeam att de mult nct, ca orice adevrat marinar, nu mi-ar
fi fost team nici un pic dac m-a fi dus la fund. Ar fi nsemnat
srbtoreasca, mreaa cununie cu o femeie plin de capricii, care
putea s se arunce cu atta furie, care avea un temperament att
1G4

de nvalnic, tia s surd att de ademenitor, se pricepea s te

vrjeasc n murmurul cntecelor de leagn, i era att de minu
nat de frumoas, oh, peste msur de frumoas !
Era doar aceeai mare pe care o brzdeaz mii i mii de vapoare
solide i cinstite. Iat c soarta m-a ursit s plutesc pe un vas
bolnav de lepr, care rtcete pe valuri cu ndejdea c marea va
avea mil de el i-l va izbvi. Dar aveam presimirea c marea va
refuza s primeasc n adncurile ei vaporul atins de lepr, de
team s nu-i spurce strfundurile. nc nu. nc nu-i venise so
rocul. Marea atepta. Mai spera c nu va trebui s gzduiasc
ciuma asta, c buboiul va plesni undeva pe uscat, n vreun port
prpdit, i apoi se va scufunda. Dar nc nu sosise sorocul lui
Yorikke. In cueta mea nu eram frmntat de presimiri funebre
i nici n-auzeam ciocnitul discret al doamnei cu coasa. i iat :
m sprijin de bastingaj, deasupra capului meu ard fcliile boitei
nstelate, iar n fa, ct cuprind cu ochii, marea i deapn co
vorul mirific al talazurilor de jad, n vreme ce gndurile-mi fug
napoi ctre pierdutul New Orleans i ctre nsorita Spanie. i
m pomenesc deodat spunndu-mi: Hopla, biete ! F doar o
sritur de partea cealalt i ai isprvit pe veci cu cratul cr
bunilor. i vei lua un rmas bun decent de la via i nu riti
s-o sfreti mai ru. Dar iat c intervine cel de al doilea eu
un biet ncrctor de crbuni trudit, flmnd i zdrenros, mur
dar i chinuit, care tocmai se nvrtise de un cart dublu. i toc
mai prlitul sta mi ngreuneaz ultima cltorie, ba m face
chiar s renun la ea.
Pe toi dracii! nfac-1, c restu-i fleac. n felul acesta, biete,
nu mai pune laba pe tine Yorikke. Nici consulii. Nici Yorikke.
Nici houl de buzunare. Ce naiba, tinere, eti doar din New Or
leans ! Arunc-te n rahat i treci prin el. O s dai iar odat de
ap i spun. Putoarea e numai aparent. Haide, bldbc n valuri,
ca s pleoscie. ndeprteaz-te de parapet 1 i arde-i una peste
bot dihaniei care vrea s te momeasc spre strfunduri. Scuip
nc o dat n ap i hai cu mine de te culc !
165

Cnd m-am ndeprtat de bastingaj, tiam c m aflu pe un vas

al morii, pe un vapor care fcea contraband, dar eram totui
convins c nu mai e vasul morii mele. De pe urma mea, Yorikke
n-o s stoarc nici o prim de asigurare i nici n-am s m numr
printre gladiatorii lui. Ii scuip n obraz, Caesar Augustus Im per a to r! Pstreaz-i spunul i mnnc-1 sntos ; mie nu-mi face
trebuin. i nici n-ai s m mai vezi scncind. i scuip n mutr
ie i ntregii tale seminii.
Nu izbuteam s adorm. Zceam ntins pe scndurile fr aternut
ale cuetei, aidomia unui rufctor predat la postul de poliie,
care doarme pe priciul gol. Lampa de petrol, fumegnd, rspndea n ncpere un miros att de pestilenial, nct devenise un
adevrat chin s respiri. Deoarece n-aveam ptur, tremuram ai
naibii; nopile, pe mare, pot fi cumplit de friguroase. Cnd, ntr-un trziu, am czut ntr-o somnolen mai adnc, m-am pome
nit zglit i frmntat de nite mini puternice i nerbdtoare,
care ar fi vrut, parc, s m-mping afar printre scndurile pe
retelui.
Iei afar, b ! E zece i jumtate.
Abia i jumtate ? Nu puteai veni la fr un sfert ?
M-am repezit sus, pentru c trebuia s aduc fochistului ap
de but. Nu mai pot veni nc o dat pentru tine, s te scol. Aa
c n-ai ncotro : hopa sus ! La dousprezece fr zece ai s-l tre
zeti i tu pe fochistul tu i ai s-i aduci cafeaua de la bu
ctrie...
Nici nu-1 cunosc i nu tiu care-i este cueta.
Vino cu mine s i-o art.
M-am sculat i mi-a artat cueta fochistului de serviciu n tura
mea.
Mn mai repede i du-te direct la vinciuri. Azi s-a strns
a naibii de mult cenu.
i omul a disprut ca o nluc.
In dormitor era ntuneric; lampa aproape c nu ddea nici un
fel de lumin.
166

La plpirile unui felinar mic, afumat i spart, ncrctorul de

crbuni din cartul ce lua sfrit era Stanislaw mi art cum
trebuie lucrat la vinciuri.
Ascult, m Stanislaw, una nu pricep eu, i spusei. M tot
vntur pe mri de atta vreme, dar nc n-am auzit c un ncr
ctor de crbuni trebuie s ncing i cazanul n timp ce e de
cart. i m ntreb de ce...
Eu tiu destul de bine, mormi el. C doar n-am ieit acui
din scutece. Aiurea, fochistul trebuie s ajute i la deertatul ce
nuii. La noi, ns, fochistul n-ar prididi s fac singur ce i se
cere. Iar dac ncrctorul de crbuni nu l-ar ajuta uneori, pre
siunea ar scdea la 120, cazanele ar pri, iar cldarea s-ar scu
funda. Pe alte lzi cu ou chiar dac-s sicrie plutitoare fie
care cart are cte doi fochiti, sau barem unul i jumtate. Trag
ns ndejdea c te-ai dumirit pe ce hrbaie te afli, nevinovat
ngera de mare.
Eu n-am chef s ajung nger, asta s-o tii bine.
Vrei s-o ntinzi ? N-o s-i mearg 1 Mai bine ia lucrurile aa
cum snt i ochete barca pe care s te salvezi. Buctarul nostru
ne-ar putea fi bunic. i dac-ai izbuti s-i dezlegi limba, i-ar is
torisi el multe. Oricum, afl de la mine c piicherul sta ine
pitite sub aternut dou bluze de salvare. i tie el de ce...
Dar nou nu ni se dau bluze din astea ?
Nici mcar un colac de salvare n-ai s gseti. Ba da, s nu
m in t: au atrnat ici, colea, patru colace vopsite auriu, ca decor.
Dar nu te-a sftui s foloseti cndva vreunul. Dect s-i vri
capul prin el, mai cuminte ar fi s te agi de o piatr de moar.
Cu aia tot mai poi trage ndejdea s te menii la suprafa ; ct
privete crnaii decorativi, mut-i gndul I
Dar cum ndrznete cinele de cpitan s se poarte n felul
sta ? Eu tiu c n fiecare cuet ar trebui s se afle cte o
bluz de salvare. Am fost att de obinuit cu treaba asta, nct
nici n-am bgat de seam c aici lipsesc..
Stanislaw rse cu poft, apoi zise .
167

 Eh, zici aa fiindc n-ai cltorit pn acui pe o copaie ca

asta. Pentru mine, ns, Yorikke este al patrulea sicriu plutitor pe
care snt mbarcat. Gseti acum din astea pe alese.
Hei, mi Lawski! strig prin puul de cenu fochistul din
schimbul lui Stanislaw.
Ce-i povestea, fochistue ? ntreb acesta, ctnd n jos.
Azi n-avei de gnd s golii cenua, sau ce mama dracului
nvrtii ? url fochistul ctre punte.
Era Martin.
O golim, fii pe pace. Dar trebuie nti s-l dsclesc pe sta
noul, care nu cunoate vinciurile.

Atunci f-o mai repede i coboar. Vezi c mi-a czut i un

grtar, ne strig iar fochistul.
Prima la rnd vine cenua ; pentru grtar mai e vreme. i tre
buie s-i dau bobocului coal, mai strig Stanislaw n jos, apoi
mi se adres : Aa, biete. Ct privete sicriele plutitoare... cum
zici c te cheam ?
Pippip.

Frumos nume. Eti turc ?

Egiptean.
Asta-i bine. Taman un egiptean ne lipsea ; altminteri avem pe
racl oameni de toate naiile.
Chiar toate ? i yankei ?
Pare-se c nc nu te-ai trezit. Singurii marinari care nu pun
piciorul pe un sicriu ca sta snt yankeii i roii...
Cum, adic, roii ?
Haide, nu mai f pe netiutorul, adormitule ! Bolevicii, co
munitii... Yankeii nu se mbarc fiindc s-ar stura chiar din
prima zi de mpuitura noastr, iar consulii lor i-ar sprijini. Ba
chiar i previn ce hram poart cldarea noastr.
Dar roii ?
tia-s prea detepi i miros despre ce-i vorba doar cnd ne
vd vrful catargului. De asta poi fi sigur 1 Snt trecui prin ciur
i prin drmon, Pe vaporul care are n echipaj im adevrat co
munist, nimeni nu poate tria cu asigurarea ! tia-i nmormn168

teaz orice poli de asigurare fals, fie ea ct de bine ticluit.

i au nite nasuri de ogar, c te las u. Mai trebuie s tii c
pe un vapor actrii, avnd n echipaj yankei care, pe deasupra,
snt i comuniti, e ca-n rai. A sta-i! i am s-i mai fac o mr
turisire : dac m mbarc mereu, o fac doar n ndejdea s ajung
i eu cndva pe un asemenea vapor. N-a mai debarca de pe el
nici n ruptul capului! Pe la a face i pe hamalul; mi-ar fi
totuna. Eh, dac-ai vedea i tu cum arat un vapor din New Orleans sau din mprejurimi, s tii c-ar fi ceva grozav !
nc n-am vzut un vapor de soiul sta, spusei eu.
i nici n-ai s ajungi pe vreunul, chiar dac-ai tri o sut de
ani i nu s-ar mai gsi mateloi n afar de tine. Tu, nu. n nici
un caz un egiptean, chiar dac-ar avea paaportul curat ca la
crima. Chiar i vremea mea a trecut. Cine a cltorit o singur
dat pe Yorikke nu se mai poate mbarca pe un vapor cumse
cade. i acum, g a ta ! Hai s coborm... E agat ? strig Sta
nislaw spre oal.
Ridic !
Stanislaw puse n micare levierul i lingura pentru cenu zorni.
Cnd ajunse la nlimea cerut, Stanislaw smuci din nou de
levier. Lingura se mai mic o dat n sus i o dat n jos i
rmase suspendat la gura puului.
Acum desprinde cupa i golete-o n anul de colo. Dar bag
de seam s nu-i scape peste parme. C aici rm i! Fiindc
nseamn s lucrm cu una singur i va trebui s ne trezim
cu dou ore mai devreme. Asta ca s tii.
Cupa era fierbinte i pe deasupra avea zgur incandescent.
Abia puteam s-o apuc, dar n-aveam ncotro. Mai era i g re a :
i rgea pe puin cincizeci de kilograme. innd cupa de-a curme
ziul, n dreptul pieptului, trebuia s-o car prin pasajul de pe punte
lat de patru metri i s-o golesc n puul de lemn prin care se
scurgea, sfrind, n apa mrii. Apoi am dus cupa ndrt i am
atmat-o iar de lanul care o ridica.
E clar de ce au disprut bluzele de salvare, mi spuse Sta
nislaw. Snt sigur c le-a vndut cpitanul s mai fac rost de
169

un ciubuc. Dar poate c n-a fcut-o doar ca s umfle nite golo

gani suplimentari. Vezi tu, dac nu exist bluze, nseamn c
nu se vor prezenta martori oculari n faa tribunalelor maritime.
Ai prins pilul ? n martori nu poi avea ncredere : unii au mi
rosit totui ceva, alii au observat nu tiu ce, iar societatea de
asigurare e protos i pune laba pe ei. Ct privete brcile, apoi
pe astea trebuie s le vezi la lumina zilei cum ziceai c te
cheam ? Pippip, s le vezi la lumina zilei o dat. Poi s-i
zvrli n mare cizmele prin gurile lor. Dar fr nici o greu
tate. Aa c vor fi i mai puini martori.
Las, nu mai tia attea piroane ! i rspunsei. Doar i cpi
tanul vrea s ajung pe uscat.
Ai grij de pielea ta, biete ! Nu te sinchisi de cpitan, c
el ajunge pe uscat. Dac le tii pe toate aa de bine ca pe asta,
apoi chiar c nu mai ai nevoie de nimic.
i tu ai scpat cu bine de pe trei sicrie de-astea pn acum,
sau mi-ai turnat gogoi ?
De pe dou am cobort la vreme i n-am mai prsit portul
unde am fcut ultima escal. Iar a treia oar, vorba ceea : Prost
s fii, noroc s a i ! C dac eti ghinionist, e cuminte s te fereti
de ap : te poi neca i ntr-un lighean...
Lawski! Omule ! Ce tot facei acolo sus ? zbier fochistul din
nou.
Au scpat pctoasele de lanuri, arz-le-ar focul! mri Stanis
law n jos.
Dar fie, c-o lungii azi cu cenua. Dac-o s v micai tot aa...
rspunse glasul din adncuri.
Bine. Acu s-ncercm vinciurile. Dar fii cu ochii-n p atru :
dac nu eti atent i-i fug aiurea gndurile, o dat-i reteaz devia.
Cupa iei afar i se slt spre punte cu un asemenea vjit, nct
mi se prea c o s fac praf puul, dar mai nainte de a suci eu
levierul, vinciul se puse n micare de la sine prin contraaciune i
gleata pomi iar furioas n pu. Cobor cu un zgomot asurzitor,
n timp ce zgura srea de jur mprejur, iar fochistul urla ca ieit din
mini. n aceeai clip, datorit din nou contraaciunii, cupa, de
170

ast dat pe jumtate goal, vji iar pe lng puntea unde era
puul i se izbi cu o hrmlaie nemaipomenit ; zgura se-mprtia
n pu cu pocnete ngrozitoare, lovindu-se n cdere de pereii me
talici i sporind ntr-atta vuietul i zgomotul, nct puteai crede c
tot vaporul o s se fac ndri. Cupa era gata s o porneasc din
nou n jos, cnd Stanislaw se repezi i apuc levierul. De ndat,
gleata se opri att de potolit, de parc ar fi fost nepenit i
moart.
Deh ! zise Stanislaw, treaba nu-i prea uoar i se cere s-o n
vei. Ai avea nevoie barem de dou sptmni pn s prinzi pilul.
Du-te mai bine jos i umple cupa ; de rest m ocup eu. Iar mine
la prnz, la lumina zilei, am s-i art i ie cum funcioneaz ; aa
ai s-nvei mai bine. Dac se face praf cupa, s tii c ridicm ce
nua cu mna. i nu i-a dori asta nici ie, nici nou. Fiindc dac
se ntmpl una ca asta, n-o s mai putem alerga i nici mcar s ne
trm, ci doar s ne rostogolim dintr-un loc n altul.
S mai ncerc o dat, Lawski. Am s-o iau mai delicat, cu srut
mna, coan mare ! i se va mbuna, poate... Strigai apoi n jos :
Virra !
Ridic ! rsun rspunsul.
Ei, coan mare, mai ncercm o dat ?
Allah s priceap de ce, dar de ast dat se dovedi att de blnd
i de nelegtoare, nct toat operaia se desfura cu o precizie
matematic. mi prea c l cunosc pe Yorikke mai bine dect c
pitanul sau chiar bunicul lui. Vinciurile se numr printre acele
pri ale navei care se foloseau i pe arca lui Noe i existau nc
dinainte de potop. n vinciul sta acionat cu abur se ascunseser
toi acei diavoli i spiridui care nu-i gsiser alt locor pe bordul
vasului Yorikke, fiindc prea erau muli la numr. Din pricina asta
vinciul avea personalitatea lui, ce se cerea respectat. Stanislaw i
ctigase preuirea vinciului datorit minilor sale ndelung exer
sate ; eu ncercam s-o capt, dnd cu papagalul:
Altea-voastr regal, nc o dat, v rog !...
i iat c din nou cupa de scos cenua aluneca de parc ar fi fost
mngiat de lbue catifelate. Desigur c mai fcea destul de des

pe nebuna, aruncnd zgur n jur, asta ns numai cnd uitam s-o

tratez cu deferena cuvenit. Uneori trebuia s fac ncercri de-a
dreptul amuzante pentru a prinde din mers recipientul care se nvrtea cu furie n sus i n jos. Ba vjia n sus, ba se npustea n
jos i de ndat iari sus. Dac n-a fi inut cu dinii de levier, ar
fi intrat n aciune contrafora.
Stanislaw coborse. Umplea cupele i striga :
Hei-rup, sus !
Iar eu desprindeam i agam cupele i le cram, incandescente,
peste culoarul de pe punte i le goleam n puul pentru cenu.
Dup ce am ridicat cincizeci de cupe, Stanislaw mi-a strigat c tre
buie s lsm restul pentru cartul urmtor, fiindc se fcuse trziu.
Dup ce crasem fr oprire cupele nemaipomenit de grele, aveam
impresia c voi cdea grmad. Dar nainte de a-mi pierde cuno
tina, Stanislaw mi porunci de jos :
Isprvete ! E doupe fr douzeci.
M-am trt pn la dormitor. Puntea nu era luminat ; se fcea eco
nomie de petrol. i pn s ajung la dormitorul echipajului, m-am
izbit de patru ori peste urloaie. Nu se poate descrie mai precis
ceea ce zcea acolo pe punte, dect spunnd c gseai de toate.
Tot ce se produce, sau s-a produs vreodat pe pmnt. n acest tot
era inclus i un maestru-lemnar beat cri maestrul-lemnar de
pe Yorikke. El avea grij s se mbete ca un porc n toate porturile
unde se fcea escal, astfel c n prima zi de cltorie pe ap nu-1
puteai ntrebuina nici chiar drept coad de mtur. Cpitanul era
mulumit ca mcar crmacii s nu-i in hangul de fiecare dat i
cel puin unul dintre ei s mai aib atta vlag nct s poat nvrti crma. Maestrul-lemnar, cei trei crmaci i ali civa ar fi putut
primi fr grij bluze de salvare. Ei n-ar fi ncurcat socotelile cu
nici o asigurare, dimpotriv, ar fi salvat cea mai ndoielnic asigu
rare, fr s tie ce li se cere. Aveau de altfel asigurat perspectiva
de a fi luai n barca numrul unu, care i trebuia cpitanului pentru
a salva jurnalul de bord, inut cu mult grij, i ca s-i poat pstra
autorizaia de a naviga, ca recompens pentru zelul dovedit ntru
mplinirea datoriei, n ciuda primejdiei de moarte.
172

Se apropiase vremea s iau cana, s m duc la buctrie unde

cafeaua sttea pe plit i s-o umplu. Urma deci s strbat pen
tru a treia oar puntea neluminat i fluierele picioarelor mi sn
gerau ngrozitor. Dar nu exista trus farmaceutic pe vapor ; chiar
dac primul ofier dosea pe undeva niscai medicamente pentru un
prim-ajutor, nu ngduia s fie stnjenit pentru orice fleac de zg
rietur.
Acum m luptam s-l trezesc pe fochistul meu, ndemnndu-1 s
se scoale. Era gata s m ucid, fiindc am cutezat s-l i tre
zesc. Iar n vreme ce clopotul chema de zor echipa la cart i
fochistul nu izbutea s nghit cafeaua prea fierbinte, era ct
p-aci s m gtuie a doua oar ; de ast dat fiindc-1 trezisem
prea trziu. S te iei la ceart, nseamn s-i iroseti fr noim
puterile. Doar protii se hrie ntre ei. Tu s-i spui prerea
dac ai cumva una, ceea ce se ntmpl destul de rar apoi
ine-i fleoanca i las pe alii s trncneasc pn li se usuc
gtul. Aprob spusele celuilalt, iar cnd a isprvit i nu mai are
putere s latre, aa c te-ntreab : ei, n-am dreptate ? adu-i
aminte, n treact, c i-ai spus de mult prerea, dar c, n ge
neral, are perfect dreptate. S trezeti o sptmn-n ir pe fo
chistul din cartul obolanilor, te face inapt pentru ani de zile
s mai pricepi o boab despre politic.
Cafeaua era fierbinte, neagr i am ar; fr zahr, fr lapte.
Pine i se ddea, dar trebuia s-o mnnci goal, deoarece marga
rina puea. Fochistul s-a apropiat de mas, s-a lsat greoi pe
banc i a ncercat s-i ndrepte trupul. Dar n vreme ce ducea
cana la gur, capul i-a czut, lovind ceaca, astfel c a rsturnat
cafeaua. Dormea iari i pipia prin somn dup pine, vrnd s
rup o bucat, fiindc, de oboseal, nu putea nici cuitul s-l
in n mn. Fcea fiecare micare cu tot trupul, nu doar cu
minie, cu braele, cu degetele, cu buzele sau cu capul. Clopotul
sun din nou, fochistul fu cuprins de un acces de furie din pri
cina cafelei i-mi spuse :
Coboar tu nti; vin i eu ndat. Dar f rost de nite ap
pentru stins zgura.
173

<

Cnd s trec pe lng buctrie l vd pe Stanislaw trebluind

ceva pe-ntuneric: ncerca s terpeleasc nite spun, pe care
buctarul l dosise poate pe-acolo. La rndul su buctarul umfla
spunul de la magaziner, iar sta-1 sfeterisea chiar din cufrul
cpitanului.
Lawski, fii bun i arat-mi drumul ctre buncrul de crbuni
din camera cazanelor, l-am rugat.
Stanislaw iei din buctrie i ne crarm mai sus, pe puntea
din spate. Ajuni acolo, mi art o gur neagr de tambuchiu :
Uite, coboar pe scrile alea, nu poi s te rtceti, i spunnd aa porni ndrt, spre buctrie.
Din bezna nopii marine uimitor de limpede cu toate acestea
mi-am zvrlit privirea spre hul puului. La o adncime ce
prea nesfrit am desluit o lumin care plpia rspndind n
jur ca o cea. Aceast umbr era roietic datorit reflexului
aruncat de focul de la cazane. mi prea c privesc ctre iad. n
lumina roietic, aburind, apru o fptur omeneasc, goal,
acoperit de funingine i brzdat de rulee sclipitoare de su
doare. Fptura edea acolo cu braele ncruciate, privind int,
fr s se. mite, la izvorul acelei luciri roietice ; apoi se mic,
apuc un vtrai lung i greu i-l propti de un perete, dup ce,
nehotrt, trebluise ceva cu el. Fptura pi nainte, se aplec
i, ,o clip, avui impresia c a fost cuprins de flcri. i n
drept apoi torsul; flcrile se stinser i, n urma lor, rmase
doar fantomatica plpire roietic.
M pregteam s cobor scara. De cum pusei piciorul pe prima
treapt, fui izbit de un val dogoritor, de duhoarea sufocant a
uleiului, de pnza deas a prafului de crbune i cenu, de un
miros chinuitor de gaz mpuit i de aburi fierbini toate de-a
valma. M-am retras ngrozit i am deschis zgomotos i ct mai
larg gura, umplnd-o cu aer proaspt, fiindc avusesem impresia
c plmnii nu-mi mai funcionau.
Dar fr folos !
174

Trebuia s cobor. Jos se afla un om un om viu, care se

mica. i acolo unde poate rezista un om, voi putea i eu s
rezist. Am cobort iute cinci-ase trepte, dar mai multe mi-a fost
cu neputin. Am fost nevoit s m npustesc iar sus, spre a
trage aer n piept.
Scara era de fier, iar treptele din fier tubular, gros ct degetul.
Avea balustrad pe o singur parte, pe partea cealalt, partea
dinafar, nu avea adic tocmai acea latur era liber pe unde
te puteai prbui n pu ; n schimb avea o balustrad de pro
tecie pe partea ce da spre peretele slii de cazane.
Dup ce mi-am umplut plmnii cu aer, am fcut o a treia n
cercare i, ;n sfrit, am ajuns pe o platform. Pe aceast plat
form lat de vreo patruzeci de centimetri fceai doar trei pai
i ajungeai la captul ei, de unde o alt scar cobora ctre fun
dul puului. Dar mi-a fost cu neputin s fac aceti trei pai.
La nlimea obrazului aveam vinciul cupei de cenu, iar tubul
cu abur al vinciului era brzdat de o crptur lung, dar sub
ire. Din crptur neau brusc i tios jeturi puternice de abur
fierbinte, care te oprea i te frigea aidoma unei flcri. Cr
ptura era n aa fel aezat, nct, chiar de te-ai fi aplecat, tot
n-ai fi scpat de acest jet tios de aburi. Am ncercat s m
nal, dar mi-am oprit braele i pieptul. ntre timp fui nevoit
s urc din nou, dup aer.
Nimerisem o scar greit : nu pe acolo era drumul meu. M-am
napoiat la buctrie, unde Stanislaw tot mai momondea dup
spun.
Haidem, cobor cu tin e; ia-o nainte! mi spuse el bine
voitor.
n vreme ce peam alturi, zise :
Aa-i c n-ai clcat nc ntr-o sal de cazane, hai ? Am b
gat de seam chiar de la-nceput. Unui vinci nu trebuie s-i dai
binee ; i arzi una la moac i gata !
N-aveam dispoziia sufleteasc s-i atrag atenia, taman atunci,
cum trebuie s umbli cu obiecte care au suflet.
175

 Ai dreptate, Lawski, recunoscui eu, n-am clcat pn-acu ntr-o

sal de cazane. Ba nici n-am avut curiozitatea s privesc n jos,
la ea. Am fost matelot de punte, stew a r d 1 i biat la cabine,
nc de la prima cldare pe care m-am mbarcat. N-am mirosit
niciodat cala de crbuni, mi puea ntotdeauna. Dar, ia spune,
fiindc azi fac primul cart de acest soi, n-ai vrea s-mi dai o
min de ajutor ?
Nu mai trncni atta ! Firete c vreau; da s ne grbim. O
s fierbem mpreun ciorba de crbuni. Am trecut i eu prin
grijile tale. sta e doar primul tu dric ! Iar eu m pricep stra
nic la sicrie, te rog s m crezi. Uneori, ns, mulumeti raiu
lui i iadului c-i iese cu prova nainte un vas ca Yorikke i te
avni pe puntea lui cu un sentiment de bucurie ca i cum... da,
n-are de ce s-i fie team. Dac-i vedea c nu merge ceva, strig
dup mine. Te scot eu din ncurctur. Chiar dac-om crpa cu
toii deodat, n-avem de ce s pregetm. C mai ru n-are cum
s ne fie !
i totui a venit mai rul. Poi naviga pe un vas al morii, s
fii un mort, un mort ntre cei vii. Poi fi ters din rndul celor
vii, mturat de pe faa pmntului, i, totui, pedeasupra s fii
silit a ndura chinuri cumplite i s n-ai cum s scapi de ele,
fiindc eti mort i nu mai ai nici o porti de scpare.

L-am vzut pe Stanislaw ndreptndu-se ctre tambuchiul pe care-1 prsisem de curnd, creznd c rtcisem drumul. S-a crat pe scar fr s ovie, iar
eu l-am urmat. Cnd am ajuns la captul ei, pe platforma de fier
bombardat cu trmbe de abur fierbini, i-am spus :
Pe aici n-o s putem trece ! O s ni se jupoaie pielea pn
la os...
De cele mai multe ori aa se ntmpl, zise Stanislaw. Am
s-i art mine diminea braele mele. Da ce vrei s facem ?

1Om
176

de serv iciu p e un vapor (engl.).

Trebuie s trecem. Alt drum spre cazane nu exist, iar mecanicii

nu ne ngduie s intrm prin sala mainilor, deoarece sntem
prea jegoi; de altminteri e i mpotriva regulamentului.
Pe cnd mi vorbea, l-am vzut cum deodat i duce braele
ctre cap spre a-i feri n felul acesta obrajii, urechile i umerii.
Dup care s-a sucit, s-a strns i s-a ntins printre evile fier
bini, dogoritoare (a cror izolaie era de mult putred i rupt)
i peretele cazanului, la fel de dogoritor de parc ar fi fost
un vierme uns cu ulei. Nici omul-arpe n-ar izbuti s fac asta,
mi-am zis, dup ce i-am admirat isprava. Dar am aflat apoi c
toi oamenii de la cazane trebuiau s-o fa c ; totodat mi-am dat
seama de ce exist pe Yorikke attea lucruri de mncare, pe care
nimeni nu le putea nghii i care erau aruncate peste bord, n
mare. Dar s fereasc sfntul s te fi zrit buctarul, c izbucnea
un trboi de pomin ! El pretindea ca oriciul srat i celelalte
alimente necomestibile, pe care stomacul le refuza, strngndu-se,
s fie napoiate la buctrie, unde s-ar putea preface n ostropel,
chiftele, gula i alte delicatese de acelai calibru.
Ei, vzui, fiule, cum merge treaba ? Nu te mai codi nici tu !
Dac-noepi s cugei, s priveti i s despici firu-n patru, gndind c pn s treci, pe o parte vei fi fiert ca un rac, iar pe
cealalt parte te poi prvli n pu, nu ajungi la nici o soco
teal. Rsucete-i braele n jurul capului ai vzut doar cum
se face i strecoar-te ca arpele. Asta-i poate fi cndva de
folos, ndeosebi n cazul cnd i-ai rtci prea adnc minile n
buzunarele altora i te-ai trezi cu o perdea de zbrele la fe
reastr. i mie mi s-a ntmplat s-o scot aa la capt. Nu-i ru s
fii antrenat; nici nu tii cnd i cum te scap din ncurctur.
Ei haide, ndrznete !
Hop ! i iat c m vzui dincolo. Simeam c-mi iau foc bra
ele, dar asta era doar nchipuire.
La captul cellalt al platformei ncepea a doua scar de fier
care ducea n jos, ctre temelia iadului. Aceast a doua scar
era i ea att de ncins nct batista pe care o folosisem pn
atunci ajunsese acum bun de aruncat. Eram nevoit s m spri
17?

jin pe parmaclc cu cotul ndoit, ca s-mi pstrez echilibrul. Cu

ct ajungeam mai jos, cu att aerul devenea mai greu, mai fier
binte, mai chinuitor, mai unsuros i mai insuportabil. Totul mi
prea mai ngrozitor dect iadul n care a fi nimerit dup moarte.
Oricum, n iad hlduiesc i diavoli; dar aici nu i-ai fi putut
nchipui c e chip s triasc vreunul.
Cu toate acestea acolo se afla un om un om despuiat, iroind
de ndual : fochistul cartului anterior. La drept vorbind, oame
nii nici nu puteau tri aici. Dar erau nevoii. Erau mori. Scoi
din rndul celor vii. Fr ar. Fr paaport. Fr cmin. Erau
silii s-o fac, chit c puteau sau nu. Diavolii n-ar fi rezistat n
acest infern, fiindc lor li se mai las o frm de civilizaie
asta o tie i Goethe. Oamenii, ns, erau silii nu numai s
triasc aici, ci s i roboteasc din greu pn cnd aveau s uite
totul; pn la urm, dup ce uitaser de mult ce-i cu ei, s
uite chiar c e cu neputin s munceti acolo.
De multe ori, nainte de a fi murit, nainte de a fi ajuns printre
cei mori, nu pricepeam cum se poate menine sclavia, serviciul
militar cum e cu putin ca oameni sntoi i ntregi la
minte s mearg de bunvoie pe front i s se lase vnai de
gloane i obuze ; cum se poate c aceti oameni nu prefer de
o mie de ori s se sinucid, n loc s-ndure sclavia, serviciul mi
litar, robia pe galere sau biciuirea. De cnd fceam parte din
stirpea rposailor, fiind eu nsumi mort, de cnd navigam pe un
vas al morii, mi s-a lmurit i aceast tain, dup cum abia dup
moarte i se dezvluie toate tainele de neptruns. Nici un om
nu decade ntr-atta, nct s nu se poat scufunda i mai adnc ;
nu ndur att, nct s nu poat ndura i mai amarnic. Aici,
spiritul omenesc, care de obicei nal pe om deasupra anima
lelor, l coboar mai jos dect ele. Am mnat n viaa mea turme
de cmile, de lame, de mgari i de catri. Am vzut zeci din
aceste dobitoace aezndu-se n mijlocul drumului de-ndat ce se
simeau ncrcate ou un kilogram n plus, care se trnteau n a
rin dac le chinuiai i care s-ar fi lsat mai curnd biciuite pn
la moarte, fr s geam, dect s se scoale i s-ndure mai de
178

parte poveri grele sau s fie chinuite. Am vzut mgari vndui

unor stpni obinuii s chinuiasc n chip josnic animalele ; m
garii refuzau hrana i piereau. Nu-i schimbau hotrrea nici dac
i-ai fi mbiat cu raii nsemnate de porumb. Dar omul ? Regele
vieuitoarelor ? Lui i place s fie sclav, e mndru s poarte uni
forma de soldat i s fie ucis de gloane, i place s fie biciuit
i martirizat. De ce oare ? Fiindc poate s judece i s-i fac
sperane; fiindc ndjduiete c, o dat, i va merge iari mai
bine. sta-i este blestemul, nu mntuirea ! Mil fa de sclavi,
ostai sau invalizi ? Ur mpotriva tiranilor ? Nu, nu, nu !
Dac a fi srit peste balustrad, nu m-a fi aflat n clipa de fa
ntr-un iad pe care nu l-ar ndura nici diavolii. Dar n-am srit
i am pierdut dreptul de a m plnge i a nvinui pe ceilali.
Las-1 pe ceretor s flmnzeasc, dac-1 preuieti ca om ! Da,
nu mai aveam dreptul s-mi deplng soarta trist !De ce n-arp
srit ? De ce nu sar acum ? De ce ndur chinurile i grbaciul ?
Fiindc ndjduiesc s revd New Orleansul, s m ntorc din
nou la via ; fiindc ndjduiesc mereu i, mai curnd a nota
n murdrie, dect s azvrl n hazna toate rsfatele i rzgiatele mele sperane.
mprate ! Gladiatorii nu-i vor lipsi nicicnd ; oamenii cei mai
chipei i mai mndri te vor implora : O, tu mprate, adorat i
demn de admiraie, ngduie-mi s-i fiu gladiator !

Firete c voi putea munci aici ;

muncesc doar i alii! Am vzut-o cu ochii mei. i tot ce poate
altul, trebuie s pot i eu. Instinctul de imitaie al omului z
mislete i eroi, i sclavi. Dac altcineva nu d ortul popii dup
ce a fost biciuit, de bun seam c i eu voi supravieui biciuirii,
l vezi pe cel de colo cum se duce ntins ctre mitraliera care
latr ? Ei, drcie, sta-i cineva ! La naiba, merit stima ta, sta-i
cineva fiindc are snge-n vine, nu brag 1 i eu a putea face
la fel, nu-ncape ndoial. Cam n felul acesta se desfoar rz
boaiele ; i tot dup acelai tipic navigheaz i vasele morii.
179

Oamenii cunosc un singur ablon, pe msura cruia execut to

tul ; i merge att de uor, nct nu trebuie s-i pun la contri
buie materia cenuie spre a nscoci altul. Eti bucuros s peti
pe drumuri gata bttorite. Te simi att de sigur ! Instinctul de
imitaie poart vina c, n ultimii ase mii de ani, omenirea n-a
fcut alte progrese i c, dei dispune de radio i de aviaie,
triete n aceeai stare de napoiere ca la nceputul nceputuri
lor. Aa a procedat ta t l; la fel va face i fiul su. Gata ! Tot
ce a fost destul de bun pentru mine, tatl, va fi destul de bun
i pentru tine, mucosule ! Sfnta constituie care a fost bun pen
tru George Washington i lupttorii revoluiei sale trebuie cu
att mai vrtos s fie bun i pentru noi. i cum s nu fie bun
aceast constituie, dac a putut s reziste vreme de o sut cinci
zeci de ani ? Dar i constituiile, care aveau cndva n vinele lor
snge proaspt, generos, capt cu timpul arterioscleroz. Cea mai
bun religie ajunge la un moment dat o superstiie pgn ; i
nici o religie nu face excepie. Numai ceea ce se face altcum
dect ieri cu toate protestele prinilor i ale preacuvioilor
numai ceea ce este gndit ntr-un chip nou fa de odinioar
i-a deschis omului perspective noi i i-a dat convingerea c n
tr-un viitor mai mult sau mai puin ndeprtat va putea totui
ntrezri un progres.
Ce tot cti gura ? i cum te cheam, ncrctorule ?
Fochistul meu coborse morocnos i bombnea ntr-una.
M numesc Pippip.
Asta pru s-l nsenineze oarecum.
Aa ? n cazul sta, eti pesemne persan...
Nu. Snt
din Abisinia. Dar mama era persan i cei din nea
mul meu ddeau hoiturile oamenilor prad vulturilor.
Iar noi la peti! Dup cum se vede, maic-ta trebuie s fi
fost o femeie de treab. A mea a fost o trf btrn i ticloas.
Dar de te vei ncumeta s-mi strigi fecior de trf ! te pocnesc
peste bot.
Era, aadar, spaniol. E tiut c dac un spaniol deschide gura de
trei ori, spune de dou ori fecior de trf ! Se-ntmpl s te
180

mprieteneti cu cineva att de strns, nct poi s-i spui chiar

c maic-sa a fost o trf de ultima spe. Dar cu ct eti mai
aproape de adevr, cu att mai mult ai perspectiva s te trezeti
pe neateptate cu un i ntre coaste. i cu ct eti mai departe
de adevr, cu att mai degrab auzi rspunzndu-i-se : Muchas
gracias, S en o r! Multe mulumiri. Nu v sfiii, snt sluga dumnea
voastr prea plecat." Nimeni nu posed un sim al onoarei att
de delicat i de stupid ca un proletar plin de rapn. Iar n ziua
n care proletarii acetia rpnoi vor simi zvcnind n ei simul
onoarei, aa cum se cuvine, atunci ei vor fi cei care vor face
haz. Azi, proletarii folosesc simul onoarei numai n acele mpre
jurri care snt pe placul altora, fiindc acetia pot s-i suceasc
dup cum au cheful, spre folosul lor. La ce-i folosete onoarea,
proletarule ? Ai nevoie doar de salariu, de salariu bun i atunci
onoarea vine de la sine. i dac mai ai i fabrica, poi s lai
linitit onoarea pe seama celorlali; abia atunci vei afla ct de
puin se sinchisesc de ea...
Fochistul schimbului anterior scoase din foc un cocogea gogoloi
ncins i-l arunc ntr-o gleat de ap proaspt. Cu apa de
mare nu te poi spla; abia dac e bun pentru stins zgura,
ncepu apoi s se frece pe trup cu nisip i cenu, deoarece, bine
neles, spun n-avea.
Sala cazanelor era luminat de dou lmpi. Una era atrnat n
faa manometrului, astfel ca fochistul s poat citi i potrivi pre
siunea. A doua era agat ntr-un ungher i era destinat ncr
ctorului de crbuni. n lumea asta a morilor nu se tia nimic
ce se petrece pe pmnt, nu se tia c exist i lmpi cu acetilen sau cu petrol sintetic, felinare cu gazolin i cu spirt dena
turat, i, firete, ce s mai vorbim de lumina electric, uor de
obinut dac s-ar fi fcut cuplarea cu un dinam. Dar fiecare cent
cheltuit pentru Yorikke nsemna un ban irosit fr noim. Ar fi
fost o dobitocie s hrneti petii cu b an i; n-aveau dect s se
mulumeasc a se nfrupta din echipaj. Aceste lmpi fuseser
gsite, pesemne, la dezgroparea vechii Carthagine.

Cei curioi s afle forma acestor lmpi pot intra n orice muzeu,
secia roman, unde printre oale de lut ar da i peste acest tip de
lmpi, pe care le aveam noi. Era un fel de bidon, cu o evuoar.
n evuoar era vrt un ghemotoc de cli pentru ters. Bidonul
era umplut cu un soi de lichid folosit i la candela de sub icoana
sfintei fecioare aflat n dormitor, care lichid purta, n chip
greit, numele de petrol. Fitilul trebuia tras afar de patru ori
pe or, fiindc fumega i mprtia n sala cazanelor un fum
negru i gros, iar funigeii de funingine erau dei ca lcustele din
Argentina, cnd e invazie. Fitilul de bumbac trebuia tras mai n
afar de-a dreptul cu degetele. Din pricina asta, dup o sptmn unghiile i erau arse i buricele degetelor numai rni. Cnd
te aflai cu lampa n magazia de crbuni nu puteai s-o stingi mai
nti, fiindc altminteri trebuia s cobori n sala cazanelor, ca s-o
aprinzi din nou.
Stanislaw se pricopsise n acea zi cu dou carturi; ce nseamn
asta vom vedea noi mai trziu. Dar cu toate c abia se putea tr,
mai rmase totui nc un ceas cu mine, n sala cazanelor, s-mi
dea o mn de ajutor.
Fochistul trebuia s ngrijeasc de nou focuri. i pentru alimen
tarea acestor nou focuri ncrctorul era nevoit s aduc toat
cantitatea de crbuni necesar. ns nainte de a ncepe s scoi
din buncr crbunii, aveai nc destule de rnduit. Dar ntruct
focurile nu ineau seama de asemenea treburi, iar orice neglijare
a lor se fcea de ndat simit prin indicaiile manometrelor
sau prin vuietele supapelor, era nevoie s se afle n sala caza
nelor o rezerv nsemnat de crbuni, care s ajung pentru
timpul irosit cu muncile secundare. De fapt, cantitatea asta se
rioas trebuia adus de cartul oare se schimba pentru cartul
urmtor, care, la rndul lui trebuia, cnd era schimbat, s lase
celor ce veneau o cantitate egal. Dar s cari atia crbuni i
cerea sforri peste puterile omeneti, cu att mai mult cu ct
aceast treab o fceai n cele dou ore de mijloc ale cartului.
Pentru schimbul meu, asta nsemna deci ntre orele unu i trei.
De la dousprezece i pn la ora unu ndeplineam treburile pre

gtitoare, iar de la trei ncepeam golirea lingurilor de cenu

mpreun cu ncrctorul cartului nou. Urma, aadar, s car n
dou ore toat cantitatea de crbuni pe care o nghit n patru
ceasuri cele nou focuri ale unui vapor aflat n plin vitez.
Atunci cnd crbunii se afl n buncrele din faa gurilor de foc,
scoaterea lor e o treab serioas chiar pentru un muncitor sn
tos, puternic i bine hrnit; dar cnd crbunii snt depozitai la
mama dracului, aa cum se-ntmpla de cele mai multe ori pe
Yorikke, atunci e o treab pentru trei sau patru oameni vnjoi.
La noi, ns, munca asta o fcea un singur om. i o fcea, fiindc
era mort. Iar mortul poate orice. i nimeni nu se pricepe mai
bine s te-mboldeasc i s-i spun mai rutcios : M, cine
puturos, s m vezi pe mine cum trudesc ! dect tot unul ca tine,
un mort. Chiar i sclavii de pe galere au mndria lor i simul
onoarei; ei au mndria s devin sclavi destoinici i s se fudu
leasc fa de ceilali, barem o dat, cu ce snt ei n stare. Cnd
privirile vtafului, care se plimb cu biciul de-a lungul galerei,
se opresc asupra lui, binevoitoare, sclavul este att de fericit de
parc mpratul i-ar fi atmat pe piept cea mai nalt de
coraie.
Fochistul deschidea trei focare, srea peste dou, apoi deschidea
alte trei, care erau aezate la mijloc. Deasupra fiecrui focar
era scris cu cret cte un numr de la unu pn la nou. Dup
ce se termina cu deschisul i umplutul, venea la rnd focarul
numrul trei. Era aproape stins i fochistul cura cu o rang
lung de fier zgura de pe grtar. Dar zgura era prins zdravn i
din focar nvlea o dogoare de iad. Cu ct scotea mai mult
zgur frmiat i o trgea n faa cuptorului, cu att dogoarea
devenea mai puternic. Cci acum zgura incandescent se afla
chiar n sala cazanelor, n faa uilor de cuptor i o ncingeau ca
o sob plin de jar. Fochistul i cu mine aveam pe noi doar
ndragii: nimic altceva. Fochistul era n picioarele goale, n
furate numai cu nite obiele de postav gurite, pe cnd eu
purtam cizme. Cnd i cnd, fochistul srea n sus i i scutura
de pe picioarele goale bobiele de zgur aprins, care sriser
183

pe el. Izbutea s in n mini ranga supranclzit doar fiindc

i le nfurase cu fii de saci vechi, iar ntre palm i fier avea
o bucat de piele rupt dintr-un geamantan scos la reform.
Pn la urm cldura rspndit de zgur deveni att de nesu
ferit, nct fochistul se trase mai deoparte. Stingea zgura ncins
cu apa pe care o scoteam eu dintr-o putin. Aburii care neau
n sus ca o explozie ne fceau s srim pn aproape de perete.
S stingi zgura ncins de ndat ce o scoi, nu merge ; fiindc
n timpul acesta ar nsemna ca fochistul s nu mai fac alt
treab. i apoi scoaterea zgurei ar dura att de mult, nct focul
s-ar resimi, presiunea ar scdea i ar trebui s trudeti nebunete
o jumtate de or ca s-o sali iari. De sczut scade ntr-o se
cund, dar se ridic anevoie, dup ce ai muncit ca un turbat.
Tot ce se gsea pe Yorikke era parc anume hrzit ca s n
greuneze viaa i munca echipajului. Sala cazanelor era mult
prea ngust; cu mult mai ngust dect ar fi fost necesar n
comparaie cu lungimea conductelor de nclzire. Cnd vra sau
scotea ranga din foc, fochistul trebuia s-o suceasc i s-o nvrteasc n toate felurile ca s-o mnuiasc, pentru c altminteri
se lovea mereu de peretele din spate. Toate aceste figuri pe care
le ncerca fochistul l fceau nu arareori s se mpiedice i s
cad ba ici, ba colo, peste un morman de crbuni. Ba i strivea
de perete falangele degetelor, ba de uiele cuptoarelor. Cnd era
pe cale s cad i ncerca, din instinct, s se agae de ceva, apuca
fie zgura ncins, fie ranga aproape inoandescent. Se mai ntmpla adesea, pe timp de ruliu al vaporului, s dea cu obrazul n
zgur sau n ranga incandescent, ori n portia cuptorului, sau
s calce cu picioarele goale pe un grtar ncins care fusese srcos
afar, sau pe zgur fierbinte. Odat, la un tangaj mai puternic i
mai neateptat al navei, fochistul meu a alunecat i a czut cu
spatele gol n zgura ncins pn la alb, care era adunat n faa
focarului. Vas al morii. Yes, Sir. Exist unele vase ale morii
care seamn cadavre nluntrul lor, altele n afara lo r; dar
mai snt i din acele care seamn hoituri pretutindeni. Yorikke
le fcea pe toate i n totul, ca un destoinic vas al morii.
184

Dup ce zgura era scoas din focar i stins, focarul era umplut
din nou cu crbune mrunt. ntre timp, ncrctorul era obligat
s scoat din grmada de crbuni cantitatea necesar. Trebuia
s fie buci bune, nu prea mari, ca s se aprind uor i focul
s se pun iar pe picioare. Asta, ntruct pe Yorilcke se ardeau
crbunii cei mai proti i mai ieftini cu putin, care ddeau
cldur pe sponci. De aceea, ncrctorul era silit s scoat din
buncre cantiti imense de crbuni, spre a menine presiunea
ridicat. Apoi fochistul controla alte focare, iar eu mpingeam
zgura cu lopata ctre mijlocul peretelui unde era cazanul, ca s
nu ne stea n cale.
n vremea asta, fochistul care ieise din schimb se curase de
rapn, fiind ns mereu n primejdie s fie mpuns cu cletele
incandescent i fript ori ars de o bucic de zgur ce srea din
focar. Dar nici nu se sinchisea ; era mort.
Acum puteai s vezi bine lucrul sta. Obrajii i trupul erau oa
recum curate dup ce i le frecase zdravn cu nisip i cenu.
Dar fiindc nu-i putuse freca i ochii cu nisip i cenu, n
jurul lor i rmseser cearcne mari i negre, dndu-i nfiare
de hrc, i cu att mai vrtos cu ct flcile i erau supte i czute
din pricina hranei nendestultoare i a trudei peste puteri. i
trsese pe dnsul ndragii i cmaa plin de guri, dup care
se crase pe scara de fier.
n timp ce el fcea pe arpele, mi-am aruncat privire'a n sus i
am zrit, ntr-o frntur de clip, un petic de cer senin,
n tot acest timp, Stanislaw crase crbuni, ca s-mi rmn cel
puin rezerva necesar. Au venit apoi la rnd focurile ase i
nou. Dup ce i numrul ase fu curat de zgur i umplut,
iar celelalte erau pregtite n aa fel nct putea fi golit de zgur
i numrul nou, Stanislaw se apropie de mine i-mi spuse :
Snt gata i nu mai pot. E ceasul unu. Muncesc de cinci
sprezece ore n ir, fr ntrerupere. Iar la ora cinci trebuie s
golesc iari cenua. E bine c eti i tu aici acum, altminteri
n-am mai fi putut face fa mult vreme. Vreau s-i ncredinez
o tain: sntem numai doi ncrctori de crbune, punndu-te
185

i pe tine la socoteal, aa c nu facem doar dou carturi pe zi

ci trei, i, pe deasupra, cte un ceas de fiecare schimb pentru
urcarea cenuii pe punte. Iar mine ne ateapt nc o munc
n afara carturilor : s zvrlim peste bord, cu lopeile, munii de
cenu adunat pe covert. Fiindc dup ce vom ajunge n port,
nu ne va mai fi ngduit s evacum cenua. In felul sta, fiecare
din noi are de muncit cte patru ceasuri n plus.
Pi toate astea: carturile duble, urcatul cenuii i zvrlitul
ei peste bord cu lopeile snt ore muncite suplimentar, i-am
spus.
E drept, snt ore suplimentare, ncuviin Stanislaw. i dac-i
face plcere, n-ai dect s le nsemni pe toate n catastif. Dar
n-o s i le plteasc nimeni.
Pi aa s-a stabilit la angajare, am protestat eu.
Ehei, nimic din ce s-a stabilit n-are valoare aici. Numai ce ai
n buzunare valoreaz. i n buzunare nu primeti dect avansuri,
avansuri i iari avansuri. Att ct s-i ajung s te-mbei zdra
vn, ori s-i prisoseasc poate pentru o pereche de galeni sau o
cma, dar nu i pentru altceva. i asta fiindc dac-ai arta mai
omenete i te-ai putea fi pe ulie ca tot omul, ai redeveni,
poate, un om viu. Pricepi acum pilul ? De aici, ns, nu mai
scap i! i-ar trebui bitari, pantaloni ntregi, o hain fr guri,
cizme artoase i niscai acte. Dar nu le vei cpta. Aa c n-ai
s poi renvia. Dac o ntinzi de pe vapor, cpitanul va cere s
fii arestat ca dezertor. i cum umbli zdreneros i fr acte,
pun numaidect mna pe tine. Ba i mai opresc i leafa pe doutrei luni, pe motiv c ai ncercat s dezertezi. Pot s o fac i o
fac. Ajungi s le cereti n genunchi un iling pentru rachiu.
C de rachiu nu te poi lipsi. Uneori i se face jale c eti mort,
dei te-ai obinuit de atta vreme cu starea asta. Noapte bun !
De splat nu m mai spl; nici s ridic braele nu mai snt n
stare. Vezi s nu-i cad afar vreun g rtar; asta cost snge,
Pippip 1 Noapte bun.
Sfnt nsctoare de dumnezeu, preancercatule Gavril i tu,
Iosif din Arimathia, pati, grijanii i toate tunetele din cer I
186

zbier fochistul meu ca apucat i-i lu avnt pentru o nou serie

de sudlmi i blesteme, nct i belzebuii din iad ar fi devenit
stacojii de ruine.
N-a mai rmas nimic din mreia dumnezeului su, din fecio
relnica nevinovie a reginei celeste i nici din demnitatea sfin
ilor. I-a tvlit n noroi pe toi apostolii, mprocndu-i cu vorbe
de ocar. Pe sta nu-1 mai nspimntau chinurile iadului i nici
cea mai cumplit anatem a cerului nu l-ar fi putut atinge. Cci,
atunci cnd l-am ntrebat:
Ce-i, fochistule, ce s-a ntmplat ? el ncepu s urle ca o jivin
setoas de snge :
Sfnt fecioar ! Mi-au czut ase grtare.

Pleond, Stanislaw mi atrsese

atenia c un grtar czut te cost snge. i el se gndea doar
la un singur grtar. Iar mie mi czuser ase ! S le pui la loc
te cost nu numai snge, nu doar buci de carne smulse i fii
de piele ars ; te cost i sperm sngernd, tendoane smulse ; m
duva din oase i se scurge ca o lav apoas, iar ncheieturile i
trosnesc de parc-s lemne. In vreme ce noi trudeam ca nite
viermi ndobitocii, presiunea scdea, scdea ngrijortor. Ne d
deam seama ct munc ne st n fa pn s izbutim a ridica
din nou presiunea. i munca aceasta se crampona cu disperare
de hoiturile noastre, n timp ce ne canoneam s punem grta
rele la loc. Din acea noapte m socot mai presus de zei. Mai
osndit dect aa nu pot fi nici pe lumea de apoi. Snt liber s
fac orice, s-mi permit orice, fr s-mi pese. De atunci am
ctigat dreptul s blestem zeii, s m afurisesc, s m port dup
pofta inimii. Nici o lege a oamenilor i nici o porunc din ceruri
nu mi va mai nruri faptele, fiindc nici blestemele nu m vor
mai atinge. Iadul este un rai. De aici ncolo nici o fiar cu chip
de om nu va putea scorni vreun chin orict de diavolesc
care s m mai sperie. Ca de obicei, i iadul poate ajunge un
187

liman, o izbvire. Izbvirea de chinul ce-1 nduri ca s repui n

focarele vasului Yorikke grtarele czute.
Nici cpitanul i nici unul dintre cei doi ofieri n-a intrat vre
odat n sala cazanelor. De bun voie nu intra nimeni n acest
iad. Fceau chiar un ocol destul de mricel, cnd erau nevoii
s treac prin dreptul tambuchiului nostru. Mecanicii cutezau s
coboare doar cnd Yorikke se legna cuminte n vreun port i
cnd echipa de mecanici fcea revizia : scotea evi, cura sala
de maini i ndeplinea i alte munci murdare de soiul sta. Dar
chiar i n aceste mprejurri, mecanicii se purtau cu tact diplo
matic fa de bandiii" spoii cu negru. Fiindc acetia erau
mai totdeauna ntr-o stare de spirit, nct i-ar fi pocnit pe me
canici cu ciocanul peste scfrlii. Ce mai conta pentru echipa de
la cazane carcera, nchisoarea, ba chiar i funia clului ? Nu se
speriau de ele nici ct negru sub unghie.
Din hala mainilor pornea n jos un gang ngust, care ducea de
la tribord spre sala cazanelor. Acest gang era desprit de hala
mainilor printr-o ui grea, de fier, etan la ap adic atta
ct putea fi ceva etan pe Yorikke. Cel care venea din hala mai
nilor, dup ce trecea prin deschiztur, mai avea de cobort cteva
trepte spre a ajunge la gang. Acesta era lat de trei picioare dar
att de scund, nct te vedeai nevoit s umbli ncovoiat, ca s nu
te izbeti cu cretetul de stlpii susintori ai suprastructurii va
porului, construii din longeroane de fier ascuit. In gang era n
tuneric bezn att ziua, ct i noaptea, la fel ca n sala cazanelor
i ca n celelalte unghere de pe Yorikke. In afar de asta, gangul
mai era i fierbinte ca un cuptor. Noi, ncrctorii de crbune ni
meream i cu ochii nchii prin gangul sta fiindc era drumul
obinuit al chinurilor noastre. Pe aici trebuia s azvrlim cu lo
pata sute de tone de crbuni pe care le scoteam din buncrele
aezate lng hala mainilor i apoi le mruneam. Cunoteam deci
pe de rost acest gang al martirajului i labirintele sale enigma
tice. Ali oameni din echipaj nu-1 cunoteau la fel de bine ca
noi. Cnd presiunea scdea amenintor, cu mult sub 130,
mecanicul de serviciu avea datoria s ia msurile cuvenite. Pen
188

tru asta era pltit! eful mecanic nu intra pentru nimic n lume
n sala cazanelor, n timp ce navigam. Un omoplat zdrobit l n
vase minte c nu-i nelept s stmeti echipa de la cazane n
timpul cltoriei. Striga doar de sus, de pe covert, ctre scara
ce ducea la n o i:
Scade presiunea !
i o i lua urgent din loc, fiindc pe dat izbucneau de jos
urlete :
tim i noi atta lucru, fecior de cea blestemat ! Coboar
pn aici, porc de cine, dac pofteti ceva !
i, totodat, ncepeau s zboare n sus, ctre scar, bulgri mari
de crbuni.
S nu-i pomeneti muncitorului despre bun-cuviin, politee sau
maniere frumoase, dac nu-i oferi n acelai timp i condiiile ca
s poat rmne cumsecade i politicos. Jegul i sudoarea te c
trnesc pe dinuntru mai abitir ca pe dinafar.
Mecanicul al doilea era nc relativ tnr; avea vreo treizeci i
ase de ani. Era grozav de zelos i dorea fierbinte s devin ef
mecanic. Credea c-i poate dovedi zelul, ndeosebi scond sufle
tul echipelor de la cazane pe timpul ct Yorikke rmnea ancorat
n porturi, deoarece pe acea durat el avea comanda peste ma
ini. Era un nvcel mediocru i nva greu la drept vor
bind n-a deprins niciodat cum trebuie s se poarte pe vasul
Yorikke cu echipa de la cazane. Mai snt i mecanici iubii de
echipele de la cazane. Am cunoscut cndva un cpitan de vas pe
care echipa de la cazane l ridica n slvi ca pe un dumnezeu.
Cpitanul sta intra zilnic n buctrie : A vrea s tiu, buctarule, ce-or s capete la prnz de mncare fochitii i ncrc
torii mei. Ba d-mi s-o i gust. Asta-i porcrie cu rat; s-o arunci
peste bord ! Fochitii i ncrctorii, i nimeni altul, fac s mearg
vaporul." Iar cnd se ncrucia pe covert cu un ncrctor sau
un fochist, l lua la ntrebri: Cum i-a plcut mnoarea astzi,
ncrctorule ? i s-a dat carne destul ? Laptele v ajunge ?
Seara primii o raie suplimentar de ou i slnin ? Vi se aduce
jos ceai rece, dup cum am dat dispoziie ?
189

i, fapt remarcabil, fochitii i ncrctorii de pe acel vapor

aveau o asemenea purtare, nct i-ai fi putut invita la cel mai se
lect bal.
Pe cnd noi ne canoneam s punem la loc grtarele, iar presiunea
scdea ntr-una, mecanicul l doilea, care era de cart, veni prin
gang, privi n colul cazanelor i spuse:
Ce-i cu presiunea ? Acui o s se opreasc ldoiul.
In clipa aceea fochistul meu avea n mini ranga nroit cu aju
torul creia ncercase s aeze la loc un grtar. Scond un urlet
nfiortor, cu ochii injectai i cu spume la gur, el i ndrept
trupul i se repezi ca un nebun ctre mecanic, cu intenia de a-1
strpunge cu ranga. Dar, ct ai clipi, mecanicul a disprut dup
col i a zbughit-o ca din pratie napoi pe gang. In viteza cu
care fugea, n-a inut seam n suficient msur de nlimea
gangului i s-a izbit cu cpna de o travers de fier ascuit.
Fochistul nimerise cu ranga doar locul unde se aflase mecanicul
al doilea cu cteva secunde n urm. Lovitura fusese att de n
prasnic, nct o bucat din zidria care proteja cazanul contra
scderii temperaturii sri ct colo, iar ranga se ndoi la vrf. Dar
fochistul nu-i ncet urmrirea. Gonea dup mecanicul al doi
lea i l-ar fi strivit fr mil pn l-ar fi fcut zob, dac acesta,
plin de snge, din pricin c se izbise de travers, n-ar fi atins
la vreme scria i n-ar fi trntit capacul tambuchiului, punndu-i
i crligul de siguran. Mecanicul n-a raportat cazul, dup cum
nici un ofier sau subofier nu raporteaz vreodat c a fost prins
la nghesuial de un simplu soldat i burduit n lege, spre a nu
adeveri c tocmai lui i s-a putut ntmpla ceva att de njositor.
Dac ar fi raportat cazul, eu, ca martor ocular, a fi jurat c indivi
dul s-a npustit n sal cu o cheie francez i a ncercat s-l doboare
pe fochist, sub motivul c la cazane nu era destul presiune. A
mai fi adeverit c fochistul l-a somat s prseasc locul, spunndu-i c este beat i c mecanicul, n fumurile beiei, a dat s
ias, mergnd pe dou crri, i s-a lovit la cap. n privina asta
n-a fi minit.
190

Lsnd la o parte alte considerente, fochistul e tovarul meu de

suferin. i dac alii behie : Right or wrong, my cou n try!
Bun sau rea, e ara mea ! am i eu dreptul, ba, la naiba,
chiar datoria s strig : Right or wrong, my fello w -w o rker! Are
sau nu dreptate, e tovarul meu de munc !
A doua zi, eful mecanic l-a ntrebat pe mecanicul al doilea cum
s-a pricopsit eu gaura aceea n cap. Cel ntrebat i-a spus adev
rul. Dar eful mecanic un biat mecher foc n-a raportat
nimic. Ba l-a i sftuit pe mecanicul al doilea :
S tii c ai avut un noroc porcesc, omule ! S nu mai ncerci
a doua oar. Cnd grtarele-s czute din focare, nu-i arta mu
tra pe acolo. N-ai dect s te chioreti pe gura tambuchiului, dar
s nu-i trdezi prezena nici cu o suflare. Las presiunea s co
boare ct o pofti, chiar cu riscul ca ldoiul s ncremeneasc.
Dac te dai jos la ei, n timp ce grtarele-s czute, sau jumtate
ceas dup aceea, ai s fii ucis fr mil i aruncat n gura fo
carului. i nici un suflet de om nu va afla vreodat cum i n ce
fel ai disprut. Te previn.
Chiar att de zelos nu era mecanicul al doilea, nct s nu-i pun
la inim sfatul cptat. De atunci n-a mai intrat n sala cazane
lor pe timpul cnd aveam neplceri cu grtarele. i chiar dac
venea vreodat cnd presiunea era joas i se ncpna s nu
so ridice, intra, nu sufla un cuvinel, se zgia doar la manometru,
mai zbovea un pic, oferea cte o igar fochistului i ncrcto
rului, dup care spunea ntr-o doar:
Pctoi crbuni mai avem, biei. Aurit s fie un fochist i
tot n-ar izbuti s menin presiunea cu asemenea gunoi.
Fochitii nu snt tmpii de felul lo r; neleg pe dat ce-1 doare
pe mecanic i fac tot ce le st n puteri ca s ridice presiunea,
fiindc nu numai alte categorii de oameni au instinctul sportiv ;
l au i proletarii. Dar nici un muncitor s nu se plng de su
periorii s i; el are superiorii pe care-i merit i snt aa cum i-a
lormat el. O lovitur bine intit, care nimerete la locul i la
timpul potrivit, e mult mai folositoare dect s te hri fr sfrit
sau s te amrti cine tie ct. Poi s-i denumeti pe muncitori
192

slbatici" ; asta i va lsa indifereni. Ceea ce-i intereseaz n

primul rnd este s fie respectai. Numai timid s nu fii, proetaru le! Vasul Yorikke l-ai putea vorbi de ru din toate punctele
de vedere, dar ntr-o singur privin i-a ctigat cununa de
lau ri: ne-a fost dascl nentrecut. O jumtate de an pe Yorikke i
ai scpat de idolatrie ! Ajut-te singur i bizuie-te mai puin pe alii.
Dup cum am aflat mai trziu, s aezi la loc grtarele czute nu-i
nici o pricopseal chiar i pe un vapor cumsecade. E ntotdeauna
o treab tare scitoare. Dar nu mai mult dect att. Pe Yorikke,
n schimb, era o munc la snge. Fiecare grtar cntrea ntre patru
zeci i cincizeci de kilograme. Aceste bare se sprijineau cu vrfurile
pe cte o travers de fier din faa i din spatele focarului. Cndva
traversele fuseser noi i bune respectiv pe vremea cnd a
izbucnit greva cea mare la construirea turnului Babei i s-au pornit
s se ncurce limbile harababur care a atins punctul ei culmi
nant chiar pe Yorikke.
Nu-i deci de mirare c, n rstimpul ndelungat ce s-a scurs de
atunci, traversele i-au pierdut capacitatea de a putea sprijini gr
tarele, fiind arse. Din aceast pricin barele grtarului erau sus
inute de mici rmie ale acelor traverse arse. Cnd voiai s-ndeprtezi zgura, era de ajuns s fii neatent cu un singur milimetru
sau ca zgura s fie lipit de grtar, pentru ca bara s alunece i
s cad n cenuar. Bara era incandescent i o pescuiam c-un in
strument destul de ciudat, care purta numele de clete de grtar i
cntrea vreo douzeci de kilograme. O dat bara pescuit, trebuia
s-o ridici n canalul de foc i s-o reaezi n vechiul ei lca. Dar
fiindc traversele de sprijin se arseser n decursul mileniilor, an
urile n care stteau barele erau i ele arse i mncate, aa c aveau
mai puin de o jumtate de ol lime. Dac, spre norocul tu,
izbuteai s sprijini bara pe traversa din fa, ea aluneca de pe
traversa din spate i cdea iari n cenuar, de unde trebuia pes
cuit din nou, relund de la capt operaia. De ast dat, spre
marea ta ans, bara a izbutit s se fixeze n traversa din spate,
dar n-a mai nimerit resturile celei din fa, nct s-a rostogolit din
nou n cenuar. i, o dat ce bara aluneca dintr-o parte, e de la
192

sine neles c ceda i de cealalt parte, astfel c se scufunda iari

n cenuar. Toat aceast acrobaie cu pescuitul i fixatul barelor
trebuia ncercat de nenumrate ori pn ce, printr-un concurs
lericit de mprejurri ciudate i norocoase, barele s ating n ace
lai timp ambele capete ale anurilor late doar de o jumtate de
ol i s se prind de ele.
Chiar cnd era vorba de o singur bar, treaba era afurisit i
munca peste msur de anevoioas. Dar concomitent cu pescuitul
i trasul ei sus, era aproape imposibil s nu atingi i bara vecin.
Aceasta asculta chemarea consorei sale i se rostogolea i ea n
cenuar, trgnd adesea dup sine i o a treia vecin. i cnd pu
neai ultima bar, cdea una alturat, care se sprijinea tot pe un
singur milimetru i ateptase cu nfrigurare s fie cit de ct atins,
barem cu o suflare, ca s aib motiv s alunece i ea n cenuar.
Firete c n rstimpul irosit cu pescuitul i aezatul barelor, focul
ardea mai departe, vesel, barele se ncingeau la rou, cletele aijderea, vtraiul cu care le ineai de jos, n timp ce le aezai, era
incandescent i barele aveau o greutate care reprezenta n sine o
povar apreciabil, chiar cnd erau reci i le puteai duce n brae.
Dar nici s te ndeletniceti la infinit cu aceste bare nu era chip,
liiudc aveai i alte focuri de ngrijit, ca s nu se sting. ntre timp
ns fusese consumat toat rezerva de crbuni din sala cazanelor,
ua c erai nevoit s cari alte mormane.
Cnd, n cele din urm, izbutirm s repunem pe locurile lor toate
cele ase grtare czute, nemaindrznind s clcm pe aproape
spre a nu le mica, astfel ca ele s se rostogoleasc din nou de pe
ii zemtoarele lor milimetrice, ne-am prbuit amndoi pe un mor
man de crbuni, nensufleii. Cred c nensufleii" este cuvntul
cel mai potrivit, fiindc viaa ni se scursese din trupuri pentru cel
pu(in jumtate de ceas. Sngeram, dar nu ne ddeam seama. Nici
a respirm nu mai aveam putere. De ndat ce ne-a revenit ns
un licr de via, am fost nevoii s ridicm presiunea aburilor.
Crbunii se crau din cele mai ndeprtate cotloane ale vaporului,
taici buncrele de crbuni erau aezate numai acolo unde ocupau
al mai puin din spaiul rezervat ncrcturii. Pe un vapor, lucrul
193

de cpetenie este ncrctura. Numai datorit ei naviga Yorikke,

numai datorit ei navigheaz oricare vapor. Crbunele hrana
vaporului era lucru secundar, dup cum lucru secundar era i
hrana echipajului. Unde se afla un colior liber, cu neputin de
folosit pentru depozitarea mrfurilor, acolo se nmagazinau cr
bunii ; de acolo trebuiau crai. Intr-un cart de patru ore, cele
nou focare de pe Yorikke nghieau mai bine de o mie patru sute
cincizeci de lopei pline cu crbuni. i toate aceste o mie patru
sute cincizeci de lopei trebuiau crate cu minile, n lopat, ppn
la focare. Asta o fceai n afar de curirea zgurei i scoaterea
cenuii, n afy de urcarea cenuii pe punte i, n carturile binecuvntate, n afar de aezarea grtarelor.
i toate astea cdeau n seama unui singur ncrctor, omul cel
mai rpnos din echipaj, cel mai dispreuit, care nu primea nici
saltea, nici ptur sau pern i, cu att mai puin, o strachin, o
lingur i o can ; toate trebuiau executate de ctre omul care nu
mnca niciodat pe sturate, deoarece compania i demonstra c
numai n aceste condiii poate rezista concurenei. i chiar statul
se ngrijea ca toate companiile de navigaie s fie n stare s reziste
n faa concurenei. In schimb, statul se ngrijete cu att mai puin
ca i echipajele s poat rezista concurenei. n definitiv, e greu
s faci concomitent apte fa de concuren, att companiile et i
echipajele vapoarelor.
Fochistul meu ieea din cart la ceasurile patru. Eu nc nu. Ieeam
la cinci fr douzeci doar pentru a-1 trezi pe Stanislaw, astfel ca
el s-mi ajute la urcatul cenuii pe punte. Am fost nevoit s-l trag
din culcu, cci era ca o bucat de lemn.
Naviga de mult vreme pe Yorikke i se obinuise cu toate. Dac
cineva s presupunem un pasager dintr-o cabin de lux - e
mnat de curiozitate s treac prin faa slii cazanelor, primul lui
gnd este acesta : Cum e cu putin ca un om s munceasc n
asemenea condiii ?
Dar chiar n aceeai clip i optete la ureche acela care se afl
mereu n preajma pasagerilor, ca s le fac viaa suportabil :
194

tia snt deprini cu asemenea treburi; nici nu le mai iau n

seam !
Cu aceast fraz poi scuza orice i chiar scuzi totul. Dar dup
cum omul nu poate suporta tuberculoza la plmni i nici nu se
obinuiete s flmnzeasc mereu, tot att de greu suport o treab
care din prima zi i-a produs chinuri trupeti i sufleteti (pe care
nu le-ai dori nici unui individ din spea uman).
Sub pretextul infam : s-a obinuit cu astfel de treburi", este scu
zat i biciuirea sclavilor.
Stanislaw, un flcu vnjos, nu s-a putut obinui; nici eu nu m-arn
obinuit. i nici n-am ntlnit vreun om care s se fi putut obinui
cu chinurile. Nici dobitoacele, nici oamenii nu se obinuiesc cu
chinurile fie ele trupeti sau sufleteti. Devin doar nesimitori.
1 ir ceilali numesc asta obinuin". Totui, cred c nici un om
nu devine att de nesimitor nct s nu nzuiasc izbvirea, s nu
poarte venic n inim strigtul: Ndjduiesc c se va ivi i eli
beratorul meu ! Doar cel ce i-a pierdut cu desvrire ndejdile
. poate obinui. i ndejdea sclavilor nseamn puterea stp
nilor.
S-a i fcut cinci ? ntreb Stanislaw. Abia m-am trntit.
Iha la fel de jegos, ca atunci cnd plecase din sala cazanelor. Nici
acum nu se putea spla ; era mult prea obosit.
- Vreau s-i spun, Stanislaw, c eu nu mai rezist. N-am putere
s ridic
la unsprezececenua pepunte, iar la dousprezece s
intru din nou n cart. M arunc peste balustrad !
Stanislaw edea pe prici, n capul oaselor, privindu-m cu ochi
somnoroi. Dup ce csc mi zise alene :
- S n-o faci. Nici eu nu-s n stare s preiau i cartul tu. Dac-i
vorba pe aa, m arunc i eu peste balustrad ; dup tine. Nu, s
ii-o faci. Mai curnd magiun de prune sub cazane. n acest oaz
se duce
dracului totuli nu va mai avea cine s ne prind. Asta
ir avea n adevr haz. Chestia cu magiunul de prune !
..bietul Stanislaw e nc buimcit de somn", mi-am spus.
195

La ase dimineaa se sfrea car

tul meu. Dar nu i-am lsat lui Stanislaw provizia de crbuni; nu
mai fusesem n stare s in lopata n mini. Nu mai aveam nevoie
nici de saltea, nici de ptur, nici de pern i nici de spun. M-am
prbuit pe pat aa cum m aflam : plin de jeg, de unsoare i ulei,
i asudat tot. Pantalonii mi se duseser dracului; la fel, cmaa i
cizmele. Toate erau mbibate cu ulei gros, cu praf de crbune i cu
gaz ; aveau guri, erau arse i prlite, n sfrit, nite zdrene. n
portul urmtor, cnd m-am apropiat de bastingaj alturi de ceilali
pungai de buzunare, sprgtori i pucriai evadai, nu m mai
deosebeam de dnii. Purtam acum i eu uniforma de pucria,
n care nu mai aveam posibilitatea s debarc, fr s fiu de ndat
nhat i readus pe bord. Devenisem parte integrant din Yorikke
i nu-mi rmnea dect s nsoesc vasul n moarte i prbuire. Nu
mai aveam nici o scpare.
Careva m zgli puternic i-mi zbier n ureche :
A sosit mncarea de diminea !
Ei i ? nc nu s-a pregtit pe glob mncarea aceea care m-ar fi
putut hotr s-mi prsesc culcuul. La drept vorbind, ce-mi pas
mie din ce se compunea mncarea asta de diminea ? Era ceva
negru, gros i greu, care rspndea o duhoare nesuferit. Mai spune
unul cteodat : Snt att de obosit, nct nu pot mica nici un
deget. Cel care vorbete aa habar n-are ce nseamn adevrata
oboseal. S-i miti degetele ? Fleac ! S nu poi nchide pleoa
pele ; asta da, e oboseal... ineam ochii pe jumtate deschii, iar
lumina splcit a dimineii m supra ngrozitor, ca o durere
fizic ascuit. Dar n-aveam putere s nchid pleoapele. Se nchid
de la sine, dar atunci cnd vrei neaprat nu se supun. Parc-mi
puteam oare struni voina ? Nu aveam propriu-zis o dorin, ci
simeam o apsare nesuferit. N-ar putea oare s dispar lumina
de zi ? i pe cnd nici nu m gndeam, ci percepeam fr m
potrivire c mi se rspundea : Ce-i pas de lumina de zi ? m-a
tras deodat n sus cu violen crligul unei macarale ; dar ma
caragiul scp manivela din mini i eu zburai vjind n jos de la
o nlime de treizeci de metri, izbindu-m de chei. Un plc
19(3

ros de oameni se repezi ctre mine, urlnd : Afar ! Treci s ri

dicm cenua pe punte ; e unsprezece fr douzeci.
Dup ce am ridicat cenua, am luat de la buctrie mncarea de
prnz, trebuind s urc cu gleile pline scara ce da spre punte i s
cobor alt scar, spre prova. Am mncat cteva prune care se
chemau pudding i care notau ntr-o ciulama albstruie. Eram
prea obosit s mnnc i altceva, sau mai mult. Nu m-am splat:
am intrat murdar n cart, aa cum m gseam. i seara la ase, cnd
am ieit din acest cart, eram la fel de obosit, aa c tot nu m-am
splat. Cina era rece i se fcuse ca piatra. Nu m-am suprat.
M-am vrt n culcuul meu.
Aa au mers lucrurile trei zile i trei nopi. Un singur gnd mi
struia n minte : de la unsprezece pn la ase, de la unspre
zece pn la ase, de la unsprezece pn la ase. In aceast noiune
se concentrase nelegerea mea despre lume i despre propria-mi
contiin. Fusesem ters dintre cei vii. Iar n locul eului meu nu
era nimic altceva dect de la unsprezece pn la ase". Dou
strigte nespus de dureroase au ptruns nfricoate n ceea ce fu
sese cndva creieri, came, suflet i inim. Ele prevesteau o suIcrin cumplit de ascuit. O durere la fel de strident i-ar putea
li pricinuit doar n cazul c cineva i-ar zgndri creierul cu
> pan de oel. Strigtele veneau din deprtri, erau mereu ace
leai i la fel de nfricotoare i de dureroase : Afar ! E unspre
zece fr douzeci. Sfinte Sisoie ! Iar au czut grtarele !
Dup ce au trecut patru zile i cinci nopi, a nceput s mi se fac
loame. Am mncat i m-am obinuit cu mncarea.
De fapt, nici nu e att de rea pe ct mi se pruse, i spusei eu
lui Stanislaw n timp oe-1 schimbam din cart. Chiftelele au fost
chiar gustoase. Numai dac ni s-ar mai da ceva mai mult lapte !
S;i tii ns c poria de crbuni pe care mi-ai lsat-o nu e prea
grozav ; abia dac o s ajung pentru mseaua aia gunoas care-i
locul numra unu. i te-a mai ntreba ceva : cum a putea stoarce
un rom de la eful mecanic ?
Asta-i o jucrie, Pippip ! Ari destul de hodorogit: o s te
cread. Urci chiar acum la el i i spui: Mi-am stricat stomacul
197

i vrs ntr-una. i nu pot intra n cart cnd vrs verde . Vei primi
pe loc un pahar cu vin. Poi folosi mecheria asta de dou ori pe
sptmn. Dar dac-o vei ncerca mai des, nu se mai prinde ; fr
s bagi de seam i-ar umple paharul pe jumtate cu ricin. i ai
s observi abia dup ce vei da paharul duc. N-ai s te apuci
firete s scuipi n cabina lu i; tot tu va trebui s-o curei! Aa
c nghii hapul. Vezi de nu mai vinde pontul i altora : s r
mn numai al nostru. i fochitii au o metod a lor. Dar nu i-ar
ciripi-o pentru nimic n lume, napanii!
M obinuiam tot mai mult.
Apoi a venit vremea cnd am nceput s m mai gndesc i la
altele, vremea cnd puteam s-i strig secundului, nu zpcit de
oboseal, ci cu mintea limpede, s-o ntind repede din sala cazanelor, c altfel se trezete cu ciocanul i cu ranga peste scfrlie ; ba, s m arunce peste bord, dac n-am s-i strivesc cu
ciocanul i cu ranga cpna lui idioat. i s nu cread c de
data asta mai scap fugind pe gang. ntr-adevr, nici n-ar fi putut
s scape. Simea i el asta. Potrivisem pe gang o rang care atma
n echilibru, legat cu o sfoar ce ajungea pn n spatele cazanelor. Dac ar fi ncercat s-o tuleasc, unul dintre noi s-ar fi repezit
la sfoar, ar fi tras-o, astfel c ranga i-ar fi pierdut echilibrul i
i-ar fi barat trecerea prinzndu-1 n capcan. Dac ar fi ieit din.
gang viu, sau doar cu mdularele zdrobite asta depindea de nu
mrul grtarelor czute.
Fceam uneori i cte cinci carturi fr s ne alunece un singur
grtar. Dar grtarele se ardeau i ele i trebuia s le nlocuim cu
altele noi, fiindc altfel cuptoarele ar fi srit n aer. Uneori aveam
norocul ca, atunci cnd nlocuiam o bar, ea s nu antreneze n
cderea ei dect o singur surat. i dac le mnuiam cu rbdare
i snge rece, nu mai cdea nici una. Dar dup aceea veneau n
cercri cu att mai grele, cci se ntmpla s cad nu ase, ci opt
bare, i nu numai dintr-un grtar, ci din dou sau trei. i asta
ntr-un singur cart. Aa c, la drept vorbind, nu ne bucuram de
prea mult-tihn. Cnd navigam spre Coasta de Aur am intrat n
furtun. Dar ce furtun ! Slav zeilor din ceruri i s sune trm198

biele ! i s-a pornit un vnticel ! Ei, acu s te vd, frie, cum

,<i s duci de pe covert pn la dormitor gleile pline cu sup
i gula, fr s le veri. Pe toi dracii, asta ar trebui s-o nvei!
> Ce s mai vorbim de golitul cenuii ? ! Desprinzi lingurile grele
i fierbini, le cari n brae pe tot gangul, pn la puul de cenu.
Dar pn s ajungi acolo cu drgua de lingur, l apuc pe Yorikke
bitul raliului i te rostogoleti frumuel cu lingur cu tot, ct
c ooridorul de lung, pn la scar. Dac Yorikke se redreseaz cuInd, izbuteti s ii lingura n brae pn ajungi jos pe covert ;
iu caz c vasul se ridic ba n fa, ba n spate, atunci eti azvrlit
ndrt i te rostogoleti ncoace i ncolo pe puntea din spate, n
limp ce primul ofier i strig de pe dunet :
- Hei, ncrctorule, dac ai chef s zbori peste balustrad, ine-o
drept nainte. Nu te oprete nimeni. Dar f buntatea i las aici
lingura pentru cenu. C tot n-ai s-o poi folosi la pescuit!
Tu asemenea mprejurri, jos, n faa cazanelor, e i mai plcut ca
de obicei. De pild, cnd fochistul vrea s deerte n focar o lopat
plin, cu o micare studiat savant, o dat-1 vezi c se rsucete i-i
li ntete lopata cu crbuni drept n mutr sau n pntece. La a doua
ncercare nici nu mai apuc s-i ia avnt, zboar cu lopat cu tot
>i aterizeaz pe un morman de crbuni, n care se scufund. i
iese de acolo abia cnd Yorikke nu mai e scuturat de valuri. n
huncre - ndeosebi n cele de sus, care pot fi ncrcate i cu mriuri joaca e i mai afurisit, fiindc i locul e mai larg. Ai izbutit,
din fericire, s scoi din stratul de la tribord dou sute de lopei
pline cu crbuni i ncepi s le deeri n tambuchiul cazanelor.
Cnd, deodat, Yorikke se nclin spre babord. Iar ncrctorul,
lopata i frumoasele lui dou sute de grmezi de crbuni se rosto
golesc ntr-un talme-bakne ngrozitor, aruncai n sus ctre pere
tele babordului. Vasul face apoi o micare de revenire. Ii recapei
echilibrul i iei hotrrea s arunci cele dou sute de lopei de erbune n tambuchiul de la babord. Dar abia ai aruncat jos o lopat,
c, pentru variaie, Yorikke se apleac spre tribord, iar ncrctorul
cu lopata i crbunii se rostogolesc din nou, tot de-a valma, spre
II ibord, de unde plecaser la nceput. De ast dat o pcleti tu pe
199

buna Yorikke. Nu mai stai pe gnduri : arunci-cu un rpit puternic

zece-cincisprezece lopei n tambuchiul de la tribord, apoi dai fuga
tocmai la timp Ia babord i cnd lavina te ajunge din urm, mai
arunci zece-cincisprezece lopei n tambuchiul de la babord i
alergi ca apucat de streche iari la tribord. Lavina te urmrete ;
acolo arunci iar cincisprezece lopei i aa izbuteti pn la urm
s cari crbuni la cazane, cnd acetia snt depozitai n buncrele de sus.
Un ncrctor de crbuni e dator s se priceap la navigaie cel
puin la fel de bine ca un cpitan de vapor. Altfel s-ar ntmpla
uneori s n-aib n faa cazanelor nici un kilogram de crbuni. Fi
rete c n asemenea situaii ncrctorul e plin de vnti, are nasul
turtit, fluierele picioarelor stlcite, braele i minile paralizate. Ura !
Vesel-i viaa de marinar !
Cu att mai vesel, cu ct pe cele apte mri bntuie necontenit sute
de Yorikke, sute de vase ale morii. Toate rile au vase ale morii.
Cele mai semee companii de navigaie, care-i flutur cele mai
frumoase pavoazuri, nu se sfiesc s trimit n curs vase ale morii,
n definitiv de ce pltesc prime de asigurare ? De plcere nu. Totul
trebuie s-i aduc profituri.
Nenumrate vase ale morii brzdeaz cele apte m ri; asta fiindc
snt o mulime de mori. Nicicnd n-au existat atia mori ca
din ziua n care a fost ctigat marele rzboi purtat n numele
libertii". Al acelei liberti" care a impus omenirii paapoarte
i acte de naionalitate, spre a vesti atotputernicia statului. Epocile
tiranilor, despoilor, ale suveranilor absolutiti, ale regilor, mprai
lor, ale lacheilor i ale amantelor lor au apus ; dar nvingtoare este
epoca altor tirani i mai nemiloi.
Ridic libertatea la rangul de simbol religios i ea i va dezlnui
fr nici o greutate cele mai sngeroase rzboaie religioase. Li
bertatea adevrat este relativ. Dar nici o religie nu e relativ. i
cea mai puin relativ este setea de profituri. Ea este cea mai veche
religie, are popii cei mai iscusii i bisericile cele mai frumoase.
Yes, Sir.
200

Cnd munceti pn dai n brnci,

de nu mai poi zice nici ps, nu-i mai pas de nimic din cele ce se
petrec n jurul tu. ntmple-se ce s-o ntmpla, numai s te vezi
Hculcu i s dorm i! Eti att de trudit, nct ncetezi s te gndeti
la vreo mpotrivire ; uii chiar s blestemi ori s te sinchiseti de
propria ta oboseal. Devii o main, un automat. n jurul tu se
poate jefui i ucide ; nu mai vezi i nu mai auzi nimic : te preocup
doar somnul, somnul i nimic altceva.
Stteam sprijinit de bastingaj i dormeam de-a-n picioarelea. n
apropierea noastr se adunase un numr destul de mare de feluci1
ni ciudatele lor pnze ascuite. Dar nu mi se prea nimic neobi
nuit, fiindc mereu se nvrteau prin jurul nostru. Pescuiau, fceau
rontraband sau cine tie ce alte nvrteli la care aproape nu
cutezai s te gndeti.
\f-am scuturat din toropeal i m-am trezit de-a binelea. Nu-mi
ddeam seama ce anume m smulsese din starea mea. mi prea c
mi vuiet puternic. Dar dup ce am ascultat cu atenie s desluesc
dincotro vine, mi-am dat seama c, de fapt, nu un vuiet m trezise,
ci o tcere grea. Motorul i ncetase trepidaiile i asta i producea
un simmnt straniu. Zi i noapte auzeai trepidaiile i bubuiturile
mainilor : n sala cazanelor vuia de parc s-ar fi rostogolit tunete,
in buncre se auzea ca bufnituri nfundate de ciocane, iar n dor
inilor ca un gfit i pcnit de pompe. Toate aceste zgomote i se
cuibreau n creier i n came, le simeai n toate mdularele. Tot
cm pul i devenea ca un mai greoi i ncepeai s trepidezi n ritm
dc main. Vorbeai, mncai, citeai, lucrai, auzeai, vedeai, dormeai, te
Iiezeai, gndeai i simeai n acest ritm. Dar iat c, deodat,
trepidaiile mainilor au ncetat. Te cuprinde o durere ciudat. Simi
nu gol luntric, de parc ai cobor vjind ntr-un lift, cu o vitez
Inspimnttoare. Pmntul i fuge de sub picioare ; ai impresia
cil sub tine s-a scufundat podeaua vaporului i c te-afunzi n
tipa mrii. Yorikke se oprise i se legna uor pe oglinda lucie
u mrii linitite. Lanurile zornir i ancora dispru n adnc.
* Corabie mic, lunguia, cu pnze i v sle .

201

Chiar n clipa ceea trecu pe lng mine Stanislaw. Avea n min

cana cu cafea.
- Pippip ! m strig el i-mi spuse cu jumtate gur :
Ais vezi
ce opial o s avem acum jos ! Fir-ar a dracului de treab. Tre
buie s sltm aburul pn la 195 de grade.
Ai nnebunit, Stanislaw ! i-am rspuns. La o presiune ca asta
zburm ct ai zice pete, i fr escal, taman pe Sirius. Chiar i
la 170 de grade ne ducem dracului.
- Pi tocmai d-aia m tot ndes i eu pe-aici, pe
sus,
decte ori
se ivete prilejul, rnji Stanislaw cu-neles. Aici, mcar nu te iz
beti nti cu scfrlia de tavan : zbori ca o minge de gum n va
luri i pn s te ajung sfrmturile vaporului, noi cu ndejde.
Cnd am vzut n jur attea feluci suspecte, am crat ca un nebun
crbuni, numai ca s am mereu prilejul s vin sus. I-am spus fo
chistului c m-a apucat burticaria. Data viitoare tu s ncerci
ns alt pont, altminteri vine sus i prinde pilul.
Dar ce se-ntmpl aici ?
M, da eti prost ca oaia ! Pi cpitanul nostru face prepara
tivele s poat ncasa asigurarea contra avariei. Zu aa, de cnd
triesc n-am ntlnit dobitoc mai sinistru ca tine. Dar unde crezi
c te afli, biete ?
-- Pe un dric plutitor.
Bun. Barem ntr-o privin eti lmurit. Da tia n-o s scu
funde gleata fr tam-tam. S nu-i nchipui una ca asta. Y o
rikke e pierdut. Actul lui de deces se i afl pe birourile compa
niei de navigaie ; rmne s i se mai treac doar ziua morii.
Vezi, deci, omule, c atunci snd se scrie pe ultima coard a
viorii, nseamn c s-a dus dracului totul. In ce-1 privete pe Y o
rikke, poate s fac orice, situaia lui e disperat, e pe lista celor
mori. Aa c poate risca orice, m-nelegi ? Ia-n te uit sus, pe
gabie. Nu-1 vezi pe cpitan cum se zgiete eu luneta, s vad
dac nu se las cea ? -abia atunci ai s nelegi, omule, de ce-i
n stare Yorikke ; n primul sfert de or cutia asta veche i rabla
git intr ntr-o vitez de-ai s te sperii cnd i citi presiunea
202

nburilor i ori sare n aer ori pornete cu 35 de mile1 pe or.

Atunci s-l vezi pe Yorikke... Dup alt jumtate de ceas are s
pufie i are s scrie din toate ncheieturile i are s devin
astmatic pentru patru sptmni n ir. Dar a .scpat, i asta-i
principalul. Ei, acum trebuie s m mai duc i pe jos ! Da
m-ntorc de ndat ce mai scot cteva lopei de crbune. i apoi
licbuie s-o iau iar de la-nceput.
D e obicei navigam cu o presiune de 150 ;'ba chiar i cu 155, cnd
Yorikke avea de luptat cu vremea potrivnic. La 160 nsemna
. Atenie ! Ia 165 Alarm ! iar la 170 Primejdie !. La aseme
ni; presiune, vasul scotea nite urlete care te ptrundeau pn-n
mduva oaselor. i tocmai spre a-i nbui urletele, capacele
supapelor fuseser nchise ermetic. n situaia asta nu-i rmnea
llcct s-i jeleasc pe-nfundate necazurile, s-i deplng soarta
nendurtoare, amintindu-i cu durere de fericitele vremuri cnd
e ra nc o fetican cinstit i cu obrajii mbujorai. Dar, n viaa
i i ndelungat i viforoas, prea trecuse prin nenumrate peri
peii hrzite muierilor dornice de aventuri. Dansase la balurile
r e l e mai strlucite aleas regina balului i curtat de brbai
i liipei fusese mritat n mai multe rnduri, fugise de acas
i soii o dibuiau prin hotelurile cele mai deocheate, divorase
poate de treizeci c!e ori, dar avusese mereu noroc i fusese repri
miii n societate... Se apucase ns din nou de prostii i chefuri
i transportase, prin contraband, whisky scoian n Norvegia i
m nite porturi uitate de dumnezeu pe coasta statului Mine2.
Iiui la urm ajunsese codoa, falsificatoare de testamente, fabrii mit de otrvuri i fctoare de ngeri. Iat ct de jos poate s
decad o muiere provenit dintr-o familie onorabil, care primise
n educaie ireproabil i purtase rochie de mtase i stegulee.
I ) ar nenorocirea multor femei frumoase provine de acolo c nu
l in s moar la vremea potrivit.
M ila
H iat

m arin en g leza a re 1855 m .

pe co a sta de r s rit a S.U .A .

203

Bocaporile magaziilor fur deschise i n mruntaiele vasului se

strni o agitaie plin de nfrigurare.
Felucile se apropiar i dou se lipir de Yorikke. Amndou
aveau la bord pescari marocani. Acetia srir pe puntea vapo
rului cu sprinteneal de pisici. Fur ridicate bigile i ncepur
s lucreze, scrind. Trei marocani, mbrcai ca nite pescari,
dar care n-aveau nimic de-aface cu pescuitul, ci preau oameni
cu carte, se ndreptar mpreun cu ofierul al doilea ctre cabina
cpitanului. Ofierul iei curnd de acolo, pentru a supraveghea
transbordarea mrfurilor. Primul ofier sttea pe dunet i i
rotea privirile peste t o t : ctre orizont, peste ap i peste ntregul
vapor. n fa, la centiron, i spnzura un browning mare, greu.
E cea destul, efule ? strig el n sus, spre catarg.
Totu-i nvluit n cea, S ir !
AII right. K eep on1 1
Lzile se blbneau ugubee n aer i coborau apoi ctre feluci.
Acolo erau luate n primire de ali marocani cu mini dibace, care
le ascundeau sub ncrctura de pete i de fructe. De ndat ce
0 corabie era ncrcat, se ndeprta i o i lua din loc. Numaidect se apropia alta, era bine amarat i-i primea ncrctura
cuvenit. Fiecare feluc, o dat ncrcat, se ndeprta, i n
drepta pnzele i o ntindea. Fiecare naviga ntr-alt direcie.
Unele ntr-o direcie unde nu putea exista n nici un caz u scat;
afar de cazul cnd ar fi avut de gnd s-o apuce ctre rmurile
Americii.
Ofierul al doilea avea n mn un blocnotes cu indigo i un cre
ion : numra lzile. Apoi un marocan care prea a conduce ope
raiile de ncrcare i striga un numr pe care ofierul l repeta
nsemnndu-1 pe o bucat de hrtie. Numerele erau strigate pe
englezete.
La un moment dat nu s-a mai scos din cal nici o lad, iar
bocaporile fur din nou nchise. Ultima feluc i primise ncr

1 ln
204

regul. Dai-i drumul I (Engl.)

ctura i se ndeprtase bine. Primele corbii nici nu se mai

zreau : dispruser de pe linia orizontului sau fuseser nghiite
do cea ; altele puteau fi zrite plutind n diferite direcii, pe
saluri, ca nite mici foi albe de hrtie.
0 alt feluc, ultima care mai putea fi vzut, ancorase. Asta nu
luase nici o ncrctur, ci avea doar pete.
( lei trei marocani care fuseser n cabina cpitanului ieir de
acolo mpreun cu el. Glumeau i rdeau. Se desprir apoi; cei
(roi, fcnd gesturi largi cu braele i cu minile, coborr pe scara
do pisic, se urcar n corabia lor, se ndeprtar i ntinser velele.
Scara de pisic fu ridicat pe bord, lanurile ancorei scrnir i
Yorikke porni cu vitez maxim. Dup zece minute, cpitanul
s eni afar i se urc pe punte.
- Cam pe unde ne aflm ?
- La ase mile deprtare de coast...
Perfect ! nseamn c-am ieit n larg.
-

Yes, S ir !

Atunci vino cu mine s mbucm ceva. Aaz timona pe direc

ie i s mergem.
'o cu asta zarva se ncheie.
Dar a avut urmri i pentru echipaj : ni s-a servit o mas ca dup
1m i tun, compus din crnai fripi, unc, o can de cacao, carlofi prjii i cte un pahar cu rom de fiecare gtlej, care ne fu
turnat n cnile noastre de tabl. Masa asta ca dup furtun"
ora lactul cu care ni se nchideau pliscurile. Dar lactul pentru
Idiscul cpitanului arta altfel. Nu putea fi mncat, ci trebuia
i 1 vri n portofelul de la piept.
Noi, ns, eram mulumii i aa. Am fi pornit alturi de coman
dant pn-n strfundul iadului, dac ne-ar fi ordonat : Dup
mine, b iei! i chiar dac am fi fost strni cu menghina, tot
n am fi mrturisit un singur cuvinel despre cele ce vzusem.
Vzusem numai c un lagr al mainii se nfierbntase peste mm, c am fost nevoii s coborm ancora pn la repararea
ii variei i c, n acest timp, s-au apropiat de noi nite feluci, care
.ni oferit s ne vnd pete i fructe. Buctarul a trguit pete
205

pentru dou prnzuri, iar ofierii i-au fcut provizii de ananas,

curmale proaspete i portocale.
Asta o puteam i jura, fiindc era adevrul curat. Yes, Sir. Nu se
face s vri n bucluc un cpitan att de cumsecade. No, Sir.

De ndat ce nu eti muncit

peste msur, ncep s te preocupe o sumedenie de lucruri; ba
i vri chiar nasul i unde nu-i fierbe oala, ceea ce are darul s
te aduc la idei i gnduri primejdioase, dac le tot suceti i le
dezmierzi. Marinarule, vezi-i de timon sau de oala cu vopsea !
Doar n felul acesta vei rmne mereu un matelot de ndejde i
un om cumsecade.
eful mecanic poruncise s se deschid un buncr de crbuni din
apropierea cazanelor, deoarece urma s fie folosit pentru alt
ncrctur. Acum puteam s umplem frumos i pe-ndelete pu
urile pentru crbuni din sala cazanelor. Iar dup ce am umplut
puurile, golind astfel buncrul, i Yorikke a luat n primire ncr
ctura, a nceput pentru noi o vreme de huzur. A inut doar trei
zile, pn ce puurile ,s-au golit iari; dar au fost trei zile minu
nate, de neuitat.
Puteam asemui aceste zile cu cele de care se bucurau sclavii de
pe galere cnd pnzele corbiilor stteau ntinse i cnd trgeau la
vsle n gol. Firete c erau tot ferecai, dar asta ca s nu piard
obinuina : erau biciuii mai departe ca s nu uite c snt sclavi
i s nu li se nzare vreun gnd de rzvrtire ; erau silii s tru
deasc n continuare doar aa, ca s nu li se fleciasc muchii.
Li se ngduia ns un pic de odihn cnd i cnd, i puteau s-i
sprijine capetele pe vsle, fiindc pe timpul cnd pnzele erau
umflate de vnt, ramele ntinse frnau i nu acionau n direcia
necesar. Dar i focarele pline ale cazanelor noastre puteau exer
cita o aciune de frnare ; dac nu ne-am mai fi odihnit, ar fi
putut nfunda sala cazanelor n asemenea hal, nct fochistul s
nu-i mai dea de capt. Ba s-ar fi putut isca i un incendiu.
206

ncrctura a fost preluat de asemenea n plin mare. Asta s-a

petrecut cam prin dreptul coastelor portugheze, ntruct echipajul
vorbea portugheza. Toate s-au desfurat aidoma ca atunci la
descrcare, departe, spre sud, aproape de coasta Africii.
Si aici ni s-au crat la-nceput pe bord trei indivizi, care sem
nau a pescari. Dar nu erau marocani. i tia au pornit alturi
de cpitan, spre cabina acestuia. A nceput apoi ncrcarea : se
strigau numere pe englezete i se notau cu cifre arabe. Dup
i are, brcile pline cu fructe i pescrie se ndeprtar n toate
direciile. La sfrit, au cobort n barca lor i cei trei indivizi, i
au pornit-o degrab. De ast dat nu ni s-a mai servit o mas
bogat, ca dup furtun", ci doar cte o ceac de cacao i o
Irlie de cozonac cu stafide. Asta fiindc n situaia de acum
n aveam ce s jurm.
< Ce-ai avea s juri ? a filozofat Stanislaw. Dac ar pica vreu
nul, nu trebuie dect s salte bocaporile magaziilor i s se chiomsc-n jos. O s vad acolo numai lzi. In acest caz, ce s juri?
Doar n-ai s te apuci s juri c lzile au disprut, cnd oricine le
poate vedea i pipi. Dar nici n-ai s ajungi vreodat la jurmnt.
Snt aici lzile ? Snt, i gata ! Doar cpitanul s mai aib ceva
de jurat : anume, ncotro are de gnd s duc lzile. i sta o
>.a i jure cu atta iscusin, net va nchide oricui botul.
Stanislaw i cu mine ncepusem s avem carturi faine. Dup ce
i itram zgura i goleam cenuarele, ridicam chepengul spre
puul cu crbuni i o dat vedeai sala cazanelor plin cu provizia
de crbuni necesar.
1Sitorit acestor mprejurri m-am trezit, ntr-o noapte de cart,
cotrobind prin mruntaiele vaporului. Poi gsi uneori lucruri
i mc i fac mult plcere : nuci, portocale, foi de tutun, igri i
altele. Alteori trebuie s deschizi lzile ca s vezi dac nu conin
i itmi noi, cizme sau spun. Morala se predic mulimii doar ca
o justificare pentru cei care, avnd totul, pstreaz totul. Ba ar
nud voi ceva i pe deasupra... Morala se cam aseamn cu untul
pe care-1 mpri celor ce nu au pine.
207

Dup ce cotrobiai prin lzi trebuia s le nchizi iar, i dac

ddeai peste cmi sau cizme, nu era cuminte s le i mbraci.
Cum vezi c s-a iscat vreo bnuial, le vinzi mai bine n primul
port. Muterii gseti cu ghiotura. Marinarul vinde ieftin : el
n-are cheltuieli de navlu i desface mrfurile cu mult sub preul
de cost al fabricii.
Dar ai i anumite speze. Nu-i chiar att de lesne s ajungi la
lzi : trebuie s faci pe omul-arpe. Asta am nvat-o stranic,
antrenndu-m de cteva ori pe zi. Neglijarea antrenamentului
a fi resimit-o de ndat prin oprirea braelor i prin arsuri pe
spate. Mai ntmpini i alte dificulti, n vreme ce cotrobi prin
magazie dup marf i pn s-o iei n primire. Alunec o lad,
altele se iau dup ea, i o dat te trezeti prizonierul lor dac
ai cumva norocul s nu fii strivit ntre timp. Doar n-ai lumin
acolo. Te slujeti de chibrituri cu gmlie de' cear ca s-i lumi
nezi pe ascuns mrfurile.
Yorikke nu transporta mrfuri preioase, ci din cele lipsite de
valoare. uruburi ruginite, asigurate drept conserve de carne.
Vezi ns c toate ncrcrile i descrcrile despre care am po
menit nu ddeau pace instinctului meu negustoresc. Astea nu
erau uruburi vechi i nici niscai saci cu ciment. Doar i cunosc
p_e marocani; tia nu-i bat capul cu uruburi sau ciment rs
copt. Unde mai punei c pe vapor era dup cum observasem
o singur barc de salvare n bun stare iar cpitanul, primul
ofier i cel de al doilea o inspectau pe rnd. Cei doi ofieri pre
ferau barca numrul d o i; nu se puteau gndi la barca numrul
unu, fiindc echipajul s-ar fi dumirit ce avea s urmeze i i-ar fi
trsnit n moalele capului. Dar mai trebuiau s pregteasc nc
o barc pentru caz de nevoie. Cele dou brci erau destinate
efului de echipaj, timonierilor, echipei de la cazane i unui me
canic. Dac ofierul al doilea se urca mpreun cu cpitanul n
barca numrul unu, asta n-ar fi trezit bnuieli, dar amndoi ofi
erii n-aveau voie s se urce. Aadar, ot vreme barca numrul
doi nc nu era pregtit pentru drum, Yorikke nu putea pi
nimic. i chiar dac i s-ar fi ntmplat vreun accident n afar
208

tio prevederi s-ar fi cocoat cu toii ntr-o singur barc, iar

coi pentru care n-ar mai fi rmas loc ar fi fost zvrlii n ap. La
o asemenea treab dau ajutor toi... i, la drept vorbind, nici nu-i
nevoie s salvezi viaa unor martori, atunci cnd
i ai n barcpe
cei mai de ndejde, care s declare c a fost o nmormntare pe
cinste, iar ct privete asigurarea ea trebuie pltit fr s lip
seasc mcar un bnu din suma prevzut.
barca numrul doi era, deci, pentru mine, semnalul nmornnntrii.
Nu fusese nc lansat la ap, ceea ce nsemna c Yorikke mai
avea n magazii i alt soi de mrfuri, mai preioase, n afar de
ncrctura obinuit pe vasele morii. Totui, chiar dac tiam
c e doar marf de camuflaj, m rcia s aflu i ce anume. Asta
ii aduce foloase. Aa c iat-m n magazie, cntrind lzile din
ochi.
Magiun de prune vbesc, marf garantat.
Fructe prima i zahr garantat.
Nici un fel de adaos colorant !
Prima fabric vbeasc de magiun de prune,
A. G. Oberndorf a/N .

M da boi mai sntem ! Ne ndopm cu pasta lor de spun, pe care

.ui botezat-o margarin, iar aici, chiar sub nasul nostru, se afl
cel mai grozav magiun de prune, aezat grmezi. O, Stanislaw,
le-am socotit un flcu iste nevoie mare, dar eti un dobitoc fr
pereche!
\sta a fost primul meu gnd. Stanislaw ddea mereu cu gura,
lilcea pe deteptul i tia orice cnd l-ai fi ntrebat : ncotro
M'-ndreapt Yorikke, unde va arunca ancora. Totui, marmelada
dc prune n-o dibcise.
Sa desfaci lzile, cnd ai deprinderea, e o joac de copii. Ce de
cutii, mari i faine ! Mine diminea o s avem o crpelni pe
cinste : felii de pine prjit, unse gros. mi i lsa gura ap
dup ele. Fructe curate, n zahr garantat. Cu alte cuvinte nu un
surogat nemesc din sfecl ; fructe sadea i zahr... tiu ei maro209

cnii ce e bun ! Astea-s mai gustoase dect curmalele i stafidele

lor. E doar magiun autentic, provenit din prima fabric de ma
giun. Cu aceeai dalt cu care desfcusem lzile am deschis i
una din cutii. M strecurasem spre buncr, cu dou cutii sub
bra. Acolo puteam s in lampa aprins fr s-mi pese de nimeni.
i nici s-ajung cineva pn la mine n-ar fi putut, ntruct scose
sem scndura ce ne lega de ublou. Firete c nici unul dintre meca
nici nu s-ar fi ncumetat s se balanseze pe o scndur spnzurat la acea nlime : asta cerea curajr.. Trainic nu era, i nici
chiar att de nou. Aadar, nu tiai dac se va frnge sub tine
azi, sau mine. Iar dac s-ar fi rupt, sau ai fi pit pe ea n timp
ce Yorikke se cltina n tangaj, fr ndoial c i-ai fi pierdut
echilibrul i te-ai fi prbuit n sala cazanelor, de a o nlime
de douzeci de metri. i dac-aveai noroc, te alegeai doar cu
capul spart. Iar n cazul c te ptea ghinionul, ce importan
mai avea, la o adic, dac-i frngeai gtu o dat sau de mai
multe ori ? Eu, ns, mi-am zis : Ce-i sigur, e sigur, i am tras
scndura deoparte. Aveam acum cutia deschis ; i nu era chiul,
s fiu al naibii! Coninea chiar magiun de prune, autentic i
garantat. Eram att de uimit, de parc n loc de magiun m-a fi
ateptat s gsesc mai curnd pulbere de aur. Nu m ateptasem
la una ca asta din partea btrnei nave Yorikke ! Iat c trans
port, totui, marf bun, cinstit. i eu care o bnuisem pe
biata muiere c a msluit declaraiile vamale i c poart o ncr
ctur camuflat ! Vezi c nu-i cuminte s condamni pe careva pe
temeiul unor simple impresii, mai ales cnd e vorba de femei ? Nu,
s nu condamni dinainte cnd nu... nu... Ce gust o fi avnd oare ?
Da, da, destul de bun ! Dar, ia stai, ehei, parc miroase nielu a
rnced. Nu, nu-i chiar aa. Miroase a... a... a ce dracu o fi miro
sind ? Parc au bgat nuntru aram, porcii ia ! Bani de aram,
ca s menin probabil culoarea prunelor. Garantat fr colo
rani... N-o fi avnd colorani, dar tare miroase a aa ceva. Ia s
gust nc o dat. Da, pe toi dracii, are iz de cocleal, sau chiar
de alam. N-am s-o pot unge pe pine. Gustul de cocleal struie.
Te-neap la limb i i se lipete de cerul gurii.
210

I)ur poate c'-i aa doar la suprafa ; s vr degetul mai spre

fundul cutiei. Asta ce-o mai fi ? Na, c-au lsat i smburii... Ia
stai, parc nici nu-i marmelad. O fi vrfcun obicei vbesc s lase
vi smburii n prune.
, De fapt ce-i n ele ? Ciudate mai snt i prunele astea v'oeti,
mtentice ! Misterioi smburi. Snt de plumb. Da, chiar aa : plumb
.vadea... i, ca s nu se altereze plumbul, i-au pus i un nveli al
buriu de oel. Hm... fiecare smbure-i nfipt ntr-un tub de alam...
De aici pesemne i izul. i-n tuburi ce-o mai fi ? Cic zahr
prima ; pesemne tot vbesc i zahrul. E negru i are un gust
vitrat. Poftim, fructe i zahr : garantat... Teribili arlatani ! S hu
|udecm pripit... Hm... i am pornit n a doua cercetare. Curse de
oareci ? Nu-mi nchipuiam c marocanii snt att de pornii mpo
triva oarecilor. Snt chiar curse n aceste lzi. Cnd m-am apucat
s le cercetez mai bine, am gsit doar puti Mauser. 1
Am mai dat i peste alte lzi : conineau jucrii pentru copilai.
..Automobile din tabl cu arcuri mecanice. N-am mai cutat ceea
i > era mai important n aceste lzi, economisindu-mi truda, ntruclt automobilele cu arcuri mecanice proveneau din prima fabric
de jucrii arme din Suhl 2. Anglia, ns, era mai bine i mai te
meinic reprezentat dect Belgia i rile vecine. Belgia navlosise
urticole zaharoase ; Anglia caserole din tabl zincat. Au dreptate
marocanii: Spania s fie a spaniolilor, Frana a franuzilor i China
t chinezilor. Pe chinezi nu-i primim la noi ! Dar dac ei, la rndul
lor, n-or s ne primeasc la ei, atunci, ura ! rezult c drapelul
liostru rou-alb-albastru a fost ptat, terfelit, insultat i c, deci,
In-buie s-l splm cu spun de snge. Yes, Sir.
If >i, comandantule, te poi bizui pe mine ! Vezi ns c tu nvrteti
Hunriile i tragi folosul, iar mie mi rmne doar ponosul...

1 .Inc d e - cu vin te in trad u ctib il. M aus nseam n n lim ba cjerman o a rice, iar fa b ric de
itr/li se num ete M auser.
* I M-ilitate n G erm ania, unde se afla o fab ric de arm am ent.

211

 Ia spune, Stanislaw, de ce te
ndopi cu atta margarina ? N-ai pic de ruine ?
Ce vrei s fac, Pippip.? nti de toate mi-e foame i n al doilea
rnd nu pot s-mi fierb zdrenele, ca s scot un sos gros i s-l ung
pe pine drept marmelad. i altceva, n afar de pine, n-am. Dar
i s-ndei pe beregat atta pine goal, zu c te apuc ameeala,
omule ! i se aaz n burt temelii de beton...
Da fie c prost mai eti, frtate ! m-am hlizit la el. Nu tii c
ducem pe vapor un transport de marmelad ?
tiu, firete, ncuviin Stanislaw, mistuindu-i n tihn dumicatul.
De ce n-ai deschide i tu o lad ?
Fiindc nu-i marmelad pe gustul nostru.
Cum aa ?
O fi ea bun pentru spanioli, marocani i franuzi i, de bun
seam, pentru cei care o furnizeaz. Dar pentru d-alde mine i tine,
asta nu-i marmelad. N-ai putea-o mistui. Ai mistui-o doar dac
-ar presra-o oumva n coaste. Si, chiar atunci, tot te-ar apuca o
alergtur, nct ai goni s-l ajungi din urm pe tat-tu mare, ca s
pornii mpreun unde i-a dus mutu iapa...
Mi-am ieit din pepeni i am izbucnit :
Dar spune o dat, omule, ce se afl n ele ? Nu cumva ai... ?
...bgat de seam ? Ba bine c nu. M crezi poate un soi de ggu ? E h e i! Cei trei barosani se mai aflau la cpitan, n cabin,
sus, se zvoreau bocaporile ca nimeni s nu mai intre n ma
gazii dar eu i deschisesem o lad. E destul s citesc : Magiun
de prune sau Marmelad" sau Unt danez" sau C orned b e e f,
sau Sardele n ulei" sau Ciocolat", ca s m i dumiresc ce e
nuntru.

- Pi n lzi se afl chiar magiun de prune ! l-am contrazis.

- ntotdeauna se afl ceva" n lzi; dar nu de mncare. Prea pute
a cocleal i ai crpa cu sngele otrvit. La ultima noastr cltorie,
nainte de a veni tu pe bord, am transportat corned b eef. Firete,
tot un chiul. Dar am ciugulit i eu ceva, fii pe pace. Ce socoi c
se afla n lzi, mpachetat n pergament unsuros ? Uneori se-ntmpl
212

m(

ai i un dram de noroc ; era marf american, pe cinste. Mergea

ctre Damasc, ori cam pe-acolea.
i cum erau oasele ?
Oasele ? Din carnea conservat ? Aha, va s zic despre oase m
ntrebi ?... Afl c erau crabi, pricepi ? Crabi, sau, dac vrei, cara
bine. M ade in U.S.A. Model prima lux. n treaba asta, cpitanul
.1 tras sforile cu iscusin. i am primit apoi coniac, friptur de
vIt, pui i legume proaspete. Fiindc la o trenie ca asta, nu-i
<lr ajuns s-i fereci botul; e nevoie s-nchizi i ochii, i s-i aslupi nrile. Ne-a dibuit totui o alup cu grniceri franuzi, nainte
\it ieim din apele lor teritoriale. S-au suit pe bord, au adulmecat
pretutindeni, copoiete, au mprit oamenilor igri i franci... Der.caba. Au fost nevoii pn la urm s coboare, cernd scuze cpitunului.
Dar n schimbul francilor n-a ciripit nimeni ?
- - La noi, pe Yorikke ? i-ai g sit! Sntem cu toii nite rahai i
ii aveam nimic de sipus. Sntem mori. Tu, aijderi. i-apoi s tii
> e o chestie de onoare pentru noi s ne mai aruncm ochii n
portmoneul altuia, sau s tragem cu ochiul n vitrina cuiva, sau s
desfacem cte o lad din magazie i pe deasupra s le mai repezim
efului-mecanic sau celui de al doilea un ciocan n scfrlie. i
(ii totdeauna capul sus, mri ct vrei, ca s-i pstrezi mndria. Dar
i cni ceva la poliie sau s-i ajui pe sticlei ct negru sub unghie,
e scrbos i josnic. Dup o treab ca asta i-ar fi i sil s-i mai
priveti mutra. Dac mai-marii notri se in de potlogrii, i pri\este. Tu, ns, ca flcu cinstit ce te afli, n-ai dreptul s deschizi
ochii copoilor ! Prefer s rmn pe Yorikke i s m duc la fund
o dat cu el, dect s schimb locul c-un poliist.
Ne aflam n rad, pe coasta Portugaliei, s ncrcm mrfuri de
ucoperire i s limpezim situaia lui Yorikke, asupra cruia se iscaNer bnuieli. Din pricina asta cpitanul n-a primit dect marf
' instit i a ntocmit declaraii curate ca lacrima, nct s nlture
orice dram de suspiciune contra vasului. Era marf ieftin, de bun
scam, fiindc o ncrctur ceva mai de soi nu ni se ncredina
nou. Mai ales din partea celor care tiau ce hram poart Yorikke.
213

Exist totui destule mrfuri care, fr s reprezinte o valoare

deosebit, se cer transportate i nu snt simplu balast, s le cari de
poman. Astea capt valoare abia dup ce le livrezi.
La orele cinci dup-amiaz nu mai aveam nimic de fcu t; urma
s ne rencepem munca abia a doua zi, dimineaa, 1a apte. Aa
era programul nostru de lucru n rad sau Ia dane, n porturi. In
cazurile astea munca era de cele mai multe ori neplcut, totui
mai uoar dect cea din timpul curselor. Cnd ne aflam n rad se
mai ntmpla s ne rmn cteva ceasuri libere, n care s putem
sporovi n tihn. i pe fiecare vapor se gsete vreun locor mai
retras, unde s te aezi fr s te mping altul cu cotul.
_pe Yorikke erau reprezentate attea naii ci mateloi. n definitiv,
fiecare naie i are morii ei, care triesc nc i respir, dar, pen
tru naiunea respectiv, snt mori pentru vecie. Unele state nici
mcar nu camufleaz patronarea de vase ale morii. Aceste va
poare snt numite Legiunea strin. Care scap de pe ele viu i
nevtmat nseamn c i-a rscumprat dreptul la o via nou.
A motenit un nume nou care i-a fost acceptat fr dificultate
i i-a gsit un locor n snul altei naii, de parc s-ar fi nscut
acolo.
Pe Yorikke, toate comenzile se ddeau n englezete i toate discu
iile se purtau n aceeai limb ; altfel n-ar fi fost cu putin ca
oamenii s se-neleag ntre ei. Era o englezeasc tare ciudat. Doar
cpitanul vorbea o englezeasc curat, fr greeli. Ceilali, dimpo
triv, blmjeau ntr-un jargon ce n-avea cu engleza nici n clin,
nici n mnec. Vorbeau pe... yorikkete. Yorikke era o naiune n
sine : avea un grai propriu, nravuri i obiceiuri proprii, adnc n
rdcinate, i tradiii personale. Cnd am fcut escal la Alger
pentru unele reparaii urgente, am ntlnit un individ care susinea
c ar avea o sut aizeci de ani. Era un sirian din Beirut. Arta
uneori ca de patruzeci de ani, alteori ca de dou sute. Mi-a spus,
printre altele, n timp ce ne aflam la o cafenea, Ia aceeai mas,
c fcuse pn atunci douzeci i trei de cltorii pe Yorikke.
214

Cpitanul nostru l cunotea bine i ar fi putut jura c sirianul a

j lcut parte din echipaj de cel puin patru ori de cnd el avea co
manda vasului Yorikke.
' Dup ce a aflat c navighez pe Yorikke, sirianul m-a invitat la o
cafea. n ceasurile ct am stat mpreun, omul mi-a istorisit c a
cltorit prima dat cu Yorikke ca ajutor de buctar, pe vremea
<md era nc bieandru, cu caul la gur.
L-am ntrebat ce fel de ncrcturi purta Yorikke pe atunci.
Mi-a rspuns c pe cnd el era ajutor de buctar, Yorikke transporta
Intpele lui Napoleon spre Egipt. Asta se petrecea nainte de ncoro
narea lui ca mprat.
Pe acea vreme, ntregi sirianul, bineneles, Yorikke n-avea
inc maini cu aburi, ci naviga mpins de vele. Avea patru catarge,
continu el, dar nu pornea niciodat cu velatura complet, fiindc
U-avea niciodat suficient echipaj care s ntind toate pnzele.
r chiar dac-ar fi avut echipajul trebuincios, nc i-ar fi lipsit velutura pentru toate patru catargele.
Informaia - ntre noi fie zis dovedea c sirianul spune adevml cu rat; altfel cum ar fi tiut c pe acea vreme nc nu existau
vapoare ? i nici n-ar fi avut habar cum arta Yorikke pe vremea
lui Napoleon, dac n-ar fi cltorit cu el n acele vremuri n
deprtate.
E adevrat, nv spuse el, c i pe atunci vasul Yorikke era destul
de btrn i de ramolit i scria din toate ncheieturile. i pe
deasupra, tare mai era ncet.
17 am mai iscodit despre motivul deselor sale cltorii pe Yorikke.
Cci dac nc de pe atunci era att de vechi i de ramolit, oricare
marinar cinstit i cu scaun la cap r fi trebuit s-l ocoleasc de
departe.
Aa poi vorbi doar tu, biea nevinovat, mi rspunse el. Acest
lighean bun i vechi a fost mereu ngerul meu salvator. i, nicicnd,
p n mi-oi da ultima suflare care e nc deprtat n-am s uit
nepreuitele servicii pe care mi le-a fcut n diferite rnduri.
Adevrul gol-golu era c avusese mereu - dup cte mi-a mrtu
215

risit o seam de neplceri cu nevestele. E de la sine neles c,

de fiecare dat, suprrile le avea cu o alt nevast.
Pn-n ziua cnd m invitase la o cafea, avusese nousprezece ne
veste ceea ce corespunde aproximativ cu numrul cltoriilor pe
care le fcuse pe Yorikke. Asta m ndemna s cred c, atunci cnd
pornise prima dat cu Yorikke n larg, fusese cu mult prea tnr
ca s i se ncredineze o nevast zdravn, n toat firea.
Din istorisirea lui reieea c, ori de cte ori dduse peste o nevast
ca o adevrat zmeoaic i nu gsise destul bnet ca s poat scpa
de ea i nu avea niciodat bani nu-i rmnea alt salvare
dect s atepte pn ce Yorikke binevoia s intre n port. Iar de
ndat ce vaporul ancora, i fcea vnt pe punte i isclea angaja
mentul ca simplu matelot, ca buctar sau la oricare alt munc
de pe vapor, mai ales c Yorikke n-avea dect arareori echipajul
complet i mbarca pe oricare ar fi ridicat mna n sus i ar fi stri
gat : i eu !
Cnd se napoia din cltorie, i afla muierea bine rostuit n alt
parte. Era deci liber s-i ncerce norocul cu alta nou.
Dar soarta l vitregea amarnic : l blagoslovea cu o femeie care,
dup ce trecea luna de miere, se dovedea o cotoroan i mai
iabra dect cea dinainte. Din nou era silit s atepte rentoarcerea
vasului Yorikke i iari s foloseasc buna i modesta corabie drept
cel mai iscusit avocat de divoruri.
Curios, mi-am spus n gnd, la cte mai poate sluji un vapor, n
afar de contrabanda de arme cu care se ndeletnicete.
Dat fiind c acum era oarecum ncrcat de ani, presupuneam c
de mult vreme nu mai avea nevoie de arboaice zdravene i n
depline puteri. Asta era poate pricina c nu mai fusese vzut pe
Yorikke de o bun bucat de timp.
Dar el mi-a spus c iar svresc o mic greeal ; m iart totui
ntruct snt nc un bietan cu mintea crud, fr experien i
care n-are habar de cele ce se petrec ntr-adevr n lume. De fapt,
m-a ncredinat sirianul, ar avea nevoie de o femeie mai mult ca
oricnd.
216

W- In cazul sta, s-ar putea ca femeile din Alger s nu fac parte

i liiar din stirpea zmeoaicelor, m-am ncumetat eu s-i spun.
Mia rspuns c-s pe cale s svresc nc o greeal de neii nat i c, de bun seam, n-am s ajung nicicnd n tagma
adevrailor nelepi, care pe dnsul l primesc cu mare cinste
Iii intre ei.
Adevrul, fr nflorituri, m-a ncredinat btrnul, este c mu
ierile din Alger snt cele mai afurisite zmeoaice din toate ce
Vieuiesc pe pmnt. n tot cazul, snt de sute de ori mai anevoie
(le suportat dect suratele lor din Damasc i Beirut. Numai c aici,
Iu Alger, ncurcturi de soiul sta, neplcute pentru un brbat, se
lichideaz mai lesne, i mai simplu, i cu mai mult spirit de dreptate,
dect aiurea.
1.11 Alger, m lmuri el mai departe, dac ai o muiere certrea,
iiic te ciclete nencetat pentru cele ce faci i cumpneti, o rei lumi la poliie, artnd c e zurbagioaic i intrigant. i ei o tri
oul la nchisoare fr multe fasoane. Lucrurile se petrec aa, de"iicce crmuitorii de aci oameni subiri, delicai, cumsecade i
deosebit de nelepi au ajuns la prerea tare istea c o mu
iere glcevitoare trebuie s fie considerat nebun, cu cutiua
deranjat i c reprezint o primejdie grav, att pentru linitea
imlilic ct i pentru bunul mers al treburilor n ar. Unde mai pui
(>H aceti oameni se cluzesc dup o veche i neleapt lege, care
lulornicete c cicleala muierilor, zzania i trboiul pe care l
Inc snt tot attea nelegiuiri grele, ce se pedepsesc cu nchisoare,
l'inii cnd vinovatele dovedesc c s-au ndreptat. Acum, ntregi sil Inimi meu, vei nelege desigur, flciaule, de ce nu mai duc
ll|i';ii lui Yorikke. Pentru mine, Alger e raiul pe pmnt. i, dac-a.
li nimerit aici la o vrst mai fraged, cred c nu m-a fi cocoat
cnd pe puntea vasului, tocmai cnd se afla n toiul bt
liei navale de la Abukir 1, la care am luat parte i eu. De altfel, cu

I| k

A bukir,

n Egipt, au avut lo c n tre 1798 i 1801, trei b t lii n a v a le n tre fran cezi

II snglczi.

217

acel prilej, o ghiulea britanic mi-a smuls degetul mijlociu de la

mna sting, din pricin c tunarul englez era tare nepriceput i
n-avea habar cum se mnuiete un tun.
Intr-adevr, i lipsea degetul mijlociu de la mna sting. N-aveam,
aadar, nici un temei s m ndoiesc de adevrul celor spuse de el.
i-a sfrit istorisirea cam n felul acesta :
Dac, vreodat, crmuitorii din Alger ar modifica legea ior
att de neleapt i plin de omenie Allah s-o aib n sfnta lui
paz, acum i n vecii vecilor ! cu privire la cotoroanele cert
ree, desigur c nu-mi va rmne alt scpare dect s m mbarc
iar pe Yorikke, fie i ca simplu ncrctor de crbuni.
i orice marinar care cunoate vasul Yorikke tie ct de greu entrete o asemenea hotrre.
In ceasul i n locul acela am stabilit ca, n fericitul caz c voi iz
buti vreodat s spl putina de pe Yorikke, s m ndrept fr o
vire ctre Alger i s-mi petrec restul zilelor n aceast ar,
deoarece crmuitorii ei poart inima la locul cuvenit i judec nelepete suferinele oamenilor de parte brbteasc. i niciodat
brbatul nu este obligat s le dea vreo pensie alimentar ! O,
Allah; Allah ! Cte n-ar putea realiza un ins deprins cu munca aspr
i grea, pe un pmnt att de binecuvntat! Aproape c nici nu te
poi gndi.
Cum suna limba yorikkeasc, iat ce ar fi greu de tlmcit. Fie
care marinar ndrug dou duzini de cuvinte englezeti i oricare
dintre ei cunoate trei pn la ase cuvinte pe care nu le tiu cei
lali, dar le nva n timpul convieuirii pe vapor bineneles
dac pe el se vorbete englezete. Datorit acestui fapt, n scurt
vreme fiecare matelot deprinde vreo dou sute de cuvinte. Cele
dou sute de cuvinte englezeti nvate pe aceast cale i nu
mai pe aceast cale baca numerele, denumirea zilelor i luni
lor anului, nlesnesc oricrui ins s exprime lmurit, n tagma lui,
orice ar avea de spus. Cu aceast comoar lexical se pot istorisi
romane ntregi. Firete c omul nu va izbuti s citeasc o carte
englezeasc i, cu att mai puin, un ziar englezesc. n schimb, nici
218

ii alt limb european nu d nvceilor ei putina de a fi att

110 uor i att de repede pui la treab!
( i toate acestea, au trecut destule zile nainte ca eu s pricep
ymikkeasca i s m pot exprima n aceast limb. Dae a fi fo
losit cuvinte i propoziiuni pe care le-am auzit i le-am gungurit
Ir pe vremea cnd mai mi lsam nc udul n scutece, de bun
.ruin c nimeni de pe Yorikke nu m-ar fi neles n afara
. iipitanului i nu m-ar fi crezut nimeni c-i vorbisem n
englez.

* im oare o fi fost nscocit englezeasca yorikkeasc i care o fi

i nglczeasca de pe alte vase ale morii ? Nu tiam. Babilonia de
limbi ntre supuii attor naiuni, adunai pe Yorikke, fcea necesar
ii limb comun. i fiindc orice marinar chiar dac a navigat
tlnnr cteva sptmni o rupe nielu pe englezete i aduce unele
Cuvinte noi, limba englez este adoptat aproape n mod firesc,
"Iii la darea comenzilor, ct i n vorbirea curent.
** lum, spre exemplu, cuvntul first m atc primul ofier
|)i> care l cunoate oricare marinar ; i cuvntul ,,monetj pe care
utioine l tie.
I mbuie s inem seama i de dezvoltarea vie, de evoluia limbii,
ua cum aprea nu numai pe Yorikke, ci i aiurea, la diversele
|in|)oare de pe pmnt i aa cum trebuie s fi aprut ele de cnd
CXlst omenirea.
Mate -se pronun n vestul Londrei cu totul altfel dect n
i 'iul ei, iar americanii pronun optzeci la sut dintre cuvinte altdect englezii; multe le i scriu n chip diferit i le folosesc
111 cu totul alte legturi de idei.
I umrul de pe vapor n-a auzit niciodat cuvntul first m ate"
In Anglia, ci de la un suedez care, la rndul lui, l-a aflat din gura
nmii marinar din estul Londrei. Suedezul de Ia bun nceput nu l-a
pronunat cum se cuvine ; I-a i auzit altfel n penibilul dialect din
l'i itycoat-Lane1 sau n jargonul cockney2 pe care le va fi
* ( drtlcr londonez.
* turjon londonez fo a rte

co lorat,

arg o tic.

21

considerat ca fiind exacte i singurele adevrate, ntruct le auzise

din gura unui englez de batin. V putei, aadar, nchipui cum
suna cuvntul acesta n exprimarea lemnarului de pe vapor. Un
spaniol aduce, cu pronunia lui, cuvntul m on ey", un danez
coai 1, un olandez b read 2, un polonez m eal 3, un francez
?,tlmnder 4 i un neam w ater 5.
Cuvntul first m ate trece prin toate stadiile de pronunie pe care
i le poate da omul : feist-m oat, fiirst-m eit, forst-m iet, fistm t i multe alte forme, dup numrul mateloilor afltori pe
Yorikke. Dar dup un timp oarecare diferitele modaliti de expri
mare se contopesc ntr-una singur, n care se regsesc, totui, to
nalitile i coloritul fiecrui dialect n parte ntr-o form n
dulcit oarecum. Cel venit proaspt pe bord, chiar dac ar cunoate
pronunia corect a cuvntului, sau chiar dac e profesor de fonetic la Universitatea din Oxford, e nevoit s-l pronune pe
yorikkete cnd vrea s ntiineze alt matelot despre ordinul primului ofier, care l cheam s i se prezinte nentrziat. Altcum,
marinarul cu pricina n-ar pricepe despre ce e vorba i, cu att mai
puin, ce vrea cellalt de la el. Nu va trece mult i profesorul va
pronuna toate cuvintele n dialectul yorikkesc, ntruct le aude
numai n aceast form i ele i se ntipresc n minte doar astfel.
n aceast vorbire nu rmne mare lucru din vocale ; rmn, n
schimb, suficiente consoane pentru ca, fcnd oarecari sforri, s
poi nelege, totui, cuvntul respectiv. Iat mecanismul prin care
vorbirea i pstreaz osatura englezeasc, nct poate fi adoptat pe
oricare vapor. Dac nu s-ar fi inventat meteugul tiparului, de bun
seam c s-ar vorbi tot attea limbi cte dialecte exist. i dac ame
ricanii n-ar avea aceeai limb scris ca englezii, limbile celor dou
popoare s-ar deosebi, astzi, tot att de mult ca olandeza de
german.
* Crbuni.
* Pin e.
* Prnz.
4 Tunet.
5 Ap.

220

I
I
I
I
I
I
I
I
I

( :l privete limba, marinarul se descurc oricnd. Pe orice coast:

I iu zvrli soarta, el se orienteaz i se face neles. Iar cel care a
Izbutit s triasc i s scape viu de pe Yorikke nu" se mai teme de
iiImic i nici nu mai crede c exist pentru el ceva imposibil.

Doar eu i fochitii i spuneam u

Nlnnislaw pe numele mic sau Lawski. Ceilali inclusiv ofierii
|l mecanicii l strigau : polonezule 1 ba unii chiar poleacule !
Majoritatea membrilor din echipaj erau pomenii dup naionalitatea
lor. Li se spunea : Idei, spaniolule !, Mi, rusule ! o r i: B,
"l.mdezule ! i tocmai n asta consta cea mai crncen ironie a
Miartei, ntruct naia de batin se lepdase de ei i i alungase,
lai pe Yorikke, singura lor personalitate o constituia tocmai naio
nalitatea respectiv. Fiecare ins, nou angajat pe un vapor, trebuie
*l fie prezentat consulului acelui stat sub al crui pavilion naviilieaz vaporul. Consulul urmeaz s confirme angajarea i s-o
nregistreze. El controleaz actele marinarilor. Iar cnd acestea nu
II snt pe plac, respinge nregistrarea i marinarul nu se poate
mbarca pe vas. Angajarea n prezena consulului trebuie fcut
in port, nainte ca omul s-i ia slujba n primire.
1 i acest sistem Yorikke n-ar fi putut angaja nici un matelot, i
punte nici ofieri sau mecanici, ntruct cei cu acte n regul se
Iernau grozav de acest vas, ocolindu-1 cale de o pot. Yorikke putea
rt compromit actele cele mai bune ale unui marinar, iar cel care
cuina un angajament pe acest vapor trebuia s se mbarce dup
a cea vreun an sau doi pe tot felul de vase, dac nu tot att de
Imlite ca Yorikke, n orice caz cam de acelai soi, nainte de a avea
PUrajul s se prezinte n faa cpitanului unui vapor mai actrii
* n cazul fericit c ar fi avut norocul s gseasc angajament pe
ii nav de felul lui Yorikke, dar numai pe jumtate att de com1 'inmis ca ea. Fiindc pn i pe un vapor de soiul sta, cpitanul
ii arta nencreztor : Ai navigat cumva pe Yorikke ? Cine te urnilkcte ? ori Ce infraciune ai svrit ? acestea erau ntrelulille pe care i le punea cpitanul. Marinarul i putea rspunde
221:

doar a tt: ,,Deoarece n-am putut face rost de alt vapor, m-am
angajat pe Yorikke. Dar numai pentru o singur cltorie."
Nu-mi plac daraverile cu poliia ori cu consulii. i nici nu mi-ar
veni la socoteal s aud spunndu-se c am pe vapor, n echipaj,
un individ condamnat pentru tlhrie cu omor, pe care-1 caut
autoritile din Buenos Aires", i-ar rspunde cpitanul.
Da bine, cpitane, cum putei face asemenea afirmaii ? Snt
un om ct se poate de cinstit."
S-ar putea... Dar vii de pe Yorikke. i nu pot pretinde s-mi
prezini certificate de bun purtare emise de poliiile tuturor
rilor de pe glob, iar vechimea lor s nu depeasc patru sptmni. ine mai bine doi ilingi, pentru o cin ca lumea. Dar,
dac-i vorba despre angajament, i-o spun fr ocol : nu-mi pot
asuma o asemenea rspundere. Mai ncearc-i norocul i pe alte
vapoare, c snt destule pe aici. Uite, poate chiar pe cel italian
de colo ! mi face impresia c sta n-o ia chiar att de serios."
Cpitanul lui Yorikke n-ar i avut curajul s-i prezinte echipajul
n faa consulului; poate c nici mcar pe primul lui ofier. i nu
m-ar mira de loc dac prezentndu-se personal la consul, acesta
ar ridica de ndat receptorul telefonului, spunndu-i totodat c
pitanului: Luai loc, v rog, domnule comandant! Numai o clip
i v stau apoi la dispoziie."
Cpitanul, poate, n-ar mai avea chef s atepte pn-i va sta consu
lul la dispoziie, ci ar face cu totul altceva : s-ar npusti afar, spre
main, i ar porunci : Mn spre port ct poi de iute ! ar nvli
pe punte, ancora ar fi ridicat ct ai clipi din ochi, s-ar da pre
siune 190 i supapele ar fi nchise.
Yorikke i fcea rost de oameni innd seam de regulamentul
folosit n cazuri de for major. Noii-angajai urcau pe bord dup
ce era ridicat ancora i abia dup ce pilotul se afla la postul lui.
In asemenea mprejurri, nici un consul din lume nu i-ar pretinde
s opreti mainile, spre a alerga la consulat cu angajatul cel nou.
Iar autoritile portuare i vor impune cu att mai puin acest
lucru. Ai avea scuza c omul i-a picat n ultima clip, deoarece
n-ai tiut mai din vreme c un marinar din echipaj se va mbta
222

rd. i va uita s revin pe bord. i, desigur, ai observat lipsa

omului exact dup ce pilotul a dat semnalul de plecare.
IV Yorikke arareori i mrturisea cineva adevratul nume i ade' .u#ta naionalitate. La fel aflai destul de rar sub ce nume i
nul> ce naionalitate fusese omul angajat. Cnd se mbarca un
,,boboc", ofierul, mecanicul sau primul marinar care da peste el,
li intreba : Cum te cheam ? Snt danez", spunea cel ntrebat.
III felul acesta rspundea la dou ntrebri deodat. Din acea
i lipii .era strigat danezul". S ntrebi mai mult era socotit un
lucru de prisos. ndeobte se tia sau se bnuia c nsui cuvntul
, danez" e o minciun gogonat. Ce rost ar fi avut, deci, s asi uii i alte braoave ? Dac ii s nu fii minit, n-ai dect s nu
I>>11 ntrebri indiscrete.
lutr o noapte cnd n-aveam ce face, fiind ancorai n rad, Stallliluw i cu mine ne-am apucat s ne istorisim viaa, ca s ne
Ircilc pasmite vremea mai lesne. Eu, desigur, i-am turnat
I istorioar, dar nu pe cea adevrat. Dac el mi-a spus-o pe cea
In apt ori ba, nu tiu nici pn-n ziua de azi. Cum s tiu ? Eu
nu snt sigur nici c iarba e verde. S-ar putea ca ea s-mi apar
.1 o iluzie nverzit.
I'nlni, am motive ntemeiate s cred c cele ce mi-a istorisit
Miinislaw corespund adevrului, ntruct se asemnau grozav cu
i In ce povesteau mai toi mateloii de pe vasele morii.
Numele lui adevrat, pe care n-aveam dreptul s-l divulg pe val n
(aidoma celorlalte aflate de la el) era Stanislaw Kozlowski.
Nu nscuse la Poznan i urmase acolo coala, pn la paisprezece
uni. II momiser povetile eu indieni i aventurile marinreti i
(llgise de acas, ajungnd la Stettinx. Acolo se strecurase pe un
uter danez de pescari, se ascunsese n fundul calei i aa se
pomenise n Fiinen2. De fapt l dibuiser pescarii n cal, n. Iieat i lihnit de foame. El le ndrugase c ar fi din Danzig i
lini numele unui legtor de cri, de la care obinuia s cumpere
hui la v rsa re a O derului n M area B a ltic . N um ele de b a tin S zczecin .
1 tlllitl danez n M area B a ltic .

223

cri cu poveti marinreti. Le mai spuse c-i orfan i c cei c

rora le fusese dat n grij se purtaser cu el amarnic i l snopi
ser n bti, nct se aruncase n mare cu gndul s se sinucid.
Dar cum tia s noate, o luase spre larg pn dduse de cuter
i se pitise ntr-un ungher, de team. i sfrise istorioara cu
ochii n lacrimi, zicnd : Dac a fi cumva silit s m napoiez
la Danzig, m arunc din nou n valuri i m duc la fund ! Nici
mort nu m-a mai ntoarce la prinii mei vitregi !
Nevestele pescarilor deplnser din inim trista soart a micului
german" i-l gzduir. Ele nu citeau ziare i de altfel gazetele
daneze nici nu pomeniser vreun cuvinel c biatul e cutat
prin toat Germania i c umbl fel de fel de zvonuri, care mai
de care mai nstrunice, despre cele ce i s-ar fi ntmplat tnruIui disprut. Stanislaw fusese nevoit s trudeasc din greu la pes
carii din Fiinen, dar era de o sut de ori mai bucuros dect s hoi
nreasc pe strzile din Poznan. Iar cnd i amintea c prinii
avuseser de gnd s-l dea ucenic la un croitor, i pierea cheful
s le mai trimit vreun semn de via. Teama c va fi silit sy
ajung croitor era mai puternic dect dragostea pentru cei dc
acas, ba se prefcuse ntr-o ur fr seamn, din pricina st
ruinei lor de a-1 vedea un meseria priceput.
La aptesprezece ani i luase rmas bun de la pescari i, nsoit
de binecuvntrile acestora, se ndreptase ctre Hamburg cu gnd
s se mbarce pe un vapor de curs lung. Vapor nu gsise i su
angajase, pentru cteva luni, calf la un meter de velaturi pentru
corbii. Aici se nregistrase reglementar, sub adevratul su nume,
primise crulia de munc -i n cele din urm obinuse un. livret
de marinar german.
Pornise apoi n curse lungi pe vapoare germane ct se poate dy
cinstite. Mai trziu i schimbase slujba, trecnd pe un cargo
olandez. Se pomenise, totui, n viitoarea sngerosului dans pen
tru vielul de aur. Cnd izbucnise rzboiul, se afla cu cargoul lui
olandez n apele Mrii Negre. La napoiere, vaporul trecuse priy
Bosfor, fusese percheziionat de turci, iar el cu nc un matelot
german fusese debarcat i nrolat n marina de rzboi turceasc

( ii nume de mprumut, firete, fiindc nu-i declarase numele

adevrat).
I npii un timp, ancoraser n portul Constantinopol dou nave
el e lzboi germane, care i aveau baza ntr-un port italian i izbu
tiser s spele putina dup ce fuseser atacate de flota maritim
Pliglcz. Stanislaw, ajuns pe una din aceste nave, sluji n conti
n u a r e sub drapelul otoman, pn ce izbuti s-i ia tlpia fr
nici un bun rmas.
Gsise angajament pe un cargo danez. Vasul fu percheziionat
tln un submarin german, iar un matelot suedez, cruia fcuse im
prudena s-i destinuiasc adevrul c el nu-i danez ci german,
li Itunase ofierilor de pe submarin. n felul acesta Stanislaw ajunpxe la Kiel, unde fusese nrolat sub nume fals n marina de rzboi
get man, ca artilerist.
Acolo, la Kiel, se ntlni cu un alt marinar cu care fusese cndva
mbarcat pe un cargo nemesc. Datorit stuia iei la iveal adevAi a tul nume al lui Stanislaw, i de aci nainte, aa figur n corn
loialele marinei de rzboi germane.
i oiislaw fusese de fa atunci cnd, n apropiere de Skagen *,
iloo naiuni beligerante, englezii i germanii, ieir n acelai timp
nvingtoare, i englezii pierdur mai multe vapoare dect nemii,
Iar acetia mai multe dect englezii. Din vnzoleala acestei btlii
navale, Stanislaw fusese pescuit de nite pescari danezi, care-1
Unseser la ei n sat. Aici, tiind cum s se poarte cu oamenii i
ini Unind i pe un frate al femeii care-1 crescuse pe insula Fiinen,
ifitenii nu-1 predar autoritilor ci, dimpotriv, l ascunser pn
iliul l putur mbarca pe un cargobot bun, la Esbjerg, cu acte
daneze. i Stanislaw porni iari n curse lungi. De ast dat se
Inii s-i dea n vileag numele adevrat i-i tinui cetenia ger;
Hmn, astfel c putu s le rd n nas tuturor submarinelor, fie
"In engleze sau germane.

* In npropiere de a ce s t p ort, n strm to area. S k a g e rra k ,

f iltlltt b t lie n av al.

avut

lo c la 31 m ai 1916 o

225

Guvernele czur la nvoial, marii bandii se aezar cu toii la

un osp bogat, iar muncitorii i srcimea din toate rile fur
nevoii s plteasc despgubirile de rzboi, spitalizrile, ngro
pciunile, ba chiar i banchetul de mpcare. Pe deasupra fur
silii s ntmpine, fluturnd stegulee i batiste, pe cei ce biruiser pe cmpul de lupt", iar celorlali, care fuseser biruii pe
cmpul de lupt", trebuiser s le strige cu entuziast nsufle
ire : Ei, nu face nimic ; rmne pentru data viitoare !... Iar cnd
muncitorii i srntocii fur cuprini de ameeal vznd ce soco
teli piperate urmau s plteasc, deoarece marii tlhari nu numai
c ieiser n pagub", dar se mai i jertfiser" pentru cauza
sfnt", prostimea fu mnat ctre mormntul eroului necunoscut,
i inut acolo atta vreme, mpuindu-i-se urechile, pn ce ajunse
i ea s cread c are ntr-adevr datoria de a plti i c
soldatul necunoscut fusese cu adevrat un soldat autentic. Iar
acolo unde nu s-a putut face rost de vreun erou necunoscut, con
tiina muncitorilor era adormit artndu-li-se un pumnal nfipt
pe la spate, i lsndu-i apoi s se frmnte spre a afla cine e
fptaul.
Veni apoi i vremea cnd, n Germania, un chibrit costa cincizeci
i dou de bilioane de mrci, pe cnd tiprirea acelor bancnote
de cincizeci i dou de bilioane n hrtii de nebilioane ar fi costat
ct un ntreg vagon cu chibrituri. i, tocmai pe acele vremuri, com
pania danez de navigaie gsi cu cale s-i trimit cargourile la
antierele din Hamburg, spre a fi reparate pe docuri uscate. Fi
rete c echipajele fur concediate i trimise n rile de origine.
Dar Stanislaw, o dat ajuns cu vaporul la Hamburg, se i afla
n ara lui de batin.
Livretul de marinar danez nu se dovedise de vreun folos. In Da
nemarca zceau attea cargouri, net era greu s speri c ai putea
obine o slujb de matelot. Iar Stanislaw voia s capete, n sfrit,
un nou livret de marinar, pe numele lui adevrat. Pentru asta
se adres cpitniei portului de la care ndjduia s obin li
vretul.
Ii trebuie i o adeverin din partea poliiei.
226

I )a am vechiul livret de marinar.

I , danez. Aici mu sntem n Danemarca.
Iilvmtul danez purta un nume strin, nu pe cel al lui Stanislaw.
fu se prezent la poliie, i ddu numele adevrat i ceru o ade
verin, pe baza creia s-i fie eliberat livretul de marinar.
* Kti nregistrat la noi ?
Nu. Am sosit abia ieri, pe un vapor danez, rspunse el.
Iu acest caz, cere s i se trimit actul de matere. Doar n
Mul acesta i putem elibera adeverina, i se comunic la po
litic.
Miiuislaw scrise la Poznan pentru actul de natere. Atept o splllmu ; nici o veste. Atept dou ; nici urm de act de natere.
Vii/.nd c rspunsul trgneaz, trimise o scrisoare recomandat,
uid cincizeci de bilioane de mrci, pentru cheltuieli de timIhc i francare.
Nlmiislaw atept nc trei sptmni: dar actul nu-i veni. Atept
i u patra sptmn tot nimic. Cine s se sinchiseasc, n PoIcma. de actul de natere al unui cetean care locuia n Germa
nia ? Aveau ei alte griji acolo ! n primul rnd, Silezia Superioar 1 ;
vl upoi s nu uitm Danzigul2... i, n definitiv, cine poate preP la unde a fost nregistrat naterea ? n harababura de acolo
ta a anevoie s te descurci. Nu era o treab pentru ei. Banii cu
ffiro venise Stanislaw - un porcoi mricel de coroane dameze
1 risipiser de mult n cele patru vnturi. n cele patru vnturi ?
Nu, se topiser n cartierul Sankt Pauli. n Sankt Pauli coroanele
ilmirze snt bine cunoscute i preuite, aproape la fel ca dolarul,
l 'iun s reziti dac miun p-acolo attea muierute ? Cum s nu
In faci cu ochiul ? Altfel s-ar crede c nu mai eti bun de nimic...
M uite aa, coroanele s-ati dus n...
S flmnzeti i' s dai din buze, spunea Stanislaw, e o treab
pentru aiurii sau tmpii ! Cu o meserie cinstit" ctigi oricnd
n pine.
I inuturi polone ca re se aflau pe atu nci n g lo b a te la G erm ania.

227

Mai pic uneori cte o Iad la gara de mrfuri dintr-un vagon

cu ui ce se deschid prea lesne.
Totul e s te afli pe aproape cnd oade i s nu o lai acolo,
spunea Stanislaw. Asta e toatmecheria.
Se mai ntmpl, de asemeni, ca n port s se desfac gurile ctorva saci cu zahr.
Dac te nimereti p-acolo c-un rucsac gol, spunea el, i se
desface de la sine un sac de-sta de cafea sau de zahr,
o dat
pomeneti c toat scursura alunec n rucsacul tu. Doar n-ai
s-l dai jos de pe umeri ca s deeri cafeaua i s-i vezi frumu
el iari de drum. Ar nsemna s pui la ncercare pe cel atot
puternic. Ba, mai mult, dac te ginete careva pe cnd deeri ca
feaua din rucsac, ar putea crede c-ai furat-o i te vr la
prnaie.
Prin port se mai gsea salvarsan i cocs.
Dar pentru beteugurile oamenilor se cuvine s ai o inim mi
loas. Habar n-ai ct sufer omul cnd i trebuie salvarsan i nu-1
poate cpta ! Iar dac ii s-i mearg bine, gndete-te i la ne
voile altora, nu numai la ale tale. Vezi tu, Pippip, i ntregi Sta
nislaw istorisirea, fiecare lucru la vremea lui. Vine i ziua cnd
trebuie s-i spui: Gndete-te, biete, la o treab de alt soi i
schimb urgent m acazul! Greeala vine de acolo c cei mai
muli nu se ndeamn la timp : Haide, terge-o grabnic ; altcum
nu mai scapi i te ia naiba ! Iat de ce mi-am zis : F-i rost.
frate, de alt ldoi. C de nu, s-a zis cu tine 1
Ajungnd la aceast concluzie, Stanislaw se duse la poliie i
anun c nc nu i-a venit actul de natere.
Afurisiii de poleaci! mri inspectorul. Asta o fac de miei ce
snt. Da las, i-om pune noi odat pe frigare. Ateapt numai ca
franuzii s-i mnjeasc zdravn labele n Africa i englezii n
China i India, dup care le-om cnta i noi, stora, un cntecel
pe plac.
Stanislaw, pe care nu-1 interesau prerile politice ale inspectorii
lui (dar care din pur politee ascultase cu luare-aminte), ncu
228

Dluasti din cap i btuse chiar cu pumnul n mas. Apoi nln Imse :
< i n ce fel credei c a putea cpta un livret de marinar,
luminile inspector?
* N-ai mai locuit cumva la Hamburg ?
I ><sigur. nainte de rzboi.
Mult vreme ?
Mai bine de jumate an.
l e-ai nregistrat atunci ?
f irete.
In ce circumscripie ?
<iliiar n circumscripia asta, n sectorul sta.
Dac aa stau lucrurile, alearg la biroul central pentru nreUl tarea populaiei i cere o dovad de nregistrare. Vino la
Hilne cu ea i mai adu dou sau trei fotografii, pe care s aplic
flumpila.
Mlnmslaw obinu dovada i goni cu ea napoi, la inspector.
Ilrtia e n regul, spuse inspectorul. Ar mai trebui s aflu,
llll, dac dumneata eti ntr-adevr cel despre care scrie n
Mnviid.
Asta nu-i greu. l cunosc pe meterul de velaturi pentru co
iului Andresen, la care am i lucrat. L-a putea aduce s depun
mrturie. Dar vd i aici un poliist care i-ar putea aminti de
mliio.
Eu ? Zici c te cunosc eu ? se mir poliistul.
Da. Chiar dumitale trebuie s-i mulumesc pentru o amend
H dou mrci pe care mi-ai aplicat-o n urma unei pruieli. Pe
ilrnid, ns, purtai o musc sub buza inferioar. Dar acum vd
i'll i-ai ras-o, complet Stanislaw.
m S tii c ai dreptate ! Acum abia mi aduc aminte. Lucrai
U Andresen, nu-i aa ? Am mai avut cu dumneata i alt trli'iilo : te cutau cei din Poznan, fiindc tersesei putina de acas
|W cnd erai puti. Dar te-am lsat n pace, deoarece i vedeai
In treab.

 Deci, totu-i n regul ! hotr inspectorul. Acum i pot elibera

adeverina i pot s-i stampilez i fotografiile.
A doua zi, Stanislaw se prezent cu adeverina la cpitnia por
tului.
Adeverina e bun. Inspectorul atest c te cunoate personal.
Dar mai avem ndoieli asupra supueniei dumitale. Aici scrie :
cetean german. Asta trebuie s ne-o dovedeti I
Aa i-au spus la cpitnie.
Dar am servit n marina de rzboi i am fost rnit la Skagerrak...
Funcionarul ridic din sprncene i fcu o mutr ca i cum de
cele ce avea s spun atrna existena pe mai departe a globului
pmntesc.
Pe cnd luptai n marina imperial i ai fost rnit la Skagerrak, [
unde le-am tras teribil la moac cinilor lora ipocrii, erai fr
ndoial cetean german. Aici nu nai ncape loc de discuie I
Dar c i azi mai eti cetean german, trebuie s ne dovedeti, i
Pn atunci nu-i putem elibera livretul de marinar.
i cui ar trebui s m adresez ?
Trebuie s te duci la prefectura de poliie, serviciul pentru1
eliberarea actelor de cetenie.

Stanislaw trebuia s se ndelet

niceasc iar cu meseria lui cinstit", spre a nu muri de foame.
N-avea ncotro. i nu din vina lui. Dar nu se gsea nici strop de j
lucru. Toat lumea pompa din alocaiile pentru omaj. El nu fcu
nici o ncercare s capete ceva ; preferase un meteug cinstit".
Omul i pierde tot curajul dac se-nvrte doar printre omei i
i face coad, pn-i amoresc picioarele, pentru civa gologani,
i asta n fietecare zi. Mai curnd mangleti pe strzi, nopile,
sau te chiorti, s vezi dac nu-1 gdil portofelul pe careva,
adug Stanislaw. Nu-i vina mea. Dac ia mi eliberau livretul
atunci cnd am venit la Hamburg, de bun seam c m-a fi carbnit de mult. Fceam eu rost de o hrbaie.
230

I n prefectura poliiei fu ntrebat:

l e-ai nscut n Poznan ?
* Acolo.
Actul de natere ?
> Am la mine recipisa scrisorii prin care l-am cerut. Dar vd
i u nu mi-1 trimit.
Atestarea inspectorului din sectorul n care locuieti ne ajunge.
Mm rmne s lmurim chestia cu cetenia. Ai optat pentru cea
U,n man ?
Dac am... c e ?
Dac ai optat pentru Germania! Dac atunci cnd am fost
lirvoii s cedm Poloniei provinciile noastre, te-ai prezentat vre
mi' i autoriti germane locale i ai declarat personal precum c
lini eti s-i pstrezi cetenia german.
Nu, a rspuns Stanislaw. Asta q-am fcut. Habar n-aveam
ili .pre aa ceva i nu tiam c trebuie s-o fac. Credeam c, de
mn cec snt german, i nu intenionez s devin altceva, rmn germ iiiii.
Am fcut doar parte din marina imperial i am luptat la
NUgerrak.
Atunci ai fost german ! Pe acea
vremeprovinciaPoznanapar
inea Germaniei. Dar unde te aflai
cndar fi trebuit s dai dei Imnia de optare ?
Intr-o cltorie lung, pe mare...
Atunci ar fi trebuit s te duci la vreun consul german i s fi
lin ut declaraie de optare.
Itine, dar n-am tiut nimic din toate astea, zise Stanislaw.
Glnd eti departe, pe mare, i mai ai i o munc att de bleste
mi Iii, nu prea i rmne vreme de prisos ca s te mai gndeti la
Mi menea prostii.
i cpitanul
nu i-a spus nimic ?
hram mbarcat pe un vas danez,
funcionarul czu pe gnduri, dup care h otr:
n privina asta nu mai e nimic de fcut. Ai cumva avere ?
l'nsezi pmnt, cas... ?
Nu. Snt marinar.
231

 Hm... Aa cum i-am mai spus, nu-i nimic de fcut. Au ex

pirat toate termenele, inclusiv cel de graie. i nici , nu te poi
prevala de vreo for major care s te fi mpiedicat, undeva, s
dai opiunea la timp. Nu erai mcar naufragiat n vreo ar n
deprtat, n afar de ruta maritim obinuit. Te puteai deci
prezenta unui consul german, sau consulului altei puteri care ne
reprezenta. ntiinarea cu privire la opiune a fost publicat n
toat lumea i repetat de mai multe ori.
Noi n-apucm s citim ziare. Germane nu gseti, iar pe ce
lelalte nu le pricepi. i chiar dac, prin cine tie ce ntmplare,
faci rost de un ziar german, tot nu afli nimic. Fiindc nu s-a pu
blicat n fiecare zi ntiinarea despre care mi-ai amintit.
N-am ce-i face, Kozlowski. Te-a fi ajutat cu drag inim.
Dar n-am mputernicirea necesar. Nu-i rmne dect s te adre
sezi Ministerului de Interne. Dar dureaz mult i e ndoielnic s
ai vreo ans. Polonezii nu snt de loc amabili cu noi. De ce s
le dereticm, aadar, casele ? Poate c se va ajunge chiar ca voi,
tia, polonezii care ai optat pentru cetenia german, s fii
expulzai din Polonia. n cazul acesta s-ar schimba situaia.
Pretutindeni i se fceau bietului Stanislaw teorii politice, n loc
s fie ntr-adevr ajutat. Iar end un funcionar n-are chef s ajute
pe careva, i tot d zor cu tare a dori s-i ndeplinesc cererea,
dar nu snt mputernicit pentru asta. Iar dac ai cuteza s ridici
tonul fa de el sau s-i spui verde prerea pe care o ai despre
dnsul, nimereti fr doar i poate la nchisoare, sub acuzarea
de ultraj la adresa unui funcionar public i nesupunere la legile
statului. Funcionarul e, deodat, ntruparea nsi a puterii de
stat, narmat eu toate mputernicirile ; un frate i citete sentina
de condamnare, altul te zvorte n celul sau te croiete peste
scfrlie cu vna de bou. Ce rost are atunci statul, dac nu afli la
el un strop de ajutor cnd eti la ananghie ?
i pot da un singur sfat, Kozlowski, ntregi funcionarul, n
timp ce se legna pe scaun : Du-te la consulul polonez. Eti doar
polonez ! Iar consulul are datoria s-i elibereze un paaport. E
obligat s i-1 dea. Te-ai nscut la Poznan. Dac obii paaportul
232

ilnnez, am putea face o excepie; avnd n vedere c locuieti

llmnburg i c ai mai locuit aici i nainte. i-am elibera un
llvirt de marinar german. Asta e tot ce te pot sftui.
\ doua zi, Stanislaw se prezent la consulul Poloniei.
V ai nscut la Poznan ?
I >a Prinii mei mai locuiesc acolo.
Ai locuit cumva la Poznan sau ntr-una din provinciile ce
ne ni fost retrocedate de ctre Germania, Austria ori Rusia, cnd
Hi-fiira s-au retras de pe teritoriul nostru?
Nu.
Nici chiar ntre anul 1912 i ziua retrocedrii ?
Nu. M aflam pe mare.
Nn m intereseaz deocamdat ce fceai i pe unde clUiH'iii,

<Irod, Stanislaw, i-am spus eu,

c n acelmoment aveai tot
dtcpliil s-l apuci de beregat i s dai cu elde-aazvrlita !
l iu i asta, Pippip. Dar ineam s capt nti paaportul. Dup
mhh', un ceas naintea plecrii vaporului meu, i-a fi trntit o scaluilli ii n mutr, de s m in minte.
Ai dat o declaraie, n termen legal, pe teritoriul Poloniei,
inii l autoriti poloneze, precum c dorii s rmnei cetean
l"il"OZ ?
V am mai spus c-n ultimii ani n-am clcat nici prin Poznan i
ii. I prin Prusia Occidental.
Acosta nu este un rspuns la ntrebarea mea, care a fost des| I iIr limpede. Da ori ba ?
IU.

Ai declarat cumva legal, n faa unui consul polonez din strHiiHiilo, care s fi fost special mputernicit pentru asemenea del.iuiii, c dorii s v pstrai cetenia polonez ?
* Nu.
I ii cazul acesta de ce ai venit la mine ? Sntei germ an !
\.lir.ai-v deci autoritilor germane i nu ne mai facei s ne
un im vremea fr ro s t!

Stanislaw mi povestea toate astea nu fierbnd de indignare, ci

cu tristeea c, din anumite motive, nu-i spusese consulului pre
rea sa, aa cum tia el, marinrete.
Ia-n te uit, zisei eu, ce-i ngduie i statele -astea noi. E
de nenchipuit! i or ,s mearg i mai departe. S vezi numai
ce departe a ajuns America n privina asta, i cum se trudete
s ajung i mai departe, i s ntreac, n ce privete mrginirea
i putreziciunea, chiar i cel mai putred i mai prfuit creiera
de funcionar chezaro-prusac. Statul nu trebuie s piard nici un
om. Dar dup ce ai crescut, nimeni nu se mai sinchisete de
tine. Dac n-ai avere, moii, proprieti imobiliare. i cnd te gn
deti c statele cheltuiesc milioane de dolari, in mii de confe
rine, fac filme i tipresc cri cu scopul de a-i mpiedica pe ti
neri s se nroleze n Legiunea strin h Dar cnd se prezini!
unul din aceti tineri i nu are paaport, i se repede un picior
n fund. n situaia asta trebuie s se nroleze n Legiunea str
in, sau, i mai ru, s se mbarce pe un vas al morii.
S-ar putea, ncuviin Stanislaw. Dar nimeni nu mai scap
de pe Yorikke ! Cel puin n situaia de azi. O singur perspec
tiv i mai rmne : dac se duce hrbaia la fund, iar el supra
vieuiete. Dar i n cazul sta nu eti sigur c n-ai s nimereti
iari pe o alt gleat ou Yorikke.
Stanislaw s-a dus din nou la prefectura poliiei, la serviciul pentru
eliberarea actelor de cetenie.
Consulul polonez nu-mi d paaport.
Era de prevzut. Acum ce crezi c-ar fi de fcut, Kozlowski ?
Acte i trebuiesc, firete. Altfel nu te angajeaz pe nici un
vapor.
Desigur, domnule comisar.
Bine. Uite, i eliberez o adeverin, iar mine diminea, I
zece, s te prezini la secia de paapoarte. E chiar alturi do
' T rupe de m erce n ari, n fiin a te
Ionii. A fost d esfiin at recent.

234

n F ra n a , n

1830, pentru a oprim a p o poarele din co

lnl. Iu camera 334. Acolo i se va elibera un paaport. Iar pe

Iiii/ ii lui vei primi apoi i livretul de marinar.
Mmiislaw era bucuros. Germanii fcuser dovada c merit mai
juiin dect alii epitetul de birocrai. S-a prezentat la secia de
|iti iipoarte, a depus adeverina i fotografiile, a isclit un paa|itul nou-nou, a pltit patruzeci de trilioane de mrci i, n sfrlt, s a vzut cu paaport.
luliil corespundea; era un act fr cusur. Stanislaw nu avusese
Iii viaa lui un document mai valabil. Cu el putea porni de-a
dreptul la New York. Att era de perfect. N-ar mai fi avut neVoln nici s treac pe la Ellis Island b
I ntui corespundea n paaport: numele, data naterii, profesia,
Im ui naterii... Dar asta ce-o mai fi ? Apatrid." Ei, n-are aface.
Numi trebuie patrie! Primesc i aa livretul de marinar. Dar
i"l co dracu mai e ? Valabil numai n interiorul rii." Pesemne
i ii birocraii cred c poi naviga i n esul Liineburgului sau c
li n i fcut poft s vsleti n vreo barc pe Elba.
\ mai trecut o zi i Stanislaw s-a prezentat lla cpitnia por
tului.
i
I .ivret de marinar ? Nu-i putem elibera. Dac n-ai nici o
u|iuenie... S fii supusul unui stat i s ai drepturi ceteneti
tul condiii indispensabile pentru eliberarea unui livret de maitmir. De alte acte te putem scuti, deoarece ai carnet de ini illd.
i cum s m mai mbarc pe vreun vapor ? Asta v-a ruga
m i explicai.
Iliinislaw nu mai avea putere s priceap nimic.
Doar ai paaport. Te poi mbarca, deci, pe orice vas. Din
ni'(it|)ort reiese cine eti, c locuieti la Hamburg... Ce naiba,
iyli un om deprins de-atta vreme cu m area! S-i faci rost de
llli vapor, ar trebui s fie pentru dumneata o joac de copil.
Iniliurc-te pe un cargo strin e mai bine... Ctigi mai mult
l Mit'rt Insul la in tra re a n portul N ew Y o rk , unde se afl un o ficiu pentru trie re a imi..alllor.

235

dect pe navele germane, mai ales acum, cnd marca noastr

e att de depreciat.
Stanislaw gsi un vapor ; era un frumos cargobot olandez. Plat
bun. Cnd i-a vzut paaportul, primul ofier a spus : Pe cinste!"
iar cpitanul, cum a dat cu ochii de paaport, a ncuviinat: Acto
bune. Aa mi place. Hai s ne repezim pn la consul, s sem
nm i s nregistrm actul de angajare.11
Consulul trecu n registru numele: Stanislaw Kozlowski. Apoi
spuse :
Livretul de marinar!
Am paaport, i-a rspuns Stanislaw.
E la fel de bun, zise consulul.
E un paaport nou, eliberat aici, de prefectur, abia de doua
zile. Totul e n ordine i omule bun ! adeveri i cpitanul, n
vreme ce-i aprindea un trabuc.
Consulul lu paaportul n mn, l rsfoi, cltin din cap satis
fcut, fiindc se afla n faa unei capodopere a birocraiei. Lu
cruri de soiul sta l umpleau de fericire. Deodat ncet s mai
fac vreo micare, devenind ca un sloi de ghea :
Nu te poi angaja !
Cum ?! exclam Stanislaw.
Cum ?! strig i cpitanul, care datorit uluielii scpase jos
cutia cu chibrituri.
Nu accept angajarea lu i! repet consulul.
i de ce nu, m rog ? Funcionarul de la poliie, care mi-a
eliberat paaportul, m cunoate personal.
i cpitanul deveni nerbdtor.
Paaportul n-are nici un cusur. Dar nu pot nregistra anga
jarea. Omul n-are nici un fel de cetenie, se scuz consulul.
Puin mi pas ! l nfrunt cpitanul. Am nevoie de omul
sta ! l cunoate bine iprimul meu ofier, iar vapoarele pe care
a slujit snt prima. A fi bucuros dac a avean echipajnumai
oameni de soiul lui.
Consulul nchise cu zgomot paaportul i lovindu-i cu el palma
stng, ntregi:
236

inei cu orice pre s-l angajai pe acest marinar, domnule

ftiiu.iinlant ? Nu cumva vrei s-l adoptai?...
1'iostii ! ltr comandantul.
. V usumai personal rspunderea c v vei mai putea scpa
.!, cil?
* Nn neleg I mormi comandantul.
(>11 nil acesta n-are voie s debarce n nici o ar. I se ng|Ult< s rmn n ara unde face escal vaporul, doar pe timpul
|>)l vaporul e ancorat n port. Dar dac vaporul a prsit rada
|l ol va fi descoperit pe uscat, compania sau dumneavoastr
lut ouai, domnule cpitan, avei obligaia s-l scoatei din ara
M*l"vliv. i ce vei face cu e l?
*> Se poate ntoarce oricnd aici, la Hamburg, spuse comanil oltul.
Poate... poate... Nu, nu mai poate ! Germania are dreptul s
fftfu/o primirea Iui i s-l predea fie companiei, fie dumneaVtMili. Germania nu mai are nici o obligaie s-l reprimeasc
tlln clipa n care a trecut dincolo de frontierele ei. Ar mai exista
dtui o cale : s-i procure o dovad c are dreptul s se na(uloze oricnd n Hamburg sau altunde n Germania i c poate
Io* oI acolo. Dar asemenea dovezi pot fi emise numai de Minister,
l*r Ministerul n-o va elibera cu una, cu dou, deoarece ea ar
Holuvala cu recunoaterea ceteniei germane. i iar ajungem
Hinlo de unde am pornit. Dac i-ar fi dovedit cetenia, ar fi
iiliinut-o 1 E doar german, nscut la Poznan. Dar vedei c nici
ltmi inii, nici polonezii nu i recunosc cetenia. Totui, dac
dumneavoastr personal sau compania v-ai asuma rspunrforeu...
Cum a putea s-o fac ? ! exclam cpitanul indignat.
Atunci nu pot aproba nici eu mbarcarea acestui om, i rsiuir.i consulul linitit.
Alul terse numele din registru i i ntinse lui Stanislaw paar -tul.
23?

 Ascultai-m! Cpitanul se mai ntoarse o dat, adresndu-se

consulului: Nu s-ar putea face o excepie ? in mult s-l am pe
omul sta n echipaj. E un excelent crm aci!
Regret, domnule cpitan. mputernicirile mele nu se ntind
pn acolo. Am datoria s execut dispoziiile legale. Snt i eu
doar un biet slujba.
n timp ce pronuna aceste cuvinte, consulul i nlase umerii
pn la urechi, ridicase totodat i braele i flutura din mini.
Arta de parc i s-ar fi retezat i jumulit penele aripilor.
S fie a dracului aiureala asta ! strig cpitanul.
Arunc furios trabucul, opi cu picioarele peste el, cu slbticie,
se repezi ctre u i o nchise cu un pocnet asurzitor. Afar, pe
coridor, atepta Stanislaw.
Ce s m fac cu tine, biea ? se cin btrnul cpitan. A
vrea grozav s te iau. Dar vezi i tu c nu mi-e ngduit s tc
mbarc. Nici mcar dup regulamentul cazurilor de for major.
Consulul i cunoate numele. ine aici doi guldeni i petrece cu
ei o sear frumoas. n ce m privete, m duc s fac rost de
alt crmaci.
Cpitanul i frumosul cargo olandez disprur pentru totdeauna.

Totui, Stanislaw trebuia s g

seasc neaprat un vapor pe care s se mbarce.
- O meserie cinstit e bun pentru o bucat de vreme. Dai
nu prea lung. Ici o lad, dincolo un sac, nu-1 doare prea ru pe
cel pe care l-ai ciupit. Astea-s cheltuieli curente la o cas mare.
Lada ar putea, de altfel, s cad i n ap, la descrcare. Dar te
plictiseti i de meseria cinstit".
Nu l-am ntrerupt pe Stanislaw. L-am lsat s trncneasc n
voie.
Da, te plictiseti ntr-adevr, gri mai departe Stanislaw. Al
mereu senzaia c umbli n punga altuia. Pentru un timp scurl,
da, merge... Dar tot te saturi odat la gndul c-i vri mna prin
buzunarele altora. Te apuc aleanul s faci i tu ceva ca lumea,
2S8

 munceti. Ai ambiia s vezi c a ieit ceva din truda ta. Asftilu. Pippip, s stai la timon pe timp de furtun, s ii firul
Asta da, e o treab ! E mai de soi dect orice alt mesetle cinstit". S fiu blestemat dac te m int: e o treab fain 1
Tn ului i stai la crm, n vreme ce ldoiul are chef de hoiniHitln i caut s prseasc ruta normal. Da tu l ii de scu rt:
Mile ua I
ll Stanislaw m apuc de cingtoare i ncerc s m poarte de
Miln colo, de pare-ar fi mnuit roata timonei.
Ascult, m, eu nu snt crm. D-mi drumul!
I'i, i dup ce te-ai descurcat pe cinste n toiul furtunii i n-ai
*1* ciul mcar cu un grad, pot s-i spun, Pippip, c-i vine s
dilcii i s urli de bucurie c eti n stare s duci de nas comh' cu ldoiul, nct s-i porunceti cum s umble, ca unei mioare
t ca zpada. Iar cnd primul ofier sau chiar cpitanul se
plinete de pe dunet i-i zice: Mi, Kozki, biatule, dar
fllu c ii direcia bun, zu. Grozav treab ! Nici eu n-o f*cum mai bine. ine-o tot nainte, flcule, i n-om ocoli de fel,
t| i mct s ajungem fr ntrzieri", vezi tu, mi Pippip, i rde
ililmn i ai fi n stare s urli i s plngi de bucurie att de tare,
Uctl s i se preling mucii pe obraz. Un asemenea prilej nu i-1
iii ,,meseria cinstit". E adevrat c te bucuri cnd i-a izbutit o
Im li leal gras: dar nu rzi aa. Rnjeti, poate. i priveti na|mlit la cu team, s nu se fi luat careva dup tine.
K drept c n-am inut nicicnd timona vreunui cargo barosan,
tl tlimtf pe vreo strpitur, acolo. Cu toate astea cred c ai drep
ii*. Da chiar i la vopsitul vaporului i se ntmpl la fel. Cnd
il ii as o linie dreapt verde sau cafenie fr mzgleal
mi Iremurici, e i asta o plcere.
hlimlslaw tcu o vreme, scuip n ap peste bastingaj, vr ntre
llnl un trabuc gros cumprat nainte cu o jumtate de or de la
mi negustor ce ne acostase cu barca lui, i mi zise :
Ai s rzi poate de cele ce am s-i spun. S cari crbuni este,
jmiilr, ruinos, atunci cnd eti crmaci, i nc unul mai bun dect
findiii tia de aici. i cu toate astea nu-i aa. i cratul crbu-

ailor i d satisfacie... Pe un ldoi ca sta, totul e important. DacSj

nu cari destui crbuni, atunci fochistul nu poate menine presiunea, |
i dac nu menine presiunea, se mpotmolete crua ca un mal
n noroi. Iar dac azvrli cinci sute de lopei fr s sufli, de la zece
pai distan, prin gura tambuchiului i faci acolo un morman att
de mare c nici fochistul nu mai are loc s se mite doar aa, ca
s-i ncerci puterile i cnd priveti muntele de crbuni pe care I-al
ridicat dintr-o dat, i salt inima de bucurie. De mulumire, ai II
n stare s mngi muntele de crbuni, cnd l vezi cum st acolo I
mare i ndesat, i te privete cu mirare, fiindc pn nu demult
mai era sus, ntr-un buncr i acum s-a trezit, deodat, jos, n faa
cazanelor. Nu, nu... Nici cea mai grozav meserie cinstit" nu sr |
poate asemui cu munca, munca adevrat. i n definitiv, de cc
se ndeletnicesc unii cu meserii cinstite" ? Fiindc n-au ce lucra ; |
fiindc nu capt de lucru. i totui trebuie s faci ceva. Doar
n-ai s zaci n aternut ct e ziua de lung i nici nu poi bato
caldarmul necontenit. Ai ajunge tehui de cap.
Ei, ce s-a ntmplat dup ce te-ai lins pe bot de vasul olandez ?
l-am ntrebat eu.
De lucru trebuia s gsesc ; i nc pe un vapor. Altcum sim
eam c-mi voi pierde minile. Paaportul cel fain, documentul fril
cusur, l-am vnclut pe dolari. Apoi a mai plesnit un sac i am fcut
rost de civa argini. Am mai ncheiat i o crdie cu nite pescari
danezi, crora le-am trecut nite spirt de contraband pe sub nasul
vameilor i am pus laba pe bitari serioi. M-am urcat n tren i am
ajuns la Emmerich 1, de unde am trecut dincolo. Dar acolo, pe cnd
ncercam s scot un bilet pentru Amsterdam, am fost dibuit. Noaptea
m-au crat la grani i mi-au fcut vnt ndrt de unde am venit,
Cum aa ? m-am mirat eu. Vrei poate s m faci s cred c,t
slujbaii olandezi te crbnesc noaptea n tain, peste grani ?
(ineam s aflu cum s-a petrecut trenia i cu Stanislaw.)
tia ?... tia ?... mri Stanislaw nlndu-i capul i privim
du-m sfredelitor, tia fac i altele, mai gogonate. In fiece noapte,
1 L o ca lita te n G erm ania, la g ran ia cu O landa,

240

grani, are loc cel mai fain troc cu oamenii. Nemii i arunc pe
iun ii indezirabili i pe bolevici peste graniele olandeze, belt'iic, franuzeti i daneze ; la fel procedeaz i olandezii, bel
im, franuzii i danezii. Snt sigur, de altfel, c tot aa proceH'/.fi elveienii, cehii i polonezii.
Am cltinat din cap :
Nu-mi vine a crede ! E absolut ilegal.
i totui aa procedeaz ; doar au fcut-o i cu mine. i am ni la grani, n Olanda, cteva duzini, cu care s-a procedat
1ii lei n toate rile. Ce s le fac ? S-i ucid i s-i ngroape
h tiveau de ce, fiindc bieii oameni nu svriser nici o frde
lege. Atta doar c n-aveau paapoarte i nici nu puteau s obin,
fiindc ori nu se nscuser ori nu optaser pentru o cetenie.
l iceare ar caut s se descotoroseasc de cei fr paapoarte iUr cetenie,
dr cap. Dac s-ar isprvi comedia cu paapoartele, ar nceta totntlnt i negoul cu oameni pe la frontiere. Nu tiu dac m crezi
iu uu, dar cu mine au fcut-o !
Nlunislaw ns nu s-a lsat intimidat; nici de ameninarea cu la. ... ul de munc, nici de pucrie, nici de internare. n aceeai noapte
ii furiat din nou peste grania olandez. De ast dat a procedat
mul cu chibzuial i a ajuns la Amsterdam. A dibuit un cargo
| Iliillan un vas al morii cumplit i a cltorit cu el pn la
f nova. Acolo a ters-o la iueal i s-a crat pe alt vas al morii
o hrbaie destinat scufundrii, care s-a i ciocnit de un re
ni. El, mpreun cu ali civa marinari, a supravieuit sabordrii,
n vagabondat, cerind, pn ntr-un alt port i acolo a dat peste
It sicriu plutitor, dar a fost nevoit s-o ia grabnic din loc fiindc
i n iscat o mardeal de pomin. i, n felul acesta, a nimerit pe
Ymikke.

i mim o s-o sfreasc el ? Eu ? i unde i vor gsi ntr-o bun zi

lltritul toi morii de pe sicriele plutitoare? Pe o stnc. Mai
nd sau mai trziu. Pn la urm nu scapi. Doar nu poi naviga
im ieu pe vase ale morii I ntr-o bun zi, dac ai norocul s scapi
|iin.i atunci, tot trebuie s plteti taxa de transport. i asta se va

241

ntmpla tot pe un vas al m orii; n-ai alt alegere de fcut. Uscatul

este nconjurat de un zid nalt, peste care nu se poate trece. Pentru
cei care vieuiesc pe el este o pucrie ; celor aflai n afara zidurilor
nu le rmne altceva dect un vas al morii sau Legiunea strin.
Asta e singura libertate pe care unele state o acord n ultim
instan individului nenregistrat nicieri, dac nu prefer cumva
s-i fac de petrecanie, cu snge rece i nepsare. Dar pesemne c
statele vor ajunge i la asta. Deocamdat, ns, Caesar Capitalismus
n-are un interes anume spre a-i cspi, deoarece gunoiul aruncat
peste zidurile nchisorii lui mai poate fi folositor. Iar Caesar Capi
talismus nu las s piar nimic ce i-ar mai putea aduce vreun pro
fit. Chiar i gunoiul uman, pe care statele l arunc peste ziduri,
pstreaz o anumit valoare aductoare de mari beneficii. Ar fi
pcat s-l distrugi; un pcat de neiertat.
Intr-una din zile i-am spus lui Stanislaw :
Mi s-a povestit c n cueta de deasupra mea a mierlit unul.
tii ceva despre treaba asta, Lawski ?
Firete c tiu. Eram, ca s zic aa, frai. Era german. Din
Mulhouse, n Alsacia. Numele adevrat nu i l-am tiut, nici nu m
interesa. Zicea c-1 cheam Paul. l strigau franuzul" sau, de fapt,
french. Era ncrctor de crbuni. ntr-o noapte, pe cnd edeam
amndoi n buncrul dinspre pupa, mi-a istorisit viaa lui, urlnd ca
un putan.
Paul se nscuse la Mulhouse i nvase mi se pare la Strassbourg
sau Metz meseria de cldrar. Poate fac o confuzie, dar n-are
mare importan. De acolo a pribegit prin Frana i Italia. In
Italia l-au internat cnd a izbucnit porcria. Ba nu, iar am ncurcat-o :
cnd s-a pornit rzboiul se afla n Elveia, fr un chior. L-au
expulzat peste grani i a fost nhat la armat. Iar ntr-o mi
siune de patrulare a fost luat prizonier de italieni. Dar a ters-o,
a sfeterisit niscai oale, i-a ngropat zdrenele uniformei cenuii,
i a pornit s se vnture prin Italia Central i prin sudul Italiei. Cu
notea inuturile, fiindc lucrase pe acolo. Pn la urm a fost di
buit. Nu s-a aflat c-i prizonier de rzboi evadat. Se bnuia c-i un
civil neam, care se tot nvrtea pe-acolo de la nceputul rzboiului.
242

l ii nimerit ntr-un lagr de internare pentru civili. Da, chiar aa

i iu petrecut lucrurile. Da nainte de a se face un schimb de pripinlcii, Paul a evadat iar din lagr i i-a fcut vnt n Elveia. De
|imi|i> a fost expulzat n Germania, unde a muncit la o fabric de
In ir, Dar s-a amestecat n niscai istorii revoluionare. A fost arestat.
pMnuit ca francez, a fost expulzat. Franujii nu l-au primit, deoarece
iftiiisise Mulhouse de o venicie i nu optase nici pentru cetenia
jlina uz, nici pentru cea german. Ca muncitor, ce-i pas de toat
ilmcula asta ? Te zbai cu destule griji i nevoi, mai ales cnd n-ai
tlt> lucru i alergi ca un znatic s-i faci rost de-ale gurii.
IhiiiI fu trecut peste frontier pentru activitate bolevic, despre
'Inie ns n-avea habar. I s-au acordat n dou rnduri cte patru#eii i opt de ore psuire spre a terge putina. Fiindc n-a fcut-o,
I nu vrt pe ase luni ntr-o colonie de munc. Dup ce a ieit de
umili, i s-a dat un nou termen de dou zile, sub ameninarea c
Inert nu va disprea, va nimeri din nou n colonie, la nchisoare
tini ntr-un lagr. Chipurile, colonii de munc nu mai existau, sau
li hi fi botezat altcum, dup cte mi povestea. In locul stora
tt|nn nser alte instituii asemntoare. Fraii dibuiesc mereu icane
ftspete cnd, dintr-un motiv sau altul, snt nevoii s renune la
ft'lr vechi. Ce le pas lor de motivele care explic faptele omului ?
I I mpart omenirea n dou : rufctori i oameni cinstii. i cel ce
tiu |ioate face dovad cert c nu e rufctor e socotit ca atare.
Iii buia aadar s-i ia tlpia. S-a dus de vreo ase ori la con
sulul francez, care n-a vrut s tie de el. L-a dat afar pe u i
I ii interzis s mai calce pe la consulat.
I'nul i-a fcut vnt spre Luxemburg, a luat-o de-a lungul graniei
i n ajuns din nou n Frana. Cnd au pus iar laba pe el, dobitocul
Ip n zis c-i francez. Altceva mai bun n-a gsit. S-au fcut cercei*n i i a ieit la iveal c a ncercat s obin cetenia francez pe
Puie frauduloas. Aa ceva era o crim grozav. O spargere ba
iu..m nu constituie nici pe departe o crim ca asta. i erau
Knln s-l blagosloveasc cu nite ani de pucrie.
|U, pe scurt, i-au dat o posibilitate s scape, ca printr-o gaur de
Itmiece : nrolarea n Legiunea strin. Acolo i-ar fi putut agonisi

vreo zecime de supuenie francez, dac ar fi rezistat, bineneles.

Dar n-a rezistat i i-a luat valea.
Dup cum mi povestea el, cu dezertarea vine cam aa : ncotro
vrei s-o apuci ? Peste frontiera spaniol ? Bun. Barem dac dru
mul pn acolo n-ar fi att de lung... Dar dai peste marocani. i
tia caut s scoat banii ce le snt fgduii pentru fiecare cap
de om. Le citeti asta pe vrful nasului, cnd ncerci s cereti de
la ei cteva curmale sau o nghiitur de ap. S te ntorci dup ce
ai dezertat ? Mai bine s te strpungi cu o bucat de lemn ascuit!
Ba mai dai i peste marocani care te despoaie de oale i te las
s te perpeleti gol puc, pe nisip, sub soarele arztor. Ori dai
peste alii care, dac nu te despoaie, te omoar n btaie sau te
chinuie de moarte, deoarece faci parte din nesuferita Legiune str
in, sau din ticloasa ghiaurime.
Alteori dai peste marocani ce te atrag adnc spre interior i te
vnd ca rob, s nvri pietrele de moar. E i asta o plcere ! Mai
bine s-i smulgi mruntaiele din burt.
Dar flcul a avut noroc un noroc afurisit. A dat peste marocani
care au vrut s-l cspeasc i s-l atrne de coada calului, dup
care s-l jupoaie de piele. A avut ns rgazul s-i lmureasc
dei i atrgeai anevoie ntr-o discuie c-i german. Ei, la o
adic i nemii tia snt tot ghiauri. Dar s-au rzboit cu franuzii
i asta trebuie s li se ia n seam, dup cum i n Spania i Mexic
s-a luat n seam aportul nemilor n rzboiul de pe urma cruia
cincizeci de mii de americani odihnesc n pace. Dar nemii mai
aveau un atu la marocani: luptaser alturi de turci, de mahome
dani, mpotriva franuzilor i englezilor, iar cnd luau prizonieri
dintre dreptcredincioii musulmani care se aflau n armatele engleze
i franceze, nu-i considerau prizonieri de rzboi, ci i tratau pe
trei sferturi ca prieteni. Asta o tie fitecine se nchin lui Allah .i
profetului su, fie c acela ade n Maroc sau n India.
Cu toate astea e destul de greu s-l faci pe un mahomedan neture
s te cread c eti german. El i nchipuie c un neam trebuie
s arate cu totul altfel dect englezii i francezii, pe care i ursc
244

tln moarte. Dac totui vede c neamul nu se deosebete prea

li Ic ceilali, atunci nu-1 crede i bnuiete c omul vrea s-l
jh|f'lo. Iar n cazul c, german fiind, face parte din Legiunea strin
ii lupt mpotriva mahomedanilor, nu-1 mai crede nici acela care,
Iti nceput, era gata-gata s-l considere german. Asta ntruct unui
|nium nu-i este ngduit s lupte alturi de franuzi, mpotriva
m ahom edanilor, care-i apr libertatea; pentru c germanii tiu
plite ce nseamn s lupi mpotriva franuzilor i englezilor.
Nimeni n-ar putea preciza cum s-au petrecut lucrurile, dar datoturi unui sentiment greu de neles ce-i cuprinsese pe marocani pe
Meu ,o plate, ei l-au crezut c-i german i c nu s-a rzboit nicicnd
Im pot ii va neamului lor. L-au primit cu braele deschise, l-au nMiIl. l-au osptat i l-au purtat din trib n trib, din familie n familie,
Mhiit co a ajuns la rmul mrii. Acolo, ajutat fiind de negustorii de
mur.iun de prune", s-a mbarcat pe Yorikke. Cpitanul l-a primit cu
fii/hirio fiindc-i crpa buza dup un ncrctor de crbuni, iar
|*huI s a simit fericit c se afla n mijlocul nostru.
Diti. chiar dup dou zile, dei n-a avut ghinioane cu grtarele, iar
>,1 I11111 i se aflau atunci le ndemn, mi-a spus: Tare bine a
ll lili ut s nu fi dezertat din Legiunea strin. Aici e de zece ori
Utili al dracului dect la cea mai pariv companie din divizia
tumuli. Acolo triam ca prinii; aveam mncare omeneasc, dor
mitoare omeneti... Aici parc vd c am s m duc pe copc."
Nu vorbi aa, Paule", i-am zis ca s-l mbrbtez. Dar Paul, care
ii ubrezise pesemne n drdora dezertrii, a nceput s scuipe
ftfe. Din ce n ce mai mult. A vrsat apoi snge de fcea lac n
|ili Iar ntr-o noapte, cnd am venit s-l schimb, l-am gsit zcnd
lin, ntr-un buncr, pe un morman de crbuni, ntr-o grl de
ttlltjo. nc nu murise... L-am crat n dormitor, l-am vrt n cufflu lui i l-am nfofolit. Dimineaa, cnd am vrut s-l trezesc, d
lii1*!' ortul popii. La ceasurile opt l-au i aruncat peste bord. Cuj111111111 nici nu s-a ostenit s-i salte chipiul spre a-i da onorul. i-a
iIiin doar degetul la cozoroc. Nici mcar n giulgiu nu fusese ni'hiu.it... Avea pe el zdrenele, nclite n snge. I s-a atmat de
245

picior un bulgre zdravn de crbune. Cred c i de acest bulgre

cpitanul s-a desprit cu prere de ru. Paul nu fusese trecut n
registru. i s-a risipit ca o adiere de vnt...

Paul nu era singurul ncrctor

de crbuni nghiit i mistuit de Yorikke de cnd Stanislaw fcea
parte din echipajul vasului. Tot aa a sfrit i Kurt un bietan
din Memel, care, de asemenea, nu fcuse opiunea. Pe vremea
rzboiului se vntura prin Australia, dar nu l-au dibuit ca s-l in
terneze. Pn la urm l-a npdit un dor nespus de ar i s-a napoiat
n Germania. Fcuse pe undeva, prin Australia, o boacn. Era o isto
rie cu nite sprgtori de grev. II pocnise pe unul din tia de-1
lsase lat i nu se mai sculase de pe caldarm. Din pricina asta
Kurt nu s-a mai putut duce la consul i apoi s se mbarce legal,
cu hrtii n regul. Fiindc atunci cnd este vorba despre o greva
sau despre alte istorii care miros a comunism, consulii de ndat
cad de acord cu toii, chiar dac, n urm cu cteva luni, voiau s
se scuipe n obraz. Fr ndoial, consulul l-ar fi predat poliiei,
iar Kurt s-ar fi nvrtit de vreun pol de ani de ocn. Consulii se
afl ntotdeauna de partea ideii de stat. A ideii de stat, a acestui
mare i nobil cuvnt, care nu provoac dect neornduial i face
din oameni doar nite numere. Aceast idee despre stat este atl
de adnc nrdcinat n firea consulilor, net n-ar pregeta s jert
feasc viaa propriilor lor feciori, numai ca statul s triumfe. Iar
greva este ndreptat mpotriva statului... Asta, bineneles, dac
izbucnete o grev adevrat, nu una dintre cele puse la cale chiar
de patroni.
Kurt a izbutit s ajung fr acte pn-n Anglia. Dar Anglia-i
lucrul dracului: o insul e totdeauna lucrul dracului. Te poi aciiu
pe ea, dar nu s i pleci de acolo. Nici Kurt n-a mai putut. A fost ne
voit s cear sprijinul consulului. Iar consulul inea s afle de ce
o tersese din Australia, de la Brisbane, de ce nu s-a prezentat acolo
consulului german i de ce a ptruns n Anglia fraudulos.
246

Knii nu i putea istorisi toate astea. i nici nu voia s-o fac, deoarece,
jMMhu el, Anglia nu era mai sigur dect Australia. Englezii l-ar
li > u niat imediat, spre a fi judecat.
I n consulatele din Londra, Southampton sau din oricare alt ora
tlln Anglia pe unde a rtcit, pe Kurt l npdea n birourile consu
lul c
unde toate lucrurile i aduceau aminte de ara lui un
icincnca dor de ar, nct se pornea s plng cu lacrimi amare.
Vc nidu-1, consulul ncepea s urle la el, i-i spunea s nu mai
iij
teatru, altcum l zvrle pe u afar, deoarece are destul
P*|irricn cu astfel de vagabonzi. Kurt i-a dat unicul rspuns pe
Hln l are pregtit pentru asemenea ocazii un flcu cinstit i
hli njos ; i pentru ca rspunsul s aib vigoarea cuvenit, a pus mna
pi' o scrumier sau pe ce a gsit la ndemn i a trntit-o n capul
ti c olului. Cu capul sngernd, acesta s-a pomit pe urlete, dar
Kmi o i zbughise afar ca un spiridu.
A* li putut s-i scuteasc, de fapt, drumul pn la consulat..'. Cum
ui originar din Memel i nu optase, consulul nu i-ar fi dat oricum
Ml* I un sprijin. Nici mputernicirile lui nu mergeau att de departe,
i i <lo obicei. Era i el un biet slujitor al zeilor.
Ihilorit acestei ptranii, Kurt devenise mort de-a binelea i nu
im.o putea s-i revad patria. O persoan oficial i demonstrase,
li altfel, c dorul lui de ar nu-i dect o farnic scen de teatru.
|>u unde s bnuiasc un agent consular c i un vagabond n
n Im ie, care se vntur prin lume fr nici un rost, ar dori s-i
m adu patria? Sentimente de felul acesta snt ngduite doar
*' Im care poart rufrie alb i-i pot permite luxul s scoat zilnic
illu scrin cte o batist imaculat. Yes, Sir.
Mic uu-mi mai este dor de ar. Am nvat c ceea ce ar trebui
... c numeasc patrie sau ar mum a fost pus la saramur i nM
|iciut ntre scoare de dosare, c ea este reprezentat prin per iu funcionarilor de stat, care se pricep att de bine s alunge
lllu sufletul omului scumpul dor de patrie, nct nu mai rmne
mi i urm din el. Unde e patria mea ? Acolo unde m aflu i unde
nimeni nu m zdrete spre a afla cine snt, ce fac i dincotro am
*. uit... Acolo mi-este patria, acolo-i ara mea de batin !

Flcul din Memel a dibcit o nav spaniol i, pn-n cele din

urm, a nimerit pe Yorikke.
Msuri de protecie nu existau pe Yorikke. In primul rnd fiindc
ar fi costat bani, iar n al doilea rnd ar fi stnjenit ritmul de munc.
La drept vorbind, un vas al morii nu-i o grdini de copii.
Deschide ochii mari, iar dac i se reteaz ceva, s tii c e carne
putred sau un deget lenevit, care n-a mai avut chef s mun
ceasc.
Sticlele care indicau nivelul apei din cazane n-aveau aprtori de
protecie, nici reele de srm. ntr-o bun zi, pe cnd Kurt se afla
de cart, a plesnit una. Nu exista nici un dispozitiv, cu ajutorul
cruia s poat fi nchis dintr-un loc neprimejdios eava ce ducea
la sticla de nivel. Apa clocotind a nit afar, iar camera cazanelor
fu nvluit ntr-un abur gros. eava trebuia nchis fr ntrziere,
iar robinetul se afla taman sub indicatorul de nivel sfrmat, doar
la o deprtare de doi oii de lavina fierbinte. Era totui imperios
necesar s fie nchis, altminteri vaporul ar fi nepenit pentru cel
puin jumtate de zi, iar dac s-ar fi strnit vreo furtun n-ar mai
fi putut fi manevrat dup plac i ldoiul ar fi zburat n aer de n-ar
mai fi rmas andr din el.
Cine s nchid robinetul ? ncrctorul de crbuni, firete. Vaga
bondul trebuie s-i jertfeasc viaa pentru ca vasul s fie apt de
manevrare i s fie dat ca hran la peti abia cnd se va ordona.
i Kurt a nchis robinetul. A czut apoi grmad i a fost trans
portat la cueta lui de ctre eful mecanic i de ctre fochist.
Asemenea urlete, mi-a povestit Stanislaw, nici nu pot fi descrise.
Nu putea sta pe spate, nici pe burt i nici ntr-o rn. Pielea i
atma ferfeniit ca o cma n flenduri, avea bici mari ct o c
pn, una lng alta. Dac l-ar fi transportat la spital, ar fi putut
fi salvat cu grefe de piele dar nu snt sigur. Ar fi fost nevoii
de o piele ntreag de viel ca s-l poi crpi ca lumea. i vaiete,
zbierete, urlete! Nu doream dect ca strigtele s-i fie auzite
de consul n timpul somnului, c nu le-ar mai fi uitat el niciodat
ia ed la birouri i completeaz formulare. i asta la sute de
mile deprtare de frontul vieii reale. Vitejie n rzboi ? Vax 1
248

M'vniuii. vitejie se dovedete la locul de munc. Dar acolo nu

M|ii'l nici o decoraie i nu devii erou. Bietul Kurt a dat ultimul
jljiiil, Iiur seara bietanul din Memel a fost zvrlit n mare, peste
Ittml l i, Pippip, i a trebuit s-mi scot apca ! Nu te zgi aa la
Ml1 i u trebuit s prezint arma pentru onor. N-aj ncotro. Peste
mtl ui un bolovan de crbune agat de picior. Arta ca un
fl^t'Ailii. Mecanicul al doilea s-a zgit la valuri i a spus doar
P I ,,Afurisit istorie ; iar nu mai avem ncrctor de crbuni!
|N, ultt a zis. i tocmai el ar fi trebuit s fac treaba aceea. Era
pNl o reparaie, iar reparaiile de soiul sta nu-1 privesc pe nHM* pionii de crbuni. Asta i s-a ntmplat lui Kurt. Nici el n-a fost
HKmlonut n jurnalul de bord. L-au trecut n schimb pe mecanicul
I doilea. A vzut-o buctarul ou ochii lui, cnd a intrat n cabina
Hlpllumilui ca s parleasc spun. Ei, la urma urmei, cu ce cHfl i nr alege unul dintre noi, chiar dac ar fi menionat ?

Cu restul oamenilor din echipaj

il>t!liim foarte puin. Erau ndeobte prost dispui, somnoroi i
IHtiUiui Asta, firete, cnd nu erau bei ceea ce se ntmpla n
lim'tiu port. Dar, dac e s fiu cinstit, de fapt ei nu catadicseau s
Milmlic vreo vorb cu noi. Eram doar ncrctori de crbuni eu
|Rllilslaw. Iar ncrctorul de crbuni nu se aseamn nici pe de|tn!i cu un matelot de gradul nti. El e mai prejos dect orice
MUlcI! de punte. Toi tia snt domni n comparaie cu ncrcIhmiI Ic crbuni. ncrctorul de crbuni noat n jeg i cenu.
UfiiK'ittiu-te de el, poi s-i murdreti degetele. Ce s mai vorbim
i t iiiiiislrul lemnar, sau, mai mult dect att, de eful echipajului!
Iii wmprie cu tia, tu eti doar un biet viermior. i nimeni
Hii *n pricepe mai grozav dect muncitorii s statorniceasc ranflgH |l s le ierarhizeze.
In pilinul rnd n fabric. Astfel, cel care strunjete uruburi cu
Hiili', dup ablon, este pentru cel care car uruburile cu coul
i iui nsemnat, dup cum i hamalul de uruburi este privit
mi cineva" de mturtorii din hal. Iar mturtorul i umfl
249

pieptul i zice : Ah, sta ! sta caut panul din gunoiul ce

urmeaz a fi zvrlit. Pot eu s am de-a face cu unul ca sta ? Ce
s-ar spune despre mine ?
Nici ntre mori nu nceteaz ierarhia. Ba deosebirile aproape cj
devin i mai mari. Cel care e vrt n pmnt, acolo, n fund, lngil
zid, fiindc, oricum, tot trebuie s zac undeva, este un nimic.
Mortul vrt ntr-un sicriu de brad nseamn ceva mai mult. Noap
tea, cnd morii opie, el nu-1 nvrednicete cu nici o privire pe
cel acoperit doar cu pm nt; dar se uit cu invidie la rposaii
care joac, lfindu-se n raclele lor de stejar. La cei care rtcesc
gravi, n sicrie de metal cu coluri aurite, nici nu ndrznete s-i
nale privirile. De altminteri nici nu i s-ar ngdui aa ceva. ii
ca totul s fie rnduit cum se cuvine, de la bun nceput, unii sini
ngropai n sicrie de metal cu coluri aurite, iar ceilali snt n
mormntai ntr-un col, n vreo lad dreptunghiular. Doar viermii
i rmele aceti revoluionari care deretic i rstoarn totul
nu se sinchisesc de deosebirile de rang. Pentru ei toi morii
snt o ap -un pmnt i vor s-i nghit ; iar hrana i-o procur#
de unde o gsesc : o dibuie n sicriele de metal aurit, cu acee;il
repeziciune ca i din lada de scnduri.
Domnul maistru lemnar, domnul ef de echipaj i domnul macin
ragiu-ef erau petty-officers, adic subofieri. La drept vorbi ml
erau la fel de jegoi ca noi, tialali, i nu navigau de mai mullil
vreme dect noi, iar n ce privete cltoria vasului n bune con
diiuni, nsemnau mult mai puin dect noi. Dar noi, ncrctoiil
de crbuni, aveam datoria s-l slujim pe domnul clonketjman. li
aduceam mncarea de la buctrie, i aterneam masa i curm
de pe urma lui. Asta ca s se pstreze ierarhia. Donkeym an ul
este mainistul vinciului. Pe timpul cnd vaporul st ancorat in
port, iar ncrctorul de crbuni i fochitii snt n cartul de /I,
el e dator s asigure nclzirea cazanelor, chiar i n timpul nopii
In plin curs, i face de lucru ici i colo, ba tergnd mainile
ba ungnd un lagr, ba demontnd i curnd o pies ori ridici ml
vreun fir de praf, ca s-l zvrle la o parte. Pentru c are asemeni
slujb, nu-i de demnitatea lui s locuiasc n dormitoare comuni'
250

mi' cabin separat n care nu snt dect dou sau trei cuete. Tot
din aceleai pricini, duminica primete budinc de gri cu sirop
Mm numir i de dou ori pe sptmn prune uscate cu un sos
tiu Min, n vreme ce nou nu ni se d budinc duminica, iar
H hhmm' uscate numai o dat pe sptmn. Dac nou ni se disHllmlc tio dou ori prune uscate cu pete srat i uscat ca piatra,
Iul I se d de trei ori prune uscate ; lui, efului de echipaj, maistru
lui lemnar, subofierilor. Are n schimb ndatorirea s nu ne piard
dtu Klii i s ne supravegheze, ca nu cumva, atta vreme ct n
lunii mole de la pupa mai snt cteva kilograme de crbuni, s
Ih*i IiIdem pe timp de furtun vreun buncr din sala cazanelor.
ii Isp r v i ar fi putut s svreasc oare Caesar cu otile sale,
4lcA n-ar fi avut subofieri, care s stea pe primele trepte ale
IMill ce duc la gradul de general-feldmareal ? Subofierii care
pun In din ptura de sus nu fac nici ct o ceap degerat ; ei trebuie
|pt|>ilritt s porneasc de jos, s fi fost cotonogii pn mai ieri.
|>.mi .itia pot fi folositori.
I *1 unui apoi n ierarhie crmacii i dup ei mateloii de punte.
Illaitlsluw era mai priceput dect trei crmaci la un loc, dar era
litrul lt un gunoi. stora le-ar fi plcut grozav dac s-ar fi ordonat
Mlkic lorilor de crbuni ca atunci cnd trebuie s treac prin
l|a, ilonkeyman-ului, s-l ntrebe mai nti dac le e ngduit
' fiic.
fi luate acestea eram mori cu toii i ne atepta o soart coHkunn : s ajungem hran pentru peti.
Mii ti timp ct nu le rneai sentimentul de superioritate, te mai
pilind apropia de dnii, fiindc se simeau vri n aceeai porc>im ca i noi. Mateloii de punte mai puin experimentai erau
itftt nesiguri printre noi, btrni lupi de mare, ca s arate c se
uliul nrudii. Cu vremea se statornicea totui un oarecare sentiui* ni de comunitate, datorit soartei asemntoare ce ne atepta
in Iui, deopotriv. Eram cu toii sortii pieirii, chiar dac nici
linul nu voia s-o recunoasc, trgnd necontenit ndejdea c va
ud)im totui. Pe toi ne atepta, ns, soarta gladiatorilor czui
pt 11ii, i o tiam, fr a ndrzni s-o recunoatem pe fa. Mari

narii nu vorbesc niciodat despre naufragiu sau scufundri: nu-i

a bine. Ar atrage piaza rea. Dar tocmai aceast ateptare con
tient, aceast numrtoare grbit a zilelor scurse de la un port
la altul, aceast ovial de a ne mrturisi certitudinea c, orict
de mult vreme s-ar scurge, ne apropiam totui, cu fiece zi ce
trecea, mai sigur, de ziua cea de pe urm, n care va trebui sa
nfruntm stihiile, pentru a ne salva viaa, ne strngea laolalt cu
o legtur ciudat. Nu mergeam niciodat n port cte unul; eram
ntotdeauna doi sau trei. Piraii nu puteau arta nici pe sfert att
de nspimnttor ca noi. Nu ne luam niciodat la har cu echi
pajele altor vapoare. Pe de o parte pentru c ne considerau mull
prea zdrenroi i plini de rapn ; pe de alt parte nu se lsau
agai. Le-am fi putut spune tot ce ne-ar fi trecut prin minte ;
se prefceau c nu aud, i sorbeau vinul pe-ndelete sau ddeau
pe gt rachiul i-i vedeau apoi de drum.
Cei din starea a patra starea onorabil nu voiau s aibii
de-a face cu noi i pentru c ne socoteau nite desperados 1. De
fapt, asta i eram... Totul ne devenise indiferent. Orice ni s-ar
fi ntmplat, nu putea fi mai ru dect situaia n care ne gseam.
Aadar, nainte ! i fie ce-o fi 1
Cnd poposeam ntr-o tavern pentru marinari, patronul cumpnea
cum s fac s-o lum din loc mai repede, cu toate c-i zvrleam
pe tejghea toi bniorii din buzunar sau din gur, dac aveam
buzunarele gurite, sau de sub curelele caschetei, dac le mal
aveam nc. Eram, de fapt, muterii de ndejde. Totui, ct vreme
ne aflam n taverna lui, crciumarul nu-i Jua ochii de pe noi l
ne urmrea fiecare privire i fiece pas. Dac i se prea c unul
dintre noi face cu ochiul, privind insistent la un marinar de pa
un vas ca lumea, crciumarul se apropia grbit de cel ce fu se se
fixat i-l sftuia struitor s prseasc localul. O fcea ns deli
cat i cu menajamente, cci dac omul i-ar fi dat seama despre
ce este vorba, poate c odat tot i-ar fi srit mutarul i s-ar li
pornit glceava.
1 D isp erai (spn.).

c, o dat cu trecerea vremii, din pricina muncii peste

pe care o prestam, din pricina nencetatei ncordri provoHl dr ipetele tuntoare ale vasului, care nu voia cu nici un chip
('tulit prad petilor, pe chipurile noastre se adnciser nite cute,
Uliii nvcau darul s umple de groaz nespus pe toi ceilali oameni
(N* i u i cltoreau pe Yorikke. Se vede treaba c aveam ntiprite pe
Uf| I n priviri o expresie ce le fcea pe femei s ncremeneasc i
H ipe de spaim, dac se ntmpla s le ntlnim cutturile. Chiar
ii I' libaii ne cercetau cu sorb i coteau dup vreun col, numai
^jin .1 nu se freca de noi. Poliitii ne urmreau din ochi pn ce
Hi disprea i urma. Dar ciudenia cea mare era cu zgmboii : unii
t (uimeau pe urlete cnd ne zreau i o luau la goan, ngrozii;
*1(11. dimpotriv, rmneau pironii i holbau ochii ct cepele sau se
pucuii dup noi, de parc-am fi fost nite artri de pe alte trmuri;
Httlid. e drept, ne zmbeau, ne ntindeau mnuele i ne salutau :
ulii111ii ziua, omule ! sau Bun ziua, marinarule ! sau ceva asemfPItm, Dar chiar i printre prichindeii care ne ddeau binee i ne
llriiiK' au minile, unii cscau mirai ochii i gura i, brusc, o tuleau
m din pratie,
fr s-i ntoarc mcar o dat privirile
il11> noi.
*
a '" ajunsesem chiar ntr-atta de mori nct i sufletele nevino
vate ale copiilor vedeau i simeau c sntem strigoi ? Oare le
Ipfltnsem copiilor nc pe timpul cnd visau n pntecul mamelor ?
! *Inla oare o legtur tainic ntre noi, cei ce pieream, cei sortii
mulii, i sufletele copiilor, abia trecui de pragul vieii i purtnd
Iu-a In contiin umbrele trmului necunoscut ? Noi, cei aflai
pu di ic, ei, proaspt venii, iat o stranie nrudire prin

i "Hiinst.
Nn i i am, ce-i drept, niciodat splai cum trebuie. Doar cu nisip
|l
u nu vei putea ndeprta tot rapnul de pe tine. i chiar
Ima i aduceai aminte ntr-un port c voiai s-i cumperi spun,
Plinisei banii pentru alte socoteli, care i se pruser mai im(ualiiiilc. Pe vin, pe lutari i pe ce mai urma. Ne apucam chiar
f! A cntm. Era un zbiert i un urlet nemaipomenit, dar nimeni
253

nu ndrznea s strige de la vreo fereastr s ne potolim. Se

fereau de noi.
In ce privete poliia, n-auzea i nu vedea.
Mai cumpram cteodat un calup de spun. Dar inea o zi i
disprea pentru totdeauna. Doar nu poi piti spunul ntre flci
ct e ziua de mare ! i fiindc nici gologanii nu-i puteai pstra
n gur, ca s fii sigur c nu-i vor fi sfeterisii, i s te mai i
necjeti pe deasupra, i cheltuiai. Era lucrul cel mai simplu
de pe lume.
Se mai ntmpla uneori, atta vreme ct aveam bani, s ne i br
bierim, cnd ne aduceam aminte, sau priveam ntmpltor n gea
mul unei vitrine i nu ne mai recunoteam mutrele. C oglindii
n-aveam... i nici nu era ru. n felul acesta nici unul dintre nul
nu tia cum arat la fa. Doar cellalt i aprea ntotdeauna
att de nfiortor, nct ziceai c el provoac ipetele de groazi
ale femeilor care se refugiau n case. Nerai, cu feele nroite l
zgriate de nisip i cenu, cu braele goale pline cu arsuri i cu
straiele curgnd de pe noi, arse, rupte i zdrehroase aa
artam.
Nu ancoram niciodat n vreun port englez, francez, german,
danez sau olandez. Nu aveam ce cuta n ele. Mereu hlduiam
pe coastele Siriei sau Africei. Arar poposeam n Spania ori Portu
galia, la vreun chei. Aruncam ndeobte ancora n rad, deparl"
de port i primeam ncrcturile cu ajutorul luntrelor sau barca
zelor. Cpitanul tia prea bine de ce nu ancora la chei n anumil"
porturi, ci arunca ancora n larg. In aceste mprejurri semnaliza
s i se trimit o alup a portului i pornea cu ea spre chei si
pun n ordine documentele de cltorie, la consul sau la cpitnia
portului.
Noi mergeam pe drumurile noastre proprii. Nu exist vase al
morii. Astea snt poveti dinaintea rzboiului! Nu exist, fiindc#
nu ptrund n vreun port mai rsrit, mai nsemnat i, ca atari',
nimeni nu le vede. Ele navigheaz n deprtri, unde fiecnr#
golfule le slujete ca port, de ndat ce exist un opron acolti
fie n apele Chinei, Indiei, Persiei, Malaiei, fie pe coastele (U
254

I i do rsrit ale Mediteranei, pe coastele Madagascarului, pe

Ii le rsritene i apusene ale Africii, ale Americii de Sud ori
Im muiile Sudului. E loc pentru toate, chiar dac se numr cu
n ilo . ntocmai cum nu pot fi alungai toi vagabonzii de pe oseP < H ului, pentru c printre ei pot fi i oameni cumsecade,
llul la strmtoare bneasc, tot aa nu pot fi alungate de pe mri
iH'i'iine vasele morii. Cine ar vrea s le caute nu le-ar gsi,
IpUMicco pmntul nu ocup nici o treime din suprafaa globului;
H 1ni c ap. i unde-i ap se gsete i o crare pentru vapoare ;
Im mliimb gseti anevoie o crruie sau o uli pe care vagaPMi/il s poat circula nestingherii.
fetii I Yorikke n-a fost dibuit de nimeni. Avea i un cpitan care-i
fetimptiiu meseria. S-ar fi putut ncumeta s dea ochii i cu prinii
p| coroan ; l-ar fi luat drept unul din tagma lor. Iar dac intra
ooiiiul la bnuial, el i ducea i pe cei mai dibaci. Documentele
II i i an n perfect ordine, fie c ar fi fost vorba despre Yorikke,
P i tio ncrctura ce o purta n pntece. Nici chiar un cargo concetliMinl de zece ori i supravegheat ndeaproape n-ar fi putut pre(M-iiln acte mai valabile. Dar jurnalul de bord ? Corespundea la
nud.

Im, rnd ne-a acostat o ambarcaiune de grniceri spanioli, pe

pHil navigam n apele teritoriale ale Spaniei. Ambarcaiunea fcea
|n o In*ziii. i un nc tia c-i o afacere grozav s transpori
t nim i/ b e e f cu oase cu tot. Ne-au semnalizat s stopm, dar cpiItnnl nici c s-a sinchisit de semnale. Atunci ambarcaiunea a
l> Ins focul, iar Yorikke s-a vzut nevoit s se opreasc. N-avusese
Nii|> suficient s-o tearg. Se afla nc n apele teritoriale ale
IjMlilni. Ambarcaiuni de acest fel nu in seam de nimic. Uneori
li n|imsc i n afara apelor teritoriale, iar cpitanul este obligat
*H demonstreze n faa justiiei c vaporul nu se mai afla n apele
iniiiiiliile, ci la o mil i jumtate n afara lor. Dar nu-i tocmai
MIM s dovedeti aa ceva, fiindc pe mri nu se gsesc stlpi
h liontier. Copoii maritimi ai Statelor Unite nici nu recunosc,
1 Iiipl, graniele maritime. Cpitanul izbutea totui, uneori, s
lli ll dovad c navigam n afara apelor teritoriale. Asta nsemna

despgubiri. Dar dup numai jumtate de ceas te urmreau alii,

Un biet om simplu, un individ e dator s respecte legile ; statul,
ns, nu. El e atotputernic. Individul are ndatorirea s fie mo
r a l; statul nici nu se sinchisete de moral. El ucide cnd credr
c-i bine, terpelete cnd are un oarecare interes, smulge copiii
de la snul mamelor, cnd i vine la socoteal, distruge cstorii
dac acestea l stingheresc. ntr-un cuvnt, statul procedeaz cum
i este pe plac. Pentru el nu exist nici un dumnezeu n ceruril
n care muritorii de rnd snt totui silii s cread sub cele mal
aspre sanciuni; pentru el nu exist opreliti divine, pe care U
vr n capul copiilor cu ajutorul grbaciului. i ntocmete singur
poruncile, deoarece este atotputernic, atottiutor, atotstpnitor,
i ntocmete legiuirile dup cum crede de cuviin i daiil
acestea nu-i mai convin peste un ceas, le ncalc el nsui. El mii
are judectori deasupra capului, ca s-l trag la rspundere, >1
cnd omul de pe strad ncepe s devin nencreztor, odat i :a;
flutur pe dinaintea ochilor stindardul ro-alb-albastru ura I
ura ! ura ! nct omul se zpcete de-a binelea i i se zbiaij
n urechi: casa i cminul", nevasta i copiii" i i se arunci
praf n ochi, spunndu-i-se : Nu uita gloriosul trecut al patriei
Iar cetenii plvrgesc apoi despre toate astea ca maimuele,
deoarece atotputernicul i-a prefcut n asini de povar i maini
automate, care i mic braele, picioarele, ochii, buzele, inimii
i creierii dup cum le poruncete statul atotputernic. Nici dumiie
zeu n-a fost n stare s ajung la asemenea performane, dei
i el capabil de ceva. Dar fa de nemsurata putere a statului
dumnezeu i apare ca un biet crpaci. Creaturile umane pe car
el le-a plsmuit au acionat singure de ndat ce i-au putut mii
baele i picioarele. Ba mai mult, oamenii i-au scpat din mn
nu i-au ascultat poruncile, au pctuit cu vrf i ndesat. Dar o
noul atotputernic le merge mai anevoie ; fiindc sta e nc pin
tmr i oamenii nc nu cuteaz s-l calce pe bttur, necm
s-i smulg mrul din copac.
Am stopat. Nu mai aveam ncotro. Altcum ne-ar fi prefcut I
ndri. i apoi s-au crat pe covert.
256

Vil rugm s ne prezentai documentele. Da, mulumim, snt

Jtt regul. Dar un mic control tot trebuie s facem. N-o s v
jlliK'tn prea m u lt: cteva minute doar.
I )<' acord, domnii mei. Doar s nu zbovim. Sntem i aa n
pi li ziere i vom fi nevoii s inem guvernul dumneavoastr
|i*|Hiii/.tor.
(Jflpllunul a izbucnit n rs. Ce bine tia s rd ! Cu acest rs,
plintate ironic, pe jumtate nespus de vesel, alunga orice
mihIm.i de ndoial ce ar mai fi struit.
Uiitnlcerii auziser ceva despre corn ed b e e f cu oase. S-au trt
t liirnicile prin cale n cutarea conservelor de corned b e e f din
itlnigo. Iar cpitanul rdea : rdea ntr-una.
fWWCi've nu se gseau afar de cele cteva cutii din cambuz,
jirului hrana echipajului.
ftp gsea n schimb cacao. Olandez, garantat pur, Van Houten.
I,IWI i iari lzi. n toate se aflau cutii de tinichea umplute cu
mi nu. nchise ermetic, spre a nu-i pierde aroma.
I Hlprul de grniceri ciocni ntr-o lad ce se afla tocmai la mij
im I ,.ida fu scoas numaidect i deschis.
i p lanul nu nceta s rd. Ofierul deveni nervos. Cuta s-i
Iiihlucze iritarea, dar nu izbutea s i-o ascund. Rsul acela
H|)lnnpo c-1 scotea din mini.
fiulII frumoase, mari. Toate cu etichetele intacte. Cpitanul se
|uu|ile, scoase o cutie i o oferi ofierului n vreme ce ddea
ilui liii su un ton deosebit de sarcastic.
'fii'ml l privi nti pe cpitan, apoi cutia, dup care se apropie
Mi pui hotri de lada deschis, scoase alt cutie, din dreptul
li i In lturii, i rupse nfrigurat eticheta i o desfcu.
I >11 MU.

* ipliiinul se prpdea de rs. Deodat, ns, ofierul i aduse

miuiu de conservele de corned b e e f cu oase i goli cutia de
i* imil ei coninut,
l i nicao. Nimic altceva. Numai cacao pur, garantat, Van
(Imilon.
257

Tremurnd de enervare, ofierul smulse i cutia ce se afla n

m n a cpitanului, i rupse eticheta, scoase capacul i... nuntru
tot cacao... nchise cutia i onapoie cpitanului zicndu-l
mulumesc I".
Ce se petrecuse n sufletul cpitanului n vreme ce ofierul i
smulsese cutia din mn asta numai el ar putea s spun. Dar
rdea, rdea att de tare nct putea fi auzit i de pe ambarcaiunea
grnicereasc ce se inea lipit de bordaj.
Ofierul se scuz, napoie documentele controlate n care trecuse
c a deschis o lad, ddu o chitan pentru cele dou cutii stri
cate, cobor cu nsoitorii n alup i se ndrept spreambar
caiunea lui.
Dup ce se ndeprtase binior, comandantulstrig ctre
cambuz :
Buctare ! n seara asta vei mpri echipajului cacao i cozo
nac cu stafide !
Se apropie apoi de lad, scotoci o vreme pn s gseasc cn
cuta, trase afar o anumit cutie i o nmn buctarului, dup.'
care ddu ordin s se bat n cuie capacul, iar lada s fie ao
zat la locul ei.
M aflam pe covert cnd se petrecuser toate astea. i fiindc
nu-i nelept s scapi o ocazie favorabil, m-am hotrt s sfeteil
sesc n acea noapte cteva cutii cu cacao. Mi-ar fi adus cevn
bniori n primul port, sau le-a fi putut schimba pe tutun. Am
parlit cinci cutii i le-amdosit n buncrul de crbuni.
Cnd ne-am schimbat din cart, i-am spus lui Stanislaw :
Te-ai gndit vreodat la cacao ? O treab pe cinste ! Mai scoi
i ceva gologani...
Ei, ceva bnui ar iei, desigur, dac-ar fi n ele cacao. D o
n cutii se afl cacao boabe i dac nu poi vinde omului i "
rni potrivit, n-ai s primeti pe ele nici un chior.
Asta m-a fcut s intru la bnuial. Va s zic se gndiso |l
Stanislaw la o nvrteal de soiul sta. De bun seam c dcsclil j
sese o lad nc n vreme ce a doua abia spnzura n vrlul
bigii.
258

M un repezit ca nuc spre buncr i am smuls capacul unei cutii.

..........
avusese
dreptate : cutia coninea cacao boabe. Dar teri
bil de tari, cu inele de aram. A doua, la fel... A treia, a patra,
M lucea, aijderi. Le-am nchis binior i le-am vrt napoi n
Imlil Nu m interesau de fel boabele de cacao destinate arabilor
(I marocanilor. Oricum, chiar dac am fi avut pe bord rnie
iNdiIvite, tot n-a fi putut s pun laba pe vreuna din ele.
|)imr comandantul avea puterea s prefac boabele de cacao n
pullicro. O fcea pe dou c i : svrea aceast minune cnd cutiile
ii ullmi n lzi, dar o fcea deopotriv i cnd lua n mn o cutie
iii* idil. Era meter desvrit n magia neagr. Yes, Sir.

Navigam spre Tripolis i aveam

m maro grozav de furtunoas. n sala de cazane eram zvrlii de
colo? iar n buncre era i mai afurisit. Pe cnd m aezasem
lt o movili de crbuni s-mi trag un pic rsuflarea, am privit
Imli lung sticla aceea mic de nivel, care ar putea nghii i chinui
mm marinar zdravn, dac i-ar veni cheful s-o fac. Totodat mi-am
|)ti* ntrebarea : Oare eu voi fi acela care va trebui s reduc
ili lillul evii, cnd i se va face de zbnuial ?
l firete, mi-am rspuns : Nu ! Dar cine poate afirma ce va
(ei' Su cazul cnd nici nu i se va pune direct aceast ntrebare,
I vn trebui s hotrasc rspunsul fr s se gndeasc mcar
pili'11 ea i-a fost pus ? Fochistul ar rmne s zac acolo ; prin
|iim|uiile sale puteri nu va iei niciodat la suprafa. Dar nici
im mam s-mi las fochistul n primejdie, aa nct s-l aud cum mi
Milliil n urechi ct voi tri: Pippip! Pippip! M opresc!
iMnIrm grabnic afar, Pippip! Nu mai vd. Ochii mi snt
1 1i, Pippip... Iute, ct mai e vreme ! Simt c mi se apropie
fliltul. Pip-pip-p !... Ei, n asemenea cazuri ar trebui s-l lai
In mia soartei pe fochistul tu, dac altfel nu se poate. Dar alergi
M I salvezi chiar de-ai fi sigur c or s v rmn la amndoi
miM'ln acolo. Poate c, totui, n-am s m duc. De ce s-o fac ?
viaa mea are o oarecare valoare. Viaa mea.
259

 Pippip, ncrctorule, sri napoi I Nu privi. Spre babord >1

zdup !
Aa mi strig fochistul, nct acoperi cu strigtele sale vacarmul
mainilor. Fr s m uit napoi am fcut un salt ctre babord,
Am czut ns n genunchi, deoarece m-am mpiedicat de o rngii
ce-mi sttea n cale. n vremea asta se pornir nite pocnete i
uruial care m-au asurzit.
Cu toat masca groas de praf de crbuni ce-i acoperea faa, ai
observat c fochistul plise. Da, i morii pot pli i mai tare. M-an
ridicat anevoie, cu fluierele picioarelor jupuite, i cu genunchi
lovii, i m-am rsucit.
Lingura de cenu, cu ntregul su dispozitiv, czuse jos. Dispoz!
tivul acesta este asemeni unui canal de tabl, rotund, ca un n
de fum, avnd un diametru de aproximativ un metru. Pe el x
ridic n sus lingurile cu cenu, astfel nct s nu se blbnease
n drum i s nu se rstoarne pn ce ajung pe covert, la gui
de evacuare.
Lingura spnzur departe, n sala cazanelor, la vreo nou picioare
deasupra podelei. Sus, este fixat cu nituri de un cerc metalic. 1
bun seam c niturile ruginiser, astfel c acum furtuna i ddu
lovitura de graie i lingura se rupsese. ncotro voia s-o porneasi ;i
Spre sala cazanelor, firete. Cade vertical, e fcut dintr-o tabl
groas i cntrete peste o sut de kilograme. Dac te-ar pal
i-ar despica desigur capul i i-ar tia trupul ct e de lung, aidom
unui brici. Te nimerete la umr ? i-1 smulge cu bra cu iul
Iar dac-i peste msur de milostiv, te vduvete numai de u
picior, pn la genunchi. Dar cui i mai arde s se gndeasca
lingura de cenu, sau c niturile cercului susintor vor rugi
cndva ? El spnzur acolo nc de pe vremea cderii Ierusal
mului i totui nu s-a prbuit nici o dat, n decursul tutui
vleaturilor ce s-au scurs de atunci. i poftim ! Taman acui i
nzare s se dea tumba.

1 Unitate
260

de lungime egal cu aproximativ o treime dintr-un metru.

Nit mai eti marinar, ci omer ? A ta e vina I Debarc din vreme

(li* |>' lirdu i nu vei pi nimic.
Ilel, fochistule ! Am scpat i de ast dat printr-un salt. Chiar
*1h la |>i iinul strigt: La o parte, ncrctorule ! am tulit-o ca
tylt maimuoi. N-am mai stat s m gndesc ce se petrece acolo.
Bitlltlir i dezvolt instinctul de conservare i te menine n form.
Ut! Iii ar s fie, fochistule, a fost o sritur la anc. Mulumesc !
N ai de ce s-mi mulumeti. Mine vine rndul tu, poimine
1 1 1 al lui Stanislaw... Cine poate s prevad pe care l va nimeri
liMiul ? Sntem doar n rzboi. Ferete capul I Dar nainte de a fi
nu i i , capul i-a i zburat. Restul rmne, dar nu mai valoreaz
witlc, Peste bord. Cu un bulgre de crbune atrnat de picior.
Ii (Im: mna la cozoroc. Drept muzic de ngropciune, se aud
fiivlulule : Iar nu mai avem fochist 1
la de nivel a rmas intact : i-a primit jertfa. Fochistul a
ililial socotelile lingurii de cenu. Dar asta cere rzbunare. Cine
tu ll jertfit sticlei de nivel? Care vine la rnd? Biete, strnge
tun auu tare! Prevestirea plutete n a e r; pentru tine. Doamna
iii coasa se nvrte, scotocete prin unghere i trece n revist
IPittio colior. Data viitoare are s fac treab mai chibzuit i
iui va ngdui ca fochistul s-i zgiasc ntmpltor ochii n sus,
li ai cnd lingura de cenu se desprinde din coroan, mai nti
H (umiltate, apoi cealalt. Data viitoare s-ar putea s se prbuftutu a scndura de colo, de sus, pe care treci legnndu-te spre
goni buncrului.
Hulele, i spui, cred c cel mai cuminte ar fi s debarci la
I'*l|iiilis. Chiar dac faci parte din tagma rposailor, tot i mai
tiu i deodat inima brnci s-o ntinzi din mormnt i s te vnturi
ali lu pe afar, la aer curat, cci te deprinzi anevoie cu putoarea
lin mormnt. Firete, alta nu-i rmne dect s te napoiezi n
sau s te caeri iar pe un vas al morii. Dar i-ai umplut,
an ulleu, nrile cu aer curat i a doua oar o s-i vie mai lesne.
i i Tripolis ns nici gnd s debarc. Nu fceam un pas fr s
Iun urmrii. La cea mai nevinovat ncercare s rmnem pe
imul. copoii ne-ar fi nhat pe dat i ne-am fi pomenit iar pe

punte. Ba ar mai fi prezentat cpitanului i un decont cu spezele

de urmrire, care ne-ar fi fost sczute din leaf. Nici n Siria nu
mi-a mers. N-aveai cum s-o iei din loc. Cu toate acestea eram
oameni liberi, marinari liberi. Aveam dreptul s hoinrim prin
porturi, s ne mbtm n taverne, s dansm, s ne pierdem golo
ganii la jocuri de cri, ba chiar s ne lsm buzunrii. Totul
ne era ngduit, deoarece eram marinari liberi i nu niscai osndii.
Dar de ndat ce Yorikke i flfia pavoazul albastru, iar noi no
ndeprtam prea mult de chei i de mol, lund-o prin vreo
ulicioar cotit sau prin cine tie ce fundtur ntunecoas, no
trezeam numaidect cu o lab pe umr. Monsieur, sil vous plait
v ateapt vaporul dumneavoastr. O s v nsoim, ca s nn
rtcii drumul."
i ajungeai iari pe Yorikke, iar ei aveau dreptul s stea acolo
pe chei i s-i interzic s prseti din nou nava, cci flutura
pavoazul, i asta nsemna c s-a zis iari cu libertatea.
Avusese dreptate Stanislaw cnd mi spusese : De aici nu mai
scapi. i chiar dac-ai ntinde-o, te dibuie i eti aruncat pe alt
hrdu al morii, poate chiar pe unul mai nesuferit dect sta !''
Fiindc morii se pricep s te smulg chiar i din ghearele poliiei.
Cu mulumiri. Ba mai i strecoar n palma fctorilor stora do
ngeri o hrtie de zece ilingi. Te i hrnesc, pn ce sosete alt
vas al morii cruia s i te vnd. ntr-un fel trebuie doar s so
descotoroseasc de tine. Nici s te trimit la urm, n ara ta, n-au
cum. Dac eti apatrid...
Cu toate astea nu pot-fi silit s m rembarc !
Trebuie. Cpitanul va afirma c te-a nregistrat prin bun n
voial ; ba ai i dat mna. Pe tine nu te va crede nimeni; lui i so
d ntru totul crezare. Vezi, ns, c el este ditai cpitanul, are o
patrie chiar dac e msluit i nici dnsul n-are dreptul s so
napoieze n ara lui de batin. Dar e cpitan. Trebuie s to
1 D om nule, d ac nu v suprai (fran c.).

lliihnici I Te-a nregistrat n echipaj, dei nu te-a vzut niciodat;

i Ii<tinele c ai btut laba i te-ai angajat. Trebuie s te relinlmici. Altminteri devii dezertor...
I )ar bine, mi Stanislaw, vorbete lmurit 1 Omul are i anumite
ilic|iimi, l-am contrazis eu, fiindc-mi prea c exagereaz.
Ku am ajuns la al patrulea vas al m orii; tu eti de-abia la
|minii11. i-s uns cu toate alifiile.
Dar nu m pot sili 1 Am venit pe Yorikke de bun voie, am
n plinit eu.
l i drept. Prima dat vii, pe jumtate, de bunvoie. Dar dac
I ll avut toate actele n regul, nu i-ai fi vrt capul sub toctor.
|)iirrt totu-i n ordine nimeni nu te sperie cu fleacuri de-astea : c
l lat mna", c nseamn dezertare" i alte baliverne. Cci le
I>>11 rspunde c te duci la consulul tu. i ei vor trebui s te
Imn s-o faci, chit c te vor nsoi. Dac te preia consulul i-i
Im imoate cetenia, rmn mofluzi. Atunci nu se mai pune prolilnma c ai dat mna", ci i se pune cpitanului ntrebarea : Da
.......
cine eti ? Cnd i s-a fcut ultima inspecie pe, nav ?
,,(Imn stai cu ndatoririle fa de echipaj, cu solda, hrana, dorliillimrele ? Iar cpitanul ar lua-o grabnic din loc, fr s mai
u neasc un cuvinel despre faptul c ai dat mna. Vorba e :
In poi prezenta la consul ? Ai acte ? Ai patrie ? Ei, va s zic,
i ,lIu pot face cu tine ce poftesc. Nu m crezi ? Coboar i
liii nurc...
Dar tu mai ai cumva livretul de marinar danez ? l iscodii
|m Stimislaw.
Ce ntrebare ! Idioat, zu aa. Dac-1 aveam, n-a mai fi fost
li i. L-am vndut pe zece dolari, de ndat ce am cptat la Hamlung un paaport frumuel. Dar cumprtorul nu are voie s se
Imluirce pe un vapor danez, nici s se prezinte cu el la vreun
Otiiisul al Danemarcei. sta i l-ar confisca pe dat, ntruct a i
Iul ncunotinat c e o escrocherie i c adevratul proprietar
nii l nu mai triete. Totui, pentru mprejurri lipsite de imporluii, livretul merit o sut de dolari. Ei, dac l-a mai avea!

262
263

Dar m-am ncrezut n paaportul meu elegant. Era trainic i sigur,

ca o cetate. Sntos tun. Autentic. Mai grozav ca zece martori la
un loc. De paaportul sta puteau s ntrebe la Hamburg din
toate colurile lumii, amintind doar numrul lui. Rspunsul nu s-ai
fi lsat ateptat: paaportul e curat ca diamantul. Dar totul ern
doar faad cu stucatur de ipsos : exteriorul atrgtor, dar gol
pe dinuntru.
De ce nu l-ai ncercat i n alt parte ?
Am fcut-o i pe asta, Pippip. Socoi c m-a fi lepdat cu una,
cu dou, de un asemenea strai artos, fr s fi ncercat barem
de cteva ori dac-mi ade bine ? M-am prezentat cu el i pe un
cargo suedez. Nici nu mi s-a dat prilejul s trec i pe la consulat.
Cpitanul a luat n mn paaportul, s-a zgit la el i mi-a trntit-o
de la obraz : Nimic de fcut cu noi. Ar nsemna s nu mai scap
de dumneata n vecii vecilor."
Dar germanii ? Poate c ei te-ar fi angajat, mi-am dat cn
prerea.
n primul rnd, tia pltesc cinete ; cel puin aa era pe
atunci. Ct dau azi oamenilor, habar n-am. M-a fi mbarcat totui
bucuros pe un cargo nemesc ; mi-era totuna. Dar cnd nimereti
la dnii i-o i azvrle-n mutr : Nu angajm poleaci! Afar cu
poleacii! Mncai-v pn i crpa crbunii din Silezia Supe
rioar 1 Nu v ajunge ca s v sturai beregile voastre leeti ?"
i altele de soiul sta. Ar fi inut-o mereu aa, tot timpul cltoriei
chiar dac-a fi primit un angajament. Ceilali echipajul snt dai naibii i de zece ori mai pornii mpotriva polonezilor.
Nu era cu putin s reziti n mijlocul lor. Nu, n-ai fi rezistat,
Pippip. Ai fi srit peste bastingaj. Aa c, tot mai bine e pe Yorikke
al nostru. Aici, barem, nimeni nu se aga de naionalitatea celui
lalt i nu i-o zvrle n fa, fiindc nici unul nu mai are naiona
litate, cu care s se umfle-n pene.
Aa au trecut lunile una dup alta. i pn s-mi dau seama, s-ait
i scurs patru luni de cnd navigam pe Yorikke. i eu care crezusem
c n-o s rezist aici nici dou zile...
264

w
jj^Hp

Ingduii-ne s zmislim oameni

chipul i asemnarea noastr : lsai-ne s le dm capacitatea
ru nd i s se obinuiasc, aa nct, ntr-o bun zi, s nu se
lUMMic de noi. Yorikke devenise un vas suportabil. Ca s fim
ajunsese un vapora pe cinste. Nici mncarea nu era att
i jMuast cum mi pruse la nceput. Ni se servea cnd i cnd
**.- im supliment, ca dup furtun". Primeam uneori cacao i
(K#miiu4 cu stafide. Iar uneori cte o jumtate de pahar cu coniac,
!#h un pahar plin cu rom. Cteodat buctarul ne mprea chiar
NU mtpliinent de jumtate kilogram de zahr, dac i alegeam din
Imunde brichete rotunde i frumoase pentru buctrie.
* liir j murdria din dormitoare devenise suportabil. E drept c
Hvenin mtur sau perie de frecat. tergeam pe jos cu o zdrean
ii* mi Nici spun n-aveam. i chiar cnd cumpram o bucat de
**|..... pentru uz personal, cum s-l fi folosit pentru curirea dor
mi! nlor ? Doar nu eram nebuni!
Nli i culcuul nu-mi mai prea att de tare ca la nceput. Mi-am
i"pil i o pern din cli pentru curat motoarele. Plonie?
i aiurea, nu numai pe Yorikke. Te obinuieti cu ele. i
uiim ni din echipaj nu-mi mai prea att de rpnos i de zdren|Imhi ea n primele zile. Nici vesela nu-mi mai prea att de unsuftnutl Pe zi ce trecea toate deveneau un picuor mai curate, mai
iniile, mai uor de suportat. Dac ochii vd acelai lucru mult
Mine, nu-1 mai bag-n seam; dac ciolane ostenite se odihnesc
Hi fiere zi pe aceeai scndur tare, ajung curnd s doarm de
i <m,i s ar afla pe aternut de puf. Dac limba simte zilnic acelai
|n*l, uit c mai exist i altul; cnd totul se micoreaz n
pii 11111a ta, nu observi c te chirceti i tu, iar cnd tot ce te
itiuiu|(ar e slinos, nu-i dai seama ct de rpnos ai devenit tu
'n*ii(l
i't Yorikke devenise, fr ndoial, un vas destul de suportabil.
* a Stanislaw aveai ce sporovi i puteai sta la taclale ; era un
llli ilu nelept i iste, care vzuse multe, cu ochi limpezi i minte
Im Iu ,fl. i cu fochitii se putea sta de vorb. Mai aflai de la ei
iMW'le nouti de ici, de colo. Nici mateloii de punte nu erau nite
265

tmpii, seci la cap. Capetele seci n-ajungeau pe hrbile morii

i arareori ddeai peste oameni mediocri. Cci tia, vezi bine, ai|
totdeauna actele n regul. tia n-au cum s se rostogoleasc >1"
pe vreun zid, pentru simplul motiv c nu se car pe ziduri,
vad ce se petrece dincolo. Ei se mulumesc cu ce aud de Li
alii. i cred c dincolo de zid dai numai peste incendiatori. IntnW
deauna incediatorii se afl de cealalt parte a zidului. Iar cel cai#
nu crede i se car pe zid spre a se ncredina de adevr ud
duce de-a berbeleacul i, pe bun dreptate, rmne pe dinafar. l
dac ine cu orice pre s ajung dincolo ca s-i vnd incendiu
torilor nasturii ce-i prisosesc la pantaloni, atunci cel puin s inii
pe poart,- nct s se vad cine este, iar pndarul de noapte, den
supra uii cruia se afl vulturul i coada drapelului naiunii
pentru a se ti c este paznicul naiunii, s nu-i piard cuniv
baciul. Cel care nu poate mica din urechi i nici nu are aci
n buzunare, care s dovedeasc, legal, c-i feciorul maic-si, n-;n
dect s rmn acas. Libertate ? Desigur. Dar cu acte i tampila
Dreptul locuitorilor s se plimbe pe unde ar avea chef ? Nendoion
Dar numai cu aprobarea paznicului de noapte. Aveam la capitul
solda pe patru luni. Din care trebuiau sczute avansurile de o sul
douzeci de pesetas sau ceva mai mult. Dar tot rmnea
sum frumuic. Dac o schimbai n lire sterline, nu era de I"
de lepdat.
Nici s fi muncit pe daiboj n-a fi avut poft, iar cpitanul s a
nfrupte din golognaii mei. i n felul sta m avea la mna |
mai abitir. Dar unde i cnd puteai s reziliezi angajamentul
Aa ceva nu era cu putin. In nici un port nu mi s-ar fi ncuviina
s rup angajamentul. Fr acte, fr o patrie ! Ar nsemna s m
mai scape niciodat de tine. Nu poi rupe angajamentul.
Nu exist dect un singur soi de a rupe angajamentul: acela n
gladiatorilor. Vasul s se loveasc de un recif, s te trezeti I
mijlocul petilor. Dac scapi, ajungi pe vreo coast. Acolo nu I
pot arunca numaidect ndrt n ap. Eti naufragiat. Strm v
mila oamenilor, mai ales a celor care locuiesc chiar pe coasll
Pentru mori nu exist ndurare, cu naufragiaii e altceva.
266

In '!' din urm trebuie s-i fac apariia i paznicul de noapte

I pavilionului sub care naviga vasul ce s-a lovit de stnci. i se
0011 )l ceva bani. Nu din mil pentru tine, ci pentru raportul pe
ian> i Iaci, astfel nct asigurarea s fie bine uns. Cci dac ra|Nm1111 nu ajunge la timp, nseamn c expir termenul i asta
muc o nsemnat pierdere de dobnzi. Dup ce raportul
lunge ns la destinaie, iar mila pentru naufragiai seac, nu-i
llnilnc dect s te cltoreti iar spre cei mori. Porneti la nceput
HuMinl. apoi iute, din ce n ce mai iute. Compania de navigaie este
i > piui/.toare fa de marinar i este obligat s-l transporte mai
1. pui le. Nici un cpitan nu vrea s-l angajeze ns. Ar nsemna s
im mai scape de el. Nu-i rmne dect s te angajezi tot pe un
vin al morii. Nu prea vrei, fiindc-ai ndurat destule pe cel din
inuni nvoiala, ncercarea de dezertare,, zece ilingi n mn, pa
vilionul ridicat pe catarg, mbarcarea. Bun dimineaa, iar o iau
Pt la nceput. Petii s mai aib rbdare ! Odat i odat tot am
A |e pic n bot. Fie datorit unei sticle de nivel, unei linguri penlltt renu, unei lavine de crbuni sau unui recif. n orice caz,
Vin Nigur. Un individ de teapa noastr n-apuc s fie pensionat,
Itli i tiu-i poate lua o nevast i apoi s porneasc o mic negustorie
pa im barcaz. El trebuie s se ntoarc mereu n aren. Pn uit
Hi nu afl acolo. Yes, Sir...
Iniil no aadar ancorai la Dakar. Un adevrat port, su-n sut.
jHlinic de zis mpotriva lui.
i uiuiin cazanele. Curei unul chiar a doua zi dup ce ai stins focul,
in llmp ce cazanul vecin se afl nc sub presiune. Aceast bucurie
Ii oslo hrzit taman n inutul unde i se spune : Ia privete
hiIh. unde se vd bulumacii ia verzi pe care st scris un E.
I1 rcuatorul. N-ai dect s-i zici i meridian, dac-i desprinzi pl"(11 de alam pe care scrie E i agi alta pe care st scris M.
Dur oricum i-ai spune ecuator, meridian sau nicicum aria
i .ipneala rmn aceleai. Dac apuci tblia pe care scrie E i s-a
,i dus mna, retezat ca de un brici. Rmne din ea doar un pumn
ilii renu. Dac aezi pe ecuator o bucat de fier, se topete ca
267

untul; dac aezi dou buci cap la cap, se sudeaz autogen. No-1
tede i fr dung : doar s le apropii.
tiu, mi-a confirmat Stanislaw, am trecut i noi odat pe !.i
ecuator, ntr-o zi de Crciun. Era totui att de cald nc, nct
puteai guri bordajul numai dac apsai cu degetul. Nici nu cnt j
nevoie s-l gureti. Era de ajuns s-l ciocneti puintel cu dego
tul c se i csca o gaur. Dac scuipai spre bordaj, scuipatul
trecea prin perete ca nimic. i iari o gaur... Cpitanul ne-a v z u l
de pe dunet i ne-a strigat: Avei cumva de gnd s prefcui
vaporul n strecurtoare de ceai ? Astupai gurile de ndat ! A
fost de ajuns s ne trecem mna sau cotul peste ele, i gurile s-au
astupat. Ce te mir ? Dac pereii erau moi ca aluatul de cozonac I
Catargele de fier se ncovrigaser ca luminrile de cear cnd Iu
aezi pe o plit ncins. A fost o ntreag dandana pn ce am i/
butit s le ndreptm. Cu ecuatorul nu-i de glumit...
Intr-adevr, am ntrit eu. D-aia, cic, s-au i fixat pe amndou.l
prile ecuatorului, jur mprejurul pmntului, bulumaci, pe caro
au fost atrnate tblie ce ntiineaz despre diferitele primejdii
Parii pot fi vzui i pe atlasurile marine. Voi ai comis gugumniu
s trecei chiar peste ecuator. Noi am fost mai mecheri: am du
pit ecuatorul navignd printr-un tunel submarin. i ne-a fosl
rcoare. Nici nu-i ddeai seama c treci prin prilealea.
Cunosc i eu tunelul de sub ecuator. Dar compania a refuzul
s achite taxa de navigaie prin el. Pentru fiecare ton transpor
tat astfel se percepe cte un iling. Dar cum intri n Iu
nelul sta ?
Foarte simplu, l-am lmurit. S-a fcut o plnie adnc n ocean
Vaporul se scufund frumuel n ea, navigheaz fr s-i pese pnrt
trece de ecuator i iese afar printr-o plnie asemntoare.
Ai dreptate, e simplu, ncuviin Stanislaw. mi nchipuisem
c treaba e mult mai complicat. Gndeam c vaporul e introdu*
ntr-un costum de scafandru i cobort n tunel. Iar acolo, du
desubt, e o mainrie care-1 trage, apoi jos merge de-a lungul
268

unei toi dinate, iar de partea cealalt, vaporul e tras n sus dup
Indui sistem.
p> S ur fi putut i aa, am admis eu. Ar fi fost ns destul de
Hinvoios. i nu s-ar percepe numai un iling per ton.
' ducea i dumnezeii... Nu ncetai odat cu plvrgeala
Imiunt m n cazan ? zbier la noi al doilea mecanic, vrndu-i capul
pi Iu gaura cazanului. Dac o s flecrii aa, la nesfrire, cnd o
fl I mai curai ?
l i f-te-ncoace, mi cine, dac ai poft s te trezeti c-un
Imun. peste scfrlie !

Am urlat cuvintele astea cu slbticie, aproape nnebunit de dogUMte. N-ai dect s ciocneti singur cazanul, geamba ticlos i
liulsit I Cu tine mai am eu de schimbat o vorbuli...
i imlcam c o s m raporteze i or s m azvrle de pe vapor,
hani ar fi fcut-o, ar fi trebuit s-mi plteasc banii ce mi se cuu in dii i s-mi dea o adeverin. Dar nu erau att de proti.
Aidoma ofierilor pe front. Poi s le spui ce-i vine la gur,
Im chiar s-i pocneti peste muzicu, c tot nu te raporteaz la
Mipcilori, spuse Stanislaw. Le vine mai bine la socoteal s te
aha afar, n libertate, dect s te tie nchis i la adpost.
Au/1 I S curei cazanul numai la o zi dup ce s-a oprit focul i
*Jt ai alturi alt cazan ncins, sub presiune. i asta unde ? La
ii mi tor... Domnii mei, cine n-a nfulecat niciodat un coltuc de
1111111 udndu-1 cu lacrimi l bea aici ca pe limonad de zmeur,
hliilrflm despuiai la piele, dar pereii dogoreau n asemenea hal,
Im II ne-am vzut silii s tragem pe noi mbrcmintea i s ne
iprinem sub genunchi perne din zdrene de sac, altcum ni s-ar
ii prjit urloaiele.
l pu deasupra s ciocneti ntr-una. i ce prfraie face piatra
>i*lii de pe cazan ! Parc i-ar fi rzuit cil sticla plmnii, i gtlejul. i gura. Dac deschideai gura simeai cum i scrie piatra
Intre msele, ca i cum ai fi mcinat nisip. De-a lungul irii
plmirii ncercai o senzaie ngrozitoare, de parc i-ar fi fost sfredolil la un capt.
269

Cazanul nu-i de felul lui prea ncptor. Dac mai pui la soco
teal i puzderia de evi ce-1 brzdeaz de-a lungul i de-a latul,
e lesne s-i nchipui c ne tram pe burt ori pe spate, ca sil
ajungem peste tot. Te strecurai printre evi ca arpele. Oriundn
pui mna e att de fierbinte, de parc ai atinge o plit de cuptoi
ncins. Pe deasupra i mai sare n ochi i cte o sfrmtur din
piatra cazanului. i sfrmtur asta ascuit i produce o durem
de te scoate din mini. Caui apoi s-o pescuieti din ochi cu mim
jegoas i plin de sudoare, nct, dup atta canon, ochiul i so
roete ca para focului. Te mai descurci o vreme pn cnd hop I
iar te pomeneti cu alt sfrmtur ascuit n ochi i chinul
ncepe de la capt.
Ochelari de protecie ? Cost bani. i Yorikke n-are fonduri do
risipit. Aa se curau cazanele cu o mie de ani n urm ; aa so
cur i azi. Deseori nici ochelarii tia nu fac dou parale ; sau
nu vezi nimic prin ei, sau te apas, sau sudoarea i se prelingo
prin izolarea de plu, ptrunzndu-i n ochi. Ei, dac am fi avut
lmpi electrice, cred i eu, munca ar fi fost mai uoar. Dar aa,
cu lmpile de pe vremea Carthaginei... n cinci minute cazanul
se umplea de fumrie groas. Dar trebuia s-l curei.
Iar baroasele pocnesc n cazan i fac o hrmlaie de zici c s-au
pornit din vzduh mii de tunete nfricotoare, ca s-i asurzeasc
timpanul. Nu e un zgomot pe care s-l poi suporta, ci nite lovi
turi grele ce vibreaz i scrnesc ascuit.
Dup cinci minute o zbugheam afar, s respirm. Fierbeam n
ndueal, plmnii ncini se umflau i horciau, iar inimilo
noastre bteau mai-mai s ne sparg pieptul, n timp ce genunchii
ne tremurau.
Aer, numai aer, cu orice pre. Afar adia o briz rcoroas, caro
producea asupra noastr efectul unei furtuni de zpad n regiu
nea Saskatchewan1. Trupul ne era parc strpuns, pe toat lun
gimea lui, de o sabie lat i ascuit. Tremuram, drdiam, op.liam de frig i tnjeam iari dup dogoarea cazanului.

uite cinci minute urlam : Aer ! Toi trei, ci eram acolo,

H* buluceam ca disperaii ctre gura strimt a cazanului, prin care
Hi '.in curam afar cu destul trud. Puteam iei doar cte unul,
(Mm buia s ne sucim i s ne rsucim ca o pisic. Iar n timp ce unul
m ni / nea s ias pe gura cazanului, nuntru nu mai ptrundea
00 i pic de aer. Snt al doilea la rnd, m lupt din greu, mi
ilti ui umerii i m silesc s ies din cazan. Dar n vremea asta,
pAiiiilru, fochistul cade jos, lovindu-se ru i pierzndu-i cuioi*lli)a.
Nlunislaw, fochistul a leinat. Trebuie s-l scoatem afar, strig
mi iibia trgndu-mi sufletul. Dac nu- scoatem, se nbu.
( cli-pi-t, mi Pippip I nc nu pot s respir...
Nn buce mult i iar ne strpunge trupurile o sabie ngheat, nct
ilm om dorul zpuelii din cazan. nfcm o parm, iar eu m
Ulci or pe gura cazanului. l leg zdravn pe fochist i apoi ne
Umil im s-l scoatem la aer. Asta e treaba cea mai afurisit. S
li strecori nuntru i afar tu singur izbuteti. Dar ca s faci
Im oloi asta i cu un ins leinat, i se cere rbdare, iscusin i teBldiilce cunotine anatomice. Capul i l-am tras iute afar. Dar
mi omerii am avut de furc.
huli la urm l-am nfurat strns, ca pe un balot, i ne-am opin
tii ilin rsputeri s-l ridicm. Iat-1, n sfrit, ieit din cazan.
fHi-1 scoatem n furtuna de zpad, afar, ci l aezm n sala
1 i um lor, chiar n apropierea celui de al doilea cazan fierbinte.
Il iIc/.legm umerii.
No mai rsufl, nu mai rsufl de loc. Doar inima i bate, ncet,
ilm litmic. i turnm ap pe cap i i punem pe inim un sac ud.
Apoi i facem vnt peste fa i-i suflm n obraz, de parc am
vii'ii s aprindem un mangal. l crm apoi pn sub gura de venllliile.
Nlimlslaw d fuga sus, s deschid ventilaia, astfel ca aerul
piiui'.pt s se reverse asupra fochistului.
|io bun seam c n clipe dintr-astea cinele de geamba nu se
ml pe aici. Dar e de ajuns s sporovim nielu nuntrul caza-

1 P ro v in cie can adian .

271
270

nului, c o dat te i trezeti la gura lui cu mutra respingtoare u

mecanicului, care ne mai i astup aerisirea cu hoitul lui butii
cnos. Ce-o s-i mai pism odat strvul c-un baros ! Barem dacii
ticlosul ar aduce un pahar cu rom, pentru fochist. Noi n-am beit
din el. Poate doar o nghiitur, ca s ne cltim gtlejurile i sil
ne ias praful dintre dini.
Fochistul st sub gura de ventilaie. M apuc s-i fac respiraii
artificial. n sfrit, i revine ! Se simte mai bine. Cnd izbutim
s-l ridicm n picioare i s-l aezm pe un morman de crbuni,
rezemndu-1 n col, ca s aib un sprijin, se ivete al doilcn
mecanic :
Ei drcia dracului, ce-i asta ? strig el de ndat, sntei plii
tii ca s trndvii, sau pentru ce ?
Stanislaw, eu, sau chiar amndoi l-am fi putut lmuri:
Fochistul a...
Dar am simit i unul i cellalt acelai lucru i am reacionat la
fel. E destul ca muncitorul s se cluzeasc dup instinct, ca s
procedeze cum se cuvine.
Cu un gest spontan, fr s scoatem un cuvnt, ne-am aplecat, am
nhat n fiecare mn cte un bulgre barosan de crbune i, n
aceeai clip, i-am repezit ctre hoitul i urloaiele mecanicului,
A luat-o la sntoasa, ferindu-i cpna cu minile. Stanislaw ;i
fugit civa pai dup el i i-a strigat din urm :
Mi, broscoi rios ! Dac ai s ne scazi mcar o jumtate du
iling din leaf pentru ceea ce ai pit, afl c n cltoria viitoare
o s te aruncm n gura focarului i apoi o s te adunm n lin
gura de cenu. S m scuipi ntre ochi, dac n-am s te prjesc
pe jratic, bestie ce e ti!
Bestia n-a raportat cpitanului. Pentru noi, de altfel, ar fi fosl
totuna. Ne-am fi dus cu mare bucurie la nchisoare, la Dakar.
Nici nu ne-a reinut vreun penny, ca amend. Ct timp am curit
cazanele i asta a inut cteva zile nu s-a mai artat prin
apropiere. Din ziua aceea se purta cu noi de parc eram onii
crude, artndu-se att de diplomat nct l ntrecea pe eful me
canic. S ai la-ndemn un bulgre de crbune, un baros ori o
272

Mug de fier i s tii s le foloseti la locul potrivit asta face

Milevitrate minuni.
I>np ce am curit lun cazanul, ni s-au dat cte dou pahare cu
urni i un avans. Ne-am fit prin ora i ne-am zgit peste tot.
Te gndeti ntotdeauna c poate ntlneti, cnd nici nu te atepi,
vieun cunoscut. n ce m privete, m-a fi putut crbni pe un
iwgo franuzesc care pornea ctre Barcelona. Dar nu m-am nduint s-i fac poman cpitanului banii ce mi se cuveneau pe patru
luni. De ce s fi muncit pe daiboj ? Am lsat, aadar, ca drguul
ile cargo franuzesc s-o ia din loc fr mine. i Stanislaw ar fi
mi ! u t s-o ntind pe unul
norvegian, care mergea spre Malta.
Dur n-a fcut-o din aceleai pricini. Avea de primit mai mult
In il mine. Aa c doar ne-am vnturat prin port. Stanislaw s-a
im ut pe vasul norvegian, iar eu am hoinrit mai departe.

Departe, n afara portului, se

illu ancorat vasul Empress of Madagascar mprteasa Mada| iim arului o nav englezeasc de nou mii de tone, poate i mai
nuli. Era un vapora pe cinste. Unul pe care tare ai fi ncercat
ii tergi, ieind pentru o vreme
din cavou, ca s faci o plimmro. Vapora fain, nou. Curel, ca dat cu lac. Nici mcar aurul
iii e r a ters. Culorile proaspete, strlucitoare.
Dar nu-i rost, nu
|fUrti liber nici un locor pe asemenea vapora, de-ai fi zis c-i
i fetican cu obrajii fragezi ca piersica. i i surde att de gale,
irt plecndu-i genele vopsite, ba dndu-i ochii peste cap, c te
liiUc la inim. Ar trebui s-i faci nielu vnt pn acolo, s-o
l u n i i din apropiere.
V toi dracii ! Dac n-ar fi pctoasa ceea de sold, mi-a ncerca
mucul. Dar nu renun la banii mei nici n ruptul capului. Ei,
mii a izbuti s-l fac pe al doilea ofier s m dea afar !... Poate
ii ii ar strica s-l mai zdresc un pic. Dar stora puin le pas.
ui|umge-i ct vrei, c tot n-ai s izbuteti s scapi. Iar dac o
o I prea de oaie, i scade solda pe dou sptmni. i munceti
daiboj.

Dac mprteasa ar ridica ancora naintea lui \orikke i m-a

afla pe puntea ei, angajat sub pretext de for major, nu mi-a
mai dori altceva. Dar oare unde m-ar debarca imparteasa ? Sa
m duc n Anglia n-are voie, c nu poate s m debarce acolo.
i, ntr-un fel, trebuie s-mi fac vnt undeva. Vorba e : unde ?
Pesemne c m-ar expedia pe vreun vas al morii, n timpul cl
toriei, ntr-un port oarecare, unde ar ntlni asemenea hrbaie.
Dar ntrebarea nu cost nimic.
H a llo !
H a llo !
l de-mi rspunde poart o apc alb :
W hat is up1 P
Aint no chance for a fir em an, chap P N-avei un loc pentru
un fochist, i strig
Acte ?
No, Sir.
Sony. R egret:
tiam dinainte. E
fie pus la punct.

eu.

nu-i nimic de fcut.

o domnioric tare elegant. Totul trebuie s
Nu vrea dect cu act de cununie. O ine din

scurt maic-sa : maica Lloyd din Londra.

M tot fi pe chei, de-a lungul vaporului. Pe puntea de la pupa,
marinarii ed i joac foie. La naiba, ce fel de englezeasc vor
besc ? Asta-i yorikkeasc sadea ! i unde ? Pe un vas englezesi
spilcuit i ras proaspt, cu aurul de pe blazon nc intact. Ceva nu i
n regul aici. Poftim 1 nvrt crile, dar nu se ceart i nici nu
rd. Ce-o mai fi i asta ? Pe toi sfinii din ceruri, ed roat i
nvrt foiele, de parc ar sta pe propriile lor morminte i ar juca
pe viermii ce le rod strvul. De mncare au, arata bine hrnii i
Dar jocul sta de cri trist i mutrele astea posomorite pe un
cargo englez nou-nou ? Hotrt lucru, e ceva putred la mijloci
n definitiv, ce-o fi cutnd unul ca sta aici, n portul Dakar ? ( -

1'Ce
274

v re i ? (Engl.)

o fi ncrcat ?~Fier vechi? Pe coasta de vest a Africii? Lng

ecuator ? Hm... fier vechi... W ell1, s zicem c doamna mpr
teas pornete acas goal i a luat, ca lest, niscai fier vechi.
Destinaia Glasgow. Fierul vechi e mai bun dect nisip i pie
troaie. i acoper; cel puin pe jumtate, cheltuielile cltoriei.
< ti toate acestea... Cum se face c Empress, vaporaul sta nou
lin gsete o ncrctur din Africa pentru Anglia ?
FI. dac-a rmne pe mal, nu te teme, a dibui n trei ceasuri ce
Iii iun poart mprteasa asta strlucitoare ! Nu cumva o fi i
| A ... ? Halal de tine, biete. Ai nceput s vezi pretutindeni stri
goi. Aceast Empress of Madagascar o codan din Glasgow cu
obrajii, ca piersica umbl tocmai aici ca s ademeneasc br
bai ? Aa sulemenit ?
No, nici sulemenit nu-i; snt culorile ei naturale. S tot aib trei
Alii- Totul e de soi pe ea. Nici mcar un nitule de pe rochia ei
nu i uzat. Curat-lun. i pretutindeni e un miros plcut. Ei,
llilV echipajul ? Echipajul... Nu, precis : ceva nu-i n regul. i ce
Itul intereseaz ? Fiecare plod cu bucuriile lui. M-am ntors la
Viisul norvegian i m-am urcat pe punte. Stanislaw era tot acolo.
edea n dormitor i sporovia cu nite danezi. Avea n buzunar
0 cutie cu unt danez, prima, i o bucat de brnz s te lingi pe
Mgcte.
Ai picat la anc, Pippip, mi spuse Stanislaw. Ai s mnnci
oii i cina, o adevrat cin danez, aa cum scrie la carte, pe
1 in ste.

Nu ne-am lsat rugai i am cinat cu ei.

- Ai vzut cumva cargoul englez ancorat mai ncolo, de-i zice
Fmpress ? am ntrebat pe cnd ne aflam cu toii n sala de mese
|| tnghieam de ne pocneau flcile.
- St cam de multior p-aici, rspunse unul.
- Stranic fetican ! mai aruncai eu iari.
Sus alai, jos putregai, zise un danez.
( | lk t (engl.).

275

 Cum, m-am mirat eu, putregai ? De ce ? Totul pare att de

sntos...
Sntos, ce-i drept, se amestec i un altul n vorb. Te poi
chiar angaja pe el dac ai chef. Or s dea papagal c a fost ca/
de for major. Capei miere i ciocolat zilnic, ba i prnzul
condamnatului: budinc i friptur.
Pe toi dracii ! Dar vorbete lmurit, omule ! am izbucnit eu.
Ce se petrece acolo ? M-am i oferit aa, ntr-o doar, i m-au
refuzat.
Prietene drag, nu prea ai mutra unuia care a nghiit ieri
pentru prima oar ap de mare. E un dric.
Te-ai scrntit la bil, frtate, ori te-a lovit cu leuca-n cap ?
i-am strigat eu.
Un dric, i repet, ntri danezul i i turn cafea. Mai vrei
cafea ? Nu ne zgrcim la zahr, lapte i unt. Le dm i de harani.
Poi s iei o cutie i acas. Ce zici ?
Doar c m ntrebi i snt micat pn la lacrimi, i-am rspuns
i mi-am umplut cana cu cafea, o cafea pe cinste, curat.
Pe Yorikke aproape c-i uitasem aroma. Acolo capei surogat
amestecat doar cu douzeci la sut cafea natural, chipurile ca s
nu-te mbolnveti de inim.
Un vas al morii, i repet.
Cum adic ? Duce oare soldaii americani mori n Frana
napoi n America, pentru ca mamele lor s-i poat sdi n
glastre, bucurndu-se i ele de cinstea hrzit celor mori i entuziasmndu-se astfel pentru rzboiul care urma s pun capt
tuturor rzboaielor ?
Ia nu-mi mai ciripi pe radical, omule ! Transport ntr-adevr
mori, dar nu dintre cei czui n rzboi, pe pmntul Franei
i atunci ce snt ?
ngerai. Marinari-ngerai. Leuri de marinari, mi cap greu !
Acum ai priceput ?
i zici c d-tia se afl pe puntea lui Empress ?
Mi, omule ! Ai un cap tare c poi sparge cu el i pereii
buncrelor. Firete c mtuica i are pe covert. Snt pe trei
276

Unturi curai. In bisericuele din satele lor, ar putea fi trecui

le pe acum n pomelnicul marinarilor pierii n valuri. i n-o s
ln buiasc s fie teri. Dac ai i tu chef s i se pstreze numele
JM' o tbli de soiul sta, n biserica din sat, pornete cu ei.
|i ar veni bine, de altminteri, ca lng numele tu s stea scris i
tmpress of Madagascar. Sun al naibii de frumos! Arat mai
dihai dect dac alturi de numele tu ar sta scris Berta sau
llimna sau Nord Kap. i apoi trebuie s ii seama i n ce veci
ntate vei sta pe tbli. Empress of Madagascar e un nume
i\uitat, biete.
Dar de ce o fi vrnd s i pun mna pe asigurare ?
\Ma nu pot pricepe. tia trncnesc aiurea. Invidie curat,
llludc nu snt i ei mbarcai pe vaporaul sta nou-nou.
i un nc pricepe !
Dar are cel mult trei ani de cnd a ieit din scutece, aduC.ai cu.
* - In sfrit, ai dat i tu dovad c-ai ieit de multior din scutece.
Ai ghicit: are exact trei ani. A fost construit pentru curse lungi,
pro Extremul Orient i America de Sud. Urma s ia douspre
zece noduri1 pe or. Aa prevedeau condiiile. Dar cnd a fost
linat la ap scotea doar patru, iar cnd avea presiune maxim
pnlru i jumtate. Aa nu poate s fac fa. nseamn s dea
hiliment.
Ar putea fi reconstruit...
- S-a ncercat de dou ori. Din ce n ce mai ru. Iniial a fcut
Uneori i ase noduri, ns dup ce-a fost reconstruit abia patru.
Iiebuie deci s dispar de pe ap i s aduc prima de asiguimo. Au meterit pesemne fain polia de asigurare, dac-a trecut
>)l prin furcile Lloyd-ului. Totul e s se dea peste cap...
* i chiar trebuie s dispar cu mare tam-tam ?
A i ncercat de dou ori. Dar nu i-a mers. Prima dat a
*-.nat pe un banc de nisip. Curel, ca aezat cu mna. Desigur
' Unitate de m sur pentru v iteza
len/rt cu o m il m arin pe or.

n av elo r,

e g a l

cu

v ite z a unei

nave care

se depla-

c i fcuser chef la Glasgow pe chestia asta. Dar a venit o fur

tun i refluxul a sltat-o ca prin minune pe nobila dudui de
pe nisip, cu surle i trompete. i ea, voioas, a luat-o din loc. Ce
o mai fi njurat cpitanul 1 A doua oar sptmn trecut,
cnd ne aflam i noi aici a fost mnat ctre stnci. i edea
acolo bine nepenit. I s-a defectat i staia de telegrafie fr
fir. Cpitanul, firete, s-a vzut nevoit s semnalizeze cu stegulee. Trebuia s aib atta obraz. ntotdeauna se nimeresc martori
n jur... O alup franuzeasc de patrulare a venit ns tocmai
cnd cpitanul ordonase coborrea brcilor de salvare i evacuarea
navei. Patrula i-a semnalizat: Oprii! Sosesc ajutoare 1 Atunci
s-l fi auzit pe cpitan njurnd 1 Tare a fi curios s aflu cum a
ntors-o cu jurnalul de bord. C era pregtit pentru naufragiu.
Cred c a ters totul cu guma, biete. A greit i pace ! Ce alta
mai avea de fcut ? Czuse n curs. i au venit trei lepuri care
au scos vasul dintre stnci, la flux. Elegant i frumos. Fr nici o
zgrietur. Curat ghinion. A mai trebuit s plteasc i cheltuie
Iile de salvare. Desigur c tot asigurarea va suporta paguba,
ntrebarea e dac va lua toate cheltuielile asupra ei. Depinde de
jurnalul de bord.
i acum ?
E la ananghie. Nu mai poate ncerca i a treia oar, fiindc
asigurarea ar face cercetri i i-ar anula polia. Dar ar pretinde
i nlocuirea cpitanului cu unul care s navigheze corect. Asta
i-ar pune capac i Empress ar trebui vndut la fier vechi. C de
navigat, nu poate.
i de ce st aici atta, dac n-are nevoie de reparaii ?
Nu poate porni. N-are fochist.
Prostii! Puteau s m angajeze pe mine. Doar le-am spus c
snt fochist.
Acte ai ?
Nu mai fi i tu att de nrod, omule !
Dac n-ai acte, nu te primesc. Au nevoie s-i pstreze obra
zul nefetelit. Dac ar angaja mori, ar da de bnuit. Altminteri
nu i-ar stnjeni dac eti cafru, zulus, hotentot sau surdomut

I'otu-i s ai actele n regul i s fii marinar cu experien. Bo

boci nu e bine s angajeze, c poate face mutre compania de asi
gurare. Fochitii au pit-o ns : snt ari i zac la spital. Au
milpat destul de ieftin. Fochitii o pesc cel mai ru, nu scap
111. iodat, cnd vaporul e pus pe nzdrvnii. Apa ptrunde n
.:ila cazanelor i din pricina duului rece acestea capt de ndat
dubl pneumonie, astfel c explodeaz.
Vaporul ateapt acum s-i ias fochitii din spital ?
- Nu tiu dac o s-i foloseasc, fiindc dac nu vor, nu snt
"l'ligai s se mai mbarce. Au dreptul s rup imediat angajauu ntul. Actele lor snt n regul i pot atepta fr grab alt
vupor.
Cum i nchipuie, aadar, mtuica noastr c o s-o poat
lua din loc ?
Oamenii rdeau mutete, iar cel care prea c rumegase mai te
meinic lucrurile spuse :
Au pornit s rpeasc oameni. A putea s-i optesc multe
la ureche, biete. Cinstit muiere i mprteasa asta a Madagas
carului ! Da, da : sus alai, jos putregai. Ferete-te s te apropii
d e ea.
Iu comparaie cu dumneaei, Yorikke e o cucoan foarte onorabil,
ba nu nal pe nimeni. Este aa cum arat la fa. Cinstit
piu la carcas. Aproape s m i ndrgostesc de Yorikke !
Da, Yorikke, d-mi voie s-i fac mrturisiri: te iubesc! Te
iubesc sincer, i numai de dragul tu. La mini am ase unghii
lileite, iar la picioare patru degete vinete. Toate din pricina ta,
Iubit Yorikke ! Pe degetele picioarelor mi-au czut grtare. i
flecare deget de la mn i are povestea lui dureroas. Pieptul,
latele, braele i picioarele mele poart cicatrice urte de pe
u r m a arsurilor. Fiecare Cicatrice a fost zmislit n urlete de
duieri; preul dragostei, iubito!
Inima ta nu cunoate ipocrizia, nu plnge cnd n-are motiv, nu e
Voioas cnd nu simte bucurii adevrate. Inima ta nu cunoate
Ipocrizia : e pur ca aurul curat. Cnd rzi, iubito, i rde i sufle
279

tul, i rd trupul i straiele tale de iganc, iar cnd plngi,

comoara mea, plng i recifele pe lng care treci.
N-am s te mai prsesc niciodat, iubito, chiar dac mi s-ar
oferi toate bogiile din lume. Am s rtcesc cu tine, am s cnt
am s dnuiesc i am s m culc cu tine. Vreau s mor o dat
cu tine, s-mi dau ultima suflare n braele tale, o, tu, zltreas
a mrilor ! Tu nu te fuduleti fa de mtuica Lloyd din Londra
cu trecutul tu glorios, nici cu arborele tu genealogic strvechi.
Nu faci parad cu zdrenele tale i nici nu-i dai importan. Ele
snt adevratul tu vemnt. n zdrenioarele astea, dansezi
vesel i mndr ca o regin, i cni un cntec ignesc entecul zdrenelor tale :
HORA

VASELOR

MORII

Ce-avei cu zdrenele-mi, nu tiu...

Am suflet vesel ori pustiu,
E faa mea i ce v pas ?
Eu scuip pe-o inim miloas !
ndur mizerii ? Treaba mea !
Mi-oi duce viaa cum oi vrea.
n raiul vostru n-am s cad ;
O, nu ! Rmn mai bine-n iad.
Tu grij n-ai de ce s-mi pori,
Chiar dac port n pntec mori.
Primesc ocri ? tiu, nu v doare.
Rnjii! Dar eu stau n picioare.
Ce-mi pas cum m judecai ?
Nu cred n alte viei, plecai !
Nu tiu de-o fi vreun dumnezeu,
i nici nu cred c-n iad e ru.
Hop, hop, plutesc mereu pe mri,
Hop, hop, m vntur peste z ri!

CARTEA

A TREIA

Plutesc attea vaporae

P e mri, n lung i lat.
Iar d ac unu-i ru fam at,
Snt altele i m ai iabrae.

P o a te c n-ar trebui s-i iubeti

nevasta prea mult, dac ii s-o pstrezi. Altminteri, se plictisete
ti luge cu altul, care are s-o trnuie. Prea suspect, chiar foarte
Mipect, c m ndrgostisem adnc, dintr-o dat, de Yorikke.
I'.n dup ce ai ascultat o poveste nfiortoare despre una care
ilipete oameni i, pe deasupra, ai ntr-un buzunar o cutie de
lupt condensat i n cellalt o cutie cu unt danez, i pot veni,
desigur, gnduri de iubire i poi s-o ndrgeti pe aceea care, n
licnioarele ei, merit s fie iubit, i nicidecum pe hoaa de
imlavre, nolit n mtsuri. Dar aceast dragoste ce-mi ncol
ise subit era totui suspect. Ceva nu era n regul. Aici se
Inlmplase doar povestea cu lingura pentru scos cenua! i
Iul ui acum nava asta o iubeam cu inim fierbinte! Socoteala
iui ini prea plcea. Ceva nu mergea.
Aimosfera din dormitor devenise de nendurat. Aerul greu i
(jins te apsa pe creieri.
Haide s coborm din nou pe uscat, i-am spus lui Stanislaw.
I) s ne fim pe malul apei pn ce s-o rcori. Dup nou o s
i> strneasc desigur i briza. O s ne ntoarcem atunci acas i
ii s ne ntindem pe punte.
m Ai dreptate, Pippip, ncuviin Stanislaw. Aici nu-i chip nici
tft dormi, nici s ezi. Ne-am putea chiar cra pe cargoul olan
iiiv. de colo. Poate c dau peste vreun cunoscut.
Tot mai eti hmesit ? l-am ntrebat.
Nu. Dar poate mi face rost de un calup de spun i de un
|Tt)Sop. Ar fi tare bine s le cptm.
pornit la drum, agale. ntre timp, se ntunecase de tot. n
|iml ardeau puine lmpi. Nu se ncrca nicieri. Vapoarele licii hi somnoroase prin ntunecimea serii.
- Nu-i chiar att de faimos tutunul pe care ni l-au druit nor
vegienii, spusei eu.
283

Abia rostisem vorbele astea, ntorcndu-mi faa ctre Stanislaw, !

ca s-mi aprind igara, cnd m-am pomenit c-o pocnitur zdra
vn peste scfrlie. Am simit precis izbitura, dar n-am fost n
stare s fac nici o micare, fiindc picioarele mi-au devenit gro
zav de greoaie i neajutorate. i am czut jos grmad.
In jurul meu auzeam un zumzet i un mormit ciudat i simeam
o durere apstoare.
Dar n-a durat mult, dup cte mi s-a prut. M-am sculat nc
buimcit i am vrut s-mi vd de drum. M-am izbit ns de un
perete, un perete de lemn. Cum era cu putin ? M-am
ntors
spre stnga ; i aici era un perete. i totul
era cufundatn bezn.
Capul mi zumzia i mi bubuia. mi venea greu s gndesc, am
obosit i m-am trntit iari pe podea.
Cnd m-am trezit de-a binelea, pereii se aflau n acelai loc. Dar
nu m puteam ine pe picioare. M cltinam. Nu, nu eu m cl
tinam, ci podeaua. Trsnete din ceruri, grijanii i dumnezei,
acum tiu ce s-a ntmplat! Snt pe o nav, pe o gleat, iar ea
se afl n larg. Plutete vesel pe valuri. Mainile pufie i
pcne. Izbesc n perei cu amndoi pumnii i, pn la urm, i
cu picioarele. S-ar prea c nu m-aude nimeni. Dar dup o bun
bucat de vreme, dup ce am lovit ntr-una n perei, nsoindu-mi
drbnitul cu strigte, s-a deschis un ublou i careva a luminat
nuntru cu o lantern.

Ei, te-ai trezit din beie ? am fost

ntrebat.

Se pare c da, am rspuns.

Nu-i nevoie s-mi ndruge nimeni poveti, c tiu i eu ce s-a
ntmplat: fusesem rpit. M aflam pe Empress of Madagascai.
Vino cu mine la cpitan, spuse omul.
Afar e ziua n amiaza mare. M car pe scara mpins n jos
de individ prin ublou i ajung ndat pe covert. Snt condus la
cpitan.
Cumsecade

oameni sntei,

n-am ce zice 1 i-am strigat do

ndat ce am intrat n cabin.

Poftim ? spuse acesta ct se poate de linitit.
284

Hoi ! Rpitori ! Fctori de ngeri ! Jefuitori de cadavre, asta

sntei, am strigat.
* Dar cpitanul nici habar n-avea. nfigndu-i tacticos un trabuc
n gur, mi zise :
Mi se pare c nc nu te-ai trezit din beie. Va trebui s te
i cufundm n ap rece, ca s-i treac mahmureala.
I M-am uitat lung la el, dar nu i-am rspuns nimic.
Cpitanul aps pe un buton i ndat intr un stew ard, cruia
i indic dou nume.
Ia loc, mi spuse dup un timp.
In clipa aceea intrar doi gligani scrboi. Mutre de tlhari.
I , sta e omul ? ntreb cpitanul.
Da, sta e, ncuviinar amndoi.
1 Ce caui pe vaporul meu ? ntreb cpitanul pe tonul unui
preedinte la curtea cu juri.
Avea n fa nite coli de hrtie, pe care le mzglea cu creionul.
Asta iu i eu s aflu de la dumneavoastr : ce caut aici, pe
acest vapor ? i-am ntors-o.
A nceput s vorbeasc unul dintre tlhari. Dup felul cum strop
eau cuvintele englezeti, preau a fi italieni.
Voiam tocmai s curim cala unsprezece i l-am gsit acolo
pe omul sta beat, lungit ntr-un col i dormind pe rupte.
| Aadar, spuse cpitanul, totul e . limpede. Voiai s-o tergi pe
furi n Anglia, pe vaporul meu. Asta n-ai s-o mai poi tgdui.
Din pcate, nu te pot zvrli peste bord, ceea ce ar trebui s fac,
la drept vorbind. Ai merita de fapt s te trm de vreo ase ori
agat de big, ca s i se jupoaie nielu pielea i s-i intre n
Cap c o nav britanic nu poate servi drept refugiu unor ruf
ctori urmrii de poliie.
Ce rost ar fi avut s lungesc discuia ! I-ar fi pus pe ocnaii ita
lieni s-mi ciomgeasc oasele, dac i-a fi artat ce prere am
despre dnsul. Ar fi fcut-o, desigur, i pentru cele ce-i spusesem
la-nceput, cnd am intrat. Vezi ns c el are tot interesul s-mi
rmn zdravene ciolanele, nu fcute zob.
I Ce meserie ai ?
285

 Simplu matelot de punte.

Eti fochist!
Nu.
Nu ne-ai oferit ieri serviciile ca fochist ?
Da, aa spusesem i asta a fost greeala mea. Din acea clip
nu m-au mai slbit din ochi. Dac le-a fi spus atunci c-s mate
lot de punte, pesemne c nu s-ar fi sinchisit de mine. De fochiti
aveau ei nevoie.
Aadar, ntruct eti fochist i ai norocul ca doi dintre fochitii
notri s se fi mbolnvit, vei putea lucra ca fochist. Vei fi pltit
ca fochist, conform salarizrii engleze : zece lire i zece, atta se
pltete acum. Dar nu te pot angaja. Cnd vom ajunge n Anglia
va trebui s te predau autoritilor. i vei primi o pedeaps de
dou pn la ase luni, dup cum vor fi judectorii de ngduitori,
dup care va urma, desigur, deportarea. Aici, ns, pe tot timpul
cltoriei, vei fi tratat ca un membru cu drepturi depline al echi
pajului de pe Empress of Madagascar. Dac ai s-i vezi de
treab, ne vom nelege bine. In cazul c nu ne vom nelege, nu
vei primi nici mcar ap, drag prietene. Cred, deci, c e mult
mai bine s ne nelegem. La dousprezece ncepe cartul dumitale.
Cartul este din ase n ase ore. Cele dou ore suplimentare do
cart i vor fi pltite cu un iling i ase pence pe or.
Iat-m, aadar, fochist pe Empress of Madagascar, n cltoria
spre piatra funerar din cimitirul satului. Dar cum nu ineam do
nici un cimitir, nu-mi era hrzit nici mcar aceast onoare.
Solda era bun, puteai aduna chiar ceva golognai. Dar ce folos ?
n Anglia m atepta nchisoarea pentru mbarcare clandestin i
poate ali ani de ocn n deportare. Chiar aa stteau lucrurile.
Leafa n-aveam s-o primesc, deoarece petii n-aveau s mi-o pl
teasc. i chiar dac scap teafr, mi zisei, tot n-a primi o para
chioar, ntruct n-am fost legal angajat. Nici un consul englez
nu recunoate un asemenea angajament disciplinar. nchisoarea
i deportarea nu m impresioneaz. Tot nu vom ajunge n
Anglia... De ce s-mi fac griji? Mai nimerit e s dau o rait pe
286

la brci. Brcile-s pregtite. Aadar, trenia se va petrece n

zilele urmtoare. Prima condiie este s am totul limpede n
minte i, cnd va fi cazul, s-o terg din sala cazanelor. La prima
pritur, departe de cazan, sus, cu iueal diavoleasc."

Dormitoarele snt ca nite sa

loane. Curate i noi. Pute ns ngrozitor vopseaua proaspt. n
t uete snt saltele, dar nu exist nici pern, nici ptur, nici cear
af. mprteas a Madagascarului, nu eti att de bogat ct pari
pe dinafar ! Sau poate c au i crat de pe vapor i au schimbat
pe bani tot ce mai putea fi salvat.
Nici vesel nu se ddea. Dar i-o ncropeai lesne, fiindc ici gseai
ceva de prisos, dincolo zcea altceva. Masa ne-o aducea un flcia
ii al ian, aa c dinspre partea asta n-aveam btaie de cap. Mncurea era excelent. Firete c prin cina condamnatului neleg
altceva. Rom nu se d aici de fel, cum mi-a istorisit unul. Cpitanul
r ,,anti 1. Proast afacere. Iar vapoarele fr rom put ca zeama de
baleg.
ed n sala de mese a echipei de la cazane,
biatul care ne servete cheam oamenii din cuete la mas. Intr
iloi negri zdraveni: snt ncrctori de crbuni. Apoi vine un foiList care nu e de cart.
IV fochist l cunosc : i-am mai vzut eu mutra pe undeva. Are
l.i(a umflat i capul bandajat.
Tu, Stanislaw ?
- i tu, Pippip ?
Dup cum vezi. mpreun ne-am plimbat, mpreun ne-au nlihnt, i-am rspuns.
< Ai scpat destul de ieftin. Eu m-am ciocnit cu ei la toart.
I lup ce m-am dezmeticit din prima lovitur, m-am ridicat iute
Iii picioare. Tu zceai lat, c te miruiser pe cinste. Dar pe cnd
lua aplecam spre tine, c te doborser, m-au atins a doua oar, da*
^ A n l l a lc o o li c.

287

numai pe jumtate. Iar am srit n picioare i s-a pornit mardeala.

Eram unul contra patru. i m-au atins al naibii peste scfrlie.
ie ce basm i-au turnat ?
Cic m-a fi ncierat, c am njunghiat pe unul, dup care
m-a fi pitit pe gleat deoarece eram urmrit de poliiti.
Mi-au povestit i mie ceva asemntor, ticloii tia care r
pesc oameni.
Ne-am ters pe bot de solda ce aveam de primit pe Yorikke, iar
de aici nu vom lua nici un sfan.
Nu dureaz mai mult de cteva zile. Cred c poimine s-a
sfrit. E locul cel mai potrivit pe care i l-ar putea dori. Poate s
coboare frumuel spre fund, dup plac. Nimeni nu va veni aici
s-i smulg giulgiul. La ora cinci se fac exerciii cu brcile. Pricepi
cum devine cazul ? Noi n-o s fim acolo ; taman atunci sntem de
cart. Noi amndoi sntem la barca patru, noi, fochitii din cartul
dintre dousprezece i patru. Am vzut listele, snt afiate pe
culoar. tii ceva despre cazane ? l-am ntrebat apoi pe Stanislaw.
Dousprezece focare, patru fochiti. Ceilali doi snt negri. Iar
ncrctorii snt i ei negri. Uite-i, i doi care ed la mas.
Stanislaw art ctre cei doi zdrahoni, care-i nfulecau neps
tori mncarea, prnd c nici nu ne vd.
La dousprezece ne-am luat cartul n primire. Cartul anterior l
fcuse donkeym an-ul mpreun cu cei doi negri. Focarele se prc
zentau prost i am trudit amarnic, aproape dou ceasuri, pn
s le punem pe roate. Totul era plin de zgur ; cei doi negri
n-aveau habar cum se alimenteaz o gur de foc. mprocau
nuntru crbunii i se mulumeau cu att. Habar n-aveau c i
meseria de fochist este o adevrat art pe care, ce-i drept, unii
n-o nva niciodat. Cu toate astea trebluiser civa ani n
faa cazanilor i nendoios c serviser pe destule vapoare.
Cu grtarele aveam foarte puin de furc. Chiar dac scpa unul.
putea fi pus repede la loc, fr s mai cad afar sau s antre
neze i drugii alturai. ncrctorii de crbune, nite negri
uriai, cu braele ct butucii i o spinare de gndeai c pot cra
cu ea ntregul cazan, aduceau totui crbunii cu o ncetineal
288

exasperant. Ne-arn vzut nevoii s le tragem un cntecel stra

nic pn s se atearn n sfrit pe treab. Bombneau ntr-una
c-i zduf, c nu pot respira, c li se usuc gtlejurile din pricina
prafului de crbune i c nendoios vor muri de sete.
Ehei, Pippip, spuse Stanislaw, acolo, pe btrna gleat Yorikke,
aveam o trud mult mai afurisit. Ce fac tia cu ciolanele lor ?
In vreme ce ei aduc doar o jumtate ton de crbuni, eu a cra
ase i n-a zice nici ps. Unde mai pui c aici au crbunii de-a
ilreptul sub nas.
| i taman acui ncepe iar o sptmn de huzur pe Yorikke,
l-am spus eu. Abia au ncrcat crbuni, puurile i buncrele din
sala cazanelor snt pline vrf, aa nct la viitoarea cltorie
hcaba ar fi fost o adevrat joac. Zt, Yorikke ! Acui avem altele
la care s ne gndim.
Am privit n jur.
M-am uitat i eu mprejur, mi spuse Stanislaw. Ar trebui s
ilibuim gurile de aerisire. Nu ajungi totdeauna pn la scar. i
*o cele mai multe ori, cum prie, se i rupe. Iar cnd se pornesc
oazanele i evile s zbrnie i s scuipe, scara nu-i dect o curs
pctoas de prins oareci. Nu mai poi nici s cobori, nici s
urci.
>- Buncrul de sus are un ublou care d spre punte, adugai eu.
Ain fost de curnd sus i am cercetat. Trebuie s fim cu ochii pe
l cnd ne-om afla n cart. Am s mai meteresc i o scar din
lrnuri i o s-o inem mereu aici aproape. i de cum o pri ceva,
ffllfi crbnim urgent sus, i apoi pe punte, prin ublou.
Nu ne omoram cu treaba. Nici mecanicii nu se prea sinchiseau
vi se prea c le era indiferent ce facem. Ct vreme maina
liicrgea, totul era n ordine. C avea viteza maxim ori redus,
nici nu intra n discuie. Totul s-ar fi putut desfura conform
pievederilor. Cteva guri jos, n carcas, nu mai mari dect o
[jumtate de ol, erau de ajuns ca Empress s coboare la fund cu
un pietroi i s adoarm de-a binelea, pe veci, mpreun cu
ntreaga ei ncrctur funerar de fier vechi. Mai rmnea doar
fl se opreasc i pompa. Dar pentru asta s-ar putea s-o ncurci

n faa tribunalelor maritime. Mai ales dac ntregul echipaj scap

teafr, bnuiala e i mai puternic.
Trecuser doar dou zile. Abia preluaserm cartul i curasem
pe jumtate focarele de zgur, cnd, deodat, auzii un pocnet
nfiortor, urmat de prituri. Am fost proiectat nti ctre cazan,
apoi ndrt pe un morman de crbuni.
Curnd vzui cazanele stnd drept deasupra mea, cteva uie de
focar se rupser i jarul ncins czu n sala cazanelor.
Nu mai aveam nevoie s m car pe scara de ipci, fiindc pu
team merge direct ctre ubloul dinspre punte.
Stanislaw o i tersese afar.
n timp ce eu ajunsesem la buncr, el tocmai se strecura prin
ublou.
n clipa aceea am auzit un urlet nspimnttor dinspre sala ca
zanelor.
A auzit i Stanislaw iptul de groz i s-a rsucit.
sta-i Daniel, ncrctorul, i-am strigat eu. Cred c-i prins
sub ceva.
Fir-ar s fie ! Jos i ct mai degrab ! zbier Stanislaw.
M aflam din nou n sala cazanelor. Acestea stteau tot cu capul
n jos i te puteai atepta din clip n clip s sar vreunul n
aer. Lumina electric se stinsese ; probabil c se rupsese cablul.
Dar jraticul lumina suficient, chiar dac totul aprea fanto
matic.
Daniel, unul dintre negri, zcea lat pe duumea, cu piciorul stng
nepenit sub o tol ce se desprinsese. Nenorocitul striga i urla
necontenit, deoarece jraticul l prjea. Am ncercat s ridicm
tola, dar n-a mers ; n-am izbutit s-o sltm i nici s vrm dedc
subt ranga de fier, ca s-o urnim.
Nu merge, omule, piciorul i-e nepenit, i-am strigat lui Da
niel cu o grab nebun.
Ce s facem ? S-l lsm acolo, jos ?
Unde-i barosul ? strig Stanislaw.
Barosul se i afla la ndemn i n aceeai secund am izbit
direct lopata. Fr s cumpneasc, Stanislaw i-a retezat negru
290


lui piciorul. A fost nevoie de trei lovituri. L-am trt pe' Daniel
pn la gura puului, apoi prin buncr, i de acolo l-am tras prin
ublou pe covert.
Afar ne-a dat grabnic o mn de ajutor i al doilea negru, care
fugise la timp. L-am lsat pe Daniel n seama stuia i ne-am
ngrijit de soarta noastr.
Dormitorul echipajului era inundat. Empress sttea cu pupa n
m is . Dar asta nu fusese prevzut n exerciiile cu brcile de sal
vare. Toate stteau altminteri de cum erau de obicei. Lumina
electric mai funcionase un scurt rstimp. eful mecanic o cu
plase la acumulatoare. Acuma mai plpia doar, deoarece acumu
latoarele se descrcau, pesemne, ori cablul ntmpina vreo rezis
ten. Eram nevoii s folosim lanternele de buzunar i lmpile
do semnalizare.
N-am vzut pe nimeni din dormitorul nostru. Se zisese cu ei. Nu
mai puteau iei. Ua era blocat ; apa apsa cu o presiune de
cteva tone. Barca numrul doi fu smuls de la locul ei i ntr-o
clip fu mturat de valuri fr nici un om n ea.
La barca patru nu se putea ajunge. De altfel nici nu fusese pre
gtit.
Barca unu era pregtit i cpitanul ordon s fie ocupat. Se
/.bnuia jos n ateptarea lui, fiindc, de ochii lumii, el mai z
bovea pe punte. Tribunalul maritim apreciaz mult asemenea ges
turi i le aduce laude.
Iu sfrit, fu gata i barca trei. n ea srirm Stanislaw i cu mine,
doi mecanici, ncrctorul negru care rmsese teafr i Daniel,
cel cu piciorul retezat, bandajat acum cu o cma nsngerat ;
tte-am mai pomenit apoi cu primul ofier i cu stew ard-u.
Cazanele preau s reziste eroic i se potoliser fiindc jarul c
zuse afar. Aici nu se afla magiun de prune.
Ne-am ndeprtat. ntre timp srise i cpitanul n barca unu,
care sttea gata s porneasc.
Dar nainte ca lopeie s se pun n micare, valurile o proiec
tar puternic spre bordaj. Oamenii ncercau mereu s-o ur
neasc.
291

Pe neateptate ns se rostogoli ceva de pe vapor direct peste

barc, cu un zgomot asurzitor, zdrobind-o i prefcnd-o n n
dri. Un rstimp s-a auzit urletul mai multor voci, apoi s-a lsat
o tcere adnc, de parc o gur imens ar fi nghiit n acea
clip urletele, barca i pe ocupanii ei.
Noi scpasem cu bine i vsleam voios nainte, cu direcia spre
coast.
Nu fceam cine tie ce isprav doar cu ajutorul unei perechi do
vsle. Valurile ne sltau al naibii de sus i uneOri eram proiectai
pe un perete de ap de dou ori mai lung ca barca. Apoi s
reau vslele n sus i nu le puteam aeza n strapazan, aa c eram
tri i de-a curmeziul. Mecanicul, care trgea la rame, strig
deodat :
N-avem prea mare adncime. Nici trei picioare. Sntem dea
supra stncilor.
Imposibil, l contrazise primul ofier. Smulse o vsl, o cufund
n ap, o purt de colo-colo, apoi spuse :
Avei dreptate. Afar ! Afar I
Nici nu terminase de dat comanda, c ne i pomenirm n aer,
pe un meterez de ap. Talazul ne purta ca pe o farfurioar i
repezi barca spre stnci cu o for att de mare, nct ea se pre
fcu n mii de ndri.
Stanislaw ! strigai eu prin mugetul valurilor. Ai ceva de care
s te poi aga ?
Nici mcar un pai, strig el ctre mine. Eu not napoi spre
gleat. Se mai menine ea cteva zile n poziia n care se afl.
Asta nu-i cade att de lesne pe degetele picioarelor.
Ideea nu era rea. Am ncercat i eu s in direcia ctre namila
neagr, care se profila lmurit pe fondul ntunecat al cerului noc
turn. i, pe toi dracii, am ajuns amndoi lng ea, dei valurile
ne aruncaser mereu napoi de cteva duzini de ori.
Ne-am crat sus i am ncercat s ajungem pe puntea interme
diar. Nu era lesne. Bordajul pupei constituia acum coverta sau
tavanul punii intermediare. Ambele coridoare se prefcuser n
nite puuri adnci i era greu s cobori prin ele n timpul nopii;
292

ghiar i Ia lumina zilei ar fi fost o treab destul de anevoioas.

Valurile se ridicau peste msur de nalte i preau s capete
puteri tot mai mari. Pesemne c venise refluxul, deoarece ncepu
ser s sporeasc necontenit.
Empress sttea imobilizat ca un turn ncletat ntr-o scobitur
de stnc. Cum ajunsese ntr-o poziie att de nepotrivit pentru
un vapor, tia desigur numai ea singur. Aproape c nu trepida
i nici nu se mica ; att de zdravn fusese nepenit. Doar cte
o dat, cnd un talaz prea greu se sprgea bubuind de carcasa
ei, mica puintel din umeri, de parc-ar fi vrut s-l scuture jos.
Nu era pic de furtun. Doar largul mrii era rscolit de valuri. Nu
se artau semne de furtun nici pentru urmtoarele ase ore.
Cerul ncepu s pleasc i soarele rsri. Se nla proaspt sp
lat din scldtoarea lui marin i se avnta nvalnic spre nli
mile ndeprtate.
Am scrutat mai nti orizontul. Nu se zrea nimic. Se prea c
n-a supravieuit nici un om. Nu credem ca vreunul s fi fost
cules din valuri; i Stanislaw se ndoia de acest lucru. Nu vzu
sem s treac prin apropiere nici un vapor. Mai ales c ne aflam
i n afara unei rute obinuite de navigaie. Cpitanul se ndepr
tase de ea spre a nu fi zrit de patrule marine sau de alte va
poare. Gluma l costase scump. Se gndise c treaba se va desfura
n linite i pace. Nu prevzuse c nu va putea lua cu el nici un om
din echipaj. Dac cele dou brci ar fi avut destui marinari la bord,
ar fi devenit o adevrat plcere s porneti la drum.

Cnd s-a luminat de-a binelea am

ncercat s coborm de-a lungul coridorului. Cu oarecare bgare
de seam am izbutit. Am folosit ca trepte uile unor cabine i
ciubucele pereilor i, n felul acesta, lucrul a mers mult mai uor
i mai grabnic dect ne-am ateptat.
In fundul acestui coridor se aflau i cele dou cabine ale cpi
tanului. Am gsit un compas marin de buzunar pe care l-am con
fiscat fr s stau pe gnduri, dar i l-am ncredinat lui Stanislaw,
293

deoarece n-aveam nici un buzunar n care s-l pot pstra. Se

mai aflau n cabin i dou tancuri mici cu ap. Unul pentru
splat i altul cu ap de but. Pentru cteva zile, nu mai purtam
grija ap ei; apoi trebuia s cercetm dac pompele din buct
rie mai erau n stare s trag apa. Poate c i tancul de ap
proaspt, de but, s se fi golit n timpul naufragiului.
Pe Yorikke cunoteam fiecare locor de unde ai fi putut s faci
rost de ceva. Aici trebuia s ncepem abia s cutm. Dar Sta
nislaw avea un nas bun i, de ndat ce s-a pus problema mncrii, a dibuit dintr-o clipit unde se afl cambuza. Noi, doi ini,
n-am fi putut flmnzi n decursul urmtoarelor ase luni. Iar
dac am fi avut i destul ap, puteam s rezistm o vreme. n
cambuz se aflau mai multe lzi cu ap mineral, cu bere i
vin. N-am fi dus-o chiar att de ru. Am ridicat din nou n pi
cioare maina de gtit, nct puteam chiar s ne facem mncare.
Am probat pompele de ap proaspt. Una nu trgea, dar cea
de a doua funciona fr cusur. Apa era nc puin tulbure din
pricina nmolului lipit pe fund, care acum fusese rscolit; dar
avea s se limpezeasc dup o zi.
Pe neateptate mi se fcu ns ru i nici lui Stanislaw nu-i era
bine.
Omule, izbucni el deodat, ce spui de asta ? M-ncearc rul
de mare i, afurisit s fiu, da n-am mai pit aa ceva nici
odat.
Nici eu nu-mi puteam explica pricina, deoarece m simeam jal
nic de ru, dei gleata sttea relativ destul de linitit. Nici bu
buitul valurilor n bordaj i nici scuturturile ntmpltoare ale
colosului de fier nu puteau dezlnui o asemenea senzaie mize
rabil.
Ei, Stanislaw, am s-i explic ce s-a ntmplat, i-am rspuns
dup ce m-am gndit nielu. Poziia caraghioas a cabinelor ne
face s ni se ntoarc rnza pe dos. Toate snt aici rsturnate i
n cruci. i trebuie s ne obinuim nti.
Cred c ai dreptate, ncuviin el.
294

i, ntr-adevr, de ndat ce ieeam afar, la aer, starea de grea

trecea ca prin farmec, dei ntreaga poziie a epavei > nlat
caraghios i aiurit spre orizont avea o influen nefast asu
pra senzaiei de echilibru.
Vezi ? i mai spusei n timp ce edeam afar i fumam cu
poft din trabucurile fine ale cpitanului, totul e simpl nchi
puire, i nimic altceva. Snt sigur c dac am ti s deosebim vre
odat ce este n existena noastr nchipuire i ce este realitate,
am avea de nvat lucruri ciudate i am privi ntreaga lume din
cu totul alt unghi de vedere. i cine tie ce urmri ar putea
avea asta !
Orict ne ncordam privirile, nu se zrea nici urm de vapor. Nu
deslueam nici mcar fumul vreunuia. Euasem mult n afara
cilor de navigaie maritim obinuite.
Am putea duce aici cea mai frumoas via pe care am vi
sat-o vreodat, se porni Stanislaw s filozofeze. Avem tot ce ne-am
putea dori, putem mnca i bea ce vrem i ct vrem, nici un om
nu ne stingherete i nici nu trebuie s muncim. Cu toate astea
am vrea s-o lum din loc cu ct mai repede cu att mai bine
i dac nu s-o abate pe aici vreo gleat s ne pescuiasc, ar
fi nimerit s ne gndim fr zbav cum s prsim epava i
s-ncercm a ajunge la vreun liman. In fiecare zi acelai lucru
iat ce nu se poate ndura. Uneori m gndese aa : chiar s
existe ntr-adevr un rai pe undeva, ceea ce nu cred cu putin,
deoarece nu-mi pot nchipui ncotro s-ar duce bogtaii dup
trei zile de edere n paradis a huli cumplit mpotriva dumnezeirii, doar ca s scap de acolo ct mai repede i s nu mai fiu
silit s cnt imnuri cuvioase i s fiu necontenit printre babe
bigote, popi i mucenici.
Auzindu-1, am izbucnit n rs.
N-avea nici o team, Stanislaw, noi doi nu vom intra acolo.
N-avem nici un fel de acte. i te poi bizui cu sfinenie pe fap
tul c i ia de sus vor pretinde documente, paapoarte i acte
de botez, iar dac nu vei putea s le prezini, i vor nchide ua
n nas. ntreab un pop, el o s-i confirme pe dat. Ar trebui
295

s duci cu tine acte de cstorie, un certificat de cununie reli

gioas, act de botez, adeverin de confirmare, de miruire, de
catehizare i idul de spovedanie. Dac toate s-ar petrece uor
acolo, sus, fr acte, cum se pare c-i nchipui, n-ar fi nevoie
nici ca tia de pe pmnt s le ntocmeasc. Se pare c ei nu
se ncred n atottiin i prefer s aib totul aternut negru pe
alb, cu tampilele aplicate unde cere rnduiala. Orice pop i va
istorisi c, acolo sus, paznicul porii are o legtur groas de
chei. La ce ? Ca s in porile zvorite, nu cumva s se stre
coare nuntru vreun ins fr viza de trecere ia vmilor vzdu
hului !
Stanislaw rmase tcut o vreme, dup care ntregi:
Ciudat cum descopr de-abia acum chestiile astea. Dar s tii
c ntreaga istorie nu-mi place de fel. Ne merge mult prea bine.
i cnd unui om i merge bine din cale afar, nseamn c ceva
nu-i n regul. Eu, unul, nu pot s ndur asta. E taman cum
te-ar pune la cur de ngrat, fiindc te ateapt ncercri ane
voioase, crora nu le-ai putea face fa fr o bun pregtire i
o cur zdravn. La fel se ntmpla i n marina de rzboi. ntot
deauna cnd se prevedeau evenimente neobinuite, te bucurai de
cteva zile tihnite. Aa s-au petrecut lucrurile i nainte de-a ne
duce pe copc la Skagen.
ndrugi i tu acolo verzi i uscate ! i-am zis. Te pomeneti c
dac i-ar zbura n gur o ginu fript, ai scuipa-o pe dat
afar, doar ca s-i mearg prost. Treburile anevoioase vin de la
sine, fii foarte sigur. Cu att mai bine dac ai apucat nainte s
pleci n vilegiatur. Cnd ai n urm-i o cur de ngrare, vei
fi n stare s dobori cel mai greu obstacol, altcum poate el s
te doboare.
Ei drcie, tii c ai dreptate ? ncuviin Stanislaw, din nou
bine dispus. Snt un dobitoc btrn. Nicicnd nu mi-au trecut
prin scfrlie gnduri att de caraghioase. i tocmai azi... Mi s-au
nzrit n faa dormitorului, cci trebuie s tii: acolo, jos, sub
picioarele noastre, zac flci i plutesc n jurul. uii, pe acelai
ldoi cu noi. Vezi, Pippip, nu-i bine s ai leuri pe vapor. i
296

aduc n ospeie pe doamna cu coasa. Un vapor e ceva viu i nu

poate suferi hoituri pe aproape. Ca ncrctur, fie. E cu totul
altceva. Dar nu hoituri plutitoare.
Nu putem schimba nimic, i-am spus eu.
Tocmai asta zic i eu, mi-a rspuns Stanislaw. Nu putem
schimba nimic. Aici e buba ; toi ceilali s-au crbnit i am r
mas n via numai noi doi. Nici asta nu-mi pare tocmai n re
gul.
Dac nu ncetezi odat cu trncneala asta idioat, Stanislaw,
te... dar nu, n-arn intenia s te arunc n ap ; de altminteri nici
nu te-ai lsa. Dar snt hotrt s nu-i mai spun nici un cuvnt,
chiar dac asta m-ar face s-mi uit graiul. Te las s locuieti de
aici ncolo la tribord i eu am s m aciuiez la babord, i fiecare
o s-i urmeze drumul lui. Cit mai snt n via, n-am poft s
fiu brit la cap despre doamna cu coasa. Am destul vreme
pentru treaba asta, dac voi ajunge chiar att de departe. i
dac ii s afli prerea mea de ce am supravieuit tocmai noi
doi, afl c totul e limpede i dovedete c lucrurile se desf
oar pe lume dup dreptate. Noi nu fceam parte din echipaj.
Ne-au luat cu japca. Noi n-am pricinuit niciodat vreun ru va
sului Empress of Madagascar i nici n-aveam de gnd s i-1 fa
cem cndva. Nimeni nu tie asta mai bine ca ea. sta este mo
tivul pentru care nu ne-a luat cu dnsa.
Pi de ce n-ai spus-o din capul locului, mi, Pippip ?
- Da tu drept cine m iei ? Doar nu snt consilierul tu regal.
Asemenea lucruri trebuie s le tii singur sau s le presimi.
M duc s m-mbt 1 spuse deodat Stanislaw. Puin mi pas
de totul. Nu vreau s spun c am s m pilesc n lege, dar tot
am s trag o duc zdravn. Cine tie ? Poate c o s treac n
curnd vreun ldoi prin apropiere i o s ne ia pe bord. i cte
zile a tri nu mi-a ierta c am lsat aici attea bunti, fr
s le fi gustat mcar.
De ce s aib parte numai Stanislaw de toate buntile ?

297

In orice caz s-a pornit un chef pe care cpitanul nsui nu i l-ar

fi ngduit nici pe timp de escal.
Se gseau acolo de toate, frumos rnduite n cu tii: somon din Co
lumbia britanic, crnat de Bolonia, pui fripi, pateu de gin i
alte soiuri de pateuri, limb de toate soiurile, o duzin de felu
rite compoturi din fructe, dou duzini de diferite gemuri, bis
cuii, conserve din cele mai alese legume, lichioruri, rachiuri, vi
nuri, A le1, Stout2 i Pilsen. Cpitanii, ofierii i mecanicii tim
cum s-i fac traiul plcut. Acum ns devenisem noi proprieta
rii i consumatorii, n vreme ce mncii de odinioar pluteau pe
valuri i erau devorai, ngrnd petii.
Ziua urmtoare a fost foarte ceoas i umed. Abia puteam ve
dea la o deprtare de o jumtate mil.
Se apropie o furtun grea, m preveni Stanislaw.
A izbucnit chiar n seara aceea, nteindu-se tot mai mult. e
deam n cabina cpitanului i aveam o lamp de semnalizare
umplut cu petrol. Stanislaw prea tare ngrijorat.
Dac Empress se d peste cap ori se smulge de pe stnc,
ne-am dus pe copc, biete. S ne uitm n jur din vreme.
Gsi undeva un odgon de vreo trei metri pe care i-l nfur
peste mijloc, ca s-l aib la ndemn. Tot ce am putut gsi eu a
fost o jumtate de ghem de sfoar ntrebuinat, groas abia ct
un creion.
Cel mai nimerit ar fi s ieim afar din puul sta, mi pro
puse Stanislaw. Dac s-ar porni tmblul, aici am fi ntr-o ade
vrat capcan. De sus, ns, gseti mai totdeauna un mijloc s
scapi.
Dac i-e sortit s te duci pe copc de sus, apoi te duci i de
acolo, iar dac trebuie s-o porneti de jos n ntmpinarea pe
tilor, te duci i de aici, i-am rspuns. i aici, i acolo, e tot un
drac ! Cnd trebuie s mori clcat de automobil, se urc el sin-

< B e re blon d en g lezeasc.

* B e re n eag r, co n cen trat,

en g lezeasc.

gur pe trotuar, spre vitrina unde te afli; n-ai nevoie s alergi

dup main, nici s i te aezi n cale.
Cine-mi eti 1 Dup prerea ta urmeaz c, dac i-e scris
s mori necat, poi s-i aezi fr team grumazul pe linia fe
rat, c expresul o s sar peste tine ca un balon ! Asemenea ba
zaconii nu cred i nici mu-mi voi pune grumazul pe ine. Mai
bine m urc sus, s vd ce se petrece pe afar.
Stanislaw se cr pe coridorul care arta acum ca un pu i,
ntruct mi ddusem seama c are dreptate, m-am crat dup
el. Ne-am aezat apoi sus, pe peretele punii pupa, strns lipii
unul de altul. Am fost nevoii s ne cramponm puternic de ar
mtur, altminteri uraganul ne-ar fi azvnlit n admcuri.
Furtuna se nteea necontenit. Talazuri puternice se npusteau fu
rioase ctre pereii punii intermediare, aflat sub noi, i se repezeau clocotind spre cabina cpitanului.
Dac o merge aa toat noaptea, spuse Stanislaw, pn n
zori nu rmne nici urm din cabin. Ba m tem grozav c tala
zurile vor lua cu ele i puntea intermediar. In cazul sta n-or
s ne rmn dect magaziile de la pupa i sala de maini n care
se afl motorul timonei. Atunci, adio haleal i butur. Nici un
oricel n-ar mai gsi ceva de ronit.
Poate c n-ar fi ru s ne crm sus de pe acum, fui eu
de prere, fiindc nu vom mai avea rgaz atunci cnd valurile
vor smulge puntea intermediar. O s ne pomenim i noi
n ap.
Ei, nici chiar aa, dintr-o dat, n-o s-o ia din loc puntea inter
mediar, m lmuri Stanislaw. O s se duc dracului bucat cu
bucat. i cnd om vedea c se desprinde un perete de jos, ne
rmne destul vreme s ne crm sus.
Stanislaw avea dreptate.
Dar i dreptatea se schimb, cnd se schimb mprejurrile. Nu
exist ceva care s nu fi fost vreodat just. Nu-i este ns n
299

gduit s pui dreptatea la saramur i s atepi ca peste un

veac ea s fie tot dreptate, poate chiar aceeai dreptate.
Stanislaw avusese desigur dreptate. Dar dup cteva minute ea
i pierduse valoarea.
Trei talazuri gigantice, dintre care fiecare prea de zece ori mai
greu i mai puternic dect cel anterior, se npustir asupra lui
Empress, nfuriate i bubuind ca tunetul, de parc ar fi vrut s
nghit ntregul glob pmntesc.
Bubuitul asurzitor al talazurilor i al vrtejurilor nspumate pe
care le trau n drele lor preau urlete de mnie mpotriva vasu
lui ce se ncumeta s le nfrunte seme de pe reciful unde sttea
eapn.
Al treilea talaz cltin vaporul care sttea nfipt drept, pe stnca
unde fusese azvrlit. Dar tot se mai meninea. Noi, ns, aveam
senzaia c se desprinsese i c nu mai sttea drept ca un
turn.
Talazurile se retraser spre a-i lua avnf pentru urmtoarele
trei atacuri.
Uraganul, care mugea, gonea pe cerul ntunecat norii grei, ase
menea unor zdrene. Cnd i cnd, se deschidea totui o gean
de lumin care spinteca norii ntunecai i, pentru cteva clipe,
zreai limpede un mnunchi de stele strlucitoare. n mijlocul
stihiilor dezlnuite, al valurilor rscolite care urlau, mugeau, spu
megau i clocoteau nspimnttor, stelele parc strigau n jos :
Pentru tine nsemnm linite i pace, dar i noi ne perpelim n
flcrile creaiei, ale naterii i ale venicei rtciri. S nu te
avni ctre stele dac eti dornic de pace i linite ! Ceea ce nu
pori n tine, nici noi nu i putem drui.
Stanislaw ! am strigat eu tare, dei edea lipit de mine. Iar
se ntorc talazurile. Acu-i acu ! Empress o s fie mturat din
loc.
n lumina plpitoare a stelelor, am zrit primul talaz apropiindu-se de noi cu slbticie, aidoma unui monstru nemaipomenit
de uria.
300

Cu labele lui ude, pe care le repezise deasupra noastr, ncepu

s biciuiasc resturile corbiei.
Ne inusem bine pn acum, dar, deodat, Empress se cabr x
se rsuci n ghearele recifului, de parc-ar fi ndurat chinuri
groaznice.
Al doilea talaz ne acoperi, tindu-ne rsuflarea pentru mult
vreme. Aveam impresia c am fost aruncat n mare. Dar tot m
mai ineam ncletat.
Empress urla totui de parc ar fi fost rnit de moarte. In du
rerile ei, a continuat s se zvrcoeasc ; apoi trosnind, i bubuind,
i-a aplecat pupa, aa c nu mai sttea drept, ci piezi. Pe deasu
pra, se lsase i mai mult ctre babord.
Din pricina valurilor, puntea intermediar era potopit de ap,
nct toate proviziile care nu erau nchise ermetic n cutii fuse
ser desigur inundate. Dar toate cele ce se petreceau pe puntea
intermediar struiau n mintea mea ca o amintire vag, foarte
ndeprtat.
Stanislaw! Biete ! am urlat eu.
Nu tiu dac a urlat i el. Fr-ndoial c a fcut-o. Dar era cu
neputin s auzi ceva.
Cci al treilea talaz, i cel mai greu din cortegiu, se npustise
asupra noastr.
Empress ncetase din via ; prea a fi rposat din pricina spe
rieturii. Al treilea talaz, dei se repezi ctre noi cu un bubuit
infernal, apuc totui uurel cadavrul mprtesei Madagascaru
lui, de parc ar fi fost doar un giulgiu de mtase, purtndu-1 cu
grij, n pofida tunetelor, dezmierdndu-1 i alintndu-1. Talazul
slt epava n sus, o roti pe toat ntinderea ei, descriind un
semicerc ; apoi fr a-i ngdui s se mai izbeasc nc o dat de
stnc i lipsindu-se de plcerea de a-i auzi oasele prind, talazul
o culc delicat pe o coast.
Sri i noat, Pippip, altminteri ne pomenim nghiii de
vrtej ! mi strig Stanislaw.
301

Mai noat dac poi, dup ce ai fost izbit peste brae de o big
rtcit pe valuri, sau de cine tie ce alt drcie !
Dar nu se mai punea chestiunea dac pot sau dac vreau s
not. Drele ultimei trombe de ap m trser destul de departe,
nct s nu fiu nghiit de viitoare. Empress va mai rezista fr
ndoial cteva minute, pn s fie definitiv nghiit i dus la
fund. Prova abia ncepuse s ia ap.
Hoiho ! l-am auzit pe Stanislaw strignd. Pe unde te-ai pitit ?
noat ncoace. Stau bine. E loc pentru amndoi! i-am rs
puns, urlnd prin bezn. H a llo ! A ici! Hoiho ! strigam nencetat,
spre a-i da lui Stanislaw direcia bun.
El se apropia mereu i, n sfrit, se prinse cu minile i se cr sus.
Pe ce om fi cocoai oare ?
ntreb Stanislaw.
Nici eu nu tiu. M-am pomenit deodat deasupra i nici nu
tiu cum s-a petrecut. Cred c trebuie s fie un perete al cabinei
de la crm. Peste tot snt brae de manete.
Firete, snt de la cabina crm ei! confirm Stanislaw.
Bine c dobitocii nu construiesc toate din fier i mai las
cteodat pe ici, pe colo o bucic de lemn. n crile vechi vezi
mereu cte un mus 1 ncletat de un catarg pe care se salveaz
i plutete mai departe. n zilele noastre s-a sfrit cu asta, chiar
i oatargele snt fcute din fier i dac te ncletezi de vreunul,
e ca i cum i-ai atrna un pietroi de burt. Dac vei mai vedea
vreodat un asemenea tablou, poi afirma linitit c pictorul a
fost un arlatan fr pereche.
Tocmai n clipe d-astea grele i-ai gsit s turui ca o moar
stricat ? ! m boscorodi Stanislaw.
Dar ce ai pofti, m eatrule, s m vicresc i s fluier mar
uri funebre ? Cine tie dac peste un sfert de ceas am s-i mai
* U c e n ic m atelo t.

302

pot povesti c-n zilele noastre nu mai e chip s te bizui pe ca

targe ! i asta trebuie spus, fiindc e important.
Pe toi sfinii ! strig el, dar tii c am scpat basma curat
i de data asta ?
Cruci i parastase ! l-am probozit nciudat. Mai tac-i odat
fleoanca aia blestemat ! Zbieri atta, c o sne aduci pacostea
pe cap. Dup ce te-ai vzut eznd peloc uscat, bucur-te n
tcere, dar n-o trmbia cu atta neruinare. Eu m strduiesc din
rsputeri s-o spun ct mai puin bttor la ochi i n cea mai
elegant form, s m exprim ct mai pe ocolite, iar tu, srntocule, strigi n gura mare.
Ia nu m mai lua i tu de sus. Acui e totuna, fiindc s-au dus
toate n...
Cu Stanislaw sta e imposibil s-o scoi la cap t; formele de
exprimare, pe care le folosete de obicei, m vor sili, poate, s
evit societatea lui.
i-e totuna ? am repetat eu. Nici nu-mi trece prin gnd I S
spui mi-e totuna" e o tmpenie ! Nimic nu-i vreodat totuna".
Abia de aici ncolo ne ateapt adevrata bucurie. Pn acum
ne-am zbtut s ne facem rost de acte, apoi cu hrana porceasc
i cu blestematele de grtare. Acum, n sfrit, ne rzboim cu tot
ce ne nconjoar, pentru ultima frm de via. Toate celelalte
pe care omul i le poate dori s-au dus ; tot ce ne-a mai rmas e
frma de via. Dar chiar att de repede i fr mpotrivire n-am
s ngdui s-mi fie luat.
Eu... eu mi imaginam bucuria n cu totul alt chip, spuse
Stanislaw.
Nu fi nerecunosctor I Ii spun c e o plcere diavoleasc s
te rzboieti cu petii pentru o mbuctur, ndeosebi cnd tu
nsui urmeaz s le fii mbuctura.
Stanislaw avea, firete, perfect dreptate. Nu era o plcere. Tre
buia s te ii ncletat nebunete de mnere, ca s nu fii mturat
de valuri. E drept c aici, pe acest perete plutitor, nu mai sim
303

eai talazurile att de viforos ca pe vapor, deoarece valurile purtau

cu ele peretele pe crestele nspumate, n loc s se npusteasc
peste noi ca turbate. Dar aghezmuii eram totui destul de des,
ca s nu uitm cumva n ce loc ne aflm.

Eu cred c trebuie s ntreprindem ceva, spusei. Braele mi-s

cotonogite n asemenea hal, nct nu mai rezist mult.
S lum o hotrre, spuse Stanislaw. Eu i dau bucata mea
de parm, tu s-mi dai ghemul tu de sfoar. Oricum, eu m
pot ine mai bine pe plut. Iar ghemul e i el destul de lung
nct s-l mpleteti n trei.
Stanislaw mi-a ajutat apoi s m priponesc zdravn cu parma.
Singur, cu braele paralizate, n-a fi izbutit s-o fac ca lumea. S-a
nfurat i el strns, dup care am ateptat cele ce aveau s
urmeze.
Nici o noapte nu este att de lung nct s nu aib un sfrit i
s nu fac loc zorilor.
Cu ziua care ncepea s mijeasc, furtuna s-a mai domolit, dar
frmntarea valurilor a rmas aceeai.
Vezi pe undeva uscat ? m-ntreb Stanislaw.
Nu. tiam doar sigur c att de lesne nu voi deveni descoperi
torul unui nou continent! Dac nu-i naintea nasului, nseamn
c nu vd nimic.
Deodat Stanislaw spuse :
Omule, doar am compasul la mine ! Bine barem c l-ai
gsit.
Da, compasul e o scul fain, Lawski. Cu el ne putem orienta
necontenit ncotro se afl coasta african. Dar o singur pnz
mi-ar conveni mai mult dect zece compasuri.
Nu poi face nimic cu pnza pe o scndur.
De ce nu ? Cnd briza mrii s-ar ndrepta spre rm, ne-ar
purta cu dnsa.
Noi doi, Pippip, ne vom duce n cu totul alt direcie...
n dup-amiaza aceea, s-a lsat iar cea i o pcl uoar s-a
aternut peste mare, linitind puin furia talazurilor.
304

ntinderea nesfrit de ape prea mai mic, tot mai mic i

pn la urm avurm impresia amgitoare c plutim pe ntinsul
unui lac. Apoi i lacul se fcu tot mai mic i, n curnd, mi se
pru c sntem purtai uor pe apele unui ru. Aveam impresia
c putem atinge rmul cu mna i, nainte s adormim, spuneam,
cnd Stanislaw, cnd e u :
Uite rm ul! S coborm i s notm bucica ce ne des
parte de el. Se vede foarte lmurit c nu snt pn acolo nici o
sut de pai...
Dar eram prea istovii ca s ne desfacem legturile i s notm
cei o sut de pai.
Am mai schimbat doar la rstimpuri ndelungate cte o vorb i
am adormit.
Cnd m-am trezit era noapte.
Ceaa aburind plutea nc pe suprafaa mrii. Dar sus, pe cer,
am zrit stele. sclipind. Vedeam ambele maluri ale rului pe care
alunecam. Cteodat ceaa se subia pe unul din maluri i deslu
eam miile de luminie plpitoare ale portului apropiat. Era un
port mare. Avea zgrie-nori nali i case de raport, cu toate fe
restrele luminate. i n spatele ferestrelor edeau laolalt, n
tihn, oameni care habar n-aveau c pe rul din apropiere plutesc
doi mori.
Iar zgrie-norii i casele nalte de raport creteau, creteau nem
surat. Ce uria era portul prin dreptul cruia treceam ! Zgrienorii creteau necontenit i, pn-n cele din urm, s-au contopit
cu cerul. Iar miile de lumini scnteietoare ale portului, ale zgrie-norilor i ale tihnitelor locuine, n care nu se tia nimic des
pre morii ce alunecau pe ap, erau de fapt stelele de pe cer.
n nalturi, deasupra capului meu, zgrie-norii se contopeau ; ve
deam ferestrele lor luminnd i ndjduiam c se vor prbui i
m vor ngropa sub drmturile lor. Era acelai dor neostoit al
tuturor rposailor : s fie ngropai i s nu mai fie nevoii s
rtceasc fr sfrit.
M-a cuprins frica i am strigat:
305

 Stanislaw, uite un port mare ! Arat ca New York...

Stanislaw s-a trezit, s-a uitat n jur, a privit printre aburii de
cea malurile rului, s-a frecat la ochi, s-a uitat i n sus, deasu
pra lui, dup care mi-a zis :
Visezi, Pippip ? Luminile marelui port nu-s dect stele. i
nici nu exist vreun rm. Sntem n largul mrii. Poi s-o simi
dup lungimea valurilor.
N-a izbutit s m conving. ineam mori s not ctre rm
i s ajung n portul cel mare. Dar cnd am ncercat s dezleg
parma, braele mi-au reczut moi, inerte i am adormit.
M-au trezit foamea i setea. Era ziu.
Stanislaw m privea cu ochi holbai. Pe fa mi se fcuse o crust
din pricina apei srate. Am observat c Stanislaw se neac, de
parc era gata-gata s-i nghit limba, sau c limba i sttea
de-a curmeziul traheei i-l mpiedica s respire.
Ochii i scnteiau de mnie i mi strig cu glas rguit:
Spuneai mereu c apa de pe Yorikke e mpuit. Nu-i adev
rat. Era ap de izvor, ap limpede i curat, izvort din pdu
rile de brazi.
Apa nu puea niciodat, confirmai eu. Era doar rece ca gheaa.
i cafeaua era bun. Niciodat n-am crtit mpotriva cafelei de
pe Yorikke.
Stanislaw nchise ochii. Dar n-a trecut mult i l-am vzut c tre
sare i-mi strig :
Cinci fr douzeci, Pippip, afar ! Adu mncarea. Car ce
nu. Dar nti mncarea : cartofi fieri n coaj i scrumbie afu
mat. Apoi cafea. Mult cafea. Adu cu tine i ap...
N-am putere s m scol, i-am rspuns. Snt frnt. Ostenit peste
msur. Azi va trebui s deeri singur cenua. Dar unde-i ca
feaua ?
Asta ce o mai fi fost ? l auzeam pe Stanislaw strignd, dar
el se afla la o deprtare de dou mile. Chiar i propriul meu glas
se deprtase de mine cu dou mile.
306

S-au mai deschis apoi i trei uie de focare, iar dogoarea a de

venit nesuferit. Am fugit ctre gura de ventilaie, s trag aer n
piept. Dar fochistul spaniol mi-a strigat: Pippip, nchide uile
focarelor ; scade presiunea ! Presiunea sczuse eu totul n sala
cazanelor i dogoarea devenea din ce n ce mai puternic. M-am
apropiat de putina n care se afla apa pentru stingerea zgurii
ncinse, cu gndul s-mi potolesc setea. Avea ns un gust srat
i greos. ntindeam gura mereu i beam iari, iar canalul de
alimentare al focarului spnzura, cscat, deasupra capului meu,
pe cer. Era soarele, iar eu m adpam cu ap srat.
Am adormit apoi din nou i uiele focarelor se zvorir. Fochistul
mprtie putina plin cu ap srat peste podeaua slii cazane
lor, iar eu m aflam n plin mare i creasta de talaz se sprgea
de bordaj...
Uite-1 pe Yorikke ! strig Stanislaw i parc vorbea de la o
deprtare de cteva mile. U ite : vasul morii... portul... Iat i
cargoul norvegian. Are ap la ghea... Tu nu vezi, Pippip ?
Cu amndou braele i cu pumnii ncletai, Stanislaw mi arta
ceva pe ntinderea mrii.
Unde-i Yorikke ? am strigat eu.
Ce, nu-1 vezi, omule ! ? Uite-1 colea ! i au czut afar ase
grtare. Fir-ar s fie ! Ba snt chiar opt... Grijania i dumnezeii!
Unde-i cafeaua, Pippip ? Iar ai nghiit-o pe toat, pn la fund ?
Mi, cine, sta nu-i spun past; e u n t! D odat ceaiul aici,
fir-ar al naibii s f ie !...
Stanislaw se tot sucea. Ba mi arta ntr-o direcie, ba n cealalt.
i m ntreba mereu dac nu-1 vd pe Yorikke i portul. Dar mie
mi-era totuna. M-ar fi durut capul, dac l-a fi rotit n direcia
portului.
Coborm ! Coborm ! se puse Stanislaw s zbiere. Trebuie s
trec pe Yorikke ! Au srit afar toate grtarele. Fochistul zace
n cazan. Unde-i apa ? N-ai mai lsat nici un strop de cafea pen
tru mine ? Trebuie s ajung dincolo, dincolo, dincolo...
30?

A smucit de sfoar ca s se elibereze din strnsoare. Dar n-a izbu

tit s-i dezlege nodurile. Le rsucea ca un znatic, ns mai ru
le nclcea.
Unde-i lopata ? strig el. Trebuie s spintec parma.
Dar sfoara n-a rezistat mult. Stanislaw se freca, trgea i smulgea
cu atta for sfoara rsucit n trei, pn ce a slbit-o de tot din
jurul lui i s-a putut strecura afar. Ultimul nod de ochi l-a
sfiat.
Yorikke se deprteaz ! Iute, Pippip ! Cazanul norvegian are
ap la ghea... Ne face semne cu cana... Nu mai rmn pe vasul
morii... !
Stanislaw urla nencetat. Mai era legat doar de un picior, dar a
rupt i acolo nodul. Eu vedeam toate astea de la deprtri de
mile, ca pe o fotografie sau printr-un ochean.
Uite-1 pe Yorikke! Cpitanul salut cu mna la chipiu!
Stanislaw striga i m privea cu ochii rtcii.
Vino dincolo, Pippip ! Vom avea ceai, cozonac cu stafide,
cacao i ap.
Da, acolo era Yorikke. l vedeam lmurit cum se leagn pe
valuri. L-am recunoscut dup vemintele caraghioase i pestrie
i dup puntea de comand suspendat n aer, de parc ar fi fost
pierdut de alt vapor cu care n-avea nici o legtur. Da, Yorikke
era aici i echipajul i primea pesemne masa de diminea sau
cina, sau prune care notau n ciulama albstruie. Nici ceaiul nu
era ru. O asemenea afirmaie era minciun i calomnie. Ceaiul
era gustos chiar fr zahr i lapte. i nici apa de but nu
puea.
Am nceput s momondesc la odgonul cu care eram leg at; dar
nu izbuteam s-l desfac. l strigai pe Stanislaw, s-mi ajute s
desfac nodul. El n-avea ns timp. Nu isprvise s-i despriponeasc piciorul i trudea ca un apucat s i-l elibereze. I se mai
deschiseser i rnile de la cap, cptate de pe urma ciomgelii.
Sngele i se prelingea pe obraji, dar asta nu-i stnjenea treaba.
308

i eu smuceam, smuceam ntr-una legtura mea. Dar parma era

prea groas ; nu izbuteam s-o fac s alunece, nici s-mi eliberez
mdularele. M strngeam cu ea tot mai mult. ncercam s dibui
cu mina un topor, un cuit sau, n sfrit, lopata pe care o rete
zasem cu gndul s meterim din coada ei un catarg de lemn.
Dar compasul cdea mereu n ap i-l pescuiam cu o bar de
grtar, ars. Parma nu ceda. Nodul se strngea tot mai mult,
ceea ce m nfuria la culme.
Stanislaw izbutise s-i elibereze piciorul.
ntorcndu-se pe jumtate spre mine, mi strig :
- Vino dincolo, Pippip ! Ai de alergat numai douzeci de pai
Au czut afar toate grtarele i e cinci fr un minut de ap...
Scularea ! Hopa sus ! Afar ! S ridicm cenua... !
Dar lingura pentru cenu a ipat asurzitor : Aici nu se afl
nici o Yorikke".
Aici nu se afl nici o Yorikke ! am strigat i eu ct m-au inut
puterile. Nu, nici o Yorikke ! Nici o Yorikke 1
M-am ncletat de parm cu disperarea groazei, deoarece Yorikke
plecase i vedeam doar marea, marea, .nimic altceva dect valurile
uniforme ale mrii.
Stasinkowslow, nu sri! am strigat nspimntat de moarte,
i ncurcasem numele, care mi zburase parc din memorie. Sta
nislaw, nu s ri! Nu sri! Nu ! Stai pe loc !
Uite c ridic ancora. Nu vreau s plutesc pe un vas al mor
ii. Fug dincolo, la Yorikke. Alerg... alerg... alerg... Dincolo.
Vino !...
i a srit. A srit... Dar nu era nici un port. Nu era nici un vapor.
Nu era nici un rm. Numai marea. Numai valurile. A plescit
de cteva ori apa cu minile, apoi s-a scufundat pentru totdeauna.
M-am holbat ctre abisul ce-1 nghiise. l vedeam la o deprtare
de necuprins i m-am pornit s urlu :
Stanislaw 1 Lawski i F ra te !Drag, dragul meu tovar, ntoarce-te aici 1 Hoiho ! Hoiho 1 Aici 1 Aici !
30

Dar nu m auzea. i n-a venit. Nu s-a mai ridicat la suprafa.

N-a mai aprut niciodat.
Nu era nici un vas al morii n jurul meu. Nu era nici un port.
Nu era nici un fel de Yorikke. i Stanislaw n-a mai aprut nici
odat la suprafa. No, Sir.
i asta era tare ciudat. El n-a mai revenit la suprafa, iar eu nu
pricepeam cum s-au petrecut lucrurile.
Stanislaw isclise angajamentul pentru cltoria cea mare, pentru
oursa cea mai lung. Dar cum s-a putut angaja ? Doar n-avea
livret de marinar... Or s-l arunce peste bord fr zbav.
Dar el n-a revenit la suprafa. Cpitanul vasului l angajase...
i l-a angajat cinstit, chiar i fr acte.
Vino, Stanislaw Kozlowski 1 i-a spus cpitanul, vino c te an
gajez cinstit, fr nelciune, pentru... marea cltorie. Las n
colo actele. La mine n-ai nevoie de ele. Cltoreti pe o nav
devotat i cinstit. Treci la dormitor, Stanislaw. Poi citi ce scrie
deasupra uii ?
i Stanislaw i-a rspuns : Da, cpitane !
Cel care ptrunde aici
e izbvit de orice chinuri 1"

CUPRINS

Prefa
Cartea nti

Cartea a doua
Cartea a treia