Knut Hamsun

vistorii

CER
DE TOAMNA
nstelat

Traducere din limba norvegian de

VALERIU MU1\TEANIJ
V IS T O R II
( 1904 )
 1

M a r ie van Loos, menajera casei parohiale, sttea

la fereastr, privind spre strad. Ii distingea bine pe cei doi,
sus, lng tufiuri; nu ncpea nici o ndoial, telegrafistul
Rolandsen, logodnicul ei, se ntreinea cu Olga, fiica para
cliserului. Era deja a doua oar n aceast primvar c i
zrea mpreun. Oare ce putea s nsemne asta? Dac
Marie van Loos nu ar fi fost att de ocupat, ar fi urcat fr
ntrziere ulia ca s cear o explicaie.
Dar acum nu avea timp pentru aa ceva. Curtea paro
hial intrase, pe toat ntinderea ei, ntr-o activitate febril,
noul pastor fiind ateptat s soseasc din clip n clip
mpreun cu soia sa. Micul Ferdinand sttea de veghe la
lucarna acoperiului, de unde vedea tot golful, pentru ca, la
sosirea pastorului s poat fi servit imediat cafeaua. Cu
siguran c o s le prind bine, avnd n vedere c din
Rosengaard, de la debarcaderul vapoarelor, trebuiser s
mai parcurg o mil1 cu barca.
Ogoarele erau nc acoperite de ghea i zpad; dar
sosise luna mai, vremea era frumoas, iar n partea de nord
a rii zilele erau deja luminoase i lungi. Coofenele i cio
rile i construiau cuiburile i iarba nverzea pe versantele
golae ale colinelor. Chiar i salcia din grdin ncepea s
nmugureasc, dei era nc plin de zpad.
Rmnea de vzut ce fel de om era pastorul. Enoriaii
ateptau cu nfrigurare s-l cunoasc. De fapt, el venea
doar n calitate de diacon, pn la numirea titularului paro
hiei; dar asta putea s mai dureze, innd cont de faptul c
* Mila norvegian este de 11 km. (Toate notele din acest volum
aparin traductorului).

6 Knut Hamsun
 enoriaii de aici erau nite pescari sraci, iar cltoria pn
la biserica filial, o dat la patru sptmni, era anevoioas.
Cu siguran c nici un pastor nu se va da n vnt pentru o
asemenea parohie.
Se rspndise deja zvonul c noul pastor ar fi un om
bogat, nefiind obligat s cntreasc bine fiecare bnu
nainte de a-1 cheltui. Cci doar angajaser deja o menajer
i dou fete n cas, nefcnd economie nici la fora de
munc din gospodria anex, pentru care tocm iser doi
argai; i mai dispuneau i de micuul i isteul Ferdinand,
care putea s le dea tuturor o mn de ajutor. Era o adevrat
fericire, ziceau enoriaii, ca pastorul s aib o situaie ma
terial asigurat. nsemna c nu va acorda atta atenie ofran
delor i contribuiilor, ci va drui el cte ceva celor srmani.
Toi erau foarte curioi, att sacristanii ct i ceilali pescari
care coborser la debarcader nclai n cizme nalte; ei
stteau de vorb mestecnd tutun i scuipnd.
Iat-1 acum i pe lunganul Rolandsen cobornd agale
strada; se desprise de Olga, iar Marie van Loos se retrase de
la fereastra buctriei. Nici o grij, o s i-o plteasc ea cu
alt ocazie; nu era prima dat c Marie se vedea pus n
situaia de a se rfui cu Ove Rolandsen. Ea era de origine
olandez, vorbea n dialectul inutului Bergen i avea o limb
att de ascuit nct logodnicul ei o mbrobodise cu porecla
de dom nioara Fan lo s " 1. Adevrul este c lunganul
Rolandsen era un individ foarte ugub i impertinent.
Oare ncotro se ndrepta? Inteniona s mearg n
ntmpinarea pastorului? Dup toate aparenele era iari -
ca de attea ori - puin afumat; venea cu un mior de sal
cie la butonier i cu plria pe-o ureche; i n halul acesta
voia s se prezinte pastorului! Sacristanii de jos, de lng
debarcader, ar fi preferat ca el s fi rmas, n aceste clipe
cruciale, acolo unde fusese pn acum.
* Joc de cuvinte ntre num ele van L o o s i Fan Jos (= dat
dracului).

Vistorii 1
 Cum de i putea un om s arate aa ca el? Nasul proe
minent era mult prea arogant n comparaie cu funcia sa
lipsit de mare importan n societate; n plus, obinuia s
nu se tund n timpul iernii, ceea ce ddea capului su, de
la o sptmn la alta, un aspect tot mai boem. Logodnica
lui i spunea de multe ori, cu rutate, c arta ca un pictor
care i sfrise cariera ca fotograf. Avea treizeci i patru de
ani, frecventase o coal i era nc holtei. Interpreta, cu o
voce joas i acompaniindu-se la chitar, cntecele din
acest inut, dar orict de emoionante ar fi fost acestea, el
rdea cu lacrimi de ele... n aa msur fcea pe grozavul!
Rolandsen era dirigintele Oficiului Telegrafic, avnd deja
de zece ani aceeai funcie. nalt i bine fcut, el nu se
ddea napoi nici de la o ncierare, n cazul n care se ivea
ocazia.
Acum se urni din loc micul Ferdinand. Cnd zri, de
la lucarna sa, prora brcii albe a negustorului Mack cotind
dup promontoriu, el cobor n trei srituri temerare scrile
i strig n buctrie: Au sosit!
- Dumnezeule! Deja? ipar agitate fetele. Dar mena
jera nu-i pierdu cumptul. Fusese i n serviciul predece
sorului acestui pastor i i cunotea atribuiile, aa practic
i vrednic cum era. Ea spuse doar att: Fierbei cafeaua!
Micul Ferdinand alerg mai departe, ca s transmit
vestea i argailor. Acetia lsar toate balt, i mbrcar
repede vestoanele de gal i o luar la picior spre debarca
der. Acolo se adunaser vreo zece oameni ca s-i ntmpine
pe nou-venii.
- Bun ziua! strig pastorul din corabie, zmbind i
scondu-i plria cu bor moale. Oamenii de pe rm i
descoperir respectuos capetele, iar sacristanii se nclinar
att de adnc nct uviele de pr le czur n ochi. Singur
lunganul Rolandsen rm ase linitit i i scoase doar
plria, fr s se ncline.
Pastorul era un om mai tnr, pistruiat i cu o barb
deas, rocat, care aproape c i astupa nrile. Soia sa
zcea n cabin, suferind de ru de mare.

8 Knut Hamsun
 - Iat-ne, spuse pastorul din u, ajutndu-i soia s
ias afar. Amndoi erau mbrcai n haine groase, dem o
date, care le ddeau un aspect ciudat. Cu siguran c erau
doar nite boarfe mprumutate, pe care le puseser peste
h ain ele bune, n v ed erea c l to rie i. P l r ia fe m e ii
alunecase pe ceaf, aa nct brbaii zrir o fa palid, cu
ochi mari. Sacristanul Levion intr n ap, o ridic pe soia
pastorului din barc i o duse n brae pn la rm; pasto
rul se descurc singur.
- M numesc Rolandsen i sunt telegrafist, spuse
lunganul fcnd un pas nainte. El era cam ameit, iar ochii
i sticleau. Dar, ca om care cunotea bunele maniere, prea
destul de sigur de sine. Ho, R o lan d sen , d ra c u l sta
mpieliat! Nu-i amintea nimeni s fi constatat vreodat c
el n-ar ti s se poarte atunci cnd avea de-a face cu oameni
din nalta societate i trebuia s debiteze cuvinte frumoase.
- Dac a fi n tem, continu el, adresndu-se pasto
rului, vi i-a prezenta pe toi cei de aici. Presupun c acetia
doi sunt sacristanii. i aceia de acolo, argaii dum nea
voastr. Asta este Ferdinand.
Pastorul i soia sa i salutar pe toi, bun ziua, bun
ziua, vor face foarte curnd cunotin unii cu alii. Da, i
acum ar mai trebui aduse la rm bagajele.
Sacristanul Levion se uit spre cabin, vrnd s intre
iar n ap. Nu avei copii? ntreb el.
Toi i aintir privirile asupra pastorului i a soiei
sale, dar acetia nu rspunser nimic.
- Nu avei copii? repet sacristanul.
- Nu, rspunse crmaciul din corabie.
Soia pastorului se nroise. Pastorul spuse:
- Nu, suntem mimai noi doi... Venii dup aceea la
mine, oameni buni, ca s v pltesc.
Bineneles c era bogat. Nu fcea parte din categoria
lora care uitau s le dea oamenilor ce li se cuvenea; pastorul
dinaintea lui nu-i rspltise niciodat pentru nici un serviciu,
spunnd la fiecare ocazie doar: multe mulumiri deocam
dat^.

Vistorii 9
 Ei urcar la rm iar Rolandsen le art drumul. Mergea
la marginea strzii, cu picioarele n zpad, ca s le faca
celorlali loc. i nu-i psa de faptul c era nclat cu pantofi
subiri, elegani; vestonul l purta descheiat, n ciuda vntu
lui tios de mai.
- Asta este deci biserica! spuse pastorul.
- Pare s fie veche. Oare are i o sob n ea? ntreb
soia.
- N-a putea s v spun, replic Rolandsen; dar cred
c nu are.
Pastorul rmase o clip nedumerit. Nu prea s aib
de-a face cu un om care mergea la biseric, ci, dimpotriv,
cu unul din aceia care nu fceau nici o deosebire ntre ziua
de lucru i ziua Domnului. i pastorul deveni puin mai
rezervat fa de strinul de lng el.
Menajera i atepta n capul scrilor; Rolandsen fcu
iar prezentrile. Dup care salut, dnd s plece.
- Ateapt o clip, Ove! murmur Marie van Loos.
Dar Rolandsen nu atept, ci salut nc o dat i
cobor treptele mergnd cu spatele. Pastorul i spuse c
acesta este probabil un tip ciudat.
Soia pastorului intrase deja n cas. i revenea din
starea de ru de mare i ncepu s inspecteze ncperile. i
exprim dorina ca ncperea cea mai luminoas i fru
moas s devin biroul pastorului; iar ei i rezerv odia
n care locuise pn atunci Marie van Loos.

Nu, R o l a n d se n nu era deloc dispus s mai r

mn. O cunotea bine pe jupneasa van Loos i tia ce l
ateapt. i nu prea avea chef s fac altceva dect ce l tia
pe el capul.

10 Knut Hamsun
 Sus, pe strad, ntlni un pescar din parohie, care
ntrziase de la primirea familiei pastorului. Era Enok, un
individ religios, blnd, care umbla cu ochii plecai i capul
nvelit Intr-o broboad, din cauz c era suferind de urechi.
- Te-ai trezit prea trziu, spuse Rolandsen n treact.
- A sosit deja?
- Da, a sosit. I-am strns mna. Apoi adug uitndu-se
peste umr: S-i aminteti de cuvintele mele, Enok. II in
vidiez pentru nevasta lui!
Dduse de omul potrivit. Enok va avea grij ca aceste
cuvinte frivole i uuratice s fac ocolul satului.
Rolandsen i continu drumul de-a lungul lizierei
pdurii i ajunse la ru. Aici se nla fabrica de clei de
pete a lui Mack, n care lucrau i cteva fete; lui Rolandsen
i plcea s glumeasc puin cu ele, cnd trecea pe acolo.
Trebuie s admitem c n aceast privin era dat dra
cului. n plus, astzi era bine dispus, aa c rmase lng
ele mai mult timp ca de obicei. Fetele i ddur imediat
seama c el era afumat i ntr-o dispoziie excelent.
- Ei, Ragna, ce crezi? De ce vin eu att de des pe aici?
ntreb Rolandsen.
- Nu tiu, replic Ragna.
- Crezi, poate, c mi d ghes btrnul Laban1.
Fetele ncepur s rd:
- El spune Laban, dar se gndete la Adam2.
- M intereseaz mntuirea sufletului tu, spuse Ro
landsen. Ferete-te de pescarii tineri de aici, din regiune,
sunt cu toii nite seductori periculoi.
- Nu mai ri ca dumneata, interveni alt fat. Ai deja
doi copii. A r putea s-i fie ruine!
- Bineneles c numai tu poi afirma aa ceva, Nico-
line. Mi-ai mncat de la bun nceput zilele i mi-ai sfiat
inima; tii foarte bine c este aa. Dar pe tine, Ragna, vreau
neaprat s te salvez.

1 Hoom an, trengar.

2 Crai, vntor de fuste.

Vistorii 11
 - Asta poi s-o faci cu domnioara van Loos, ripost
Ragna.
- Dar eti foarte nepriceput, continu Rolandsen. Ct
tim p fierbi nbuit capetele astea de pete, nainte de a
nchide iar ventilul?
- Dou ore, rspunse Ragna.
R o lan d sen ddu din cap. A a i im aginase i i
fcuse i el socoteala. Ho, mpieliatul de Rolandsen, tia el
fo arte b in e de ce btea zilnic drum ul pn la fabric,
adulmecnd pe acolo i trgnd fetele de limb.
- Nu ridica capacul, Pemille! exclam el. Ai nnebu
nit?
Pem ille se nroi.
- Mi-a spus Fredrik s amestec coninutul, replic ea.
- De cte ori ridici capacul, se pierde cldur, spuse
Rolandsen.
Dar la cteva clipe dup aceea, cnd apru i Fredrik
M ack, fiul negustorului, R olandsen reveni la tonul su
obinuit, de crai.
- Nu tu ai fost angajat timp de un an la eful de post,
Pemille? Se spune c erai ca o adevrat furie acolo i c
singurul lucru pe care nu l-ai rupt n buci au fost pilotele.
Toi cei de fa ncepur s rd. Tocmai Pemille era
blndeea ntruchipat. n plus, era cocoat i, ca fiic a
omului care aciona foalele orgii din biseric, ea emana un
calm plin de evlavie.
Dup ce o lu din loc, Rolandsen o ntlni din nou pe
O lga, fiica p aracliseru lu i. A ceasta fusese probabil la
prvlie; acum ns ea ncerc s se deprteze ct mai
repede, ca nu cum va s dea im p resia c l ateptase.
Rolandsen nici nu i imaginase aa ceva; tia foarte bine
c fata se strduia s-1 evite, atunci cnd nu-i ieea el n
cale. Iar lui i era total indiferent, cci nu ea era cea care l
preocupa.
Cnd ajunse la Oficiul Telegrafic, afi o min dis
tant, pentru a scpa de indiscreia ajutorului de telegrafist.

12 Knut Hamsun
 care era foarte dornic de o uet; Rolandsen deveni un
coleg destul de inabordabil; se retrase ntr-o ncpere izo
lat n care, n afar de el, nu rnai intra dect o btrn.
Aici i ducea viaa; asta era lumea sa. Cci Rolandsen
nu nsemna doar superficialitate i alcool; el era n acelai
timp un gnditor i un inventator; camera sa m irosea a
acizi, licori i leacuri. Mirosul acestora rzbtea pn afar,
pe coridor, ptrunznd de ndat n nrile oricrui strin.
Rolandsen ddea mereu de neles c utiliza toate licorile
acestea doar pentru a acoperi cu ele mirosul de rachiu. Dar
asta o nscocise numai pentru ca s par ct mai misterios.
n realitate, el folosea substanele din sticle i borcane
ca s-i fac experienele. Descoperise o metod de a fabri
ca cleiul de pete pe cale sintetic i voia s-1 concureze, cu
noul su procedeu, pe negustorul Mack. Cci fabrica lui
Mack necesita costuri de producie considerabile, trans
portul era anevoios, iar materia prim disponibil doar n
sezonul de pescuit; n plus, directorul fabricii - adic
Fredrik, fiul negustorului - nu era un specialist n domeniu,
n schimb Rolandsen izbutea s produc clei din cele mai
diferite materii prime, chiar i din deeurile aruncate de
Mack; i mai inventase i o m etod de a extrage, din
ultimele reziduuri, un colorant special.
Dac telegrafistul Rolandsen nu ar fi trebuit s duc o
lupt continu contra srciei i a lipsurilor, aceast
invenie s-ar fi materializat deja de mult. Dar nimeni nu
putea face rost de bani n aceast localitate fr a recurge la
negustorul Mack; iar Rolandsen avea motive ntemeiate s
nu i se adreseze tocmai lui. El spusese la un moment dat c
producerea cleiului n fabrica de sus, de lng cascad, ar fi
prea costisitoare; dar marele i iscusitul Mack respinsese
ideea, susinnd c fabrica ar fi o adevrat min de aur.
Rolandsen ardea de nerbdare s demonstreze rezultatul
cercetrilor sale. Trimisese deja unor chimiti din ar i
din strintate mostre ale rezultatelor sale i i se confirmase

Vistorii 13
 c acest nceput ar fi foarte promitor. Dar mai departe nu
ajunsese. Trebuia nc s-i prezinte lumii ntregi lichidul
su pur i transparent i s obin un hrevet valabil n toate
rile.
Nu degeaba se nfiinase el astzi ia debarcader ca s-l
ntmpine pe noul pastor. Individul sta, Rolandsen, tia el
ce urmrete. Cci dac pastorul era cu adevrat un om
bogat, s-ar fi putut s investeasc nite bani intr-o invenie
mrea i sigur. Dac n-are nimeni curajul s ncerce, i
va spune pastorul, voi risca eu. Rolandsen nutrea mari
sperane n acest sens.
Ah, Ove Rolandsen se lsa att de uor prad iluziilor;
orice idee nou l punea imediat pe jar. D ar trebuie s
admitem c izbutea s depeasc i decepiile; era puternic
i mndru i nu se lsa dobort aa, cu una cu dou. De
pild n povestea cu Elise, fiica lui Mack; nici ea nu-1 pu
sese cu botul pe labe. Elise era nalt i brumoas, avea un
ten smead i buzele roii i mplinise douzeci i trei de
ani. Se zvonea c o iubea n tain cpitanul Henriksen de la
linia de coast; dar anii treceau i nu se ntmpla nimic.
Oare care s fi fost motivul? Cu trei ani n urm, cnd Elise
avea doar douzeci de ani, Rolandsen i pierduse capul
dup ea i i declarase dragostea lui fierbinte. Ea avusese
ns amabilitatea s treac acest lucm cu vederea. Roland
sen ar fi trebuit s neleag avertismentul i s se retrag;
dar lui nici nu-i trecea prin minte aa ceva; dimpotriv, n
anul trecut ncepuse s vorbeasc pe fa despre aceast
problem. Ea fusese obligat s-i rd mai nti n nas, iar
apoi s-i atrag foarte clar atenia acestui individ nfumurat
asupra distanei care i separa unul de altul. Nu atepta chiar
i cpitanul Henriksen de ani de zile ca ea s-i accepte ce
rerea n cstorie? A cesta fusese m otivul pentru care
Rolandsen se retrsese, logodindu se n m are grab cu
Marie van Loos. Nu era el omul care s se sinucid din
cauza unui refuz, nici dac acesta venea din nalta societate.

14 Knut Hamsun
 Dar acum sosise o nou primvar. Iar inima lui nc
ptoare o suporta cu greu. Cci acest anotimp nu scotea din
srite doar natura; nu; adierile sale nmiresmate ptrundeau
chiar i in nnio inocente.

S crum biile de primvar se apropie ncet de rm,

venind dinspre largul mrii. Nvodarii s-au postat n brci,
scrutnd marea cu binoclul pn este nc lumin afar.
Acolo unde se adun stoluri de psri, care coboar din
cnd In cnd n mare vitez vrndu-i ciocul n ap, se
presupune c exist bancuri de scrumbii; n apa adnc pot
fi prinse cu ajutorul unei plase; ntrebarea este dac vor
ajunge i n apa mai puin adnc, din golfuri i fiorduri,
unde sunt prinse cu nvodul mare. Abia atunci se nviorea
z locuitorii de pe coast; ambarcaiunile comerciale se
adun n strigtele tuturor. i poi ctiga bani ct frunz
i iarb.
Pescarul este ca un juctor. El i arunc plasa sau
undia i ateapt s se prind ceva; el i ntinde nvodul i
se las n voia sorii. Uneori are o pagub dup alta, unel
tele i sunt duse de ap, se scufund, sau sunt distruse de
furtun; el, ns, se echipeaz din nou i jocul continu.
Uneori navigheaz cale lung, pn n inuturi unde se
zvonete c alii ar fi avut noroc; se cznete, vslind spt
mni ntregi i nfruntnd poriuni de mare foarte peri
culoase, dar ajunge prea trziu: jocul s-a terminat. Dar se
ntmpl uneori i s dea peste lozul cel mare care l a
teapt tocmai pe el; i atunci i umple barca cu bani. Nu

Vistorii 15
 tie nimeni pe care dintre ei l pate norocul, dar au cu toii
motiv s s p e re ...
N egustorul Mack era pregtit; nvodul era n barc,
iar nvodarul sttea la pnd, cu binoclul la ochi. Mack
avea n golf o corabie mare i dou iole care tocmai fuse
ser descrcate i curite dup tura de pescuit morun din
jurul insulelor Lofoten; acum voia s ncarce scrumbii,
dac se vor prinde n nvod, deoarece butoaiele din maga
zia sa din port erau toate goale. n afar de aceasta, inten
iona s achiziioneze toate scrumbiile disponibile; de aceea
luase la el bani pein, pentru a ncheia trgul nainte ca
preul lor s creasc.
Pe la mijlocul lunii mai nvodul lui M ack fcu prima
captur. Nu prea mare, doar de vreo cincizeci de tone; dar
vestea se rspndi imediat i peste cteva zile i fcu apa
riia la locul respectiv o echip de pescari strini. Per
spectivele preau s fie bune pe aici.
i iat c ntr-o noapte avu loc o spargere n biroul lui
Mack din fabric. Lovitura denota mult curaj. Cci nopile
erau acum luminoase ca ziua, de seara pn dimineaa, i
orice micare putea fi observat de la mare distan. Houl
forase dou ui i furase dou sute de taleri.
Un asemenea eveniment nemaiauzit prea de necon
ceput n comun. Nici mcar btrnii nu-i aminteau s fi
apucat aa ceva. Avnd n vedere c oamenii locului erau
sraci, se mai ntmpla ca unul sau altul s pun mna pe
ceva alimente sau s ncerce cte o mic ginrie; dar de un
furt de asemenea proporii nu auzise nc nimeni. De aceea
bnuiala czu imediat pe echipajul de pescuit strin i aces
ta fu anchetat.
Dar pescarii dovedir fr dificultate c n noaptea
spargerii se aflaser cu toii la o distan de o or de fabric,
n larg, lng colonia de pescari, unde cutaser scrumbii.
Acest lucru i mhni profund pe negustorul Mack.
Fiindc nsemna c fapta fusese comis de un membru al
obtei.

16 Knut Hamsun
 Negustorul Mack nu era att de afectat de pierderea
banilor, i el chiar declar pe fa c houl fusese un prost
fiindc nu furase inai mult. Dar cu ideea c cineva din pro
pria comun i furase tocmai pe el - cu aceast idee dom
nul i binefctorul tuturor nu putea nicidecum s se
mpace. Nu suporta el jumtate din toate obligaiile com u
nale prin impozitele pentru diferitele sale ntreprinderi? i
s-a ntm plat vreodat ca cineva ajuns, fr vin, la
ananghie s fi prsit, cu mna goal, biroul lui Mack?
Negustorul promise o rsplat celui care va elucida
mprejurrile furtului. Cci n localitate soseau aproape n
fiecare zi alte i alte ambarcaiuni pescreti, i toi aceti
strini rmneau, probabil, cu o impresie foarte ciudat
despre relaiile dintre negustorul Mack i semenii si, dac
aflau c fusese furat. Cu ngmfarea lui caracteristic, acest
magnat fix rsplata la patru sute de taleri. S vad toat
lumea c nu suma l interesa!
i noul pastor auzi despre aceast ntmplare, aa c,
n duminica Sfintei Treimi, cnd Evanghelia relateaz despre
Nicodemus care l-a vizitat pe Iisus n timpul nopii, el profi
t de ocazie ca s-1 nfiereze pe ho n timpul predicii. i
iat c ei vin n timpul nopii la noi, foreaz uile i ne fur
bunurile. Nicodemus nu a pricinuit nimnui vreo pagub;
ce-i drept, el a ieit din cas n timpul nopii, fiindc era un
om temtor; dar a fcut-o pentru a-i mntui sufletul. n
ziua de astzi ns ce se ntmpl? Ah, lumea asta este
plin de cutezan neobrzat, iar noaptea devine o pavz
pentru furt i pcat. Dumnezeu s-l pedepseasc pe vino
vat. La o parte cu el!
Noul pastor se dovedi a fi foarte vajnic. Dup trei
predici adusese deja la sentimente mai bune pe civa
pctoi din parohie. De ndat ce urca la amvon, devenea
palid i straniu ca un posedat. Civa oameni din parohie se
lmurir dup prima duminic i nu mai ndrznir s vin
la biseric. Chiar i Mrie van Loos era cutremurat -
aceast ca care avusese toat viaa o limb ascuit i

Vistorii 17
tioas. Cele dou fete n cas, din subordinea ei, nregi?
trar cu bucurie schimbarea produs n ea.
In golf se gseau acum muli oameni venii din alte
pri. i nu puini dintre ei se bucurau n sinea lor de
ruinea suferit de negustorul Mack. Acesta devenise prea
puternic cu cele dou n trep rin d eri m ari ale sale, cu
nvodul, fabrica i numeroasele ambarcaiuni; pescarii din
comunele nvecinate i preferau pe negustorii lor, care erau
mai accesibili i apropiai i nu purtau - ca Mack - gulere
albe i mnui din piele de cprioar. Acest furt era un leac
bun contra nfum urrii sale. i ar fi fost m ai bine ca
preaonorabilul Mack s nu-i mai azvrle talerii n dreapta
i n stnga; o s mai aib nevoie de ei ca s cumpere
scrumbii - n cazul c acestea s-ar prinde n nvod. Doar n*o
fi chiar att de bogat nct s aib bani ct frunz i iarb.
Dracul tie dac nu cumva organizase el nsui - sau fiul
su Fredrik - acest furt, ca s dea impresia c i poate per
mite s piard o mulime de bani, n timp ce, de fapt, el era
strmtorat. Brfele circulau pe ap i pe uscat.
Iar Mack i ddea seama c ele i fceau un mare
deserviciu. n golf se adunaser oameni din cinci comune
i acetia i vor duce impresiile acas, la fam ilii i la
negustorii de acolo. De aceea trebuia s fac tot posibilul
ca s le arate cine era de fapt Mack n Rosengaard.
La proxima ocazie cnd trebui s se deplaseze la fabric,
Mack i nchirie un vapor. Fabrica se gsea la o deprtare de
o mil de debarcader, aa nct cltoria l cost o grmad de
bani; dar Mack nu se uita niciodat la bani. Tot golful se
agit la sosirea vaporului care l aducea pe Mack i pe fiica
sa, Elise. El era stpnul vaporului i sttea pe punte,
mbrcat ntr-o blan - dei era var - i cu o earf lat,
roie, nfurat n jurul mijlocului. Dup ce tatl i fiica sa
coborr, vaporul pomi napoi; putea deci oricine s vad
c venise special pentru a-i aduce pe ei. i m uli dintre
strini se nclinar n faa atotputerniciei lui Mack.

18 Kjiut Hamsun
 Dar Mack nu se mulumi cu att. El nu reuea s
digere ruinea spargerii. Prin urmare puse un nou afi n
care promitea recompensa de patru sute de taleri chiar i
hoului, dac acesta s-ar autodenuna. O generozitate att
de sfidtoare chiar c nu pomenise nc nimeni. Nu tre
buiau acum s-i dea toi seama c pe Mack nu-1 interesa s
reintre n posesia amrilor aceia de bani furai? Dar brfa
nu conteni nici acum: Dac houl era acela pe care l bnuia
lumea, atunci cu siguran c nu se va autodenuna! Acum
mai puin ca oricnd!
Mack se gsea ntr-o situaie foarte delicat. Faima sa
amenina s se nruie. Fusese timp de douzeci de ani
marele Mack i nimeni nu-i contestase aceast autoritate;
acum avea ns impresia c unii nu-1 mai salutau cu aceeai
deferen ca mai nainte. Dei el era cavaler al unui ordin
regal - pe care, n plus, l cumprase. Ce domn fusese tot
deauna! El ddea tonul n comun, pescarii l urm au
orbete, iar comercianii din districtele nvecinate i de pe
insule l imitau ntru totul. Mack suferea de o boal de
stomac, probabil din cauza modului de via princiar, opu
lent; de ndat ce vremea se rcea, i nfur mijlocul cu
o earf roie, lat. Imediat i legar i micii negustori de
pe insule o earf roie n jurul pntecului - aceti parvenii
ridicoli crora Mack le fcea favoarea de a-i tolera! i ei
voiau s fie considerai oameni din nalta societate, care
mncau att de bine i de consistent, nct se mbolnveau
de stomac. Mack intra n biseric nclat n pantofi care
scriau, traversnd cu zgomot tot naosul; negustorii l
imitar i n aceast privin. Ei i bgar pantofii n ap,
uscndu-i apoi pn duminic, pentru ca s poat scri cu
ei prin biseric. Mack era marele lor exemplu n tot ce
fceau.

Vistorii 19
 4

J K ola n iiseiv era n camera sa i fcea experiene

Deodat observ de la fereastr c ramura unui copac se
mic n sus i n jos. Probabil c cineva scutura copacul
dar frunziul era deja prea des, aa c nu se putea vedea
mai mult.
Prin urmare, Rolandsen i continu experienele.
Astzi ns nu prea avea spor. El i lu chitara i
ncepu s cnte acele cntece de jale amuzante, dar nici
asta nu-i fcu nici o plcere. l chinuia primvara.
Sosise Elise Mack, o ntlnise cu o sear nainte. Dar
el fusese mndru i cu nasul pe sus, fcnd pe grozavul; ea
ncercase parc s-1 nveseleasc spunndu-i cteva ama
biliti la care el nu reacionase n nici un fel.
- Am fost rugat s v transmit salutri de la colegii
din Rosengaard, spuse ea.
Rolandsen nu ntreinea ns relaii de prietenie cu
funcionarii telegrafiti, el nu era colegul" lor. Probabil
c Elise voia s sublinieze n felul acesta, nc o dat, dis
tana care l separa de ea; ho-ho, asta o s i-o plteasc!
- Ai putea s m nvai i pe mine s cnt la chi
tar? ntreb ea.
Aa ceva te punea oarecum pe gnduri i poate c el ar
fi trebuit s mute din momeal; dar n-o fcuse.
- Cu plcere. Pot s v dau chitara mea n orice clip,
spuse el.
Aa o tratase. De parc tocmai Elise Mack nu i-ar fi
putut permite o mie de chitare.
- Nu, mulumesc, refuz ea. Dar poate facem exerciii pe
ea.
- Vei primi chitara.
Atunci ea i ddu capul pe spate i spuse:
- Nu, renun, scuzai-m.

20 Knut Hamsun
 Superioritatea sa glacial o jignise. i, dintr-o dat, el
uit de rzbunare murmurnd:
- Voiam doar s v druiesc singurul meu bun.
O salutase scondu-i plria i plecase.
Apoi se ndreptase spre locuina paracliserului. Voia s-o
vad pe Olga. Era primvar i Rolandsen trebuia s aib i
el o iubit; nu era uo r s stru n eti o in im at t de
ncptoare. De altfel, atenia pe care i-o acorda Olgi nu
era chiar lipsit de un anumit interes. Se zvonea c Fredrik
Mack ar avea o slbiciune pentru fiica paracliserului, iar
Rolandsen voia neaprat s i-o sufle. Fredrik era fratele
Elisei; or, nu i-ar strica acestei familii s fie tratat cu un
refuz. n plus, Olga merita s fie curtat. R olandsen o
cunotea de cnd era copil; familia ei tria n condiii
destul de precare, aa nct Olga trebuia s-i poarte mult
vreme rochiile pn primea altele noi; dar ea era o fat
drgla i vioaie i manifesta o timiditate ncnttoare.
Rolandsen o ntlnise de dou ori n pdure. Reuise
aceast performan venind zilnic la tatl ei i aducndu-i
cri de citit. Btrnul nu se ddea n vnt dup ele, cci nu
se prea pricepea la cri; dar Rolandsen l obliga de-a drep
tul s le ia. Acestea sunt cele mai importante cri din lume,
l asigura el, orice om trebuie s le fi citit. Poftim, iat-le!
El l ntreb pe paracliser dac nu tie s tund pe cine
va. Dar paracliserul nu tunsese n viaa lui pe nimeni; asta
era treaba Olgi. Entuziasmat, Rolandsen o rug pe Olga
s-l tund i pe el. Ea se mbujor i iei repede din camer;
nu pot, spuse ea. Rolandsen o aduse iar napoi i o rug cu
vorbe att de linguitoare nct ea se ls, n cele din urm,
nduplecat.
- Cum ai dori s v tund? ntreb ea.
- Aa cum dorii dumneavoastr, rspunse Rolandsen.
A putea eu avea alte dorine?
El i se adres paracliserului i l strnse cu ua, asal-
tndu-1 cu attea ntrebri chiibuare, nct btrnul se
stur, la un moment dat, i se retrase n buctrie.

21
Vistorii
 Rolandsen pomi acum la atac, punndu-i n joc toate
farmecele. El i spuse Olgi:
- Dac intrai ntr-o sear de iarn din ntuneric ntr-o
odaie luminat, faa dumneavoastr este scldat, din toate
prile, de lumin.
Olga nu nelese ce voia el s spun, dar rspunse
totui: Da.
- Da, continu Rolandsen. Exact aa mi se ntmpl i
mie cnd vin la dumneavoastr.
- S nu iau mai mult din pr, nu-i aa? ntreb Olga.
- Ba da, tundei-1, linitit, mai scurt Procedai cum cre
dei de cuviin. Vedei dumneavoastr, adineaori ai crezut
c trebuie s o luai la fug i s v ascundei; dar asta nu
m ajut cu nimic. E ca i cum fulgerul ar vrea s sting o
scnteie.
El se ntoarse cu o micare brusc spre ea.
- Dac ai sta linitit, v-a putea tunde mai bine, spuse ea.
- Deci nu-i voie s v privesc. Ascult, Olga, eti logo
dit?
Pentru o asemenea ntrebare Olga nu era ns pregtit.
Ea nu avea nici vrsta i nici experiena de via necesar
pentru a nu se lsa intimidat.
- Eu? Nu! rspunse ea scurt. Acuma cred ns c este
bine. Dar s mai tai din musti. Ea ncerca s schimbe
discuia, creznd c el buse.
Dar Rolandsen nu buse, el era ct se poate de treaz;
el fusese foarte ocupat n ultima perioad; pescarii tia
strini i dduser mult de lucru telegrafistului.
- Nu, v rog s nu v oprii, ncepu el; scurtai v rog,
nc o dat sau de dou ori de jur mprejur!
Olga rse.
- Dar n-are nici un sens.
- Ah, ochii dumneavoastr sunt ca doi atri, spuse el; iar
inima mi crete de bucurie cnd zmbii.
Ea lu prosopul de pe umerii lui, i perie haina i
adun prul de pe jos. El ngenunche ca s o ajute; minile

22 Knut Hamsun
 lor se atinser. Ea era fat tnr, el i simi respiraia i l
trecur fiori. O lu de mn i observ c rochia ei era
prins la gt doar cu un ac de siguran. Arta foarte sr
ccios.
- Nu - de ce facei asta? se blbi e a
- Doar aa Voiam doar s v mulumesc pentru efortul
pe care l-ai depus. Dac nu a fi logodit, m-a ndrgosti
de dumneavoastr.
Ea se ridic innd prul tiat n mini; el rmase ghe
muit.
- V murdrii hainele, spuse ea ieind din camer.
Cnd intr paracliserul, Rolandsen afi o min natu
ral; el i trecu mna prin prul tiat scurt i i nfund
plria pn peste urechi, pentru a arta c i devenise
acum prea mare. Deodat se uit 1a ceas, spuse c trebuie
s mearg la Oficiu i i lu rmas-bun.
Rolandsen intr n prvlie.
Voia s vad nite broe; puteau s fie din cele mai
scumpe. El alese o imitaie de camee i rug s i se treac
preul n cont. Dar vnztorul l refuz: mai avea nc o
mulime de datorii neonorate. El alese atunci un ac de
sticl, mai ieftin, care prea s fie de ahat, plti pe loc
civa ilingi i plec cu comoara sa.
Toate acestea se ntmplaser cu o sear nainte...
Iar acum sttea n camer i nu reuea s lucreze. Prin
urmare i lu plria i iei s vad cine scutur copacul
din pdure. i intr direct n gura lupului; Mrie van Loos
era cea care l ademenise n felul acesta, ateptndu-1 acum.
Ar fi trebuit s i nving curiozitatea.
- Bun ziua, ncepu ea. Dar ce s-a ntmplat cu prul
tu?
- Primvara obinuiesc s-mi tund prul, replic el.
- n anul trecut eu te-am tuns. Anul acesta nu am mai
fost demn de aa ceva?
- N-am chef s m cert cu tine, spuse el.
- Nu?

Vistorii 23
 - Nu. i, n afar de aceasta, nu este cazul s vii aici $j
s scuturi toi copacii din pdure, ca s te vad toat lumea.
- Iar tu n-ar trebui s faci glume proaste, ripost ea.
- n locul tu a prefera s agit ram ura de mslin a p
cii, continu Rolandsen.
- Te-ai tuns singur?
- Nu, Olga m-a tuns.
l tunsese Olga, care va deveni poate, cndva, soia lui
Fredrik! El nu voia s fac un secret din asta; dimpotriv -
o s bat gura n tot satul.
- Olga, spui?
- Desigur. De ce? Tatl ei nu se pricepe.
- mpingi lucrurile att de departe, nct ntr-o bun zi
stricm logodna, spuse Marie van Loos.
El tcu o clip, stnd pe gnduri.
- Poate c ar fi cea mai bun soluie, rspunse apoi.
- Ce spui? exclam ea.
- Ce spun? Spun c primvara pare s te fi nnebunit
de-a binelea; nimic mai mult. Uit-te la mine; se vede pe
mine ceva urm lsat de primvar?
- Eti i tu brbat, se mulumi ea s spun. Dar jocul
sta cu Olga nu-mi convine.
- Este adevrat c pastorul e un om bogat? ntreb el
deodat.
Marie van Loos i trecu mna peste ochi, rectign-
du-i luciditatea i curajul.
- Bogat? Am impresia c este srac ca un oarece de
biseric.
Rolandsen i ngrop nc o speran.
- De i-ai vedea lenjeria - i mai ales pe cea a soiei
lui! Are nite jupoane care ... Dar ca pastor nu gseti muli
ca el. L-ai auzit deja predicnd?
-N u .
- Urtul dintre cei mai colosali predicatori pe care i-am
pomenit vreodat, spuse Marie van Loos vorbind n dialec
tul din jurul oraului Bergen.

24 Knut Hamsm
 - tii sigur c nu este bogat?
- In orice caz, cumpr pe credit de la bcnie.
Rolandsen avu impresia c n jurul lui se face ntune
ric i ddu s plece.
- Nu mai stai? ntreb ea.
- Nu. Dar, de fapt, ce-ai vrut de la mine?
- Ce-am vrut de la tine? Limba ei ascuit fusese puin
domolit de predicile pastorului i ea ncercase s afieze
blndee. Dar acum vechiul ei temperament rbufni iar.
- Voiam doar s-i spun c mpingi lucrurile prea
departe.
- Ei bine... ncepu Rolandsen.
- i c m nedrepteti.
- S-ar putea i asta, admise el.
- i c nu mai suport, c stric logodna.
Rolandsen cumpni iar cteva clipe. Apoi spuse:
- Am crezut la nceput c legtura noastr va fi de
durat. Pe de alt parte ns - nu sunt nici eu un sfnt,
n-am ce-i face. Procedeaz, deci, cum doreti!
- Aa s fie! exclam ea agitat.
- Prima dat, aici n pdure, nu i-a fost chiar att de
indiferent. Ai ipat aa drgla, de plcere, cnd te-am
mbriat.
- N-am ipat! protest ea.
- i te-am iubit din toat inima i am crezut c eti un
om deosebit. Zu c da, aa am crezut.
- Pentru mine nu trebuie s-i faci btaie de cap, spuse
ea ctrnit; dar de tine ce o s se aleag?
- De mine? Nu tiu. i nici nu m intereseaz.
- Doar nu-i imaginezi c o s ias ceva din povestea asta
cu Olga? Se spune c Fredrik Mack vrea s o ia de nevast.
Ia te uit, se gndi Rolandsen; tie deja toat lumea. El
cobor, adncit n gnduri, drumul care ducea spre strad i
Marie van Loos l urm.
- Prul scurt i ade bine, spuse ea. Dar este tuns urt.
Nu e egal.

Vistorii 25
 - Nu-mi poi mprumuta trei sute de taleri? ntreb el.
- Trei sute de taleri?!
- Da. Pentru ase luni.
- Nu i i-a mprumuta nici dac i-a avea. Doar am
rupt relaia.
El ddu din cap:
- S nu-i uii vorba!
Dar cnd ajunser la poarta casei parohiale, de unde
Rolandsen urma s o ia napoi, Mrie spuse:
- Din pcate nu-i pot mprumuta trei sute de taleri.
Ea i ddu mna.
- Deocamdat rmi cu bine, nu mai ndrznesc s
stau aici.
Dup civa pai ea se mai ntoarse o dat:
- Nu mai ai ceva pe care s-i brodez monograma?
- Nu cred, rspunse el. Nu mi-am cumprat nimic nou
ntre timp.
Ea plec. Rolandsen se simi uurat i se gndi: Na, s
sperm c a fost pentru ultima dat!
De gard era fixat un afi pus de negustorul Mack.
Rolandsen citi: Patru sute de taleri celui ce va elucida fur
tul; chiar i fptaul primete recompensa, n caz c se
autodenun".
Patru sute de taleri! se gndi Rolandsen.

J jvtr -adevar , familia pastorului nu era deloc nst

rit; chiar dimpotriv. Srmana soie, demn de comp
timit, fusese obinuit s duc, acas la ea, o via lipsit
de griji, familia ei fiind avut; de aceea avea nevoie de
atia servitori. N-avea, de fapt, nici o obligaie, dar nu
nvase niciodat s conduc o gospodrie; aa se explica

26 Knut Hamsun
 comportamentul ei adeseori copilros. Pastorul avea de dus
n spate o cruce ct se poate de drgla - zu aa!
Doamne Dumnezeule, cu ct rbdare se cznise pas
torul s o nvee pe soia sa s fie puin mai ordonat, mai
chibzuit. De patru ani ducea aceast lupt! El ridica de pe
jos ae i hrtii, avea grij s le pun la locul lor, nchidea
uile dup soia sa, controla sobele i bloca uiele. Cnd
soia sa ieea Ih ora, el mergea din camer n camer, ca s
vad n ce hal rm seser: gsea peste tot ace de cap,
batiste, piepteni plini de pr, scaune ncrcate cu obiecte de
mbrcminte. Toate astea l necjeau pe pastor i el fcea
ordine peste tot. Se simise mult mai bine n odia sa
mobilat, din timpul burlciei.
Rugminile i dojenile sale avuseser la nceput oare
care efect; soia sa nelesese c el avea dreptate i prom i
sese s se ndrepte. Se putea deci ntmpla ca n ziua urm
toare s se scoale mai devreme i s rstoarne toate cu fun
dul n sus; copilul fusese somat s fie rezonabil i matur i
manifesta acum un exces de zel... care se potolea n curnd.
Peste cteva zile reveneau toate la vechea matc. Dar ea
nici nu remarca noua dezordine, ci se arta, chiar dim
potriv, uimit c soul ei rencepe cu vechile cicleli. Am
scpat ceaca i s-a spart, spunea ea; dar nu era ceva costi
sitor.
- Bine, dar cioburile au rmas de azi diminea pe jos,
riposta el.
Intr-o zi soia i spuse c trebuie s-o dea afar pe fata
in cas, Oline; aceasta se plnsese c soia pastorului car
tot felul de lucruri din buctrie i le las apoi, la ntm
plare, pe unde apuc.
Toate acestea i fceau pastorului viaa amar i nce
tul cu ncetul se stur i el s fac mereu observaii. Prelu
deci el grija de a ine ordine n cas i adun, strngnd din
dini i fr s mai spun nimic, sutele de obiecte pe care
ea le presra peste tot. Soia sa nu coment acest fapt; era
obinuit s umble cineva dup ea i s fac ordine.

Vistorii 21
 Uneori, ns, pastorul o comptimea. Cci, aa slbua
i prost mbrcat cum era, ea rmnea zmbitoare i nu se
plngea niciodat de srcie, dei fusese obinuit sa
triasc bine. Era n stare s coase i s-i transforme rochi
ile, fredonnd voioas ca o fat tnr. Dar deodat ieea
din nou la suprafa firea ei copilroas; ea zvrlea ct colo
lucrul, lsnd totul mprtiat n jurul ei i mergea la plim
bare. Hainele descusute rmneau apoi, zile ntregi, arun
cate pe scaune i pe mese. Unde se ducea? Avea, nc de pe
cnd era fat tnr, obiceiul de a merge prin prvlii, sco
tocind peste tot, i i fcea plcere s cumpere cte ceva.
Gsea de fiecare dat ntrebuinare pentru o bucic de
stof, un capt de panglic, tot felul de piepteni, ap de
colonie, praf de dini, cutii de metal pentru chibrituri sau
un fluiera cu care s se distreze. A prefera s-i cumpere
o singur pies, dar de calitate, se gndea pastorul, chiar
dac ar fi mai scump i a fi obligat s m ndatorez. A
putea ncerca s scriu o mic pild religioas pentru popor
i s-mi achit datoria cu banii pe care i-a ncasa.
Anii treceau. ntre cei doi soi apreau de multe ori
mici friciuni, totui ei se iubeau, i dac pastorul nu se
amesteca prea mult n treburile gospodreti, relaiile erau
chiar excelente. Din pcate, el avea prostul obicei de a fi cu
ochii peste tot, pn i atunci cnd se gsea n biroul su.
Ieri, de exemplu, trebuise s constate c aternutul de pat
fusese uitat afar, n grdin, cnd se pornise s plou.
Merita oare s fac scandal din cauza aceasta? Deodat o
zri pe soia sa care se ntorcea acas; fusese n sat i se
grbea acum din cauza ploii. Sunt sigur c nu va aduce
nuntru atemuturile! ii trecu lui prin minte, i, de fapt, ea
urc n camera ei. Pastorul strig pe cineva din buctrie,
dar nu era nimeni acolo, iar pe menajer o auzea trebluind
prin cmara pentru lapte. Atunci iei ei nsui n grdin i
aduse aternutul n cas.

28 Knut Hsunsm
 i cu aceasta afacerea ar fi putut fi ncheiat. D ar pas
torul, ciclitor cum era, nu putea s-i in gura. Seara,
soia sa observ lipsa atemuturilor. Le aduser n camer.
- Dar sunt ude de tot, spuse ea.
- Ar fi i mai ude, dac nu m-a fi ocupat eu de ele, ri
post pastorul.
Soia sa schimb imediat tonul.
- Tu le-ai adus n cas? N-ar fi trebuit s o faci; le-a
fi spus eu fetelor s mearg dup ele.
Pastorul zmbi cu amrciune:
- n cazul acesta, i acum tot afar ar fi.
Aceast remarc o jigni ns pe soia sa.
- Chiar c nu trebuie s faci atta caz din cauza ctor
va picturi de ploaie. Dar eti de zile ntregi aa. La toate le
gseti nod n papur!
- A fi ncntat s nu-mi dai ocazia, replic pastorul.
Sau eti, poate, de prere c locul ligheanului este aici, pe
pat?
- A trebuit s-1 pun acolo, fiindc nu am tiut unde
altundeva s-1 pun.
- Dac ai avea un lavabou, ar fi i el plin cu tot felul
de fleacuri de-ale tale, spuse el.
Soia i iei acum din pepeni:
- Dumnezeule, ce nedrept poi s fii de fiecare dat;
cred c eti bolnav. Ah, s tii c nu mai suport. i se trn
ti pe un scaun, rmnnd cu ochii aintii n gol.
Dar nu rezist mult vreme aa. O clip mai trziu
ddu totul uitrii; cu inima ei bun, trecu peste jignire, iar
natura ei fericit i senin nvinse.
Pastorul, n schimb, se refugia tot mai des n biroul
su, n care nu ptrundea dezordinea din restul casei. El era
un om tenace i perseverent, nzestrat cu o mare putere de
munc. Aflase de la sacristanii si cte ceva despre com
portamentul enoriailor i ceea ce i fusese dat s aud nu
era deloc mbucurtor. De aceea se apuc s-i scrie unuia i
altuia scrisori amenintoare i dojenitoare. Dac acestea

Vistorii 29
nu aveau nici un efect, el i vizita personal pe pctoi
ncetul cu ncetul deveni o persoan temut, cci el nu
crua pe nimeni. Aa descoperise, de exemplu, c unul din
tre sacristanii si, pe nume Levion, avea o sor care nu se
ddea napoi de la aventuri amoroase cu tinerii pescari; ;
scrise i ei. Apoi l chem pe fratele acesteia i l trimise s-i
duc surorii scrisoarea, transmindu-i n acelai timp:
- S-i spui c sunt cu ochii pe ea...
ntr-o zi i fcu apariia negustorul Mack, pe care pas
torul l pofti n cas. Scurta vizit se dovedi a fi de mare
importan; Mack voia s-i pun pastorului la dispoziie o
sum de bani, pentru a-i ajuta din ea pe enoriaii foarte
sraci. Pastorul i mulumi i se bucur. Dac n-ar fi tiut i
pn acum, avea n momentul acesta ocazia s se conving,
c, din Rosengaard, Mack i inea mna ocrotitoare dea
supra tuturor. Btrnul domn era att de distins i de puter
nic; el i impuse chiar i soiei pastorului, dei ea provenea
din mediul urban; era un om mare, iar nestematele din acul
de cravat erau cu siguran veritabile.
- Cu pescuitul stau bine, spuse Mack; am mai fcut o
captur. M rog, nu-i ceva deosebit, doar vreo douzeci de
tone, dar este totui un supliment frumuel. i din aceast
cauz m-am gndit c nu trebuie s uitm de ndatoririle pe
care le avem fa de ceilali.
- Foarte corect! aprob pastorul. Aa ar trebui s se
ntmple totdeauna! Dar s fie douzeci de tone doar o cap
tur modest? Nu m pricep deloc n acest domeniu.
- Pi dou-trei mii de tone este un rezultat mai bun.
- Dou-trei mii! exclam soia. Nici nu-mi pot imagina
aa ceva.
- Ceea ce nu-mi intr mie n nvod cumpr de la alii,
continu Mack. O echip de pescari a fcut ieri o captur
mai mare afar, n dreptul insulelor stncoase; am cump
rat imediat toat cantitatea. Vreau s-mi ncarc cu scrumbii
toate ambarcaiunile.
- Avei o ntreprindere mare, observ pastorul.

30 KnutHamsW
 Mack admise c aceasta se extinde. De fapt, este
vorba despre o ntreprindere veche, motenit; dar el o dez
voltase, adugnd i secii noi; n realitate, fcea totul pen
tru copiii si.
- Dum nezeule! Dar oare cte ateliere, fabrici i
prvlii avei? ntreb soia pastorului plin de entuziasm.
Mack rse:
- Nici nu le tiu pe dinafar, stimat doamn. Ar tre
bui s le numr mai nti.
n timpul acestei discuii, Mack uit pentru cteva
clipe de griji i necazuri, deoarece i plcea s i se cear
amnunte legate de afacerile sale.
- M-a fi bucurat s locuim n apropierea brutriei
dumneavoastr mari din Rosengaard, spuse soia pastoru
lui, cu gndul la propria ei gospodrie. Nu reuim s coa
cem o pine bun la noi acas.
- Dar n gospodria efului de post exist un brutar.
- Da, dar are foarte rar pine.
- Din pcate bea prea mult, spuse pastorul; i-am scris
deja o scrisoare.
Mack rmase o clip pe gnduri.
- n cazul acesta o s construiesc o brutrie aici, n fi
lial, declar el.
Era atotputernic; fcea ce voia. Era suficient s spun
un cuvnt i n localitate aprea imediat o brutrie.
- Ei nu, ntr-adevr! exclam soia pastorului cscnd
ochii mari.
-Vei avea pinea dorit, stimat doamn. Voi telegra
fia imediat s vin oamenii. Nu va dura mult, doar cteva
sptmni.
Pastorul nu se pronun. Oare menajera nu era n stare
s fac o pine bun, dei avea attea ajutoare? O s tre
buiasc iar s cheltuiasc mai m ult
-Vreau s v mulumesc c ai fost att de amabil s-mi
acordai credit la prvlia dumneavoastr, spuse pastorul.
- Da, ntri i soia sa.

Vistorii 31
 - Dar este de la sine neles, replic Mack. V stau k
dispoziie.
- Nu este prea greu s dispui de atta putere n toate
domeniile? ntreb soia pastorului.
- Ei, chiar att de mare nu este puterea mea, replic
Mack. De exemplu, nu sunt n stare s dau peste pungaul
acela.
- Dar zu c este prea de tot povestea asta, exclam
pastorul. i promitei hoului recompensa suprem, aproape
o avere, i, cnd colo, el tace.
M ack cltin din cap.
- i este cea mai revolttoare ingratitudine ca cineva
s v fure tocmai pe dumneavoastr, adug soia pastoru
lui.
Mack muc din momeal:
- Din moment ce o spunei i dumneavoastr, stimat
doamn - de fapt, nici eu nu m-a fi ateptat la aa ceva. Zu
c nu! Nu tiu dac am meritat aa ceva de la semenii mei.
- Sigur c nu, observ pastorul. Dar houl fur de acolo
de unde are ce fura. Sprgtorul a tiut foarte bine la cine s
mearg.
In naivitatea sa, pastorul nimerise cu aceste cuvinte
drept n int. Mack se simea tot mai bine. Dac privim
lucrurile aa cum le privete pastorul, ruinea lui nici nu
era att de mare.
- Da, dar oamenii brfesc, spuse el. Asta m discredi
teaz i m necjete. n m om entul de fa sunt atia
strini n inutul nostru; duc vorba peste tot. i fiica mea,
Elise, este foarte afectat de toat povestea. M rog, con
tinu el apoi ridicndu-se de pe scaun, dar pn la urm se
vor rezolva toate. Deci, dup cum am spus, domnule pas
tor: dac gsii n parohie pe cineva, care s fie la ananghie,
fii amabil i ntiinai-m.
Mack plec. Familia pastorului i fcuse cea mai bun
impresie, i va recomanda tuturor. Cu siguran c nu le va

32 Knut Hamsun
strica o vorb bun pus de el. Sau poate totui? S fi avut
deja urmri nefaste cleveteala oamenilor? Fiul su Fredrik
i povestise c un pescar beat i strigase din barc: Nu te-ai
prezentat nc s-i ncasezi recompensa?

Z ilele erau tot mai calde; scrumbiile prinse trebu

iau lsate n nvod, ca s nu se altereze, fiind descrcate
doar pe vreme ploioas sau n nopile mai reci. Petii se
cam mpuinaser, anotim pul era deja prea naintat, i
multe echipe de pescari prsir inutul. Ii ateptau acas
muncile de prim var, care necesitau ajutorul tu tu ro r
brbailor.
Nopile erau luminoase i nsorite. O vreme tocmai
bun pentru plimbare i reverie. n timpul nopii tinerii
strbteau strzile cntnd i agitnd ramuri de salcie. i de
pe toate insulele i stncile se auzeau ipetele psrilor, ale
pescruilor i ale raelor arctice. Focile i scoteau capetele
ude din ap i se uitau n jur, disprnd apoi iar n lumea
lor. i Ove Rolandsen era cuprins, n felul su, de reverie.
Dac te gndeai la vrsta lui, nici nu-i venea s crezi;
adevrul este ns c l auzeai uneori noaptea cum cnt,
acompaniindu-se la chitar. Dar nu o fcea din cauza unei
bucurii debordante, ci, dimpotriv, ca s se relaxeze i s se
desprind de gndurile care l frmntau. Cci era tracasat
de multe probleme i i btea capul s gseasc o ieire din
impas. Bineneles c Marie van Loos revenise la el; ea nu
trata dragostea cu superficialitate ci se crampona de logodna
ei. Pe de alt parte, nici Ove Rolandsen nu era chiar un
sfnt; el nu reuea s-i in n fru inima care primvara
amenina s o ia razna. i era foarte suprtor s ai o logod
nic care nu voia s accepte o ruptur clar i definitiv.

Vistorii 33
 Rolandsen coborse iar la casa paracliserului, gsind-^
pe Olga n faa porii Acum. cnd se plteau o sut cinci
zeci de ilingi pentru tona de scrumbii, veniser vremun
bune; locuitoni comunei ncasaser bani muli i aciunile
Olgi crescuser. Ce alt motiv ar fi putut avea s-i ridice
de-abia ochii, mpletind linitit mai departe? Era oare
Rolandsen omul la care renunai att de uor?
El spuse:
- V-ai ridicat ochii. Privirile dumneavoastr m str
pung ca nite sgei.
- Nu v neleg, replic Olga.
- Ah! Credei cumva c eu m mai neleg pe mine
nsumi? Mi-am pierdut minile. n fond, stau aici dndu-v
ocazia de a m face s fiu i mai tulburat n noaptea care
urmeaz.
- n acest caz ar fi mai bine s nu stai aici, spuse
Olga.
- n noaptea trecut am auzit o voce n mine. Inimagi
nabil! Pe scurt, am hotrt s iau o decizie important, dac
credei c m-ai putea ncuraja s o fac.
- Eu? Dar ce am eu de-a face cu toat povestea?
- Ah! spuse Rolandsen. Suntei necrutoare astzi. Lo
vii tot timpul. n afar de aceasta, n curnd nu v vei mai
putea strnge prul, att de bogat este.
Olga tcu.
- tii c a putea-o cuceri pe fiica lui Borre, cel care
calc foalele orgii?
Olga se uit la el i izbucni n rs.
- N-ar trebui s v batei joc de mine. Rezultatul este
c mi plcei i mai m ult
- Suntei ntr-adevr nebun! spuse Olga ncet, roind.
- Uneori m gndesc: Poate c rde de mine tocmai
pentru ca s m incite mai ru. n fond, i pe rae i gte le
mpungi puin n cap, nainte de a le tia, fiindc n felul
acesta se congestioneaz i sunt mult mai gustoase.
Olga rspunse jignit:

34 Knut Hamsun
 - Aa ceva nu fac, scoatei vel asta din cap. $i ea se
ridic, dnd s intre in cas.
- n caz c intrai, vin i cu sa 1 intreb pe tatl dunmea
voastr dac a citit crile.
- Tata nu este acas.
- Bine. De fapt, nu cu el voiam s stau de vorb. Dar
dumneavoastr. Giga, de ce suntei astzi att de nendur
toare i inaccesibil? Nu reuesc s v smulg nici un cuvnt
mai cald. Nici nu v uitai la mine.
Olga ncepu iar s rd.
- Deci, Borre are o fiic, spuse Rolandsen; se numete
Pemille; m-am interesat. Tatl ei calc foalele orgii la bise
ric.
- Dar trebuie neaprat s avei attea drgue cte
degete la mini? ntreb Olga direct.
- Logodnica mea este Marie van Loos, replic el; dar am
rupt relaia. Putei s-o ntrebai. De altfel, va pleca n curnd.
- Da, mam, vin acum, strig Olga prin fereastr.
- Dar mama nici nu v-a strigat; s-a uitat doar la dum
neavoastr.
- Da, dar eu tiu ce dorete.
- Aa? Bine, bine, plec acum. Vedei, Olga, tii foarte
bine i ce doresc eu; cu toate acestea nu-mi rspundei i
mie: Da, vin acum!
Fata deschise ua. Rmsese, desigur, cu impresia c
el nu mai era acel Rolandsen plin de superioritate; trebuia
deci s rectifice aceast im agine. De asta avea nevoie
acum? S se dea nvins? El ncepu deodat s vorbeasc
despre moarte, lund-o n bclie: probabil c va muri n
curnd, dar nu era nici o pagub. nmormntarea trebuia
ns s se desfoare aa cum i-o imaginase ei. Va construi
personal un clopot special, a crui limb s fie osul femural
al unui bou - doar fiindc el, Rolandsen, fusese att de
necugetat. Iar pastorul va ine cea mai scurt predic ce s-a
auzit vreodat; el va pune piciorul pe mormnt i va spune:
Te declar mort i lichidat!

Vistorii ------------------------------------------------------------------------- 35
 O lga ddu semne de plictiseal, cci nu mai era att &
tim id ca pn acum. i mpodobise chiar decolteul de la
gt cu o panglic roie i arta ca o doamn; dispruse $
acul de siguran.
Trebuie s m scot i mai mult n eviden, se gnd;
Rolandsen i spuse:
- De fapt, m ateptasem ca noi doi s ajungem la c
nelegere. Fosta mea logodnic mi-a brodat monograma pe
toate piesele de lenjerie, - o splendoare! Pe tot ce am suni
brodate iniialele Olga Rolandsen. Gsesc c este un semn
ceresc. D ar acum trebuie s-m i iau rm as-bun i s n
m ulum esc pentru aceast sear.
R olandsen salut scondu-i plria i plec; dup
acest final plin de mreie. n orice caz, s-ar mira ca ea sa
nu mediteze puin asupra persoanei sale.
Oare ce s se fi ntmplat? Fusese refuzat pn i dc
fiica paracliserului. Bine! Dar nu te duceau unele amnunte
cu gndul la simulare? De ce altceva s se fi aezat Olga n
faa casei dac nu fiindc l vzuse pe el venind? i de ce
se m podobise cu panglici roii de m tase, ca o doamn
distins?
Nu trecur dect cteva seri i nfumurarea lui Roland-
sen primi o grea lovitur. El o zri, de la fereastra sa, pe Olga
intrnd n prvlia lui Mack. Ea rm ase acolo pn seara
trziu i plec acas nsoit de Fredrik i de Elise. Orgolio
sul R olandsen ar fi trebuit acum s fredoneze linitit o
melodie, sau s bat indiferent darabana cu degetele, medi
tnd asupra propriei sale persoane; dar n loc de toate aces
tea, el i lu plria i se afund grbit n pdure. Fcu un
ocol mare i ajunse pe strad cu mult naintea celor trei. Se
opri o clip ca s-i trag rsuflarea, apoi pom i n ntmpi
narea lor.
Dar cei trei nu preau s se grbeasc; Rolandsen nici
nu-i zrea, nici nu-i auzea. El fluier i fredon, de parc cei
trei s-ar fi aflat undeva n pdure, de unde l-ar fi putut
observa. In sfrit i vzu venind; innd cont de ora trzie.

36 K nut Hamsun
mergeau neobrzat de ncet i nu se grbeau nicidecum s
ajung acas. Lunganul Rolandsen se ndrept spre ei, cu
un fir de iarb n gur i o rmuric de salcie la butonier;
brbaii se salutar cnd se ntlnir, iar doamnele nclinar
din cap.
~ Dar suntei transpirat tot, spuse Fredrik, unde ai
fost?
Rolandsen rspunse peste umr:
- Este din cauza anotimpului. Vestesc sosirea prim
verii.
Numai de n-ar spune chiar acum o prostie! De-ar reui
s par ct se poate de sigur de sine! Ho-ho, cu ct calm i
cu ct indiferen trecuse pe lng ei; izbutise chiar i s o
msoare pe Elise din cap pn In picioare. Dar de ndat ce
disprur, Rolandsen se strecur n pdure pierzndu-i
orice mreie i manifestnd doar agitaie i descurajare. i
anume, nu din cauza Olgi, care nu-1 interesa deloc; venin-
du-i n minte broa, o scoase din buzunar, o rupse n dou
i o arunc. Elise, ns, fiica lui Mack, era nalt i brunet
i cnd zmbea i arta puin dinii albi... Dumnezeu i-o
scosese n cale. Dar ea nu rostise nici un cuvnt; poate c
mine pleca iar acas. i lui nu-i mai rmnea nici o spe
ran.
Bine.
n faa Oficiului Telegrafic l atepta Marie van Loos.
El i spusese n repetate rnduri c totul s-a terminat ntre ei
i c ar fi mai bine ca ea s plece. Ea rspunsese c nu era
nevoie s o roage de dou ori; rmi cu bine! Dar iat-o iar
aici, ateptndu-1.
- i-am adus punga pentru tutun pe care i-am promis-o,
spuse ea. Dac i place.
- O pung pentru tutun? Dar nu ntrebuinez aa ceva,
replic el.
- Bine, atunci nu, spuse ea trgndu-i napoi mna
ntins.
FI se stpni, ca s o mblnzeasc, i spuse:

Vistorii 37
 - Desigur c nu mie mi-ai promis-o. Gndii-v bine.
Poate pastorului. Unui om cstorit.
Ea nu-i ddu seama ct efort l costase aceast mic
glum aa c nu se putu abine s nu observe:
- Am ntlnit doamnele; pe ele le urmreai?
- i ce v privete pe dumneavoastr?
- Ove!
- De ce nu prsii localitatea? Vedei foarte bine c nu
mai are nici un sens.
- Ba ar avea foarte mult sens, dac tu nu ai fi o aseme
nea pramatie i nu i-ai face mereu de lucru cu alte muieri.
- Vrei neaprat s m scoatei din srite? ip el.
Noapte bun!
Marie van Loos strig dup el:
- Grozave lucruri mi este dat s aud despre tine!
Ct meschinrie mrunt! n plus, ea nu reuea s
neleag suferina din dragoste a unui srman npstuit. Pe
scurt: Rolandsen urc n biroul su, se aez la telegraf i l
rug pe un coleg din Rosengaard s-i trim it, la prima
ocazie, un butoia cu coniac. Oricum, povestea asta fr
sfrit nu avea nici un ro st

E lise Mack nu se grbea de data aceasta. Venise de

la Rosengaard numai pentru a-i asigura tatlui ei condiii de
via mai plcute n perioada pe care el trebuia s o petreac
la fabric. Dac ar fi fost dup ea, cu siguran c nu ar fi pus
piciorul n acest sat
O dat cu trecerea timpului, Elise Mack devenise tot
mai aristocrat, ea purta rochii roii, albe i galbene i lumea
ncepuse s i se adreseze cu: stimat domnioar, dei tatl ei
nu era nici pastor, nici medic. Ea se nlase deasupra tutu
ror, ca soarele i stelele.

38 Knut Hamsun
 Elise Mack apru la Oficiul Telegrafic, ca s expe
dieze cteva telegrame. Rolandsen nu vorbi dect strictul
necesar i nu comise nici greeala de a-i face un semn ami
cal cu capul sau de a o ntreba cum i merge. Deci se purt
ireproabil.
- Ai scris aici de dou ori pan de stru . Aa tre
buie s fie?
- De dou ori? ntreb ea. mi dai voie s vd? Dum
nezeule, ntr-adevr, avei dreptate. Putei s-mi dai un toc?
In timp ce i scotea mnua ca s corecteze, ea explic:
- Este ctre un comerciant din ora; s-ar fi amuzat, nu
glum. Aa, e bine acum?
- Da, acum e bine.
- i suntei nc tot aici, spuse ea rmnnd aezat pe
scaun. V rentlnesc an de an.
Rolandsen tia foarte bine din ce cauz nu dorea s se
mute n alt parte. Exista ceva ce l lega, an de an, de acest
loc.
- Pi, undeva trebuie omul s fie, oricum, replic el.
- V-ai putea transfera la Rosengaard. Nu ar fi mai bine?
Obrajii ei se colorar uor; poate c n-ar fi trebuit s
spun asta.
- Nu mi se va ncredina niciodat un Oficiu att de
mare.
- Nu - pentru asta suntei nc prea tnr.
El zmbi cam jalnic:
- In orice caz, este extrem de amabil din partea dum
neavoastr s considerai c acesta ar fi motivul.
- Dac ai ajunge la Rosengaard - oraul are o popu
laie mai mare. Ambii medici locuiesc lng Oficiu, i con
tabilul i toi funcionarii din prvlie. Iar la rm trag
mereu tot felul de pescari ciudai sau ali oameni.
Cpitanul Henriksen de la linia de coast? se gndi
Rolandsen.
De altfel, ce sens ar putea avea aceste amabiliti din
partea ei? Doar el nu era astzi alt om dect fusese ieri. tia

Vistorii 39
foarte Dine c dragostea sa absurd era lipsit de orice per
spective; nu avea nici o ndoial n aceast privin. Cnd
plec, ea ii ntinse mna nainte de a-i fi pus iar mnua.
i cnd ea c o b o r scrile, el auzi fo n etu l rochiei de
mtase.
Rolandsen se aez, epuizat i grbovit, la aparat i
transm ise telegram ele. Dar pieptul i clocotea de senti
mente minunate. l ptrunsese cldura minii moi i catife
late. Dac te gndeai mai bine, situaia lui nici nu era att
de mizerabil; de-ar reui s fac rost de trei sute de taleri,
ar putea ctiga bani muli cu invenia sa. n fond, el era un
milionar insolvabil. Dar ntr-o bun zi tot va gsi o ieire
din impas.
Apru soia pastorului ca s-i telegrafieze tatlui su.
Vizita anterioar l redresase pe Rolandsen; nu mai avea
senzaia c este un pierde-var, simindu-se egal cu domnii
sus-pui; el se ntreinu puin cu stimata doamn, adresn-
du-i cteva cuvinte politicoase. Ea rmase acolo mai mult
dect ar fi fost neaprat necesar i l invit s treac pe la
casa parohial.
Spre sear o ntlni din nou pe strad, n dreptul
Oficiului Telegrafic; n loc s treac pe lng el, ea se opri
ca s stea puin de vorb. Socotea probabil c aa este bine
s fac. altfel nu s-ar fi o p rit
- Parc tii s cntai la chitar? ntreb ea.
- Da. Dac ai fi amabil s ateptai puin, v-a de
monstra ce tiu.
i Rolandsen intr n cas, s-i ia chitara.
Soia pastorului atept. Nici asta nu i se prea a fi
ceva nepotrivit, altfel n-ar fi fcut-o.
Rolandsen inton cntecul despre drgua i iubitul ei
credincios; cntecele nu erau ceva ieit din comun, dar el
avea o voce puternic i frumoas.
ncercnd s o determine pe soia pastorului s stea cu
el n mijlocul strzii, Rolandsen urmrea un anumit scop;
la aceast or era posibil s se mai plimbe i alii pe aici. In

40 KnutHamsufi
definitiv, se mai ntmplase. Dar dac doamna ar fi fost
grbit, ea s-ar fi aflat ntr-o situaie dificil; cci trecuse
destul de mult vreme i ei tot acolo erau. Rolandsen nu se
exprima ca soul ei, pastorul; el prea s vin din alt lume;
cnd el rostea frazele minunate, ea i csca ochii mari, ca
o feti care asculta o poveste.
- Da, da, Dumnezeu s v aib n paz! spuse ea cnd
plec.
- Asta i face, replic el.
Ea ezit:
- Suntei chiar att de sigur? Cum aa?
Avea toate motivele s fie sigur. n orice caz, E l este,
ntr-adevr, Dumnezeul tuturor vietilor; dar probabil c
nu reprezint ceva deosebit s fii stpnul animalelor i al
munilor. De-abia noi, oamenii, l facem s fie ceea ce este
cu adevrat. Deci, de ce s nu ne aib n paza sa?
Rolandsen afi o min foarte mulumit dup aceast
cuvntare admirabil. Soia pastorului se va gndi 1a el
dup plecare. Ho-ho, nu degeaba fcuse cporul acesta de
pe umerii si o mare invenie.
Sosise coniacul. Rolandsen ridicase personal butoiaul
de la debarcader; nu fcuse nici un ocol, ci l crase sub
bra, ziua n amiaza mare, n vzul tuturor. Att de ncurajat
se simea. Urm o perioad care l consol pe Rolandsen
pentru toate necazurile. n unele nopi domina toate dru
murile, golindu-le i fcndu-le impracticabile pentru pescarii
strini, care umblau dup fete n baza unui drept nescris.
Duminic i fcu apariia la biseric o ntreag echip
de pescari - toi destul de afum ai. Dup liturghie ei
hoinrir pe strzi n loc s se rentoarc la corbiile lor;
aveau la ei rachiu, beau i deveneau tot mai glgioi,
molestnd trectorii. Pastorul veni s stea de vorb cu ei,
dar fr nici un succes; mai trziu sosi i eful de post care
i pusese intenionat pe cap chipiul de la uniform, cu
trese aurite. Vzndu-1, civa pescari plecar spre corbiile
lor; dar trei dintre ei, printre care lunganul Ulrik, nu voiau

41
Vistorii
n ruptul capului s se retrag. S ia aminte toat lumea ca
ei sunt aici, pe rm, strigau ei; fetele sunt ale lor. E i Uliii
aici i doar se tie c faima lui se ntinde de la insulele Lo
foten pn sus, n provincia Finnmark. Avei curajul i apro*
piai-v!
Venise o grmad de flci din sat; acetia stteau k
marginea drumului sau sub copacii din pdure, n funcie
de elanul rzboinic care i anima, i se uitau fascinai la
lunganul Ulrik care i ddea nite aere nemaipomenite.
- Dar acum trebuie s v rog s v ntoarcei la
corbiile voastre, spuse eful de post. Altfel m obligai s
recurg la alte mijloace.
- Du-te frumos acas, dumneata cu chipiul dumitale!
replic Ulrik.
eful de post chibzui dac nu ar fi cazul s cheme
civa oameni care s-l imobilizeze pe nebunul sta.
- Vezi s nu nclci legea! Am chipiul de la uniform
pe cap! spuse eful de post
Ulrik i prietenii si ncepur s rd att de tare nct
aproape li se fcu ru, trebuiid s se in cu minile de
burt. Un pescar tnr ndrzni s se apropie; el primi o
lovitur peste cap, fiind maltratat urt de tot.
- Urmtorul! strig Ulrik.
- O funie! ip eful de post cnd vzu c ncepe s curg
snge. Aducei careva din voi o funie! Trebuie s-l imobi
lizm!
- Ci suntei? se grozvi Ulrik. i cei trei pescari se
stricar iari de rs.
Dar iat c apru marele Rolandsen; el se apropie
linitit avnd o privire destul de sticloas. i fcea turul
obinuit pe strzi. l salut pe eful de post i se opri alturi
de el.
- Uite-1 pe Rolandsen! strig Ulrik. Ia uitai-v la ei,
mi biei!
eful de post spuse:
- Nebunul sta! Tocmai a umplut oe unul de snge.
Dar l vom imobiliza acum cu o funie.

42 Knut Ham sun

 - Cu o funie?
eful de post ddu din cap:
- Nu sunt dispus s mai tolerez aa ceva.
- Dar e absurd, spuse Rolandsen; ce vrei s facei cu
o funie? Lsai-1 n seama mea!
Ulrik se apropie, salut iscoditor i i arse o lovitur
lui Rolandsen. Simind ns c a dat peste ceva dur i greu,
se retrase, bolborosind mai departe:
- Bun ziua, telegrafistule Rolandsen! M adresez ie
cu titulatura complet, ca s tii cine eti.
Pentru moment nu se ntmpl nimic. Dar Rolandsen
nu voia nicidecum s scape ocazia unei ncierri i i era
ciud pe sine nsui c se lsa att de greu scos din linitea
sa i c nu ripostase imediat, la prima provocare. Trebuia
prin urmare s-l contrazic mai nti pe pescar, ca s nu se
potoleasc glceava. Trncnir deci amndoi tot felul de
prostii, aa cum obinuiesc s fac beivii, grozvindu-se
care mai de care.
Cnd unul spunea: Ia vino-ncoace s te spunesc,
cellalt rspundea: Ba vino tu, i te turtesc de ncapi ntr-un
plic.
Iar mulimea care i nconjura era de prere c amn
doi vorbeau ct se poate de bine. eful de post observ ns
c telegrafistul era tot mai nfierbntat, zmbind satisfcut
n timp ce vorbea.
Deodat Ulrik i ddu lui Rolandsen un bobmac peste
nas i cu aceasta l dezlnui. El se apuc de lucru cu mult
zel, npustindu-se asupra pescarului i prinzndu-1 de
jachet. Dar micarea era greit. inea acum jacheta n
mn i nu avea nici un sens s-i reverse furia asupra ei.
Fcu deci cteva srituri, rnjind i artndu-i dinii de
plcere. i apoi urm punctul culminant.
Cnd Ulrik ncerc s-i dea o lovitur cu capul, Roland
sen intui im ediat tehnica de lupt a adversarului su.
Rolandsen excela ns n alt tehnic: o lovitur puternic cu
palma peste brbie. Asta provoac o zdruncintur cumplit

Vistorii 43
a capului; se nvrtete toat lumea cu tine i te prbueti
la pmnt. Nu se fractureaz nimic, nu curge snge - doar
puin, din nas i gur. i ctva timp rmi lat i nemicat.
Exact aa l pocni i pe lunganul U lrik; acesta se
cltin i fcu civa pai mpleticii pn pe partea cealalu
a strzii. Apoi picioarele i cedar i se ndoir sub el, ca la
un mort, n timp ce totul se nvrtea n jurul su. Rolandsen
cunotea limbajul btuilor. i acum urmtorul! strig el,
prnd s se simt att de bine nct nici nu-i ddu seama
c i se rupsese cmaa la gt.
Urmtorii" erau ns camarazii lui U lrik care rmse
ser cu gura cscat i nu se mai ineau de burt de atta rs.
- Suntei nite sugari! ip Rolandsen; vrei s v pun
i n scutece?
eful de post ii sftui pe cei doi pescari s fie rezona
bili; s-i culeag de pe jos camaradul i s-l duc pe corabie.
- V sunt foarte recunosctor, i spuse el lui Rolandsen.
Nemulumit c i vede pe cei trei pescari cobornd stra
da, Rolandsen le strig:
- Venii i mine sear! Spargei-mi un geam ca s-mi
dai de veste! Pfui, sugari neputincioi ce suntei!
Ca de obicei, el srea i acum peste cal, continund s
flecreasc i s se grozveasc.
Spectatorii ncepur s prseasc locul. Deodat veni
o doamn care se ndrept spre Rolandsen privindu-1 cu
ochii strlucitori i ntinzndu-i mna. Era soia pastorului.
Urmrise i ea tot incidentul.
~ A fost intr-adevr colosal, spuse ea. Cred c indi
vidul nu va uita aceast lecie.
Ea observ cmaa desfcut a lui Rolandsen; razele
soarelui imprimaser pe gtul lui un inel bronzat, dar mai
jos pielea rmsese alb i neted.
El i strnse cmaa la gt i salut. Nu-i displcea
faptul c soia pastorului se ocupa de el n prezena altora;

44 Knut Hamsun
din care cauz se umfl n pene; era de prere c nu strica
s stea puin de vorb, n mod amical, cu acest copil. Biata
femeie, ce pantofi jalnici avea n picioare; i nici altfel nu
lsa impresia c ar fi fost alintat cu prea multe mngieri.
- Pcat de ochii cu care m privii, spuse el.
Asta o fcu s roeasc. El o ntreb:
- Simii desigur lipsa oraului?
- Ba nu, replic ea, i aici este frumos. tii ceva, n-ai
putea s m nsoii i s luai masa la noi?
El rspunse c, din pcate, nu este posibil; cnd eti de
serviciu nu se face nici o deosebire ntre duminic i luni.
Dar mulumea, n orice caz, pentru invitaie.
- Exist ceva pentru care l invidiez pe pastor. Acest
ceva suntei dumneavoastr.
- Cum ai spus...?
- Cu tot respectul pe care i-1 datorez, nu pot dect s-l in
vidiez c v are.
Aa, acum o spusese! Cu siguran c nu existau muli
oameni care s se priceap n aa msur ca el, s le fac i
altora un pic de bucurie.
- Suntei un mucalit, replic ea dup ce i revenise.
Mergnd spre cas, Rolandsen ajunse la concluzia c,
n linii generale, putea fi mulumit de ziua aceasta. Ameit
i ptruns de euforia victoriei, el trase concluzia c tnra
soie a pastorului i acorda destui de mult importan; i n
mintea lui se infirip deodat un plan viclean: ea ar putea
s o concedieze pe Marie van Loos, eliberndu-1 astfel de
ctuele care l apsau. Bineneles c nu se punea proble
ma ca el s-i cear pe fa acest lucru; dar mai existau i alte
posibiliti. Cine tie, poate i va face acest serviciu, din
moment ce s-au mprietenit aa.
 8
A

Mn tim pul nopii, pastorul i soia lui se trezir la

auzul unor cntece. Aa ceva nu se mai ntmplase nicio
dat. Cntecele veneau de jos, din curte. Afar era soare1;
pescruii se treziser i ei; era ora trei dimineaa.
- Mi se pare c aud pe cineva cntnd, i strig pas
torul soiei sale.
- Da, aici, sub fereastra mea.
Ea ascult cu atenie. Recunoscu vocea nbdiosului
de Rolandsen i auzi i chitara. Avea intr-adevr tupeu, s
cnte despre frumoasa lui fecioar chiar sub fereastra ei. Pe
soia pastorului o trecur fiorii de emoie.
Pastorul intr n camera ei i privi pe fereastr.
- Dar dup cte vd, este Rolandsen, spuse el ncrun-
tndu-se. A primit deunzi un butoia cu coniac. Este scan
dalos omul acesta.
Soia sa era ns de prere c acest mic incident nu tre
buia luat n tragic; telegrafistul sta minunat se tia bate ca
un docher i cnta ca un flcu plin de har; aducea puin
variaie n viaa asta monoton i n destinele mrunte.
- Vrea s fie probabil o serenad, spuse ea rznd.
- Care sper c nu i se adreseaz ie, replic pastorul.
Sau poate... ce prere ai?
Mereu trebuia s se enerveze pentru ceva! Ea ripost:
- Ei, situaia nu este chiar att de grav. Poate c face
i el o glum! Dar n sinea ei lu hotrrea s nu-i mai fac
niciodat ochi dulci lui Rolandsen, pentru a nu-1 mpinge la
asemenea nebunii.
- Culmea! ncepe un nou cntec! exclam pastorul. Se
apropie imediat, aa cum era. de fereastr i btu n geam.

1 Este vorba despre aurora boreal.

46 Knut Hamst
 Rolandsen i ridic privirile. Dar era chiar pastorul la
fereastr, pastorul n came i oase! Cntecul amui-. Roland
sen pru foarte jenat, ezit o clip ncurcat i apoi prsi
curtea.
Pastorul spuse:
- Bun, pe sta l-am alungat! Era foarte mulumit de
faptul c simpla sa apariie avusese acest efect.
- Iar mine i trimit o scrisoare, adug el; am pus de
mult ochii pe el din cauza vieii sale desfrnate.
- S nu-i spun mai bine eu c nu ne fac plcere con
certele sale nocturne?
Pastorul continu, fr a ine seama de propunerea
soiei sale:
- i apoi merg la el, ca s stm de vorb! Spuse asta
att de apsat, de parc cine tie ce s-ar fi ntmplat dac
mergea la Rolandsen.
Pastorul se ntoarse n camera sa, se culc i chibzui.
Nu mai era dispus s-l crue pe nerodul sta uuratic, care
ddea aa pe grozavul, destabiliznd tot satul cu comporta
mentul su destrblat. Pentru el nu exista nici o deosebire,
le scria scrisori tuturor, fr s in cont de persoan. tia
s se fac respectat i i va trage o spuneal acestei comu
niti tenebroase. i fcea nc i acum griji din cauza
surorii sacristanului su Levion. Nu se cuminise, din care
cauz pastorul voia s-l concedieze pe fratele ei. n plus, se
mai adugase i o alt poveste revolttoare. Pe Levion l
pedepsise Dumnezeu lundu-i nevasta; dar cnd o ducea la
ngropciune, lui Levion i veni n minte c i promisese lui
Frednk Mack un viel tiat. Zilele nu mai erau att de reci,
aa nct nu putea conserva mai m ult tim p carnea; i
deoarece drumul era acelai, el lu cu el i vielul tiat.
Pastorul afl despre ntmplare de la Enok - omul acesta
evlavios care suferea de urechi; imediat dup nmormn
tare l chem pe Levion la el.
- Nu te mai pot ine ca sacristan, i spuse pastorul.
Casa ta e plin de stricciune. Tu dormi n timp ce la sora ta
vine, noaptea, un brbat cu care ea pctuiete.

Vistorii 47
 - mi pare ru, rspunse sacristanul. De multe ori nu
se poate altfel.
- i nc ceva: i duci soia la groap i cari n acelai
timp cu tine i un viel mort. Este ruinos!
ranul i pescarul Levion l privi nedumerit pe pas
tor, gsind c acesta este n ed rep t Rposata sa soie fusese
un om destoinic; ea ar fi fost prim a care l-ar fi sftuit s$
duc cu el i vielul. C doar drumul este acelai, ar fi spus
ea.
- Dac domnul pastor este chiar att de meticulos, va
gsi cu greu un sacristan mai vrednic dect mine.
- Asta las-o n grija mea, replic pastorul. n orice caz,
eti concediat.
Levion i privi plria. F r ndoial, ceea ce i se
ntmpla acum era ruinos; vecinii vor savura ghinionul su.
Pastorul era revoltat.
- Dar pentru Dumnezeu! Nu-i poi determina sora s i
ia de brbat pe omul acela?
- Domnul Pastor crede c nu am ncercat deja s o
conving? ripost Levion. Dar ea nici nu tie prea bine cine
este brbatul.
Pastorul rmase cu gura cscat:
- Ce nu tie...? i cnd nelese, n cele din uim,
despre ce este vorba, ncrem eni stupefiat. Apoi ddu din
cap, spunnd scurt:
- Dup cum i-am spus: angajez alt sacristan.
- i pe cine anume?
- Ce-i drept, nu te privete. Dar probabil c pe Enok.
ranul rm ase pe gnduri. l cunotea pe individul
acesta; avea nc de ncheiat o socoteal cu el.
- Ah, da, Enok! spuse el i plec.
E nok era ct se p o a te de p o triv it pentru aceast
funcie Era un om gnditor, care nu-i purta nasul pe sus.
dimpotriv, i inea capul aplecat, fiind o fire meditativi
Se zvonea despre el c afar, pe mare, nu ar fi un camarac
pe care s te poi baza; cic ar fi fost surprins, cu ani ir

48 Knut Hainsun
 urm, trgnd la mal nvodul altuia. Dar probabil c totul
se reducea doar la invidie i calomnie. Aspectul su exterior
nu era chiar^ aristocratic; nframa din jurul urechilor l cam
desfigura. n plus, mai avea obiceiul s-i sufle nasul
astupndu-i mai nti o nar, pe urm pe cealalt, i asta de
cte ori ntlnea pe cineva pe drum. Dar D um nezeu nu
inea cont de asemenea manifestri; probabil c acest umil
servitor al su, n u m it Enok, nu avea d ec t in te n ia
ludabil de a-i avea nasul curat atunci cnd se ntlnea
cu cineva. Cnd sosea undeva spunea: Pace! iar cnd
pleca: Rmnei n pace! Tot ce fcea era bine chibzuit.
Chiar i cuitul mare de buctrie, care i atrna la bru, l
purta cu o min recunosctoare, de parc ar fi vrut s spun:
Din pcate, muli oameni nu posed nici mcar un cuit cu
care s poat tia .
In ultima zi de ofrand, Enok provocase senzaie din
cauza obolului mare pe care l dduse; pusese o bancnot
pe altar. S fi ctigat chiar atia bani n ultima vreme? De
parc o for superioar i-ar fi adugat obolul la ilingii
si. Enok nu avea datorii la prvlia lui Mack; petii atr
nai pentru uscare erau nc neatini; familia sa era bine
mbrcat. In casa lui domnea disciplina. Fiul su era un
model de blndee i de bun purtare. Biatul pescuise n
regiunea insulelor Lofoten; ar fi avut deci dreptul s se
ntoarc acas cu un tatuaj pe bra reprezentnd o ancor; dar
el nu fcuse aa ceva. Tatl su l nvase, din copilrie, s fie
smerit i cu frica lui Dumnezeu. Este o adevrat binecu
vntare s treci prin via linitit i cu capul plecat, era de
prere Enok...
n timp ce pastorului i treceau toate acestea prin
minte, se fcuse diminea. Zpcitul sta de Rolandsen i
stricase somnul; prin urmare, pastorul se scul la ora ase i
descoperi c soia sa se mbrcase n mare linite i pr
sise deja locuina.
Ea trecu n decursul dimineii pe la telegrafistul Roland
sen i i spuse:

Vistorii 49
 - S nu mai cntai n timpul nopii n faa casei no*$.
tre.
- Recunosc c m-am purtat ca un bezmetic, replic el
Credeam c n camera aceea doarm e M arie van Loos.
- Deci pentru ea ai cntat?
- Da. Un cntecel modest n zorii zilei.
- Acum este camera mea, spuse soia pastorului.
- Pe vremea predecesorului dum neavoastr, menajere
dorm ea acolo.
Soia pastorului nu rspunse nimic. D ar ochii ei i pierdu
ser. orice strlucire.
- Bine, bine, m ulum esc, sp u se e a cnd plec; ce-:
drept, m-am bucurat s v ascult; dar s nu mai facei aa
ceva.
- V promit solemn. Dac a fi b nuit... firete c nu
a ndrzni niciodat...
Rolandsen prea c vrea s intre n pm nt de ruine.
Cnd sosi acas, soia pastorului spuse:
- Chiar c sunt obosit astzi!
- Nici nu-i de mirare! replic pastorul. N-ai putut domn
din cauza scandalagiului sta.
- A r fi mai bine s o concediem pe menajer, spuse
soia.
- Pe menajer?
- Da. Este logodnica iui. i ct tim p va fi aici, nu vom
avea parte de linite n timpul nopii.
- i trimit astzi o scrisoare.
- Ar fi mai simplu s plece menajera.
Pastorul se gndi c nu ar fi deloc mai simplu, cci
vor avea cheltuieli inutile dac vor trebui s caute alt
menajer. n plus, Mrie van Loos era foarte vrednic; in
lipsa ei, toate vor merge anapoda. El i amintea de prima
perioad a csniciei lor, cnd soia fcea gospodria; nu va
uita niciodat acei ani.
- i pe cine ai vrea s angajm n locul ei? ntreb el.
Ea replic:

50 Knut Hawsur
 - A putea eu face treaba ei.
Dar pastorul ncepu s rd sarcastic i spuse:
- Att ne-ar mai lipsi!
Soia sa izbucni ns, suprat i jignit:
- Dar i acum a trebuit tot timpul s lucrez cot la cot cu ea
n gospodrie. Nu cred c fr menajer o s am mai mult de
lucru.
Pastorul tcu. N-avea nici un rost s continue discuia
pe tema aceasta, zu c nu!
- Menajera trebuie s rmn aici, spuse el.
Soia lui era nclat cu nite pantofi de i se fcea
mil vzndu-i; nainte de a pleca, el spuse:
- In primul rnd trebuie s facem acum rost de o
pereche de pantofi noi pentru tine.
- Ah, da, e deja var, replic ea.

U ltim ele corbii din golf erau gata de plecare;

perioada de pescuit luase sfrit. Dar marea era nc plin
de scrumbii, mai ales de-a lungul coastei, din care cauz
preul petelui scdea. Negustorul Mack cumprase attea
scrumbii cte reuise s gseasc i nu auzise nc nimeni
ca el s fi rmas dator cu achitarea lor; doar pe pescarii din
ultima echip i rugase s atepte pn ce va telegrafia la
Bergen s i se trimit bani. Iar oamenii ncepur imediat s
colporteze: Aha, este la ananghie!
Dar negustorul Mack deinea aceeai putere ca nainte.
Pe lng celelalte afaceri ale sale, i promisese soiei pas
torului o brutrie - ei bine, muncitorii sosiser, se pusese
fundamentul, lucrarea progresa. Soiei pastorului i fcea o
real plcere s mearg pe acolo i s priveasc cum se
nal brutria. n curnd urma s nceap construcia pro-

Vistorii 51
priu-zis i Mack avea nevoie de ali muncitori; acetia
fuseser deja chemai telegrafic, spuse el.
Dar acum se trezi i brutarul din gospodria efului de
post. Ceea ce nu izbutise s fac scrisoarea pastorului, ii
reui lui Mack cu fundamentul brutriei sale. Dac oamenii
vor pine, s aib pine, spuse brutarul. i ddeau ns cu
toii seama c strdaniile bietului om erau zadarnice. Cci
va fi strivit de Mack.
/s

In camera sa, Rolandsen confeciona un afi ciudat pe

care i depuse i semntura. l citi i reciti de cteva ori
gsind c era bine ticluit. Apoi l vr n buzunar, i lu
plria i o apuc pe strada care ducea spre biroul lui Mack
de la fabric.
Rolandsen contase pe plecarea Mriei van Loos, dar ea
nici nu se gndea s plece, deoarece soia pastorului nu o
concediase. Rolandsen se nelase creznd c soia pastoru
lui i va face acest serviciu; acum el redeveni rezonabil i
i spuse: S rmnem cu picioarele pe pmnt; nu am
reuit s duc pe nimeni de nas.
i iat c Rolandsen prim ise o scrisoare grav i
dojenitoare de la pastor. El nu ncerc s ascund acest fapt
ci l povesti tuturor. Meritase aceast scrisoare, spunea el,
i i fcuse foarte bine; de la prima cuminectur nu se mai
ocupase de el nici un pastor. Da, da, el se simea chiar obli
gat s susin c pastorul ar trebui s m ai scrie multe
scrisori asemntoare, redresnd cu ele i pe ali oameni.
De fapt, nu avea nimeni impresia c Rolandsen ar fi
deosebit de redresat, dimpotriv, el era tot mai adncit n
gnduri, prnd s se lupte cu o decizie dificil. S o fac
sau s nu o fac? murmura el din cnd n cnd. Dar dup ce
fosta lui logodnic, M arie van L oos, l pndise azi-
diminea, fcndu-i iar zile fripte din cauza serenadei
aceleia tmpite din curtea parohial, ei se desprise de
Mrie cu cuvintele semnificative: O fac!
Rolandsen intr n biroul lui Mack i salut. Era treaz
de tot. Tatl i fiul edeau la cele dou capete ale mesei i

52 Knut Hamsun
scriau. Btrnul Mack i oferi vizitatorului un scaun, dar
Rolandsen nu se aez.
- Am vrut doar s v comunic c e u sunt cel care a
comis spargerea la dumneavoastr, spuse el.
Tatl i fiul se holbar la el.
- Fapta nu-mi d pace, continu Rolandsen. i nu ar fi
corect s mai pstrez tcerea; chiar i aa este destul de
grav.
- Las-ne singuri! spuse btrnul Mack.
Fredrik prsi ncperea. Mack ntreb:
- i dai seama ce ai spus?
- u a m comis furtul! strig Rolandsen cu o voce care
se preta nu numai la cntat.
Trecu un timp. Mack clipi din ochi i chibzui.
- Deci susii c dumneata ai fost houl?
- Da
Mack chibzui iar. Mintea sa viclean soluionase pn
acum numeroase dileme; era obinuit s fac aprecieri rapi-
de.
- i vei susine i mine depoziia?
- Da. Nu vreau s-mi mai ascund fapta. Am primit o
scrisoare de la pastor; de atunci sunt un alt om.
Oare Mack l credea pe telegrafist? Sau se prefcea
doar c l crede?
- Cnd ai comis furtul? ntreb el.
Rolandsen preciz n care noapte.
- i cum ai procedat?
Rolandsen i explic n mod amnunit.
- n casa de bani mai erau i ceva hrtii lng bani.
Le-ai vzut?
- Da. Mai erau i ceva hrtii.
- Ai luat una din ele. Unde este?
- O hrtie? Nu, n-am luat-o.
- Era o poli de asigurare pe via.
- Ah, da, ntr-adevr! m i amintesc acum. Din pcate
am ars-o.

Vistorii 53
 - Aa deci, ai ars-o? N-a fost deloc nelept din partea
dumitale; am pierdut multa vreme ca s obin una nou.
Rolandsen spuse:
- Eram att de agitat nct gndurile mi erau rvite
V rog s m iertai pentru toate.
- Dar mai era acolo i o caset cu mai multe mii de talen;
de ce nu ai luat-o pe aceea?
- Nu am observat-o.
Mack i formase deja o prere. Indiferent dac telegra
fistul comisese sau nu furtul, - pentru Mack tocmai el repre
zenta cel mai bun sprgtor pe care i l-ar fi putut imagina
Cu siguran c el nu va trece sub tcere aceast fapt, dim
potriv, se prea c intenioneaz s bat toba peste tot.
Ultimele echipe de pescari din golf vor prelua noutatea
rspndind-o la negustorii de pe toat ntinderea coastei.
Mack era salvat
- Nu am auzit pn acum ca dumneata s mai fi bgat
mna pe undeva... vreau s spun: s fi comis fapte asem
ntoare, spuse el.
- n nici un caz la pescari! replic Rolandsen. El nu
obinuia s scoat ou din cuiburile mrunte. Prefera s atace
banca.
Aa i trebuia lui Mack! El nu putu dect s ngaime
oftnd:
- Dar tocmai pe mine s m furi!
Rolandsen ripost:
- Busem nainte, ca s-mi fac curaj. Din pcate, fapta
a fost comis n stare de ebrietate.
Nu era chiar imposibil ca spovedania s fie sincer.
Bezmeticul sta de telegrafist ducea o via desfrnat i nu
ctiga muli bani; iar coniacul din Rosengaard costa i el
ceva.
- Regret, dar trebuie s v m ai m rturisesc ceva.
spuse Rolandsen. Nu v pot restitui banii.
Mack afi o min plin de indiferen.

54 KnutHamsw
 - Nu are nici o importan, rspunse el. M supr doar
c m-ai bgat n gura lumii, pe mine i familia mea.
- Intenionez s repar acest lucru.
- Dar cum?
- Voi scoate afiul pus de dum neavoastr pe g ar
dul curii parohiale i-l nlocuiesc cu unul fcut de mine.
Iat nc o dovad ct de nesbuit era individul sta.
- Nu, nu pretind aa ceva, spuse Mack. Bietul de dum
neata o s trebuiasc i fr asta s supori consecinele.
Dar d-mi i o declaraie scris. i Mack art cu capul
spre scaunul pe care ezuse Fredrik.
n timp ce Rolandsen i scria declaraia, Mack medi
ta. Toat afacerea asta luase, n mod neateptat, o ntors
tur favorabil. Este drept c l va costa ceva, dar nu-i
prea ru de bani; faima sa se va rspndi n toat regiunea.
Mack citi declaraia i spuse:
- Da, mi ajunge att Bineneles, nu intenionez s fac
uz de ea.
- Avei libertatea s procedai cum credei de cuviin,
replic Rolandsen.
- Nu voi povesti nim nui nici despre aceast discuie
a noastr. Rmne totul ntre noi doi.
- n schimb voi povesti eu, rspunse Rolandsen. Pas
torul spune foarte clar n scrisoarea sa c trebuie s-i mrtu
riseti pcatele.
Mack descuie casa de bani i scoase cteva bancnote.
Putea acum arta cine era. i nu tia nimeni c jos, n golf,
o corabie cu pescari venii din alte inuturi atepta s
primeasc tocmai aceti bani, fr de care nu voia s se
ntoarc acas.
Mack numr patru sute de taleri i spuse:
- Nu vreau s te jignesc, dar am obiceiul s m in de
cuvnt Aceti patru sute de taleri Ii aparin.
Rolandsen se ndrept spre u.
- Merit tot dispreul dumneavoastr! spuse el.
- Dispreul meu! exclam Mack. Vreau s-i spun ceva...

Vistorii 55
 - Generozitatea dumneavoastr m ruineaz. Nu pre
tindeti s-mi primesc pedeapsa. D im potriv, m mai
rspltii.
Dar Mack nu se putea luda cu o pierdere de doar
dou sute de taleri furai; recompensa acordat hoului tre
buia s fie de dou ori mai mare, pentru ca toat afacerea
s apar n adevrata ei splendoare. Mack spuse:
- Eti de acum un om nenorocit, Rolandsen, i pierzi
slujba. Pentru mine banii acetia nu reprezint o avere, dar
dumitale i pot fi de folos n prima perioad. Te rog s nu
uii acest lucru.
- Nu, nu pot, spuse Rolandsen.
Mack lu atunci bancnotele i *
le vr n buzunarul
hainei lui Rolandsen.
- n cazul acesta, considerai-i, cel puin, doar ca un
mprumut, l rug Rolandsen.
Iar acest rege al negustorilor, cu un comportament att
de cavaleresc, accept, spunnd:
- Bun! Ca un mprumut! Dei tia foarte bine c nu va
mai revedea niciodat aceti bani.
Rolandsen se chirci, de parc ar fi crat n spinare cea
mai grea povar din viaa sa. i fcea de-a dreptul ru s-l
priveti.
- Dar acum d-i silina s te ntorci pe calea cea
bun! spuse Mack ncurajndu-1. Nu nseamn c pasul
acesta greit este ireversibil.
Rolandsen mulumi, smerit, pentru toate i plec.
- Sunt un ho! spuse el cnd trecu pe lng munci
toarele de la fabric, destinuindu-le i lor c el comisese
furtul.
Apoi se ndrept spre casa parohial. Acolo scoase
afiul pus de Mack i l fix pe al lui. Pe acesta scria c ei,
Rolandsen, era houl, i nimeni altcineva. Mine este dumi
nic; o s treac muli enoriai pe lng afi.

56 Knut Hamsur
 10

R olandsen ddea ntr-adevr impresia c o apu

case pe calea cea bun. Dup ce ntreaga comunitate luase
ia cunotin coninutul afiului, el se inu la d istan,
evitnd orice contacte cu ali oameni. Prea un gest de re
conciliere, care dovedea c telegrafistul ratat nu persista
orbete n viciile sale. Realitatea era ns c Rolandsen nu
mai avea timp s cutreiere, inactiv, strzile; el desfura, n
timpul nopii, o activitate febril n odaia sa. Avea acolo o
mulime de sticle, mai mari i mai mici, de medicamente,
pline cu mostre pe care voia s le ambaleze n ldie i s le
trimit n toate prile. i aparatul de telegrafiat funciona
de diminea pn seara. Rolandsen voia s termine totul
nainte de a fi dat afar din serviciu.
Ruinea lui Rolandsen deveni public i n casa paro
hial i toat lumea o comptimea pe Marie van Loos pen
tru c avea un asemenea logodnic. Pastorul o chem n
biroul su i i vorbi mult vreme, cu toat blndeea.
Marie van Loos nu trebuia s se mai cramponeze de
telegrafist; s mearg de ndat la el i s rup logodna.
Ea l gsi pe Rolandsen abtut i necjit; dar nu se ls
impresionat.
- Frumoase lucruri mai faci! spuse ea.
- Speram s venii, ca s-mi dai posibilitatea de a v
cere iertare.
- Iertare? Ce tot vorbeti! Un lucru ns vreau s-i
spun, Ove; la nceput am fost ca lovit n moalele capului
cnd am aflat totul. i n-a mai vrea s am de-a face cu tine
ct triesc. In fond, eu nu sunt nici hoa, nici escroac, am
fost totdeauna un om cinstit i nu te-am avertizat tot tim
pul? Dar mi-ai nesocotit sfaturile. Oare se cuvine ca un
brbat logodit s mearg la alte muieri ca s se bage sub
pielea lor? Iar dup aceea furi banii oamenilor i trebuie s
recunoti public acest lucru printr-un afi pus pe gard! mi

Vistorii
este att de ruine nct nici nu tiu ce s mai fac, nu ma
m ai pot controla. inei gura, te cunosc prea bine, n-ai ce
a ltc e v a s spui i te ncpnezi n continuare s strigi
ura! D ragostea mea pentru tine a fost sincer, dar tu te-ai
p u r t a t c a un ticlo s cu m ine i m i-ai stricat viaa cu
furtiagul tu. Abine-te de la orice comentariu, ar fi inutil
H a r Dom nului, tie toat lumea cum m-ai ademenit i cum
a i ab u zat de mine. Pastorul m -a sftuit s prsesc ne
ntrziat comuna, dei el are mare nevoie de mine. Nu n
cerca acum s te eschivezi, Ove; cci eti un mare pctos
n faa lui Dumnezeu i a oamenilor i, spus pe leau, eti o
lepdtur. Iar dac i spun nc pe nume, asta nu nseam
n nimic; s nu-i imaginezi cumva c a vrea s ne mp
cm . Cci nu ne mai cunoatem, i nu o s te mai tutuiesc
pentru nimic n lume. tiu foarte bine c nimeni nu ar fi
putut face pentru tine mai mult dect am fcut eu; dar tu ai
fo st att de uuratic fa de m ine nct ai depit orice
m sur i ai abuzat tot timpul de mine. Din pcate, am avut
i eu partea mea de vin, deoarece i-am trecut totdeauna
toate cu vederea i nu i-am deschis ochii.
Rolandsen sttea n faa ei, ca un nenorocit, fr s se
poat apra. El nu o vzuse nc niciodat pe Marie att de
tulburat ca acum. Fapta lui o zdruncinase pn n strfun
dul sufletului. Cnd tcu, ea era epuizat.
- M voi cumini, spuse el.
- Tu? S te cumineti? ripost ea rznd sarcastic, ic
afar de aceasta, nici n-ar mai folosi la nimic. Nu poi trece
cu buretele peste fapta ta i, deoarece eu m trag dintr e
familie onorabil, nu vreau s m m urdresc meninnd
legtura cu tine. i spun pe leau. Poimine plec cu pache
botul; dar nu vreau s cobori la debarcader ca s-i iei :
mas-bun de la mine; i pastorul este de aceeai prere. m
iau acum rmas-bun pentru totdeauna de la tine. i n
mulumesc pentru orele frumoase pe care le- am petrecu
mpreun; la cele urte refuz s m mai gndesc acum.

58 Knut Hrnsti
 Ea se rsuci, hotrt, pe clcie i plec. Apoi mai
spuse:
- Poi s urci n pdure, mai sus de^ debarcader i s-mi
faci semn de acolo, dac vrei neaprat. mi este indiferent.
- D-mi mcar mna! spuse el.
- Nu! tii mai bine ca mine ce-ai fcut cu mna aceas
ta dreapt.
Rolandsen cobor privirile.
- Dar nu vrei s ne scriem? Mcar cteva cuvinte...
- Pentru nimic n lume! Eu nu scriu. Ai cobit de attea
ori, cum c vrei s rupem relaia; i acum i sunt iar bun?
Locuiesc la Bergen, la tatl meu, dac scrii; dar eu nu te
rog s o faci.
Urcnd scrile spre camera sa, Rolandsen avea sen
zaia foarte clar c nu mai este logodit. Ciudat, se gndi
el, n-a trecut dect o secund de atunci.
Urm o zi de lucru plin i cu spor; voia s m pa
cheteze ultimele mostre, pentru ca s le expedieze cu pa
chebotul de poimine; i apoi mai trebuia i s-i strng
lucrurile n vederea mutrii; cci atotputernicul inspector
de la Oficiul Telegrafic era pe drum.
Bineneles c Rolandsen urma s fie concediat fr
preaviz. Ce-i drept, n probleme de serviciu nu avea nimeni
ce s-i reproeze; iar negustorul Mack, care putea orice, l
va crua cu siguran; dar dreptatea trebuia s-i urmeze
cursul.
Ogoarele erau nverzite, pdurea nfrunzit i nopile
blnde. Golful era prsit, deoarece plecaser toate echi
pele de pescari; chiar i cuterul lui Mack se ndrepta spre
sud cu scrumbiile sale. Venise vara.
Vremea fiind att de frumoas, duminica veneau muli
credincioi la biseric; miuna de oameni pe ap i pe
uscat Veniser i pescari din Bergen i Haugesund; ei i
ancoraser iolele de stnci i i uscau petele. i cunotea
toat lum ea, fiindc ei reveneau an de an. La biseric
apreau n straie de srbtoare; purtau lanuri de ceas,

Vistorii 59
mpletite din pr, peste cmile de bumbac, iar unii aveau
chiar inele de aur n urechi, dnd o not de pitoresc grupu
lui de enoriai. Dar circula i zvonul despre un regretabil
incendiu n pdure, ntr-o poriune puin mai ndeprtat de
fiord, aa nct aria verii nu avea doar efecte benefice.
Enok i luase slujba n primire, devenind sacristanul
pastorului i ndeplinindu-i obligaiile cu mult seriozitate,
temeinicie, i cu nframa n jurul urechilor. Tineretul i
btea joc de nfiarea lui, care pe oamenii mai n vrst i
scandaliza: n fond, ua altarului era profanat de ctre o
maimu, se plngeau ei pastorului. Oare Enok nu-i putea
nfunda vat n urechi? Dar Enok rspunse c nu se putea
lipsi de nfram din cauza durerilor care i sfredeleau
capul. Levion, sacristanul concediat, se mulumea ns s
rd rutcios de urmaul su, Enok, spunnd c acesta
transpira probabil din greu sub o asemenea nfram legat
n jurul urechilor.
De cnd fusese concediat, pierde-var sta de Levion
nu fcea altceva dect s-1 urmreasc peste tot pe Enok cu
invidia sa. De cte ori ieea noaptea la pescuit cambule, el
se posta exact pe acea poriune de mal care i-ar fi revenit,
de drept, lui Enok. i dac avea nevoie de o vsl nou sau
de un cu, cu siguran c lua lemnul necesar din pdurea
de pini a lui Enok, de jos, de lng mare. Nu-1 scpa din
ochi pe Enok nici mcar pentru o clip...
In curnd se rspndi vestea c Marie van Loos strica
se logodna i va renuna la slujba ei de la pastor, din cauza
ruinii. Negustorului Mack i se fcu mil de telegrafistul
prsit de toi i se decise s ncerce s refac relaia. El
smulse cu mna sa afiul de pe gard i declar c acesta
fusese lipit acolo contra voinei lui. Apoi se duse la paro
hie. Mack i putea permite s fie mrinimos; aflase deja c
modul n care l tratase pe ho fcuse o impresie colosal.
Toat lumea l saluta acum la fel de deferent ca nainte, ba i
se arta chiar mai mult respect ca niciodat. Oricum ar fi,
exista totui un singur Mack pe toat coasta!

60 Knut Hamsun
 Dar vizita lui n casa parohial se sold fr nici un
rezultat. Ce-i drept, Marie van Loos plnse de em oie,
vznd c Mack vine personal la ea; dar nu o putea nimeni
determina s se mpace iar cu Rolandsen - pentru nimic n
lume! Mack rmase cu impresia c pastorul era cel care o
incita n drzenia ei.
Menajera cobor la debarcader nsoit de pastor i de
soia acestuia. Amndoi i urar cltorie bun i rmaser
acolo pn cnd ea se mbarc.
- Doamne Dumnezeule, cu siguran c el este acum
sus n pdure i regret ce a fcut, spuse Marie van Loos
scondu-i batista.
Barca se desprinse de rm i se ndeprt n lovituri
lungi de vsle.
- Iat-1! strig menajera ridicndu-se pe jumtate, de
parc ar fi vrut s-o ia, prin ap, spre rm. Apoi ea ncepu
s fac semne disperate cu mna, uitndu-se n sus, spre
pdure. Dar barca dispru dup promontoriu.
Rolandsen se ndrept spre cas, mergnd prin pdure,
aa cum obinuia n ultima vreme; el ieea n strad abia
dup ce trecea de casa parohial. Da, expediase toate
mostrele de clei; trebuia doar s atepte rezultatul. Nu va mai
dura mult. El era att de bine dispus, nct trosni din degete.
Puin mai ncolo o zri pe Olga, fiica paracliserului,
eznd pe un bolovan de la marginea drumului. Oare ce
cuta aici? Rolandsen i spuse: Probabil vine de la negus
tor i ateapt pe cineva. La scurt timp dup aceea apru i
Elise Mack. Ia te uit, cele dou deveniser nedesprite?
i Elise Mack se aez, prnd s atepte. De fapt, le-am
putea delecta puin pe doamne afind o min spit, i
trecu lui Rolandsen prin minte i el dispru n pdure.
Fetele auzir crengile uscate trosnind sub picioarele lui.
Acum am putea iei iar n strad, se gndi el, cci nu este
nevoie de prea mult delectare. i prsi pdurea.
Dar nu era chiar att de uor s dai ochii cu Elise
Mack. Inima i batea puternic, l lu cu fierbineal i se

Vistorii 61
opri n loc. Nici mai demult nu avusese trecere la ea; iar
acum se mai adugase i delictul sta al lui. Se retrase iar ir,
pdure, mergnd cu spatele. De-ar trece o dat de lumini.
Poriunea cu crengi uscate se termin i urm stuf
riul. El sri repede peste tufiuri ncercnd s o ia la fuga
Deodat se opri. De ce dracu opia pe aici? Nu era ei Ove
Rolandsen? Marele Rolandsen? Reveni, ncpnat, la
poriunea defriat i clc crengile uscate n picioare, ca sa
trosneasc.
Cnd ajunse iar n strad, vzu c doamnele erau tot
acolo. Ele stteau de vorb, iar Elise scormonea pmntul
cu vrful umbrelei. Rolandsen se opri n loc. Cei mai pre
caui oameni sunt totdeauna cei tem erari. Dar sunt un
punga, i spuse el; cum pot s fiu att de impertinent
nct s m art? Oare ar fi cazul s salut, ca s le oblig pe
doamne s ncline din cap? i el dispru din nou n pdure.
Ce nerod sentimental era nc! Nu avea destule alte griji?
Cteva luni... i va fi un domn bogat. S-o ia dracu de
dragoste! i pomi spre cas.
A paria c sunt tot acolo. El i ntoarse capul i se
uit napoi. Venise i Fredrik; se ndreptau toi trei spre
locul unde se afla Rolandsen. Acesta alerg napoi, cu
inima btndu-i pn n gt. De nu l-ar fi zrit! Cei trei se
oprir i Rolandsen l auzi pe Fredrik spunnd:
- Pst! Cred c aud ceva!
- Cred c nu e nimic, replic Elise.
Spune intenionat aa, se gndi Rolandsen, fiindc
m-a observat! l trecur fiori. Natural c el era un nimic
- nc!
Dar ateptai cteva sptmni! i, n fond, ea ce mare
lucru era? Fiica cunoscutului Mack din Rosengaard - att
i nimic mai mult! Odihnii-v n pace!
Pe acoperiul Oficiului Telegrafic se nla o tij meta
lic de care era fixat o giruet reprezentnd un coco.
Rolandsen se ntoarse acas, urc pe acoperi i ndoi in
aa fel stinghia nct cocoul s stea ridicat, de parc ar fi
cntat. Aa s rmn! Era dreptul cocoilor s cnte!

62 K nut Hamsun
 11

U rmara zile de trndvie pentru oameni; n nopile

de var ei mai pescuiau uneori rmul comunei, dar doar ca
s le treac timpul. Cerealele i cartofii se coceau, iar iarba
unduia n adierea vntului; butoaiele erau pline cu scrum
bii, vacile i caprele ddeau lapte din belug, rm nnd,
totui, grase. Mack i fiica sa, Elise, plecaser acas, iar
Fredrik era din nou stpn absolut n prvlie i fabric.
Dar el le administra destul de prost, fiind chinuit de nostal
gia mrii i lipsit de un interes deosebit pentru preocuprile
legate de viaa de pe uscat. Cpitanul Henriksen de la linia
de coast i promisese pe jumtate s-i fac rost de un post
de crmaci pe vaporul su; dar planul nu prea s se m ate
rializeze. Se ridica ntrebarea dac btrnul M ack era n
stare s-i cumpere fiului su un vas propriu. Ce-i drept, el
sugera c da i vorbea adeseori despre asta, dar F rednk i
ddea seama c era imposibil. Fredrik tia foarte bine cum
stteau lucrurile. El nu avea aproape nimic din tem pera
mentul unui marinar, fiind un tnr echilibrat i chibzuit,
care n viaa de toate zilele nu fcea dect att ct era abso
lut necesar. n aceast privin semna cu mama sa, nefiind
un Mack autentic. Dar, n fond, aa trebuia s fii, dac
voiai s treci cu succes prin lumea aceasta: s nu faci prea
mult, mai degrab mai puin, - era suficient i att. Cci
uite ce pise Rolandsen, acest nerod tem erar care srea
mereu peste cal: a devenit un punga i, n cele din urm, a
fost dat afar din serv iciu . A cum i p u rta p este tot
contiina ncrcat, mbrcat n haine jerpelite i reuind
cu greu s se aciuieze ntr-o odi nchiriat de la Bbrre,
omul care clca foalele orgii din biseric. Aici ajunsese
Ove Rolandsen! Bbrre va fi fost, n dreptul su, un om
cumsecade, dar era srntocul srntocilor; n barca sa se
gseau cele mai puine scrumbii. i deoarece mai avea i o
fiic gheboas, pe Pemille, casa sa nu se bucura de mare
vaz. Nici un om de condiie mai bun nu locuia la el.

Vistorii 63
 Se zicea c Rolandsen i-ar fi putut pstra slujba, daca
s-ar fi artat mai spit n faa inspectorului de la Oficiul
Telegrafic. Dar, convins c va fi concediat, Rolandsen nici
mcar nu-i dduse inspectorului ocazia de a fi mrinimos.
Iar mediatorul, adic btrnul Mack, nu mai era aici.
Doar pastorul era mulumit de Rolandsen.
- Am auzit c nu mai bea att, spunea el. Consider
deci c nu este definitiv pierdut. A admis i el c scrisorile
mele l-au determinat s-i recunoasc fapta. Mai ai cteo
dat i satisfacii n activitatea ta.
Venir i Snzienele. Seara se aprinser focurile pe
toate culmile; pescarii tineri se adunar n jurul rugurilor i
satul rsuna de sunetul armonicilor i viorilor. Pe ct posi
bil, focurile trebuiau s ard mocnit, nu cu vlvtaie mare;
aa era frumos. De aceea, ele erau alimentate cu muchi
umed i ienupr, dup care fumul se nla gros i par
fumat, n vzduh.
Rolandsen era suficient de nesimit ca s participe i el
la aceast srbtoare popular; se aezase pe o stnc
nalt, cu chitara n brae i cnta de rsuna toat valea.
Cnd cobor la rugul aprins, vzur cu toii c el era beat
cri i fcea pe grozavul. Nu se schimbase, deci, ctui de
puin.
Apru i Olga jos, n strad. Nu inteniona, de fapt, s
se opreasc aici, era doar n trecere. Firete c ar fi putut s
o ia i pe alt drum, dar Olga era att de tnr, iar melodiile
intonate la armonic o atrgeau; nrile ei vibrau, se simea
nvluit de o senzaie de fericire, cci era ndrgostit.
Fusese la prvlie n cursul zilei, iar Fredrik Mack fcuse
nite aluzii care, dei precaute, erau att de transparente,
nct ea trebuise s le neleag. Cine tie, poate fcea i el,
ntocmai ca ea, o plimbare n aceast sear.
Ea o ntlni pe soia pastorului. i continuar drumul
mpreun, ntreinndu-se despre nimeni altcineva dect
despre Fredrik Mack. El era stpnul satului; chiar i inima

64 Knut Hamsun
soiei pastorului btea n tain pentru el; era att de sim pa
tic i cumptat i inea pasul cu vremea. n cele din urm,
soia pastorului observ c Olga m ergea ruinat alturi de
ea aa c o ntreb:
- Eti att de tcut, fetio, te-ai ndrgostit cumva de
tnrul Mack?
- Da, opti Olga izbucnind n lacrimi.
Soia pastorului se opri n loc.
- Olga, Olga! Dar el... te place i el?
- Cred c da.
Ochii soiei pastorului i pierdur iar strlucirea i se
aintir n gol.
- Da, da, spuse ea zmbind; Dum nezeu s te binecu
vnteze! Fii atent, s tii c din toat povestea asta iese
ceva! i ea i art Olgi i mai m ult cldur.
Cnd cele dou doamne sosir la curtea parohial, l
gsir pe pastor alergnd agitat de colo-colo. Un incendiu
n pdure! strig el. Am vzut flcrile, de la fereastra mea!
i el aduse securi i topoare, chem nite oam eni i se urc
cu ei n barca sa de lng debarcader. A rdea n pdurea lui
Enok.
Levion, sacristanul concediat, ajunsese la locul incen
diului nain tea pastorului i a o am en ilo r si. Levion se
ntorcea de la pescuit cambule; se oprise, ca de obicei, la
marginea pdurii lui Enok i preparase un pete. ndreptn-
du-se spre cas, zrise o flcruie lum inoas nlndu-se
din pdure i devenind tot mai mare. El ddu din cap, de
parc ar fi tiut ce nseamn aceast flacr. Vznd lng
debarcaderul pastorului o ceat de oam eni agitai, i ddu
seama c veneau deja ajutoare; el i ntoarse imediat barca
i pomi napoi, ca s ajung prim ul la faa locului. Era fru
mos din partea lui Levion c ddea uitrii suprarea veche
i srea n ajutorul dumanului su.
Levion trase barca la rm i urc n pdure, de unde
se auzea focul trosnind. D ar el nu se grbea, uitndu-se
atent n ju r la fiecare pas pe care il fcea; im ediat dup

Vistorii 65
aceea l zri pe Enok, care venea alergnd n mare grab.
Levion fu cuprins de o stare de ncordare puternic; se
ascunse n spatele unei stnci stnd la pnd. Enok se
apropie i se ndrept int spre un loc anumit, fr s se
uite nici la stnga nici la dreapta, ci doar nainte. i obser
vase oare dumanul? Cnd Enok ajunse n imediata lui
apropiere, Levion scoase un strigt. Enok tresri i se opri.
Confuz, el zmbi spunnd:
- Arde, din pcate. O nenorocire!
Cellalt prinse curaj i replic:
- E un semn de la Dumnezeu!
Enok se ncrunt:
- Dar ce caui aici? ntreb el.
Toat ura acumulat n Levion izbucni acum i el
spuse:
- Ho-ho, o s i se nfierbnte urechile sub nfram.
- Pleac de aici! replic Enok. Probabil c tu ai pus
focul.
Levion nu se umi din loc. Enok, ns, i pusese ochii
exact pe poriunea de stnc pe care se postase Levion.
- Ferete! strig Levion. i-ai pierdut deja o ureche,
urmeaz acum cealalt!
- S pleci de aici, i spun! ripost Enok ncercnd s-1
mping la o parte.
Levion scrni din dini, turbat de furie.
- Ai uitat probabil cum ai tras nvodul meu la rm i
cum i-am rupt urechea?
i aa iei la iveal din ce cauz purta Enok nfram;
el avea doar o ureche. Cei doi vecini se ncieraser odat
i aveau, amndoi, toate motivele s pstreze tcerea
asupra acestei ntmplri.
- Eti pe jumtate un uciga, spuse Enok.
Se auzi zgomotul fcut de barca pastorului care trgea
la rm; din direcia cealalt se apropia tot mai mult trosne
tul focului. Enok se nvrtea i se rsucea, ncercnd s-l
mping la o parte pe Levion; i scoase cuitul de buctrie:
n fond, de ce avea omul un obiect ati de grozav la el?

66 Knut Hamsur
 Levion i rostogoli ochii strignd:
- ncearc numai s-mi ari cuitul sosesc i ali
oameni. Iat-i!
E nok bg iar cuitul n buzunar.
- Ce naiba caui tocmai aici? Car-te o dat! spuse el.
- D ar tu ce caui aici?
- Nu te privete! Trebuie s ntreprind ceva; am ascuns
aici ceva... i acum vine fo c u l...
D ar Levion nu voia s se ndeprteze nici cu un cen
timetru. A pru pastorul; i va auzi cum se ceart; dar ce-i
mai psa lui Levion de pastor?
B arca acost i brbaii urcar n grab, narm ai cu
securi i topoare; pastorul salut scurt i spuse:
- Focurile astea de Snziene sunt o adevrat pacoste;
scn teile z b o a r n to ate d ire c iile . U nde s n cep em ,
Enok?
E nok ns era ca scos din mini; pastorul l apuc de
bra, trgndu-1 la o parte, astfel nct el trebui s-i dea dru
mul lui Levion.
- De unde bate vntul? ntreb pastorul. Hai, arat-ne
unde s spm anul!
D ar E nok sttea ca pe spini, nevoind s-1 scape din
ochi pe L evion, i-i ddea pastorului rspunsuri anapoda.
- Nu te lsa dobort de nenorocire! spuse pastorul.
Linitete-te! Trebuie s stingem focul! i el l prinse iar pe
Enok de bra.
Civa curioi se ndreptar spre poriunea incendiat
i ncepur, din proprie iniiativ, s sape un an. Levion
nu se urnise nc din loc i gfia; el mpinse cu piciorul o
plac de piatr de lng stnc. Sunt sigur c Enok nu a
ascuns nim ic, a vrut doar s m duc de nas, i zise el,
privind cu atenie n jos. Cnd scormoni puin pmntul de
sub plac, iei la iveal o nfram. Aceasta i aparinea lui
Enok, o p u rtase m ai dem u lt n ju ru l capului; L evion o
ridic; era o legturic. El o desfcu. n ea erau bani, muli
bani, bancnote! i ntre bancnote un docum ent mare din

Vistorii 67
hrtie alb. Levion fu cuprins de curiozitate. Bani furai! i
trecu prin minte. El desfcu hrtia i ncepu s silabiseasc
In clipa aceasta privirile lui Enok se oprir asupra sa;
scoase un ipt rguit, se smulse de lng pastor i se
repezi la Levion, cu cuitul n mn.
- Enok, Enok! strig pastorul ncercnd s-1 ajung.
- El este houl! exclam Levion.
Preotul i zise: Cred c incendiul i-a rvit minile
iui Enok, de nu se mai poate stpni.
- Arunc cuitul! i strig el.
Levion repet:
- Iat houl care l-a furat pe Mack!
- Ce nseamn asta? ntreb pastorul perplex.
Enok se repezi la dumanul su, ca s-i smulg leg
turica.
- Asta o predau pastorului! strig Levion. S vad
domnul pastor ce fel de sacristan are.
Enok se prbui lng un copac. Faa sa era cenuie.
Pastorul nu pricepea nicidecum ce este cu aceste bancnote,
cu nframa i cu documentul.
- Le-am gsit aici, spuse Levion tremurnd din toate
mdularele. Le-a ascuns sub o plac de piatr. Pe hrtie st
numele lui Mack.
Pastorul ncepu s citeasc. Era tot mai descumpnit;
el se uit la Enok i ntreb:
- Nu este polia de asigurare care i-a disprut lui
Mack?
- Ba da, i banii care i-au disprut, spuse Levion.
Enok i reveni:
- nseamn c tu le-ai pus acolo, spuse el.
Trosnetul flcrilor se apropia; dogoarea se nteea n
jurul celor trei brbai, dar ei nu se clintir din loc.
- Nu tiu nimic, repet Enok. Probabil c Levion a
vrut s-mi ntind o curs.
- Sunt dou sute de taleri, replic Levion; am dispus
eu vreodat, n viaa mea, de dou sute de taleri ? Dar n-

68 Knut Hamsun
 frama asta? Nu ie ii aparine? Nu tu ai purtat-o nfurata
n jurul urechilor?
- Da, ntr-adevr, nu este nframa ta? ntreb i pas
torul.
Enok nu rspunse nimic.
Pastorul numr banii.
- Dar nu sunt dou sute de taleri, constat el.
- A cheltuit deja din ei, replic Levion.
Enok rmsese nemicat, respirnd greu. El repeta
ntruna:
- Nu tiu nimic! Dar tu, Levion, o s m ii minte!
Pastorul avea senzaia c totul se nvrtete n jurul
su. Dac Enok era houl, nsemna c telegrafistul Roland-
sen se folosise de scrisoarea sa doar pentru ca s joace o
fest. Dar din ce cauz?
Cldura devenea insuportabil. Cei trei brbai cobo-
rr la rm, fiind ajuni din urm de foc. Ei trebuir s
urce n barc i s se ndeprteze de rm.
- In orice caz, este polia de asigurare a lui Mack,
spuse pastorul. Vom raporta totul. Vslete napoi, Levion!
Enok nu era bun de nimic. Sttea ghemuit, cu ochii
aintii n gol.
- Da, raportm, spuse el, sunt de acord.
Pastorul ntreb abtut:
- Chiar eti de acord? Apoi nchise, fr s vrea, ochii,
ngrozit de toat afacerea.
Hapsnul sta de Enok fusese prea prost. Pstrase o
poli de asigurare din care nu pricepea nimic! Aceasta
avea pe ea multe tampile i se referea la o sum mare de
bani; el crezuse c va reui, poate, s o preschimbe n bani,
eventual mai trziu, n alt localitate. n orice caz, avusese
impresia c ar fi mai bine s nu arunce hrtia.
Pastorul i ntoarse capul i se uit napoi, s vad ce
se ntmpl cu focul. n pdure activitatea era n toi, se
doborau copaci; un an lat se csca n ntuneric. Veniser
i ali oameni.

Vistorii 69
 - Focul se va stinge de la sine, spuse Levion.
- Crezi ca da?
- Se va stinge cnd va ajunge la mesteceni.
i barca cu cei trei brbai ptrunse adnc n golf,
pn ajunse la gospodria efului de post.

12

S e a r a , cnd se ntoarse acas, pastorul era de plns.

Vedea numai nelegiuiri n jurul lui. Era abtut, ndurerat i
trist. Nu reuea nici mcar s-i cumpere soiei sale pantofii
de care avea atta nevoie. Ofranda mare depus de Enok pe
altar trebuia restituit, erau bani furai. Iar pastorul va
rmne din nou cu minile goale. ^
Ei urc imediat la soia sa. n u l cuprinse dispe
rarea i repulsia. Soia sa cosea. Podeaua era plin de
obiecte de mbrcminte; pe pat vzu o furculi i un
prosop de buctrie rtcite printre ziare i o mpletitur.
Unul dintre papucii de cas era pe mas; pe scrin se lfia
o ramur de mesteacn alturi de alte ierburi i de o piatr.
Pastorul ncepu, din obinuin, s ridice lucrurile de
pe jos.
- Las. las! spuse ea. A fi aezat eu papucul dup ce
terminam de cusut.
- Cum poi lucra linitit n asemenea dezordine!
Soia pastorului se simi jignit i nu rspunse nimic.
- Iar piatra asta ce caut aici? ntreb el.
- Nimic. Am gsit-o jos, pe rm, n timpul refluxului;
mi-a plcut att de mult.
El lu de pe msua de toalet o legtur de verdea
ofilit i o puse ntre doua pagini de ziar.
- Mai ai nevoie de asta? ntreb el oprindu-se n loc.
- Nu, s-a uscat deja. Este rnacri, voiam s fac o salat.

70
K nut Hamsun
 - Dar zace aici de mai mult de o sptmn, spuse el;
a lsat i pete pe furnir.
- Da, vezi? Mobilele cu furnir nu sunt practice; mai
bine te lipseti de ele.
Pastorul ncepu s rd rutcios. Soia sa arunc ct
colo lucrul i se ridic.
Nu o lsa nici o clip n pace; era att de nenelegtor
nct, pn la urm, o s-o omoare cu toate fleacurile astea.
i ntre ei ncepu iari una dintre acele dispute stupide i
sterile care se repetau mereu de patru ani ncoace.
El venise smerit acas, ca s o roage s mai atepte
puin cu pantofii cei noi; dar ea l mpiedicase s-i reali
zeze intenia; i plesnea fierea de ciud. De cnd i prsise
Mrie van Loos, iar soia sa preluase ffiele gospodriei,
viaa era tot mai aiurit n casa parohial.
- i, fiindc oricum veni vorba despre asta: N-ai putea
ncerca s faci puin ordine n buctrie? ntreb el.
- Ordine? Eu o in n ordine! Ce? Lucrurile merg mai
prost acum dect nainte?
- Ieri, pubela era plin cu mncare.
- N-ar trebui s-i bagi nasul n toate - lucrurile ar merge
mult mai bine.
- Era plin cu terci cu smntn.
- E adevrat, fetele mncaser att de neapetisant, nct
mi-a fost grea s-1 mai pstrez.
- Dar am vzut i orez cu lapte.
- S-a brnzit laptele la fiert. N-a fost vina mea.
- Iar alaltieri am gsit n pubel un ou fiert.
Soia pastorului ar fi putut justifica i prezena acestui
ou. Dar prefer s tac.
- Adevrul este c nu ne merge chiar att de grozav,
spuse pastorul; tii foarte bine c noi cumprm oule.
Deunzi ai hrnit cu cltite pisica.
- N-a fost dect un rest rmas de la masa de prnz.
Dar tii ce? Te sftuiesc s mergi la medic i s-1 consuli
n legtur cu proasta ta dispoziie. Eti att de nedrept,
nct ai devenit insuportabil.

Vistorii 71
 - i cum stai mereu cu pisica n brae, inndu-i
laptele sub bot! i asta n prezena servitoarelor. n sinea
lor i bat deja joc de tine.
- Fetele nu rd de mine; doar tu gseti venic ceva
de criticat la mine.
A

In cele din urm pastorul se retrase n biroul su. Iar

soia sa i regsi linitea.
Dar pn n dimineaa urmtoare, la micul dejun, soia
pastorului dduse uitrii orice suferin sau mhnire. Sup
rarea ei se volatilizase i ea prea s fi depit totul. Labi
litatea ei plin de senintate o ajuta s suporte toate in
via. Pastorul era emoionat. n fond, ar fi putut i el s-i
in gura cu fleacurile astea gospodreti; desigur c noua
menajer era deja pe drum.
- Din pcate nu putem cumpra nc pantofii noi,
spuse el.
- Nu, nu, rspunse ea.
- Trebuie s restitui ofranda dat de Enok; sunt bani
furai.
-C e ?
- Da, imagineaz-i, el a comis spargerea la Mack. i-a
mrturisit ieri fapta, n faa efului de post. i pastorul i
povesti ntreaga ntmplare.
- nseamn deci c nu Rolandsen a fost houl! spuse
soia sa.
- Poznaul - poznaul sta! Un individ mizerabil!
Dar, din pcate, trebuie s mai atepi cu pantofii.
- Ah, nu face nimic.
Aa era ea ntotdeauna, bun i gata s se sacrifice
pn n pnzele albe. Pastorul nu o auzise niciodat
plngndu-se de srcia lor.
- Ce bine ar fi dac ai putea purta ghetele mele, spuse
el; era nduioat pn la lacrimi.
Soia lui ncepu s rd din toat inima:
- Da, i tu pe ale mele, ha ha ha! Fcnd o micare
greit, ea trnti farfuria pastorului pe jos i aceasta se fcu
ndri; czu i cotletul rece.

72 Knut Hamsun
 - O clip, i aduc imediat alta, spuse ea alergnd la
buctrie.
Nici un cuvnt despre pagub! i spuse pastorul; nici
mcar un gest de regret din partea ei! Doar i o farfurie
cost bani.
- Dar nu mai poi mnca cotletul de pe jos! strig soia
pastorului ntorcndu-se n camer.
- i ce o s facem cu el?
- II dm pisicii.
- Eu nc nu-mi pot permite aa ceva, spuse el poso-
morndu-se iar. i probabil c ar fi ajuns din nou la ceart,
dac soia sa nu ar fi tcut. In orice caz, i pierduser
amndoi buna dispoziie...
In ziua urm toare se rspndi alt zvon: R olandsen
dispruse. Cnd auzise de descoperirea din pdure i de
depoziia lui Enok, cic ar fi exclamat foarte nciudat: Fir-ar
a dracului! Este cu cel puin o lun prea devreme!" Borre,
omul care clca foalele orgii, l auzise pronunnd aceste
cuvinte. n seara aceleiai zile Rolandsen era de negsit.
Barca lui Borre dispruse i ea de lng debarcaderul casei
parohiale, mpreun cu vslele, uneltele de pescuit i tot ce
inea de ele.
Aflat la Rosengaard, Mack fu imediat ncunotinat
despre identitatea adevratului ho, dar, n mod ciudat, el
nu se mai grbi s intervin. Btrnul Mack tia foarte bine
de ce. Telegrafistul Rolandsen l trsese pe sfoar cu re
compensa; iar lui Mack nu-i venea deloc la ndemn s o
mai scoat o dat din buzunar. El era n asemenea msur
marele Mack, nct nu-i putea permite s fie meschin n
aceast chestiune de onoare; dar pentru moment era cam
strmtorat. ntreprinderile sale numeroase necesitau cheltu
ieli mari, iar banii pein nu mai curgeau la ncasri. La
agentul din Bergen avea depozitat o cantitate uria de
scrumbii; dar preurile coborser i el nu vindea nimic.
Mack atepta, plin de nerbdare, luna lui cuptor; sezonul
de pescuit nceta atunci i preurile ncepeau s urce. n

Vistorii 73
plus, Rusia se afla n stare de rzboi; din cauza acestui fapt.
agricultura va fi neglijat n ara aceasta mare, iar necesarul
de scrumbii al populaiei va crete.
Timp de cteva sptmni M ack nici nu se art la
fabric. Nu-i promisese soiei pastorului o brutrie? Ce se
alegea de ea? Se pusese fundamentul, se nivelase terenul:
dar cldirea nu se nla. ncepur din nou s circule zvo
nuri n legtur cu Mack: poate c nu mai avea bani pentru
brutrie. n urma acestor zvonuri brutarul din curtea efului
de post se apuc iar de but. El se simea n siguran; o
brutrie nu putea fi construit ntr-o sptmn, deci el
avea timp s umble teleleu. Pastorul afl de recidiv i
sttu personal de vorb cu brutarul; dar fr nici un succes,
cci acesta devenise prea sigur de sine.
Pastorul, acest cal de corvoad, avea mult de lucru;
dei el nu se crua deloc, rmnea mereu ceva nefcut. Iar
acum l pierduse i pe Enok, cel mai zelos dintre ajutoarele
sale. Deja la cteva zile dup nfrngerea lui Enok i fcu
apariia Levion, avnd mare chef s-i reprimeasc vechea
sa slujb.
- Domnul pastor i d acum probabil seama c nu
exist un sacristan mai bun ca mine.
- Eti suspectat de a fi dat foc pdurii.
- Asta a nscocit-o pungaul i escrocul de Enok! excla
m Levion.
- Poate. Dar nici tu nu o s mai fii sacristan - n nici
un caz!
- i cine o s fie de data aceasta?
- Nimeni. M descurc singur.
Aa era pastorul; nenduplecat i dur, dar drept cu
toat lumea. Cci el avea tocmai acum motive ntemeiate
s fie necrutor i cu sine nsui. Eternele nemulumiri de
acas i numeroasele greuti n ndeplinirea funciei sale
aproape c i subm inaser m oralul, ndemnndu-1 s
depun armele. Avea momente cnd gndurile sale o apu
cau pe crri interzise. Ce-ar fi, de exemplu, s fac pace
cu Levion, care ar putea s-i manifeste ntr-un fel oare-

74 Knut Hamsun
 care recunotina? Sau: Mack din Rosengaard se oferise
s-i ajute material pe oamenii nevoiai, dar onorabili; ei
bine, nu era el, pastorul, marele om srac din parohie? i
nu i s-ar putea adresa lui Mack cerndu-i un ajutor pentru o
familie oropsit, iar apoi s pstreze pentru el subvenia
primit? I-ar putea cumpra, n fine, soiei pantofii. Iar el,
pastorul, ar avea i el nevoie de cte ceva, de exemplu, de
nite cri, lucrri filosofice, cci icanele zilnice l pla
fonaser, nu reuea s se mai instruiasc. Iat, de pild,
cum Rolandsen, acest fanfaron, i bgase bine n cap soiei
lui c oamenii sunt aceia care l fac pe Dumnezeu s fie
ceea ce este. Nu trebuia s fie totdeauna bine pregtit pen
tru a putea nchide gura unor astfel de indivizi?
In sfrit apru i Mack. El sosi ca de obicei - mre i
distins; fiica sa, Elise, l nsoea. El i fcu de ndat pas
torului o vizit de curtoazie; n plus, el voia i s se distan
eze de promisiunile fcute. Soia pastorului se interes de
brutrie. Mack i exprim regretul c lucrrile nu reuiser
s progreseze mai mult; ntrzierea era motivat: brutria
nu putea fi terminat n anul acesta; zidurile trebuiau s se
consolideze mai nti. Soia pastorului i manifest decep
ia; pastorul ns se bucur n sinea lui.
- Aceasta este opinia specialitilor, spuse Mack; eu nu
pot dect s m supun. Exist pericolul ca la dezgheul din
primvara urmtoare zidurile s se scufunde cu civa oii.
i ce s-ar alege n cazul acesta de cldire?
- Desigur, spuse pastoml; ce s-ar alege de ea?
n rest, Mack nu era deloc abtut, ctui de puin.
Zilele lui cuptor trecuser, sezonul de pescuit scrumbii
luase sfrit, iar agentul su l ntiinase, printr-o telegra
m, c preurile creteau. Mack nu putea s nu comunice
toate acestea i familiei pastorului. Ca un contraserviciu,
pastorul i divulg locul unde se afla Rolandsen: pe o
insul mic din dreptul coastei, departe spre apus; tria
acolo ca un slbatic. Un brbat i o femeie veniser la pas
tor i i relataser totul.
Mack trimise imediat o barc dup Rolandsen.

Vistorii 75
 13

D epoziia lui Enok l luase pe Rolandsen prin sur

prindere. Ieise la iveal c nu el era houl i ar fi trebuit
deci s-i restituie lui Mack cei patru sute de taleri; dar nu-i
mai avea. De aceea, el lu barca lui Borre, cu toate uneltele
de pescuit n ea i se avnt n larg. Voia s ajung lg
insulele stncoase, dar pn acolo avea de parcurs o mil i
jumtate i trebuia s traverseze, parial, marea deschis. El
vsli toat noaptea, iar dimineaa cut o insul potrivit ca
s acosteze. n jurul lui zburau tot felul de psri acvatice.
Rolandsen era nfometat i voia s ingereze mai nti o
cantitate respectabil de ou de pescrui. Dar constat ca
din ou ieiser deja puii. n consecin, iei cu barca in
larg ca s pescuiasc, avnd mai mult noroc n aceast
ndeletnicire. El tria de la o zi la alta hrnindu-se cu pete,
cnta, se plictisea i era suveranul insulei. Cnd ploua, se
adpostea sub o stnc ieit n afar. Noaptea dormea in
iarba verde, sub razele unui soare care nu apunea deloc.
Trecur dou sptmni, trecur trei sptmni i
Rolandsen era tot mai jigrit din cauza hranei mizerabile;
dar privirea sa deveni tot mai nenduplecat, n urma
hotrrii de a nu se preda. Se temea doar c va da cineva
peste el. Un brbat i o femeie care cutau fulgi de psri,
ncercaser cu cteva nopi nainte s acosteze pe insul;
dar Rolandsen se opusese. i vzuse deja de departe ndrep-
tndu-se spre insula sa i avusese timp s se nfurie; el
ncepu s fac semne att de amenintoare cu ancora
brcii lui Borre, nct cei doi se ndeprtar ngrozii.
Rolandsen rse n sinea sa, artnd, cu faa sa supt, ca
dracul n persoan.
ntr-o diminea, psrile fcur mai mult glgie ca
de obicei, trezindu-1 pe Rolandsen foarte devreme, la o or
cnd de fapt era nc noapte. El zri o barc venind spre
insul; era deja foarte aproape. Trstura regretabil a lui

76 Knut Hamsun
 Rolandsen era c nu se lsa scos, cu una cu dou, din
linitea sa. Aa nct barca se apropie netulburat dei
Rolandsen chiar c nu avea nevoie de ea n momentul de
fa. Dar n clipa cnd l cuprinse furia, barca acostase deja;
altfel, poate c ar mai fi putut ncerca ceva, de exemplu s
arunce cu pietre.
Doi dintre oamenii de la fabrica lui Mack, tata i fiu,
coborr la rm.
- Bun ziua, spuse btrnul.
- Nu sunt deloc ncntat s te vd, replic Rolandsen.
Am s-i art ndat.
- Ce anume? ntreb omul, uitndu-se, mult mai puin
viteaz, spre fiul su.
- Te voi sugruma. Ce zici de asta?
- Venim din partea lui Mack.
- Bineneles c vii din partea lui Mack. tiu foarte bine
ce vrea de la mine.
Acum interveni i biatul, spunnd:
- Iar Borre te roag s-i napoiezi barca i uneltele de
pescuit.
Rolandsen exclam ctrnit:
- Ala? A nnebunit? Dar ce o s se aleag de mine?
Triesc aici pe o insul pustie; de barc am nevoie ca s
pstrez legtura cu oamenii, iar de unelte ca s pescuiesc,
dac vreau s rmn n via. Transmite-i salutri din partea
mea i spune-i toate astea.
- Iar noul telegrafist i trimite vorb c au sosit tele
grame importante, care te ateapt.
Rolandsen fcu o sritur.
- Ce? Deja?
El se mai interes de cteva amnunte, primi rspun
surile cuvenite i se arat dispus s se ntoarc acas mpre
un cu cei doi, fr alte obiecii. Biatul vslea n barca lui
Borre, iar Rolandsen se instalase n barca btrnului.
La captul din fa al brcii era un co, care trezi n
Rolandsen sperana c ar putea conine alimente. Era ct

Vistorii 11
pe-aici s ntrebe: Ai ceva de mncare? cnd orgoliul l fcu
s se abin; ncercnd s-i nbue foamea, el ntreb:
- Dar cum a aflat Borre c sunt aici?
- S-a rspndit zvonul. Au trecut pe aici, ntr-o noapte,
un brbat i o femeie; ei sunt foarte speriai.
- Da, dar ce cutau aici? ... Imagineaz-i, am desco
perit un nou loc bun de pescuit lng insul. i chiar acum
trebuie s plec!
- De fapt, ct timp voiai s mai rmi aici?
- Asta nu te privete, ripost Rolandsen scurt.
El se uit iar la co; ns deoarece aproape c plesnea
de nfumurare, se mulumi s spun:
- Ce co urt! Chiar c nu-i bun de nimic. Ce poi s
pui n asemenea co?
- Dac a avea tot ce a gzduit deja acest co, adic
slnina, carnea, untul i brnza, a fi aprovizionat ani de
zile de acum nainte, replic omul.
Rolandsen i drese glasul i scuip n ap.
- Cnd au sosit telegramele? ntreb el.
- Ah, deja de ctva timp.
Ajunse la mijlocul drumului, cele dou brci se altu
rar cci tatl i fiul voiau s ia masa. Rolandsen se uit n
alt parte. Btrnul spuse:
- Dac te mulumeti cu att, am adus ceva de mn
care! i el i ntinse coul.
Rolandsen refuz, fcnd un gest cu mna, i spuse:
- Am mncat cu o jumtate de or nainte i sunt nc
foarte plin. De necrezut, ce bine coapt este pinea aceasta!
Nu, nu, mulumesc; voiam doar s o vd i s o miros. i
Rolandsen continu s flecreasc uitndu-se n toate direci
ile:
- De fapt, noi cei din nord ducem o via mbelugat.
Sunt convins c nu exist nimeni care s nu aib o unc n
cmar - i apoi slnina aia mult! Dar, n fond, este un
mod de via animalic! Rolandsen continu repede, cu
stomacul ghiorind de foame: Vrei s tii ct timp a fi

78 Knut Hamsw
 rmas pe insul? Bineneles pn la toamn; a fi privit
stelele cztoare. Sunt foarte amator de evenimente mree;
mi face plcere s vd cum explodeaz corpurile cereti.
- Astea sunt lucruri din care nu neleg o iot.
- Foarte simplu. O stea o mpinge, cu furie, pe cealalt
jos de pe firmament.
Cei doi mncau i mncau i nu mai terminau, pn ce
Rolandsen izbucni mnios:
- Dar mult mai nfulecai! Ca porcii!
- Am terminat, spuse btrnul binevoitor.
Cele dou brci se desprir i brbaii puser iar
mna pe vsle. Rolandsen se ntinse s trag un pui de
somn.
Ei sosir acas n cursul dup-amiezei, iar Rolandsen
se duse direct la Oficiul Telegrafic, ca s-i ia n primire
telegramele. Vetile legate de invenia lui erau mbucu
rtoare: o ofert avantajoas pentru brevet, venit din
Hamburg i una i mai avantajoas de la o alt ntre
prindere, transmis prin Oficiul pentru Brevete. Rolandsen
era un tip ciudat; el alerg n pdure unde rmase un timp
ndelungat, nainte de a se gndi s-i procure ceva de
mncare. Agitaia l transformase ntr-un biea, ntr-un
copil cu minile mpreunate.

14

R olandsen se ndrept spre biroul lui Mack. De

data aceasta se simea reabilitat, se simea ca un leu. Familia
Mack va csca probabil ochii mari cnd i va face el
apariia; poate c Elise l va felicita; o asemenea manifestare
de prietenie ar fi un adevrat balsam pentru inima sa.
Dar se nela. O gsi pe Elise n faa fabricii, stnd de
vorb cu fratele ei; ea abia c-1 observ i rspunse foarte

Vistorii 79
vag la salutul su, cei doi ntreinndu-se linitii mai de-
parte. Rolandsen nu voia s-i deranjeze aa c urc la birou,
fr s ntrebe dac Mack era acolo. Btu la u. Aceasta
era ncuiat. El cobor iar i spuse:
- M-a chemat tatl dumneavoastr. Unde l gsesc?
Cei doi nu se grbir s-i rspund, ducndu-i mai
nti discuia la sfrit; apoi Fredrik spuse:
- Tatl meu este sus, la ecluz.
Ar fi putut s-mi spun de la nceput, se gndi Roland
sen, n loc s m lase s urc degeaba pn la birou.
- Ai putea s-l ntiinai printr-un curier?
Fredrik rspunse indiferent:
- Dac tatl meu s-a dus la ecluz, nseamn c are
probabil ceva treab acolo.
Rolandsen le arunc celor doi o privire mirat.
- Venii mai trziu, adug Fredrik.
- Dac vin a doua oar, o fac numai pentru a preciza c
a treia oar nu voi mai veni.
Fredrik ridic din umeri.
- Iat-1 pe tata, spuse Elise.
Btrnul Mack se ncrunt, afi o min posac i intr
n birou naintea lui Rolandsen, fr s manifeste nici un
gest de bunvoin. El spuse:
- Data trecut i-am oferit un scaun, astzi ns nu.
- Nu, nu, se grbi s confirme Rolandsen, care nu n
elegea nc de ce Mack era att de iritat.
De fapt, btrnul Mack nu inteniona s fie dur. Omul
acesta, care pctuise fa de el, era la discreia sa; avea oare
el, Mack, nevoie s profite de aceast situaie? El spuse:
- tii, desigur, ce s-a ntmplat?
Rolandsen rspunse:
- Am fost plecat, aici s-au petrecut probabil multe
lucruri pe care dumneavoastr le cunoatei, eu, ns, nu.
- In acest caz, i voi aduce eu la cunotin, spuse
Mack, simindu-se ca un mic zeu care ine n mna sa des
tinul unui om. Este adevrat c ai ars polia mea de asigu
rare? ntreb el.

80 Knut Hamsun
 - Lucrurile stau aa, ncepu Rolandsen; n caz c m-ai
ntreba dac...
- Iat-o, i-o retez Mack artnd documentul. S-au gsit
i banii. Toate erau nfurate ntr-o nfram care nu-i
aparine dumitale.
Rolandsen nu ripost nimic.
Mack continu:
- i aparine lui Enok.
Rolandsen trebui s zmbeasc auzind tonul acesta
solemn i spuse n glum:
- Te pomeneti c Enok este houl.
Dar Mack nu savur deloc gluma; ea nu dovedea nici
urm de pocin.
- M-ai dus de nas i m-ai escrocat de patru sute de
taleri.
Cu telegramele sale preioase n buzunar, Rolandsen
nu voia nc s revin la un ton serios:
- Poate c ar trebui s analizm mai ndeaproape si
tuaia, spuse el zmbind.
Vocea lui Mack deveni tioas:
- Data trecut te-am iertat; de data aceasta nu o mai fac.
- Pot s v napoiez banii.
Dar acum Mack izbucni.
- Nu de bani mi pas. Eti un arlatan, nelegi?
- mi dai voie s v explic ceva?
-N u !
- Dar nu este corect, spuse Rolandsen zmbind nc. n
cazul acesta ce vrei de la mine?
- S pun s te aresteze, replic Mack.
Fredrik intr n birou i se aez la locul su. El auzise
ultimele cuvinte i vedea c tatl su este enervat, ceea ce
nu se ntmpla deseori.
Rolandsen spuse, pipind cu mna telegramele din
buzunar:
- Dar nu vrei s primii banii napoi?
- Nu, rspunse btrnul Mack; poi s-i predai la poliie.

Vistorii 81
 Rolandsen se opri. Nu se mai simea ca un leu; n fond,
nclcase ntr-adevr legea i putea fi arestat. i deoarece
Mack se uita la el ntrebtor, de parc s-ar fi mirat c o
vede nc aici, Rolandsen declar:
- Atept s fiu arestat.
Mack spuse uluit:
- Aici? Nu. Poi s te duci acas, dar fii pregtit
- Mulumesc foarte mult tii, trebuie s mai expediez
cteva telegrame.
Cuvintele acestea l mblnzir pe Mack; n fond, el
nu era un mnctor de oameni.
- Firete c ai la dispoziie ziua de astzi i cea de mine,
ca s te pregteti, spuse el.
Rolandsen se nclin i plec.
Elise era nc afar, aa c el trebui s treac pe lng ea.
A pierdut partida, nu mai era nimic de fcut Ea l strig ncet
El se ntoarse, uitndu-se, tulburat i descumpnit, la ea.
- Voiam doar s v spun c... situaia nu este att de
grav.
El nu nelese la ce se referea i, n primul rnd, nu
reuea s priceap cum de ea sttea nc de vorb cu el.
- Am primit permisiunea de a merge acas; trebuie s
expediez cteva telegrame, spuse el.
Ea se apropie; respira greu; se uit n jur, prnd nesi
gur.
- Firete c tata este foarte suprat pe dumneavoastr.
Dar lucrurile se vor aranja.
Rolandsen se nfurie. Oare el personal nu avea nici un
drept?
- Tatl dumneavoastr poate s procedeze aa cum do
rete, preciz el.
Ah! Ea spuse respirnd nc greu:
- V uitai la mine de parc nici nu m-ai cunoate.
Compasiune! Nimic altceva dect compasiune! El replic:
- Azi cunoti pe cinecva, mine nu-1 mai cunoti - dup
cum vrea lumea.
Pauz.

82 Knut Hamsun
 n cele din urm Elise spuse:
- Trebuie, totui, s admitei c fapta dum neavoastr...
n orice caz, pentru dumneavoastr este cel mai ru.
- Orict de ru ar fi, nu accept asemenea atacuri nea
teptate; de la nimeni! Tatl dumneavoastr n-are dect s m
aresteze.
i el se ndeprt fr s mai spun nici un cuvnt...
Rolandsen atept dou zile, atept trei zile, dar nu veni
nimeni la casa lui Bone ca s-l ridice. ncordarea lui atinsese
un punct culminant i redactase telegramele cu gndul s le
expedieze In clipa cnd va fi arestat; inteniona s-i vnd
brevetul, dnd curs ofertei celei mai avantajoase. Dar ntre
timp nu sttea degeaba. El tergiversa, cu diferite pretexte,
tratativele cu ntreprinderile din strintate, referindu-se ba la
cumprarea cascadei situate mai n amonte de fabrica lui
Mack, ba la asigurarea dreptului de a folosi drumul pentru
transport Deocamdat avea libertatea de a rezolva toate aces
te probleme dup cum credea el de cuviin.
Mack nu era ns omul care s-i persecute pe semenii
si. ntre timp, i afacerile sale ncepuser s evolueze
favorabil, iar Mack deborda de bunvoin ori de cte ori i
surdea norocul. Agentul su din B ergen l ntiinase,
printr-o telegram, c vnduse scrumbiile n Rusia. Dac
Mack avea nevoie de bani, putea dispune de ei. Deci Mack
se redresase.
Cnd vzu c trece o sptm n i nu se ntmpl
nimic, Rolandsen se duse iar la biroul lui Mack. Slbise
mult din cauza ateptrii plin de ncordare i a nesiguran
ei i voia s tie ce se hotrse n privina lui.
- Atept deja de o sptmn i nc tot nu m-ai ares
tat, spuse el.
- M-am rzgndit, tinere, declar Mack ngduitor.
- V-a ruga s luai o decizie acum, pe loc, btrne!
exclam Rolandsen impetuos. Avei impresia c putei amna
rezoluia la infinit, numai pentru ca s v savurai propria
mrinimie? Dar cunosc remediul. M voi autodenuna.

Vistorii 83
 - M-a fi ateptat astzi la un alt limbaj din partea
dumitale.
- V art acum la ce limbaj s v ateptai, declara
Rolandsen arogant, trntind telegramele pe biroul lui Mack.
Din cauza feei supte nasul su prea i mai mare.
Mack i arunc privirile pe telegrame.
- Ai devenit inventator! se mir el. Dar pe msur ce
citea, i mijea ochii, pentru a vedea mai bine. Clei de pete?
ntreb el n cele din urm. Apoi mai citi o dat telegramele,
una dup alta.
- Dar este foarte promitor ce scrie aici, spuse el apoi
ridicndu-i ochii spre Rolandsen. i s-a oferit intr-adevr
suma aceasta mare pentru invenia unui clei de pete?
-D a
- Felicitrile mele! n acest caz n-ar trebui s fii att de
nepoliticos cu un om n vrst.
- Bineneles c avei dreptate. Dar ncordarea ndelun
gat m-a marcat. Mai nti vrei s m arestai i iat-mtot
aici, n ateptare.
- S-i explic cum s-au petrecut lucrurile: am avut ntr-a-
devr intenia, dar a intervenit cineva...
- Cine a intervenit?
- tii doar cum e cu femeile. Am o fiic. i ea s-a opus.
- Ciudat, spuse Rolandsen.
Mack se uit iar la telegrame.
- Dar e colosal. Ai putea s-mi explici n ce const in
venia dumitale?
Rolandsen i explic.
- nseamn c suntem n oarecare msur concureni,
observ btrnul Mack.
- Nu numai n oarecare msur". Din clipa n care
transmit telegrafic rspunsul meu, intrm cu adevrat n
concuren.
- Aa? rspunse Mack rmnnd pe gnduri. Ce vrei
s spui? Vrei s ncepi producia?
- Da. In amonte de cascada dumneavoastr mai exist
una, una cu mult mai mare. Acolo nici nu este necesar o
ecluz.

84 Knut Hamsun
 - Dar aceea i aparine lui Levion.
- Am cumprat-o de la el.
Mack se ncrunt i chibzui.
- S riscm, prin urmare, concurena, decise el.
Rolandsen replic:
- Dar vei pierde btlia.
Acest limbaj l revolt ns pe marele Mack; nu era
obinuit cu el i nici nu era dispus s tolereze aa ceva.
- Uii iari c te am la mn, spuse el.
- N-avei dect s m denunai. Vine i rndul meu, mai
trziu.
- Ei i, ce mare lucru poi face?
- S v ruinez! ripost Rolandsen.
Intr Fredrik. El i ddu imediat seama c ntre cei
doi avusese loc un schimb de cuvinte i l supra faptul c
tatl su nu l pune o dat la punct pe telegrafistul sta con
cediat dar mare de gur.
Rolandsen spuse cu voce tare:
- V fac o propunere: Exploatm mpreun invenia
mea; restructurm fabrica dumneavoastr i eu preiau con
ducerea ei. Oferta mea rmne valabil timp de douzeci i
patru de ore.
i cu aceste cuvinte Rolandsen plec, lsnd telegra
mele pe biroul lui Mack.

15

V e n i toamna, prin pdure btea vntul, marea lu o

culoare glbuie, iar pe cer aprur stelele. Dar Ove Roland
sen nu mai avea timp s urmreasc stelele cztoare, dei
era mai mult ca oricnd amator de evenimente mree. n
fabrica lui Mack munceau, n ultima vreme, muli zidari i

Vistorii 85
tmplari; unii drmau, alii zideau - totul dup indicaiile
lui Rolandsen, care conducea lucrrile.
El depise toate greutile i se bucura de mare respect
- n fond, am avut totdeauna o prere bun despre
tipul sta, spuse btrnul Mack.
- Eu nu, ripost Elise cu mndrie. i d atta impor
tan i se erijeaz n salvatorul nostru.
- Ei, nici chiar aa!
- Cnd salut, nici nu ateapt s-i rspunzi. Trece mai
departe.
- Se grbete.
- i cum s-a infiltrat n familia noastr! continu Elise cu
buzele palide. Oriunde am f i - apare i el. Dar dac i nchi
puie cumva c o s aib trecere la mine, se nal cumplit.
Elise plec la Rosengaard.
i, totui, activitatea mergea nainte. Preau, cu toii,
s se descurce i n absena ei. Cci din momentul n care
Rolandsen se asociase cu M ack, el luase hotrrea s
munceas serios i s nu-i piard timpul cu reverii despre
alte lucruri. Visezi n timpul verii, dar la un moment dat
tragi linie. Este adevrat c unii viseaz o via ntreag
fr s se poat schimba. De exemplu, menajera Marie van
Loos din Bergen. Rolandsen primise de la ea o scrisoare n
care i mrturisea c nu-1 mai dispreuiete, deoarece el nu
se murdrise comind un furt, ci doar se inuse de nzbtii.
i c revine asupra hotrrii ei de a rupe logodna - dac nu
era deja prea trziu.
Elise Mack se ntoarse n octombrie. Se zvonea c se
logodise i c atepta vizita logodnicului ei, Henrik Bumus
Henriksen, cpitanul liniei de coast. n sala mare din
Rosengaard urma s aib loc un bal pentru care se angaj o
orchestr german ce venea din oraele inutului Finnmark
i se afla n drum spre cas. Toat comunitatea fusese invi
tat s ia parte la bal. Rolandsen, la fel ca ceilali; Olga,
fiica paracliserului, urma s fie prezentat ca viitoare soie
a lui Fredrik. Doar familia pastorului refuz invitaia. Fusese

86 Knut Hamsun
 numit noul pastor titular, care putea s pice din zi n zi. Iar
lociitorul su era mutat ntr-o alt localitate, i mai la nord,
unde parohia era vacant. Pastorul era dispus s nceap s
are i s semene n alt pmnt; activitatea de aici nu fusese
totdeauna ncununat de succes. O victorie repurtase totui:
reuise s o determine pe sora lui Levion s-i aminteasc
cine era cel care avea ndatorirea de a o lua de nevast. Era
vorba despre tmplarul din localitate; acesta avea o cas i
chiar i ceva economii la ciorap. Cnd pastorul i cunun n
faa altarului, fu cuprins de un sentiment de satisfacie.
Dac depuneai toate strdaniile i nu te lsai abtut de la
calea cea dreapt, izbuteai din cnd n cnd s ndrepi
moravurile stricate.
Da, timpul trecea. Har Domnului! se gndea pastorul.
i n casa lui era ceva mai mult rnduial, venise o nou
menajer, o femeie mai n vrst, demn de ncredere, care
era dispus s mearg cu ei la noul loc de munc. Pastorul
fusese un om foarte combativ, dar nimeni nu-i purta sm
betele din cauza aceasta; cnd se mbarc s plece, gsi la
debarcader o mulime de oameni venii s-i ia rmas-bun.
Nici Rolandsen nu scp aceast ocazie de a-i manifesta
curtoazia; barca particular a lui Mack l atepta, cu un
echipaj de trei oameni; dar el nu voi s urce nainte de ple
carea pastorului. n ciuda celor ntmplate, pastorul se vzu
obligat s-i mulumeasc pentru aceast politee. i ntoc
mai cum, la sosire, sacristanul Levion o dusese pe soia
pastorului, n brae, pn la mal, tot el o duse acum la bor
dul brcii. i pe Levion preau s-1 atepte zile mai bune,
deoarece pastorul i promisese c va face tot posibilul pen
tru ca el s-i reprimeasc slujba de sacristan.
n felul acesta, ordinea se instaura din nou peste tot.
- Dac dumneavoastr nu v-ai ndrepta spre nord iar
eu spre sud, am putea cltori mpreun, spuse Rolandsen.
- Da, rspunse pastorul; dar s nu uitm, dragul meu
Rolandsen, c indiferent dac ne ndreptm spre nord sau spre

Vistorii 87
sud, n cele din urm tot n acelai loc ne ntlnim cu toii! n
felul acesta, pastorul rmnea pastor pn n ultima clip.
A ezat n dreptul pupei, soia sa purta aceiai pantofi
deplorabili; ce-i drept, ei fiseser peticii, dar asta le ddea
un aspect i mai jalnic. Soia pastorului nu era ns mhnit
din cauza acestui lucru; dimpotriv, ochii i strluceau, ea
se bucura s ajung ntr-o alt localitate i s vad cum era
pe acolo. Se gndea cu nostalgie doar la o piatr mare pe
care pastorul i interzisese s o mpacheteze, dei piatra era
att de frumoas.
A poi barca se desprinse de mal. i agitar cu toii
plria, apca, fluturar batistele i att de pe uscat ct i
din barc se strig: Adio! Adio!
i Rolandsen urc n barc. Trebuia s fie n seara
aceasta la Rosengaard; acolo urma s se celebreze o dubl
logodn i el nu voia s scape nici aceast ocazie de a-i
manifesta curtoazia. Deoarece barca lui Mack nu avea pavi
lion, el mprumut de la o barc cu zece vsle unul splendid,
rou cu alb, i l fix de barca sa nainte de a pleca.
El sosi spre sear. Se vedea c n Casa de Comer va
avea loc o festivitate; ferestrele ambelor etaje erau lumi
nate, iar pavilioanele ambarcaiunilor din port erau nlate,
dei se lsase deja ntunericul. Rolandsen le spuse oame
nilor si:
- Cobori la rm i trimitei-mi ali trei oameni n
locul vostru; la miezul nopii vreau s m ntorc la fabric.
Rolandsen fu ntmpinat de Fredrik care era foarte
bine dispus; avea perspective serioase s obin postul de
crmaci pe nava-cabotier, aa nct putea s se nsoare i
s-i fac o situaie. i btrnul Mack era mulumit i purta
ordinul primit de la rege n timpul cltoriei acestuia prin
Finnmark. Numai Elise i cpitanul Henriksen nu se vedeau
nicieri; dar probabil c se giugiuleau undeva, ei doi sin
guri.
Rolandsen bu cteva pahare, pentru a putea face fa,
cu calm i resemnare, la tot ceea ce urma s se ntmple. El

88 Knut Hamsun
 se aez lng btrnul Mack, vorbindu-i despre diferite
lucruri legate de afaceri: De exemplu, colorantul pe care l
inventase; deocamdat nu prea s fie mare lucru de capul
lui, dar cu timpul ar putea deveni produsul de baz; avea
nevoie de maini i de aparate de distilat. Elise veni la ei,
se uit drept n ochii lui Rolandsen, spuse cu voce tare:
Bun seara! i ddu din cap. El se ridic i salut, dar ea se
ndeprt.
- Nu are timp n seara aceasta, spuse btrnul Mack.
- i apoi, trebuie s terminm totul nainte de a ncepe
sezonul de pescuit pe insulele Lofoten, continu Rolandsen
aezndu-se iar. Se mira i el c reuea s rmn att de
linitit! mi menin i acum prerea c ar trebui s navlosim
un vapor mic pe care l-ar putea conduce Fredrik.
- Poate c Fredrik va obine acum alt slujb. Dar mai
vorbim despre asta; avem timp i mine.
- La miezul nopii plec napoi.
- Ba nu! strig Mack.
Rolandsen se ridic, spunnd scurt:
- Ba da, la miezul nopii!
Att de hotrt i de nenduplecat putea s fie.
- Dar contasem pe faptul c rmi aici peste noapte.
La o asemenea ocazie! Cred c pot afirma c este vorba
despre o ocazie deosebit.
Ei cutreierar sala, se amestecar printre ceilali, stnd
de vorb cu unul i cu altul. Cnd Rolandsen l ntlni pe
cpitanul Henriksen, bur un pahar mpreun, ca doi buni
prieteni, dei nu se v zu ser n ic io d a t p n atu n ci.
Cpitanul era un om amabil, dar cam gras.
Apoi ncepu s cnte orchestra. In trei dintre ncperi
erau puse mesele pentru cin; Rolandsen se grbi s-i
caute un loc la o mas unde nu era nici un membru al fami
liei. Dnd o rait, btrnul Mack l gsi acolo i i spuse:
- Ah, aici erai? Da, da. De fapt, a fi vrut...
- Mulumesc. Dar auzim i de aici cuvntarea dumnea
voastr, rspunse Rolandsen.

Vistorii 89
 Mack scutur din cap:
- Nu, eu nu in nici o cuvntare!
El se ndeprt ngndurat; prea s fi intervenit ceva
neprevzut.
Ospul continu, cu mult vin i mult glgie. Cnd
ajunser la cafea, Rolandsen scrise o telegram . Era
adresat lui Marie van Loos i i fcea cunoscut c nu era
deloc prea trziu: Vino cu prima ocazie. Al tu, Ove.
Era bine i aa; totul era bine, minunat. El duse per
sonal telegrama la Oficiu, rmnnd acolo pn la expe
dierea ei. Apoi se ntoarse. Atmosfera de la mese era mai
animat, lumea i schimba locurile; Elise veni la el i i
ddu mna scuzndu-se c adineaori fusese att de grbit.
- Dac ai ti ce frumoas suntei n seara aceasta!
spuse ei cu o politee plin de superioritate.
- ntr-adevr?
- Am fost totdeauna de aceast prere. Doar fac parte din
tre vechii dumneavoastr admiratori. Nu v mai amintii ce
curte v-am fcut n anul trecut?
Ea prea s nu agreeze acest ton al lui; se ndeprt.
Dar la scurt timp dup aceea el o ntlni din nou. Fredrik
deschisese balul mpreun cu logodnica lui; aa nct nu
observ nimeni c cei doi stteau de vorb.
Elise spuse:
- Ah, da: trebuie s v transmit salutri de la o bun
cunotin, de la Mrie van Loos.
-D a?
- A auzit c m mrit i vrea s se angajeze la noi ca mena
jer. O cunoatei mai bine ca mine. Este chiar aa de vred
nic?
- Da, desigur, este foarte vrednic. Dar nu poate deveni
menajera dumneavoastr.
- De ce?
- Fiindc i-am telegrafiat n seara aceasta, oferindu-i alt
post. Ea este logodnica mea.
Elise cea mndr tresri i csc ochii mari:

90
Knut Hamsun
 - Credeam c ai rupt relaia, spuse ea.
- tii doar cum este: dragostea cea dinti... Desigur,
la un moment dat am rupt relaia, dar ...
- Deci aa? spuse ea nc o dat.
- Am impresia c nu ai fost niciodat att de frumoas
ca n seara aceasta! ncepu el iari, foarte politicos. Rochia
asta, catifeaua roie!
Rolandsen era mulumit de sine nsui; cine ar fi putut
surprinde, n spatele acestor cuvinte, cea mai mic agitaie
sufleteasc?
- De fapt, parc nu erai chiar att de ndrgostit de ea,
spuse Elise.
El observ c ea are ochii umezi i ezit; l zpcea i
vocea ei voalat; pe faa lui apru deodat o cu totul alt
expresie.
- Dar ce s-a ntmplat cu calmul dumneavoastr des
vrit? ntreb ea zmbind.
- Mi-1 rpii dumneavoastr, murmur el.
Ea i mngie atunci mna - o singur dat - i se
ndeprt. Elise strbtu grbit ncperile, fr s vad i s
aud nimic, mergnd tot nainte. Pe coridor l gsi pe fratele
ei care o strig; ea ntoarse spre el o fa zmbitoare, dar din
ochi i curgeau lacrimile; aa alerg sus, n camera ei.
Un sfert de or mai trziu veni la ea tatl ei. Ea i n
conjur gtul cu braele i spuse:
- Nu pot!
- Bine, bine! Dar trebuie s vii iar jos i s dansezi; toat
lumea ntreab de tine. i ce i-ai spus lui Rolandsen? Este
att de schimbat! Ai fost iar nepoliticoas cu el?
- Ba nu, sigur nu. N-am fost nepoliticoas.
- Dac da, trebuie s-i ceri scuze ct mai repede. La
ora dousprezece el pleac.
- La dousprezece? Elise se aranj n grab i spuse:
- Vin ndrt.
Ea cobor, l cut pe cpitanul Henriksen i i spuse:
- Nu pot!

Vistorii 91
 El nu rspunse nimic.
- Poate c o s regret, dar mi este imposibil.
- Da, da, ngim el doar.
Ea nu reui s-i dea alt explicaie, i deoarece i
cpitanul pstra tcerea, totul se termin cu aceste puine
cuvinte.
Elise se duse la Oficiu i i telegrafie lui Mrie van
Loos c nu trebuie s accepte propunerea lui Ove Roland-
sen, deoarece nici de data aceasta ea nu era serioas.
Urmeaz scrisoare. Elise Mack.
Apoi se ntoarse acas i dans i ea.
- Plecai ntr-adevr napoi la ora dousprezece? l
ntreb ea pe Rolandsen.
- Da.
- Vin i eu la fabric. Am ceva de rezolvat acolo.
i i mngie iar mna.
CER D E TO A M N
N S T E L A T
( 1906)
 1

ARl marea lucea ca oglinda; i chiar i astzi lucete

ca oglinda. Indian Sum m er1 i o adiere cldu nvluie
insula - ah, ce cald i frumos este! - dar nu bate soarele.
Au trecut ani muli de cnd nu m-am mai simit ncon
jurat de atta pace, poate douzeci sau treizeci de ani, sau
poate c totul s-a petrecut ntr-o alt via. i, totui, tre
buie s fi simit deja, cndva, aceast pace, din moment ce
m nvrtesc pe aici fredonnd ncntat i dnd atenie
fiecrei pietre i fiecrui fir de iarb, care, la rndul lor, par
i ele s-mi dea atenie: Ne cunoatem de mult.
Cnd pesc pe crarea npdit de buruieni, care
duce n pdure, inima mi vibreaz de o bucurie ireal. mi
am intesc de un loc de pe co asta r s rite a n a Mrii
Caspice, unde m-am aflat odat. i acolo era ca i aici, iar
marea era linitit i masiv i cenuie ca oelul, ntocmai
ca acum. Am intrat n pdure, emoionat pn la lacrimi,
transportat de bucurie i m urm urnd m ereu: Doamne
Dumnezeule, ce bine c am ajuns s fiu iar aici!
De parc a mai fi fost vreodat pe acele meleaguri.
Dar cine tie dac nu am trecut totui cndva pe acolo,
venind din alt er i din alt ar, n care pdurea i
crrile artau la fel. S-ar putea ca eu s fi fost o floare din
pdure sau un gndac care edea pe un salcm simindu-se
ca acas.
Iar acum am ajuns aici. Poate c am parcurs, meta
morfozat n pasre, acest drum lung. Sau am fost smbu
rele unui fruct oarecare, trimis de un negutor persan...
Iat, am evadat din glgia i forfota oraului, aban
donnd ziarele i oamenii. Am fugit de toate, doar fiindc
am simit chemarea inuturilor i a singurtii din care m

* Vara trzie (engl.).

94 Knut Hamsun
 trag. Vei vedea c totul va merge bine! m gndesc, fen-
du-mi mari sperane. Ah, m-am mai refugiat o data, dar am
revenit apoi n ora. i am fugit iar.
Acum, ns, am intenia ferm de a-mi gsi cu orice pre
pacea i linitea. Deocamdat am nchiriat o camer ntr-o
colib, iar gazda mea este btrna Gunhild. Scoruii m
pnzesc pdurea de conifere cu boabele lor de culoarea co
ralilor; fructele lor cad deja, n ciorchini grei, la pmnt, cu
un zgomot surd. Ei se recolteaz singuri i se seamn singuri
- o abunden inimaginabil este risipit n fiecare an; numr
peste trei sute de ciorchini pe un singur pom. Iar pe povr
niurile din ju r vd nc flori ncpnate, care nu vor
nicidecum s moar, dei, de fapt, timpul lor a trecut deja.
Dar i timpul btrnei Gunhild a trecut i totui ea nu
moare, ci se comport de parc nu i-ar psa de moarte!
Cnd pescarii lucreaz jos, pe rm, gudronnd vrele sau
vopsind brcile, btrna Gunhild vine la ei, cu ochii stini
dar cu cel mai viclean instinct negustoresc:
- Ct cost astzi scrumbiile? ntreab ea.
- Tot att ct ieri, i se rspunde.
- Atunci, pstrai-le!
Gunhild se ndreapt spre cas.
Dar pescarii tiu prea bine c Gunhild nu este una din
acelea care se prefac doar c vor s mearg acas; ea s-a
ntors de multe ori n coliba ei fr s se mai uite napoi.
- Halo, strig ei, jum tate de duzin de scrumbii
nseamn astzi apte buci... pentru un client vechi.
Iar Gunhild cumpr petele...
Pe frnghiile de rufe atrn fuste roii i cmi albas
tre i lenjerie foarte groas; toate acestea au fost toarse i
esute de ctre btrnele aflate nc n via pe insul. Dar
la uscat atrn i cmile fine, fr mneci, n care nghei
de frig, precum i jachetele de ln violet pe care le poi
ntinde ca pe o sfoar. De unde provin aceste monstruozi
ti? Ei, astea le-au cumprat fiicele, tinerele fete de astzi,
din banii ctigai la ora. Dac le speli cu grij i la intervale

Cer de toamn nstelat 95

mari, ele in n cel mai bun caz o lun. i te simi minunat de
despuiat n ele dup ce gurile se nmulesc.
In schimb, cu nclmintea btrnei Gunhild nu-i de
glumit. Din cnd n cnd, ea roag pe cte un pescar de
aceeai vrst i concepie ca ea, s-i ung cu o unsoare grasa
cputele i tlpile; i orice ap i pierde puterea n faa aces
tei grsimi. Am vzut jos, pe rm, cum se prepar aceast
unsoare: n componena ei intr seu i gudron i rin.
Ieri, cnd m plimbam pe plaja rm as descoperit
dup reflux, am dat peste o bucic minuscul de sticl de
oglind. Nu neleg cum de a ajuns aici; dar arat ca o
eroare sau ca 6 m inciun. Este greu de crezut c a fost
adus de ctre un pescar care a pus-o jos i a plecat apoi
mai departe! Am lsat-o acolo unde am gsit-o; era groas
i obinuit i simpl, poate c provenea de la geamul unui
tramvai. Au existat vremuri cnd sticla era o raritate, de
culoare verzuie - binecuvntate fie timpurile vechi, cnd
mai existau i rariti.
Din hornurile colibelor pescreti, aezate la extremi
tatea sudic a insulei, se nal acum fum. S-a lsat seara,
se prepar terciul. i dup ce cineaz, oamenii oneti se
culc, pentru a se putea scula la revrsatul zorilor. Doar
tinerii lipsii de minte se furieaz de la o colib la alta, i
trag de timp fr s-i cunoasc interesele.

A zi-dimii\ ea A a acostat un brbat care a venit s

zugrveasc casa. Deoarece btrna G unhild este foarte
btrn i chinuit de podagr, ea l roag s-i crape mai
nti, cteva zile, lemne pentru foc. M oferisem de multe
ori s-i fac surcele, dar ea spunea c hainele mele sunt prea
bune, nevrnd n ruptul capului s-mi dea securea.

96 Knut Hamsun
 Zugravul necunoscut este un om mrunt, ndesat, cu
pr rou i fr barb; n timp ce lucreaz, m uit la el, pe
furi, prin fereastr ca s vd cum procedeaz. Descoperind
c el vorbete singur, m strecor afar i trag cu urechea la
monologul su. Ct timp crap lemne rmne linitit; dar
dac se lovete n glezne, se supr i spune: Drace! Fir-ar
a dracului!, dup care se uit deodat n jur i ncepe s fre
doneze, pentru a masca cele spuse.
Totui, l recunosc pe zugrav. Dar, s m ia dracu, nu
este un zugrav, este Grindhusen, unul dintre camarazii de la
antierul pentru construcii de drumuri din Skreia.
M ndrept spre el, i spun cine sunt i stau de vorb
cu el.
Au trecut muli ani de cnd eram amndoi, G rind
husen i cu mine, muncitori la antier; era n prima noastr
tineree; strbateam drumurile ntr-o nclminte jalnic i,
atunci cnd aveam bani, devoram tot ce gseam! Dac ne
mai rm nea ceva n plus, m ergeam toat noaptea de
smbt la dans cu fetele; ne nsoea o grmad de munci
tori de la construciile de drumuri, iar gazda vindea cafele,
mbogindu-se. D up care m unceam iar o sptm n
ntreag, cu plcere i pasiune, gndindu-ne la smbta
care urma. Grindhusen, cu prul lui rou, era un mare vn
tor de fuste.
i mai amintea de Skreia?
El se uit la mine, m msoar i rmne rezervat;
dureaz ctva timp pn este dispus s rememoreze mpre
un cu mine aventurile noastre.
Ba da, i aducea aminte de Skreia.
- i mai tii: Anders Fila i spirala? i i aminteti de
Petra?
- Care din ele?
- Petra, care era drgua ta.
- Da, de ea mi amintesc foarte bine. n cele din urm
am rmas cu ea.

Cer de toamn nstelat 97

 Grindhusen ncepe iar s crape lemne.
- Aa, deci ai rmas cu ea.
- Da, desigur. Aa a fost s fie. Dar, ce-am vrut s spun
te-ai ajuns, nu glum, dup cte vd.
- Cum aa? Ah, hainele? N-ai i tu haine de srb
toare?
- Ct te-au costat?
- Nu mai tiu, dar nu mult, n-a mai putea spune exact
ct.
Grindhusen m privete uimit i ncepe s rd:
- Nu mai tii ct te-au costat hainele?
Apoi el redevine serios, clatin din cap i spune:
- Nu, nu mai tii. Aa se ntmpl cnd omul are muli
bani.
Btrna Gunhild iese afar i, vznd c pierdem tim
pul stnd la taclale lng butuc, i poruncete lui Grind
husen s nceap cu zugrvitul.
- Ah, da, acum eti zugrav, spun eu.
Grindhusen nu rspunde i mi dau seama c am fcut,
n prezena altora, o observaie nepotrivit.

T imp de cteva ore, el chituiete crpturile, apoi

zugrvete, i n curnd faada dinspre mare a casei este
tencuit i vopsit n rou. n pauza de prnz merg la
Grindhusen cu o gur de rachiu, ne tolnim n poian,
fumm i povestim.
- Zugrav? Ei, nu chiar zugrav, spune el. Cnd m
ntreab cineva dac tiu s zugrvesc zidul unei case, spun
c tiu. i cnd m ntreab dac m pricep s fac una sau
alta, eu spun c da. Dar bun rachiu mai ai!

98 - Knut Hamsun
 Soia sa locuia, cu doi dintre copii, la distana de o
mil; el mergea n fiecare smbt acas, la ei; dou fiice
erau deja mari, una se cstorise, iar Grindhusen era bunic.
Dup ce va fi dat dou straturi de vopsea pe casa Gun-
hildei, va pleca la gospodria pastorului, ca s sape o fn
tn; gseai mereu de lucru n comune, cnd aici, cnd
acolo. Iar dup ce se lsa frigul i venea iama, mergea sau
n pdure, s taie copaci, sau lenevea ctva timp acas,
pn cnd gsea iar ceva de lucru. Familia lui nu mai era
aa de mare i se va gsi o soluie - att pentru ziua de
mine, ct i pentru cea de astzi.
- Dac a avea posibilitatea mi-a cumpra unelte de
zidrie, spune Grindhusen.
- Eti i zidar?
- Ei, nu chiar zidar. Dar dup ce se sap fntna, ea tre
buie cptuit, e de la sine neles...
mi fac, ca de obicei, plimbarea pe insul, gndindu-m
la una i ia alta. Pace, pace, o pace dumnezeiasc m n
tmpin, cu tcerea ei, din fiecare copac al pdurii. Aproa
pe c nu mai exist psrele, doar cteva ciori zboar, n
linite, dintr-un loc ntr-altul, lsndu-se jos. Iar ciorchinii
de scoru cad, greoi, la pmnt, afundndu-se n muchi.
Poate c Grindhusen are dreptate. Se gsete pentru
toate o soluie - mine ca i astzi. N-am mai citit de dou
sptmni nici un ziar i cu toate acestea triesc; triesc,
fac progrese mari n ceea ce privete linitea mea inte
rioar, cnt, mi ntind mdularele, stau seara cu capul gol,
contemplnd cerul nstelat.
Am petrecut ultimii optsprezece ani mai mult la cafe
nea, napoind chelnerului cte o furculi care nu eia bine
splat; aici, la Gunhild, nu napoiez nici o furculi! Ai
observat - mi spun - cuni i-a aprins Grindhusen pipa,
foiosindu-i chibritul pn la capt, fr a-i arde degetele
butucnoase? Am vzut o musc plimbndu-se pe mna sa;

Cer de toamn nstelat 99

el i-a dat pace, poate c nici n-a simit-o. Aa trebuie s $?
comporte omul cu mutele...
Seara, Grindhusen se urc n barc i pleac. Eu ma
plimb agale pe plaj, cnt puin, arunc pietre n mare i
scot din ap lemne plutitoare. Stelele i luna sunt pe cer.
Grindhusen se ntoarce, dup cteva ore, cu toate uneltele
de zidrit n barc. Le-o fi furat de undeva, mi trece prin
minte. Ia fiecare din noi o parte din ele pe umr i le ascun
dem n pdure.
Apoi se face noapte i ne desprim.
n dup-amiaza urmtoare, casa este gata zugrvit;
dar pentru a umple ntreaga zi de lucru, Grindhusen accept
s mai crape nite lemne pn la ora ase. Eu m urc n
barca Gunhildei i vslesc n larg, la pescuit, ca s nu fiu
prezent la plecarea lui. Nu prind nici un pete, n schimb
m umple frigul i m uit de mai multe ori la ceas! Pro
babil c a plecat deja, mi spun, i ctre ora apte m ntorc
acas. Grinhusen este pe rm, de unde mi strig adio.
M strbate un fior cald, de parc a fi auzit o chemare
din tinereea mea, din Skreia; de la distan de o generaie.
M ndrept cu barca spre el i l ntreb:
- Poi spa singur fntna?
- Nu, trebuie s-mi iau un ajutor.
- Ia-m pe mine! spun eu. Ateapt-m; trebuie doar s
m napoiez ca s-mi achit datoriile.
Cnd ajung la jumtatea drumului, Grindhusen mi strig:
- Nu - m prinde noaptea. i cred c tu nici nu vorbeti
serios.
- Ateapt cteva minute. M ntorc ndat.
Iar Grindhusen se aaz pe plaj. i amintete proba
bil c am la mine o sticlu cu un rachiu deosebit de bun.

100
K n u t Hamsun
 4

A m sosit la curtea parohial ntr-o smbt. Dup

multe ezitri, Grindhusen m luase totui cu el, ca ajutor;
eu cumprasem provizii i haine de lucru, fiind gata de
orice, mbrcat n bluz i cu cizme cu carmbi n picioare.
Eram independent, nu m cunotea nimeni, i m str
duiam s fac pai mari, apsai - faa i m inile m ele
aveau, oricum, dintotdeauna un aspect proletar. Urma s
locuim la curtea parohial; mncarea ne-o puteam gti n
odaia n care se prepara berea.
Apoi am nceput s spm.
Eu mi vedeam de treab, iar Grindhusen era mulumit
de mine.
- Eti nc flcu bun de lucru, spuse el.
Dup ctva timp veni la noi pastorul i noi l salu
tarm. Era un om mai n vrst, blnd, cu o vorb cump
tat; n jurul ochilor avea un evantai de riduri mrunte,
provocate parc de mii de zmbete pline de buntate. El se
scuz: ginile erau foarte neastmprate i intrau n fiecare
an n grdin; n-am putea repara mai nti zidul grdinii?
Grindhusen rspunse:
- Firete, putem pune totul la punct.
Ne-am ridicat i am reparat zidul czut al grdinii; n
timp ce fceam aceasta, o duduie tnr veni s se uite la
noi cum lucrm. Am salutat iar i tnra mi s-a prut minu
nat.
Veni la noi i un adolescent, care ne privi cum lucram,
punnd tot felul de ntrebri. Probabil c cei doi erau frate
i sor. In prezena lor munca noastr progresa foarte uor.
Apoi se fcu sear. Grindhusen se ntoarse la el acas,
iar eu rmsei aici.
Am petrecut noaptea n fnul din ur.
A doua zi era duminic. N-am ndrznit s-mi mbrac
straiele de ora, deoarece ar fi putut prea prea elegante;

C er de toamn nstelat 101

prin urmare mi-am curit bine hainele de ieri, fcndu-mi
de lucru prin curte n dimineaa blnda de duminic. Am
stat de vorba cu argaii i am glumit, ca i ei, cu cteva din
tre fete; cnd au nceput s bata clopotele bisericii, am
cerut i eu o carte cu cntece bisericeti. Fiul pastorului mi-a
adus una. Am mprumutat jacheta celui mai solid dintre
argai; ea era puin strmt, dar dac mi scoteam bluza i
vesta, mi se potrivea. Apoi m-am ndreptat spre biseric.
Linitea sufleteasc dobndit n timpul ederii mele
pe insula se dovedi a fi insuficient; la auzul orgii, mi
pierdui echilibrul interior i aproape c m podidi plnsul.
ine-i firea, eti doar neurastenic! mi-am spus. M aeza
sem mai la o parte, ascunzndu-mi, pe ct posibil, emoia.
M-am bucurat cnd slujba se termin.
Dup ce mi-am preparat carnea i am prnzit, am fost
poftit n buctrie, la cafea. n timp ce eram acolo, intr
duduia cea tnr, de ieri; m-am ridicat i am salutat-o, iar
ea rspunse. Era att de drgla n tinereea ei, i avea
mini frumoase. Cnd m-am sculat s plec, am uitat de
mine i m-am pomenit spunnd:
- Mii de mulumiri pentru amabilitatea dumneavoas
tr, frumoasa domnioar!
Ea m privi uimit, ncrunt din sprncene i roi.
Apoi se rsuci pe clcie i prsi buctria. Era att de
tnr.
Frumoas treab fcusem!
M-am dus, prost dispus, n pdure, ascunzndu-m
acolo. De ce nu mi inusem gura, nerod impertinent ce
eram! Flecar banal!
Cldirile curii parohiale se aflau pe un versant uor,
de pe nlimile cruia se ntindea, pn departe, un platou
acoperit de pduri i terenuri defriate. mi trecu prin minte
c, de fapt, fntna ar trebui spat aici, sus, i c de aici ar
trebui montat o conduct pn jos, la cldiri; evaluez
nlimea versantului i ajung la convingerea c nclinaia

102
Knut Hamsun
este suficient de mare; mergnd spre cas, msor, cu pasul,
terenul; sunt cam trei sute cincizeci de picioare.
Dar, n fond, ce-mi pasa mie de fntn! Ia s nu mai
comit iar greeala de a face pe instruitul, de a jigni i de-a
m ridica deasupra strii mele sociale!

G r in d h u s e n se ntoarse luni i ne apucarm de

spat. Btrnul pastor veni iari la noi i ne ntreb dac
nu am putea fixa n pmnt un stlp, pe drumul spre bise
ric. El avea nevoie de stlpul acesta, care fusese i mai
demult acolo, dar l doborse vntul; de el se prindeau dife
rite afie i anunuri.
Deci, fixarm un stlp nou, dndu-ne toat silina ca
acesta s stea drept ca o lumnare; ca acoperi, i-am dat o
tichie de tinichea.
a

In timp ce meteream aceast tichie, l-am convins pe

Grindhusen s propun ca stlpul s fie vopsit n rou; el
avea nc vopsea roie, rmas de la zugrvirea casei lui
Gunhild. Cnd pastorul declar c ar prefera ca stlpul s
fie alb, fr ca Grindhusen s-1 contrazic, am obiectat c
afiele albe pot fi mai bine vzute pe un fond rou. Pastorul
zmbi cu nenum ratele sale riduri din jurul ochilor i
rspunse:
- Da, ai dreptate.
A fost suficient att; acest zm bet i aceast mic
aprobare m-au fcut s m simt mndru i bucuros.
Veni i domnioara, i adres cteva cuvinte lui Grind
husen, ba chiar glumi cu el, ntrebndu-1 ce fel de cardinal
rou nlase aici? Mie nu-mi spuse nici un cuvnt i nici
nu se uit la mine cnd o salutai.

Cer de toamn nstelat 103

 Prnzul m puse ia o grea ncercare. Nu fiindc mn
carea n-ar fi fost destul de bun, ci fiindc Grindhusen
mnca extrem de urt, rmnnd plin de grsime de jur
mprejurul gurii.
Oare cum va mnca terciul? m ntrebam eu isterizat.
Cnd Grindhusen se rezem de speteaza bncii, prnd
c vrea s-i fac siesta n aceast stare grsoas, i-am
spus:
- Dar terge-i gura, omule!
El se uit la mine, i trecu mna peste buze i ntreb:
- Gura?
Trebuia s atenuez impresia fcut, aa c am spus:
-- Ho-ho, Grindhusen, dar frumos te-am mai pclit!
mi era ns ciud pe mine aa c am prsit imediat nc
perea.
De altfel, a vrea s o determin pe domnioar s-mi
rspund la salut, mi trecu prin minte; trebuie s o lmu
resc ct mai repede c mai tiu i eu cte ceva. Iat, de
exemplu, povestea cu fntna i conducta de ap - ce-ar fi
s le prezint un plan gata, pus la punct! Nu mi-ar trebui
dect un aparat cu care s msor unghiul nclinaiei de la
vrful colinei; am nceput s-mi confecionez acest aparat.
M-a putea servi de un tub de lemn de care s chituiesc
dou sticle de lamp i apoi s umplu totul cu ap.
Apreau tot mai m ulte m runiuri care trebuiau
fcute n gospodria pastorului; trebuiau reparate treptele
unei scri, trebuia consolidat un zid de rezisten; iar
nainte de recoltarea grului, trebuia pus n funciune
calea de acces la hambar. Pastorul voia ca toate s fie n
ordine, iar nou ne era indiferent ce facem, deoarece
lucram ca zilieri. Dar cu ct trecea timpul, cu att mai ru
m simeam n compania camaradului meu. De exemplu,
modul n care tia pinea, sprijinind-o de pieptul gol i
lingnd de mai multe ori briceagul plin de grsime, mi
provoca un adevrat supliciu; la care se aduga faptul cnu
obinuia sa se spele ntreaga sptmn, de duminic pn

104 Knut Hamsun

duminic. Dimineaa, nainte de rsritul soarelui i seara,
dup apus, i picurau mucii din nas. i avea nite unghii! i
urechile sale erau att de urte!
Ah, eram un parvenit care nvase, prin cafenele, s
fie mai distins.
Deoarece nu m puteam abine s nu critic m urdria
camaradului meu, relaiile dintre noi deveniser foarte
ncordate i m temeam c ne vom despri ntr-o bun zi.
Nu mai vorbeam unul cu altul dect strictul necesar.
nc tot nu ncepusem s spm fntna. Urm o nou
duminic, iar Grindhusen plec acas.
mi term inasem sonda pentru m surarea nivelului
apei, aa c dup-amiaz m-am urcat pe acoperiul cldirii
principale, fixnd-o acolo. Am observat imediat c sonda
ajunge n dreptul versantului la civa metri sub vrf. Bun.
Chiar dac scdeam un metru ntreg pn la nivelul apei
din fntn, presiunea rmnea suficient de mare.
n timp ce stteam acolo fcndu-mi msurtorile,
ddu peste mine fiul pastorului. Se numea Harald Meltzer.
Ce fceam acolo, m ntreb el? Msor versantul. Dar de
ce? Din ce cauz voiam s cunosc nlimea lui? S-l las i
pe el s msoare!
Mai trziu am luat o funie de zece metri i am msurat
cu ea distana de la vrful versantului pn jos. Harald m
ajut. Dup ce coborrm , m-am dus la pastor ca s-i
prezint planul meu.

P asto rul m ascult cu rbdare i fr s-mi res

ping imediat proiectul.
- Da, ntr-adevr! spuse el zmbind. Da, poate. Dar ar
costa foarte m ult. i de ce s ne angajm in aceast
lucrare?

Cer de toamn nstelat 105

 - Pn la fntna pe care am nceput s o spm suni
aptezeci de pai. aptezeci de pai pe care slujnicele tre
buie s-i parcurg de fiecare dat, pe orice vreme, iama i
vara.
- Da, este adevrat. Dar ar costa o avere.
- n afar de fntna, de care avei n orice caz nevoie,
conducta cu toate evile, plus munca, nu vor costa mai mult
de dou sute de coroane, am spus eu.
Pastorul deveni atent.
- Nu mai mult?
-N u .
Intercalasem cte o mic pauz naintea fiecrui rs
puns, de parc a fi fost, de felul meu, un om foarte chib
zuit; de fapt, ns, mi ticluisem cu mult timp nainte strata
gema.
- Ar fi o mare uurare, constat pastorul gnditor.
Ciubrul cu ap din buctrie face ntr-adevr mult mur
drie.
- i toat apa care trebuie crat n dormitoare...
- Bine, dar dormitoarele n-ar profita nimic; ele se afl
la etajul nti.
- Ducem conducta pn la etajul nti.
- Cum? Pn la etajul nti? Dar presiunea va fi destul
de puternic?
Am intercalat o pauz i mai lung nainte de a rs
punde, afind ct mai mult seriozitate:
- Cred c pot garanta c jetul de ap urc pn dincolo
de acoperiul casei, am rspuns.
- Nu mai spune! exclam pastorul. Hai, arat-mi unde
vrei s amplasezi fntna.
Am urcat colina, - pastorul, Harald i cu mine. L-am
lsat pe pastor s fac m surtorile cu aparatul meu,
convingndu-1 c presiunea va fi mai mult dect suficient.
- Voi discuta cu camaradul tu, spuse pastorul.
Dar eu am rspuns, discreditndu-1 pe Grindhusen:
- Nu, el nu se pricepe la aa ceva.

106 Knut Hamsun

 Pastorul m msur.
- ntr-adevr? ntreb el.
Coborrm iar. Pastorul vorbea parc cu sine nsui:
- Ai dreptate, tot timpul trebuie crat ap; iarna. De
fapt i vara. M voi consulta cu familia.
El intr n cas.
Trecur cam zece minute, apoi m chemar la scrile
locuinei, unde era adunat ntreaga familie.
- Deci vrei s ne introduci o conduct de ap? ntreb,
afabil, soia pastorului.
Am salutat, ncet i cu grij, scondu-mi apca, iar
pastorul rspunse n locul meu.
- Da, sta este meterul.
Domnioara mi arunc o privire plin de curiozitate i
ncepu s uoteasc ceva cu Harald. Soia pastorului i
continu interogatoriul: Este vorba de o conduct ca n
ora, unde nvri robinetul i ncepe s curg apa? i va
ajunge pn la etajul nti? Dou sute de coroane?
- Eu cred c ar trebui s accepi, i se adres ea soului ei.
- Da, de fapt! Hai atunci s urcm nc o dat colina i
s msurm cu toii.
Am urcat colina, am fixat aparatul i i-am pus pe toi
s sondeze.
- Ce interesant este! constat soia pastorului.
Fiica ei nu scotea nici un cuvnt.
Pastorul ntreb:
- Dar oare exist aici o pnz de ap?
Am rspuns foarte doct c era greu s afirmi cu certi
tudine. Dar existau indicii promitoare.
- Ce fel de indicii? ntreb soia pastorului.
- Calitatea solului. n afar de aceasta, aici cresc slcii
i arini. Iar salcia are nevoie de umezeal.
Pastorul aprob, dnd din cap, i spuse:
- Se pricepe biatul, Mrie.
Mergnd spre cas, soia pastorului ajunse la co n
cluzia contestabil, c ar putea-o concedia pe una dintre

Cer de toamn nstelat 107

slujnice, dac va avea ap curgtoare in cas. Pentru a r-
susine, am spus:
- Eventual, mai ales n timpul verii. Iar udatul grdinii
se poate face cu ajutorul unui furtun scos prin fereastra de
la pivni.
- Ei nu! Ai mai auzit aa ceva! exclam ea.
nc nu ndrzneam s vorbesc despre prelungirea
conductei pn la grajd. M gndisem tot timpul c rnd-
oaica ar putea beneficia de aceleai faciliti ca buct
reasa, dac fntna ar fi conceput de dou ori mai mare i
s-ar trage o conduct lateral pn la grajd. Dar asta ar fi
nsemnat dublarea costurilor. Nu era indicat s m lansez
cu un proiect att de amplu.
Chiar i n stadiul actual trebuia s atept reacia lui
Grindhusen. Pastorul spuse c vrea s se mai gndeasc
pn n ziua urmtoare.

VOlAM s pregtesc terenul ca s-i comunic tovar

ului meu c fntna urma s fie amplasat sus, pe colin.
Pentru a nu-i trezi bnuielile, ddui vina pe pastor, spunnd
c acesta avusese ideea, eu nefcnd altceva dect s-l
aprob. Grindhusen nu obiect; el nelese imediat c era
vorba de mai mult munc pentru noi, deoarece trebuia s
spm i un an pentru conduct.
Din fericire, luni dimineaa pastorul i se adres lui
Grindhusen spunndu-i, pe jumtate n glum:
- Camaradul tu i cu mine am hotrt s amplasm
fntna sus, pe colin, i s tragem o conduct pn jos. Ce
prere ai despre acest proiect trsnit?
Grindhusen gsi c ideea era bun.

108 - Knut Hamsun

 Dar cnd am intrat n amnunte i am vizitat locul
unde urma s fie spat fntna, Grindhusen ncepu s-i
dea seama c s-ar putea ca eu s am ceva mai mult de-a
face cu acest proiect dect mi plcea s admit. El spuse c
anul pentru conduct trebuia s fie foarte adnc, din
cauza gerului...
- Cel mult un metru treizeci, l-am ntrerupt eu.
... i c afacerea o s coste muli bani.
- Total general vreo dou sute de coroane, dup pre
rea camaradului tu, replic pastorul.
Deoarece Grindhusen nu se pricepea deloc la calcule
el nu putu dect s rspund:
- Da, da, dar i dou sute de coroane reprezint o
sum frumuic.
Eu intervenii:
- n felul acesta domnul pastor va trebui s plteasc o
despgubire mai mic la plecarea de aici.
- Despgubire? Eu nu m mut de aici, spuse el.
- n acest caz, sper ca domnul pastor s se bucure de
conducta de ap ani muli de acum nainte, am adugat.
Pastorul se uit la mine i m ntreb:
- Cum te numeti?
- Knut Pedersen.
- De unde eti?
- Din nord.
Dar am neles din ce cauz mi pusese aceste ntrebri
i mi-am propus s nu mai folosesc asemenea sintagme
literare.
Cu toate acestea - construirea fntnii i a conductei a
fost decis, iar noi ne-am apucat de lucru...
Au urmat m ulte zile pline de voioie. Mai nti am
ateptat cu ncordare s vd dac dm de pnza freatic i
cteva nopi am dorm it destul de prost. Dar dup ce am
depit aceast faz, am avut parte doar de zile de munc
plcute i netulburate. Ap era din belug; dup cteva zile
a trebuit s o scoatem n fiecare diminea cu gleile.

Cer de toamn nstelat 109

Terenul era argilos i ne-am murdrit ngrozitor n timp ce
lucram n groapa cu pmnt moale.
Dup o sptmn ne-am apucat s sfrmm pietre pen
tru cptueal; activitatea aceasta o cunoteam de la Skreia
A poi am mai spat timp de o sptmn pn am ajuns k
adncim ea dorit. Pmntul era aa de moale, nct am
nceput imediat s zidim cptueala pentru a mpiedica sur
parea pereilor argiloi, care ne-ar fi putut uor ngropa acolo.
i tot spnd i sfrmnd i zidind, trecu o sptmna
dup alta. Fntna era mare i putea fi considerat o reu
it; pastorul era mulumit. Relaiile dintre mine i Grind-
husen se mbuntiser; iar cnd el afl c eu nu aveam
pretenia la o plat mai mare dect cea cuvenit unui bun
m uncitor necalificat - dei de multe ori eu conduceam
lucrrile - ncerc i el s se revaneze fa de mine com-
portndu-se mai civilizat n timpul meselor. mi spuneam
c nu-m i puteam dori ceva m ai fru m o s dect aceast
perioad i c nimeni nu m va mai ispiti vreodat s m
ntorc n ora.
Seara m plimbam prin pdure sau mergeam la cimitir
unde citeam inscripiile de pe morminte, gndindu-m la
tot felul de lucruri. Cutam o unghie a unui mort. mi tre
buia unghia aceasta, era o idee de-a mea, o mic jucrie.
Gsisem o rdcin frumoas de mesteacn din care voiam
s confecionez un mic cap de lulea n forma unui pumn
strns; degetul cel mare urma s reprezinte capacul n care
voiam s ncrustez o unghie, ca s par ct mai autentic, iar
n jurul degetului inelar s fixez un mic inel aurit.
A sem enea ju crii m lin ite a u i m i limpezeau
mintea. iM debarasasem de orice pripeal, reveriile nu m
fceau s neglijez nimic, serile mi aparineau exclusiv mie
Voiam, pe ct posibil, s-mi ascut i simul pentru carac
terul sacru al bisericii i teama de mori; imi aminteam din
timpuri strvechi de aceast mistic profund i plin de
semnificaie i voiam s m reapropii de ea. Poate c, atunci
cnd voi gsi unghia, voi auzi un strigt dinir-un mormnt

110 Knut Hmsu"

Este a mea! Dup care o voi arunca nspimntat i o voi
lua la fug.
- Vai, cum ip girueta, spunea Grindhusen uneori.
- i-e fric?
- Nu chiar fric; dar n timpul nopii m trec florii la
gndul c dorm att de aproape de cadavre.
Ferice de Grindhusen!
Harald mi art o dat cum se sdesc brazii i arbu
tii. Nu cunoteam aceast tehnic; nu era nc la mod n
perioada cnd urm asem eu coala; dar dup ce m i-am
nsuit procedeul, am devenit, duminicile, un plantator
asiduu. Drept revan l-am nvat i eu pe Harald o serie
de lucruri noi pentru vrsta sa i am devenit buni prieteni.

T oate ar fi putut merge acum bine, dac nu ar fi

existat domnioara. Pe zi ce trecea, eram tot mai ndrgostit
de ea. Se numea Elischeba, Elisabet. Poate c nu era o fru
musee deosebit, dar avea buzele roii i ochi albatri de
feti, care o nfrum useau. Elischeba, Elisabet, eti la
prima tineree, iar ochii ti abia au zrit lumea. ntr-o sear,
cnd stteai de vorb cu tnrul Erik din gospodria nveci
nat, ochii ti luaser o expresie plin de maturitate i tan
dree...
n schimb Grindhusen nu avea nici o grij. n tinereea
sa fusese ahtiat dup fete i chiar i acum umbla - dintr-un
vechi obicei - ano i umflat n pene, cu plria tras pe o
ureche. Dar se domesticise i se potolise, dup cum i era
de ateptat; acesta era mersul normal al lucrurilor. Nu toi
urmeaz ns mersul lucrurilor i se potolesc; oare acetia
ce soart au? i mai era i micua Elisabet, care - de fapt -

Cer de toamn nstelat 111

nu era micu, cci avea statura m am ei ei. Dar i piepti
plin al mamei ei...
Din prim a duminic petrecut aici nu mai fusesem
poftit n buctrie, la cafea; mie mi convenea situaia, con-
tribuind i eu la ea. M simeam nc ruinat. n fine, pe la
m ijlo cu l sptm nii, veni la m ine una dintre servante
rugndu-m s nu mai dispar n fiecare duminic dup
mas n pdure, ci s poftesc la cafea. Era dorina doamnei.
Bine.
Oare era cazul s-mi mbrac hainele de gal? Poate c
n-ar fi ru ca domnioara s nceap s bnuiasc c am
ren u n at din proprie in iiativ la v iaa citadin, lund
nfiarea unui argat; dar c, n fond, sunt un talent tehnic
i m pricep la conducte de ap. Gata mbrcat, am ajuns
ns eu nsumi la concluzia c hainele de lucru mi se potri
vesc mai bine. Am dezbrcat deci costumul de gal, mpa-
chetndu-1 iar n bocceaua mea.
Dar n buctrie nu m n tm pin domnioara, ci
doamna. Ea se ntreinu timp ndelungat cu mine i mi
aternu un ervet alb sub ceaca de cafea.
- Scamatoria cu oul ne cost ceva, spuse ea rznd
blajin. Biatul a stricat deja vreo ase ou.
Povestea cu scamatoria era urmtoarea: l nvasem
pe Harald s mping un ou rscopt i decojit prin gtul
unei carafe, rarefiind aerul din sticl. Cam la att se limitau
cunotinele mele de fizic.
- Dar experiena cu bul rupt n cele dou lauri de
hrtie este foarte instructiv, continu soia pastorului. Nu
prea neleg eu mult din toate astea, dar ... Cnd va fi gata
fntna?
- Fntna este gata. Mine ncepem s spm anul.
- i asta ct va dura?
- O sptmn. Dup care poate veni instalatorul s
pun evile.
- Ei nu? ntr-adevr?

112
Knut Hamsun
 Am mulumit i am ieit afar. Soia pastorului avea
un obicei rmas probabil mai de demult: i anume ea i
arunca din cnd n cnd o privire piezi, dei ceea ce
spunea nu avea nimic conspirativ...
n pdure ncepeau s nglbeneasc frunzele, iar aerul
i pmntul miroseau a toamn. Doar ciupercile puteau fi
nc vzute peste tot; ele apreau i creteau repede, fru
moase i crn o ase, pe cotoarele lor rotunde. G seai
mntrci i ciuperci de cmp i rcovi. Cte o ciuperc
otrvitoare i expunea ici i colo plria pestri, scldat
ntr-un rou intens. Ciudat ciuperc! Se dezvolt n acelai
sol ca i ciupercile comestibile, i extrage hrana din acelai
pmnt i are n aceeai msur parte de soare i ploaie;
este crnoas i eapn, i are un gust bun - doar c este
plin de muscarin - o otrav agresiv. Am vrut odat s
scriu o poveste veche i minunat despre plria arpelui i
s spun apoi c am citit-o ntr-o carte.
Am urmrit totdeauna cu m are interes lupta pentru
existen a florilor i insectelor. Sub razele calde ale soare
lui ele prindeau iar via, dedndu-se, pentru cteva ore,
vechii lor pasiuni; mutele mari i solide erau tot att de
vioaie ca n toiul verii. Exista aici un soi de purici de
pmnt pe care nu-i mai vzusem niciodat. Ei erau mici i
galbeni, nedepind dimensiunile unei virgule din scrierea
cu caractere petit, dar fceau srituri de o mie de ori mai
mari dect dimensiunile lor. Ct de uria era fora de care
dispunea o vietate att de m inuscul, n comparaie cu
mrimea ei! Iat un pianjen mic, al crui abdomen sea
mn cu o perl de culoare galben deschis. Perla aceasta
este att de grea, nct, cnd se car pe un pai, pianjenul
trebuie s stea cu spatele n jos. Cnd d peste obstacole pe
care nu le poate depi din cauza perlei, el se las s cad i
i ncearc norocul pe alt pai. Un asemenea pianjen nu
este un simplu pianjen i cu asta basta! Dac i ntind o
frunz, pentru a-1 ajuta s se sprijine de o baz solid, el
pipie ctva timp frunza i ajunge la concluzia c ceva nu

Cer de toamn nstelat 113

este n regul. Dup care se d napoi dinaintea capcanei pe
care o intuiete n acest punct de sprijin...
Aud pe cineva strigndu-m din pdure. Este Harald
care vrea s m instruiasc la coala lui duminical. M-a
pus s nv ceva din Pontoppidan1 i vrea s m asculte.
M impresioneaz s aud iar religia predat aa cum a fi
predat-o i eu n copilria mea.

F ntna era gata, anul spat i sosise instalatorul

ca s pun evile. El l lu pe Grindhusen ca ajutor, iar pe
mine m puse s pregtesc traseul pe care l vor urma evile,
de jos, din pivni, pn sus, la cele dou etaje ale casei.
ntr-o zi, cnd spam anul de jos, din pivni, soia
pastorului cobori la mine. I-am strigat s fie atent, dar ea
nu m ascult. Aici nu este nici un an? ntreb ea artnd
spre un punct. i nici aici, nu-i aa? n cele din urm
alunec i ateriz lng mine, pe fundul anului. Iat-ne
deci! Jos era destul de ntuneric, iar pentru ea, care venea
de la lumina zilei, bezna era i mai profund. Ea pipi mar
ginile anului i ntreb:
- Cum pot iei afar?
Am ridicat-o, lund-o n brae. Fiind att de subiric
nu era grea, dei era mama unei fete mricele.
- Zu c da! exclam ea scuturndu-i pmntul de pe
rochie; a mers repede n jos... Te voi ruga s-mi dai, ntr-o
zi, o mn de ajutor sus, la etajul nti, vrei? Dar trebuie s
ateptm pn pleac soul meu la biserica filial; lui nu-i
plac schimbrile. Aici cnd terminai?
Am numit un termen de aproximativ o sptmn,
1 Henrik Pontoppidan (1857-1943), prozator danez, reprezen
tant de frunte al naturalismului.

114 Knut Hamsun

 - i dup aceea unde plecai?
- La gospodria nvecinat. Grindhusen a promis c
mergem la cules de cartofi...
Apoi am urcat n buctrie, unde am tiat, cu un fers
tru circular, o gaur n podea. i domnioara Elisabet avea
ceva treab la buctrie n timp ce eu mnuiam ferstrul;
i dei m antipatiza, ea se stpni, mi adres cteva cu
vinte, i se opri n loc uitndu-se puin la mine cum lucram.
- Imagineaz-i, Oline, cum va fi, cnd nu va trebui
dect s deschizi robinetul, i spuse ea servantei.
Dar Oline, care era deja btrn, nu prea deloc ncn
tat. Dup prerea ei era un sacrilegiu s aduci conducta de
ap pn sus n buctrie. Crase timp de douzeci de ani
ap n cas, ce era s mai fac de acum nainte?
- S te odihneti, observai eu.
- S m odihnesc? Dar omul este fcut ca s mun
ceasc!
- i s-i coi trusoul, adug domnioara zmbind.
Era o observaie tipic pentru o fat tnr; totui i
eram recunosctor fiindc participa i ea la discuia noas
tr, rmnnd ctva timp n buctrie. Ah, Doamne, ce abil
devenisem dintr-o dat i ce cuvinte potrivite gseam, com-
portndu-m ca un tinerel. mi amintesc nc i astzi. Dar
domnioara Elisabet pru s-i aduc deodat aminte c nu
se cuvenea s m ai rm n n preajma noastr, i prsi
buctria.
Seara m-am dus iar, ca de attea ori, la cimitir, vznd
c dom nioara so sise acolo naintea mea, am plecat,
ndreptndu-m spre pdure. Mai trziu m gndeam: Ea
va fi, desigur, im presionat de bunul meu sim i i va
spune n sinea ei: Sracul de el, a fost frumos din partea
lui! Nu mai lipsea dect s vin dup mine, n pdure. n
cazul acesta, m voi ridica, surprins, de pe bolovanul pe
care edeam, i o voi saluta. Ea va fi uor jenat i va
spune: Am trecut doar pe aici - este o sear att de fru
moas - ce faci aici? Stau i eu aa, voi rspunde,

Cer de toamn nstelat 115

iar privirile mele nevinovate vor prea s vin de departe
C nd va auzi c stau doar aa aici, seara trziu, ea v*
nelege c am un suflet plin de profunzim e, c sunt ur
vistor, i se va ndrgosti de mine...
Am gsit-o i n seara urmtoare la cimitir i mi trec -
prin minte ipoteza nu lipsit de vanitate c vine de dragui
meu! Dar uitndu-m mai bine am observat c aranja ceva
la un mormnt. Deci, nu de dragul m eu venise. M-arc
ndreptat iar spre muuroiul mare din pdure, urmrind cu
privirile furnicile, pn s-a ntunecat de tot; dup care am
ascultat cum cad la pmnt conurile de brad i ciorchinii de
scoru. Fredonam i opoteam gndindu-m c ar trebui s
m ridic i s fac puin micare din cauza frigului. Orele
treceau, se ls noaptea, eram ndrgostit i mergeam cu
capul gol sub privirile fixe ale stelelor.
- Ct este ceasul? ntreba uneori Grindhusen cnd
reveneam n ur.
- Unsprezece, rspundeam. Dei adeseori era deja ora
dou sau trei dimineaa.
- Bine c mai catadicseti i tu s te culci. Ah, drace,
te trezete chiar cnd dormeai mai bine!
Grindhusen se ntoarse pe partea cealalt i adormi iar.
Ce-i psa lui.
Ah, ce ridicol devine un om mai n vrst cnd se
ndrgostete. i cnd te gndeti c tocmai eu eram acela
care voise s demonstreze c este posibil s-i gseti pacea
i linitea sufleteasc!

116 Knut Hamsun

 10

V eni un om care i ceru napoi uneltele de zidrie.

Deci Grindhusen nu le furase! Ce plicticos i mediocru era
totul la Grindhusen; nimic nu era rotunjit i finisat, el nu
avea nici o caracteristic proprie.
I-am spus:
- Nu tii altceva dect s mnnci, s dormi i s
munceti, Grindhusen. Iat c a venit un om s-i ia napoi
uneltele. nseamn c le-ai luat doar cu mprumut, srma
nul de tine.
- Prostule, rspunse Grindhusen jignit.
i, ca n attea alte ocazii, l-am potolit iar, trecnd
totul cu vederea i rznd.
- Acum ce facem? ntreb el.
- Pariez c tii deja, am rspuns.
- Eu s tiu?
- Da. Dac te cunosc bine.
Iar Grindhusen era din nou mpcat.
Dar n pauza de prnz, cnd l-am tuns, l-am jignit
iari sftuindu-1 s-i spele capul.
- Cum poate un om att de btrn ca tine s fie att de
nebun, spuse el.
i tie Dumnezeu dac Grindhusen nu avea dreptate!
Dei era deja bunic, i pstrase intact podoaba capilar
roie...
Oare ncepuser s umble stafiile prin ur? Cine tre
cuse ntr-o bun zi pe acolo i fcuse ordine, crend o
atmosfer plcut? N e aveam, fiecare, culcuul propriu,
Grindhusen i cu mine; eu mi cumprasem dou pturi; n
schimb el dormea m brcat, aa cum umbla peste zi; se
ngropa doar n mormanul de fn. Cele dou pturi fuseser
netezite frumos, aa nct culcuul meu semna foarte mult
cu un pat. Nu aveam nimic mpotriv; probabil c una din-

Cer de toamn nstelat 117

tre slujnice voise s m nvee buna cretere. Faptul nu ma
deranja.
Trebuia s tai cu ferstrul circular gurile n podea, la
etajul nti; soia pastorului m rug s atept pn a doua
zi; soul ei urma s plece la biserica filial, deci nu va fi de
ranjat de activitatea mea. Dar n dimineaa urmtoare ma
am n iar, deoarece dom nioara E lisabet atepta, gata
mbrcat, s plece la bcnie ca s fac mai multe cump
rturi, iar eu am fost rugat s o nsoesc, i s car coul.
- Bine, am spus, o s v ajung din urm.
Ce fat ciudat! Luase decizia de a-mi suporta compa
nia? Ea ntreb:
- Dar vei gsi, singur, drumul?
- Firete. Am mai fost pe acolo. De acolo ne cump
rm i noi alimentele.
Deoarece nu puteam strbate satul n hainele pline de
argil, am mbrcat pantalonii de la costumul de gal,
pstrnd ns bluza de lucru. Astfel echipat, am pornit la
drum. Distana era de mai mult de o jum tate de mil; dup
ce parcursesem trei sferturi din drum, am zrit-o pe domni
oara Elisabet n faa mea, dar am evitat s o ajung din
urm. Ea i ntoarse o dat capul, dar eu m-am fcut mic.
ascunzndu-m la liziera pdurii.
Domnioara rmase n sat, la o prieten, iar eu m-am
ntors, spre prnz, acas, cu cumprturile. Am fost poftit
s iau masa n buctrie. Casa prea pustie; Harald ple
case, slujnicele splau rufe, doar O line avea de lucru n
buctrie.
Dup prnz m-am dus pe coridorul de la etajul nti i
am nceput s lucrez cu ferstrul.
- Vino nuntru s-mi dai o m n de ajutor, spuse
soia pastorului, intrnd n camer.
Am trecut prin biroul pastorului i am ajuns n dormi
tor.
A vrea s mut patul meu de aici, spuse soia pasto
rului. In timpul iernii st prea aproape de sob i este prea
cald.

118 Knut Hamsun

 Am tras patul ctre fereastr.
- Nu crezi c aici va sta mai bine? C este mai r
coare? ntreb ea.
M-am uitat ntmpltor la ea, avea iar privirea aceea
piezi. Ah! Carnea i sngele meu se nfierbntar; o auzii
spunnd:
- Ai nnebunit! Nu, dar, dragul meu, ua ...
i apoi am mai auzit-o rostindu-m i de cteva ori
numele n oapt...
Am tiat apoi, cu ferstrul, gaura n podeaua de pe
coridor i am pus totul la punct. Doamna a stat tot timpul
lng mine. Voia s vorbeasc, s se explice, dar o podidea
cnd rsul, cnd plnsul.
Am ntrebat:
- N-ar trebui s schimbm i locul tabloului care atr
na deasupra patului?
- Ba da, ai dreptate, rspunse soia pastorului.

11

C onducta era pus, robinetele montate; apa nea

cu un jet puternic n chiuvete. Grindhusen i mprumut din
alt parte uneltele necesare, aa nct am reuit s zidim
gurile rmase n diferite locuri; peste cteva zile, umplusem
i anul care ducea la fntn i astfel activitatea noastr din
gospodria parohial putea fi considerat ca ncheiat.
Pastorul era mulumit. El se oferi s fixeze de stlpul rou
un afi care ne recomanda drept meteri n amplasarea con
ductelor de ap. Deoarece anotimpul era ns deja destul de
naintat, iar gerul se putea lsa n orice clip, aceast reco
mandare nu mai avea mare valoare pentru noi. n schimb,
l rugarm s-i aminteasc de noi la primvar.

Cer de toamn nstelat 119

 Ne-am mutat la gospodria vecin ca s strngem
cartofi. nainte de a pleca a trebuit s promitem c vom mai
trece, ocazional, pe la curtea parohial.
La noul loc de munc erau muli oameni, am mprit
ntre noi diferitele activiti, iar atmosfera era plcut i
plin de voioie. Dar peste o sptmn i ceva recoltatul
cartofilor s-a terminat i ne-am vzut iar pui pe liber.
ntr-o sear veni la noi pastorul care mi oferi un loc
de argat n gospodria parohial. Oferta era convenabil i
m-am gndit, o clip, s o accept, dar dup aceea am
hotrt totui s o refuz. Preferam s hoinresc dintr-un loc
ntr-altul i s-mi pstrez independena; s accept orice
munc mi se oferea, s dorm n aer liber i s rmn o
enigm pentru mine nsumi. La strnsul cartofilor cunos
cusem un om cu care voiam s m asociez dup ce m voi
fi desprit de Grindhusen. Omul cel nou avea cam aceleai
concepii ca mine i, dup cte putusem vedea i auzi,
prea s fie un muncitor vrednic; se numea Lars Falk-
berget, din care cauz el i zicea Falkenberg.
Tnrul Erik era muncitorul-prim, deci eful nostru la
culesul de cartofi, i el ducea recolta n hambar. Era un
flcu frumos, de douzeci de ani, matur i serios pentru
vrsta lui i mndru de calitatea sa de fiu al stpnului gos
podriei. Probabil c exista o n eleg ere ntre el i
domnioara Elisabet de la curtea parohial, deoarece ea
veni ntr-o zi la noi, pe cmp, i se ntreinu mult timp cu
Erik. La plecare mi adres i mie cteva cuvinte, spunn-
du-mi c Oline ncepe s se mpace cu conducta de ap de
acas.
- Dar dumneavoastr? am ntrebat-o.
Mi-a rspuns scurt, din politee, dar am observat c nu
vrea s se ntind la vorb cu mine.
Era mbrcat att de frumos, avea o mantie nou, de
culoare deschis care se potrivea bine la ochii ei albatri...
n ziua urmtoare Erik suferi un accident destul de
grav; calul o lu la goan cu el, trndu-1 peste ogoare i

120 Knut Hamsun

 prin poieni i trntindu-1, n cele din urm, de un gard. Era
plin de contuzii i scuipa snge. Continu s scuipe snge
i dup cteva ore, dei i mai revenise puin. Falkenberg
fu acum angajat ca vizitiu.
M-am prefcut c sunt foarte afectat de acest accident,
rmnnd tcut i sumbru ca ceilali, dar n sinea mea nu
m simeam deloc mhnit. Dei tiam c ansele mele de a
o cuceri pe domnioara Elisabet sunt nule, eram mulumit
c Erik, care se bucura de favorurile ei, fusese n felul
acesta dat la o parte.
Seara m-am dus la cimitir i m-am aezat pe o piatr.
De-ar veni domnioara Elisabet! m gndeam. Trecu un
sfert de or i ea veni. M-am ridicat brusc, prefcndu-m -
cu viclenie - c vreau s fug, afind apoi o jen neaju
torat i renunnd n cele din urm. Dar iretenia m-a
prsit, i mi-am pierdut orice siguran cnd am vzut-o
att de aproape de mine, aa c am spus:
- Erik - imaginai-v, a avut ieri un accident
- tiu, rspunse ea.
- A fost rnit.
- Ah, da, a fost rnit. De ce mi vorbeti despre el?
- Am crezut... Nu, nu tiu. Dar se va nsntoi, cu
siguran. i va fi totul bine.
- Firete, firete.
Pauz.
Vorbea aa, de parc ar fi vrut s m maimureasc.
Deodat ea spuse zmbind:
- Eti un om ciudat. De ce parcurgi zilnic acest drum
lung i te aezi seara aici?
- A devenit un mic obicei pentru mine. mi trec timpul
pn la ora de culcare.
- i nu i-e fric?
Gluma ei m-a fcut s m simt mai relaxat i mai sigur
de mine, aa c am rspuns:
- Pi tocmai asta este, vreau s m treac iar fiori.
- Fiori? Ai citit deci basmul acesta?

Cer de toamn nstelat 121

 - Nu mai tiu. Mi-a czut la un moment dat o carte in
mn.
Pauz.
- De ce nu vrei s te angajezi argat la noi?
- N-a fi bun de aa ceva. Vreau s m asociez acum
cu un alt camarad, i s-o lum din loc.
- Unde vrei s mergei?
- Nu tiu. Spre rsrit sau spre apus. Suntem drumei.
Pauz.
- Pcat, spuse ea. Sunt de prere c n-ar trebui s-o
faci... Nu! i cum spui c se simea Erik? De aceea am
venit aici.
- Este rnit, desigur c este destul de grav, dar...
- Ce crede doctorul, va scpa?
- Sigur c da; n-am auzit s fi spus altceva.
- Ei bine, atunci noapte bun!
Ce bine ar fi s fiu tnr i bogat i frumos i renumit
i iniiat n toate tiinele... Iat c ea pleac...
nainte de a prsi cimitirul am gsit o unghie utiliza
bil i am bgat-o n buzunar. Am ateptat o clip, uitndu-m
n toate prile i trgnd cu urechea - linite peste tot Nu
striga nimeni: este a mea!

12

F alkenberg i cu mine plecm. Este sear, rcoare,

cerul pare foarte sus, i se aprind stelele. L-am convins pe
camaradul meu s trecem prin cimitir; aveam dorina ridi
col de a vedea dac o fereastr micu de jos, din curtea
parohial, nu este cumva luminat. De-a fi acum tnr i
bogat i...
Am mers cteva ore. Nu aveam bagaje grele i, n
afar de aceasta, nu ne cunoteam nc prea bine, aa c

122 Knut Hamsun

 puteam sta de vorb. Trecusem prin primul trguor i am
ajuns la altul. Seara fiind luminoas, am zrit tumul bise
ricii filiale.
Dintr-un vechi obicei am vrut s intru i aici n cimitir
i am spus:
- Ce prere ai, s nu nnoptm aici?
- Proti am fi! replic Falkenberg. La ora asta gseti
fn n toate hambarele, iar dac ne-ar alunga cineva din
hambar, n pdure este i mai cald.
i Falkenberg prelu conducerea.
Avea n jur de treizeci i ceva de ani, era nalt i bine
fcut, dar puin adus de spate; purta o musta mare ale
crei capete atrnau n jos. Vorbea destul de puin i era
inventiv i iscusit; n plus, cnta cu o voce frumoas i era
foarte diferit de Grindhusen. Cnd vorbea, recurgea la
expresii dialectale din Drontheim i Valdres i din limba
suedez, aa nct nu-i puteai da seam a din ce regiune
provine.
Am ajuns la o gospodrie unde ltrau cinii, iar
oamenii nc nu se culcaser; Falkenberg l cut pe stpn.
Apru un flcu tnr.
Avea cumva ceva de lucru pentru noi?
Nu.
Dar gardul dinspre drum era stricat, nu ne lsa s-l
reparm?
Nu. n lunile de toamn avea i el timp destul s-1
repare.
Am putea rmne peste noapte aici?
Din pcate...
n ur?
Nu, acolo dorm servitoarele.
- Ce ticlos, murmur Falkenberg cnd o luarm din
loc.
Strbturm o pdurice de-a curmeziul, cutnd un
loc unde s ne putem face un culcu.

Cer de toamn nstelat 123

 - Dar dac ne-am ntoarce la gospodrie - la fete?
Poate c ele nu ne-ar da afar?
Falkenberg chibzui.
- Ar ltra cinii, rspunse el.
Ajunserm pe o pajite unde pteau doi cai. Unul
avea un clopoel n jurul gtului.
- Ce mai gospodar e sta, care i las, n timpul
nopii, caii pe pajite, iar pe servitoare le culc n ur,
spuse Falkenberg. Le aducem un serviciu animalelor aces
tea dac le punem s fac puin micare.
El lu calul cu clopoelul, l bloc pe acesta cu iarb i
muchi i nclec. Calul meu era mai sperios, aa c se
ls mai greu prins.
Strbturm clare pajitea, gsirm o poart cu grilaj
i ieirm n osea. Ne aezasem fiecare pe cte o ptur,
dar nici unul din noi nu avea hamaament.
Totul a mers bine, neateptat de bine; am parcurs cam
o mil, ajungnd n alt comun. Deodat am auzit zgomot
de voci omeneti n faa noastr, pe osea.
- Trebuie s o lum n galop! mi strig Falkenberg
ntorcndu-se spre mine.
Dar lunganul de Falkenberg nu era un clre bun, el
se crampon de funia clopoelului, apoi se aplec nainte
nconjurnd gtul calului cu braele. La un moment dat am
zrit unul din picioarele sale ridicndu-se n sus, i anume
n momentul cnd el czu de pe cal.
Din fericire nu ne ptea nici un pericol; erau doar doi
tineri care se plimbau vistori.
Dup ce clrisem aa timp de o jumtate de or, fiind
amndoi obosii i zdrobii, am cobort i am alungat caii
spre cas. Redevenisem pietoni.
Gakgak, gakgak! se aude din deprtare. Cunoteam sune
tul, era gsc slbatic. In copilrie ni se spusese c trebuie
s mpreunm minile i s stm linitii, ca s nu speriem
gtele slbatice cnd trec n zbor; neavnd nimic de pier
dut, procedez i acum ca n copilrie. M cuprinde emoia, o

124 Knut Hamsun

 dispoziie mistic, mi in respiraia i m uit drept nainte.
Iat-le, n urma lor cerul seamn cu siajul lsat de o nav.
Gakgak! auzim deasupra capetelor noastre. i formaiunea
aceasta minunat alunec mai departe pe sub stele...
n cele din urm am gsit, ntr-o gospodrie linitit, o
ur unde am dormit mai multe ore; dimineaa am fost sur
prini acolo de oamenii din gospodrie - att de profund
dormeam.
Falkenberg i se adres im ediat stpnului oferindu-i
bani pentru nnoptare. Asear sosisem att de trziu nct
nu voisem s trezim pe nimeni, explic el, dar nu inten
ionam s fugim. Omul refuz orice plat, dimpotriv, ne
trimise la buctrie unde ni se servi o cafea. Dar de lucru
nu avea ce s ne dea; recolta trecuse, iar el i argatul nu
aveau altceva de fcut dect s repare singuri gardurile.

13

A m CUTREIERAT inutul timp de trei zile, fr s

gsim nimic de lucru - dimpotriv, a trebuit s dm bani
pe mncare i butur, devenind tot mai sraci.
- Ce profit avem din toat situaia? n felul acesta nu
ne descurcm nicidecum, spuse Falkenberg propunnd s
ne ncercm norocul cu mici furtiaguri.
Am chibzuit puin i ne-am hotrt s mai ateptm.
Nu de lipsa mncrii trebuia s ne ngrijorm, una sau dou
gini puteam terpeli oricnd; numai banii ne puteau fi de
folos, aa c trebuia s facem rost de bani. Dac nu mergea
ntr-un fel, trebuia s mearg n alt fel, nu eram nici noi
sfini.
- Nu sunt un nger pogort din cer, spunea Falken
berg. mi port acum hainele cele mai bune, dei altul le-ar
ntrebuina drept haine de lucru. Le spl n apa rului i

Cer de toamn nstelat 125

atept pn se usuc; dac se rup, le crpesc i le peticesc,
iar dac se ntmpl s ctig o dat ceva mai mult dect
strictul necesar, mi cumpr altele noi. Asta este situaia.
- Dar tnrul Erik spunea c eti un butor serios.
- Mucosul! Natural c mi place s beau. Mncarea fr
butur nu face doi bani... i acum cutm o gospodrie cu
pian.
n sinea mea mi-am zis: o gospodrie cu pian pre
supune bunstare; acolo vom ncepe deci cu furtiagurile.
Dup-amiaz am dat peste o asemenea gospodrie.
Falkenberg mbrcase nainte de aceasta costumul meu de
ora i mi dduse mie bocceaua lui s o car, aa nct el
mergea acum cu minile goale. El urc imediat scrile
intrrii principale i rmase ctva timp n casa respectiv.
Cnd apru iar, spuse c urma s acordeze pianul.
Ce s fac?
- ine-i gura, spuse Falkenberg. Am mai fcut aa
ceva mai demult, nu mint.
i cnd scoase din bocceaua sa o cheie de acordaj, am
neles c vorbea serios.
Mie mi porunci s rmn n apropierea gospodriei
pn cnd el acorda pianul.
M-am nvrtit prin jur ca s-mi treac timpul; cnd
ajungeam n dreptul aripii sudice a casei l auzeam pe
Falkenberg prelucrnd pianul. El nu tia s cnte la pian,
dar avea un auz bun; cnd ntindea o coard asculta cu
A

atenie, ca s o poat readuce la starea iniial. In felul

acesta, nu apuca s strice instrumentul mai ru dect era
deja stricat.
Am intrat n vorb cu unul dintre argai - un flcu
tnr; avea o simbrie anual de dou sute de coroane, i, n
plus, mncarea, spuse el. Trebuia s se scoale la ora ase
jumtate dimineaa, ca s dea nutre cailor, iar n perioada
muncilor cmpului la cinci jumtate. Muncea toat ziua -

126 Knut Hamsun

 activitatea n ceta seara la ora opt. Dar era sn to s i
mulumit de viaa linitit din aceast lum e m ic. m i
amintesc i acum de dinii si frumoi i de zmbetul cald
cu care mi vorbea de fata pe care o iubea. i druise un
inel de argint cu o inim de aur gravat pe el.
- i ce-a spus cnd i-ai dat inelul?
- A fost foarte mirat, i poi nchipui.
- Iar tu ce-ai spus?
- Ce-am spus? Nu tiu. I-am spus: S-i fie de bine! De
fapt am vrut s-i druiesc i stof pentru o rochie nou,
dar...
- Este tnr?
- Da Vorbete ca o muzicu, att de tnr este.
- i unde locuiete?
- Asta nu-i spun. Nu vreau s se afle n sat
Stteam n faa lui ca Alexandru cel Mare, sigur de
mine, dispreuind puin viaa sa srman. Cnd ne-am
desprit, i-am fcut cadou una din pturile mele de ln,
care oricum era greu de crat; el declar imediat c o va da
drguei sale, ca s aib i ea o ptur cald.
Iar Alexandru spuse:
- Dac n-a fi eu, a vrea s fiu tu...
Cnd termin i iei iar afar Falkenberg avea micri
att de elegante i vorbea cu un accent att de danez, nct
aproape nu m ai n e le g e a m ce spune. l n so e a
domnioara. S ne interesm i la gospodria nvecinat,
spuse el; cu siguran c aveau i acolo un pian care trebuia
acordat. Da, rm nei cu bine, rmnei cu bine, drag
domnioar!
- ase coroane, biete! mi opti. Cu alte ase din gos
podria nvecinat, fac dousprezece.
i pornirm mai departe; eu duceam ambele boccele.

Cer de toamn nstelat 127

 14

F a l k e n b e r g avusese dreptate, locatarii gospod

riei nvecinate nu voiau s rmn m ai prejos, pianul tre
buia acordat. Domnioara era plecat ntr-o excursie, dar
reparaia urma s se fac n lipsa ei, ca o surpriz. Oricum,
ea se plnsese de multe ori c pianul este dezacordat i c
aproape nu mai poate cnta la el. Am fost iar lsat singur,
n timp ce Falkenberg era ocupat n cas. Cnd se ntunec,
i se aduser lumnri i el acord mai departe. Cina o con
sum nuntru, dup care veni la mine i mi ceru luleaua.
- Care lulea?
- Prostule! Cea n form de pumn!
Nu i-am dat bucuros opera mea de art. De-abia o ter
minasem, dup ce o m podobisem cu unghia, cu inelul
aurit i i fixasem un ciubuc lung.
- Ai grij s nu se nfierbnte prea tare unghia! i-am
optit; ar putea s se rsuceasc.
Falkenberg aprinse luleaua, se fuduli cu ea i intr iar
n cas. Dar se gndi i la mine, rugnd s mi se serveasc
masa i o cafea n buctrie.
Mi-am cutat un culcu n fn.
n tim pul nopii m-am trezit. Falkenberg m striga
stnd n faa mea, n mijlocul urii. Era lun plin i cer
senin aa c deslueam clar figura camaradului meu.
- Ce s-a ntmplat?
- Ia-i napoi luleaua!
- Luleaua?
- Da, nu vreau pentru nimic n lume s o mai pstrez.
Uit-te, se desprinde unghia.
Am luat luleaua i am observat c unghia se ndoise
puin In sus.
Falkenberg spuse:
- S-a rnjit la mine n btaia lunii. i mi-am adus
aminte de proveniena unghiei.

128 Knut Hamsun

 Ce om fericit Falkenberg...
A doua zi, cnd am vrut s plecm, am aflat c domni
oara se ntorsese acas. Am auzit-o interpretnd la pian un
vals, apoi ea veni la noi i spuse:
- Da, este o mare deosebire! Multe mulumiri!
- Suntei mulumit, domnioar? ntreb meterul.
- Da. E cu totul altfel.
- i ncotro s ne ndreptm acum? Ce sfat ne dai?
- La Ovrebo, la familia Falkenberg.
- La cine?
- La familia Falkenberg. Mergei tot nainte pe osea,
i dup un sfert de mil vedei, la dreapta, un stlp. Urcai
dealul n dreptul lui.
Falkenberg se aez pe trepte i i puse domnioarei
tot felul de ntrebri despre familia Falkenberg din Ovrebo.
Aa ceva! S dea aici peste rude de-ale lui, adic s ajung
acas! Multe, multe mulumiri domnioar. Mi-ai fcut un
mare serviciu.
Apoi am luat-o din loc, eu crnd boccelele.
Dup ce am intrat n pdure, ne-am aezat ca s
chibzuim. Era oare indicat ca un Falkenberg s ajung, ca
acordor de piane, la cpitanul din Ovrebo i s se prezinte
ca o rud de-a lui? Eu eram foarte ngrijorat i i-am tiat i
lui Falkenberg elanul. Dar s-ar putea i s fie foarte nostim.
N-avea la el nici un certificat n care s figureze
numele su?
- Ba da, dar, pe dracu! Acolo nu st scris dect c sunt
un bun muncitor.
Ne-am ntrebat dac n-am putea falsifica puin certifi
catul; sau poate c ar fi mai bine s fabricm unul nou.
Ar putea fi vorba n el despre un acordor de piane din
graia lui Dumnezeu, cu numele Leopold n loc de Lars.
Aveam mn liber.
- Poi scrie un asemenea certificat? ntreb el.
- Da, p o t

Cer de toamn, nstelat 129

 Dar acum biata mea fantezie excesiv debord, dena
turnd totul n glum. Acordor de piane** nu m satis
fcea - voiam s-l transform n mecanic, ntr-un geniu care
soluionase deja probleme dificile, o fabric urma s...
- Un fabricant nu are nevoie de certificate, m ntre
rupse Falkenberg, nemaivrnd s m asculte. Nu, nu era
nimic de fcut.
Ne-am continuat drumul, prost dispui i abtui i am
ajuns la stlp.
- Deci nu vrei s intri? am ntrebat.
- Intr tu, rspunse Falkenberg cu nverunare. Poftim,
ia-i boarfele.
Dar dup ce trecurm de stlp, Falkenberg i ncetini
paii, murmurnd:
- i totui, ar fi prea stupid dac n-ar iei nimic din
toat povestea asta. Este o ocazie att de bun.
- Sunt de prere c ar trebui totui s intri i s-i salui
pe oamenii acetia. Nu este imposibil s fii, cu toate aces
tea, nrudit cu ei.
- Pcat c n-am putut afla dac nu au cumva un nepot
n America.
- Ai fi tiut, n cazul acesta, s vorbeti englezete cu ei?
- Taci, spuse Falkenberg, ine-i gura. A vrea s tiu din
ce cauz faci aa pe grozavul.
Era nervos i mnios i o lu din loc cu pai mari.
Deodat se opri i spuse:
- M-am hotrt. Merg la ei. mprumut-mi iar luleaua.
Nu o aprind.
Urcarm colina. Falkenberg se grozvea, artnd cu
pipa n dreapta i n stnga i pronunndu-se asupra ae
zrii gospodriei. M supra puin faptul c el mergea,
nfumurat, nainte, lsndu-m pe mine s car boccelele.
Am spus:
- Vrei s te prezini i aici drept acordor de piane?
- Cred c am dovedit deja c sunt n stare s acordez un
pian, replic el scurt. Asta tiu s fac.

130 Knut Hamsun

 - Dar dac i stpna casei se pricepe puin la aa
ceva? i dac verific dup aceea pianul?
Falkenberg amui; mi ddeam seama c st pe gn
duri. ncetul cu ncetul, el se dezumfl, continundu-i gr
bovit drumul.
- Poate c totui nu este bine. Poftim, ia-i napoi
luleaua spuse el. Mergem i ntrebm, pur i simplu, dac
au s ne dea ceva de lucru.

15
*
ntmplarea, a fcut s putem fi, de ia bun nceput,
de folos. Trebuia montat un nou stlp, pentru pavilion i nu
erau destui oameni care s fac acest lucru. Am pus mna i
am fixat perfect stlpul. La ferestre aprur mai multe femei.
- Domnul cpitan este acas?
-N u .
- Dar doamna?
Doamna Falkenberg veni la noi. Era nalt, blond i prie
tenoas ca un mnz tnr; ea rspunse cu mult amabilitate
la salutul nostru.
Are cumva ceva de lucru pentru noi?
- Nu tiu. Nu, cred c nu. Din pcate soul meu nu
este acas.
Aveam impresia c i vine greu s ne refuze i am dus
deja mna la apc pentru ca s nu o inoportunm. Dar
probabil c Falkenberg i fcuse o impresie exotic, fiind
bine mbrcat i, n plus, nsoit de un hamal; ea l privi cu
curiozitate i ntreb:
- Ce fel de lucru?
- Orice munc n aer liber, replic Falkenberg; tim s
ridicm garduri, s spm anuri, i ne pricepem i la
zidrie.

Cer de toamn nstelat 131

 - Pentru aa ceva este deja cam trziu n anotimpul
acesta, observ unul din oamenii de lng stlpul pavili
onului.
- Da, aa este, confirm i doamna Falkenberg. Nu
tiu - este ora prnzului, n-ai vrea s intrai i s mncai
ceva? Ceea ce avem i noi.
- Bogdaproste! rspunse Falkenberg.
Dar pe mine m irit rspunsul acesta, fiindc ddea
. dovad de incultur, discreditndu-ne. Trebuia s intervin:
- M iile grces, M adam e, vous tes trop aimable!1am
spus eu cu elegan, scondu-mi apca.
Ea se ntoarse spre mine msurndu-m o clip. Ului
rea ei avea ceva comic.
Am fost poftii n buctrie, unde ni s-a servit o mas
excelent. D o am n a ne prsi. D up ce terminasem i
voiam s plecm, ea apru iar; Falkenberg i rectigase
curajul i, vrnd s profite de amabilitatea ei, se oferi s-i
acordeze pianul.
- V pricepei i la aa ceva? ntreb ea fcnd ochii
mari.
- Da, m pricep. Am acordat piane i n gospodriile
din vecintate.
- Am un pian cu coad. Dar nu a vrea s...
- Stimata doamn poate fi linitit.
- Dar nu avei ceva...?
- Nu am certificate. N-am cerut niciodat. Dar doam
na poate s asculte.
- Ei bine, s vedem!
Ea o lu nainte, iar Falkenberg o urm. Cnd intrar in
cas, observai c pe pereii camerei atrnau multe tablouri.
Servantele din buctrie se fiau privindu-m cu
atenie pe mine, strinul; una dintre fete era foarte frumoa
s. M bucuram c m brbierisem tocmai astzi.

1 Mii de m ulumiri, doamn, suntei prea amabil! (fr.).

132 - Knut Hamsun

 Trecur zece minute. Falkenberg ncepuse s acordeze
pianul. Doamna veni iar n buctrie spunnd:
- Deci vorbii franuzete? nseamn c tii mai mult
dect mine.
Har Domnului c nu a trebuit s continum discuia!
Oricum, n-a fi putut spune mai mult dect omlet i par
don i cutai fem eia i statul sunt eu.
- Camaradul dumneavoastr mi-a artat certificatele,
spuse doamna Falkenberg. Se pare c suntei oameni vred
nici. Aproape c mi vine s-i telegrafiez soului meu ca s-1
ntreb dac n-am putea s v dm ceva de lucru.
Am vrut s-i mulumesc dar n-am reuit s scot nici
un cuvnt; am nghiit doar de mai multe ori n sec.
Neurastenie.
Apoi m-am nvrtit prin curte i pe ogoare; totul era
lucrat cu grij iar recolta fusese deja strns; se aduseser
acas chiar i vrejurile uscate ale cartofilor, care n multe
locuri rmn afar pn d zpada. Nu vedeam ce ar mai fi
putut s ne dea i nou de lucru. Desigur c oamenii de aici
erau bogai.
Se nser, iar Falkenberg era nc tot n cas, acordnd
pianul; am lu at ceva din p ro v iziile n o astre i m-am
ndeprtat de curte, ca s nu fiu poftit i la cin. Luna i
stelele erau pe cer, dar eu am intrat n pdure, unde era ea
mai deas, i m-am aezat n ntuneric. Acolo era cel mai
cald. Ce linite pe pm nt i n vzduh! Se fcuse mai
rcoare, pmntul ncepea s fie acoperit de brum, pe ici,
pe colo, se auzea un zgomot sec printre firele de iarb, un
oricel chiia, o cioar zbur deasupra vrfurilor copacilor
- apoi iar linite. Ai mai vzut vreodat n viaa ta un pr
de culoare att de deschis? Nu. O statur minunat, din
cap pn n picioare, o gur splendid cu buzele pline, iar
prin prul ei se prelingeau sclipiri luminoase. Ce bine-ar fi
s poi scoate o diadem din boccea i s i-o oferi! Voi
cuta o scoic roz pal s fac din ea o unghie, apoi i dru
iesc luleaua pentru soul ei - aa o s fac...

Cer de toamn nstelat 133

 Falkenberg m gsete afar, n curte i mi optete n
grab:
- A primit deja rspuns de la soul ei; putem dobor co
paci n pdure. Te pricepi la aa ceva?
- Da
- Atunci du-te n buctrie - a ntrebat unde eti.
Am intrat i doamna Falkenberg spuse:
- Unde ai fost? Poftii, v rog, la mas. Ai mncat deja?
Dar unde?
- Avem alimente la noi.
- N-ar fi fost nevoie. Nu dorii nici mcar un ceai? Sigur?...
Am primit deja rspuns de la soul meu. V pricepei la
dobort copaci? Foarte bine. Uitai-v: Avem nevoie de
doi tietori de lemne. Petter s le dea de lucru...
Dumnezeule - ce aproape era de mine, artndu-mi
telegrama! Respiraia ei era nmiresmat, ca cea a unei fete
tinere.

16

S untem n pdure; Petter, unul din argai, ne-a artat

drumul.
Dup ce rmsesem singuri, Falkenberg nu se mai
art ncntat de faptul c doamna Falkenberg ne fcuse
rost de lucru. Nu este o afacere chiar att de colosal, spuse
el, probabil c pe aici muncitorii sunt o raritate. De altfel,
Falkenberg nu era grozav ca tietor de lemne; aveam expe
rien din alte locuri i puteam prelua, la nevoie, conduce
rea activitii. Falkenberg nu avea nimic mpotriv.
Am nceput s meteresc la o invenie.
Cnd lucreaz cu un ferstru obinuit, muncitorii tre
buie s stea culcai ntr-o rn i s acioneze ferstrul
dintr-o parte. Acesta este motivul pentru care munca nu are

134 - Knut Hamsun

 un randament prea mare, iar n pdure rm n dup aceea
butuci urt tiai. Un aparat de transmitere a im pulsurilor,
de form conic, fixat la rdcina copacului, trebuia s per
mit o micare normal a ferstrului, a crui lam s taie
orizontal. Am n cep u t s desenez c o m p o n e n te le unei
asemenea mainrii. Cea mai mare btaie de cap m i-a dat-o
presiunea uoar de care avea nevoie lam a ferstrului.
Poate c s-ar realiza cu ajutorul unui resort tras ca arcul
unui ceas, sau poate cu ajutorul unei greuti. Cu greutatea
ar fi fost mai simplu, dar n acest caz presiunea ar rm ne
mereu aceeai. i cu ct lama ferstrului va ptrunde mai
adnc, cu att va merge mai greu, iar apsarea exercitat
asupra lemnului va fi tot mai mic. n schimb, un resort de
oel s-ar destinde tot mai mult pe msur ce tietura ar na
inta, deci ar exercita o presiune constant. M-am hotrt s
recurg la resort. Zu c o s construieti mainria! mi-am
zis. i aceasta va fi suprema realizare a vieii tale.
Zilele treceau, noi doboram copaci de nou oii gro
sime, i curm de crengi i de scoab. Mncarea era bun
i mbelugat; luam cu noi, n pdure, hran rece i cafea,
iar seara, cnd ne ntorceam acas, ni se servea o mas
cald. Dup care ne splam , ne fceam frum oi, ca s
artm mai bine dect argaii, i ne aezam n buctrie,
unde ardea o lamp mare i veneau i cele trei slujnice.
Falkenberg se combin cu Emma.
Din cnd n cnd auzeam cte o pies interpretat la
pian, din cnd n cnd venea la noi i stpna casei, fecio
relnic i prietenoas., Cum a fost astzi n pdure? ntreba
ea, ai vzut uq urs? ntr-o sear i mulumi lui Falkenberg
pentru modul cum i acordase pianul. Zu - ntr-adevr?
Faa tbcit a lui Falkenberg se nfrumusea de bucurie,
iar eu eram mndru de el auzindu-1 c spune plin de mo
destie:
- Da, i mie mi s-a prut c sun ceva mai bine.
Poate c exerciiul l fcuse mai priceput, sau doamna
i era recunosctoare c nu-i stricase pianul.

Cer de toamn nstelat 135

 Falkenberg i mbrca n fiecare sear costumul meu
cel bun. Nu mai mergea acum s i-1 iau napoi i s-1 port
eu; toat lumea ar fi crezut c l-am mprumutat eu de la
camaradul meu.
- Poi s pstrezi hainele, dac mi-o dai n schimb pe
Emma, glumeam eu.
- Bine, ia-o, rspundea Falkenberg.
m i era clar c Falkenberg se nstrinase puin de fat.
Ah, Falkenberg se ndrgostise, ntocmai ca mine. Ce copii
eram amndoi!
- Oare disear vine iari la noi, n buctrie? ntreba
Falkenberg uneori n pdure.
Iar eu rspundeam:
- Ce bine c domnul cpitan lipsete nc.
- Da, rspundea Falkenberg. Fii atent, dac aflu c nu
se poart frumos cu ea, m nfurii.
ntr-o sear Falkenberg cnt un cntec popular. Eram
nc mndru de el. Doamna veni n buctrie, el trebui s
repete cntecul i s mai cnte unul. Vocea sa frumoas
umplea buctria, iar doamna Falkenberg declar uimit:
- Zu c nu am mai auzit aa ceva!
i atunci ncepu s m road invidia.
- Ai nvat s cntai? ntreb ea. Cunoatei notele
muzicale?
- Da, rspunse Falkenberg, am fcut parte dintr-un
ansamblu coral.
Ar fi trebuit s rspund: Nu, din pcate nu am nvat
nimic, mi trecu prin minte.
- Ai cntat vreodat n prezena cuiva1? V-a auzit deja
cineva?
- Da, am cntat uneori la petreceri dansante i o dat
la o nunt.
- Dar v-a auzit cntnd cineva care se pricepe?
- Nu, nu tiu. Da, cred c da.
- Ah, cntai-neunc ceva!
Falkenberg cnt.

136 Knut Hamsun

 O s mai apucm i ziua cnd va fi poftit n cas, iar
doamna l va acom pania la pian, mi trece prin minte,
ntreb cu voce tare:
- M scuzai, domnul cpitan se ntoarce curnd?
- Da, rspunse doamna Falkenberg cu un ton interoga
tiv. Dar de ce?
- Din cauza muncii noastre.
- Ai tiat deja toi copacii nsemnai?
- Nu, asta nu, dar... Nu, desigur, dar...
- Ei bine! spuse doamna Falkenberg, i adug amin-
tindu-i de ceva: Nu tiu - dac este vorba de bani...
Am mucat din momeal, rspunznd:
- Da, mii de mulumiri.
Falkenberg nu spuse nimic.
- Bine, dragii mei, dar nu trebuie dect s spunei.
Poftim! zise ea dndu-mi banii cerui. Dar dumneavoastr?
- Nu. Mulumesc, replic Falkenberg.
Doamne Dumnezeule! n ce lumin proast m-am situat
iari, ce m eschin eram! Iar Falkenberg, individul sta
infam de lng mine, era att de bogat nct nu avea nevoie
de avans! Dar n seara asta voi smulge hainele de pe el,
lsndu-1 gol puc!
Ceea ce bineneles c nu am fcut

17

I a b yjiJRMB treceau.
- Dac disear vine iar la noi, i voi cnta cntecul
despre floarea de mac, spuse Falkenberg n pdure. Am
uitat de el pn acum.
- Dar de Emma n-ai uitat? am ntrebat eu.
- JEmma? tii ceva, nu te-ai schimbat cu nimic.
- ntr-adevr?

C er de toamn nstelat 137

 - Da, n sinea ta. Ai fi oricnd n stare s te culci cu Emma
n faa doamnei Falkenberg; eu, ns, nu.
- Mini, am rspuns eu nverunat. Ct timp sunt aici,
nu o s m ncurc cu nici o femeie.
- Nici eu nu voi mai merge la nici una n timpul nop
ii. Oare va veni disear la noi, n buctrie? De-abia astzi
mi-am amintit de floarea de mac. Ascult!
Falkenberg cnt despre floarea de mac.
- Ai noroc cu vocea ta, i-am spus; totui, nici unul din
noi doi nu o va cuceri.
- S o cucereti! Cine a mai pomenit aa o maimu ca
tine!
- Ba, dac a fi tnr i bogat i frumos, a putea s o
cuceresc, am spus.
- Ei da, dac. n cazul acesta i eu a putea s o
cuceresc. Dar ar mai fi i cpitanul.
- Da, i ai mai fi i tu. i a mai fi i eu. i ar mai fi i
ea i tot restul lumii. i am putea, ntr-adevr, s ne inem
amndoi gura spurcat, continuai mnios pe mine nsumi
din cauza flecrelilor astea puerile. Cum se poate ca doi
tietori de lemne s vorbeasc asemenea absurditi?
Am slbit amndoi, eram palizi, iar faa bolnvicioas
a lui Falkenberg se acoperi de riduri; nici unul din noi nu
mai mnca suficient. Pentru a ascunde unul de altul starea
noastr, eu fluieram tot felul de m elodii vesele, iar
Falkenberg se plngea, de cte ori luam masa, c mnnc
prea mult i se simte greoi i lene din cauza aceasta.
- Dar nu mncai aproape nimic, spunea adeseori
doamna Falkenberg vznd c aduceam napoi o mare
parte din hrana rece cu care plecam dimineaa. Cel fel de
tietori de lemne mai suntei i voi?
- Falkenberg mnnc foarte puin, spuneam eu.
- He-he, completa Falkenberg, iar sta de aici nu mai
mnnc aproape nimic.
Doamna Falkenberg ne ruga cteodat s-i facem un
mic serviciu, iar noi ne repezeam amndoi s-1 ndeplinim;

138 Knut Hamsun

 n cele din urm am nceput s crm, din proprie ini
iativ, ap la buctrie i s umplem lada cu lemne de foc.
Dar Falkenberg m nel o dat, aducnd din pdure
nuiele de alun pentru a bate cu ele covoarele, dei doamna
m rugase pe m ine i nu pe altcineva s-i taie nuielele.
Falkenberg cnta n fiecare sear.
M-am hotrt s ncerc s o fac geloas pe doamna
Falkenberg. Vai, vai, frtate! Trebuie s fii nebun sau tmpit
- doamna nu va da nici o atenie unei asemenea tentative!
Dar voiam, cu toate acestea, s o fac geloas.
Dintre cele trei slujnice, doar Emma intra n discuie
pentru acest experiment, aa c am nceput s-i fac ochi dulci.
- Emma, cunosc pe cineva care suspin dup tine.
- De unde tii?
- Din stele.
- A prefera s tii de la cineva de aici, de pe pmnt.
- tiu i asta. Din surs direct.
- Vorbete despre sine nsui, spuse Falkenberg te-
mndu-se s nu fie atras n acest joc.
- Desigur, vorbesc despre mine. Paratum corm eum 1.
Emma nu se art ns deloc disponibil, neavnd
nici un chef s stea de vorb cu mine, dei m pricepeam
mai bme ca Falkenberg s nvrt cuvintele. Cum aa - s
nu-i pot veni de hac nici macar Emmei? Ptruns de un sen
timent de m ndrie, am tcut i mi-am vzut de treab,
fcnd schie pentru m ainria mea i construind mici
modele. Dac Falkenberg ncepea seara s cnte, iar doam
na l asculta, treceam dincolo, n camera argailor, rm
nnd acolo. E ra m ult mai demn pentru mine. Singurul
dezavantaj era c Petter, care zcea bolnav, nu suporta zgo
motul fcut de secure i ciocan: deci, dac voiam s bat
ceva cu ciocanul, trebuia s ies n ur.
Uneori mi trecea prin minte, c s-ar putea ca doamna
s regrete absena mea din buctrie. Aa mi se prea mie.
Intr-c sear, n timp ce mneam, ea spuse:
* Inima m ea este pregtit (lat.)

Cer de toamn nstelat 139

 - Am auzit de la unul din argai c lucrai la o mai
nrie?
- i ncearc norocul cu un nou tip de ferstru, spuse
Falkenberg. Dar va fi prea greu.
Nu am rspuns nimic, prefernd, cu iretenie, s fac
pe oropsitul. C doar acesta era destinul tuturor inventato
rilor: s nu fie nelei. Ateptai, ateptai - n-a venit nc
vremea mea! Cteodat abia m puteam abine s nu le
mrturisesc slujnicelor c provin dintr-o familie mai bun,
dar c iubirea m-a dus pe ci greite; acum ncerc s-mi
gsesc consolare n alcool. Da, da, omul propune i
Dumnezeu dispune... Toate acestea ar fi putut ajunge, la un
moment dat, i la urechile doamnei.
- Cred c de-acum nainte voi veni i eu mai des,
seara, n camera argailor, spuse Falkenberg.
Am neles perfect din ce cauz voia Falkenberg dintr-o
dat s vin la noi; indiferent de motive, el nu mai era
rugat att de des ca pn acum s cnte.

18

C pitanul se ntoarse acas,

ntr-o zi veni la noi, n pdure, un brbat nalt, cu o barb
mare, i spuse:
- Sunt cpitanul Falkenberg. Cum merge treaba, biei?
L-am salutat respectuos i am rspuns:
- Mulumim, totul merge bine.
Am discutat ctva timp despre copacii dobori i
despre ceea ce mai rmnea de fcut; cpitanul ne lud,
vznd c lsm n urma noastr butuci scuri, frumoi. Apoi
el calcul cuantumul de munc pe care l prestasem zilnic
i spuse c se ncadreaz n norma obinuit.

140 Knut Hamsun

 - Domnul cpitan a uitat s scad duminicile, am obiec
tat eu.
- Ai dreptate, rspunse el. In acest caz depii norma.
Nfos-a stricat nimic? Ferstrul rezist?
-D a.
- Nu s-a rnit nici unul?
-N u.
Pauz.
- De fapt n-ar trebui s v dau eu mncarea, spuse el;
dar, din moment ce ai preferat formula aceasta, vom scdea
costurile cnd ncheiem socotelile.
- Vom accepta decizia domnului cpitan.
- Da, vom accepta, spuse i Falkenberg.
Cpitanul ddu o rait prin pdure, apoi se ntoarse.
- Nici c s-ar fi putut s avei parte de o vreme mai
potrivit, spuse el. Nu a trebuit s ndeprtai zpada.
- Nu, nu am avut zpad. Dar ar fi fost de preferat s
fie mai frig.
- De ce? V este prea cald?
- Da, i asta. n primul rnd, ns, fiindc lemnul nghe
at se poate tia mai bine cu ferstrul.
- V pricepei la aceast activitate mai de demult?
- Da.
- Dumneata eti cntreul?
- Din pcate, nu. EI este.
- Aa, aa. Deci cni? Purtm acelai nume, nu?
- Da, s zicem, rspunse Falkenberg uor intimidat.
M numesc Lars Falkenberg, dup cum ai aflat din certifi
catul meu.
- De unde eti?
- Din regiunea Drontheim.
Cpitanul se ntoarse acas. Era prietenos, dar scurt la
vorb i hotrt, nu zmbea, nu glumea. Avea o figur bine
voitoare dar puin comun.
De acum nainte Falkenberg nu mai cnta dect n
camera argailor sau afar, n aer liber; de cnd revenise

Cer de toamn nstelat 141

cpitanul, ncetase s mai cnte n buctrie. Falkenberg
era suprat, rostea cuvinte amenintoare: Ptiu, drace...
scrboas mai este viaa... i vine s te spnzuri. Dar dis
perarea sa nu dur mult vreme. ntr-o duminic se duse la
cele dou familii unde acordase piane i ceru certificate. La
ntoarcere mi art hrtiile i spuse:
- Pot fi ntrebuinate cu folos, la nevoie, ca s te descurci.
- Deci nu mai vrei s te spnzuri?
- T u ai avea mai multe motive dect mine s o faci.
Dar nici eu nu mai eram att de prost dispus. Cnd
cpitanul auzi despre mainria mea, dori imediat s afle
mai multe amnunte. De ndat ce i arunc ochii pe
schiele mele, el observ c nu sunt complete, deoarece le
desenasem pe buci de hrtie prea mici i nu avusesem nici
mcar un compas; el mi mprumut o trus mare i m
nv cum se fac cteva calcule de construcie. i cpitanul
se temea c ferstrul meu va fi prea greu de mnuit.
- Dar continu, m ncuraj el. F schiele pornind de
la o anumit scar, i pe urm vom mai vedea.
Eu ns m-am gndit c un model executat ct de ct
corect ar putea da o imagine mult mai complet despre
aparat. i, dup terminarea schiei, am nceput s constru
iesc un model din lemn. Nu dispuneam de un strung, deci
am fost nevoit s cioplesc cu mna ambele valuri, precum
i mai multe roi i uruburi. Eram att de preocupat de
aceast activitate nct duminic nici nu am auzit clopotul
de amiaz. Cpitanul veni la mine i mi strig:
- Este ora prnzului!
Cnd vzu la ce lucrez, se oferi s mearg chiar n ziua
urmtoare la fierar, pentru ca acesta s-mi dea la strung
toate piesele de care aveam nevoie.
- D-mi doar msurile, spuse el. N-ai nevoie i de ceva
unelte? Bine, deci un ferstru circular, cteva burghie,
uruburi, o sul. Altceva?
El i not totul. Era un stpn fr pereche.

142 Knut Hamsun

 Dup cin, intrasem deja n camera argailor, cnd m
chem doamna. Era jos, n curte, n umbra zidului casei,
dar veni imediat spre mine.
- Soul meu a observat c - da, c eti mbrcat prea
subire, spuse ea. Nu tiu dac - poftim, ia astea aici!
i mi puse n brae un costum de haine.
Am mulumit, murmurnd ceva i blbindu-m. A
putea i eu s-mi cumpr n curnd un costum, nu-i nici o
grab, nu am nevoie de...
- Bine, bine, tiu c poi s-i cumperi i singur ceva,
dar camaradul dumitale poart haine att de bune, n timp
ce dumneata... Ba da, ba da, ia-le, te rog.
Ea fugi imediat n cas, ca o feti care se teme s nu
fie surprins asupra unei am abiliti exagerate. Nu am
pufttf dect s-mi strig mulumirile.
n seara urmtoare, cnd cpitanul mi aduse valurile
i roile, am profitat de ocazie ca s-i mulumesc pentru
haine.
- Aa deci, rspunse el. Soia mea a fost de prere
c... i se potrivesc?
- Da, mi se potrivesc foarte bine.
- Perfect. Da, soia mea a fost de prere c... Ei, iat
roile. i aici sunt i uneltele. Noapte bun!
Doreau probabil amndoi s fac bine semenilor lor.
Dar fiecare ncerca s pun fapta bun n crca celuilalt.
Aceasta pare s fie csnicia dup care jinduiesc vistorii de
aici, de pe pmnt.

19

C opacii din pdure i-au pierdut frunzele, psrile

nu mai ciripesc, doar ciorile mai croncne ctre ora cinci
dimineaa, dup care se mprtie pe ogoare. Falkenberg i cu
mine le vedem cnd mergem n pdure. Necunoscnd nc
pencolefe lumii, puii lor opie pe di urn, la picioarele noastre.

143
(er de toamn nstelat
 Apoi dm peste pitigoi - vrabia pdurii. El se ntoarce
deja din excursia ntreprins n pdure i revine n mijlocul
oamenilor, unde i place s rmn pentru a-i cunoate mai
ndeaproape. Micuul i ciudatul piigoi! De fapt, el este o
pasre migratoare, dar prinii si i-au demonstrat c este
posibil s petreac iama i n nord; acum le va arta i el
puilor si c nici nu poi ierna altundeva dect n nord. Dar
n sngele su bntuie nc nostalgia migraiei - el va
rmne totdeauna un cltor. ntr-o bun zi, el i ai si se
vor aduna i se vor muta cu multe parohii mai departe, la
ali oam eni, pe care vor de asemenea s-i cunoasc - i
atunci nu vor mai exista piigoi n pduricea de plopi. Poate
s treac i o sptmn ntreag pn s poposeasc n
pdurice un nou stol de asemenea fiine zburtoare... Doamne
Dumnezeule, de cte ori i-am privit pe piigoi, bucurndu-m
de prezena lor!
ntr-o zi Falkenberg mi spuse c este iar n apele lui.
La iarn va pune la o parte o sut de coroane din banii cti
gai cu tiatul lemnelor i acordatul pianelor, i va rennoda
relaia cu Emma. i ar fi cazul ca i eu s ncetez a mai sus
pina dup doamnele din nalta societate i s m ntorc
printre cei de o teap cu mine.
Avea dreptate.
Smbt seara am ncetat lucrul ceva mai devreme ca
de obicei, ca s mergem la prvlie. Voiam s cumprm
cmi, tutun i vin.
n prvlie am zrit o cutie mic pentru lucrul de
mn, mpodobit cu scoici; era una din acele cutii pe care
m arinarii le cumprau mai dem ult la Amsterdam i le
druiau, acas, drguelor lor; acum erau fabricate n serie,
n Germania. Am cumprat cutia ca s fac dintr-o scoic o
unghie pentru luleaua mea.
- Ce vrei cu ea? ntreb Falkenberg. S i-o druieti lui
Emma?
Deveni gelos i, ca s nu rmn mai prejos, i cumpr
i el un batic de mtase.

144 Knut Hamsun

 Mergnd spre cas gustarm din vin i ncepurm s
stm de poveti; Falkenberg era nc invidios. Am ales deci
scoica de care aveam nevoie, am desprins-o i i-am dat lui
cutia. n felul acesta ne-am rempcat.
ncetul cu ncetul se ls ntunericul, nu era nici lun
pe cer. Deodat auzim de sus, de pe o colin, sunetele unui
acordeon i vedem c acolo se danseaz. Lumina se agita
ca semnalele unui far.
- Hai i noi, spuse Falkenberg.
Eram foarte bine dispui.
Cnd am ajuns la casa respectiv, am dat de civa
flci i fete care stteau afar, s se rcoreasc; era i Emma
printre ele.
- Ei, aa ceva, iat-o i pe Emma! exclam Falkenberg cu
o voce blnd; nu prea suprat c Emma ieise fr el.
- Vino ncoace, Emma, i-am adus ceva!
El credea c o vorb bun era suficient; dar Emma i
ntoarse spatele i intr n cas. Falkenberg ncerc s
mearg dup ea, dar cei de afar i barar drumul, dndu-i
s neleag c nu avea ce cuta acolo.
- Bine, dar este Emma. Rugai-o s ias afar.
- Emma nu va veni. Emma este cu Markus, cizmarul.
Falkenberg rmase ncremenit. i artase atta vreme
indiferen Emmei, nct ea renunase la el. Vzndu-1 att
de plouat, una dintre fete ncepu s-i bat joc de el:
- Ce-i cu tine? Au venit ginile i i-au furat grunele?
Bietul de tine!
n prezena tuturor, Falkenberg duse sticla la buze, bu,
terse cu m n a g u ra sticlei apoi o ddu m ai departe.
Atitudinea flcilor fa de noi se schimb, eram biei
buni, aveam la noi butur i o puneam la btaie; n plus,
eram strini i reprezentam puin variaie. Falkenberg
povesti o serie de lucruri nostime despre cizmarul Markus
pe care l numea constant Lukas.
n cas continua dansul, dar nici una din fete nu intr
nuntru.

Or de toamn nstelat 145

 - Pariez c i Emma ar prefera s fie aici, cu noi, spuse
Falkenberg grozvindu-se.
Helene, Ronnaug i Sara bur din sticl, apoi ddur
mna, aa cum era obiceiul; alte fete erau ns prea dis
tinse, aa c spuneau doar: Mulumesc frumos! Helene
deveni drgua lui Falkenberg, el o prinse de dup mijloc i
declar c va veni la noapte la ea. Cei doi se ndeprtar tot
mai mult de noi, dar nimeni nu strig dup ei; fiecare din
noi i lu cte o fat i ne pierdurm cu toii n pdure. Eu
eram cu Sara.
La ntoarcerea noastr din pdure Ronnaug era tot
acolo, rcorindu-se. Ce fat! Rmsese tot timpul singur!
Am luat-o de mn i m-am ntreinut puin cu ea, dar ea se
mulumea s zmbeasc la toate, fr s rspund. Cnd ne
ndreptarm spre pdure, o auzirm pe Sara strignd din
ntuneric:
- Vino ncoace Ronnaug, hai s mergem mai bine
acas!
Ronnaug nu rspunse, fiind tare scump la vorb. Era
nalt i linitit i avea o piele alb ca laptele.

20

A l c AZUT prim a zpad; se topete de ndat ce

ajunge la pmnt, dar ne arat c iama nu mai este departe.
Ia sfrit i activitatea noastr de tietori de lemne la
cp itan ; s-ar p u tea s m ai avem de lucru vreo dou
sptmni, dar nu mai mult. Ce-o s facem dup aceea? Ar
fi posibil s gsim de lucru sus, n muni, la construcia de
ci ferate, i poate c mai era nevoie i de tietori de lemne
prin cte o gospodrie. Falkenberg nclina spre cile ferate.
Dar nu-mi puteam termina mainria n timpul acesta
scurt. Fiecare dintre noi avea de luptat cu ale sale. n afar

146 Knut Hamsun

de mainrie voiam s finisez i unghia pentru lulea, iar
serile aproape c treceau prea repede. Falkenberg ncerca
s o scoat iar la capt cu Emma. Ce greu era i ce ncet
mergea! Ea se ataase de cizm arul M arkus; n schim b
Falkenberg i druise Helenei, ntr-un moment de slbiciu
ne, un batic de mtase i o cutie pentru lucrul de mn
mpodobit cu scoici.
Falkenberg se afla n mare ncurctur i spuse:
- Dai peste tot numai de necazuri, de lips de nele
gere i de neplceri.
- Tocmai tu te plngi?
- Da, aa le numesc eu, dac vrei s tii. Nu o pot con
vinge s vin cu mine n muni.
- Probabil c nu vrea s-1 prseasc pe cizm arul
Markus.
Falkenberg tcu, sumbru.
- Nici mcar s cnt nu mai am voie, spuse el dup
ctvatimp.
ncepurm s v o rb im d esp re cp ita n i so ia sa.
Falkenberg avea nite bnuieli, cum s ntre cei doi nu ar fi
totul n ordine.
Ce brfitor! Eu spun:
- Scuz-m, dar cred c nu te pricepi la aa ceva.
- Zu? rspunse el iritat. i se enerveaz tot mai tare
spunnd:
- Ai observat cumva c ar ine unul la altul? C ar fi
tandri unul cu altul? Nu i-am auzit niciodat stnd de vorb.
Ce idiot, ce flecar!
- Nu neleg cum mnuieti astzi ferstrul, l doje
nesc eu. Ia uit-te ce tietur ai fcut aici.
- Eu? Dar parc lucrm mpreun, nu?
- Bine, nseamn c lemnul nu este destul de ngheat.
Hai s lum mai bine securea.
Ctva timp lucr fiecare pe cont propriu, dnd lovituri
scurte, mnioase. Ce minciuni ndrznise s colporteze - c
nici nu stteau de vorb unul cu altul? Dar... Dumnezeule,

Cer de toamn nstelat 147

 avea dreptate! Falkenberg avea fler, era un bun cunosctor
de oameni.
- n orice caz, n prezena noastr se vorbesc numai de
bine unul pe altul, reluai eu tema.
Falkenberg trase cu sete cteva lovituri.
- M-am gndit de mai multe ori la asta.
- Nu; s-ar putea s ai dreptate; s-ar putea s nu fie toc
mai csnicia pe care i-au imaginat-o vistorii, dar...
Asta nu era ceva pentru Falkenberg; el nu pricepea
nimic din asemenea speculaii.
n pauza de amiaz am revenit la subiectul discuiei:
- Parc spuneai c te nfurii, dac el nu se poart fru
mos cu ea.
- Da, aa este.
- Dar n-ai fcut nimic?
- Am afirmat eu c el nu se poart frumos cu ea? ntre
b Falkenberg ctrnit. Dar sunt stui unul de altul - asta
este. Cnd intr unul dintre ei n camer, cellalt iese afar.
Dac el vorbete, n buctrie, despre ceva, privirile ei i
pierd strlucirea, ea pare plictisit i nici nu ascult.
Ctva timp prelucrm cu securea trunchiul copacilor -
preocupat, fiecare, de gndurile sale.
- Cred c va trebui totui s-i trag o btaie, spune
Falkenberg.
- Cui?
- LuiLukas...
Am fmisat luleaua i am rugat-o pe Emma s o predea
cpitanului. Unghia era foarte veridic i, cu uneltele bune
primite, reuisem s o ncrustez n deget i s o fixez pe
dedesubt, fr ca cele dou cuioare de cupru s se vad.
Erana mulumit de realizarea mea.
n timpul cinei, cpitanul intr n buctrie cu luleaua
n mn i mi mulumi. Cu aceast ocazie am putut verifi
ca nelepciunea lui Falkenberg; de ndat ce cpitanul
apru n buctrie, soia sa se retrase.
Cpitanul m lud pentru lulea i m ntreb cum fixa

148 Knut Hamsun

 sem cuiul cel mic, numindu-m un artist i un maestru.
Toat buctria l asculta. Faptul c nsui cpitanul m
considera un maestru nu era lipsit de importan. Cred c
n clipa aceasta a fi putut-o cuceri pe Emma.
In aceeai noapte am aflat ce nseamn s te treac
fiorii de groaz.
Veni la mine cadavrul unei femei, care i ntinse mna
stng i mi-o art: unghia de pe degetul cel mare i lipsea.
Eu cltinai din cap: avusesem, de fapt, la un moment dat, o
unghie, dar o aruncasem, iar n locul ei pusesem o scoic.
Totui, cadavrul nu se urni din loc, iar eu ncepui s
clnnesc din dini de fric. Am biguit c nu mai am
ncotro i c o rog, n numele lui Dumnezeu, s plece. i tatl
nostru, carele eti n ceruri... Cadavrul se ndrept spre mine,
iar eu izbii cu pumnii n jurul meu, scond un ipt ngrozit
i strivindu-1, n acelai timp, pe Falkenberg de perete.
- Ce s-a ntmplat? strig Falkenberg. Pentru Dumne
zeu!
M-am trezit scldat n sudoare i am deschis ochii;
zceam cu ochii cscai i vedeam cum cadavrul dispare
ncet de tot n bezna ncperii.
- Cadavrul! am gemut eu. A venit s-i ia napoi unghia.
Falkenberg se ridic brusc, treaz de tot i el.
- L-am vzut, spuse el.
- i tu? Ai vzut degetul! Uf!
- N-a vrea s fiu n pielea ta. Zu c nu!
- Las-m pe mine lng perete! l-am rugat.
- Dar eu unde s dorm?
- Pe tine nu te pate nici un pericol. Poi sta linitit la
margine.
- Ca s m ia mai nti pe mine? Nu, mulumesc.
i Falkenberg se culc la locui su, trgndu-i ptura
peste cap.
M-am gndit o clip s cobor i s m culc lng Petter;
acesta era deja pe calea cea bun, deci nu m mai puteam
molipsi de la el. Dar nu ndrzneam s cobor scrile.

Ger de toamn nstelat 149

 A fost o noapte groaznic.
n dimineaa urmtoare am cutat peste tot unghia i
am gsit-o pe jos, acoperit de rumegu de lemn i de tala.
Am ngropat-o n drum spre pdure.
- n trebarea este dac n-ar trebui s duci unghia
napoi, acolo de unde ai luat-o, spuse Falkenberg.
- Este foarte departe, o adevrat cltorie...
- Numai s nu te tot avertizeze pn cnd o vei face to
tui. Poate c ea nu vrea s aib degetul ntr-un loc i
unghia ntr-alt loc.
Dar eu mi recptasem curajul. Lumina zilei m fcea
s fiu temerar i s rd de superstiiile lui Falkenberg, spu-
nndu-i c punctul su de vedere era deja depit de tiin.

21

I n t r -o sear sosir musafiri; i deoarece Petter nu

era nc total restabilit, iar cellalt argat prea tnr, a trebuit
eu s m ocup de cai. O doamn cobor din trsur:
- Stpnii sunt acas? ntreb ea.
Zgomotul fcut de trsur scoase mai multe persoane la
ferestre, iar doamna iei afar i strig:
- Tu eti, Elisabet? Te atept de mult. Bine-ai venit!
Era domnioara Elisabet de la curtea parohial.
- sta e aici? ntreb ea uimit.
- Cine?
Ea se referea la mine. M recunoscuse...
n ziua urmtoare cele dou doamne venir la noi, n
pdure. La nceput mi-a fost team c zvonul despre esca
pada noastr clare pe caii strini ar fi putut ajunge pn la
curtea parohial, dar m-am linitit vznd c nimeni nu
spune nimic.
- Conducta de ap funcioneaz bine, spuse domni
oara Elisabet.

150 Knut Hamsun

 Asta mai zic i eu!
- Conducta de ap? ntreb doamna.
- Ne-a introdus o conduct de ap. Pn n buctrie
i la etajul nti. Rsucim doar un robinet. Ar trebui s-i
instalezi i tu aa ceva.
- Zu? Ar fi posibil i la noi o asemenea instalaie?
- Da, ar fi posibil, am rspuns.
- De ce nu i-ai fcut soului meu aceast propunere?
- I-am spus deja. Voia s se consulte cu dumneavoastr.
O pauz penibil. Nu se consultase cu ea nici mcar n
problema aceasta, care o privea n primul rnd pe gospodi
na din cas.
Am continuat apoi repede, numai pentru ca s spun
ceva:
- n anul acesta este, oricum, prea trziu. Dar poate la
primvar.
Doamna Falkenberg pru acum s-i aminteasc ceva
din timpuri imemoriale.
- De fapt, mi aduc acum aminte c mi-a spus o dat
ceva despre asta, declar ea. Trebuia s mai chibzuim. Dar
era prea trziu pentru anul acesta... Spune, Elisabet, nu este
nostim s priveti cum se doboar copacii?
Uneori utilizam o funie cu ajutorul creia dirijam di
recia de cdere a copacului. Falkenberg tocmai fixase funia
sus, de vrful capacului, care se cltina sub greutatea lui.
- De ce procedai aa?
- Pentru ca arborele s cad n direcia potrivit... am
nceput eu s explic.
Dar doamna nu voia s-mi mai asculte explicaiile, ea
repet ntrebarea adresndu-i-se lui Falkenberg i adugnd:
- i nu este indiferent unde cade?
Falkenberg trebui s rspund:
- Nu, l dirijm pentru ca s nu distrug, n cdere,
prea mult pdure tnr.
- Ai auzit? i spuse doamna Falkenberg prietf nei ei, i-ai
auzit vocea? Acesta este cntreul.

Cer de toamna nstelat 151

 Eram furios pe mine, c vorbisem atta fr s fi sesi
zat dorina ei. Voiam s-i art c i neleg dojana. i, de
altfel, eram ndrgostit de dom nioara Elisabet, nu de
altcineva; aceasta nu era capricioas, fiind, n schimb, la fel
de frumoas ca cealalt, ba chiar de o mie de ori mai fru
moas! M voi angaja ca argat la tatl ei... Am hotrt ca,
de cte ori mi se adresa soia cpitanului, eu s m uit mai
nti la Falkenberg i apoi la ea, ateptnd o clip nainte
de a spune ceva, de parc m-a fi temut c nu eu eram cel
care trebuie s dea un rspuns. Cred c atitudinea mea a
suprat-o puin, cci la un moment dat mi spuse cu un
zmbet descurajat:
- Ba da, ba da, pe dumneata te-am ntrebat.
Sursul acesta, cuvintele ei... Un val de bucurie mi
cuprinse inima, am nceput s mnuiesc securea cu toata
fora pe care o acumulasem prin exerciiu, fcnd crestturi
adnci n copaci. Munca mergea minunat. i din cnd n
cnd auzeam despre ce se vorbete.
- Disear le voi cnta ceva, spuse Falkenberg, dup ce
rmsesem singuri.
Veni seara.
Eram afar, n ograd, i stteam de vorb cu cpita
nul. Mai aveam vreo trei-patru zile de lucru n pdure.
- i unde vei pleca de aici?
- La construcia unei ci ferate.
- Poate c a putea s v mai dau de lucru, spuse cpi
tanul. A vrea s amplasez n alt parte drumul care leag
gospodria mea de osea; este prea abrupt. Hai, s-i art
El m conduse pn la aripa sudic a cldirii princi
pale i ncepu s-mi dea explicaii, dei era deja cam prea
ntuneric.
- Iar pn se termin drumul i nc altele, va fi venit
deja primvara, spuse el. i urmeaz conducta de ap. De
altfel, i Petter este nc bolnav; nu mai merge aa, trebuie
s-mi iau un ajutor.
Deodat l auzirm pe Falkenberg cntnd. Camera
era luminat, Falkenberg era nuntru i cineva l acompa-

152 Knut Hamsun

 nia la pian. Armonia acestei voci neobinuite ne nvluia;
am tresrit fr s vreau.
Cpitanul ezit i i ridic ochii spre ferestre.
- Dar, spuse el deodat, poate c este mai bine s
ateptm i cu drumul pn la primvar. Ct timp spunei
c mai avei de lucru n pdure?
- Cam trei, patru zile.
- Bine, atunci s spunem trei, patru zile i ncheiem pen
tru anul acesta.
Cam ciudat decizia aceasta brusc, mi trecu mie prin
minte. Am rspuns:
- Dar drumul ar putea fi construit tot att de bine i
iama; din anumite puncte de vedere ar fi chiar de preferat
Trebuie dinamitai bolovani, trebuie adus nisip.
- tiu, tiu, dar... N u, acum trebuie s intru i s
ascult
Cpitanul intr n cas.
M-am gndit: o face desigur doar din politee, vrea s
fie i el de fa cnd Falkenberg este n camer. n realitate,
i-ar fi fcut mai mult plcere s stea de vorb cu mine.
Ce nchipuit eram! i ct de tare m nelam!

22

A pr o a pe toate piesele ferstrului meu erau gata;

trebuia doar s le asam blez i s fac proba. Lng podul
urei se gsea trunchiul unui plop rupt de v n t Am fixat
aparatul meu de acest tru n c h i i am vzut im ediat c
ferstrul funcioneaz. Ei, inei-v gura pigm eilor, am
biruit! Pentru a face lam a, m i cumprasem un ferstru
uria, de dulgherie, pe care l prevzusem cu dini pe toat
lungimea sa; n timpul tierii, aceti dini se angrenau ntr-o
mic roat dinat, m ontat acolo ca s atenueze friciunea

Cer de toamn nstelat 153

i acionat de ctre un resort Resortul de presiune l con
fecionasem iniial dintr-un un os de balen lat, scos de
Emma de la un corset; dar acesta se dovedi a fi prea slab,
aa c am confecionat altul, dintr-o lam de ferstru lat
de ase milimetri, de pe care rzuisem dinii. De data aceas
ta ns resortul apsa prea tare. A trebuit s m descurc dup
posibiliti, trgnd arcul doar pe jumtate i ncordndu-1
iari doar pe jumtate.
D in pcate cunotinele mele teoretice erau insufi
ciente. Trebuia deci s fac tot felul de verificri practice i
acestea m mpiedicau n activitate. Astfel, fusesem obligat
s renun com plet la aparatul de transmitere a impulsurilor,
deoarece aciona prea greoi, i s reconstruiesc mainria
mea pe baza unui sistem mai simplu.
Intr-o zi de duminic mi-am fixat aparatul de trunchiul
p lo p u lu i; p ie s e le de lem n albe i lam a ferstrului
strluceau n lumina soarelui. n curnd aprur mai multe
capete la ferestre iar cpitanul iei din cas. n timp ce se
apropia, se uita att de ncordat la mainrie nct nici nu
mi rspunse la salut.
- Ei, cum merge?
Am pornit mecanismul.
- Ia te uit, ntr-adevr!
Veni i doamna Falkenberg cu domnioara Elisabet,
ieir toate fetele, apru i Falkenberg. Iar aparatul funciona.
Ei, inei-v gura, pigmeilor!
Cpitanul ntreb:
- Fixarea mainriei de copac nu dureaz prea mult?
- O parte din timp se recupereaz datorit faptului c
munca devine mai uoar. Nu mai trebuie intercalate mici
pauze ca s-i tragi rsuflarea.
- De ce?
- Fiindc presiunea lateral este asigurat de ctre un
resort. Or, n mod normal, tocmai aceast apsare devine
obositoare.
- Dar restul timpului?

154 Knut Hamsun

 - Intenionez s renun complet la urub i s-l nlocu
iesc cu o menghin care poate fi fixat dnd cteva lovituri
cu spatele securii. Menghina are o serie de coli, putnd fi
montat pe copaci de diferite grosimi.
I-am artat schia unei asemenea menghine pe care nu
reuisem nc s o confecionez.
Cpitanul pomi, cu mna lui, ferstrul ca s vad de ct
for este nevoie. El spuse:
- Se ridic ntrebarea dac nu e prea greu s acionezi
un ferstru a crui lime o depete de peste dou ori pe
cea a unui ferstru obinuit pentru copaci.
- Desigur, spuse Falkenberg. E ct se poate de clar.
Se uitar, cu toii, mai nti la Falkenberg, apoi la mine.
Era rndul meu s m pronun.
- Un om poate mpinge singur, pe ine, o vagonet
ncrcat cu marf, am rspuns. In cazul nostru ns, doi
oameni acioneaz un dispozitiv care alunec pe dou role,
care, la rndul lor, se mic pe axe de oel gresate. Acest
ferstru va putea fi mnuit mult m ai uor dect cel vechi;
la nevoie poate fi acionat i de un singur om.
- Mi se pare aproape imposibil.
- Vom vedea.
Domnioara Elisabet ntreb pe jum tate n glum:
- Dar explicai-mi i mie, care nu pricep nimic din
toate astea, de ce nu este m ai b in e s tai copacii de-a
curmeziul, ca mai demult?
- El ar vrea s elimine presiunea lateral din timpul
acionrii ferstrului, o lmuri cpitanul. Acest ferstru
care taie orizontal se mnuiete n acelai fel ca acela care
taie vertical. Im aginai-v puin: apsai n jos i efectul
este lateral. Spune-mi, mi se adres el, nu crezi c lama
ferstrului este apsat prea n jos la cele dou capete i c
n felul acesta suprafaa tieturii va fi convex?
- Acest lucru este mpiedicat, n primul rnd, de ctre
cele dou role pe care este aezat dispozitivul.
- Da, ajut la ceva. i n al doilea rnd?

Cer de toamn nstelat 155

 - n al doilea rnd, n-am putea obine cu acest aparat o
tietur convex, nici dac am vrea. i anume, fiindc lama
ferstrului are un spate n form de T, care l face s nu fie
deloc elastic.
Am impresia c unele dintre obieciile cpitanului nu
se bazau pe argumente concrete. Avnd n vedere cuno
tinele sale, el ar fi putut gsi mai uor dect mine un rs
puns. n schimb, el trecea cu vederea alte amnunte care pe
mine m ngrijorau. O main care era dus de colo-colo
prin pdure, nu avea voie s fie sensibil. De exemplu, eu
m tem eam c cele dou axe de oel ar putea fi lovite aa
de ru, nct s-ar desprinde sau s-ar strmba, iar rolele n-ar
mai aluneca pe ele. Va trebui s ncerc s m descurc fr
axele de oel i s amplasez rolele sub muchia ferstrului.
Nu, m aina mea nu era nc gata...
Cpitanul se duse la Falkenberg i l ntreb:
- Ai fi de acord s le duci mine pe doamnele noastre
cu trsura? Ce-i drept, drumul este destul de lung, dar
Petter e nc bolnav.
- Da, n-am nimic mpotriv.
- Domnioara Elisabet vrea s se ntoarc acas, spuse
cpitanul. Trebuie s plecai la ora ase.
Falkenberg era foarte ncntat, bucurndu-se c i se
artase atta ncredere, i observ, n glumv c probabil l
invidiam. n realitate, nu-1 invidiam deloc. n prima clip
m duruse puin faptul c tovarul meu fusese preferat,
dar, fr doar i poate, era mult mai plcut s fiu singur n
pdure, n linite, dect s nghe de frig pe capra trsurii.
Falkenberg era ntr-o dispoziie strlucit i spuse:
- Eti verde de invidie, ar trebui s nghii ceva leacuri,
poate puin ulei de ricin.
El petrecu dimineaa fcnd pregtiri pentru cltorie,
spl trsura, gres osiile roilor i control hamurile. Iar eu
l ajutai.
- Cine tie, poate vom afla c nici nu te pricepi s conduci
o trsur cu doi cai, i-am spus eu ca s-1 necjesc. Dar pn
mine i voi arta care sunt manevrele cele mai importante.

156 Knut Hamsun

 - Ce nenorocire c trebuie s nduri attea, numai ca s
economiseti cei zece ore pentru ulei de ricin, rspunse el.
In realitate, ns, nu fceam dect s glumim plini de
voioie. .
Ctre sear, cpitanul veni la mine i mi spuse:
- A fi vrut s te cru, trimindu-1 pe camaradul dumi-
tale cu doamnele, dar domnioara Elisabet vrea neaprat s
mergi dumneata.
-E u ?
- Fiindc suntei vechi cunotine.
- Bine, dar nici camaradul meu nu reprezint un pericol.
- Ai ceva mpotriv?
- Nu.
- Bun, atunci rmne s pleci dumneata.
M-am gndit imediat: Ho, ho, deci doamnele m pre
fer, fiindc sunt inventator i posesor al unui ferstru, iar
dac m fac frumos, voi arta bine, voi arta colosal.
Dar lui Falkenberg cpitanul i oferi o alt explicaie
care ddu dintr-o dat peste cap vanitatea mea: domnioara
Elisabet urma s m ademeneasc iar la curtea parohial,
pentru ca tatl ei s mai ncerce o dat s m angajeze ca
argat. Aa se nelesese pastorul cu ea.
M-am gndit mult la aceast explicaie.
- Dar dac te angajezi la curtea parohial, rmne
balt planul nostru de a lucra la construcia de ci ferate,
spuse Falkenberg.
- Nu m angajez, am rspuns.

I n d im ineaa urm toare am plecat cu cele dou

doamne i o trsur nchis. La nceput a fost destul de frig,
fiind foarte binevenit ptura mea de ln pe care mi-am
pus-o cnd pe genunchi, cnd pe umeri, ca un al.

Cer de toamn nstelat 157

 Am urmat acelai drum pe care l parcursesem pe jos
mpreuna cu Falkenberg i am recunoscut, pe rnd, toate
locurile: aici acordase Falkenberg un pian, acolo auzisem
iptul unei gte slbatice... Rsri soarele, temperatura
urc, tim pul trecea; la o rscruce de drumuri doamnele
ciocnir la fereastra trsurii spunndu-mi c s-a fcut de
amiaz. Uitndu-m spre soare mi-am dat seama c pentru
doamne era prea devreme s ia masa, n timp ce pentru mine
ar fi fost momentul potrivit, cci Falkenberg i cu mine
obinuiam s prnzim la ora dousprezece. Am mers deci
mai departe.
- Nu poi opri?! strigar doamnele.
- Dumneavoastr luai, de obicei, prnzul la ora trei...
Credeam...
- Dar ne este foame!
Am tras trsura la o parte, am deshmat caii, le-am dat
s mnnce i i-am adpat. Aceste dou femei ciudate se
orientaser dup mine cu ora mesei?
- Poftete! strigar ele.
Deoarece nu se cuvenea s mnnc mpreun cu ele,
am rmas lng cai.
- Ei bine? spuse doamna.
- Vrei s fii att de amabil i s-mi dai dumneavoas
tr i mie ceva, o rugai eu.
M se rv ir am ndou, tem n d u -se s nu rmn
flmnd; am desfcut sticla cu bere i mi-am primit i de
acolo partea, din belug - era un adevrat festin la drumul
mare, o mic aventur n viaa mea. Abia ndrzneam s o
privesc pe doamna Falkenberg, ca s nu se simt jignit.
Cele dou doamne povesteau, glumeau i, n amabili
tatea lor, m atraser i pe mine n discuie. Domnioara
Elisabet spuse:
- Mi se pare grozav de plcut s mnnc n aer liber.
Dumneata ce prere ai?
Nu m mai tutuia ca mai demult.

158 Knut Hamsun

 - Pentru el asta nu reprezint ceva nou, spuse doamna
Falkenberg. El mnnc n fiecare zi in pdure.
Ah, vocea aceasta, ochii ei, micarea feminin i deli
cat a minii care mi oferea paharul...! M-a fi priceput i
eu s spun ceva, a fi putut participa la discuie, povestind
cte ceva din lumea mare i amuzndu-le pe doamne; le-a
fi putut corecta, cnd spuneau tot felul de prostii, dove
dind, de exempu, c habar nu aveau cum se clrete pe o
cmil sau cum se culeg strugurii din vie...
Am mncat n grab i am luat o gleat ca s mai aduc
ap pentru cai, dei nu era nevoie. Ajuns la pru, m-am
aezat.
Dup ctva timp, doamna Falkenberg m strig:
- Vino la cai! Noi vrem s ne ndeprtm puin i s
vedem dac nu gsim hamei sau ceva asemntor.
Dar cnd am ajuns la trsur, ele constataser deja c
hameiul nu mai avea frunze i c aici nu existau nici scorui,
nici frunze colorate.
- n pdurea aceasta nu gseti absolut nimic, observ
domnioara. Dup care mi puse iar o ntrebare direct:
- Ia spune-mi, exist i la Ovrebo un cimitir, prin care
te plimbi?
- Nu!
- i cum supori lipsa lui? Apoi i explic doamnei Fal
kenberg c eu eram un om ciudat, care cutreiera noaptea
cimitirele innd ntruniri cu morii. Acolo mi inventam
mainriile.
Pentru ca s spun i eu ceva, m-am interesat de tnrul
Erik. Doar fusese rnit atunci, scuipase snge...
- Da, se reface, rspunse domnioara Elisabet scurt.
Nu ridicm ancora, Lovise?
- Dar putem deja pleca?
- De ndat ce dorii, am rspuns.
Aa c ne continuarm drumul.
Orele trec, soarele se ndreapt spre asfinit, se face iar
frig, aerul e aspru; mai trziu ncepe s bat vntul, se las

Cer de toamn nstelat 159

umezeala, plou amestecat cu zpad. Am trecut pe lng
biserica filial, pe lng cteva bcnii, lsnd n urma
noastr o gospodrie dup alta.
Deodat auzii un ciocnit la fereastr.
- Pe aici v-ai plimbat ntr-o noapte, clare pe cai
strini? ntreb domnioara rznd. Poi s m crezi c am
auzit deja despre asta.
Cele dou doamne se nveselir pe seama mea.
Rspunsul meu veni prompt:
- i, totui, tatl dumneavoastr ar vrea s m angaje
ze ca argat, nu-i aa?
- D a, aa este.
- Fiindc veni vorba despre asta - de unde tia tatl
dum neavoastr c lucrez la cpitanul Falkenberg? Doar
dumneavoastr ai fost foarte mirat s m gsii acolo.
Dup o scurt pauz de gndire, ea replic uitndu-se
la doamna Falkenberg:
- Am scris acas.
Doamna Falkenberg ls ochii n jos.
Am avut im presia c dom nioara minea. Dar ea
dduse un rspuns excelent, nchizndu-mi n felul acesta
gura. Nu era cu totul exclus ca ea s fi scris prinilor ei
cam aa: i tii peste cine am dat aici? Peste omul care a
instalat la noi, la curtea parohial, conducta de ap; acum
este tietor de lemne la familia Falkenberg...
Ajungnd la curtea parohial am constatat, ns, c
angajaser deja un argat nou, care era de trei sptmni
acolo. El se ngriji de caii notri.
O ntrebare mi revenea tot mereu n minte: oare de ce
voiser ca eu s fiu vizitiul? Poate ca o compensaie pentru
faptul c Falkenberg fusese poftit n camer, ca s cnte?
Dar oamenii acetia nu nelegeau, oare, c n curnd mi
voi desvri invenia, dup care nu voi mai avea nevoie de
nici un gest filantropic din partea nimnui?
M-am nvrtit ncoace i ncolo, plictisit i prost dis
pus, am mncat n buctrie, am fost ludat de Oline pentru

160 Knut Hamsun

 conducta de ap, m-am ocupat de cai. Dup lsarea ntu
nericului m-ani ndeprtat, cu ptura mea, spre ur...
M-am trezit din somn, simind c cineva m pipie.
- Nu poi rmne aici, trebuie s nelegi, o s nghei,
spuse soia pastorului. Hai, s te conduc.
Am parlamentat ctva timp pe marginea acestei teme,
eu nu voiam s plec i am determinat-o, n cele din urm, i
pe ea s se aeze. Era ca o vlvtaie, ba nu, ca un copil al
naturii. n sufletul ei rsunau acordurile unui vals ameitor...

24
*

I n DIMINEAA urmtoare dispoziia mea era mult

mai bun, m rcorisem, eram rezonabil, m resemnasem.
Ar fi trebuit s mi cunosc mai bine interesele i s nu fi
prsit niciodat acest loc. A fi putut deveni argat, a fi
putut ajunge primul printre cei de-o seam cu mine. Da, i
a fi prins rdcini ntr-o via linitit de la ar.
Doamna Falkenberg era n curte. Femeia aceasta blaie
era ca un stlp; sttea n mijlocul curii mari, independent i
cu capul descoperit
I-am dat bun dimineaa.
- Bun dimineaa! rspunse ea ndreptndu-se spre mine
i spunndu-mi cu voce joas: A fi vrut s vd n ce fel ai
fost cazat asear, dar n-am putut scpa. Ba da, bineneles
c am scpat, dar... Sper c nu te-ai culcat n fn?
Ultimele cuvinte le-am perceput ca n vis; nici n-am
fost n stare s rspund.
- De ce nu spui nimic?
- Ba da; dac am dormit n fn? Da.
- Zu? i ai reuit s dormi?
- Da
- Aa deci. Da, da. Ne ntoarcem azi acas.
Ea plec de lng mine roind pn la rdcina prului...

Eftr toamn nstelat 161

 Harald veni la mine rugndu-m s-i confecionez un
zmeu.
- Bine, i fac un zmeu, am rspuns, nc zpcit, un
zmeu uria care s se nale pn n nori. Da, i-1 fac.
Am lucrat cu Harald timp de cteva ore; el era att de
drgla i de inocent n zelul lui, iar eu m gndeam n
tim pul acesta la orice altceva, numai la zmeu nu. Am
meterit o coad lung de civa metri, apoi am lipit i am
legat opera noastr cu sfoar. Domnioara Elisabet veni de
dou ori la noi ca s vad ce facem. S-ar putea s fi fost tot
att de dulce i nostim ca odinioar, dar nu m mai intere
sa cum era i nu m mai gndeam la ea.
Apoi m i s-a trimis vorb s nham caii la trsur. Ar fi
trebuit s m execut imediat, deoarece drumul pn acas
era lung; dar eu l-am trimis pe Harald n cas, cu rugmin
tea s mai ateptm o jumtate de or. i am lucrat amn
doi mai departe, pn am terminat zmeul.
Mine, dup ce cleiul se va fi uscat, Harald i va putea
nla zmeul, urmrindu-1 cu privirile i cuprins de o agitaie
luntric necunoscut nc, aa cum o simeam eu acum.
- Trsura este gata.
Doamna Falkenberg iese din cas nsoit de ntreaga
familie a pastorului.
Pastorul i soia sa m recunosc amndoi, mi rspund
ia salut i mi adreseaz cteva cuvinte. Dar nu aud nimic
despre o ofert de a m angaja argat la ei. Iar soia pastoru
lui m privete piezi cu ochii ei albatri, de parc m-ar
recunoate de-abia acum, dei m recunoscuse cu o sear
nainte.
D om nioara E lisabet aduce coul cu merinde i i
nvelete prietena ntr-o ptur.
- Chiar nu vrei s te mai acopr cu ceva? ntreab ea
nc o dat.
- Nu, mulumesc, este suficient. Rmnei cu bine,
rmnei cu bine!

162 Knut Hamsun

 - S fii i astzi un vizitiu tot att de bun ca ieri, mi
spune domnioara Elisabet, fcndu-mi un semn cu capul.
0 lum din loc.
Vremea fiind rece i aspr, mi-am dat imediat seama c
ptura cu care se nvelise doamna Falkenberg era insuficient.
Trecu o or dup alta, caii trgeau cu ndejde, simind
c se ndreapt spre cas; dar, deoarece nu aveam mnui
groase, mi nepeneau, ncetul cu ncetul, minile pe huri.
Cnd ajunserm n dreptul unei colibe, doamna Falkenberg
ciocni la fereastr spunndu-mi c este amiaza. Ea cobor
livid de frig.
- Hai s mergem n coliba asta i s mncm acolo,
spuse ea. Vino i dumneata dup ce termini i adu i coul.
Apoi ea urc spre colib.
Probabil c vrea s mnnce n colib din cauza frigu
lui m gndesc eu; nu-m i nchipui c s-ar putea teme de
mine... Deci priponesc caii i le dau s mnnce; deoarece
st s plou, i acopr cu pturi impermeabile, i mngi, i
urc la colib cu coul n mn.
n cas este o btrn care mi spune: Poftete nuntru!
continund s prepare cafeaua. Doamna Falkenberg despa
cheteaz coul i m ntreab, fr s se uite la mine:
- S te servesc i astzi?
- Da, mii de mulumiri.
Mncm n tcere. M-am aezat pe o banchet mic de
lng u, cu farfuria lng mine; doamna ade la mas, se
uit tot timpul pe fereastr i nu mnnc aproape nimic. Din
cnd n cnd i adreseaz un cuvnt btrnei, din cnd n cnd
se uit la farfuria mea, s vad dac nu este goal. Odia
este att de mic; de la m ine pn la fereastr nu sunt mai
mult de doi pai, aa nct, de fapt, edem cu toii mpreun.
Cafeaua e gata dar eu nu mai am loc, pe banchet,
pentru ceac, aa c o in n mn. Doamna se ntoarce
spre mine cu ochii lsai n jos i spune linitit:
- Aici este nc loc.
mi simt inima btnd i mormi ceva:

Cer de toamn nstelat 163

 - Mulumesc, merge foarte bine i aa... A prefera s...
Nici o ndoial, ea este agitat, se teme de mine, se
teme c a putea spune ceva, c a putea face ceva; ade
iari cu capul ntors; pare linitit, dar observ c respir
greu. Nu-i fie fric, m gndesc, din gura mea spurcat nu va
iei nici un cuvnt!
A vrea s pun pe mas farfuria goal i ceaca, dar
m tem c o sperii dac m apropii, cci ea continu s
ad acolo cu capul ntors. Zdrngnesc puin cu ceaca,
pentru a-i atrage atenia, pun vesela jos i mulumesc.
Ea ncearc s reia tonul matem:
- Nu mai doreti nimic? Nu neleg...
- Nu, mulumesc foarte mult.. S mpachetez? Dar cred
c nu m pricep.
P riv irile m i se opresc pe m inile mele. n camera
nclzit ele preau foarte umflate i deveniser att de
diforme i greoaie nct nu cred c a fi reuit s mpachetez
ceva. Ea i d seama la ce m gndesc, se uit mai nti la
minile mele, apoi n jos i ntreab, ncercnd s zmbeasc:
- N-ai nite mnui groase?
- Nu, nu am nevoie.
M-am ntors la locul meu ateptnd ca ea s mpache
teze i s iau coul. Deodat ea i ntoarse capul spre mine
i m ntreb, fr s-i ridice privirile:
- De unde eti?
- Din inuturile nordice.
Pauz.
Am ndrznit s ntreb i eu:
- Doamna a fost deja pe acolo?
- Da, n copilrie.
n acelai moment se uit la ceas, de parc ar fi vrut s
mpiedice orice alte ntrebri i s-mi arate ct este ora.
M-am ridicat imediat i am ieit la cai.
ncepuse deja s se ntunece, cerul se acoperise i cdea
o zpad ud. Am scos, pe furi, ptura mea de pe capr i

164 Knut Hamsun

 am pus-o sub bancheta din fa a trsurii; dup aceea am
adpat caii i i-am nhmat n curnd veni i doamna Falken-
berg; m-am dus n calea ei, ca s iau coul.
- Unde mergi?
- Dup co.
- Mulumesc, dar nu este nevoie. Nu merit s-l mai lum
cunoi.
Ne-am ndreptat spre trsur, ea se urc, eu am ajutat-o
nvelind-o bine. Am scos cu aceast ocazie ptura de sub ban
chet, ascunznd marginile ei, pentru ca s nu o recunoasc.
- Vai, ce bine! spuse doamna. Dar unde era?
- A id .
- A fi putut cere mai multe pturi la curtea parohial, dar
bieii oameni nu le-ar fi recptat niciodat... Mulumesc,
pot i singur... Nu, mulumesc, pot singur... Pregtete-te!
Am nchis portiera trsurii i am urcat pe capr.
Dac bate iar la fereastr, nu poate fi vorba dect
despre ptur i n cazul acesta nu opresc, m gndesc eu.
Orele trec una dup alta, este o bezn ca ntr-un sac,
plou i ninge tot mai tare, drumul este tot mai desfundat.
Din cnd n cnd sar jos de pe capr i merg pe lng
trsur, ca s m nclzesc; hainele mi sunt ude leoarc.
Ne apropiem de cas.
S sperm c nu va fi atta lum in nct s recunoasc
ptura, mi trece prin minte.
Dar, din pcate, totul era iluminat, doamna era ateptat.
n disperarea mea am oprit trsura la oarecare distan
de intrare i am deschis portiera.
- De ce...! Nu, ce s-a ntmplat?
- Dac ai vrea s fii att de amabil s cobori aici.
Pmntul este desfundat.... roile...
Credea probabil c vreau s o adem enesc la ceva,
Dumnezeu tie, n orice caz ea spuse:
- Doamne, Dumnezeule, dar d-i drumul!
Caii pornir i oprirm n plin lumin.

Cer de toamn nstelat 165

 Emma iei i o lu n primire pe doamna Falkenberg.
Doamna i ddu pturile dup ce le mpturise, n prealabil,
n trsur.
- Mulumesc, mi spuse ea. Doamne, dar curge apa pe
dumneata!

25

M a atepta o surpriz: Falkenberg se tocmise ca

argat la cpitan.
Acest eveniment ddu peste cap toate planurile noastre,
lsndu-m singur. Nu izbuteam s neleg toat povestea.
Dar aveam i mine timp s m gndesc la ea. Este ora dou
noaptea, stau n pat fr s pot adormi, mi este frig i m
gndesc. Nu am reuit s m nclzesc n orele acestea, iar
n cele din urm m cuprind fierbinelile, am temperatur...
Ce fric i-a fost ieri, nu a ndrznit s mnnce cu mine, pe
osea, i a stat tot timpul cu ochii lsai n jos...
ntr-un moment de luciditate mi trece prin minte c
agitaia mea l-ar putea trezi pe Falkenberg i c s-ar putea
s aiurez; deci strng din dini i sar din pat. M mbrac,
cobor scrile mpleticindu-m i o iau la fug peste ogoare.
D up ctva timp m nclzesc i m ndrept spre pdure,
spre locul nostru de munc, cu obrajii scldai n sudoare i
n plo aia care cade de sus. De-a gsi ferstrul, ca s
nving febra prin munc fizic; este un tratament vechi,
experimentat de mine. Ce-i drept, nu gsesc ferstrul, n
schim b dau peste securea pe care o ascunsesem smbt
seara; ncep s tai un copac. Este att de ntuneric, nct nu
vd aproape nimic; dar pipi, din cnd n cnd, tietura cu
m na i n felul acesta reuesc s dobor civa copaci. Sunt
transpirat din cap pn-n picioare.

166 Knut Hamsun

 Cnd m simt suficient de epuizat, ascund securea la
locul ei; ncepe s se lumineze de ziu i m ndrept spre
cas.
- Unde ai fost? ntreab Falkenberg.
Nu vreau s afle despre rceala mea de ieri i s bat
gura n buctrie, de aceea mormi doar c nu tiu nici eu
prea bine unde am fost.
- Ai fost la Ronnaug? ntreab Falkenberg.
Rspund c da, am fost la Ronnaug, dac oricum a ghi
cit..
- Pi nu aveam ce s ghicesc, spuse el. Ct despre
mine, eu nu o s mai fac niciodat aa ceva.
- Se aranjeaz acum povestea cu Emma?
- Da, aa se pare. Este ntr-adevr pcat c nu poi r
mne aici. Poate c ai fi reuit i tu s pui mna pe una din
celelalte fete.
i el brodeaz in continuare pe tema c a fi putut
pune i eu mna pe una din celelalte fete, - care mi-ar fi
plcut; dar cpitanul nu mai are ce s-mi dea de lucru.
Mine nici nu mai trebuie s merg n pdure... nregistrez
cu greu cuvintele lui Falkenberg, parc ar veni de departe,
dintr-o mare de somn care m nvluie.
Dimineaa nu mai am nici urm de febr; sunt puin
slbit, dar m pregtesc totui s merg n pdure.
- Nu mai trebuie s-i mbraci hainele de lucru, repet
Falkenberg. i-am spus deja.
- Ah, da, de fapt! Dar le mbrac totui, deoarece cele
lalte sunt nc ude de tot.
Falkenberg este puin jenat din cauz c s-a desprit
de mine; dar el se scuz spunnd c fusese convins c voi
rmne la curtea parohial.
- nseamn deci c nu vii cu mine n muni? ntreb.
- Hm. Nu; puin probabil. Trebuie s m nelegi, m-am
sturat s tot umblu de colo-colo. i nu voi gsi nicieri un
loc mai bun ca aici.

Cc; de toamn nstelat 167

 M prefac c nu sunt foarte afectat de situaie i m
interesez deodat de Petter. Bietul de el, nu este plcut s
fii dat afar i s rmi pe drumuri.
- Pe drumuri? se mir Falkenberg. Dup ce va fi bolit
aici exact attea sptmni la cte i d dreptul legea, va
pleca iar acas. Este fiu de ran.
Apoi Falkenberg mi declar c, de cnd tie c ne
vom despri are senzaia c i-a pierdut mna dreapt.
Dac nu ar fi Emm a la mijloc, ar pleca de la cpitan.
- Poftim, spune el, ia-le la tine.
- Dar ce sunt astea?
- Certificatele. Nu o s mai am nevoie de ele; ie, n
schimb, i pot fi de folos la nevoie. Dac vei dori, vreodat,
s acordezi un pian.
El mi d hrtiile i o cheie de acordat.
Dar, deoarece eu nu am auzul bun al lui Falkenberg,
toate acestea sunt lipsite de valoare pentru mine, aa c i spun
c a reui mai degrab s acordez o tocil dect un pian.
Falkenberg nu se mai poate abine i izbucnete n rs,
uurat c m vede att de bine dispus...
Falkenberg a plecat. Am nc timp s m ntind puin
n pat; m culc, aa mbrcat cum sunt, i chibzuiesc. Ei,
activitatea noastr era oricum pe sfrite, oricum ar fi tre
buit s plecm , nu m puteam atepta s mai rmn o
venicie aici. Singurul lucru pe care nu contasem era ca
Falkenberg s rmn aici. De-a fi obinut eu slujba aceas
ta, a fi m uncit ct doi! Oare nu-1 puteam convinge pe
Falkenberg s renune la planul su? Gndindu-m mai
bine, crezusem chiar c domnul cpitan nu era ncntat s-1
vad n gospodria sa pe acest muncitor care purta acelai
nume ca el. Dar probabil c m nelasem.
M adnceam tot mai mult n supoziii. Dup cte mi
dau seama, fusesem un muncitor bun i nu furasem nici o
clip din tim pul de lucru pltit de cpitan, pentru a m
ocupa de invenia mea...

168 Knut Hamsun

 Adorm ca s m trezesc la zgomotul unor pai care
urc scrile.
nainte de a m fi putut rid ica din pat, l vd pe
cpitan n u.
- Rmi aa, mi spune el prietenos, vrnd s ias iar.
M rog, din moment ce tot te-am trezit, am putea ncheia
socotelile?
- Mulumesc. Dup cum dorete domnul cpitan.
- S-i spun ceva: i eu i camaradul dumitale am crezut
c te vei angaja la curtea parohial, deci... De altfel, s-a ter
minat i cu vrem ea bun i nu se m ai p o ate lu cra n
pdure; i nici nu m ai sunt m uli copaci de tiat. Dar,
ce-am vrut s spun: am ncheiat socotelile cu camaradul
dumitale; nu tiu dac...?
- Natural c m mulumesc cu aceeai plat.
- Camaradul dumitale i cu mine am czut de acord c
ar trebui s prim eti ceva mai m ult pentru fiecare zi de
lucru.
FaJkenberg nu-mi spusese nimic n acest sens; desigur
c ideea era a cpitanului.
- Ne-am neles s mprim ctigul pe din dou, am
spus.
- Dar dumneata ai fost eful echipei. Bineneles c
trebuie s primeti cu cincizeci de ore mai mult pe zi.
Vznd c refuzul meu nu este acceptat, l-am lsat s
fac socoteala cum dorete i mi-am luat banii n primire.
I-am spus c este mai mult dect m ateptasem.
Cpitanul replic:
- mi pare bine. i vreau s-i dau i acest certificat
care atest execuia bun a lucrrilor.
i mi ntinse o hrtie.
Era un om onest i ordonat. Despre conducta de ap
care ar fi trebuit introdus la prim var nu mai pomeni
nimic; avea probabil motivele lui s tac i nu voiam s-1
molestez cu insistenele mele.
El ntreb:

Cer de toamn nstelat 169

 - Acum te orientezi spre construcia de ci ferate?
- Nu, nc nu m-am hotrt.
- Bine, bine. Deci multe mulumiri pentru ajutor.
El se ndrept spre u.
Mizerabilul de mine nu m-am putut abine i am ntre
bat:
- Domnul cpitan nu va avea de lucru pentru mine
nici mai trziu, la primvar?
- Nu tiu, vom vedea. Eu... Depinde. Dac treci prin
inuturile acestea... i ce vei face cu mainria dumitale?
- A putea s v rog, s-mi permitei s o las aici...
- Bineneles.
Dup plecarea cpitanului m-am aezat pe pat. Prin
urmare, s-a terminat; da, da; s ne ajute Dumnezeu!... Este
ora nou, ea s-a sculat, circul prin casa pe care o vd de
aici, de la fereastr. Dar acum trebuie s plec.
m i caut bocceaua i mpachetez, mbrac jacheta, nc
ud, peste bluz i sunt gata. Dar m aez iar.
Emma vine la mine i mi spune:
- Poftete, e gata masa!
Spre spaima mea, are pe bra ptura mea.
- Iar doamna ntreab, dac aceasta nu este ptura ta?
- A mea? Nu. Ptura mea este aici, n boccea.
Emma pleac cu ptura.
Doar nu puteam spune c mi aparine, s-o ia dracu!...
Oare s cobor i s mnnc? Mi-a putea lua rmas-bun cu
aceast ocazie... i s i mulumesc. Nu va bate la ochi.
Emma se ntoarce cu ptura i o pune pe un scunel,
frumos mpturit.
- Dac nu vii acum, imediat, se rcete cafeaua, spune ea.
- De ce pui ptura acolo?
- A spus doamna s o pun acolo.
- Ei, poate c este a lui Falkenberg, murmur eu.
Emma ntreab:
- Pleci de la noi?
- Da, deoarece nu ai vrut s tii de mine.

170 Knut Hamsun

 - Ah, tu! spune Emma dndu-i capul pe spate.
Cobor n buctrie mpreun cu ea; n timp ce stau la
mas l vd pe cpitan ndreptndu-se spre pdure. M
bucur c a plecat; poate c vine doamna.
Mnnc, apoi m ridic de pe scaun. Oare ar trebui s
plec imediat? Bineneles. Deci mi iau rmas-bun de la
fete spunndu-i fiecreia i o glum.
- Ar trebui s-mi iau rmas-bun i de la doamna, dar...
- Doamna este nuntru, o s...
Emma intr n cas, i peste cteva clipe apare iar.
- Doamna are dureri de cap i s-a culcat pe divan. Dar mi-a
spus s-i transmit salutri din partea ei.
- La revedere! spun toate fetele cnd plec.
Prsesc curtea cu bocceaua sub bra. Deodat mi
vine n minte securea. Falkenberg nu va ti unde este i nu
o va gsi. M ntorc, bat la ua buctriei i las vorb unde
se gsete securea.
n timp ce cobor spre osea, mi ntorc de cteva ori
capul i m uit la ferestrele cldirii principale. Apoi casa dis
pare din cmpul meu vizual.

26

Am dat nc toat ziua trcoale inutului Ovrebo,

m-am oprit la diverse gospodrii, ntrebnd dac nu au
ceva de lucru, am cutreierat meleagurile ca un spirit rt
citor, fr s am un plan anumit. Vremea era rece i aspr,
trebuia s m mic mereu ca s nu nghe.
Spre sear am revenit la vechiul loc de munc, n
pdurea cpitanului. Nu se mai auzeau lovituri de secure,
Falkenberg plecase acas. Am gsit copacii dobori de
mine n timpul nopii i a trebuit s rd de cioturile oribile
pe care le lsasem n urm a mea. Falkenberg observase,
desigur, distrugerile i se ntrebase cine s fi fost autorul lor.

C er de toamn nstelat 171

 Bunul meu Falkenberg crezuse, poate, c bntuise pe
acolo vreun strigoi i se grbise s ajung acas nainte de
a se ntuneca. Ha-ha-ha! *
Dar veselia mea nu era natural, fiind cauzat de febra
din timpul nopii i de starea de slbiciune de dup aceea,
n curnd m coplei tristeea. Aici, pe locorul acesta, se
oprise ea o dat mpreun cu prietena ei; veniser amn
dou la noi n pdure i se ntreinuser cu noi...
Dup ce se ntunec m ndreptai spre curtea gospod
riei. Poate c voi reui s mai petrec noaptea aceasta n ur,
iar mine ea va iei din cas, dup ce i va fi trecut durerea
de cap. M apropii att de mult, nct zresc luminile, dar
apoi m ntorc. Cred c este prea devreme.
Trece un timp, poate dou ore; m plimb de colo-colo,
m aez, circul, apoi m aez iar i n cele din urm m
apropii din nou de curte. Zu c a putea intra n ur ca s
m culc acolo; i s ndrzneasc m izerabilul sta de
Falkenberg s fac nazuri! Acum tiu ce vreau: vreau s
ascund bocceaua n pdure nainte de a intra n ur; ca s
dau impresia c m ntorc doar pentru a-mi lua ceva fleac
uitat acolo.
Ptrund mai adnc n pdure.
Dup ce mi ascund bine lucrurile, mi dau seama c
nu m intereseaz nici Falkenberg, nici ura, nici culcuul.
Sunt un m gar i un nebun! Nu vreau s-mi gsesc un
adpost pentru la noapte, ci s vd pe un singur om i apoi
s prsesc curtea i ntreg inutul. Dar bine, domnule, mi
spun mie nsumi, nu tu ai fost cel care voiai s te refugiezi
ntr-o via panic, n mijlocul unor oameni sntoi, ca
s-i redobndeti echilibrul sufletesc?
m i scot iari bocceaua din ascunzi, o iau n spate i
revin pentru a treia oar la curte. Fac un ocol mare n jurul
camerei argailor i ajung la aripa sudic a cldirii princi
pale. Odaia este luminat.
Dei este ntuneric, dau jos sacul de pe umr, ca s nu
art ca un ceretor, l iau sub bra ca pe un pachet i m

172 Knut Hamsun

 apropii cu grij de cas. M opresc n imediata ei apro
piere. Iat-m drept i sigur de mine, n faa ferestrei, unde
atept cu apca n mn. nuntru nu se vede nimeni, nici o
umbr. Sufrageria este cufundat n ntuneric, cina s-a ter
minat. Pare s fie deja trziu.
Deodat lumina din camer se stinge i ntreaga cl
dire pare pustie. Atept puin, apoi vd aprinzndu-se o
lumin ia etajul nti. E camera ei! mi trece prin minte.
Lumina rmne aprins cam o jum tate de or, apoi se
stinge. Acum s-a culcat. Noapte bun!
Noapte bun pentru totdeauna.
i, bineneles, c nu voi mai trece pe aici la prim
var. Att ar mai lipsi.
Ajuns din nou la osea, mi pun bocceaua pe umr i o
pornesc la drum...
n dimineaa urmtoare mi continuu drumul. Petrecu
sem noaptea undeva, n fn, rebegit de frig n lipsa pturii.
i mai trebuise i s plec nainte de revrsatul zorilor, cnd
era frigul mai mare, ca s nu fiu descoperit.
Mergeam fr s m opresc... In pdure coniferele
alternau cu m estecenii, iar cnd am dat peste ienuperi
frumoi, cu trunchiul drept, mi-am tiat un toiag i m-am
aezat la marginea pdurii ca s-1 cur. n copaci se mai
vedea ici i colo cte o frunz nglbenit; iar mestecenii
sunt plini de miori n care s-au prins picturi de ap. Ici
i colo se mai aaz pe unul dintre mesteceni cte un mic
stol de psri, care ciugulesc m iorii, cutnd apoi o
piatr sau un trunchi mai aspru ca s-i tearg rina de pe
cioc. Nici una dintre psri nu vrea s-i lase celeilalte
nimic, ele se fugresc i se alung una pe alta, dei exist
nc un milion de miori acolo. Iar pasrea alungat i ia
zborul. Dac o pasre mai mic se repede la una mai mare,
aceasta din urm o ia din loc; nici m car un sturz mai
mrior nu se gndete s opun rezisten unei vrbii, ci se
d pur i simplu la o parte. Probabil c viteza l face pe ata
cator att de periculos, m gndesc eu.

C er de toamn nstelat 173

 Senzaia de frig i de indispoziie care m cuprinsese
dimineaa dispare ncetul cu ncetul; m amuz s urmresc
cu privirile toate cte le ntlnesc pe drumul meu i s m
gndesc puin la ele. Cea mai mare plcere mi-o fac ps
rile. i m ncurajeaz i faptul c am o grmad de bani n
buzunar.
Falkenberg mi spusese, ntmpltor, ieri diminea
din ce localitate era Petter i ntr-acolo mi ndreptam acum
paii. Probabil c nu voi gsi de lucru n gospodria aceea
mic; dar deoarece deocam dat m simeam bogat, nu
munca m atrgea n primul rnd. Presupuneam c Petter
se va ntoarce n viitorul apropiat acas i va povesti tot
felul de lucruri.
M-am aranjat aa, ca s ajung la gospodria prinilor
lui Petter n timpul serii. Am transmis salutri de la fiul lor,
am spus c el este pe cale de a se nsntoi... i c va sosi
n curnd acas. i am ntrebat dac a putea nnopta acolo.

27

E ram de cteva zile aici; Petter se ntorsese acas,

dar nu povesti nimic deosebit
- La Ovrebo este totul n ordine?
- Da, n-am auzit s nu fie.
- I-ai vzut pe toi nainte de a pleca? Pe cpitan, pe doam
na?
- Da
- Nu era nimeni bolnav?
- Nu. Cine s fi fost bolnav?
- Falkenberg, spun eu. Se plngea c i-a scrntit mna;
dar probabil c i-a trecut deja...
Atmosfera din aceast gospodrie nu era plcut, dei
familia era foarte nstrit. Stpnul casei era lociitor de

174 Knut Hamsun

 deputat n Parlament i se obinuise s citeasc n fiecare
sear ziarele. Ah, cititul sta mult - toat casa suferea din
cauza aceasta, iar fiicele se plictiseau de moarte. Dup
sosirea lui Petter, toat familia ncepu s calculeze dac aces
ta i primise ntreaga simbrie i dac bolise n casa cpitanu
lui ntreaga perioad permis - ntreaga perioad prevzut
de lege, spuse lociitorul de deputat. D eoarece am avut
ghinionul s sparg un geam total lipsit de valoare, am provo
cat mult vlv i mi aruncar, cu toii, priviri chiore;
m-am dus la prvlie, am cumprat un geam i l-am montat
napoi, lipindu-1 cu chit. Lociitorul de deputat mi spuse:
- N-ar fi trebuit s-i faci atta btaie de cap din cauza
unui geam.
De fapt nu m dusesem la prvlie numai din cauza
geamului, dimpotriv, am cumprat cteva sticle cu vin, ca
s demonstrez c nu-m i psa prea mult de valoarea unui
geam; totodat am achiziionat i o m ain de cusut, pe
care voiam s o druiesc, la plecare, fetelor. Ast-sear
vom bea vin, mine era duminic, deci puteau s-i fac,
toi, somnul, iar luni dimineaa voiam s o iau din loc.
D ar lu c ru rile u rm au s se p e tre a c altfel dect
plnuisem eu. Cele dou fete intraser n hambar i cotro-
biser prin bagajele mele: maina de cusut i sticlele le
puser pe gnduri, ele nu tiau ce s cread despre aceste
obiecte aa c ncepur s fac aluzii. Stai linitite, m
gndeam eu, i ateptai pn la momentul potrivit!
Seara suntem cu toii n odaie, stnd de vorb. Tocmai
terminasem cina, stpnul casei i pusese ochelarii, ca s
citeasc ziarele, cnd auzim deodat un zgomot afar. E
cineva n curte, spun eu. Fetele se uit una la alta i ies
afar. Peste cteva clipe, ele deschid ua i poftesc nuntru
doi flci. Luai loc! le spune gazda.
mi trece prin minte c aceti doi biei fuseser invitai
de dragul vinului meu i c erau, probabil, prietenii fetelor.
Promitoare fete, att de istee la optsprezece-nouspre-
zece ani! Dar v-ai lins pe bot de vin, nici nu m gndesc...

C er de toamn nstelat 175

 Vorbim despre vreme, care nu poate fi altfel n acest
anotimp; din pcate, ns, artura este ntrziat din cauza
umezelii. Conversaia lncezete i una dintre fete m ntreab
din ce cauz sunt att de tcut?
- Probabil, fiindc intenionez s plec, rspund. Luni
dimineaa voi fi deja la o distan de dou mile de cas.
- nseamn c n seara asta bem de adio?
Cineva chicoti auzind aceast ntrebare: ea m viza pe
mine, fiindc eram att de zgrcit i nu m nduram s scot
vinul. M ie, ns, fetele mi erau indiferente i nu mi psa
de ele; n caz contrar m-a fi comportat altfel.
- Ce butur de adio? Am cumprat trei sticle cu vin, ca
s le duc cu mine.
- i vrei s cari vinul pe o distan de dou mile? ntreb
o fat n timp ce ceilali izbucnir n rs. Exist, doar, multe
prvlii pe drum.
- Uitai, domnioar, c mine este duminic i c prv
liile sunt nchise, am replicat.
Rsetele ncetar, dar ostilitatea fa de mine rmase
aceeai n urma rspunsului meu categoric. M-am adresat
gazdei, ntrebnd-o, jignit, ct i datoram.
- Dar nu este nici o grab. Mai e i mine o zi, nu?
- Ba da, este grab. Sunt de dou zile aici, hotri dum
neavoastr preul.
Fem eia sttu mult timp pe gnduri, n cele din urm
iei din camer chemndu-1 pe soul ei, ca s chibzuiasc
mpreun.
Vznd c rmn atta vreme afar, am urcat n ham
bar, m i-am fcut bagajul i am adus totul jos, pe gang.
Voiam s fac pe jignitul i s o iau din loc nc n seara
aceasta. Era o modalitate bun de a pleca de aici.
Cnd am revenit n camer, Petter spuse:
- Doar nu vrei s pleci acum, pe nnoptate?
- Ba da, exact asta vreau s fac.
- Cred c ar trebui s fii mai detept i s nu dai atenie
vorbriei gsculielor astea.

176 Knut Hamsun

 - Doamne Dumnezeule, dar las-1 s plece pe booro-
gul sta! spuse una din surori.
Lociitorul de deputat i soia sa revenir in cele din urm,
dar pstrar o tcere precaut i ncpnat.
- Ei bine, ct v datorez?
Hm. S hotrsc mai bine eu.
Erau cu toii nite netrebnici; m-am nfuriat ru de tot i
i-am azvrlit femeii o bancnot la ntmplare.
- Este destul?
- Hm. Este destul de mult, dar.. Na, poate c ar fi sufi
cient, dar...
- Dar ct v-am dat?
- O bancnot de cinci coroane.
- Ei, s-ar putea s fie prea pu(in. Mi-am bgat iar mna
n buzunar, foarte mirat.
- Ba nu, mam, este o bancnot de zece coroane, inter
veni Petter. i este prea mult, trebuie s mai dai rest.
Btrna deschide m na, privete bancnota i face,
dintr-o dat, pe uimita:
- Da, de fapt; dar eu n-am spus c sunt zece coroane!
Nu m-am uitat bine. n acest caz, mulumim foarte mult.
Jenat, lociitorul de deputat ncepu s discute cu cei
doi flci despre noutile din ziar; ce nenorocire, i-a prins
unul mna n maina de treierat care i-a zdrobit-o. Fetele se
fceau c nici nu m observ, dar n realitate stteau la
pnd ca dou pisici, cu gturile scurte i ochii strni. Nu
mai aveam ce cuta aici - adio la toat lumea.
Femeia vine dup mine pe gang, vrnd s m mbuneze.
- Ai putea s ne faci un serviciu, mprumutndu-ne
una din sticlele cu vin, spune ea. E foarte neplcut, fiindc
sunt aici i cei doi biei.
- Rmnei cu bine! repet eu total inabordabil.
Am pornit cu sacul n spate i maina de cusut n mn;
aceasta era grea, iar drumul desfundat, dar, cu toate aces
tea, mergeam cu inima uoar. Fusese o afacere neplcut
i trebuia s admit c m purtasem cam meschin. Meschin?

Cer de toamn nstelat 177

Nicidecum! Am convocat un consiliu interior, stnd la sfat
cu mine nsumi i concluzionnd c blestematele astea de
fete voiser s organizeze cu vinul meu o petrecere pentru
iubiii lor. Exact aa. Dar oare furia mea nu fusese doar
expresia rivalitii masculine? Dac n locul celor doi flci
ar fi fost invitate dou fete tinere, n-ar fi curs vinul grl?
Desigur! Boorogul sta - spusese una din fete. i nu avea
dreptate? Probabil c mbtrnisem din moment ce nu mai
suportam s fiu dat la o parte de dragul unui rnoi...
Suprarea mea se risipi din cauza drumului obositor,
consiliul fu desfiinat, eu continund s car, o or dup alta,
o povar ridicol format din trei sticle cu vin i o main
de cusut. Nu era prea frig dar se lsase ceaa, iar luminile
gospodriilor nu se zreau dect cnd ajungeam n imedia
ta lor apropiere; de fiecare dat se repezeau la mine cinii
mpiedicndu-m s m strecor intr-o ur. Se fcea tot mai
trziu, eram obosit i mhnit i m ngrijora i viitorul meu.
D e n-a fi risipit atia bani pe nimic i iari nimic!
Trebuia s vnd maina de cusut, s o transform iar n bani.
n cele din urm am dat de o colib fr cini. O fereas
tr era nc luminat, aa c am intrat i am cerut adpost.

28

o fetia de paisprezece, cincisprezece ani edea la

o mas i cosea, ncolo nu era nimeni n camer. Cnd am
rugat-o s m adposteasc, mi-a rspuns foarte prietenos.
Da, va ntreba, spuse ea intrnd n ncperea alturat. Am
strigat c m mulumesc s rmn aici, lng sob, pn se
lumineaz de ziu.
Peste cteva clipe fetia reveni nsoit de mama ei,
care i potrivea nc hainele. Bun seara. Casa nu prea era
aranjat ca s adposteasc pe cineva, dar puteam dormi n
cmrua ei.

178 Knut Hamsun

 - i dumneavoastr unde dormii?
- Ah, oricum se lumineaz n curnd de ziu. De alt
fel, fata mai trebuie s coas ctva timp.
Dar ce cosea? O rochie?
Nu, doar o fust. Urma s o mbrace mine, la biseric,
dar nu voise s fie ajutat de mama ei.
Eu mi aduc maina de cusut, spunnd, n glum, c pen
tru maina asta nu conta o fust n plus sau n minus! Ii voi
arta imediat!
Dar eram croitor?
Nu; vindeam maini de cusut.
Caut instruciunile de folosire i citesc cum trebuie
mnuit maina. Fetia ascult plin de interes, este nc
aproape un copil, iar degetele ei subiri sunt albastre din
cauz c stofa las culoarea. Aceste degete albastre arat att
de amrte. Scot vinul i le invit pe cele dou gazde s bea
un pahar mpreun cu mine. Apoi continum s coasem, eu
citesc instruciunile de folosire, iar fetia mnuiete maina.
Este de prere c merge minunat; ochii i strlucesc.
Ci ani are?
aisprezece. A primit n anul trecut prima cuminectur.
i cum se numete?
Olga.
Mama st lng noi, ne privete i are i ea chef s
coas la main, dar de cte ori ncearc, Olga i spune:
- Vezi, mam, s n-o strici!
Cnd trebuie s depnm aa i m am a ia, o clip,
suveica n mn, Olga i manifest din nou temerea c s-ar
putea strica ceva.
Femeia pune ibricul pe foc i ncepe s prepare o cafea,
atmosfera din camer devine plcut, este cald, oamenii
acetia nsingurai sunt simpli i ncreztori, iar Olga rde
cnd eu fac cte o observaie comic la adresa mainii. M-a
frapat faptul c nici una dintre ele nu a ntrebat care este
preul mainii, dei ea era cic de vnzare - ntr-att de inac
cesibil li se prea. Dar era minunat s vad cum funcioneaz.

Cer de toamn nstelat 179

 De fapt, Olga ar trebui s aib o asemenea main; cci
este foarte istea.
Mama rspunde c Olga trebuie s mai atepte pn
va iei n lume i va lucra ctva timp pentru bani.
Dar era vorba s plece de acas i s intre n serviciu?
Da, ea spera acest lucru. Celelalte dou fiice ale ei
aveau deja o slujb. Erau istee i ele, har Domnului. Olga
i va ntlni surorile, mine la biseric.
De unul din perei atrn o oglind mic, ciobit, de
cellalt cteva tablouri ieftine cu soldai clare, cai i pe
rechi princiare n veminte de gal. Deoarece unul dintre
tablouri este vechi i rupt i o nfieaz pe mprteasa
Eugenia, mi dau seama c trebuie s fi fost cumprat de
mult.
- De unde este tabloul?
Nu-i mai amintea.
- Ba da, l-a primit cndva soul meu, spune ea apoi.
- Aici, n inutul acesta?
- Dac nu m nel este din Hersaet, unde soul meu a
fcut n tinereea lui serviciul militar, rspunde ea. Sunt
poate vreo treizeci de ani de atunci.
n m intea mea ncolete un plan i eu spun:
- Tabloul acesta este foarte valoros.
Deoarece femeia crede c vreau s-mi bat joc de ea,
iau tabloul n mn, l examinez i declar sus i tare c nu
este vorba de o pictur ieftin.
Femeia nu este proast, ea spune doar: Aa-aa, asta
este prerea dumneavoastr? St atrnat aici de cnd a fost
cldit coliba. De altfel, tabloul aparine Olgi, i fusese
atribuit ei nc de cnd era mic de tot.
Fac pe misticul i pe cunosctorul i o ntreb, pentru a
intra n tem:
- Dar Hersaet unde se gsete?
- Hersaet se afl n comuna nvecinat, la o deprtare
de dou mile. Acolo locuiete pretorul...
Cafeaua este gata, Olga i cu mine ne odihnim. Nu
mai trebuie dect s coasem copcile. O ntreb dac nu vrea

180 Knut Hamsun

 s-mi arate bluza pe care o va purta la aceast fust i vd
c nu este o bluz adevrat, ci un al mpletit. Dar Olga a
motenit de la una dintre surori o jachet veche, pe care o
va mbrca peste combinaie, mascnd totul.
Olga este nc n perioada de cretere, aa c nu are nici
un rost s i se fac n anul acesta o bluz nou, spune mama.
Olga coase copcile, ceea ce nu dureaz mult. Dar se
vede pe ea ct i este de somn, aa nct ii poruncesc,
afind autoritate, s mearg la culcare. Mama ei se simte
obligat s rmn aici i s-mi in de urt, dei o rog i
pe ea s se culce iar.
- Ei, trebuie s-i mulumeti din tot sufletul domnului
pentru ajutor, spune mama.
Olga vine la mine i mi d mna. Profit de ocazie i o
mping n odaia cealalt.
- Mergei i dum neavoastr s v culcai, i spun
mamei. Oricum, nu o s mai stm de poveti, deoarece i
eu sunt obosit.
Vznd c m ntind lng sob, punndu-mi sacul la
cpti, n loc de pern, ea scutur rznd din cap i se
retrage.

29

MU SIMT bine aici, este plcut; s-a luminat de ziu,

razele soarelui ptrund n camer, iar Olga i mama ei au
un pr att de neted i frumos nct este o plcere s-1 vezi.
Dup dejunul pe care l mpart cu amndou i la care
mi se ofer m ult cafea, Olga se face frumoas, cu fusta
nou, alul m pletit i jacheta. Ah, jacheta asta minunata!
Are dou rnduri de nasturi de satin, un paspoal de satin,
iar la gt i la m neci este m podobit cu gitane. Dar
micua Olga nu o poate umple - n nici un fel. Cci este
slab ca o pisic jigrit.

Cer de toamn nstelat 1S1

 - N-ar fi mai bine s strmtm puin jacheta de cele
dou pri? propun eu. Avem suficient timp.
Mama i fata se uit una la alta i spun c, fiind dumi
nic, nu este voie s pui mna pe ac i foarfec. mi dau bine
seama la ce se gndesc, cci i eu gndeam la fel n copil
rie; ncerc deci s m descurc cu o observaie de liber-cuge-
ttor: este cu totul altceva cnd maina e cea care coase; este
ca i cum o trsur nevinovat ar circula duminica pe osea.
- Ba nu; dumneavoastr nu nelegei asta. De altfel,
jacheta a fost croit aa ca s poi crete n ea, peste civa
ani va fi perfect.
M ntreb, ce-a putea s-i druiesc Olgi la plecare,
dar n-am nimic, nu-i pot da dect o coroan. Ea mi mulu
mete, i arat mamei moneda i optete, cu ochii strluci
tori, c o va da surorii ei, la biseric. Iar mama rspunde aproa
pe tot att de emoionat: Da, aa s fac.
O lga pleac la biseric n jacheta ei larg, cobornd
colina i azvrlindu-i picioarele cnd n afar, cnd n
untru, dup cum se nimerete. Dumnezeule, ce drgla i
dulce este...
- Hersaet este o gospodrie mare?
- Da, este mare.
Stau ctva timp pe loc, clipind somnoros din ochi i
preocupat de problem e de etim ologie. Hersaet ar putea
nsemna herresaete1 . Sau poate c stpnul de odinioar a
fo st o cp etenie local. Iar fiica acestuia era cea mai
m ndr fecioar din tot inutul i nsui contele i-a cerut
mna. Peste un an ea nate un biat, care va deveni rege...
Pe scurt, m decid pentru Hersaet. n fond, era indife
rent ncotro mi ndreptam paii, iat de ce voiam s merg
acolo. Poate c gseam de lucru la pretor, poate mi sur-
dea norocul; oricum, peste tot erau oameni strini. Dac m
hotrm pentru Hersaet, aveam mcar un el n faa mea.
Deoarece noaptea nedormit m face s m simt ameit
i btut n cap, femeia mi permite s m ntind pe patul ei.
1 Curte boiereasc, seniorial.

182 Knut Hamsun

 Un pianjen cu cruce, albastru i minunat, urc ncet pe
perete; l urmresc cu privirile pn adorm.
Dup cteva ore de somn m trezesc, deodat, odihnit
i vioi. Femeia prepar prnzul. m i fac bagajul, pltesc
pentru gzduire i n cele din urm declar c a fi dispus s
dau maina de cusut n schimbul tabloului Olgi.
Femeia nu m crede.
n fond este indiferent, ripostez eu; dac ea era m ulu
mit, eram i eu. Tabloul este valoros, tiu ce fac.
L-am luat, l-am ters de praf i l-am fcut sul; pe perete
rmsese un dreptunghi alb. Apoi mi-am luat rmas-bun.
Femeia veni dup mine. N-a vrea s atept pn se
ntoarce Olga, ca s-mi mulumeasc personal? Ah, chiar
n-ar fi posibil s mai atept pn atunci?
Dar eu n-aveam timp. Salutri Olgi i spunei-i s
studieze instruciunile de folosire, dac nu se descurc cu
maina.
Femeia m urmri mult vreme cu privirile. Eu mi con-
dnuai drumul fluiernd mulumit de fapta mea. Nu trebuia
s car dect bocceaua, eram odihnit, btea soarele, iar drumul
era destul de uscat. n cele din urm ncepui s cnt cu voce
tare, att eram de ncntat de m odul n care procedasem.
Neurastenie...
In ziua urmtoare am ajuns la H ersaet Deoarece cona
cul era mare i avea un aspect boieresc, am vrut s-mi con
tinuu drumul; dar dup ce m-am ntreinut puin cu unul din
tre argai, am hotrt s m prezint pretorului. Doar mai
lucrasem la oameni bogai, de exemplu la familia cpitanului
din Ovrebo.
Pretorul era un domn mrunel, lat n umeri, cu o barb
mare alb i sprncene negre. Avea o voce aspr, n schimb
privirile sale erau blnde; mai trziu am constatat c era un
om voios, cruia i plcea s glumeasc i care putea s rd
din toat inima. Din cnd n cnd i ddea importan, din
cauza poziiei i bogiei sale i manifesta ambiii oneste.
- Nu, n-am ce s-i dau de lucru. De unde vii?

Cer de toamn nstelat 183

 Am enumerat cteva localiti pe lng care trecusem.
- N-ai probabil bani i cereti?
- Nu, nu ceresc, iar bani am.
- Bine, dar trebuie totui s ncerci n alt parte. Zu
c nu am ce s-i dau de lucru, ogoarele au fost deja arate.
tii s ciopleti rui pentru garduri?
- Da
- A a Dar eu nu mai utilizez garduri din lemn, am acum
garduri din srm. Te pricepi puin la zidrie?
- Da
- Pcat Am avut toat toamna zidari aici, ai fi putut lucra
i dumneata.
Sttea n faa mea, scormonind pmntul cu bastonul.
- Dar ce te-a determinat s caui de lucru chiar la mine?
- Toi oamenii mi-au spus s merg la pretor, cci acolo
voi gsi de lucru.
- Aa? Este adevrat c dau de lucru la o mulime de
oameni; n toam n au fost aici zidarii. Te pricepi s mprej-
m uieti o ograd de psri? E ceva ce nu-i reuete nim
nui pe lum ea asta, ha-ha-ha. N-ai spus c ai lucrat ia cpi
tanul Falkenberg, de la Ovrebo?
- Ba da.
- i ce-ai fcut acolo?
- A m tiat copaci.
- Nu-1 cunosc pe cpitan, locuiete la distan mare de
mine, dar am auzit de el. Ai ceva certificate de la el?
I-am artat certificatul.
- Vino cu m ine, spuse pretorul imediat.
nconjurarm casa i m conduse n buctrie.
- D ai-i s m nnce ceva consistent, omul vine de
departe, strig el...
Iat-m n buctria mare i lum inoas, n faa unui
prnz cum de m ult nu-m i mai fusese dat s mnnc. Chiar
cnd terminam de mncat, apru iar pretorul.
- Hei, omule, spuse el.
M -am ridicat im ediat stnd drept ca o lumnare, iar el
pru s aprecieze acest gest de politee.

184 Knut Hamsun

 - Nu; mnnc mai departe, termin mai nti. Ai ter
minat? Credeam c... Vino cu mine.
M conduse la hambar.
- Ai putea s-mi tai ctva timp lemne de foc, n p
dure. Ce prere ai? Am doi argai, dar pe unul dintre ei vreau
sri utilizez acum ca aprod, vei merge deci cu cellalt n pdure.
Dup cum vezi am destule lemne, dar acestea pot rmne
aici - n-ai niciodat prea multe. Spuneai c ai bani. Arat-mi-i.
I-am artat bancnotele.
- Bine. Vezi dumneata, eu fac parte din autoritatea
public, aa c trebuie s tiu totul despre oamenii mei. Dar,
firete, dumneata nu ai nimic pe contiin din moment ce
te angajezi chiar la pretor, ha-ha-ha. Dup cum am spus:
azi poi s te odihneti, iar mine mergi la pdure.
M-am pregtit pentru ziua de mine, mi-am revizuit
mbrcmintea, am ascuit ferstrul i securea. m i lipseau
mnuile, dar vremea nu era nc foarte rea, i, n afar de ele,
aveam tot ce mi trebuia.
Pretorul veni de cteva ori la mine, vorbindu-mi despre
toate cele - probabil i fcea plcere s se ntrein cu mine,
fiindc eram un drume venit de departe. Vino aici, Margre
the! o strig el pe soia lui, care traversa curtea gospodriei.
Asta e omul nostru nou. l pun s pregteasc lemne de foc.

30

iH u NE-A spus nimeni ce s facem dar am nceput,

din proprie iniiativ, s doborm mai nti copacii uscai la
vrf, iar pretorul spuse, seara, c procedasem corect. De
altfel, mine ne va da el personal toate indicaiile.
Mi-am dat repede seam a c nu vom avea de lucru
pn la Crciun. Aa cum erau acum solul i vremea, cu
nopi geroase dar lipsite de zpad, puteam dobor n fie

Cer de toamn nstelat 185

 care zi o grmad de copaci, fr nici o greutate. Chiar i
pretorul recunoscu c suntem diavoli mpieliai - n aa
ritm munceam n pdure, ha-ha-ha. Era plcut s lucrezi
pentru btrnul acesta; el venea deseori la noi, n pdure,
fiind totdeauna bine dispus; deoarece nu obinuiam s
ripostez cu glume la glumele lui, el i imagina probabil c
sunt un tip plicticos, dar pe care se putea baza. De aceea
mi ncredina acum i coresponden pe care s o duc la
pot sau s o aduc de acolo.
n gospodrie nu existau nici copii i nici oameni
tineri, n afar de unadin fete i unul din argai. De aceea,
serile erau uneori destul de anoste. Pentru ca s-mi treac
vrem ea, am luat cositor i acizi i am cositorit cteva crtii
vechi de la buctrie. Dar n curnd le-am terminat i pe
ele. Aa c ntr-o sear mi veni n minte s scriu urm
toarea scrisoare:
Ah, dac a putea fi acolo unde suntei i dumnea
voastr, a munci ct doi!
n ziua urmtoare aveam de fcut un drum la pot,
pentru pretor; am luat i scrisoarea mea i am expediat-o.
Eram foarte agitat; pe lng toate celelalte, scrisoarea mai
arta i srccios, cci primisem coala de hrtie de la pre
tor, dar trebuise s acopr numele su, imprimat pe plic, cu
o grm ad de timbre. De-a ti ce va spune cnd va primi
scrisoarea! Nu figura n ea nici un nume, nici o localitate.
Apoi ne-am continuat activitatea n pdure; argatul cel
tnr i cu mine ne povesteam micile noastre probleme,
dndu-ne, n acelai timp, toat silina s lucrm cum tre
buie i mpcndu-ne foarte bine unul cu altul. Zilele tre
ceau. Din pcate vedeam apropiindu-se sfritul ederii
mele aici, dar speram c pretorul va mai gsi ceva s-mi
dea de lucru i dup ce vom ncheia activitatea din pdure.
Vom tri i vom vedea. Nu mi-ar fi fcut deloc plcere s
pornesc la drum nainte de Crciun.
ntr-o bun zi sunt iar trimis la pot i gsesc acolo o
scrisoare pentru mine. Nu pricep c mi este adresat mie i

186 Knut Hamsun

 o sucesc i rsucesc, nehotrt, n mini. Dirigintele potei,
care m cunoate deja, citete nc o dat adresa i mi
spune c numele este al meu i c sub el st adresa pretoru
lui. D eodat m str fu lg e r un gnd i pun m na pe
scrisoare. Da, este a mea, uitasem... este adevrat c...
n urechile mele aud dangt de clopote, ies n grab n
strad, desfac scrisoarea i citesc:
S nu-mi m ai scriei -
Fr semntur, fr locul de unde fusese expediat,
att de clar i de minunat. Cuvntul scriei este subliniat.
Nici nu tiu cum am ajuns iar acas. m i amintesc doar
c m-am aezat pe o piatr kilometric, c am citit i recitit
scrisoarea, c am bgat-o n buzunar, m ergnd pn la
urmtoarea piatr kilom etric, unde am repetat aciunea.
S nu-mi mai scriei - . Dar oare prin asta voia s spun
c mi permite s vin eu acolo i, poate, s i vorbesc cu
ea? Coala aceasta, m ic i frumoas, de hrtie i literele
fine, scrise n g rab ! D eg e te le ei atin se se r a c e a st
scrisoare, ea sttuse sub ochii ei, fusese aburit de respiraia
ei. Iar liniua de la sfrit putea nsemna o lume ntreag.
Am sosit acas, am predat corespondena, apoi m-am
dus n pdure. M -am cufundat n reverii, comportndu-m,
probabil, foarte ciudat din punctul de vedere al camaradu
lui meu care m vedea citind i recitind o scrisoare i
ascunznd-o apoi iar printre bancnote.
Ct de repede dduse de urma mea! Poate c inuse
plicul n dreptul lum inii i descifrase, sub timbre, numele
pretorului, dup care i lsase n jos capul ei minunat,
gndindu-se: El lucreaz acum la pretorul de la Hersaet...
Dup ce revenisem, seara, acas, pretorul veni la noi,
povesti despre una i alta, i apoi ntreb:
- Parc spuneai c ai lucrat la cpitanul Falkenberg
din Ovrebo, nu?
- Ba da.
- A inventat o mainrie, dup cte vd.
- O mainrie?

187
C er de toamn nstelat
 - Un ferstru pentru tiatul copacilor - scrie n ziare.
Devin, brusc, aten t D oar n-o fi inventat el ferstrul
m eu?
- Trebuie s fie o eroare, spun eu; cci nu cpitanul a
inventat ferstrul.
- Nu?
- Nu. Dar ferstrul a rm as la el, n pstrare.
i povestesc totul pretorului. El ia ziarul i citim mpreu
n: O nou invenie... De la corespondentul nostru trimis
la faa locului... C onstruirea unui ferstru care ar putea
prezenta o mare im portan pentru proprietarii de pduri...
M ainria se bazeaz pe urm toarele../*
- Doar nu vrei s afirmi c dumneata ai inventat fers
trul?
- Ba da, eu l-am inventat.
- Iar cpitanul vrea s i-1 fure? Frumoas poveste,
ntr-adevr, frum oas poveste! L a spe mine! Te-a vzut
cineva lucrnd la aceast invenie?
- Da, tot personalul din serviciul cpitanului.
- S m bat Dum nezeu - dar e cea mai mare imperti
nen pe care am auzit-o vreodat! Auzi, s-i fure invenia!
Iar banii - ar putea s ajung pn la un milion!
A trebuit s adm it c nu-1 neleg pe cpitan.
- Eu, ns, l neleg, nu degeaba sunt pretor. Nu, nu; l
bnuiesc deja de m ult vrem e pe omul sta. Pe dracu, nici
mcar nu este att de bogat pe ct i place s par. i voi
scrie chiar acum o scrisoare, o scrisoric scurt de tot, ce
prere ai? H a-ha-ha. L a sp e m ine!
Acum, ns, am nceput s am eu ndoieli, pretorul era
prea aferat; s-ar putea ca dom nul cpitan s nu aib nici o
vin i ca ziaristul s nu fi fost bine informat. L-am rugat
pe pretor s m lase pe m ine s scriu.
- C a s acc e p i pe u rm s faci pe din dou cu
escrocul? Niciodat. Lai totul pe seama mea. i, de altfel,
n-ai ti s alegi cuvintele potrivite, dac ai scrie dumneata.

188 Knut Hamsun

 Dar i-am tot rugai pn mi- a permis s scriu eu prima
scrisoare, dup care va interveni el. Mi-a dat iar o coal de
hrtie.
In seara respectiva nu am reuit s scriu. Ziua fusese
agitata i sufletul meu nu se linitise nc. Chibzuiam i m
gndeam. Nu voiam s-i scriu direct cpitanului, de dragul
doamnei, ca sa nu-i fac eventual i ei neplceri: n schimb
l voi ruga pe camaradul meu FaLkenberg s aib grij de
main.
n timpul nopii m vizit iar cadavrul - aceast femeie
trist, mbrcat ntr-o cma - care nu-mi ddea pace din
cauza unghiei de la degetul ei cel mare. Ieri fusesem n aa
o stare de agitaie sufleteasc, nct ea considerase c
noaptea aceasta este momentul potrivit s mi se arate. O
zresc, strbtut de fiori, cum vine, plutind, n camer i se
oprete n mijlocul ei, ntinzndu-mi mna. Vizavi de mine,
n dreptul celuilalt perete, era patul camaradului meu de
lucru din pdure i am avut un sentiment de uurare auzin-
du-1 i pe el gemnd i agitndu-se; pericolul prea acum
s ne amenine pe amndoi n aceeai msur. Am cltinat
din cap; ngropasem unghia ntr-un loc linitit, deci nu mai
aveam ce s fac. Dar cadavrul nu se urni din loc. Am rugat-o
s m ierte; deodat, ns, m cuprinse furia; am declarat
suprat, c nu mai am chef s m ocup de ea. mprumu
tasem atunci, n mare grab, unghia ei, dar o ngropasem
deja cu luni n urm, ndeplinindu-mi, astfel, ndatoririle...
n acest moment, ea alunec pn la perna mea, ncercnd
s se strecoare n sp atele m eu. M -am aruncat nainte,
scond un ipt.
- Ce s-a ntmplat? ntreab argatul din patul su.
M frec la ochi i spun c am visat ceva.
- Dar cine a fost aici? ntreab iar argatul.
- Nu tiu. A fost cineva aici?
- Am vzut pe cineva ieind din camer...

189
Cer de toamn nstelat
 31

T recur cteva zile, dup care m-am aezat, linitit

i stpn pe m ine, la m as i i-am scris lui Falkenberg:
Lsasem la O vrebo o main de tiat copaci; poate c, la
un m om ent dat, aceasta ar putea prezenta oarecare impor
tan p entru p osesorii de pduri; intenionam s vin n
curnd dup ea. l rugam s aib pn atunci grij de ea, ca
s nu se strice nimic.
M -am exprim at n termenii acetia prudeni. Era mai
demn. Voiam s fie o scrisoare elegant, pentru cazul c
Falkenberg ar fi artat-o la buctrie, unde cu siguran c
va vorbi despre ea. Dar, totui, scrisoarea nu era doar plin
de blndee de la nceput pn la sfrit; am fixat un ter
men. pentru a arta c vorbesc serios: voi sosi luni, unspre
zece decem brie, ca s-mi iau maina.
M -am gndit c acest termen este clar i hotrt: Dac
maina nu este acolo n acea zi de luni, voi ntreprinde altceva
A m dus eu personal scrisoarea Ia pot i am lipit iar
timbre peste numele i adresa pretorului, imprimate pe plic...
Starea m ea euforic dur nc, primisem cea mai minu
nat scrisoare din lume, o pstram n buzunarul de la piept,
mi era adresat mie. S nu-mi mai scriei. Nu, nu scriu, dar,
n schimb, pot veni. i dup aceste cuvinte era o iniu...
n ceea ce privete cuvntul subliniat sper c nu era
vorba de o nenelegere; sper c intenia nu fusese de a ntri
n felul acesta interdicia? Doamnele aveau de multe ori obi
ceiul prost de a sublinia tot felul de cuvinte i de a pune
peste tot lini ae. Dar nu ea; nu! Ea nu!
Activitatea m ea n gospodria pretorului va nceta peste
cteva zile, se nimerea bine, totul era calculat, n unsprezece
voi fi la Ovrebo! Poate c nu era nici cu un m inut prea
repede. In cazul n care cpitanul i fcuse intr-adevr
ceva planuri cu maina mea, trebuia s acionez rapid. S-mi
fure un strin milionul ctigat cu atta trud? Nu eu m

i9 0 Knut Hamsun
 chinuisem cu maina? ncep deja s regret tonul blnd al
scrisorii mele ctre Falkenberg, Ar fi trebuit s fiu mai
hotrt; poate c el nici nu credea c eu pot fi i dur. Cine
tie; ar fi chiar posibil ca el s depun mrturie contra
mea, s afirme c nu eu inventasem maina. Ho-ho, dragul
meu Falkenberg, atta ar mai lipsi! n primul rnd i-ai
pierde fericire., venic; iar dac acest lucru nu te-ar deran
ja, te voi da n judecat pentru sperjur - la prietenul i
binefctorul meu, pretorul. i tii care ar fi urmrile?
- Bineneles c trebuie s pleci, mi spuse pretorul. i
vino napoi la mine, cu mainria. Trebuie s-i aperi intere
sele. S-ar putea s fie n joc sume mari de bani.
Dar pota din ziua urmtoare aduse o veste care schim
b, brusc, toat situaia: cpitanul fcea cunoscut c tirea
care i atribuise lui nsui construirea noului ferstru pen
tru copaci se baza pe o nenelegere. Inventatorul era un
muncitor care lucrase ctva timp n gospodria sa. n ceea ce
privete maina, n-ar vrea s se pronune. Cpitan Falken
berg.
Pretorul i cu mine ne uitarm unul la altul.
- Ce spui la asta? ntreb el.
- Cpitanul este, n orice caz, nevinovat.
- Aa? tii ce cred eu?
Pauz. Pretorul este pretor din cap pn n picioare i
intuiete intrigile.
- El nu este nevinovat, spune el.
- ntr-adevr?
- Sunt obinuit cu lucruri de astea. Acum d napoi, scri
soarea dumitale a fost un avertisment. Ha-ha-ha.
Sunt nevoit s-i m rturisesc pretorului c nu-i scri
sesem cpitanului, ci argatului din Ovrebo i c aceast
scrisoare nu putuse nc ajunge, deoarece o expediasem
abia cu o sear nainte.
Pretorul nu mai avea ce spune i nici nu mai ncerca s
desclceasc intrigi. n schimb, ncepu s se ndoiasc de
valoarea inveniei mele.

C er de toamn nstelat IQi

 - n fond, este posibil ca maina s nu fie bun de
nimic, spuse el, dup care adug mpciuitor: Vreau s spun
c s-ar putea s trebuiasc modificat i mbuntit. Vezi
doar cte mbuntiri se aduc n construcia vapoarelor de
rzboi i a avioanelor... Mai vrei s mergi pn acolo?
Nu m med ndemn cu nici un cuvnt s m ntorc
napoi i s aduc cu mine mainria, dar pretorul mi ddu
un certificat bun. M-ar fi meninut bucuros n serviciul lui,
scria el, dar activitatea a trebuit ntrerupt din cauza unor
interese personale care m chemau n alt parte...
n dim ineaa urm toare, cnd eram pe punctul de a
pleca, dau n faa curii peste o feti care m atepta. Olga.
Ce copil! Probabil c pornise la drum pe la miezul nopii,
din m om ent ce sosise aici att de devreme. Iat-o, n fusta ei
albastr i cu jacheta pe ea.
Tu eti, Olga? Dar unde mergi?
Voia s vin la mine.
Dar de unde tia c sunt aici?
ntrebase din om n om pn aflase. Este adevrat c
m aina de cusut i aparinea? Dar nu se ateptase...
Ba da, maina i aparinea, i-o ddusem n schimbul
tabloului. Coase bine?
Da, coase bine.
N-am vorbit mai multe cu ea. Voiam s-o vd plecat,
nainte ca pretorul s vin i s pun ntrebri.
- Da, du-te acas, copil drag. Ai un drum lung de
parcurs.
Olga mi d mna; m nua ei dispare complet ntr-a
mea i ea mi-o las ct timp doresc. Apoi mi mulumete
i o ia, voioas, din loc. Vrfurile picioarelor ei sunt azvr
lite cnd nuntru, cnd n afar - dup cum se nimerete.

192 Knut Hamsun

 32

A pr o a pe c am ajuns.
N oaptea de duminic o petrec la un ran de lng
Ovrebo ca s pot sosi la destinaie luni de diminea. Presu
pun c la ora nou toat lumea va fi deja sculat, deci ar tre
bui s am fericirea de a o ntlni pe aceea dup care jinduiam.
Eram foarte nervos i mi fceam cele mai negre gn
duri: i scrisesem lui Falkenberg o scrisoare plin de bun
sim, fr s recurg la cuvinte tari, dar s-ar putea ca domnul
cpitan s fie nemulumit de blestemata de dat, adic de
termenul pe care i-1 fixasem. Ar fi fost mai bine s nu fi scris
nici o scrisoare!
Pe msur ce m apropii de curte, mi las capul tot mai
jos i mi pierd curajul, dei nu am comis nici o fapt rea.
M abat de la drumul principal i fac un ocol, ca s ajung
mai nti la cldirile anex - iar acolo dau peste Falken
berg. El spal trsura. Ne salutm i suntem prieteni la fel
de buni ca odinioar.
Trebuia s plece undeva?
Nu, abia se ntorsese asear. Fusese la gar.
- Dar cine a plecat?
- Doamna.
- Doamna?
- Da, doamna.
Pauz.
- Deci aa? Dar unde a plecat?
- La ora.
Pauz.
- A fost la un moment dat un strin aici, care a scris n
ziar ceva despre main, spune Falkenberg.
- A plecat i cpitanul?
- Nu, cpitanul este acas. A cam strmbat din nas cnd
a sosit scrisoarea ta.

Cer de toamn nstelai 193

 L-am determinat pe Falkenberg s urcm amndoi n
vechea noastr cm ru de la m ansard; mai aveam n
bagaj dou sticle cu vin, pe care le-am pus acum 1a btaie.
Ho-ho, sticlele acestea crate de mine cu atta grij, o mil
dup alta, ncolo i ncoace - i-au artat acum utilitatea.
Fr ele Falkenberg nu mi-ar fi povestit attea.
- Dar cpitanul de ce a strmbat din nas 1a sosirea scri
sorii mele? A citit-o i el?
- Lucrurile s-au petrecut aa, spuse Falkenberg: Doam
na era n buctrie cnd am adus pota. Dar ce scrisoare
este asta cu attea tim bre pe ea? n treb doam na. Am
deschis-o i am spus c era de la tine i c tu vei sosi n ziua
de unsprezece.
- i ea ce-a spus?
- Nimic. Sosete n unsprezece? a ntrebat ea doar. Da,
n unsprezece, am rspuns.
- i peste cteva zile i s-a poruncit s o duci la gar?
- Da, cred c era cu cteva zile mai trziu. Eu m-am
gndit: Dac doam na tie despre scrisoare, probabil c este
la curent i cpitanul. tii ce a spus cnd i-am artat-o?
Nu, i-am rspuns, fiindc n m intea m ea umblau tot
felul de gnduri. O are ce se ntmplase? Fugise de mine?
E ram nebun; soia cpitanului din O vrebo nu fugea din
cauza unuia din muncitorii de la curte. Dar totul mi se prea
att de ciudat. Sperasem c voi putea sta de vorb cu ea, din
m om ent ce mi interzisese s-i scriu.
Falkenberg continu, puin deprimai:
- Deci i-am artat cpitanului scrisoarea ta, dei tu nu m
rugasei s o fac. Oare n-ar fi trebuit s i-o art?
- Ba da, este indiferent. i el ce-a spus?
Da, a spus el strmbnd din nas, pzete bine main
ria. Nu cumva s vin cineva i s o fure.
- Cpitanul e suprat pe mine?
- Nu, nu. Nu-mi pot imagina c ar fi. De atunci n-am
mai auzit nimic despre toat afacerea.

194 Knut Hamsun

 De fapt, povestea cu cpitanul m interesa mai puin.
Dup ce Falkenberg buse o cantitate respectabil de vin,
l-am ntrebat dac tie la ce adres locuia doamna n ora.
Nu, dar poate tie Emma. Am chemat-o pe Emma, i-am dat
i ei s bea, vorbind despre cate n lun i n soare, dup
care ne apropiem, cu grij, de subiectul nostru i o ntre
bm aa, mai Je departe. Nu, Emma nu cunotea adresa.
Doamna voia s rezolve cumprturile pentru Crciun i a
plecat mpreun cu domnioara Elisabet de 1a casa paro
hial. Cu siguran c cei de acolo cunoteau adresa. Dar
de ce m interesa aceast adres?
Cic achiziionasem o bro veche de filigran i voiam
s o ntreb dac nu dorete s cumpere de la mine broa.
- Arat-mi-o!
Din fericire i-am putut arta Emmei broa, care era
veche i foarte frumoas - o cumprasem de la una din
fetele din Hersaet.
- Doamna sigur nu o cumpr, spuse Emma. Iar eu cu
att mai puin.
- tii, Emma, i-a face-o cadou dac te-ai culca cu
mine, spun eu ncercnd s glumesc.
Emma pleac. l trag iar de limb pe Falkenberg. Acesta
are un nas fin, este uneori un bun cunosctor de oameni.
i mai cnta doamnei?
O, nu. i Falkenberg i manifest regretul c se anga
jase ca argat; se prea c aici sunt tot mai multe suprri i
lacrimi.
- Suprri i lacrimi? Cum aa? Cpitanul i soia sa
nu se neleg bine?
- Ba da, ce dracul Se neleg foarte bine. ntocmai ca
pn acum. n ultima smbt ea a plns toat ziua.
- Cine ar fi crezut c se va ajunge pn aici; sunt con
vins c ei se menajeaz reciproc i sunt oneti unul fa de
altul, spun eu pndind rspunsul.
- Da, dar s-au sturat unul de altul, spune Falkenberg
n dialectul su nordic. Ea a i slbit foarte mult n perioada
scurt de cnd ai plecai tu; este palid i slab de to t

Cer de toamn nstelat 195

 Am rmas cteva ore n cmrua noastr de la man
sard, stnd la fereastr, ca s pot vedea tot timpul cldirea
principal, dar cpitanul nu se art. Oare de ce nu ieea
din cas? Era inutil s mai atept, trebuia s plec fr s-mi
fi cerut scuze de la cpitan. Natural c a fi putut aduce
argumente solide n aprarea mea; a fi putut da toat vina
pe primul articol din ziar, care m fcuse s devin puin
megaloman - ceea ce nici nu era o minciun. Acum, ns,
nu-mi rm nea altceva de fcut dect s-mi mpachetez
mainria, s o nvelesc ct puteam mai bine n sacul de
cltorie i s pornesc la drum.
Emma terpeli de la buctrie nite mncare pentru
mine nainte de a o lua din loc.
Aveam iari o distan lung de parcurs. Voiam s trec
m ai nti pe la curtea parohial, care mi era, de altfel,
aproape n drum. Iar de acolo la gar. Ningea uor, ceea ce
mi ngreuna naintarea; i nici nu puteam merge mai agale,
dup cum a fi dorit; trebuia s ntind pasul deoarece doam
nele plecaser la ora doar pentru a face cumprturi de
Crciun i aveau un avans considerabil fa de mine.
n dup-am iaza urm toare am ajuns la curtea paro
hial. M gndisem c cel mai bun lucru ar fi s vorbesc cu
soia pastorului.
- Sunt pe drum spre ora, i-am spus, i car dup mine
mainria asta; n-a putea lsa aici piesele grele, din lemn?
- Vrei s mergi la ora? ntreb soia pastorului. Dar
sper c rmi la noi pn mine?
- Nu, m ulum esc foarte mult, mine trebuie s fiu
acolo.
Soia pastorului chibzuiete puin, apoi spune:
- i Elisabet este n ora. Ai putea lua un pachet pen
tru ea, a uitat ceva aici.
Acum aflu i adresa! mi-am zis.
- Dar trebuie s fac, mai nti, pachetul.
- In acest caz, s-ar putea ca domnioara Elisabet s se
ntoarc acas nainte de a ajunge eu acolo.

196 Knut Hamsun

 - Nu, nu; a plecat mpreun cu doamna Falkenberg,
rmn acolo o sptmn ntreag.
Ce veste mbucurtoare, ce veste minunat! Cunosc
acum nu numai adresa, ci i perioada de timp pe care o vor
petrece acolo.
Soia pastorului mi arunc o privire piezi i spune:
- Deci rmi aici peste noapte? Desigur, cci trebuie
s pregtesc pachetul...
Mi-au dat o camer n cldirea principal; n fn era
prea frig; iar seara, dup ce to at lum ea se culcase i
linitea se aternuse peste cas, soia pastorului mi aduse
pachetul, spunndu-mi:
- Scuz-m c vin acum. D ar tu pleci mine n zori,
cnd eu nu sunt nc sculat.

33

I atA-ma, aadar, iari n mijlocul forfotei i zarvei

din ora, ntre ziare i oameni; i deoarece au trecut multe
luni de cnd n-am mai fost pe aici, pot s spun c mi face
chiar plcere. Cutreier o dim inea ntreag oraul, mi
cumpr haine noi i apoi merg la domnioara Elisabet. Ea
locuiete la nite rude.
Oare voi avea norocul s o ntlnesc i pe cealalt?
Sunt agitat ca un adolescent. Nemaifiind obinuit cu mnu
ile, le scot; urcnd scrile observ ns c minile mele nu se
potrivesc cu hainele, aa c mi pun iar mnuile. Apoi sun.
- Domnioara Elisabet? Da, ateptai, v rog, o clip.
Vine domnioara Elisabet Bun ziua! Pe mine m cu
tai..? Ei, nu! Dumneata eti?
- Trebuie s v predau un pachet de la mama dumnea
voastr. Poftii, v rog.
Ea desface pachetul ca s vad despre ce este vorba.

C er de toamn nstelat 197

 - Este colosal mama! Binoclul! Dar noi am fost deja
la teatru... Nu te-am recunoscut n prima clip!
- Bine, dar nu a trecut atta timp...
- Nu, dar... Ia spune-m i, desigur c vrei s te intere
sezi de altcineva? Ha-ha-ha.
- Da, spun eu.
- Nu locuiete aici. Numai eu locuiesc aici, la nite rude.
Ea este la Hotel Victoria.
- Ei, n orice caz, pachetul era pentru dumneavoastr,
spun eu ncercnd s-m i ascund deziluzia.
- Ateapt o clip, tocm ai voiam s ies n ora. Putem
pleca mpreun.
Domnioara Elisabet se mbrac, i ia rmas-bun prin
ua ntredeschis i iese m preun cu mine. Lum o trsur
i ne oprim la o cafenea linitit. Pe domnioara Elisabet o
amuz grozav s ias la cafenea. Dar asta de aici nu este
deloc amuzant.
A r prefera s m ergem n alt parte?
Da. La Grand.
M temeam c acolo a putea fi recunoscut; fusesem
p le c a t m u lt tim p i p o a te c ar tre b u i s-i s a lu t pe
cunoscui. Dar dom nioara vrea neaprat la Grand. Scurta
perioad petrecut n ora o fcuse deja s fie foarte sigur
de sine. M ai dem ult o plcusem , ns, fr doar i poate.
Plecm iar i ajungem la Grand. Se nsereaz. Fata se
aaz acolo unde este lum ina mai puternic i radiaz de
bucurie. Comand vin.
- Vai, dar ce dom n distins eti! spune ea rznd.
- N-a putea intra aici n bluza de lucru.
- Nu, firete c nu. Dar, sincer vorbind, bluza... m i per-
mii s spun la ce m gndesc?
- Da, desigur.
- Bluza i sttea mai bine.
- Nu mai spunei! S ia dracu hainele de ora!... edeam
ca pe jratic n faa ei, fiind preocupat de alte probleme, nu
m interesa deloc discuia aceasta.

198 - Knut Hamsun

 Mai rmnei mult n ora? ntreb eu.
Pn rmne i Lovise; cumprturile le-am terminat.
Nu, din pcate ederea noastr este prea scurt... Apoi i
recpt buna dispoziie i ntreb rznd: i-a plcut la
noi, la ar?
Da, a fost o perioad frumoas.
Vei reveni n curnd? Ha-ha-ha.
Voia desigur s-i bat joc de mine; i s-mi arate c
i dduse seama c rolul jucat de mine la ar nu fusese
chiar att de autentic. Ce copil! - A putea ndruma pe
orice muncitor i sunt calificat n multe meserii! n schimb,
n propria mea profesiune rmn mereu sub nivelul pe care
mi-1 visez.
S-1 rog pe tatl meu s afieze, la primvar, pe
stlp, c preiei instalarea oricrui tip de conduct de ap?
Ea nchise ochii i ncepu s rd; rdea din toat
inima.
M simt sfiat de atta ncordare, iar glumele ei m
fac s sufr, dei ele nu sunt rutcioase. M uit prin cafe
nea ca s m calmez; ici i colo m salut cte cineva, eu
rspund i vd totul ca prin cea. Doamna ncnttoare n
compania creia m gsesc atrage privirile asupra noastr.
Deci cunoti toate persoanele astea care te salut?
Da, pe cteva... V-ai simit bine aici, n ora?
Minunat. Am aici doi veri, iar acetia au o mulime
de prieteni.
Bietul Erik, de acas! glumesc eu.
Ah, las-m cu. Erik! Nu; am cunoscut aici pe unul,
Bewer. Dar pentru moment suntem pe picior de rzboi.
Asta trece.
Crezi? De altfel, este ceva serios. Fii atent, de fapt
atept din clip n clip s pice i el.
n acest caz trebuie s mi-1 artai.
Venind ncoace, am urm rit tocmai s-1 fac gelos,
cnd va vedea c m afiez cu dumneata...
Bine, aa vom face.

Cer de toamn nstelat 199

 - Da, dar... Ar trebui s fii mai tnr. Vreau s spun c...
M forez s rd. Ah, nici o grij, vom reui. Nu ne
dispreuii pe noi, btrnii - pe noi, boorogii, c tim s
fim irezistibili. Facei-mi loc pe sofa, ca s nu-mi observe
chelia din cretetul capului.
Ah, ce greu este s nfruni, cu demnitate i elegan,
trecerea fatal spre vrsta a treia. De obicei se instaleaz o
anum it crispare, o m icare spasmodic, grimase, lupta
contra celor mai tineri, invidia.
- Ascultai-m, stimat domnioar, i spun eu cu un ton
rugtor. Nu i-ai putea telefona doamnei Falkenberg poftind-o
s vin aici?
Ea chibzuiete.
- Ba da, aa vom face, rspunde apoi plin de compa
siune.
M ergem la telefon, chemm Hotelul Victoria i cerem
legtura cu doam na Falkenberg.
- Tu eti, Lovise? Dac ai ti cu cine sunt! Nu poi veni
i tu? Foarte bine. Suntem la Grand. Nu-i pot spune. Ba da,
bineneles c este un brbat; dar acum este domn, mai mult
nu-i pot spune. Prin urmare vii? Pi ce s te mai gndeti?
Rude? Bine, bine, f cum crezi, dar... Ba da, el este aici,
lng mine. Dar ce grab te-a apucat? Atunci, la revedere!
Domnioara Elisabet pune jos receptorul i spune scurt:
- Trebuie s mearg n vizit la ceva rude.
Ne aezm iar la masa noastr. Mai bem nite vin,
ncerc s fiu vesel i propun ampanie. Da, mulumesc. i
cnd ne simim mai bine, domnioara spune:
- Iat-1 pe Bewer. E minunat c tocmai acum bem
ampanie.
M obsedeaz un singur gnd, dar sunt obligat s
depun toate eforturile ca s-i sucesc stimatei domnioare
capul n beneficiul altuia; i deoarece spun ceva n timp ce
m gndesc la cu totul altceva, lucrurile nu pot s mearg
dect anapoda.

200 Knut Hamsun

 Nu pot uita convorbirea telefonic: cu siguran c ea a
bnuit despre ce este vorba, ghicind c eu eram cel care o
atepta. Dar oare ce pctuisem? De ce fusesem concediat cu
atta grab de la Ovrebo, de ce fusese Falkenberg angajat n
locul meu? Era foarte posibil ca domnul cpitan s nu fie
totdeauna n cele mai bune relaii cu soia sa; dar el intuise,
cu toate acestea, c eu reprezentam un pericol, ncercase
s-i mpiedice soia de a face un ridicol pas greit Ea se
ruina acum, fiindc eu fusesem slug n gospodria lor,
fcnd i serviciu de vizitiu, iar ea mprise de dou ori
prnzul cu mine. i se ruina i de vrsta mea mai naintat...
- Nu, spune domnioara Elisabet, aa nu merge.
Eu mi dau deci iari toat silina i vorbesc tot felul
de prostii, pn cnd o fac s rd, beau mult i prind curaj,
devenind mai inventiv. n cele din urm domnioara ncepe
s cread c acionez n interes propriu. Ea se uit la mine:
- ntr-adevr? Eti chiar convins c sunt frumoas?
- Ascultai-m! Fii att de amabil... M refeream la
doamna Falkenberg.
- Taci! rspunde domnioara Elisabet Bineneles c te
referi la doamna Falkenberg, am neles de la nceput, dar
de ce trebuie s mi-o spui? Am impresia c situaia ncepe
s aib efect asupra aceluia de acolo. Trebuie s continum,
s nu cedm.
Deci ea nu credea c a putea s-mi urmresc propriile
mele interese. Fir-ar al dracului, eram deja prea btrn pen
tru orice!
- Dar pe doamna Falkenberg oricum nu o poi cuceri.
Nu-i face nici o iluzie.
- Nu, nu o pot cuceri. i nici pe dumneavoastr nu v
pot cuceri.
- Te adresezi i acum tot doamnei Falkenberg?
- Nu, acum vorbesc cu dumneavoastr.
Pauz.
- tii c am fost, 1a un moment dat, ndrgostit de dum
neata? Ba da. Pe vremea cnd erai la noi.

Cer de toamn nstelat 201

 - Situaia devine foarte nostim, spun eu aezndu-m
mai aproape de ea. i vom veni acum de hac lui Bewer.
- Da; imagineaz-i c mergeam seara la cimitir numai
pentru ca s te ntlnesc. Dar ai fost un prost, nu ai neles.
- Acum v adresai, desigur, lui Bewer, spun eu.
- Nu; este adevrul adevrat. O dat am venit dup
voi afar, la cmp. Nu am venit de dragul lui Erik, cum ai
crezut.
- Ei nu, aa ceva! De dragul meu? exclam eu fcnd pe
ndureratul.
- Da; i se pare ciudat? Dar nu uita c simim i noi,
cei de la ar, nevoia de a avea pe cineva care s ne plac.
- Este i doamna Falkenberg de aceeai prere?
- Doamna Falkenberg? Nu, ea spune c nu vrea s iu
beasc pe nimeni, vrea doar s cnte la pian i lucruri de
astea. Vorbesc despre mine. i tii ce am mai fcut odat?
Dar oare e cazul s-i spun? Vrei s afli?
- Da, cu plcere.
- Bineneles; cci pentru dumneata nu sunt dect o fe
ti, aa c nu are nici o importan: n perioada cnd erai
la noi i dormeai n fn, m-am furiat o dat n ur i am
aranjat pturile ca s-i fac culcuul.
- Zu, dumneavoastr ai fost? exclam eu sincer, ieind
din rol.
- A r fi trebuit s vezi cu ct grij am intrat, ha-ha-ha.
Dar fata nu era nc destul de versat, ea roi n timpul
acestei destinuiri, rznd forat, pentru ca s depeasc
momentul penibil.
Vreau s-i vin n ajutor i spun:
- Suntei un om admirabil. Doamna Falkenberg nu ar
fi fcut niciodat aa ceva.
- Nu, dar ea este mai n vrst ca mine. Sau credeai c
suntem de aceeai vrst?
- Doamna Falkenberg susine c nu vrea s se ndr
gosteasc de nimeni?

202 Knut Hamsun

 - Da. Of, nu. De altfel, nu tiu. Dar doamna Falken-
berg este cstorit, doar tii foarte bine; ea nu spune nimic.
Hai acum, i mai ocup-te puin de mine... Ah, i o dat
ne-am dus m preun la negustor dup cum prturi, i
aminteti? Am ncetinit tot mai mult pasul, ca s m poi
ajunge din urm...
- Da, a fost drgu din partea dumneavoastr. i, ca s
m revanez, vreau s v fac o bucurie.
M ridic, merg la tnrul Bewer i l ntreb dac nu
vrea s bea un pahar mpreun cu noi, la masa noastr. El
accept; domnioara Elisabet roete toat la apropierea lui.
Apoi i antrenez pe cei doi tineri ntr-o discuie animat, iar
mie mi vine deodat n minte c am nc ceva obligaii i
c trebuie s-i prsesc: ct de ru mi pare, drag dom
nule; dumneavoastr, domnioar Elisabet, m-ai fermecat,
bineneles, dar mi dau seama c nu v pot cuceri. n orice
caz, rmne o enigm pentru mine...

34

C o bo r , adncit n gnduri, strada care duce la prim

rie, m opresc puin n dreptul staiei de birje i m uit tot
timpul spre poarta hotelului Victoria. Ce-i drept, ea s-a dus
s-i viziteze rudele. Apoi intru n hotel i vorbesc cu por
tarul.
- Ba da, doamna Falkenberg este acas. Camera num
rul doisprezece, etajul nti.
- Nu a ieit n ora?
- Nu.
- Pleac n curnd?
- Nu a comunicat nimic.
Ies iar n strad; birjarii dau la o parte prelatele spunnd:
Poftii, v rog! Aleg o trsur i urc.

Cer de toamn nstelat 203

 - Unde dorii s mergei?
- Rmn pe loc. V angajez cu ora.
Birjarii se strng grupuri-gnipuri i uotesc ntre ei,
dnd cu presupusul: vrea s stea la pnd n faa hotelului,
se pare c soia lui este nuntru, cu un comis-voiajor.
Da, stau la pnd n faa hotelului. Unele camere sunt
luminate i mi trece deodat prin minte c s-ar putea ca ea
s stea sus, la o fereastr, i s m vad de acolo.
- Ateptai o clip, i spun birjarului i intru iar n
hotel.
- Unde este numrul doisprezece?
- La etajul nti.
- Ferestrele dau spre strada Primriei?
-Da
- nseam n c persoana care mi-a fcut semn cu mna
a fost sora mea, mint eu ca s pot trece de portar.
Urc scrile i, ca s nu mai am timp s m rzgndesc,
bat la u de ndat ce gsesc camera. Nici un rspuns. Mai
bat o dat.
- E femeia de serviciu? ntreab cineva din camer.
Nu puteam spune: Da, cci m-ar fi trdat vocea. Aps
pe clan, ua este ncuiat. S-a temut probabil c a putea
veni, poate c m-a i zrit jos, n strad.
- Nu, nu este femeia de serviciu, spun eu i nregistrez
vibraia bizar a propriilor mele cuvinte.
A tept o bun bucat de vreme trgnd cu urechea:
aud un fonet nuntru, dar nu deschide nimeni. Deodat
sun cineva dintr-una din camere: de dou ori, scurt. Sone
ria rspunde jos, n ghereta portarului. Este ea, m gndesc
eu, o cheam pe femeia de serviciu, a cuprins-o frica. M
ndeprtez de ua ei ca s nu-i produc neplceri, iar cnd
vine femeia m prefac c vreau s cobor. O aud spunnd:
Da, e femeia de serviciu. i mai aud c se deschide ua.
- Nu, nu, spune femeia iari, a fost aici un domn care
tocmai a cobort.

204 Knut Hamsun

 mi trece prin minte s-mi iau o camer la hotel, dar
apoi resping ideea; ea nu face parte din acea categorie de
femei care i dau ntlnire cu un comis-voiajor. Ajungnd
n dreptul portarului spun, n treact, c probabil doamna
se culcase deja.
Apoi ies i m aez iar n trsur. Timpul trece; trece o
or, birjarul m ntreab dac nu mi este frig? Ba da,
puin. Dar atept pe cineva? Da... El mi d o ptur de pe
capr i deoarece este att de amabil, i dau un baci.
Timpul trece. Trece o or dup alta. Birjarii nu se mai
sfiesc i i spun unul altuia c eu nenorocesc calul l-
sndu-1 s nghee.
Toat situaia devine absurd: pltesc trsura, apoi
merg acas i scriu urmtoarea scrisoare:
Mi-ai interzis s v scriu, n-ai vrea s-mi permitei
mcar s v revd? Voi veni la hotel mine dup-mas la
ora c in c i .
Ar fi trebuit oare s fixez o or mai matinal? Dar
lumina dimineii este att de puternic. Iar eu art groaznic
cnd sunt agitat i mi tremur buzele.
Duc eu personal scrisoarea la hotel dup care revin
acas.
Ce noapte lung! Ah, ce nesfrite erau orele acestea!
Acum, cnd ar fi trebuit s dorm ca s ctig puteri pentru
ziua de mine, nu reuesc s-mi gsesc linitea. La revrsa
tul zorilor m scol. Dup o plimbare lung de pe o strad pe
alta m ntorc, mpleticindu-m, acas, m culc i adorm.
Orele trec. Cnd m trezesc i mi revin, m reped, plin
de team, la telefon i ntreb dac doamna Falkenberg nu a
plecat.
Nu, nu a plecat.
Har Domnului, nu voia deci s fug de mine, cci tre
buie s fi prim it deja de m ult scrisoarea mea. N u, dar
asear momentul nu fusese prielnic - asta a fost totul.
Mnnc i m culc iari. Cnd m trezesc, a trecut
deja de amiaz; alerg iar la telefon.

Cer de toamn nstelat 205

 Nu, doamna nu a plecat Dar i-a fcut bagajele. Acum
este n ora.
M mbrac imediat, merg pn pe strada Primriei i
stau la pnd n faa hotelului. In decurs de o jumtate de
or intr i ies pe poarta hotelului muli oameni, dar ea nu
se afl printre ei. E ora cinci i m ndrept spre portar.
- Doamna Falkenberg a plecat.
-A p le c a t?
- Dumneavoastr ai telefonat? O clip mai trziu a venit
doamna i i-a luat paltonul. Dar a lsat o scrisoare pentru
dumneavoastr.
Iau scrisoarea fr s o deschid i ntreb la ce or pleac
trenul.
- Trenul pleac la ora patru patruzeci i cinci, rspunde
portarul uitndu-se la ceas. Acum este cinci.
Pierdusem o jum tate de or stnd n faa hotelului i
ateptnd.
M aez pe o treapt, fixnd podeaua. Portarul con
tinu s-mi vorbeasc. A neles probabil c doamna nu era
sora mea.
- I-am comunicat doamnei c tocmai a telefonat un
domn. Dar dnsa a rspuns c nu are timp i m-a rugat s
v predau aceast scrisoare.
- Era nsoit de o alt doamn cnd a plecat?
-N a
M ridic i plec. Ajuns n strad, deschid scrisoarea i
citesc:
V rog s nu m m ai urmrii -
Com plet vlguit, pun scrisoarea n buzunar. Nu m
uim ea i nici nu m im presiona ntr-un mod deosebit.
Cuvinte tipic femeieti, grbite, scrise sub imperiul primu
lui impuls, sublinieri i liniue...
m i vine n minte s o caut pe domnioara Elisabet;
m mai agam de aceast ultim speran. Aud ritul
soneriei dup ce apsasem pe buton i atept, trgnd cu
urechea, ca ntr-un deert plin de vuiete.

206 Knut Hamsun

 - Domnioara Elisabet a plecat cu o jumtate de or
nainte.

La nceput i dau cu vin i iari cu vin, apoi trec la

whisky. Cantiti uriae de whisky. i asta duce la o beie
de douzeci i una de zile n care contiina mea terestr
este nvluit ntr-o perdea de cea. n aceast stare, mi
trece ntr-o zi prin minte s expediez ntr-o colib de la ar
o oglind cu o ram aurit, nostim. Era destinat unei
fetie cu numele de Olga, ncreztoare i amuzant - ca un
vielu.
Da, cci sufr nc i acum de neurastenie.
Mainria este n camera mea. Nu o mai pot reasam-
bla, deoarece piesele de lemn, mai mari, au rmas la ar,
ntr-o cas parohial. N-au dect - interesul meu pentru
aceast mainrie a disprut. Drag domnilor neurastenici,
ca oameni nu valorm doi bani, i nu suntem buni nici ca
s fim niscaiva animale.
n cele din urm tot m voi plictisi, ntr-o bun zi, de
starea aceasta de letargie i voi pleca iari pe o insul.