SIMONE DE BEAUVOIR

IMAGINI FRUMOASE
Imagini frumoase n romnete de Ileana Vulpescu
SIMONE DE BEAUVOIR LES BELLES JMAGES

CAPITOLUL NTI
E UN octombrie excepional", spune Gi- sele Dufrene; ei
aprob, zmbesc, din cerul al~ bastru-cenuiu se las o
cldur de var.
Ce au ceilali iar mie-mi lipsete? i mngie privirea
cu imaginea perfect, reprodus n Plaisir de France i-n
Votre Maison: ferma cumprat pe nimica, pe-un dumicat de
pine n fine, hai s zicem, de pine alb i amenajat de
Jean-Charles cam cu ct ar costa o ton de icre negre (n-am
s m calicesc la un milion, a zis Gilbert), trandafirii de pe
zidul de piatr, crizantemele, ochiul-boului, daliile cele mai
frumoase din lle-de France, zice Dormnique; paravanul i
fotoliile albastre i violet
Ce ndrzneal contrasteaz cu verdele peluzei, gheaa
zornie-n pahare, Houdan srut mna Dominici, foarte
supl n pantalonii ei negri i-n bluza frapant, cu prul
deschis, jumtate alb, jumtate blond, din spate i-ai da
treizeci de ani. Dommique, nimeni nu tie s primeasc aa
cum primeti tu. (Chiar n clipa asta, ntr-o alt grdin, cu
totul deosebit, dar absolut la fel, cineva spune aceleai
cuvinte i acelai zmbet se aterne pe alt chip: Ce duminic
minunat! De ce am asemenea gnduri?)
Totul a fost perfect: soarele i briza, grtarul, fleicile
groase, salatele, fructele, vinurile. Gilbert a spus poveti de
cltorie i de vntoare din Kenya, apoi s-a apucat de jocul
la de rbdare japonez, nc ase piese de pus la locul lor, iar
Laurence le-a propus testul barcagiului, ceea ce i-a pasionat,
fiindc le place enorm s se mire de ei nii, precum i s
rida unii de alii. i-a dat mult osteneal pentru toate astea
i de-aceea se simte acum deprimat, sunt ciclic. Louise se
joac n grdin cu verii ei; Catherine citete-n faa
cminului n care arde un pic de ioc: seamn cu toate

fetiele fericite care citesc culcate pe covor. Acum Don Quijote;

sptmna trecut, Quentin Durward, dar nu astea o fac s
plng noaptea, atunci ce? Louise era foarte impresionat:
Mam, Catherine e necjit, plnge noaptea. Profesoarele-i
plac, are o prieten nou, e sntoas, casa e vesel.
Iar caui vreo reclam? ntreab Dufrene.
Trebuie s conving lumea s-i pun panouri de lemn
pe perei.
E comod; cnd nu e atent, ceilali i-nchipuie c se
gndete la vreo reclam. n jurul ei se vorbete despre
sinuciderea ratat a Jeannei Texcier. Cu igara n stnga i
cu dreapta ridicat, cu palma deschis ca pentru a-mpiedica
ntreruperile, Dominique spune, cu vocea ei autoritar i
bine marcat: Nu e chiar att de deteapt, a fcut carier
prin brbatu-su, dar n orice caz, cnd eti una dintre cele
mai cunoscute femei din Paris nu te pori ca o midinet!
ntr-o alt grdin, cu totul deosebit, dar absolut la fel,
cineva spune: Dominique Langlois a fcut carier datorit
lui Gilbert Mortier. i nu e-adevrat; a intrat la radio pe ua
de serviciu, n 45, i-a parvenit dnd din coate, trgnd ca
un cal, clcndu-i n picioare pe cej care-o incomodau. De ce
le face-atta plcere s se sfie unii pe alii? Ei spun i c
aa crede Gisele Dufrene mama a pus gheara pe Gilbert din
interes: fr el nu i-ar fi putut permite casa asta, cltoriile,
m rog, fie; dar altceva a-nsemnat Gilbert pentru eaj
Dominique era totui dezorientat dup ce l-a prsit pe tata
(el umbla prin cas ca un biet suflet amnt; cu ct duritate
a plecat mama dup ce s-a mritat Marthe); graie lui Gilbert
a ajuns o femeie att de sigur pe ea. (Bineneles, s-ar putea
spune)
Hubert i Marthe se-ntorc din pdure cu nite maldre
enorme de frunze-n brae. Cu capul dat pe spate, cu un

surs ncremenit pe buze, Marthe merge cu pas vioi: o

sfnt, mbtat de preafericita iubire de Dumnezeu, sta e
rolul pe care-l joac de cnd a descoperit credina. Se aaz
din nou n fotoliile albastre i violete, I lubert i aprinde pipa,
fiind ultimul om din Frana care-i spune: btrna mea
pufitoare. Zmbetul lui de paralitic total, i grsimea. Cnd
cltorete, poart ochelari negri: mi place lrozav s
cltoresc incognito. Un excelent denlist care-n timpul liber
studiaz contiincios pariurile de la curse. neleg de ce i-a
creat Marthe unele compensaii.
Vara, n Europa nu gseti o plaj pe care s ai mcar
loc s te-ntinzi, spune Dominique
n Bermude, exist plaje imense, aproape pustii, unde nu
te cunoate nimeni.
Localiti mici i costisitoare, ce mai, zice Laurence.
Dar Tahiti? De ce nu v-ai mai dus n Tahiti? ntreab
Gisele.
n 1955, la Tahiti era foarte bine. Acum e mai ru ca la
Saint-Tropez. E de-o banalitate
Acum douzeci de ani tata sugera Florena, Grenada; ea
zicea: Toat lumea se duce-acolo, e de-o banalitate. S
mearg toi patru-n main: ca Fenouillarzii spune ea. Tata
se plimba fr noi n Italia, n Grecia, iar noi umblam prin
locuri ic; n sfrit, pe care a, a le considera Dominique pe
vremea aceea. Acum traverseaz oceanul ca s fac plaj. De
Crciun, Gilbert are s-o duc la Balbeck
Se pare c-n Brazilia sunt nite plaje superbe i pustii,
spune Gisele. i poi da o fug la Brasilia. Tare a vrea s vd
Brasilia!
A! nu! zice Laurence. i-aa marile ansambluri din jurul
Parisului sunt att de deprimante! Dar un ora ntreg
construit n felul sta!

 Eti la fel ca taic-tu, o paseist, spune Dominique.

Dar cine nu e? zice Jean-Charles. n epoca rachetelor
cosmice i-a automaticii, oamenii au aceeai mentalitate ca-n
secolul al XlX-lea.
Eu nu, spune Dominique.
Tu eti excepional n totul, zice Gilbert pe un ton
convins (ori mai degrab emfatic: se ine-ntotdeauna la
distan de propriile cuvinte).
n orice caz, muncitorii care-au cldit oraul sunt de
prerea mea: n-au vrut s plece din casele lor de lemn.
Drag Laurence, n-aveau cum s fac altfel, zice
Gilibert. La Brasilia chiriile sunt mult peste posibilitile lor.
Lin zmbet uor i rotunjete gura, ca i cnd s-ar scuza
pentru superioritatea lui.
Astzi Brasilia este cu totul depit, spune Dufrene.
Are o arhitectur n care acoperiul, ua, zidul, soba au o
existen distinct. Acum se-ncearc realizarea unei locuine
sintetice, n care fiecare element este polivalent: acoperiul se
confund cu zidul i alunec-n mijlocul curii interioare.
Laurence e nemulumit de ea; evident, a spus o prostie.
Uite unde ajungi dac vorbeti de lucruri pe care nu le tii.
Nu vorbi despre ceea ce nu tii, spunea domnioara Houchet.
Pi atunci n-ai mai deschide niciodat gura. II ascult n
tcere pe Jean-Charles care descrie oraul viitorului. Aceste
minuni viitoare, pe care n-are s le vad niciodat cu ochii
lui, l ncnt n mod inexplicabil. A fost ncntat s afle c
omul de azi l depete cu civa centimetri pe cel din Evul
mediu, care, la rndul lui, era mai nalt dect cel preistoric.
Au noroc c se pot pasiona dup asemenea lucruri. Dufrene
i Jean-Charles discut nc o dat, i cu acelai elan, despre
criza din arhitectur.
Da, trebuie gsite credite, zice Jean-Charles, dar prin

alte mijloace. S renuni la fora de disuasiune ar nsemna s

iei n afara Istoriei.
Nimeni nu rspunde; din tcere se-nal vocea inspirat a
Marthei: Dac toate popoarele ar accepta dezarmarea! Ai
citit ultimul mesaj al Papei?
Nerbdtoare, Dominique o-ntrerupe: Oameni cu totul n
msur s-o tie mi-au spus c dac ar izbucni un rzboi,
douzeci de ani ar fi de-ajuns ca omenirea s-ajung n stadiul
n care se afl astzi.
Gilbert ridic privirea; mai are doar patru piese de plaat:
N-are s fie rzboi. n curnd, diferena dintre rile
capitaliste i rile socialiste are s dispar. n prezent are loc
marea revoluie a secolului al XX-lea; s produci este mai
important dect s ai.
Atunci de ce se cheltuiesc atia bani cu narmrile? sentreab Laurence. Gilbert tie rspunsul i la asta; iar ea nu
mai vrea s fie din nou ncuiat. De altfel, Jean-Charles a
rspuns: fr bomb am iei n afara Istoriei. La drept
vorbind ce-nseamn asta? Ar fi desigur o catastrof, toat
lumea a prut consternat.
Gilbert se-ntoarce amabil spre ea:
S venii vineri. Vreau s-mi auzii noua instalaie de
nalt fidelitate.
La fel cu cea pe care o au Karim i Alexandru aii
Iugoslaviei, zice Dominique.
E o minune, spune Gilbert. Dup ce-ai auzitonu mai
poi asculta muzic pe-un aparat obinuit.
n cazul sta nu vreau s-o aud, zice Laurence. Mie-mi
place s-ascult muzic. (De fapt nu e-adevrat. Spun aa ca s
fiu nostim.)
Jean-Charles pare foarte interesat:
Care poate fi cel mai mic pre pentru o instalaie bun

hifi?
Minimum, dar absolut minimum, pentru o instalaie
mono este de trei sute de mii de franci vechi. Dar nu e deloc
grozav, chiar deloc.
Ca s ai ceva ntr-adevr bun, cred c-ajungi Ia un
milion, nu? ntreab Dufrene.
scult-m: o instalaie bun, mono, cost de la ase
sute de mii pn la un milion. Stereo, urc la dou milioane.
Mai bine iei una mono dect una stereo mediocr. Un
amplificator ca lumea, cu preamplificare, cost cam cinci
sute de mii de franci.
Ce spuneam i eu: minimum un milion, zice Dufrene cu
un oftat.
Exist moduri i mai tmpite n care s cheltui un
milion, spune Gilbert.
Dac Vergne pune mna pe afacerea din Roussillon, ne
lum i noi aa ceva, i spune Jeajn-Charles Laurencei. Sentoarce spre Dominique: Are o idee formidabil pentru unul
dintre ansamblurile de odihn pe care le construim acolo.
Vergne are idei formidabile. Dar nu prea sunt realizate,
spune Dufrene.
Instalaie audio(uneori i video-) electronic (radio, pickup, magnetofon etc.) H. F. (high fidelity), de nalt fidelitate.
Au s fie. l cunoti? l ntreab Jean-Charles pe Gilbert.
E pasionant s lucrezi cu el; tot atelierul triete cu
entuziasm; nu execui, creezi.
Este cel mai mare arhitect din generaia lui, hotrte
Dominique. n extrema avangard a urbanismului.
Prefer totui s lucrez la Monnod, spune Dufrene. Acolo
nu creezi, execui. Numai c se ctig mult mai bine.
Hubert i scoate pipa din gura.
Ceea ce nu e puin lucru.

Laurence se ridic; i zmbete maic-si:

Pot s-i fur cteva dalii?
Bine-neles.
Marthe s-a ridicat i ea; se deprteaz cu sor-sa:
L-ai vzut miercuri pe tata? Ce mai face?
Acas e totdeauna vesel. S-a certat cu JeanCharles,
pentru variaie.
Nici Jean-Charles nu-l nelege pe tata. Marthe se uit
la cer. Este att de deosebit de toat lumea. n felul lui, tata
ajunge la supranatural. Pentru el muzica i poezia sunt o
rugciune.
Laurence se apleac peste dalii; asemenea limbaj o
incomodeaz. Bine-neles, ceva le lipsete i celorlali, ceva
ce-mi lipsete i mie (dar ce au ei n plus iar mie-mi
lipsete?). Strnge-n mn daliile superbe, roz, roii, galbene,
portocalii.
O zi frumoas, nu, fetielor? ntreab Dominique.
Minunat, spune Marthe.
Minunat, repet Laurence.
Se-ntunec i-i pare bine c se-ntoarce acas. Lzit. A
ateptat pn-n ultima clip; cnd i cere maic-si ceva se
simte la fel de intimidat ca la cincisprezece ani:
Vreau s te rog ceva
Ce anume? Vocea Dominici e rece.
n legtur cu Serge. Ar vrea s plece de la Universitate.
I-ar plcea s lucreze la radio sau la televiziune.
Taic-tu i-a dat comisionul sta?
I-am ntlnit la tata pe Bernard i pe Georgette.
Cum o mai duc? Fac mereu pe Filemon i Baucis?
O! de-abia i-am zrit.
Spune-i lui taic-tu o dat pentru totdeauna c eu nu
snt birou de plasare. Mi se pare scandalos c fiu

exploatat-n felul sta. Eu n-am ateptat niciodat nimic de

la nimeni.
Nu-i poi reproa tatei c vrea s-i ajute nepotul, zice
Marthe.
i reproez c de unul singur nu e-n stare de nimic.
Dominique respinge obieciile cu un gest al minii. Dac ar fi
mistic, dac ar fi intrat n ordinul trapitilor, a nelege. (Dar
de unde, se gndete Laurence.) El ns a ales me:
diocritatea.
Ea nu-i iart c a ajuns secretar-redactor la Camer i nu
marele avocat cu care crezuse c s-a mritat. O linie moart,
zice ea.
E trziu, spune Laurence. M duc sus s m aranjez un
pic.
i este imposibil s-l vad pe taic-su atacat, iar s-l
apere ar fi i mai ru. Aceeai strngere de inim, aceleai
remucari cnd se gndete la el. Fr motiv: nu i-am inut
parte niciodat mamei.
Urc i eu, vreau s m schimb* spune Dominique.
Eu m duc s vd de copii, zise Marthe.
E comod: de cnd a czut la darul sfineniei, ia pe seama
ei toate corvezile. Gsete-n ele bucurii att de nalte c i le
poi ceda fr nicio remueare.
n timp ce se pieptn n camera maic-si
Grozav de frumos rusticul sta spaniol Laurence mai
ncearc o dat:
Chiar nu poi s faci nimic pentru Serge?
Nu. u
Dominique se-apropie de oglind.
Ce mutr am! O femeie care la vrsta mea muncete
toat ziua i iese-n fiecare sear, s-a zis cu ea! Ar trebui s
dorm.

Laurence o privete pe maic-sa-n oglind. Imaginea

perfect, ideal, a unei femei care-mbtrnete frumos. Carembtrnete. Dominique respinge imaginea asta. Pentru
prima oar e dezumflat. Lovituri grele, boal, pe toate le-ancasat. i deodat i se ivete un fel de panic-n ochi:
Nu-mi vine s cred c-ntr-o zi am s am aptezeci de
ani.
Nicio femeie nu se ine aa de bine ca tine, zice
Laurence.
Corpul merge, nu invidiez pe nimeni. Dar uite colea.
i arat ochii, gtul. Bine-neles nu mai are patruzeci de
ani.
Evident, nu mai ai douzeci de ani, spune Laurence.
Dar o mulime de brbai prefer femeile mai coapte. Dovad,
Gilbert.
Gilbert ca s-l pstrez, mi scot sufletul ieind n
lume. Risc ca toate astea s se-ntoarc-mpotriva mea.
Vezi-i de treab!
Dominique i pune taiorul de la Balenciaga. * Nu poart
nimic de la Chanel:, cheltui o avere ca s fii mbrcat ca de
la talcioc. optete i
Scrba aia de Marie-Claire refuz cu-ndrjire s
divoreze: numai ca s m enerveze.
Pn la urm poate c cedeaz.
La rndul ei, Marie-Claire spune, bine-neles: scrba aia
de Dominique. Pe vremea cnd era cil Lucile de SaintChamont, Gilbert locuia cu nevast-sa; nici nu se punea
problema, fiindc I ucile avea brbat i copii. Dominique l
obligase s se despart de Marie-Claire; el cedase liindc-i
convenea, bine-neles, totui Laurencei maic-sa i se pruse
destul de crud.
Pe de alt parte, viaa-n comun cu Gilbert ar comporta o

mulime de riscuri. ine la libertatea lui.

Da.
i tu la a ta.
Dominique se-nvrtete-n faa oglinzii-n trei i. Maturi i
zmbete. E-ntr-adevr nentat c i ineaz la familia
Verdelet; minitrii i impun. (i sunt de-afurisit! i spune
Laurence. E mama
4 Ca i Chanel, Cardin etc., celebr cas de mede
parizian.
e i ine la ea. Dar n acelai timp e o strin. Cine se
ascunde-n spatele imaginilor care se mic-n oglind? Poate
c nimeni.
La voi totul e-n ordine?
Perfect. Zbor din succes n succes.
i fetiele?
Le-ai vzut. Foarte bine.
Dominique pune-ntrebri din principiu, dar i s-ar prea
indiscret ca Laurence s-i dea rspunsuri ngrijortoare sau
pur i simplu amnunite.
lin grdin, Jean-Charles st aplecat peste fotoliul Giselei:
un mic flirt care-i mgulete pe amndoi (i pe Dufrene,
cred), dnidu-i unul altuia iluzia c-ar putea avea aventura
pe care n-o doresc niciunul nici altul. (i dac din ntmplare
ar avea-o? Cred c mi-ar fi egal. Poate exista deci dragoste
fr gelozie?)
Atunci, vineri contez pe voi, zice Gilbert. Cnd lipsii voi,
nu ne distrm de loc.
Ei, las!
Zu.
i strnge Laurencei mna cu efuziune, ca i cnd ntre ei
ar exista o complicitate special; de asta li se pare tuturor c
Gilbert are farmec:

 Pe vineri.
Lumea o invit pe Laurence eu insisten, oamenii vin la
ea cu plcere: ntr-adevr nu-nelege de ce;
O zi minunat, spune Gisele.
Cu viaa asta pe care o ducem la Paris, avem neaprat
nevoie de asemenea destindere, zice Jean-Charles.
Este indispensabil, spune Gilbert.
Laurence instaleaz fetiele n spatele mainii, i u
portierele ncuiate, se aaz lng Jean-Charles, i pornesc
pe drumul ngust n urma DS 1ului lui Dufrene.
Surprinztor la Gilbert este c-a rmas att de firesc, zice
Jean-Charles. Cnd te gndeti la responsabilitile lui, la
puterea lui. i nici urma de-ngmfare.
Se poate lipsi de-aa ceva.
ie nu-i place, e normal. Dar nu fi nedreapt.
Dar de unde, mi place foarte mult. (i place sau nu? ei i
place toat lurnea) Ce e drept, Gilbert nu e glgios. Dar
toat lumea -lie c dirijeaz una dintre cele mai importante
societi electronice din lume i tie rolul pe care-l joac n
crearea Pieei comune.
M-ntreb la ct se ridic veniturile lui, /ice JeanCharles. Practic sunt nelimitate.
M-ar speria s am atia bani.
i folosete inteligent.
Da.
Ciudat: cnd relateaz cltoriile pe care le face, Gilbert
este foarte amuzant. Dup o or nu mai tii ce-a spus.
Un week-end foarte reuit! zice Jean(harles.
Foarte reuit.
Laurence se-ntreb din nou: ce au ceilali iar mie-mi
lipsete? O! nu trebuie s-mi fac griji; sunt zile de-astea cnd
1Modelul deosse" (zei"') al firmei de automobile Re^ nault", aa cum ID-ul este idee" (idee).

calci cu stngul, cnd nu-i place nimic; ar trebui s se

obinuiasc. i cu toate astea se-ntreab de fiecare dat: ce
anume scrie? Devine deodat indiferent, distant, ca i
cnd n-ar fi rud cu ei. Depresiunea pe care-a avut-o acum
cinci ani, i s-a explicat; o mulime de femei tinere trec prin
asemenea criz; Dominique a sftuit-o s nu mai stea acas,
a sftuit-o s lucreze, iar Jean-Charles a fost de acord cnd a
vzut ct ctig. Acum n-am niciun motiv s m lase nervii.
Am mereu de lucru, lume-n jurul meu, sunt mulumit de
viaa pe care o duc. Nu, nu e niciun pericol. Totul e o
chestiune de proast dispoziie. Sunt sigur c i altora li sentmpl de multe ori i nu fac din asta o dram. Se-ntoarce
spre copii:
V-ai distrat, iubitelor?
O! da, zice Louise cu entuziasm.
Pe fereastra deschis intr un miros de frunze moarte;
stelele strlucesc pe un cer copilresc iar Laurence deodat
se simte foarte bine.
Ferrari 2-ul i depete, Dominique le face semn cu mna,
earfa ei subire flutur-n vnt, i st ntr-adevr bine. Iar
Gilbert i poart minunat cei cincizeci i ase de ani. Un
adevrat cuplu. De fapt, are dreptate s pretind o situaie
clar.
Se potrivesc foarte bine, zice Jean-Charles. La vrsta lor
sunt o pereche frumoas.
O pereche. Laurence se uit la Jean-Charles. i place s
mearg-n main alturi de el. Privete atent drumul iar ea
i vede profilul, profilul sta care o emoiona att de mult
acum zece ani, care o mai impresioneaz nc. Din fa,
Jean-Charles nu mai este chiar acelai nu-l mai vede la fel.
Are un chip inteligent i energic, dar cum s zic? rmas pe
2Marc italian de automobil.

loc ca toate chipurile. Din profil, n penumbr, gura pare

mai puin hotrt, ochii mai vistori. Aa i s-a prut cu
unsprezece ani mai nainte, aa i se pare cnd lipsete i,
uneori, fugitiv, cnd merge-n main lng el. Tac. Tcerea.
Seamn a complicitate, exprim o-nelegere prea adnc
pentru cuvinte.
0 iluzie poate. n timp ce drumul se mistuie sub ioi, n timp
ce copiii picotesc iar Jean-Charles tace, Laurence vrea s
cread c e aa.
*
Cnd Laurence se aaz la mas, niel mai trziu, i-a
disprut orice fel de anxietate: e cam obosit, cam ameit de
aer, predispus la acele icverii pe care Dominique i lentrerupea scurt: Nu sta aa cu mintea aiurea: f ceva i
pe care acuma nu i le mai ngduie nici ea. Trebuie s
gsesc ideea asta, i spune ea desiliiznd stiloul. Ce
frumoas imagine publicitar, fgduind n folosul vreunui
negustor de mobile, al vreunui negustor de cmi, al
vreunui florar siguran, fericire. Cuplul care merge
1
h trotuar de-a lungul parapetului, n fonetul lilnd al
copacilor, contempl n trecere interiorul ideal: sub lustr,
brbatul tnr i elegant n pulover de angora, care citete
atent o revist; tnra nevast, la mas, cu un stilou n
mn, armonia dintre negru, rou i galben att de pouivite
(fericit ntmplare) cu nuanele de galben i rou ale daliilor.
Adineauri, cnd le-am rupt erau nite flori vii. Laurence se
gndete la regele acela care transforma n aur tot ce atingea
i la fetia lui care se prefcuse ntr-o minunat ppu de
metal. Tot ce atinge ea se preface n imagine. Folosind
panourile de lemn, mbinai elegana cotidian cu poezia
pdurilor. Zrete printre frunze unda-ntunecat a fluviului;
trece un vas, scormonind malurile cu privirea lui alb.

Lumina mproac geamurile, lumineaz brutal ndrgostiii

nlnuii, imagine a trecutului pentru mine care sunt
imaginea viitorului lor duios, cu copii pe care-i presimt
adormii n camerele din fund. Nite copii se strecoar n
scorbura unui copac i se trezesc ntr-o ncnttoare camer cu
panouri de lemn natural. Idee care merit continuat.
Ea a fost totdeauna o imagine. Dominique a avut grij de
asta, fascinat n copilrie de unele imagini att de diferite
din viaa ei, intind pe de-a-ntregul cu toat inteligena i
cu toat enorma ei energie s astupe acest gol. (Habar n-ai
ce-nseamn s ai pantofii rupi i s simi prin ciorap
scuipatul n care ai clcat. Habar n-ai ce-nseamn s te
msoare colegele bine splate pe cap i care-i dau coate. Nu,
n-ai s iei cu pata asta pe fust, fugi i te schimb). Feti
impecabil, adolescent desvrit, domnioar perfect.
Erai att de curat, de proaspt, de perfect zice JeanGharles.
Totul era curat, proaspt, perfect: apa albastr a piscinei,
zgomotul de lux al mingilor de tenis, colii albi de stnc,
norii rotunzi pe cerul neted, mirosul brazilor. Dimineaa,
deschiznd obloanele, Laurence contempla o fotografie
splendid pe hrtie lucioas. n parcul hotelului, bieii i
felele, n haine de culori deschise, bronzai, poleii de soare
ca nite pietre frumoase. Iar Laurence i Jean-Charles
mbrcai n culori deschise, prlii, bronzai. ntr-o sear,
ntorcndu-ne de la plim-! are, deodat, n maina oprit,
gura lui peste gura mea, nflcrarea, ameeala aceea. Atunc,
vil e i sptmni, n-am mai fost o imagine, ci carne i snge,
dorin, plcere. i am regsit i acea gingie tainic pe care
o cunoscusem odinioar, stnd la picioarele tatei sau
inndu-i mna n mna mea Acum un an i jumtate, din
nou, cu Lucien: jar n vine i acea delicioas delicvescen n

oase. i muc buzele. Dac-ar ti Jean-Charles! De fapt ntre

el i Laurence nu s a schimbat nimic. Lucien e-n afar. i de
altlel n-o mai impresioneaz ca nainte.
Ei, vin ideile alea, sau nu?
Au s vin.
Privire atent a brbatului, zmbet frumos al femeii. I s-a
spus adesea c are un zmbet frumos: o simte pe buze. Ideile
au s-i vin; la-nceput e totdeauna greu, attea cliee
rsuflate,.
ttea capcane de ocolit. Dar ea-i cunoate
meseria. Eu nu vnd panouri de lemn: vnd sigur. M,
reuit i un pic de poezie ca supliment.
< ind Dominique i-a propus s fac imagini de I un ie, a
reuit att de repede i de bine net ai li zis c e o vocaie.
Siguran. Lemnul nu este mai inflamabil dect piatra sau
crmida; trebuie -pus 1 ar s evoci ideea de incendiu. Aici
e dibaci a.
Se ridic brusc. Catherine o plnge i-n seara. Ista?
Louise dormea. Catherine se uita-n tavan. Laurence se
aplec: Nu dormi, iubito? La ce te gndeti?
La nimic! Laurence o srut, intrigat. Misterele astea
nu sunt genul Catherinei; e o fire deschis i chiar
vorbrea. Ne gndim totdeauna la ceva. ncearc s-mi
spui".
Catherine ezit un moment; zmbetul maic-si o
hotrte: Mam, de ce existm?
Iac felul de-ntrebri cu care-pi dau copiii-n cap cnd ie
i-e gndul cum s vinzi panouri de lemn. Trebuie s
rspund repede: Comoara mea, tata i cu mine am fi
grozav de triti dac tu n-ai exista.
Dar dac n-ai exista nici voi?
Ct anxietate n ochii fetiei steia pe care o tratez ca peun bebelu. De ce-i pune ntrebarea asta? Deci asta o face

s plng.
Azi dup amiaz, nu i-a prut bine c existm, tu, eu,
toat lumea?
Ba da.
Catherine nu pare prea convins. Laurence are o idee.
Existm ca s ne facem fericii unii pe alii, zice ea cu
elan. E destul de mndr de rspunsul ei.
Cu o figur posomorit, Catherine se gndete mai
departe; sau mai degrab i caut cuvintele:
Dar oamenii care nu sunt fericii de ce exist?
Asta e, am ajuns la punctul nevralgic.
Ai vzut tu oameni nefericii? Unde, ppu?
Catherine tace, cu un aer speriat. Unde? Goya este vesel
i de abia vorbete franuzete. Cartieiul este bogat: nici
vagabonzi, nici ceretori; .1 lunci crile? colegele?
Ai colege care sunt nenorocite?
O! nu!
Vocea pare sincer. Louise se-nvrtete-n pat; ir fi timpul
s se culce i Catherine; e limpede i n-are chef s spun
mai mult, are s fie nevoie de timp ca s-o fac s se
hotrasc.
Ascult, o s mai vorbim mine despre asta. Dac tii tu
oameni nenorocii, o s-ncercm s lacem cte ceva pentru
ei. Putem ngriji bolnavii, putem da bani la sraci, se pot face
o mulime de lucruri
Crezi? Pentru toat lumea?
S tii c a plnge toat ziua dac ar exista oameni
care s aib nenorociri fr leac. Ai s-mi povesteti tot. i-i
promit c o s gsim soluii, i promit, repet ea, mngind
prul Catherinei. Acuma culc-te, scumpa mea.
Catherine se strecoar-ntre cearafuri; nchide ochii.
Vocea, srutrile maic-si au linitit-o. Dar mine? n

general, Laurence se ferete de promisiuni imprudente.

Niciodat n-a fcut vreunele mai nesbuite ca asta de-acum.
Jean-Charles ridic nasul din revist.
Catherine mi-a povestit un vis, spune Laurence. Mine
are s-i spun adevrul. Ast sear nu. De ce? El se
intereseaz de fetie. Laurence st jos i se preface c este
foarte absorbit de ideea pe care o caut. Ast sear nu. El iar da pe loc cinci-ase explicaii. Ea vrea s-neerce sneleag nainte ca el s-i rspund. Ce scrie? La vrsia ei
i eu plngeam: ce-am mai plns. Poate c tic asta nu mai
plng de loc. Domnioara Houchet zicea: De noi va depinde
ca aceste mori s nu fie zadarnice. O credeam. Spunea
attea lucruri: s fii un om printre oameni! A murit de
cancer. Exterminrile, Hiroima: n 45 erau destule motive
ca un copil de unsprezece ani s fie nucit. Laurence chiar se
gndise c nu e cu putin s se-ntmple attea grozvii
degeaba, ncercase s cread-n Dumnezeu, ntr-o alt via
n care totul s se plteasc. Dominique se purtase perfect: i
promisese c vorbete cu un preot, l alesese chiar inteligent.
n 45, da, era normal. Dar dac astzi fetia mea de zece ani
suspin, vina e a mea, iar Dominique i JeanCharles au s
m gseasc pe mine vinovat. Dominique e-n stare s m
trimit la un psiholog. Catherine citete enorm, prea mult, i
nu tiu exact ce: n-am timp. n orice caz, pentru mine
cuvintele n-ar avea acelai sens ca pentru ea.
i dai seama! numai n galaxia noastr i sunt sute de
planete locuite, zice Jean-Charles, lovind uor revista cu un
deget meditativ. Parca am fi nite gini nchise ntr-un cote
pe care-l confund cu ntreaga lume.
O! i pe pmnt suntem nchii ntr-un cerc att de
strmt.
Nu n zilele noastre. Cu presa, cu voiajele, cu televizorul,

n curnd cu mondoviziunea, trim planetar. Greeala este s

consideri planeta drept univers. n sfrit, pn n 85 are s
se exploreze sistemul solar Asta nu te face s visezi?
Drept s-i spun, nu.
N-ai imaginaie.
Nu-i cunosc nici mcar pe cei care locuiesc deasupra, se
gndete Laurence. Despre cei din la a aflat o mulime de
lucruri prin perei: baia curge, uile se trntesc, radioul
revars cntece i reclame pentru Banania *, brbatul i
ceart nevasta care, dup ce pleac el, i ceart biatul. Dar
ce se petrece n celelalte trei sute patruzeci de apartamente
ale imobilului? n celelalte case din Paris? La Publinf ** l
cunoate pe Lucien, o cunoate niel pe Mona i cteva figuri,
cteva nume. Familia, prietenii: minuscul sistem nchis; i
toate celelalte sisteme la fehde -inabordabile. Lumea exist
peste tot, dar nu exist niciun mijloc s intri n ea. i totui
ea s-a strecurat n viaa Catherinei, o sperie, iar eu ar trebui
s-o ocrotesc mpotriva ei. Cum s-o fac s accepte c exist
oameni nenorocii, cum s-o fac s cread c n-au s imai fie
nenorocii?
Nu i-e somn? ntreab Jean-Charles.
Ast sear n-are s-i vin nicio idee, inutil s sencpneze. i compune un zmbet dup /imbetul lui
brbatu-su.
Mi-e somn.
Rituri nocturne, zgomotul vesel al apei n baie, pe pat
pijamaua care miroase a lavand i a tutun blond, iar JeanCharles fumeaz o igar n timp ce duul o spal pe
Laurence de grijile zilei. Demachiere rapid, i pune cmaa
subire, e gata. (Grozav invenie pilula pe care o nghii
dimineaa cnd te spdi pe dini: nu era de loc o plcere s te
tot pzeti.) Sub rcoarea cearafului alb, cmaa i alunec

din nou pe piele, zboar

Marc de produs alimentar.
Abreviaie pentru Public injormation, firma de puMicitalt la
care lucreaz eroina.
peste cap; se abandoneaz tandreei unui trup gol.
Bucuria mngierilor. Plcere violent i vesel. Dup zece
ani de cstorie, acord fizic perfect. Da, dar care nu schimb
culoarea vieii. i dragostea e neted, igienic, rutinier.
*
Desenele tale sunt ncnttoare, zice Laurence.
Mona are ntr-adevr talent; a inventat un personaj hazliu
pe care Laurence l-a folosit de multe ori n campaniile ei
publicitare: cam de prea multe ori, zice Lucien care este cel
mai bun specialist n publicitate al casei.
Pi? zice Mona. Seamn cu personajul creat de ea:
graioas, mecher, subiric.
tii ce spune Lucien. Nu trebuie s faci abuz de umor.
Iar n acest caz lemnul e scump, e ceva serios fotografia-n
culori e mai potrivit.
Laurence a pstrat dou fotografii, compuse dup
indicaiile ei: o pdure nalt, cu muchiul, cu misterul, cu
strlucirea surd i somptuoas a arborilor ei btrni; o
femeie tnr, ntr-un deshabille vaporos, zmbitoare n
mijlocul unei camere decorate cu panouri de lemn.
Cam seamn a acadele, zice Mona.
Acadele, dar atrag privirea.
Pn la urm au s m dea afar, zice Mona. n
dugheana asta desenul nu mai conteaz deloc. Preferai
totdeauna fotografiile.
i strnge schiele i-ntreab curioas:
Ce e cu Lucien? Nu te mai vezi cu el
Ba da.

 Nu-mi mai ceri de loc alibiuri.

Am s i le cer din nou.
Mona iese din birou iar Laurence se apuc iar s perie
textul care va nsoi imaginea. Dar nu-i arde de aa ceva.
Asta-i condiia dureroas a femeii care lucreaz, i spune
ea cu ironie. (Se simea i mai nefericit cnd nu lucra.)
Acas, caut reclame. La slujb se gndete la Catherine. De
trei zile se gndete numai la asta.
Conversaia a fost lung i confuz. Laurence se-ntreba ce
carte, ce cunotin o tulburase pe Catherine; iar fetia voia
s tie cum poate fi desfiinat nenorocirea. Laurence a vorbit
despre asistentele sociale care-i ajut pe btrni i pe
nevoiai. Despre infirmiere, despre medici care vindec
bolnavii.
Am s m fac i eu doctori?
Dac ai s-nvei bine i de-acum nainte, sigur c da.
Catherine s-a luminat la fa; au visat la viitorul ei: ea are
s aib grij de copii; i de mamele lor, dar mai ales de copii.
Tu ce faci pentru oamenii nenorocii?
Privirea aceea necrutoare a copiilor pe care nu-i duci.
l ajut pe tata s ne ctigm existena. Datorit mie ai
s-i poi continua studiile i ai s poi vindeca bolnavii.
i tata?
Construiete case pentru oamenii care nu ui. i sta e
un fel de a le fi de folos, pricepi?
(Minciun ngrozitoare. Dar la ce adevr s lecurg?)
Catherine e uimit. De ce nu se d la toat lumea de
mncare? Laurence i-a pus din nou ntrebri iar pn la
urm fetia a vorbit de afi. Fiindc era lucrul cel mai
important, sau ca s ascund ceva?
Poate c, la urma urmei, afiul era adevrata explicaie.
Puterea imaginii. Dou treimi din lume sunt nfometate, i

capul acela de copil, att de frumos, cu ochi prea mari i cu

gura nchis peste o teribil tain. Pentru mine e un semn:
semnul c lupta mpotriva foamei con tinu. Catherine a
vzut un bieel de vrsta ei cruia i era foame. mi aduc
aminte: ce insensibili mi se preau oamenii mari! Sunt attea
lucruri pe care nu le observm; n sfrit, le observm, dar
trecem mai departe fiindc tim c este zadarnic s ne oprim
asupra lor. Contiina nempcat asupra acestui punct, o
data-n viaa lor, tata i Jean-Charles sunt de acord la ce
servete? Povestea cu torturile de acum trei ani, aproape c
m-am mbolnvit din cauza asta: la ce bun? Sunt prea multe
orori pe lume aa c trebuie s te-nvei cu ele: ndopatul
gtelor, excizia, linajul, avorturile, sinuciderile, copiii
martiri, lagrele morii, masacrarea ostaticilor, represiunile,
astea toate le vezi la cinema, la televiziune i-i vezi de treab.
Au s dispar, e o chestiune de timp. Copiii ns triesc n
prezent, ei n-au aprare. Ar trebui s ne gndim la copii. Nar trebui s-nirm fotografii pe ziduri, i spune Laurence.
O reflecie abject. Abject: un cuvnt de pe cnd aveam
cincisprezece ani. Dar ce-nseamn? Am reacii normale de
mam care vrea s-i protejeze fata.
Ast sear, tata are s-i explice tot, a-ncheiat Laurence.
Zece ani i jumtate: e momentul ca o fat s se deprteze
un pic de maic-sa i s-i ndrepte atenia asupra lui taicsu. Iar el are s gseasc mult mai uor argumente
satisfctoare, se gndete ea.
La-nceput, tonul lui Jean-Charles a jenat-o. Nici ironic,
nici condescendent: paternalist. Pe urm i-a inut un mic
discurs foarte clar, foarte convingtor. Pn acum diferitele
puncte ale p~ mntului erau deprtate unele de altele iar
oamenii nu prea tiau s se descurce i erau egoiti. Afiul
sta dovedete c dorim ca lucrurile s se schimbe. Acum se

poate produce mult mai mult hran ca nainte i se poate

transporta repede i uor din rile bogate n rile srace:
nite organizaii se ocup de treaba aista. JeanCharles e liric
ca ori de cte ori evoc viitorul: deerturile s-au umplut de
gru, de legume, de fructe, tot pmntul a ajuns pmntul
fgduinei; stui de lapte, de orez, de roii, toi copiii
zmbeau.
(Catherine asculta fascinat: vedea livezile i lanurile-n
srbtoare.
Peste zece ani n-are s mai fie nimeni trist?
Nu se poate spune. Dar toat lumea are s mnnce;
toat lumea are s fie mult mai fericit.
Atunci Catherine a spus cu convingere:
A fi vrut s m nasc peste zece ani.
Jean-Charles a rs, mndru de precocitatea fiic-si.
Mulumit de succesele ei colare, el nu-i ia l. Icrimile-n
serios. De multe ori copiii sunt dezorientai cnd intr ntr-a
asea *; dar pe ea latina o amuz; are note bune la toate
obiectele, legseam, ce fericire, ct am suferit fr tine, i O
s facem om din ea, mi-a spus Jean-Charles. i fr tine:
spune-i totul brbatului tu, niDa, dar cine? Pentru moment
e un copil trist iodat lot acest du-te vino ca s-ajung tot
i nu tiu cum s-o consolez. Icolo
Sun telefonul interior. Laurence? eti sin Tocmai aveam
nevoie de prerea ta, zice gur?
Da.
Trec s te salut". Are s-mi fac I aurence. Pe care din
astea dou proiecte-l prereprouri, se gndete Laurence; e
drept c de ieri?
cnd s-a ntors din concediu l-a neglijat; a treLucien se
apleac peste umrul ei. Se uit la buit s aranjeze casa, a
trebuit s-o-nvee pe Goya 1 dou fotografii; e micat de aerul

lui gnce are de fcut, Louise a avut bronit. A treditor.

cut un an i jumtate de la petrecerea dat de E greu de
spus. Fiecare se adreseaz altei
Publinf, la care, prin tradiie, nu sunt admii de
publicitate.
nici soii nici soiile. Dansaser mult mpreun Care sunt
cele mai eficace?
El danseaz foarte bine se srutaser i mi Nu
cunosc nicio statistic prea convingracolul se repetase: focul
acela n vine, ametoate. Bazeaz-te pe fler. i pune mna pe
umeala aceea. Merseser la el; se-ntorsese acas nil
Laurencei.
abia n zori, prefcndu-se c e beat cu toate Cnd
lum masa-mpreun?
c nu buse nimic, nu bea niciodat fr re JeanCharles pleac la Roussillon cu Vergne mucri de vreme ce
Jean-Charles n-avea s. A tie peste vreo opt zile.
niciodat i lucrurile n-aveau s continue. Pe Opt zile!
urm ct agitaie! M urmrea, plngea, eu ce. nelege!
Am probleme acas din cauza dam, se desprea de mine,
sufeream, cutam iic-mi.
peste tot maina lui roie, stteam tot timpul Nu vd
legtura.
lng telefon, revenea, implora: prsete-i brEu 0 vL
S bem un pahar mine sear, cnd plecm. i convine?

franceza; csic cenivaicni cu a v-t 5 a i t

(francez) cu a Vi-a (rom.); a asea (francez) cu n
cafenele, la Paris, la Londra, la Roma, la New a VII-a (rom.)
etc., clasa nti (francez) corespunznd cla or, Tokyo, poate
chiar la Moscova.)

sei a XII (rom.). Prin urmare, Catherine e ntr-a aptea

(rom.).
batul, nu, niciodat, dar te iubesc, m insulta, ) iscuie
bine cunoscut: nu vrei s m mai pleca din nou, ateptam,
speram, disperam, ne vezi, ba da, nelege, neleg prea bine
(Oare n miros de buctrie, o curte linitit, o scar de
O privete mustrtor: piatr pe care o urci pe jos i care
sun sub
N-am de ales. Pai.
A plecat suprat: pcat. A fcut un efort se E din ce n
ce mai greu s parchezi. Rios s accepte situaia. tie c ea
n-are s di Mie-mi spui!
voreze niciodat i n-o mai amenin c o rupe cu Cu
taic-su, nici chiar banalitile nu sunt ea. Accept totul,
sau aproape totul. Ea. ine la el: banale: din pricina acelei
sclipiri complice din o odihnete de Jean-Charles; sunt att
de deoochi. Amndurora le place complicitatea: clipele sebii:
ca cerul de pamnt. i plac romanele, acelea n care te simi
att de apropiat de celamintirile din copilrie, i place s
pun ntrebri, alt, nct parc tu n-ai tri dect pentru el,
iar s hoinreasc. i apoi sub privirea lui sec nar rai dect
pentru tine. Lumina sclipete simte pjeioas. Preioas: i ea
se las dus. iret, cnd, dup ce a invitat-o s stea i i-a
dat Crezi c ii la un brbat: ii la o anumit idee un suc de
portocale, o-ntreaib:
despre tine, la o iluzie de libertate sau de neCe mai face
maie-ta?
prevzut, la nite miraje. (Aa e sau meseria m n form.
deformeaz?) Termin de redactat textul. n cele pe cine
imit n momentul de fa? din urm, alege femeia tnr n
deshabille vantrebarea asta pe care Freud o punea n
leporos. nchide biroul, urc-n main; n timp ptur cu o

isteric este un leit-motiv al lor. De ce-i pune mnuile i-i

schimb pantofii, o fapt Dominique imit totdeauna pe
cineva, apuc un fel de veselie. Cu gndul, a i ajunsn Cred
c-n momentul de fa o imit pe rue de lUniversite, n
apartamentul plin de cri jacqueline Verdelet. Are aceeai
coafur i a reidemirosputernic de tutun. Din nefericire n;
iiumat la Cardin pentru Balenciaga. St niciodat mult.
Pe taic-su i iubete cel mai Se frecventeaz cu familia
Verdelet, lepmult cel mai mult pe lume dar pe
Domidaturile alea E drept c ea n-a ezitat niciodat nique o
vede mult mai mult. Toat viaa a fossa strng niciun fel de
mn I-ai spus de aa: pe tata l-am iubit, iar mama m-a
format. Serge?
Mitocanul! A ezitat o secund i individul Nu vrea s
fac nimic pentru el. Ala i-a suflat locul. Iar s se-nvrteasc
pe str Mi-am nchipuit.
duele cu sens unic n care pe amndou prile Nu pare
s se prpdeasc dup unchiul stau mainile bot n bot.
Parkinguri subterane, i dup tanti. Le zice Filemon i
Baucis centre urbane cu patru nivele, ora tehnic sub Nu
cred c li se potrivete prea bine. Am albia Senei: peste zece
ani. i eu a prefera s impresia c sor-mea i-a cam
pierdut iluziile triesc peste zece ani. n sfirit, un loc O sut
despre Bernard. Nu mai e ndrgostit de el. De metri pe jos
e alt lume: o cmru de Dar el? portar, dup moda
veche, cu perdea plisat i cu
El n-a apreciat-o niciodat att ct ar f.urence ncearc
s se concentreze. O femeie meritat. a ramas bun de la
patria ei, de la prietenii
S fii ndrgostit; att ct ar merita. Pen E frums. Se uit
la taic-su Dac s-ar putea tiu el cuvintele astea au un
sens. El a fost n-1 t t uese ca eNumai el poseda ceea ce a

credrgostit de Dominique. i de mai cine? S fi/Ut ea ca

regasete Jean-Charles, la Lucien: o iubit de el: exist
vreofemeie care s fi fos umbra a infinitului pe chip. S-i fu
ie nsui demn de asemenea (iubire? Bine-neles c nu
prezena prieteneasca; s fu un cmin care-maltfel n-ar avea
cuta asta de dezamgire n col Pratie cldura. mi permit
luxul de-a avea reu! urii. Nuicari, mi fac reprouri ca-l
neglijez, dar eu
Oamenii m uimesc ntr-una, reia el. Ber n nevoie de el.
l privete i se-ntreab care-i riard e-mpotriva regimului dar
i se pare foarti ste seC ejul S1 daca-l va descoperi vreodata.
Ea firesc c fiu-su vrea s intre la O.R.T.F. *, cart1,11
oculta. E multa vreme de cnd muzica nu-i este o feud
guvernamental. Cred c sunt uumai spllne mmicPatetismul
lui Monteverdi, trabtrn idealist nrit: am cutat totdeauna
s-mi:, smul lul Beethoven fac aluzie h nite dureri pun de
acord viaa cu principiile pe care le am. I, e. Care ea ilu simit
meiodata: pline, do Eu n-am principii! zice Laurence cu p-m" anle
arzatoaje; Ea a cunoscut unele sfiien asrere de ru cuite, o
anumita iritare, o anumita dezolare, des Nu le afiezi, dar eti corect, ceea ce empanire vid,
plictiseal: mai ales plictiseal.
mult mai bine dect contrariul, spune tat-su P letisea
cu ldur e magniilc zice ea cu multa cldur
Ea rde, bea o-nghiitur de suc de portocale. /llas A tt 1
ur j i j(Spune ce gindeti, zicea domnioara Houchet.
se simte bine. Ce n-ar da pentru o lauda din.. V L . j e.
i T, . I ste imposibil, chiar i cu taica-sau. Spui ce
apartea lui? incapabil de-un compromis, de-o lui
w i r r i i i capta. Lumea sa. Soni*/
cratura, indiferent faa de bani: unic. tiam c afre s-i

plac. Pun i urmarea?

Umbla prin discuri. Nu are instalaie hifi. Nu astzi A
vreaF s; cer un sfat. n dar are un mare numr de discuri
alese cu dracgtur cu Catherine.
Sste. V Atent numaidect, binevoitor, fr s tie rs-
A. S-asculi un lucru admirabil: o noupunisul dinainte.
Cnd Laurence termin de vormregistrare a ncoronrii
Popeei 3. , ; ti ej se gndete:
ntre tine i Jean-Charles lucrurile merg
Office de la Radio-Television frangaise (Oficiul de
radiobjne?
existat tcerile acelea att de apstoare acas
Totul merge perfect.
Rspunzi cam repede.
Zu c totul merge perfect. Eu n-am di namismul lui;
dar pentru copii asta-nseamn ut echilibru. Poate c sunt
prea distrat.
Din cauza slujbei?
Nu. Am impresia c sunt distrat n ge neral. Dar cu
fetiele nu cred.
Taic-su tace. Ea-l ntreab:
Ce pot s-i rspund Catherinei?
N-ai ce s-i rspunzi. n momentul n cari se pune
problema-n felul sta, n-ai ce s-i rs punzi.
Dar trebuie s-i rspund. De ce existm bun, asta e
ceva abstract, ceva metafizic; pro blema asta nu mngrijoreaz prea mult. Neno rocirea este c asemenea
probleme sunt sfietoari pentru un copil.
Chiar i-n nenorocire poi afla bucurie. Dai recunosc c
nu-i uor s convingi de-aa ceva (feti de zece ani.
3 Lincoronazione di Poppea (1642), oper de Claudio a
Monteverdi (15671643).
daca n-ar h

^ *. * * " . j w ^ r*
11 ita pentru copm evrei asasinai

 i-atunci?
Atunci, am s-ncerc s vorbesc eu cu ea s-neleg ce-o
nelinitete, pe urm am s-i spun
Laurence se ridic:
E timpul s plec.
Poate c tata are s fie mai abil dect Jean Charles i
dect. Mine, i spune Laurence. E tie cum s-i ia pe copii:
cu toat lumea tii cum s se poarte. i invent nite cadouri
n cnttoare. Cnd ajunge-n apartament, scoate dii buzunar
un cilindru de carton, cu dungi strlu citoare, care seamn
cu-o acadea uria. Un, dup alta, Louise, Catherine,
Laurence apropie un ochi de o extremitate a cilindrului:
ncntare de culori i de forme care se fac i se desfac i se
multiplic n simetria instabil a unui octogon. Un
caleidoscop gol pe dinuntru; materialul l constituie lumea:
daliile, covorul, perdelele, crile. Se uit i Jean-Charles.
Grozav ce i-ar folosi aa ceva unui desenator de esturi
sau de tapete, zice el. Idei la minut.
Laurence servete supa pe care taic-su o-nlhite fr
comentarii. (Voi nu mncai, v hrnii, i-a spus el ntr-o zi;
plcerile gastronomice i sunt i ei la fel de indiferente ca i
lui JeanCharles.) Le povestete fetielor istorii care le lac s
rd i fr s par c le pune ntrebri, le-ntreab. Ar fi
amuzant s te plimbi pe lun, lor le-ar fi team s se duc?
Nu, chiar jieloc, dac ar merge lumea n lun nseamn c nar fi mai periculos dect s te urci ntr-un avion. Omul
spaiului nu le-a impresionat deloc; la televizor li s-a prut
mai mult caraghios; citiser povestea asta, o vzuser i cu
desene animate, vzuser chiar i aterizarea pe lun; erau
surprinse doar c oamenii nc n-au debarcat pe lun. Le-ar
plcea grozav s cunoasc aceti oameni, supraoameni sau
suboameni care triesc pe alte planete i despre care le-a

vorbit tatl lor. i descriu, i iau vorba una alteia, strnite de

zgomotul propriilor voci, de prezena bunicului i de relativul
fast al mesei. La liceu se face astronomie? Nu. Dar ne distrm
foarte bine, zice Louise. Catherine vorbete despre prietena ei
Urigitte care este cu un an mai mare dect ea i care este aa
de deteapt, i despre profesoara de francez care e niel
cam proast. Proast, n ce fel? Spune prostii. Nu poi scoate
mai muli de la ja. ndopndu-se cu-ngheat de ananas l
roag pe bunicul s le ia duminic la plimbare cu maina,
cum le-a promis. Castelele de pe Loara, cele despre care se
vorbete-n istoria Franei
N-ai impresia c Laurence i face grijii degeaba ntreab
Jean-Charles cnd rmn numai ei trei. La vrsta Catherinei
toi copiii detepi i pun ntrebri.
Dar de ce asemenea-ntrebri? zice Laucence. Duce o
via foarte linitit, foarte ocrotit,
Ce ivia e ocrotit n ziua de azi, cu ziarele, cu
televiziunea, cu cinematograful? zice taic-su.
n privina televiziunii sunt foarte atent, zice Laurence.
i nici ziarele nu le lsm pe fie unde.
Ea i-a interzis Catherinei s citeasc ziarele; i-a explicat,
cu exemple, c dac eti ignorant riti s nelegi lucrurile pe
dos; i c ziarele mint foarte mult.
Oricum, nu poi controla totul. O cunoti pe noua ei
prieten?
Nu.
Spune-i s-o invite. ncearc s vezi cine este i ce
vorbete cu Catherine.
Jn orice caz, Catherine e vesel, sntoas, nva bine,
zise Jean-Charles. Nu trebuie s lum n tragic o mrunt
criz de sensibilitate.
Laurence ar vrea s cread c Jean-Charles are dreptate.

Gnd merge-n camera lor s le srute, fetiele sar n pat i

fac tumbe rznd tare. Rde i ea cu ele, le-nvelete. Dar
Laurence i amintete chipul anxios al Catherinei. Cine e
lirigitte? Chiar dac Brigitte nu joac niciun rol n treaba
asta, ar fi trebuit s-mi pun problema. Prea multe lucruri mi
scap.
Se-ntoarce-n sufragerie. Taic-su i Jean-Charles sunt
angajai ntr-o discuie contradictorie, ca-n fiecare miercuri.
Nu, oamenii nu i-au pierdut rdcinile, /. Ioe JeanCharles, iritat. Noutatea este c sunt nrdcinai planetar.
Fiind peste tot nu mai sunt nicieri.
Niciodat nu s-a cltorit mai prost ca acum.
Dumneata ai vrea ca o cltorie s fie o schimbare de
mediu. Pmntul e astzi o singur ar. ntr-asemenea
msur, net i se pare surprinztor c trecerea dintr-un loc
ntr-altul cere timp. Jean-Charles se uit la Laurence.
i-aduci aminte ultima noastr cltorie la New York?
Ne-am obinuit att de mult cu. Ivioanele cu reacie net
apte ore de zbor ni , au prut o venicie.
Proust spune acelai lucru apropo de telelon. Nu v
amintii? Cnd o cheam pe buni. I-sa, de la Doncieres.
Observ c miracolul vocii de la distan i-a devenit att de
familiar, net .1 lep tarea l enerveaz.
Nu-mi aduc aminte, zice Jean-Charles.
Copiilor din generaia asta li se pare foarte normal c ne
plimbm n spaiu. Nimeni nu se mai mir de nimic. n
curnd, tehnica are s ni se par ca i natura i vom tri
ntr-o lume complet inuman.
De ce inuman? Omul are s se schimbe -ia fa; nu-l
poi nchide ntr-un concept imuabil. Dar timpul liber i va
permite s regseasc valorile la care ii dumneata att de
mult: individul, arta.

 Nu se merge pe linia asta.

Ba da! uit-te la arta decorativ; uit-te la arhitectur.
Lumea nu se mai mulumete cu funcionalul. Ne-ntoarcem
la un anumit baroc, adic la valori estetice.
La ce bun? gndete Laurence. n orice caz, timpul n-are
s treac nici mai repede, nici mai ncet. Jean-Charles
triete de pe-acum n 1985, tata regret vremea lui 1925. El
cel puin vorbete despre o lume care-a existat, pe care-a
iubit-o: Jean-Charles invent un viitor care nu se va realiza,
poate, niciodat.
Recunoate c nu exist ceva mai urt dect peisajul
feroviar de altdat. Acum S.N.C.F. 4-ul i E.D.F. *::-ul fac
eforturi remarcabile ca s protejeze frumuseea peisajului
francez.
Eforturi mai degrab neizbutite.
Ba deloc.
Jean-Charles enumer gri, centrale electrice perfect
potrivite cu peisajul. n aceste dispute el nvinge totdeauna,
fiindc vine cu fapte. Laurence i zmbete lui taic-su.
Acesta s-a hotrt s tac, dar lucirea din ochi, cuta din
colul gurii arat c-i pstreaz convingerile.
Are s plece, se gndete Laurence, i nici de data asta n-a
profitat cum trebuie de prezena lui. Ce anume e-n neregul
cu mine? M gndesc totdeauna la altceva.
Taic-tu e tipul de om care refuz s intre-n secolul
douzeci, spune Jean-Charles peste
0 or.
n schimb, tu trieti n al douzeci i unulea sp, une
Laurence zmbind.
Ea se instaleaz la masa de lucru. Trebuie s examineze
recentele anchete amnunite pe care Ic-a condus Lucien;
4Societe Naionale des Chemins de Fer (Societatea naional a cilor ferate).

deschide dosarul. E plictisitor, chiar deprimant. Aspect

neted, sclipitor, lucios, vis de alunecare, de perfeciune
ngheat; valori ale erotismului i valori ale copilriei
(inocen), vitez, dominaie, cldur, securitate. Oare toate
gusturile se pot explica prin fantasme att de rudimentare?
Ori consumatorii interogai sunt deosebit de-napoiai? Puin
probabil. Psihologii tia fac o munc ingrat: chestionare
nenumrate, rafinamente, trucuri ca s dai mereu peste
aceleai rspunsuri. Lumea vrea noutate, dar fr riscuri;
lucruri amuzante, dar serioase; lucruri grozave care s coste
puin Pentru ea, mereu aceeai problem; s atrag, s
surprind i-n acelai timp s asigure; produsul magic care
ne va rsturna viaa fr s deranjeze nimic.
Cnd erai mic puneai ntrebri multe? n1
roab ea.
Cred c da.
Nu-i mai aduci aminte ce fel de-ntrebri?
Nu.
Se cufund iari n lectur. Pretinde c a uitat totul din
copilrie. Un tat mic industria n Normandia, doi frai,
raporturi fireti cu maic-sa: niciun motiv s fug de trecut.
Fapt e c nu vorbete niciodat despre trecutul lui.
Jean-Charles citete. Dosarul sta o plictisete, aa c ar
putea i ea s citeasc. Dar ce anume? Jean-Charles ador
crile care nu vorbesc despre nimic. Vezi, ceea ce e
formidabil la autorii tia tineri e faptul c nu scriu ca s
spun o poveste; scriu ca s scrie, ca i cnd ai ngrmdi
piatr peste piatr, de plcere. Laurence a-nceput s citeasc
descrierea pe trei sute de pagini a unui pod suspendat; n-a
rezistat nici zece minute. Ct despre romanele pe care i le
recomand Lucien, astea vorbesc despre oameni, i despre
evenimente tot att de deprtate de viaa ei ca i Monteverdi.

Fie. Literatura nu-mi mai spune nimic. Dar ar trebui sneerc s m instruiesc: am ajuns att de ignorant! Tata
spunea: Laurence are s fie ca mine: un oarece de
bibliotec. i-n loc de asta Cum a dat ndrt n primii ani
de cstorie, asta a-neles, cazul e clasic. Dragostea,
maternitatea sunt un oc emoional violent cnd te mrii
foarte tnr i cnd ntre inteligen i afectivitate nc nu
s-a stabilit un echilibru armonios. Mi se prea c nu mai am
niciun viitor: Jean-Charles, fetiele aveau; eu nu; atunci
pentru ce s m mai cultiv? Cerc vicios: m neglijam, m
plictiseam i m simeam din ce n ce mai deposedat de
mine. (i, bine-neles, depresiunea ei avea cauze mai
profunde, ns r-a avut nevoie de psihanaliz ca s-i treac;
s-a. Apucat de-o meserie care-a interesat-o; s-a redresat.)
Dar acum? Problema e alta: n-am timp; ideile pe care trebuie
s le gsesc, reclamele pe care trebuie s le t/ompun ajung o
obsesie. Oricum, dup ce-a intrat la Publinf cel puin citea
ziarele; acum se l. Is pe seama lui Jean-Charles ca s fie lla
curent: nu e de-ajuns. F-i singur o prere! zicea
domnioara Houchet. Ar fi grozav de dezamgit dac m-ar
vedea acum! Laurence ntinde mna dup Le Monde, care
se afla pe-o msu. E deprimant; ar trebui s nu pierzi
niciodat firul, altfel te-neci: totul a-nceput totdeauna mai
nainte. Ce este Burundi:-ul? Dar ). C. A. M. 5-ul? De ce se
agit bonzii? Cine era generalul Delgado? Unde este exact
situat (ihana? mpturete ziarul, uurat totui, fiindc nu
tii niciodat ce riti s descoperi n ziare. Degeaba m-am
blindat, nu sunt la fel de solid ca ei. Latura convulsiv a
femeilor, zice lean-Charles care este, cu toate astea, feminist.
I upt mpotriva acestei trebi; am oroare s m crispez, aa
5 Electricite de France (Electricitatea francez), nsrcinat din 1946, ou administrarea ntreprinderilor de
distribuire a curentului electric naionalizate.

c e mai bine s evit asemenea ocazii.

la din nou dosarul. De ce existm? Nu e i roaba mea.
Existm i gata. Totul e s nu bagi 1. seam, s-i iei
avnt, s zbori dintr-un salt piu la moarte. Acum cinci ani
mi-am pierdut avintul. M-am avntat din nou. Dar timpul e
lung. Cazi din nou. Problema pentru mine est?
Regat din Africa central.
Organisation comrmme africaine e: malgache (Orga i., i (i. I
comun african i malga), organizaie interafrioa i, (Tf.u
n 1956, care a nlocuit U.A.M. (Union africaine et malgache
Uniunea african i malga) i care grupfjz Cfle unsprezece
state africane francofone, cu sediul la Yaunde n l . Tmerun.
prbuirea asta, din cnd n and, ca i cum ar exista un
rspuns la-ntrebarea Catherinei, un rspuns nspimnttor.
Dar nu! S grtdeti aa, nseamn s-aluneci spre nevroz.
N-am s m mai las. Acum tiu despre ce e vorba, sunt
narmat, m in n fru. De fapt tiu care sunt adevratele
motive ale crizei mele i le-am depit: am lmurit conflictul
care opune sentimentele mele pentru Jean-Charles fa de
cele pe care le am pentru tata; nu m mai sfie. Sunt
lmurit n ceea ce m privete.
Copiii dorm, Jean-Charles citete. Undeva, Lucien je
gndete la ea. i simte viaa n jur, plin, cald, un cuib, o
crisalid, i e de-ajuns un pic de atenie pentru ca nimic s
nu tirbeasc aceast siguran.
CAPITOLUL AL DOILEA
De ce-o fi vrnd Gilbert s m vad? n fundul grdinilor
umede care miros a toamn i a provincie, toate casele din
Neuilly seamn .1 clinici. S nu-i spui nimic Dominici.
Avea
0 voce speriat. Cancer? Sau inima
i mulumesc c ai venit.

Armonie de cenuiu i de rou, mochet near. R, ediii

rare n rafturi din lemn scump, dou
1 . Ibiouri moderne cu semnturi costisitoare, instalaia hifi,
barul: biroul acela de miliardar pe t. Ire-l vinzi oricrui client
pe un cupon de hrtic ripsat sau pe o etajer de pitch-pin *.
Niel whisky?
Nu, mulumesc. (Simte un nod n gt.) Ce s -antmplat?
Un suc de fructe?
Asta da.
O servete, se servete, i pune cuburi de ghea-n pahar,
nu se grbete. Fiindc e obinuit sa conduc el partida i s
vorbeasc doar atunci cnd socotete de cuviin? sau se
simte-ncurcat?
O cunoti bine pe Dominique: ai putea s-mi dai un
sfat.
Inima sau un cancer. Dac-i cere ei Giloert un sfat
nseamn c e grav. Aude nite cuvinte ce rmn suspendaten aer, lipsite de sens:
Sunt ndrgostit de-o fat.
Cum adic?
ndrgostit. De Ia dragoste. De-o fat de nousprezece
ani.
Gura-i schieaz un zmbet rotund, iar el vorbete cu o
voce patern, ca i cnd i-ar -explica unei napoiate mintal
un adevr foarte simplu:
Astzi e ceva destul de obinuit ca o fat de
nousprezece ani s iubeasc un brbat de peste cincizeci.
i ea te iubete?
Da.
Nu, strig Laurence, fr glas. Mama! biata mama! Nu vrea
s-i pun ntrebri lui Gilbert, nu vrea s-l ajute s se

explice. Gilbert tace. Ea cedeaz, nu e la-nlime:

Da, i?
i ne cstorim.
De data asta strig cu glas tare:
Imposibil!
Marie-Claire accept divorul. O cunoate pe Patricia io place foarte mult.
Patricia?
Da. Fata Lucilei de Saint-Chamont.
Imposibil! repet Laurence.
A vzut-o o dat pe Patricia, o feti de doisprezece ani,
blond i manierat; anul trecut
ia vzut fotografia: mbrcat toat-r. Alb, la tulul
debutantelor; o gsculi adorabil, scpl, pe care maic-sa o azvrle-n brae bogate.
N-ai s-o prseti pe Dominique: apte ani!
Tocmai de-aia.
Gilbert i ia vocea lui cinic, iar gura i se rotunjete,
azvrlind un zmbet. E pur i simplu bdran. Laurence
simte cum i bate inima tare i foarte repede; triete un
comar dintr-acelea n
. I re nu tii dac totul i se-ntmpl cu adevrat s. Iu clac
asiti la un film de groaz. Marie-Claire accept divorul;
este, bine-neles, foarte fericit..1 i joace o fars Dominici.
Bine, dar Dominique te iubete. Crede c n s v terminai
viaa-mpreun. N-are s suporte s fie prsit.
Suport, suport, zice Gilbert.
Laurence tace; tie c orice cuvnt este inutil.
Hai, nu lua mutra asta consternat. Maic-ta e tare. i
d foarte bine seama c o femeie de cincizeci i unu de ani e
mai btrn dect un brbat de cincizeci i ase. ine la
cariera ei, la viaa monden; are s se resemneze. M-ntreb
i.i

doar, cu privire la asta voiam s-i cer un sfat,

are e modul cel mai potrivit de-a-i prezenta lucrurile.
Niciunul.
(iilbert o privete pe Laurence cu aerul acela incnta. T
care-i adusese reputaia de seductor.
Am mult-ncredere n puterea ta de jude< , n. Dup prerea ta, ar trebui s-i spun doar c n o mai
iubesc, ori s-i vorbesc numaidect de I . T t ric. Ia?
N-are s suporte. S nu faci asta! i roag Laurence.
Am s-i spun mine dup-amiaz. F-n aa fel s-o vezi
pe sear. Are s aib nevoie de cineva. S-mi telefonezi, ca
s-mi spui cum a reacionat.
A, nu! zice Laurence.
E vorba cum s-o rnesc ct mai puin: a vrea chiar s
rmnem prieteni; spre binele ei.
Laurence se ridic i se-ndreapt spre u; Gilbert o apuc
de bra:
S nu-i pomeneti de convorbirea noastr.
Fac ce vreau.
n spatele ei, Gilbert mormie tot felul de fleacuri;
Laurence nu-i ntinde mina, trntetc ua, l urte. Se simte
uurat c-i poate n sfrit mrturisi: L-am detestat
totdeauna pe Gilbert. Merge strivind frunzele moarte; n
jurul ei frica e deas ca o cea; luminos, dur, ceva
incontestabil strpunge-ntunericul: l ursc! Se gndete:
Dominique are s-l urasc! E orgolioas, puternic. Nu te
pori ca o midinet. Are s sufere, dar orgoliul are s-o
salveze. Rol dificil dar frumos: femeia care suport cu
elegan o desprire. Are s se in cu-nverunare de lucru,
are s-i ia un amant nou Dac a preveni-o numaidect?
Laurence st nemicat la volanul mainii. Deodat, e
leoarc de sudoare, i vine s verse. E cu. Neputin ca

Dominique s-aud vorbele pe care vrea s i le spun Gilbert.

Are s se-ntmple ceva: are s moar, ori el ori ea, peste
noapte. Sau are s se scufunde pmntul.
Mine e azi; pmntul nu s-a scufundat. Laurence
parcheaz la un pasaj marcat, puin i pas de contravenie.
De trei ori a telefonat de la birou: mereu ocupat. Dominique a
ridicat receptorul. Ia liftul, i terge minile umede. S aib
un aer firesc.
Te deranjez? N-am reuit s vorbesc cu tine la telefon;
voiam s-i cer un sfat.
E cusut cu a alb; ea nu-i cere niciodat sfaturi maicsi, dar Dominique nici n-ascult ce-i spune:
Hai, intr.
Se aaz amndou n colul relaxant al salonului mare
cu tonuri molcome. ntr-o vaz e un buchet enorm de flori
galbene i iptoare semtind cu nite psri afurisite.
Dominique are ochii umflai. Cum, plnge? Pe un ton de
sfidare aproape triumftor spune:
Am una grozav s-i povestesc!
Ce anume?
Gilbert mi-a spus mai adineauri c iubete pe altcineva.
E o glum! Pe cine?
Nu mi-a spus. Mi-a explicat doar c trebuie s trecem
raporturile noastre pe alt plan. Frumoas formul! n weekend-ul sta nu vine la Icuverolles. (Vocea ei batjocoritoare
tremur de ttr): M las, asta el Dar aflu eu cine e
persoana i-i jur c n-o s-i fie bine!
Laurence ezit: s termine totul dintr-o dat? N-o las
inima, n-are curaj. S mai ctige timp.
E un capriciu, bine-neles.
Gilbert n-are niciodat capricii; are numai fantezii. Un
urlet brusc: Ticlosul! Ticlosul!

Laurence o ia pe maic-sa de umeri:

Nu ipa.
Am s ip ct am s vreau. Ticlosul, ticlosul!
Laurence n-ar fi crezut niciodat c mam-sa poate s ipe
aa, c cineva poate s ipe aa: ai zice c e teatru de proast
calitate. La teatru, da ns nu de-adevratelea, nu n via.
Glasul urc, ascuit, indecent n atmosfera cldu a colului
relaxant:
Ticlosul! Ticlosul!
(ntr-un ah salon, cu totul deosebit, dar absolut la fel, cu
vase pline de flori luxoase, acelai ipt iese din alt gur:
Ticlosul!)
Dominique s-a prbuit pe divan, suspin:
i dai seama. S-mi fac el mie una ca asta. M
planteaz ca pe-o midinet.
Nu bnuiai nimic?
Nimic. i-a btut joc de mine. L-ai vzut duminica
trecut: numai zni be-te.
De fapt ce i-a spus?
Dominique se ridic, i trece mna prin pr, lacrimile-i
iroiesc:
C trebuie, s-mi spun adevrul. C m sumeaz, m
admir; balivernele obinuite. Dar c iubete pe altcineva.
N-ai ntrebat cine e?
M-am zpcit, zice Dominique printre dini, i terge
ochii.
Parc le-aud pe toate fostele lui metrese: Gilbert Mortier
a plantat-o pe Dominique. Ce-au s se mai bucure
nlocuiete-l numaideet: i fac curte destui lipi.
E! nite mruni ariviti
Pleac ntr-o cltorie; arat-le c te poi I ipsi de el. E
un ticlos, ai dreptate. Uit-l i i;.ua.

 I-ar conveni grozav! nchipuie-i ce bine

i .ir pica.
Se ridic-n picioare, umbl prin salon:
Are s fie din nou al meu. ntr-un fel sau intr-altul. O
privete pe Laurence cu ochi ruti ioi: Era ultima mea ans, nelegi!
Da de unde.
Haida de! la cincizeci i unu de ani nu-i mai refaci
viaa. Repet pe-un ton de maniac:
Are s fie din nou al meu. De bunvoie sau
i u fora.
Cu fora?
Dac descopr un mijloc s-l constrng.
Ce fel de mijloc?
Am s vd eu.
Bine, dar la ce i-ar folosi dac l-ai ine cu fora?
S nu-l scap. N-am s fiu o femeie prhit.
Se aaz din nou, cu ochii fici, cu gura strns. Laurence
vorbete. Spune cuvinte luate altdat de pe buzele maic-si;
demnitate, senintate, curaj, respect fa de tine nsui; s te
ii tare, s ie pori elegant, s-i joci cum trebuie rolul.
I lomiitnique nu rspunde nimic. Spune cu un aer obosit:
Du-te-acas. Trebuie s m gndesc. Fi drgu i
telefoneaz familiei Petrides din partes mea i spune-le c am
amigdalit.
Ai s poi dormi?
norice caz, n-am s fac abuz de barbiturice, dac-i
faci griji n privina asta.
O apuc pe Laurence de mini, cu un gesi neobinuit,
jenant; degetele i se crispeaz pe-ncheieturile fiic-si:
ncearc s afli cine e.
Nu cunosc anturajul lui Gilbert.

 ncearc totui.
Laurence coboar ncet scara. Simte o convulsie n piept,
care o-mpiedic s respire. Ai prefera s se prpdeasc de
tandree i de tristee. Dar iptul la i rsun-n urechi i
revede privirea aceea rutcioas. Furie i vanitate rnit,
durere la fel de sfietoare ca i suferinele din dragoste: dar
fr dragoste. Cine l-ar iubi pe Gilbert cu adevrat? Dar
Dominique a iubii vreodat? e-n stare s iubeasc? (Tat-su
umbla prin cas ca un biet suflet zdrobit, el o iubise, nc o
mai iubea. Iar Laurence se topea de tristee i de tandree.
De-atuna ncolo, n jurul Dominici existase mereu un fel de
aur malefic.) Nici suferina n-o umanizeaz. Parc ai auzi o
langust crnnind ntre dini, un zgomot nearticulat care
nu evoc nimic, afar doar de-o durere nud. Mult mai
nesuferit dect dac ai putea mprti aceast durere.
*
ncercam s n-aud; dar langustele mi crnneau nc m
urechi cnd am ajuns acas. Louise lutea nite ou spum n
buctrie, supravegheat de Goya; am srutat-o. Catherine
s-a-nnrs?
E-n camera ei, cu Brigitte." Stteau pe-ntuneric, fa-n
fa. Am aprins lumina, Brilitte s-a ridicat n picioare: Bun
ziua, doamn1.
Am remarcat numaidect acul de siguran ct toate zilele
pe care-l avea nfipt n tivul fustei: Copil fr mam, tiam de
la Catherine; nalt, slab, cu prul castaniu tuns prea scurt
i nengrijit, cu un pulover bleu decolorat; mai ngrijit, ar
putea s fie drgu. n camer era dezordine; scaune
rsturnate., perne pe jos.
mi pare bine c te cunosc.
Am sruta t-o pe Catherine.
De-a ce v jucai?

 Stteam de vorb.
i harababura asta?
A, mai adineauri am fcut pe nebunele, cu
1 , ouise.
O s facem ordine, a zis Brigitte.
Nu e nicio grab.
Am ridicat un fotoliu i m-am aezat. Puin mi psa c
alergaser, sriser, dduser mobilele cu dosu-n sus; dar
despre ce vorbeau cnd am intrat eu?
Despre ce vorbeai?
Vorbeam, aa, a zis Catherine.
n picioare,n faa mea, Brigitte m msura, fr
obrznicie, dar cu adevrat curiozitate. M simeam un pic
cam stnjenit. Adulii ntre ei tiu se privesc cu adevrat.
Ochii tia m vedeau. Am luat de pe mas Don Quijote
versiune prescurtat i ilustrat pe care Catherine i-l
mprumutase prietenei ei.
L-ai terminat? i-a plcut? LIai, stai jos.
S-a aezat:
Nu l-am terminat.
Mi-a zmbit frumos, deloc copilrete, chiar niel cochet:
Cnd o carte e prea lung m plictisesc. i, pe urm,
mi plac mai mult povetile adevrate.
Povestirile istorice?
Da. i cltoriile; i ceea ce poi citi n ziare.
i d voie tata s citeti ziarele?
A rmas uimit; cu o voce nehotrt a optit:
Da.
Tata are dreptate, m-am gndit eu, nu controlez totul.
Dac Brigitte aduce ziarele la liceu, dac povestete ce-a citit
n eile toate faptele acelea diverse oribile: copii martiri,
copii necai de propria mam.

 nelegi tot?
mi explic frate-meu.
Frate-, su e student, taic-su, medic. Singur ntre doi
brbai. Lucien pretinde c fetiele care au frai mari se
maturizeaz mai repede dect celelalte: poate c din cauza
asta are Brigitte maniere de femeiuc.
Ce vrei s faci mai trziu? Ai vreun proiect?
S-au privit cu un aer complice.
Eu am s m fac doctori. Iar ea agronom, a zis
Catherine.
Agronom? i place viaa la ara?
Bunicul spune c viitorul depinde de agronomi.
N-am ndrznit s-o-ntreb cine e bunicu-su. M-am uitat la
ceas. Opt fr un sfert.
Catherine trebuie s se pregteasc pentru mas. Cred
c i pe tine te ateapt acas.
O, la noi acas mnnc fiecare cnd vrea, a zis ea pe
un ton dezinvolt. Sunt sigur c nu e nc nimeni acas.
Da, cazul ei era clar. O feti neglijat care s-a-nvat s naib nevoie de nimeni. Nu
i se-ngduie i nu i se interzice nimic; crete la-ntmplare.
Ce copilroas pare Catherine n comparaie cu ea! Ar fi
drgu din partea mea s-o invit la mas. Dar Jean-Charles
detest neprevzutul. i nu tiu de ce, nu voiam s-ontlneasc pe Brigitte.
E totui vremea s te-ntorci acas. Dar scai un pic s-i
cos tivul.
S-a roit pn-n vrful urechilor.
O, nu v deranjai.
Ba da, e urt.
Am is-l cos cnd m-ntorc.
Las-m cel puin s prind acul de siguran cum

trebuie.
Suntei foarte drgu!
A vrea s ne cunoatem ceva mai bine. Ai vrea s mergi
joi, cu Catherine i cu Louise.
l.i Muzeul Omului? *
O, da!
Catherine a condus-o pe Brigitte pn la intrare; au
uotit i au rs. Mi-ar fi plcut i
Muzeul de antropologie din Paris.
mie s stau pe-ntuneric cu o feti de virsta mea, s rd i
s uotesc. Dar Dominique spunea totdeauna: Bine-neles,
draga mea, prietena ta e foarte simpatic, dar e att de
comun. Marthe a avut o prieten, fata unui prieten de-al
tatei, mrginit i proaist. Eu nu niciodat.
E simpatic prietena ta.
Ne distrm bine mpreun.
Are note bune?
Da, cele mai bune din clas.
Ale tale sunt mai slabe dect la-nceputul lunii. Ai
obosit?
Nu.
N-am insistat.
Ea e mai mare dect tine: de-asta are voie s citeasc
ziarele. Dar i-aduci aminte ce i-am spus: tu eti nc prea
mic.
tiu.
i-ai s m-asculi?
Da.
n vocea Catherinei erau anumite reticene.
Nu pari prea convinsa.
Ba da. Numai c tii, e foarte uor de-neles ce-mi
povestete Brigitte.

M-am simit foarte-ncurcat. Brigitte mi place.

O fi avnd ns o influen bun asupra Catherinei?
E ciudat s vrei s fii agronom: nelegi?
Eu vreau mai degrab s fiu doctori. Eu am s vindec
bolnavii, iar ea are s semene jjriu i roii n pustiuri i toat
lumea are s aiba ce mnca.
I-ai artat afiul cu bieelul flmnd?
Ea mi l-a artat mie.
Iliue-neles. Am trimis-o s se spele pe mini, i s. I se
pieptene, iar eu am intrat n camera
I lisei. Desena la pupitru. Mi-am adus aminte.
imera ntunecoas, doar cu o lamp mic aprins,
creioanele colorate, n urm o zi lunt presrat cu mici
plceri, iar afar lumea imens i misterioas. Clipe de pre
pierdute pen
ii u totdeauna. ntr-o zi, i pentru ele, vor fi pi -rdute pentru
totdeauna. Ce pcat! S le-mpitrdici s creasc? Sau ce
altceva?
E frumos desenul tu, iubito.
i-l dau ie.
Mulumesc. Am s-l pun pe mas. Te-ai tli-arat bine cu
Brigitte?
M-a-nvat nite dansuri Vocea Louisei
i .1ntristat: Dar pe urm, m-au dat afar.
Aveau de vorbit. n felul sta, ai putut
o ajui pe Goya s pregteasc masa. Tata are vi fie mndru
cnd o s afle c sufleul e fcut iproape numai de tine.
A rs; pe urm am auzit cheia nvrtindu-se n broasc, iar
Louise a alergat s-1 ntmpine tatl.
Asta s-a-ntmplat ieri. Laurence e preocupat, i
amintete zmbetul Brigittei: Suntei foarte drgu; senduioeaz. Prietenia asta i poate lolosi Catherinei;

Catherine are vrsta la care o poate interesa ce se petrece n

lume; eu nu-i spun destul n privina asta, iar taic-su o
intimideaz; numai c n-ar trebui nici s fie traumatizat.
Bunicii Brigittei dup mam triesc n Israel; anul trecut a
fost la ei i de asta a-ntrziat cu coala. Au avut mori n
familie?
I-a povestit oare Catherinei toate ororile care m-au fcut s
plng att de mult? Trebuie s fiu atent, s tiu tot ce sentmpla, s-o lmuresc chiar eu pe fiic-mea. Laurence
ncearc s-i concentreze atenia asupra France-Soirului.
nc un fapt divers ngrozitor. Doisprezece ani: s-a spnzurat
n nchisoare; a cerut banane, un prosop i s-a spnzurat.
Mici cheltu-eli neprevzute. Gilbert explica o dat c-n
orice societate exist obligatoriu mici cheltuieli neprevzute.
Da, obligatoriu. n orice caz, povestea asta ar tulbura-o pe
Catherine.
Gilbert. Dragoste, ca dragoste. Ce ticlos! Ticlosul,
ticlosul, url Dominique n colul relaxat. Azi i-a spus cu o
voce sumbr, la telefon, c a dormit bine i a-nchis
numaidect. Ce pot eu s-i fac? Nimic. E att de greu s poi
face ceva pentru cineva Pentru Catherine, da. Atunci s
fac. S tie s rspund la-ntrebrile ei i chiar s le
prevad. S-o faca s descopere realitatea fr s-o sperie.
Pentru asta trebuie mai nti s m informez. Jean-Charles
mi reproeaz c m dezinteresez de secolul meu; s-i cer
s-mi recomande cri; s m forez s le citesc. Proiectul
sta nu e nou. Laurence ia periodic hotrri, dar la drept
vorbind, pentru ce? neavnd intenia s le duc landeplinire. De data asta e altceva. E vorba de Catherine.
Dac nu s-ar ine de cuvnt, nu i-ar ierta-o niciodat.
*
Ce bine c eti aici, zice Lucien.

Laurence, n halat, st ntr-un fotoliu de piele, iar Lucien la

picioarele ei, n halat, cu ochii pre ea.
i eu m simt bine.
A vrea s fii aici mereu.
Au fcut dragoste, au mncat ceva uor, au stat de vorb i
iar au fcut dragoste. Se simte bine-n camera asta; un patdivan acoperit cu-o blan, o mas, dou fotolii de piele
neagr, cumprate de:la talcioc, cteva cri pe-o etajer, o
lunet astronomic, o roz a vnturilor, un soxtant, nite
schiuri ntr-un col i nite valize de piele de porc; totul foarte
degajat, nimic luxos. Dar nu eti surprins c-n dulap sunt o
mulime de costume elegante, de haine de antilop, de
pulovere de camir, de fulare, de pantofi. Lucien desface un
pic halatul Laurencei i-i mngie un genunchi.
Ai genunchi frumoi. Genunchii frumoi sunt rari.
Tu ai mini frumoase.
Nu e aa de bine fcut ca Jean-Charles, e prea islab; dar
minile sunt fine i nervoase, j aa mobil, sensibil, iar
gesturile lui au o graie sinuoas. Triete ntr-o lume
catifelat, alctuit din nuane, din semitonuri, din
clarobscur; n timp ce alturi de Jean-Charles e totdeauna
plin zi: o lumin egal i puternic.
Vrei s bei ceva?
Nu, bea tu.
i toarn un bombon on the rocks o marc foarte rar,
se pare; mncarea l intereseaz foarte puin, dar la alcooluri
i la vinuri se laud c e cunosctor. Se aaz din nou Ia
picioarele Laurencei.
Pariez c nu te-ai mbtat niciodat.
Nu-mi place alcoolul.
Nu-i place sau i-e fric de el?
Laurence i mngie prul negru, moale ca Ia copii.

 Nu face pe psihologul cu mine.

tii, eti o cuconia nu prea uor de-neles. Uneori att
de tnr, de vesel, de apropiat; alteori o Minerv afurisit,
cu coif.
La-nceput i plcea s-l aud vorbind despre ea; tuturor
femeilor le place asemenea lucru; djn punctul sta de
vedere, Jean-Charles n-o rsfase, dar de fapt, e inutil. tia
foarte bine ce-l intrig pe Lucien; sau mai degrab ce-l
nelinitete:
O! Totul depinde de pieptntur.
Lucien pune capul pe genunchii ei:
Las-m s visez cinci minute c vom rmne aa toat
viaa. Vom ajunge cu prul alb fr mcar s fi bgat de
seam. Ai s fii o doamn btrn adorabil.
Viseaz, dragul meu.
De ce spune prostiile astea? O dragoste caie nu se
sfrete e ca-ntr-un lagr asta nu exista, asta nu exist.
Dar vocea nostalgic trezete n cta. Un fel de ecou tulbure a
ceva trit, odiuiiur, ntr-o alt via sau, poate, chiar n
acest moment, pe o alt planet. Ceva insinuant i jernicios
ca un parfum, noaptea, ntr-o camer uohis un parfum de
narcise. Laurence zice mi pic cam sec:
Te-ai plictisi de mine.
Niciodat.
Nu fi romantic.
Un medic btrn sa otrvit zilele trecute, iiviiidu-ii de
mn nevasta moart de-o sptmn. Se-ntmpl
Da, dar din ce cauz? ntreab ea rznd. Lucien spune
mustrtor:
Eu nu rd.
A lsat conversaia s ia un ton stupid sentimental i n-o
s fie uor s plece.

 Nu-mi place s m gndesc la viitor; mi aiunge

prezentul, zice ea apsndu-i mna pe obrazul lui Lucien.
Adevrat? O privete cu nite ochi n care imaginea ei
are o strlucire aproape de nenfrunUt.
Nu te plictiseti cu mine?
Ce idee! Cu nimeni nu m plictisesc mai puin.
Caraghios rspuns.
Pentru c pui ntrebri caraghioase. i s-a prut c mam plictisit ast sear?
Nu.
Lucien spune lucruri amuzante. i pun mpreun
ntrebri despre cei de la Publinf, deire clieni, invent
aventuri pe seama lor. Sau, uoien povestete romane pe care
le-a citit, deNerie locuri pe care le-a vzut i tie s gseasc
amnuntul care trezete-n Laurence o fugitiv
Mereu acelai cntec. Niel adulter pe de dorin de citit,
de cltorit. Adineauri, LucienW, ur dar soie bun, mam
bun. De ce nu a vorbit de Fitzgerald *, pe care ea nu-l cu. T
s ist i-un icuvnt cu care s jdci amant rea, menoate
dectdin auzite i se mir c o poveste**** reaVo. Cea i senbu, privirea i se tulatt de ireal a putut fi cu adevrat
trit. -ir: Asta-nseamn c n-o s mai petrecem
A fost o sear perfect, zice ea. H i o noapte mpreun: i
n-o s-avem alte ocaE1 tresare: i.
De ce spui: a fost? nc nu s-a sfrit. J Ba poate c da.
E dou din noapte. Iubitule, trebuie s m Nu, fiindc
n-ai s le mai caui. Nu m duc acasa.
m, i iubeti,
recunoate.
Ctim adica? Nu ramii s dormi aici? Atunci de ce sunt
aici?
Tetele sunt prea mari, ncepe s fie peri. Nu m mai
iubeti ca-nainte. De cnd te-ai culos

O te o Miiors din vacana nu mai e ca-nainte.

jt rs. Ba da. i-nainte am avut de zeci de ori
Anul trecut, cnd Jean-Charles era n MarocM1 LJma s
m-mbrac.
de multe ori spunea: nu. Pleca i brusc oprea T: loarna
Un paha TP a s l maina, fcea cale-ntoars i urca scara
n fug!, ", pta spre ba.la cu etajere pline de suci e i El o
strngea-n brae: le-ai ntors! i rmfi J) orcaoe Lucien
colecioneaz 1
nea pn dimineaa. Din cauza bucuriei de pe *U (K, pe
care C ju? fac il
chipul lui. O curs ca oricare alta. Astzi n-are" sa seamuze, dar i pentru ca are mare g j, s se-ntoarc. i el
tie asta. * persoana lui. Bine-neles. Mi-a nbui re Cum adic? N-ai s rmi niciuna dinP!rile daca ar canainte; tulburare care nopile astea cu mine mistuie, noapte
care arde, virtejuri i avalane de
Ea devine rece. i-a-nchipuit c-n lipsa Ifr "* * * plicii:
pentru Jean-Charles are s doarm cu el. Dar nu i-a W* sa
Gradezi sa mini, sa riti totul. Dar nu aromis nimic. Pentru
mingiierile astea amabile, pentru o pla nchipuie-i c fetele-i dau seama. Riscul! att
asemntoare celei pe care-o simte: prea mare. N JeanCharles. Nu pentru emoii potolite care
Anul trecut nu i se prea prea mare. I, K parte din
monotonia cotidian: Chiar i
Aveam remucri. Uluitorul e ceva funcional, i spune
ea. CerS-au ridicat amndoi. El umbl prin camer, n -mile
astea care-o impresionau att de mult, acum ung i-n lat, i
se oprete-n faa ei, furios: obosesc. Cnd intr-n camer,
Lucien golete
* Fitzgerald Scott (1896194C), celebru prozator

amedoilea pahar, iican.

Am neles, hai las! Ai vrut s ai o aventur, din
curiozitate, fiindc, oricum, eti o bleaga dac nu i-ai nelat
niciodat brbatul.. Att i nimic mai mult. Iar eu, tmpitul
de mine. Care-i vorbeam de dragoste venic.
Nu e-adevrat. Se-apropie de el i-l srut: in foarte
mult la tine.
Foarte mult! Din viaa ta n-am avut niciodat altceva
dect firimituri. M-am resemnat. Dar dac ai de gnd s-mi
dai i mai puin, mai bine s terminm.
Fac ce pot.
JMu poi s-i superi brbatul, nici fetele, dar s m faci
s sufr, asta poi.
Nu vreau s suferi!
Hai, las! i-e totuna. Te credeam altfel dect celelalte;
uneori, aproape c s-ar putea spune c ai i inim. Dar de
unde. Ca s fii la mod, femeie liber i care reuete-n via,
la ce dracu-i trebuie i inim?
Vorbete, vorbete. Cnd e suprat, Jean-Charles tace.
Lucien vorbete. Dou metode. E drept c-am nvat din
copilrie s-mi stpnesc inima.
O fi bine sau ru? ntrebare inutil; nu te poi schimba.
Nu bei, nu-i iei niciodat din srite, nu te-am vzut o
singur dat plngnd, i-e fric s nu te pierzi: eu numesc
asta refuz de-a tri.
Se simte lovit, nu-i d prea bine seama n ce ungher din
ea nsi:
N-am ce face. Sunt aa cum sunt.
O apuc de mn:
Nu-i dai seama? Atept nopile astea de o lun de zile.
Le visez n fiecare noapte.
Bine, am greit: ar fi trebuit s te previn!

Nu m-ai prevenit: atunci rmi!

La se desprinde ncetior.
Judec un pic: dac Jean-Charles ar bnui, povestea
noastr ar deveni imposibil.
Fiindc, bine-neles, m-ai sacrifica, nu?
S nu mai vorbim despre asta.
Nu. tiu c-am pierdut.
Chipul lui Lucien s-a-mblnzit, n ochi are iloar o mare
tristee.
Atunci, pe mine, zice el.
Pe mine. O s-avem o sear frumoas.
l srut; el nu-i ntoarce srutarea; o privete cu un aer
dureros.
Ei nu-i e mil; ci mai degrab, n timp ce urc-n main,
simte un fel de invidie. A suferit,
l.i Le Havre, n noaptea aceea n care i-a spus
i , i prefer s renune numaidect: era la-nceputul povetii
lor; ea fcea o anchet cu privire la vnzarea cafelei Mokeski,
iar el o-nsoise. S depind de brbatul, de copiii ei, satepte, s cerneasc, nu dorea aa ceva. Am s-l pierd!
Simise o sfiere la fel de precis ca o ran fizic. i din nou,
iarna trecut, cnd se-ntorsese de la (ihamonix. Sptmnile
acelea dou fuseser un chin, zicea Lucien, mult mai bine s
termine. l implorase; el nu cedase i zece zile nu-i vorbise, /.
Oce zile de infern. Niciun fel de legtur cu nobilele dureri
puse pe muzic. Era mai degrab ceva sordid: gura cleioas,
i venea s verse.
I ) ar ciel puin avea ce s regrete, ceva care-i merita preul
de amrciune. El tot mai simtt febra asta, disperarea,
sperana. E mai norocoi dect mine.
*
De ce Jean-Charles i nu Lucien? se-ntreab; Laurence

lundu-i seama lui brbatu-su can unge un biscuit cu

marmelad de portocale. tii foarte bine c pn la urm
Lucien are s st deprteze de ea i are s iubeasc pe
altcineva (De ce pe mine i nu pe altcineva?) Accepta i, n
cele din urm, chiar dorete acest lucru Se-ntreab pur i
simplu: De ce Jean-Charles? Copiii au plecat ieri sear la
Feuverolles cu Marthe, apartamentul e tcut. Dar vecinii
profit c e duminic i bat n perei ct pot. Jean Charles
izbete violent cu pumnu-n mas: M-am sturat! M duc i
le sparg capul! De cnd s-a-ntors e nervos, repede copiii, senfurie pi Goya i se plnge-ntr-una. Vergne e un geniu, un
vizionar, dar att de intransigent c pn la urm Dufrene
are dreptate nu realizeaz niciodat nimic. Antreprenorul
nu i-a acceptai integral proiectul: nainte de-a lsa afacerea
balt ar fi trebuit s se gndeasc la colaboratorii lui; o avere
care le fuge de sub nas.
Am s-ncerc s intru la Monnod.
Spuneai c suntei o echip extraordinara c lucrai cu
entuziasm.
Nu mnnci entuziasm. Merit mai mult dect ctig la
Vergne. La Monnod a ctiga puin dublu.
Trim foarte bine i-aa.
Am tri i mai bine.
Jean-Charles e hotrt s plece de la Vergne
are s-a purtat att de frumos cu el (ce ne-am fi lacut la
naterea Catherinei fr-mprumutui lui?),
Iar simte mai nti nevoie s-l distrug prin vorbe.
Idei extraordinare, toat lumea vorbete, /. Iarele sunt
pline de ele, foarte frumos
De ce Jean-Charles i nu Lucien? Acelai gol K sap
uneori i cnd e cu unul i cnd e cu celalalt; numai c ntre
ea i Jean-Charles exist

opiii, viitorul, cminul, o legtur solid; lng

l ucien cnd nu mai simte nimic, se afl lng mi strin. i
dac s-ar fi mritat cu el? Crede
a n-ar fi fost nici mai bine, nici mai ru. De ce un brbat i
nu altul? E ciudat. Te vezi agat pe via de-un tip fiindc lai ntlnit cnd iveai nousprezece ani. Nu-i pare ru c tipul
a lost Jean-Charles, nici gnd. Att de viu, de-nsulleit, cu
mintea plin de idei i de proiecte, pa. Ionat de tot ce face,
simpatic tuturor. i fidel,
nstit, cu un corp frumos, fcnd bine dragoste i des. i
ador copiii, casa, pe Laurence. Altfel lect Lucien, mai
puin romantic, dar solid i-niluiotor, are. Nevoie de
prezena ei, de asentimentul ei i cnd i se pare c e trist
sau mcar preocupat, e-nnebunit. Soul ideal. Se felicit c
x-a mritat cu el i nu cu altul; totui se mir C o-ntmplare
poate fi att de important. Fr niciun motiv special. (Dar
totul e aa.) Povetile cu suflete surori exist i-n alt parte
dect n cri? Chiar i medicul btrn pe care moartea
neveste-si l-a dobort: asta nu dovedete c erau intr-adevr
fcui unul pentru altul. S iubeti Lu-adevrat, zice tata.
l iubesc oare pe JeanCharles l-am iubit pe Lucien cu-adevrat? Are impresia
c oamenii i sunt jux-tapui, nu locuiesc n ea; afar de
fetele ei, dar asta e ceva organic probabil.
Dac nu tii s te adaptezi nu eti un mare arhitect.
Jean-Charles e-ntrerupt de ritul soneriei; desface
panoul care-mparte camera-n dou, iar Laurence o primete
pe Mona n colul birou.
Eti drgu c-ai venit.
Nu era s te las.
Mona e drgu, n pantaloni i-n pulover gros, bieoas
ca siluet, feminin prin zmbetul: i prin micarea graioas

a gtului. n general, n afara orelor de serviciu nu mic un

deget: sunt destul de exploatai i-aa. Dar proiectul trebuie
predat cel mai trziu n seara asta i ea tie c macheta ei nu
e chiar aa cum ai trebui. Privete-n jurul ei:
Dar tii c stai foarte bine! Se gndete;
Amndoi, ctigai ceva parale.
Nici ironie, nici repro: compar. Ea--i ctig frumuei
existena, dar se pare nu vorbete prea mult despre sine
c se trage dintr-un mediu foarte modest i are toat familia
de dus n spinare.
Se-aaz lng Laurence i-i ntinde desenele pe masa de
lucru.
Am fcut din fiecare mai multe, cu mici variante.
Nu-i uor s lansezi o marc nou dintr-un produs att de
rspndit cum e sosul tomat. Larence i sugerase Monei s
mearg pe contras tul soare rcoare. Pagina realizat era
nostim: un sat cocoat pe o-nlime i nite mslini; n prim
plan, cutia cu marca i-o roie. Dar lipsea ceva: gustul
fructului, carnea lui. Au discutat o mulime. Au ajuns la
concluzia c trebuia is se fac o cresttur n fruct, ca s se
vad un pic de miez.
A! Uite ce diferen! zice Laurence: i
I ace poft s muti.
Da, m-am gndit c au s-i plac. Privet-e-le pe
toate
ntre o foaie i alta exist uoare deosebiri de culoare i de
form.
E greu s-alegi.
Jean-Charles intr-n camer, dinii i strlucesc, foarte
albi, n timp ce-i strnge mna Monei, cu efuziune:
Laurence mi-a vorbit atta despre dumneata. Am vzut
o mulime de desene de-ale diumitale. Meribel-ul dumitale

m-nent. Ai foarte mult talent.

Fac i eu ce pot, zice Mona.
Care dintre desenele astea i-ar face poft s; mnnci
sos tomat? l ntreab Laurence.
Seamn mult ntre ele, nu? De altfel sunt foarte
frumoase: adevrate mici tablouri.
Jean-Charles pune mna pe umrul Laurencei.
Cobor s cur maina. Eti gata la dousprezece
jumtate? Dac vrem s-ajungem la Feuverolles la dejun
trebuie s plecm la dousprezece jumtate cel mai trziu
Am s fiu gata
Iese zmbind.
Mergi la ar? ntreab Mona.
Da, are mama o cas. Ne ducem aproape-n fiecare
duminic. E o destindere.
Era s spun mainal: indispensabil, dar s-a oprit la
timp. Aude vocea lui Gilbert: O destindere indispensabil,
se uit la faa boit a Monei i e va jenat. (Fr jene, fr
contiin-ncrcat, fra gnduri insidioase.)
E amuzant, spune Mona.
Ce?
E amuzant ce mult seamn brbatu-tu cu Lucien.
Visezi! Lucien i Jean-Charles, ca cerul de pmnt.
Pentru mine sunt ca dou picturi de apa.
Nu mi se pare.
Tipi manierai, cu dini albi, care tiu s vorbeasc i
care-i dau cu after-shave dup ce se brbieresc.
A! dac-o iei n felul sta
Da, n felul sta. Apoi zice brusc: Ei, ce proiect preferi?
Laurence le examineaz din nou. Lucien i Jean-Charles
folosesc after-shave, fie. Dar tipul Monei cum e? Are chef s-o
trag de limb, dar Mona i-a luat din nou aerul acela nchis

care o intimideaz pe Laurence. Cum are s-i petreac

duminica?
Cred c sta e cel mai bun. Din cauza satului: mi place
cum se rostologesc casele.
i eu tot pe sta-l prefer, zice Mona. i aranjeaz
hrtiile.
Bun. Am ters-o.
Nu vrei s bei ceva? Vin, whisky? ori suc de roii?
Rd amndou.
Nu, n-am poft de nimic. Dar arat-mi casa.
Mona trece dintr-o camsr-ntr-alta, fr s pun nimic.
Din cnd n cnd atinge o stof de mobil sau lemnul unei
mese. n colul salon, inundat de soare, se las-ntr-o berjer.
neleg c nu-nelegei nimic.
De obicei, Mona e prietenoas, dar uneori pare s-o deteste
pe Laurence. Laurencei nu-i place, n general, s fie
detestat, i mai ales de Mona. Aceasta se ridic, i ncheie
jacheta, amnc-n jur o ultim privire pe care Laurence
iio prea-nelege: n orice caz nu e vorba de invidie.
Laurence o conduce pn la ascensor i se-ninarce n
birou. Vr ntr-un plic macheta aleas, i textul pe care l-a
compus: se simte uor vexat. Vocea dispreuitoare a Monei:
cu ce se
rede superioar? Nu e comunist, ns trebuie a aib-n
orice caz mistica proletariatului, cum t ice Jean-Charles;
exist-n ea ceva sectar; nu e prima oar c Laurence observ
acest lucru. (Dac detest ceva, detest sectarismul, zicea
rata.) Pcat. De asta rmne fiecare mrginit n micul lui
cerc. Dac ar avea fiecare un jic de bunvoin, n-ar fi totui
att de greu sa te-nelegi, i spuse Laurence cu prere de
ru.
*

E suprtor, se gndete Laurence, nu-mi aduc niciodat

aminte ce visez. Jean-Charles povesicte n fiecare diminea
cte un vis: precis, niviaa care ma privete i care-mi scapa.
Dai a cunoate-o mi-ar ajuta poarte (la ce?). n orii caz, tie
de ce se trezete cu-o apsare dimi neaa. Dominique.
Dominique, ea care i-a croi drum n via cu toporul,
zdrobind, nlturnj tot ce-o incomoda i, deodat,
neputincioas zbtndu-se turbat. L-a vzut pe Gilbert p
plan amical iar el nu i-a spus numele celeilalte Oare
exist? mi-a spus Dominique pe-un ta bnuitor.
el baroc, aa ca cele pe care le-arat la cinem *pun tot?
Are s se omoare? are s-l omoare? sau care sintdescrise n
cri. Eu, nimic. Iot i Jn-nni pot nchipui nimic. N-o tiu pe
Dominique mi se-ntimpla n desimea nopii: o adevrat, ceft
triumfnd.
De ce te-ar mini?
Eu un om att de complicat.
L-am ntrebat pe Jean-Charles:
Dac-ai fi-n locul meu, i-ai spune adu vrul?
n niciun caz. Cu ct te-amesteci mai pu in n
treburile altora, cu-att mai bine.
Dominique pstreaz deci o vag ndejde Foarte ubred.
La Feuverolles a stat nchis-i camera ei, pretextnd c o
doare capul, zdrobit; de absena lui Gilbert, gndindu-se: Nare s! mai vin niciodat. La telefon mi telefoneaz-n
fiecare zi mi-l zugrvete n trs turi att de hidoase, c
nu-neleg cum a putui ine la el: arogant, narcisist, sadic,
ngrozitor di egoist, sacrificnd toat lumea pentru binele i
pentru maniile lui. Alteori mi laud inteligena, fora voinei,
strlucirea succeselor lui i afirm Se-ntoarce el la mine.
Ezit n privina tacticii pe care s-o adopte: blndee sau
violen? Ge-arc s fac-n ziua cnd curnd Gilbert are

s-i l. Aurence se uit la crile pe care i le-a recomandat

Jean-Charles. (Jean-Charles rdea:" A!
ai hotrt? M bucur. Ai s-i dai seama c-n itice caz
trim o epoc destul de extraordinara.*
i nd l apuc o criz de astea de entuziasm pare loarte
tnr.) Le-a rsfoit, s-a uitat la concluzii; pun acelai lucru
ca Jean-Charles i ca Gilbert:
i itul e mult mai bine ca-nainte, iar mai trziu are .1 mearg
i mai bine. Unele ri au pit cu lingul: mai ales Africa
neagr; creterea demografic n toat Asia e-ngrijortoare;
totui, dai irit proteinelor sintetice, anticoncepionalelor, lutomaticii,
energiei nucleare, se poate considera .1 n jurul lui 1990 se va
instaura civilizaia abunilenei i-a delectrii. Pmntul va
forma o sinrur lume, vorbind poate graie traducerilor n
tomate o limb universal; oamenii vor ujtnca pe sturate
i vor consacra muncii doar mi timp infim; nu vor mai
cunoate durerea i boala. n 1990, Catherine va fi nc
tnr. Numai c ea ar vrea s fie de pe-acuma linitita u
privire la ce se-ntmpl n jurul ei. Mi-ar trebui alte cri
care s-mi prezinte alte puncte de vedere. Care anume?
Proust nu m poate ajuta. Nici Fitzgerald. Ieri m-am postat n
faa vitrinei unei mari librrii. Mas i putere, Ban-, lung,
Patologia aciunii, Psihanaliza femeii, Ameiica i Americile,
Pentru o doctrin militar francez, O nou clas muncitoare,
O clas muncitoare nou, Aventura spaiului, Logic i
structur, Iranul Cu ce s-ncep? Nu sunt antrenat.
maina. E lipsa de locuine, dar situaia e pi cale s se
schimbe: n-ai dect s te uii la imo bilele noi, la antiere i
la macaralele galben i roii de pe cerul Parisului. Toat
lumea preocupat astzi de problemele sociale. De fapt.
Singura problem e urmtoarea: face lumea sau nu tot ce e

posibil ca s existe mai mult bunstare i mai mult

dreptate pe pmnt Mona crede c nu. Jean-Charles zice:
Nu a face niciodat tot ce e posibil: dar n momentul de fa
se face enorm. Dup prerea lui, oamenii ca Mona
pctuiesc prin nerbdare, seamn ct Louise cnd se mir
c nu s-a debarcat nc pi lun: Evident, repercusiunile
umane ale concentrrii, ale automaticii sunt uneori
regretabile. Dai cine ar vrea s opreasc progresul?
S pun ntrebri. Dar cui? Monei? Nu-i plao lucrurilor. Greu
e c nu-l poi comunica unui cos plvrgeasc; face
maximum de lucru n mini ( n momentul asta Catherine
pare linitit, mum de timp. i tiu ce-ar spune. Are s-n *ir
dac se-agit iar, tot n-am s tiu s-i spun descrie
standardul de via al muncitorilor, car mult ca-nainte
nu este ceea ce-ar trebui s fie, cu asta e toati Criza
AlgeriaFrana. Laurence a ajuns la julumea de acord, dei
cu alocaiile familiale ai mutatea articolului cnd cineva sun
la intrare: aproape toi main de splat, televizor i chiai de
dou ori, vesel. Marthe. Laurence a rugat-o
Laurence ia din raftul de reviste ultimele numere din
VExpress i din Candide. n general, ziarele cotidienele,
sptmnalele i dau dreptate lui Jean-Charles. Acum le
deschide fr aprehensiune. Nu, nu se mai ntmpl nimic
ngrozitor cu excepia Vietnamului, dar nimeni n Frana
nu-i aprob pe americani. E mulumit c a-nvins frica aceea
care-o condamna la ignoran (mult mai mult dect lipsa de
timp timp se mai gsete). La urma urmei, e de-ajuns s
adopi un punct de vedere obiectiv asupra de zeci de ori s
nu vin pe neanunate. Dar ea incult de-ndemnuri
supranaturale; de cnd o inspir cerul a devenit foarte
autoritar.
Te deranjez?

 Un pic. Dar dac ai venit, stai cinci minute.

Lucrezi.
Da.
Munceti prea mult. Marthe o privete pe, nr-sa cu un
aer perspicace: Sper c n-ai ne. I/. Un. Duminic nu erai
prea vesel.
Ba da.
Hai, las! Te cunoate surioara ta.
Te-neli.
Laurence n-are niciun un chef s-i fac Mart hol
confidene. Cuvintele ar deveni numaidect prea umflate.
Dac ar spune: sunt ngrijorat din juza mamei, am
probleme cu Catherine, Jeani liarles e-ntr-o dispoziie ngrozitoare, am o legtur care m
incomodeaz, s-ar putea crede; i n mintea ei exist o mas
dens de preocupri re o absorb pe de-a-ntregul. De fapt
este i nu sic aa, e ca lumina zilei. Se gndete tot timpul Ia
lucrurile astea i-n acelai timp nu se gndete niciodat.
Ascult, zice Marthe, vreau s vorbe;.. Ba da. Catherine
pune o mulime de-ntreceva cu ine. Am vrut s vorbim
duminic, d (ri. Nu vreau s-i rspund cu minciuni.
m intimidezi. . Et; cam arogant cnd decretezi c sunt
min Te intimidez? mn;
Da, nchipuic-i. i tiu c-am s te enerva Nu mai mult
dect tine care ldecretezi c sunt Dar, ma rog. n curmd,
Catherine are sa-mpl, l (ll. Vruri, Laurence ati braul sor.
Sii. neasca unsprezece am: cred ca trebuie s-o uimii,. p
. R, i. i sa nu ne certam, h lata mea i-o cresc cum la
catehism i la prima comuniune.. .
Ce idee! nici eu, nici Jean-Charles Jwl ej. Tu n-ai dect
sa te rog, pentru ea.

suntem credincioi. J*1! 1 ,

Cu toate astea ai botezat-o. (c ndxazneala pe Marthe! E
drept ca nu-i uor
Din cauza mamei lui Jean-Charles. Da creu laic nate
copii, n lumea asta npdit acum cnd ea a murit religie.
Catherine nu e ispitit de aspectul sta.
i iei o grav rspundere privndu-i fa. Louise o atrage
pitorescul ceremoniilor. De de orice fel de-nvtur
religioas. Trim ntr 1 r. Iciun are s vrea sigur s vad
ieslea De societate cretin. Majoritatea copiilor se duu*snd
erau mici, Laurence le-a povestit Biblia, mila prima
comuniune. Mai trziu are s-i reprofologia greac i pe cea
latin i viaa lui Buda. eze c ai hotrt n locul ei, fr si dai libefijjtc legende frumoase, n legtur cu evenimente
tatea s-aleag. de i cu oameni reali, le-a explicat ea. Tai Superb! S-o las liber nseamn s-o trinv , u a ajutat-o
n aceste expuneri. Iar Jeanla catehism. lijrles le-a povestit
despre-neeputul universului,
Da. De vreme ce asazi, n Frana, asta, , Apre cum sa
trecut de la nebuloase la stele, de atitudinea normal. Faci
din ea o excepie, o e (materie la via: istoria asta li s-a
prut miclus.
mat. Louise a fost cucerit de-o carte,
foarte lnu insista. .. . Ntpl, de astronomie, cu poze
frumoase. Un
Insist. Catherine mi se pare trista, nelim, f A r i
. O,. N e r i n ajliiiir efort gindit, pus la punct, pe care
Marthe tita. Face nite reflecii foarte ciudate. N-am i h. R 6
7, F.. ** cercat niciodat s-o influenez, dar o ascult. L! a
facut dindu-i copiu pe mina unor popi, greu pentru un copil
s-nfrunte moartea, ri Pe care e g a j-l naxwe dmtr-un
bobirnac, dac nu crede-n Dumnezeu. Dac ar crede, as 0
nemaipomenita obrznicie.

ar ajuta-o ntr-adevar, nu-i aduci aminte ce reflecii

refleicii a fcut?, lu frapat la Catherine? ntreab ceva mai
tr Nu-mi mai aduc aminte exact. Marthe ni Laurence n
timp ce-i conduce sora pn la uit atent la sor-sa: N-ai
remarcat nimicii i.
Nai. Am avut mai degrab un fel de intuiie, dincolo de
cuvinte, zice Marthe cu un aei recules.
Laurence nchide ua enervat. Adineauri, ntorcndu-se
de la liceu, Catherine prea vesel
O ateapt pe Brigitte ca s-i fac traducerea la latin.
Despre ce-au s discute? Cnd Laurenct o-ntreab,
Catherine ocolete rspunsul. Nu cred c n-are-ncredere-n
mine: mai degrab ne lipsete un limbaj comun. Am lsat-o
foarte liber, tratnd-o-n acelai timp ca pe un bebelu, nani ncercat niciodat s stau de vorb cu ea; cred ca o
intimideaz cuvintele, cel puin n prezena mea Nu reuesc
s stabilesc o legtur. Criza AlgeriaFrana. A vrea totui
s termin articolul sta.
Bun ziua, doamn.
Brigitte i ntinde Laurencei un bucheel de margarete.
Mulumesc. Eti foarte drgu.
Vedei? mi-am cusut tivul.
A, da! E mult mai bine-aa.
Cnd s-au ntlnit n hol la Muzeul Omului, acul de
siguran era tot nfipt n fust. Laurence n-a zis nimic, dar
fetia i-a surprins pri virea i i s-au roit urechile.
O! lax am uitat.
ncearc s-i aduci aminte.
V promit c-l cos ast sear.
Laurence le-a artat muzeul; Louise se cam plictisea;
celelalte dou alergau peste tot i se mirau. Seara, Brigitte i-a

spus Catherinei:
Ai mare noroc c ai o mam att de gu!
Nu trebuie s fii prea detept ca dincolo de manierele ei de
cuconi s ghiceti o dezorieni . Ire de copil orfan.
Facei o traducere la latin?
Da.
i pe urm plvrgii ca dou ae.
Laurence ezit:
Brigitte, s nu-i povesteti Catherinei lucruri triste.
S-a roit toat la fa, i s-a roit pn i gtul.
I-am spus ceva ce n-ar fi trebuit s-i spun?
Nimic special. Laurence zmbete linititor:
Catherine e nc foarte mic; de multe ori plnge
noaptea; i e fric de o groaz de lucruri.
A! bun!
Brigitte pare mai degrab nedumerit dect ntristat.
Dac-mi pune-ntrebri, s-i spun c nu-mi dai voie si rspund?
Acum se simte Laurence ncurcat: m simt vinovat c o
fac s se simt vinovat, cnd de l. Ipt
Ce fel de-ntrebri?
Nu tiu. Despre ce-am vzut la televizor.
A! da; mai e i televiziunea. Jean-Charles viseaz adesea la
ceea ce-ar putea fi televiziunea, dar o detest aa cum este:
nu se uit dect
l.i Actualitile televizate i la Cinci coloane ni r a-ntia *, la care se uit i Laurence din cnd n
* Expresie n argoul gazetarilor, desemnnd tirilebomli.
I, reportajele senzaionale, evenimentele ieite din comiun,
Mespondene sociale, a cror importan le d dreptul
s fie tiprite n pagina nti a gazetei, pe cinci coloane, adic

ntreaga lime a paginii (cinq colonnes a la une).

cnd. Uneori se arat scene greu de suportat; iar pentru
un copil imaginile sunt mai impresionante dect cuvintele.
Ce-ai vzut la televizor zilele-astea?
O! o mulime de lucruri.
Triste?
Brigitte se uit-n ochii Laurencei:
Foarte multe lucruri mi se par triste. Dumneavoastr
nu?
Ba da, bine-neles.
Ce-or fi artat zilele astea? Ar fi trebuit s m uit.
Foametea din India? Masacrele din Vietnam? ncierri
rasiste-n S: aele Unite?
N-am vzut ultimele emisiuni, reia Laurence. Ce te-a
impresionat mai mult?
Nite fete care pun felii de morcov peste fileuri de
heringi, spune Brigitte cu elan.
Cum adic?
Aa cum v spun. Povesteau c toat ziua pun felii de
morcov peste fileuri de heringi. Nu sunt mult mai mari dect
mine. A prefera s mor dect s triesc aa!
Pentru ele probabil c nu-i acelai lucru.
De ce?
Au fost altfel crescute.
Nu preau mulumite, zice Brigitte.
Meserii stupide care au s dispar-n curnd datorit
automatizrii; pn-atunci, evident Tcerea se prelungete.
Bine. Du-te i f-i traducerea. Mulumesc pentru flori,
zice Laurence.
Brigitte st pe loc.
Nu trebuie s-i spun Catherinei?
Ce anume?

 Despre fetele alea?

Ba da, zice Laurence. Doar cnd ceva i se pare-ntradevr oribil e mai bine s nu-i spui. M tem s n-aib
comaruri.
Brigitte i tot sucete cordonul; ea care, de obicei, e att
de simpl, de direct, pare dezorientat. N-am tiut cum s-o
iau, se gndete Laurence; nu e mulumit de felul cum s-a
purtat. Dar cum trebuia s se poarte? n sfrit, am
ncredere-n tine. Fii doar atent i-atta lot, ncheie ea cu
stngcie.
Am ajuns eu insensibil sau Brigitte e deosebit de
vulnerabil? se-nitreab ea dup ce se-nchide ua. Toat
ziua felii de morcov. Bine-nicles, fetele care fac asemenea
meserie nu sunt ui stare de-o munc mai interesant. Dar
peniru ele asta nu face lucrurile mai amuzante. I.u nc una
dintre acele incidene umane regretabile. Am dreptate sau
n-am dreptate c-mi pas att de puin?
Laurence termin de citit articolul: nu-i place . I lase
neterminat ceva nceput. Pe urm se-apuc de lucru: un
scenariu pentru o marc de ampon. Fumeaz igar dup
igar: chiar i lucrurile stupide pot deveni interesante cnd
ncerci s le faci bine. Pachetul de igri e gol. K trziu. Seaude un fel de rumoare din fundul apartamentului. Brigitte o
mai fi aici? dar
I ouise ce face? Laurence traverseaz vestibulul, la ea-n
camer Louise plnge iar Catherine are vocea necat-n
lacrimi.
Nu plnge, se roag ea. i jur c n-o iubesc pe Brigitte
mai mult dect pe tine.
Asta era! de ce trebuie totdeauna ca bucuria unona s fie
pltit cu lacrimile altora!
Loulou, pe tine te iubesc cel mai mult; cu Brigitte mi

place s stau de vorb; dar tu eti surioara mea.

E-adevrat? e-adevrat, adevrat?
Laurence se deprteaz fr zgomot. Duioase necazuri ale
copilriei, n care srutrile sini amestecate cu lacrimile.
Catherine nu mai nva chiar aa de bine, dar asta n-are
nicio importan; i se maturizeaz sensibilitatea; nva
lucruri care nu se predau la coal: s comptimeasc, s
consoleze, s primeasc i s dea, s perceap n voci i pe
chipuri nuane care-i scpau. O clip Laurence simte cum i
se-nclzetc inima: cldur preioas, att de rar. Ce s fac
pentru ca mai trziu Catherinei s nu-i lipseasc niciodat
aceast cldur?
CAPITOLUL AL TREILEA
LAURENCE profit de lipsa capilor ca s le ftu ordine n
camere. Poate c Brigitte n-a spus nimic despre emisiunea de
televiziune care-a impresionat-o att de mult; n orice caz,
Catherine
ii a fost de loc impresionat. Azi-diminea nu mi mai putea
de bucurie cnd s-a urcat, cu Louise, ni maina bunicului
lor: le-a lua n week-end
i
vad castelele de pe Loara. La drept vorlind, Laurence
ca o proast s-a lsat tulburat de povestea asta. Ideea
unei nefericiri icriie i cotidiene i s-a prut mai greu de
mistuit dect nite mari catastrofe, excepionale totui. \ vrut
s tie ce prere au alii n privina alta.
I.und masa cu Lucien, luni, l-a-ntrebat. (Nepliicutentlnirile astea., mi poart pic, dar se
> ramponeaz. Acum zece ani, Dominique spunea Sunt
stul de brbai pn peste cap. ntrzii, contramandezi,
dai din ce n ce mai puin, pn la urm se scrbesc. Eu nu
tiu cum Iii procedez. Trebuie s m hotrsc zilele astea a
m despart fr menajamente.) Pe Lucien problemele de felul

sta nu-l intereseaz, totui mi-a lspuns. O fat de

aisprezece ani condamnat la o munc imbecil, fr viitor,
e stugid, da; ns, de fapt, viaa e totdeauna stupida, dintr-un
motiv sau dintr-altul. Eu am ceva bani, ctig mult i la cemi folosete dac tu nu mii iubeti? Cine e fericit? tu cunoti
oameni fericii? Evii ncurcturile mari zvorndu-i inima
asta, dup mine, nu e fericire. Brbatu-tu e fericit? poate;
dac ns ar ti adevrul, nu i-ar face plcere. Toate vieile
sunt la fel, cu mici deosebiri. Chiar tu spuneai: e jalnic s
cunoti mo bilurile oamenilor, bietele lor fantasme, bietele lor
miraje. N-au nimic solid de care s se-agae, ni mic la care s
in cu adevrat; dac ar fi mulumii, n-ar nghii attea
tranchilizante, attea deconectante. Exist o nenorocire a
sracilor. Exist i-o nenorocire a bogailor: ar trebui s-l
citeti pe Fitzgerald, vorbete grozav de bine despre asta. Da,
se gndete Laurence, e ceva adevrat n ce spune Lucien.
Jean-Charles e deseori vesel, dar nu e fericit cu-adevrat: e
prea uor i prea violent contrariat, cnd de una, cnd de
alta, Pe mama, cu tot apartamentul ei frumos, cu toate
toaletele ei, cu toat casa ei de la ar, ce iad ol ateapt! Dar
eu? Nu tiu. Alii au ceva care mie-mi lipsete Numai
dac Numai dac nu le lipsete i lor. Poate cnd Gisele
Dufrene spune: E minunat, sau cnd Marthe afieaz un
zmbet luminos pe gura ei mare, nu simt altceva dect mine.
Doar tata
Miercurea trecut, dup ce s-au culcat fetiele, au rmas
singuri: Jean-Charles a mncat n oraj
<
u nite arhiteci tineri. (S-a sfrit cu verticalul, i cu
orizontalul, arhitectura are s fie oblic . Iu n-are s mai fie
de loc. Lui i s-a prut cam
>uaghios, totui tinerii au preri interesante, i-a povestit el,
cnd s-a-ntors.) Laurence ncearc tin o dat s fac ordine

n ceea ce i-a rspuns t. It-su, pe srite. Socialiti sau

capitaliti, n lo. Ite rile omul este zdrobit de tehnic,
alienat prin munca lui, nlnuit, ndobitocit. Tot rul vine
de-acolo c i-a-nmulit nevoile n loc s i Ir in-n fru; n
loc s aspire la o abunden
i .1 re nu exist i care nu va exista poate niciolltt, ar fi
trebuit s fie mulumit cu un minimum vital, cum fac i
astzi unele comuniti foarte irace n Sardinia, n Grecia,
de exemplu n care tehnica n-a ptruns, pe care banul nu
le-a COrupt. Acolo oamenii cunosc o fericire auster ilroarece
anumite valori sunt aprate, valori nir adevr umane, de
demnitate, de fraternitate, ilr generozitate, care dau vieii un
gust unic. Ct
ii mp lumea va continua s creeze noi necesiti, vor nmuli
frustrile. Cnd a-nceput decderea? n ziua-n care tiina a
fost preferat neIrpciunii, utilul frumosului. Odat cu
apariia Renaterii, a raionalismului, a scientismului.
I ic. Dar acum, c s-a ajuns aici, ce-i de fcut? i neerci s-n
vii n tine nsui, n jurul tu, neIrpeiunea i gustul pentru
frumos. Numai o revoluie moral, nu social, nici politic, i
nici tehnic, l-aor readuce pe om la adevrul pierdut. Cel
puin pe plan individual poi realiza aceast convertire:
atunci ai ajunge la bucurie, n ciuda lumii steia de
absurditate i de dezordine care ne neonjoar.
De fapt, ceea ce spune tata se potrivete ou ce spune
Lucien. Toat lumea e nefericit; toat lumea i poate gsi
fericirea: echivalene. Pot oare s-i explic eu Catherinei:
oamenii nu sunt att de nenorocii de vreme ce in la via!
Laurence ezit. Asta-nseamn s zici c oamenii nenorocii
nu sunt nenorocii. E-adevrat? Vocea Dominici, ntretiat
de suspine i de ipete; i e groaz de viaa ei, dar nu vrea
deloc s moar: asta e nenorocirea. i pe urm e golul, vidul

acela cars-i nghea sngele-n vine i care e mai ru dect

moartea, cu toate c-l preferi morii atta vreme ct nu te
omori: acum cinci ani am trecut prin asta i-mi aduc aminte
cu groaz. E drept c oamenii se omoar
A cerut banane i-un prosop tocmai pentru c exist
ceva mai ru dect moartea. Asta este ceea ce te-nfioar cnd
citeti relatarea unei sinucideri: nu cadavrul firav atrnat de
barelt ferestrei, ci ceea ce s-a petrecut n aceast inim,
nainte.
Nu, dac te gndeti bine, i spune Laurencei ceea ce mi-a
spus tata e valabil doar pentru el; a suportat totdeauna totul
cu stoicism, colici le renale i operaia, cei patru ani de lagr,
plecarea mamei, cu toate c a fost att de amrt, Numai el
e-n stare s fie mulumit cu viaa asta att de retras, att de
auster, pe carc-o duce. A vrea s-i aflu secretul. Dac l-a
vedea mai des, mai mult, poate c
Eti gata? ntreab JeanCharles. Coboa r-n garaj;
Jean-Charles deschide portiera, Las-m pe mine s
conduc, zice Laurence. Eti prea nervos.
Jean-Charles zmbete bine dispus: Cum vrei. i seaaz-n main lng ea. Explicaiile lui cu Vergne trebuie s
fi fost neplcute; nu vorbea despre asta, ns era ursuz,
conducea periculos, prea repede, cu frne brutale, furios. N-a
lipsit mult ca alaltieri ziarele s-anune iar capote sparte
ntre automobiliti.
Zilele trecute, la Publinf, Lucien a explicat trlucit
psihologia omului la volan: frustrare,
ompensaie, putere i izolare. (El conduce foarte liine, dar
ngrozitor de repede.) Mona l-a-ntrenipt:
Am s-i spun eu de ce toi domnii tia ivilizai devin
nite brute cnd sunt la volan.
De ce?

 Fiindc sunt nite brute.

lucien a dat din umeri. De fapt ce voia Mona spun?
Luni, cnd ne-ntoarcem, semnez contractul cu Monnod,
zice Jean-Charles cu-o voce vesel.
Eti mulumit?
Foarte. Duminic am s dorm i-am s joc Ixulminton 6.
Iar luni pornesc cu dreptul.
Maina iese din tunel, Laurence accelereaz,
li oohii fixai n retrovizor. Depete, trece iar te dreapta,
depete, depete, trece iar pe ilrc! apta. Smbt seara:
Parisul se golete. Ei i il. TeC s conduc, iar Jean-Charles
n-are defectul attor soi: orice-ar crede nu-i permite nii ndat s-i fac observaii. Laurence zmbete.
Joc nrudit cu tenisul.
De fapt, Jean-Charles Ji-are defecte multe, i pr; V: irea
lui e plin de-neles cnd o-ncmd merge-n maima alaturi de
el are totdeaun, !
iluzia dei nu se las dus c sunt fcu Vrei ceva?
unui pentru altul Se gndete cu hoanre Numaidect,
zice Dominique. O ia pe LauSaptamina asta vorbesc cu
Lucien Ieri, L du llmeri. Hai mai nti sus s te cien.!
areroat, mkinOUT: Nu iubeti pe t1! piepteni c eti
ciufulit. n camer zmbete: Nu meni E-adevarat. Nu. in
la el. Am s-o ru j e; ufulit. Voiam s-i spun ceva.
cu el, dar in fa el. m la toata lumea. Afar ?
,. T 1 Ce s-a mai ntimpliat i qg Gilbert. * * i
.
Ct pesimism!
. Arasete ja ut o strada i trece pe-un drum n Dominici
i sclipesc ochii. E cam prea elegant singuratic. Gilbert vine

6Aluzie la romanele The Rich Boy (Fecior de bani gata) i The Great Gatsby (Marele Gatsby).

la Feuverolles. Domini U bjuza, asta belle epoque* i cu fusta

lung (pe
1a U, cfonat. Cu- ce misterioasa: Viu (me oare?).
Gilbert. De ce vine? Poate ca joaca acum ca, nehi ie. i e.
Am descoperit misterul, zice tea prieteniei: n-o sa-i toloseasca
la nimic i!

a j i o.w.. I-c I lomimque cu o voce surescitata. Ziua

cmd adevarul are sa asa la iveala. Sau vini! 5
ca s-i spun tot? Palmele Laurencei umezea re SPU1 ,

volanul. Dominique se ine tare de-o lun fiindel f Daca

tie, cum poate avea aerul asta zg o iu. Spera in-te bine, ai
sa ru uimita, race o pauza:
M-ntreb de cea acceptat Gilbert I lbert s-a-ntors la
vechile lui amoruri: Luvina. ilc de Saint-Chamont.
Poate c-a renunat la proiectele de-nsur c te s crc7
aaceva? toare O! am fost informata. Nu se mica de lng
Nu cred. Petrece week-end-urile la Manoir. Cu
E frig i cenuiu, florile sunt vetede; feres nu, ? Dupa mia spus despre ea! trele strlucesc n noapte, un focjnare de
lemn a-ntreb cum a facut E mai tare dect 0 cre arde-n
living-room; lume puin, dar de ml am ..
na-nti: Dufrenii, Gilbert, Thirion i nevast-sa, Laurence
tace. Detesta supenontatea nepe Thirion l tie de cnd era
mic; era colq, lrcaPa P.e care are Clneva ***? tle. Lufru
cu taic-su; a ajuns cel mai celebru avocat di, f;! a de
cineva care nutie-acestllucru. Sa-i desFrana. De data asta,
Marthe i Hutbert n-a, Rochii? Nu astzi, cu toi musafirii
atia fost invitai. Nu sunt destul de reprezentativi casa
Zmbete, strngeri de mn; Gilbert srut mna "
pe care Laurence a refuzat s i-o-ntind acum *
Vremurile bune, perioada primilor ani ai secolului r

ROStru.
k
Poate c nu e Lucile ci vreo de-a ei.
N-are niciun chef s m piard. Povespneten l asta cu
Lucile nu e serioas.
Atunci de ce i-a mai spus?
Dintr-un pic de sadism. i-avea i nevoie le timp; mai
ales de week-end-uri. Dar dup tun vezi, n-a trebuit dect s
insist un pic i-a venit.
Atunci propune-i trgul, zice Laurence. Poate c-i o
soluie. Dominique va avea satisfacia si nchipuie c ea
este oea care se Icuparte. Mai trziu, cnd are s afle
adevrul, ; reul va fi trecut.
Living-room-ul rsun de rsete i de voci; beau vin,
bourbon, Martini. Jean-Charles i ntinde Uurencei un suc de
ananas:
Ceva neplcut?
Nu. Dar nici plcut. Uit-te la ea.
Cu un gest posesiv, Dominique a pus mna pe iiraul lui
Gilbert.
Cnd m gndesc c n-ai mai venit de trei dbtmni!
Munceti prea mult. Trebuie s tii te i destinzi!
tiu foarte bine, zice el cu o voce neutr.
Dar de unde! Lucile n-ar ncuraja o idill ntre Gilbert i
alt femeie. neleg de ce ni mi-a spus numele ei: i era team
s nu-i rd i nas. Nu-mi pot explica toana aista; n orice cay
nu poate ine. Dac Giilbert a prsit-o cnd m-. Cunoscut
pe mine, a prsit-o fiindc avea ni, i motive care stau i azi
n picioare. Are s se-n toarc la mine.
Laurence nu zice nimic. Tcerea se prelun gete.
Dominique ar trebui s se mire, dar nit gnd: e att de
obinuit s-ntrebe i s rspund tot ea Continu, cu-o

voce vistoare:
Ar merita s-i trimit Lucilei o scrisoare i care s-i
(descriu n detaliu anatomia i gustul rile ei.
Laurence sare-n sus:
N-ai s faci una ca asta!
Ba nu tii. Numai la ar te odihneti cu ulevrat.
i zmbete cu-o cochetrie zburdalnic, noua pentru ea i
care nu i se potrivete niciun pic. Vorbete foarte tare.
Sau n cltorii, adaug ea. Cu mna agi.u de braul
lui Gilbert, i spune lui Thirion: Vom petrece Crciunul n
Liban.
Ar fi amuzant! Ce mutr ar face Lucile1 Dar Gilbert! Nu.
Gilbert m-ar ur de moarte Dimpotriv, tactica mea e s fiu
foarte drgu S rea tig teren. Contez mult pe cltori,
noastr-n Liban.
Crezi c mai facei cltoria asta?
Cum adic? Bine-neles! Vocea Domini ci devine
nervoas: De luni de zile mi-a promis Crciunul sta la
Balbeck. tie toat lu mea. Acuma nu se poate eschiva.
Dar cealalt are s se opun.
O idee grozav. Se pare c e superb.
ncheiem o-nelegere: nu merge-n Liban nu m mai vede
niciodat.
N-o s se lase antajat.
Da. i sunt curioas s petrec un Crciun iifl tr-o ar
cald. Crciunul i-l nchipui totde; i una pe zpad.
Am uitat s-i povestesc o anecdot care-o ncnte pe
taic-tu, zice Jean-Charles. Lui oldwater * i place att de
mult focul de lemne,
Gilbert nu rspunde. Dominique e-aitt de-ncoi, n ft vara
i nghea casa cu aer condiionat i dat c ar fi de-ajuns
un singur euvnt ca s, aprinde vlvti imense, explodeze.

Gilbert trebuie s simt asta. Laurence rde:

Prietenul nostru Luzarches a avut o ide Tatei are s-i
plac
incnttoare, zice doamna lhirion, cu vocea d eiun
gheridon, alturi de ea sunt cteva reviste cuitata de blonda.
Un revelion surpriza cu avio, itrsalite, VExpress Candide,
Votre arnul. mbarca douzeci i cinci de invitai: i n cteva
cri: premiile Goncourt i tim daca vom ateriza la Londra,
la Roma, Wjuaudot. Pe divan sunt mprtiate discuri, cu
Amsterdam sau n alta pai te. i hine-neles ar cg Dominique
n-ascult niciodat muzic, sa rein mese la cel mai frumos
restaurant e i i aurence se din nou spre ea: zmbitoare,
deora Mvolt, vorbete fcnd o mulime de gesturi
Amuzant, zice Dominique., nna
n general, oamenii au foarte puin inu ! Eu prefer s
cinez la Maxim-s **. Ginaie cnd e vorba s se-amuze, spune
Gilbert, (. pujn sn, sigur c buctarul n-a scuipat n
nc un cuvint dintr-acelea al cror sens , iucare, c nu stau
cu genunchii lipii de-ai dompierdut pentru Laurence. Uneori
un film o int m, jU!; de la masa vecin. tiu c la ora actual
reseaz ori o face s nd: dar s se-amjize JDai, jsla un
isnobism al micilor bistrouri care cost la ide mult ca i
marile restaurante, mirois a rnta lui poi mica un deget n
ele fr s te loveti cineva.
La Gerirude ai fost?
Da. La acelai pre, prefer La Tour dArul ***.
are foarte n largul ei. De ce-o fi venit GilI
al Dufrenilor.
Senator i om politic american, adversar al lui Richard
inon la candidatura prezidenial.
Celebru local de noapte parizian.

:, K Unul dintre cele mai costisitoare restaurante

pariziene.
Gilbert se-amuz? S iei un avion fr s t *
unide merge, e amuzant? Bnuiala pe care-a avutzilele
trecute e poate ntemeiat.
Se-aaz cu Jean-Charles i cu Dufrenii n col ul
cminului.
Pcat c-n imobilele moderne nu-i poi n gdui luxul
unui -cmin, zice Jean-Charles.
Se uit la flcrile a cror lumin i joac plurt? Laurence
aude rsul lui Jean-Charles fa. i-a scos scurta de
antilop, i-a deschei, i gulerul cmii americane; pare mai
tnr, m, relaxat ca de obicei. (De altfel, ca i Dufrene!
costumul de haine?)
catifea reiat; e vorba doar
Nu, zu, serios, v dai seama ce se-ntmpl cu noi,
bieii arhiteci, printre antreprenori, proiectani, gestionari?
zice Jean-Charles.
A! proiectanii! ofteaz Dufrene.
Jean-Charles a focul, ochii i strlucesc. 0
fi fcut n copilrie focul? n orice caz, pe chipul lui e ceva
copilresc, iar Laurence simte c se topete ceva n ea;
tandreea: dac ar fi putut s-o regseasc pentru
totdeauna Vocea Doj minici o trezete din reverie.
Nici eu nu m-ateptam s fie amuzant; a j i-nceput
prost; serviciul de ordine chiopta; j ne-am nvrtit o or
pn s intrm; dar merita: I era toat lumea de vaz din
Paris. ampania erai I pasabil. Trebuie s recunosc c
doamna de Gaullc mi s-a prut mult mai bine dlect m
ateptam, ; nu ca alur, nu, evident, nu e o Linette VerdeleJ
dar are foarte mult demnitate.
Am auzit c numai financiarilor i politicienilor li s-a dat

de mncare; artelor i literelor li s-a dat numai de but, eadevrat? ntreab Gilbert cu-o voce nepstoare.
Nimeni nu s-a dus acolo s mnnce, ziccl Dominique i
rde puin crispat.
Ce srb, Gilbert sta, i-a pus mamei ntrcbarea asta
special ca s-i fie antipatic! Dufrene se-ntoarcie spre el:
E-adevrat c e vorba s se utilizeze maini I. B. M. *
pentru pictat tablouri abstracte?
S-ar putea. Dar presupun c n-ar fi rentabil, zice
Gilbert cu un zmbet rotund.
Marc de calculator electronic.
Cum! o main poate s picteze? exclama doamna
Thirion.
Pictur abstract: de ce nu? zice Thirion pe-un ton
ironic.
Nu tii c exist unele care compun Bach i Mozart?
ntreab Dufrene. Singurul lor defect e c operele lor n-au
niciun defect n timp ce la muzicienii-n carne i oase exist
totdeauna defecte.
Aha! am citit asta ntr-un hebdomadar. De cnd se uit
prin ziare, Laurence a bgat de seam c de multe ori, n
conversaie, lumea spune articole pe dinafar. De ce nu?
Trebuie s-i culeag undeva informaiile.
n curnd mainile au s ne-nlocu; asc atelierele, iar
noi o s rmnem pe drumuri, zice Jean-Charles.
Asta e sigur, zice Gilbert. Intrm ntr-o er nou, n care
oamenii au s devin inutili.
Noi nu! zice Thirion. Avocai au s fie totdeauna, fiindc
niciodat o main n-are s fie apabil de elocven.
Dar poate c lumea n-o s mai fie sensibil fa de
elocven, zice Jean-Charles.
Fugi de-acolo! Omul e-un animal vorbitor i are s se

lase totdeauna sedus de cuvnt. Mainile n-au s schimbe

natura uman.
Ba tocmai c da!
Jean-Charles i Dufrene sunt de acord (au aceleai
lecturi), ideea de om trebuie revzut i, far-ndoial, c va
disprea, fiind o invenie a secolului al XlX-lea, astzi
perimat. n toate domeniile literatur, muzic, pictur,
arhitectur arta respinge umanismul generaiilor
precedente. Gilbert tace, cu un aer indulgent, iar ceilali i
iau unul altuia vorba din gur. Recunoatei c exist cri
care nu se mai pot scrie, filme pe care nu le mai poi vedea,
muzic pe care n-o mai poi asculta, ns c niciodat
capodoperele nu se-nvechesc; ce este o capodoper? Ar trebui
eliminate toate criteriile subiective, dar e imposibil, n asta
const, scuzai, efortul ntregii critici moderne; a vrea s
tiu care sunt criteriile premiilor Goncourt i Renaudot; anul
sta crile premiate sunt mai proaste ca anul trecut; al tii,
toate astea sunt combinaii ntre editori, tiu din surs sigur
c unii membri ai juriului sunt cumprai; e ruinos; cu
pictorii e i mai scandalos; orice mzglitor e fcut geniu prin
publicitate; i dac toat lumea-l consider geniu, e geniu, ce
paradox, dar nu exist alte criterii, criterii obiective.
Cu toate astea ce e frumos e frumos! zicc doamna
Thirion, eu attta convingere, c un moment tac toi din gur.
Pe urm iar ncep.
Ca de obicei, Laurence se-neurc-n gnduri; ea este
aproape totdeauna de alt prere dect cel care vorbete, dar
cum nu sunt toi de acord ntre ei, contrazicndu-i se
contrazice pe ea nsi. Dei doamna Thirion e-o tmpit
patentat, sunt tentat s zic ca ea: ce e frumos e frumos, ce
e-adevrat e-adevrat. Dar cte parale face prerea asita? De
unde-mi vine? De la tata, de ia liceu, de la domnioara

Houchet. La optsprezece ani aveam convingeri. I-a mai rmas

ceva din ele, nu mare lucru, mai degrab un fel de nostalgie.
Se-ndoiete de judecile ei: totul depinde att de mult de
dispoziie, de-mprejurri.
Cnd ies de ia cinema, abia de sunt n stare s spun dac
filmul mi-a plcut sau nu.
Am putea s stm de vorb dou minute?
Laurence l privete rece pe Gilbert.
N-am deloc chef.
Insist.
Laurence l urmeaz n camera de-alturi, curioas,
ngrijorat.
Stau jos; Laurence ateapt.
Voiam s te previn c am s-i spun totul Dominici.
Bine-neles c nici nu poate fi vorba de cltoria aceea.
Patricia este foarte-nelegtoane, foarte uman: dar crede c-a
ateptat destul. Vrem s ne cstorim lla sfritul lui mai.
Hotrrea lui Gilbert este irevocabil. Singura soluie ar fi
s-l omoare: Dominique ar suferi mult mai puin. Laurence
optete:
De ee-aii venit? i dai sperane mincinoase.
Am venit fiindc, dintr-o mulime de motive, nu vreau
s-mi fac din Dominique un duman; iar ea a pus n joc
prietenia noastr. Dac prin cteva concesii reuesc s-o rup
panic, e preferabil, mai nti pentru ea, nu crezi?
N-ai s reueti.
Da, cred c ai dreptate, reia el pe alt ton. Am venit i ca
s-mi dau seama n ce stare de spirit se afl. Sencpneaz s cread c e vorba de ceva trector. Trebuie
s-i deschid ochii.
Nu acum!
Ast sear m-ntorc la Paris Gilbert se lumineaz la

fa: Ascult; m-ntreib dac, spre binele ei, n-ar trebui s-o
pregteti pe Dominique.
A! va s zic sta e adevratul motiv al prezenei
dumitale aici: voiai s-mi dai pe cap treaba asta murdar.
Recunosc c am oroare de scene.
Fiindc n-ai imaginaie: nu scenele sunt lucrul cel mai
ru. Laurence se gndete: F ceva: refuz cltoria fr s
pomeneti de Patricia. Dominique are s fie att de suprat,
c are s rup de la sine.
Gilbert spune pe un ton tios:
tii foarte bine c n-o s-o fac.
Are dreptate. Laurence a vrut s cread un moment n
vorbele Dominici: Am s-i propun un trg, dar dup
reprouri i ipete are s continue s-atepte, s pretind, s
spere.
Ceea ce faci e atroce.
Ostilitatea ta m-ntristeaz, i spune Gilbert cu un aer
mhnit. Nimeni nu e stpn pe inima lui. N-o mai iubesc pe
Dominique; o iubesc pe Patricia: ce crim comit?
Verbul a iubi are ceva obscen n gura lui. Laurence se
ridic.
Am s-i spun n cursul sptmnii, i te rog s-mi
promii c te duci s-o vezi imediat dup explicaia noastr.
Laurence l privete cu ur:
Ca s-o-mpiedic s se omoare i s lase vreo scrisoare n
care s spun de ce? O pat de snge pe rochia alb a
Patriciei ar avea un efect urt
Laurence se deprteaz. n urechi i crnnesc languste;
un zgomot groaznic de suferin inupan. Se duce la bufet ii toarn o cup de ampanie. Ei i umplu farfuriile
continundu-i conversaia.
Putoaica asta nu-i lipsit de talent, zice doamna

Thirion, ar trebui ns nvat s se-mbrace; ar fin stare s

umble tu bluz cu buline i cu fust-n dungi.
S tii c se poate, zce Gisele Dufrene.
Dac eti un croitor de geniu poi face orice, zice
Dominique.
Dominique se-apropie de Laurence:
Ce i-a spus Gilbert?
A! Voia s mi-o recomande pe nepoata unui prieten deal lui pe care o intereseaz publicitatea.
Zu?
Cred c nu-i nchipui c Gilbert mi-ar vorbi despre
raporturile dintre voi.
Cu el, orice se poate. Nu mnnci nimic?
Laurencei i-a pierit pofta de mncare. Se las-ntr-un
fotoliu i ia o revist. Nu se simte-n stare s susin o
conversaie. Are s-i spun-n cursul sptmnii. Cine are s
m poat ajuta s-o linitesc pe Dominique? Laurence i-a dat
seama luna asta ct de singur e maic-sa. O sum de
relaii, dar nicio prieten. Nimeni care s fiie-n stare s-o
asculte sau mcar s-o distrag. Viaa noastr, acest fragil
edificiu att de ameninat, pe care trebuie s-o ducem singuri.
Aa o li cu toat lumea? Eu oricum l am pe tata. i, de altfel,
n-am s fiu niciodat nenorocit de pe urma lui JeanCharles. Ridic ochii spre el. Vorbete, rde, se rde-n jurul
lui; cnd vrea s-i dea osteneala place. Din nou, un elan de
tandree urc-n inima Laurencei. La urma urmei, era firesc
ca-n ultimele zile s fie nervos. tie ce-i datoreaz lui Vergne;
totui, nu-, i poate sacrifica toate ambiiile, de dragul lui.
Conflictul sta-l fcea s nu se simt-n apele lui.
JeanCharles are gustul reuitei i Laurence l nelege.
Munca ar fi grozav de plictisitoare dac n-ai avea nicio
ambiie.

 Draga mea Dominique, regret, dar am s fiu obligat s

plec, zice Gilbert pe un ton ceremonios.
Aa de repede?
Am venit devreme fiindc trebuie s plec devreme, zice
Gilbert.
i ia repede rmas-bun n stnga i-n dreapta.
Dominique iese din cas cu el. Jean-Charles i face semn
Laurencei:
Vino-ncoace. Thirion ne povestete nite istorii
pasionante ou procesele lui.
Toi stau jos, afar de Thirion care umbl-n sus i-n jos,
agitnd mneeile unei robe imaginare.
Ce prere am despre colegele mele, coni? se adreseaz
el Giselei. Foarte bun; multe dintre ele sunt nite femei
ncnttoare i multe au talent (n general nu aceleai). Un
lucru e sigur: niciuna n-o s fie niciodat n stare s pledeze
la Curtea cu juri. N-au plmni, nici autoritate i nici o s
v mirai simul teatral necesar.
S-au vzut femei reuind n meserii care a priori le
respingeau, zice Jean-Charles.
V jur c pe cea mai istea, pe cea mai bun oratoare o
fac praf dintr-o suflare, n faa unui juriu, zice Thirion.
Poate o s-avei i surprize, spune jeanCharles. Eu cred
c viitorul e-al femeilor.
Poate, cu condiia s nu-i maimureasc pe brbai,
zice Thirion.
S faci o meserie de brbat nu-nseamna c-i
maimureti pe brbai.
S fim serioi, Jean-Charles, zice Gisele Dufrene,
dumneata care eti totdeauna att de la curent cu totul, s
nu-mi spui c eti feminist. Astzi feminismul e depit.
Feminismul: n ultima vreme numai de asta se vorbete.

Laurence devine absent. E ca psihanaliza, ca Piaa comun,

ca fora militar de atac, nu tie ce s cread despre ele i nu
crede nimic. Sunt alergic. Se uit la maic-sa care intr-n
camer cu un zmbet forat pe buze. Mine, peste dou zile,
sptmna asta, Gilbert are s-i spun tot. Vocea ei a
rsunat i are s mai rsune n colul relaxant: Ticlosul!
Ticlosul! Laurence revede florile care semnau cu nite
psri afurisite. Cnd i revine din aceste gnduri, doamna
Thirion vorbete cu vehemen:
Denigrarea sistematic mi se pare dezgusttoare. E
totui o idee frumoas: la masa din 25 ianuarie, n folosul
copiilor flmnzi, pentru douzeci de mii de franci are s ni
se dea meniul micilor indieni: o strachin de orez i-un pahar
cu ap. Ei bine, presa de stnga ricaneaz. (e-ar zice dac-am
mnca icre negre i pateu de ficat!
Totul poate fi totdeauna criticat. Important e s nu-i
pese.
Pare absenta, i rspunde distrat doamnei Thirion; n
vremea asta, ceilali patru se instaleaz la o mas de bridge;
Laurence deschide Express-u\: mprit-n rubrici mici,
actualitatea se-nghite ca o ceac de llapte; nicio asperitate,
nimic n-aga, nimic nu zgrie. i e somn, se ridic n grab
cnd Thirion prsete masa de bridge spunnd:
Mine am o zi-ncrcat. O s trebuiasc s plecm.
Eu m duc sus s m culc.
Trebuie s se doarm grozav aici, zice doamna Thirion.
Cred c n-ai nevoie de somnifere. La Paris nu te poi lipsi de
ele.
Eu am ntrerupt somniferele de cnd iau n fiecare zi un
armoniza, tor, zice Gisele Dufrene.
Am ncercat i eu un disc de-al lor legntor, dar nu ma legnat de loc, zice Jean-Charles amuzat.

 Am auzit de-un aparat surprinztor, zice Thirion; merge

cu electricitate; produce nite semnale luminoase, monotone
i fascinante, care te-adorm, iar aparatul se-ntrerupe de la
sine. Am s-mi comand i eu unul.
O! eu ast sear n-am nevoie de nimic din toate astea,
spune Laurence. Camerele sunt ntr-adevr ncnttoare:
tapetate cu pnz de Jouy, paturi rneti, cuverturi
patchwork7, iar pe un lavoar un lighean i-o can de faian.
O u aproape invizibil d-n baie. Laurence se-apleac pe
fereastr i respir mirosul rece de pmnt. ntr-o clip,
Jean-Charles are s fie-aici: vrea i se gndeasc numai la el,
la profilul lui lumii i-t de sclipirea jucu a flcrilor. i
deodat I e-aici, o ia-n brae i tandreea se preface n inele
ei ntr-un flux fierbinte i-n timp ce li se unesc buzele, se
topete de dorin.
Ei, fat drag, i-a fost chiar aa de fric?
Nu, zice Laurence. Eram aa de mulumit, i nu l-am
clcat pe ciclist.
i reazim capul de sptarul fotoliului confortabil de
-piele. Fr s tie prea bine de ce, nu mai e -chiar att de
mulumit.
Vrei o ceac -de ceai?
O! nu te deranja.
n cinci minute e gata.
Badminton, televiziune: cnd am plecat noi le-ntunecase;
nu mergeam repede. Simeam prena lui Jean-Charles, mi
aminteam noaptea tioasw n timp ce cercetam -drumul cu
privirea.
I rodat, dintr-o potec din dreapta, un ciclist locovan -a
nit n lumina farurilor. Am ntors brusc volanul, maina sa, dezechilibrat i s-a rsiitrnat n an.
7Fcut din buci, din petice (engl.).

 N-ai pit nimic?

Nimic, a zis Jean-Charles. Dar tu?
Nimic.
1,1 a-ntrerupt contactul. S-a deschis portiera:
Suntei rnii?
Nu.
Un grup de cicliti biei i fete nconlirau maina care
sttea rsturnat, roatele conmuind s se-nvrteasc; am
-strigat la rocovan: Imbecilule"; ce uurare! Eram aproape
sigur c l-am clcat. M-am aruncat n braele lui Jean
Charles: Dragul meu! Ce noroc ara avut! Nul o zg. Rietur!
Ic-a ne culca i-am spus: Nimeni n-ar fi reuit Ur s
prpdeasc maina, iar el mi-a rspuns: Mare ibrnz; navem asigurare dect de categoria a treia"
N-ai fi vrut totui s-l omor pe individ? Nu l-ai fi omort. Iai fi rupt un picior. A fi putut s-l omor.
Ar fi meritat-o. Oricine ar fi depus mririe n favoarea ta.
A spus asta fr s cread nimic din ce spune, s fac pe
nesuferitul, fiindc e convins c-a li putut s scap mai ieftin.
i nu e-adevrat. F Uite ceaiul, amestec special, zice taicsu l unnd tava pe o mas-ncrcat cu ziare. tii. C mntreb eu, zice el: dac erau
Jean-Charles nu zmbea:
fi fol J
:
Maina e fcut praf.
Asta e drept. Dar mai bine dect s fi foi tu sau eu.
Nite automobiliti s-au oprit; unul biei a explicat:
Idiotul sta mergea brambura i s-a ai vrlit sub roile
mainii; atunci doamna a vira la stnga.
Rocovanul mormia scuze, ceilali mi muli) meau:
S nu tie cum s v mulumeasc!

cu mine i mi-am pierdut cunotina.

Pe marginea aceea de drum ud, lng maini main, ai fi
avut acelai reflex? paradit, urca n mine o bucurie,
ameitoare i j
Nu tiu, zice Laurence. Ezit. JeanCharampania. mi era drag ciclistul la imbecil fiindej r, este
pentru mine un al doilea eu, se gndete nu-l omorsam, mi
erau dragi amicii lui care-mi Suntem solidari. Am acionat ca
i cnd a zmbeau i necunoscuii care ne propuneau s i
fi fost singur. Dar s-mi pun ifetele-n primejduc la Paris. i
deodat s-a-nvrtit pmniuj, K., oa s scap un necunoscut,
ce absurditate!
I) ar pe Jean-Chaiiles? El sttea pe locul morili revenise
ntr-un DS. Dar nu-i aduce binol mlui. La urma urmei are
oarecare dreptate sa aminte drumul sta: suferise totui un
oc. Jeail fje suprat.
Ieri, cu fetiele, mai bine omoram o coaI.) ntreag dect
s am cel mai mic risc.
Ce fericite erau! zice Laurence. Le-ai trai. i ca pe nite
regine.
n original, assurance tierce-collision, asigurare ce, (
( deosebire de asigurarea total, tout risque, nu acord mmi o
despgubire n cazul n care i accidentezi singur iiwjina.
Charles spunea c o s trebuiasc s cumpr f Tat-su
reia conversaia: alt main, iar c pe epav n-o s scoatem
nici dou sute de mii de franci; era suprat, se-nJ lege;
Laurence avea impresia c Jean-Charles eri suprat pe ea,
lucru pe care-l admitea mai greul Totui nu-i vina mea, mai
degrab sunt mndn c ne-am rsturnat ncetior n an;
pn I. Urm toi brbaii sunt convini c sunt muli mai
pricepui la volan dect nevestele lor. Er, att de pornit, net
mi-aduc aminte c naina
A! Le-am dus la un han dintr-aeelea unu se mai

mnnc smntn adevrait, pui ere scul cu boabe

cinstite, ou adevrate. tii c-n Stal tele Unite ginile sunt
hrnite cu alge i c trr buie s injectezi n ou un produs
chimic ca. W aib gust de ou?
Nu m mir. Dominique mi-a adus de Iii New York
ocolat parfumat chimic cu mirul de ocolat.
Rd amndoi. Cnd te gndeti c n-am petri cut
niciodat un week-end cu el! Servete ce, T iul n ceti
desperecheate. Un bec montat ntr-o ve: he lamp de gaz
lumineaz masa pe care sta deschis un volum din Pleiade:
are colecia cont plet. Ca s se distreze n-are nevoie is-i
chi nuie imaginaia.
Louise e tare istea, spune el. Dar Ca-l therine i
seamn mai mult. La vrsta ei erai la fel de grav.
Da, i-am semnat, zice Laurence. (Ea ari s-mi semene
oare?)
Am impresia c i s-a dezvoltat foartel mult imaginaia.
Ce-i nchipui? Marthe m-ndeamn s el duc la prima
comuniune.
Aspir s ne converteasc pe toi. Nu predic: se d pe
sine ide exemplu. Parc spune: uitai-v cum transfigureaz
credina o femeie) i la ce frumusee interioar o duce.
Sraca, nu-i uor s exteriorizezi frumuseea interioar.
Eti ru!
O! e o fat de treab. Tu i cu maic-u facei o carier
strlucit; s fii mam de fami! ie e foarte plicticos: atunci a
dat-o i ea pe liiienie.
i s-l ai pe Hubert unic martor al vieii ule, bine-neles
c nu-i de-ajuns.
Cine a venit la Feuverolles?
Gilbert Mortier, Dufrenii, Thirion i ne-, ista-sa.
Primete asemenea jigodie! Ji-aduci aminte Ind venea pe

la noi; tot timpul gata s peroreze, i fr niciun miez. Fr

s m laud, dar i pornisem mai bine dect el. Toat cariera
lui M bazeaz pe combinaii murdare i pe publiciUte. Asta ar
fi vrut Dominique s-ajung eu.
1 Nu puteai.
I A fi putut dac-a fi fcut porcriile pe
1,1 re le-a fcut el.
I Asta am vrut s zic.
I ipsa de-nelegere a Dominici. A ales mediocritatea. Nu.
O via fr compromisuri, cu timp n care s gndeti i s
te cultivi, n locul existenei trepidante pe care o duce lumea
din litrul mamei; pe care-o duc i eu.
Maic-ti i merge tot aa de bine?
1. Aurence ezit:
I Nu prea mai merg lucrurile cu Gilbert Mortier. Cred c
o prsete.
Are s rrnn trsnit! Fiindc e mai deteapt dect
miss Univers i mai artoas ca ttudam Roosevellt, se crede
superioar tuturor femeilor.
Pentru moment e amrt. Laurence nelege duritatea
lui taic-su, dar i e mil de I loininique: tii, m-am gndit
la ce mi-ai pus tu despre nenorocire. Totui, exist
nenorocire. Tu domini orice situaie, dar asta nu e-nl puterea
oricui.
Ce pot eu poate toat lumea. Nu sunt o excepie.
Mie mi se pare c da, zice Laurence cui tandree. De
exemplu, nu e mult lume-n stare! s se-nvee cu
singurtatea.
Fiindc nu-neearc-n mod sincer. Cele mai mari bucurii
le-am avut n singurtate.
Eti cu adevrat mulumit de viaa ta I
N-am fcut niciodat un lucru pe care si mi-l reproez.

 Eti norocos.
Tu nu eti mulumit de viaa ta?
Ba da! ns-mi reproez anumite lucruri; m ocup prea
puin de fete; pe tine te vd preal puin.
Ai cas, ai meserie.
Da, totui
Dac n-ar fi Lucien a avea mai mult timpi pentru mine, i
zice ea; l-a vedea mai des! pe tata i a putea i eu s citesc,
s m gn-l dese. Viaa mea e prea-ncrcat.
Acum trebuie s plec. Se ridic.
Amestecull tu special a fost delicios.
Eti sigur c n-ai leziuni interne? Ari trebui s te duci
la un doctor.
Nu, nu. Mi-e foarte bine.
Ce-o f facei fr main? Vrei s i-o-mprumut pe-a
mea?
Nu vreau s te las fr main.
N-o s-mi lipseasc; m folosesc foarte, rar de ea. mi
place mult mai mult s hoinresc I pe jos.
Aa e el, se gndete Laurence cu emoie, ae/. ndu-se la
volan. Nu se las dus de nimeni i poate chiar s-i arate
colii, dar att de prezent, de atent i gata ori cnd s-i fie de
folos. Simte nc-n jurul ei penumbra moale a
apartamentului. S-i descurce viaa. Trebuie s vap de
Lucien.
I
Chiar ast sear s-a hotfk ea. A spus. I iese cu Mona.
Jean-Charles a crezut-o, o crede totdeauna, din lips de
imaginaie. Bine-neles c n-o-neal i nici nu-i trece prin
minte s fie gelos.
E frumos aici, nu-i aa?
Foarte frumos, zice ea.

Dup o or petrecut acas la Lucien, Laufence insistase

s ias-n ora. I se prea mai uor s se explice ntr-oin loc
public dect n intimitatea unei camere. A dus-o ntr-un
cabaret elegant belle epoque: lumini filtrate, oglinzi, plante,
coluri discrete cu sofale. Laurence ar fi putut inventa acest
cadru ca s ptin-n valoare, ntr-un film, o marc de
ampanie sau de coniac. Unul dintre inconvenientele
meseriei: tie prea bine cum se face un decor, i se
descompune sub ochi.
Ce bei? Au nite whisky remarcabil.
Comand-mi unul; ai s-l bei tu.
Ast sear ari grozav.
Ea zmbete drgla:
Aa-mi spui de fiecare dat.
I
Aa e de fiecare dat.
Se privete o clip-n oglind. O femeie fru I moa, vesel
i ginga, niel capricioas, nieii misterioas, aa m vede
Lucien. i-mi plcea, ! Pentru Jean-Charles ea este
suficient, loial, ! deschis. La fel de fals. Plcut la vedere,
da. L Dar sunt multe femei mult mai frumoase dectl ea. O
brun sidefat, cu ochi mari verzi, nca-j drai de nite
imense gene false, danseaz cu uJ biat ceva mai tnr dect
ea: neleg ca uni brbat s-i piard capul pentru asemenea
crea-l tur. i zmbesc i din cnd n cnd li se atingi
obrajii. Dragoste? i noi ne zmbim, minile nil se ating.
Dac-ai ti ce supliciu sunt week-cnd-urilJ astea pentru
mine! Smbt noaptea De cele-l lalte nopi m mai pot
ndoi. Dar de asta sml sigur. Pentru mine e o prpastie roie
n sp I tmn. M-am mbtat.
Ru ai fcut. Nu conteaz att de mult.
Nici cu mine nu mai conteaz att dsl mult.

Ea nu rspunde. Ce plicticos a devenit! ReJ prouri i iar

reprouri. Dac-mi mai face uni repro, am de ce m aga:
intr-adevr
Dansezi? propune el.
S dansm.
Chiar ast sear, i repet ea. La drepi vorbind, de
ce? Nu din cauza nopii de la Feuverolles; n-o incomodeaz
trecerea dintr-un pat ntrnaltul: nicio deosebire. Iar JeanCharles a fcut-o s-nghee cnd, dup accident, s-a aruncat
n braele lui, iar el i-a spus sec: maina e fcut praf.
Adevratul motiv, singurul, e c imorul e plictisitor la culme
cnd nu mai iubeti. Tot timpul pe care-l pierzi. Tac aa cum
au tcut de-attea ori; dar el simte c nu e-aceeai tcere?
i acum cum s-ncep? se-ntrea-b I.aurence, aeznduse pe sofa. i aprinde o igar. n romanele ide mod veche,
tot timpul se aprind igri, e artificial, zice Jean-Charles. Dar
o faci ilc multe ori n via cnd ai nevoie s te stapneti.
i tu foloseti un Criquet *? zice Lucien. Tu care ai atta
gust? E grozav de urt.
E comod.
I Mi-ar face atta plcere s-i ofer o brichet frumoas.
Cu adevrat frumoas. Dar n-am dreptul nici mcar s-i fac
cadouri.
Hai, las! i-ai luat dreptul sta.
Cu nite fleacuri.
Parfumuri, earfe, zicea c sunt eantioane publicitare.
Dar bine-neles c la o pudrier sau la o brichet de aur
Jean-Charles ar fi strmbat clin nas.
tii, nu in la lucruri. Fcndu-le reclam, imam
dezgustat de ele.
Nu vd legtura. Un lucru frumos dureaz, e plin de
amintiri. Cu o brichet din. Ista i-am aprins igrile cnd ai

venit la mine prima oar.

Nu-i nevoie de aa ceva ca s-i aduci aminte.
Marc franuzeasc de brichet (cu gaz) care,
nemaiputud fi ncrcat, se arunc dup epuizarea
combustibilului.
De fapt, Lucien, ca i Jean-Charles, cu unele diferene,
triete n afara lui. Doar tata e deosebit. Fidelitile lui sunt
n el, nu n lucruri.
De ce-mi vorbeti pe tonul sta? ntreab Lucien. Ai vrut
s ieim, am ieit; fac tot ce vrei. Ai putea fi mai drgu.
Ea, nu rspunde nimic.
Toat seara nu mi-ai spus un singur cuvnt tandru.
Nu s-a ivit prilejul.
Nu se mai ivete deloc prilejul.
Acum e momentul, i zice ea. Are s sufere niel i pe
urm are s se consoleze. Chiar n clipa asta, o mulime de
amani se despart; peste nn an n-au s se mai gndeasc la
asta.
Ascult, tot timpul mi faci reprouri. Mai bine s ne
explicm deschis.
N-am ce s-i explic, zice el nervos. i nu-i cer nimic.
Ba indirect da. i vreau s-i rspund eu. Am pentru
tine cea mai mare afeciune i am s-o am totdeauna. Dar nu
te mai iubesc. (L-am iubit vreodat? Cuvintele astea au vreun
sens?)
Urmeaz o tcere. Laurencei i bate inima ceva mai
repede, ns ce-a fost greu a trecut. Cuvintele definitive au
fost spuse. Rmne de 1 terminat scena.
tiu de mult asta, zice Lucien. De ce simi nevoia s mio spui ast-sear?
Fiindc trebuie s tragem concluziile. Dac nu mai e
vorba de dragoste, e mult mai bine s nu ne mai culcm.

1 Eu te iubesc. Sunt o mulime de oameni care se culc

fr s se iubeasc la nebunie.
Nu vd niciun motiv pentru care s-o fac.
Bine-neles! ai acas tot ce-i trebuie. Iar de mine, de
mine care nu m mai pot lipsi de line, puin i pas.
Dimpotriv, mai nti de toate m gndesc la tine. i
dau mult prea puin, firimituri, cum spui de attea ori. Alt
femeie te-ar face mult mai fericit.
I Ct solicitudine!
Lucien are chipul rvit, o ia pe Laurence de mn:
Nu vorbeti serios! Toat povestea noasir, toate nopile
de la Le Havre, nopile din camera mea, escapada noastr de
la Bordeaux, ftergi totul cu buretele?
Nu. Am s-mi aduc aminte totdeauna.
Ai i uitat.
Invoc trecutul, se zbate; ea i d calm replica; e absolut
inutil, dar ea tie ce-i datorezi cuiva pe care-l prseti; are
s-l asculte politicos pn la capt, e-o nimica toat. O
privete CU un aer bnuitor:
Am. neles! E vorba de alt brbat!
O! Cu viaa pe care-o duc!
ntr-adevr; nu cred. Nu m-ai iubit. Nu iubeti pe
nimeni. Exist femei frigide la pat. Tu eti mai ru. Suferi de
frigiditatea inimii.
Nu e vina mea.
> i dac i-a spune c m duc s-mi fac i apul ndri
pe autostrad?
JST-ai fi att de stupid. Hai, nu face n dram din asta.
Una pe care o pierzi Oamol n-ii sunt att de interanjabili.
JTot ce-mi spui e atroce. Lucien se ridica.I
S ne-ntoarcem. Altfel mi-ar veni chef sj te bat.
Merg n tcere pn acas lla Laurence. Ea coboar i st

o clip nehotrt, pe marginea troJ tuarului.

La revedere, zice ea.
Nu. Niciun la revedere; iar cu afeciunea terge-te la cur.
Am s-mi schimb dugheam i n-am s te mai vd n viaa
mea.
nchide portiera, ambreiaz. Laurence nu e prea mndr
de ea. Dar nici nemulumit. Trebuia s-o fac i zice ea. Nu
tie prea bine de cel
L-a-ntlnit azi pe Lucien la Publinf i nu i-au vorbit. E
zece seara. Face ordine prin camer cnd a-ude zbrnitul
telefonului i vocea lui Jean-Charles:
Laurence! vrea s vorbeasc maic-ta cu tine.
Tu eti, Dominique?
Da. Vino imediat.
Ce s-a-ntmplat?
Am s-i spun.
Vin numaidect.
Jean-Charles i ia din nou cartea; o-ntreabii cu un aer
plictisit:
Ce s-a-ntmplat?
Cred c Gilbert i-a spus.
Ce mai brambureal!
Laurence i pune paltonul, srut fetiele.
De ce pleci la ora asta? zice Louise.
1 Mammie e cam bolnav. M-a rugat s-i t iimpr nite
medicamente.
Ascensorul o duce n garaj, unde se afl ma-, 111.1
mprumutat de taic-su. Gilbert i-a spus! Intr-n
mararier, iese. S fie calm, s fie
. Ilrn. Respir de cteva ori adnc. S-i psIreze firea.
S nu mearg prea repede. Din fericire, gsete numaidect
loc i gareaz lng trotuar. St o clip, nemicat, n faa

scrii. N-are curaj s urce, s sune. Peste ce-arc s dea

dincolo de u? Urc, sun.
Ce i s-a-ntmplat?
Dominique nu rspunde. E bine pieptnat, bine
machiat, nu plnge, fumeaz nervos.
Gilbert a plecat adineauri, zice ea cu-o voce surd. O
conduce pe Laurence n salon:
E un nemernic. Cel mai mare nemernic. i nevast-sa la
fel. Toi sunt. Dar am s m apr. mi vor pielea, dar n-au s
reueasc.
Laurence o-ntreab din ochi; ateapt; cuvintele ies cu
greu din gura Dominici:
Nu e vorba de Lucile. E vorba de Patrii ia. Netoata aia.
Se-nsoar cu ea.
Se-nsoar?
ISe-nsoar. i dai seama? Parc vd. Nunt mare la
Manoir, cu lmi. La biseric, liiudc cu Marie-Claire n-a
trecut pe la pop. Iar Lucile, emoionat, n chip de tnr
mam i miresei. S mori de rs.
Izbucnete-n rs, eu capul dat pe spate, sprijinit de
sptarul fotoliului; rde cu ochii fici, palid, iar sub pielea
gtului apar nite sfori proeminente, dintr-o dat un gt de
femeie foaricl btrn. n asemenea cazuri trebuie s
plmuieii oamenii sau s le azvrli ap rece-n cap, dai
Laurence nu-ndrznete. Spune doar: Linite.; te-ite.
Linitete-tie, te rog!
Un foc de lemne agonizeaz n cmin, e prej cald. Rsul se
oprete, capul Dominici se-n dreapt, vinele gtului dispar,
faa se prbueti1 S vorbeasc.
Marie-Claire accept divorul?
Foarte bucuroas: m urte. Presupun ci are s
mearg la nunt. Dominique d cu pumnul n braul

fotoliului.
Toat viaa am luptat. i uite-o pe dobi toaca asta, la
douzeci de ani, nevaista unuia din tre cei mai bogai brbai
din Frana. Are sii fie nc tnr cnd ell o s crape
lsndu-i jumtate din avere. i se pare drept?
A! dreptatea. Ascult: tu ai reuit prin tine nsi i e
foarte frumos. N-ai nevoie di nimeni. Asta dovedete puterea
ta. Arat-le ci eti tare i c puin i pas de Gilbert
i se pare frumos s reueti prin tini nsui! Habar n-ai
ce-nseamn asta. Ce trebuit s faici, s-nduri, mai ales cnd
eti femeie. Toat. I viaa am fost umilit. Cu Gilbert Vocea
Do* minici se-nmoaie: Cu Gilbert m simeam ocrotit,
linitit, n sfrit linitit, dup ati. I ani
A spus vorbele astea cu un asemenea acceni, net
Laurence simte un fel de elan pentru ea, Sigurana, linitea. I
se pare c-nelege adevarul acestei viei de obicei att denverunata s se tUghizeze.
I Dominique drag, trebuie s fiii mndr de tine. i s
nu te mai simi umilit niciodat.
II it-l pe Gilbert, nu merit s-l regrei. Bine-neles c e
greu, asta are s-i cear niel timp, dar ai s reueti
Nu i se pare umilitor s fii azvrlit la rebuturi ca o
zdrean? Ah! parc-i aud cum rid.
Nu-i nimic de rs.
Oricum au s rd.
Atunci sunt nite imbecili. Las-i n J? ace.
Dar nu pot. Nu-nelegi. Eti ca taic-tu, pluteti n afara
lumii. Eu, au cu oamenii tia triesc.
1 S nu-i mai vezi.
I. i pe cine-am s vd? Lacrimile-ncep s CUfg pe
chipul livid al Dominici S fii btrn i nc e-ngrozitor.
Dar mi ziceam c (ilibert are s fie alturi de mine, c are s

fie mereu alturi de mine. i pe urm, gata. Btrna i

singura: e-ngrozitor.
I Nu eti btrn.
I Am s fiu.
Nu eiti singur. M aii pe mine, ne ai pe noi.
Dominique plnge. Sub fard se afl o femeie ilin carne i
din snge, cu o inim, care simte i nm mbtrnete i pe
care o-nspimint singurtatea: optete:
O femeie fr brbat e o femeie singur. Ai s-otlneti alt
brbat. Pn atunci ai meseria ta.
Meseria? crezi c-mi folosete la ceva i Altdat, ntr-a,
devr, fiindc voiam s parvin Acum am reuit i m-ntireb
la ce bun.
Ai reuit ceea ce i-ai propus, ai o situaii H ieit din
comun; ai o meserie pasionant.
Dominique n-ascult. Privirea ei fixeaz pe-B reele din
fa: O femeie care-a reuit! dij la distan asta jpipune.
Dar seara, cnd rmik singur n camera ta absolut
singur. Tresare! de parc ar iei din trans: N-am s suport
Supori, supori, zicea Gilbert. Da sau nu I
Pleac ntr-o cltorie. Du-te la BalbedJ fr el.
Singur?
Cu o prieten.
M tii pe mine c am prietene? i unde s iau bani? Nu
tiu nici mcar dac s pot pstra Feuverollul, cost prea
mult treinerea.
Ia maina, pleac-n Italia, schimb-i gin durile.
Nu! Nu! N-am s cedez.
dJ
ani n I
Am s faJ nou att ckl ceva.
Chipul Dominici a devenit dur, net Laurencei i e fric.

 Ce? ce poi face?

n orice caz, am s m rzbun.
n ce fel?
Dominique ezit; un fel de zmbet monosete gura:
Sunt sigur c i-au ascuns fetei culcatul! m-si cu
Gilbert. Am s-i spun eu. i cum vor I bea despre Lucile:
ele pnla genunchi I restul.
din schi
N-ai s faci una c asta ninie. N-ai s te duci la ea.
Nu. Dar pot s-i scriu.
Vorbeti serios?
i de ce nu?
Ar fi dezgusttor.
i ce-mi fac ei mie nu-i dezgusttor? EleIa, fair-play-ul, ce
glum! N-au dreptul s i fac s sufr: n-am s le pltesc
rul cu ME.
I.aurence n-a judecat-o nici odat pe Dorniiie, nu judec
pe nimeni; dar tremur. E-att numeric n inima asta, sencolcesc erpi n S-mpiedice aa ceva, cu orice pre.
N-are s-i foloseasc la nimic; ai s iifoseti n ochii lor
i de cstorit tot au s i astoreasc.
M-ndoiesc, zice Dominique. Se gndete,. Uleaz:
Patricia e-o gsc. Asta e genul ilei: ai amani, dar fetiia nu
tie nimic, feli e fat-mare, merit cunun de lmi
I.aurence e uimit de brusca vulgaritate a minici.
Dominique n-avusese niciodat vocea M, nu folosise
niciodat limbajul sta; nu vor-, 1c Dominique, vorbete
altcineva.
Cnd are s afle adevrul cred c oaia Domin! are s aib
un oc.
La un i-a fcut nimic, n-are nicio vin. Ba are i ea.
Cu-o voce agresiv, Domini-

t ftdaug: De ce-i aperi?

Te apr mpotriva ta nsi. Ascult, ai spus mir, tuna c
trebuie s tii s primeti loviturile; n, ia de indignat pe
Jeanne Texcier.
Dar eu nu m sinucid; m rzbun.
! Ar fi curata
Ce s spun, ce argument s gseasc?
Au s spun c mini.
N-are s le spun: are s-i urasc mult.
Admite c le spune. Au s povesteasc tot c-ai scris
scrisoarea asta.
Da de unde! N-au s-i spele rufele il)(dare n public.
Au s spun c-ai scris nite scrisori gusttoare, fr s
precizeze.
Atunci am s precizez eu. i nchipui ce-are s cread
lumea de mtrence e ocata. Jean-Charles detest patlimul, de
acord; dar oricum, ce indiferen-n tfe. I lui!
ua s Cum n urma ei. Conduce ncet. Are s scrie oare
*BE cei Pl sute de mii de francI. Ct fi. Costa
i ic lentul. i m socotete pe mine rspunztoare.
minique scrisoarea aceea?
s-o-mpied
/. Ipceal! Totdeauna m-am lsat la voit implrii. N-am
hotrt niciodat nimic: nici n.ir cstoria, nici mcar
meseria; nici po(mum cu Lucien: a-nceput i s-a sfrit fr
1 i mea. Lucrurile mi se-ntmpl i atta tot. n. I fac? S
cer sfatul lui Jean-Charles?
O, Doamne! Dac-ai ti-n ce hal era Dotjne p Ul
fetiflique! zice ea. Gilbert i-a spus tot.
C u admit s fiu clcat pe btm, ! 1 0.1 1 d
p StrCC"S otice ca;, S , o femeie ptft; o femei. I

tnna, prsit pentru o fat tnr. Preferii e ahepiai:

0 fiu odioas dect ridicol. L t? Pe5T ca are suP.or, te mai.
Bine, lovitura. e jmpior N " luna ncoace atta mi l-a vorbit
de rau pe
Ei! m oboseti, zice Dominique. Bine iiB *0* i j i i i n s-o
fac. i ce-i cu asta? Faa i se descompun*? mt f? uljime de,
luc? u? ia miA? e\De. Nar nou, izbucnete-n plns: I vorbaL
d. Ecil de. Para e. * lnrca, ar, fi unS;
N-am avut niciodat noroc. Taic-tu M trebuiasca sa-i
schimbe felul de viaa, un incapabil. Da, un incapabil. i
cnd, n r* itj gsesc i eu un brbat, un brbat adevij m
las pentru-o timpit de douzeci de ani/j 1 k /tk *
Vrp;.a Dominique nu-l iubete -pe Gilbert pentru
Vrei sa ramin cu tine n noaptea asta? r i * y r r
Nu. D-mi pilulele. Am s iau o doz,
mare i-am s dorm. Sunt istovit l) a dar. Gllbert are ba,
n 1 asU conteaza
Un pahar cu ap, o capsul verde, dou J , comteaza
Pentru oata lumea mehipuie-i!
primate mici albe. Dominique le ia: H el cu o voce
agresiva.
Acum poi s pleci 1111-1 raspunc*e S1 se-ndreapta spre
camera
Laurence o srut i-nchide ua de la Se Vede c lui
JeanCharles stau nc la n faic? ndat ce se pune.
Aiccast problem.
! I previn pe Gilbert? ar fi o trdare. i pe i ip, Gilbert nu
poate supraveghea coresponi. I Patriciei. S plece cu maicsa ntr-o cBric, numaidect, chiar mine? Are s refuze.
i scoate hainele de pe ea cu gesturi bruJ Se-nfurie. Nu
trebuie s m-nfurii, trebuie I dorm bine. Un pahar de ap,

micri de r, 4 nastic, un du rece. Evident nu puteam e i

pe sfatul lui Jean-Charles: s se amestece cil treburile altuia,
Doamne ferete! O singur soan ar putea s-o ajute pe
Laurence: tata-s. Ll totui, n ciuda nelegerii i-a
generozitii II n-are s-l nduioeze n privina amrciunii
Dominici. O dat-n via ia i ea o caet i L inte de-a se
urca-n pat. Prea multe emoii I duminic pn acum:
totdeauna vin toate ill data.
De team s n-o trezeasc pe mam-sa, 14 rence s-a
abinut s-i telefoneze pn-n momenl cnd a plecat la birou.
ntreab:
Cum te simi? Ai dormit?
Admirabil, pn la patru dimineaa.
n vocea Dominici e un fel de sfidare vesti
Doar pn la patru?
Da. La patru m-am trezit. Tcere, ; il pe un ton victorios
Dominique azvrle: 1 1 scris Patriciei.
O, nu! Laurencei ncepe s-i bat repjl inima: i i-ai
trimis scrisoarea?
Cu tax de urgen, la ora cinci. M anii ca o nebun
cnd m gndesc ce mutr facc pi puica.
Dominique! n-are niciun rost. Patricia 4 trebuie s
citeasc scrisoarea asta. Telefonea7; i implor-o s nu
deschid scrisoarea.
Glumeti. De altfel, e prea trziu, a i I tit-o.
l. Mirence tace. nchide telefonul i de abia are itp s-ajung
la baie: un spasm i sfie stontil, vars tot ceaiul pe care l-a
but mai adi tii i; de ani de zile nu i se mai ntmplase verse de emoie.
Cu stomacul gol, tot se mai liiolete de spasme. N-are
imaginaie, nu i-i liipuie nici pe, Patricia, nici pe Lucile, nici
(iilbert, nimic. Dar i e fric. O fric nutitoare. Bea un pahar

cu ap i se prvlete Un divan.
Eti obosit, mam? ntreab Catherine.
Un pic. Nu e grav. F-i leciile.
Eti obosit sau eti trist? Din cauza lui imimie?
De ce m-ntrebi?
Adineauri spuneai c-i e mai bine, dar nu treai prea
convins.
Catherine ridic spre maic-sa un chip ngrimt dar plin
de-ncredere. Laurence o apuc de oc i-o strnge la piept.
Nu e chiar bolnav. Dar trebuia sa se mi cu Gilbert i el
n-o mai iubete, i are s soare cu alta. Iar mammie e
amrt.
A! Catherine reflecteaz: Ce putem
e?
S fim drgui cu ea. Altceva nimic.
Mam, mammie are s se fac rea?
Cum aa?
Brigitte zice c oamenii sunt ri fiindc sunt. Fericii, Afar
de naziti.
i-a spus ea asta? Laurence o strnge pe itherine la piept
i mai tare: Nu. Mammie ne s se fac rea. Dar cnd ai s-o
vezi s fii uill: s te faci c nu tii c e trist.
L
E ininique trebuie s fie acolo. Cineva ntr-un irtament
pustiu, ce-nseamn asta? Un mort.
Tu nu vreau sa lu trist, zice Catherii
Eu sunt fericit c am o feti att de (li gu. Du-te i
f-i leciile i nu-i pomeni L sei nimic din toate astea: e prea
mic. Promit
Promit, zice Catherine.
O srut pe maic-sa pe obraz i pleac zii bind. O copil
att de iubitoare, de sincer. trebui s-ajung femeie ca mine,

cu pietre-n pid i fumuri de pucioas-n cap?

S nu ne mai gndim la asta, nu vreau s mai gndesc
i spune Laurence n timp ce, biroul ei de la Publinf,
discut cu Mona i Lucien despre lansarea linoului Floribelle.
Unsp zece jumtate. Patricia a primit scrisoarea de opt
dimineaa.
Asculi ce-i spun? ntreab Lucien.
Bine-neles.
E-nepat i ranchiunos, ostil; ar prefera s nil mai vad
chiar deloc, dar Voisin refuz s-i d chumul. Inocena
linoului, inocen sofisticaii transparen: limpezimea
izvoarelor, dar i indii creie impertinent; trebuie mers pe
aed contraste. Soneria telefonului o face pe Laurcia s
tresar. Gilbert: Te sftuiesc insistent s tir pe la maic-ta.
O voce tioas, rea: Gilbi a-nchis. Laurence formeaz
numrul maica Urte acest instrument care-i apropie att t
mult pe oameni, i deprteaz, aceast Casani, al crei apel
strident sparge brusc zilele i pil care se anun drame! La
cellalt capt al li rului soneria zbrnie n gol: ai zice c
apanJ mentul e pustiu. Dar dup spusele lui Gilbn
Mama a avut un accident. Un atac, nu tiu mume
Dau o fug pn la ea.
\re probabil o mutr ciudat; nici Lucien nici Hia nu spun
un cuvnt.
\learg; se urc-n main i conduce ct poate repede;
las maina pe partea unde nu-i voie; a treptele cte patru
deodat, neavnd rbf s cheme ascensorul; sun de trei ori
re-, it. Tcere. Las degetul pe buton.
Cine e?
Laurence.
Ua se deschide. Dominique i ntoarce spat ; poart un
halat bleu. Intr-n camera ei; f rtlelele sunt trase. n

penumbr se zrete un n rsturnat pe jos, nite lalelemprtiate i-o jitoac pe mochet. Dominique se prvlete
*0 berjer: ca zilele trecute, cu capul dat pe j ite, cu ochii-n
tavan; gtul cu vinele epene i Umfl de plns. Partea din fa
a halatului e iiat, nasturii smuli:
M-a plmuit.
Laurence se duce la baie, deschide dulpiorul
medicamente.
N-ai luat tranchilizante, nu? Atunci nIfilte asta.
Dominique se supune. Vorbete cu o voce a nitnui. Gilbert
a sunat la zece, ea a crezut c-i narul i i-a deschis. Patricia
a dat fuga s lfng-n braele lui Gilbert, iar Lucile ipa, el
rtchis ua cu piciorul, o mngia pe Patricia pe ip att de
tandru i-i vorbea cu-o voce att de iliitoare i-acolo, n
vestibul, o insultase, o plmuise, o apucase de gulerul
halatului bleu I trse n camer. Dominique se-nbue,
sughi
Nu-mi mai rmne dect s mor.
De fapt ce s-a-ntmplat? Laurence sitl c-i ia creierul
foc. n dezordinea asta, cu p.il nefcut, cu halatul sfiat, cu
florile rsturni l vede pe Gilbert cu minile lui mari i-ngrii
i rutatea de pe chipul lui niel cam prea ; t S fi-ndrznit!
Ce l-ar fi-mpiedicat s-o faci Pe Laurence o apuc groaza,
groaza de ceea s-a petrecut cu Dominique n acele cteva cluj
de ceea ce se petrece-n clipa asta. Ah! t* imaginile s-au fcut
ndri i n-are s mai I niciodat posibil s le crpeasc.
Laurence ar vl s ia i ea un tranchilizant, dar nu, are nevi
de toat luciditatea.
Ce brut! zice ea. Sunt nite brute.
Vreau s mor, optete Dominique.
Haide, haide! Nu plnge, i-ar face pl mare plcere, zice
Laurence. Spal-te pe fa, I un du, mbrac-te i hai s

ieim.
Gilbert a-neles c exist o singur calc dl o lovi pe
Dominique pn-n mduva oaselil umilirea. Are s-i revin?
Ce uor air fi da Laurence ar putea s-o ia-n brae, i s-o
mnJ ca pe Catherine. Ceea ce-o zdrobete este repull asta
amestecat cu mil: aa cum i-ar fi ml de-o broasc strivit,
fr s se hotrasc ating. Are oroare de Gilbert, dar i de
maic i
Chiar acum i povestete totul Patricici I.ucilei.
Ba nu. Nu-i nicio scofal s brutalizezi femeie.
E mndru de asta: are s se laude peste iot. l cunosc
N-ar putea spune care-s motivele. Chiar u mi-ai spus
ieri: n-are s strige-n gura mare .1 s-a culcat cu mama
logodnicei lui.
Scrba! i-a artat scrisoarea.
Laurence se uit la maic-sa cu stupoare:
Bine, Dominique, i-am spus c are s i-o trate.
N-am crezut. Am crezut c are s fie scrItt i c are
s rup logodna. Asta ar fi trebuit iX fac, din consideraie
pentru maic-sa: s ur i s rup logodna. Dar vrea paralele
lui iilbert.
Ani de zile a tratat oamenii ca pe nite obstacole care
trebuie doborte i-a reuit; pn
l,i urm, a uitat c ceilali exist pe cont propriu) i c nu se
supun obligatoriu planurilor ei. nulpnndu-se n
istericalele i-n comediile ei. Imitnd totdeauna pe cineva
pentru c nu tie I-i invente o comportare personal
potrivit cu mprejurrile. E luat drept femeie cu cap, st)
fn pe sine, descurcrea
mbrac-te, repet Laurence. Pune-i ochelarii negri i te
iau s mncm undeva n mprejurimile Parisului, unde
suntem sigure c nu-ntlim pe nimeni.

 Nu mi-e foame.
t Dac mnnci i face bine.
Dominique trece n baie. Calmantul a avut afect. i face
toaleta fr vorb. Laurence arunc llorile, terge apa,
telefoneaz la birou. O urc pe maic-sa n main.
Dominique tace. Ochelarii mari negri i subliniaz paloarea
feei.
Laurence a ales un restaurant numai sticl, pe-nl colin de
unde se vede un peisaj ntins de peri i ferie. n fundul
ncperii e o banchet. Un locl scump, fr s fie elegant,
unde mu vin cunotin ele Dominici. Aleg o mas.
Trebuie s-mi previn secretara c nu vin azi, spune
Dominique.
Se deprteaz, cu umerii niel ncovoiai. Lau rejice iese pe
terasa care domin cmpia. n deprtare, albul SacreCoeurului, ardezia acopcriurilor din Paris strlucesc sub un
cer de uni albastru intens. Este o zi dintr-acelea n care sol
strecoar veselia primverii sub frigul Lui decern-1 brie.
Psrile cnt n copacii fr frunze. Jos, I pe autostrad,
mainile alearg, scnteietoare. Lau-j rence st nemicat;
timpul se oprete brusc. n-1 dritul acestui peisaj calculat,
ou drumurile lui, 1 cu marile lui ansambluri arhitectonice,
cu par-l celrile lui, cu mainile lui care se grbesc, trans-l
pare ceva att de emoionant net Laurence uill de griji, de
intrigi, de tot; ea nu mai e altceval dect o ateptare frnoeput i fr sfrit. Pa-l srea cnt, nevzut, vestind
deprtata nnoire, !
O nuan trandafirie struie la orizont, iar Lau-l rence
rmne un timp paralizat de-o tulburarcl misterioas. Apoi
se trezeite din nou pe terasa! unui restaurant; i e ifrig, sentoarce la masa, !
Dominique se-aaz lng ea. Laurence i n-1 tinde lista.

 N-am chef de nimic.

Alege totui ceva.
Alege tu pentru mine.
Dominici i tremur buzele; pare sfrit. Vocea ei devine
umil: 1 Laurence, s nu vorbeti cu nimeni despre ueaba
asta. Nu vreau s afle Marthe. Nici Jean(har Ies, nici taictu.
Bine-neles c nu.
Laurence e gtuit. E-nduioat de maic-sa, ir vrea s-o
ajute. Dar cum?
Dac-ai ti ce mi-a spus! E-ngrozitor. E un un ngrozitor.
ndrtul ochelarilor negri curg dou lacrimi.
i Nu te mai gndi. Impune-i s nu te mai i. Indeti.
Nu pot!
Pleac undeva. Ia-i un amant. i pune punct.
Laurence comand omlet, pete, vin alb. tie, a o ateapt
ore-n ir de btut apa-n piu. Se resemneaz. Dar pn la
urm rva trebui s se despart de Dominique. i atunci?
Dominique face un fel de grimas viclean, maniacal:
M gndesc c totui le-am stricat niel noaptea nunii,
zice ea.
*
I A vrea s gsesc ceva ic pentru Dufreni, zice JeanCharles.
Ar trebui s caui n cartierul tatei.
Jean-Charles are o parte de buget special pentru cadouri,
gratificaii, ieiri n ora, recepii, intmplri neprevzute, io controleaz cu-aceeai pfij pentru ordine i echilibru ca i
pe celelalte. Cnd vor face cumprturile, dup-amiaz,
cheltuielile au s fie dinainte stabilite, cu-o aproximaie de
oteva mii de franci. Treab delicat. S nici nu pari c te
caliceti, dar nici c-azvrli ci rn-n ochi, cadoul nu trebuie

s oglindeasol aceast grij, oi doar pe-aceea de a-i fi pe placi

destinatarului. Laurence arunc o privire pesttl cifrele pe
care le scrie brbatu-su.
Cinci mii de franci pentru Goya, e cautI puin.
E la noi doar de trei luni. N-o s-i faceml un cadou ca
pentru un an.
Laurence tace. Are s dea zece mii de frann din banii ei; e
comod s ai o meserie n care ncasezi prime fr tirea
consortului. Te scit tete de discuii. Este inutil s-l
indispun pe Jean-Charles. Notele Catherinei n-au s-i fac. T
I plcere. Trebuie totui s se hotrasc s i lo arate.
Copiii au adus ieri carnetul de note trimestrial.
1-1 ntinde pe-al Louisei. Prima, a treia, a doua. Jean
Charles trece indiferent cu privirea peste el.
Al Catherinei nu-i chiar aa de strlucit,
Jean-Charles se uit la el i se-ncrunt: a dousprezecea
la francez, a noua la latin, a opta la matematic, a
cincisprezecea la istorie, a treisprezecea la englez.
A doupea la francez! Era totdeauna pri ma! Ce s-antmplat cu ea?
Nu-i place profesoara.
A cinsprezeoea la istorie, a noua la latin!
Observaiile nu-mbuntesc situaia. Ar putea nva mai
bine. Voilbete la ore. Distrat. Distrat: o moteni asta de la
mine?
Ai vorbit cu profesoarele?
.
Am vorbit cu cea de istorie; Catherine pare obosit, cu
capul n nori sau, dimpotriv, se agit, i face pe proasta. De
multe ori, la vrsta asta, leliele trec printr-o criz, a zis
profesoara; se ipropie de pubertate, nu trebuie s fim prea-

ngrilorai.
Mi se pare o criz serioas. Nu-nva, noapn a ip.
A ipat de dou ori.
E destul. Cheam-o, vreau s vorbesc cu ea.
N-o certa. Notele ei nu sunt totui dezasiruoase.
t Te mulumeti cu puin!
n camera copiilor, Catherine o ajut pe Louise u scoat
abibilduri. Este nduiotor de drgu cu sor-sa, de cnd
a mic a plns de gelozie. \r-am ce face, se gndete
Laurence, Louise e frumoas, e amuzant, i istea, dar eu
tot pe, Catherine o prefer. De ce oare delsarea asta lanvltur? Laurence are anumite preri n privina asta, ns
e hotrt s le pstreze pentru sine. 1 Iubito, vrea tata s
te vad. E-ngrijorat din Cauza notelor tale.
Catherine o urmeaz-n tcere, cu capul niel plecat. JeanCharles o privete sever:
Ascult, Catherine, 9pune-mi ce-i cu tine. Anul trecut
erai mereu printre primele trei. i vr carnetul sub nas:
Nu-nvei, asta e.
Ba da.
A dousprezecea, a cincisprezecea.
Catherine ridic spre taic-su un chip mirat:
Are vreo importan?
Nu fi obraznic.
Laurence intervine, cu o voce vesel :
Dac vrei s-ajungi doctori, trebuie s-nvca mult.
A, am s-nv; asta are s m interesez. JJ spune
Catherine. Ce se-nva acum nu m intereseaz.
Istoria, literatura nu te intereseaz? rosteau JeanCharles cu-o voce indignat.
Cnd discut, Jean-Charles vrea mai degrab n aib
dreptate dect s-i neleag interlocutorul, altfel ar ntreba:

ce te intereseaz? Catherine n-ar ti s rspund, ns

Laurence tie: o intereseaz lumea din jurul ei, aceast lume
care i se ascunde, dar pe care-o zrete.
Prietena ta Brigitte te face s vorbeti n clas?
O! Brigitte e-o elev foarte bun. Vocea Catherinei sensufleete: Are note proaste l; i francez fiindc e proast
profesoara, dar a fost prima la latin i-a treia la istorie.
Foarte "bine, ar trebui s-o imii. Sunt amrt s tiu c
fetia mea e-o lene.
Catherinei i se umplu ochii de lacrimi; Laurence o
imngie pe cap.
n trimestrul urmtor are s-nvee mai bine, Acum are
s profite de vacan, are s uite de li ceu. Du-te, iubito, i
joac-te cu Louise.
Catherine iese din camer, iar Jean-Charles spune cu-o
voce suprat:
Dac tu o mngji cnd eu o cert, degeaba mii mai ocup
de ea.
E-att de sensibil.
Prea sensibil. Ce se-ntmpl cu ea? plnge, punentrebri nepotrivite cu vrsta ei i nu-nva.
Spuneai chiar tu c e la vrsta cnd i pui ntrebri.
1 Fie. Dar regresul sta la coal e anormal. M, i-ntreb
dac e bine s aib o prieten mai mare, i ea i pe deasupra
i ovreic.
Cum?
S nu m crezi antisemit. Dar se tie c mai tni copiii
ovrei sunt de-o precocitate niel cam ngrijortoare i de-o
emotivitate excesiv.
A! astea-s poveti; nu cred absolut deloc. I. Rigitte e
precoce fiindc neavnd mam trebuie ga se descurce
singur i fiindc are un frate mai mare cu care e foarte

intim; gsesc c are o influen excelent asupra

Catherinei; Catherine se maturizeaz, gndete, se
deteapt. Dai prea mare importan succeselor colare.
Vreau ca fata mea s reueasc-n via. De ce n-o duci
la un psiholog?
I Ei asta-i! Dac ar trebui s consuli un psiholog ori de
cte ori un copil rmne n urm la coal!
Rmne-n urm la coal i plnge-n somn.
I) e ce nu? De ce n caz de tulburri afective nu te-ai duce
la un specialist de vreme ce cum tuesc le duci la doctor?
Nu-mi place deloc ideea.
E clasic. Prinii sunt numaidect geloi pe psihologii
care se ocup de copiii lor. Dar noi sntem destul de
inteligeni ca s depim atitudinea, ista. Eti ciudat. n
unele puncte de vedere eti modern, iar n altele, pur i
simplu retrograd.
Retrograd sau neretrograd, mie mi se pare (Catherine
foarte bine aa cum e; nu vreau s ini-o zpceasc nimeni.
Un psiholog n-are s i-o zpceasc. Aid s-ncerce s
vad ce e-n neregul i-atta tot.
Ce e-n neregul: adic ce-nseamn asta I Dup prerea
mea, ceva e-n neregul cu oamenlil pe care tu-i socoteti
normali. Dac pe CatheriuH
o intereseaz altceva dect ce se-nva la coali nunseamn c-i lipsete o doag.
Laurence a vorbit pe un ton violent de care st mir i ea.
S-i urmezi drumul, fr s te abaij nici cu un pas, s nu te
uii nici la dreapta, niul la stnga, s-i faci datoria la orice
vrsta) i dac te-nfurii, s bei un pahar cu ap i s faci
gimnastic. Cu mine a mers, a mers perfect; datl n-o s m
sileasc nimeni s-o cresc la fel pe Cnl therine. Spune cu
putere:

 N-am s-o-mpiedic pe Catherine s citeascij ce-i place i

s umble cu prietenele la care ine
Recunoate c i-a pierdut echilibrul. Tai c-tu avea
dreptate-n cazul sta: informare) este grozav, dar
periculoas pentru copii. Trebuie s fim ateni i s-o ferim,
poate, de unelen fluene. E inutil s afle de pe-acum toate
amra I ciunile vieii. Are vreme mai trziu.
Crezi? Nu va fi niciodat vreme, nu e ni-l ciodat
vremea, zice Laurence. Mona are dreptaicl cnd spune c nunelegem nimic. Citim n fiecare zi n ziare lucruri
ngrozitoare, dar coni num s le ignorm.
Ah! nu-ncepe iar s-mi faci o criz de contiin ca-n
62, zice Jean-Charles sec.
Laurence simte c albete la fa: parc ar fi plmuit-o.
Tremura, i ieise din fire n ziua cnd citise povestea cu
femeia aceea torturat ngrozitor. Jean-Charles o strnsese la
piept, ea, ie lsase-n brae cu-ncredere, iar el spunea: E io,
iznic; ea crezuse c era i el emoionat. Din m/. A lui se
linitise, fcuse un efort ca s-ndeprtke amintirea asta i
aproape c reuise. La urma nuci, din cauza lui evitase deatunci ncoace t mai citeasc ziarele. De fapt, lui puin i psa
lf povestea aceea, zicea i el: E groaznic, n.ir ca s-o
liniteasc: iar acum i aavrlea-n 1 ia incidentul sta. Eu
un fel de ur. Ce trli ro! Att de sigur pe dreptul lui; furios
dac-i iru: m imaginea pe care i-a fcut-o despre noi, fjli,
femeie exemplar, psndu-i prea puin de HM ce suntem cu
adevrat.
Nu vreau s moteneasc i Catherine ast contiin a
ta linitit.
Jean-Charles bate cu pumnu-n mas; n-a suportat
niciodat s-l nfruni.
Tu o strici cu hipersensibilitatea ta.

 Eu i hipersensibil!
K de-a dreptul mirat. A fost hipersensibil. I, dar
Dominique, apoi Jean-Charles au ntuit n ea
sensibilitatea. Mona i reproeaz c ne indiferent, Luciien
c n-are inim.
Da, chiar zilele trecute, cu ciclistul la.
Pleac de-aici, zice Laurence, sau dac nu, plec eu.
Plec eu: trebuie s trec pe la Monnod. Dar n-ai face ru
nici tu s te duci la un psihiatru, zice Jean-Charles
ridicndu-se de pe scaun.
Laurence se-nchide-n camera ei. S bea un luliar cu ap,
s fac gimnastic: nu. De data ini a nu-i stpnete furia;
n piept i se dezlnuie mi uragan, i zguduie toate celulele, o
durere fizic, dar simte c triete. Se revede stnd pe
marginea patului, aude vocea lui Jean-GhariciH, m3at s! uJ
j ar asta nu s a f. Acut a? a e u5orE o prostie; avem
asigurare de categoria j f tns sa om mare zice atherine Pe
treia. Oricine ar fi depus mrturie n favoare, l tn convins.
ta . Laurence i d seama ntr-o fraciune d u.
E~adevara al 5,11 ucurn excm
secund c Jean-Charles nu glumea. mi repro 81 sa ai
nite fetiedragalae cavoi.
i nc-mi reproeaz c nu l-aim scutit dle o Tatei nu-i
par att de dragalaa.
sute de mii de franci riscnd s omor un om. U Ba da!
Daca n-ar ine att de mult la tine, de la intrare s-a-nchis,
Jean-Charles a plecat. II *W n i-ar pasa ca ai note proaste.
ar fi fcut aa ceva? n orice caz, e furios pj ~. Rez, mine
c n-am fcut-o. ~ Bine-neles.
Rmne un timp pe scaun, cu sngele-n capi Arc oa.re
dreptate Jean-Charles? De la mine ceafa eapn; ar vrea s
8Celebr culegere de povestiri a lui Alphos Daudn ritatea, caritatea3 ajutorul dat arilor subdez-

plngf; de cifl m? teni? aracerul asta nehnit.1. T? r? aZ

. O . V 4-. ** n/otao tso PAnn Mfttl CITYITN1111
cu ceafa eapn; ar vrea s plnga; de ci) moteni
caracterul asta neumin r vreme s-a dezvat s mai plnga?
* ca-i pui pecetea pe copii prin simplul
n camera copiilor se-aude un disc: datei 1 ca exiti. Un
cuit mroit P maAvechi englezeti; Louise scoate abibilduri, Qremucan.
Enervrile cotidiene hazardul therine citete Scrisori din
moara mea *. Ridic l, n cuvint al Jacen toat5 aceste e
privirea fnte care-ar trebui sa se tearga n urma mea,
Mam, tata e foarte suprat? ftc se-ntipresc n copila
asta rare le rumeg TSln. * Ill care i le va aminti aa cum
mi amintesc eu
S tu eftuunral 0131 flexiunile de voce ale Dominici.
Pare nedrept. Vt n v t e s, u Pi s-i iei rspunderea
pentru tot ceea
Nu. Dar a vrea sa faci un efort.. Fapci; sau nu fac. Ce
faci pentru ei? S
n ultima vreme, tata e mereu suparat., u deodat
socoteal ntr-o lume n care nimic ie de o parte certurile cu
Vergne, pe 1*1, (ll conteaz cine tie ce. E un fel de abuz.
ata accidentul; s-a enervat cnd fetiele-a Mam, ne duci
s vedem ieslea de Crciun?
vrut sa Je spun cum a fost. Catherine a bgt ntreab
Louise.
de seam c e prost-dispus; ea simte nenorocire Da, mine
sau poimine.
Dominici, anxietatea Laurencei. Oare din caui O s
mergem i la slujba de la miezul nopasa o avea comaruri?
De fapt a ipat de tr tt? Pierrot i Riquet spun c e-aa de
frumos, orii muzic i cu lumini.

 Are unele suprri. Trebuie s lum alt. O s vedem.

main i cost mult. i-apoi e mulumit c i-, Attea
poveti uoare pentru linitit copiii: raurile lui Fra Angelico;
viitorul minunat; solivoltate. Pe unele le resping, pe altele le
accejiil mai mult sau mai puin.
Sun: un buchet de trandafiri roii cu carJ de vizit, a lui
Jean-Charles: Cu dragostei Scoate acele de gmlie,
pergamentul; i viul s le-arunce la lada de gunoi. Un buchet
e totl deauna altceva dect nite flori: nseamn prici tenie,
gratitudine, veselie. Trandafiri roii: dral goste fierbinte.
Exaict pe dos. Nici mcar o remu care sincer, e sigur c
nu; simpl deferenii fa de conveniile conjugale: fr ceart
i timpul srbtorilor de sfrit de an. Aranjea? i trandafirii
ntr-o vaz de cristal. Nici vor! de-o voluptuoas plpire de
pasiune; dar trai) I dafirii sunt frumoi, i dac li s-a dat
sarcini unui mesaj mincinos ei n-au nicio vin.
Laurence atinge cu buzele petalele parfumai n fond, ce
prere am eu despre Jean-Charlesn Dar el despre mine? Arie
impresia ic asta n-ar nicio importan. n orice caz, suntem
legai via. De ce Jean-Charles i nu altul? Pentru u asta e.
(Alt femeie tnr, alte femei tinere se-n. treab-n clipa
asta: de ce el i nu altul?) Ori ce-ar face sau ar zice JeanCharles, orice-ar faiil sau ar zice ea, nu va avea nicio urmare.
Est. I inutil chiar i s se-nfurie. Nimic de fcut.
Cum a auzit cheia-n broasc, a alergat mi intea lui, i-a
mulumit, s-au srutat. Era foarn vesel fiindc Monnod i-ancredinat un proieu de locuine prefabricate n mprejurimile
Pa! rului: o afacere sigur i care va aduce paralr A mncat
repede (ea a spus c a mncat cu copiii, nu putea s-nghit
nimic) i au plecat cui taxiul s cumpere cadouri. Merg pe jos
prin Rm
Ui Faubourg Saint-Honore, pe-o vreme frumoas) rece.

Vitrinele sunt luminate, pe strad i-n (Bgazine sunt pomi

de Crciun; brbai i femei nibl grbit sau hoinresc, cu
pachete-n mn, u zmibetul pe buze. Se spune c oamenilor
sinuratici nu le plac srbtorile. Eu degeaba nu ml singur,
c tot nu-mi plac. Brazii, pachetele,
i iubeele o fac s se simt prost.
Vreau s-i fac un cadou foarte frumos, / we JeanCharles.
S nu faci nebunii. Cu maina asta nou
Nu mai vorbi, de asta. Am chef s fac o nebunie i de azi
diminea am i cu ce.
Vitrinele defileaz-ncet. Earfe, clipsuri, brri, lanuri,
bijuterii pentru miliardari colerete de briante cu motive de
rubin, coliere lungi de perle fere, de safire, de smaralde,
brri de aur i

n pietre preioase fanteziuri mai modeste, pietre

semipreioase de Tyrol, de Rin, jad, bile de iliil n care
danseaz n voia luminii panglici *i im Lucitoare, oglind n
inima unui soare de pai mrit, carafe de sticl tras, vaze de
cristal gros iHiiiru un singur trandafir, altele de opalin alb hi
bleu, flacoane de porelan, de lac, pudriere Ir aur, altele
ncrustate cu pietre, parfumuri, loluni, atomizoare, cape de
pene, camiruri, prospeimea spumoas a lenjeriei,
moliciunea pufoas a Miliiilor de interior cu tonuri pastelate,
luxul lami. Urilor, al bucleurilor, al broeurilor, al gofreuriInr,
lenaje fine, presrate eu fir metalic, roul surd .1 vitrinei de
la Hermes, contrastul piele-blan hi pune-n valoare fiecare
materie prin cealalt,

ii i de guf, dantele spumoase. i toi ochii sclipesc de

pofta, ai brbailor ca i ai femeilor.
i eu aveam ochii tia sclipitori! mi plccJ grozav sa
intru-n prvlii, s mngi cu privii rea foiala esturilor, s

hoinresc prin pajiti* astea mtsoase smlate, cu flori

fantastice; i minile mele iroia moliciunea mohairului i-j
angorei, prospeimea pnzeturilor, graia linon lui, cldura
mbttoare a catifelelor. Fiindc! plceau aceste paradisuri
cu solul acoperit a stofe luxoase, cu arborii-ncrcai de
granate, I tiut numaidect s vorbeasc despre ele. Ia acum
e victim a reclamelor pe care le-a fabrii cat. Deformare
profesional: ndat ce un tic cor sau un obiect m atrage,
m-ntreb crei ce rine m supun. Simte praful azvrlit n
ociji protilor, mistificarea i toate aceste rafinamenin o
excedeaz i chiar o irit. Pn la urm ani s m scrbesc
de toate Totui s-a oprit iul faa unei jachete de antilop deo culoare no definit: culoarea ceei, a timpului, a rochii I lor
din poveti.
Ce frumusee.
Cumpr-o. Dar sta nu e cadoul meu. Nl vreau s-i
ofer ceva util.
Nu, nu vreau s-o cumpr.
Nu mai are chef de jachet; jacheta n-ar mi avea aceeai
nuan i-aceeai catifelare, despar it de troaearul culoarea
frunzei vetede, I hainelor de piele moale, a earfelor
strlucitoart care-o-ncadreaz-n vitrin; n fiecare obiect
expus, de fapt, jind uie ti ntreaga vitrin.
Pomenete numele unui magazin ou obiecte fol tografice:
S intrm. Asta are s-i fac cea m. I mare plcere
Catherinei.
Bine-neles, n-o s-o lsm fr cadou de rdun, zice
Jean-Charles cu un aer preocupat.
! ar s tii c-ar trebui s lum msuri.
ijpromit c-am s m gndesc.
Cumpr un aparat uor de manevrat. Un sein
ii verde arat c lumina e bun; dac lumina .11 e bun se

face rou, nu poi grei. Catherine ire s se bucure. Dar a

vrea. S-i dau cu totul itceva: sigurana, bucuria, plcerea
de-a fi pe Ittme. Asta pretind c vnd cnd lansez un produs.
Minciun. n vitrine, obiectele pstreaz nc nim. Ill care le
aureola n imaginea de pe hrtia cerat.
I Iar cnd le iei n mna vezi doar o lamp, o Umbrel, un
aparat de fotografiat. Inerte, reci.
I.a Manon Lescaut* e o mulime de lume: tonei, civa
brbai, perechi. tia sunt tineri lltorii: se privesc
drgstos n timp ce el il pune ei o brar la mn. Cu ochi
strluoimn, Jean-Charles i prinde Laurencei la gt un. lior:
i place? Un colier superb, strluciuir i sobru, dar prea
luxos, prea scump. Lauifiicc se-ncordeaz. Jean-Charles nu
mi-ar oferi
i ni ierul dac n-ar fi fost cearta de azi diminea. E o
compensaie, un simbol, un nlocuinr. Un nlocuitor de ce?
nlocuitor de ceva ce nu mai exist, care poate n-a existat
niciodat: o Ieitur intim i cald oare ar face inutile toate
niilourile.
i st grozav de bine! zice Jean-Charles.
Oare Jean-Charles nu simte ntre noi apsata lucrurilor
nerostite? nu a tcerii, ci a fraii lor goale; nu simte deprtarea, absena, sub i tiriuazia
riturilor?
Scoate bijuteria cu un fel de furie, ca i cfil ar scpa de o
minciun.
Nu! n-am chef.
Ai spus c-i place.
Da. Zmbete slalb: Dar e-o nebunii
Eu hotrsc dac este sau nu, zice el pa un ton
nemulumit. n sfrit, dac nu-i placa s renunm.
Laurence ia din nou colierul n mn: la bun s-l supere?

Mai bine s termine cu asi J

O, e splendid. Dar m gndeam c cd nebunie. La urma
urmei, treaba ta.
M privete.
Ea nclin un pic capul ca el s-i poau prinde colierul:
imaginea cuplului care nc
ador dup zece ani de
cstorie. Jean-Charic cumpr linitea conjugal, bucuriile
cminului, nelegerea, dragostea; i mndria de sine. Lan
rence se privete-n oglind.
Iubitule, ai avut dreptate s insiti: sn nebun de
bucurie.
Prin tradiie, Revelionul se petrece la Mar I the. sta e
privilegiul femeii fr slujb, am I timp ct poftesc, zice ea
cu complezen. Chel I tuielile se-mpart ntre Hubert i JeanCharles: I de multe ori se cioroviesc fiindc Hubert 11 calic
(e drept c nu-l dau banii afar din cas), iar Jean-Charles
nu vrea s dea mai mult dec i cumnatu-su. Anul trecut,
masa a fost cam sa l rccioas. Ast sear merge, i spune
Lauremcc! dup ce s-a uitat la bufetul aranjat n fundul!
salonului, pe care Marthe l-a crciunit cu lu-l mixri, cu
un brdu, cu vsc, cu ilex, cu beteal, cu globuri
strlucitoare. Tatl lor a adus patru sticle de ampanie pe
care le are de la un prieten din Reims, iar Dominique, un
enorm pateu de ficat de Perigord mult mai bun dect. El de
Strasburg, cel mai bun pateu de ficat din Irana. Cu friptura
nbuit, cu salata de urez, cu gustrile, cu fructele, cu
picoturile, cu niclele de vin i de whisky, e de mncat i de
but pe sturate pentru zece persoane.
n ceilali ani, Dominique petrecea srbtorile cu Gilbert.
Laurence a avut ideea s-o invite ast-sear. L-a-ntrebat pe
taic-su:
Te superi? E-att de singur i de nenorocit.

K Mi-e absolut indiferent.

Nimeni nu cunoate detaliile, dar toat lumea
0 la curent cu desprirea dintre Dominique i Gilbert. Sunt
invitai Dufrenii, adtii de JeanCharles, Henri i Therese
V.uillenot, prieteni cu
1 Iubert. Dominique e stil petrecere-n familie; c-mbrcai ca
o . Tnr bunic, ntr-o rochie sobr de jersey culoarea
mierii, cu prul mai mult alb dect blond. Zmbete cu
blndee, aproape cu timiditate,. i vorbete foarte ncet; face
abuz de tranchilizante i de asta are un aer att de apatic.
Cum rmne singur, faa i se prbuete. Laurence se
apropie de ea:
Cum i-ai petrecut sptmna?
Nu tocmai ru; am dormit destul de bine.
Un zmbet mecanic: parc i-ar trage de colurile gurii cu
dou sfori; d drumul sforilor.
M-am hotrt s vnd casa de la Feuverolles. Nu pot sntrein singur asemenea hrbaie.
Pcat. Dac-ai putea s te aranjezi ntr-un fel
Pentru ce? Pe cine s mai primesc acolo? Lumea
interesant, Houdan, Thirion, Verdelet, I veneau pentru
Gilbert.
O, ar veni i pentru tine.
Crezi? nc nu cunoti viaa. Social, o I femeie nu e
nimic fr un brbat.
Nu-i cazul tu. Tu ai un nume. Eti I cineva.
Dominique d din cap:
Chiar cu un nume, o femeie fr brbat e I
o semi-ratat, un fel de epav Vd cum se uit lumea la
mine: e cu totul altfel dect nainte, crede-m.
Dominique are-o obsesie: singurtatea.
Se-nvrtete un disc, Therese danseaz cu Hubert, Marthe

cu Vuillenot, Jean-Charles cu Gisele, I iar Dufrene o invit pe

Laurence. Toi danI seaz foarte prost.
Eti strlucitoare ast sear, zice Dufrene. I
Laurence se zrete ntr-o oglind. E-mbrI
I
cat ntr-o rochie colant neagr i poart coli erul sta
care nu-i place. E totui frumos, iar Jean-Charles i l-a oferit
ca s-i fac plcere. Se gsete foarte oarecare. Dufrene a
(but niel i are-o voce mai struitoare ca de obicei. Un biat
drgu, un bun camarad pentru Jean-Charles (dei n fond
nu se iubesc chiar aa de mult, ba mai degrab sunt invidioi
unul pe cellalt), dar Laurence n-are pentru el o simpatie
deosebit.
Se schimb discul, se schimb dansatorii.
Stimat doamn, mi acordai acest dans? ntreab
Jean-Charles.
Cu plcere.
E ciudat s-i vezi din nou mpreun! zice Jean-Charles.
Laurence i urmrete privirea; l vede pe taic-su i pe
Dominique stnd fa-n fa i vorbind politicos. Da, e ciudat.
I Pare s-i fi revenit, zice Jean-Charles.
Se-ndoap cu tranchilizante, cu decontrariante, i cu
armonizatoare.
De fapt, ar trebui s triasc din nou mpreun, zice
Jean-Gharles.
Cine?
Taic-tu i maic-ta.
Eti nebun!
De ce?
Au gusturi complet deosebite. Ea e o monden, el un
singuratic.
Amndoi sunt singuratici.

Marthe oprete discul: E dousprezece fr cinci.

Hubert pune mna pe-o sticl de ampanie:
tiu un truc grozav pentru destupat ampania. S-a
vndut zilele trecute la bursa de idei.
tiu, zice Dufrene. tiu i eu un truc i mai bun.
S vedem
l iecare face cte un dop s sar fr s verse o pictur, i
par foarte mndri (cu toate c fiecare s-ar fi bucurat ca
celuilalt s nu-i reueasc). Umplu cupele.
La muli ani!
La muli ani!
Pahare ciocnite, pupturi, rsete, i-n strad concertul
claosoanelor.
Ce zgomot ngrozitor! zice Laurence.
Li s-au acordat cinci minute, ca la copiii care au
neaprat nevoie s fac trboi ntre ore, zice taic-su. E
vorba de aduli civilizai.
La urma urmei, trebuie artat ntr-un fel c e
srbtoare, zice Hubert.
Destup i celelalte dou sticle, se duc s ia pachetelengrmdite n spatele unei canapejle, desfac sforicelele aurii,
deznoad fundele, desfac hrtiile n culori vii, imprimate cu
stele i ou brazi, pndindu-se unii pe alii cu coada ochiului,
ca s vad cine ctig potlatciul9. Noi, constat Laurence.
Au gsit pentru Dufrene un ceas care arat ora din Frana i
din toate rile din lume; pentru taic-su un telefon
adorabil, copie dup unul vechi, care are s mearg foarte
bine ou vechile lui lmpi de gaz. Celelalte cadouri ale lor sunt
mai puin originale, dar rafinate. Dufrene a cutat mai ales
tinichele. Lui Jean-Charles i-a oferit un venusic inim
perpetu care emite aptezeci de bti pe minut iar
9Potlatch srbtoare religioas a indienilor americani i-a melanezienilor, constnd din schimburi de daruri.

Laurencei un claxon-privighetoaire tranzistorizat * pe care ea

n-o s-ndrzneasc niciodat s-l pun la volanul mainii,
dac imit ntr-adevr cntecul privighetorii. Jean-Charles cncntat: el are un hobby **, lucrurile care nu spun nimic,
care nu servesc la nimic. Laurence a primit i mnui,
parfumuri, batiste, i fiecare exclam, se extaziaz,
mulumete.
Luai-v farfurii, tacmuri, servii-v, stai jos, spune
Marthe.
Zgomot, clinchet de vesel, e delicios, mai luai. Laurence
aude vocea lui taic-sau:
I Nu tiai? Vinul trebuie amibrat dup ce l-ai
destupat, nu-nainte.
I E remarcabil.
> Jean-Charles l-a ales. F Da, cunosc un negustora
foarte bun.
Lui Jean-Charles poate s i se par excelent un vin care
are miros pronunat de dop, dar face pe cunosctorul, ca i
ceilali. Laurence bea o cup de ampanie. Rd, glumesc, dar
ei nu i se par hazlii glumele lor. Anul trecut Ei, da! nu se
distrase grozav nici atunci, dar se prefcuse c se distreaz;
anul sta n-are chef s fac eforturi, n cele din urm e
obositor. Pe urm, anul trecut se gndea la Lucien: un fel de
alibi. Se gndea c exist cineva cu care i-ar fi plcut s fiempreun; regretul era o flcruie romantic, o flcruie care
o-nclzea. Nici mcar un regret. Ie ce se hotrse s fac vid
n viaa ei, s fac
* Mic emitor muzical tranzistorizat, care, conectat la
automobil, nlocuiete cu triluri sunetele stridente ale
claxonului clasic.
** Manie inofensiv (engl.)
economie de timp, de fore, de inim, cnd nu prea tie ce

s fac nici cu timpul, nici cu forele, nici cu inima? Via

prea plin? prea goal? Plin de lucruri goale, ce
harababur!
Totui, privii profilul ctorva existene din zodia
Capricornului i a ctorva dintr-a Gemenilor: ntre ele exist
nite analogii tulburtoare, zice Vuillenot.
Din punct de vedere tiinific nu este exclus ca astrele
s aib influen asupra destinelor noastre, zice Dufrene.
Ei asta-i! Adevrul este c epoca noastr e-att de
pozitivist, net, ca o compensaie, oamenii au nevoie de
miraculos. Se construiesc maini electronice i lumea citete
Planete10.
Vehemena lui taic-su o-nveselete pe Laurence: a rmas
att de tnr, cel mai tnar dintre toi.
Aa e, zice Marthe. Eu prefer s citesc Evanghelia i s
cred n misterele religiei.
Chiar i-n religie sensul misterului se pierde, zice
doamna Vuillenot. Mi se pare-ntristtor c liturghia se
slujete-n franuzete i nc i pe muzic modern.
Ah! nu sunt de acord, zice Marthe cu vocea ei inspirat.
Biserica trebuie s fie-n ton cu timpurile.
Pn la un punct.
Se deprteaz amndou i continu cu glas sczut o
discuie je care urechile necredincioase nu (trebuie s-o auda.
Gisele Dufrne ntreab:
Ai vzut ieri ia televizor retrospectiva?
Da, zice Laurenoe; se pare c-am trit un an ciudat; numi ddusem seama.
Toi sunt la fel i nu ne dm niciodat seama, zice
Dufrene.
Vezi Jurnalul de actualiti, fotografiile din Match, i le uii
10Publicaie de vulgarizare tiinific, redactat la un nivel deosebit de ridicat,

ncetul cu ncetul. Cnd le revezi pe toate-mpreun, te mir

niel. Gadavre-nsngerate, de albi, de negri, autocare
rsturnate n prpstii, douzeci i cinci de copii mori, alii
fcui buci, incendii, carcase de avioane sfrmate, o sut
zece pasageri mori dintr-o dat, cicloane, inundaii, ri
ntregi devastate, sate-n flcri, rscoale rasiale, rzboaie
locale, iruri de refugiai nucii. Era att de lugubru c-n
cele din urm aproape c-i venea s rzi. Trebuie s spunem
c asistam la toate catastrofele astea confortabil instalai n
decorul nostru familiar i nu e-adevrat c lumea ptrunde-n
el: nu vezi dect imagini, bine cadrate pe micul ecran i care
n-au greutate real.
M-ntreb ce o s zic peste douzeci de ani lumea
despre filmul Frana peste douzeci de ani, zice Laurence.
Sub anumite aspecte are s te fac s zmbeiti ca toate
anticipaiile, zice Jean-Gharles. Dar n mare e-adevrat.
n contrast cu dezastrele astea, li s-a artat Frana peste
douzeci de ani. Triumful urbanismului: peste tot orae
radioase care seamn, pe-o suta de metri nlime, cu nite
stupi, cu nite furnicare, scldate-n soare ns. Autostrzi,
laboratoare, faculti. Singurul inconvenient, a explicat
comentatorul, este acela c francezii se vor prbui sub
povara unei asemenea abundenc riscnd s-i piard
complet energia. Au artat cu-ncetinitorul nite tineri
nepstori, carie nu-i ddeau nici mcar osteneala s pun
un picior naintea celuilalt. Laurence aude vocea lui taicsu:
n general, dup vreo cinci ani sau chiar dup un an,
bagi de seam c planificatorii i ali profei s-au nelat total.
Jean-Charles l privete, ou un aer de superioritate cam
plictisit.
Se vede c nu tii c la ora actual previziunea viitorului

e pe cale s devin o tiina exact. N-ai auzit niciodat

despre Rnd Cor poration?
Nu.
Este un organism american dotat cu mijloace
extraordinare. Sunt interogai specialiti din toate disciplinele
i se faoe un calcul de date medii. Mii de savani din lumeantreag participii la munca asta.
Pe Laurence o enerveaz aerul lui superior.
n orice caz, cnd ni se spune c france zilor n-are s le
lipseasc nimic Nu-i nevoie s consuli mii de specialiti ca
s tii c-n douzeci de ani de-aici nainte majoritatea nc nare s aib o baie, de vreme ce n majoritatea blocu rilor de
locuine ieftine se instaleaz doar chiu vete.
Amnuntul sta a scandalizat-o cnd JeanCharles i-a
expus proiectul lui de locuine prefabricate.
De ce nu se fac bi? ntreajb Therese Vuiltnot.
evria cost foarte mult i ar ridica preul neuinelor,
zice Jean-Charles.
i dac s-ar micora beneficiile?
Drag, dac s-ar micora prea mult, nimeni ar mai fi
interesat s construiasc, zice VuilIcnot.
Nevast-sa-l privete fr amabilitate. Patru inere perechi:
cine pe cine iubete? De ce l-ai iubi pe Hubert sau pe
Dufrene sau pe oricine iltcineva, dup ce i-a trecut prima
nflcrare cxual?
Laurence bea dou cupe de ampanie. Dufrene Ic spune
c-n afacerile cu terenuri este greu de Iftbilit o limit ntre
escrocherie i specul: te pate ilegalitatea.
j Dar e-ngrijortor ce spui dumneata, zice Hubert. Pare
ntr-adevr consternat.
Laurence schimb un zmbet amuzat cu tai-! uv-su.

I Nu pot s cred, zice el. Dac vrei s rini cinstit, exist

bine-neles posibiliti, Cu condiia s ai alt meserie.
Marthe a pus alt disc; danseaz din nou; Laurence
ncearc s-l nvee pe Hubert s danIc/. E jerk11, Hubert se
strduiete, i iese sufletul, ceilali l privesc cu un aer
batjocoritor; ea-ntrenipe brusc lecia i se-apropie de taicsu care liscut cu Dufrknii.
Demodat, n-avei pe buze devt euvniiil sta! Romanul
clasic e demodat. Umanismul e demodat. Dar aprndu-l pe
Balzac i uman mul poate c am s fiu la mod mine.
Acunu scuipai pe abstract. Deci v-o luasem nainte acum
zece ani cnd refuzam s m las dus. Nu. Exii altceva dect
modele: exist valori, adevruri.
i ea a gndit de multe ori ce spune taic-su * n sfrit,
nu gndeam cu vorbele astea, ns acuii cnd le aude i se par
ale ei. Ea crede-n valori, n adevruri care rezist n faa
modelor. Dar can sunt ele, de fapt?
Abstractul nu se mai vinde, dar nici figurau vul, criz-n
pictur, ce vrei, a fost o asemenea n Haie. Se bate apa-n
piu. Laurence se plictiseti Am chef s le propun un test, se
gndete e; i Avei o asigurare de-a treia, un ciclist vi se-a-/
vrle sub roate; omori detijstul sau facei pral maina? Cine
air prefera, sincer, s dea opt sun de mii de franci ca s
salveze viaa unui necunos cut? Tata, bine-neles, Marthe?
M-ndoiesc; n orice caz, ea nu-i dect o unealt n minile
Dom nului: dac El a hotrt s-l cheme la El pi bietul
biat Ceilali? Dac l-ar crua pe ne norocit din reflex, sunt
sigur c pe urm ar re greta. Jean-Charles nu glumea. De
rae ori i-j repetat fraza asta sptmna care-a trecut?
nc1 i-o mai repet. Oare eu sunt anormal? o anxl oas, o
angoasat: ce am eu ce lor le lipsete Puin mi pas de
11Stil smuls", .smucit" de dans modern (engl.).

rocovanul la; dar mi-ar li fost groaz dac l-a fi omort.

Asta e influenj tatei. Pentru el nimic nu face ct o via
omeneasc, chiar dac oamenii i se par nite no pricopsii.
Pentru el banii nu conteaz. Pentru mine, da: totui, mai
puin dect pentru ei toi: frage cu urechea fiindc vorbete
taic-su: n noaptea asta e mult mai puin taciturn dect n
ceilali ani.
Complexul de castrare! explicnd totul nu mai explic
nimic. Mi-nchipui un psihiatru care-l uist pe-un condamnat
la moarte n ziua exeuiei i-l gsete plngnd: ce complex
de casirare! ar zice el.
Rid, reiau discuia.
Caui o idee? Pentru ce nou produs? Tat-su i surde
Laurencei.
Nu, eram cu gndul aiurea. M plictisesc povetile astea
ale lor cu bani.
Te-neleg. Ei cred sincer c banii nseamn Icricire.
Vezi, banii ajut.
Nu sunt sigur nici mcar de asta. Se-aaz lng ea:
Nu te-am mai vzut deloc.
I M-am ocupat mult de Dominique.
E mai puin vehement ca alt dat.
I E deprimat.
I Dar tu?
Eu?
Tu cum o duci?
I
Perioada srbtorilor e obositoare. n curnd e
expoziia de albituri.
Nu itii la ce m-am gndit: ar trebui s
I . Iccm un mic voiaj amndoi.
Amndoi?
Vis vechi, niciodat realizat; pe vremuri era prea tnr, pe

urm au venit Jean-Charles i copiii,

Am concediu n februarie i-a vrea s prii fit s revd
Grecia. Nu te poi aranja s vii iul mine?
Bucurie ca un foc de artificii. Uor de obinui n februarie
cincisprezece zile de concediu i am i bani pui de-o parte.
Dar se realizeaz oar vreodat un vis?
Dac fetiele sunt sntoase, dac totul merge bine,
poate c-am s m aranjez. Dar mi i pare prea frumos
ncearc!
Bine-neles. Am s-ncerc.
Cincisprezece zile. n fine, am s am timp, sj pun ntrebri,
s capt rspunsuri rmase-n sus 1 pensie de atia ani. Am
s simt gustul vieii lui Am s ptrund secretul care-l faceatt de deosebit de toi ceilali i de mine, n stare s
strneasc dragostea asta pe care n-o simt dect pentru el.
Am s fac totul ca s reuesc. Dar tu n-ai s te
rzgndeti?
Cruce de fier, cruce de brad, dac mim s-ajung n iad!
zice el cu solemnitate, ca pe vrcmea cnd era ea mic.
CAPITOLUL AL PATRULEA
MiADUC aminte un film al lui Bunuel *; 5u-i plcuse
niciunuia dintre noi. i totui de ltva timp m obsedeaz.
nchii ntr-un cerc magic, nite oameni repetau din
ntmplare un moment din trecutul lor; nnodau firul
timpului i ocoleau capcana n care czuser, fr s itie **.
(E drept c nu mult dup aceea picau din nou n ea.) A vrea
i eu s m-ntorc napoi, s evit cursele, s-mi reueasc ce
nu mi-a reuit. Ce nu mi-a reuit? Nici mcar nu mai feiu. Nam motive s m plng sau s regret. Dar nodul sta din gt
m-mpiedic s mUnc.
f S-o lum de la capt. Nu m grbesc. Am tras perdelele.
Culcat, cu ochii-nchii, am s recapitulez acest voiaj

imagine cu imagine, cuvn t cu cuvnt.

Luis Bunuel (n. 1900), regizor spaniol, unul dintre cei
. Ti mari creatori contemporani, considerat printre
prinii lilitiiilui modern.
Mu/ie la filmul El Angel exterminador (ngerul rzbunam), i
r. Iliy.at n Mexdco, n 1962, dup o nuvel a lui
mmItriK.imfn; premiat la Cannes n acelai an i la Acapijko
ii 1963.
Explozia de bucurie cnd m-a-ntrebat: Vrei s vii cu mine
n Grecia? Totui ezitam. Jean Charles m-a-ndemnat. Eram
deprimat. i-n cdle din urm acceptasem s-o duc pe
Catherine la un psiholog Jean-Charles se gndea c absena
mea avea s-i apropie.
E totui pcat s zbori la Atena cu un Ca-\ ravellezicea
tata. Mie-imi plac jet-urile12. Avio-i nul se repede brusc spre
cer, l aud sfrmnd zidurile nchisorii mele: viaa mea
strmit, ncon jurat de milioane de alte viei despre care nu
tiu nimic. Marile ansambluri i csuele dispar, zbor pe
deasupra tuturor ngrdirilor, eliberaii de greutate; deasupra
capului meu se desfoar spaiuil nesfrit de albastru, sub
picioare se-ntind peisaje albe care-mi iau ochii i care nu
exist. M aflu aiurea: nicieri i pretutindeni, Iar tatamcepuse s-mi spun ce-avea s-mi arate, ce-aveam s
descoperim mpreun. Iar eu m gndeam: Pe tine weau s
te descopr".
Aterizare. Moliciunea aerului, miros de benzin
amestecat cu miros de mare i de pini; cerul senin, n
deprtare colinele dintre care un. I se numete Hi me t
albine alergnd ncoavc i-n-colo pe-un pmnt violet iar
tata traducea inscripiile de pe frontoanele cldirilor: intrare,
12Avion ultra-modern, la care motoarele clasice, cu elice,^ snt nlocuite cu turbine propulsoare, acionate dc
jeturi de gaz.

ieire, pot. mi plcea s regsesc n faa acestui alfabet

misterul copilresc al limbajului i, ca odinioar, al sensului
cuvintelor i-al lucrurilor, care-mi venea prin el. Nu te uita,
lini spunea el pe autostrad. (Niel dezamgit a autostrada
nlocuise vechiul drum cu hrtoape

lin tinereea lui.) Nu te uita: frumuseea unui templu e

legat de poziie; trebuie s-l vezi numai la o anumit
distan ca. S-i apreciezi irmonia. E altfel dect cu
catedralele care sunt emoionante de departe, uneori chiar
mai mult ilcct de aproape. Precauiile astea m-nduioui.
Intr-adevr, cocoat pe colina lui, Partei ionul semna cu reproducerile acelea de imitaie de
alabastru care se vnd n magazinele cu suveniruri. Nioi o
mreie. Dar puin mi psa. Pentru mine conta doar c
mergeam lng tata n DS-ul portocaliu cu gri taxiurile
astea ljeoeti au nite culori ciudate de erbet de coacze, dengheat de lmie avnd doui ci de zile naintea noastr.
Intram ntr-o camer de hotel i-mi aranjam hainele fr s
am impresia c joc un rol ide turist ntr-un film de reclam:
tot ce mi se-ntmpla era adevrat. n piaa care pare o
imens terais de cafenea, tata itii-a comandat o butur de
ciree, rece, uoar, icrioar, delicios ide pueril. i-am aflat
ce voia s-nsemne acel euvnt pe care-l citeti n cri:
fericire. Cunoscusem bucurii, plceri, plcerea, succese
mrunte, tandree; dar aceast mbinare ide cer albastru i
de gust de fructe cu trecutul i cu prezentul, ngemnate
ntr-un obraz drag, i-aceast pace din mine mi erau
necunoscute dac nu doar n amintiri foarte vechi, fericirea:
ca o motivare pe care viaa i-o d ci nsi. M nvluia, n
timp ce mncam ntr o crm lerboc fript. Zidul Acropolei se
zrea scldai ntr-o lumin portocalie, iar tata zicea c e-un
sacrilegiu; mie totul mi se prea frumos. Mi-a plcut gustul

farmaceutic al vi nului tmios. Eti o ideal tovar de

clii torie, zicea tata zmbdnd. A doua zi surdea p Acropole
fiindc-l ascultam cu zel n timp ce-nu explica: simeza,
abaca, mutulele, arhitrava, mulura, astragalul; mi atrgea
atenia asupra uoarei curburi care-ndulcetc asprimea
liniilor orizontale, nclinarea coloanelor verticale, conturul
lor, subtilul rafinament al proporiilor. Era niel cam frig, sub
cerul senin sufla vntul. Vedeam n deprtare colinele,
marea, nite csue uscau ca pinea neagr, iar vocea tatei
se prelingea peste mine. M simeam bine.

Poi s reproezi o mulime de lucruri Oc cidentului, zicea

el. Am comis mari greeli. Totui, omul s-a realizat i s-a
exprimat aici intr-un mod inegalabil.
Am nchiriat o main; vizitam mprejuri mile, i-n fiecare
zi, nainte de apus, urcam pe Acropole, pe Pnix sau pe
Licabet. Tata refuza s mearg n oraul modern: Nu-i nimic
de vzut acolo, zicea el. Seara m ducea, dup sfatul unui
vechi prieten, ntr-o crciumioar ti pic: o grot la rmul
mrii, decorat cu nvoade, cu scoici, cu felinare. E mult m;
u amuzant dect marile restaurante la care ine maic-ta.
Mie mi se prea o capcan pentru turiti ca oricare alta. n
loc de elegan i de confort, acolo se vindea culoare local i
un discret sentiment de superioritate fa de turmele de
obinuii ai palasurilor. (Tema publici tar ar fi fost: fii
deosebit, sau: un loc deI sebit.) Tata schimba cteva cuvinte
grecete cu patronul i ca pe toi clienii, dar fiecare se
simea privilegiat acesta ne ducea la buctrie i ne
descoperea oalele; elaborau cu grij meniul. Eu mncam cu
poft i cu indiferen Vocea Marthei:

 Laurence! trebuie s mnnci neaprat ceva.

Dorm, las-m-n pace.
Mcar o sup. M duc s-i prepar o p.
M-a deranjat. Unde ajunsesem? Drumul spre pelfi. mi
plcea peisajul uscat i alb, suflarea aspr a viratului
deasupra mrii de var; dar vedeam numai pietrele i apa,
oarb la toate lucrurile pe care mi le-arta i despre care-mi
vorbea tata. (Ochii lui, cei ai Catherinei: viziuni diferite dar
colorate, emoionante; iar eu alturi de ei, oarb.) Uit-te,
zicea el. Uite Irscrucea unde l-a omort Oedip pe Laios.
Asta se-ntmplase-n ajun i-l privea direct. Petera Pitiei,
stadionul, templele; mi explica fiecare piatr, ascultam,
fceam eforturij degeaba, trecutul rmnea mort. Obosisem
s m mai mir, s exclam. Auriga *: i d un oc, nu? i
Da. E frumos! nelegeam ce poi gsi la acest brbat mare
de bronz verde; ns n-aveam niciun oc. M simeam prost,
aveam chiar remucri. Momentele mele preferate erau cele
cnd stteam de vorb n cte o crm, bnd nzo **. mi
povestea despre cltoriile lui de altdat: cum i-ar fi plcut
s fie-nsoit de Dominique i le noi cnd ne-am fcut mari.
Cnd te gn Vizitiu al carelor antice de ntreceri sportive.
** Varietate de rachiu grecesc specific.
deti c-a vzut Bermudele i America, dar n-a vzut nici
Grecia, nici Italia! Totui, mi se pare c s-a schimbat n bine,
mi-a spus el. Poate din cauza loviturii stei a, nu tiu. E mai
deschis, maturizat, mblnzit, mai lucid." Nu l-am
contrazis; nu voiam s-o lipsesc pe biata maic-mea de
frmele de prietenie pe care i le acorda.
De la Delfi ar trebuii s pornesc pentru a cobor pe firul
timpului? Ne aflam intr-o cafenea deasu pra vii; dincolo de
golful sticlos, bnuiai noaptea rece i pur i miriadele ei de

stele. Cnta o orchestr mic; erau dou perechi de turiti

americani i muli localnici: ndrgostii, grupuri de biei, fa
milii. O feti a-nceput s danseze, avea trei, patru I ani;
minuscul, brun, cu oichi negri, cu-o rochie galben
evazat ca o corol n jurul genunchilor, cu osete albe; senvrtea-n jurul ei nsi cu braele ridicate, cu faa cuprins
de j extaz, c-un aer de nebun. Transportat de muzic,
uimit, ameit, transfigurat, incontienta, ! Placid i
gras, maic-sa plvrgea cu-o alii grsan, legnnd intruna un crucior de copil cu un bebelu nuntru; insensibil
fa de mu 1 zic, de noapte, arunca din cnd n cnd o pri I
vire bovin spre micua inspirat.
Ai vzut fetia?
nenttoare, a zis tata cu indiferen.
O feti nenttoare care avea s-ajung ma-l troana de
colo. Nu voiam. Busem prea muli uzo? Eram subjugat de
copila asta pe cano-ndrcise muzica. Clipa asta pasionat nu
tre buia s aib sfrit. Micua dansatoare nu tre I buia s
creasc; avea s se-nvrteasc-n jurul I ci nsi n eternitate
iar eu aveam s-o privesc. Refuzam s-o uit, s redevin femeia
tnr care cltorete cu taic-su; refuzam ca ntr-o zi s
semene cu maic-sa, fr mcar s-i aminteasc a fi fost
aceast adorabil menad. Micu condamnat la moarte,
moarte groaznic fr cadavru. Viaa avea s-o asasineze. M
gndeam la Catherine pe care se pregteau s-o asasineze.
Am spus brusc: N-ar fi trebuit s-admit s-o duc pe
Catherine la psiholog. Tata m-a privit cu un aer surprins.
Bine-neles c se gndea la cu totul altceva dect la
Catherine.
I.
De ce te gndei la asta?
M gndese de multe ori. Sunt preocupat. Am fost

silit i-mi pare ru.

I Nu cred c are s-i strice, a zis tata cu un aer vag.
1 Tu m-ai fi trimis pe mine Ia psiholog?
A, nu!
Pi vezi.
La drept vorbind nu tiu; nu s-a pus problema: tu erai
foarte echilibrat.
n 45 eram destul de dezorientat.
I Erau i motive.
t i astzi nu mai sunt?
Ba da, cred c da. Bine-neles c-n orice epoc e firesc
s fii speriat cnd ncepi s descoperi lumea.
Atunci, dac o liniteti faci din ea o fiin anormal, am
zis eu.
Am fost izbit de evidena acestui fapt. Sub pretext c o
vindec pe Catherine de sensibleria asta care-l nelinitea pe
Jean-Charles, aveam s-o mutilm. Am avut de gnd s mntorc chiar a doua zi, i s le-o iau napoi.
Eu prefer ca oamenii s se descurce singuri. n fond,
cred n-o mai spune la alii c iar m-ar socoti un moneag
napoiat c toat psihologia asta e doar arlatanie. Ai s-o
gseti pe Catherine cum ai lsat-o.
Crezi?
Sunt convins.
A-nceput s vorbeasc de excursia pe care-o aranjase
pentru a doua zi. Nu lua n serios grijile mele; era firesc. Eu,
la rndul meu, nu m interesam grozav de pietrele vechi
care-l fascinau. A fi fost nedreapt s m supr pe el. Nu,
nu la Delfi s-a fcut ruptura.
Micene. Poate c -la Micene. Cnd anume? Am urcat pe un
drum pietros; vntul ridica vrtejuri de praf. Deodat am
vzut poarta aceea, cei doi lei decapitai i-am simit sta

era ocul de care-mi vorbea tata? Mai degrab a zice panic.

Am mers pe Drumul regal, am vzut terasele, zidurile i
peisajul pe care-l zrea Clitemnestra cnd pndea ntoarcerea
lui Agamemnon. Mi se prea c sunt desprins de mine
nsmi. Unde m aflam? Nu aparineam secolului n care n
acest palat intact venea i pleca lume, dormea, mnca. Iar
viaa mea n-avea ce face cu toate ruinele astea. Ce sunt de
fapt ruinele? Nici prezent, nici trecut i nici eternitate: ntr-o
bun zi aveau desigur s dispar, mi spuneam: Ct e de
frumos! i eram n pragul nebuniei, luat de-un vrtej,
cltinndu-m, negat, redus la nimic. A fi vrut s mntorc ntr-un suflet la Pavilionul turistic i s citesc toat
ziua romane poliiste. Un grup de americani fotografia: Ce
barbari! a zis tata. Fotografiaz ca s nu se uite. mi vorbea
de civilizaia micenian, de mreia Atrizilor, de prbuirea
lor pe care o prezisese Casandra; cu un ghid n mn cuta
s identifice fiecare frm de teren. i-mi spuneam c, la
drept vorbind, fcea acelai lucru ea i turitii de care-i
btea joc: ncerca s vre-n viaa lui vestigiile unor timpuri
care-i erau strine. Au s lipeasc pozele ntr-un album i-au
s le arate la prieteni. El are s ia n minte imagini mpreun
cu legendele lor i-are s ile aranjeze la Jocul lor n muzeul
lui interior; eu n-aveam nici album, nici muzeu: eu ntlneam
frumosul i nu tiam ce s fac cu el.
La-ntoarcere i-am spus tatei: g.
Te invidiez, f De ce?

Lucrurile astea nseamn att de mult pentru tine.

Pentru tine nu?
Prea dezamgit, aa c am zis la iueal:
Ba da. ns nu le-neleg att de bine cum! le-nelegi tu.
N-am cultura ta.
Citete cartea pe care i-am dat-o.

 Am s-o citesc.
Chiar cnd am s-o citesc, mi spuneam eu, n-am s fiu
tulburat gndindu-m c pe nite tablate-n Capadocia s-a
gsit numele lui Atreu. N-am s pot, de azi pe mine, s m
pasionez dup nite poveti despre care nu tiu nimic. Ar
trebui s-i fi petrecut mult vreme cu Homer i cu tragicii
greci, s fi cltorit mult, s poi compara. M simt strin
fa de toi aceti secoli defunci care m zdrobesc.
singuri pe lume, la adpostul casei bile n care lucea
molcom tabloul
O femeie-n negru a ieit dintr-o grdin i mi-a fcut
semn. M-am apropiat: a-ntins mna spre mine ngmnd
ceva; i-am dat cteva drahme. I-am spus tatei:
Ai vzut?
Pe cine s vd? Ceretoarea?
Nu e ceretoare. E o ranc i nici mcar nu-i btrn.
E groaznic ca ntr-o ar ranii s cereasc.
Da, Grecia e srac, a zis tata.
Cnd ne opream n cte un orel, adesea m simisem
jenat de contrastul ntre-atta frumusee i-atta mizerie.
Tata mi spusesentr-o zi c unele comuniti cu adevrat
srace n Sardinia, n Grecia datorit faptului c nu
cunosc banul, ajung la valori pe care noi le-am pierdut i la o
fericire auster. Dar ranii din Peloponez nu preau deloc
mulumii i nici femeile care sprgeau la piatr pe osele,
nici fetiele care duceau glei de ap mult prea grele.
Treceam mai departe. Nu venisem acolo ca. S ne-nduiom
asupra soartei lor. A fi vrut totui ca tata s-mi spun exact
unde-ntlnise oameni fericii de srcie.
La Tirint, la Epidaur, am retrit n unele momente emoia
care m stpnise la Micene. Eram foarte vesel n noaptea
cnd am ajuns la Andriena. Era trziu, mersesem pe clar de
I

lun pe un drum desfundat de-a lungul unei prpstii; itata

conducea absorbit; ne era la amn doi niel cam somn, eram
obosii i ne simeam noastre mode bord, n
; timp ce farurile ne deschideau drum n penumbr.
Este pe-aici un hotel ncnttor, mi spusese tata.
Rustic i-ngrijit.
Era unsprezece cnd ne-am oprit n piaa satului, n faa
unui han cu obloanele-nchise:
Asta nu-i hotelul domnului Cristopulos, mi-a spus el.
S-l cutm.
Am colindat pe jos prin ulicioare pustii; nicio lumin la
ferestre; niciun hotel n afar de sta. Tata a btut la u; a
strigat; niciun rspuns. Era foarte frig i n-ar fi fost de loc
amuzant s dormim n main. Ne-am apucat din nou s
batem i s strigm. Din fundul strzii a nk n goan un
brbat: cu ochi i ou musti de crbune, cu o cma alb
strlucitoare.
Suntei francezi?
Da.
V-am auzit strignd franuzete. Mine e
I zi de trg; hotelul e plin.
Vorbii foarte bine franuzete.
O! nu grozav. Dar iubesc Frana
I
Zmbea, avea un zmbet la fel de strlucitor ca i
cmaa. Hotelul domnului Cristopulos nu mai exista, ns
avea s ne gseasc el paturi. L-am urmat: aventura mnenta. E genul de aventur care nu i se-ntmpl niciodat
cu Jean Charles: pleci, te opreti la or fix i de altfel el reine
totdeauna camera dinainte.
Grecul a btut la o u; a aprut o femeie la fereastr. Da,
era de acord s ne nchirieze dou camere. I-am mulumit

ghidului nostru.
Mi-ar face mare plcere s v vd un pic mine
diminea, ca s vorbim despre ara dumneavoastr, ne-a
spus el.
Cu plcere. Unde?
E o cafenea n pia.
De acord. La nou v convine?
Perfect.
Am adormit dintr-o dat, ntr-o camer pardosit-n rou,
sub nite maldre de pturi, pn ce m-a trezit mna tatei pe
umr.
Am nimerit-o bine: e zi de trg. Nu tiu dac eti i tu ca
mine, dar eu ador trgurile.
Pe sta am s-i ador.
Piaa era plin de femei n negru, stnd n faa courilor
nirate pe jos: ou, brnz de capr, varz, civa pui slabi.
Amicul nostru ne atepta n faa cafenelei. Era frig:
precupeele cred c erau ngheate. Am intrat; eram moart
de foame, dar nu era nimic de mncare. Aroma cafelei negre
i groase m-a consolat.
Grecul a-nceput s vorbeasc despre Frana; era att de
fericit ori de cte ori ntlnea francezi! Ce noroc aveam s
trim ntr-o ar liber! i plcea att de mult s citeasc
ziare i cri franuzeti. Vorbea eu voce sczut, mai mult
din obinuin dect din pruden:
La dumneavoastr nu e nimeni bgat la-nchisoare
pentru prerile sale politice.
Tata a avut un aer nelegtor, ceea ce m-a surprins: e
drept c tie-attea lucruri; e-att de modest c nu-i dai
seama. A-ntrebat cu glas sczut:
I
Represiunile sunt tot att de aspre?
Grecul a dat din cap:

 nchisoarea din Egina e plin de comuniti.

dac ai ti cum sunt tratai!
La fel de-ngrozitor ca-n lagre?
La fel. Dar n-au s ne zdrobeasc, a adugat el cu un
pic de emfaz.
Ne-a pus ntrebri cu privire la situaia Franei. Tata mi-a
aruncat o privire complice i s-a apucat s vorbeasc despre
greutile clasei muncitoare, despre speranele, despre
cuceririle ei: ai fi zis c e-nscris n partidul comunist. Eu m
amuzam dar aveam crampe. Am zis:
M duc s vd dac pot gsi ceva s cumpr.
Am colindat prin pia. Nite femei, mbrcate tot n negru,
discutau cu precupeele. O fericire auster: nu citeam deloc
aa ceva pe feele aceRea nroite de frig. Cum putuse tata s
se-nele-n asemenea hal, el att de perspicace de, obicei?
Fr-ndoial, vzuse inuturile astea doar vara: cu soare, cu
fructe, cu flori, sunt bine-neles mai vesele.
Am cumprat dou ou pe care patronul cafenelei mi le-a
fiert. Am cojit unul i-am simit un miros groaznic; l-am cojit
i pe cellalt; tot stricat. Grecul s-a dus s-aduc altele pe
care le-a fiert: tot stricate.
Cum se poate aa ceva? Le aduc direct de la ar.
Trgul se ine la dou sptmni o dat. Dac ai noroc
dai peste ou din ajun. Dac nu
E mai bine s le mnnci tari, ar fi trebuit s v previn.
Mai bine c nu le-am mncat deloc.
Ceva mai trziu pe drumul spre Bassa, i-am spus tatei:
Nu-mi nchipuiam c Grecia, e-att de srac.
A distrus-o rzboiul, mai ales rzboiul civil.
E drgu tipuil sta. Iar tu i-ai jucat bine rolul: e
convins c suntem comuniti.
Pe comunitii de-aici i stimez, fiindc ce e drept, risc

s-ajung-n pucrie i-i risc i p ieilea.

Bine-neles. Aveam un coleg care ne bombarda cu
proteste, pe care trebuia s le semnm, mpotriva lagrelor
din Grecia.
Tu ai semnat?
Da, o dat. Din principiu nu semnez nimic. Mai nti,
pentru c nu folosete nici pic. i pe urm, pentru c-n
spatele tuturor acestor iniiative, n aparen umanitare, se
afl totdeauna manevre politice.
Ne-am ntors la Atena i-am insistat s vizitm oraul
modern. Ne-am plimbat prin jurul pieei Omonia. Oameni
posomorii, prost mbrcai, miros de seu: Vezi c nu e nimic
de vzut, mi spunea tata. A fi vrut s tiu ce se petrece
ndrtul chipurilor acelea stinse. Nici la Paris nu tiu nimic
despre oamenii de care m izbesc mereu, dar sunt prea
ocupat ca s-mi pese; la Atena nu aveam nimic altceva de
fcut.
Ar trebui s-i cunoatem pe greci, am f zis eu.
Am cunoscut civa. Nu erau deloc interesani. De altfel,
n ziua de azi, toi oamenii din toate rile seamn ntre ei,
Totui, aici nu sunt aceleai probleme ca-n Frana.
Sunt grozav de obinuite i-aici i-acolo.
Contrastul dintre luxul. Cartierelor elegante i tristeea
gloatei era mult mai frapant dect la Paris cel puin pentru
mine.
Cred c ara asta e mult mai vesel vara.
Grecia nu-i vesel, mi-a spus tata cu un uor repro; e
frumoas.
Koreele erau frumoase, ou buzeile cu colu Rile ridicate ntr-un zmbet, ou ochii fici, cu un aer
vesel i niel cam prostnac. Mi-au plcut. tiam c n-am s
le uit, i-a fi vrut s plec numaidect din muzeu dup ce le-

am vzut. Celelalte sculpturi, bucile de basoreliefuri,

frizele, stelele funerare nu m interesau. M npdea o mare
oboseal, n trup i-n suflet; l admiram pe tata, i admiram
capacita> tea de-a fi atent i curios. Peste dou zile l prsesc i nul cunosc mai bine dect la sosire: gndul sta pe care-l
nutream de cnd? m-a izbit deodat. Am intrat ntr-o sal
plin de vase i-am vzut c erau sli dup sli pline cu vase.
Tata s-a postat n faa unei vitrine i-a-nceput s-mi enumere
epocile, stilurile, particularitile lor: perioada homeric,
perioada arhaic, vase
I
ou figuri negre, cu figuri roii, cu fond alb;
mi explica scenele nfiate pe pntecele lor. Drept,
alturi de mine, se deprta n fundul anfiladei de sli cu
parchet strlucitor; sau alunecam eu brusc ntr-un abis de
indiferen; n orice caz, ntre noi se aternuse o distan de
netrecut, fiindc pentru el o diferen de culoare, conturul
unei crengi de palmier sau al unei psri era un motiv de
minunare, de plcere, care-l proiecta spre fericiri apuse,
ctre-ntregul lui trecut. Pe mine vasele astea m plictiseau de
moarte i pe msur ce treceam de la vitrin la vitrin
plictiseala mea ajungea la exasperare i m gndeam: Am
ratat totul! M-am oprit i-am spus: Nu mai pot!
Intr-adevr, de-abia te mai ii pe picioare: ar fi trebuit s
spui mai de mult!
Era mhnit, bnuind probabil vreo slbiciune feminin
care m aducea brusc n pragul leinului. M-a condus la
hotel. Am but un Xeres ncercnd s-i vorbesc despre Koree.
Dar mi se prea inabordabil i dezamgit.
A doua zi dimineaa l-am lsat s intre singur n muzeul
Acropolei.
Prefer s revd Pairtenonul.

Aerul era cldu; m uitam la cer i la templu i-ncercam

un amar sentiment de-nfrngere. Cteva grupuri, cteva
perechi i ascultau pe ghizi cu un interes politicos sau
inndu-se s nu cate. Reclame detepte i convinseser c
vor gusta aici extazuri de nedescris; iar la-ntoarcere nimeni
nu va ndrzni s spun c a rmas de lemn; aveau s-i
ndemne prietenii s vad Atena, aa net lanul de minciuni
avea s se perpetueze, frumoasele imagini rmnnd intacte
n ciuda tuturor deziluziilor. Totui revd perechea aceea
tnr i pe cele dou femei mai n vrst urcnd ncetior
spre templu, voribindu-i, zmbindu-i, oprindu-se i privind
cu un aer plin de fericire calm. Eu de ce nu simt aa ceva?
De ce nu sunt n stare s iubesc lucruri pe care le tiu
demne s fie iubite?
i Marthe intr n camer:
i-am pregtit o sup.
Nu pot.
ncearc.
Ca s le fac plcere, Laurence o-nghite. De dou zile n-a
mncat. i ce-i cu asta? dac nu-i e foame. Privirile lor
nelinitite. A golit ceaca, inima ncepe s-i bat, o npdesc
sudorile. De-abia are timp s se repead-n baie i s verse;
ca alaltieri i ca rsalaltieri. Ce uurare! Ar vrea s se
goleasc i mai mult, s se verse toat. i cltete gura, se
arunc-n pat epuizat, linitit, j Ai vrsat? zice Marthe.
Ti-am spus c nu pot mnca.
Trebuie neaprat s mergi la doctor.
Nu vreau.
Ce poate s-i fac doctorul? i la ce bun? Dup ce-a vrsat
se simte bine. E-ntunerie n ea; se las-n voia-ntunericului.
Se gndete la o poveste pe care-a citit-o: o crti bjbie
prin nite galerii subterane, iese din ele i simte aeTiii!

proaspt, dar nu-i d-n gnd s deschid chii. Lla-i spune

altfel povestea: crtiei i d-n gnd, sub pmnt, s deschid
ochii i vede c totul e negru. N-are niciun sens.
Jean-Charles se aaz la cptiul ei, o ia de mn:
Iubito, ncearc s-mi spui ce te supr. Doctorul Labei,
cu care-am stat de vorb, crede c ai o mare nemulumire
N-am nimic.
Vorbea de anorexie13. Vine numaidect.
Nu!
Atunci jvino-i n fire. Gndete-te. Nu eti anorexie fr
motiv: descoper motivul.
. Laurence i trage mna.
Sunt obosit, las-m.
Nemulumiri, da, i spune ea dup ce JeanCharles iese
din camer, dar nu att de serioase incit s-o-mpiedice s se
scoale i s mnnce. Eram mhnit n Caravelul care maducea napoi la Paris. Nu reuisem s scap din nchisoarea
mea, o vedeam ferecndu-m din nou, n timp ce avionul se
cufunda n cea.
Jean-Charles era la aerodrom:
Ai fcut o cltorie frumoas?
Formidabil.
Nici nu minea, nici nu spunea adevrul. Toate vorbele
astea pe care le spui! Vorbe Acas, copiii m-au ntmpinat
cu ipete de bucurie, cu opi el i, cu srutri i cu-o
mulime de-ntrebri. n toate vazele erau flori. Am mprit
ppuile, fustele earfele, albumele, fotografiile i-am nceput
s povestesc o cltorie nemaipomenit. Pe urm, mi-am
aranjat lucrurile-n dulap. N-aveam impresia c fac pe femeia
tnr care-i regsete cminul: mai ru.
Nu eram o imagine; dar nici altceva: nu eram nimic.
13Pierdere sau scdere a poftei de mncare.

Pietrele de pe Acropole nu-mi erau mai strine dect acest

apartament. Numai Catherine
Ce face Catherine?
Am impresia c foarte bine, mi-a sipus JeanOharles.
Psiholoaga vrea s-i telefonezi ct mai curind.
!
Perfect.
Am stat de vorb cu Catherine; Brigitte o invitase s
petreac vacana de Pati cu ea ntr-o cas a familiei ei, lng
lacul Settons; i ddeam voie? Da. tia c-am s zic da i-i
prea bine. Se-nelegea foarte bine cu doamna Frossard;
acas la ea, Catherine desena, juca diferite jocuri, se distra.
Rivalitatea mam psihiatru e pjdate clasic: n orice caz
eu nu eram scuitit. O vj zusem de dou ori pe doamna
Frossard, fr simpatie: amabil, cu aer competent, punnd
ntrebri dibace, nregistrnd i catalognd repede
rspunsurile. Cnd plecasem de la ea a doua oar tia despre
fata mea aproape tot att ct tiam i eu. nainte de-a pleca
n Grecia i telefonasem: nu-mi spusese nimic; cura de-abia
ncepea. i-acum? m-ntrebam eu n timp ce sunam la ua
ei. Eram n defensiv: epoas ca o srm ghimpat. A prut
c nu-i d seama i mi-a expus situaia icu-o voce vesel. n
mare, Catherine are un bun echilibru afectiv; m iubete
enorm i foarte mult i pe Louise; nu destul de mult pe taicsu, cruia trebuie s-i cerem un efort. Sentimentele ei fa
de Brigitte n-au nimic excesiv. Att doar c, mai maredect
ea i precoce, Brigitte vorbete cu ea lucruri care-o tulbur.
JTotui, Brigitte mi-a promis c are s fie atent; e-un
copil foarte loial.
Cum ai vrea, doamn, ea o feti de doisprezece ani si msoare exact cuvintele? Unele lucruri le pstreaz pentru
ea; i povestete altele Catherinei, care nu tie s le

interpreteze. Asociaiile ei de idei, rspunsurile ei la teste,

angoasa ei sare-n ochi n desenele pe care le face.
De fapt tiam. Nu trebuia s vin doamna Frossard ca sneleg c-i cerusem Brigittei imposibilul: prietenia presupune
s vorbeti cu inima deschis. Singurul fel de-a o feri pe
Catherine de Brigitte era s le-mpiedice pe cele dou fetie s
se vad: asta era concluzia la care ajunsese doamna
Frossard. n cazul sta nu era vorba de vreo irezistibil
pasiune copilreasc n care e primejdios s intervii cu
brutalitate. Dac ntlnirile lor erau rrite cu tact, Catherine
nu va fi tulburat. Trebuia s fac n aa fel net pn la
vacana mare s se vad mai puin, iar ca anul viitor s nu
mai fie n aceeai clas. Ar fi bine s gsesc pentru fata mea
alte prietene, mai copilroase.
Vezi! am avut dreptate, mi-a spus JeanCharles cu un
glas triumftor. Fetia asta a zpcit-o pe Catherine.
i aud vocea;o revd pe Brigitte, cu boldul nfipt n tiv:
Bun ziua, doamn; i sim un nod n gt. O prietenie e
preioas. Dac a avea i eu o prieten a sta cu ea de vorb
n loc s stau ncremenit.
Mai nti st cu noi de Pati.
Are s fie dezolat.
N-are s fie dac-i propunem ceva mai tentant.
Jean-Charles s-a-nclzit: Catherine e fascinat de pozele
pe care le-am adus eu din Grecia; ei bine, o s-o llum la
Roma, cu Louise. La-ntoareere va trebui s-i gsim nite
ocupaii care s-o absoarb: sporturi sau dans. Clrie! era o
idee grozav; chiar i afectiv. S-nlocuieti o prieten cu un
cal! Am discutat. Jean-Charles era ns hotrt. La Roma i
lecii de clrie.
Catherine a rmas perplex cnd am vorbit de-un voiaj la
Roma: I-am promis Brigittei; are s fie tare amrt.

 Are s-neleag. Nu faci n fiecare zi o cltorie la

Roma. N-ai chef s mergi la Roma?
Mi-ar fi plcut tare mult s merg la Brigitte.
E amrt. Dar cnd are s se vad la Roma, are s fienentat. N-are s se mai gmdease la prietena ei. Niic
dibcie i la anul are s-o uite de tot.
Laurence simte un nod n gt. Jean-Charles n-ar fi trebuit
s discute n public, a doua zi, cazul Catherinei. O trdare,
un viol. Ce romantism! O-nbu un fel de ruine, de parc
ea ar fi Catherine i-ar fi auzit pe neateptate vorbele lor.
Tat-su, Marthe, Hubert, Jean-Charles, ea, luau cu toii
masa la Dominique. (Mama cptnd gust pentru reuniunile
de familie! s nu-i vin s crezi! i curtoazia tatei fa de ea!)
Sor-mea mi-a povestit un caz absolut analog, a zis el.
Una dintre cele mai bune eleve ale ei, dintr-a noua, s-amprietenit cu-o, coleg mai mare, a crei mam era malga.
Toat viziunea ei despre lume s-a schimbat; i caracterul la
fel. *
Le-au desprit? am ntrebat.
Asta nu mai tiu. I
Cnd consuli un specialist cred c trebuie s-i urmezi
sfaturile, a zis Dominique. Nu crezi? l-a-ntrebat pe tata, cu
un aer deferent ca i cnd ar fi pus mare pre pe prerea lui.
Am neles c era micat dte solicitudinea lui: are atta
nevoie de stim, de prietenie. M indispunea c se lsa dus
de cochetriile ei.
E logic.
Vocea asta nehotrt. Cu toate astea, la Delfi, cnd ne
uitam la fetia nnebunit de muzic, era de-aceeai prere
cu mine.
Dup prerea mea, alta e hiba, a zis
Marthe.

A repetat c pentru un copil nu e de trit ntr-o lume fr

Dumnezeu. N-aveam dreptul s-o lipsim pe Catherine de
mngierile religiei. Hubert mnca tcut. Combina probabil
ntortocheate schimburi de port-cheie, ultima lui ma-, nic.
Totui e foarte important s ai o prieten! am zis eu.
Tu te-ai descurcat foarte bine i fr, mi-a rspuns
Dominique.
Nu chiar att de bine cum i-nchipui.
Ei bine, o s-i gsim alta, a zis Jean-Charles. Asta nu-i
pentru ea dac plnge, are coma-ruri, nu-nva ca lumea i
dac doamnei Frossard i se pare niel dezaxat.
Trebuie s-o ajutm s-i recapete echilibrul. Dar nu
desprind-o de Brigitte. Vezi, tat, la Delfi, ziceai c e
normal s te zpceti cnd ncepi s descoperi lumea.
Exist lucruri fireti, pe care e preferabil s le evii; e
firesc c ipi cnd te frig! dar mai bine s nu te frigi. Dac
psiholoaga o gsete dezaxat
Dar tu nu crezi n psihologi!
Simeam c ridic tonul. Jean-Charles mi-a aruncat o
privire nemulumit.
Uite ce e, de vreme ce Catherine accept s mearg cu
noi fr s fac o dram din asta, nu face nici tu.
Catherine nu face o dram din asta?
Chiar deloc!
Serios!
Tat-su i Dominique au spus-o ntr-un glas: Serios?
Hubert a dat din cap cu aerul de-a pricepe totul. Laurence sa forat s mnnce i-atunci a avut primul spasm. tia c e
btut. Nu poi avea dreptate cnd toi i spun c n-ai, n-a
fost niciodat att de arogant ca s-i nchipuie aa ceva.
(Au existat Galileu, Pasteur i alii pe care ni-i cita
domnioara Houchet. Dar eu nu m cred Galileu.) Deci de

Pati are s se vindece bine-neles, e vorba de cteva zile,

cteva zile i-e scrba s mnnci, dar pn la urm i trece
obligatoriu au s-o ia pe Catherine la Roma. Laurence simte
un nod n stomac. Poate c mult vreme n-are s reueasc
s mnnce. Psiholoaga ar spune c face ntr-adins pe bol
nava fiindc nu vrea s-o ia pe Catherine. Absurd. Dac ntradevr n-ar vrea, ar refuza, s-ar bate pentru asta. Ar fi cu
toii obligai s cedeze.
Toi. Pentru c toi sunt mpotriva ei. Din nou d buzna
imaginea pe care o respinge cu-atta violen i care se ivete
ndat ce-i slbete atenia: Jean-Charles, tata, Dominique,
zmbind ca-ntr-un afi american care laud o marc de oalmeal14. Reconciliai, lsndu-se mpreun n voia bucuriilor
vieii de familie. Iar deosebirile care preau eseniale, de fapt
n-aveau atta importan. Numai ea este alta; respins;
incapabil s triasc; incapabil s iubeasc. Se-aga cu
amndou minile de cearaf. Iat ceva de care se teme mai
ru ca de moarte: unul dintre-acele momente n care totul se
nruie; trupul i e de piatr; ar vrea s urle; dar pietrele n-au
glas, nici lacrimi.
N-am vrut s-o cred pe Dominique; era la trei zile dup
masa aceea, la opt zile dup ntoarcerea noastr din Grecia.
Dominique mi-a spus:
nchipuie-i c eu i cu taic-tu ne-am gndit s trim
din nou mpreun.
Cum? tu i cu tata?
Te mir chiar att de mult? De ce? n fond, avem o
mulime de lucruri comune. Mai nti trecutul; pe tine, pe
Marthe, copiii votri.
Avei gusturi att de diferite.
14Fin de ovz (engl.).
Pumnal malaez cu lama n zigzag.

 Aveam. mbtrnind ne-am schimbat un pic.

Fii calm mi ziceam eu. n salon erau flori de primvar:
zambile, ciuboica-cucului. Aduse de tata ori i schimba
mama stilul? Pe cine imita? ceea ce dorea s devin? Vorbea.
Lsam cuvintele s alunece pe lng mine nevrnd nc s
cred: Dominique i spune de-attea ori poveti. Avea nevoie
de siguran, de afeciune, de stim. Iar el i le oferea din plin.
i ddea seama c o judecase greit, c mondenitatea,
ambiia ei erau o form de vitalitate. i tocmai de-un
asemenea om vital avea el nevoie. Se simea singur, se
plictisea; crile, cultura, muzica: foarte frumoase, dar nu
umplu o existen. Rmsese foarte atrgtor, trebuie s
recunoasc. i pe urm evoluase. nelegea c negativismul e
steril. innd seam de cunotinele lui cu privire la viaa
parlamentar, ea i propusese s ia parte la o dezbatere la
radio: Nu-i poi nchipui ce plcere i-a fcut. Vocea curgea
egal, mulumit, n atmosfera cldu a salonului n care
rsunaser ipete att de-ngrozitoare. Supori, supori.
Gilbert avea dreptate. ipi, plngi, te zvrcoleti ca i cnd ar
exista n via ceva demn de ipetele, de lacrimile, de
zbuciumrile astea. i nici mcar nu-i adevrat. Nimic nu
este ireparabil fiindc nimic n-are importan. De ce s stai
n pat toat viaa?
.
Bine, dar ie viaa tatei i se pare att de tern!
Nu-nelegeam. Dominique nu-i schimbase brusc prerea
despre tata; nu se convertise la viziunea lui despre lume i
nici nu se resemnase s-mpart cu el ceea ce ea numea
mediocritatea lui.
A! am s-mi pstrez concepiile mele. n privina asta
suntem eu totul de acord: fiecare cu ocupaiile i icu mediul
lui.

 Un fel de coexisten panic?

Dac vrei.
Atunci de ce nu v mulumii s v vedei din cnd n
cnd?
E clar c nu cunoti lumea, nu-i dali seama a spus
Dominique.
Un moment a tcut; era clar c ce-i umbla prin minte nu
era deloc plcut.
ii-am mai spus: o femeie fr brbat, social e o
declasat; este echivoc. tiu c mi se i pun n seam nite
peti; i de altfel chiar sunt unii care se ofer.
Dar die ce. Tata? Ai fi putut alege un brbat mai briant,
am zis eu subliniind ultimul cuvnt.
Briant? Comparat cu Gilbert niciunul nu e briant. A da
impresia c m mulumesc cu un surogat. Taic-ftu e cu
totul altceva. Pe faa ei a trecut o expresie vistoare care se
potrivea cu zambilele, eu ciuboica-eucului: Doi soi care se
regsesc dup o lung desprire ca s-ntmpine mpreun
btrneea, lumea se poate mira de aa ceva, dar n-o s-i
bat joc.
Nu eram chiar att de sigur ca ea; dar acum nelegeam.
Siguran, respectabilitate: iat cea mai important nevoie
pentru ea. Alte legturi ar trece-o n rndul femeilor uoare;
iar un so nu se gsete aa de uor. ntrevedeam personajul
pe care avea s-l creeze: o femeie care-a reuit, o femeie cu
succes, care s-a desprins ns de frivoliti, crora le prefer
bucurii mai ascunse, mai greu de realizat, mai intime.
Dar tata era de acord? Laurence a trecut pe la taic-su n
aceeai sear. Apartamentul sta de brbat singur, care-i
plcea att de mult, cu mormane de ziare i de cri, cu
mirosul lui
I
btrnesc. ncercnd s zmbeasc, l-a-ntrebat aproape

numaidect:
E-adevrat ce spune Dominique, o s trii din nou
mpreun?
Ei da! orict de surprinztor i s-ar prea.
Prea niel cam ncurcat: i amintea ce spusese despre
Dominique.
Da, recunosc c m mir. ineai att de mult la
solitudinea ta.
Nu sunt obligat s-o pierd dac m instalez la maic-ta.
Apartamentul ei e foarte mare. La vrsta noastr, avem, bineneles, amndoi nevoie de independen.
Laurence a spus ncet:
Presupun c e-o idee bun.
Cred c da. Triesc prea-nchis n mine nsumi. Trebuie
totui s pstrezi legtura cu lumea. Iar Dominique s-a
maturizat, s tii; m-n1
elege mult mai bine dect pe vremuri.
Vorbiser de una, de alta, evocaser amintiri din Grecia.
Seara, Laurence vrsase tot ce mncase; a doua zi nu se
dduse jos din pat; nici n ziua urmtoare, zdrobit de-un
galop de imagini i de cuvinte care i se perindau prin cap,
> nundu-se ntre ele ca nite crisuri * ntr-un sertar nchis
(dac-l deschizi totul e-n regul). Deschide sertarul. Sunt.
Pur i simplu geloas. Problema lui Qedip nelichidat, maicmea fiind rivala mea. Electra, Agamemnon. De-aceea m-a
impresionat att de mult Micene? Nu. Nu. Prostii. Micene e
frumos, frumuseea lui m-a impresionat. Sertarul e-nchis,
crisurile se bat ntre ele. Sunt geloas dar, mai ales, mai
ales Respir, prea repede, gfie. Deci nu era adevrat c
se bucura de-nelepciune i de fericire i c propria strlucire
i era de-ajuns! Secretul pe care-i reproa c nu tiuse s-l
descopere, la urma urmei, poate c nici nu exista. Nu exista:

tie asta nc din Grecia. Am fost dezamgit. Cuvntul i

sfie inima. i apas batista pe gur de parc-ar nnbui un
ipt de care nu e-n stare. Sunt dezamgit. Am i de ce.
Nu-i poi nchipui ce plcere i-a fcut! Iar el: Acum mneiege mai bine ca pe vremuri. S-a simit mgulit. Mgulit,
el care privea lumea de-aitt de sus, cu-o zmbitoare
detaare, el care tia zdrnicia tuturor lucrurilor i care
aflase linitea dincolo de disperare. El, care nu fcea concesii,
avea s vorbeasc la radio, la acest radio pe care-l acuza de
minciun i de servilitate. Era i el din acelai aluat.. Mona
mi-ar spune: Ei, ce-i! Sunt ca dou picturi de ap.
Picotea, epuizat. Cnd deschide ochii, JeanCharles e
lng ea:
Draga mea, trebuie neaprat s vezi un doctor.
D e ce?
Ai s stai de vorb cu el; are s te-ajutc s-nelegi ce i
se-ntmpl.
Laurence tresare:
Nu, nici gnd! Nu sunt jucria nimnui. ip: Nu! Nu!
Linitete-te.
Cade iar pe pern. Au s-o foreze s mnnce, au s-o fac
s-nghit orice? ce fel de orice? tot ce vars, viaa ei, viaa
celorlali cu falsele lor amoruri, cu povetile lor bneti, cu
minciunilc lor. Au s-o vindece de refuzurile, de disperarea ei.
Nu. De ce nu? Crtiei leia care deschide ochii i vede c entuneric, la ce-i folosete? S-nchid ochii. i Catherine? Si
bat pleoapele-n cuie? Nu; a ipat tare. Nu, Catherine nu.
N-am s-ngdui s-i fac ce mi-au fcut mie. Ce-au fcut din
mine? Femeia asta care nu iubete pe nimeni, insensibil fa
de frumuseile lumii, incapabil pn i s plng, femeia
asta pe care-o vrs. Catherine: dimpotriv, ei s-i deschid
ochii numaidect i poate c o raz de lumin are s-ajung

pn la ea, poate c are s scape de toate astea De ce s

scape? De-ntunericul sta. De ignoran, de indiferen.
Catherine Se ridic deodat!
N-au s-i fac ce mi-au fcut mie.
Linitete-te.
Jean-Charles o apuc de mn, privirea i ovie de parcar vrea s strige dup ajutor; att de autoritar, att de sigur
c are dreptate, n whimi) l sperie i cel mai nensemnat
lucru neprevzut.
X N-am s m linitesc. Nu vreau niciun doctor. Voi mmbolnvii, i-am s m vindec singur fiindc n-am s v
cedez. N-am s v oedez n privina Catherinei. Cu mine s-a
zis, pe mine m-au dus, n-am ncotro s-o mai apuc. Dar pe ea
n-au s-o mutileze. Nu vreau s-o lipseasc de prietena ei;
vreau s-i petreac vacana la Brigitte. i n-are s se mai
duc la psiholoaga aia.
Laurence azvrle aternutul, se ridic, i pune un capot,
surprinde privirea speriat a lui JeanCharles.
Nu chema doctorul. N-am luat-o razna. Spun ce
gndesc, asta-i tot. i nu mai face mutra asta!
Nu-neleg deloc ce spui.
Laurence face un efort, are o voce rezonabil:
E simplu. De Catherine m ocup eu. Tu ai s intervii din
cnd n cnd. Dar eu o cresc i eu trebuie s iau hotrri. i
le iau. S creti un copil nu-nseamn s faci din el o imagine
frumoas
Fr s vrea, Laurence ridic tonul, i vorbete i iar
vorbete; nu tie exact ce spune, n-are importan, important
e s ipe mai tare dect Jean-Charles i dect toi ceilali i
s le-nchid gura. Inima-i bate foarte tare, ochii i ard:
M-am hotrt, n-am s cedez.
Jean-Charles pare din ce n ce mai descumpnit; optete

pe-un ton linititor:

De ce nu mi-ai spus toate astea mai nainte? Pentru
asta nu trebuia s te-mbolnveti. Nu tiam c pui att de
mult la inim povestea asta.
Laurence l privete drept n ochi, iar el ntoarce capul:
Ar fi trebuit s-mi spui dinainte.
Poate c da. n orice caz acum s-a isprvit.
Jean-Charles e-ncpnat; dar la urma urmei, el nu ia
deloc n serios prietenia dintre Catherine i Brigitte; toat
povestea e prea copil- reasc pentru ca s-l intereseze cuadevrat. Acum cinci ani n-a fost deloc hazliu, n-are chef s-o
scrntesc din nou. Dac m in tare, ctig.
Dac vrei scandal, o s fie scandal.
Scandal ntre noi? Drept cine m iei?
Nu tiu. De tine depinde.
Nu te-am contrazis niciodat, zice JeanCharles.
Se gndete:
E drept c tu te ocupi de Catherine mult mai mult dect
mine. n cele din urm, tu trebuie s hotrti. N-am pretins
niciodat contrariul. Adaug argos: Ar fi fost mult mai
simplu clac-ai fi spus de la-nceput ce-aveai de spus.
Laurence i smulge un zmbet:
Am greit. Nici mie nu-mi place s te contrazic.
Tac.
Atunci ne-am neles, zice ea. Catherine i petrece
vacana la Brigitte.
Dac aa vrei tu.
Da.
Laurence i perie prul, se-aranjeaz niel la fa. Pentru
mine, partida s-a-ncheiat, se gndete ea privindu-i
imaginea niel cam palid, tras ila fa. Dar fetiele au o
ans. Ce fel de ans? habar n-are.

De neuitat n acest microroman al Simonei de Beauvoir

este analiza vidului sufletesc al eroilor-roboi care- neearc
s-l compenseze cu deconectante, cu weekend- un n
ambiane rustic sofisticate: o via n care oameni
dezumanizai, antrenai de un mecanism social implacabil,
nu se mai bucur de nimic, nemailipsindu-le nicio convenie;
o via ncremenit ntr-un decor n dou dimensiuni,
animat de mondeniti. Vlguite, o via preocupat de
aparene, de evitarea ocurilor i a realitii neplcute.
i totui, printre aceste personaje de fum exist unele
care~i percep nimicnicia existenei contrafcute i aspir s
fac din copiii lor nite persoane de carne, de snge i de
nervi, altceva dect nite imagini fie ele i frumoase
ILEANA VULPESCU