CLAUDE SPAAK

Ecouri n memoria timpului

n romnete de
SANDA RPEANU
1987
Editura Eminescu
Bucureti, Piaa Scnteii 1
CIMITIRUL STRINILOR
!"!U# A N$EPU! $U %"AR!EA
unu& om'
Era (n )ara anu&ui 19**' Pe oseaua naiona&+ ce &ea,+ Be&&-me de
No,ent.&e.Rotrou' !ancu& nostru era (n /runtea a&tor dou+' 0ormam o
1atru&+ de recunoatere i ci)a motocic&iti e21&orau drumu&'
Nemii nu se ar+tau' Parc+.i (n,3iise 1+mntu&'
0r-miot, 1i&otu& tancu&ui meu, a4unsese a1roa1e de intersecia unde se
a/&a ca/eneaua unui tr,, cnd un na5ist a1+ru &a /ereastra de 4os i trase (n
noi'
N.am a)ut tim1 s+.& 1ri)esc 6ine' Era (na&t' $u &ocuri&e tancu&ui meu
1recis diri4ate, &.am trimis 1e &umea cea&a&t+'
Unu& mai 1uin, mi.am 5is'
!ancu& trecu 1rintr.un nor de /&+c+ri i /um, iar eu resta6i&ii &e,+tura cu
a)an,arda ce (nainta'
$um tocmai atin,eam o cot+, 1rimir+m 1rin radio ordinu& s+ ate1t+m
1n+ &a noi instruciuni' %otocic&itii se o1rir+ i ei'
$u ture&a desc3is+, cercetai 1ri)e&itea' $t+ &inite dintr.odat+7 8ru
1n+ &a &inia ori5ontu&ui' #a stn,a, un 1&c de co1aci' #a drea1ta, un
3an,ar /o&osit ca remi5+ (n tim1u& seceriu&ui' Soare&e ardea i au,ust 6+tea
&a u+ (n &e.de.0rance'
0r-miot (mi con/irm+ ordinu& ce i se re1eta9 Du1+ 1atru ani de
a6sen+, nu )oi dormi &a noa1te acas+, 1e strada :aco67 S+rmana #aure7
Dei ne1unctua&+, din /ire, (mi )a re1roa c+ am /+cut.o s+ mai ate1te o 5i7
;i ct m.am ,ndit &a aceast+ c&i1+7 Ne)asta aruncndu.mi.se (n 6rae,
a1oi %+t+soasa, ,udurndu.se i &in,ndu.m+, i toate nec&intite de &a &ocu&
&or< c+ri&e, &ucruri&e9 #aure cu o6ra4ii sc+&dai (n &acrimi de 6ucurie i eu
ar6ornd aeru& maria& a& so&datu&ui (ntors acas+'
Peste 1uin, mnat de mica ne)oie /ireasc+, m.am dus su6 3an,ar, unde
am ,+sit un 4urna& aruncat' Scria aco&o cum (i )i5itase ca1ita&a marea&u&
P-tain' " sut+ de mii de 1ari5ieni (& ac&amaser+, toi anti,au&&iti i
co&a6oraioniti'
Atunci de ce, de cnd am de6arcat, sute de mii de 1ro)incia&i ne ac&am+
5i&nic= S1iritu& de turm+ (nc&in+ (n /a)oarea (n)in,+toru&ui'
Din artico& am a/&at mu&te des1re s/ritu& ocu1aiei &a Paris, des1re
,ri4i&e de /iecare 5i, 1e care i #aure a tre6uit s+ &e (n/runte, ceea ce mi.a
s1orit ner+6darea de.a o re)edea'
Seara ne.am (ntors (n sat' %a4oritatea tancuri&or se (nirau de.a &un,u&
str+5ii mari i &ocotenentu& ne asi,ur+ c+ (naintarea )a (nce1e curnd,
s1ri4init+ de a)iaie'
%i.era /oame' >nuti& s+ s1er o om&et+, un 1ui? +ranii (nc3ideau
o6&oane&e, du1+ ce.i scoseser+ &a )edere stea,uri&e'
%.am trntit 1e nite 1aie i, 1n+ s+ adorm, m.am ,ndit din nou &a ea'
Eram /oarte &e,ai cnd ne.a des1+rit r+56oiu&, (ntr.o diminea+ de
se1tem6rie 19@9, (n 8ara de Est' Emoionat+, #aure t+cea' %.am str+duit
s.o conso&e5, a1oi m.am urcat re1ede (n tren ca s+ e)it ritua&u& 6atiste&or
/&uturate &a des1+rire'
n An,&ia, camara5ii mei o/ieri m+ tac3inau' %+ 1orec&iser+
A1+rine&u&B, /iindc+ nu m+ interesau &e,+turi&e e2tracon4u,a&e'
Dar trecuser+ 1atru ani' Sin,ur+tatea 1oate sc3im6a inima unui om9
%+ cu1rinse 1entru o c&i1+ (n,ri4orarea' $u si,uran+, )iaa noastr+
/ericit+ se )a (nnoda de aco&o de unde o (ntreru1sesem' $inci minute mai
tr5iu, s/or+iam'
A doua 5i (n 5ori m+ 1&im6am, cnd (& (nt&nii 1e 0r-miot, care.mi
s1use<
C Ai /+cut o trea6+ ,ro5a)+7 %er,i de.i sa&ut+ cada)ru&' Ai ce )edea7
N.a /ost ne)oie s+ (m1in, ua ca/ene&ei' Se 1r+6uise' ;i (n odaia
de)astat+ de /oc i mirosind (nc+ a carne ars+, am ,+sit omu& (ntins 1e 4os'
Adic+ ce mai r+m+sese din om< un tors /+r+ ca1, /+r+ 6rae, /+r+ 1icioare, ca
un 6utean 1e care /ocu& nu.& mistuise cu totu&' $a s+ stin,+ incendiu&,
)ecinii deertaser+ )edre du1+ )edre' %+ 6+&+ceam (n a1a murdar+ care.&
sc+&da'
N.a)eam remuc+ri' %i.era doar si&+ c+ ucisesem un ad)ersar a c+rui
moarte sem+na cu o sinucidere' $e 1rostie s+ tra,+ (n tancu& nostru, (n &oc
s.o ia &a s+n+toasa7
De5,ustat, 1ri)eam 1e /ereastra 1r4o&it+, cnd o (ntm1&are &e,at+ de
soia mea (mi re)eni 6rusc (n minte' Eram &a Roma (n c+&+torie de nunt+'
Dote&ieru& ne s/+tui s+ )i5it+m cimitiru& str+ini&or, situat (n a1ro1iere de
1iramida &ui Se2tus' Aco&o este (nmormntat Eeats
1
'
Signori, nu )ei re,reta' E un &oc A1oetic B i trecei c3iar 1rin /aa &ui
(n drum s1re ruine&e de &a "stia'
;i cu )ocea sc+5ut+, ad+u,+<
C Din 6+trni se s1une c+ sc3e&ete&e se mic+ i ,em aco&o su6 1+mnt'
Dumnea)oastr+ ce credei=
;o)+ia ne&initit'
Ei 6ine, cada)ru& acesta nu mai a)ea niciun oscior i r+m+ie&e sa&e se
ineau &a un &oc ca 1rin miraco&'
%+ 1re,+team s+ ies, cnd o rani+, ca&cinat+ i ea, (mi atrase atenia'
Din mormanu& de cenu+, cte)a 3rtii 6+tute &a main+ mai 1+strau urme&e
scrisu&ui< cte)a cu)inte, o /ra5+' Sc+1aser+ de /oc' Pe una din e&e Fsunt
1ro/esor de ,erman+G se 1utea citi<
956oar+ ,3iu&eaua 1rin )nt<
Pentru mine.i sau9
;i com1&etai din memorie<
91entru tine'
:os, &n,+ mine.i, c+5ut &a 1+mnt
;i cred c+ e& c3iar eu sunt'
H
Era dintr.o )ec3e 6a&ad+ anonim+'
A;i cred c+ e& c3iar eu sunt'B Nu' Nu.mi trecuse aa ce)a 1rin minte, dar
mai ,ndindu.m+, mi.am 5is< dac+ A,3iu&eauaI &ui i.ar /i atins inta, aa
cum i.o atinsese a mea, am /i ars amndoi, e& aici, eu (n tancu& meu'
Du1+ ce am &uat rania nea,r+ i s1on,ioas+ J coninutu& ei 1utea /i
interesant J &.am &+sat 1e Dermann, A&6rec3t sau Ado&13 (n seama
1
Este vorba de cimitirul englez din Trastevere (n. tr.).
2
Versurile din aceast carte, n romnete de le!andra "rccil (n .tr.).
,ro1ari&or'
%+ )oi o1ri doar o c&i1+ asu1ra scurtei me&e 1ermisii'
Port+rese&e sunt ,ata oricnd s+.i anune o catastro/+'
$3iar de &a scar+, doamna 0ar,aud (mi comunic+ 1roas1+ta i sa)uroasa
)este<
C Soia dumnea)oastr+ s.a mutat acum trei s+1t+mni' A 1&ecat (n
1ro)incie cu iu6itu& ei'
Am urcat tre1te&e /+r+ s+.mi dau seama ce mi se (ntm1&+' Pro6a6i& c+
oricine, (n situaia mea ridico&+ i neate1tat+, ar a)ea ace&eai reacii< &a
(nce1ut J stu1oare, (ndoia&+, a1oi J /rica de.a a/&a mai mu&t'
Am desc3is /erestre&e' Pe 6irou, m+ ate1ta o scrisoare'
H@ iu&ie 19**
C Dra,+ SK&)ain, (n curnd )ei /i aici' !re6uie s+ 1&ec' 0iindc+ (n
tim1u& r+56oiu&ui miam re/+cut )iaa'
$aut+ s+ m+ (ne&e,i i s+ m+ ieri'
Nu uit 5i&e&e noastre /ericite9
Dar am (nt&nit un 1ictor i )rem s+ tr+im (m1reun+'
" iau i 1e %+t+soasa' $u ,reut+i&e de a1ro)i5ionare, n.ar &ua.o
a&tcine)a'
;i totui trist+,
#'
Loi re)eni &a aceast+ scrisoare de o (ns1+imnt+toare 6ana&itate i &a
,reea&a de orto,ra/ie, e21&ica6i&+ doar 1rin ne6unia 1&ec+rii' $itind i
recitind aceste rnduri, (mi )enea s+ 1&n,, totui am reuit s+ m+
st+1nesc'
Am cercetat a1artamentu&' Daine&e me&e de.atunci s1n5urau (n du&a1'
#en4eria era aran4at+ (n scrin' Nu &i1sea nicio c+ma+, nicio 1i4ama' Ba
c3iar am ,+sit una (n 1&us, )erde ca m+ru& crud? e)ident, a1arinea
A1ictoru&uiI7 "ca5iona&, domnu& (i 1etrecea noa1tea (n strada :aco67
%.am (ntors (n 6irou i m.am uitat 1rin 6i6&iotec+' #aure e meticu&oas+'
0rumos a&iniate, c+ri&e me&e erau ae5ate du1+ autori, co&ecii, ,enuri<
roman, teatru, 1oe5ie, arte /rumoase' $ine)a (ns+ (mi ter1e&ise Viaa
animalelor de 8rand)i&&e, &a care ineam (n c3i1 deose6it' !ot e& s+ /ie= Dar
(& acu5am /+r+ do)e5i, i asta m.a /+cut s+ 5m6esc' A1oi am 1&ns'
%ama se stinsese (nainte de r+56oi' mi &+sase o a)ere /rumuic+, 1e
care o administra tata, om e,oist i a)ar' Din 1+cate, nu 1uteam sc+1a /+r+
s+.i /ac o )i5it+'
A)ea c+mara 1&in+ de 1ro)i5ii' A1recia c+ ar+tam 6ine (n uni/orma
american+, s1use de nora &ui c+.i o stricat+ i, cum nu.i cerui nicio
socotea&+ 6+neasc+, (mi o/eri un 1ac3ee& de 6iscuii'
Du1+ 1+rerea &ui, toate /emei&e sunt o a1+ i.un 1+mnt, Pn+ i
)+du)e&e de r+56oi, dar era 1ornit mai a&es (m1otri)a e)reice&or i
ne,rese&or'
Ne.am des1+rit /+r+ ca acest indi)id s+ m+ (ntre6e unde m+ duc'
R+nit (n a4unu& ca1itu&+rii &ui Dit&er, am a)ut 1arte de o /oarte &un,+
con)a&escen+, am c+&+torit i am c+utat s+ dau uit+rii durerea care m+
rodea' Nite 1rieteni canadieni m.au in)itat &a ei' Am r+mas aco&o mai
mu&te &uni' A)eau o cas+ 1e ma&u& &acu&ui %usMoMa' Prindeam 1+str+)i i
6i6ani' De)enit maestru (n 1escuitu& cu momea&+ i cu &anseta, m+
,ndeam &a #aure, dar e)itam s+ aduc )or6a des1re ea' $iteam' Ascu&tam
mu5ic+, Am+r+ciunea se destr+ma, m+ resemnam'
!ocmai atunci, un a&t 1rieten, editoru& Nartmann, (mi scrise' $+uta un
6un traduc+tor din ,erman+' >.am acce1tat 1ro1unerea i m.am (ntors &a
Paris, (n aceeai &ocuin+, 1e strada :aco6' Era (n anu& 19OP'
EA ESTE FRUCTUL
EA ESTE MIE!UL
READAP!AREA A 0"S! %A> 8REA
dect 1re)+5usem' A1artamentu&, (n care &ocuiesc sin,ur, (mi tre5ete
amintiri adormite su6 1ra/u& strns de cinci ani'
Nu )reau s+ tiu nimic des1re #aure, iert i (ne&e,' $ine i.ar re1roa c+
a c+utat un s1ri4in (n tim1uri&e unui r+56oi /+r+ de s/rit= ;i.a1oi a6senii
sunt (ntotdeauna de )in+, )or6a doamnei 0ar,aud'
Dar /a1tu& c+ recursese &a o asemenea scrisoare ca s+.mi anune ru1tura
noastr+, continu+ s+ m+ uimeasc+' mi s1un i acum, s&a6+ conso&are, c+ i.a
/ost dictat+'
0oarte &e,ai (nc+ din co1i&+rie, ne.am c+s+torit (ndat+ ce.mi terminasem
ser)iciu& mi&itar, du1+ acordu& de &a %Qnc3en'
0+r+ s+.mi dau seama de tra,edia care se a1ro1ia, m+ dedicasem #aurei,
concursu&ui de de/initi)at i scriam un roman (n care dou+ 1ersona4e
nutreau aceeai dra,oste unu& /a+ de ce&+&a&t, (n ciuda unor com1&icaii
sentimenta&e'
FS.ar /i 1utut numi Iluzia comic!)
Po)esteam aco&o (nt&nirea noastr+ i transcriu 1asa4u& /+r+ nicio
corectur+<
AA)eam 1ais1re5ece ani'
Eu, %ic3e& i /ami&ia mea 1etreceam )acana mare 1e ma&uri&e #oarei'
#i)ada noastr+ co6ora s1re /&u)iu i )+d i ast+5i 6+trnu& m+r (n care,
ca un nou Ro6inson, m+ cui6+ream (ntre cren,i' Era na)a mea de /run5e'
Recitind un )ers din DR&der&in< Copilul i arborele caut ctre ce-i mai
nalt dect ei, mi.am re,+sit )isuri&e de atunci, att de nedes&uite'
Uitate sunt c+ri&e editate de S%ercure de 0ranceT, cu co1erta &or
,a&6en+ i (m1odo6it+ cu un caduceu, care m+ (ncntau (nainte, iar eu,
descriind du&cea )ia+ din 1+ri&e #oarei, simeam cum m+ 1odidesc
&acrimi&e, &acrimi ce )esteau 1u6ertatea unui 6+iat retras (n sine i
susce1ti6i& &a )rst+ cnd stau s+.i dea 1rime&e tu&eie'
Li&a S>5)oru&T, (n)ecinat+, era ne&ocuit+' %ama 1ri)ea cu tristee
,r+dina s+&6atic+, tata ca&cu&a costu& ine)ita6i&e&or (m6un+t+iri, /iindc+
a&t/e&9 etc'
Pro1rietatea aceasta 1+r+sit+ m+ atr+,ea' Printr.o ,aur+ a ,ardu&ui )iu de
1+duce&, ascu&tam de.a1roa1e a&te 1+s+ri dect a&e me&e care, de /a1t, erau
aidoma7 %ai )edeam un 1u cu a1+ st+tut+, 6+&+rii, un 6a&ansoar care se
&e,+na sin,ur? m+ a/&am (n 1&in mister< ca (n Crarea pierdut

, numai c+
nicio /ust+ nu /&utura (nc+ 1e c+rare'
!otui &a s/ritu& &ui au,ust, domnu& i doamna %orot sosir+ 1e
neate1tate, desc3iser+ 4a&u5e&e&e i (nce1ur+ s+ )i5ite5e (m1re4urimi&e'
!ata 6odo,+ni< SS.a 5is cu &initea noastr+7T, mama re,+si )ec3i re&aii
SarmanteT, cum s1unea ea, (n tim1 ce eu, re/u,iat (n ascun5+toarea mea,
e2aminam intruii, un cu1&u insi,ni/iant cu /iica &or'
" /at+7 Eram sus1icios i intri,at' n &oc s+ 4oace odron, sau s+ sar+
coarda, citea, dar ce=
ntr.o diminea+, DominiUue m+ 5+rete, dar continu+ s+ stea cu nasu& (n
carte, /+r+ s+.i 1ese de Ro6inson' %+ simt 4i,nit'
A doua 5i (mi stri,+<
C Atenie7 Ai s+ ca5i7
i r+s1und<
C Le5i.i de 1+1ui&e dumita&e7
Acest Sdumita&eT (i strnete rsu&' %+ simt teri6i& de 4i,nit' Dar du1+
dou+ 5i&e, desco1erind ,aura din ,ardu& )iu, )ine i se aa5+ su6 ar6ore&e
meu7 A)ansuri, sau 1ro)ocare= $e 1oi ti cu /emei&e7 Distant, dar curios,
o (ntre6<
C $e citeti= con)ins c+ e )or6a de !enorocirile So"iei#
Cntecul cel bun# mi 1&ace ,ro5a)' Dar ie=9 dac+ ai citit cartea'
C !e cred c+ am citit.o7 E stranic+7
Poate cu)ntu& nu e 1otri)it' Dar ce.are a /ace= ncu)iinea5+ i, du1+ ce
urc+ un eta4, o (ntm1in 1e 1untea ce&or trei catar,e'
1
#omanul lui $enri lban Alain-Fournier, %e Grand Meaulnes, a&rut n 1'1(, a
)ost tradus n romnete de *omni+a ,-erg-inescu.Vania, cu titlul Crarea
pierdut. ceast traducere a cunoscut mai multe edi+ii, nce&nd cu anul 1'/2,
ultima a&rut la Editura 0nivers n 1'12 (n. tr.).
Ne1re)+5utu& de)enea o6inuin+' n /iecare 5i, )enea sus du1+ mine, ori
m+ ate1ta' St+team de )or6+, ,&umeam, mncam cioco&at+' Su/ocai
amndoi de 1+rini mediocri, a)eam ,usturi i anti1atii comune' %ic3e&
)oia s+ c+&+toreasc+' #ui DominiUue (i 1&+cea drumeia' Ea )a /i actri+' E&
)a tr+i din scris7
C Recit+.mi o 1oe5ie de.a ta, )rei=
;i i.am dec&amat cu tremo&ouri, 1e cnd mier&e&e (nne6unite (i &uau
56oru&, c+utnd s+ sca1e de.aceast+ 1ri)i,3etoare'
$t 1ri)ete s+rut+ri&e, ne.am /i 1r+6uit (n ,o& i.a1oi, eram com1&et
ne1rice1ut' R+6dare (ns+, 1ri&e4u& 1rimu&ui s+rut se )a i)i curnd' ntr.o
noa1te, citisem 1n+ tr5iu i am simit dorina s+ co6or (n &i)ad+'
S1re mirarea mea, DominiUue era aco&o'
C Pri)eam s1re /ereastra ta &uminat+, (mi s1use ea' ;i.mi )enea s+ te
stri,'
C Nu dormi=
C Dac+ dormeam, nu eram trea5+7
C Asta.i ade)+rat' Unde mer,em=
C S+ ne 1&im6+m'
Un drum ducea s1re #oara< am de5&e,at 6arca noastr+ i curentu& ne.a
1urtat &in'
Era &un+ 1&in+' P&o1ii dre1i i tremur+tori se 1ro/i&au 1e ma&' $eru& nu
era dect o ca&e &actee? dar 1entru noi, un )+& de 5+1ad+ (nde1+rta totu&' $u
)s&e&e ridicate, a&unecam (ncet' 0ericii c+ suntem (m1reun+, )r+4ii de
acest ca&m tu&6urat doar de murmuru& /run5e&or 6+tute de )nt, t+ceam'
;i.a1oi=
A1oi ne.am (ntors cumini i.a /ost mai 6ine c+ am 1etrecut ast/e& u&tima
noa1te a co1i&+riei noastre'B
$e romantism7 $&ar de &un+7 0onet de /run5e7 L+& de 5+1ad+7
Dac+ cititoru& se ,ndete c+ e )or6a de anu& 19@@, )a (ne&e,e' $ei mai
mu&i ado&esceni nu sem+nau cu cei de ast+5i' Noi (ndr+5neam s+
dec&am+m $iotima

i s+ ne 1ierdem (n &+cau& ste&e&or /+r+ s+ ne simim

ridico&i'
1
*e )a&t mai multe &oeme cu acest titlu de scriitorul romantic german, Johann
Christian Friedrich Hlderlin (1223 J 11/()4 vezi 5.6.7. $8lderlin, Imnuri i Ode,
ed. 9inerva, ".:.T., trad. de ;te)an ugustin *oina (n. tr.).
"cu1at &a Nartmann cu traduceri&e din &im6a ,erman+, n.o (n&ocuisem
1e #aure i nici nu doream acest &ucru' " /emeie care i.ar /i a)ut 1artea ei
de tineree inde1endent+ i de a)enturi, din care eu a /i /ost e2c&us, m+
(n,3ea' $3iar dac+ ar /i /ost tandr+, tot nu m+ simeam (n stare s.o iu6esc'
Ast/e& (nct treceam de &a o &e,+tur+ scurt+ &a o iu6ire e/emer+, toate (ns+
m+ 1&ictiseau'
ASuntei neurastenic, dia,nostic+ medicu& meu' !re6uie s+ )+ distrai7B
S+ m+ distre57 Doar %+t+soasa cea su1us+ (mi &i1sea' Ea ar /i 1artici1at,
du1+ 6ucuria /ericirii, &a t+cerea durerii'
0+cnd ordine (ntr.o sear+ 1rin a1artament, am dat 1este rania ,+sit+ (n
ca/eneaua dintre Be&&-me i No,ent.&e.Rotrou'
Am desc3is.o' %irosea uor a 1r&it' 0oi&e de 3rtie, dei uscate, se
&i1iser+ (ntre e&e' B+tute &a main+ Fam mai s1us.oG, mi s.au 1+rut &a
(nce1ut indesci/ra6i&e' !e2tu& era ters' Ser)indu.m+ de un cuit su6ire, am
reuit s+ des/ac cu ,ri4+ mai mu&te 1a,ini i am inut.o 1e 1rima (n /aa
&+m1ii' Am citit dou+ cu)inte< AAu,enVa&dB i A!a,9B
" /i &ocuit omu& (n acest ora ori sat din 8ermania= A!a,9B (nsemna
4urna&= Un 4urna& de r+56oi 6+tut &a main+7 Nu' ;i totui n.ar /i /ost
im1osi6i& dac+ r+1osatu& ar /i /ost o/ier'
>,nornd (nc+ num+ru& de (ntre6+ri 1e care a)eam s+ mi &e mai 1un, o
a&t+ /oaie m.a a4utat s+ reconstitui o re1&ic+ din %allen&tein# Sc3i&&er s1une
aco&o c+ 1re/er+ o&eandru&ui sn,eriu 1rima /&oare a 1rim+)erii'
$e)a mai de1arte, o /ra5+ s1+&+cit+ se (nc3eia cu nume&e &ui 8oet3e'
S+ m+ /i a/&at 1ur i sim1&u (n /aa unui re1ertoriu de citate= A)nd (n
)edere dimensiuni&e manuscrisu&ui, m+ (ndoiam' Pro6a6i& c+ W strnsese
aici cte)a ma2ime, )ersuri s1icuite (n tim1u& &ecturi&or, 1otri)it cu starea
de s1irit a momentu&ui, dar i a&te (nsemn+ri mai 1ersona&e'
#u1a (mi d+dea dre1tate' Une&e /ra,mente erau descrieri de natur+,
6ra5i, &acuri, muni, (n care W descria un 1eisa4 /ami&iar' Un te2t destu& de
&un, 1+rea s+ se re/ere /ie &a co1i&+ria sa, /ie &a o 1erioad+ mai 1uin
(nde1+rtat+, unde (mi /u mai uor s+ aco1+r &acune&e' $3iar dac+ nu era
o1era unui scriitor ade)+rat, a)ea o anumit+ sa)oare'
AUnde sunt a4unuri&e noastre de $r+ciun, cnd 5+1ada cade a&6+ din
(na&tu& ceru&ui 1&um6uriu= Pe su6 /ereastra mea, toi 1aii sunt &a /e& de
t+cui'
0iecare /ami&ie duce ace&ai 6uc3et &a cimitir'
P&+cut+ nosta&,ie7 $+ci du1+ curcanu& /ri1t i du1+ Eu,&o//
1
, se anun+ o
sear+ (n 4uru& /ocu&ui, cu rsete, 1o)eti de a&t+dat+, 6ine cunoscute, dar 1e
care doream s+ &e mai au5im, stnd &a c+&dur+, cnd )ntu& s+&6atic )a /ace
s+ ,eam+ o6&oane&e i )a uiera< SE iarn+T7B
Desco1eream (n s/rit o /iin+ )ie, )reau s+ s1un o /iin+ care tr+ise'
Dou+ 1asa4e trunc3iate (mi (n,+duir+ s+ mer, mai de1arte'
An 5ori, 1orneam &a 1escuit9 P+str+)ii notri 3r+nii cu ier6uri sunt
)estii' Dar eu nu doream s+.mi (ncerc norocu&7 Pre/eram s+ m+ ae5 1e
ma&u& (na&t, s+ 1ri)esc un nor, o rndunic+, iar cnd se (ntorceau 6er5e&e9
D' ;i cu mine ne 1&im6am 1e ma&u& a1ei' Ea9B
A1+rea o /emeie 1e care o mai (nt&nisem, c+ci ci)a de ADB r+s1ndii
(n 4urna& o e)ocau<
aG D 1urta co&ieru& ,a&6en cum1+rat &a DQsse&dor/'
6G 9 scrisoarea (mi con/irm+ c+ D e cuminte'
cG 9 6+trn+, o6osit+, ea su/er+ de reumatism' $a D'
dG D, sin,ura mea 6ucurie, unica mea dra,oste'
eG $ou& &ui D9B
A /i )rut s+ tiu des1re ce co era )or6a' Un co de ru/e= Un co de
1ia+= Un co de &ucru=
Dar, uurat, constatam c+ D nu era Dit&er7
%ai ,reu mi.a /ost s+ 4usti/ic un 1oem de Rainer %aria Ri&Me<
$, $oamne, /iec+rui om o moarte.a sa<
E moartea ce.i cuprin&.n )iaa.n care
A/&+ iu6ire, noim, dezolare#
0iindc+ nu suntem dect (n)e&iu&, /run5a,
%+ritei mori pe care "iecare-o poart-n &ine#
'a e&te "ructul, ea e&te miezul
(
'
Succesu& m.a (ncura4at s+ 1erse)ere5'
" a&t+ eni,m+, ade)+rat re6us c3ine5esc, m+ intri,+' Descria o stranie
1rocesiune'
1
7orm coru&t, ntrebuin+at mai ales n ustria, &entru Kuelhup!, un )el de
cozonac (n. tr.).
2
7ragmentele subliniate sunt acelea &e care am izbutit s le desci)rez (n.2.).
AS/nta DedVi,e, (m1odo6it+ cu ,iu)aeruri, (naintea5+ 1e str+5i&e
Au,enVa&du&ui9 Dansatori mascai o 1reced, co1ii o6ra5nici arunc+
1etarde 1e Unter den #inden i&uminat9 A4uns+ (n /aa 1rim+riei, se
o1rete9 toi cad (n ,enunc3i9 un c&o1ot 6ate9B
Urmarea, i&i5i6i&+, se (nc3eia cu< Asc3e&eteI'
0oaie roas+ i (n,+&6enit+ care nu.mi &+s+ 1e mn+ dect un 1ra/ /in,
aceast+ naraiune m+ (ndeamn+ s+.mi reiau romanu&'
A#a Roma, se insta&ar+ &a 1oa&e&e A)entinu&ui, (n a1ro1iere de cimitiru&
str+ini&or'
C S+.& )i5itai ne,reit, erau s/+tuii' #ocu& e (ncnt+tor'
C S+ mer,em, (i 1ro1use %ic3e& soiei sa&e' Lom &+muri 1o)estea cu
sc3e&ete&e 1e care ne.o s1une 3ote&ieru& nostru, i dac+ /ac 5,omot9
C Atunci=
C Am s.o ter,'
n,ri4orat+, DominiUue (i r+s1unse<
C Domnu&e, se2u& s&a6 o ter,e mai (nti7
Bra &a 6ra, a4unser+ &a cimitiru& dominat de 1iramida &ui Se2tus' "
a)a&an+ de /run5e c+dea de 1e 5id i 1oarta (ntredesc3is+ te (m6ia s+ intri,
mort sau )iu'
Pa5nicu&, un omu&e cu (n/+iare de mi&itar, 5m6ea ita&ienete' Se
o6inuise cu turitii care c+utau u&timu& &oca a& &ui Eeats' $u un ,est, (&
ar+t+'
A5a&ee ro5 i a&6e, came&ii a&6e i, ro5 duceau 1n+ aco&o'
Parcurser+ (ncet o ,r+din+ &initit+, cu c+r+ri&e m+r,inite de merior'
Anumite morminte (i (n)+&uiau mortu& cu un ,iu&,iu de ieder+< )erdeaa
tim1u&ui ter,ea 1e (ncetu& nume&e i date&e'
" inscri1ie s1unea c+ An,e&ica a a&unecat dintr.un )is de dra,oste (n
)iaa (n,eri&or'
Dou+ cruci scu&1tate (ntr.un ace&ai 6&oc de marmur+ a1+reau ca una
sin,ur+'
", amintii.)+7 Dar c3i1u&, 1ro/i&u&, mini&e cio1&ite (n 1iatr+ nu e)ocau
1e nimeni'
;i ce /rance5 odi3nea aici=
$imitire&e sunt /und+turi' Nu duc nic+ieri'
Un a&tu&, mai modest i 1ustiu, 1res+rat cu co&oane s1arte, &e iei (n ca&e'
Eeats, tn+r (nc+, s.a o1rit aici (n 18H1, con)ins c+ n.a scris dect 1e a1+'
A&eser+ o 6anc+ de unde 1uteai cu1rinde &ocu& 1+r+sit cu ruine&e, cu
1iramida, sin,ura 1re5en+ dura6i&+ 1rintre attea re,rete eterne'
Un c3i1aros se (n+&a s1re cer, seme i ne(n/ricat, 1rin a& co1aci&or,
mesa,er a& &initii< o adiere uoar+ dar 1rie&nic+ (& &e,+na'
X)onu& (nde1+rtat a& Romei nu tu&6ura ca&mu& acestui &oc retras, iar (n
)aste&e (ntinderi a&e ceru&ui, un nor 1+rea nec&intit'
Yi.aduci aminte de 1oe5ia &ui RQcMert
1
, (ntre6+ %ic3e&, des1re mortu&
ace&a ce renate su6 1+mnt, 1re/+cndu.se (n /&oare=
Bo,+ia de 1&ante, /run5iu& a6ia mn,iat de adierea )ntu&ui J 1arc+ o
mn+ ne)+5ut+ (i (ntreinea su/&u& J 1rim+)ara, 6&ndeea.i trist+,
mo3orte&e i 1oroase&e ste&e /unerare< o 1ensiune de /ami&ie re5er)at+
de/unci&or i 1urtnd inscri1ia< )a *elancolia#
!otui DominiUue (ncu)iin+' Pre/erau "stia, ora 1ietri/icat, se)er (n a&t
/e& dect acest sat, "stia a/&at+ (n a/ara &umii, 1+r+sit+ 1n+ i de moarte'
Su6 ruine&e "stiei, niciun sc3e&et nu )isea5+ &a ceea ce a /ost, iar tim1u&
nu.i mai num+r+ ceasuri&e'
C S+ mer,em, dra,+' %i.e /oame'
C %ai (nti s+ te /oto,ra/ie5'
Purta o roc3ie roie'B
0oto,ra/ia /+cut+ de mine (n cimitiru& str+ini&or e sin,ura 1e care o am
cu #aure' Ascuns+ (ntr.un sertar, 1re,et s.o 1ri)esc' %i.aduce aminte de.o
1&im6are /rumoas+ ce m+ (ntristea5+'
Dar mare mi.e sur1ri5a cnd, studiind +urnalul, ,+sesc ace&eai )ersuri
a&e &ui RQcMert' ;i W a1recia ,raia &or nosta&,ic+'
Pe de a&t+ 1arte, constatai ct de mu&t sem+na neurastenia mea cu.a &ui,
desci/rnd urm+toare&e<
,- e un e"ort inutil, &i1sit de orice intere&, s+ &tau de .orb cu cine.a#/
0ra5a /i,urea5+ (ntr.o scrisoare a &ui Na,ner adresat+ %at3i&dei
NesendoncM'
%ai mu&t' #ui W (i 1&+cea )ieder0rei&
(
de Sc3umann Ade.o /rumusee
s/ietoareI i, (n ,enera&, mu5ica, des1re care scria< A$um se 1oate e21&ica
1
Friedrich "#c$ert (1211 J 11<<). scris att &oeme originale ct i J atras )iind
de lumea =rientului J imita+ii du& i traduceri din &oezia &ersan. ,ustav 9a-ler
a com&us &atru lieduri &e versuri de 7riedric- #Qc>ert (n. tr,).
2
Ciclul de lieduri (n limba german n te!t). (n. tr).
/a1tu& c+ este cea mai a6stract+ i cea mai sensi6i&+ /orm+ de art+= Semne'
" ade)+rat+ matematic+' ;i, ascu&tnd.o, su/&etu& nostru trans/i,urat se
(na&+ s1re Dumne5eu'B
Acest 1ara,ra/ intact, sc+1at de /oc, m+ a1ro1ia de e&' N.am 1rimit o
educaie re&i,ioas+, sunt a,nostic, dar 1re5ena di)in+ mi se im1une cnd,
de e2em1&u, ascu&tnd 1a&torala, 1arc+ o ra5+ de soare cade din cer'
Atunci )+&uri mi se ridic+ de 1e oc3i' ;i t+cerea de)ine /e&u& meu de.a m+
ru,a'
" sut+ de 6uc+i dintr.un )as s1art 1ermit s+ /ie reconstituit' n ciuda
6uc+i&or &i1s+, e& (i re,+sete /orma, conturu&' Dar aici ima,inaia mea e
1us+ &a ,rea (ncercare' :urna&u& indic+ o dat+ i un nume de &oca&itate'
NancK 11 mai 19**' & t+&m+cesc' Suna cam aa<
An 1iaa Stanis&as, co1iii se 4oac+ (n s1ate&e ,ri&a4u&ui /or4at' Pri)esc 1e
unu& dintre ei, un 6+iee& dr+,u de )reo 5ece ani, care /u,e, rde i nici nu
m+ 6a,+ (n seam+' %+ (m1in,e i s1une< SL+ ro, s+ m+ iertai, domnu&eT'
>ar eu (i 5m6esc'
Deodat+ se (m1iedic+ i cade' & ridic' i cur,e sn,e din nas' mi scot
6atista, cnd deodat+ o /emeie, mama co1i&u&ui /+r+ (ndoia&+, se n+1ustete
i.& ia de.aco&o, nu (nainte de a.mi arunca o 1ri)ire 1&in+ de ur+'
Sunt 1rea sensi6i&, ct+ ne)oie am de a/eciune7
mi 1&ace NancK, (n ciuda osti&it+ii &ocuitori&or' >ntru (n 6iserica
ordinu&ui $orde&ieri&or' E remarca6i&+, dar n.am 1utut s+ m+ recu&e,'
Amee&i' " imens+ o6osea&+'
%ine 1ornim s1re $3er6our,B'
%ai era (n /ranu5ete Fsu6&inie5, (n /ranu5eteG, o m+rturisire
neterminat+<
A8e&o5ia m+ c3inuiete (n,ro5itor' %+9B
Asta.i tot= Am mai e23umat cte)a /ra,mente r+s1ndite<
APianI i Adi/icu&tateI'
A$icatricea eiB'
A" a&6in+I'
AScritu& tre1te&or m+ ener)ea5+I'
A"ro&o,iu& (ncremenit din9B
APoe5ii&e &ui DR&der&in mi.au adus9I
$e conc&u5ii tre6uia s+ tra, din cercetarea mea= ntr.un anumit /e&, W
m+ (nduioa' Atracia 1entru mu5ic+ i &iteratur+, neurastenia, ne)oia
ne(m1&init+ de.a /i iu6it ne erau comune'
A4uns &a ca1+tu& Aunei imense o6ose&iI, a /o&osit oare 1ri&e4u& ca s+
dis1ar+= Eu, du1+ ce m.am (ntors acas+, 1e strada :aco6, nu m.am sinucis,
dei m.am ,ndit s.o /ac' " do5+ de cura4 m.a a4utat s+ de1+esc
(ncercarea' " dece1ie sentimenta&+ s+ /i 1ro)ocat 1r+6uirea /i5ic+ i
mora&+ a &ui W=
ntr.un cu)nt, a)eam 1uine e&emente ca1a6i&e s+.& identi/ice'
aG #ocu& unde a tr+it (nainte de r+56oi< Au,enVa&d'
6G $ititor atent, (m1rumuta de &a scriitori ce&e6ri ,nduri i emoii ce
cores1undeau cu a&e sa&e i se mu&umea s+ descrie natura (ntr.un sti&
co&+resc'
cG #a NancK W )i5itase 6iserica $orde&ieri&or, /+r+ a se 1utea Arecu&e,eI
(n ea' De ce= 0iindc+ era 1rotestant sau /iindc+ era &i6er.cu,et+tor= Sau
/iindc+ (i 1ierduse credina=
Un credincios nu se sinucide9
dG "6sedat de moarte'
eG Nu tiam ce )rst+ are' Era c+s+torit= $e&i6atar= $e 1ro/esiune=
/G ne&e,ea, 1oate c3iar )or6ea &im6a noastr+'
,G 8e&os= Pe ne)ast+= Pe )reo amant+= Pe D cea reumatic+ ce 1urta un
co&ier ,a&6en=
3G AWI era 1aci/ist'
;i 1resu1uneam, c+&cam (n ,o&' Esenia&u& 1ortretu&ui (mi sc+1a' $um s+
&e, aceast+ mu&ime de e&emente r+5&ee= Prin ce /ir s+ &e 1rind i s+ &e
(nnod= ;i (n ce sco1=
Pentru a.mi &initi AcontiinaI= n rea&itate m+ simeam oarecum
r+s1un5+tor /a+ de e&, cu toate c+ m+ (n/runt+ (n &oc s+ se 1redea'
$ertitudinea sinuciderii sa&e m.ar /i &initit, dar n.o a)eam'
Puin cte 1uin, 4urna&u& mi.a ieit din minte' P+stram note&e, dar nu &e
mai citeam'
Pe strada :aco6, &a 1arteru& imo6i&u&ui nostru, (i are 1r+)+&ia un 6+trn
anticar, s1ecia&ist (n o6iecte rare ce m+soar+ minuios tim1u& i s1aiu& ori
au o &e,+tur+ cu acestea' Discut+m des1re e&e' Re,ret+ cnd ne)oia (&
o6&i,+ s+ &e )nd+' Sedentar, &e mnuiete cu res1ect'
A!are n.a )rea s+ m+ des1art de e&e, domnu&e'I
Pre/erine&e sa&e se (ndrea1t+ s1re un cadran so&ar mode& )ertica& care
des1arte um6ra de &umin+, s1re o ro5a a )nturi&or cu trei5eci i dou+ de
ste&e, s1re un astro&a6 concentric, /+cut din ine&e de aur i re1re5entnd
uni)ersu&' %asi), e& se (n)rtete (n 4uru& s+u, &a cea mai uoar+ atin,ere'
Este a1oi 6uso&a marin+ i acu& s+u ma,neti5at care se de1&asea5+
a1roa1e din senin, dar care e mereu /ide& nordu&ui i Ste&ei Po&are'
%ai este mo6i&u& 1e care orice su/&are de aer (& anim+'
!oate res1ir+'
>eri 1rietenu& meu mi.a d+ruit un ca1 de /i&de din )eacu& a& WL>.&ea,
c+ci nu intr+ (n acest cerc ma,ic' Pri)it din drea1ta 1are un mort, cu oc3iu&
(nc3is, de curnd mutat (n &umea dre1i&or' Pri)it din stn,a, este un craniu
ros de uitare'
Piesa (mi aduce aminte de W 1e care nicio ancor+ nu.& &ea,+ de
/ream+tu& &ucruri&or )ii, de dorine&e i )irtua&it+i&e &or'
"ER#ISSMEINNIC$T
%
ARESPE$!Z UN $"NSE%N, > SPU.
sese Nartmann< e)it+ s+ &e )or6eti des1re Dit&er' !oi nemii au /ost
antina5iti7 ;i caut+ s+ te distre5i' Ai ne)oie'I
Editoru& 1re,+tea o &ucrare de art+ des1re coa&a renan+ i SK&)ain,
trimis &a ER&n s+ se documente5e, r+mase aco&o dou+ s+1t+mni'
nainte de (ntoarcere, 3ot+r( s+ treac+ 1rin Au,enVa&d' Pri)e&itea, satu&
erau 1itoreti, i se s1usese, i era curios s+ )ad+ unde &ocuise W' Dar,
1rudent, n.a)ea s+ r+mn+ dect o noa1te (n sat, 1entru a nu tre5i
curio5itatea &oca&nici&or'
S1re sear+, tim1u& se r+ci i (nce1u s+ 1&ou+' %unii (nc3ideau 5area'
Drumu& urca, str+4uit de 6ra5i' $teodat+ (n )a&e a1+rea A3ru&, un 1ru,
sinuos, ce cur,ea (ntr.o a&6ie 1ietroas+'
Du1+ un co6or a6ru1t, SK&)ain au5i tot mai des&uit murmuru& a1ei i,
du1+ ce trecu 1este un 1od, a4unse (n Au,enVa&d'
$ase&e, toate aidoma, /ormau o a,&omerare din a&te )remi, cu /aade cu
co&om6a4 i aco1eriuri de arde5ie' 0irme nai)e (& re1re5entau 1e 6+utoru&
de 6ere, 1e /ierar, 1e !i&& Bu3o,&ind+' " 6o&t+9 Un 6a&con &ucrat cu
minuio5itate9 " ad+1+toare cu ,3i5du& aco1erit de muc3i'
0erestre&e (nce1eau s+ se &umine5e' B+tnd str+du+ cu str+du+, SK&)ain
(nc3eie re1ede circuitu& turistic care ducea de &a 6iserica 6aroc+ &a
2at3au&
(
, trecnd 1e Unter den #inden, A&eea !ei&or'
A 1arcurs oare W ace&ai drum &a aceeai or+= A6sent i (n,ri4orat,
1urtnd un &oden )erde i o 1+&+rioar+ cu 1an+ de coco, &a /e& cu 6+r6aii
acetia care se (ntorceau acas+ (n amur,=
ADar de ce (n,ri4orat= ;i de ce s+ m+ mai ,ndesc atta &a e&=B
1
%u-m-uita (n limba german n te!t). (n. tr.).
2
&rimrie (n limba german n te!t). (n. tr.).
Un 1uti (i recomand+ Danu& Sc3i&&er, /ost+ staie de 1ot+, ai c+rui
1erei aco1erii cu )i+ s+&6atic+ )esteau 1rim+)ara'
Sc3midt, 1ro1rietaru&, se2a,enar ro6ust, de.a6ia sc+1at din Ne3rmac3t
1
,
era o /ire irasci6i&+' %as+ i cas+= Dar mai (nti acte&e dumnea)oastr+'
Ne(ncre5+tor, &e cercet+, a1oi ca1itu&+, resemnat' $a1ora& cu 1+ru& tuns
1erie, mirosea ca&e de.o 1ot+ a na5ist c3i1uri&e 1oc+it'
C " mansard+ (mi con)ine de minune, s1use SK&)ain'
C $ost+ 1atru m+rci'
Pe te4,3ea, o 1&ant+ 1ric+4it+ ducea &i1s+ de c&oro/i&+? 3o&u&, ta1etat cu
a/ie atr+,+toare de dinainte de r+56oi, te in)itau s+ 1orneti imediat s1re
Deide&6er, sau BaKreut3'
C ;i nu.i (nc+&5it+'
C 0oarte r+u7
Domnu& Sc3midt &u+ o c3eie de &a ta6&ou i stri,+<
C %aria, condu.& 1e str+in' Eu m+ duc s+ cum1+r crnai'
$ina se anuna 1romi+toare'
%ai 1uin 1osac+, ne)asta o &u+ (naintea unicu&ui c&ient a& ASc3i&&eru&uiB,
du1+ cum (i e21&ic+, deoarece A&a noi se5onu& nu (nce1e dect (n a1ri&ie,
odat+ cu 1rocesiuneaI'
" /emeie trist+, (m6r+cat+ (n ne,ru< neca5uri&e i trecerea ani&or o
o/i&iser+' Reumatic+, se s1ri4inea de 6a&ustrada sc+rii' %ai sus, cu&oaru&
(ntunecos se 1re&un,ea' SK&)ain o6ser)+ c+ (n trecere doamna Sc3midt
atinse cu mna una din ui'
C Aici este'
Dan,iu& minise ca s+.& descura4e5e' $amera, destu& de con/orta6i&+, (n
sti& rustic, d+dea s1re torentu& dinco&o de care se 6+nuiau cm1ii&e
cu/undate (n cea+? un 1at de cam1anie a)nd deasu1ra o eta4er+, scaune cu
/undu& din 1ai, du&a1 cu c3i1iu de 4andarm i, (n /aa emineu&ui, un /oto&iu
ar /i /+cut 1o1asu& a,rea6i& dac+9
C L+ a1rind /ocu& du1+ ce se cu&c+ sou& meu'
C Suntei /oarte ama6i&+'
C E as1ru7 Nu.& &uai (n seam+'
0emeie 6+trn+, trist+, dar 6un+'
Du1+ 1&ecarea ei, SK&)ain se ,ndi<
A!oi 1urt+m o cruce' A mea este #aure, 1e.a ei n.o )oi cunoate, iar
1
Armata erman (n limba german n te!t). (n. tr.).
domnu& Sc3midt a 1ierdut A&sacia i #orena'B
"ra nou+s1re5ece dou+5eci i cinci'
Pe masa aternut+ (ntr.o od+i+ ce ser)ea dre1t sa&on (n tim1u& )erii, se
,+sea o ,&astr+ cu mio5otis'
ANu.m+.uita7I, s1uneau aceste domnioare'
Sin,ur i resemnat, SK&)ain ate1ta crnaii' Pri)irea &ui se 1&im6a de &a
comoda aco1erit+ cu o /a+ de mas+ 6rodat+, 1e care dou+ )a5e (ncadrau o
1endu&+ de 1ore&an, &a ,ra)uri&e a&e c+ror cu&ori 1+&iser+ de mu&t+ )reme'
Loa&at+ cu o /ie de or,andi, &ustra &umina s&a6'
!otu& 1+rea se)er i )etust'
Atenia (i /u atras+ de /oto,ra/ia unui tn+r mi&itar a,+at+ deasu1ra
c+minu&ui< o cande&+ ardea (n /aa ei'
SK&)ain tocmai se a1ro1ia s.o e2amine5e, cnd doamna Sc3midt intr+ i
se o1ri (n 1ra,'
C Era9
A1oi se corect+<
C Este /iu& meu'
%ama amesteca 1re5entu& i trecutu&, ca i cum co1i&u& ar /i continuat s+
tr+iasc+ (n aceast+ 1&+1nd+ /&ac+r+ de )e,3e'
$e s+.i s1un+= !+cea'
C Suntei /rance5, nu.i aa=
C Da'
C Ni&3e&m a murit &a )oi'
A#a )oiB (nsemna Ade1arte de mineB'
Dornic+ de con/idene, doamna Sc3midt se dest+inuia 6ucuros' Stnd (n
1icioare, (i (nnoda i de5noda 1an,&ica nea,r+ a oru&ui, s1oro)+ia, (i
ter,ea &acrimi&e i Ni&3e&m (ncoace, Ni&3e&m (nco&o, ce 6+iat cuminte, ce
e&e) 6un, nu.& )edeai dect citind, (n)+nd, desennd' Student &a ER&n,
scria duminici&e cte.o carte 1ota&+ i&ustrat+, iar dac+ e)ita Au,enVa&du&,
o /+cea numai 1entru c+ nu se (ne&e,ea cu tat+& &ui'
C Din ce cau5+= (ntre6+ SK&)ain dorind s+ /ie ama6i&'
Ea o)+i (nainte de.a r+s1unde'
C Din cau5a 1o&iticii9 a e)rei&or9 a re)anei' Ni&3e&m era9
socia&ist' $erturi&e &or (mi /rn,eau inima'
n dou+ 1+ri e,a&e= B+nuia e& de 1artea cui atrna 6a&ana' Era &im1ede
c+ soii Sc3midt, (n ciuda do&iu&ui care ar /i tre6uit s+.i a1ro1ie, continuau
s+ tr+iasc+ de56inai'
C ", domnu&e7
Locea i se sc3im6+, mai ostenit+, (necat+ (n &acrimi'
C ", domnu&e, sunt att de dis1erat+, s+ n.ai6+ nici m+car 1arte de
cimitir7
C $um 1arte de cimitir=
C A /ost dat dis1+rut'
C $ine= 0iu& dumnea)oastr+=
C Da' Nu tiu unde e (n,ro1at'
Da5ardu& 4oac+ un ro& im1ortant (n )iaa noastr+' Dar e un sim1&u
1rete2t care se trans/orm+ re1ede (n a6surd' Pn+ acum SK&)ain nu a)usese
nicio (ndoia&+, nicio 6+nuia&+? i.& re1re5entase 1e W s&a6, c3inuit,
romantic' "r /oto,ra/ia ar+ta un ado&escent 6ine 3r+nit, cu tr+s+turi
re,u&ate, socia6i&' Res1inse i1ote5a unei coincidene de.a dre1tu&
e2traordinare i continu+'
C Ai /+cut cercet+ri=
C !im1 de trei ani'
C ;i n.ai o6inut niciun re5u&tat=
C Niciunu&' Am (ncercat totu&'
C Suntei si,ur+ c+ re,imentu& /iu&ui dumnea)oastr+ &u1ta (n 0rana=
C De.aco&o )enea u&tima &ui scrisoare'
C De cnd datea5+=
C Din @ au,ust 19**'
Aadar decesu& a)usese &oc du1+ de6arcare i tra,ica &or (nt&nire ar /i
1utut s+ ai6+ &oc'
#ectura acestei scrisori i.ar 1ermite oare desco1erirea ade)+ru&ui= S+
(ndr+5neasc+ s.o roa,e=
AS+ 5icem c+ acce1t+' Atunci risc s+ m+ ,+sesc tocmai (n situaia 1e care
)oiam s.o e)it' A /i o6&i,at s+ tac ori s+ mint' $3iar dac+ J ,3inion7 J am
dat 1este necunoscutu& meu, mai 6ine s+ sc3im6+m )or6a'B
S.o /ac+ 1e doamna Sc3midt s+ sc3im6e )or6a7 N.o cunotea (nc+7
C " tiu 1e dina/ar+, domnu&e' Am citit.o de mii i mii de ori'
Ascu&tai< A$om1ania noastr+ este (n re/acere' Suntem /oarte o6osii, dar
nu /i (n,ri4orat+' %+ sca&d (ntr.un ru /rumos' !im1u& e su1er6' R+56oiu&
se )a termina (n curnd, dra,a mea' #a $r+ciun= S+ s1er+m' A )rea s+ )+d
iar 5+1ada c+5nd 1este Au,enVa&d, s+ m+nnc Eu,&o// i s+ te s+rut' n
1rimu& rnd s+ te s+rut7 Le)eria ta'B
Doamna Sc3midt re1et+<
C An 1rimu& rnd s+ te s+rut7B
A1oi, du1+ ce (i terse o &acrim+, sus1in+<
C S+.mi m+rturiseasc+ ei c+ e /oarte o6osit7 Ni&3e&m nu se 1&n,ea
niciodat+'
C De ce A)e)eria taI= se a)entur+ SK&)ain'
C Aa.i s1uneam cnd, co1i& /iind, se suia s+ )ise5e i s+ citeasc+ (n
teiu& din ,r+din+' %ai tr5iu, de)enit om (n)+at, 1rotesta' Ancetea5+, te
ro,7 Acum sunt 6+r6at'I ;i, e2act (nainte de.a muri, Ni&3e&m i.a adus
aminte9
Pan,&ica nea,r+ a durerii ei se des/+cea continuu'
Printr.o /erestruic+, domnu& Sc3midt trimise 6rn5a i desertu&'
Su6o/ieru& de5a1ro6a tac&a&e&e astea cu un nemernic de /rance5' nc+ un
cu)nt i ar /i i56ucnit< ADumneata eti asasinu&I'
C ;i mie.mi 1&ace s+ citesc' $e c+ri (& interesau=
C %u&te'
C $+ri de 1oe5ie=
C ;i de istorie' ;i de dre1t' Ast+5i ar /i /ost a)ocat'
C i mai 1+strai 6i6&ioteca=
C Din 1+cate nu' L.am s1us, /iu& meu studia &a ER&n' Lo&ume&e i.au ars
(n tim1u& unui 6om6ardament'
$ercet+ri&e (n aceast+ direcie de)enind im1osi6i&e, SK&)ain simi o
uurare' Se mai 1+strau &a 3an o6iecte care.i a1arinuser+ &ui Ni&3e&m= Nu
dorea s+ &e e2amine5e, )oia doar s+ se (ntoarc+ (n odaia sa ct mai curnd
i, 1ro/itnd de un moment de aca&mie, se retrase'
C L+ doresc noa1te 6un+7
C No1i&e me&e sunt &un,i, domnu&e7
C mi (nc3i1ui'
C L+ ro, s+ m+ iertai' Sunt cam )or6+rea+' Dar mi.a /+cut 6ine'
SK&)ain tocmai ieea cnd o6ser)+ c+ 1endu&a, cu ace&e o1rite, ar+ta tot
ora nou+s1re5ece i dou+5eci i cinci'
Surce&e i 6uteni erau ae5ai (ntr.un co& a& c+minu&ui' SK&)ain a1rinse
/ocu&, o 1i1+ i reca1itu&+ tot ce au5ise mai (nainte'
AE )ina mea7 !re6uia s+ e)it Au,enVa&du& i cred c+ m.am aruncat (n
,ura &u1u&ui'I
:urna&u& )or6ea des1re 5+1ada de $r+ciun, des1re Eu,&o// J deta&iu
ine)ita6i& J dar i des1re un oro&o,iu o1rit'
Pendu&a nu e oro&o,iu' 0o&osise oare W acest cu)nt im1ro1riu 1entru a
desemna o6iectu&= >m1ro6a6i&' #a dre1t )or6ind, acesta c+1+ta o
im1ortan+ e2cesi)+ i, deoarece toate ceasuri&e se stric+ mai des ori mai
rar, nu tre6uia s+.i 1iard+ )remea'
n sc3im6, Ni&3e&m, a/ectuos, emoti), sensi6i&, citea mu&t? a)usese o
6i6&iotec+ i, )iitor a)ocat, /rec)enta uni)ersitatea din ER&n'
Aici mai mu&te 1uncte concordau cu ima,inea a6stract+ 1e care i.o
sc3iase SK&)ain &a Paris'
Nimic (ns+ din con/idene&e doamnei Sc3midt nu tr+da 1esimismu&
a/iat de W'
Dar (i cunoate o mam+ co1i&u&= E21resia Asunt o6ositI ad+u,at+ &a Ao
imens+ 1&ictisea&+I, notat+ (n tim1u& eta1ei de &a NancK, (nt+rea i1ote5a
unei sinucideri'
;i des1re Atre1te&e ener)ante a&e sc+riiB J a&t ecou a& 4urna&u&ui J ce s+
cread+= $e&e a&e 3anu&ui scriau'
#initea no1ii se 1o,ora 1este Au,enVa&d' Su6 /ocu& a1roa1e stins,
mocnea c+&dura'
SK&)ain ar /i dorit s+.& uite 1e Ni&3e&m Sc3midt' Dar nu i56utea, c+ci
)e)eria i cu e& /+cuser+ dintr.un m+r i.un tei re/u,iu& co1i&+riei &or<
amndoi st+1nii de.ace&eai )isuri, i.ace&eai s1erane, iu6eau /onetu&
/run5iu&ui care e 1n5a de cora6ie a ar6ore&ui'
CUM &'I "OR(ESC &N#ERII)
N LZXDUDU# A#BAS!RU, $EAYA
se risi1ea< se anuna o 5i /rumoas+'
De &a /ereastra &ui, SK&)ain (& desco1eri 1e domnu& Sc3midt care 1escuia
1e ma&u& 1ru&ui i, 1e ma&u& ce&+&a&t, 5+ri o 1a4ite ce urca s1re &i5iera
unei 1+duri de 6ra5i' "dat+ cu soare&e, )or a1+rea munii' Nicio cas+,
niciun co de u5in+ nu distona cu acest 1eisa4 de a1+ cur,+toare i )erdea+'
Doamna Sc3midt (i ser)i un mic de4un e2ecra6i&' %ai 1uin e21ansi)+
dect (n a4un, /usese 1ro6a6i& do4enit+ de /ostu& ca1ora&'
C $nd 1&ecai, domnu&e= (ntre6+ ea stn4enit+'
Nu.& reineau7
C Pre,+tii.mi nota' %+ duc s+ )i5ite5 6iserica i m+ (ntorc'
Du1+ o &un,+ insomnie, 3ot+rrea era &uat+< /&ori&e de nu.m+.uita se
(na&+ i W, c+5ut (n uitare, )a (nceta s+.& mai 1reocu1e'
Datorit+ unui 1&iant ,+sit &a 3an, a/&+ c+ Au,enVa&du& /usese (ntemeiat
(n tim1u& Re/ormei? &ocuitorii s+i, r+mai (n continuare cato&ici, tr+iau din
creterea anima&e&or, din turism' 0rederic Bar6arossa 1o1osise aici (nainte
de.a se duce s+ se (nece (n Sici&ia' " 1rocesiune a)ea &oc &a (nce1utu& &ui
a1ri&ie, &a care 1artici1au +ranii i cio6ani? co6ori din sate&e )ecine'
0ericit tr,, cruat de dou+5eci i trei de r+56oaie, A,ratie 1roteciei
)i,i&ente a s/intei noastre DedVi,eI, (nc3eia autoru& 1ros1ectu&ui'
Un 1od cu scnduri&e des/+cute trecea 1este A3ru& rece, 5,omotos?
a1&ecndu.se, SK&)ain o6ser)+ un 1+str+) s+rind 1rintre ier6uri i re,ret+ c+
(n a4un mncase doar crnai'
Rare&e 1r+)+&ioare se desc3ideau' Pe Unter den #inden, un ma,a5in de
antic3it+i J mo6i&e, ,ra)uri, /aian+ 1ictat+ J (i ate1ta cum1+r+torii' n
1iaa de ,rne, 1atru&ater cu arcade, a,rea6i&+ a)nd (n )edere )rst+
1ietre&or, o /ntn+ susura 4uc+u+'
C $um te c3eam+=
$+e&ua, )ioaie i cu 1+ru& scurt, nu sem+na cu %+t+soasa' Se inea
du1+ e& de &a 3an, a)nd aeru& s+ &atre< A0rance5u&e, te urm+rescI'
Dar trec+torii nu.i ar+tau niciun /e& de osti&itate' i s1uneau desi,ur<
AAu,enVa&du& te i,nor+, c3iar dac+ 1rim+)ara noastr+ e a tuturorI'
n 1iaa s/nta DedVi,e, /aada 6isericii (& de5am+,i' Restaurat+ (n sti&u&
im1ortat din >ta&ia, distona cu )ec3i&e c&+diri aco1erite de ieder+'
Anotim1uri&e ad+u,au aici 1atina i cntece de 1+s+re&e'
Ua era (nc3is+' SK&)ain se a1ro1ie de monumentu& mori&or din ce&e
dou+ r+56oaie, o da&+ de marmur+ sim1&+ dar mare, (n+&at+ &n,+ un 5id (n
/aa casei &ui Dumne5eu i str+4uit+ de doi (n,eri'
n &oc de e1ita/, se 1utea citi o /ra5+ de No)a&is<
ASomnu& are de 1artea sa eternitatea'B
Dedesu6t, o &ist+ &a stn,a, o &ist+ &a drea1ta' Prima (nce1use s+ se
tear,+' $ea&a&t+ nu a)usese (nc+ tim1' SK&)ain (& desco1eri 1e
Sc3midt Ni&3e&m' Dis1+rut' 19**'
AArs de )iu (ntre Be&&-me i No,ent.&e.Rotrou, (i s1use' Sunt sin,uru&
care tiu &ucru& acesta' $or1u& t+u, mic i in/orm, nu cnt+rea mai mu&t
dect um6ra sa? resturi&e ta&e erau un 6u5unar ne,ru um/&at de a1+ ce 1&utea
1e 1ardosea&a ca/ene&ei'I
n,ndurat, t+cea ca i cei doi (n,eri care, cu un de,et 1e 6u5e, cereau
&inite'
"are cum (i )or6esc (n,erii=
C L+ interesea5+ morii notri, domnu&e=
$ine)a i se adresa' SK&)ain se (ntoarse'
Era 1aro3u& 6isericii s/nta DedVi,e, om cor1o&ent, cu /aa rotund+ i
e21resia cordia&+< ce&i6atar 1rin )ocaie, e& i )inu& rou /+ceau cas+ 6un+'
$urios, continu+<
C $unoatei 1e )reunu& din ei=
C Pe niciunu&, 1+rinte' Am (nno1tat &a Danu& Sc3i&&er' Asear+, doamna
Sc3midt mi.a )or6it des1re Ni&3e&m' i c+utam nume&e'
C Un 6+iat 6un? din 1+cate, ne.a 1+r+sit de tim1uriu' "ca5ia neate1tat+
de.a a/&a mai mu&te des1re W se i)ea' Dar du1+ ce 3ot+rse c+ nu )a mai
insista, SK&)ain era ,ata s+.i 1+r+seasc+ inter&ocutoru&, cnd acesta (& o1ri'
C mi dai )oie s+ m+ 1re5int< DieronKmus'
C SK&)ain #anceK'
C ncntat s+ )+ cunosc' 8ermana dumnea)oastr+ este e2ce&ent+'
C %u&umesc'
C Doamna Sc3midt este enoriaa mea, iar 1e dra,u& nostru Ni&3e&m &.
am (n)+at cate3ismu&' Da' B+iatu& era de5,3eat i studios' Pe.atunci 1urta
1anta&oni scuri' A1oi9 o s+ m+ credei= A1oi9 in/&uene 1roaste &.au
(nde1+rtat de re&i,ie9 sau 1oate /irea &ui inde1endent+' E trist9 i
scu5a6i&' !ra)ersam o e1oc+ att de 56uciumat+7 !inerii (i 1uneau
(ntre6+ri, se (ndoiau9 $u ce dre1t (i 1ermii s+ 4udeci com1ortamentu&
unei ,eneraii doritoare s+ tr+iasc+9 i sacri/icat+= Eu re/u5 s.o /ac'
P&in de 6un+tate, DieronKmus i.ar /i iertat toate 1+cate&e, (n a/ar+ de
ce&e stri,+toare &a cer' De)enind atent, SK&)ain nu se 1utu a6ine i.&
(ntre6+<
C $e (ne&e,ei 1rin in/&uene 1roaste=
C %+ 1unei (n (ncurc+tur+7 Se s1une c+9 &a uni)ersitatea din ER&n
/+cea curte unei /emei m+ritate' Dumne5eu tie unde te duce 1+catu&' Ar /i
urt s+ ca&omniem i, 1e ct 1osi6i&, e 6ine s+ ne /erim de 6r/e&i'
Um6ra tears+ a &ui D, a c+rei am1rent+ se 1+stra (n 4urna&, rea1+ruse'
C ;i ce (ne&e,ei, 1+rinte, 1rin /ire inde1endent+=
C %ai 6ine 5is, (nc3is+'
n tim1u& )acane&or, Ni&3e&m se 1&im6a sin,ur noa1tea, sa&uta oamenii
distrat? (n rest, ieea 1uin' De&oc comunicati), ,r+6it s+ 1&ece iar, (i e)ita
1+rinii, dei era un /iu 6un, domnu& i doamna Sc3midt o re1etau adesea'
n s/rit, citea c+ri serioase, /o&ositoare studii&or sa&e'
$3iar (n a/ara con/esiona&u&ui, DieronKmus continua s+ (ne&ea,+ i s+
ierte'
Au,enVa&du& a)ea un 1aro3 e2ce1iona& care ad+u,+7
C 0ostu& nostru (n)++tor ).ar /i dat mai mu&te in/ormaii' Erau (n re&aii
6une' Din 1+cate i e& a murit (n r+56oi7 Pri)ii7
;i su6&inie cu de,etu& un rnd (nscris 1e marmur+<
No&&endor/ #udVi,' Dis1+rut' 19**'
Sur1rins, SK&)ain (ntre6+<
C Dis1+rut= $a i Ni&3e&m=
C $a i Ni&3e&m' "dat+ cu e&, (nc+ doi so&dai au 1ierit' Satu& meu
1&n,e 1atru dintre /iii s+i mori /+r+ de mormnt' L+ mir+= Este e21&ica6i&,
c+ci a1arineau ace&uiai re,iment de in/anterie an,a4at (n &u1t+ (n re,iunea
A&en,on' Amintii.)+' Arier,arda noastr+ se retr+,ea' Primise ordin s+
(ntr5ie (naintarea americani&or i9 m+ ascu&tai, domnu&e #anceK=
C Bine(ne&es'
C Au,enVa&du& a 1&+tit.o scum17
DieronKmus (i con/irm+ ceea ce.i 1o)estise i doamna Sc3midt' %ai
mu&i ani de cercet+ri nu d+duser+ niciun re5u&tat' De cinci ani, ,roa1a
comun+ a unui cimitir mi&itar ascundea doar necunoscui' " comisie de
anc3et+ nu.& identi/icase dect 1e /iu& 1rimaru&ui, (nmormntat &a9
n c&i1a aceea, 1aro3u& nu.i amintea nume&e &ocu&ui'
C m6+trnesc i (nce1 s+.mi 1ierd memoria'
#a nume&e &ui Ni&3e&m se ad+u,au aadar ce&e a&e &ui 8eor, Breitin,er,
8usta) Lo,t i #udVi, No&&endor/, (n)++toru&'
AErau oare mori cnd &.am omort 1e W=B
Dar DieronKmus i,nora e)ident 5iua i &ocu& 6+t+&iei'
ADac+ attea indicii duseser+ c+tre Ni&3e&m, asta r+mne o sim1&+
i1ote5+, destu& de /ra,i&+, i.acum a&te 1ers1ecti)e mi se desc3id' S+ 1un
(ntre6+ri= $u riscu& de.a m+ a)entura 1rea mu&t= De.a de)eni sus1ect= "ri
s+ /u,=B
;o)+ia cnd 1aro3u& re&u+<
C >at+ o 1o)este trist+'
C Ade)+rat'
C Din nenorocire 1entru noi, Dit&er a /ost dia)o&u& (ntru1at' Nu
(ndr+5nii s+.mi s1unei, dar o ,ndii, &a /e& ca i mine' Dar dia)o&u& s.a
sinucis (n 6unc+ru& s+u' 0oarte 6ine i $eo gratia&- Ai )i5itat casa
Domnu&ui=
C Nu, 1+rinte'
C E o ,reea&+' L+ ro, s+ m+ urmai' Lreau s+ )+ ar+t un minunat 1otir'
ndatoritoru& 1re&at nu.& &+s+ s+ 1&ece' SK&)ain se (narm+ cu r+6dare i se
su1use'
Biserica nu a)ea )itra&ii&e ace&ea care atra, 1ri)irea 1&in+ de mister a
ceru&ui' Nu te (ndemna &a recu&e,ere, cu.att mai mu&t cu ct un 1arac&iser
(n c+ma+ /+cea 5,omot deru&nd dra1erii&e )er5i i roii ce urmau s+ /ie
a,+ate 1e /aada 6isericii duminica urm+toare'
C Pre,+tim 1rocesiunea, e21&ic+ DieronKmus' Pe 4um+tate 1+,n+, 1e
4um+tate cretin+, ea (i are o6ria (n e)u& mediu i atra,e (n /iecare an
numeroi cato&ici &a Au,enVa&d' Lei mai /i aici, domnu&e=
C Re,ret, nu'
C P+cat' S+ intr+m (n sacristie'
P+strat su6 un ,&o6, s/ntu& 1otir, (ncrustat (n ametiste, era (ntr.ade)+r
1reios, dar SK&)ain admir+ o ciudat+ statuie din &emn 1o&icrom, statuia
s/intei (n m+rime natura&+, aco1erit+ de 5drene i (n 1icioare&e ,oa&e' "
/a+ su1t+ din 1ricina 1osturi&or, 1+ru& cenuiu, tru1u& desc+rnat, toate o
/+ceau s+ 1ar+ o ceretoare care.i im1&or+ mi&a, i totui mna ei drea1t+,
(ntins+, (i o/erea un crin'
C P+rei intri,at, 5ise DieronKmus ma&iios'
C De o6icei s/inte&e au nim6 i sunt 1&ine de 1ietre scum1e'
C DedVi,e a murit s+rac+' Scu&1toru& a (n/+iat.o aa cum a /ost aici,
1e 1+mnt9 dar &a 1rocesiune credincioii mei cer s.o contem1&e
(ncununat+, (n ,&orie'
Se (ntoarser+ (n 6iseric+ i se ae5ar+ a1roa1e de con/esiona&' Era
aceasta o in)itaie de.a se s1o)edi= Ner+6d+tor s+ se (ntoarc+ &a 3an, A/iu&I
(& ascu&ta 1e Atat+&I )or6ind, cnd citi 1e s1etea5a 6+ncii din /aa &or<
/ami&ia Lo,t'
Paro3u& (i urm+rise 1ri)irea'
C 0ami&ia Lo,t, ast+5i stins+, (& a)ea 1e 8usta) dre1t unic descendent,
8usta) de.a c+ruia dis1ariie tocmai )+ )or6eam' & stimam' 0oarte
e)&a)ios, cu&ti)at, e2ce&ent mu5ician, /+cea 1arte din cora&a noastr+' Un
artist' ;i c3iar un scriitor de ta&ent' i dator+m un studiu consacrat
1ore&anuri&or 1o1u&are i du&a1uri&or 1ictate din re,iunea Ei/e&' $um1+ra
i restaura mo6i&e' R+56oiu& i.a curmat toate (nde&etniciri&e i doamna
E&isa6et3, n+scut+ Sc3me&&in,, continu+ s+ se ocu1e de ma,a5inu& de
antic3it+i de 1e Unter den #inden' %i se s1une c+ e 1rice1ut+' $e )rei=
8ermania trece 1rintr.o ,ra)+ cri5+ economic+, marca se 1r+6uete, 1reu&
1inii crete, sa&arii&e scad' 0iecare caut+ s+ se descurce, sin,uri morii
notri nu mai au 1ro6&eme de re5o&)at9 1e 1+mnt'
"/t+'
C ", ce di/eren+ (ntre 8usta) i /ostu& nostru (n)++tor7 Ace&a m+
(n,ri4ora' N.ar /i 1utut 1reda &a coa&a comuna&+ dac+ n.ar /i /ost cato&ic,
dar (i ne,&i4a o6&i,aii&e re&i,ioase (n ciuda re1etate&or me&e (ndemnuri' De
s/nta DedVi,e, de Pati, de $r+ciun' Se re/u,ia (ntr.o de&+sare steri&+'
Lenit de &a Dresda, nu tiam s+ ai6+ /ami&ie, (n a/ar+ de o sor+9 care
&ocuiete acum (ntr.un ora (nde1+rtat, dac+ nu cum)a o /i murit9 nu mai
tiu nimic de ea'
C $nd nu sunt )eti, (nseamn+ c+ totu& mer,e 6ine7 dec&ar+ SK&)ain
e2as1erat' P+rinte, acuma tre6uie s+ )+ &as, c+ci sunt ate1tat'
C Bine, 6ine, )+ conduc'
$&o1ote&e 6+teau de ora 5ece' Piaa era n+1+dit+ de &umina soare&ui, iar
um6ra monumentu&ui se (ntindea )io&acee 1este ca&darm'
C n 0rana, cu o rndunic+ nu se /ace 1rim+)ar+, 5ise DieronKmus' #a
noi 6ar5a e cea care o )estete' Prime&e s.au i (ntors' Din 1+cate, Ni&3e&m,
8usta) i #udVi, nu )or mai re)edea 56oru& ce aduce (nnoirea' !rei su/&ete
no6i&e7 !rei eroi' >ertai.m+ c+ )i i.am e)ocat atta i drum 6un'
#udVi,, 8usta) i Ni&3e&m9 ;i ce&+&a&t= A& 1atru&ea' Din ce cau5+
ne,&i4ase s+.& menione5e= " /+cuse in)o&untar ori cu 6un+.tiin+= A&armat
deodat+, SK&)ain de)eni atent< t+cerea )or6+reu&ui 1aro3 d+dea uit+rii un
necredincios a c+rui moarte nu.i tre5ise niciun re,ret=
Renunnd &a re5er)a &ui o6inuit+, (ntre6+<
C Dar Breitin,er= %+ mir c+ nu mi.ai s1us nimic de e&'
C P+i9
DieronKmus c&i1i des i se (m6u4ora'
C P+i, nu ne a)eam 6ine' Lreau s+ s1un c+ m+ e)ita' 0+r+ )reun moti)'
Sunt un om cu )ederi &ar,i' !oate re&i,ii&e tre6uie res1ectate' $a 1rotestant,
Breitin,er nu /rec)enta desi,ur 6iserica mea'
C $e 1ro/esiune a)ea=
C Ar3itect'
C A)ea rude=
C Soie' $ontinu+ s+ &ocuiasc+ (n Au,enVa&d' E 6i6&iotecar+ &a
1rim+ria noastr+, o 1ersoan+ merituoas+ i9 neconso&at+' Doamna Di&de
Breitin,er (mi ins1ir+ o mi&+ 1ro/und+ i Domnu& (i tie 1e cei care.&
s&u4esc'
Paro3u& 6isericii s/nta DedVi,e era un s/nt'
Di&de7 0+r+ 1rea)i5, D, necunoscuta din 4urna& (i /+cea cum)a a1ariia=
D9 cu care W se 1&im6a 1e ma&u& a1ei' D9
AS+ m+ duc &a 6i6&iotec+= >ndiciu& e /ra,i&' " iniia&+ re1re5int+ 1rea
1uin' %ai 6ine m.a a6ine' ;i a )rea s+ )+d cum stau &ucruri&e' Aceast+
)+du)+ S/oarte merituoas+ i neconso&at+T m+ intri,+' Nu, n.am s+ m+ duc'
"ri s+.i )or6esc dou+ minute= Dar des1re ce=B
Ne3ot+rit, a4unse 1e Unter den #inden'
Su6 /irma A$omori&e Ei/e&u&uiB, 1atroana ma,a5inu&ui de antic3it+i,
n+scut+ Sc3me&&in,, o /emeie tru1e+, oac3e+ i ne1ie1t+nat+, &ustruia un
o6iect de ar,int'
%ai de1arte, A&eea !ei&or se &+r,ea (ntr.un semicerc ce cu1rindea
1rim+ria cu 1iaa ei desuet+, 1recum i cadranu& so&ar (n centru& unui rond
cu 6rndue' " c+rare 1rin iar6+ ducea &a acesta din urm+'
C S+ tii c+ m+ 1&ictiseti'
"are c+e&ua asta, care se (nc+1+na s+.& urme5e, i.o /i 1ierdut
st+1nu&=
"E'NIC NECONSOLAT
S[#LA>N UR$A S$ZR>#E PR>%Z.
riei i desco1eri &a 1arter ua i 1&aca 1e care era ,ra)at< 4iblioteca#
$ioc+ni'
C >ntrai'
Ra/turi cu )o&ume &e,ate (n 1n5+ cenuie str+4uiau (nc+1erea
(ntunecoas+ i 6o&tit+, &+m1i se a&iniau 1e o mas+ &un,+' 0iind &uni de
diminea+, niciun cititor nu se a1ucase de &ucru, dar o /emeie tn+r+ (nc+
edea &a 6irou& ei, (n a1ro1ierea unei /erestre cu oc3iuri&e ,eamuri&or
)er5ui'
C Doamna Breitin,er=
C Eu sunt' $e dorii=
C Preotu& mi.a )or6it des1re 6i6&ioteca dumnea)oastr+' Sunt (n trecere
1rin Au,enVa&d i a dori s+ consu&t9 I&toria literaturii germane de )on
Eic3endor//9 dac+ o a)ei cum)a'
C " a)em' #uai &oc' %+ duc s.o caut'
;i /+r+ s+ 1ar+ mirat+ c+ un str+in cere dou+ )o&ume att de )ec3i, &e
,+si /+r+ s+ o)+ie, a1rinse o &am1+, a1oi se ae5+ din nou &a &ocu& ei,
indi/erent+'
SK&)ain o 1ri)i' S&a6+, (m6r+cat+ (n ne,ru, nu 1urta nicio 6i4uterie, J
este )eri,3eta o 6i4uterie= J i, a1&ecat+, rnduia 1e (nde&ete /ie (ntr.un
sertar'
$t+ &inite 1e c3i1u& acestei /emei7 "c3ii ei se uitau &a tine /+r+ s+ te
)ad+< 1ri)eau (n urm+, (n amintire'
Doamna Sc3midt 1rotesta (m1otri)a 1ierderii nedre1te a unui /iu,
1&n,ea, (i stri,a re)o&ta' R+nit+ (n adncu& inimii, Di&de J aa (i )a 5ice de
acum (nainte J se st+1nea, (nc3is+ (ntr.o su/erin+ /+r+ mar,ini,
im1resionndu.& i mai mu&t 1rin atitudinea ei 1&in+ de re5er)+ i
demnitate'
!otui9 ei da, totui ima,inaia te duce de1arte'
ALis+tor incori,i6i&, se ,ndea e&, e2a,ere5 acum, o (n/rumusee5 1e
)+du)a Sneconso&at+T' !re6uie c+ are ,ri4i, &a /e& ca noi toi, sau o mi,ren+
care nu cedea5+' Dra,oste )enic+ nu e2ist+'I
;i totui< aceti oc3i 1+reau sc+&dai (n tristee9 i 1e o /emeie
/rumoas+ durerea o /ace interesant+'
Di&de se simea s1ionat+ i (ntoarse ca1u&'
$um s+ sta6i&easc+ un contact (ntrei ei= S+ (ncea1+ o con)ersaie= !im1
de 5ece minute, SK&)ain 1+ru c+ se concentrea5+, a1oi se ridic+ i se duse
s+ e2amine5e un ra/t'
C Dorii a&t+ carte=
C L+ ro,, doamn+' $iotima

'
C $are= $ea de 0riedric3 )on Sc3eK5e& sau cea de DR&der&in=
C N.o cunosc 1e cea dinti'
C Eseu& &ui )on Sc3eK5e&, 1u6&icat (n 4erliner *onat&c3ri"t (n 179O
este anterior 1oemu&ui &ui DR&der&in'
Ea &u+ (n mn+ cartea i.o r+s/oi'
C 0a1tu& c+ n.o cunoatei este e21&ica6i&' Nimeni nu mai citete ast+5i
aceast+ &ucrare istoric+' %u&te din teme&e de5)o&tate de romanticii notri
sunt antici1ate aici< statornicie, (ne&e,erea cu1&u&ui, o mora&+ de )irtute i
de /rumusee' Diotima din %an&ineea (i 1ro/eise &ui Socrate< s+ te uneti
/+r+ dra,oste e o ,reea&+ de neuitat, (n tim1 ce a (m1+ri9 sau a /i
(m1+rit9 toate (ncerc+ri&e )ieii (i (n,+duie s+ atin,i ce& mai (na&t ,rad de
/ide&itate interioar+'
"dat+ ,3eaa s1art+, SK&)ain e)it+ s+.i (ntreru1+ inter&ocutoarea'
>n/ormaii&e 1e care i &e d+dea, &i1site de tonu& 1ro/esora& care &.ar /i iritat,
(& interesau i dac+ Di&de (& 1rimise cu r+cea&+, (i )or6ea acum
nestin,3erit+'
C Romancier, )on Sc3eK5e& e)oca de 1e atunci 1er/ecta comuniune a
su/&ete&or, DR&der&in, care s.a ins1irat de &a e&, a /ost 1oet' Dar asta o tii
dumnea)oastr+ /oarte 6ine' Natura, anotim1uri&e, 1eisa4e&e ser)eau dre1t
cadru minunatei sa&e ins1iraii'
1
'iotima, &reoteas din 9antineea, vestit &entru c.l ini+iase &e ?ocrate ntr.ale
)iloso)iei4 la ea se )ace re)erire n (anchetul lui :laton. *iotima este i numele &rin
care $8lderlin o indic &e iubita sa, ?uzette ,ontard (12<' @ 1132). Vezi i nota
de la &ag. 11 (n. tr.).
ncntat s+ arate ct de 1rice1ut era (n acest domeniu, SK&)ain cit+ un
)ers din $iotima5
C A$u 5orii 5i&ei, ari1e&e sunt tre5e toate'B
>ar ea r+s1unse<
C ADar oc3ii &im1e5i deseori 1re/er+ um6ra'I
Amu5ai de 4ocu& citate&or, sc3im6au re1&ici (ntre ei, cnd SK&)ain /+cu o
con/u5ie (ntre dou+ 1oe5ii'
C Aici )a (ne&ai' Disti3u& dumnea)oastr+ nu este din $iotima# E din
oda 6&"inete, tu, Soare "rumo&#
C $redei=
C S+ )eri/ic+m'
Desc3ise ediia DR&der&in &a 1a,ina dorit+, din nou /+r+ s+ e5ite<
C S+ ,reesc eu= Dar nu m+ )ei 1rinde 1e 1icior ,reit' >.am consacrat
te5a mea de &icen+'
C A /i curios s.o citesc' E 1u6&icat+=
C Nu' E o &ucrare 1rea 1ersona&+'
;i rede)enit+ 6rusc se)er+, se (ntoarse &a 6irou& ei' 83eaa se /orma din
nou'
Ar /i /ost o stn,+cie din 1artea &ui s+ insiste' !+,ada seac+, a1roa1e
a,resi)+, semni/ica re/u5u& de a 1re&un,i con)ersaia, a6ordnd un
domeniu re5er)at &a care Astr+inu&B nu a)ea acces'
Nemu&umit de.a /i 1us o (ntre6are indiscret+, se ae5+ din nou'
Aadar Di&de scria' Sau scrisese cnd)a' $u&ti)at+, 1asionat+ de
&iteratura ani&or 18PP, s.ar /i c+s+torit cu Breitin,er dac+ Breitin,er nu i.ar
/i (m1+rt+it ,usturi&e= " in/&uen+ a unuia asu1ra ce&ui&a&t se )+dea
1osi6i&+, deoarece DR&der&in era 1re5ent (n 4urna&'
De a&t/e&, e21resii&e As+ te uneti /+r+ dra,osteI i A/ide&itate interioar+I
&e,ate de AD e 6ucuria i unica mea /ericireI )eneau s+ con/irme un strns
ra1ort de intimitate i (ne&e,ere a acestui cu1&u e2ce1iona&'
Un mister d+inuia' >u6ind, iu6it, de ce.ar /i c+utat 8eor, moartea=
SK&)ain continua s.o o6ser)e 1e Di&de, ,ra)+, detaat+, (nc3is+ (ntr.o
sin,ur+tate )ast+ i 1ustie, 1recum un +rm de mare /+r+ ar6ori
C "ra dou+s1re5ece, s1use ea, con/irmat+ numaidect de un&prezece
6+t+i a&e c&o1otu&ui de &a s/nta DedVi,e'
C %u&umesc 1entru ama6i&itatea dumnea)oastr+, doamn+' Loi re)eni
mai tr5iu'
C mi 1are r+u' n mod e2ce1iona& 6i6&ioteca )a /i (nc3is+'
C Atunci9 1e mine=
C Dac+ dorii'
#a /e& ca i /ami&ia Sc3midt, nu 1+rea nici ea dornic+ s+.& )ad+
1re&un,indu.i ederea'
Un cadran so&ar, conta6i& a& tim1u&ui, nu indic+ ora dect 1e &umin+'
SK&)ain, ae5at 1e 1iatra u5at+ a ce&ui din Au,enVa&d, )a (nainta oare 1rin
6e5na unei noi (nt&niri cu Di&de care, 1urtat+ de cu&tu& ei 1entru DR&der&in,
(n,+duise un dia&o, 1e care 1ro6a6i& (& re,reta acum= 0ra,i&a 1unte
aruncat+ (ntre ei, distrus+ a1oi, se )a re/ace cu ,reu i $iotima e1ui5at+ nu
)a mai /i de niciun /o&os'
S+.i continue )acana 1entru a &im1e5i situaia ar /i 1rime4dios' $ea
mai ne(nsemnat+ ,reea&+ (n cursu& unei a&te )i5ite &.ar da de ,o&' Era mai
(ne&e1t s+ a6andone5e'
Dar /emeia asta (& atr+,ea9 (i amintea de #aure, dar o #aure statornic+,
instruit+ i.att de demn+'
n curnd, doamna Breitin,er iei din c&+direa 1rim+riei, tra)ers+ 1iaa,
(& 5+ri i sc3i+ un 5m6et 1o&iticos (n direcia &ui'
AS+.mi amn 1&ecarea= $e 6un 1rete2t 1rocesiunea aceea de care.mi
)or6ea DieronKmus7B
" c+e&u+ care &atr+ i d+ din coad+ (n ace&ai tim1 nu 1oate /i &uat+ (n
serios'
C $e 1o/teti= o (ntre6+ 1e necu)nt+toarea 1&in+ de 1urici cu&cat+ (n
iar6+' Eti din ca&e.a/ar+ de 1&icticoas+, dra,a mea'
De4unu& se a1ro1ia, /or/ota cretea (n sat' !eutonii (n/ometai se
re1e5eau s1re )ar5a &or c+&it+, tot aa cum /rance5ii se re1ed &a 6i/tec, iar
ita&ienii &a s1a,3ete'
Ne3ot+rt, SK&)ain se (ntoarse &a 3an' Prin )itrina de &a A$omori&e
Ei/e&u&uiB, o )+5u 1e ori6i&a doamn+ Lo,t, n+scut+ Sc3me&&in,, ro5ndu.i
un,3ii&e' Pro6a6i& c+ 8usta), anticaru&, o detestase'
8ra)uri )ec3i, destu& de 6ine 1+strate, erau e21use (n )itrin+< Naterea,
R+sti,nirea, Punerea (n mormnt' & is1itea s+ cum1ere una din e&e 1entru
a.i aduce aminte de c+&+toria sa9 S+ se mai ,ndeasc+'
A%ai am dou+5eci i 1atru de ore ca s+ iau o 3ot+rre'I
nc+1+nat+, $a&ina se inea du1+ e&, /+r+ s+.1 s&+6easc+ un 1as'
DORIN*A DE+A MAI TRI
DUPZ $E.# ANUNYZ PE D"%NU#
Sc3midt, 1rea 1uin entu5iast, c+.i 1+strea5+ camera, SK&)ain (i /+cu
siesta'
$omaruri&e noastre sunt saci (n care situaii&e ne)erosimi&e se amestec+
(ntr.o de5ordine 6i5ar+'
E noa1te nea,r+' #aure i cu e& sunt readui cu dois1re5ece ani (n urm+
(n cimitiru& de 1e A)entin' m6r+cat+ (n cu&ori cernite, ea o inea (n &es+ 1e
$a&ina care 1re,et+ s+ (nainte5e i ,eme'
$3i1aroii ne,ri 1ar a /i &uminai 1e din+untru de &+m1i de un ,a&6en
1a&? o 6ocitoare cu&cat+, sem+nnd cu s/nta $eci&ia din !raste)ere, 1&n,e'
C E Di&de, s1use e&'
C Sau oac3ea ta antic+reas+'
Dar &umini&e se stin, una cte una, ca i cum )ntu& trist &e.ar /i su/&at
rnd 1e rnd'
C SK&)ain, au5i=
C Da, aud'
C %i.e /ric+'
Perce1 un murmur, o &ent+ me&o1ee su6teran+, a1oi )oci, stri,+te ce
urc+ 1n+ &a ei' $ea&a&t+ /a+ a cimitiru&ui se tre5ete, ,rot+, (nc3isoare,
uria sicriu ocu1at de oseminte&e &i1site de &i6ertate' Se.aud 1arc+ 6+t+i&e
unei to6e ce cresc, a1oi se 1ierd, )a& tn,uitor sau /urios' Prini de 5iduri&e
no1ii, aceste marionete oar6e caut+ oare ieirea inaccesi6i&+= Puin aer=
%irosu& &ucruri&or )ii=
Nemicat+, #aure re1et+<
C %i.e /ric+' S+ /u,im'
nne6unit+, $a&ina ur&+ a moarte'
Brusc, (ntr.o t+cere de1&in+, &umini&e se a1rind iar' 0iecare c3i1aros s.a
(n)+1+iat i (i des/+oar+ coama &uminoas+ 1e care o 1&eac+ /urtuna'
;i totu& se sc3im6+, um6ra, ca&mu& se atern din nou' Du1+ ce.au /+cut
dra,oste, iat+.i strns (m6r+iai acas+ &a ei, um+r &n,+ um+r, 1e 1atu&
con4u,a&, i acest comar de)ine un )is (n somnu& &ui'
MU!IC DE SC$UMANN
DE $U% SE !REXEA D>%>NEAYA,
doamna Lo,t, n+scut+ Sc3me&&in, J ADr+1+reaaB cum o numeau ,uri&e
re&e J se /ora s+ 6ea un 1a3ar cu s+ruri de Erusc3en a1oi, du1+ dou+5eci
de minute de ,imnastic+, /+cea o 6aie cu a&,e marine< cine )rea s+.i
1+stre5e si&ueta i s+ /ie seduc+toare se (n,ri4ete'
Du1+ ce termin+, E&isa6et3 trase 1erde&e&e de tu& i soare&e se re)+rs+ (n
odaie' n /ine, d+dea co&u& ier6ii' Nu mai demu&t dect ieri )+5use o 6ar5+,
iar acum 1orum6eii ,n,ureau 1e aco1eriu& de arde5ie a& casei'
Prim+)ar+ rimea5+ cu dra,oste' Dra,oste cu 6eie' m6r+cndu.se,
A$+1rioaraI J numit+ ast/e& de cei a1ro1iai J /redon+ aadar un )a&s de
0ran5 #e3ar? (n )ocea ei nenum+rate s1erane se (n,r+m+deau, tre5ite &a
)ia+' Era o )+du)+ )ese&+ su6 o a1aren+ m3nit+' ", s+rmanu& 8usta)7
Dar s+ &nce5eti (ntruna (nseamn+ s+ s/ide5i natura' Aa (nct
cri5anteme&e 1e care &e de1unea (n /aa monumentu&ui mori&or ce&ui de.a&
trei&ea Reic3 (i cedaser+ 1ros1eimea unui 6uc3et de 1anse&ue de ce&u&oid,
mai 1uin 1erisa6i&e'
"rdinea 1resta6i&it+ 1retindea s+ te coa/e5i, s+.i smu&,i dou+.trei /ire
a&6e de 1+r, s+ te 1udre5i, s+.i &ustruieti un,3ii&e, s+ te 1ar/ume5i du1+
urec3e (n /aa unei o,&in5i care.i s1unea< A(mi 1&aciB'
La1ori5atoru& era unu& din rare&e cadouri o/erite de s+rmanu& 8usta),
(ntr.o c&i1+ de r+t+cire i de ne6uneasc+ risi1+'
Pentru a e)ita re1rouri&e oameni&or ,ata s+ condamne Fcum ar /i
1aro3u&, doamne&e Sc3midt i Breitin,erG, ea 1+stra neatins dormitoru&, cu
1erde&e&e din creton, 6er4era, 1atu&, oro&o,iu& a& c+rui tic.tac )ine, re)ine i.
i amintete'
Ea nu.& mai au5ea'
S+rmanu& 8usta)79 Nu mai )+rsa &acrimi, (& uitase'
$e )a&oare o /i a)nd 6u/etu& ace&a 1e care i.& 1ro1unea notaru& din
Ber,es3eim= Era o mo6i&+ rar+= Un 6ana& du&a1 de 6uc+t+rie= P+it+ nu o
dat+, E&isa6et3 n.a)ea (ncredere (n notari'
$o6or(, trase 5+)oru& uiei amena4at+ (n o6&onu& &+sat i iei 1e Unter
den #inden unde staiona )ec3iu& ei Lo&MsVa,en'
C >ertai.m+, doamn+, ma,a5inu& e (nc3is= (ntre6+ SK&)ain'
C Ast+5i' Eu tre6uie s+ 1&ec, iar )n5+toarea mea e 6o&na)+'
C Ln5+toarea dumnea)oastr+=
C Domnioara Ena11en' Doreai s+.i )or6ii=
C A, nu7 A )rea s+ cum1+r o ,ra)ur+'
C Lec3e=
C De 0roK'
C Am, dar a&e,erea ar dura i am (ntr5iat'
Se 1ri)ir+' SK&)ain ,ndea<
AAadar doamna Lo,t i oac3ea nu sunt una i.aceeai 1ersoan+'
8ro5a)+ sur1ri5+7 Ade)+rata este 6&ond+, atr+,+toare' E cam 1e&tic+, dar
asta e ce)a amu5ant i &a cei trei5eci i ce)a de ani ai ei se ine 6ine'B
>ar E&isa6et3 c3i65uia<
A$um s+.mi &as 6a&t+ c&ientu&, care 1oate e 6o,at, /+r+ s+.i /i2e5 o or+=
S+ rate5 o a/acere7B'
C Domnu&e9
C Doamn+9
C %+ (ntorc 1e &a ora cinci' %ai trecei9 dac+ se 1oate'
C Se 1oate i )oi trece'
C Pe curnd'
" 1ri)i cum se (nde1+rtea5+ &e,+nndu.i o&duri&e, a1oi cum dis1are<
aceast+ /emeiuc+ Amade (n 8ermanKB a)ea un tru1 1e cinste'
S+ se (ntoarc+ &a 1rim+rie= S+ sta6i&easc+ aco&o re&aii mai a1ro1iate=
Nu era nicio ,ra6+7 A o /ace 1e Di&de s+ ate1te o/erea un a)anta4< o )a
intri,a i mine (& )a 1rimi ca 1e.o )ec3e cunotin+'
AParie5' B
A1oi o idee o ,oni 1e cea&a&t+' Doamna Lo,t (nce1ea s+.& interese5e'
Aa.i 6+r6atu&< 1uin (i 1as+ de una urt+ i 6ondoac+, &ucruri&e se 1re5int+
(ns+ cu totu& a&t/e& cnd e )or6a de una 5)e&t+ i /rumoas+' Aceast+ 1ist+
1romitea a /i mai (m6ietoare, iar e& i tre6uia s+ mai sta6i&easc+< dac+
iniia&a din 4urna& r+mnea nesc3im6at+, D 1utea re1re5enta o 1orec&+
intim+ dat+ de anticar comorii sa&e din Ei/e& i nu cea a unei s/inte care
/i,ura (n ca&endar'
0iind 5i de 1ia+, Au,enVa&du& mirosea a &e,ume, a /ructe i a 6rn5+' "
/ermier+ o/erea ou+, un 1escar matina&, 1+str+)i? ie5i &a rotisor 1re)estea
Pate&e, ,+ini&e ate1tau s+ /ie 1use (n oa&+'
#a ca/eneaua BismarcM, trei ,eam6ai (n 3aine )er5i 6eau )in a&6' #a
te4,3ea, SK&)ain (i ascu&t+ discutnd, a1oi cum1+r+ o 1i1+ din s1um+ de
mare de 1e Unter den #inden' Domnu& Sc3midt trecu 1e &n,+ e&, dar nu.&
6+,+ (n seam+' Pe unde.o /i um6&nd $a&ina= Nu cum)a ado1tase a&t
st+1n7
P&im6ndu.se a,a&e, a4unse iar (n /aa 6isericii' " /eti+ 6+tea min,ea'
$+5u' E& o a4ut+ s+ se ridice i nicio mam+ indi,nat+ nu.i arunc+ 1ri)iri
(nc+rcate de ur+' W a)usese o e21erien+ contrar+ (n 1iaa Stanis&as9
n /ine doamna Sc3midt, sc+1at+ de cer6eru& ei, (& 1rimi mirat+<
C L+ (ntoarcei de)reme'
;i ne)rnd s+ 1iard+ 1ri&e4u& de a.i mai desc+rca inima, (& (ntre6+<
C Dac+ ).a ar+ta odaia &ui Ni&3e&m=
Un re/u5 ar /i (ndurerat.o' Aa (nct SK&)ain acce1t+'
C S+ urc+m' L+ urme5'
Ua de 1e cu&oar era cea 1e care ea o atinsese &a sosirea oas1ete&ui, iar
camera era cea a unui co1i&' Doamna Sc3midt 1+stra aici 1atu& lui de &emn
cu 6are, masa i sc+une&u& lui, 1rime&e lui desene co&orate i 1e 1erete,
1rinse (n e)antai, caiete&e lui de coa&+' $adru& reconstituit o6iect cu o6iect
era un mu5eu a& durerii a c+rui cortin+ se ridic+ 1entru a de5)+&ui doar
amintiri'
Ea s1use<
C Lin (n /iecare 5i aici' ;ter, 1ra/u&' mi /ac de &ucru' m1&etesc9 sau
ate1t'
;i cu un ,est cu1rinse toate aceste umi&e re&ic)e<
C #umea uit+ re1ede' E 1&ictisit+ s+ tot aud+ )or6indu.se des1re r+56oi'
n a/ar+ de doamna Breitin,er, nu am 1e nimeni cu care s+ stau de )or6+' E
)+du)+' 8eor, i Ni&3e&m /+ceau 1arte din ace&ai re,iment' Ne
(ne&e,eam'
C 8+sesc c+ e inte&i,ent+'
C $um= " cunoatei=
C Am /ost &a 6i6&iotec+'
C Atunci ai o6ser)at< e o /emeie /oarte ama6i&+'
C Doamna Breitin,er )+ )or6ete des1re sou& ei=
C Da i nu' Rareori' E re5er)at+, discret+' Nu )reau s.o /ore5'
$um SK&)ain insist+, doamna Sc3midt (i o/eri cte)a in/ormaii' Leri,
crescui (m1reun+ i &ocuind (ntr.o cas+ construit+ de ar3itect 1e strada
%+t+nii&or J Di&de tr+ia i acum aco&o J /ormau un mena4 /ericit' Dei erau
1rotestani, se 6ucurau de 1reuire' $3iar dac+ 6unu& Dumne5eu nu &e
d+ruise motenitori, &e d+duse /ericire i 1aro3u& din Au,enVa&d s1unea
des1re ei< ASunt oameni 6uni? s+ res1ect+m credina a&toraB'
$e om de is1ra)+ DieronKmus +sta7
C Eu, domnu&e, a /i dorit s+ am ne1oi' Dar Ni&3e&m iu6ea o doamn+
c+s+torit+7 P+strai asta 1entru dumnea)oastr+, )+ ro,7 " /emeie c+s+torit+
care era9
" 1odidir+ &acrimi&e'
C De ce Acare eraB=
C Pentru c+ a murit &a s/ritu& anu&ui 19*@' De ti/os' Le)eria mea nu.
mi ascundea nimic' %i se dest+inuia'
%u5ician+, So13ie Batter/e&d, soia unui 6o,at industria din ER&n,
cnta &a catedra&a unde o au5ise Ni&3e&m' Se re)+5user+ &a 1ro/esoru& &or
de /rance5+ &a uni)ersitate' #e,+tura care urmase r+m+sese o tain+ 1entru
toat+ &umea, (n a/ar+ de doamna Sc3midt' So13ie era ,ata s+ di)ore5e cnd
mo6i&i5area (i des1+ri'
W scria< A9#iederMreis de Sc3umann9 /rumusee s/ietoareB'
>nter1retase oare So13ie admira6i&u& cic&u= se ,ndi SK&)ain'
#a mie5u& no1ii, o 6ri5+ adie (n 1+dure, (n+&at+ dinco&o de (nde1+rtata
conste&aie' ", de.ar renate ace&e c&i1e, s+ 1&n, de /ericire &a 1ie1tu& t+u7
8&asu& urc+, a1oi co6oar+, urc+ iar, &im1ede sau ,ra), s1eriat sau
domo&it' ;i, su6 nem+r,inita 6o&t+ (nste&at+, un sus1in<
A>u6itu&e, sunt a ta'B
E)ocarea acestui #iederMreis, &a care se ad+u,a /ra5a consacrat+ &ui
Sc3umann, reactua&i5a i1ote5a c+ Ni&3e&m ar /i autoru& 4urna&u&ui'
SK&)ain re/&ecta, iar doamna Sc3midt, &undu.i t+cerea dre1t emoie,
continu+<
C So13ie a)ea dou+5eci i cinci de ani79 Sou& meu nu tia nimic' Dar
eu tiam'
P+stra o mndrie /+r+ mar,ini 1entru c+ /usese sin,ura con/ident+ a
Le)eriei' Pe ascuns, (n tim1u& unei 1ermisii J u&tima J )or6iser+ tot tim1u&
des1re moart+'
C $+utam s+.i dau cura4' %i.era mi&+ cnd (& )edeam att de dis1erat7
" mam+ este toat+ numai inim+, domnu&e' >ar a mea9
C Da, mam+ Sc3midt9
C $um ai s1us=
C %am+ Sc3midt'
%icat+, inca1a6i&+ s+ continue, ea (i a1uc+ mna i i.o s+rut+'
Dintre martorii unei co1i&+rii &i1site de ,ri4i, SK&)ain nu reuea s+.i
des1rind+ oc3ii de &a 1+tuu& (n care 6uteanu& din Be&&-me ar /i (nc+1ut
tocmai 6ine'
!re6uiau s+ 1+r+seasc+ acum odaia, c+ci domnu& Sc3midt 1utea s+
soseasc+ dintr.un moment (n a&tu&'
C %ai am attea s+ )+ 1o)estesc7 5ise ea' ", am s+ caut s+ /iu
re5ona6i&+' #ui Ni&3e&m nu i.ar 1&+cea s+ m+ )ad+ 1&n,nd' S+ (nc3id
/ereastra'
C #+sai.m+ 1e mine, se o/eri SK&)ain'
Peisa4u& (m6ina cm1ia i munte&e (ntr.o )ast+ 6&ndee< se a1&ec+ s+
tra,+ o6&onu& i o 5+ri 1e $a&ina (n /aa 3anu&ui'
C " tii 1e c+e&ua asta= Uite co&o, su6 teiu& dumnea)oastr+'
C Nu, n.am )+5ut.o niciodat+'
Se ine du1+ mine de dou+ 5i&e' $iudat'
C 0ii atent' $inii )a,a6on5i sunt r+i cteodat+'
$a&ina era urt+, /+r+ doar i 1oate, o corcitur+ ne/ericit+, dar SK&)ain
a)ea s+.i cum1ere totui cte)a 6uc+e&e de 5a3+r'
ALT C,NTEC
$U $! SZ.> LNDA o ,ra)ur+ de
0roK acestui domn= $on/orm re,istru&ui ei, s+rmanu& 8usta) o cum1+rase
cu @O de m+rci (n 19@8? deci<
1' @O de m+rci (nmu&it cu 1atru Fde)a&ori5areaG \ 1*P m+rci
H' Bene/iciu meu, 1&us do6nda \ 1*P m+rci
@' ;i (nc+ )reo HP m+rci
!ota& @PP m+rci
Sum+ 1&+tit+ 1ein' ;i, 1recaut+, doamna Lo,t )a cere o mic+ 1rim+,
c3iar dac+ )a 6ate a1oi 1uin (n retra,ere'
Dar se )a (ntoarce e& oare=
Ast+5i totu& o a,asa' Bu/etu& notaru&ui din Ber,es3eim nu /+cea dou+
1ara&e, domnioara Ena11en n.a)ea ,uturai ci c3iu&an,it+, Lo&MsVa,enu&
d+dea semne de o6osea&+'
>ar 1rim+)ara e de.a dre1tu& ener)ant+7
AUn 1a3ar de na1s m+ )a remonta'B
Dac+ )iaa e scurt+, cteodat+ tim1u& se eterni5ea5+' %ai a&es atunci
cnd ate1i'
E&isa6et3 a1rinse dou+ &+m1i de o1a&in+, se ae5+ (n /oto&iu& scund i
comod a1oi, distrat+, r+s/oi o re)ist+ de mod+' Pentru un str+in, domnu&
acesta )or6ea 6ine nemete' 8enu& artist' Distins' %ini /rumoase< e un
semn care nu (na&+'
Dar se )a (ntoarce oare=
%oda se sc3im6a' 8r]s r+mnea /ide& dra1euri&or? Dior i Sc3ia11are&&i
&un,eau roc3ii&e' Lio&et, ro5 1aste&' Strasuri' !aioare&e strnse 1e ta&ie
1uneau (n e)iden+ 6ustu& i9
A$e )rst+ o /i a)nd= !rei5eci i cinci de ani= De /a1t de ce )oia
str+inu& s+ stea de )or6+ cu domnioara Ena11en= Am s+ m+ &+muresc eu'I
Dar se )a (ntoarce oare=
Un 5,omot de 1ai se a1ro1ia, se o1rea' Puse 1a3aru& i stic&a (ntr.un
du&a1 i desc3ise uia $omori&orI'
C Bun+ seara, doamn+'
C Bun+ seara' %+ 1re,+team s+ (nc3id'
C Am (ntr5iat=
C De&oc7 " s+ sune de cinci'
Prima a1reciere a &ui SK&)ain se con/irm+' E&isa6et3 e a,rea6i&+, 6ine
/+cut+' Prima im1resie a E&isa6et3ei se 1reci5+< seduc+tor, e& )a&ora @OP de
m+rci'
C #uai &oc' L+ interesea5+ 0roK, nu.i aa=
C ntr.ade)+r,
C E2ce&ent+ a&e,ere'
C ;i scum1+=
C 8&umii' Pretenii&e me&e sunt modeste cnd c&ientu& e sim1atic'
C L+ (ntorc com1&imentu&'
C %u&umesc, domnu&e'
ntre oameni curtenitori 6una (ne&e,ere este asi,urat+ i trea6a )a
mer,e ca 1e roate' Din mo6i&a cu sertare, E&isa6et3 scoase o ma1+, iar din
ma1+, o ,ra)ur+' A1&ecndu.se, o 1re5ent+ )i5itatoru&ui'
Par/um )enera6i& a& &ucruri&or de odinioar+, ,ndea SK&)ain, 6oare de
&a)and+' $e si,uran+ a &iniei7 ;i 6&u5a, ce r+scroia&+7
C L+ 1&ace, domnu&e=
C %u&t'
C Puteam s+ 4ur c+ a)ei ,ust'
!aterea, c&asic+, o re1re5enta 1e %aria (n,enunc3eat+ i 1e >isus
dormind (n ies&ea aternut+ cu 1aie' ntr.o 1arte, 6ou&' n 1artea cea&a&t+,
m+,aru&' ntr.un co&, >osi/ (i 1unea (ntre6+ri (n &e,+tur+ cu imacu&ata
$once1iune i 1rin s1+rtura unui 5id se )edeau )enind 1+storii' Ztia
(ntr5ie mereu'
C U&timu& dumnea)oastr+ 1re, doamn+= Nu.mi 1&ace s+ m+ tocmesc'
%oment 3ot+rtor 1e care i.& a&eser+ trei 1endu&e ca s+ 6at+ (n ace&ai
tim1'
C >a te uit+7 remarc+ SK&)ain' Nite 1ersoane care s.au 1us 1er/ect de
acord'
C Ei da7 R+1osatu& meu so era cnd anticar, cnd ceasornicar'
Pendu&e&e, ceasuri&e &ui de 1erete tre6uiau s+ sune toate deodat+, (n aceeai
secund+' " manie de.a &ui' Dintr.un sim a& datoriei, (& continui' n orice
ca5, m+ str+duiesc'
C E ,reu'
C ;i 1&ictisitor7 Eu nu sunt ceasornic+reas+' Ai asistat &a o coinciden+7
C #a dou+ coincidene, /iind )or6a de trei 1endu&e7
0+.&e s+ 5m6easc+< ai marcat un 1unct' E&isa6et3 urm+ re,u&a, c+ci
str+inu& a)ea o re1&ic+ 1rom1t+, (n tim1 ce nemii sunt ,reoi' $eea ce (ns+
e)ident c+ nu modi/ica )a&oarea unui 0roK'
SK&)ain e2amina ,ra)ura (n ac)a/orte i c+uta o 1osi6i&itate s+ (ndre1te
con)ersaia s1re un teren mai 1uin auster'
!aterea dumnea)oastr+ (mi amintete de.o )ariant+ a E)an,3e&iei,
5ise e&' n noa1tea de $r+ciun (n care s.a n+scut %ntuitoru& nostru >isus
$3ristos, 0ecioara i >osi/ erau de /a+, (m1reun+ cu 1+storii, atrai de
aceast+ natere miracu&oas+' nc3i1uii.)+ &initea, uimirea &or7 n stau& se
recu&e,eau de asemenea 6ou& i m+,aru&' Deodat+9
ALai de mine, se ,ndi e&, am (ncurcat.o7 Preotu& mi.a s1us c+ Lo,t era
un cato&ic /er)ent' Ne)ast+.sa o s+ m+ arunce 1e u+ a/ar+' Dar cum s+ mai
dau (na1oi= Se anun+ un de5astru'B
C $ontinuai, domnu&e'
C Deodat+ se aude un ,eam+t' P+storii ciu&esc urec3i&e' Au (ne&es
des1re ce e )or6a' %+,aru& e o m+,+ri+< urmea5+ s+ /ete' >mediat moae&e
noastre se re1ed i.o a4ut+ 1e )iitoarea mam+ s+.i aduc+ 1e &ume co1i&au&'
Pn+ aici doamna Lo,t nu 1rotest+ i nu se indi,n+< ADar 3u&ii,
domnu&e7B
C ntr.un co& a& stau&u&ui, (nc3eie SK&)ain, se a/&a deci reunit+ o nou+
/ami&ie'
Amu5+.&e i.ai s+ cti,i' 0ire )ese&+ i 1rea 1uin e)&a)ioas+, ea i56ucni
(n rs' n)iorat, SK&)ain nu 1utea 6+nui c+ 1reu& &ui 0roK sc+5use cu 5ece &a
sut+'
C Po)estea dumnea)oastr+ e A3a5&ieI, conc3ise E&isa6et3, ter,ndu.i
&acrimi&e'
C Da5&ie7
C N.am s1us corect=
C Ba da' Lor6ii /ranu5ete=
C Dac+ m+ corectai' #a coa&+ 1rimeam &a /iecare s/rit de an
1remii&e de com1unere, &ectur+ i ,ramatic+'
C Ade)+rat=
C Pro/esoru& meu era /ormida6i&' ", ador ara dumnea)oastr+7 n
tim1u& c+&+toriei de nunt+, (m1reun+ cu r+1osatu& meu so, am stat o
s+1t+mn+ &a Paris'
C Domnu& Lo,t tia i e& /ranu5ete=
C 0oarte 1rost' Bascu&a9 1ardon, se 1oticnea (n construcia /ra5e&or'
C Unde ai &ocuit=
C #a 3ote&u& Pont.RoKa&' n arondismentu& ase'
C A1roa1e de mine' Eu &ocuiesc 1e strada :aco6'
Din orau& &umin+ i Parisu& nocturn, ea 1+strase o amintire netears+<
ca/ene&e&e, #u)ru&, 6istrouri&e, ma,a5ine&e de antic3it+i, Sena &ene+
cur,nd 1rintre 1a,ini de istorie' #e e)oc+ 1e toate (n cte)a minute'
C A )rea s+ m+ mai duc aco&o, dar 5i&e&e trec, iar eu m+ mistui &a
Au,enVa&d'
C Proteste5' Suntei )ese&+ i s1iritua&+'
Dintr.odat+ ,ra)ura &ui 0roK mai sc+5u cu 5ece &a sut+'
C Dra,+ domnu&e, s+ 6em un 1a3ar de na1s, s+.mi treac+ doru&'
L+5ut+ din s1ate, E&isa6et3 nu.i 1ierdea /armecu&' Nu 1urta do&iu i
cru1a ei, su6&iniat+ de roc3ia )iinie de 4erseu, era is1ititoare'
Un rac3iu 6+ut 1e stomacu& ,o& desc3ide a1etitu&' Dou+ rac3iuri dau
si,uran+ i, cum E&isa6et3 turna 1orii du6&e, con)or6irea &or continua
(nsu/&eit+' $itise %au1assant, *izerabilii, 'ducaia &entimental# 0&au6ert
cunotea inima /emei&or< s+rmane creaturi care.i duc )iaa din dece1ie (n
dece1ie 1n+ &a cimitir'
C Pn+ &a mormnt'
C Pardon7 mai corectai.ma7 >ar (n doamna Arnou2 (mi desco1+r o
sor+'
C E21&icai.)+
C E &im1ede' Doamna Arnou2 s.a c+s+torit cu un anticar'
C $om1araia se o1rete aici7
C S+ nu credei' $omuniunea su/&eteasc+ este att de im1ortant+' Dar
s+ nu insist+m7 0ii si,ur c+ dac+ a /i (ndr+,ostit+ de 0rederic, i.a c+dea
(n 6rae'
Urmar+ a&te con/idene< monotonia 5i&e&or &a Au,enVa&d, care n.are nici
m+car un cinemato,ra/' $te)a concerte9 &a radio7 $te)a c+&+torii &a
ER&n, scurt+ e)adare, de5am+,itoare (ntoarcere'
"ameni&or &e 1&ace s+ )or6easc+ des1re ei i numai des1re ei, con)ini
c+ m+runta &or 1ersoan+ este cu totu& ieit+ din comun'
SK&)ain o a1ro6a re1etnd< AA)ei dre1tateI, ceea ce.o (nduioa 1e
E&isa6et3, a c+rei ,ra)ur+ sc+5u de &a dou+ sute a1te5eci &a dou+ sute
cinci5eci de m+rci' $ursu& ei se 1r+6uea'
C Liaa dumnea)oastr+ e.un ade)+rat roman7 e2c&am+ e&'
C !ra,ic'
C Romanu& sin,ur+t+ii'
C A& unei /emei ne(ne&ese' %+ tr+sc (ntr.o stare &ar)ar+' !re6uie s+
m+ resemne5, dar9
n,ndurat+, r+sucea )eri,3eta cnd, deodat+, ine&u& (i sc+1+ din mini
rosto,o&indu.se su6 un du&a1'
C Lai de mine7
C Lai, )ai7
n 1atru &a6e, (narmat+ cu un &un, 6aston de stic&+, (ncerc+ 646ind s+
tra,+ )eri,3eta (na1oi'
C N.o ,+sesc'
C mi 1ermitei s+ )+ a4ut=
C Suntei 1rea ama6i&'
!rntit 1e 6urt+, SK&)ain c+ut+, e21&or+ (ntunericu&, dar de,ea6a'
X+1+cita se 1rinsese (ntr.o cr+1+tur+ sau cine tie 1e unde'
C S+ mut+m du&a1u&, 1ro1use e&'
C Prea mu&t+ te)atur+7 E 1&in de sto/e i de 1atra/ire'
;i resemnat+<
C >at+.m+ 1ro)i5oriu ce&i6atar+'
0a+ (n /a+, ,3emuii, 1o5iie neo6inuit+ 1entru cum1+r+toru& unui
0roK i )n5+toarea sa, renunar+ s+ 1un+ 1e de,et )eri,3eta o/erit+ de
8usta) i se ridicar+ du1+ ce.i atinseser+ ,enunc3ii i se 1ri)iser+ dre1t (n
oc3i'
C S+ )+ 1erii' Suntei 1&in de 1ra/'
C $u condiia s+ /ac i eu &a /e&'
m6u4orat+, E&isa6et3 (i 1erie ener,ic 1u&o)eru&, )estonu& i 1anta&onii'
C Sto/a dumnea)oastr+ este en,&e5easc+, constat+ ea' Nu se u5ea5+'
Practic+' " sto/+ de 6+r6at' Lerde&e e cu&oarea mea 1re/erat+'
C >ar a mea e rou&'
C S.a 1otri)it 6ine'
;i ,ra)ura sc+5u c+tre o sut+ o1t5eci de m+rci'
C E rndu& dumnea)oastr+'
%ai 1e /uri, e& (i atinse umerii, o&duri&e, ta&ia' Doamna Lo,t nu 1urta
sutien' S+ mn,i o antic+reas+ cu 1eria de 3aine e un ade)+rat )iciu' ;i.
a1oi s+rmanu& 8usta) ar /i de5a1ro6at snii acetia 1ro)ocatori i.aceste
n+ri /rem+t+toare'
$a s+.i dea mai 6ine seama, era de a4uns s+ tra,+ /ermoaru&, dar
SK&)ain, un /&e i 4um+tate, o)+ia, cnd ea (i 5ise<
C Lenii s+ )+ ar+t camera din s1ate&e ma,a5inu&ui'
"daia din s1ate= $e s+ (ne&e, 1rin asta= Pn+ unde o s+ a4un,em=
n camera &uminat+ de un cande&a6ru, mo6i&e rustice desc3ise &a cu&oare
se (n)ecinau cu 1ore&anuri de Sa2a, de %eissen, cu o co&ecie de /i,urine
i statuete din teracot+ i a&ta de /ar/urii 1ictate' Eta4ere&e 1ro1uneau 3a&6e,
1i1e, )a5e din a&ia4' Niciun o6iect nu )a&ora 1rea mu&t' !oate erau a&ese,
1re5entate 1e rnd'
SK&)ain se ,ndi< A%.am (ne&at' E )ina na1su&ui' nc+1erea este un
/rumos mu5eu re,iona& destinat turiti&or care doresc, &a /e& ca i mine, s+.
i ia un su)enir din Au,enVa&d'B
E&isa6et3 (& urma' E& admir+ un 1at cu co&oane torsadate, )ec3i de dou+
sute de ani, comoda 1+tat+ de u&ei i, mirat, se o1ri (n /aa oro&o,iu&ui'
C Doamn+, acesta nu mer,e'
C De mu&t7 B+r6atu& meu renunase s+.& mai 1orneasc+' Dar (nc+ sun+
dac+ (i (ntorc ace&e'
C Pot s+.& aud=
C %ai tr5iu'
$u un ,est ra1id, ea (& atrase i, &i1it+ de e&, murmur+<
C 0rederic9 iu6ete.o 1e doamna Arnou2'
C Aici=
C Aco&o9
Nu 1utem 1re)edea totu&' Su6 ,reutatea amndurora, somiera 1atu&ui se
1r+6ui'
LICOAREA DRA#OSTEI
A D"UA X>, "DZ>> D>N SPA!E >
urm+ dormitoru&, iar somierei des/undate, un 1at cu arcuri so&ide'
!otui (nt&niri&e &or cereau 1ruden+ i ore /i2e 1entru a se e)ita ,ura
&umii< SK&)ain s+ nu )in+ dect du1+ 1&ecarea domnioarei Ena11en i s+
se (ntoarc+ &a 3an (nainte de cin+'
Prete2tnd o 1&im6are (nainte de mas+ J )or a)ea ast/e& tim1 6erec3et J
1+r+si 3anu& Sc3i&&er 1e (nserat, o a1uc+ (n susu& A3ru&ui' #a ad+1ostu& unei
1erde&e de ar6ori i, trecnd dintr.o 1a4ite (n a&ta i dintr.o ,r+din+ (n a&ta,
a4unse (n cea a A$omori&orI, unde X-5ette se im1acienta'
C N.ai (nt&nit 1e nimeni=
C Pe nimeni'
C S+ ne ,r+6im'
Se im1unea un ritm susinut, c+ci SK&)ain n.a)ea dect o 1ermisie de
re/acere'
Pentru a a4un,e (n dormitor, tre6uiau s+ urce o scar+ (n /orm+ de s1ira&+,
a& c+rei &emn (i tr+da )rst+' W )or6ea des1re o scar+ i des1re tre1te&e care
scriau, e2as1erndu.&' Era un as1ect demn de reinut'
Nu (ntr5iar+ cu 1re&iminarii&e' Daine smu&se, ciora1i, osete, 1anto/i,
&en4erie 56urar+ (n ce&e 1atru co&uri i a&tercaia (nce1u, 1restissimo' Ea se
descurca 6ine, e& se &u1ta )ite4ete, urm+rit totui de o idee< 8usta)'
;i se odi3nir+ cte)a minute, e1ui5ai'
C mi 1&aci, 5ise SK&)ain, aa ca s+ (ntrein+ con)ersaia'
C Do)edete.mi.o' S.o &u+m de &a ca1+t9 dac+ )rei'
C Dac+ 1ot7
Putea'
X-5ette nu era una din ace&e amante care )or dec&araii (nainte,
comentarii du1+< (& s+rut+ 1e um+r (n c3i1 de mu&umire'
;i cum oro&o,ii&e ma,a5inu&ui anunau stin,erea, se (m6r+car+'
C !e )+d mine, scum1u&e'
C :ur'
C !e ate1t de 1e acum'
$u 6rae&e ridicate, ea (i 1rinse cocu&, (& 1ri)i (n tim1 ce e& se (nc+&a i
s1use<
C A5i.diminea+ domnioara Ena11en mi.a ,+sit )eri,3eta'
C $u.att mai 6ine7
C Dar tu nu 1ori )eri,3et+= Eti ce&i6atar=
C Un ce&i6atar9 di)orat'
C Eu sunt )+du)+' ntr.un /e& e cam ace&ai &ucru' Suntem de5&+nuii'
C Ba nu' n&+nuii'
C Pentru o s+1t+mn+'
C Aici ,&umeti, 1rotest+ SK&)ain /+cnd 1e o/ensatu&'
C E dre1t' %+ adori7 Aa (nct am 3ot+rt9
$e= Se (n/ior+' Doamna anticar a)ea s+.i )nd+ /irma= S+.i (nsoeasc+
&a Paris= S+.& ia de 6+r6at, mai ca&in+ dect $a&ina= ^
AUite (n ce curs+ am c+5ut7B se ,ndi e& i (ntre6+<
C $e.ai 3ot+rt, ie1urau&e=
C S+.i d+ruiesc ,ra)ura'
Seara urm+toare, &ucruri&e se des/+urar+ mai ca&m' Erau mai 1uin
,r+6ii' Se inur+ de 1o5ne' 0+cur+ dra,oste &a /e& de 1+tima, dar 1e
(nde&ete, (n tim1 ce 3aine&e &i se r+ceau 1e un /oto&iu'
$eea ce nu.& (m1iedic+ 1e SK&)ain s+ se ,ndeasc+ &a &ucruri serioase'
Dar cum s+ &e a6orde5e=
"r X-5ette, e1ui5at+, era ,ata s+ adoarm+'
C _ 1ro1os9 sou& t+u a 1u6&icat )reo carte=
C " 6rour+'
C A 1utea s.o citesc=
C Acum= stri,+ ea 6uim+cit+'
C ", nu7 Ar (nsemna o 1ierdere de )reme'
C Bine' Am s+ i.o o/er9 cu dedicaie'
Post mortem7 >eri ,ra)ura, ast+5i a&t cadou'
Dar acesta (& interesa mai mu&t dect o 6ucat+ de 3rtie dat+ 1e ,ratis'
AArat+.te, domnu&e 8usta), dar nu 1rin intermediu& /ostei dumita&e
4um+t+i care m+ mn,ie 1e o6ra5 i.mi o1tete &a urec3eI<
C $te amante ai a)ut, r+u&e= !e ro, s+ nu m+ mini'
SK&)ain (i &u+ un aer modest, de seduc+tor cuminit'
C %ai mu&te9
Ea (i ceru nume&e, )rsta i starea &or ci)i&+'
Resemnat, e& in)ent+, i &e descrise cu &u2 de am+nunte 1e 8ermaine,
A&ice, !3-r]se, Nico&e, tinere sau coa1te, 1rea ,rase ori 1rea s&a6e, &a care
se ad+u,au dou+ canadiene i, (n /ine, 1entru a com1&ota co&ecia, o
c3ine5oaic+'
C " c3ine5oaic+= Asta.i 6un+7 $u care din e&e i.ai 1ierdut
)ir,initatea=
C $u 1rima'
C mi (nc3i1ui' $um era=
C Era 6uc+t+reasa noastr+' 0oarte curat+' Lreo ai5eci de ani' >ar eu
a)eam treis1re5ece'
C Unde s.a (ntm1&at=
C #a 1+rinii mei, (ntr.o de6ara'
C Po)estete'
Du1+ ce istorisi cum se 1etrecuse )io&u&, SK&)ain (nce1u iar s.o
de5mierde, 1entru a e)ita a&te (ntre6+ri a6racada6rante i 1entru a i &e
1re,+ti 1e a&e sa&e' Dar cum s+ (ncea1+ atacu&=
C X-5ette9
C Scum1u&e7
C Dar tu= Ai iu6it mu&t=
C Niciodat+'
C Pe sou& t+u, s1er7
C Asta s.o cre5i tu7
$+5nd 1e ,nduri, se s1ri4ini (n coate, 1ornit+ 1e con/idene'
C 8usta)9 da, aa.& c3ema' ;tiai=
C St+ scris 1e )itrin+7
C Nu i (n inim+, te asi,ur'
De/ecte&e )irtua&u&ui W de1+eau m+sura' Un 1is+&o, 1e care 6oa&a de
/icat (& /+cea neurastenic' ;i ce mai 6om6+nesc7 ;i ce m+ mai )ait7 P&oaia
ud+ 1n+ &a 1ie&e7 X+1ada se to1ete7 Soare&e arde7 ;i ce are Dit&er de
,nd= Preuri&e cresc, mar,arina s.a du6&at, o s+ )in+ Ansc3&uss.u&
1
i eu
1
Anschluss (germ.) @ ane!area ustriei de ctre ,ermania )ascist la 1A martie
1'(1, n urma ocu&rii acestei +ri de tru&ele -itleriste cu o zi mai nainte (n.tr.)
sunt mo6i&i5a6i&' S+ ne ru,+m' Dar (nainte 1re,+tete.mi ceaiu& 1ur,ati)'
A)ar, dr+muia sarea, s+1unu&, un tim6ru de scrisoare' Nu se distra, nu.i
&ua )acan+ i.i re1eta ct era 5iua de &un,+< AEconomii, E&isa6et3,
economiiI'
De a&t/e&, dei tot tim1u& cu nasu& (n cartea de ru,+ciuni i ne&i1sit de &a
6iseric+, i1ocritu& de)enea 6ruta& &a 1at' $ine.ar /i su1ortat un asemenea
indi)id= De5,ustat+, ea re/u5a'
C ne&e,i, dac+ m+nnci )ar5+ c+&it+ &a /iecare mas+, crnaii a4un, s+
i se 1ar+ /a5i i.i 1iere 1o/ta de mncare'
Attea de5i&u5ii adunate (i marcau )oca6u&aru& i.o (m1in,eau s1re un
&im6a4 crn++resc'
C ;i.a1oi 8usta) era ,e&os'
SK&)ain (ncet+ s+ mai 5m6easc+'
C Aici (ntreci m+sura'
C Aa cre5i tu7 mi desc3idea scrisori&e, m+ 6+nuia c+ am un amant,
(mi /+cea scene (n,ro5itoare'
C 0+r+ moti)=
X-5ette o)+i o c&i1+ i re&u+<
C Yi.o 4ur9
Dar minea' W scria (n 4urna&u& s+u< A8e&o5ia m+ c3inuiete
(n,ro5itor9B Aceste cu)inte se re/ereau oare &a ne/ericirea unui 6+r6at
(ne&at de o soie amatoare de a)enturi= >at+.& deci 1e W /+cndu.i a1ariia'
C Sou& t+u )or6ea /ranu5ete, nu=
C Yi.am mai s1us' Dar termin+ te ro, cu 1o)estea asta7 8usta) a& t+u
m+ ca&c+ 1e ner)i'
Brea odat+ (nc3is+, X-5ette se ridic+, (i 1use ca1otu& i scoase din scrin
un 3a&at num+r mare'
C " s+ (n,3e+m' S+ 6em un 1a3ar de )ieb"raumilc3# Ne )a (nc+&5i'
A#icoarea /emeii iu6ite7B Un )in a&6 datat 19@77 $i a&i norocoi nu
,ustaser+ din e& (naintea &ui i (nc3inaser+ (n s+n+tatea mortu&ui=
C Noroc, domnu&e7
C Noroc, doamn+7
8o&ir+ stic&a, uitnd de or+ i discutar+ (nde&un, des1re Au,enVa&d,
des1re monotonia sa'
C S+ tr+ieti sin,ur+ e o6ositor' $asc de 1&ictisea&+ trei5eci i dou+ de
5i&e 1e &un+'
C ;i totui ie1urau& meu se conso&ea5+ cteodat+'
C "' Nimic im1ortant7
C E rndu& t+u s+ 1o)esteti' $u cine=
C Un a)ocat din Dusse&dor/ tim1 de cte)a s+1t+mni' %+ o6osea'
Anu& trecut, un 1ro/esor' Se cram1ona' >.am dat 1a1ucii' Un dentist9 !e
oc3ea5+=
C De&oc'
C Ai idei &ar,i' #a urma urme&or, sunt ca s/nta DedVi,e i m+.ntre6
dac+ n.am )ocaie de c+&u,+ri+'
X-5ette se ameise i s1unea orice.i trecea 1rin minte, )or6ea /+r+ ir,
/+cea 3a5 ori era ,ata s+ i56ucneasc+ (n 1&ns'
C %i.e sete, scum1u&e' %i.e sete' Nu mai )rei un 1a3ar=
C Nu, a4un,e 1entru ast+5i' Dar mine am s+.i aduc am1anie'
" stic&+ mare, s.o /ac+ s+ de5,roa1e amintiri des1re 8usta)'
0umu& i,+ri&or se ridica (n )+&+tuci' Dou+ cercuri a&6urii se (ndre1tau
unu& s1re ce&+&a&t' $u ,reu se (n&+nuiau i cnd, din (ntm1&are, ,uri&e &i se
(nt&neau, e&e se 1re/+ceau din nou (n /um'
FIECARE CU ADE"RUL SU
S$U#A! DE D>%>NEAYZ, S[#LA>N
(i reciti scrisoarea i ad+u,+ un 1ost.scri1tum'
Dra,+ :acUues,
Satu& +sta Au,enVa&d, unde m+ a/&u' S.a r+t+cit (n inutu& Ei/e&u&ui'
%+ odi3nesc (n c3i1 de sc3imnic, citesc i, (n dimineaa asta, (i scriu de
1e terasa 3anu&ui Sc3i&&er< s.a /+cut 1rim+)ar+'
!e scutesc de o descriere a 1a4iti&or ce urc+ 1ie1ti, a A3ru&ui, 1ru cu
a1e &im1e5i, a muni&or (nc+ aco1erii cu 5+1ad+ F)e5i Ramu5
1
G, dar 1oi s+
m+ in)idie5i c+ trnd+)esc, &i1sit de orice ,ri4+'
Duminic+ )oi asista &a o 1rocesiune, iar &uni 1ornesc s1re cas+, /+r+ s+
mai 1re,et'
i aduc /oto,ra/ii, domnu&e Nartmann, 1recum i di/erite documente
1entru cartea ta' !' m.a 1rimit /oarte cordia&' i transmite sa&ut+ri'
ntins 1e e5&on,, m+ (ntorc &a romanu& meu 1o&iist'
%iso,inu& t+u S'
P'S' 83ici ,3icitoarea mea' $ine a scris= A;tii cum /ac oimii dra,oste=
1
6-arles.7erdinand #90B (1121C1'/2). #omancier elve+ian de limb
)rancez, originar din cantonul Vaud. *u& ce.i ia licen+a n litere la
0niversitatea din %ausanne, &leac la :aris sub &rete!tul &regtirii unei teze de
doctorat i rmne acolo mai bine de dois&rezece ani. Du scrie un rnd din tez
n sc-imb, nclinat s&re singurtate i cu&rins uneori de dor de +ar, nnegrete
mult -rtie4 dar nu are succes cu &rimele romane. En 1'1/, sim+ind a&ro&ierea
rzboiului, se ntoarce n cantonul Vaud, unde va tri &n la s)ritul vie+ii.
En+elegnd c voca+ia lui era s.i cnte &mntul natal. #amuz va dovedi c
omul se cunoate du& ceea ce Fas n urm. (n. tr.).
Se cu1rind &a (n+&imi in/inite i.a1oi, &i1ii unu& de a&tu&, cioc &n,+ cioc, se
1r+6uesc< o )o&u1tate a1roa1e de nesu1ortat' n tim1 ce noi oamenii
tre6uie s+ recur,em &a /e&urite 1o5iii ridico&e i s+ ne 1ri)im asudnd'I
Scrisoarea cu1rindea dou+ minciuni' SK&)ain nu se odi3nea sin,ur cuc &a
Au,enVa&d< se isto)ea &itera&mente, iar /rumusei&e naturii (nce1eau s+.&
1&ictiseasc+'
De a&t/e&, odat+ cu a1ro1ierea /aimoasei 1rocesiuni, 3anu& (i 1ierdea
&initea o6inuit+' !rei /ami&ii ,+&+,ioase se i insta&aser+ aici' A&te&e erau
ate1tate, anunate de mama Sc3midt, 1ers1ecti)+ care n.o (ncnta c+ci se
simea o6osit+'
%ese&e erau ser)ite (n sa&a mare' $te)a 8retc3en cu oruri a&6e,
c3emate (n a4utor, scuturau, s1+&au cu a1+ mu&t+ i &ustruiau 1este tot'
n tim1 ce SK&)ain medita &a contri6uia a1roa1e ne(nsemnat+, adus+ de
X-5ette, Derr Sc3midt, (n inut+ de 1escar des+)rit, (i /+cu a1ariia'
>m1ermea6i&u& (i a4un,ea 1n+ &a ,enunc3i? ducea cu e& un ec3i1ament
im1resionant? undie, mincio,, co sim1&u, co &un,uie cu ca1ac' Loinicu&
1ornea (n urm+rirea &ui %o6K DicM'
;i deodat+ 6u/7 Se 1oticnete i se (ntinde ct e de &un, (n /aa
inamicu&ui secu&ar care se 1reci1it+<
C Suntei r+nit=
C Nein'
C :a7 %na dumnea)oastr+ sn,erea5+'
C Nu.i dect o 5,rietur+'
C L+ (m1rumut 6atista mea' E curat+'
Le2at, Derr Sc3midt se ridic+ i 5ise<
C " am 1e.a mea' ;i nu.i murdar+'
C Bine' L+ a4ut s+ /acei nodu&'
C DanMe sc3Rn'
%u&umirea r+mnea (ns+ aro,ant+ i a,resi)+' #a /e& de (ndatoritor,
SK&)ain strn,ea materia&u& ce 5+cea (n 4uru& &or'
C Pescuii 1+str+)i=
C $nd sunt'
C ;i sunt mu&i=
C Am s+ a/&u curnd'
C E)ident' Am s+ )+ deru&e5 eu undia' >a te uit+7 0o&osii /ir de
1*`1PP=
Sur1rins, Derr Sc3midt (& 1ri)i 1e deasu1ra oc3e&ari&or'
C L+ 1rice1ei'
C Puin, /oarte 1uin' Am 1escuit somon (n $anada cu /ir de 8P`1PP din
nai&on'
C Nai&on= $e.i asta=
C Un materia& nou, mai re5istent dect 1ie&ea de o6o&an 1e care.o
/o&osii' Ar tre6ui s+ (ncercai' Am s+.i scriu 1rietenu&ui meu din aue6ec s+
)+ trimit+ cte)a 6o6ine'
C Are s+ m+ coste mu&t=
C La /i daru& unui amator /+cut unui 1escar 1ro/esionist'
C Atunci acce1t'
$&ientu& s+u, c3iar dac+ era /rance5, era modest i ,eneros' i adres+ o
,rimas+ de satis/acie i se (nde1+rta cnd SK&)ain (& o1ri'
C $e mai dorii=
C A /i /ericit9 dac+ mi.ai da o &ecie' E21eriena dumnea)oastr+ m.
ar (n)+a9
B+trnu&, atins (n amoru& s+u 1ro1riu i cucerit de data asta, 5m6i de.a
6ine&ea'
C De acord'
$o6orr+ 1e ma&u& A3ru&ui i discutar+ cu (nsu/&eire des1re di/erite&e
merite a&e mome&i&or, &a1te 1rins, 1esmet, mrani+ care se toarn+ n ploaie
sau se 1resar+'
C Eu adau, rac3iu de anason'
C X+u=
C ;i dumnea)oastr+=
C Siro1 de mi,da&e'
E&e)u& 1urta 6a,a4u& 1ro/esoru&ui i 1entru e& (nce1ea o nes1erat+ 1artid+
de 1escuit, a c+rui mi5+ 1utea s+ /ie 1n+ &a urm+ Ni&3e&m'
C Acum, tinere, &inite, 1+taii mei au au5u& /in'
Du1+ ce.i )eri/ic+ 1&utitoru& i.i )eri/ic+ ine&e&e, destoinicu& 1escar
c+ut+ &ocu& 1otri)it a1oi, cu 6rau& su1&u, 1e 4um+tate (ndoit, 1roiect+ undia
1rintre ier6uri&e 6+tute de )nt' Re&ans+ri&e erau (nsoite de o uoar+
6a&ansare a (nc3eieturii' #+sa momea&a (n )oia curentu&ui, a1oi re)enea,
tac3ina a1a' Se scurser+ 5ece minute i (n /ine un 1+str+) muc+, se
scu/und+ i re)eni &a su1ra/a+' Derr Sc3midt (n/i1se cr&i,u& (n carnea
1ete&ui, tr+,nd de /ir nici 1rea re1ede, nici 1rea (ncet'
C A& meu e7 #uai mincio,u&' Atenie7 A1ucai.& de s1ate' A&t/e& )+
sca1+'
Du1+ ce i.& aduse, SK&)ain scoase cr&i,u&'
C Bra)o7 Eu a /i sc+1at 1ete&e' $e 1ri)ire a,er+ a)ei7
C !re6uie r+6dare'
C ;i di6+cie'
C Acum dumnea)oastr+7 1ro1use Derr Sc3midt'
C Pre/er s+ m+ uit'
C E uor totui'
C Dac+ tii7
E&o,ii&e i 1+str+)ii a&ternau' #a /iecare i56nd+, o e2c&amaie (& /&ata 1e
unu& i, im1&icit, /+cea s+ creasc+ aciuni&e ce&ui&a&t'
n /ine, 6+trnu&, o6osit, )eni s+ se ae5e &n,+ SK&)ain, care 1re,+tea de
mu&t o (ntre6are'
C $um (i /acei= n 6u&ion=
C 8&umii' Am metoda mea'
C $are anume=
C " s+ )edei &a 1rn5'
$+ci de)enise iar sus1icios i e5ita s+.i de5)+&uie reeta' " s1ecia&itate
ASc3midtI nu se stri,+ (n ,ura mare'
C $u mi,da&e=
C ", ce (nc+1+nat suntei7
C 8urmand' E21&icai.mi' Am s+ m+ os1+te5 cu antici1aie9 dra,+
domnu&e'
ADomnu& ce& dra,B se &+s+ 1rins (n mre4e i 6uc+taru& m+rturisi'
C Se toarn+ u&ei (ntr.o ti,aie' Se (nc+&5ete &a /oc iute' P+str+)u& um1&ut
cu o toc+tur+ de ou i tar3on tre6uie s+ se 1+trund+ tim1 de 1atru minute'
$nd 1ie&ea de)ine crocant+, o 1ic+tur+ de oet' ;i se 1oate ser)i' 0iu& meu
se &in,ea 1e 6u5e'
Deodat+, /+r+ &e,+tur+, 1ri)ind (n de1+rtare, Derr Sc3midt o/t+'
C A murit (n r+56oi9
De unde )enea aceast+ 6rusc+ ne)oie de.a se dest+inui care se
trans/orm+ curnd (n rec3i5itoriu= $u)inte&e A/iu& meu a murit (n r+56oiB (i
strniser+ o emoie im1osi6i& de contro&at i dac+ &a (nce1ut )ocea &ui era
nesi,ur+, se im1use (ncetu& cu (ncetu&, co&eric+ i acu5atoare'
%irat, SK&)ain desco1eri un om cu totu& di/erit de ce& 1e care.& 6+nuise'
Doamna Sc3midt nu 1o)estea dect 1rostii 1e seama &ui, din r+utate'
Ni&3e&m i cu e& se (ne&e,eau 6ine' Discuii (ntre ei= E2ist+ (n mu&te
/ami&ii' Se e21&icau cu sinceritate' Doamna din ER&n, de e2em1&u, care
)oia s+ di)ore5e 1entru a se c+s+tori cu Ni&3e&m? tat+& (ncu)iinase
c+s+toria, cu toat+ (m1otri)irea soiei sa&e, e2as1erat+ de aceast+ &e,+tur+'
B+trn+ autoritar+ i ,e&oas+' Da, ,e&oas+ de a tre6ui s+ se dea deo1arte (n
/aa So/iei'
i atri6uia meritu& de a /i sin,ura care s+.& (ne&ea,+ 1e /iu& &or i, de
a&t/e&, camera cu amintiri de &a eta4 era ideea &ui' ;i cande&a de su6
/oto,ra/ia din su/ra,eria mic+' >ar u&tima scrisoare semnat+ ALe)eriaI se
(nc3eia ast/e&< AL+ (m6r+ie5 pe amndoi/#
Derr Sc3midt re1et+< A1e amndoiB'
C Ei, da, o tie 1e dina/ar+7 n /e&u& acesta 1oate s+.i mint+ i s+.i (ne&e
1e oameni' E ruinos'
$+5u iar+i 1e ,nduri, a1oi continu+, mestecnd un /ir de iar6+'
C S+.mi re1roe5e mie c+ sunt dur7 ;i eu su/+r, dar nu m+ ar+t' %+
a6in' Dar cte &acrimi n.am )+rsat7
0iecare cu ade)+ru& &ui9 sau /iecare a)ea i (n ace&ai tim1 n.a)ea
dre1tate' ;i.& dis1utau 1e Ni&3e&m (n )irtutea unei ne(ne&e,eri ireducti6i&e
1e care cinci ani de durere nu /+cuser+ dect s.o (n)enine5e'
C $nd a sunat mo6i&i5area, &.am condus &a DQsse&dor/' Pe 1eronu&
,+rii, Ni&3e&m mi.a s1us< APe curndB, cu o )oce a1roa1e as1r+' #.am
1ri)it cum se urca (n tren i m.am (ntre6at< A" s+ 1ri)eti (n urma ta,
/iu&e=B9 i9
C ;i nu s.a mai (ntors s+ 1ri)easc+'
C De ce oare=
C Pentru c+ /iu& dumnea)oastr+ era tu&6urat i nu )oia s+ )+ arate'
C A )rea s+ cred9 c+ asta a /ost 1ricina'
Dan,iu&, c+5ut iar (ntr.o re)erie mut+, (& i,nora 1e SK&)ain'
O INTER"EN*IE C$IRUR#ICAL
A;EXAY> PE." BAN$A N 8RZD>NA
$omori&or, s1oro)+iau' 0e&inaru& no1ii a)ea s+ urce (n curnd 1e
/irmament'
C $nd i.ai 1us (n ,nd s+ te cu&ci cu mine= (ntre6+ X-5ette' Eu am
dorit din c&i1a cnd ai s1us ,&ume cu 6ou&' !e uitai &a 6u5e&e me&e'
SK&)ain iei din (ncurc+tur+ cu o minciun+<
C De &a 1rima noastr+ (nt&nire am o6ser)at c+ eti 1e&tic+, i asta m.a
cucerit,
C ", dra,u& meu7
Du&ce, moa&e i insistent+, se &i1i de e&'
C Po)estete< ce.ai mai /+cut=
C %.am 1&im6at'
C ;i a&tce)a=
C Nimic a&tce)a'
C !e.a (nsoit $a&ina= Dar mai (nca1e )or6+=
C $a o um6r+' ;i nimeni nu tie a cui e'
C Nici eu nu tiu'
Se aternu o c&i1+ de t+cere'
C $e tim1 minunat, ie1urau&e7 Sunt dou+5eci de ,rade &a soare i
6arometru& indic+ tim1 /rumos'
$nd SK&)ain a4un,ea s+ discute des1re mi&itari i tem1eratur+ cu o
iu6it+, (nsemna c+ su6iecte&e de con)ersaie (nce1eau s+ se e1ui5e5e'
Lor6ea doar ca s+ se a/&e.n trea6+' Din /ericire, X-5ette re)eni &a c+e&u+'
C A /i in)idioas+ 1e ea dac+ n.a /i citit un roman J nu.i mai amintea
nume&e autoru&ui J (n care o no6i&+ c+&+torete 1rin An,&ia' !renu& se
o1rete &a Bri,3ton' Un tn+r &ord i cocMeru& s+u se urc+ (n com1artiment,
(nainte de.a se ae5a, e& (ntinde un 1&ed 1e 6anc3et+, 1entru ca ast/e&
cine&e s+ stea comod' Re5u&tatu&< doamna s.a (ndr+,ostit 1e &oc de tn+ru&
&ord'
C Nu )+d &e,+tura' Eu n.am cocMer i noi doi nu c+&+torim 1rin An,&ia'
C R+u&e7 !are eti distrat ast+.sear+' $aut s+ te.aduc mai a1roa1e'
Nu distrat, ci 1reocu1at de s1use&e domnu&ui Sc3midt' $e credit s+ &e
acorde=
SK&)ain (i 1usese aceast+ (ntre6are (n tim1u& unei &un,i 1&im6+ri 1n+
(n 1+durea de 6ra5i care domin+ satu&, &ocuri 1e unde Ni&3e&m se ducea 1e
)remuri s+ )ise5e'
C Nu m+ mai de5mier5i= se im1acient+ X-5ette'
n 1&us aceast+ neo6osit+ amant+ se ataa 1rea mu&t de e&' Patu& (i s1orea
1asiunea' Dac+ e& s.ar /i /+cut c+ nu 1rice1e, i.ar /i atras re1rouri i
(m6r+i+ri care &.ar /i (ntr5iat' !re6uia s.o ru1+ &a /u,+ numaidect'
C %are iu6ea+.mi eti7
C De tine ce s+ mai )or6esc7
SK&)ain tre6uia s+ recunoasc+' !e 1rindea i nu mai a)eai sc+1are'
!+cur+ o )reme, a1oi X-5ette (nce1u din nou<
C Recunoate c+ o /emeie i.a d+ruit /u&aru&'
C !e (ne&i' #.am cum1+rat'
C De &a Paris=
C De 1e 6u&e)ardu& Ras1ai&'
C $artieru& nostru7 Ai ,ust' E moa&e i miroase a co&onie, co&onia ta'
Ne cu&c+m, domnu&e=
>n)itaia era &im1ede ca &umina 5i&ei, (n ciuda (ntunericu&ui de a/ar+? se
ridicar+, ea ner+6d+toare, e& resemnat'
A4uns+ &a eta4, ea e2c&am+<
C Era s+ uit' Dac+ mai doreti 6roura &ui 8usta), m+ duc s.o caut (n
6i6&ioteca &ui'
n a/ar+ de dormitoru& de4a e21&orat, a1artamentu&, ade)+rat 6r&o, de
anticar, mai cu1rindea o su/ra,erie, dou+ sa&oane i, &a ca1+tu& unui cu&oar,
6irou& (n care Lo,t se (nc3idea s+.i s1un+ ru,+ciuni&e i s+.i /ac+
socote&i&e'
Din mo6i&ieru& /oarte sim1&u, a1roa1e s+r+c+cios, SK&)ain remarc+ mai
(nti sc+une&u& de ru,+ciune sti& Renaissance, a1oi du&a1u& cu ,eamuri (n
care se a&iniau cte)a 5eci de )o&ume &e,ate (n 1ie&e roie'
X-5ette (& desc3ise'
C mi dai )oie s+ cercete5 c+ri&e=
C Da, dar re1ede'
Ra/turi&e conineau )iei a&e s/ini&or i )iei a&e martiri&or, istoria
Re/ormei de #eo1o&d )on RanM, manua&u& do,me&or, o encic&o1edie' ;i
mai ce= Un 8oet3e incom1&et, $onci&iu& ce&or trei5eci de &a Pa&&a)icino, de
care SK&)ain nu tia' Lo,t, insu1orta6i&u& Lo,t, /usese un cititor so6ru, dar
/+r+ c3emare 1entru modernism' $um s+ te miri c+ e& i X-5ette nu se
(ne&eseser+=
C ;i dosare&e astea de &n,+ 1erete=
C Aco&o (i inea o ,r+mad+ de documente'
C Pot s+ m+ uit=
C Dac+ te ,r+6eti'
ntr.ade)+r, dosare&e, c&asate du1+ e1oc+ i sti&, conineau /oto,ra/ii de
1ore&anuri, de &ustre i a&te&e' Su6 une&e din e&e a1+reau adnot+ri /+cute de
mn+' Scrisu&, de ti1 Aine,a&I, de5)+&uie, du1+ unii ,ra/o&o,i, un caracter
sensi6i&, ne3ot+rt, dar nu 1re5int+ niciun semn 1articu&ar 1e 1&an
sentimenta&' Ar /i /ost instructi) s+.& cercete5e mai atent i, de asemenea, s+
studie5e u&tima scrisoare a &ui Ni&3e&m c+tre 1+rinii s+i'
$t 1ri)ete 6roura, 1e care nu /i,ura nume&e editoru&ui, a)ea ai5eci
de 1a,ini i&ustrate, &i1site de orice interes 1entru un ne1ro/esionist'
C Lrei s.o (n)ei 1e dina/ar+= (ntre6+ ea, c+ci SK&)ain se insta&a (ntr.un
/oto&iu'
C Un moment' " /run5+resc'
C ;i tim1u& trece' N.ai dect s+ citeti o1ere&e com1&ete a&e &ui 8usta)
&a 3an'
C De,ea6a eti ironic+' #ucrarea mi se 1are interesant+' De a&t/e&9
" atrase 1e ,enunc3ii &ui i.o mn,ie cu 1remeditare'
C 9de a&t/e&, doamna Breitin,er e de.aceeai 1+rere cu mine'
C >a te uit+7 " cunoti 1e Di&de=
C Ne.am (nt&nit'
C Unde= #a ea acas+=
C $e, eti ne6un+= #a 1rim+rie'
B+nuitoare, ea insist+<
C i 1&ace 1is+&oa,a aia=
C Am )or6it cu ea e2act trei minute7 Dar b 1ro1os, i 6+r6atu& ei a
murit (n r+56oi' $um era=
C Eu (i s1uneam #o3en,rin' Dar n.a)eam nicio ans+ &a e&' %i.a /i
1ierdut )remea'
C L+ )i5itai=
C Nici )or6+7 8usta) era ros de ,e&o5ie, iar Di&de m+ dis1reuia'
C !e dis1reuia7
C Pentru c+ a)eam iu6ii' ;i continu+ s+ m+ dis1reuiasc+' Du1+ ea, o
)+du)+ ar tre6ui s+ se (m6race (n ne,ru i s+ 1&n,+ mereu' $e s+ /ac, s+
4e&esc un (ncornorat= S+ renun &a dra,oste= Lrei s+.i s1un 1+rerea mea=
Protestante&e sunt /ri,ide'
;i 3o1, X-5ette (i scoase roc3ia i restu& )eminte&or i a1+ru (n /aa &ui
SK&)ain stu1e/iat de aceast+ uimitoare re1e5iciune'
!re6uia s+ se resemne5e' !otui 1e un co)or, /ie e& i orienta&, scena
de)enea indi,est+'
C Ascu&t+, ie1urau&e, a 1re/era (n camera ta' Ar /i mai Aa,rea6i&I'
C Eu ador sc3im6+ri&e'
;i se ridic+ 1ro)ocatoare, cu 1+ru& des1&etit, cu o mn+ (ntins+ i s1use<
C " s+ )e5i9 " s+ /ie amu5ant'
0au&Mner a)ea dre1tate' S+ recur,i &a tot /e&u& de 1o5iii i s+ trans1iri
1entru un re5u&tat att de s&a67 Parc+ ai 1escui a1+ sau ai cu&e,e )nt'
Re5emat (n coate, o 1ri)ea dormind' $ontem1&ndu.i umerii
(n,em+nai, snii cu s/rcuri&e armonioase, a6domenu& neted de /emeie
care nu n+scuse 1runci, desco1eri (ntre 6uric i )intre o mic+ cicatrice'
C X-5ette7
Ea se tre5i, mirat+ c+ se ,+sete aco&o<
C Scum1u&e7
C Ai /ost o1erat+ de a1endicit+=
C %+ tre5eti din cau5a a1endicitei me&e= Da, am /ost o1erat+ de
a1endicit+'
C nainte de r+56oi=
C nainte de incendierea Reic3sta,u&ui' !are eti9 ciudat' !e /r+mni
(n 19O1 c+ mi.am 1ierdut a1endice&e (n 19@@'
C %+ ,ndesc &a dureri&e ta&e9 &a emoii&e &ui 8usta)9
C A&e &ui 8usta)= Dar nu eram c+s+torii' ;i.a1oi e mai 1uin dureros
s+.i 1ier5i a1endice&e dect s+.i 1ier5i )ir,initatea'
C mi (nc3i1ui'
C Dai &as+7 nc+ nu i.ai 1ierdut a1endice&e i n.ai /ost niciodat+, cu
ade)+rat )ir,in'
Ea rse' Se (ntinse, a1oi se r+s/a+ i adormi din nou'
>ar SK&)ain o 1ri)i dormind9
ADac+ i.a m+rturisi de ce.mi 1re&un,esc ederea &a Au,enVa&d, dac+ i.
a )or6i sincer des1re Ni&3e&m, 8eor,, 8usta)= Des1re 4urna&' Des1re
e5it+ri&e me&e' %.ar a4uta s+ descurc ie&e i mi.ar s1une ade)+ru&' E idiot,
1ueri&, a de)enit ce)a a1roa1e mor6id< a )rea s+ tiu' Dar a de5am+,i.o'
X-5ette mi.ar r+s1unde< S%.ai (ne&at de &a 6un (nce1ut, su6 1rete2tu& de a.
mi cum1+ra o ,ra)ur+ i nu te.ai cu&cat cu mine dect 1entru a.i satis/ace
curio5itateaT' ;i n.ar a)ea dre1tate= N.am 1remeditat a)entura noastr+, dar
am c+utat s+ 1ro/it de 1e urma ei'B
$u1rins de remuc+ri, /u n+1+dit de un e&an de tandree' X-5ette nu
merita s+ /ie umi&it+' $e dece1ie o ate1ta du1+ 1&ecarea &ui7 Se )a 1&ictisi
de moarte ca i mai (nainte' Sin,ura so&uie era s+ se descurce sin,ur'
A;i nu 1ot s+ m+ descurc7 n a/ar+ de ca5u& (n care m.a tr+da, nici tu,
Di&de, nici 6+trnii Sc3midt n.o s+.mi mai s1unei nimic des1re W'B
" mn,ie' Ea desc3ise oc3ii i se a&int+<
C Scum1u&e9
C Scum1o9
C Sunt su1+rat+'
C Din cau5a mea=
C Din cau5a m+tuii 1e care o )oi moteni' %ine du1+ mas+ tre6uie s+
m+ duc s.o iau de &a ER&n'
C $e 1&ictisea&+7
C " catastro/+ care ne )a (ndurera 1ro/und' %+tua mea )ine s+ )ad+
1rocesiunea' Dar &uni o duc (na1oi i m+ (ntorc &a ora ase' Ai r+6dare'
ADou+ 5i&e de )acan+I, (i s1use SK&)ain miso,in, a1oi (i re&uar+
1o5iia de 6i1e5i'
C %+ conduci, X-5ette=
8r+dina ei se odi3nea, saturat+ de tot ce (nseamn+ 1rim+)ar+< /run5iuri,
miresme, 1ri)i,3etori' Pe cer ste&e&e 1re,+teau roua dimineii i &una uor
)oa&at+ str+&ucea sus1endat+ (ntre doi muni'
C ", c+e&ua asta7 e2c&am+ SK&)ain' $+e&ua asta7 #un,it+ su6 un
m+r, $a&ina c+sca de ner+6dare'
DIOTIMA
S[#LA>N A0#Z DE #A %A%A
Sc3midt c+ Di&de Breitin,er, (nst+rit+, ar /i 1utut s+ nu &ucre5e &a 1rim+rie'
>ar casa ei de 1e A&eea %+t+nii&or nr' O era cea mai /rumoas+ din
Au,enVa&d'
SK&)ain o i )edea, Aaco1erit+ cu )i+ s+&6atic+, )ec3e /erm+ reno)at+,
ascuns+ (ntr.un 1arc um6rit' Xiduri (na&te (ncon4urau 1ro1rietatea, 1e dre1t
cu)nt numit+ SRe/u,iu&T, (n care, du1+ ce tr+ise cu sou& ei, Di&de &ocuia
acum sin,ur+' Ae5at+ (ntr.un &oc /erit de 1ri)iri&e oameni&or, se a4un,ea &a
ea 1e un drum cotit' %uc3iu& ter,ea urme&e 1ai&or' $t 1ri)ete &ocuina
1ro1riu.5is+, odaia 1rinci1a&+ era sa&onu&, mo6i&at cu /oto&ii comode
aran4ate (n /aa c+minu&ui' Bi6&ioteca se a/&a 1e 1erete&e din /aa ce&or trei
/erestre )er5i, c+ci d+deau (ntr.un 1+rcu&e cu 1e&u5+ i ar6ori'B
Dar A&eea %+t+nii&or nu ascundea niciun mister' Era o strad+ 1a)at+,
/+r+ tei ori sa&cmi, m+r,init+ de case de 6ur,3e5i, a&e c+ror ,r+dini 6ine
,re6&ate, 6ine (n,ri4ite, se asem+nau (ntre e&e, (n a/ar+ de cea a Di&dei, mai
mare dect ce&e&a&te' De /aada tencuit+ se a,+a o ieder+ /ira)+, iar
Ac+rarea cu muc3iB, aco1erit+ cu 1ietri, ducea s1re intrarea (ncadrat+ de
dou+ )ase de 1+mnt sm+&uite' !otu& era &i1sit de /armec i atracie' "
1&ac+ de aram+, /i2at+ de ,ri&a4u& 1orii, continua s+ anune nume&e
1ro1rietaru&ui<
8eor, Breitin,er
Ar3itect
Dac+ ar mai /i 5+6o)it, SK&)ain 1utea s+ atra,+ atenia )ecini&or i tot n.
ar /i a/&at mai mu&t, aa (nct d+dea s+ 1&ece, cnd ua de &a intrare se
desc3ise'
Uimit+, Di&de r+mase &ocu&ui o c&i1+, a1oi se (ndre1t+ s1re e&'
C Dorii s+ )or6ii cu mine=
C Nu, doamn+' Eram (n trecere'
Un deta&iu (& i56i' m6r+cat+ &a /e& ca data trecut+, 1urta ast+5i un co&ier
de c3i3&im6ar'
C L+ 1&ace satu& nostru=
C Da' mi 1&ace'
C R+mnei mai mu&t+ )reme=
C Pn+ s+1t+mn+ )iitoare'
Du1+ o 1au5+, Di&de, care (& 1ri)ea dre1t (n oc3i, re&u+<
C $redeam c+ )+ mai )+d &a 1rim+rie'
Preocu1at de co&ieru& ,a&6en i sur1rins de aceast+ in)itaie de,3i5at+,
SK&)ain /u ne)oit s+ im1ro)i5e5e un r+s1uns<
C A)eam de ,nd s+ trec9 )ineri'
C Dot+rt &ucru? n.a)ei noroc7 Prima )ineri din &un+ e 5i de in)entar'
Bi6&ioteca e (nc3is+'
;i continu+ 1e ace&ai ton de,a4at<
C $are e 1ro/esia dumnea)oastr+=
C #ucre5 &a Nartmann, editoru& 1ari5ian'
C Pu6&ic+ &ucr+ri des1re 1ictur+, mi se 1are,
C $+ri /oarte /rumoase'
C Scriei i dumnea)oastr+=
C Sunt traduc+tor'
C E ,reu s+ t+&m+ceti un te2t'
Ea (& conduse (n strad+ i conc3ise<
C Era ,ata s+ nu ne (nt&nim' Dumnea)oastr+ o &uai 1e.aici' Eu o iau
1e.aco&o' P&im6are 1&+cut+, domnu&e'
nc+ o dat+ contactu& se (ntreru1ea' Un 1rete2t 1entru a o (nsoi i.ar /i
atras un nou re/u5 i ast/e& s1erana c+ re&aii&e &or )or e)o&ua se do)edea
deart+'
Dar Di&de se (ntoarse<
C Doamna Sc3midt mi.a s1us ieri c+ &ocuii &a 3anu& Sc3i&&er i c+ o
ascu&tai 6ucuros )or6ind des1re Ni&3e&m'
C %i.e mi&+ de ea'
C ;i mie' Simte o mare ne)oie s+ se dest+inuie, s+ caute a4utor, c3iar
dac+ nimeni nu.i 1oate a&ina durerea'
C 0iecare su/er+ (n /e&u& s+u'
C A)ei dre1tate'
;i sc3im6nd discuia<
C Nu e2ist+ dect o sin,ur+ atitudine condamna6i&+< s+ uii'
Era oare o a&u5ie &a X-5ette= #a (nt&niri&e &or, (n ciuda 1recauii&or 1e
care i &e &ua cnd se ducea &a A$omori&e Ei/e&u&uiB= SK&)ain se &initi' n
)ocea ei nu se simea niciun re1ro, ci doar un re,ret i de a&t/e& (& (ntre6+
/+r+ tran5iie<
C 0iindc+ studiai o1era &ui DR&der&in, n.ai )rea s+ citii te5a mea
des1re $iotirna=
$um se e21&ica aceast+ sc3im6are= Prin r+6darea &ui 1&in+ de (ne&e,ere
/a+ de mama Sc3midt= Prin oca5ia ce se i)ise de a discuta din nou des1re
un 1oet 1e care.& admirau amndoi= Dar ce im1ortan+ a)ea7 Ea (i
1ro1unea acum ceea ce (i re/u5ase &a 1rim+rie i, mai mu&t dect att, s+
1+trund+ (n casa &ui 8eor,'
Do&u& era 1ardosit cu da&e' "6ser)+ stam1e&e, oro&o,iu&, cuieru& cu un
&oden )ec3i? conso&a 1e care, &n,+ o &e,+tur+ de c3ei, 5+cea o 1erec3e de
m+nui 6+r6+teti' Din o6inuin+, aceste o6iecte continuau s+ a1arin+
ce&ui a6sent< (ntoarcerea sa era mereu ate1tat+'
Di&de (& conduse (ntr.o camer+ ce ser)ise 1e )remuri ca sa&+ de
ate1tare, desc3ise /ereastra i o6&oane&e' ;ase scaune aco1erite cu cati/ea
erau dis1use de 4ur (m1re4uru& unei mese 1&ine de re)iste aruncate (n
de5ordine' " de5ordine res1ectat+, intan,i6i&+'
C #uai &oc, domnu&e' %+ (ntorc imediat'
!otui SK&)ain era de5am+,it' Nu /usese introdus (n intimitatea
Are/u,iu&uiI &or i nimic aici nu tr+da un ,ust deose6it, (n a/ar+ de
re1roduceri&e du1+ $o&iseu i Panteon' $+&+toriser+ i ei (n >ta&ia, &a /e& ca
#aure i cu e&= Li5itaser+ Roma, cimitiru& str+ini&or, (ntr.o )reme (n care
Di&de 1urta roc3ii desc3ise &a cu&oare=
ANi&3e&m mi.a de)enit /ami&iar' Des1re Lo,t tiu mu&te' Breitin,er (mi
r+mne un necunoscut' Yinea oare un 4urna&= i 1&+cea mu5ica= ;i care erau
autorii &ui 1re/erai=I
Discuia ce a)ea s+ urme5e J dar cum s+ antrene5i (ntr.o con)ersaie o
/emeie att de distant+ i discret+= J nu )a /i uor de 1urtat, (n ciuda unei
1rimiri mai cordia&e dect cea de &a 6i6&iotec+'
Di&de urcase &a eta4 de unde co6ora acum 1e o scar+ a&e c+rei tre1te nu
scriau'
>ntr+ i.i 1use te5a (n /a+<
C L+ ro, s+ /ii indu&,ent, domnu&e' DR&der&in a& nostru merita mai
mu&t dect modestu& meu eseu' Du1+ ce terminai de citit, sunai' Acum )+
&as'
Discuia era amnat+' 0ie' SK&)ain a)ea s+ ate1te'
$aietu& (n,ust, cartonat, cu1rindea o sut+ de 1a,ini scrise de mn+' n
e)iden+, su6 tit&u& Con&tan i "idelitate, un catren<
Uit+.i 1rietenii, ia.n derdere un 1oet,
$&e)etete, (n4osete un s1irit 1ro/und<
Dumne5eu )a ierta' Dar nu tu&6ura cum)a
#initea inimi&or ce se iu6esc'
Di&da (nce1e 1rin a ar+ta e)o&uia 1oetu&ui, student (n teo&o,ie &a
uni)ersitatea din !Q6in,en, care com1une ode ins1irate de *e&&ia&

i
in/&uena 1e care o e2ercit+ Sc3i&&er asu1ra &ui, (n une&e imnuri de /actur+
con)eniona&+'
" &e,+tur+ 1&atonic+ (& a1ro1ie de doamna 8ontard, inte&i,ent+ i
cu&ti)at+, e&i6erndu.& de &e,+turi&e sa&e J doamna 8ontard 1e care o
numete ateniana 5ei+ Diotima' Sim6o& a& tuturor )irtui&or, ea de)ine
(ntruc3i1area /rumuseii des+)rite' Di&de amintea Ac+ aceste dou+ /iine
1ri)i&e,iate au /ost ne1+s+toare i ca&me, (nc3ise (ntr.un )is accesi6i& numai
&or sau tin5nd s1re &umea de dinco&o, dar mereu unite (n adncu&
su/&etu&uiI'
Pentru DR&der&in, Diotima este o s/er+ de crista&? aici )ine i e& i nicio
/or+ 1+mntean+, nicio 1orunc+ di)in+ nu.i mai 1oate se1ara' Diotima este
mareea scnteietoare a 5ori&or, astru& su)eran 1rintre ste&e, eteru& 1resimit
din co1i&+rie, Acnd du3u& t+u, aidoma 5e/iru&ui, adia (ns1re mineB'
$itate&e a6undau, &e,ate de comentarii&e menite s+ des&ueasc+ o1era, s+
su6&inie5e e2a&tarea de4a 6o&n+)icioas+ a ,eniu&ui ne(ne&es care, &a ca1+tu&
unei scurte e2istene creatoare, )a c+dea 1rad+ ne6uniei'
#a /e& de 1asionat+, Di&de 1re&ua att de 6ine sti&u& &ui DR&der&in, cu
modu&aii&e.i unduitoare i e&anu& s+u mistic, (nct te5a ei a1+rea asemenea
1
Messias, &oem n douzeci de cnturi, com&us n -e!ametri de scriitorul german
7riedric- ,ottlieb Glo&stoc> (122/ @ 113() (n.tr.)
unui 1oem, re/&ectare a 1oemu&ui (nsui, (n care as1iraii&e unei studente (i
a/&au re5onana? dorin+ i ne)oie de a6so&ut, (ncredere i team+ (n /aa
dra,ostei'
n /ine, ea e21&ica de ce Anatura care te (ncnt+, minun+ii&e ei i ,raia
&umii )i5i6i&e (ncura4ea5+, &initesc, dar nu conso&ea5+ o inim+
(nsin,urat+I, /ide&+ conc&u5ie a s1iritu&ui $iotimei#
!rei )ersuri citate (n /ina& reinur+ atenia &ui SK&)ain<
P&n,, 1&n, oc3ii mei<
S1+&ai de &acrimi,
S+ )ad+ mai 6ine unde te a/&i tu'
Pe mar,ine, Di&de trecuse o dat+< 19OP'
Aadar, recitise te5a de curnd i con/irma ast/e& 1erenitatea &e,+turii
dintre ea i sou& ei'
$ine)a 6+tu &a u+' " s&u4nic+ )ioaie i de5,3eat+ (i aduse o ceac+ de
ca/ea'
0ata 5m6ea /+r+ s+ scoat+ o )or6+, 1+rnd s+ s1un+< A$iudat c+ st+1na
mea )+ 1rimete, c+ci un domn 1e &a noi e ce)a nou7B
#initea se aternu din nou (n cas+'
E& se ,ndea &a #aure' $e ro& ciudat 4oac+ (ntm1&area care dis1une de
noi, meninnd unite sau des1+rind dou+ e2istene7 !recutu& rea1+rea
Aca&m, &i1sit de ,ri4iI' Era na)a de /run5e, discuii&e din a1artamentu&
nostru, %+t+soasa, un disc, o &ectur+ cu )oce tare, )oia4u& &a Roma< era
certitudinea de.a mai a)ea attea amintiri (n /a+' ;i.a1oi scrisoarea ta cu
,reea&a de orto,ra/ie'
Era dou+s1re5ece i dou+5eci' $e /+cea Di&de= Aceast+ camer+
ne&ocuit+ de)enea tot mai mu&t o sa&+, de ate1tare'
Sun+'
S&u4nica a1+ru, (ncntat+ c+ i se o/erea oca5ia de.a mai s1oro)+i 1uin'
C $e 1o/tii=
C Ei 6ine9 1e doamna Breitin,er7 S1une.i te ro, s+ co6oare'
C S+ co6oare= A ieit'
C Dar se (ntoarce=
C ", nu7 St+1na mi.a s1us< Bri,itte, ast+5i nu 1rn5esc acas+' Scu5+.
m+ /a+ de domnu&' Sunt ,r+6it+ i.o s+ mnc+m ie1ure&e duminic+' Asta
m.a mirat' De o6icei duminica mnc+m 6er6ec cu9
0urios, SK&)ain, care n.o ascu&ta, se ridic+' Deci 1+r+sindu.&, Di&de o
1usese 1e toant+ s+.& anune'
ADu1+ ce se ,ndete 6ine, anu&ea5+ o discuie susce1ti6i&+ s.o duc+
1rea de1arte i /u,a ei (nseamn+ un nou a)ertisment< SA4un,e c+ i.am
o/erit s1re &ectur+ te5a< )iaa mea 1articu&ar+ (mi a1arineT'I
Situaia de &a 1rim+rie se re1eta9
Ar /i /ost 1o&iticos s+.i &ase cte)a cu)inte de mu&umire, dar cnd te
simi 4i,nit, e&o,ii&e nu se (m6u&5esc'
C Bine, 1&ec' ;i mie mi.e /oame'
!otui (n 3o& mai (ntr5ie o c&i1+<
C >a s1une, domnioar+ Bri,itte9 de cnd eti (n ser)iciu& doamnei
Breitin,er=
C De &a $r+ciun'
C nainte a)ea o a&t+ 6on+=
C " 6+trn+' S.a (ntors (n satu& ei' Su/erea de reumatism'
C De reumatism= Doamne7 ;i.i 1&ace munca 1e care.o /aci=
C $e s+ )+ s1un= Deretec, s1+&, ,+tesc' Seara cad /rnt+ de o6osea&+'
!re6uie s+ &ustruiesc 1arc3etu&, s+ (m1in, mo6i&e&e, s+ scutur co)oare&e, iar
dac+ r+mne un /ir de 1ra/ su6 1ian, m+ amenin+ c+ m+ d+ a/ar+'
C Doamna Breitin,er cnt+ &a 1ian=
C Nu' Ar3itectu& cnta' $e& a c+rui /oto,ra/ie o )edei 1este tot'
Doamna &e co&ecionea5+' Are o manie7 Pri)ii acest oro&o,iu, n.am )oie
s+.& atin,'
Din &emn de ma3on, cu doi (n,erai deasu1ra, oro&o,iu& ar+ta 1rin
&ucarna rotund+ un 6a&ansier de aram+ imo6i&'
C Dar eti si,ur+ c+ mai mer,e= (ntre6+ SK&)ain'
C Nu tiu' Strict inter5is s+ te a1ro1ii de e&'
P+rea 1uin 1ro6a6i& s+ /ie stricat' Dim1otri)+, o6iectu& 1+stra 1entru
Di&de o )a&oare de sim6o&? nicio mn+ str+in+ nu 1utea s+.& atin,+' $iuda
1e care o resimea SK&)ain /u (n&ocuit+ de com1+timire'
C Domnioar+ Bri,itte, s1une.i te ro, st+1nei dumita&e c+ am s+.i
scriu de &a 3an' ;i.i mu&umesc 1entru ca/ea'
C Doamna mi.a 1oruncit s+ ).o aduc'
C Aa=
Dou+ m+rci o r+s1&+tir+ i e& iei'
nsu/&eit sau mort, oro&o,iu& nu )a mai suna' ne1enite su6 stic&+ (ntr.
un cerc a&6, &im6a mare i cea mic+, o1rite anume &a ci/ra dois1re5ece, )or
ar+ta mereu aceeai or+ i )or r+mne su1ra1use 1entru totdeauna'
A&eea %+t+nii&or, 1e care nicio 1rim+)ar+ n.o )a mai )edea (n)er5ind,
strada /+r+ tei ori sa&cmi, era str+4uit+ de sin,ur+tate'
AEu o iau 1e.aici, dumnea)oastr+ 1e.aco&o'B
ALE#ERE
C #A N"> SER>#E SUN! RZ$"R"ASE
(nc+'
Aa (nct doamna Sc3midt continua s+ a1rind+ un /oc mare de &emne (n
camera &ui SK&)ain, camer+ (n care oas1ete&e o6inuse s+ i se ser)easc+
masa, c+ci /otii na5iti, atrai de 1rocesiune, (i continuau 5,omotoasa
in)a5ie'
n noa1tea asta, nu i56utea s+ adoarm+ i se c3inuia s+ re5o&)e o
1ro6&em+ 3ot+rt /oarte com1&icat+' " s+1t+mn+ (ntrea,+ de anc3et+7 ;i
nimic nu.& /+cea s+ 1ro,rese5e cu certitudine (n direcia &ui W'
ABa sunt &a un 1as de ade)+r, 6a ade)+ru& (mi sca1+ 1rintre de,ete' ;i
6at 1asu& 1e &oc' n mod cert W e unu& din ei' Dar care=B
!re6uia s+ 1orneasc+ de &a 4urna&, s+ com1are situaii&e i s+ e2amine5e
iar /iecare deta&iu, /+r+ idei 1reconce1ute' S+ c&ase5e 1e ca1ito&e indicii&e
de care dis1unea, i se 1+rea o 6un+ metod+'
Cultura5
Studentu&, anticaru& i ar3itectu& au /ost Ainte&ectua&ic, toi trei
susce1ti6i&i de.a /i inut un 4urna& intim, de.a /i citat 1e 8oet3e, DR&der&in
etc' Lo,t mai 1uin dect cei&a&i= Ni&3e&m mai mu&t dect Breitin,er= ",
dac+ unu& din ei ar /i /ost muncitor sau comis.)oia4or7 $u si,uran+ ar /i
1utut /i e2c&us de 1e &ist+' Dar nu era ca5u&'
Sinuciderea5
SK&)ain continua s+ dea cre5are acestei i1ote5e' W, a1roa1e desco1erit,
tr+sese cu 1uca.mitra&ier+ (m1otri)a tancu&ui inamic7 Acest ,est ne6unesc
tre6uia s+ mai ai6+ i o a&t+ e21&icaie dect r+56oiu&'
aG Lo,t, de5,ustat de a6ateri&e mai mici sau mai mari a&e soiei sa&e
tocmai a a/&at de o nou+ in/ide&itate a &ui AX-5etteI i cedea5+'
6G Ni&3e&m, co1&eit de moartea So13iei, a6andonea5+'
cG 8eor,= Des1+rit de 1atru ani de Di&de, a su/erit o de1resiune
ner)oas+ care se mani/est+ (n dou+ rnduri FNancK i $3er6our,G'
" s+n+tate u6red+= 7,6meeli# Imen& obo&eal/)# " 6rusc+ a,ra)are a
st+rii sa&e era de 1resu1us'
1aci"i&mul5
aG Lo,t 1aci/ist= X-5ette /+cuse 3a5 1e seama &ait+ii i a /ricii &ui (n
/aa ascensiunii naiona&.socia&ismu&ui' Lo,t nu era un &u1t+tor' Se ,ndea<
ADe.ar semna Dit&er mai re1ede armistiiu& s+ m+ (ntorc acas+B'
6G Doamna Sc3midt s1unea< A0iu& i sou& meu a)eau discuii )io&ente (n
&e,+tur+ cu na5ismu&, 1o&itica, e)reii'B Dar domnu& Sc3midt ne,a acest
&ucru' E&, su6o/ier decorat cu crucea de /ier, s1unea< ANoi ne.am (ne&es
6ine (ntotdeauna'I $ine minea=
cG Des1re Breitin,er, nicio in/ormaie9
8rologiile5
aG #a Lo,t, e21ert (n materie, unu& din e&e nu mer,ea' Era norma& s+
)or6easc+ des1re e& i c3iar (nc&ina 6a&ana de 1artea sa'
6G #a 1ensiunea Sc3i&&er era )or6a de o 1endu&+ i nu de un oro&o,iu'
nc+ o dat+, /o&osirea unui termen im1ro1riu de a.& desemna 1+rea
(ndoie&nic' Ni&3e&m n.ar /i comis aceast+ eroare dect din neatenie'
cG 0a1tu& c+ Di&de, romantic+ i /ide&+, (& o1rise 1e a& s+u (n 5iua 1&ec+rii
&ui 8eor, i re/u5a s+.& mai (ntoarc+ era (n concordan+ cu /irea ei
A3R&der&inian+B'
)imba "rancez5
aG 8usta) cunotea /rance5a'
6G Ni&3e&m &ua &ecii de /rance5+ &a uni)ersitatea din ER&n'
cG Lor6ea 8eor, /ranu5ete &a /e& ca Di&de=
9elozia5
8eor,< ,e&os 1e cine= Su1o5iie a6surd+'
8usta)< din cau5a r+t+ciri&or X-5ettei= Da'
Ni&3e&m< 1e trecutu& So13iei, so1rana= Poate'
Copiii5
aG 0+r+ (ndoia&+, nici Ni&3e&m, nici 8eor, nu doreau s+ ai6+' Primu&,
1entru c+ &e,+tura sa cu o /emeie m+ritat+ i.o inter5icea? ce& de.a& doi&ea,
1entru c+ un co1i& /ace uneori ca dra,ostea dintre doi soi s+ se r+ceasc+
sau oricum s+ scad+, (n &oc s+.i a1ro1ie i mai mu&t' FAsta e discuta6i&7G
6G Dim1otri)+, un co1i& ar /i cuminit.o i ar /i ec3i&i6rat.o 1e X-5ette'
6luzia la zpad i la oamenii care trec ,pe &ub "erea&tra mea/5
aG Ar /i 1utut.o /ace Ni&3e&m= $amera &ui d+dea s1re ,r+dina &initit+ a
3anu&ui'
6G n sc3im6, ARe/u,iu&I era situat 1e A&eea %+t+nii&or, iar A$omori&e
Ei/e&u&uiB 1e Unter den #inden, artera 1rinci1a&+ a Au,enVa&du&ui'
n aceeai (nsemnare, W )isa &a a4unuri&e de $r+ciun (n care 1etreci cu
1rietenii, pe cnd .ntul &lbatic uier5 ,e iarn/#
aG 8eor, ducea o )ia+ /oarte retras+' 0ra5a nu i se 1oate atri6ui'
6G 8usta) era contrariu& unui am/itrion 3tru, c3iar dac+ (i 1&+cea
A&icoarea /emeii iu6iteI'
cG Puteai s+ i.& (nc3i1ui 1e Ni&3e&m (n to)+r+ia unui ,ru1 de 1rieteni=
Nu'
:5
D e Di&de, dac+ se e2c&ude 1osi6i&itatea unei 1orec&e date de Ni&3e&m
amantei sa&e sau de 8usta) X-5ettei' W scria< AD e sin,ura mea 6ucurie,
unica mea /ericireI' $u ,reu i.& 1oi (nc3i1ui 1e 8usta) s1unnd asta
des1re X-5ette7 >ar Ni&3e&m ar /i /o&osit im1er/ectu&, c+ci So13ie murise (n
19*@'
Scri&oarea lui %agner ctre *at3ilde %e&endonc05
,*i &e pare lip&it de intere& & m ntrein cu cine.a'B
> se 1utea a1&ica<
aG #ui Ni&3e&m 1e care nimeni nu mai era (n stare s+.& (ne&ea,+=
6G #ui 8usta) care doar nu era s+.i 1o)esteasc+ ne/ericiri&e con4u,a&e
camara5i&or de re,iment=
cG #ui 8eor, re/u,iat (n dra,ostea sa=
*uzica5
aG #ui Ni&3e&m (i 1&+cea, /iindc+ /usese cucerit de )ocea So13iei'
6G 8usta) /+cea 1arte din coru& de &a s/nta DedVi,e'
cG 8eor, cnta &a 1ian' " acom1ania oare 1e Di&de= $ntase oare Di&de
1e )remuri= Dar &ieduri&e &ui Sc3umann=
2eligia5
W scria &a NancK c+, intrnd (n 6iserica $orde&ieri&or, nu 1utuse s+ se
recu&ea,+' Aceast+ inca1acitate, &i1sa 1uterii de concentrare era de (ne&es
&a 8eor,, c+ci era 1rotestant' Sur1rindea (ns+ &a cato&icu& 8usta)' Ni&3e&m
(i 1ierduse credina, du1+ cum s1unea DieronKmus, dar, n e;tremi&, o
(ntoarcere s1re Dumne5eu, 1ro)ocat+ de Aimensa &ui o6osea&+I 1utea /i
e2c&us+'
Scara5
!im1u& nu contri6uie &a re1ararea unei sc+ri cu tre1te care scrie' $e&e
a&e &ui 8usta) i a&e /ami&iei Sc3midt su/ereau de aceast+ metea3n+' Nu i
cea a Di&dei'
6pendicita5
#a dre1t )or6ind, cicatricea X-5ettei, care &a (nce1ut 1+rea s+ /ie un
ar,ument serios, nu era de&oc con)in,+toare' $ine n.are dre1tu& s+.i
1iard+ a1endice&e= " antic+reas+ aiurit+, o so1ran+ din ER&n, 6i6&iotecara
1rim+riei=
!u i-a ntor& pri.irile napoi5
n 1rinci1iu, asta se re/erea &a des1+rirea dintre Ni&3e&m i domnu&
Sc3midt (n ,ara DQsse&dor/'
!ot aa o 1+r+sise i SK&)ian 1e #aure (n 8ara de Est i, 1ro6a6i&, din
ace&ai moti)' i s1useser+ totu& i dac+ i.ar /i ar+tat dis1erarea n.ar mai /i
&+sat ce&ui&a&t niciun dram de cura4' De ce n.ar /i 1rocedat i 8eor, &a /e&=
Dar 1rea mu&i de A1oateB, A/+r+ (ndoia&+I sau Ade ceB.uri7 !rei 1iste se
desc3ideau, a1oi se amestecau ca trei 1ruri (ntr.un ru9 sau mai de,ra6+
ca trei i1ari &unec+tori (ntr.un co' Din su1o5iie (n su1o5iie, SK&)ain, care
a4unsese din nou &a 1unctu& de 1&ecare, se d+dea 6+tut' Eni,ma era
inso&u6i&+'
$o1i& /iind, mama sa (i d+ruise un ca&eidosco1' Pe un mic 1+trat de
stic&+, amesteca 1er&e a&6e, ,a&6ene, &i&iac3ii' E&e a&c+tuiau o /i,ur+ dar,
de1&asate i reunite, nu /ormau niciodat+ un co&ier'
Du1+ cum nicio tr+s+tur+ de caracter, nicio situaie din ce&e care a1+reau
(n 4urna& nu.& concreti5au 1e W'
A%ai 6ine, (i 5ise SK&)ain' S+.mi s1un StiuT, n.ar sc3im6a nimic, atta
doar c+ mi.ar s1ori sentimentu& de cu&1a6i&itate /a+ de Di&de sau de /ami&ia
Sc3midt' m1re4ur+ri&e, r+56oiu& au )rut.o< am omort un om J cu.att mai
r+u J m+car s+ nu.i a/&u nume&e' Asta n.ar /ace dect s+ m+ o6sede5e i s+
m+ c3inuie'B
De a&t/e&, aa ,ndea (nc+ de &a Paris9
0ocu& a)ea s+ se stin,+' nne,rit, un 6utean se consuma din+untru, iar
mine, r+cit, )a /i asemenea ace&uia care nu arsese com1&et (ntre No,ent.&e.
Rotrou i Be&&-me'
SK&)ain )is+<
Ae5at 1e un trunc3i de co1ac, &a &i5iera 1+durii din Au,enVa&d, )edea
trecndu.i 1e dinaintea oc3i&or urm+toru& 1eisa4< 6iserica s/nta DedVi,e,
aco1eriuri&e cenuii, roietice? A3ru& sinuos care se strecura (ntre ma&uri i
dis1+rea, a1oi a1+rea din nou 1uin mai de1arte' $urnd 5ori&e, mereu &a
datorie, a)eau s+ tre5easc+ &ucruri&e adormite cu un ade)+rat stri,+t de
&umin+'
C Aadar=
C Aadar ce, $a&ino=
C Ai ,+sit=
ncremenit+ 1e 1atru &a6e (n /aa &ui, (& 1ri)ea'
C St+1ne, ade)+ru& e su6 oc3ii t+i' Eti or6=
C Dar tu (& cunoti=
C Da'
C Atunci )or6ete7 Sunt numai urec3i
C Nici c3iar (n )is cinii nu )or6esc, st+1ne' "/tea5+,
;i SK&)ain se dete1t+'
"ICII 'I "IRTU*I
PE UN S"ARE NE$RUYZ!"R, !"!
Au,enVa&du& se (ndre1ta s1re 6iserica (m1odo6it+ cu dra1erii roii i )er5i,
1entru a.& ascu&ta 1e 1aro3 o/iciind &itur,3ia'
#a dre1t )or6ind, credincioii 1+eau resemnai, (n ate1tarea unei
1redici cutremur+toare' Du1+ s1use&e mamei Sc3midt, 6unu& nostru
DieronKmus era ne(ndur+tor &a ani)ersarea 5i&ei (n care 1atroana &or se
mutase &a Domnu& (n 1HP@' Nemuritoarea te o6&i,a &a un e2amen de
contiin+'
SK&)ain (i sa&ut+ rnd 1e rnd cunotine&e din sat< tutun,ioaica,
1ot+ria, 0rdu&ein 8erda' " c+uta 1e X-5ette cu m+tua ei' n s/rit 5+ri
dou+ 1enitente (ndo&iate, una toat+ numai 56rcituri, cea&a&t+ s1+it+ /oarte,
dar care.i /+cu (n treac+t un semn cu oc3iu&'
APe mine, scum1u&e'I
Din+untru )eneau sunete de armoniu i miros de t+mie' >ntr+' #i&iac
(n/&orit, &umn+ri (m1odo6ite /+ceau ca 6iserica, att de 6ana&+, s+ de)in+
/ermec+toare'
Adus+ din sacristie, s/nta DedVi,e, (n 1icioare 1e o 6rancard+ )o1sit+,
era ,+tit+ cu 1ietre mu&tico&ore' SK&)ain o 1re/era (n 5drene' Dar tradiia
str+)ec3e cerea ca, (n aceast+ duminic+, s/nta s+ /ie 1resc3im6at+
(ntocmai ca o re,in+ de teatru, 1urtnd diadem+ i ,iu)aeruri /a&se'
A$ostumieraB (i 1usese o roc3ie &un,+, a&6+, 1res+rat+ cu 1aiete sc&i1itoare,
care.i aco1erea 1icioare&e ,oa&e, iar crinu& 1e care.& inea (n mna drea1t+
1+rea 1roas1+t scos din ma,a5ia cu accesorii'
S&u46a (nce1u' Ateu /iind, SK&)ain nu.i acord+ nicio atenie' DieronKmus
1sa&modia cu )oce estom1at+' Iudica me, <irie, 9loria se succedau' $oru&,
/+r+ e)&a)ie, /+r+ c+&dur+, nu era (n+&+tor' !otui, &a o/ertoriu, inter)enea
un moment care.& emoiona de /iecare dat+ 1e SK&)ain? i anume, ace&a (n
care 1reotu& ridic+ 1otiru&, iar credinciosu& (i (nc&in+ ca1u&' Un sim+mnt
/u,ar dar intens, i)it din tainia su/&etu&ui'
;i.acum ce.a)ea s+ 1redice inc3i5itoru&= Se urc+ (n am)on, scoase din
sutan+ un te2t, (i su/&+ nasu& i, du1+ ce.i 1otri)i oc3e&arii, se uit+ se)er
s1re enoriaii s+i'
A0rai&or7
Natura a (n5estrat.o 1e s/nta DedVi,e cu toate daruri&e care se 1ot
(nc3i1ui' Studioas+ (nc+ din co1i&+rie, se distin,ea 1rin 1ietate, desena cu
mu&t 3ar i, )ese&+ 1ri)i,3etoare, cnta di)in, ast/e& (nct mu&i 1retendeni
doreau s.o ia de soie, /iind ea /oarte /rumoas+ i 6o,at+'I
Un c3icotit str+6+tu (n rndu& /&+c+i&or din Au,enVa&d' 0rumoas+ i
6o,at+ cum era, si,ur c+ era curtat+'
C Pe 1rimu& care mai rde (& dau a/ar+, tun+ /urios DieronKmus'
#inite7
ADar DedVi,e, ascu&tnd 1orunca Domnu&ui, se c+&u,+ri, trecnd 1este
dis1erarea 1+rini&or ei' n,er dra,, ne 1+r+seti, 1&n,eau ei' Lom muri de
su1+rare' $eea ce de a&t/e& s.a i (ntm1&at' De)enind unica &or
motenitoare, DedVi,e (i (m1+ri s+raci&or toat+ a)erea, c+ci erau destui
s+raci (n E)u& %ediu i9B
SK&)ain tres+ri' n s1ate&e &ui cine)a morm+ia<
C ;i ast+5i nu mai sunt=
nce1utu& 1redicii nu /usese 1rea ins1irat' Din /ericire, DieronKmus
continu+ 1rin a citi din manuscrisu& (ntocmit de un c+&u,+r de 1e )remuri'
A$te miraco&e n.ai (m1&init, da, cte= ntr.o sear+ de iarn+, ai ,+sit &a
1oarta mn+stirii un nou.n+scut care /usese 1+r+sit de.o mam+ nedemn+'
SS+.& (ncredin+m asistenei 1u6&iceT, 5ise maica su1erioar+'
SS+.& o1rimT, 1ro1use DedVi,e'
S$um s+.& 3r+nim= Suntem s+race'T
SLa 6ea &a1te&e meu'T
SDar tu n.ai &a1te'T
S$eru& (mi )a da'T
;i snii i se um/&ar+, sc+1ar+ din corset, iar co1i&u& /u &e,at 1rin ea de
ca&ea &actee'B
A1oi DieronKmus (& 1+r+si 1e c+&u,+ru& de odinioar+ i (nce1u s+
im1ro)i5e5e as1re mustr+ri<
A0rai&or, Dumne5eu, 6unu& nostru 1+rinte, o 3+r+5ise s+ /ie i5)or de
)ia+' ;i ru,i&e noastre sunt ascu&tate9 daca suntem )rednici9 i numai
dac+ /a1te&e noastre sunt con/orme cu (n)++tura s/intei e)an,3e&ii' Dar
unii dintre )oi o (nca&c+ tot tim1u&' #a con/esiona& aud &ucruri (n,ro5itoare
1e care nu &e 1ot re1eta' Eu tac, dar 1n+ cnd=B
;i, a1&ecat s1re asisten+, o (m1unse cu un de,et acu5ator, (n)inuind.o
de toate ce&e a1te 1+cate ca1ita&e' Dac+ st+teai s+.& ascu&i, 1aro3ia &ui
miuna de trnda)i, de scanda&a,ii, de (n,m/ai i de mu&i a&i 1+c+toi'
$t des1re adu&ter, o sut+ de mii de A!at+& nostruI a6ia dac+ ar /i atenuat
aceste c+deri &a care Satana sunase din trom1eta i56n5ii'
;i mnia este unu& din ce&e a1te 1+cate ca1ita&e, (i aminti DieronKmus
i continu+, mai 1oto&it<
A0ii mi&osti)i, aa cum a /ost i s/nta DedVi,e' S+ )+ mai s1un o
minune 1e care a (n/+1tuit.o'B
;i iar+i (& cit+ 1e c+&u,+ru& de odinioar+'
APe cnd se 1&im6a o dat+, DedVi,e )+5u nite +rani care se 1&n,eau
c+ nu au semine s+.i semene o,oru&' Aadar nu )or a)ea nici ce s+
m+nnce' $o)ata a)ea s+ r+mn+ din 1+cate ,oa&+' Aceti oameni s+rmani
o (nduioar+' DedVi,e ar /i )rut s+.i a4ute, dar /+r+ 6ani J i cine s+.i dea
6ani= J de unde secar+ i ,ru' Nedumerii, s+tenii o 1ri)eau cum se roa,+,
(n tim1 ce 1+ea 1e o,oru& (n5+1e5it, atin,ndu.& cu )emntu& ei &un, de
a6a, 1n+ cnd 6+tur+ c&o1ote&e de )ecernie'
C Reco&ta )oastr+ )a crete (m6e&u,at+, s1use ea'
C i 6ai 4oc de noi' Doi saci de semine ne.ar /i 3r+nit mai 6ine o,oru&'
C Dou+ semine mi.au /ost de a4uns'
C De unde &e cum1eri, m+icu+=
C De nic+ieri' E&e se numesc s1eran+ i credin+'
Ast/e& )or6i DedVi,e i, odat+ cu &una &ui a1ri&ie, 3o&de&e (n)er5ir+,
trans/ormndu.se a1oi (n &anuri aurii'B
$+&u,+ru& de odinioar+ era 1oet'
Simindu.se 1e teren si,ur, DieronKmus cit+ din memorie e1isto&a (nti
a s/ntu&ui Pa)e& c+tre $orinteni, ca1ito&u& W>>>< ADra,ostea nu se 1oart+ cu
necu)iin+, nu caut+ a&e sa&e, nu se a1rinde de mnie, nu ,ndete r+u&' Nu
se 6ucur+ de nedre1tate, ci se 6ucur+ de ade)+r'I A)ea e& oare s+ (nc3eie cu
cea de.a treia )irtute teo&o,a&+= Aa credea SK&)ain, dar roto/eiu& 1reot
re)eni &a ce&e &umeti 1entru a (nc3eia<
ANimeni nu )+ cere s+ /acei minuni' Nici eu nu 1ot s+.i (m1iedic 1e
/raii mei cei &acomi de 6ani s+ ard+ (n /ocu& ,3eenei' Nu' Dar m+rinimia
/+r+ mar,ini a s/intei DedVi,e tre6uie s+.i (nsu/&eeasc+ 1e unii dintre )oi'
Pri)ii7 Aco1eriu& 6isericii sa&e amenin+ s+ se 1r+6ueasc+' ntr.o 5i o s+
cad+ 1este noi7B
n,ri4orai, toi (n+&ar+ ca1ete&e'
ADar )itra&iu&= Are ne)oie de re1araii' Dar sacristia= Este att de
i,rasioas+ (nct se im1une o so6+' $um s.a scot &a ca1+t cu 1/enin,ii
adunai (n cutia mi&e&or= Dai din 1risosu& )ostru, aa cum )+ cere datoria'
;i 1n+ &a 1rocesiune, unde )+ ate1t negreit, s+ ne (ntoarcem &a case&e
noastre, s+ medit+m cu su/&etu& (m1+cat' Amin'B
Ne,reit= SK&)ain nu tia ce (ne&es s+ acorde acestei (nt&niri
amenin+toare, cu.att mai mu&t cu ct credincioii, c+rora &e )enise inima
&a &oc, rdeau, st+teau de )or6+ animai? se ridicar+ i, trecnd 1rin 1rid)or,
ieir+ (n 1iaa (nsorit+'
$&o1ote&e de &a 6iserica s/nta DedVi,e sunau )ese&e, cu toat+ 1uterea,
su6 ceru& de un a&6astru ne1ri3+nit, iar sunetu& &or crista&in se r+s1ndea (n
toat+ )a&ea'
8ru1uri.,ru1uri, credincioii t+i/+suiau'
C DieronKmus )or6ete 6ine'
C Da? 1rea s.a (n,r+at (ns+'
C Unde te duci, Ursu&a=
C S+ cum1+r /&ori' Dar tu=
C #a co/et+rie, s+ cum1+r 1&+cinte cu sta/ide'
C & cunoti 1e str+inu& +sta=
C E /rance5, mi.a s1us 1ot+ria'
;i tot aa (ntruna'
X-5ette, (nsoit+ de m+tua ei, se (ndre1t+ s1re SK&)ain i.i 5m6i< APe
mine, scum1u&e'I
ntre, Au,enVa&du&, adunat 1e Unter den #inden, )a (n,enunc3ea (n
curnd (n /aa s/intei imacu&ate' Nota6i&i, meteu,ari, +rani, a&iniai 1e
dou+ rnduri, atea1t+ ner+6d+tori, iar (ntre case, 3ote&u& Ede&Veiss,
ca/eneaua BismarcM i 1rim+rie sunt a,+ate &un,i ,3ir&ande ornate cu
1an,&ici 1e care &e /&utur+ )ntu& 6&nd a& serii' #a /iecare 6a&con /&/ie un
dra1e&, (n /iecare tei 6+ieandri (ndr+5nei se cocoa+ 1e ce&e mai (na&te
cren,i, (n )+5du3 un /oc 6en,a& 1roiectea5+ &umini )io&ete, ro5 ori ,a&6ene,
iar arti/icii&e se re)ars+ (n 6uc3ete som1tuoase'
#umea a1&aud+'
C Zsta e minunat7
C Dar +sta=
C >a 1ri)ete7
C E ce& mai /rumos7
$inci5eci de ste&e cad din ca&ea &actee a DedVi,+i' Petarde e21&odea5+
1e 6u&e)ard, nin,e cu con/etti de toate cu&ori&e, aruncate de &a /erestre'
%u&imea intonea5+ un mar' Asist+m cum)a &a intrarea trium/a&+ a
(m1+ratu&ui 0rederic Bar6arossa, c+ruia DieronKmus, de)enit 1rimar ad.
interim, (i )a (nmna c3ei&e tr,u&ui s+u=
SK&)ain (i aduce aminte de recomandarea 1aro3u&ui< A%ai r+mnei' N.
o s+ re,retai'I Acest /o&c&or co&orat i sonor (& amu5+' N.ar /i 6+nuit atta
e2u6eran+ i se (ntrea6+< A" /i 1rocesiune sau carna)a&=B
Numai Dumne5eu ar 1utea ti'
C Dai.)+ &a o 1arte, /acei &oc7 stri,+ 1a5nicu& satu&ui'
S/nta DedVi,e este 1recedat+ de o /an/ar+, a&+muri i to6e, a& c+rei
5,omot in/erna& ar /i mai 1otri)it 1entru a o anuna 1e BrQn3i&de co6ort+
din Na&3a&&a' Pesemne tot Ei/e&u& o aude stu1e/iat' Urmea5+ edi&ii,
1rimaru& (n 1ersoan+, consi&ierii s+i munici1a&i, a1te co1ii din cor cu
c+de&nie, a1oi DieronKmus, /oarte so&emn, a1te tinere a,itnd ramuri de
1a&mier? (n /ine, a1te c+&u,+rie mai )rstnice (nc3eie corte,iu&'
;a1te e o ci/r+ ca6a&istic+, remarc+ SK&)ain'
;i /i,uranii se aea5+ (n 4uru& cadranu&ui so&ar, (n tim1 ce to6oarii i
su/&+torii intonea5+ un dans maca6ru' Acesta acom1ania5+ intrarea unor
)a,a6on5i ciudai, (n 5drene, care ,esticu&ea5+ i se insu&t+ /urioi' %+ti&e
&or re1re5int+ ca1ete de mort cu ma2i&are /+r+ dini, cu or6ite ,+unoase' "
)r+4itoare c+&+rete 1e m+tur+, 1+c+toasa (i arat+ snii )er5ui, un 6+r6at
e23i6+ un /a&us enorm, c+&u,+ru& (i 1oart+ crucea 1e dos, a&ii /ac ,esturi
o6scene, &atr+, i toi 1ar sc+1ai din iad' A&ear,+, se 1oticnesc, se
5)rco&esc, a1oi deodat+ (nce1 s+ o1+ie (ntr.un ritm (ndr+cit, ,em ori se
)ait+< ASuntem osndii7 Suntem osndii7B (nainte de.a c+dea unu& 1este
a&tu& cu /aa &a 1+mnt'
S/nta DedVi,e a1are 1urtnd 1e ca1 o coroan+ /&uorescent+' Su6 ra5e&e
unui re/&ector, 1ietre&e /a&se de 1e )emntu& ei arunc+ sc&i1iri de ru6ine i
smara&de' Po&eit+ cu &umin+, s/nta se o1rete, semea+ i radioas+, iar
credincioii (n,enunc3ea5+, /ascinai'
Ru,ai.)+'
$e re,i5or, DieronKmus +sta7 n de1+rt+ri se.aude sunetu& estom1at a&
unui sin,ur c&o1ot' Pare a /i ce& mai )ec3i a& 6isericii' Dan,+tu& (n+6uit
r+56ate rar, 1re/irndu.se asemenea unor m+t+nii, 1oruncind mereu<
Ru,ai.)+'
Un murmur str+6ate 1e Unter den #inden< e c&i1a de recu&e,ere, (n care
ne ru,+m'
Acum credincioii se ridic+ i 1rocesiunea 1oate continua' Nemuritoarea
desc3ide maru&, o ia 1e str+5i&e Ber+riei, Ar6a&etei, a1oi se.ntoarce acas+
s+ se cu&ce'
n s1ate&e 6rancardei se strnete o de6andad+' S.a 5is cu ordinea
1rotoco&ar+, toi se (m6rncesc, se 5oresc, cei din urm+ )rnd s+ a4un,+ cei
dinti' SK&)ain (i /ace &oc cu coate&e, ca&c+ &umea 1e 1icioare i sosete (n
1iaa s/intei DedVi,e (n momentu& (n care DieronKmus se urc+ 1e o estrad+
montat+ (n /aa 1orta&u&ui i&uminat'
%ai mu&te sute de ,+&+,ioi, (n,3esuindu.se i tro1+ind de ner+6dare,
sunt de4a aco&o'
C Dai o dat+, 1+rinte7
C %+rturisete, mec3ere7
C ;i, (nainte de toate, /ii 1o&iticos' Scoate.i 1+&+ria'
C Le5i c+ )or6eti cu 4udec+torii t+i'
Resemnat, DieronKmus (ncu)iinea5+ i (nce1e<
C Eu, ce& de.a& 1atru sute ase&ea 1aro3 a& Au,enVa&du&ui, 1otri)it
re,u&ii sta6i&ite de 1redecesorii mei J odi3neasc+.se (n 1ace7 J m+
s1o)edesc )ou+'
S+ ni se s1o)edeasc+ nou+= Asta.i 6un+, ,ndete SK&)ain' E de
necre5ut7
DieronKmus continu+<
C S/nta DedVi,e era des+)rit+' A)ea toate ace&e (nsuiri ce
(n/rumuseea5+ un su/&et /+r+ ascun5iuri ori s&+6iciuni' A/&ndu.se acum
1rintre (n,eri, ea m+ ascu&t+ uimit+, c+ci am 1+c+tuit mu&t de &a u&tima
noastr+ 1rocesiune'
C Lai7 Lai7 stri,+ mu&imea, /ami&iar+'
C P+c+tosu&e7
C Des/rnatu&e7
C 8o&ete.i sacu&, t&3aru&e7
%u&imea rde' Paro3u& recit+ Con"iteor, a1oi continu+<
C $u ce s+ (nce1=
C $u (nce1utu&, su,erea5+ care)a<
C Ai dre1tate, No&/,an, Eru,ener' Ai dre1tate' De cte ori n.am
mncat /ri1tur+ )inerea, (n &oc s+ res1ect 1ostu&= Poate de o1t ori7
C %incinosu&e7
C 0ie7 S+ s1unem de nou+' ;i n.am o/iciat (ntotdeauna s&u46a 1e
stomacu& ,o&9
C Asta nu e 6ine'
C Ba e c3iar inter5is, 0rieda Eem1e&' *ea culpa

# Du1+ o &ectur+ urt+

care m.a tu&6urat9 1ro/und9 m.am ar+tat, indu&,ent /a+ de o 1enitent+
1entru c+ era9
C $um=
C 9,raioas+' *ea culpa# Prom1t (n a desco1eri 1aiu& din oc3iu&
enoriai&or mei, mi se (ntm1&+ adeseori s+ nu o6ser) 6rna din oc3iu& meu'
*ea culpa#
C $ontinu+'
1
E vina mea (lat.) (n. tr.)
C S1une tot'
C %+rturisete, misteriosu&e7
C Suntei 1rea curioi7 1rotestea5+ DieronKmus' Nimeni nu e
r+s1un5+tor 1entru )isuri&e sa&e, c+ci )in de &a dia)o&' Dar s+ te com1&aci (n
e&e i s+ te (nc3i1ui (nsc+unat ar3ie1isco1 de ER&n de1+ete orice &imit+
1ermis+' *ea ma;ima culpa!
C ;i.a1oi=
C A1oi a4un,e7
C N.ai uitat nimic=
C :ur'
C Atunci (i acord+m iertarea'
C Dar s+ n.o iei de &a ca1+t7
C Am s+ (ncerc'
C Eti 6+iat 6un'
C !r+iasc+ DieronKmus7
Ac&amaii&e care, re&uate de mu&ime, ar tre5i i.un surd, 5,uduie nu
numai Au,enVa&du&, ci totu& 1re de cinci mi&e (m1re4ur7 Estrada este
esca&adat+, mu&imea )rea s+.& 1oarte 1e A1aro3u& nostruB (n trium/ dar e&,
acum iertat, (i d+ &a o 1arte credincioii cu 6rae&e i conc3ide<
C 0rai&or, cnd s/nta DedVi,e era 1e moarte, starea a a1ro1iat de
6u5e&e ei o o,&in4oar+, sin,uru& 6un care.i mai r+m+sese s/intei aici 1e
1+mnt' Aceasta nu s.a a6urit' 0aa.i 1a&id+ era marcat+ de 1ri)aiuni i
su/erine' "r (n o,&ind+ a1+ru deodat+ c3i1u& unei /iine de.o /rumusee rar
(nt&nit+, aa cum /usese DedVi,e (n tineree' Este ima,inea 1e care s/nta
a )rut s.o &ase des1re ea, )ie i, s1er, indu&,ent+ /a+ de noi, 6ieii 1+c+toi'
ARenun &a 1&+ceri&e &umeti, sunt un s1irit 1ur i totui, din coc3et+rie,
1+stre5 o o,&in4oar+7 $3iar i c+&u,+rie&e r+mn /emei, (ntristndu.se cnd
)+d c+ (m6+trnescI, (i s1une SK&)ain care (ne&e,e c+ a asistat &a un 4oc
du6&u, dinainte re,i5at' n am)on, DieronKmus e acu5ator' n 1iaa 1u6&ic+,
se dec&ar+ )ino)at' Nimeni n.are )oie s+ se cread+ inocent' Aceast+ tradiie
medie)a&+ (i /ace 1e 1reot i 1e credincioii s+i s+ /ie mai so&idari (n
r+t+ciri&e &or comune'
$+ci Dumne5eu (& (n4osete i.& mntuiete 1e ce& ce.i 1&eac+ oc3ii'
Pe Unter den #inden, 6a&u& (nce1e &a &umina &unii' n ritmu& $unrii
alba&tre, 1erec3i armonioase )a&sea5+ (n noa1tea 6&nd+, &e,+nndu.se de
1arc+ ar /i 1e 1untea unei cor+6ii (n tan,a4' Se rotesc (ntr.o &ent+ micare
&an,uroas+< mu5ica &e (n)+&uie (n mre4e&e ei, iar 6+trnii din Au,enVa&d /ac
cerc, 6+tnd tactu&'
ntre dou+ )a&suri, (ndr+,ostiii 6eau )in s1umos, care contri6uie i e&
s+.i 5+1+ceasc+' Satu&, care doar cu cte)a c&i1e (n urm+ era (n ,enunc3i,
mirosea a t+mie' SK&)ain se 1&im6+ (n mi4&ocu& /urnicaru&ui de oameni,
str+6ate 1etrecerea cu i5 de /ri1tur+'
Dra1erii&e ro5 de &a /erestre&e X-5ettei sunt (nc3ise' Pro6a6i& c+ /emeia
,ndete< APe mine, scum1u&eI' Prim+ria /iind &uminat+, nu.i )a 1ermite
cadranu&ui so&ar din /a+ s+ se odi3neasc+ (nainte de i)irea 5ori&or'
#a ABismarcMB, (& )ede 1e /ereastra desc3is+ 1e DieronKmus &a mas+ cu
mai mu&i +rani' ;i, cu&mea, cnt+ A#i&i %ar&enI7 >at+.& /recndu.i
1a&me&e de ner+6dare cnd 1atronu& (i ser)ete o 1orie imens+ de )ar5+
c+&it+' Duminica, e )oie7
%ama Sc3midt (& anunase< A!oi c&ienii notri 1&eac+ du1+ cin+' n
/ine, )ei /i &initit' $a i mine de a&t/e&, c+ci sunt e1ui5at+'I
#a (ntoarcere, SK&)ain ,+si 3anu&, situat de1arte de 5,omote&e 1etrecerii,
cu/undat (n 6e5n+' nainte de.a intra (n camera &ui, 5+6o)i cte)a c&i1e (n
&i)ada care i.o amintea 1e cea din co1i&+rie< meri, cirei i, mai de1arte,
a6ia ,3icit, un oc3i de a1+ ar,intie'
Nimic nu.& mai reinea (n Au,enVa&d, dect doar o6&i,aia de.a o
1re)eni 1e X-5ette' AP&ec' Nu )rei s+ ne des1+rim 6uni 1rieteni=B Dar
u&tima scen+ din actu& trei 1romitea s+ /ie &acrimo,en+'
C Nu )i s.a 1+rut interesant=
>eind din um6r+, Derr Sc3midt se a1ro1ie'
C 0oarte ciudat' %ai a&es con/esiunea 1aro3u&ui'
C Nu.i aa= $nd Ni&3e&m era mic, (& &uam (ntotdeauna cu mine'
$ocoat 1e umerii mei, se distra, rdea (n 3o3ote' $3iar mai tr5iu, /iu&
meu )enea de &a ER&n, ca nu cum)a s+ &i1seasc+ de &a A1rocesiunea &uiB,
cum s1unea' Urmau a1oi 6anc3etu& de 5iua s/intei DedVi,e, i 1+str+)ii, i
Eu,&o//.u& de&icios 1e care i.& 1re,+team c3iar eu'
C $redeam c+ numai de $r+ciun se /ace Eu,&o//, se mir+ SK&)ain'
C "ricnd7 ;tii, Ni&3e&m era ,urmand9
", 4urna&u& ace&a, mereu cu noi i noi ecouri7
#a tot 1asu& se ciocnea de e&e'
C Domnu&e Sc3midt, mine 1&ec'
C L.ai 3ot+rt=
C Da, m+ (ntorc &a Paris'
Pescaru& continu+, ne1+s+tor /a+ de aceast+ tire<
C Dar nu uitai de /iru& meu de nai&on=
C Nicio ,ri4+7
0+r+ s+.i mu&umeasc+ &ui SK&)ain, care.& urm+rea cu 1ri)irea, co6or(
s1re ru i dis1+ru (n noa1te'
#a eta4, mama &ui Ni&3e&m (& ate1ta' ntm1&+tor= SK&)ain o6ser)ase un
&ucru< de cte ori (& )edea stnd de )or6+ cu 3an,iu&, mama Sc3midt,
,e&oas+ i 6+nuitoare, re(nnoda /iru& con/idene&or' De ce se temea oare=
De ce c+uta s+ se a1ere=
Becu& de 1e cu&oar &umina s&a6' B+trna (i ar+t+ o /oto,ra/ie mic+, o1era
unui amator, s1unnd<
C >at.o 1e So13ie'
Ae5at+ 1e 1ara1etu& unui 1od, cu &umina soare&ui (n s1ate, So13ie
Batten/e&d 1urta o 1+&+rie cu 6oruri&e &+sate, care.i aco1erea /aa'
0oto,ra/ia era nec&ar+, a1roa1e tears+< (n,+&6enit+'
C $e 1ersoan+ dr+,u+, domnu&e7 Acum m.au 1+r+sit amndoi' !rist,
nu.i aa=
Re1etnd mereu aceeai 1o)este, is1r+)ea 1rin a te a,asa' Dar SK&)ain
(ncu)iin+'
C 0oarte dr+,u+' ;i tare trist+'
D+du s+ intre (n camera &ui, cnd mama Sc3midt (& reinu'
C ;tii, 1ot+ria mi.a s1us a cui e $a&ina'
C A cui=
C A doamnei 8rQnen6ac3' Sau mai e2act, a /ost a (n)++toru&ui'
CALINA
A!RAS DE D>#DE, A$APARA! DE
X-5ette, 3+ruit de mama Sc3midt, ne,&i4ase aceast+ 1ist+ care.ar /i 1utut
sa.& conduc+ &a W' Nedesco1erind niciun intermediar, niciun su1ra)ieuitor,
(n)++toru& (i ieise com1&et din minte' De neiertat7
$e.i s1usese DieronKmus (n /aa monumentu&ui mori&or (n r+56oi=
#udVi, No&&endor/, ce&i6atar )enit din Dresda, nu 1rea /rec)enta 6iserica'
Discret din /ire, tr+ia retras, dar era un 6un (n)++tor i Ni&3e&m (& )i5ita (n
tim1u& )acane&or uni)ersitare'
nsemna ca SK&)ain s+ ia totu& de &a ca1+t, s+ urce sc+ri, s.o descoas+ 1e
1ro1riet+reas+'
Se scu&+ de)reme, curios i 1&in de a)nt FAmi amn 1&ecareaIG, (i &u+
re1ede micu& de4un i (n ,r+dina 3anu&ui o ,+si 1e ine)ita6i&a $a&ina, cu
urec3i&e ciu&ite i dnd 6ucuroas+ din coad+'
C Ne 1&im6+m=
C Da' %er,em &a doamna 8rQnen6ac3'
C Yi.ar+t eu drumu&'
De ast+ dat+, mer,ea (naintea &ui i se (ntorcea mereu, ner+6d+toare'
C 8r+6ete.te, !nda&+'
Pe Unter den #inden, m+tur+torii d+deau 5or, stro1eau, scoteau
&am1ioane&e, r+m+ie a&e 1rocesiunii' "are X-5ette o mai /i dormind sau se
(ndre1ta s1re ER&n= Un &+1tar suna rnd 1e rnd &a toate 1ori&e' Bi6&ioteca
1rim+riei desc3idea a6ia mai tr5iu' Nori amenin+tori 1re)esteau /urtun+'
>tinerariu& sta6i&it de 3an,iu 1reci5a< ADu1+ ce trecei 1este a& doi&ea
1od, )edei c3iar (n stn,a o cas+ (n dre1tu& cimitiru&ui' >m1osi6i& s+ n.o
,+sii' Are aco1eriu& rou i e com1&et i5o&at+'I
$te)a ,+ini ciu,u&eau (n o,rad+? su6 streain+, trei 1isici (i ate1tau
1oria de carne tocat+ ori (i /+ceau siesta' $a&ina nu &e acord+ atenie, &+tr+<
era modu& ei de a.i anuna )i5ita'
" /emeie scund+, s/ri4it+ a1+ru, innd (n mn+ o m+tur+'
C $+utai 1e cine)a=
C Pe doamna 8rQnen6ac3'
C Eu sunt'
C A )rea s+ )or6esc cu dumnea)oastr+ des1re domnu& No&&endor/'
C U&timu& meu c3iria=
Re1et+ nedumerit+<
C U&timu& meu c3iria= $e& care.a murit (n r+56oi=
C Da'
Du1+ o scurt+ o)+ia&+ J tre6uie s+ te /ereti de )a,a6on5i J 1oto&it+ de
aeru& onest a& )i5itatoru&ui ei, o/i&ita ,a5d+ (nc&in+ s1re o atitudine mai
ama6i&+'
C Ei 6ine9 intrai' Dac+ scu5ai de5ordinea' !u r+mi a/ar+'
Dar $a&ina era de a&t+ 1+rere' Se strecur+ 1rintre 1icioare&e &or i.i
conduse A(n sa&onB'
0iind &uni, 5i de cur+enie mare, mo6i&e&e de 1in ,+&6ui Amodern stK&eB
1
/useser+ date &a o 1arte i 5+ceau de.a )a&ma 1rin odaie' Perde&e&e scoase,
co)oru& /+cut su&, statueta din i1sos i im1un+toarea /oto,ra/ie a unui /e& de
e/ de ,ar+ 5+ceau 1e 4os'
C #uai &oc' S+.mi e&i6ere5 i eu /oto&iu& meu'
Era un /oto&iu scund i 1onosit, ticsit cu o6iecte de tot /e&u&< cr1e, 5iare,
o cutie cu sod+' $t des1re doamna 8rQnen6ac3, i.& amintea 1e 1a1a >u&iu
>>, din cau5a must+ii i a unui /es tricotat'
#i1sea doar 1&a/onu& $a1e&ei Si2tine'
C L+ ascu&t' $ine ).a dat adresa mea=
C Soii Sc3midt' Ei mi.au atras atenia asu1ra (n)++toru&ui din
Au,enVa&d i.a dori cte)a in/ormaii des1re e&'
C De ce )+ interesea5+=
Prins 1e 1icior ,reit, SK&)ain se a)entur+ (ntr.o im1ro)i5aie destu& de
con/u5+, din care reieea c+ o comisie de anc3et+ c+uta s+ identi/ice
r+m+ie&e 1+mnteti a&e so&dai&or ,ermani, r+mase anonime' Preci5+ri&e
/urni5ate acestui or,anism umanitar )or 1ermite re1atrierea dis1+rui&or'
1
9obil conce&ut n ceea ce istoriile de art numesc Astilul modernHI curent care
se a)irm n cea de.a doua Jumtate a veacului trecut i &rimele decenii ale
secolului nostru, n di)erite domenii ale artei, i care.i gsete o larg a&licare n
artele decorative. (n. tr.)
C ntre6ai.m+, domnu&e, i.am s+ )+ r+s1und'
;i /emeia se 1orni'
C Domnu& #udVi, era9 cum s+ s1un=9 /oarte 1o&iticos' Niciodat+ n.
am a)ut moti)e s+ m+ 1&n, de e&' Sm6+ta (i 1&+tea c3iria, cinci m+rci,
masa i s1+&atu& inc&usi)' Pre dinainte de r+56oi, 6ine(ne&es' & (n,ri4eam
&a /e& ca 1e sou& meu, iertat /ie, mort de un cancer (n iu&ie 19@@' $anceru&
nu iart+7 %+ ro,' "cu1a o camer+ cu &a)a6ou, 1e care n.o mai (nc3irie5,
c+ci am 1ensie, o ,r+din+ cu 5ar5a)at i m+ ocu1 i de croitorie' Asta mi.
a4un,e9 sau a1roa1e'
$a&ina c+sc+' SK&)ain o &+s+ 1e inter&ocutoarea &ui s+ se des/+oare'
C & 1re)enisem' $asa mea e res1ecta6i&+' Domnioare&e nu sunt
admise' Dar domnioare&e nu.& interesau' $+eaua i a&tce)a nimic' ;i
radiou&' %er,ea 5i i noa1te' "dat+ mi.a s1us< AA /i )rut s+ de)in 1ianist,
s+ cutreier &umea i nu sunt dect un (n)++tor de 1ro)incie'B Ledei
dumnea)oastr+, tre6uie s+ ne cti,+m 1inea' ;i m+ (ntre6< a)nd (n
)edere c+ &ucra 1n+ (n 5ori, oare cnd mai dormea= E&ectricitatea m+ costa
mu&t'
C ;tii ce &ucra=
C Bine(ne&es7 $orecta teme&e co1ii&or, (i 1re,+tea &ecii&e'
C Yinea un 4urna&=
C $e.i asta=
C Un /e& de carnet (n care.i note5i ,nduri&e9 intime<
C Nu sunt curioas+ din /ire7 ;i de a&t/e& domnu& #udVi, (i (ncuia
sertaru& cu c3eia'
SK&)ain a1recie atta discreie i continu+<
C A)ea mu&i 1rieteni=
C Niciunu&'
C ;i totui9 Sc3midt=
", des1re Ni&3e&m doamna 8rQnen6ac3 a)ea o im1resie 1roast+7
Studentu& uita s+.i tear,+ 1icioare&e 1e 1reu& din coridor, de.a6ia sa&uta,
/uma 1i1+ i a)ea9 o amant+7 $on)ersaii&e &or=
C Nu ascu&t 1e &a ui7
Puneau ara &a ca&e< 1o&itic+, e)enimente&e din S1ania, 6unu& Dumne5eu,
c3estiuni com1&icate'
C Pe care nu &e 1rea (ne&e,eam'
" doamn+ Batten/e&d, cnt+rea+, care )oia s+ di)ore5e9 din dra,oste7
Lara se 1&im6au 1e cm1 i se (ntorceau tr5iu'
C Eu m+ cu&c de)reme' & to&eram 1e Sc3midt 1entru c+, )edei
dumnea)oastr+, un 6+r6at tn+r nu.i o domnioar+'
SK&)ain &ua act de acest ta&me.6a&me su6 6ene/iciu de in)entar'
C A)ea /ami&ie=
C Sora &ui, care &ocuia (n Dresda, (i scria c+ri 1ota&e'
Discret+, doamna 8rQnen6ac3 nu aruncase nicio 1ri)ire asu1ra &or, dar
(i amintea c+.& au5ise s1unnd 1otau&ui< AAnna su/er+ de stomac' La /i
o1erat+'I
C A murit=
C Nu7 S.a /+cut 6ine' ;i eu mi.am scos o)are&e i am ai5eci i cinci de
ani 6+tui 1e muc3e'
$icatricea ei era 1ro6a6i& mai 1uin atr+,+toare dect cea de &a $omori&e
Ei/e&u&ui9
$a&ina se &i1i de SK&)ain i a&intndu.se, (i &inse mna'
C $u&cat' & deran4e5i 1e domnu&, stri,+ >u&iu >>'
C Suntem cunotine )ec3i' N.o mustrai'
n c&i1a aceea /u 1us+ (ntre6area )oit im1recis+'
C Unde sunt9 o6iecte&e9 care i.au a1arinut c3iriau&ui
dumnea)oastr+= #a dumnea)oastr+=
C n 1arte, 0rau Anna era motenitoarea &ui' %i.a scris s+ (m1art
3aine&e i &en4eria 6o&na)i&or de &a s1ita&' $+ri&e sunt tot aco&o sus'
C A 1utea s+ &e e2amine5=
n/ricoat+, 1ensionara.croitoreas+ o)+i' Era 1rudent s+ urce cu un
domn necunoscut &a eta4, aco&o unde erau ascunse economii&e ei= Poi /i
re1ede su,rumat7 Dar &undu.i inima.n dini, acce1t+<
C Dac+9 1re5int+ interes 1entru dumnea)oastr+' Atea1t+.ne, Derta'
#a au5u& acestui nume, SK&)ain tres+ri'
C $um o stri,ai= Derta=
C E nume&e ei'
C Dat de No&&endor/=
C Doar nu de mine7 Atea1t+.ne, (i s1un7 0ii cuminte7
$a&ina re/u5+ s+ ascu&te i iei 1rima'
C $ontinu+ s+.i caute st+1nu&, 5ise doamna 8rQnen6ac3, care urca
(naintea &ui 1e scar+' >at.o (n /aa uii cum adu&mec+ i scncete' Se
aciuase 1e &n,+ domnu& #udVi, (nc+ de cnd era 1ui J o c&i1+, s+.mi tra,
su/&etu& J iar e& mi.a (ncredinat.o mie' Sunt mi&oas+ de /e&u& meu, aa (nct
am acce1tat.o' Dar 1re/er 1isici&e' Sunt curate i, )edei dumnea)oastr+, nu
&atr+' Am a4uns' S+ ridic storu&' >a te uit+, 1&ou+' S1unea &a radio9
" &umin+ di/u5+ n+1+dise camera' SK&)ain se a1ro1ie de /ereastr+ i
desco1eri 1oarta cimitiru&ui, deasu1ra c+reia era /i2at un oro&o,iu /+r+ ace,
cu o inscri1ie (n &itere ,otice< AAici tim1u& se o1rete'B
n s1ate&e &ui i a& $a&inei, neo6osita &im6ut+ continua<
C %+ (ne&e,ei, casa asta e 1rea mare' E ,reu de (ntreinut' Dar n.am
dect s+ trec strada 1entru ca s+ 1un /&ori &a mormntu& &ui Ado&/' E 1ractic'
Dricuri&e (nsu/&eeau cartieru&? ea &e 1ndea sosirea, e)a&ua im1ortana
de/unctu&ui du1+ num+ru& de 6uc3ete, du1+ 1reu& coroane&or'
$ontinu+ ins1irat+<
C ", ct de 1uin (nsemn+m aici 1e 1+mnt7
!+cerea &ui SK&)ain o (n,ri4ora' !otui >u&ius >> se &initi &a ,ndu& c+ un
cimitir (n 1&oaie, &i1sit de animaia unei (nmormnt+ri, nu era )ese& nici
c3iar 1entru de&e,atu& comisiei de anc3et+'
C Domnu&e9
C L+ ro,7
C $+ri&e sunt 1e eta4er+'
$um de mu&t+ )reme nimeni nu &e mai desc3isese, erau (m1r+/oate,
&+sate de i56e&ite' $iti tit&uri&e, /run5+ri trei.1atru )o&ume, desci/ra
adnot+ri&e /+cute cu creionu&' Anumite 1ara,ra/e erau (nsemnate 1e
mar,ine, a&te&e su6&iniate' Uimit, (i re&u+ cercet+ri&e su6 1ri)iri&e
6+nuitoare a&e )+du)ei care.i ima,ina c+ aceste ter/e&oa,e, &i1site de
)a&oare comercia&+, ar a4un,e dintr.odat+ s+ re1re5inte o comoar+'
C Nu cum)a s+ &uai )reuna7
C Nicio ,ri4+7
SK&)ain se a1uc+ din nou s+ cercete5e atent mai mu&te )o&ume 1e care
a1oi &e (nc3idea, din ce (n ce mai mirat'
$e odaie trist+7 Patu&, aco1erit cu o cu)ertur+ deco&orat+ de creton, so6a
din /ont+ cu cou& ru,init, masa cu scaunu& din r+c3it+' Pe 1erete niciun
ta6&ou, nicio /oto,ra/ie' $i ani tr+ise oare (n)++toru& aici, a)nd ca unic+
1ri)e&ite un cimitir=
C Domnu& No&&endor/ era neurastenic=
C $e (nseamn+ neurastenic=
C Bo&na) de ner)i'
C Asta da' #ua 6romur+ ca s+ doarm+ i se 1&n,ea de mi,rene'
C Nu mai a)ei 3rtii&e &ui 1ersona&e= Scrisori=
C Nu7
n sc3im6, doamna 8rQnen6ac3 1+stra o amintire cum1&it+' n
momentu& mo6i&i5+rii, c3iriau& &e arsese 1e toate c3iar (n aceast+ so6+,
care scosese un /um (n,ro5itor'
C Am cre5ut c+ mor as/i2iat+7 ;i tii ce mi.a s1us, de.aco&o de unde
stai dumnea)oastr+ acum= AN.am s+ m+ (ntorc din r+56oi'B
C N.am9 s+ m+ (ntorc din r+56oi= Suntei si,ur+=
C Ba c3iar a ad+u,at< A$u.att mai 6ine' Nu &as nimic (n urma mea, (n
a/ar+ de Derta'B
Dot+rt &ucru, era o 5i 1&in+ de sur1ri5e'
$e s+ mai s1ere de &a ,os1odina asta, care co6ora acum sc+ri&e i.i
1ro1unea s+ se (ntoarc+ (n sa&on s+ 6ea un ceai de 1&ante=
" 6eie cu muee&9 )edei dumnea)oastr+, nu.& atr+,ea'
C >ertai.m+' Sunt ate1tat'
C $redei c+.& )ei ,+si 1e domnu& #udVi,=
C >n/ormaii&e dumnea)oastr+ (mi )or /i de mare /o&os' L+ mu&umesc
din su/&et' Adio, $a&ino'
#a intrare, c+e&ua ,emea' Du1+ ci)a 1ai, SK&)ain se o1ri' S+
1+r+seasc+ o /iin+ att de credincioas+=
AAdio, $a&ino, n.ai s+.& mai urme5i (n 1&im6+ri&e sa&e 1e str+inu& 1e care
i se 1+rea c+.& cunoti'B
" 6ucurie amestecat+ cu team+ (& cu1rinse deodat+'
C Doamn+ 8rQnen6ac39 a dori s.o iau 1e Derta cu mine'
C 8&umii= E di/ici&+, ca1ricioas+7
C $u mine nu'
C " s+ )+ 1ar+ r+u'
C !otui a dori'
>u&ius >> se &+sa ,reu'
C S+ )edem7 mi r+mn 1isici&e, ,+ini&e9 " )rei cu ade)+rat= Ei 6ine,
/ie' Dar c+eaua asta /u,e mereu' !re6uie inut+ (n &es+'
C Am s+ cum1+r o &es+'
C $3e&tuia&+ inuti&+' L+ dau &esa i 5,arda
1
ei, c3iar dac+ sunt u5ate'
Doamna 8rQnen6ac3 se (ntoarse (n cas+, a1oi re)eni'
1
Collier n original (n. tr.).
X,arda era ,a&6en+'
SK&)ain intr+ (n cimitir' Natura&i5at+ /rance5+, $a&ina se inea scai du1+
e&, iar 1&oaia continua s+ cad+ domo&'
$e.i adusese acest demers= " c+e&u+9 i noi incertitudini' #a Paris,
ca i asear+ &a 3an, (i (nc3i1uia 4urna&u& &ui W ca 1e un mo5aic (n care orice
/ra,ment sc+1at de &a /oc i se 1otri)ea cnd &ui Lo,t, cnd &ui Sc3midt,
cnd &ui Breitin,er' "r c3iar dac+ in/ormaii&e /urni5ate de doamna
8rQnen6ac3 (& /+ceau s+ (nc&ine s1re No&&endor/< neurastenia, dorina de
moarte, 5,arda ,a&6en+, Derta
C Acum D.u& 1utea s.o indice 1e Derta J dou+ e&emente nu 1&edau
1entru identi/icarea &ui W cu No&&endor/'
n 1rimu& rnd, cum e 1osi6i& ca un om s+.i ard+ 3rtii&e 1ersona&e, s+
nu )rea s+ &ase nimic (n urma &ui, i totui (n tim1 de r+56oi s+ scrie un
4urna& intim (n care s+.i mani/este dorina de.a se (ntoarce de s+r6+tori
(ntr.un sat, a&tu& dect ce& (n care i.a 1etrecut ado&escena i de unde
1rietenu& s+u Ni&3e&m &i1sete=
n a& doi&ea rnd, i /oarte im1ortant, (n)++toru& nu se interesa dect de
disci1&ine&e a6stracte' $e tit&uri citise SK&)ain= )ogica de De,e&, 1rincipiul
cunoaterii de Nundt, +o3n $e=e> i "ilo&o"ia &a, Introducere n
"enomenologie de Edmund Dusser&' Niciuna din aceste &ucr+ri nu &+sa s+ se
,3iceasc+ a&te 1reocu1+ri, i dac+ SK&)ain r+s/oise o traducere a *eta"izicii,
(n sc3im6 nu ,+sise niciun romancier, niciun 1oet, nicio anto&o,ie'
$um s+ admit+ c+ No&&endor/, s1ecia&i5at (n cu totu& a&t domeniu,
notase )ersuri a c+ror mu5ic+, a c+ror caden+ 1ro6a6i& (i sc+1aser+,
re/u5nd (n ace&ai tim1 s+ transcrie m+car o sin,ur+ ma2im+, o sin,ur+
cu,etare a autori&or &a care inea att de mu&t=
C $a&ino J 1entru mine )ei r+mne mereu $a&ina J am a)ut im1resia c+
am a4uns &a &iman i, cnd co&o, (not+m de 5or'
!oate cimitire&e seam+n+, c3iar dac+ (n une&e cresc c3i1aroi, iar (n
a&te&e umi&u& i modestu& 6rad' $+r+ri.c+r+ri duc s1re )a *elancolia, c+r+ri
/+r+ de (ntoarcere'
ASi,nori, s1usese 3ote&ieru&, )i5itai cimitiru& str+ini&or' !recei c3iar
1rin /aa &ui (n drum s1re ruine&e de &a "stia' " &e,end+ s1une c+ sc3e&ete&e
se /oiesc su6 1+mnt9I
Prini de 5iduri&e no1ii, aceste marionete oar6e caut+ oare ieirea
inaccesi6i&+= " cr+1+tur+ de &umin+, r+d+cini&e unor ier6uri=
Una din e&e, (nne6unit+ de 6e5n+, )rea s+.i 1+r+seasc+ to)ar+ii (ntru
nenorocire'
$u team+, rcie, str+1un,e &utu& umed 1entru a.i /+uri un cu&oar de
um6r+? (naintea5+' %em6re&e.i desc+rnate sunt ,3eare care scormonesc,
c&eti care s/+rm+, /urci care se.n/i, (n moa&e i dau 1este o 1iatr+'
"6staco&u& e oco&it' ;i se ca+r+, s+1ndu.i ,a&eria' Aceasta se &un,ete, o
ine dre1t, co6oar+, urc+ din nou, iar marioneta continu+, renun+ i
1ornete iar, c+&+u5it+ de s1erana de a renate'
S+ a4un,+ &a +rm' S+ /ie &i6er+, s+ 1&uteasc+ 1e creasta )a&uri&or care.i
)or s1+&a oseminte&e de 1u&6ere' S+ se con/unde cu &e,+narea &or ca&m+' S+
se odi3neasc+ 1e unda m+rii care.o &ea,+n+ i.i d+ )ia+ i a& c+rei )uiet
a4un,e 1n+.n str+/unduri'
"r6, sc3e&etu& 1resimte aeru& 1roas1+t' $ontinu+, s+ sa1e'
Dar "stia, ora mort, (& 1rimete s&eit de 1uteri i.& (m1in,e din nou (n
neant'
P&oaia continua s+ cad+, cenuie, )+& cernit de a1+'
ADai, $a&ino, 5ise SK&)ain' S.o ter,em' Am comis o ,reea&+'B
PLECAREA
8RE;EA#A ERA DE A.> 0> L"RB>!
doamnei 8rQnen6ac3 des1re o comisie de anc3et+' Ea 1utea s+
r+s1ndeasc+ tirea i.atunci s.ar /i 1rodus ceea ce SK&)ain dorea s+ e)ite<
satu& i.ar /i 1us (ntre6+ri (n &e,+tur+ cu 1re5ena &ui &a 1ensiunea Sc3i&&er'
!re6uia s+ 1&ece ct mai curnd'
X-5ette a)ea s+ ,ndeasc+< A>u6itu& meu m+ 1+r+sete' !oi sunt &a /e&'
>1ocrii i mincinoi' Sunt indi,nat+'I
S+.i scrie cte)a rnduri 1entru a.i (ndru,a ce= AE s/ietor, crud7 ",
dac+ sunt si&it s+ 1&ec de ur,en+, n.am s+ te uit niciodat+7B
Uor de s1us, dar 1&icu& t+u conine un s+rut de4a &i1sit de c+&dur+'
C Domnu&e Sc3midt, 1re,+tii.mi nota' %am+ Sc3midt, n.a)ei cum)a
o coa&+ su6ire de 3rtie= 0ii cuminte, $a&ino' Nu m+ ener)a' P&ec+m
(m1reun+'
Drtia ro5 /o&osi &a am6a&area /u&aru&ui care Amiroase a co&onie, co&onia
taB, a1oi SK&)ain se ,r+6i s+ duc+ 1ac3etu& 1e Unter den #inden, unde
domnioara Ena11en 1+5ea A$omori&eI'
C Nu e niciun mesa4' Patroana dumnea)oastr+ )a (ne&e,e'
Nu era /rumos s+ dis1ar+ aa, 1este noa1te, dar 1a5a 6un+ trece
1rime4dia rea' Dei ad)ersar a& 1ro)er6e&or, tre6uia s+ admit+ c+ 1rudena
este mama (ne&e1ciunii'
$a&ina /u,ea du1+ o )ra6ie'
C S+ ne ,r+6im' Dai &a 1ensiune7
Urc+ (n ,ra6+ sc+ri&e i.i (nc3ise )a&i5e&e'
ncerca un sentiment de tristee acum cnd (i 1+r+sea odaia' Du1+ 5i&e
de meditaie, c+utnd s+.& desco1ere 1e W (n ciuda attor o6staco&e care se
i)iser+, SK&)ain se d+dea 6+tut'
$a i &a sosire, 5area se 1ierdea (n cea+, munii nu se mai des&ueau,
A3ru& domina 1ri)e&itea' $&o1ote&e 6isericii s/nta DedVi,e (i de1+nau
re,rete&e'
Un 6utean continua s+ /ume,e9
n 1ra,u& casei, a1+ru domnu& Sc3midt' P+rea trist'
C %+ o6inuisem cu dumnea)oastr+'
C ;i eu' " s+.mi amintesc de 1+str+)ii cu )erdeuri'
C #uai cine&e=
C & iau'
C E urt'
C Nu mi se 1are'
C $um dorii' Drum 6un i /ii 1rudent7
C L+ sa&ut'
Scund+, (m6r+cat+ (n o6inuita.i roc3ie nea,r+, mama Sc3midt (& ate1ta
&n,+ main+, 1a&id+, ne/ericit+' SK&)ain se ne&initi<
C L+ simii r+u=
C #a dre1t )or6ind nu' Dar (mi 1are r+u c+ ne 1+r+sii' Lei mai )eni 1e
&a noi=
C Aa s1er'
Ea se 1re/+cu a.& crede i se si&i s+ 5m6easc+'
C #a 1rn5 o s+ )i se /ac+ /oame' Am 1us (n 1ort6a,a4 1ui /ri1t, o stic&+
cu )in i mncarea 1entru tine, $a&ino'
C %u&umete /rumos' S+ mer,em' L+ s+rut, mam+ Sc3midt' n,ri4ii.
)+' #a re)edere'
%aina era ,ata s+ 1orneasc+' Ea se a1&ec+ i.i s1use cu o )oce o6osit+<
C Nu.& uitai 1e Ni&3e&m'
CAPITOLUL &NT,I
%>.A% RE#UA! L>AYA #A PAR>S'
Sunt un a&t om, c+ci o am 1e $a&ina &n,+ mine' $nd m+ (ntorc de &a
Nartmann, ea m+ simte du1+ 5,omotu& ascensoru&ui i m+ atea1t+ (n
s1ate&e uii de &a intrare' Dimineaa i seara ne 1&im6+m 1e c3eiu& $onti'
Pescarii sunt /urioi' A#+tratu& (i deran4ea5+ 1e ,u4oniB, s1un ei'
S+ /im dre1i' n Sena nu mai e nici urm+ de 1ete'
" dat+ 1e s+1t+mn+ (i /ac 6aie' Nu mai are 1urici' #a (ntoarcere,
3ot+rsem s+ doarm+ (n 6uc+t+rie, a1oi (n 6irou, a1oi (n camera mea? acum
doarme (n 1at'
De inte&i,en+ medie, %+t+soasa a)ea un ar6ore ,enea&o,ic re,esc'
$a&ina e )ese&+, (nc+1+nat+, 1&e6ee' " iu6esc' S+ /ume5 o 1i1+, s+
recitesc Stend3a&, cu aceast+ /+1tur+ &a 1icioare, este 1entru mine o
mo&com+ /ericire' Uneori o stri, Derta' Atunci ciu&ete urec3i&e i )ine s+.
mi &in,+ mna' De /a1t, n.a a)ut dect un st+1n, eu sau #udVi,9 sau
amndoi'
Dar /ire a&6e i.au a1+rut (n 4uru& 6otu&ui, 1ri)irea i.a s&+6it' $i ani
1oate s+ tr+iasc+ un cine= mi )a )eni ,reu s.o 1ierd' ncerc s+ nu m+
,ndesc'
A&t+ sc3im6are< durerea 1e care mi.a 1ro)ocat.o #aure dis1are, c+ci nu
mai su/+r' #ucruri&e au reintrat (n norma&'
Doamna Dumont, noua noastr+ 1ort+reas+, s1une o )or6+ (ne&ea1t+<
A$nd se &as+ seara, 5iua d+ semne de o6osea&+'B
Dra,ostea 1e care o 1urtam soiei me&e a o6osit i ea' Aceast+ e&i6erare
o 1resimeam (nc+ de &a Au,enVa&d i i.o datore5 Di&dei' De)otamentu& ei
constant, serio5itatea ei m.au (n)+at c+ dac+ #aure m+ (ne&a, i eu m.am
(ne&at asu1ra ei' Suntem c3it'
De curnd am 1rimit o scrisoare'
@ octom6rie 19OP'
Domnu&e,
L+ amintii de 1aro3u& de &a 6iserica s/nta DedVi,e= L+ dau o )este
trist+' Doamna Sc3midt a decedat s+1t+mna trecut+, du1+ o scurt+ 6oa&+'
Su/erind+ (nc+ din )ar+, se odi3nete acum (n micu& nostru cimitir, de1arte
de iu6itu& ei /iu, dar nu m+ (ndoiesc c+ se )or (nt&ni (n rai'
nainte de.a muri, enoriaa mea m.a ru,at s+ )+ trimit /oto,ra/ia
a&+turat+'
ntre6nd.o de ce.mi cere &ucru& acesta, mi.a r+s1uns c+ dumnea)oastr+
)ei (ne&e,e'
Du1+ ce i.am (nde1&init dorina, s+ ne unim ru,+ciuni&e, domnu&e,
1entru mntuirea su/&etu&ui ei' A& dumnea)oastr+ sincer,
DieronKmus'
E /oto,ra/ia So13iei 1e care doamna Sc3midt mi.o ar+tase (n a4unu&
1&ec+rii' " 1ri)isem neatent i (ntr.un &oc (ntunecos' Acum, e2aminnd.o
cu &u1a, (mi dau seama c+ tn+r+ /emeie 5m6ete' ;i totui nu tr+s+turi&e ei
destu& de o6inuite (mi rein atenia, ci um6ra a&un,it+ a /oto,ra/u&ui' n
s1ate&e o6iecti)u&ui se a/&+ Ni&3e&m'
Ni&3e&m, 8eor,, 8usta) i #udVi, )or /i mereu (n s1ate&e o6iecti)u&ui,
tonuri terse, cenuii, ecouri (n memoria tim1u&ui'
ALei (ne&e,e'I Biata 6+trn+ i.a amintit de mine, c+&+tor atent, i m+
doare tiind c+ a murit sin,ur+'
$te)a 5i&e mai tr5iu, /actoru& (mi aduse o scrisoare din Au,enVa&d
mai 1uin trist+'
1H' 1P' OP'
SK&)ain, (i mu&umesc cu (ntr5iere 1entru /u&ar' Am ate1tat un 1ri&e4
s+ i.& d+ruiesc m+tuii me&e' Ai cre5ut c+ o s+.mi 1un &a ,t 5dreana asta
demodat+, du1+ ce m.ai 1+r+sit (n c3i1 att de ruinos=
;i mai a/&+ c+ ,ra)ura ta a /ost )ndut+ cu @HO de m+rci unei doamne
din DQsse&dor/'
n ciuda a/rontu&ui 1e care mi &.ai /+cut, dac+ mai )ii )reodat+ &a
A$omori&e Ei/e&u&uiB, s+ tii c+ te ate1t' Nu 1rea am s1erane, dar m+
conso&e5, c+ci eti sin,uru& iu6it /rance5 1e care &.am a)ut'
!e s+rut du&ce,
X-5ette
P'S' $u ,ra)ura, e.ade)+rat' $u /u&aru&, am ,&umit, tii doar'
$on)ins c+ se resemnase du1+ 6rusca noastr+ ru1tur+, (i mu&umii
1entru c+ a /ost cea mai 1uin com1&icat+ dintre iu6ite&e me&e i.i decernai
un 1remiu 1entru nurii ei9
N.a)ea niciun rost s+ m+ (ntorc &a Au,enVa&d' ;i totui nu.& (n&+turasem
1rea uor 1e #udVi, No&&endor/, descura4at de im1resia 1e care mi.o
&+sase 6i6&ioteca &ui= Poate c+ /ocu& distrusese (n mod (ntm1&+tor 1asa4e&e
de 4urna& care se re/ereau &a &ecturi&e meta/i5ice' Poate mai a)ea i a&te
c+ri' Nu tiam nimic des1re tinereea &ui' De ce )enise s+ se sta6i&easc+ (n
1ro)incia Ei/e&= $e 3rtii secrete arsese (n momentu& mo6i&i5+rii= " /ra5+ a
&ui W i se 1otri)ea de minune< A%u5ica, /orma cea mai sensi6i&+ a artei,
este (n ace&ai tim1 i cea mai a6stract+< semne, o ade)+rat+ matematic+'I
N.ar /i tre6uit s+ 1&ec &a Dresda, s+ stau de )or6+ cu 0rau Anna=
$u a&te cu)inte, me&anco&icu& (n)++tor, care.o ado1tase 1e $a&ina,
rede)enise im1ortant (n oc3ii mei i m+ ,ndeam &a e& (n seri&e de iarn+'
S/ri a1oi 1rin a se con/unda cu cei&a&i camara5i ai s+i, c3i1uri
nedes&uite aidoma &ui, 1entru ca, toi 1atru s+ a4un,+ s+ se to1easc+ (ntr.un
sin,ur dis1+rut, c+ruia (i atri6uiam caracteristici&e tuturor, (n ama&,amu&
meu, /iecare se re,+sea' & recream ast/e& 1e W, (& mode&am'
;i ast/e& conce1eam acest nou om care, intrat (n propria mea .ia,
1ro/ita de noi' Se con/unda cu noi' Se con/unda cu mine'
Un ar6ore t+iat 1+strea5+ s1erana de.a (n)er5i din nou9
!ot &a /e& sinte5a caractere&or, a dece1ii&or, a )irtua&it+i&or noastre m+
conduse s1re un 1ersona4 ima,inar a& c+rui /ruct i mie5 a /i eu'
>at+ 1rime&e 1a,ini a&e romanu&ui 1e care doresc s+.i duc &a 6un s/rit<
A#a E&ar6ac3, (n inima Ei/e&u&ui, ma,a5inu& de antic3it+i cu /irma
S0&oare de co&T a& domnu&ui LR,e&, se a/&a 1e Strada %are' "m scru1u&os,
e& nu s1ecu&a mar/a i, com1etent, tia s+ deose6easc+ ori,ina&u& de /a&s'
Lecinii, c&ienii (& stimau, cu toate c+ Benedictus, 1aro3u&, de1&n,ea /a1tu&
c+ num+r+ (n 1aro3ia sa un 1rotestant'
$t des1re mama LR,e&, era o soie credincioas+, o mam+ ,ri4u&ie i o
e2ce&ent+ mu5ician+'
0iu& &or, n+scut (n 1918, iu6ea ma,a5inu& acesta 1&in de un,3ere
(ntunecoase, mo6i&e&e 1atinate de )reme, mirosu& de cear+, sunetu&
oro&o,ii&or care nu reueau s+ se 1un+ de acord'
A)nd o s+n+tate u6red+, co1i&u& nu 1utuse (n 1rimii ani s+ /rec)ente5e
coa&a comuna&+' " )+du)+ neconso&at+ se ocu1+ de e&, dndu.i &ecii &a
1rim+rie, unde (nde1&inea /uncia de 6i6&iotecar+' Aici (nce1u co1i&u& s+
res1ecte c+ri&e t+cute (nc+? une&e (ns+ erau i&ustrate i 0rau Breitner,
institutoare s&a6+, tia s+ 1o)esteasc+ /rumos' #e,enda &ui !i&&
Bu3o,&ind+
1
, cea a ca)a&eru&ui cu &e6+da
H
, 6a&ada re,e&ui din !3u&e i
1oca&u& s+u de aur
@
(i 1ro)ocau nes/rite re)erii'
C Dac+ )a a4un,e s+ (n)ee s+ scrie, /iu& nostru )a de)eni artist'
C Ar /i tre6uit s+ /ie acas+ &a ora asta' Sunt (n,ri4orat+'
C #as+.& s+ se simt+ 6ine'
Ernst 3oin+rea, sin,uratic, trecea 1odu&, urca 1n+ (n 1+durea de 6ra5i
de unde 1oi cu1rinde cu 1ri)irea aco1eriuri&e de arde5ie a&e E&ar6ac3u&ui
i 6iserica s/nta Ursu&a' i 1&+cea s+ )ise5e i s+ ascu&te c&o1ote&e care
anunau trecerea ore&or'
#a 1icioare&e &ui, >&u& ce co6ora din muni cur,ea &ene, aidoma unei a1e
acum adormite'
Pe Strada %are, un ta6&ou re1re5enta 1iramida &ui Se2tus' Adus din
>ta&ia de 1+rinii &ui, e o )edere de sus a cimitiru&ui str+ini&or' Pictoru&
(ncadrase acest se)er monument (ntre doi c3i1aroi romantici' n rea&itate,
nu e2ist+ niciun c3i1aros' Au /ost ima,inai'
Serio5itatea tat+&ui era (nsoit+ &a Ernst de o sensi6i&itate neo6inuit+ de
1
%egend germanic )oarte &o&ular, relatat &entru &rima dat &e la 1/1(.
E!ist i alte versiuni, dintre care cea mai cunoscut este a scriitorului belgian de
limb )rancez, 6-arles de 6oster (1122 . 112'), ntitulat )eenda lui
*lenspieel +i a lui )amme Goed,ac$ -n .ara Flandrei +i aiurea (n.tr.)
2
:oem medieval )rancez care )ormeaz &artea cea mai caracteristic a unui ciclu
ins&irat de 6ruciada F (n. tr.).
(
"alada lui ,oet-e (12/' . 11(2), scrisa n 122/, era alctuit din ase stro)e a
&atru versuri (n. tr.).
care mama &ui se simea r+s1un5+toare'
Pre,+tit de cu&care, o au5ea cntnd &ieduri&e &ui Na,ner, dedicate
%at3i&dei NesendoncM, cu o )oce duioas+ i trist+? casa 1+rea atunci
im1re,nat+, sc+&dat+ (ntr.o nosta&,ie, de care e& (ns+ nu se &+sa cu1rins ci
1re/era somnu& 6ine/+c+tor'
Duminic+ de duminic+, /ami&ia 1rn5ea 1e ma&u& >&u&ui, &a Danu&
%+t+nii&or, inut de.o a&t+ )+du)+, )ese&+ de ast+ dat+' $&ient statornic,
Benedictus (i ierta 1+cate&e de moarte, c+ci )ar5a c+&it+ 1re,+tit+ de ea era
de&icioas+' Paro3u& comanda 1+str+)i, dar (i i,nora 1e mem6rii /ami&iei
Lo,&er care.i contestau 6iserica'
$&ienii 5,omotoi se inter1e&au, 6eau 5dra)+n' !at+& ,+sea c+ &oca&u& e
1itoresc, mama de)enea indu&,ent+? Ernst, nesocia6i&, se 1&ictisea'
Presimind ine)ita6i&u& 4ruder&c3a"t, &e,+nat+ micare 6ra &a 6ra, e& se
/+cea ne)+5ut du1+ ce (n,3iea o /e&ie de Eu,&o//'
Era atras de a1a cur,+toare, de )erde&e 1&ante&or /i&i/orme care.o
co&orau i (n care ceru& (i o,&indea &im1e5imi&e, de1+rtat i (n ace&ai tim1
/oarte a1roa1e, a1+ ne1+s+toare /a+ de soare&e care sca&d+ &a rndu.i (n
&umina sa i norii' S+ /ii sin,ur' S+ citeti $iotima, s+.i recii $iotima, s+
desco1eri cum (n,erii (i )or6esc cu ari1i&e, i.a1oi s+ te (ntorci &a 3an
1entru a mai de)ora o 1orie de Eu,&o//'
%ai tr5iu )a scrie< Smi )oi aduce mereu aminte de )ec3iu& tei din
,r+dina noastr+, c+ruia.i 5iceam cora6ia mea de /run5e' #un,it (ntre dou+
cren,i, 1&n,eam /+r+ a&t moti) dect ace&a a& unei 1u6ert+i di/ici&e' Pomu&
i co1i&u& caut+ c+tre ceea ce.i mai (na&t dect ei' #a /e& ca i ar6ore&e,
doream s+ /iu ste4ar 1entru 1as+re, dar s+ r+mn tei 1entru a&6in+'T
ntr.o 5i de a1ri&ie casa ne&ocuit+ a )ecini&or se redesc3ise, ,ardu& )iu /u
cur+at, iar6a tuns+' %ama re(nnod+ )ec3i re&aii, iar tata dec&ar+< SS.a dus
&initea noastr+'T
Din 1unctu& s+u de o6ser)aie, Ernst 5+rea o /eti+ care nu se 4uca cu
1+1ui&e ei, ae5at+ 1e o 6anc+, citea'
?ncpnatul

= ;i o dis1reuia cu.att mai mu&t cu ct ea nu.& 6+,a (n

seam+'
A doua 5i, $osima, (ntr.o roc3ie a&6+ i cu 1icioare&e ,oa&e, a)u
(ndr+5nea&a s+ (ncea1+ con)ersaia'
C Ba,+ de seam+7 Ai s+ ca5i'
1
:oveste &entru tineret de EmmK von #o-den (n.a.).
C Le5i.i de 6i6eroane&e dumita&e'
C Nu )rei s+ (m1+rim ta6&eta mea de cioco&at+=
C Nu.mi 1&ace cioco&ata,
C %incinosu&e7 $e carte citeti=
C !rea6a mea7
!otui curio5itatea (& 6irui<
C Dar tu=
'legiile din Duino
1
' #e cunoti=
C Si,ur c+ da7 Sunt /ormida6i&e'
Nu era un cu)nt 1rea 1otri)it 1entru a caracteri5a nite 1oe5ii att de
/rumoase' Ernst recti/ic+<
C Sunt ,enia&e'
C De acord' m1+rim cioco&ata=
C D+.o (ncoace'
Printr.o ru1tur+ a ,ardu&ui de m+ce, a4un,e su6 co1ac i se o1rete,
/ricoas+'
C A4ut+.m+'
Ernst (i (ntinde mna' $osima se 1rinde de ea, se ca+r+ (ncet, o6ine de.
acum (nco&o dre1tu& s+ (m1art+ cu e& acest re/u,iu situat &a (n+&ime,
inter5is 1+rini&or mediocri' Pentru cei a/&ai &a o )rst+ /ra,ed+ totu& este
ans+, )iitor, i s1eran+ care te 1oart+ s1re t+rmuri 1rimitoare'B
Prime&e rnduri a&e ca1ito&u&ui (nti (& 1re5int+ 1e Ernst &a ieirea din
co1i&+rie' Nu e dect o sc3i+, 1rea scurt+' Nu e un 1ortret' La tre6ui s+.&
descriu mai am+nunit i s+.i 1re5int mai 6ine 1e cei din 4uru& &ui< )+du)a
)ese&+, re1&ica X-5ettei, 0rau Breitner, )a, ins1irat+ de Di&de, Benedictus,
co1ie a &ui DieronKmus' #i1sete mama Sc3midt' Un cine' " 1rocesiune'
Dar esenia&u& se a/&+ (n a&t+ 1arte' ;tiu de 1e acum (n ce direcie (mi )oi
conduce 1ersona4u&, /ie c+ se )a c+s+tori cu $osima, /ie c+ &a uni)ersitate
)a (nt&ni o /emeie (n ,enu& So13iei' $are.i )a de)eni iu6it+'
La i56ucni r+56oiu&, )+5ut din tabra opu&# Ernst )a omor( un so&dat
/rance5' 0+r+ remuc+ri &a (nce1ut, (ntrea,a &ui e2isten+ )a /i trans/ormat+
(ncet.(ncet de acest tra,ic e)eniment< sensi6i&itatea, mora&a,
com1ortamentu& /a+ de oameni' Dar du1+ cercet+ri minuioase (n snu&
mai mu&tor /ami&ii, de)enit so&idar cu )ictima sa, e& )a e&ucida un mister 1e
1
6iclu de &oeme de #ainer 9aria #il>e (n. tr.)
care eu nu &.am 1utut &+muri'
St+m (n /aa /ocu&ui, $a&ina i cu mine' W, in)i5i6i&, se a1&eac+ i
o1tete< Nu.mi sa&)a nume&e din ,3eare&e uit+rii, o, su/&et mi&osti)7
Buteanu& tre6uie s+ se 1re/ac+ (n cenu+'
Dar de ce= Pre5ena ta c)adru1&+ m+ )a urm+ri mereu' Ea este
o,&indirea unei ste&e ce r+mne r+s/rnt+ 1e &uciu& m+rii, (n ciuda )a&uri&or
(na&te i a rosto,o&irii &or ne(ncetate'
0+r+ (ndoia&+ c+ 1rocesiunea din Au,enVa&d, descris+ (n ca1ito&u& Vicii
i .irtui, )a sur1rinde, dar ea se des/+oar+ (ntocmai i ast+5i (ntr.un sat
din 1ro)incia Ei/e& i se (nc3eie 1rintr.o con/esiune a a6ate&ui'
$on/esiune cu att mai neo6inuit+ cu ct (ntre tim1 credincioii (i
insu&t+ a6ate&e (nainte de a.i acorda iertarea'