OVIDIU CONSTANTINESCU

Menestrelii
Regelui Ludovic
Editura Eminescu
Potrivit tarifului statornicit de Ludovic cel Sfnt n vederea reglementrii
podritului ce se percepea la intrarea n Paris n dreptul fortreei Petit
Chtelet, negutorii care veneau cu cte o maimu s-o vnd la ora
erau obligai s plteasc patru bani dac maimua aparinea cuiva care
o cumprase pentru desftarea sa era scutit de ta!e dac cel n cau"
era un scamator, putea fi scutit de plata oricrei ta!e, att pentru
maimu, ct i pentru lucrurile cumprate spre folosina sa, cu condiia
de a face cteva scamatorii n faa, podarului# $ntr-un alt paragraf sa
menionea" c menestrelii erau de asemenea scutii de ta!e dac primeau
s cnte pentru podar o strof dintr-un cntec#
(G. %ureau& 'eatrul i legislaia lui
Paris 1893; citat dup L(lnforrmtion du Spectacle)
Personajele acestui roman sunt reale
i mrturiile actorilor francezi, autentice.
E!"# $" "%&P'E& &(EE& #E )&
*telierul +eterului *lbert, fr a*l mai atepta pe cole+ul su &ndr,,
cruia -i lipsea la socoteal un er.et i rmsese s*l caute pe su/ mese,
P0ilippe se opri o clip locului s*i -nc0eie /luzonul de piele, mai mult din
o/inuin1 sau dintr*un fel de corectitudine, pentru c nu era o .reme prea
fri+uroas, pri.ind -n acelai timp imensa i al/a dantelrie a catedralei
"otre*#ame, aa cum se -nf1ia dinspre latura sa sudic, -n lumina
puternic a proiectoarelor. P0ilippe spunea c totdeauna sim1ea un fior -n
clipa c2nd ieea din atmosfera -m/2csit i lumina roie a restaurantului;
primul lucru ce*l -nt2mpina i*i limpezea oc0ii cu al/ul su -ncremenit -ntr*
o super/ senintate, de dincolo de .eacuri, era acea ireal construc1ie
-mpl2ntat -n cerul Parisului. 3n /iat de douzeci i unu de ani, pe care
natura -l crease mai sensi/il i mai tandru dec2t mul1i al1ii, fa1 -n fa1 cu
acea minune ce fusese plsmuit parc pentru el anume, ca s fie admirat,
-ntr*o noapte de fe/ruarie a anului 1948 la ora trei noaptea, de P0ilippe
'0il+5s, un t2nr a/ia ieit din adolescen1, c0elner la &telierul 6eterului
&l/ert, la mar+inea dinspre c0eiul 6onte/ello a (artierului )atin. (ioplite
de nite pietrari care lucrau pro/a/il dup a/loane, fc2ndu*i contiincios
meseria, ornamentele de piatr preau ispitite s*i destinuiasc secretul
naterii lor din 0aosul tuturor posi/ilit1ilor, dar se opreau -n pra+ul
mrturisirilor, prefer2nd s se -nc0id -ntr*o mu1enie m2ndr i auster.
7rontoanele ajurate, rozele rsfirate -n petale perfect simetrice, arc/utan1ii
z.el1i, montrii i 0imerele ce patronau +2l+2itul apelor de ploaie -i
-nln1uiau .olutele lor -mpietrite -ntr*un etern e8taz, ca o re.an asupra
ascezei mistice care le zmislise.
(u ima+inea asta de lumin i .is P0ilippe -i -ncepea drumul spre cas,
tra.ers2nd 9ena pe Pont de l:&rc0e.;c0, strjuit la captul dinspre c0ei de
un ar/ore uria, -n jurul cruia, ca nite str*strnepo1i, se -nl1a din ap o
0or de mici copcei. )a ora trei dup miezul nop1ii totul -n jur era pustiu.
(ele trei localuri de pe strada 6a-tre &l/ert, ,-urd-ura cu ferestrele lui
colorate i mate i cu z.on -n/uit de melopee ara/, 'randafirul albastru
i Popasul amicilor, se -nc0iseser de mult. 7reamtul continuu al flu.iului
prea s cimenteze sin+urtatea. P0ilippe ajunsese a se deprinde cu ea. )a
-nceput, c2nd o pornea spre cas, sim1ea cum i se z+ri/ulete inima i era
tot timpul cu oc0ii la p2nd, amintindu*i de dou neplcute p1anii din
anii trecu1i, o dat c2nd fusese acostat de patru indi.izi, dintre care unul -l
amenin1ase cu un cu1it. P2n la urm se mul1umiser s*i cear o 1i+ar,
/ie1ii tocmai terminaser ultimul pac0et. <"u era ne.oie de cu1it pentru
asta, le rspunsese el, .*a fi dat*o oricum=. Pe urm, a doua oar>
&cum -ns nu mai a.ea an+oasa col1urilor de dup care putea aprea un
necunoscut (cu unul sin+ur -nc s*ar fi putut msura?. #e o/icei nu -nt2lnea
1ipenie de om p2n acas, rareori doar -n apropiere de pia1a @astiliei, .reun
-nt2rziat ca i el, /arman ori c0elner.
& doua oar, era -n metrou cu fratele lui mai mare, Aic0ard, la ora zece
seara>
#in dreptul ar/orelui +i+antic se desprinse o um/r, cine.a care sttuse
rezemat de /alustrad, contopindu*se -n noapte cu trunc0iul copacului.
Benea spre el.
Era o femeie. Parc ar fi murmurat ce.a. Poate <#omnule=. 9e opri -n
mar+inea trotuarului. )a ceasul acela c0iar i prostituatele -i -nc0eiaser
cor.oada nocturn, plec2nd spre 0otel cu ultimul client, sau, sin+ure, spre
cas.
C #omnule, atept de aproape o jumtate de ceas s treac un ta8i.
&/ia c2nd ptrunse -n cercul de lumin al /ecului din mijlocul strzii o
recunoscu. Era doamna pe care o ser.ise -n seara aceea. $m/rcat cu un
mantou de astra0an, cu o/razul fardat i +ene false ca o actri1 care ieise
de la spectacol fr s se mai demac0ieze. 9osise dup miezul nop1ii,
-nso1it de un t2nr foarte -nalt. "u*i mai .zuse niciodat -n local. 9e
aezaser la o msu1 izolat. 7iind -nceput de sptm2n nu a.eau prea
mul1i oaspe1i -n seara aceea. #oar c2te.a mese i un /anc0et de .reo
cincisprezece persoane -n fundul slii. !i ei preau a sr/tori ce.a, pentru
c la sf2rit comandaser o sticl de ampanie. "u erau dintre cei o/inui1i
s frec.enteze restaurantele scumpe, un c0elner cu oric2t de pu1in
e8perien1 -i ddea imediat seama de asta. #oamna m2ncase cu poft
fructe de mare, sor/ind cu deliciu sucul parfumat de al+e din coc0iliile
cptuite cu sidef. $nso1itorul ei se apleca mereu peste mas cu un aer
pre.enitor i a.ea un fel ciudat de a .or/i din .2rful /uzelor. <(e dic1iune
defectuoas se +2ndise P0ilippe. "u poate s fie actor.=
%/ser.ase c &ndr,, care se afla la /ar -n momentul c2nd perec0ea
necunoscut intrase -n restaurant, se -nclinase ceremonios i sc0im/ase
c2te.a cu.inte cu doamna care se artase plcut surprins ca i cum ar fi
re-nt2lnit o amintire nu c0iar at2t de pre1ioas dar nici total indiferent.
&ndr, era cel mai .2rstnic dintre cei trei c0elneri i a.usese de*a face p2n
atunci cu mul1i patroni, fiind de felul su -mprtiat, uituc i ne+lijent.
#irectorul -l a.ertizase de c2te.a ori c se .a lipsi de ser.iciile lui. &ndr,
-ns -l pri.ea -ntotdeauna cu candoarea unui 0eru.im de douzeci i opt de
ani.
<% cunotiD (ine eD C <#oamna &le8andre. #anseaz la (asino de
Paris. $n fiecare sear -nainte de spectacol se oprea la Cafe %auman s /ea
un e8pres, era c0iar peste drum de (asino. $1i -nc0ipui, am lucrat acolo doi
ani de zile i n*am intrat o sin+ur dat -n teatru mcar s .d cum arat
sala. 6unc de ocna, de la nou diminea1a p2n la zece seara. $n plus mai
tre/uia s spl i .itrina.=
6asa ocupat de noii .eni1i se afla -n sectorul lui P0ilippe. 9e apropiase
s ia comanda.
C 7ructe de mare pentru -nceput, spusese doamna ridic2nd spre el o
pri.ire z2m/itoare ce de.enise deodat atent. #umneata ai o fi+ur de
teatru, adu+ase pe un alt ton, cu o nuan1 de +ra.itate. 'rsturi
accentuate pe care lumina nu le estompeaz. "u*i aa (0er*&ntoineD
Glasul a.ea de ast dat ce.a mali1ios.
$nso1itorul su murmurase ce.a, un fel de apro/are morocnoas,
uit2ndu*se la el -n treact i fr con.in+ere.
C (0iar .reau s fac teatru, rspunsese P0ilippe, aplec2ndu*se cu un
centimetru mai mult, ca pentru o confiden1 ce nu tre/uia s depeasc
etic0eta. 6 pre+tesc pentru concursul de la (onser.ator.
C $ntr*ade.rD rostise surprins doamna cu o simpatie cole+ial -n oc0i.
C #eci, la -nceput, fructe de mare. Pe urm, pentru mine un fil,,
tranase con.or/irea indezira/il partenerul ei.
6ai apoi -ns, de c2te ori P0ilippe ser.ise la mas, doamna &le8andre
a.usese +rij s*i mul1umeasc, adres2ndu*i de fiecare dat o pri.ire
prietenoas. $i scosese mantoul de /lan, ls2ndu*l s at2rne pe sptarul
scaunului i rmsese -ntr*o roc0ie foarte simpl, fr nicio podoa/, ca i
cum s*ar fi -m/rcat la -nt2mplare i -n +ra/ cu ceea ce*i .enise la
-ndem2n. P0ilippe o/ser.ase c a.ea un +2t suplu i lun+ de statuie
e+iptean. Purta prul str2ns lipit de cap ca o casc i adunat la spate -ntr*
un coc, o pieptntur fr mod, care a.ea acelai aer -nt2mpltor ca i
-m/rcmintea. (u un profil frumos, cali+rafic, -nso1itorul ei nu prea
remarca/il dec2t doar prin felul -n care .or/ea din .2rful /uzelor, fc2nd
parc un efort de a articula cu.intele, cu o micare pu1in c0inuit, pu1in
rsf1at, a +urii. <El nu poate fi actor, se +2ndise P0ilippe, nu, si+ur c
nu.= #ei, .z2ndu*l, -1i ddeai seama c nu era un om de pe strad.
(lien1ii aceia neo/inui1i -l interesau -ns i a.ea impresia c ser.iciul
lui cptase un scop dincolo de -ndatoririle profesionale, rspltite cu un
salariu i cu un /aci oarecare. 7c2ndu*i de lucru pe la /ar, mai des ca
de o/icei, ca s poat fi mai aproape de masa lor, la un moment dat pri.irea
i se -ncruciase cu a doamnei &le8andre, o clip doar, o sin+ur clip de
coni.en1 clandestin parc i, -n acelai timp, cercettoare. <3n om cruia
i te po1i destinui= -i spusese P0ilippe, dei .ia1a -n +enere nu*i oferise
prea multe moti.e de -ncredere. #e mic copil se sim1ise -ntotdeauna un
strin, un e8ilat. (a i #anielle. !i ea e8ilat acum -n s2nul familiei, -n
@i+orre. !i se c0eam c era -n .acan1. (e*o fi fc2ndD #e dou zile nu
mai primise nimic din partea ei.
Perec0ea necunoscut sr/torea ce.a. Benise aduc2nd cu ea o
atmosfer festi., sporit de fri+ul de afar ca de un stimulent i pe care se
strduia s*o pstreze, dei la un moment dat s*ar fi zis c inter.enise o mic
disensiune, o stin+0ereal, ce o fcea s acorde o aten1ie e8a+erat
m2ncrurilor din farfurie. $n cele din urm /r/atul se sculase cu o micare
prea /rusc i pornise spre u. Poate a.ea maina parcat -n strad.
#oamna &le8andre -l petrecuse cu o pri.ire contrariat i nedumerit, fr
s sc0i1eze .reun +est. $n restaurantul -m/iat -n lumina discret a
lum2nrilor ce ddea o strlucire mai ad2nc i mai intens, de .paie
domesticit, fe1elor de mese, er.etelor, draperiilor, toate .iinii, se iscase
forfot -n jurul micului /anc0et din fundul slii, ai crui con.i.i -ncepuser
a se pre+ti de plecare. #oamna &le8andre se folosise de prilej c0em2ndu*l
printr*un semn uor pe P0ilippe pentru plat.
C "ota e ac0itat, spusese t2nrul, .ede1i, domnul a lsat restul pe
mas, apoi o/ser.2nd c, dup o scurt ezitare, actri1a se ridicase de pe
scaun, se apropiase s*i 1in mantoul.
C &, desi+ur, uitasem, rspunsese ea i iari sttuse o clip -n
cumpn, pri.ind 02rtia de zece franci aruncat pe mas; cu o micare
furi, o mototolise -n pumn i o .2r2se -n poet. 9ucces la concurs,
adu+ase apoi, str2n+2ndu*i m2na.
C 6ul1umesc, murmurase /iatul E i, dac n*ar fi fost lumina roie din
local s*ar fi o/ser.at o a/ia /nuit -m/ujorare ce*i rumenea o/razul E
repet2nd <mul1umesc= -nc o dat -n sinea lui, despo.rat de prezen1a
insinuant a /aciului.
#oamna &le8andre tra.ers strada.
C &tept de o jumtate de or un ta8i, n*a trecut niciunul p2n acum.
6er+ cu dumneata o /ucat de drum, poate +sim o sta1ie.
C 9*ar putea s fie una la Pont*6arie. "u tiu, eu -ntotdeauna m -ntorc
pe jos acas.
C & fi fcut la fel, dar la ora asta e at2t de pustiu peste tot, i apoi de
aici i p2n -n pia1a (lic0F e o distan1.
+norase, cu o dezin.oltur pu1in, for1at, peni/ilul situa1iei.
Paii li se -nsilau pe caldar2m punct2nd ca o main de cusut freamtul
-n/uit al flu.iului.
C &m stat p2n acum i am pri.it /iserica i apa, continu ea. (red c
sunt mai /ine de zece ani de c2nd nu le*am mai .zut. 3itasem -ncotro
cur+e 9ena. 62ine pro/a/il c*am s uit din nou.
C "ici eu, dac a -nc0ide oc0ii acum, n*a ti s spun. #ar de ce e
ne.oie de asemenea preciziiD
$i ddu seama imediat c, fr s .rea, cu.intele preau s ai/ o
inten1ie aluzi. i tcu.
C mprecizia -nseamn o memorie deficient, rosti ea senten1ios, apoi,
fr nicio tranzi1ie. 3nde locuietiD
C $n 6arais, l2n+ pia1a @astiliei.
C (el pu1in nu*mi pot reproa c te*am a/tut din drum. (a s m
re.anez, dac +sim un ta8i, te conduc p2n acas.
C ar dac nu +sim, -mi .e1i da .oie s . conduc eu p2n acas.
C Pe josD r2se ea. P2n ajun+em se lumineaz de ziu. 9 lsm
ama/ilit1ile.
C % clip, o clip numai, spuse el. E un spectacol care merit s fie
pri.it. Pentru c tot a1i -nceput s .izita1i Parisul.
9e oprir, rezem2ndu*i coatele de /alustrada de piatr. &junseser pe
Pont*)ouis ce lea+ cele dou insule din mijlocul 9enei. &pele ne+re
solzoase, /rzdate de luminile felinarelor, le ieeau -n -nt2mpinare,
iz/indu*se de pintenul, ca o pro. de cora/ie, al (et1ii de pe insul, pe
care o -m/r1iau cu un fel de o/osit ostilitate.
C % timp, oprete*1i z/orul, opti ea mali1ioas, apoi, printr*o asocia1ie
de idei neateptatG !i cu ce .rei s te prezin1i la e8amenD
C (u aceleai /uc1i cu care m*am prezentat i anul trecut. (ei din
comisie s*au artat mul1umi1i. <@ine, /ine, foarte /ine.= #up trei zile,
c2nd m*am dus s .d rezultatul, nu m*am +sit pe list. (a s po1i intra la
(onser.ator tre/uie s ai rela1ii. Erau trei mii de candida1i, dintre care n*au
fost primi1i dec2t cincizeci. #ar nu m dau /tut. &m s m prezint cu
aceleai piese, -nc o dat i -nc o dat, p2n am s fiu admis.
C (e pieseD
. Srbtoarea de (octeau, o scen din Loren"accio i /urnalul unui
nebun#
. /urnalul unui nebun0 (rezi c 1i se potri.eteD E un rol de
compozi1ie destul de dificil. (el pu1in aa presupun.
C &m s . art foto+rafiile E spuse el cu con.in+ere i, pentru prima
oar, a.u -nf1iarea .2rstei lui, crude -nc.
C &r fi mai /ine poate s*mi reci1i ce.a. #ei n*am nicio calitate, nu
sunt actri1.
C !tiam, mi*a spus &ndr,. 9unte1i dansatoare la (asino de Paris.
C (asino de Paris e un trecut -ndeprtat. &cum joc la 6aFol, adic m*
am re-ntors la 6aFol, fiindc doi ani am fost plecat -n turneu -n pro.incie,
C !i nu .*a1i +2ndit niciodat s face1i teatruD
C 'eatruD @ine, dar tot asta fac de douzeci de ani. "u -n1ele+.
erta1i*m, m*am e8primat +reit, m refeream la comedie, la dram, la
arta dramatic .reau s zic, se f2st2ci el.
C 3ite c nu mi*a trecut niciodat prin minte. &m -n.1at dansul de
mic. &cum cinci ani am -nceput s iau lec1ii de canto i acum c2nt. Peste
al1i cinci poate o s iau lec1ii de actorie. !i poate c0iar cu dumneata. E o
urare, -n felul ei.
9tr/teau -n lun+ insula 9aint*)ouis pe o strad -n+ust strjuit de
cldiri tricentenare i de ma+azine ale cror .itrine erau stinse. 'otul prea
mort, -n+0e1at -n timp, un ora prsit de locuitori. $n deprtare doar se
zrea o pisic tra.ers2nd drumul. (otir la st2n+a spre Pont*6arie. % nou
i .ast perspecti. li se desc0idea spre malul drept al 9enei.
C %, ce minuneH e8clam doamna &le8andre i, -n oc0ii ei, felinarele
din preajm -i concentrar re.er/era1ia -n dou sc2nteieri. (um se
numeteD 9tai, stai, c tiu. "u se poate, doar l*am .zut de at2tea ori>
C Palatul &umont, spuse, pu1in stin+0erit de spontaneitatea doamnei,
P0ilippe, ale crui entuziasme a.eau totdeauna o manifestare ponderat.
$n fa1a lor se profila, ireal i parc sc0ematic, rezumat la liniile
esen1iale, -n lumina proiectoarelor, o construc1ie -n care sim1ul propor1iilor
at2t de specific ar0itecturii franceze se -m/ina cu ele+an1a z.elt a
ferestrelor -nalte i solemne.
C E frumos, -ntr*ade.r frumos, adu+ doamna pe un ton mai sczut,
ca i cum ar fi sim1it reticen1a cluzului su. !tii, cine.a spunea c -n
lim/a francez nu mai e8ist superlati.e, au fost at2t de a/uzi. folosite
-nc2t i*au pierdut .aloarea. "u mai -nseamn nimic. &r tre/ui in.entat un
nou lim/aj.
C 6*am -nelat, constat P0ilippe. 9ta1ia de ta8iuri e mai -ncolo, la
podul cellalt. #ac .re1i, mai facem c21i.a pai prin 6arais. $n dreapta se
afl palatul 9ens.
. Paris b1 night, aadar. E un noroc pentru mine c te*am +sit.
C E o ironieD (rede1i c*o meritD
C art*m, te ro+. Eram sincer. Eti sal.atorul meu. (e m fceam
dac nu te*a fi -nt2lnitD
P0ilippe se uit la ea z2m/ind incredul. )a captul unei ulicioare,
luminat de jos ca un decor de teatru, edificiul -i -nl1a, triumftor i .enic
t2nr, turnurile lui -n consol, e.oc2nd .olupt1ile rafinate ale unui princiar
cui/ de dra+oste, su/ po.ara insesiza/il a celor cinci secole spul/erate -n
timp.
C #e c2te ori trec pe aici, spuse P0ilippe, m -ntre/ de la care fereastr
re+ina 6ar+ot a pri.it cum era -njun+0iat unul din aman1ii ei care o
trdase.
C & fost o femeie nefericit. Poate crezuse -n el. &mintete*1i c tot ea
a fost aceea care a rpit i a -n+ropat cu pietate capul /ietului )a 6ole, un
alt iu/it din prima ei tinere1e.
C 're/uie s recunoate1i c a.ea o credin1 sc0im/toare. !i un
caracter durG -i plceau spectacolele .iolente. Putea nu numai s pri.easc
s2n+ele cur+2nd, dar s*i i -nmoaie m2inile -n el. #umnea.oastr a1i fi -n
stare de aa ce.aD
C #e ce, adicD 9 port -n /ra1e un craniu, ca 9alom,eaD
C "u, s ucide1i un om care .*ar fi trdat.
C $1i mul1umesc pentru /una prere pe care o ai despre mine. %ricum e
o con.ersa1ie cam ciudat la ora asta.
eir din nou pe lar+ul c0ei al (elestinilor. 'recu -n .itez pe l2n+ ei o
main particular, apoi un Police-Secours, care lunec fantomatic, fr a
mai sfredeli noaptea cu cla8onul lui strident, pentru c drumul era li/er.
C (e .2rst aiD -l -ntre/ doamna &le8andre cercet2ndu*l curioas. Era
o femeie -nalt i, aa cum mer+eau unul l2n+ altul, P0ilippe o depea
doar cu o palm; -ntre pri.irile lor era numai o mic distan1.
C #ouzeci i unu.
C & fi spus mai mult, nu fiindc nu 1i*ai arta .2rsta, ci pentru c ai
tactul unui om matur. #ar de ce /urnalul unui nebun i Loren"accioD #e ce
nu (oelio sau Perdican (.ezi c am i eu ce.a cultur teatral?D
C "u eu mi*am ales /uc1ile, ci profesorul cu care m*am pre+tit.
C E un ta8i -n sta1ie, o/ser. doamna &le8andre. 7u+i repede s nu
.in altcine.a.
P0ilippe se uit la ea nedumerit;
C (ineD
z/ucnir i unul i cellalt -n r2sG -n jur domnea cea mai deplin
pustietate, ca i cum ar fi fost cu des.2rire sin+uri -n tot oraul. Aidic2nd
/ra1ul s fac semn oferului, t2nrul o lo.i fr s .rea pe -nso1itoarea lui
care scp poeta din m2n. 9e aplecar am2ndoi deodat s adune
lucrurile risipite pe jos, c2te.a monede, /ancnote, tic0ete de metrou, un
stilou i niciun o/iect de toalet, ca -ntr*un portmoneu /r/tesc.
C (0eile, c0eile, unde sunt c0eileD spuse alarmat doamna i se opri o
clip, +2nditoare. (red c le*a luat el, a co/or2t -n urma mea.
!oferul c0emat se apropiase i atepta.
Ea ezita totui s se urce -n main.
C &re cine s . desc0idD se interes P0ilippe. "*ar fi mai /ine, totui,
s . conducD
C #a, are, are, spuse ea cu jumtate de +las. #ei> nu tiu> poate
c>
C 3rca1i*., rosti el 0otr2t, apuc2ndu*i /ra1ul cu un +est delicat, dar
ferm.
C #ac e8ist .reo -ndoial nu pot s . las aa.
C (u condi1ia ca s*1i continui drumul cu ta8iul i s*mi dai .oie s*l
pltesc eu, se -n.oi ea indic2ndu*i oferului direc1ia.
C #in ce secol .ii dumneataD -i mrturisi mirarea dup ce t2nrul
-nc0ise portiera. 6ai crezi c e o ironie dac*1i spun c am a.ut -ntr*ade.r
norocD #ei nu tiu cu ce mi*ai putea fi de folos. &m acceptat fr s*mi
dau seama,
C Poate c norocul a fost de partea mea. #e patru luni de zile de c2nd
lucrez la *telierul +eterului *lbert n*am a.ut parte de un to.ar de drum
ca dumnea.oastr. &ndr,, cu care mer+ de o/icei p2n la Pont*6arie, n*a
auzit nici de )orenzaccio, nici de (oelio. "iciunul dintre cole+i nu tie c
m prepar pentru (onser.ator. "u se +2ndesc la nimic, n*au planuri, n*au
niciun fel de .eleit1i. $n plus sunt ser.ili. E o meserie pe care po1i s*o faci
fr s te umileti. "*am nimic comun cu ei. &ltminteri nu pot s m
pl2n+, e o am/ian1 plcut. (um pre1urile nu sunt prea ridicate, .in uneori
i artiti. &1i .zut, se poate m2nca foarte /ine cu mai pu1in de o sut de
franci.
$i ddu seama -ns c nu mai era ascultat i tcu. #oamna &le8andre
a.ea o e8presie -ncordat, pri.ea a/sent strzile pe care treceau, depn2nd
-n acelai timp firul unui +2nd -nc2lcit pe care prea s*l smuceasc uneori,
iritat, cu o crispare a de+etelor.
P0ilippe se sim1i dintr*o dat -nstrinat i sin+ur. $i rm2nea acum
r+azul de a +2ndi i de a cuta un sens 0azardului ce*l -ndeprtase de la
panica rutin a nop1ilor lui, -n care doar teama de nepre.zut a.ea mereu
alte modula1ii. !i iat c nepre.zutul luase acum forma unei -nt2mplri
ciudate. P0ilippe era de mic o/inuit cu ciud1eniile .ie1ii, se nscuse -ntr*o
atmosfer /izar i a.enturoas ce de.enise climatul familiei E o familie de
pri/e+i -n continu mi+rare, din 0otel -n 0otel, dintr*o camer mo/ilat
-ntr*alta i, -n fa1a -mprejurrilor e8cep1ionale, a.ea o atitudine de ateptare
i de curiozitate, aa cum, rtcind -ntr*o pdure, -nt2lneti la un moment
dat o .ietate /izar care, fr a*1i inspira frica, te o/li+ s te opreti locului
i s*o p2ndeti, s .ezi ce face. (eea ce nu putea -nc s deslueasc era
rostul -nt2mplrii de ast sear. &runc2nd o pri.ire furi femeii de l2n+
el, -i spuse din nou c, aa mac0iat, cu +enele false, oc0ii -ncercna1i cu
.erde, /uzele puternic rujate, profilul de o mare delicate1e i puritate, era
-nspim2nttor de frumoas. P0ilippe nu a.ea instincte donjuaneti i,
deprins fiind s*i stp2neasc reac1iile, tinere1ea fpturii sale nu se
manifesta prin tur/ulen1 senzual. #oamna &le8andre aducea cu ea ce.a
din misterul i mirajul scenei, .enea din acel teritoriu izolat, ale crui
+rani1e -nc un reuise s le treac. $n plus, prea s fie mai .2rstnic dec2t
el. 9im1ea pentru ea mai cur2nd un fel de cole+ialitate .irtual, un interes
deferent i, -n acelai timp, tandru i prote+uitor, pentru c -n clipa de fa1
era oarecum dependent de el.
C 7umeziD
C "u mi*am dat seama c2nd am aprins 1i+ara, am a.ut impresia c sunt
sin+ur.
C E un reproD art*m. &a se -nt2mplG niciodat nu eti acolo unde
ar tre/ui s fii. &.enue de (lic0F, -i stri+ oferului, acum la st2n+a, pe
strada )e+endre, prima dup cinema, i iar la st2n+a. &ici, aici.
%cupat de dou iruri de maini parcate -ntr*o r2n pe trotuare, strada,
i aa destul de str2mt, a/ia lsa o f2ie de drum li/er doar at2t c2t s
poat trece un sin+ur .e0icul.
9e opriser -n fa1a unei intrri /oltite, cu o poart mare de lemn .opsit
-n .erde -nc0is, ca at2tea alte por1i din str.ec0iul Paris.
C #ouzeci i doi de franci, spuse oferul.
C !i -nc douzeci i doi pentru o curs p2n -n pia1a @astiliei. E /ineD
rspunse doamna &le8andre, apuc2ndu*l ener+ic de m2n pe P0ilippe care
se scotocea -n /uzunar.
C "u, nu, atepta1i, .in i eu, strui t2nrul, co/or2nd la r2ndul su.
C "u e ne.oie, mai departe m descurc sin+ur.
P0ilippe -ns se afla l2n+ ea. <&teapt= -i spuse oferului. Poarta a.ea
un declanator electric. 3n +an+ luminat de un /ec rspundea -ntr*o curte
-nconjurat de cldiri ca at2tea alte cur1i din Paris. #oamna &le8andre
str/tu +an+ul i cercet cu oc0ii ferestrele celui de*al doilea etaj ce a.eau
o sticlire oar/ -n -ntuneric.
C "u s*a -ntors, murmur ea, nu. "u s*a -ntors E i*i aplec fruntea
-ncruntat. %, oamenii tia care pl2n+ uor E apoi ctre P0ilippe. Gata, 1i*
ai -mplinit datoria ca.alere @aFard, po1i fi cu contiin1a -mpcat.
C !i dumnea.oastrD
C EuD Am2n, ce pot s facD &m s atept pe scar p2n se lumineaz
de ziu. 3nde s caut un lctu -n toiul nop1iiD !i nici pe doamna )iron,
care are optzeci de ani, nu pot s*o deranjez ca s m +zduiasc. ar
-mprejur sunt numai 0oteluri deoc0iate, care -nc0iriaz camere cu ora. (um
s m prezint aa, cu +ene false i paiete pe pleoapeD "*am -ncotro, tre/uie
s fac peniten1. $n loc s m duc la )ourdes -n +enunc0i am s stau
+0emuit pe scar. 9untem .ino.a1i de ce ni se -nt2mpl.
C "u pot s . las aa. Am2n i eu.
#oamna &le8andre -i puse o m2n pe umr, pri.indu*l -n oc0i.
C #e unde .ii scumpul meu ca.alerD (um de te*ai rtcit -n
arondismentul aptesprezeceD )ocul dumitale este l2n+ I,loJse sau -n cel
mai ru caz l2n+ &lp0onsine #uplessis. Ei, ce crezi, ce*ar zice lumea s
m +seasc m2ine diminea1 complot2nd pe trepte cu un june*primD
62na de pe umrul lui era uoar, aproape impondera/il. P0ilippe tcu
c2te.a clipe ca i cum ar fi a.ut o mic o.ial sau, mai cur2nd, ca i cum
i*ar fi cumpnit cu.intele.
C #oamn, ti1i, eu . respect>
3n r2s temperat, aa ca s nu tul/ure prea tare linitea din jur, -l
-ntrerupseG
C Ei, ce .or/etiH &sta*i din (orneille, Aacine sau din Ae+nardD !i
crezi oare c*mi face plcere s m respec1iD Pentru o femeie e un
sentiment du/ios. "u*i mai rm2ne dec2t s*i pun cenu*n cap sau s se
duc la mnstire. 'e ascult. (e*ai .rut s*mi spuiD
C 6ereu m ironiza1i. $mi pare ru, dar nu cred totui c am fcut o
+af. Boiam s . propun ce.a. #ac -mi permite1i. 6*a1i tratat ca pe un
camarad i . mul1umesc.
C "*ai de ce. "u mi*am dat nicio osteneal pentru asta. #ar spune
odat ce*ai .rut s spui.
C "u pute1i sta toat noaptea pe scar. Beni1i la mine, a.e1i unde s .
odi0ni1i. "u e prea conforta/il, dar loc e destul.
C !i dumneata o s stai s .e+0ezi -ntr*un fotoliu, nu*i aaD #ra+ul
meu @aFard eti emo1ionant. "ici mcar nu tiu cum te c0eam.
C P0ilippe.
C P0ilippe cel 7rumos, sper, dei se pare c n*a fost c0iar at2t de
curtenitor ca tine. #ra+ P0ilippe am s*1i fac o surpriz i am s accept.
@ine, ca.alere, nu puteai s*mi propui asta mai cur2nd, c2nd eram at2t de
aproape de casa dumitaleD 9 mer+em, maina e pltit.
!i lu2ndu*l de /ra1 cu un +est amicalG
C 7ii pe pace, am s caut s te incomodez c2t mai pu1in. $1i mul1umesc,
eti un /iat /un. $mi pare ru c te*am fcut s pierzi at2ta timp. )a .2rsta
dumitale, o or de somn face c2t un steaK de trei sute de +rame.
C $mi -ncep ser.iciu la apte seara, am tot timpul s dorm.
C $n sc0im/, m2ine e ziua mea li/er. &ltminteri am o munc de ro/,
dou spectacole zilnic.
Prin .adul -n+ust dintre cele dou iruri de maini adormite, ta8iul
na.i+a spre pia1a (lic0F i co/or- pe strada cu acelai nume, spre /iserica
'rinit,.
C #ou spectacole, zi de zi, -1i dai seamaD 'rei ore i -nc trei ore, -n
care tre/uie s stau tot timpul pe scen, s c2nt ori s dansez. $mi -ncep
ziua la trei dup amiaz c2nd sosesc la teatru. )a patru i un sfert, matineul.
)a apte m reped p2n la un restaurant sau o cafenea din apropiere s
-m/uc ce.a. Aetur -n ca/in la opt i jumtate i iar spectacol p2n la
dousprezece fr un sfert. Li de zi, zi de zi. Bia1a mea personalD #ou
ceasuri, -ntre unu i trei dup*amiaz, c2nd m +ospodrescG cumprturi,
rufele la spltorie, pisici.
C PisiciD
C &m trei. &m s 1i le prezint. 'o.arele mele de sin+urtate.
C #ar>
C #arH #e total i etern sin+urtate. 'e +2ndeti la #elp0inD %
simpl -nt2mplare. % -nt2mplare care dureaz de c2te.a sptm2ni. 6i*e
partener, mai mult pe scen, dec2t -n .ia1. &m apreciat discre1ia pe care ai
a.ut*o p2n acum. Pstreaz*o i de aci -nainte, dra+ul meu ca.aler. !tii, la
Greno/le, e8ist o statuie a lui @aFard cu o inscrip1ie -n care se spune c a
trit <-ntr*un secol /rutal i depra.at=. !i el st tot drept, pe ploaie, .2nt sau
zpad.
'recuser de primria strjuit de co0orta ei de statui i, lunec2nd pe
l2n+ palatul 9ullF i /iserica 9aint*&ntoine, ta8iul ocoli monumentul lui
@eaumarc0ais care*i pleda cu ele+an1 multele lui procese -n fa1a
ma+azinelor alimentare de pe strada 9aint*&ntoine i ptrunse pe mica
strad Mean @eausire ce apr flancul drept al -ncrun1itei armate de cldiri
multiseculare.
!oferul le ur /un seara cu o fi+ur pasi., de pe care dispruse de
mult orice urm de curiozitate. % /tr2n scar de lemn, acoperit cu
moc0et, urca piepti, o/osit, etajele. )a al treilea se oprir i, lu2nd*o
-nainte, P0ilippe descuie cu +rij, ca s nu fac z+omot, o u. <% clip=
spuse el i /2j/2ind -n -ntuneric, aprinse o .eioz, aezat pe podeaua
-m/rcat de asemenea cu moc0et. % a/ureal de lumin se -mprtie de
jos -n sus descoperind contururile c2tor.a o/iecte din preajm, o lad ce
prea s 1in loc de mas, un fotoliu ieftin din plastic umplut cu deeuri i,
pu1in mai -ncolo, o fereastr.
C #eocamdat nu a.em -nc perdele la ferestre, spuse P0ilippe cu +las
sczut, -nc0iz2nd ua.
C 6ai locuieti cu cine.aD
C "u, deocamdat. 9tudioul e al maestrului meu, l*a cumprat de
cur2nd i n*a a.ut -nc .reme i cred c nici /ani s*l mo/ileze. E plecat -n
@el+ia unde 1ine nite cursuri p2n -n martie, c2nd ia .acan1 i pe timpul
c2t lipsete, mi*a cedat mie locuin1a. 9unt -n cutare de cas, n*am +sit
-nc ce.a care s*mi con.in. #e c2nd -l cunosc a fost -ntotdeauna un om
pro.iden1ial pentru mine. (u el am studiat rolurile pentru concurs. 6*a
pre+tit timp de c2te.a luni de zile cu totul +ratuit i, cu aceeai
+enerozitate, mi*a lsat acum locuin1a. !i n*a putea spune c e prea /o+at.
C $l -n1ele+. & fi fcut la fel. 3nde s pun astaD E cald aici.
9ttea cu /lana -n /ra1e, pri.ind -n jur, descumpnit. P0ilippe i*o lu i
o aez cu menajamente pe un umerar, -ntr*un dulap din perete. &prinsese
-nc o lumin -n c0icineta minuscul amenajat -ntr*o ni. )i se .edeau
acum desluit c0ipurileG
C (e curiosH se mir doamna &le8andre. Eti /runet i ai oc0ii al/atri.
!i ce delicat um/li cu lucrurileH
C #eprindere profesional. (e*ar -nsemna s spar+ -n fiecare zi c2te o
farfurie sau c0iar un pa0arD Besela e scump la *telierul +eterului
*lbert# #ar ce*a putea s . oferD Bre1i un e8pres ori mai /ine un pa0ar de
.inD 9 ti1i c am un .in /un.
C "u sunt /utoare. 'otui, fiind o sear at2t de neo/inuit> #ar,
mai -nt2i, a .rea s scot de pe mine fardurile astea. 6i*ar tre/ui un
demac0iant, ceea ce nu cred s ai pe aici.
C @a da, din -nt2mplare. "u .*am spus c am jucat, totui, -ntr*o pies
E i unde crede1iD 'ocmai -n &ntile, la 9aint*6artin. (a amator,
/ine-n1eles. 6i*a rmas de atunci o mic trus de farduri.
$i scosese /luzonul de piele, rm2n2nd -ntr*o cma de culoarea
0a.anei. Era z.elt, a.ea prul foarte ne+ru i o lumin cald -n oc0i.
C Perfect. !i acum -n timp ce eu m demac0iez, po.estete*mi despre
dumneata. #ar e ce.a ce nu pricepG sta*i tot mo/ilierul pe care*l ai aiciD
#ou /i/lioteci nu prea -ncptoare, o pendul olandez .ec0e, care nu
mai mer+ea de mult, dou +eamantane, teancuri de cr1i pe jos i nimic
altce.a.
C (amera e -n form de ), -i e8plic P0ilippe, acolo -n dreapta e un
intr2nd, -n care se afl patul, adic ceea ce 1ine loc de pat, o saltea de
plastic, .ast i comod, pot dormi trei persoane -n .oie. &m i pturi
destule i pot lsa caloriferul aprins. E un calorifer electric.
C &i face /ine atunci s te culci i s te odi0neti. Preiau eu rolul
ca.alerului <fr team i fr pri0an= i am s stau -n fotoliu p2n se
lumineaz de ziu. &m s ies pe u -ncetior, s nu te trezesc. 9 zicem c
ai +rip i c mtua dumitale a .enit din pro.incie s te -n+rijeasc. !i, ca
s fii cu sufletul -mpcat, -mi dai i nite ciorapi s 1i*i c2rpesc.
C !i nu*mi .e1i da .oie s .e+0ez -mpreun cu dumnea.oastrD "u mi
se -nt2mpl c0iar aa des s stau de .or/ cu nite persoane care m
intereseaz. 6ai am -nc multe de -n.1at. "*am apucat s*mi termin
studiile. )e*am -ntrerupt -nainte de a*mi da /acalaureatul. #ar -ncepusem
s . .or/esc despre maestrul meu. !ti1i cum l*am cunoscutD Eram -ntr*o
sear -n metrou i citeam un roman, 2diotul de #ostoie.sKi. #e o/icei nu
citesc o carte p2n la sf2rit dec2t dac*mi place. !i #ostoie.sKi m
capti.a.
'urnase .in -n pa0are i se aezase pe jos -n fa1a doamnei &le8andre, cu
cotul rezemat de lada ce slujea drept mas i pe care se afla acum .eioza.
&ctri1a -i dezlipea +enele false, -nfur2ndu*le cu /+are de seam, s nu
le strice.
C &.eam pro/a/il o e8presie at2t de -ncordat -n timp ce citeam -nc2t
la un moment dat am auzit o .oce l2n+ mineG <'e felicit, domnule. Pentru
prima oar mi se -nt2mpl s .d pe cine.a citind #ostoie.sKi -n metrou=.
Era un om de peste patruzeci de ani E nu m pricep s apreciez .2rstele E
cu o fi+ur fin, plcut, z2m/itoare i e8trem de ama/il, % persoan care
inspira deplin -ncredere, aa ca dumnea.oastr>
C 6ul1umesc pentru parantez.
C &m co/or2t -mpreun din metrou, l*am condus p2n acas, m*a
poftit s /eau cu el un pa0ar de .in E locuia unde.a pe l2n+ a.enue de
Bersailles, o camer studen1easc E i am stat aa de .or/ p2n diminea1a.
*am -mprtit toate proiectele mele i s*a oferit s m ajute. & fost, aa
cum .*am spus, o -nt2lnire pro.iden1ial.
C Proiectele dumitale> Brei neaprat s faci teatru. Eti 0otr2tD &i
destul curajD !i perse.eren1D E o meserie spinoas. "u te o/li+ nimeni s*
o faci. % s ai de suferit. 're/uie s suferi de .reme ce 1i*ai ales*o.
C 9unt o/inuit. 'ot asta fac de c2nd m*am nscut.
C #ouzeci i unu de ani> % lun+ e8perien1.
C "u z2m/i1i. "ici nu . da1i seama c2t de ade.rat este. 7iecare an a
-nsemnat o nou e8isten1. "u am .enit pe lume su/ o stea norocoas.
'otul -n .ia1a mea a fost su/ semnul incertitudinii. E destul s . spun c
m*am nscut -ntre dou cstorii. "iciunul dintre cei doi so1i ai mamei n*a
.rut s m recunoasc, aa -nc2t acum am doi ta1i, fr s tiu precis care
dintre ei este cel ade.rat. P2n la urm, mama s*a decis s*mi dea numele
ei. &sta a/ia c2nd am -mplinit zece ani.
C (e numeD
C '0il+5s. 6 c0eam P0ilippe '0il+5s, un nume de ori+in flamand
sau poate +erman. 6ama era totui francez, taic*meu, sau cel cruia
apucasem s*i spun tat, corsican. 3n om /izar, nelinitit, .enic -ncruntat,
cu nite ocupa1ii misterioase, care*i cereau s sc0im/e mereu locul.
"estatornicia asta for1at ne*a purtat -n lun+i pere+rinri de la un capt la
altul al 1rii, pe coasta 6editeranei, -n &lsacia, -n Bos+es, mai apoi -n
El.e1ia i, -n cele din urm, -n Germania 7ederal, unde ne*a prsit. &.ea
o fire -nc0is, aspr, cu rare momente de .eselie, o fi+ur a crei culoare
mi*a rmas -ntiprit -n oc0i, c0iar dup ce trsturile lui au -nceput s se
tear+, -ncetul cu -ncetul, din amintire, o fa1 cenuie, culoarea fricii ori a
unei contiin1e frm2ntate. 'ria necontenit cu teama c*i urmrit. &m aflat
mai t2rziu c fcea parte din mafia francez al crei nucleu se afla -n sud,
la 6arsilia. Pro/a/il c a fost silit s ne prseasc, dup ce ne*a t2r2t dup
el zece ani ca pe nite +0iulele, antren2ndu*ne -n a.entura unei .ie1i fr 1el
i fr cpt2i i -n dra+ostea lui smintit pentru mama. at de ce, p2n la
.2rsta de zece ani, c2nd a disprut fr urm, n*am putut s urmez nicio
coalG aproape -n fiecare lun plecam -n alt ora. &m trit tot timpul prin
0oteluri i camere mo/ilate. "u tiam ce -nseamn o cas, o familie,
fiindc noi nu eram o familie, ci un +rup de naufra+ia1i pe o plut purtat
de .aluri. @ine-n1eles, sentimentul acesta l*am a.ut mai t2rziu, pe atunci
-mi triam copilria aa cum mi se oferise, fr s*mi dau seama de
infirmit1ile ei.
C Bor/eti frumos fr s*1i cau1i totui cu.intele, constat doamna
&le8andre care dup ce*i unsese cu o crem fa1a, o cur1a pe -ndelete de
farduri cu un tampon de .at. 3n oc0i i jumtate din o/raz -i
redo/2ndiser puritatea ori+inar, aa -nc2t acum c0ipul su semna cu o
masc african.
C $ntotdeauna am cutat s m apropii de oameni care tiau mai mult
dec2t mine. !i cum nu am o minte prea lene, prind multe lucruri din
z/or, fiindc coala am -ntrerupt*o acum patru ani.
C !coala i cultura sunt dou lucruri deose/ite. "u totdeauna le po1i
a.ea pe am2ndou deodat. !i primul dumitale tat prezumti.D "u mi*ai
spus nimic despre el.
C 6ama s*a mritat foarte t2nr, nu tiu dac -mplinise douzeci de
ani, cu marc0izul de (offiniere de "ordec cu care a a.ut doi copii, fra1ii
mei .itre+i (sau poate ade.ra1iD?G Aic0ard care a intrat -n jurnalistic i
(at0ie, care acum e cstorit. (2nd i*au -mpr1it copiii, tatl l*a luat pe
Aic0ard, iar (at0ie a rmas -n +rija mamei. at marea dilem a .ie1ii meleG
nici p2n -n ziua de azi nu tiu dac sunt fiul unui marc0iz ori al unui
contra/andist.
C "ecunosc2ndu*l nici pe unul nici pe cellalt, eu a zice totui c eti
al celui dint2i.
C Pe care nici mcar nu*l cunosc. ar pe Aic0ard -l .d doar din c2nd -n
c2nd. E un /iat /un -ns, spre deose/ire de ceilal1i fra1i este foarte atent cu
mama.
C !i mama dumitaleD spuneai c so1ul de*al doilea a prsit*o -n
Germania.
$i scosese cu totul masca i P0ilippe a.ea impresia c doamnei
&le8andre i se su/stituise pe nesim1ite o alt femeie, nu -nspim2nttor de
frumoas, dar umanizat, atr+toare, cu oc0i mi+dala1i i o +ur fin
desenat, pe care plutea mereu amintirea unui z2m/et i indul+ent, i
mali1ios.
C & rmas sin+ur -ntr*o camer de 0otel, cu patru copii, i, pe
deasupra, -nsrcinat. & a.ut mult curaj. "u cunotea nicio meserie, 0a/ar
n*a.ea de nimic. 9*a -ntors la prin1ii ei, -n 7ran1a i, cur2nd dup asta, a
-nceput s lucreze ca -n+rijitoare -ntr*un spital. 3rma -n acelai timp nite
cursuri serale ca s se specializeze ca infirmier. #ar cinci copii sunt +reu
de -ntre1inut. & fost ne.oit s fac +rzi de noapte ca s mai c2ti+e ce.a
peste salariu.
C #ar tatl, contra/andistulD "*a mai dat niciun semn de .ia1D
C 6ama nu l*a mai .zut de c2nd s*au despr1it.
C 9*au despr1it ori a prsit*oD &m impresia c nu e acelai lucru.
Poate au fost -n1eleiD
C B +2ndi1i la o complicitateD
C "u mi*a fi permis, dar dumneata ai rostit cu.2ntul.
C Posi/il. "u tiu nimic i nici n*am -ntre/at*o .reodat. 6*am
mul1umit cu ceea ce mi*a destinuit. &cum c21i.a ani a primit -n sf2rit un
telefon de la el. *a spus c are un cancer la +2t. &t2ta tot. Pu1in mai apoi
cine.a l*a -nt2lnit -ntr*un azil, complet sc0im/at, o ruin de omH #ac mai
triete, ar tre/ui s ai/ peste aizeci de ani. Era mult mai -n .2rst dec2t
mama care are acum patruzeci i patru de ani i continu s lucreze ca
infirmier -n spitalul de la (0arenton, printre ne/uni. & cumprat -n rate, la
periferia oraului, un apartament pe care -ns nu l*a ac0itat. #in pcate, n*a
a.ut dec2t suprri de pe urma /ie1ilor. (um, fiind toat ziua plecat, nu
se putea ocupa de ei, i*a trimis la un pensionat. #up un timp -ns au
prsit coala i au -nceput s duc o .ia1 de 0aimanale, trind de azi pe
m2ine, fr s le pese de ce*o s se -nt2mple mai t2rziu. 9unt scandala+ii,
se -ncaier cu diferi1i der/edei, fac pun+ii, au de furc mereu cu poli1ia i
/iata mam tre/uie s um/le s*i scoat din tot felul de /uclucuri. (el
mare, 9er+e, i*a luat o camer -n ora, mezinul 9t,p0ane, care are
cincisprezece ani, a fu+it din pensionat i acum suntem -n cutarea lui.
C #umneata eti aadar sin+ura ei consolare. &i fost cel mai cuminte
dintre ei.
C "ici mcar eu. E o fals impresie. &m necjit*o i eu destul. 6
sim1eam ca -ntr*o -nc0isoare la pension, departe de cas, nu m puteam
-mpca deloc cu o .ia1 msurat cu compasul. G2ndi1i*. c p2n la zece
ani n*am cunoscut nicio constr2n+ere afar de toanele tatlui. 6ama era
aspr c2teodat, ne pedepsea, dar -i trecea repede. 6*am pl2ns i s*a
-nduioat. &m re.enit la Paris, dar aici am nimerit -ntr*o coal proast.
C (e -nseamn o coal proastD (um puteai la .2rsta aceea s*o judeciD
C "u era .or/a de judecat, ci de sentiment. &.eam sentimentul
timpului pierdut inutil. "u pentru c n*a fi .rut s -n.1, dar nu reuisem
-nc s aflu cum tre/uie s faci ca s -n.e1i i m sim1eam derutat. "u m
puteam lipi de niciun o/iect din pro+ram, de niciun profesor. Plutea -n aer
o indiferen1 i o delsare ce m -nstrinau. &m -ntrerupt definiti. studiile
i am cutat s m apuc de ce.a, s intru -n .ia1, s fiu cum.a folositor.
6adame &le8andre -l asculta atent, serioas, ca i cum ar fi cutat s
dea fiecrei .or/e ponderea cu.enit i s e8tra+, dincolo de semnifica1ii,
esen1a su/til a unui suflet, a unui caracter. 9or/ea c2te pu1in din pa0arul
cu .in ru/iniu i pri.ea al/astrul clar, transparent al oc0ilor lui ce pstrau o
lumin e+al.
C $ntr*o zi am citit un anun1 -n ziarG se cutau fete i /ie1i ca s
ser.easc la o +al la care tre/uia s c2nte 6ic0el Polnareff. %r+anizatorul
spectacolului era un anume 9teNe Oen, un actor ratat, care 1inea nite
cursuri de teatru, fiind -n acelai timp patronul unui mic ma+azin -n
arondismentul optsprezece. Liua era ne+ustor, iar seara co/ora -n pi.ni1a
de su/ pr.lie, unde -i instalase coala i de.enea profesor de art
dramatic. 3n fel de a.enturier +0inionist care pusese la cale marea
e8pedi1ie a .ie1ii lui, -ncerc2nd marea cu de+etul. Gala urma s se
desfoare -ntr*un rungis E o 0al de le+ume i carne en +ros, unde.a, la
mar+inea oraului E -n care puteau -ncpea p2n la dou mii de persoane.
Polnareff -ns semnase dou contracte pentru aceeai sear, am2ndou
concertele a.2nd loc -n acelai ansam/lu de construc1ii. )a intrarea -n
comple8 -ns or+anizatorul celuilalt concert -i postase oamenii lui, care*i
-ndreptau pe spectatori spre cea de*a doua sal. (um erau foarte multe
ulicioare i pasaje, un ade.rat la/irint, dezorienta1i, oamenii renun1au s
mai caute i rm2neau -n sala spre care fuseser -ndruma1i. Polnareff s*a
ac0itat aadar de o/li+a1iile primului contract dup care, duc2ndu*se la +ala
pentru care -nc0eiase al doilea contract i, .z2nd c nu e lume, a plecat. !i
astfel totul s*a dus de r2p. 9teNe Oen a pierdut to1i /anii pe care*i
in.estise -n aceast afacere i a rmas pe deasupra -ndatorat p2n*n +2t. )*
am -nt2lnit a doua zi, era distrus, um/la pe strzi nuc i cred c pu1in i*a
lipsit ca s se sinucid. &m cutat s*i dau curaj, aa cum m*am priceput.
7ire sc0im/toare, ca orice a.enturier, p2n la urm s*a lsat con.ins.
Poate era i pu1intel ca/otin i disperarea era -ntruc2t.a jucat. 3n ceas mai
t2rziu se afla din nou pe linia de plutire. 9*a re-ntors la ne+ustoria lui.
C (e fel de ne+ustorieD
C 7r un specific anume. )ucruri de ocazie. Bindea de toate, adic tot
ce*i pica -n m2nG reproduceri de ta/louri, /i/elouri ieftine, "otre*#ame i
turnul Eiffel din metal ino8ida/il, montri i 0imere de ipsos, se ducea la
licita1ii, la Iotel #rouot, cumpra aparate de radio i tele.izoare .ec0i, pe
care le repara i le punea apoi -n rafturi; c2te.a luni a .2ndut -ncl1minte,
tot de ocazie. )a un moment dat a intrat -ntr*o com/ina1ie cu o imprimerie
i tiprea cr1i de .izit.
C El te*a -ndemnat s de.ii actorD
C "u, nu el. "u tiu cum i c2nd mi*a -ncol1it ideea asta. %ric2t m*a
+2ndi nu pot s*mi amintesc. $n orice caz tre/uie s fi e8istat o -mprejurare
sau mcar un simplu detaliu care a determinat*o. (2nd l*am cunoscut pe
Oen .oca1ia se nscuse. 6*am an+ajat .2nztor la el la ma+azin, ziua m
ocupam de ne+o1, iar seara urmam cursurile de teatru din pi.ni1. &.eam
un salariu de o mie de franci, din care -mi re1inea dou sute cincizeci
pentru cursuri. #ar toate astea nu erau dec2t pre+tirile destinului -n
.ederea unui moment decisi.. 7iindc atunci am -nt2lnit marea dra+oste.
C 6area dra+oste, murmur doamna &le8andre i ce.a nedefinit i
impalpa/il i se aternu pe fa1, ca i c2nd lumina ce*o -n.luia ar fi /tut
din alt direc1ie.
C L2m/i1iD &m spus ce.a comicD
C #eloc. Pi se pare c am z2m/itD Poate cu melancolie.
9pr2ncenele con.or/itorului se ridicar cu ne-ncredere i nai.itate.
C #umnea.oastr n*a1i cunoscut*oD
C "umai o sin+ur dat, creziD Bia1a de o/icei -1i ofer o mare iu/ire -n
mai multe e8emplare. % edi1ie de lu8 cu un tiraj redus. 6ai am de ateptat
-ns p2n la optzeci de ani ca s*mi pot da seama care a fost e8emplarul
unic i nerepeta/il. 9au dac toate nu erau dec2t nite /e1ii cu .inuri
falsificate i dureri de cap. #ar, dra+ul meu, eti cu totul demodat. Epoca
noastr a descoperit c <dra+ostea= este un cu.2nt /ar/ar -nlocuindu*l cu
un altul mai academic <erotism=. &sta simplific multe lucruri i ne scap
de tirania ima+ina1iei.
C Bre1i s spune1i c nu mai a.e1i -ncredere -n nimeni i nimicD
C #oamne ferete. 7a1 de dumneata ar fi un pcat. "u cred -n minuni,
asta*i altce.a. !i sunt sincer. $n sc0im/ continui s cred -n oameni. 9eara
asta e cea mai /un do.ad. Po.estete mai departe, iart*m, te*am
-ntrerupt.
C $ntr*o sear, un cole+ de la cursul lui Oen m*a -ntre/at dac am un
ceas li/er a doua zi ca s*i dau o m2n de ajutorG a.ea dou prietene
studente E dou surori E care locuiau -n (etatea 3ni.ersitar i tre/uiau s
se mute dintr*un cmin -ntr*altul. &a am cunoscut*o pe #anielle. Era cea
mai mic dintre surori i pre+tea o licen1 -n litere. "e*am apucat s
crm lucrurile, nu erau prea multeG dou .alize, c2te.a pac0ete cu cr1i, un
ma+netofon, c2te.a desene, fiindc #anielle -n timpul li/er deseneaz,
.isul ei este s de.in pictori1. "u tiu ce m*a atras la ea i c2nd anume
am -nceput s*o iu/esc. $n primul moment aproape c nici n*am .zut*o.
C "*ai .zut*o dar ai sim1it*o, sau mai /ine zis ai presim1it*o.
C 9e poate s a.e1i dreptate. Plutea ce.a delicat -n jurul ei, un aer pe
care*l respirai cu plcere. 9au poate pentru c <-n prul ei /lond era soare=
aa cum c2nt Edit0 Piaf. 'ot ce tiu este c am rmas p2n seara -n noua
ei locuin1. !i de atunci am petrecut zile -ntre+i, zile i nop1i, acolo la
cmin. 6 duceam tot mai rar la ma+azinul lui Oen, aproape c nu mai
lucram deloc. &.eam aptesprezece ani.
C 3n copil.
C B -nela1i. "*am fost niciodat i nici n*am a.ut timp s fiu copil.
"u tiu s m joc, n*am -n.1at, cum s te joci -ntr*o camer de 0otelD
9in+ura mea plcere era s stau la fereastr i s pri.esc strada. (u
#anielle m*am sim1it pentru prima oar -n .acan1. )ocuia -mpreun cu
sora ei i am2ndou a.eau, sear de sear, in.ita1i, o societate foarte
pestri1, en+lezi, italieni, japonezi. Erau at2t de diferi1i -ntre ei i totui pe
to1i -i unea tinere1ea. 3n mediu c2t se poate de interesant pentru mine care
eram cel mai t2nr i cel mai pu1in culti.at. &sta*i a.antajul de a tri -ntr*
un ora mare ca Parisul, cu o lume at2t de di.ersG -1i faci cultura din
auzite, tr+2nd cu urec0ea i prinz2nd c2te un cu.2nt, c2te un nume, sau
c2te o idee, din z/or.
C &udio*.izual, sistemul modern de -n.1m2nt.
C &a mi s*a dezle+at lim/a. $ncepusem s iau i eu parte la discu1ii, nu
mai mult dec2t m pricepeam. Preau s nu fac nicio deose/ire -ntre mine
i ei, poate din prietenie pentru #anielle.
C 9au din simpatie pentru dumneata, nu e mai firescD "u 1i*a spus
nimeni c eti un om atr+torD
P0ilippe -i opri c2te.a clipe pri.irea pe linia z.elt a +2tului ei, pe
c0ipul palid uor aplecat spre el, -n oc0ii ce a.eau un licr -nduioat.
C 6*a mul1umi s tiu c nu . plictisesc. "u e prea plcut s fii
confesor.
C (ontinu, fiule. (onfesionalul e comod, iar confesorul /ine*dispus,
fiindc a /ut un pa0ar cu .in.
C B spuneam c era o am/ian1 plcut. &sta -ns n*a durat mult.
9tuden1ii ceilal1i din cmin au -nceput s fie +eloi pe aceste petreceri la
care niciunul din ei nu era in.itat. 7aptul c fetele -i 1ineau la distan1,
prefer2ndu*le nite strini, li se prea un semn de dispre1. )a -nceput a fost
doar o ostilitate surd care cu timpul s*a -n.eninat, au protestat c facem
prea mult +l+ie, ne /teau -n perete, -n u, nu mai puteam asculta
muzic, tre/uia s .or/im pe un ton sczut, atmosfera de.enise
insuporta/il. P2n la urm #anielle a prsit cminul i s*a mutat la noi
acas, adic -n apartamentul de l2n+ Porte de Bersailles cumprat de
mama -n rate. 9ttea -n camera mea i am fi locuit acolo -mpreun i azi,
dac fra1ii mei n*ar fi fost at2t de impulsi.i i dezordona1i, dac nu s*ar fi
luat la ceart i nu s*ar fi -ncierat mereu i dac -n familia noastr n*ar fi
e8istat -n permanen1 o tensiune care te fcea s te sim1i de prisos. !i nici
mama n*o pri.ea cu oc0i /uni pe #anielle, c0iar dac nu i*o arta. #up
c2te.a luni am aflat c la mansarda cldirii -n care locuiam era o camer de
-nc0iriat. "e*am mutat am2ndoi <su/ acoperiurile Parisului= -ntr*o odi1
-n care a/ia puteai s te -n.2rteti. &pa era unde.a pe culoar, c2t despre
confort> 6ai apoi s*a mai eli/erat o odaie i am a.ut fiecare col1ul lui.
'riam -n plin /oem. #anielle se ocupa cu pictura, a.ea c0ef de lucru, i
se -nt2mpla uneori s picteze ori s deseneze c2te dou zile -n ir fr s
doarm. Eu repetam te8te -n c0ilia mea, pre+tindu*m pentru (onser.ator.
'ocmai atunci -l -nt2lnisem pe #idier, maestrul meu, aa cum .*am
po.estit i el m con.insese s m prezint la concurs. #e la o .reme
-ncetasem s m mai duc la cursurile lui Oen care, totui, recunosc, mi*au
folosit -ntr*o /un msur; mi*au pus la -ndem2n /azele meseriei i m*au
ajutat s*mi -n.in+ timiditatea. &t2ta tot -ns. (u #idier luam lec1ii de trei
ori pe sptm2n, c2te dou p2n la patru ore de fiecare dat; e un om care
tie s*i pre1uiasc timpul, nu -n1ele+e s piard niciun moment fr rost.
&.ea c0iar at2ta -ncredere -n .oca1ia mea de actorD
C #ar dumneata crezi -n eaD
C #in ce -n ce mai mult.
C &tunci era natural s fi crezut, i el. Pentru c pari un om ec0ili/rat.
% .oca1ie at2t de a/erant la un om ec0ili/rat -nseamn o certitudine.
C 6eseria de comedian este o a/era1ie pentru dumnea.oastrD
C "u pentru mine, fiindc atunci ar tre/ui s fiu internat la (0arenton
de .reme ce o practic. Este o prere curent. !i pe care din pcate uneori
-mprejurrile o confirm. 9unt momente -n .ia1 c2nd se do.edete
complet inutil. #ac -ntr*o familie de intelectuali care i*au ales cu to1ii
profesiuni utile E medici, in+ineri, profesori E rsare din senin un talent de
comedian, cu ce oc0i -1i -nc0ipui c este pri.itD $ntrea/ pe oricare dintre
rudele lui <de ce oare .rul sau nepotul dumnea.oastr s*a fcut actorD=
(rezi c*o s*1i rspund cine.aG <7iindc a a.ut talent=D "u, o s 1i se
spun, mali1ios i confiden1ialG <7iindc nu i*a plcut s -n.e1e=. )*ai
cunoscut asear pe cole+ul meu de la 6aFol, cu care am fost la restaurant.
!tii cum au reac1ionat prin1ii c2nd le*a declarat c .rea s de.in actorD )*
au dus la spital s*i fac o encefalo+ram, s .ad dac nu cum.a e
anormalD !i, -ntre noi fie .or/a, am impresia c a.eau dreptate.
C "u tiu ce s ale+ din ce mi*a1i spus.
C "imic. & fost un simplu intermezzo nedansat i nec2ntat, cu <cu.inte
.er/ale= cum spunea un prieten de*al meu sud*american.
C #in momentul -n care am -nceput s iau lec1ii cu #idier am cptat i
mai mult si+uran1. &m fost c0iar at2t de con.ins de destinul meu artistic
-nc2t am fcut un teanc -ntre+ de foto+rafii pe care le*am distri/uit prin
studiourile de produc1ie. 7r alt rezultat -ns dec2t c am c0eltuit o
mul1ime de /ani.
C 'ocmai .oiam s te -ntre/. $n1ele+G luai lec1ii, recitai te8te, prietena
dumitale picta zile -n ir, ducea1i o .ia1 /oem. #ar cu ce tria1i, de unde
/aniD
P0ilippe a.u un mic +est de protestG
C 6*am -ntre1inut sin+ur de la aptesprezece ani. @ine-n1eles c, -ntre
timp, am cutat ce.a de lucru i #anielle a -ncercat la r2ndul ei s m ajute,
s nu fie o po.ar pentru mine. !i mereu am +sit c2te ce.a de fcut. &m
fost curier la di.erse -ntreprinderi, .2nztor -ntr*un ma+azin, am muncit
-ntr*un atelier de t2mplrie, iar -n cele din urm m*a an+ajat un ne+ustor
care 1inea o tara/ cu le+ume i /r2nzeturi -ntr*o pia1 de la mar+inea
Parisului. )ucram patru dimine1i pe sptm2n i c2ti+am c2te o sut de
franci de fiecare dat, ceea ce -mi aducea un .enit de o mie ase sute de
franci pe lun. % munc destul de +rea, m sculam de la patru diminea1a i
m -ntorceam acas pe la trei dup*amiaz, fr2nt de o/oseal, dar
mul1umit. Era o ocupa1ie care m i amuza totodat, fiindc a.eam de*a
face cu tot felul de oameni i mie -mi sunt dra+i oamenii. $mi place s*i
o/ser.. #anielle se an+ajase i ea /on -ntr*o familie cu copii ai cror
prin1i a.eau am2ndoi ser.iciu, mai apoi intrase .2nztoare -ntr*un
ma+azin. )a r2ndul meu, din pia1a de zarza.aturi, am trecut la o cafenea
ele+ant cu muzic rocK (la ma+netofon? unde eram /arman, ceea ce din
punct de .edere financiar -nsemna un mare pro+res. )a Paris meseria este
de multe ori un pro.izorat, niciodat nu 1i*o ale+i, ea te ale+e pe tine. ei ce
se -nt2mpl i ce +seti. #ar dac eti t2nr ai i foarte multe anse.
C Pretutindeni e un mare consum de tinere1e. <&n+ajm fete i /ie1i
su/ douzeci i cinci de ani=. 9 nu*1i -nc0ipui c i*n art nu*i la fel.
(unosctorii prefer trufandalele.
C $n cele din urm am +sit i eu i #anielle o ocupa1ie care ne*a
reunit, pentru c de la o .reme, dei locuiam -n camere alturate,
ajunsesem s nu ne mai .edem dec2t o dat pe sptm2n. #oi prieteni de*
ai mei desc0iseser -n .ec0iul 6ontparnasse un local -n care se ser.eau
numai cltite i /uturi. &sta era -n (urtea #ra+onului, ti1i acolo unde se
afla i 'eatrul )ucernaire. Prietenii mei puseser s se dr2me toate
andramalele i transformaser toat curtea -ntr*un imens local. (lien1ii
erau to1i foarte tineri, -n majoritate studen1i, o am/ian1 nespus de plcut,
de .esel. &.eam un pianist care c2nta muzic de /istrou, ja.a, ansonete,
mai t2rziu .eneau doi +0itariti, pe urm din nou un pianist, un -ntre+
pro+ram. $nc0iriasem o camer -n apropiere i lucram am2ndoi de la apte
seara p2n la trei noaptea. $n plus, diminea1a, ca s mai c2ti+ ce.a /ani,
m duceam din nou la tara/, -n pia1. @ine-n1eles nu mai putea fi .or/a
nici de teatru, nici de pictur. Eram mult prea o/osi1i. 9ear de sear
tre/uia s ser.im -ntre dou sute i trei sute de clien1i. &sta a durat ase
luni -n care timp reuisem s str2n+em un mic capital. #up ase luni
localul s*a -nc0is, terenul a fost cumprat de o antrepriz de construc1ii care
a demolat totul. &tunci a fost demolat i teatrul )ucernaire.
C #emolat e prea mult spus, nu tiu cum poate fi demolat un /eciG era
un fel de .+un fr culise, fr ca/ine, fr aerisire, cu nite scaune de
plastic ca nite /i de ezut, i o scen de doi metri ptra1i. #ar ce
atmosferH )*am .zut acolo pe )aurent 'erzieff -n ,on /uan al lui
6ilosz.
C $n septem/rie 194Q aadar am rmas am2ndoi fr lucru. $n sc0im/
a.eam ce.a economii i ne +2ndeam ce s facem cu ele.
C 'e cred. "u e8ist pro/lem mai dificil pentru nite oameni care n*
au a.ut niciodat /ani. "ecesarul de.ine dintr*o dat superfluu. E lumea
-ntoars pe dos.
C $ntocmai. "e*am socotit -n toate felurile, am croit o mul1ime de
planuri i p2n la urm ne*am 0otr2t s plecm -n .oiaj, ca nite rentieri i
am pornit*o spre &ntile. &m colindat pe r2nd, timp de un an, Iaiti,
repu/lica #ominican, Port*au*Prince, 9aint*6artin, 9aint*@art0elemF,
Guadelupa. & fost .oiajul nostru de nunt.
3n .oiaj princiar.
C B*a1i cstoritD
C "u. #anielle este -mpotri.a cstoriei i -mpotri.a oricrei
oficializri a sentimentelor. @nuiesc totui c mai e i un alt moti. care
mie mi se pare ridicol.
C Po1i s mi*l spuiD
C E8ist o diferen1 de .2rst -ntre noi. #anielle e mai mare dec2t mine
cu apte ani, adic are acum douzeci i opt de ani,
#oamna &le8andre rmase tcut c2te.a clipe apoiG
C Eti foarte precis -n calcule, se mul1umi s rspund.
P0ilippe nu o/ser. -ns pauza i nici incisi.itatea constatrii. 'inere1ea
lui -i putea permite s jon+leze cu anii. 9*ar fi prut -ns c doamna
&le8andre -i atri/uia o secret mali1ieG .or/ea cu prea mult uurin1
despre .2rsta iu/itei sale.
C (e +reu se lumineaz de ziu, spuse ea, pri.ind ceasul. !apte i un
sfert, e -nc prea de.reme ca s plec. "u cred s fie nimeni pe strad la ora
asta. 're/uie s fii o/osit. #ez/rac*te i culc*te. "*am s mai rm2n
dec2t cel mult o jumtate de or. &m eu +rij s -nc0id ua.
C "u se poate. #e afar nu poate fi -ncuiat dec2t cu c0eia. !i pe urm
E auzi1iD C s*au sculat i .ecinii mei.
C !i 1i*e team s nu*mi stric reputa1iaD #elp0ine de "ucin+en -n .izit
nocturn la Aasti+nac. &sta n*ar putea dec2t s m flateze. #ra+ P0ilippe,
eu n*am apte ani mai mult dec2t dumneata, ci douzeci. #ou decenii,
-n1ele+iD $mi fac ucenicia de femeie /tr2n.
L2m/ea, dar tonul era dur i apsat.
C "u -n1ele+. !i nici nu tiu ce ar tre/ui s -n1ele+. &m stat de .or/ ca
doi camarazi. $ncep s m simt .ino.at. Poate .*am plictisit cu po.etile
mele. "u .re1i s asculta1i i sf2ritulD 'ocmai c2nd ajunsesem la anii cei
mai ferici1i din .ia1a mea>
9e ridicaser am2ndoi -n picioare ca i cum s*ar fi pre+tit s se
despart.
C #ra+ul meu P0ilippe, spuse doamna &le8andre d2ndu*i la o parte cu
.2rful de+etelor o u.i1 de pr ce*i alunecase pe o/raz, eti un /iat /un.
9i+ur c .reau s ascult. 6 intereseaz tot ce po1i s*mi spui. @a c0iar te*
a ru+a s*mi faci o cafea, tot n*am s pot dormi, tre/uie s um/lu dup
cumprturi. Pisicile mele, srmanele, au r/dat de foame toat noaptea.
(red c -n momentul sta e o cantat de miorlituri pe trei .oci.
$n timp ce pre+tea cafeaua -n c0icinet, P0ilippe relu po.estireaG
C )a 9aint*6artin s*au terminat i economiile noastre. 're/uia s
cutm un mijloc de a ne c2ti+a e8isten1a. !i, dac ai pu1in spirit in.enti.,
solu1ia .ine de la sine. #in c2te.a sc2nduri .ec0i am -nj+0e/at un fel de
coti+ pe dou ro1i i cu co.iltir, pe care #anielle a decorat*o cu desene
nostime, .iu colorate i pe care am aezat*o -n +ura portului 9aint*6artin.
$nuntru nu -ncpeau mai mult de dou persoane. Bindeam cltite
preparate de #anielle i /uturi ser.ite de mine. &m fost primi1i cu
simpatie de popula1ia de culoare i de patronii restaurantelor din jur.
Beneau oamenii tocmai din captul cellalt al insulei ca s cumpere cltite
de la noi. "e+o1ul mer+ea strun, puteam tri liniti1i. 'imp de c2te.a luni
am scpat de +riji. )a sf2ritul lui decem/rie -ns sezonul s*a terminat i a
tre/uit s lic0idm i noi afacerile. $ntre timp am cunoscut pe responsa/ilul
casei de cultur din localitate care tocmai se afla -n cutarea unui interpret
pentru piesa lui 90is+all 'igrul# &m acceptat s joc eu rolul principal,
/ine-n1eles /ene.ol, studiind te8tul -n orele c2nd nu eram ocupat la locanta
noastr.
Partenera mea era o t2nr profesoar din 9aint*6artin care, dei nu se
urcase niciodat pe scen, a.ea aptitudini -nnscute. $n sf2rit, dup o lun
de repeti1ii, am putut prezenta spectacolul pe care l*am jucat de cinci ori,
de trei ori pentru adul1i iar de dou ori pentru copii. 6ajoritatea copiilor nu
.zuser p2n atunci teatru i ca s*i facem s r2d am arjat momentele
comice. ni1ial plnuisem s reprezentm piesa -n toate orelele de lim/
francez. Era -ns -n plin perioad electoral i, -n afar de asta, re+izorul
a tre/uit s se re-ntoarc -n 7ran1a. Pentru mine -ns acest prim E i ultim
deocamdat E contact cu scena a -nsemnat o e8perien1 c2t se poate de
folositoare.
C &i s*l /lestemi de multe ori, dar niciodat cu toat sinceritatea.
C !i .re1i s . credD
C "u. "u m crede. E mai /ine. !tii ce*a rspuns 6adeleine Aenaud
unui +azetar E indiscret i perfid i, -ntre noi fie zis, cam /dran E care a
-ntre/at*o c2t timp mai are de +2nd s joaceD <&t2ta timp c2t .oi putea sta
-n picioare pe scen. !i c2nd nu .oi mai putea, am s*mi recit rolul st2nd
pe scaun. ar c2nd -n niciun fel nu .oi mai putea aprea pe scen, dac -ntr*
o pies se .a auzi o .oce din culise ori imprimat pe /and, .ocea aceea .a
fi a 6adeleinei Aenaud=.
C &dmira/il.
C E un om e8traordinar. % cunosc, am lucrat alturi de ea pe .remea
c2nd fceam parte din ansam/lul de /alet al teatrului %d,on.
C $ntr*ade.r, a1i jucat la %d,onD
C Mucat e un fel de a zice. &m jucat cu picioarele. &sta -nainte de R8,
c2nd @arrault mai era -nc directorul %d,onului. Este o mare doamn.
&.ea un tact nemaipomenit. (u un sur2s i c2te.a cu.inte delicate aplana
orice ne-n1ele+ere. $n jurul ei totul tre/uie s de.in armonie.
C Bede1iD Eu am pl.r+it o noapte -ntrea+ i despre dumnea.oastr
nu tiu nimic.
C 7ii pe pace, femeile sunt de la natur .or/re1e. 90e0erezad a
trncnit o mie i una de nop1i. E drept c pe .remea aceea -n %rient
oamenii nu a.eau, alte distrac1ii. 9pune mai departe.
C Gata. &m terminat. #e la 9aint*6artin. &m trecut la 9aint*
@art0elemF, unde a.eam nite prieteni. 3n t2r+uor plin de farmec i micu1
ca un sat de ppui, cu case .ruite -n al/ i acoperiuri roii, ca -n
@retania. Popula1ia era al/, de ori+ine /reton sau normand. $n toamna
anului trecut ne*am -ntors la Paris i poate c am fi plecat -napoi de .reme
ce nu reuisem la (onser.ator, mai ales c mi se oferise un post la
Guadelupa, ca responsa/il al unui snac3-bar# #in pcate acolo nu e8ist
niciun ora cultural i nu a.eam de +2nd s*mi petrec .ia1a -n restaura1ie.
&m stat i am cumpnit cu #anielle ce s facem i -n cele din urm ne*am
0otr2t s rm2nem la Paris. &m lucrat timp de trei sptm2ni la )ido, dar
n*am putut rezist. Era o ade.rat uzin, enorm de mul1i clien1i. &cum
sunt de trei luni la *telierul +eterului *lbert unde am a.ut norocul s .
-nt2lnesc.
C !i s petreci o noapte -n confesional. Pcatele dumitale sunt
ine8istente, confesorul e mul1umit, a fcut o /aie de inocen1, i se simte la
r2ndul su purificat. 'otui ca s respecte canoanele tre/uie s*1i dea o
mic peniten1, mcar aa, de oc0ii lumii. $ntr*una din zilele urmtoare am
sa*1i las o in.ita1ie la casa de /ilete de la 6aFol. E un spectacol nou. "u 1i*l
recomand, dar am c2te.a c2ntece care*mi plac. &i s m .ezi i s m auzi
i, -n felul acesta, nu mai e ne.oie de alte detalii. #*mi un telefon ca s
tiu c2nd eti li/er. &m uitat s te -ntre/, unde*i prietena dumitaleD "u mai
locui1i -mpreunD
P0ilippe o/ser. c pentru a doua oar e.ita s rosteasc numele
#aniellei preferind anonimatul calit1ii de <prieten=. #e ceD 9 fi fost o
su/tilitate pe care el n*o sesizaD %ri .roia s pstreze o distan1D
C #anielle este plecat la prin1i -n @i+orre, se -ntoarce a/ia peste trei
sptm2ni. &m s .in sin+ur.
C &tunci, pe cur2nd un telefon. 6ul1umesc pentru noaptea asta de
.e+0e. %ricum sper s ne mai .edem. 6*ai condus ast*sear p2n -n
pra+ul casei, data .iitoare tre/uie s te in.it -nuntru.
$n urma ei P0ilippe -ncuie ua cu un sentiment de re+ret i de
nedesluit fericire -n acelai timp, sentimentul de a fi trit o -mprejurare
rupt de cotidian, care, fr a determina .reo sc0im/are, desc0ide fu+iti. i
nostal+ic o perspecti. spre ceea ce ar putea fi .ia1a dac ar fi altfel de cum
este.
Ae.enind -n mijlocul camerei -i ddu seama c se sc0im/ase totui
ce.a, c -n cercul de lumin al lmpii, -mpresurat de a/ureala cenuie a
dimine1ii, rmsese conturul unei a/sen1e.
$6@AS(&'S (3 3" 936&" (&7E"3
cu +etane ne+re, cu prul str2ns -ntr*un coc ce tindea s urce spre cretetul
capului, cu un coule1 de rc0it petrecut pe /ra1, doamna &le8andre
co/ora sprinten treptele parc0etate, lustruite lun de Patrice (omul casei
care .enea din c2nd -n c2nd pentru a face cur1enie pe scri i prin curte?
pre+tindu*se s porneasc -n turneul zilnic de cumprturi. $n +an+ul
cldirii un p2lc de copii -ntre cinci i apte ani -i tie drumul. !eful lor,
7a/riTou, /iatul ziaristului de la etajul -nt2i, -ndrept spre ea cu toat
dr+lenia unui poli1ist im/er/, o puc rudimentar de lemn. #oamna
&le8andre ridic /ra1ele mim2nd o spaim e8a+erat. 7a/riTou -i stp2ni
cu demnitate un z2m/et ce*i +2dila col1ul +urii i porunci cu un +las
neateptat de +rosG
C &ctele dumnea.oastr, doamn.
9tr2ns cu ua, interpelata pri.i descumpnit -n jur i, zrind nite
reclame lsate deasupra cutiilor de scrisori, lu una din ele i o prezent,
fc2nd o re.eren1. 7a/riTou stri.i din nou un z2m/et i cercet -ncruntat
02rtia cu literele -ntoarse de*a*ndoaseleaG
C 9unte1i li/er. &, nu, -nc un, s .edem ce a.e1i -n co.
(ercet cu aceeai aten1ie -ncruntat coule1ul, apoi prsindu*i /rusc
rolul, o lu la fu+, urmrit de ceata de tren+ari.
9trada )emercier face parte din foarte str2nsa 1estur de uli1e i
ulicioare -n+0esuite -n preajma +rii de mrfuri @atti+nolles, cartier fr
istorie, fr plci comemorati.e, proliferat ca o ciupercrie de case,
altminteri c0i.ernisite, cu c2te trei sau patru etaje, unele cu spa1ioase cur1i
interioare, respir2nd o ti0nit i desuet atmosfer mic*/ur+0ez, fo/ur+
fr titluri no/iliare, destinat confortului familial i .ie1ii de ti0nit rutin,
-n intimitatea celor patru pere1i, pe care poarta solid de lemn, .opsit de
o/icei -n .erde -nc0is, o apr de indiscre1ia i forfota in.adatoare a strzii.
ci, colo, c2te o modest inten1ie artistic a aezat -n mici firide, -n maniera
renascentist, statueta unei fecioare drapate cu st2n+cie, ori a unui ca.aler
la care nu te po1i uita dec2t d2nd capul pe spate i sucindu*1i +2tul. Pe
alocuri spiritul mercantil al .eacului a ridicat 0oteluri de toat m2na i
pentru toate pun+ile, pe care tendin1a cotropitoare a industriei erotice din
pie1ele Pi+alle i @lanc0e le*a transformat -n oficii semiclandestine ale
comer1ului amoros deoarece practica unei profesiuni mar+inale, creia -i
erau rezer.ate odinioar orele nocturne i lumina discret a felinarului, se
e8tinsese i asupra dup*amiezelor fe/rile, c2nd strzile forfoteau ca nite
flu.ii -n e/uli1ie, /a c0iar i asupra panicelor ceasuri matinale destinate
-ndeletnicirilor +ospodreti. Prostituatele mai p+u/oase sau mai a0tiate
de c2ti+ nu*i limitau lucrul -n timp ci, asemenea ne+ustorilor de
comesti/ile ori c0iocarilor cu jocuri de noroc, rm2neau -n post at2ta
.reme c2t puteau spera s mai pice .reun client. (2te.a dintre ele -i
sta/iliser sectorul de acti.itate -n captul micu1ei strzi @iot, o strad
destul de um/lat pentru ca prezen1a lor s nu /at la oc0i. Erau -ndeose/i
trei pe care doamna &le8andre le -nt2lnea cu re+ularitate -n drum spre
metrouG una, destul de anodin i ne+lijent -m/rcat, care m2nca placid
semin1e, sprijinindu*se de un zid, -ntre cafeneaua din col1 i teatrul
Europ,en i, tot at2t de placid, se tocmea cu c2te un trector, o a doua,
t2nr, -nalt, f2nea1 i dic0isit, care purta nite oc0elari mici i +roi cu
ln1u+ auriu, cele mai adesea -nso1it de c2te un partener nu prea artos pe
care*l conducea spre 0otel d2ndu*i e8plica1iile de circumstan1. <$n plus,
mai tre/uie s plteti i camera= i -n fine a treia, o femeie trecut /ine de
cincizeci de ani cu un aer onest de menajer, pe care o .edea -ndeo/te la
ore t2rzii st2nd de planton, c0iar c2nd afar ploua insistent i nu era 1ipenie
de om pe strad, cu statornicia i contiinciozitatea unui paznic de noapte,
la intrarea cinemato+rafului Le +er1, -ntr*o permanent ateptare, o
ateptare /lazat, totui, fiindc nici ea nu mai credea -n e8isten1a acelui
0imeric don*juan, senil, in.alid, maniac sau /e1i., care, m2nat de 0azard,
tre/uia s .in spre a o trezi din letar+ia unei infinite z/o.iri. 6ai e8ista
i o a patra, mult mai scump la .edere, durdulie i /lond, cu o carna1ie
al/ ca de manec0in, care a.ea -ns un fel de reedin1 permanent la /arul
ara/, de unde se auzea p2n t2rziu dup miezul nop1ii, o muzic
lan+uroas, e.ocatoare de +al/ene deerturi rscoapte de soare i de
cara.ane l2ncede i unde a.eau loc mereu -ncierri soldate cu inter.en1ia
poli1iei i cu -nc0iderea temporar a localului.
'2r+uielile fceau parte din e8erci1iile de rela8are ale doamnei
&le8andre, era jumtatea de ceas de recrea1ie cotidian i de e.adare dintr*
o lume de artificioas e8u/eran1 -n realitatea mereu proaspt, mereu
renscut din cenua propriei /analit1i.
Pururea um/roas, strada )emercier nu .edea soarele dec2t o or pe zi,
fiecare fra+ment de zid -mprtindu*se doar c2te.a minute din lumina i
cldura acestuia. % strad cum .a fi fost poate cea locuit de istoricul
6ezeraF, care o/inuia s lucreze, ziua*nmiaza mare, la lumina unei
lum2nri i care*i conducea musafirii cu un sfenic -n m2n c0iar -n toiul
unei dimine1i strlucitoare.
$n+usta tranee spat -n lun+ul cartierului, din @ati+nolles i p2n -n
pia1a (lic0F, era, ca de o/icei, plin de o -n.iortoare anima1ie. #oamna
&le8andre fcea un prim popas la ma+azinul cu self*ser.ice din col1, unde
lsa cele dou sticle de /ere Oronen/our+ -n lada de l2n+ u, salutat de
patroana plinu1 i /lond care, cu aceeai fi+ur ama/il*ine8presi.,
rostea ca o ppu mecanic, de mii i mii de ori pe zi, aceleai formule de
polite1e <@un ziua doamn, /un ziua domnule, mul1umesc doamn,
mul1umesc domnule= -n timp ce m2nuia /anii cu o scrupuloas de8teritate,
pltea restul, -nre+istra -ncasrile.
Prsind ma+azinul, sprinten, aferat, doamna &le8andre pornea mai
departe spre rue des #ames, al crei nume cu sonorit1i ceremonioase,
semnal2nd trecuta prezen1 a unei institu1ii mona0ale prin partea locului,
cpta acum, din pricina .ecint1ii unor 0oteluri du/ioase, un -n1eles
destul de ec0i.oc.
C @un diminea1a, fata tatii.
#in pra+ul unei du+0ene -ntunecoase, un mone+u1 fira., costeli., se
-ndrept spre ea cu /ra1ele -ntinse i c0ipul /rzdat de un sur2s tir/ i,
-nl12nd +2tul, se trudi s*o srute pe frunte cu duioie. #oamna &le8andre
se aplec la r2ndul su i*l srut pe o/raji. Era o afec1iune ce se
statornicise -ntre ei de c2nd intrase pentru prima oar -n atelierul lui papa
#u/ois s dea la pin+elit o perec0e de pantofi. 9in+ur pe lume i uitat de
soarta care*i rotunjea mereu .2rsta cu indiferen1, /tr2nul cizmar tria de
pe o zi pe alta din micile repara1ii pe care le cpta de la numeroi locatari
ai mansardelor din cartier. (ele mai adesea -ns sttea -n u i pri.ea
trectorii. (a s*i fac de.er, doamna &le8andre -i comandase o perec0e de
pantofi pe msur i papa #u/ois, se .ede, -i dduse toat osteneala s
ias impeca/ili deoarece comanda o primise cu o lun -n urm.
C 9unt +ata, .ino s*i pro/ezi, fata tatii. "ici pe 9aint* Ionor, nu
+seti mai frumoi.
$n du+0ean mirosea puternic a clei i a iuft. @tr2nul -i oferi unicul
scaun care a.ea un picior fle8i/il. #oamna &le8andre se 1inu de per.azul
ferestrei s nu cad.
C E un model ori+inal, spuse papa #u/ois contempl2ndu*i cu tandre1e
opera.
C $ntr*ade.r n*am mai .zut aa ce.a.
C (e*1i spuneam euD Ei, papa #u/ois a fost i el cine.a pe .remuri.
6adame &le8andre -mpinse cu ndejde piciorul, o/li+2ndu*l s intre -n
cputa neprimitoare. 9e +2ndi la torturile +0eielor i la -ncl1rile de fier
din e.ul mediu.
C $1i .in ca turna1i, fata tatii. "u*1i ies din piciorD
C #impotri..
C (e*1i spuneam euD 9unt perfec1i. Brei s*i -ncal1i acumD 9 1i*i
-mpac0etez pe ceilal1i.
C &, nu, nu, papa #u/ois, sunt prea frumoi ca s*i stric la
cumprturi. &m s*i port numai la teatru. !tii, am o scen -n care joc pe
6arlene #ietric0. Pii minte c2ntecul din <$n+erul al/astru=D
!i fredon primele msuri. @tr2nul o ascult e8taziat.
C "*am mai fost la teatru dinainte de rz/oi, mrturisi el. Bor/a ceeaG
dac noi nu ne ducem la munte>
C "u, papa #u/ois, in.ersG dac nu .ine muntele la noi, tre/uie s ne
ducem noi la el.
C Pi eu ce spuneamD #ac nu m duc eu la teatru, .ine teatrul la mine.
9 tii c n*am pus dec2t cincizeci de franci lucrul. Aestul e numai costul
materialului.
C "u se poate papa #u/ois. 'e nedrept1eti sin+ur, -i ddu cincizeci
de franci -n plus, +2ndindu*se cu un mic suspin luntric c pantofii -i
m2ncau dou zile din salariu. #ar candoarea lui papa #u/ois tre/uia
rspltit.
(u toarta coule1ului petrecut pe /ra1, doamna &le8andre trecu drumul
spre mcelria din capul strzii. Pe tej+0eaua de faian1, tiat felii i
aezat pe sorturi, carnea prezenta un mic 0olocaust +astronomic -ntr*o
punere -n scen ordonat. B2nztorul, un t2nr a/ia ieit din adolescen1,
cu o fi+ur osoas in+rat ce purta -nc semnele unei pu/ert1i -nt2rziate,
cu /uze +roase i oc0i mici, se -ntrerupse din lucru pri.ind*o c2te.a clipe
siderat i*i plec imediat pleoapele.
C (e frumos eti azi, 7rancisH !i ce coc0et te*ai pieptnatH
#ispre1uind moda, <frumosul 7rancis= purta prul str2ns lipit de cap i
uns pro/a/il cu prisosul de seu sau de untur ce*i rm2nea pe de+ete,
pentru c strlucea ca o casc de antracit. @iatul se -nroi tot -n timp ce un
insesiza/il z2m/et de .anitate, mai mult epidermic, -i -ndulci trsturile
distonante ale fe1ei.
C 3n steaK, ca de o/icei, spuse doamna &le8andre, continu2nd s*l
tac0ineze cu o dr+lenie din care disprea orice urm de mali1ie. Eti
prea coc0et, 7rancis, tre/uie s fii -ndr+ostit.
C 3n steaK pentru pisicile doamnei &le8andreH o anun1 7rancis pe
casieri1 care -nre+istr imediat comanda. B2nztorul rmase cu oc0ii
pleca1i -n timp ce atepta s ias /ucata de carne din maina de tocat
electric. &/ia dup ce o -mpac0et +rijuliu se -ncumet s*i arunce o
pri.ire clientei, aa cum -i .a fi aruncat (Frano de @er+erac Ao8anei -n
timpul clandestinei declara1ii de amor.
$n Paris, unde aproape toate strzile sunt comerciale, rue des #ames ca
i rue des &//esses de pe @utte*6ontmartre sau rue des 6artFrs au fost
asociate printr*o coinciden1 mai mult dec2t ciudat, dac nu neaprat
dintr*un spirit ire.eren1ios, comer1ului alimentar, e.la.ia fc2nd cas /un
cu .olupt1ile stomacului de la care, preo1imea sedentar i -n+rdit de
canoane, nu s*a dat -n lturi, pentru a compensa lipsa altor .olupt1i mai
pctoase. Pe tara/e i -n .itrinele, cele mai adesea desc0ise, +inile
dolofane se -n.ecinau cu pot2rnic0ile pipernicite, /r2nzeturile .enite din
toate col1urile 1rii cu mezelria din toate col1urile lumii, -n timp ce
zarza.a+eriile i fructriile etalau apetisante naturi moarte, altern2nd
-nfoiate salate indi+ene cu tomate marocane ori al+eriene, cu andi.e
untoase i cu floralele construc1ii ale an+0inarelor, pere iernatice de cear
.erzuie cu e8oticul a.ocado, cu /izare fructe man+o i fastuoi ananai.
(umprturile doamnei &le8andre din acest sector erau -ndeo/te
limitate la dou, trei mnunc0iuri de creson i o jumtate de Kilo+ram de
carote, pentru c pisicile a.eau ne.oie i de .itamine, 0rana to.arelor
sale de sin+urtate trec2nd totdeauna pe primul plan. Ele fuseser timp de
trei ani sin+ura suflare ce ddea o aparen1 de .ia1 apartamentului din
strada )emercier. &sta p2n la .enirea lui #elp0in, -n urm cu dou luni.
#elp0in, o prezen1 -ntruc2t.a insolit E c0iar dac .a+ dorit E i ne.isat,
dar care iz/utise s sc0im/e ce.a din personalitatea prea apstoare, prea
-nc0istat a casei. Benise cu tinere1ea lui, cu disponi/ilitatea i setea lui de
dra+oste, cu superficialitatea i inconsec.en1ele lui, cu r2sul uneori stupid,
cu srcia intelectual i cu inofensi.a*i mitomanie, ce reuea s creeze -n
jurul lui un nai. i -ndoielnic mister. #oamna &le8andre o/ser.ase t2rziu
c*i plcea s mint fr niciun scop, numai de dra+ul minciunii, dar nu
a.usese niciodat curiozitatea de a afla mai mult dec2t ce*i spunea el.
6anierele dezin.olte i stilate puteau fi un indiciu -n pri.in1a mediului
social din care pro.enea. (unotin1ele lui culturale erau -ns at2t de reduse
-nc2t cu +reu puteai crede c*i luase /acalaureatul. #up cum tot at2t de
incredi/il era faptul c urmase conser.atorul din )Fon, la a/sol.irea cruia
o/1inuse premiul -nt2i la tra+edie pentru rolul lui IFppolite din 4edra, dat
fiind dic1iunea lui defectuoasG -i frm2nta /uzele su/1iri la fiecare -nceput
de fraz pe care*l rostea apoi cu un accent pu1in peltic.
#elp0in se prezentase la concursul E aa numita <audi1ie= E anun1at de
teatrul 6aFol -n .ederea noului spectacol pe care urma s*l monteze
core+raful american Bic 3ps0aN. "ici dansator, nici dizeur, #elp0in
fusese totui an+ajat fiindc era c0ipe, z.elt i fcea fi+ur /un pe scen,
mai ales c o parte din spectacol era jucat -n costumul E.ei i al lui &dam.
<"ud, nud inte+ral altminteri nu an+ajez= trana peremptoriu orice o/iec1ie
domnul )efe/.re, directorul sau <'ra/ucul= cum i se spunea -n culise. $n
sc0im/, adept fr tirea lui, al doctrinei lui (0arles 7ourier, domnul
)efe/.re -i or+anizase sistemul de pl1i -ntr*un mod e+alitar ca -ntr*un
falanster, potri.it ideii c orice acti.itate este la fel de util i de pre1ioas,
retri/uindu*i cu destul lar+0e1e cola/oratorii crora le fi8ase o sum
rotund drept salariu, aceeai pentru to1i (doamna &le8andre care ducea de
fapt pe umeri -ntre+ spectacolul era sin+ura fa.orizat primind un surplus
de c2te.a sute de franci, cu totul ne-nsemnat -n raport cu consumul de
ener+ie i contri/u1ia ei artistic?. $n realitate, directorul, care 1inuse mai
-nainte un ma+azin de antic0it1i i care 0a/ar n*a.ea dac 7ourier era
ansonetist, dansator de ca/aret ori croitor de lu8, nu urmrise altce.a
dec2t s*i simplifice socotelile i s nu*i pun -n c2rc niciun sindicat.
#in pcate domnul )efe/.re nu tiuse s ec0ili/reze i pornirile pasionale
cu uurin1a cu care ec0ili/rase salariile dintr*o sin+ur trstur de condei,
pentru c de la -nceput se i.iser unele fric1iuni. #elp0in, care acceptase,
fr s se +2ndeasc prea mult, condi1iunile acestui contract pro.iden1ial i
adoptase pentru circumstan1 pseudonimul Mean*Paul 7ranKi, ca unic actor
de teatru .or/it de.eni de-ndat calul de /taie i oaia r2ioas a unei ec0ipe
de profesioniti ai dansului i muzicii de ca/aret, fiind mereu luat peste
picior i o/li+at s suporte toate ironiile i .e8a1iunile unor cole+i lipsi1i de
cole+ialitate. !i -ntr*ade.r nu tia s fac nimic, mai mult -ncurc2nd locul;
de altfel nici nu a.ea de fcut mare lucru. $n ta/loul retro cu care -ncepea
spectacolul mima un pla1-bac3 pe un c2ntec al lui &l. Molson, atept2nd -n
culise i numr2nd <unu, doi, trei, patru= ca s intre -n scen e8act pe
ultima msur, cu /ra1ele lar+ desc0ise i +ura rotunjit ca i cum ar fi emis
un sunet din fundul plm2nilor; sc0im/a apoi .reo dou costume ca simplu
fi+urant -n cursul spectacolului, pentru ca -n final s apar fr niciun
costum, -ntr*un /alcon de l2n+ arlec0in, reconstituind -mpreun cu
doamna &le8andre cuplul edenic. #elp0in care, odat cu numele de
-mprumut Mean*Paul 7ranKi, -mprumutase i or+oliul unei pseudo*.edete,
e8asperat de ostilitatea celorlal1i, lipsit de promptitudine -n replic i de
spirit nu a.usese alt mijloc de a riposta dec2t cu pumnul. #oamna
&le8andre cutase s -mpace lucrurile, potolindu*i pe /ie1i, fr s*l
umileasc pe #elp0in care, z/2rlit ca un coco -n plin lupt, nu mai auzea
i nu mai .edea nimic. !i cu o z2m/itoare -n1elepciune se strduise s
restaureze armonia stricat. (om/ati.itatea noului*.enit fusese astfel
dezarmat, sentimentul lui re.anard -n sc0im/ suferise o fi8a1ie
concentr2ndu*se e8clusi. asupra primului solist #ominiUue, un t2nr -nalt
i /ine zidit, cu o fi+ur melancolic i plete /lond*cenuii re.rsate pe
umeri, cruia, spre a fi diferen1iat de #ominiUue, o dansatoare din ec0ip, i
se spunea #omino. Era sin+urul cruia #elp0in continua s*i -ntoarc
spatele sau, dac se -nt2lneau fa1*n fa1 pe coridor, s*i arunce o pri.ire
sfidtoare i apri+.
$ntre timp se i.iser unele nemul1umiri de ordin administrati. i
an+aja1ii teatrului fuseser o/li+a1i a face cauz comun dat fiind condi1iile
de lucru mizera/ileG su/solul unde se aflau ca/inele, i aa c2t se poate de
mesc0ine, a.ea caloriferul defect i se -nclzea doar cu rsuflarea actorilor,
unele c0iu.ete erau -nfundate iar closetul era sordid i pestilen1ial.
<'ra/ucul= nu era -ns dispus a face c0eltuieli suplimentare i fetele .enite
-n dele+a1ie fuseser concediate fr mult .or/. P2n la urm, adic dup
o lun de repeti1ii, re.enise la sentimente mai /une i c0emase un mecanic
s .erifice instala1ia de -nclzire.
#oamna &le8andre sim1ise de la o .reme o anume insisten1 -n pri.irile
noului*an+ajat, cu care nu se -nt2lnea -n scen dec2t -n ta/loul final. (um
la repeti1ii nu era prea des ocupat, #elp0in se aeza conforta/il -ntr*un
fotoliu din sal i se mul1umea s contemple z/n1uielile celorlal1i pe care
core+raful -i punea s reia de zeci de ori aceeai micare, e8i+ent i
intolerant. 3ps0aN repeta -m/rcat -ntr*un costum de coN*/oF, -nc0in+at
i -nctrmat, cu 1i+ara nedezlipit de /uze i cu un .ast som/rero pe care
pentru nimic -n lume nu l*ar fi scos din cap, dup cum nu i*ar fi descins
0arnaamentul cu niciun pre1. Plin de temperament i pururi neo/osit, srea
din sal pe scen ca s demonstreze cum tre/uie fcut un pas de dans,
pentru ca, o clip mai apoi, s se a+ite iar printre scaunele de la parter,
d2nd directi.e -n en+lezete cu o .oce puternic i clar. &nsam/lul, ca -n
toate music*0all*urile din lume, era cosmopolit, alctuit din acele psri
.enic cltoare, fr patrie i uneori i fr identitate, ce*i caut norocul
pe toate meridianele lumiiG o australian, o ne+res american, doi ara/i,
un +rec i patru muzican1i mal+ai, Les Safari restul francezi.
(ontinu2nd s*i pstreze, cu or+oliul unei le/ede ne+re, pozi1ia de
intrus, #elp0in, cufundat -n fotoliu, cu picioarele aezate pe o strapontin,
ca i cum ar fi lene.it -ntr*un ezlon+ pe o plaje monden, pri.ea de la
distan1 a+ita1ia de pe scen cu care el prea s nu ai/ nimic comun,
urmrind -ndeose/i silueta ele+ant i supl, cu picioare lun+i i +2t -nalt a
.edetei spectacolului. !i /ine-n1eles, mocnea -nciudat i*i rodea z/ala de
c2te ori o .edea pe doamna &le8andre st2nd la uet cu #omino, care, mai
culti.at, mai sensi/il i mai cizelat dec2t ceilal1i /ie1i, -i cutase de la
-nceput prietenia. (um #elp0in nu .or/ea cu nimeni, nici c0iar cu fetele,
dintre care niciuna nu*l interesa, -i +sise o confident -n ca/iniera care,
printr*o ne.erosimil coinciden1, se numea tot #ominiUue. <&re ras= -i
destinuise el, cu competen1a unui .ec0i e8pert al nurilor feminini.
(a/iniera se +r/ise s transmit opinia sa doamnei &le8andre care, de
ast dat, z2m/ise nu cu -n1elepciune, poate cu indul+en1, dar o indul+en1
m+ulit i pu1in tren+reasc. 7iindc #ominiUue locuia tot -n apropiere
de Aati+nolles, seara, dup repeti1ii, lua -mpreun cu doamna &le8andre un
ta8i care le ducea p2n acas; pe drum -i pomenea mereu de #elp0in, fr o
inten1ie de codol2c, ci mai cur2nd dintr*o solidaritate femeiasc, tiind,
foarte .a+ de altfel, c doamna &le8andre a.usese o decep1ie sentimental
care lsase urme ad2nci i c tria de mult .reme ca o clu+ri1.
C #ominiUue, am s*1i spun un pro.er/ +recesc, nu mai 1in minte unde
l*am auzit sau cititG (2nd piatra cade peste un ou, .ai de ou; c2nd oul cade
peste piatr> tot .ai de ouH
C "u e8ist o re+ul. #ac ai clcat cu st2n+ul o dat nu -nseamn c*o
s calci toat .ia1a aa.
C #ominiUue, m*am o/inuit. &rtista e surmenat, iar femeia s*a
-nscris la omaj. Ec0ili/rul e sal.at. &m ajuns la o medie care m ajut s
m men1in.
C (e medie i ce ec0ili/ruH )a .2rsta dumitaleH
C 'ocmai asta e, la .2rsta meaH Pentru mine e un copil. (e .rei s fac
cu elD 9*l port -n cru1 ori s m duc -n parc s*l pri.esc juc2ndu*se cu
cercul sau fc2nd castele din nisipD
C &l nai/ii copilH !tie el mai multe ca dumneata.
#oamna &le8andre z2m/ea cu o tolerant -n1elepciune.
Aepeti1iile erau pe sf2rite. Bic 3ps0aN se ocupa de scena final,
intitulat Se! Part1, -n care interpre1ii nu a.eau altce.a de fcut dec2t s*i
e80i/eze trupul -n starea lui natural, fr niciun artificiu .estimentar.
7etele preau destul de de+ajate, /ie1ii mai pstrau -nc pudori, dar ne.oia
te -n.a1 s mn2nci i mere pdure1e. (oco1a1i -n /alconul de l2n+
arlec0in, Mean*Paul 7ranKi i doamna &le8andre tre/uiau s -nf1ieze pe
&dam i E.a. Prilej fericit pentru #elp0in de a sc0im/a primele .or/e cu
femeia <rasat=. %rice -nceput e dificil, mai ales c2nd ai am/i1ia de a te
prezenta -n c0ipul cel mai a.antajos i c2nd, pe de alt parte, tre/uie s
com/a1i un concurent ca #omino. !i, -n timp ce 3ps0aN se ddea de
ceasul mor1ii, strduindu*se s +rupeze ansam/lul -ntr*o c2t mai su+esti.
confi+ura1ie, doamna &le8andre sim1ise o suflare confiden1ial la urec0eG
C &re un +las de centaur.
7cuse oc0ii mariG
C (um de centaurD &i auzit .reodat un centaur stri+2ndD Poate .rei s
spui un stentor, -l corectase ea /ine.oitoare.
#elp0in se f2st2ciseG
C &, da, si+ur. &i dreptate.
C #ar ce*1i -nc0ipuiai c e un centaurD
C 3n monstru.
C $n sf2rit, cam aa ce.a.
C Puternic ca o sut de tauri.
C )o+icG cent V o sut, taur V taur.
#elp0in z2m/ise -nc2ntat. 'recuse e8amenul de cultur +eneral.
C !tii c e simpatic protejatul dumitaleD -i mrturisise doamna
&le8andre +ardero/ierei -n ta8iul ce le ducea spre cas. &m .or/it azi
despre centauri.
C Ei, asta*i /un. #oi oameni tineri, -n loc s .or/easc despre
dra+oste, s discute despre .iteH
C Poate c*am de +2nd s m retra+ la 1ar. (rezi c*ar fi ru s cumpr o
ferm i s cresc centauriD
#ominiUue -i aruncase o pri.ire pe su/ spr2ncene i nu mai scosese
nicio .or/.
$n cursul ultimelor repeti1ii doamna &le8andre a.usese r+azul s afle
mai multe despre #elp0in, care, acum c +0ea1a fusese rupt, de.enise
.olu/il. 9e nscuse -n &l+er, de unde trecuse -mpreun cu prin1ii la
6arsilia. 'atl de1inea o func1ie administrati. i era un om /ine situat.
7apt pentru care se opusese cu fermitate nzuin1elor artistice ale feciorului
su. 7iind -ns unicul i at2t de c0ipe, -nc2t a.ea cel pu1in un moti. de a se
m2ndri, autoritatea patern se .zuse ne.oit s cedeze. @iatul fusese
trimis la Paris s*i -ncerce norocul care se +r/ise s*i ias -n cale su/
-nf1iarea domnului )efe/.re, directorul teatrului 6aFol i nimeni nu
putea s priceap ce anume -l determinase pe 'ra/uc s*l an+ajeze. (um nu
era fumtor i nu suporta alcoolul, ducea o .ia1 cumptat, drmuindu*i
c0eltuielile. )ocuia unde.a pe rue du 7au/our+ 9aint*#enis, la etajul al
cincilea.
C &m o camer su/ dr2mturi 5sous les d6comhres) i mrturisise
partenerei sale -n scena cu &dam i E.a, -n timp ce +oi*+olu1i, z+ri/uli1i de
fri+, ateptau s se termine c0inuitoarea repeti1ie cu costume sau mai /ine
zis fr costume, din preajma +eneralei. #oamna &le8andre care -ncepuse
a se o/inui cu a/surdit1ile lui le8icale, -n1elesese c era .or/a de o odaie
mansardat, aflat su/ acoperi 5sous les combles)#
(urios era faptul c asemenea confuzii nu se limitau numai la no1iuni
pedante, e8tinz2ndu*se asupra unor e8presii curente, ca i c2nd franceza n*
ar fi fost lim/a matern a lui #elp0in, ci ar fi -n.1at*o mai t2rziu, dup
urec0e i ar fi a.ut -nc ezitri -n folosirea unor .oca/ule -ntre care e8istau
doar mici diferen1e de pronun1are. Iaosul acela intelectual -ntr*o
constitu1ie fizic at2t de temeinic i de armonios plmdit crea un contrast
surprinztor care a.ea farmecul lui. Bi+uros i rezistent -n aparen1,
#elp0in era -n acelai timp dezarmat ca un copil nepriceput i /le+u1,
plutind cu cea mai deplin senintate -n imensa lui netiin1 ca -n elementul
su.
)a repeti1ia +eneral doamna &le8andre -l .zuse -n.2rtindu*se
preocupat i ner.os -n preajma ca/inei. &.ea tracD P2n atunci se
descurcase destul de /ine. "umai dac .reunul din /ie1i nu i*ar pune
piedic -n momentul intrrii -n scen.
C (e s*a -nt2mplat Mean*Paul 7ranKiD
#elp0in se 0otr2se -n sf2rit.
C & .rea s te ro+ ce.a.
C Li.
C !tii, prin1ii mei sunt -n sal. Bor s se con.in+ c -ntr*ade.r sunt
actor.
C !i au s fie -nc2nta1i c2nd au s te .ad uns cu .acs pe fa1 i c2nt2nd
cu .ocea altuia.
C "u*i .or/a de asta. 6 +2ndeam la ta/loul final.
C 3nde apari ca un prunc nou*nscut.
C $ntocmai. "*ai .rea s stai -n fa1a mea, aa ca s m acoperiD 9 nu
se scandalizeze.
C #e ceD Bor constata c au un /iat /ine -nzestrat.
C "u r2de. $1i -nc0ipui ce decep1ie ar -ncercaG ei care m i .edeau
juc2nd Cidul sau %a-a"et7
C 7ii fr +rij. &m s fiu cel mai opac para.an.
#rept mul1umire el o srutase -n cretetul capului. #up premier, -ntr*
unul din micile lor concilia/ule din ta/loul /i/lic, o anun1aseG
C !tii, am ap cald.
$n /oema parizian a spune cui.a c ai ap cald, ceea ce e aproape o
minune -ntr*o camer de la mansard, ec0i.aleaz cu o propunere
amoroas.
C 9*1i fie de /ine, -i rspunsese partenera lui.
)a matineul din ziua urmtoare, &dam -i mrturisise cu umilin1G
C 'e*am min1it ieriG n*am ap cald.
C $mi pare ru pentru tine. $n orice caz e o discu1ie pasionant.
& treia zi #elp0in re.eniseG
C Parc apa cald -nseamn totul -n .ia1D &dam i E.a se splau la
iz.or.
C 9pune, omule, lmurit ce .reiD
C #up spectacol s mer+em la mine.
C #e acord.
7usese prima i ultima .izit -n camera de <su/ dr2mturi=. #e atunci,
-n fiecare sear, -ntre apte i opt, m2ncau -mpreun la un restaurant din
apropierea teatrului, iar dup spectacol #elp0in de.enise cel de*al treilea
pasa+er al ta8iului cu care doamna &le8andre i #ominiUue se -ntorceau
acas.
#elp0in era o prezen1 cald i linititoare, se lin+uea ca un copil
rsf1at i, senzual ca o pisic, .oia tot timpul s*o simt l2n+ el. 'andru,
supus, curtenitor, cu un mic comple8 de inferioritate care nu*l deranja prea
tare, dar posesi. i <crampon=, +elos pe orice /r/at care -ndrznea s se
uite la ea. 9poro.ia .rute i ne.rute cu o total inconsec.en1 -n preri,
+ata -n orice clip s le accepte pe ale ei i lim/u1ia asta infantil, r2sul
spontan i clar, dei nu totdeauna moti.at, -nsufle1eau casa, risipind
pustietatea de p2n atunci, -n care lunecrile elastice i mute ale pisicilor
a.eau ce.a fantomatic. 7rm2ntarea /uzelor ce preau s modeleze -n +ol
fiecare -nceput de fraz -i fcea ru c2teodat doamnei &le8andre, iar
prostiile de/itate cu o senin iresponsa/ilitate o consternau, aez2nd -ntre
ei o deprtare de la care -l pri.ea intri+at, ca pe o /izarerie, i nelinitit,
-ntre/2ndu*se c2t de profund putea fi stupiditatea lui i dac p2rtia aceasta
lunecoas pe care, din concesie -n concesie, co/ora ca pe o primejdioas
serpentin, nu -nsemna o de+radare -n profitul animalit1ii satisfcute. 9e
cia -ns imediat pentru judecata ei intolerant, pe care nu lipsea mult ca s*
o considere cinic, se apropia de el, -l cuprindea -nduioat -n /ra1e, -i lipea
capul de pieptul ei i se sim1ea sf2iat de remucare c2nd -i .edea oc0ii
-ncreztori cut2ndu*i pri.irea.
"oaptea, #elp0in adormea totdeauna cel dint2i; se afunda -n somn
copilrete i rsuflarea lui sntoas, fr -ntreruperi, fr icniri, curat,
a.ea efectul unui calmant. <6 simt /ine, -i spunea, ce*mi pas. E un om
l2n+ mine, o prezen1 protectoare, -ntr*un fel .ia1a mi s*a -mplinit, -ntr*un
fel.= $i astupa urec0ile cu dopuri de cear i se -ntindea -n aternut
apropiindu*i m2inile de spatele*i lat s ptrund -n aura lui de cldur.
<6i*e dra+, murmura, mi*e dra+. $ntr*un fel.=
(u timpul -ns descoperea anumite tropisme, anumite a/loane -n
comportarea lui. 9e +2ndea la lstarii de .i1 ai cror c2rcei se prind
automat de orice suport -nt2lnit -n cale. #elp0in poseda o neo/inuit
capacitate de adaptare. 9e inte+rase imediat -n atmosfera casei, de parc
apartamentul fusese de la -nceput construit pe dimensiunile lui i c2ti+ase
din primul moment prietenia pisicilor. 9alom, mai ales, nea+ra,
erpuitoarea i fatala 9alom, (<poart manon i plrie cu .oalet= spunea
doamna &le8andre? se culcuea peste noapte la picioarele lui. #ar ce temei
po1i pune pe afec1iunea unui lstar de .i1D (u c2t e mai rudimentar un om,
cu at2t e mai indescifra/il, mai misterios.
nfantilismul lui #elp0in se manifesta uneori prin capricii intempesti.e,
prin +esturi a cror /rusc0e1e nu mai a.ea nimic de*a face cu lin+ueala i
docilitatea lui curtenitoare. $n seara aceea, /unoar, c2nd cinaser
am2ndoi la *telierul +eterului *lbert, pentru a sr/tori cele dou luni de
intimitate i c2nd plecase fr un cu.2nt, ls2nd*o s se descurce sin+ur -n
toiul nop1ii. 7usese prima mojicie pe care i*o fcea. 6oti.ul era ridicolG -l
indispusese faptul c o salutase &ndr,, c0elnerul pe care*l cunotea de la
cafeneaua @auman i c sc0im/ase c2te.a cu.inte cu el. $ntre/ase doar at2t
<Ssta cine mai eD= i primise prost rspunsul ei ironic <3nul din cei
unsprezece c0elneri care mi*au fost aman1i.= <#e ce unsprezeceD= <E o
cifr care*mi poart noroc.= $l sim1ise apoi mocnind suprat. $ncercase s*l
-m/uneze, d2ndu*i toate e8plica1iile i prea c0iar s fi reuit. $n timp ce
m2ncau -n+0e1ata -ns &ndr, se apropiase de masa lor s*i -ntre/e dac
sunt mul1umi1i, poftindu*i s mai .in i alt dat. ar doamna &le8andre -i
rspunsese, numindu*l cu familiaritate <dra+ &ndr,=. &t2ta tot. 9e
rz/unase ls2nd*o s rtceasc sin+ur pe c0eiul pustiu -n cutarea unui
ta8i. z/ucnirea aceasta temperamental o nelinitise mai mult dec2t o
suprase. Era ce.a ce sporea triste1ea i -nc2lceala 0aosului interior al lui
#elp0in, fc2ndu*l i mai .ulnera/il. #ei r2dea uor i pentru orice fleac,
umorul lui era limitat la +rotescul +esturilor i al situa1iilor, incapa/il s
sesizeze am/i+uitatea comic a cu.intelor i doamna &le8andre -i reproa
adeseori c nu*i d seama -ndeajuns de -n+ustimea acestor limite. Glumele
ei, oric2t de inofensi.e, ricoau mai totdeauna iz/indu*se de un zid de
opacitate.
(u at2t mai pu1in o putea supra purtarea lui cu c2t a.entura insolit pe
care o trise atunci -i oferise prilejul s*i rememoreze .ec0i plim/ri
printr*un cartier -ndr+it, pe care nu*l mai colindase de ani de zile i, mai
cu seam, s -nt2lneasc acel miracol care este descoperirea unui suflet
omenesc necunoscut, secret i ne/ulos. 'e opreti ca -n pra+ul unei ui a/ia
-ntredesc0ise i atep1i p2n ce oc0iul 1i se o/inuiete cu -ntunericul spre a
face o prim e8plorare i un prim in.entar, -ntre/2ndu*te cu o .a+ team
i cu o ispititoare curiozitate dac pri.elitea ce 1i se .a oferi .a fi -ntr*
ade.r promi1toare sau dac nu cum.a .ei -nc0ide /inior ua i .ei
-ncerca s te retra+i pe tcute, ca s nu se o/ser.e deziluzia -ncercat.
Prelun+indu*i ecoul, noaptea petrecut -ntr*o odi0nitoare i cald
comuniune -n odaia lui P0ilippe -i lsase aceeai impresie de elan plutitor
pe care o a.usese pri.ind pentru -nt2ia oar -mpietrita fluturare a Bictoriei
din 9amot0raKi ce de ani i ani se pre+tea s*i ia z/orul din capul marilor
scri ale )u.rului, -n timp ce tra.ersa drumul, dup ce aezase -n coule1
cele dou salate i pun+a cu carote, -ndrept2ndu*se spre patiseria de unde
cumpra de o/icei pac0etul cu p2ine tiat felii, doamna &le8andre
depnase -n minte, ca -n camera o/scur a Kinematoscopului construit de
Edison, un teanc -ntre+ de ima+ini ce rezumau e8isten1a ei din ultimele
dou luni.
$nc0iz2nd circuitul apro.izionrii casnice, doamna &le8andre trecu din
nou pe la self*ser.ice spre a lua dou sticle de /ere pentru alimentarea unui
or+anism des0idratat, fiindc -n lumea teatrelor p2inea zilnic se c2ti+ -n
sudoarea nu numai a frun1ii dar a -ntre+ului corp, apoi fcu un ultim popas
la .ecina ei, /cneasa impozant i afa/il, care articula cu.intele
rspicat, cu o .oce sonor, su/liniind cu .oluptate fiecare r ca i cum ar fi
a.ut un pr2snel -n /ere+at. Puse -n coule1 i ultimele cumprturi E patru
ou, un pac0et de unt i un /orcan cu dulcea1 E i intr din nou pe poarta
de lemn care -n timpul zilei era dat de perete. 3a a doua pe st2n+a de pe
+an+ ducea spre cele ase apartamente de la etajul -nt2i i doi, unul dintre
ele fiind reziden1a ei.
C @un*diminea1a, doamn )iron. 3nde te +r/eti aaD
)ocatara de la parter, o /tr2n .oinic i -nalt, -m/rcat cu ce.a ce
putea fi roc0ie, pardesiu, re.erend sau capot, croiala str.ec0e a
costumului fc2nd posi/il orice confuzie, era pe picior de plecare,
C )a lucru. (e s fac, m plictisesc -n cas. !tii. &cum o sptm2n am
-mplinit optzeci de ani.
C !i -nc mai lucreziD
C 7ac i eu ce pot. $n+rijesc de /olna.i. (2nd ai timp, .ino s /em
-mpreun o cafea,
C %, doamn )ironH Eu i timpul suntem mereu -n di.or1, & prsit de
mult domiciliul conju+al
C (urajH 7ii si+ur c*o s se -ntoarc -napoi la /tr2ne1e. % s .rei s
scapi de el, dar n*o s*l mai po1i urni de acas.
<%mul nu se supune -n+erilor i nu se pred cu totul mor1ii dec2t dintr*o
infirmitate a propriei .oin1e= spune Poe -ntr*una din po.estirile sale
fantastice, referindu*se la -n+erul mor1ii &zrael. %cto+enara care -nc mai
a.ea puterea s se ocupe de al1ii ca s e.ite plictisul l2ncezirii, era
reconfortant, -n marea ei detaare. #oamna &le8andre, pentru care timpul
nu a.ea nicio elasticitate, -ncorsetat -ntr*un pro+ram ri+id i in.aria/il, cu o
sin+ur zi de repaos -n care a/ia apuca s*i tra+ rsuflarea, nu*i crease
din pricina lui pro/leme inutile. $l i+nora pur i simplu, +0id2ndu*se dup
e8actitatea ceasului i nu dup filosofia clepsidrei. 9e reciclase din .reme
pentru o nou profesiune, tiind c2t de scurt este cariera dansatorilor.
&.2nd o -nnscut muzicalitate, -i descoperise un firicel de .oce pe care
cutase s*l culti.e i s*l dez.olte, cu s2r+uin1a i disciplina din care -i
fcuse un titlu de no/le1e. "u se -ntre/a niciodatG p2n c2ndD $n .ia1a ei
nu e8istase dec2t un sin+ur moment de inacti.itate i descurajare, un lun+
moment, ce*i drept, un +ol -n care ener+ia ei se surpase i .ia1a rmsese
suspendat de un sentiment unic, o/sedant i c0inuitor. #ar asta fusese de
mult de tot. &cum c21i aniD #oiD 'reiD 9au c0iar patruD 3n sentiment care
purta numele ma+ic al lui 6ilo.an. 6ilo.an> Pe unde .a fi fost acum, la
care mar+ini de lumeD 3ltima .este ce*i .enise la urec0e era c semnase un
an+ajament /ine retri/uit cu un /ar de lu8 din 'oKio. Boia cu orice pre1 s*
i fac suma c2t .reme era t2nr. &.ea instinct artistic, nu i talent i cu
at2t mai pu1in .oca1ie. !i totodat un infaili/il spirit practic. Pentru el
timpul constituia o pro/lem care -ns, cu pu1in tenacitate, putea fi
rezol.at. !i n*ar fi de mirare ca foarte cur2nd s de.in la r2ndul su
patronul unui /ar de noapte pe l2n+ (0amps*ElFs,es, poate c0iar s preia
.ec0iul Sha3o unde dansaser -mpreun.
7aimoasa c2ntrea1 7alcon -i -nc0eia cariera, printr*un ironic i crud
capriciu al destinului, la .2rsta de douzeci i cinci de ani, dup o serie de
rsuntoare succese care*i druiser cele/ritatea. $ntr*o sear, -n plin
spectacol i se stinsese /rusc +lasul i nu mai fusese -n stare s scoat nicio
not. &.usese apoi r+azul aizeci de ani de*a r2ndul s retriasc de mii i
mii de ori, p2n -n cele mai mici detalii, trecuta ei strlucire, -nc0eindu*i
toate socotelile cu .ia1a la .2rsta de optzeci i cinci de ani.
$n sc0im/ 7ranToise AosaF, tot octo+enar, apruse, cu un an -nainte de
a muri, pentru ultima oar pe scen -ntr*o comedie /ule.ardier, destul de
stupid altminteri, a lui Ao/ert )amoureu8, Castronul de sup7 ntrase -n
scen sprijinindu*se -n /aston i -ncununat ca de un nim/ de zpad de
prul ar+intat. Plin p2n la ultimul loc, ele+anta sal a teatrului Eduard
B clocotise de aplauze i timp de c2te.a minute niciunul dintre interpre1i
nu putuse s rosteasc o replic, fiindc pu/licul -n1ele+ea s*i manifeste
p2n la capt entuziasmul. (u c2t for1 i cu c2t W propos rsunase -ns
mai apoi /astonul iz/it autoritar de mas de /tr2na mtu din pies,
su/liniind poantele pe care, cu -ndelun+ata ei e8perien1, actri1a tia s le
puncteze cu at2ta 0azH
&sociind*o pe doamna )iron cu ilustra di. de oper i cu 7ranToise
AosaF, (care fusese i ea c2nd.a c2ntrea1?, doamna &le8andre urc
sprinten treptele p2n la etajul doi i desc0ise ui1a de fier a ascunztoarei,
le cagibi, -n care era de o/icei depozitat sin+ura c0eie a apartamentului,
tiind c #elp0in plecase -ntre timp la ora lui de +imnastic. )sase -n
urm -ns ce.a din prezen1a lui -n.iortoare i din farmecul lui. (e curios,
s fii at2t de ntru i s ai -n acelai timp farmecH #oamna &le8andre era
la .2rsta c2nd -ncepi s apreciezi tinere1ea. & altora, /ine-n1eles, fiindc
propria tinere1e o trieti cu o total incontien1.
Primul lucru care te frapa intr2nd -n .esti/ulul apartamentului, era o
mo/il din lemn pre1ios, poate palisandru, ce prea s fie un scrin sau un
secretar cu capac. #up c2te.a clipe a/ia, pri.indu*l mai -ndeaproape, te
dumireai c era de fapt o spinet. % pies scump despre care ea .or/ea cu
ne+lijen1, fr s dea nicio lmurire. Pro/a/il o amintire de familie, dintr*
o perioad pe care cuta -n +enere s*o ocoleasc tiind c2t de perfide pot fi
nostal+iile.
$n momentul c2nd desc0ise ua, doamna &le8andre auzi un ropotit
catifelat pe parc0et. 9alom, i (aramouc0e se +r/eau s*i ias -n
-nt2mpinare, urmate cu o mic -nt2rziere de 9amsonnet care era complet
surdG un motan de pripas, mare i al/, fr ras precis, pe care*l +sise pe
strad, costeli., cu o urec0e ciop2r1it, cu /lana rpnoas, i cu tot felul de
/eteu+uri. "u era numai surd ca o cizm, dar i miop. $n+rijit pe -ndelete
i cu afec1iune, 9amsonnet, care -ntre timp fusese castrat ca s fie scutit de
orice complica1ii erotice, mai ales c se afla -ntre dou .ampe, fostul motan
se -ntremase i -nflorise, recpt2nd, aparent, /r/1ia patronului su /i/lic.
<9amsonnet s*a -nfrumuse1at spectaculos, seamn cu un .oal de mireas,
spunea stp2na lui. E al/ i .aporos.= 9alom, era ca un mic dia.ol
domesticit, un &smodeu feminizat, <cu .oalet i manon=. 'cut,
distins i dispre1uitoare, nu mieuna niciodat spre deose/ire de 9amsonnet
care se do.edise a fi un 0aidamac de maidan, necioplit i nemanierat i
care miorlia ca un sa8ofon, reclam2ndu*i insistent dreptul la .ia1.
(aramel, (sau (aramouc0e? sl/atic i fricoas, nu tolera nicio alt
apropiere afar de cea a stp2nei care, de c2te ori se -ntorcea de la
spectacol se apleca s*i m2n+2ie cporul pururi nedumerit i panicat,
numind*o <fluturaul meu /razilian= din pricina prului su -nflorat de
multiple culori ca p2nzele unui pictor taist.
%dat, fiind plecat la "ancF, unde dansa -ntr*un /ar de noapte, doamna
&le8andre se pomenise pe nepus mas cu 6ilo.an care i*o aducea pe
(aramel -ntr*un coule1*coli.ieG dup plecarea ei, sim1indu*se prsit,
pisica nu se mai atinsese de m2ncare, pri.indu*l tot timpul, -nspim2ntat
i ostil. #e atunci, la fiecare turneu, se o/inuise s le care cu sine pe
<cele trei mustcioase= cum le spunea ea, -n+0esuite claie peste +rmad -n
coli.ia de rc0it.
'ocmai c2nd se pre+tea s pun la fiert salata i carotele auzi z/2rn2ind
telefonul -n dormitor. $n timp ce ridica receptorul o/ser. pe mescioar un
/ilet lsat de #elp0in <'e*a sunat P0ilippeDDD= cu trei semne de -ntre/are,
inc0izitoriale i scandalizate. L2m/i cu o m+ulit mali1ie i poate c0iar cu
o um/r de iretenie.
Aecunoscu imediat +lasulG
C #ra+ul meu @aFard, ce /ine*mi pare c m*ai c0ematH 3itasem s*1i
cer numrul dumitale de telefon. (2nd .rei s .ii la spectacolD &zi, m2ineD
Pi*a spune s treci pe la ca/in, dar a/ia ai timp s ajun+i la restaurant.
Poate c miercurea .iitoare, c2nd e ziua mea li/er, .ii s ne faci o .izit.
#a, am spus s ne faci, cuplul edenic nu s*a destrmat.
Ber.a ei o/inuit a.ea acum ce.a fe/ril, ca i c2nd ar fi .rut s
condenseze -ntr*un rstimp scurt c2t mai multe cu.inte. % urec0e atent ar
fi putut discerne o um/r de nelinite sau de team, dorin1a de a umple un
+ol sau de a nu lsa con.or/irea s t2njeasc.
)sa receptorul jos i rmase c2te.a clipe locului, pri.ind cu un sur2s
.istor pe fereastr i, tot sur2z2nd, se -ndrept spre /uctrie i se apuc,
s scoat cumprturile din coule1 fr s tie prea /ine ce face.
C #e ce mi*o fi pus frumosul 7rancis ptrunjel -n pac0etD murmur ea
surprins.
Ptrunjelul nu fi+ura printre plantele folosite -n lim/ajul florilor.
"ea.2nd altce.a la -ndem2n, t2nrul mcelar -i mrturisise, -n felul su,
timida lui admira1ie, poetiz2nd*o culinar.
E'(IE'& #" (E $" (E 6& (%6*
plicat a cur1ii franceze -n timpul @ur/onilor pre.edea, printre altele, dou
importante ceremonialuri cu care monar0ul -i -ncepea -ncrcata sa
e8isten1 cotidianG mica i marea solemnitate a sculrii re+elui din pat, cea
de*a doua desfur2ndu*se, dup ce /r/ierul i coaforul -i -ndeplineau
misiunea i des.2reau dic0isul capului domnesc, -n fa1a unei mult mai
numeroase asisten1e. )a una din aceste ceremonii, la care tre/uia s ia parte
i 6e0met*Aiza*@eF, aa*zisul am/asador al Persiei, )udo.ic al XB*lea a
aprut -m/rcat -ntr*o 0ain de cas din moar /rodat cu fir de aur i cu
diamante, un ade.rat edificiu .estimentar pentru realizarea cruia se
c0eltuiser nu mai pu1in de dousprezece milioane cinci sute de li.re.
$m/rcmintea era at2t de -mpo.rtoare -nc2t Sa +a-est6 s*a +r/it s se
descotoroseasc de ea -ndat dup -nc0eierea protocolului. Parado8al este
faptul c festi.itatea at2t de costisitoare nu fusese -n realitate dec2t o
mascarad or+anizat cu tot artul de marc0iza de 6aintenon pentru
amuzamentul /tr2nului so1 mor+anatic, a crui sensi/ilitate /lazat nu mai
era recepti. dec2t la situa1iile inedite. Ba fi /nuit ce.a su.eranul i se .a
fi pretat cu /un*tiin1 acestei -nscenri, /ucuros s adopte postura de
comediant ca suprema ipostaz a unei prea -ndelun+ate i fastidioase
domniiD "imeni nu tie, dei n*ar fi imposi/il ca, juc2ndu*i contiincios
rolul, )udo.ic s fi tras o cacealma stupidit1ii anturajului su. #up cum
tot aa nimeni nu tie ce s*a mai -nt2mplat cu pretinsul 6e0met*Aiza*@eF
care era de fapt un a.enturier cosmopolit.
6ica i marea ceremonie matinal a primului contact cu e8isten1a -n
mica i totui at2t de .asta, -n raport cu scumpetea c0iriilor, reziden1 a lui
P0ilippe, monar0 al unui etern pro.izorat, se petrecu -n ziua aceea -n felul
urmtorG mai -nt2i cum dormea -ntins pe spate, -ntr*o pozi1ie de perfect
rela8are, ca unul din mul1ii gisants de piatr din /azilica 9aint*#enis, cu
prul /run r.it pe al/ul pernei, desc0ise oc0ii al/atri i pri.i c2te.a
secunde plafonul ce se pierdea -n p2cla dimine1ii de iarn. &uzise un
z+omot sau mai cur2nd prerea unui z+omot, care nu putea .eni din
apartamentul alturat, deoarece .ecinii si, o perec0e de tineri sene+alezi
sau malieni, se sculaser -n faptul zilei i plecaser la ser.iciu, un z+omot
ce putea fi o /taie -n u. !i imediat -n mintea -nc -nce1oat de somn se
i.i un nume doamna *le!andre, creia -i telefonase -n ajun, dup ce lsase
s treac trei zile ca s nu par indiscret. &poi auzi clar un ciocnit ener+ic
-n canatul uii pe care totui afiase un a.ertisment <@ate1i -ncet=. !i iar -i
.eni -n minte +2ndul doamna *le!andre i, srind -n picioare de pe
salteaua de plastic aternut pe jos, -i puse la repezeal cmaa care nu era
cusut cu diamante i*i trase pantalonii, care nici ei nu erau 1esu1i cu fir de
aur. )a u -i ddu seama c rmsese descul1, dar nu se mai putea
-ntoarce din drum pentru c .izitatorul -i manifesta din nou cu o sporit
insisten1, ner/darea. #esc0ise aadar ua, ls2nd s intre -n penum/ra
culoarului -n+ust un personaj uria care nu era nici doamna &le8andre i
nici 6e0met*Aiza*@eF am/asadorul Persiei. &propiindu*se de lumina sur
a ferestrelor personajul se do.edi a fi un t2nr solid, cu un pr /lond
c2rlion1at i -nc2lcit, cu oc0i .erzi i cu nite trsturi de o amical i
pre.enitoare /l2nde1e, -n contrast cu masi.itatea trupului.
C 'u erai, G,rardD spuse P0ilippe cu o .oce fr infle8iuni care putea
trda o decep1ie. (2t e ceasulD
C #ousprezece i jumtate. 'e*am trezit cum.a din somnD 9au poate
ateptai pe altcine.aD
C Pe cine s ateptD #anielle se -ntoarce a/ia peste trei sptm2ni.
P0ilippe care, datorit -mprejurrilor, cutase toat .ia1a s fie un om
util, e.ita cu +rij rela1iile inutile, /az2ndu*se pe 0azardurile fericite spre a*
i scoate -n cale oameni care*i puteau fi de folos, fie c0iar numai prin simpla
lor prezen1. Prietenia cu G,rard, student -n anul -nt2i de conser.ator, era i
ea rodul unei -nt2mplri. $ntr*una din duminicile lui de total i odi0nitoare
sin+urtate se dusese s .ad la '0,2tre de la Plaine strania pies a &ndr,ei
(0edid, 8efertiti, jucat de nu mai pu1in strania interpret Balia @oulaF. %
sal modern, -n amfiteatru a/rupt, cu fotolii -m/rcate -n material plastic
+ri*-nc0is sau ne+ru, culoare ce nu se distin+ea /ine -n lumina sczut.
Plasatorul, un t2nr -nalt ce*l -ntrecea aproape cu un cap, -i oferise
pro+ramul. <(2t costD= <!apte franci.= <Prea scump pentru mine.=
'2nrul a.usese o uoar micare de retra+ere i un z2m/et stin+0erit de
scuz. 9e .edea c este un de/utant -ntr*o func1ie -ndeo/te rezer.at
femeilor. % micare luntric de simpatie sau o intui1ie poziti. -l
-ndemnase pe P0ilippe s se apropie din nou de el i s*i cear pro+ramul.
<"u cum.a i dumneata faci teatruD= <#a, sunt la (onser.ator=. $i
rspunsese simplu, fr s manifeste nicio surpriz.
dentitatea .2rstei este un passe*partout al camaraderiei. P0ilippe -i
mrturisise c i el se prezentase la concursul din toamn. <&, tu eti cel cu
/urnalul unui nebun0 "*am asistat la e8amen dar am auzit c ai fost /ine.
6 mir c n*ai intrat.= $l tutuise cu o familiaritate spontan ce*l situa dintru
-nceput la un ni.el e+al. <Eu am a.ut ansa de a fi /lond, ado+ase apoi ca
o consolare. 6ajoritatea studen1ilor sunt /runi. 9per c n*ai renun1at. 9
tii c i eu am fost respins prima oar, am urmat totui cursurile timp de
un an ca auditor li/er.=
#e o/icei G,rard pleca dup ce se stin+eau luminile -n sal. #e ast dat
rmsese -n culise s*l atepte pe P0ilippe p2n la sf2ritul spectacolului.
$nt2mpltor locuia tot -n preajma pie1ii @astiliei aa c a.eau acelai drum.
"oul su prieten -l in.itase la un pa0ar de .in i o tartin de icre de lump,
<ca.iarul sracului=. G,rard se tr+ea dintr*o familie de comedian1i de
/2lci a cror ascenden1 urca -n trecut p2n la 18YZ, c2nd cel mai
-ndeprtat strmo din spi1a (olin cunoscut de el poposise, pentru un timp,
cu /araca lui de saltim/anci -n t2r+ul de la "euillF. 6eteu+ul artistic
pstrat din tat -n fiu, cu cer/icia unei tradi1ii consacrate i -nno/ilate de
.ec0ime, se pierdea apoi -n ce1urile .remii. Breun str/un sau .reo
str/un (olin .a fi fcut poate parte pe la -nceputul secolului optsprezece
din trupa lui &lard sau a lui 6aurice, care jucau la /2lciul de la 9aint*
Germain cu actori -n carne i oase, -n locul desuetelor marionete, farse,
/uclucae i mai mult ori mai pu1in deoc0eate cu c2ntecele i dansuri, spre
desftarea mul1imii amatoare de spectacole ieftine i a tinerilor seniori. %ri
din trupa faimosului @ertrand al crui -oc fusese demolat la inter.en1ia
(omediei 7ranceze alarmate de o primejdioas concuren1. 6emoriile
fra1ilor Parfait, i ei foti comedian1i de /2lci, men1ioneaz c pe .remea
aceea o interpret de roluri prime era pltit cu douzeci de /ani pe zi,
a.2nd -n acelai timp asi+urat tainul de m2ncare tot pe spezele directorului.
Era oricum o certitudine i o +aran1ie -n raport cu e8isten1a mai .ec0ilor
artiti am/ulan1i, jon+lerii medie.ali, ce colindau de*a r2ndul castelele cu o
.iel sau un re/ec i uneori i cu c2te o maimu1 nstrunic, trind din
resturile ospe1elor i din pomana castelanilor petrecre1i i sentimentali.
'eatrul lor am/ulant se numea La 9erdine i era alctuit dintr*un con.oi
de trei rulote. 3na din de, cea mai pre1ioas, fusese transformat -n
ma+azie pentru decoruri i costume, a.2nd o capacitate considera/il
deoarece )a Berdine era dotat, dup cum spunea G,rard, cu o m2ndrie
postum de moier scptat, cu aparatur scenic <formida/il=. Prin
simpla mane.rare a unei p2r+0ii, /unoar, toate decorurile montate pe
estrad se pr/ueau -ntr*o clip, ca i cum ar fi fost culcate la pm2nt de
furia unui nprasnic taifun. $n felul acesta au putut pune -n scen primul act
din 4urtuna lui 90aKespeare, opera1ie care d at2ta /taie de cap
sceno+rafilor, re+izorilor i, mai ales, mainitilor. 6ijloacele lor -ns,
tre/uia s recunoasc, erau mai mult dec2t modeste, -n compara1ie cu
spectaculoasele reprezenta1ii i efectele senza1ionale pe care le putea
realiza faimosul 'h6tre de la +arche& la un moment dat se declana o
e8plozie terifiant i scena, cu tot ce se afla pe ea, mo/ilier, panouri
pictate, inclusi. o fi+ura1ie de cincizeci de persoane z/ura -n aer,
performan1 de pe urma creia interpre1ii se ale+eau cu contuzii serioase i
cu mici z+2rieturi. 'otul pentru art i pentru delectarea unui pu/lic care nu
fcea o distinc1ie precis -ntre circ i teatru. G,rard care -n.1ase s mear+
de*a /uilea, apoi copcel, printre rulote, fcuse primii nai fermi pe scen,
c2ti+2ndu*i dreptul la .ia1 i la p2inea zilnic de la .2rsta de cinci ani,
c2nd de/utase cu un rol important, -n tra.esti, rolul (osettei din
+i"erabilii# % (osette cam .oinicu1, cam poticnit -n mers, cu o roc0i1
ce plesnea pe ea, dar al crui c0ip an+elic i ale crei /ucle /londe,
re.rsate pe umeri, -i cucerise pe spectatori. (opilul de/ita te8tul pe
nersuflate, cu oc0ii -n culise, unde taic*su, Mean Baljean, sttea cu
teancul de foi -n m2n, pre+tindu*se s*i sufle. (ureaua printeasc fcuse
-ns minuni, fortific2ndu*i memoria i G,rard -i spusese replicile ca pe
ap, fr s se preocupe de joc. 6utrioara lui speriat, pri.irea a1intit
spre arlec0inul din dreapta, ca su/ fascina1ia unui amenin1tor destin ce se
pre+tea s*l tra+ la rspundere de -ndat ce .a fi ieit din scen,
zu+r.iser -n c0ipul cel mai su+esti. sim1mintele feti1ei ur+isite de
infamul cuplu '0enardier.
"ou ani mai t2rziu, c2nd La 9erdine reluase piesa, G,rard a.ea s fie
din nou distri/uit, de ast dat -n rolul lui Ga.roc0e. 3n Ga.roc0e tot aa,
/ine dez.oltat pentru cei paisprezece ani -mplini1i, aproape un flciandru,
cu un pufuor /lond deasupra +urii, dar care c2ti+ase suficient e8perien1
-ntre timp, se mica pe scen ca la el acas, e8u/erant, dezln1uit, url2nd
c2t -l 1inea +ura faimosul c2ntecG
Si -e suis tomb6 : l(eau
C(est la faute : %oileau
Si -e suis tomb6 par terre
C(est la faute : 9oltaire
&cestea fuseser cele dou roluri +rase din t2nra lui carier. $n alte
piese fcea mai mult fi+ura1ie ori a.ea de spus c2te.a replici sumare. $n
Cele dou orfeline, /unoar, era un /iat din mul1ime iar -n ,omnul
printe printre bogtai fcea pe un .alet, suplinind camerista indicat -n
te8t.
Aepertoriul era alctuit -n +enere din melodrame cu succes +arantatG
,oamna cu camelii, +arie-/eanne, femeie din popor, Capriciile
dumne"eirii, printre care se mai strecura i c2te un 6oli5re sau E rara a.is,
pentru t2r+urile mai rsrite E c2te un 90aKespeare. &.eau dealtminteri o
trup destul de numeroas, -n msur s acopere e8i+en1ele unei distri/u1ii
mai spectaculoase, deoarece tatl se asociase cu un frate de*al lui,
/la+oslo.it cu o familie i mai mare, prin1i i copii laolalt constituind un
ansam/lu de cincisprezece persoane. 6ulte +uri de 0rnit i re1ete adesea
sla/e, mai ales -n zilele de lucru. 'riau de azi pe m2ine, mul1umindu*se
uneori cu c2te o strac0in de cartofi fier1i, -n lipsa unor m2ncruri mai
suculente. (2nd se -nt2mpla s le intre mai mul1i /ani -n cas, prisosul era
pstrat pentru re-nnoirea costumelor i recuzit. (opiii i c0iar prin1ii
purtau -m/rcmintea de epoc a unor ilustre fic1iuni scenice. 6ult .reme
G,rard o .zuse pe maic*sa cur12nd zarza.aturi -n ne+lijeul .aporos,
acum destrmat i zdren1uit, al 6ar+uerittei Gaut0ier, iar fratele lui mai
mare, (0ristian, um/lase -m/rcat -ntr*o uniform de jandarm p2n
plesniser toate custurile i*i ieiser coatele prin 1estura rrit a
m2necilor.
7iecare din cele dou familii locuiau -n c2te o rulot din care o treime
era amenajat -n c0ip de ca/in cu msu1e pentru farduri i cu o+linzi. (ei
patru copii, G,rard -mpreun cu cei doi fra1i i o sor, dormeau -n trei
paturi. 9pectacolele a.eau loc -ntr*un cort pe care*l montau -n pie1ele din
mijlocul satelor sau t2r+urilor pe unde poposeau. 'atl remorca pe r2nd cu
un camion E distan1ele -ntre sate fiind mici, patru sau cinci Kilometri E
fiecare dintre cele trei rulote. 3n sin+ur afi at2rnat de un st2lp era sin+ura
pu/licitate; reclama oral pe care o fceau cumetrele i tren+arii din partea
locului era cea mai eficient. &poi artitii, care a.eau cu to1ii multiple
func1ii E crui, t2mplari, croitori, mainiti, electricieni, plasatori i, -n
fine, comedieni E se apucau de lucru, tr+eau, -ntindeau, ridicau,
priponeau, puneau proptele, /teau cuie, instalau scena, draperiile, E
decorurile, /ncile, ro/otind aa p2n spre sear, c2nd tre/uiau s se
pre+teasc pentru spectacol.
'atl era nu numai actor, ci culti.ase deopotri. toate talentele i toate
di/ciile care, potri.it tradi1iilor teatrului de /2lci, stau la /aza forma1iei
unui artist complet, capa/il s trezeasc /una*dispozi1ie a pu/licului i s*i
-ntre1in curiozitatea prin cele mai di.erse e80i/i1iiG cu o e+al iscusin1,
putea fi, dup -mprejurri, acro/at, jon+ler, c2ntre1, muzicant sau dansator
de step. 6ama, care se tr+ea i ea dintr*o familie de actori de /2lci, era
mai mult comedian i, ocazional, i muzicant. #e la o .reme, prididit de
tre/urile +ospodreti renun1ase s mai joace, mul1umindu*se s stea la
cas.
3neori, dup reprezenta1ie, 1ranii le cereau s le c2nte ca s danseze i,
pe loc, -ncropeau o orc0estr, pe c2t de ciudat, pe at2t de rudimentar.
6ama -i aducea mandolina, unc0iul .ioara iar tatl puncta ritmul -n c0ip
de /aterist. !i -ncepea /alul care se prelun+ea p2n dup miezul nop1ii.
#iminea1a, -n zilele c2nd nu tre/uiau s desfac sau s monteze cortul,
cei patru copii luau lec1ii de interpretare, de acro/a1ie sau de jon+lerie i
profesorul lor a.ea o palm +rea i era iute la m2nie. 9pre deose/ire de
G,rard care era /lajin, docil i -mpciuitor din fire, dei se fcuse coco+ea
+li+anul. $ncasa palmele fr nicio reac1ie dec2t o clipire mrunt din
pleoape. $ntr*o zi -ns tatl .zuse oc0ii lui .erzi, clari, liniti1i i rmsese
cu pri.irea a1intit c2te.a clipe asupra lor. (e .a fi desluit -n ei nu se tie,
dar de atunci m2na lui nu se mai ridicase amenin1toare iar autoritatea sa
-ncepuse treptat*treptat s cedeze.
&sta -ns se -nt2mpla mai de mult. La 9erdine rmsese doar o amintire,
o scump amintire, despre care G,rard .or/ea cu m2ndrieG
C Mean )e Poulain, Mean 6arais i Mean #esnos i*au -nceput i ei
cariera -ntr*un teatru de /2lci. !i 6ic0el @ouUuet, tot aa. <&colo am
-n.1at meseria= spune adeseori.
'atl a .2ndut camionul i cele trei rulote i a desfcut la +arch6 au!
Puces toat +ardero/a, adic ceea ce mai putea fi folosit la un /al mascat
de periferie. &.ea aizeci i unu de ani acum i locuia cu so1ia -ntr*o
su/ur/ie a Parisului, c0iria fiind pltit de doi dintre /ie1i. "u renun1ase
-ns la ceea ce fusese ra1iunea -ntre+ii lui .ie1i. 'ot mai juca, pe ici, pe
colo, -n spectacole pentru copii, ca mim. Purta -nc -n nri mirosul de praf,
de .opsea i de sc2ndur de /rad al culiselor, ca pe o to8in ce*i intrase -n
s2n+e i cerea mereu o nou into8icare.
'rei dintre copii, G,rard, (0ristian i sora lor -i fcuser o meserie din
arta -n care fuseser ini1ia1i. &.eau ori nu .oca1ie pentru eaD Grijile
e8isten1ei nu le lsase r+azul s reflecteze i s se lmureasc. Era o
motenire pe care o pstrau -n .irtutea iner1iei, fr s*i pun -ntre/ri,
fiind sin+urul lucru pe care*l -n.1aser -n .ia1. !i, cum teatrele de /2lci
erau condamnate la o moarte lent prin inani1ie, renun1aser r2nd pe r2nd
s mai -nfrunte .itre+ia unor .remuri seduse de spectacolul industrializat.
#in cele trei sute i cincizeci de rulote c2te str/teau -n lun+ i*n lat .astul
teritoriu al 7ran1ei, -n urm cu ase ani, nu mai rmseser dec2t dou
ultime .esti+ii, mai cur2nd piese de muzeu.
(el de*al patrulea frate -i +sise un an+ajament -ntr*un teatru de
marionete, ca m2nuitor. !i c2teipatru se risipiser -n cele patru .2nturi.
)a nousprezece ani, G,rard .enise la Paris c2nt2ndG
Si -e suis tomb6 : l(eau
C(est la faute : %oileau
i, -nainte de orice, -i cutase un mijloc de trai. Pentru -nceput intrase ca
om de ser.iciu la un mare ma+azin, cr2nd mrfurile din depozit i
aez2ndu*le -n rafturi ori pe etalaje. !i totodat se -nscrisese la
conser.atorul (0arles #ullin, o coal particular condus de 6oniUue
&rnaud, care acorda o deose/it aten1ie micrii scenice i -n special
(ommediei dell:&rte.
Primul concurs la (onser.atorul de stat fusese un eec. Aesemnat,
urmase ca simplu auditor, cursul de interpretare al lui Pierre Bial, timp de
un an, -n care a.usese dou reuite. $nt2i +sise un post de mainist la un
teatru; apoi, -mpreun cu al1i doi /ie1i -ntemeiase una din nenumratele
companii fr .iitor, cu o e8isten1 de c2te.a luni sau de c2te.a sptm2ni,
pe care o /otezaser Les Ludes# (ei trei tineri 0istrioni, a/ia iei1i din
adolescen1, lucraser cu r2.n o pies compus i re+izat de fratele mai
mare al lui G,rard, (0ristian (olin, intitulat 8ebunete, -n care un
prota+onist -ntre1inea un dialo+ secret cu dou .irtuale ipostaze ale propriei
persoane, dou proiec1ii ale contiin1ei sale. 9e prezentaser -n .ara aceea
la festi.alul de la &.i+non, spectacolul a.usese oarecare succes i urma
c0iar s plece -ntr*un turneu -n Germania 7ederal, proiect care se risipise
-n .an ca mai toate proiectele.
$n toamn, cu ajutorul unui prieten cu rela1ii, fcuse un sta+iu de
ucenicie, timp de o lun i jumtate, la faimosul Piccolo 'eatro din 6ilano.
Ae-ntors la Paris cutase s pun -n practic cele -n.1ate i -ncropise
sin+ur un spectacol de pantomim E one man sho; E care se termina prin
micri de ppu mecanic i pe care*l jucase de treizeci de ori la 'eatrul
)ucernaire. 9e -m/rca -ntr*o ca/in -n+ust, fr fereastr, luminat doar
de un /ec c0ior de pe sal i ne-nclzit. "ici -n rulota lor -ns nu era mai
cald -n timpul iernii, dar G,rard era rezistent la intemperii ca un +renadier
din armata lui "apoleon, un vieu! de la vieille#
9e prezentase, -n fine, pentru a doua oar, la concursul de intrare -n
(onser.ator cu o scen din Capriciile +arianei, -n rolul lui (oelio, una din
Scapin i un fra+ment dintr*o pies a lui 6ari.au8, interpret2nd rolul
&rlec0inului. !i iat*l acum m2ndru de noua lui calitate de student.
62ndru i nu prea. 6etodele de -n.1m2nt ale (onser.atorului -l
dezam+iser.
C &sear am a.ut doar opt spectatori -n sal, dintre care ase cu
in.ita1ii. "u tiu c2t o s*o mai ducem aa. "u pentru c mi*a putea pierde
postul. 6i*au promis c*o s m 1in i la urmtorul spectacol. (riza asta a
teatrului -ns am impresia c este o /oal fr leac. &m -nceput s m
+2ndesc.
C &, atunci e foarte +ra.H
G,rard nu prsea dec2t rareori fi+ura lui ermetic. !i nu era .ulnera/il
la ironii.
C 9 tii c da. 9untem din ce -n ce mai mul1i, iar ansele tot mai
pu1ine.
C &scult G,rard, eti un /iat simpatic i*mi face plcere c ai .enit.
#ar ca s*mi dai .estea asta crezi c merita s m scoli din somnD %rice*ai
spune, tot n*ai s m descurajezi. (0iar dac se scufund cora/ia, am s fiu
ultimul oarece care rm2ne pe /ord. 6car din curiozitate, s .d ce o s
se -nt2mple.
C "umai c, deocamdat, eti un oarece care p2ndete pe c0ei un
moment prielnic s se poat strecura printre picioarele pasa+erilor.
P0ilippe se aez -n fotoliul de plastic sur2z2nd. (2nd z2m/ea /uzele lui
a.eau o linie sinuoas care*i ddea un aer copilros i amuzant.
C 6 predau. "u mai am replic. Brei s m2ncm -mpreunD
C "*a.em timp, -m/rac*te i .ino cu mine. $1i ofer un /ilet de
cltorie, nu c0iar de clasa -nt2ia, dar oricum nu mai stai la p2nd pe c0ei.
P0ilippe fcu o micare ca i cum ar fi .rut s sar de pe scaun, dar se
stp2ni.
C "u mai spuneH #espre ce*i .or/aD -ntre/ cu calmul lui o/inuit.
C &i auzit de Patile la 8e;-<or30
C Parc*am citit ce.a. 9e joac la (etatea 3ni.ersitar.
C 3n spectacol interesant, +en GrotoNsKi. E o companie t2nr, dar
su/.en1ionat i care are totui o .ec0ime de doi ani.
C "u prea tiu /ine cine e i ce .rea GrotoNsKi, dar ai s*mi e8plici.
Brei s*mi dai o in.ita1ieD !tii /ine c nu sunt li/er dec2t duminica.
C "u. )*am cunoscut pe directorul i re+izorul companiei care nu a
reuit -nc s*i formeze o ec0ip permanent, din pricina condi1iilor.
&ctorii sunt plti1i, ce*i drept, dar foarte pu1in, cam o mie trei sute de franci
pe lun. #ac se -nt2mpl s +seasc altce.a mai renta/il, pleac. &r fi o
posi/ilitate pentru tine.
C !i cum am putea tri dou persoane cu o mie trei sute de franciD
#anielle nu are ser.iciu i nici nu cred c*o s*i ia unul c0iar at2t de
cur2nd. "u pot renun1a -nc la *telierul +eterului *lbert, tre/uie mai
-nt2i s str2n+ ce.a /ani ca s putem rezista un timp.
C $mi pare ru atunci. #ac l*a fi cunoscut pe @arrault sau pe Pierre
#u8>
C Ei, nu, n*o lua aa. &i fost foarte dr+u1 i*1i mul1umesc. $n orice caz
a .rea s*i cunosc. !tii doar c m intereseaz orice om de teatru. Poate
c, mai t2rziu>
C &sta i .oiam, s*i cunoti deocamdat. 6er+em c0iar acum, p2n la
patru nu am niciun curs.
9trada Mean @eausire are o particularitate unic -n ur/anistica parizianG
este trifurcat, unul dintre cele trei /ra1e fiind -nfundat la capt. (ei doi
tineri o apucar pe /ra1ul cel mai scurt ce ieea -n /ule.ardul
@eaumarc0ais. % femeie frumoas i ele+ant ce atepta -n pra+ul unei
case -i acost cu sfial, aproape -n oapt <#omnule>= %/inui1i cu
asemenea -nt2mplri /anale /ie1ii trecur mai departe ne-n.rednicindu*se
s*o pri.easc.
C 7ace ore suplimentare, constat G,rard, fr nicio inten1ie
zeflemitoare.
C #ac te*ai fi uitat la ea, ai fi .zut c are un aer aparte, c0iar o
anumit distinc1ie. !i pare foarte timid.
C $n orice caz i*a ales un post strate+ic. E i discret i are i
perspecti. spre /ule.ard.
(u .eacuri -n urm, acolo unde +urile metroului se desc0id spre
complicatul la/irint su/teran, trecea an1ul oraului i se -nl1a poarta
9aint*&ntoine cu podul ei suspendat, primul rudiment al cet1ii @astiliei.
&cum din .2rful uriaei coloane de /ronz +eniul li/ert1ii planeaz -ntr*un
z/or pe .eci -ncremenit, deasupra indiferen1ei parizienilor care au pierdut
+ustul ale+oriilor at2t de specific trecutului secol.
C 3nde mer+emD -ntre/ P0ilippe.
C )a (etatea 3ni.ersitara..
C E un loc cu dulci amintiri.
C #a, tiu, marea ta dra+oste. 6 -ntre/ cum poate fi o dra+oste mare
sau micD "u e ce.a a/solutD
C &zi eti plin de -ntre/ri, sur2se P0ilippe. &r tre/ui s tii, din
moment ce l*ai jucat pe (oelio care moare din dra+oste.
C 3n comedian tre/uie s fie -n stare s e8prime orice sentiment i
orice stare de spirit. (0iar i aceea a unui criminal. Pentru asta i facem
at21ia ani de zile instruc1ie actoriceasc. % s ai acum prilejul s*1i dai
seama c nu totdeauna ceea ce simte un interpret pe scen coincide cu ceea
ce tre/uie s simt spectatorul din stal. (ei din Compagnie du Lierre au un
sistem special cu care eu, ca s*1i spun drept, nu sunt de acord. 6i se pare
i mai con.en1ional dec2t con.en1ionalismele o/inuite. &, am uitat s*1i
spunG am fost asear la o lec1ie cu 9ara0.
C 9ara0D &sta cine mai eD
C Pine nite cursuri de e8presie corporal. Mean*Pierre &umont,
profesorul meu de la (onser.ator pentru impostarea .ocii i respira1iei, a
lucrat cu ea. El m*a recomandat. &m luat asear prima lec1ie i dup dou
ore am ieit e8tenuat.
C #ar ce 1i*a fcutD
C 7r +lum.
C "ici n*am +lumit. (rezi c umorul meu e c0iar aa de ieftinD
C 6i*ar fi mai uor s*1i art, dec2t s*1i e8plic. E destul de complicat.
9ara0 asociaz metoda tai-shi, pentru respira1ie, cu tai-shi-tan, pentru
micare i cu "en pentru respira1ie i micare dup sistemul Fo+0a.
C #e*a/ia acum mi se pare comic ceea ce*mi spui.
C 9 fi fost -n locul meu n*ai mai .or/i aa. 6 sim1eam ca un os2ndit,
eram fr2nt. E ne.oie de cinci ani de e8erci1ii, dup cum zicea ea, ca s
ajun+i s*1i disciplinezi respira1ia i asta m*a cam pus pe +2nduri. Glasul
tre/uie modelat prin micrile diafra+mei, coardele .ocale sunt doar un
element pasi.. !i nu e o trea/ c0iar aa de simpl.
C Bd c .rei cu tot dinadinsul s m descurajezi. Ei, uite, eu n*am de
+2nd s iau lec1ii cu 9ara0, s m simt ca un condamnat.
C #ra+ul meu, azi teatrul se face pe /aze tiin1ifice, altminteri rm2i un
simplu amator. (ei din Compagnie du Lierre s*au format, la r2ndul lor,
dup sistemul GrotoNsKi.
C #ra+ul meu, orice fac0ir sau iluzionist o s*1i spun c scamatoriile
lui au o /az tiin1ific. (0iar i crturresele din place @lanc0e.
C $mi pare ru pentru tine c 1ii cu orice pre1 s fii inteli+ent fc2nd
+lume proaste.
C $mi cer iertare dac .rei. 3ite, recunosc c nu sunt inteli+ent, dar
crede*m c n*am +lumit. E8plic*mi i mie, ca s nu mor prost. (ine e
GrotoNsKi i ce e cu sistemul lui. "imeni nu m lmurete. 6aestrul
#idier mi*a spus s -n.1 -nt2i alfa/etul scenei i pe urm s m ocup de
GrotoNsKi.
C % s*1i e8plice mai /ine 7arid PaFa, re+izorul trupei. E iranian, adic
tatl lui este iranian i mama francez, i se afl de la .2rsta de aisprezece
ani -n 7ran1a. &ici i*a fcut studiile. !tii c are o diplom de in+iner
ur/anistD
C !i ce le+tur are ur/anismul cu GrotoNsKiD 9au tre/uie s fi
neaprat in+iner ca s*l -n1ele+i pe GrotoNsKiD
G,rard -l pri.i cu oc0ii lui .erzi, calmi i r/dtori i P0ilippe nu mai
spuse nimic.
6etropolitanul se opri -ntr*o sta1ie; o femeie -m/rcat cu o /lan de
astra0an se urc -n captul opus al .a+onului i rmase -n picioare,
sprijinindu*se cu m2na de unul din st2lpii metalici. P0ilippe care se uita -n
+ol cu +2ndurile risipite i un z2m/et uitat pe /uze, rmase deodat cu
oc0ii a1inti1i la sinuozit1ile mrunte i dese ale /lnii ce lucea stins. !i pe
loc luminile puternice din .a+on -i -nne+urar sc2nteierea, cltorii
disprur ca prin farmec i -n fa1a lui se desc0ise lar+ul Pont de
l:&rc0e.;c0, peste care -n pustietatea nocturn, trecea o perec0e solitar,
.zut din spate. L+omotul ro1ilor se presc0im/ -ntr*un .uiet -n/uit de
ape -n care se -ntre1esea 1cnitul ritmic a dou perec0i de pantofi. %,
'imp, oprete*1i z/orulH
C 9tai pu1in, spuse P0ilippe -n momentul c2nd co/or2r din trenul
su/ur/an -n +ara (et1ii 3ni.ersitare, nu mi*ai spus -nc nimic despre
Patile la 8e;-<or3# 6 duc c0iar aa, cu de+etul -n +urD (a un omer
care e +ata s fac orice, s fie c0iar i actor, numai s c2ti+e o /ucat de
p2ineD
C #ar nu le*am pomenit de niciun an+ajament. &m .rut doar s*i
cunoti, s tii cum stau lucrurile i s 0otrti sin+ur. %amenii sunt
oric2nd dispui s primeasc noi cola/oratori. $1i spuneam c Patile la
8e;-<or3 e un spectacol ce iese din comun, un spectacol fr te8t, fr s
fie totui o pantomim.
C "ici .or/it, nici mimatD &tunci ce poate fiG um/re c0inezetiD
C E .or/it, totui, dar -ntr*o lim/ in.entat. !i c0iar i c2ntat uneori,
dar fr cu.inte. $n locul unor no1iuni care se adreseaz inteli+en1ii, sunt
nite sonorit1i care tre/uie s su+ereze emo1ii. E ceea ce*am -n1eles eu.
C !i ceea ce eu -n1ele+ mai +reu. "u .d sensul.
C % comunicare mai direct cu pu/licul. 6ie, ca s fiu cinstit, mi se
pare ce.a destul de rudimentar. %ricum, interesant. !i am .zut efectul
asupra spectatorilor. $1i mrturisesc c i eu am fost impresionat.
C 6 -ntre/ dac .izita asta mai are .reun rost. Eu .reau s fac teatru,
nu e8perien1e cu pu/licul. 6 preocup mai pu1in reac1iile pu/licului,
dec2t ceea ce simt i ceea ce +2ndesc eu despre teatru.
C Eti un indi.idualist, dra+ul meu. "*ai auzit -nc de <crea1ii
colecti.e=D 'u .rei cu tot dinadinsul s fii o .edetD
C #ar tuD
C @ine-n1eles. "u stric totui s te duci la spectacol, s .ezi despre ce*
i .or/a. &sta, pentru cultura ta +eneral. Eu care am fcut i pu1in circ,
printre altele, cred c nicio form de spectacol nu tre/uie dispre1uit.
C #e acord, s mer+em.
#esprinz2ndu*se din /ule.ardul Mourdain, strada "ansoutF co/oar de*a
lun+ul parcului 6ontsouris, str/tut de rari trectori -n zilele lucrtoare i
mai ales -n orele de diminea1. #e partea cealalt a /ule.ardului (etatea
3ni.ersitar .e+eteaz i ea -ntr*o aparent somnolen1, majoritatea
studen1ilor fiind la cursuri ori la cantin.
)a numrul 1[ /is o construc1ie relati. nou pri.ete cu o superioritate
pu1in temtoare i nedumerit, de la -nl1imea celor cinci etaje ale sale la
cldirile mai mrunte din jur.
&partamentul -n care se afl sediul trupei i totodat i locuin1a
conductorului ei era compus din trei -ncperi ce se desc0ideau una -ntr*
alta, fr ui -ntre ele sau poate cu nite +las.anduri date de perete. $n
prima, o sofa, un /irou .ec0i i dou fotolii, -n cea de*a doua, care prea s
fie o sufra+erie, o mas cu ase scaune, ultima camer fiind +oal ca i cum
ar fi ateptat un nou locatar ce -nt2rzia s soseasc. 'otul cu un aer de
pro.izorat sau de nepsare ana0oretic fa1 de /unurile materiale oferite de
.ia1.
$n momentul c2nd ua apartamentului se desc0ise, primitoare, P0ilippe
nu apuc s .ad nimic, deoarece statura +i+antic a prietenului su
acoperea -ntre+ cadrul ei, +ata s atin+ cu cretetul pra+ul de sus.
&mfitrionul, 7arid PaFa, un t2nr smead cu nite oc0i ne+ri infinit de
/l2nzi, nu era c0iar scund, totui tre/uia s*i dea pu1in capul pe spate ca s
.ad fa1a oaspetelui su.
$n spatele lui 7arid se i.i o delicat fi+ur feminin, tot smead i tot cu
oc0ii ne+riG 9ima, sora lui, sceno+rafa i electriciana trupei. Benit mult
mai t2rziu la Paris dec2t 7arid, pstra -nc ce.a din atitudinea retractil i
e8trem de discret, a orientalelor cu o .ia1, prin tradi1ie, claustrat. #e
c2te ori -ns a.ea ce.a de spus se e8prima concis i cu fermitate, ca un om
si+ur de /a+ajul su de cunotin1e.
&m2ndoi fra1ii comunicau o /un.oin1 i o cldur uman care
inspirau deplin -ncredere i P0ilippe nu mai re+ret c fcuse at2ta drum
p2n aici.
C (um .ede1i, nu a.em nici /irouri, nici secretariat, nici oficiu de
pres. (ondi1iile noastre de lucru sunt mai mult dec2t modeste, -ncepu
.or/a re+izorul. "e face -ns plcere i ne sim1im cum.a rsplti1i c2nd
nite oameni at2t de tineri ca .oi se intereseaz de ceea ce lucrm.
C &t2t de tineriD protest, pu1in contrariat, P0ilippe. #umneata eti
c0iar at2t de /tr2nD
C %ricum, treizeci de ani e o .2rst. $n trup -ns a.em c21i.a actori i
mai .2rstnici. 6ic0el Parent, de e8emplu, are un sta+iu de peste zece ani -n
meserie, iar I,l5ne 6oreau a -mplinit treizeci i doi de ani. "e*am adunat
pe r2nd pentru a constitui o ec0ip, i, din opt c21i suntem acum, nu tiu
dac .om mai rm2ne tot at21ia la spectacolul urmtor. $n orice caz
dispunem de acel minim necesar unei e8isten1e posi/ile, dei str2mtorate.
P2n -n ultima .reme -ns am trit -ntr*o incertitudine i -ntr*o an+oas
insuporta/il, finan1ele noastre erau -ntr*un 0al fr 0al. "iciunul dintre
cola/oratori nu putea fi pltit. &cum cel pu1in /eneficiem de dou
su/.en1ii a c2te patruzeci de mii de franci, una acordat de stat, cealalt de
municipalitate. !i actorii primesc, de /ine de ru, c2te o mie trei sute de
franci lunar. $n fiecare an -ns tre/uie s alctuim i s depunem un nou
dosar pentru a ni se re-nnoi su/.en1iile. #in pcate nu ne mai putem
-ndeletnici i cu altce.a ca s ne sporim .eniturile. 9untem prini -ntr*un
an+renaj. 6unca noastr este acaparant. )ucrm cel pu1in opt ore zilnic.
"u a.em nici administrator, nici te0nicieni. 7acem noi totul ca s
restr2n+em pe c2t se poate c0eltuielile. 'eatrul re1ine treizeci la sut din
re1ete ceea ce -nseamn cam o mie de franci pe sear. &sta timp de trei luni
pe an. #up aceea plecm -n turneu, .indem spectacolul cu c2te cinci mii
de franci -n medie i -l jucm timp de dou sptm2ni. %ricum, e destul de
renta/il. Bede1i dar c trim -ntr*un cerc .icios.
C % mie trei sute pe lun, constat G,rard, e -ntr*ade.r foarte pu1in.
Eu locuiesc cu -nc doi cole+i, am -nc0iriat -mpreun un apartament de trei
camere pentru care pltim o mie dou sute de franci. 9uma asta /ine-n1eles
o -mpr1im -ntre noi. !i n*a putea spune c trim foarte comod. (2nd eu
.reau s ascult muzic clasic, E fiindc a.em to1i casetofoane E .ecinul
meu pune muzic rocK i m /ruiaz. $mi -nc0ipui c i c0iria .oastr
tre/uie s fie destul de ridicat.
C 9untem proprietari. &partamentul a fost cumprat de tatl nostru,
care este medic c0irur+ la 'e0eran, -n anul c2nd mi*am luat diploma de
in+iner. $i -nc0ipuia c .oi face carier -n direc1ia asta. (2nd eti t2nr,
al1ii ale+ pentru tine locul care cred ei c 1i*ar con.eni -n .ia1. &m fost
totdeauna un ele. /un la matematic, era lo+ic deci s urmez calea pe care
o indicau aptitudinile mele. B da1i seama ce dureroas decep1ie le*am
pricinuit c2nd au aflat c i eu i sora mea, care, de asemenea, are o licen1
-n filolo+ie, ne*am decis s de.enim 0istrioni. Pro/a/il au re+retat din tot
sufletul c ne*au trimis la studii aici,
C #ac dorea1i at2t de mult s face1i teatru, acelai lucru s*ar fi
-nt2mplat i rm2n2nd la 'e0eran, spuse P0ilippe.
C #in pcate, acolo nu e8ist, dec2t o form de teatru tradi1ional, pe
cale de dispari1ie, cu reprezenta1ii -n cerc -nc0is, pentru ini1ia1i. 6i*ar fi
plcut de asemenea s fac muzic, o nzuin1 pe care mi*am putut*o
-ndeplini a/ia aici, s -n.1 pianul, dar n*am reuit s descoperim un sin+ur
profesor de pian -n tot oraul. $n materie de art tre/uia s ne mul1umim cu
superproduc1iile cinemato+rafice americane de cea mai proast calitate i
cu concerte de muzic pop importate din strintate. Primul contact cu
teatrul -n occident n*a fost totui prea fericit. Eram intern la un pension din
Aouen i a.eam deseori ocazia s .enim la Paris, -n condi1ii speciale,
pentru a asista la matineurile colare ale (omediei 7ranceze. (e deziluzie
i ce plictisealH 3n formalism -n+0e1at, lipsit de orice emo1ie. &m ieit
dezam+it, posac i pe loc am renun1at la ideea de a m -nscrie la
(onser.ator.
C #e ce oare toat lumea detest (onser.atorul i*l critic E inclusi. eu
E i totui -n fiecare an se prezint nu sute, ci mii de candida1i la concursul
de admitereD se -ntre/ G,rard.
C "u cunosc prerile altora, rspunse 7arid, dar -n ce m pri.ete eu
cred c teatrul tre/uie s fie, i este, c0iar, de fapt, o art .ie, iar
(onser.atorul -ncearc s fac din el o edin1 de spiritism cu apari1ii
fantomatice. &m sim1it -ntotdeauna o ne.oie imperioas de a m e8prima
prin intermediul unei arte .ii pe care pentru mine o reprezenta teatrul. 6ai
cur2nd dec2t pictura sau sculptura, /unoar, care sunt nite arte
circumscrise, mai pu1in accesi/ile.
$nt2mplarea a fcut ca -n timpul perioadei uni.ersitare s -nt2lnesc pe
cine.a care studiase cu GrotoNsKi i Eu+enio @ar/a e8presi.itatea
corporal. 'ocmai -nj+0e/asem la facultate o mic trup de amatori cu care
montasem c2te.a spectacole fr preten1ii. )*am -ntre/at dac n*ar .rea s
ne dea unele -ndrumri i, dirija1i de el, am -nceput o munc disciplinat nu
at2t asupra te8tului, c2t mai ales -n direc1ia modelrii +lasului, i, -n
special, a corpului, prin e8erci1ii fizice. El mi*a desc0is oc0ii i mi*a
demonstrat c se poate face i un altfel de teatru dec2t cel care m
decep1ionase at2t de cumplit. &m struit deci -n sensul acesta, pe /aza
celor -n.1ate de la el. (ontinuam s fiu stp2nit de ideea de a constitui o
ec0ip permanent, pentru c +rupul cu care lucram deocamdat, format
din .reo douzeci de amatori E uneori c0iar i treizeci E nu a.ea nicio
sta/ilitate, oamenii .eneau, plecau dup cum li se nzrea, nu erau
statornici. #up un an, am reuit -n sf2rit s -nj+0e/ez acea ec0ip .isat,
compus din zece ini selec1iona1i dintre elementele cele mai serioase, care
.oiau -ntr*ade.r s perse.ereze -n direc1ia aceasta. Printre al1ii i sora
mea, 9ima>
C !i Mean*6ic0el @audoin, se auzi un +las /r/tesc cristalin i
puternic.
$n u sttea un t2nr cu o fa1 foarte al/ dun+at de o mustcioar
su/1ire care, -n mod curios, -n loc s*l maturizeze, -i ddea aerul unui
adolescent +rimat, cu nite /ucle spectaculos re.rsate -ntr*o cascad
mtsoas pe umeri i cu nite din1i ne.erosimili de al/i i de ordona1i.
Pri.indu*l, P0ilippe se +2ndi c -n .ia1a lui nu .zuse o dantur at2t de
perfect. @uclele, mustcioara, .italitatea lui e8u/erant -i aminteau de
unul dintre eroii lui #umas, Ienri du @ouc0a+e sau .icontele de
(armain+es.
C )*am cunoscut pe 7arid cur2nd dup ce intrasem -n facultate, cam la
.reo dou luni continu noul sosit dup acest mic efect scenic. "i se
dduse s completm un c0estionar asupra acti.it1ilor culturale cu care am
fi dorit s ne -ndeletnicim, i eu rspunsesem c mi*ar fi plcut s fiu
consilier muzical pentru spectacolele de teatru. 7arid m*a cutat imediat i
-n scurt timp am pit pe scen. &m a.ut -ntotdeauna o -nclina1ie pentru
muzic, asta a fi r2.nit s fac -n .ia1, numai matematic nu. (unosc, de
altfel, /ine dou instrumenteG pianul i sa8ofonul. 9im1eam ne.oia s m
e8prim -ntr*un fel, s e8plodez.
Pentru de/ut mi s*a -ncredin1at rolul unui /iat simplu1 i foarte fra+il.
!i piesa i rolul m atr+eau. &tunci ne*am -nt2lnit cu un om care a a.ut o
influen1 0otr2toare asupra noastr, actorul 7ranTois 7err, care ne*a
sc0im/at orientarea. &ltminteri, ca to1i amatorii, am fi urmat f+aul
teatrului clasic -n maniera tradi1ional. 7err, ne*a spus c teatrul tre/uie
a/ordat cu totul altfel, -ntr*un mod mai sensi/il, mai emoti.. $naintea
te8tului e8ist corpul, e8ist suflul, e8ist spa1iul, contactul cu ceilal1i. &
tiut s trezeasc -n noi dorin1a de a face teatru cu carnea noastr, de a
-ndeplini un act comunitar.
C (rezi, -ntr*ade.r, inter.eni G,rard, c teatrul se poate dispensa de
te8tD
C "u tocmai. #ar nici un cred -n a/soluta necesitate a te8tului. "*a
.rea s m -n1ele+e1i +reit. 9pun asta dintr*un fel de umilin1 fa1 de te8t.
'eatrul e o construc1ie -n care aezi piatr peste piatr, ultima piatr E c0eia
de /olt E fiind te8tul.
&m -nceput prin a ne modela corpul, -n corp am pus (ca -ntr*o nou
+enez? suflul i .ocea care, deocamdat, nu este -nc articulat, a/ia
acum, dup ce toate astea au ajuns s fie -mplinite, ne putem +2ndi i la
te8t.
C 9unt toate ansele, spuse 7arid, ca urmtorul nostru spectacol s ai/
un suport literar. 6ai a.em -nc de efectuat o munc de in.esti+a1ie pentru
a iei din con.en1ional -n rostirea te8tului. % prim e8perien1 am fcut*o
cu ,omnul +oc3inpott de Peter \eiss, un spectacol /urlesc.
P0ilippe asculta cu o aten1ie -ncordat i cu un interes -n care se
-ntre1eseau sentimente confuze i derutante. $i pri.ea cu admira1ie pe tinerii
acetia care .or/eau cu at2ta facilitate, m2nuind cu dezin.oltur no1iunile
a/stracte i -n acelai timp era intri+at, nedumerit i zpcit de pro/lemele
pe care le ridicau -n fa1a lui, ca pe nite +arduri de s2rm +0impat menite
s apere i s interzic profanilor accesul unui teritoriu rezer.at e8clusi.
ini1ia1ilor. Pentru el teatrul a.ea o defini1ie statornicit o dat pentru
totdeauna, aceeai pentru slujitorii lui ca i pentru omul de pe strad. "u i*
ar fi putut -nc0ipui c pe l2n+ practic mai e8ista i o teorie a teatrului.
(ontactul cu pu/liculD (e putea fi altce.a dec2t o c0estiune de destoinicie,
de .irtuozitateD luzionistul care -i e8ercit di/cia ce alt preten1ie ar
putea a.ea dec2t s nu lase s se destrame ma+ia su+estiilor pe care a urzit*
o -n jurul spectatorilorD
$n momentul acela o/ser. c 9ima care dispruse de la o .reme din
-ncpere, se -ntorcea cu un teanc de farfurii, pre+tindu*se s aeze masa,
-n camera alturat, -nso1it de un t2nr /lond, spel/ i fira., cu o fi+ur de
om necjit. &tinse /ra1ul lui G,rard i se ridic -n picioare.
C (red c*ar tre/ui s plecm. B*am re1inut destul.
C #e ce s pleca1iD protest 9ima, apropiindu*se de ei. Am2ne1i la
mas. &.em destul m2ncare. Ao+er ne*a pre+tit nite macaroane
italieneti.
n.ita1ia era at2t de ferm -nc2t nu se mai ostenir s refuze.
C "*am m2ncat aa ce.a de un mai tiu c2nd, spuse G,rard .z2nd
platoul cu an+0inare de pe mas. @uctria rulotei noastre nu era prea
.ariat.
7iecruia -i re.eni c2te o inflorescen1 somptuoas. 3ltima care mai
rmsese -n farfurie o ceru Mean*6ic0el dup o scurt ezitare.
3n morman de macaroane cu sos de /ulion i unc apru pe mas
pentru a se topi -n c2te.a minute.
C &i pomenit adineaori de GrotoNsKi, spuse P0ilippe. &i a.ut cum.a
ocazia s lucrezi cu elD
C (u el nu. &m fcut doar un sta+iu de zece zile cu trei din comedienii
lui, pe .remea c2nd juca *pocalipsis cum 4iguris la 9ainte*(0apelle. Erau
primele rspunsuri pe care le primeam la ceea ce, -n mod ne/ulos -nc,
inten1ionam s fac. & fost detonatorul care mi*a declanat ideile,
dez.luindu*mi*le. 6i*am dat seama atunci c 1elurile spre care tindeam se
sprijineau pe o nou -n1ele+ere a raporturilor umane. 3n actor nu tre/uie s
fie un ins care e8ecut, ci un indi.id cu care cola/orezi. 6unca de
in.esti+a1ie era orientat spre ar0etipurile teatrale i nu spre compunerea
cutrui ori cutrui personaj.
)ucrasem mai -nainte trei luni la 'heatre du Soleil cu &riane
6nouc0Kine, dup care urmasem timp de un an cursurile colii MacUues
)ecoU.
C "*am auzit, mrturisi cu inocen1 P0ilippe. 9unt zeci de cursuri
particulare, e +reu s le cunoti pe toate.
C Era o coal cu oarecare preten1ii. !i nu c0iar la -ndem2na oricui.
Plteam cinci sute de franci pe lun pentru douzeci de ore de curs
sptm2nal. &.eam cinci profesori iar ele.ii erau .eni1i din toate col1urile
lumiiG japonezi, americani, +ermani, en+lezi, iu+osla.i, americanii fiind
sin+urii care /eneficiau de o /urs oferit de 9tatele 3nite.
C % coal tot dup sistemul GrotoNsKiD
C "u, nu a.ea nimic de*a face cu GrotoNsKi, dei se /aza tot pe
disciplina corporal, pe modularea e8presi.it1ii, dar -n cu totul alte
direc1ii. Pe de o parte fusese preluat succesiunea lui (opeau i &ntoine, cu
unele idei -mprumutate de la 9tanislaNsKi, pe de alt parte se fceau, studii
i in.esti+a1ii care a.eau ca o/iect mtile teatrale, E masca neutr,
(ommedia dell: &rte, pantomima al/ -n +enul lui 6arcel 6arceau, cu
-ntrea+a e.olu1ie a lui Pierrot, e8perien1 deose/it de util pentru precizia
+estului, adic ceea ce constituie esen1a artei mimului. Gestica -m/r1ia o
arie -ntins -n care intrau micrile specifice animalelor, ale unei plante
care crete, ale materiei, ale apei, ale pm2ntului. 9tudiam de asemenea
arta clo.nului, e.olu1iile de ansam/lu ale corului +rec, felul -n care
+rupurile se deplaseaz pstr2nd totui coeziunea. "iciodat n*am studiat
un te8t, toate cercetrile erau -ndreptate spre formele e8treme ale teatruluiG
pantomima, clo.nul.
$n fiecare sear lucram cu cole+ii mei din ec0ip care nu dispuneau de
mijloacele necesare pentru a se -nscrie la o coal, -mprtindu*le ceea ce
-n.1asem peste zi. "e adunam la locuin1a unuia dintre ei i edeam p2n
seara t2rziu. & fost un an de munc intens. "u a.eam nicio secund
li/er, doar at2ta c2t s mn2nc i s dorm. Eram 0otr21i E i eu, i 9ima,
i Mean*6ic0el E s de.enim actori profesioniti. Pentru -nceput -ns a
tre/uit s acceptm unele concesii. Eu am +sit un post de in+iner -ntr*un
/irou, fceam o munc de cercetare -n domeniul sociolo+iei ur/ane,
lucr2nd -ns numai jumtate de zi. )a fel i @audoin care preda matematica
la un liceu, tot cu orar redus. 7irete, nu era ceea ce ar fi dorit pentru el
prin1ii lui, am2ndoi profesori uni.ersitari.
'2nrul spel/, care nu scosese nicio .or/ p2n atunci se ridic de la
mas, scuz2ndu*se c tre/uie s pleceG a.ea cursuri sau, poate, se -ntorcea
la ser.iciu. #ei -m/rcat doar cu o flanelu1 din fire sintetice, iei din cas
aa cum se afla, fr s ia .reo 0ain din cuier. 7cea parte dintr*o
+enera1ie care, cu o perec0e de /lue*jeans, o cma i un /luzon,
rezol.ase pro/lema .estimentar pentru toate anotimpurile, nesocotind
deopotri. .icisitudinile meteorolo+ice i coc0etria. Era departe timpul
c2nd 6al0er/e, renumit pentru maladi.a lui sensi/ilitate la temperaturile
sczute, -i punea nu tiu c2te perec0i de ciorapi de c2te ori era o/li+at s
ias -n ora. !i ca s nu se -nele cum.a -ncl12nd mai mul1i ciorapi pe
piciorul drept dec2t pe cel st2n+ nscocise un sistem de control infaili/ilG la
fiecare ciorap pe care*l tr+ea pe picior, lsa s cad c2te un /nu1 -ntr*o
strac0in. (2nd termina de -nfofolit piciorul drept i -ncepea s se ocupe de
cel st2n+, la fiecare ciorap se apleca i scotea un /nu1 din strac0in. Pentru
a*i uura o opera1ie at2t de complicat i de z/a.nic, prietenii -l
sftuiser s /rodeze pe fiecare perec0e de ciorapi c2te o liter a
alfa/etului. $ntr*o zi +eroas, printele clasicismului francez se luda c
ajunsese cu -ncl1atul ciorapilor p2n la litera ).
C 6i*a permite o -ntre/are, spuse G,rard, cu fi+ura lui impasi/il, pe
care cu +reu puteai deslui o inten1ie. Eu, de pild, sunt sau .oi de.eni
actor, pentru c am trit -n teatru de mic. Este sin+ura meserie pe care am
-n.1at*o i o cunosc i nu tiu s fac sau, poate, n*a fi -n stare s fac
altce.a. "ici mcar nu m*am -ntre/at .reodat dac e .or/a de o .oca1ie.
Boi -ns care a1i urmat o facultate E i nu una dintre cele mai uoare E i .*
a1i trudit at2ta s -n.1a1i, de ce a1i ales o profesiune at2t de in+rat i cum
pute1i s . restr2n+e1i la un salariu de nimica toat E fiindc -n realitate nu
c2ti+a1i mai mult dec2t un controlor de metrou E c2nd a1i fi putut tri at2t
de comod, fr s mai a.e1i +rija zilei de m2ine, cu cele cinci, ase, sau
poate i mai multe mii de franci pe care i*a1i fi primit ca in+ineriD Lu, nu
pot s pricep. E drept c a.e1i prin1i /ine situa1i>
C "u primesc niciun /an de la prin1ii mei, protest cu ardoare
@audoin. $n1ele+ s m -ntre1in sin+ur, fr niciun ajutor de nicieri. )a
douzeci i opt de ani cred c sunt destul de matur ca s triesc pe
picioarele mele.
C "u primeti c0iar nimic, nimicD strui G,rard. "ici mcar mici
cadouriD
C (adouri, asta*i altce.a, rosti ce.a mai moale, @audoin. &a, din c2nd
-n c2nd, doar.
C !i eu i sora mea ne limitm la cei o mie trei sute de franci lunar,
adu+ 7arid. !i cum .ezi, nu murim de foame. "u tiu dac -n cazul
nostru e .or/a de .oca1ie. & numi*o mai cur2nd o op1iune. (a in+iner,
raporturile umane ar fi fost at2t de srace, de seci, -nc2t ar fi de.enit
insuporta/ile. & fi fost o/li+at s*mi asum roluri de conducere, care m*ar
fi pus -n situa1ii peni/ile, ar fi tre/uit /unoar s iau nite decizii
-mpotri.a firii i concep1iilor mele. $n felul cum ne*am or+anizat acum
.ia1a, raporturile cu semenii notri sunt mult umanizate. Eforturile pe care
le facem, lupta pe care o ducem E o lupt de furnici E au drept scop tocmai
-m/o+1irea rela1iilor cu cei pe care -nt2mplarea E m +2ndesc la spectatorii
notri E ni*i scoate -n cale. #in punctul nostru de .edere, teatrul nu tre/uie
s se mul1umeasc a fi numai teatru, tre/uie s mear+ mai departe.
C E o meserie de sacrificiu aadar, pe care a1i acceptat*o ca nite
misionariD
C 9acrificiuH e8clam @audoin contrariat. "u*mi place cu.2ntul. E
ade.rat, -n fiecare zi eti ne.oit s suferi c2te pu1in i, totui, -n fiecare zi
eu m simt fericit, din toat inima fericit. E o meserie ascetic, dac .rei
s*i spui aa, cu disciplina, cu re+ulile, cu eforturile ei, dar care sunt pe
deplin consim1ite.
C 'otui, dup c2te am -n1eles, partea pe care o acorda1i .ie1ii
personale este destul de ne-nsemnat, dac nu c0iar aproape ine8istent.
&sta nu -nseamn un sacrificiuD
C #impotri., inter.eni 9ima, .ia1a personal tre/uie s fie foarte
intens, la fel de intens ca i cea profesional, pentru ca una s*o
-m/o+1easc pe cealalt.
C $ntr*ade.r, confirm @audoin, sunt dou aspecte deose/ite ale .ie1ii
care se influen1eaz reciproc, -ntr*un sens poziti.. $mpreun alctuiesc un
mod nou de .ia1.
C #ou aspecte -ntre care tre/uie s e8iste un ec0ili/ru, continu 9ima.
#ac .ia1a mea personal ar a.ea de suferit, a renun1a la profesiune.
C $n ce m pri.ete, mrturisi Mean*6ic0el, eu n*am ajuns -nc s m
ec0ili/rez -ndeajuns -n .ia1a profesional, ca s*mi permit a an+aja i alte
persoane -n e8isten1a pe care mi*am ales*o.
'recuser cu to1ii -ntre timp -n camera de lucru a lui 7arid. #ei
sinceritatea cordial a +azdelor -l fcea s se simt ca -ntre .ec0i
cunotin1e, pe msur ce con.or/irea se prelun+ea, P0ilippe -i ddea
seama tot mai lmurit c era cu des.2rire strin de preocuprile lor care*l
interesau, fr -ndoial, dar nu reueau s tul/ure sentimentele cristalizate
-n el. Era doar o uoar .lurire la suprafa1, o nelinite ce se calma sau
reaprea la c2te o nou -ntorstur de fraz. ndi.idualist, cum -l numise
G,rardD Pro/a/il, dar ce poate fi atunci dorin1a de a se afirma pe care o
nutrete i ultimul ca/otinD &r tre/ui totui s .ad spectacolul lor. 6car
din simpl curiozitate.
C 9puneai adineauri, relu G,rard discu1ia -ntrerupt, adres2ndu*se lui
7arid, c ai refuzat s*1i asumi un rol de conducere. 'otui -n momentul de
fa1 eti re+izorul i directorul trupei. 7r dumneata 'h6tre du Lierre ar
ajun+e s se destrame.
C $n perioada despre care .or/eam mai -nainte rmsesem doar cinci
actori -n trup. 3n +rup restr2ns, -n care -ns rela1iile umane se do.edeau a
fi foarte .ii. Eram cu to1ii m2na1i de aceeai rz.rtire -mpotri.a teatrului
tradi1ional i tindeam spre o total prefacere a raporturilor culturale.
#oream a/olirea autoritarismului, a ierar0iei, .oiam s nu mai depindem
de niciun patron, actorul s nu mai fie socotit un simplu pion dirijat, iar
munca s fie colecti.. &cum -ncepem s ne dm seama c toate astea sunt
utopii. (u trecerea .remii, -n s2nul ec0ipei a ajuns s se materializeze i s
se defineasc nu o e+alitate, ci o indispensa/ilitate. 7iecare face ceea ce
este -n msur s realizeze, cu condi1ia ca strduin1ele tuturor s fie
-ndreptate -ntr*un sens comun. $n primele timpuri -ns refuzam mental s
-ndeplinesc o func1ie de conducere, era o autoritate pe care nu puteam s*o
accept, despre care a.eam o prere cate+oric ne+ati., mi se prea c -n
felul acesta m separ omenete de cei cu care lucram.
dealul ar fi s pot asuma rolul de director*actor, fr s impun nimic i
-n niciun moment actorilor. (ola/oratorii mei s fie nite oameni cu o cale
proprie de in.esti+a1ie, cu o .oin1 de crea1ie e8trem de precis, -n aa fel
-nc2t s e8iste neaprat un dialo+. Esen1ial este s ajun+em la un ec0ili/ru
-ntre noi. (omedianii tre/uie s fie la curent cu -ntrea+a or+anizare i
e.olu1ie a spectacolului (administrati., economic, ideolo+ic? cu tot ceea
ce este important pentru fiecare s cunoasc, pentru a fi un indi.id
complet, cu ade.rat responsa/il. E ceea ce am putea numi instaurarea unei
democra1ii -n mijlocul nostru. 7iecare tre/uie s poat lua cu.2ntul i s*i
impun prerea atunci c2nd e ne.oie, fiecare tre/uie s ai/ o putere, care
este aceea a actorului. $n felul acesta rezultatele .or fi mai /o+ate. at cum
am ajuns s ne realizm ca ec0ip.
B spuneam c la -nceput studiam i e8ersam la locuin1a unuia dintre
noi, fr a putea pre+ti -nc un spectacol. (ur2nd -ns am a.ut ansa
nemaipomenit de a repeta -ntr*o clas de liceu, -n timpul nop1ii. $n fine,
am prezentat pu/licului prima noastr, manifestare teatral, un ciclu a8at
pe /urlesc, %on-our clo;n, o crea1ie colecti. pe care am jucat*o timp de
un an i jumtate pe unde s*a pututG la teatrul 6ouffetard, la festi.alul de la
(arcassonne, la A,camier, -n spectacole pentru copii. 'otul era, /azat pe
impro.iza1ie, pe situa1ii comice nscute din conflictul cu o/iectele E pu1in
-n +enul lui (0aplin E pe sc0im/ri de ritm.
Pentru cel de*al doilea spectacol, tot /urlesc, Cum a scpat domnul
+oc3inpott de neca"uri, o pies de Peter \eiss, am um/lat un an -ntre+
p2n s +sim o scen care s ne +zduiasc. $n cele din urm ni s*a oferit
ospitalitate -ntr*unul din cminele (et1ii 3ni.ersitare nterna1ionale. 6ai
apoi spectacolul a fost reluat la teatrul (et1ii. &m trit ca nite /ezmetici
-n tot acest timp, -n nite condi1ii -n+rozitoare.
C Bezi deci, -ntri @audoin, pentru ce suntem ferici1i acum, c2nd a.em
cel pu1in e8isten1a asi+urat. #eocamdat nu*mi doresc mai mult.
C 9unt curios s tiu un lucru care m*a intri+at tot timpul spectacolului,
spuse G,rard. )im/a aceea ciudat pe care o .or/i1i pe scen i care aduce
c2nd cu o lim/ latin, c2nd cu una sla., este o impro.iza1ie de moment,
ori e8ist anumite re+uli dup care . conduce1iD
C $nc0ipuiete*1i c a.em totui un te8t, cu toate c lim/a este -ntru
totul in.entat. &m -nceput prin a asculta nite /enzi pentru a ne
familiariza cu fonetismul unor lim/i de structur diferit, ca s tim din ce
este compus i cum este articulat fiecare dintre ele. Pe urm interpre1ii i*
au impro.izat, fiecare, partitura sa -n decursul repeti1iilor. $n sf2rit am
-nre+istrat partiturile respecti.e i le*am retranscris fonetic. $n ultima
instan1 am o/1inut un te8t E ima+inar, ca s zic aa, -ntr*o lim/ ficti. E
pe care l*am memorat.
C $ntr*ade.r o munc de furnici, teri/il de mi+loas, spuse P0ilippe.
C )a fel am procedat i cu pr1ile c2ntate, continu @audoin, care sunt,
tot aa, rodul impro.iza1iei. &.2nd studii, muzicale, le*am notat dup
urec0e i am ajuns astfel s dispunem de nite partituri muzicale pe care,
de asemenea, le*am -n.1at pe dinafar.
C "*ar fi fost mai simplu s lua1i o pies +ata scris, cu situa1ii /ine
definite i cu replici clareD -ntre/ G,rard.
C "u, pentru c spectacolul nostru nu se adreseaz de fel inteli+en1ei,
ci numai i numai emoti.it1ii pu/licului. 're/uie sim1it, nu -n1eles. 'e*a
interesat, te*a micat, ai stat p2n la sf2rit, ai .enit pe urm la noi s ne
cunotiD Este e8act ceea ce am urmrit.
C $nseamn deci c i reac1iile personajelor le*a1i ima+inat pe parcursD
>
C "u a.em niciun personaj -n pies. 9unt doar nite oameni fr
identitate, nite ar0etipuri umane. $n timpul repeti1iilor, ne*am dat seama,
-ncetul cu -ncetul, c tre/uie s a/andonm no1iunea de personaj, care
putea fi doar o masc. @unoar, -n cazul clului 9.9. pe care*l joc eu.
Puteam fi tentat s mer+ direct la stereotipie, s e8ecut nite ac1iuni
detaate de personalitatea mea. (um inten1ia noastr este s e8primm
numai ceea ce e8ist -n noi, tre/uia s recur+ la un alt mod de a/ordare a
situa1iei i am -ncercat atunci s fac apel la ceea ce -mi era sensi/il, -mi
apar1inea, la anumite asocia1ii de idei aproape incontiente la -nceput. 9
lum de pild momentul -n care clul se afl -n fa1a unor femei. &m cutat
s pun -n jocul meu, mai presus de orice, un sentiment de duioie. $n clipa
c2nd m apropii de acele femei, nu mai sunt un clu, am de.enit un copil.
$n clipa urmtoare -ns, c2nd m aflu -n fa1a unui /r/at -nspim2ntat, sunt
ca un .ultur -n fa1a unui animal .ulnera/il. &stfel c jocul meu este alctuit
dintr*o serie de raporturi umane a cror succesiune nu are nicio lo+ic. "u
e8ist aadar un personaj definit, a crui e8isten1 poate fi po.estit.
9pectatorii .or .edea un personaj doar -n continuitatea prezen1ei mele pe
scen i a ac1iunilor pe care le -nfptuiesc.
C 6i*aduc aminte perfect. Era o scen /rutal i m -ntre/ de ce a
tre/uit s*o joci tocmai dumneata care ai o fi+ur at2t de pu1in fioroasD
C % scen .iolent, -ntr*ade.r. #ar atunci c2nd eti pus s le .or/eti
unor oameni despre oameni i, mai cu seam, s sta/ileti o comuniune
-ntre ei, .iolen1a de.ine o mrturie de dra+oste. #ac .or/eti de pild
despre mizerie i mer+i p2n la capt fr s*1i c2ntreti cu.intele, cu
.e0emen1 i -n c0ipul cel mai .eridic, o faci pentru a*i impresiona mai
puternic pe ceilal1i.
$n momentul acela de la etajul de deasupra se auzi c2nt2nd lan+uros un
pian. &/ia atunci -i ddur seama c 7arid plecase pe nesim1ite din
mijlocul lor.
C (e muzic romanticH o/ser. G,rard.
C 7arid impro.izeaz, e8plic laconic 9ima.
C #easupra e tot locuin1a .oastrD 7rumos apartament .*a cumprat
tatl .ostruG pe dou etaje.
C #ar, tii, apartamentul nu ne d de m2ncare, ripost prompt fata.
C $n sc0im/, a.e1i sal de muzic. #ar despre dumneata nu ne*ai spus
-nc nimic. Eti sceno+rafa trupei, nu*i aaD
C !i electriciana ei. 7arid a re+lat luminile. Pe urm a tre/uit s m
descurc sin+ur. )a -nceput mi*a fost team, cu timpul -ns m*am o/inuit.
P2n i directorul teatrului a fost curios s m .ad. <Pentru prima oar -n
.ia1a mea am -nt2lnit o femeie electrician= a spus el. $nainte de spectacol
.2nd pro+rame i rup /iletele la control.
$n +enere, munca mea -n ec0ip este solitar, dar nu m pl2n+, -n orice
situa1ie tre/uie s te pri.ezi de ce.a, e .or/a doar de un lucru pentru care
am optat. #e .reme ce m satisface pe deplin, -nseamn c nu e8ist
pri.a1iuni.
C (ostumele sunt fcute de dumneataD $ntre/ P0ilippe.
C $n parte. (ele /r/teti le*am cumprat la +arch6 au! Puces de la
6ontreuil. (ele pentru femei le*am cusut cu m2na mea. $n poezia lui
(endrars, Patile la 8e;-<or3, care a fost sursa de inspira1ie a
spectacolului, sunt men1ionate patru culoriG al/astru, ne+ru, rou i auriu.
9unt toate reprezentate pe scen.
&m urmat timp de trei luni o coal de /ele*arte, dar nu era ceea ce
cutam eu. 9in+ur am descoperit tot ce am realizat la Compagnie du
Lierre# Paralel cu sceno+rafia sau, mai /ine zis, -n cadrul sceno+rafiei, m
intereseaz -n mod deose/it mtile teatrale. $n direc1ia aceasta am
-ntreprins o munc de cercetare. &m -nceput cu cele trei mti folosite -n
spectacolul cu ,omnul +oc3inpott# (um ansam/lul nostru urmeaz s
plece -n #anemarca, unde .a rm2ne trei sptm2ni, fiind in.itat de
=olstebro >din 'eatret pentru un sc0im/ de e8perien1, .oi profita de
acest r+az ca s lucrez o serie de mti de rz/oinici.
C #oamne 9finteH e8clam P0ilippe uit2ndu*se la ceas. E aproape trei
i jumtate. (um ajun+ eu -n trei sferturi de or pe strada 9aint*#enisD
C (u 0elicopterul, -i propuse G,rard.
C 9tai, nu te alarmaH se auzi +lasul -mpciuitor al lui 7arid care apruse
ca prin farmec l2n+ ei (pro/a/il apartamentul a.ea o scar interioar,
oferind ospitalitate i altora din ec0ip, dar P0ilippe nu mai a.ea timp s*i
pun -ntre/ri?. a*o pe jos p2n la Porte d:%rl,ans, acolo ai un metro
direct. 9au poate -1i iese -nainte un ta8i.
C #ar unde te +r/eti aa, dac nu sunt indiscretD -l -ntre/ G,rard
c2nd ieir -n strad.
C 6 duc la teatru, la matineu.
C 6atineu, luniD 3ndeD
C )a 6aFol.
C )a 6aFolH #ar ce cau1i tu acoloD
C 9unt in.itat de o dansatoare. % dansatoare e8traordinar. #ac n*ai
.zut*o -nc ai pierdut zece ani din .ia1. #anseaz i c2nt. (2nt i
danseaz.
!i P0ilippe o lu la fu+ spre captul strzii "ansoutF, purtat de o
euforie ce*i -ntraripase picioarele.
C 6area dra+osteH ImH murmur G,rard, pri.ind -n urma lui. (um o fi
atunci o dra+oste micD
'E&'A3) 6&]%) PS9'A&9E "*
teriorul belle-epo?ue cu care*l dotase primul su director, -n urm cu o sut
de ani. (oc0et, fr preten1ii, -m/rcat -n catifea .iinie, cu o scen mic,
pe care nu se putea desfura un ansam/lu numeros cum era cel de la
(asino de Paris. 'rupa compus din aisprezece persoane, plus cei patru
instrumentiti mal+ai. Les Safari# ntrarea pentru pu/lic se afla -n rue de
l(@chi?uier i semna cu intrarea unui cinemato+raf de cartier ori a unui
circ am/ulant, cea pentru artiti era pe rue du faubourg Saint-,enis printre
cafenele i ma+azine alimentare cu tot felul de produse orientale. 3n +an+
lun+, pe care stteau -nirate multe lzi de +unoi, ducea direct spre ca/inele
actorilor.
$n fa1a casei de /ilete dou panouri mari prezentau spectacolul i pe
realizatorii lui, interpre1ii fiind men1iona1i numai cu numele mic, ca la un
local de noapte cu numere de atrac1ie, sin+ura trecut cu numele -ntre+
fiind doamna &im,e &le8andre, ca prim .edet i factotum al ultimei
re.iste.
Pe scena 6aFolului c2ntase pe .remuri .estita ].ette Guil/ert nu mai
pu1in .estita ansonet satiric +adame *rthur, cea care <fr ziare, fr
reclam, fr nimic, a.ea o sumedenie de aman1i=. #at fiind c doamna
&le8andre era i ea c2ntrea1 i purta aceeai coafur cu coc -n cretetul
capului ca ].ette Guil/ert, cole+ii o supranumiser -n c0ip de alintare
0azlie +adame *rthur cu diferen1a c, -n loc de <o sumedenie de aman1i=,
-n noua sa -ntruc0ipare 6adame &rt0ur a.ea <o sumedenie de pisici=.
&i ai cupletului umoristic i ai c2ntecului roman1ios sau dramatic E
#ranem, ParFsis, Meanne &u/ert, )ucienne @oFer, 7ernandel E defilaser
de*a lun+ul anilor pe scena aceluiai 6aFol, sporindu*i faima i
propuls2ndu*l -n prima linie a frontului jo.ialit1ii i picanteriei specific
pariziene. 'eatru popular, la -ndem2na unor /uzunare mai pu1in
c0i.ernisite, cu am/i1ii modeste, dar nedezmin1ite, fr mult pomp, dar
strduindu*se s se men1in la un ni.el calitati.. (onstant, 6aFolul nu mai
putuse -nfrunta, de la un timp, concuren1a fastuoaselor spectacole de la
4olies-%ergAre, Casino de Paris, +oulin-Bouge i mai -n urm, de la Lido
sau *lca"ar i de+rin+olase treptat spre teatrul erotic, accept2nd nudul
inte+ral, ca un prim compromis, pe care*l e8ploata -ns cu o relati.
decen1, fr s renun1e complet la orice .eleit1i artistice.
9pectacolul -ncepea cu o e.ocare a anilor 3Z, les ann6es folles# (ortina
se ridicase de c2te.a minute i P0ilippe intr pe -ntuneric -n sal, +0idat de
o plasatoare care -l conduse la /alconul pe jumtate +ol. <#e ce tocmai la
/alconD= se -ntre/ P0ilippe pri.ind actorul din fa1a rampei, care, cu
o/razul m2njit cu ne+ru, se strduia s fac destul de st2n+aci un plaF*/acK
pe melodia Sonn1-bo1# #up statur i +esturi prea s fie t2nrul care o
-nso1ise pe doamna &le8andre la restaurant. Era un fel de parad a
.edetelor filmului .or/itor din epoca lui de pionieratG Mames (a+neF,
90irleF 'emple, 7red &staire, Gin+er Ao+ers, nelipsitul (0arlot, imitat fr
talent de un ins mrun1el, mai mult lat dec2t -nalt. #ar ea, unde era eaD $n
scen apruser apte 6arlene #ietric0 deodat i, -n mijlocul lor, doamna
&le8andre care c2nta -n lim/a +erman cunoscuta melodie de antan din
$ngerul albastru# % clip de suspense, de total -ntrerupere a contactului cu
realitatea, apoi P0ilippe sim1i trei ciocnituri repezi -n piept, urmate la un
scurt inter.al de o a patra, ca -n Simfonia destinului# Amase cu oc0ii
pironi1i asupra, fpturii ne-nc0ipuit de z.elte i de frumoase, ce se mica -n
lar+ul estradei cu o so/r ele+an1. 9or/it ca de un imens aspirator, uitase
unde se afla, pentru ce .enise acolo, nici mcar nu*i mai ddea seama de
ceea ce .edea, copleit de o curiozitate at2t de puternic, de mistuitoare,
-nc2t -nsui o/iectul acelei curiozit1i era ani0ilat. &sta numai un timp -ns,
pentru c t2nrul candidat la actorie, care, de felul lui, era un om lo+ic i
cumptat, <o trestie +2nditoare=, -i .eni cur2nd -n fire, reintr2nd -n pielea
unui spectator de r2nd. 6omentul de oc se datora faptului de a fi re-nt2lnit
o persoan cunoscut E cunoscut, oareD C -ntr*o situa1ie mai pu1in
o/inuit i su/ un aspect e8centric. 7r niciun fel de prtinire, -i pru ru
totui c2nd, termin2ndu*i c2ntecul, doamna &le8andre iei din scen,
pentru a se re-ntoarce -ns -n ta/loul urmtor, care se petrecea -n /irourile
unui studio din IollFNood, -ntr*o nou ipostaz, cu o roc0ie de colri1 i
o peruc foarte roie i foarte c2rlion1at, -n c0ip de pro.incial fascinat
de mirajul cinemato+rafului. ( a.ea 0az, P0ilippe -i putuse da seama din
noaptea mrturisirilor, -n care ironia ei, uor acidulat, punctase
con.or/irea cu mici paranteze nostime. #ar n*ar fi putut /nui c
atitudinea ei ponderat i condescendent, de persoan pentru care
maturitatea reprezint o permanent o/li+a1ie, ascundea at2ta fantezie
comic i o asemenea .er. -n +esticula1ie. #oamna &le8andre era cu
ade.rat o fetican de aptesprezece ani, z/urdalnic i zpcit, pe care
+loria picat din senin pe capul su o nucise complet. &juns peste noapte
.edet de film, sc0im/a toalete dup toalete cu .elocitatea uluitoare a unui
transformist, trec2nd dup draperia fundalului pentru ca dup c2te.a clipe
s apar din nou cu alt roc0ie i alt peruc, fiecare dintre ele marc2nd o
nou treapt -ntr*o ascensiune ce lua propor1ii catastrofale. $n sf2rit,
-m/rcat -n mtase al/, -n.oalat i fluturtoare, noul star -i fcu o
ultim apari1ie, -n /ra1ele unui june atletic, cu pletele re.rsate pe umeri i
-ncorsetat -ntr*un frac ne+ru de mare 1inut, un partener demn de
strlucirea ei, cu care se a.2nt -ntr*un .als ame1itor. 6ica scenet satiric
la adresa industriei falselor iluzii, a <fa/ricii de .ise= i a e8ploatrii
talentelor spontane, -i a.ea re.ersul ei, prost camuflat, pe care -ns nimeni
nu se arta dornic s*l afle, cu at2t mai pu1in pu/licul de matineu, alctuit
-n majoritate din mici rentieri, din strini dornici s cunoasc, -ntre dou
.izite de afaceri, decoltata .eselie parizian i din /tr2ni li/idinoi, care se
mul1umeau s pipie mcar cu pri.irea inaccesi/ila +oliciune a fetelor.
#omnul )efe/.re, patronul i so1ia lui Aeine (autoarea scenariului?, care*i
-ncepea ziua cu c2te.a p0rele de Grand*6arnier, um/l2nd apoi p2n
seara pe dou crri, -ntr*o stare de e/rietate -ntre1inut sistematic cu multe
cupe de .in i c0iar de ampanie, nu se -ntre/aser niciodat dac eforturile
la care*i supuneau salaria1ii -n sc0im/ul unor, retri/u1ii aparent
<+eneroase=, o/li+2ndu*i s joace dou spectacole consecuti.e zilnic, nu se
-ncadrau totui -n acelai sistem de speculare a/uzi. a unor tinere ener+ii
crora le storceau nu numai .italitatea, nu numai prospe1imea fizic sortit
s se ofileasc su/ fardurile inundate de sudoare, dar le rpeau -n primul
r2nd r+azul de a se /ucura de .ia1, de a respira mcar un alt aer dec2t cel
din 0ru/ele teatruluiD E8tenua1i dup ase ore de z/n1uial scenic, /ie1ii
i fetele din /alet nu mai a.eau alt dorin1 dec2t s*i destind articula1iile
i s*i repauzeze muc0iulatura suprasolicitat, dormind ne-ntori p2n a
doua zi, c2nd o luau iar de la capt. P0ilippe auzise c e8ploatarea aa*zis
<artistic= a numeroilor aspiran1i la +lorie putea lua i alte forme, mai
oculte i mai perfide i c ar fi e8istat anumite locuri -n lume unde dreptul
de a*1i afirma talentul era do/2ndit cu ar+umente pecuniare i unde
re+izorii de film, /unoar, a.2nd latitudinea de a*i ale+e interpre1ii, nu*i
foloseau dec2t pe cei care se -n.oiau s -mpart cu ei onorariile primite,
astfel -nc2t mai toate filmele erau jucate de aceeai actori care, fr a fi
neaprat fa.ori1ii pu/licului, reuiser -n sc0im/ s c2ti+e fa.orurile
re+izorilor. #ar, cum P0ilippe nu a.ea cunotin1e prea detailate de
+eo+rafie i cum z.onul acesta i se pruse fantezist, nu fusese prea curios
s tie unde anume se aflau acele locuri. #eocamdat interesul lui era cu
des.2rire acaparat de doamna &le8andre i, aa cum se -nt2mpl de
o/icei cu orice spectator care se +r/ete s fac o selec1ie de la primele
scene ale piesei, -ndrept2ndu*i simpatia asupra unuia dintre interpre1i pe
care*l urmrete cu aten1ie p2n la sf2rit, identific2ndu*se cum.a cu el.
P0ilippe de.enise la r2ndul su e8clusi.ist -n aprecieri, dorind din rsputeri
ca preferata lui s planeze deasupra -ntre+ului ansam/lu i s cucereasc
toate aplauzele. (eea ce nu era prea +reu, ansam/lul, cu e8cep1ia t2nrului
-n frac cu care dansase .alsul i a unei ne+rese, @ettF, care prea dotat
pentru rolurile comice, fiind destul de mediocru.
Prima parte a spectacolului se apropia de sf2rit i pe scen -ncepuse
defilarea fastuoas a .ampelor de acum cincizeci de ani, c2nd se -nt2mpl
un lucru, pe c2t de neateptat, pe at2t de a/surd. #in culise apru un /r/at
-mpin+2nd un ou de carton, un ou imens, ca de ar0eopteri8 sau de
i+uanodon, rmas dintr*o preistorie a +enului re.uistic. ar din oul +i+antic
ieea la i.eal un /ust feminin. % clip mai apoi, ca su/ impulsul unui
declanator, /ustul 12ni -n sus, complet2ndu*se cu nite olduri, nite
coapse, nite picioare prelun+i i perfect modelate, pentru a se transforma
-ntr*un nud de o super/ in+enuitate, ca -n pictura lui n+res 2"vorul# $n
clipa imediat urmtoare modelul lui n+res -n carne i oase o z/u+0ia din
nou -n culise ls2nd doar al/a amintire a unei fantome frumoase. P0ilippe
a.usese totui r+azul s*o recunoasc pe doamna &le8andre i s simt din
nou -n piept cele trei /ti din Simfonia destinului, urmate de o a patra la
un scurt inter.al. !i -n.luit -ntr*o tul/urtoare ame1eal, pri.i cu oc0i de
miop, ca printr*o p2nz ce1oas, finalul z+omotos i pestri1, -n care direc1ia
6aFolului -i permisese, cu o /ine socotit risip i cu ajutorul unui t2nr
i talentat sceno+raf, Gilles PatricK, s concureze costisitoarele montri de
la (asino de Paris, printr*o defilare de costume ce cutau s -nlocuiasc
profuziunea de penaje, strasuri i lameuri strlucitoare prin /un*+ust,
fantezie i o rafinat armonie coloristic.
P0ilippe iei s fumeze o 1i+ar -n foaierul foarte -n+ust de la parter. &r
fi tre/uit s co/oare la ca/inele actorilor s*i mul1umeasc doamnei
&le8andre, dar -n momentul c2nd descoperi scara ce ducea la su/sol, se
opri ne0otr2t. 3n sentiment peni/il i stin+0eritor -i m2na micrile. (2t
era el de stp2n pe sine i de cumpnit, n*ar fi fost -n stare s scoat un
cu.2nt ajun+2nd -n fa1a ei. &/ia acum -i ddea seama de ce cutase s*l
-ndeprteze de scen, rezer.2ndu*i un loc la /alcon. 'otui ar fi fost mai
/ine s nu*l fi in.itat la spectacol. P0ilippe se nscuse i crescuse -ntr*o
lume -n care nuditatea era sarea i piperul e8isten1ei i, de mic copil, -i
trecuser prin m2n re.iste cu femei mai mult sau mai pu1in despuiate, iar
statuile de la )u.ru, unde fusese adesea cu coala -n promenade instructi.e,
do.edeau c strip*teas*ul era practicat -n art -nc de pe .remea .ec0ilor
e+ipteni i a a0eilor lui Iomer. (2t pri.ete filmele, o cenzur mai mult
dec2t tolerant, 1inea lun+i i a+itate edin1e pentru a sta/ili -n care
cate+orie se cdea s fie -ncadrat cutare sau cutare pelicul ce urma s fie
lansat pe pia1, dac era propriu*zis <porno+rafic= sau numai <erotic= E
-n care caz /eneficia de circumstan1e atenuante E i dac .izionarea ei
tre/uia interzis adolescen1ilor p2n la .2rsta majoratului ori numai
copiilor su/ treisprezece ani.
P0ilippe care nu .zuse -n .ia1a lui un film erotic, ca majoritatea
parizienilor de altfel, prefer2nd ostenta1iei naturiste seminuditatea
su+estiei, nu a.ea nici temperamentul ptima al mamei sale i nici
refulrile unui /iat .itre+it de soart. E+alitatea sa de spirit se rsfr2n+ea
i asupra domeniului amoros i, o/li+at de foarte t2nr s*i c2ti+e
e8isten1a, P0ilippe nu*i -n+duise niciodat s se a/andoneze re.eriilor
lasci.e. Prin #anielle cunoscuse, aa cum zicea el, <marea dra+oste= sau,
poate, dra+ostea -n sine, fa1 de care do.edise o incredi/il i anacronic
statornicie. "u a.usese niciodat parte de rsf1 i nu era o/inuit s se
rsfe1e sin+ur. #anielle fusese unica +enerozitate a .ie1ii care totdeauna se
artase mesc0in cu el i nu -n1ele+ea s renun1e la acest dar neateptat ce
-mplinise disponi/ilit1ile sale i*l scutise de o/sesiile .2rstei.
#oamna &le8andre -i apruse, -n memora/ila noapte a confesiunilor, ca
o fiin1 descins nu c0iar de pe un alt tr2m, dar dintr*o lume pe care o
socotise aproape inaccesi/il i -ntr*un c0ip at2t de surprinztor -nc2t -n
primul moment ar fi putut crede c ieise din apele flu.iului ca %ndine sau
se desprinsese ca #ap0ne din uriaul copac de la mar+inea c0eiului
6onte/ello (dac P0ilippe ar fi tiut cine era #ap0ne i cine %ndine?. (u
toate c se demac0iase -n fa1a lui, sco12ndu*i +enele false i ter+2ndu*i
fardul de pe o/raz i cu toate c /use cu el un pa0ar de .in, doamna
&le8andre pstrase p2n -n zori ce.a din natura unei fpturi le+endare i
pro.iden1iale -n acelai timp, care*i dez.luise lui -nsui e8isten1a unei
tainice aspira1ii ne/nuite p2n atunci. (u fiecare clip -i ddea seama tot
mai lmurit c atepta de mult .enirea ei i c rolul pe care*i era dat s*l
joace -n .ia1a lui era esen1ial. Pe msur ce*i .or/ea sim1ea cum -ncepeau
s se limpezeasc -n el o seam de lucruri -nc ne/uloase p2n -n seara
aceea, -i inspirase o -ncredere at2t de deplin -nc2t nu ezitase niciun
moment -n pra+ul unor mrturisiri de o total sinceritate. &a cum ezita
acum -n pra+ul scrilor ce co/orau spre ca/ine. 7emeia +oal, pe care o
.zuse 12nind din oul de carton i z/ur2nd, speriat, -n culise, nu a.ea
nimic comun cu doamna &le8andre, era o femeie +oal oarecare ca at2tea
altele care*i e8puneau farmecele -n Pla1-bo1# "u decen1a E -n pri.in1a
asta, P0ilippe era la fel de /lazat ca orice alt t2nr parizian de .2rsta sa E ci
-ncrederea lui fusese contrariat, dac nu c0iar zdruncinat. #rept care,
termin2nd de fumat 1i+ara, se urc din nou la /alcon s*i ocupe locul.
Partea a doua a spectacolului -ncepea cu o demitizare du/lat de o
contesta1ie, 2isus, idolul, potri.it modei ce mai a.ea -nc priz -n teatrul
aa*numit serios, dar care, pe o scen de music*0all de.enea ridicol, dac
nu c0iar /urlesc. (u o relati. cultur, mai mult cinemato+rafic i foarte
pu1in li.resc, Bic 3ps0aN, core+raful, com/inase -ntr*un amestec
etero+en, 0aotic i e8cesi. de pitoresc, reminiscen1ele -n.1turilor -nsuite
la coala paro0ial cu ima+ini din filmele de a.enturi, Bec0iul cu "oul
'estament, /udismul cu ritualurile ma+ice i .rjitoria. Aeprezentarea
ptimirilor, crucificrii i -n.ierii lui isus era -n -ntre+ime dansat, aa
cum -n opera rocK /esus-Christ super-star era de la un capt la altul
c2ntat. Prota+onistul E t2nrul pletos i atletic cu care doamna &le8andre
dansase .alsul 0ollFNoodean E se -nf1ia -n costumul celui mai patetic
dintre scla.ii -nln1ui1i ai lui 6ic0el &n+elo, adic -n completa nuditate a
sculpturalei sale anatomii i -ndura torturile la care era supus dans2nd cu
stoicism, dup cum clii si, cu pantaloni i .este de piele hippies -l
/iciuiau dans2nd frenetic. $n sal aprea tot dans2nd, dar cu micri lenee,
onctuoase, i se urca pe scen un alai de /onzi feminini, -n r2ndul crora
P0ilippe o recunoscu imediat pe doamna &le8andre, fiindc a.ea picioarele
cele mai lun+i i articula1iile cele mi suple. $n sf2rit, -nc0eindu*i ciclul
suferin1elor, atleticul isus se lansa -ntr*o lun+ i .oluptoas e80i/i1ie
core+rafic -mpreun cu ne+resa @ettF, tot at2t de nud i ea, care prea s
joace un du/lu rol, asociind*o -n fptura sa de culoarea ciocolatei fr lapte
pe 9ulamita cu 6aria*6a+dalena. &stfel -nc2t 'ra/ucul putuse men1iona
cu litere mari pe afi <spectacol -n nud inte+ral=, iar Aeine, patroana, -i
continuase linitit li/a1iile solitare cu Grand*6arnier, ima+in2nd, prin
a/urii /e1iei, noi scenarii menite a perpetua renumele 6aFolului.
$ntr*o lar+ desfurare de ansam/lu +rupul mi8t de dansatori se
strduia acum s e8prime fascina1ia pe care noul idol o e8ercita asupra lor.
$n interpretarea demitizant i e8centric a "oului 'estament, 3ps0aN
ocolise totui cu +rij apostazia, pstr2nd ce.a din spiritul misterelor
medie.ale, -ntr*o ilustrare puternic colorat ca o pictur nai. i actualizat
cu mult st2n+cie.
P0ilippe -ncepea s se plictiseasc de toat acea -nsilare core+rafic
fr cap i fr coad, friz2nd adesea stupiditatea, i, cum -n locul idolului
ma+ician i al adep1ilor lui, sltre1i ca un roi de lcuste, apruser -n
lumina reflectoarelor dou +emene /ondoace, cu fi+uri mult prea comune
pentru a mai fi i dr+lae, care c2ntau un potpuriu de .ec0i melodii,
marc2nd fr prea mult con.in+ere ritmul cu /ti din palme, spre a*i
antrena pe spectatori, se uit la ceas i .z2nd c era ase i jumtate, se
strecur printre r2ndurile de scaune spre ieire.
&far nin+ea, fenomen rar pentru o iarn parizian i care ddea un aer
somptuos unui ora -n permanent festi.itate. Parisul este o srbtoare
scria Iemin+NaF -n fra+edele, fermectoarele amintiri din epoca sa de
/oem str2mtorat i totui at2t de .oioas, petrecut -ntr*o mansard de pe
rue 6ouffetard din (artierul )atin. Bzute prin imaculata /roderie
mictoare a ful+ilor de zpad, cldirile, oamenii, .e0iculele preau
zu+r.ite de un pictor pointillist, 9eurat sau 9i+nac. Pipete z+lo/ii,
tinereti, umpleau strada i forfota trectorilor era sporit de +esturile
.esele cu care -i scuturau umerii, piep1ii 0ainelor i m2necile acoperite de
ful+i. Pe c0eiul 6onte/ello, pustiu la ora -nserrii, pantofii lui P0ilippe
imprimar -n al/ul co.or aternut pe trotuare primele urme de tlpi.
&junse ultimul la *telierul meterului *lbert, dei nu era -nc apte. $n
timp ce*i -m/rcau uniformele de ser.iciu E pantaloni ne+ri, .est roie,
papillon ne+ru E cole+ii lui comentau cu /uctarul ef, cu ajutorul acestuia
i cu spltoarea de .ase, (laudine, o fptur fr .2rst i fr se8, -n fa1a
creia /ie1ii nu se jenau s stea -n 1inut intim, ultimele e.enimente la
ordinea zileiG rpirea /aronului Empain, -nt2mplat cu c2t.a timp -nainte i
capturarea primejdiosului criminal ].es 6aupetit, urmrit de mult .reme
pentru asasinate, a+resiuni i t2l0rii. $mpr1it -ntre impresiile di.erse ale
unei zile at2t de pline, P0ilippe asculta numai cu o urec0e.
@aronul Empain, unul din .2rfurile industriei franceze, om cu o a.ere
considera/il, care, -n afara acti.it1ilor sale pu/lice, ducea o .ia1 c2t se
poate de retras -n s2nul familiei, fusese rpit, -n apropiere de reziden1a sa,
de o /and de necunoscu1i amatori de c2ti+uri fa/uloase i spontane.
spra. -n ale crei impulsuri intra i +ustul infantil al spectacolului de
mare senza1ie, ca i aspira1ia spre un .edetism .erti+inos. #at fiind
personalitatea .ictimei, un gros bonnet al finan1elor, poli1ia se pusese
imediat -n micare. (ercetrile -ns erau ane.oioase din pricina reticen1elor
familiei, care prefera s trateze -n secret cu a+resorii -n pri.in1a
rscumprrii. (um controlul e8ercitat de for1a pu/lic -i incomoda pe
acetia, familia primise -ntr*un pac0e1el discret o mic mostr de cruzime
i de perse.eren1 din partea rpitorilorG prima falan+ a de+etului mic de
la m2na st2n+a a /aronului Empain, -nceputul unui 0olocaust metodic. )a
r2ndul lor, poli1itii primiser -n ajun un al doilea colet -n care se afla,
-nfurat -n .at, un de+et -ntre+, apar1in2nd, aa cum se sta/ilise fr
mult dificultate, unui lucrtor musulman mort -ntr*un accident de munc.
% +lum sinistr al crei autor -nc un fusese descoperit.
C #ac au s*o 1in tot aa, comenta (laudine, ne.ast*sa o s*l capete
-napoi, /uc1ic cu /uc1ic,
C (a la solduri, adu+ &ndr,.
C #up de+ete, cine tie ce le*o mai da -n +2nd descreiera1ilor s*i taie.
"u -n1ele+ de ce*i .2r nasul poli1ia. 9 fi lsat oamenii s se descurce
-ntre ei, nu s le pun /e1e*n roate. #ac au de unde s plteasc, s
plteasc. 9 m fi rpit pe mine, n*ar fi dat nimeni niciun /an c0ior.
C 7ii pe pace, nu s*au nscut -nc +an+steri care s te rpeasc pe tine,
(laudine.
C Eti o/raznic, dar ai dreptate. (e e drept, nu*i pcat, -ntr*o sear s*a
luat un tinerel dup mine. )*am lsat aa o /ucat de drum i, c2nd am
ajuns l2n+ un felinar, m*am -ntors repede spre elG <(e doreti, /ie1aD
Brei s faci amor cu maic*ta mareD !ter+e*1i nasul i du*te i te culc. !i
nu te mai uita aa la mine, c*ai s .isezi ur2t la noapte=. & -nceput s se
/2l/2ie, <scuza1i*m doamn, .*am confundat=. !i*a fu+it ca din puc.
&.entura (laudinei declan o e8plozie de .eselie.
C &m a.ut totui noroc c era un /iat /ine*crescut. &ltminteri s*ar fi
putut s*o p1esc.
C #e p1it, ar fi p1it*o numai el, coment &ndr,.
C 9 tii c nu*i nimic de r2s. &1i auzit ce s*a -nt2mplat cu /anda aceea
de der/edei -n arondismentul nouD
C (eD "*am auzit.
C 3m/lau -n ir scutere de*a lun+ul trotuarelor i smul+eau din mers
poetele femeilor care se -ntorceau acas linitite, de la ser.iciu. Pe una din
ele, care s*a cramponat de poet, au t2r2t*o .reo trei sute de metri.
9rmana a tre/uit s*o interneze -n spital. &sta era pe la ora apte seara, pe
strada @lanc0e.
C Pi de, cine le*a pus s mear+ pe mar+inea trotuaruluiD
C Ei, uite, de asta se -nt2mpl at2tea, fiindc noi lum totul -n +lum.
9 ne fie nou /ine, ceilal1i trea/a lor, fac ce*or ti. (um zicea papa
)udo.ic, nu mai tiu care din eiG <#up mine potopul=.
C )sa1i inunda1iile, c -ncep s pice clien1ii acum, -i lu la zor
directorul. !i tu (laudine, ai face mai /ine s le dai o m2n de ajutor
/ie1ilor.
P0ilippe se apucase s aranjeze mesele din sectorul lui. 'cut i discret,
nu se amesteca -n discu1iile celorlal1i, prefera s asculte, ceea ce nu*l o/li+a
la nimic. (um de o/icei nu*l interesa ceea ce se .or/ea, tcerea lui -l
proteja ca un izolant sonic prin care ptrundea doar o rumoare confuz. !i
totui ar fi a.ut i el ce.a de spus de ast datG cum fuseser ataca1i, el i
fratele lui mai mare, Aic0ard, la ora zece seara, -n metrou, de dou
0aimanale, doi .lj+ani, care se apropiaser, aro+an1i i amenin1tori, i le
ceruser s scoat to1i /anii din /uzunare. #e ce tocmai lor, c2nd se mai
aflau i al1i cltori, mai .2rstnici sau mai .ulnera/ili, -n .a+onD Poate nici
un a.eau neaprat ne.oie de /ani, poate nu .oiau dec2t s se amuze pe
socoteala lor, s*i pun for1ele tinere -n micare, s c0eltuiasc o ener+ie
cu care nu a.eau ce face, ori poate fuseser irita1i de -m/rcmintea foarte
corect a lui Aic0ard, de cmaa lui al/ i +ulerul cu o croial impeca/ilD
7ratele su rostise un <nu= cate+oric pentru care primise un pumn -n falc
i -ntr*o clip se -ncinsese /taia. % lo.itur puternic -n stomac -i tiase
lui P0ilippe rsuflarea, fc2ndu*l s se -ndoaie.
$n .a+on se mai aflau -nc zece sau cincisprezece persoane, dar niciuna
dintre ele nu inter.enise nici mcar cu un protest, toat lumea se retrsese
-n+rijorat spre captul opus. $ncierarea se desfurase -n mai pu1in de un
minut, pe parcursul dintre dou sta1ii. )a urmtoarea oprire, a+resorii
desc0iseser ua i dispruser pe primul culoar ce le ieise -nainte.
P0ilippe i fratele su erau plini de s2n+e pe fa1, cu m2inile julite, iar
Aic0ard a.ea i falca zdro/it de un corp contondent, poate un /o8, aa c
se duseser -mpreun la cel mai apropiat spital.
P0ilippe rmsese mult .reme cu +ustul amar al lait1ii oamenilor,
care i se descoperise atunci pentru prima oar. &/surdul -nt2mplrii -l
acceptase mai uor fiindc se inte+ra -n toat acea a/surditate care era
e8isten1a lui.
9e +2ndise mai apoi cum ar fi reac1ionat dac ar fi fost sin+ur, fiindc el
nu a.ea asupra lui, -n seara respecti., dec2t zece franci. 9*ar fi opus, i*ar
fi -nfruntat pe cei doi .lj+ani, s*ar fi /tut cu ei, ori ar fi /+at, docil,
m2na -n /uzunar i le*ar fi pltit tri/utulD Poate c ar fi t/r2t i aa asupra
lui, pentru amorul artei, pentru plcerea de a lo.i i a umili, do.edindu*i
puterea. ].es 6aupetit, s2n+erosul criminal, care terorizase 7ran1a timp de
c2te.a luni, omor2se un /iet pensionar pentru c2te.a 02rtii de zece franci.
6erita oare ca, -n numele demnit1ii ori al unor principii nu prea clare, s
zac -n pat c2te.a zile de pe urma lo.iturilor sau s rm2n desfi+urat,
risc2ndu*i cariera actoriceascD #ar dac toat lumea ar judeca la felD
(ltorii care se retrseser spre captul .a+onului, atunci c2nd .zuser
c se -n+roa +luma, mul1umindu*se a fi simpli spectatori, se socotiser
de+aja1i de orice rspundere, pzindu*i pielea. #ac -ns P0ilippe ar fi dat
do.ad de o e+al laitate, sco12nd /anii din /uzunar de teama amenin1rii,
cu si+uran1 c l*ar fi pri.it cu comptimire. Ae.ista Paris*6atc0 fcuse nu
cu mult timp -nainte un ori+inal i -ntristtor e8perimentG an+ajase trei
cascadori pe care*i pusese s simuleze o -ncierare pe una din cele mai
frec.entate artere ale oraului, pe (0amps*ElFs,es, -n aa fel -nc2t
inec0itatea incidentului E doi dintre /tuii stipendia1i urm2nd s*l atace
cu /rutalitate pe al treilea E s pro.oace indi+narea. AezultatulG doua
foto+rafii edificatoare. $ntr*una din ele, pu/licat pe dou pa+ini mari, aa
-nc2t to1i cei surprini de o/iecti.ul aparatului se puteau cu uurin1
recunoate, a+resiunea -nf1iat -n cele mai mici detalii -n prim*plan, iar
pe trotuar, -n planul secund, mul1imea str2ns -n jurul palpitantului
spectacol la care asista cu o detaat curiozitate, -nc0iz2nd pe jumtate
oc0ii i str2m/2nd /uzele cu o +rimas nu de oroare, nu de re.olt, ci
pro.ocat de lumina puternic a soarelui. 6ajoritatea /r/a1i, printre care
unii tineri i zdra.eni, -n ciuda stri+telor de ajutor ale presupusei .ictime,
dup cum se men1iona -n le+enda ilustra1iei, nimeni nu micase un de+et,
nimeni nu se sim1ise -ndemnat s potoleasc furia /tuilor, nimeni nu se
+2ndise s*i c0eme pe cei doi poli1iti care se aflau la o distan1 de
cincizeci de metri. <$n zilele noastre, spunea -n -nc0eiere testul re.istei
Paris*6atc0, indiferen1a rimeaz cu .iolen1a.= % a doua foto+rafie, mai
mic, -l arta pe cascadorul molestat, aezat pe caldar2m, cu 0ainele
sf2iate i cu o m2n la cap, pipindu*i contuziile, pro/a/il reale, pe care
le suferise. (ircula1ia fusese reluat, trectorii se mul1umeau s*i arunce
din mers o pri.ire .a+ curioas i parc pu1in dezam+it c spectacolul nu
fusese suficient de pasionant.
P0ilippe cercetase -ndelun+ prima foto+rafie, studiind fiecare o/raz,
fiecare e8presie i -ndeose/i c0ipul t2nrului din st2n+a, -n /luzon de piele,
cu cmaa desc0eiat la +2t i prul ondulat poate la coafor, care a.ea un
z2m/et pu1in crud, pu1in amuzat i o fi8itate lacom -n oc0i, ca i fi+ura
placid a fetei din dreapta, cu plete /londe i foarte ele+ant -m/rcat, care
se rezemase de capota unui automo/il ca s pri.easc mai comod.
9entimente nedesluite, -ntortoc0eate, se a+itau -n el, scormonind -n
ad2nc m2luri, silindu*l s ad un timp indefinit cu Paris*6atc0ul desc0is
-n fa1. #e ce -l interesau at2t de mult i, poate, at2t de dureros, cele dou
pa+ini din re.istD Pentru c fra1ii lui mai mici fceau i ei parte din specia
aceea /iolo+ic e+oist, dur i e8i+ent, lipsit de orice rspundere i
li/er de orice o/li+a1ii, care -i poate permite orice i creia totul -i este
permis. (a i tatl su prezumti., pe care nu i*l dorise i fa1 de care se
sim1ise totdeauna strin. &a cum nu*i dorise nici fra1ii alturi de care
crescuse. (minul familial era ca un compartiment de tren ai crui cltori,
aduna1i laolalt din -nt2mplare, nu au nimic comun -ntre ei dec2t cele patru,
cinci sau ase ceasuri de cltorie. P0ilippe -i prsise cu inima uoar
dup ce ani de zile trise cu sentimentul de a fi sc2ndura ieit din cuie de
care se poticneau to1i din cas. Mucase tot timpul rolul copilului npstuit.
(u eficien1 -ns pentru c toate tre/urile +ospodreti fuseser lsate -n
seama lui. $n.1ase s +teasc, s ser.easc la mas i s spele .asele.
Practica meseriei de c0elner o deprinsese de mic. 7ra1ii lui refuzaser s se
ocupe de asemenea lucruri -njositoare i plicticoase iar maic*sa, nu a.ea
timp, iar c2nd a.ea, prefera s ias -n ora cu .reunul din medicii de la
spital sau .reunul din fotii ei pacien1i. 9o1ia mafiotului fusese foarte
frumoas i era -nc foarte frumoas la cei patruzeci i patru de ani ai ei i
dac, a.2nd cinci copii, nu reuise s*i refac .ia1a, putea, -n sc0im/, s
alea+ partenerul cel mai a+rea/il dintre /r/a1ii care o in.itau la
restaurant.
6ai apoi, c2nd fra1ii lui -ncepuser s creasc, de.enind tot mai
nzuroi, resursele familiei se do.ediser ne-ndestultoare i P0ilippe se
.zuse o/li+at s caute un ser.iciu. #e ce el tre/uia s fie cel scos la
mezat, de ce numai asupra lui cdeau toate -ndatoririleD "*ar fi putut spune
c maic*sa nu 1inea la el, c nu i*ar fi artat niciun pic de tandre1e ori c
i*ar fi descrcat numai asupra lui toanele. Boluntar, capricioas, a/surd
i, adeseori, insensi/il, fusese fa1 de to1i. (2nd a.ea -ns ce.a de cerut,
c2nd era de fcut .reo curs -n ora, c2nd era de dus sau de adus un pac0et,
i se adresa numai lui P0ilippe. Pe ceilal1i fra1i -i cru1a, tiindu*i, poate, c2t
sunt de -ndrtnici i de ru.oitori ori poate pentru c erau odraslele
mafiotului, sin+urul om pe care*l iu/ise cu pasiune oar/, renun12nd la o
e8isten1 si+ur i onora/il pentru o .ia1 rtcitoare, clandestin i plin
de riscuri. P0ilippe -i amintea de zilele nesf2rit de lun+i petrecute -n c2te
o camer de 0otel. (2nd rm2nea sin+ur, maic*sa edea -ntins pe pat i
fuma cu oc0ii -n ta.an, sau -i ddea -n cr1i. #e -ndat ce se -ntorcea
mafiotul, triau am2ndoi -ntr*o continu e8altare, uit2nd de copii, pe care
de o/icei -i lsau la 0otel s*i omoare timpul cum pot, fiindc nici mcar
jucrii nu se +2ndiser s le cumpere. P0ilippe i sora lui mai mare i le
fceau ei -nii din er.e1ele de 02rtie sau din poze decupate de prin
re.iste. #escoperiser un joc de 0azard cu +ajuriG se aezau am2ndoi -n
dreptul uii de la /alcon i numrau trectorii, pe cei ce .eneau din st2n+a
separat de cei din dreapta sau femeile separat de /r/a1i, dup ce fiecare
dintre ei optase pentru st2n+a sau dreapta, pentru femei ori pentru /r/a1i.
)a sf2rit comparau rezultatele. Mocul se termina repede -ns, deoarece
P0ilippe nu tia s numere dec2t p2n la zece, iar sora lui ajunsese a/ia
p2n la douzeci. $n timp ce prin1ii z/o.eau -n ora, amur+ul se lsa,
odaia -ncepea s se -ntunece, pe strad se aprindeau felinarele i copiii nu
puteau atin+e cu m2nu1ele comutatorul electric. 9e aezau jos pe co.or,
a/ia mai -ndrznind s se mite i p2ndeau paii de pe culoar, doar, doar
unii dintre aceti pai se .or opri -n dreptul camerei lor i se .a auzi o c0eie
rsucindu*se -n u. Era o amintire pe care P0ilippe o rec0ema -n memorie
de c2te ori a.ea sl/iciunea de a se +2ndi -nduioat la trecut. %ricum,
despr1irea lui de familie nu fusese pri.it cu oc0i /uniG indezira/ilul
P0ilippe se do.edise dintr*o dat foarte necesar. Pcatul czuse pe
#anielle, ea era sin+ura .ino.at, ea le rpise o surs de .enituri care le
apar1inea de drept i de fapt. #up plecarea sa, unul dintre fra1i, cel mai
.2rstnic, -nc0iriase la r2ndul su o +arsonier -n ora pltit nu tia cum i
cu ce /ani, pro/a/il din micile +inrii i furtia+uri puse la cale cu al1ii de
teapa lui. "*ar fi fost de mirare s fi fcut parte c0iar din /anda de /orfai
pe scutere care operase -n arondismentul nou. #e c2te ori P0ilippe
-ncercase s*i .or/easc, se iz/ise de o -ndrtnicie aro+ant i cu
des.2rire opac. (u.intele pentru el erau +oale de sens iar ar+umentele
ricoau, dezamorsate de o total lips de ima+ina1ie. Aefractar la orice
imi8tiune e8terioar, fie i o simpl su+estie cu du0ul /l2nde1ii, nu
recunotea dec2t lo+ica demonstra1iilor fcute cu pumnul sau cu lo.ituri de
picior, aa*numitul /o8 francez. !i P0ilippe se -ntre/a, descurajat, -n ce fel,
prin ce mijloace, cu ce metode sau cu ce lips de metod, aceti c1elandri
sl/atici, ne+ri -n cerul +urii, -ncp12na1i, znatici i -ntr2ta1i puteau fi
domestici1i, puteau fi fcu1i s numai urle la lun, s nu mai /at drumurile
-n netire, s nu mai sar s mute m2na ce le d de m2ncare i s nu mai
ciuleasc urec0ea la c0emarea, pdurii.
$i spunea uneori c, de fapt, ci.iliza1ia se nate din nou cu fiecare prunc
omenesc ce .ine pe lume. (u fiecare din ei, -n rstimpul unei sin+ure .ie1i,
istoria. (i.iliza1iei tre/uie s*i reia ciclul -ntre+ de la cel mai -ndeprtat
capt, etap cu etap, din ziua c2nd primul +rafician amator a z+2riat
peretele unei peteri, sintetiz2nd -n forme rudimentare ima+inea lumii
e8terioare i p2n -n momentul -n care omul a ajuns la contiin1a de sine.
"u to1i indi.izii pesemne au -nsuirile necesare, nu to1i sunt ap1i s
parcur+ -n rstimpul potri.it fiecare etap. 3nii -nt2rzie pe drum ori se
opresc E lipsi1i de .oin1 i de curiozitate sau mul1umi1i de ceea ce le apare
ca o condi1ie ideal E la ci.iliza1ia +0ioa+ei i a toporului de piatr, c0iar
dac poart /lue*jeans i /asc0e1i i fumeaz Gauloises. E de ajuns s
pri.eti -n jur pentru a descoperi, una c2te una, .2rstele omenirii -n cele
mai di.erse -ntruc0ipri, c0iar fr s ai oc0iul unui fizionomist.
P0ilippe care nu fusese prea des prin muzee, re1inuse totui, dintr*o
.izit fcut la muzeul Aodin su/ cluzirea #aniellei, ima+inea sculpturii
intitulate 9rsta de bron"& era o at2t de re.elatoare, de su/lim poezie -n
+estul t2nrului care se trezete dintr*un somn -ndelun+at i, respir2nd
ad2nc, cu /ra1ul lipit de frunte i capul dat pe spate, -ntr*o stare de
aromeal -nc nedestrmat i de e8taz, ca luminat pe dinuntru de prim
-nmu+urire a contiin1eiH #ar de c2te ori pe zi, pe sptm2n, pe lun, -ntr*
un an, se nate inefa/ila <trestie +2nditoare= a lui Pascal -ntr*o lume
pururea imperfect ce caut pe di/uite calea spre o 0imeric perfec1iune,
plsmuind cu o +ra/ fe/ril, fr discernm2nt, mereu alte matri1e umane,
mereu alte structuri, de la copiii supradota1i p2n la acele amorfe, triste i
inocente simulacre care sunt 0andicapa1iiD
$ntre timp, d2ndu*le ajutor /ie1ilor la aezatul tac2murilor, (laudine nu
-ncetase o clip s sporo.iasc, decis a mer+e p2n la captul ideilor
sale. Portocala mecanic, despre care .or/ea acum, -i oferise prilejul unei
apri+e diatri/e la adresa filmelor americane.
C <&t2ta ce*am r2s, -mi spune nepoat*mea, de mult nu m*am mai
amuzat aa la cinema=, -n1ele+e1iD Ea r2dea, iar mie mi se ridicase prul -n
cap i tremuram toat de indi+nare. (um adic, .ezi c d un camion peste
tine, +ata s te stri.easc i tu r2zi i spui c niciodat nu te*ai distrat at2t
de /ineD A2de1i. A2de1i, am zis eu, o s .ede1i .oi ce*o s ias din asta.
7iindc filmul n*a fost turnat numai pentru mine, pentru dumneata sau
dumneata, oameni aeza1i i cu mintea -ntrea+, ci a fost fcut pentru tot
felul de tipi i mai ales pentru der/edei. Bin 0aimanalele, se uit, r2d sau,
poate, nu r2d, -n orice caz creierul lor -ncepe s lucreze. <&i nai/ii
americani, uite ce sunt -n stare s fac. &sta -ntr*ade.r e li/ertate, nu ca la
noi, unde pentru orice fleac te -n0a1 sticle1ii. a s ne amuzm i noi
ni1elu, ca tia cu portocala, s .edem ce*o s fie.= !i, se apuc /ie1ii s
jefuiasc ziua*n amiaza mare, s um/le ca ne/unii cu maini de furat, ca*n
filmele poli1iste, s dea peste oameni, s le spar+ capetele ori s*i ia
ostatici, s .ioleze femeile, s fac toate rut1ile de pe lume. !i c0iar aa
s*a -nt2mplat cum am spus eu, de parc*a fi fost madame 9oleil,
+0icitoarea. "u trece mult i ce citesc -n jurnalG patru /ie1andri de
cincisprezece, aisprezece ani, nite mucoi, au furat o main, nu mai tiu
-n care ora, i au pornit ca ze.zecii, pe strzi, cu o sut pe or. 3n poli1ist,
om -n toat firea, cu ne.ast i copii <a -ncercat s*i opreasc i au trecut
peste el de parc*ar fi fost o +in, l*au fcut terci. 3rmareaG i*au arestat, i*
au 1inut .reo dou zile la zdup i le*au dat drumul, cci erau minori. Ba s
zic dac eti minor po1i s omori oameni ori s*i sc0ilodeti c nu*1i cere
nimeni socoteal. @iatul .ictimei, care era i el tot poli1ist, a fost at2t de
re.oltat -nc2t a spus c, dac nu se face dreptate, el -i d demisia din
poli1ie. !i, pe urm, ce s*a -nt2mplat -n 6or/i0an, .ara trecut, parc, sau
poate ce.a mai -nainte, nu*mi mai amintesc, cu o /and de ase der/edei
care um/lau cu dou maini de furat i tot aa, masca1i, ca ia din
Portocala mecanicG -ntr*o sin+ur noapte au atacat nu tiu c2te .e0icule,
le*au ciocnit, i*au cotono+it pe conductori, au oprit apoi o limuzin -n care
se aflau trei /r/a1i i o femeie i ce crede1iD Ialal /r/a1i, c2teitrei au
rupt*o la fu+ i au lsat*o pe /iata femeie -n m2inile lor. 9pre norocul ei, a
trecut tocmai atunci pe acolo un camion i +olanii i*au luat tlpi1a. #ar
tot nu s*au lsat, au oprit o alt main -n care erau doi tineri cstori1i, i*au
dus pe c2mp i i*au /tut joc de so1ie su/ oc0ii /r/atului, cruia -i
puseser cu1itu*n +2t. E8act ca -n afurisita aia de Portocal# "u mai tiu ce*
a mai fost p2n la urm, dar c2te.a zile toat lumea din partea locului a
trit cu frica*n s2n. #e+ea/a, nimeni nu -n.a1 nimic. Portocala mecanic
mai ruleaz -nc i acum i toate pramatiile i to1i der/edeii -i fac educa1ia
la cinemato+raf. 6ai e de mirare c se -nt2mpl at2teaD (ine*i .ino.atD
'oat lumea, fiindc st cu m2inile*n s2n. !i mai mult dec2t to1i,
productorul care a fost -n stare s arunce pe pia1 asemenea murdrii. A2zi
&ndr,D
C A2d. 7iindc ai dat cincisprezece franci ca s .ezi <murdriile= lui.
(ine*i .ino.at atunciG (laudine. 7ii mul1umit c trieti la Paris i nu la
Aoma sau -n 9icilia sau c0iar la "eN ]orK. %ricum la noi e linite, s nu te
pl2n+i.
(laudine ar mai fi .rut s spun ce.a, dar tocmai atunci intrar pe u
primii clien1i i directorul o e8pedie de ur+en1 la /uctrie.
)a ora trei, c2nd P0ilippe o porni spre cas, ninsoarea -ncetase i al/ul
auster i imaculat al iernii domina oraul. mensul copac de l2n+ c0ei
-nflorise tot ca un cire japonez i zpada aternut -ntr*un strat e+al pe
Pont de l:&rc0e.;c0, sc2nteia -n lumina felinarelor; perec0ea stin+0er de
trectori E doamna cu /lan de astra0an i t2nrul cu /luzon de piele E se
destrmase -n .zdu0ul -ntunecat. $n locul ei, femeia +oal de la 6aFol
aler+a -nfri+urat prin mijlocul podului spre caldul confesional din strada
Mean @eausire i t2nrul -ntinse pasul +r/it s*o ajun+. $n sf2rit acum
a.ea s*o poat pri.i pe -ndelete s*i dea seama dac -ntr*ade.r era
doamna &le8andre. (e intolerant, ce stupid fuseseH #e ce oare confesorul
lui din noaptea mrturisirilor nu putea fi una i aceeai persoan cu
dansatoarea ce*i e8punea +oliciunea -n fa1a unor oameni necunoscu1i,
.eni1i anume ca s*o contempleD P0ilippe -i aminti de ladF Godi.a aa cum
o .zuse -n copilrie, -ntr*o +ra.ur din dic1ionarul )arousse i citise de
nenumrate ori po.estea femeii milosti.e care str/tuse +oal un ora
-ntre+ pentru a uura /irurile srmanilor localnici. %are -ntr*ade.r oamenii
-i respectaser demnitatea i niciunul dintre ei, nici mcar unul sin+ur, nu
aruncase o oc0ead printre sc2ndurelele o/loanelorD %ricum ar fi fost, ladF
Godi.a se -napoiase acas la fel de nepri0nit precum plecase, fr a ti
dac .reun oc0i curios -i spionase nuditatea. !i dac ar fi c0i/zuit lucrurile
cumptat, aa cum -i era firea, el -nsui, P0ilippe '0il+5s, t2nrul ce nzuia
cu at2ta ardoare s*i sc0im/e .ia1a, de.enind actor, nu era unul i acelai
cu P0ilippe c0elnerul care, cu er.etul pe /ra1, se apleca s asculte, docil,
comenzile clien1ilor la *telierul +eterului *lbert, suport2ndu*le toate
capriciileD (2nd ieea -ns din local -n fri+ul -n.iortor de afar,
-nc0eindu*i cu +rij /lazonul i pri.ind dantelria de piatr a catedralei
"otre*#ame, uita toiul, i z2m/etele lor condescendente, i +lumele
nesrate pe care i le -n+duiau fa1 de el, i /aciurile primite, rede.enind
P0ilippe '0il+5s, cel care dorea at2t de mult s -m/race costumul lui
@ajazet, lui Aodri+ue ori al lui Perdican. #uul pe care*l fcea acas -l
spla de reziduurile unei e8isten1e mesc0ine i in.aria/ile.
're/uia neaprat s*i dea m2ine un telefon. "eaprat.
% Ll 7&A& 9'%AE, $"(S 6PEA*
sonal, -nc fira., ce -ncerca s se prind cu un strop de liant de pietrele
al/*sure*+l/ui ale /tr2nei cet1i. %/loanele al/e, lar+ desc0ise, lsau s
se cearn prin mii i mii de ferestre lumina lptoas a zilei de iarn. 6ai
rmsese totui un cotlon ascuns, o celul ferit deocamdat de
preocuprile, an8iet1ile i rspunderile cotidianului. %raul -i respecta i
el, deocamdat, independen1a pe care i*o asi+ura somnul. #eocamdat,
adic timpul redus la cea mai infim frac1iune, adic pro.izoratul, adic
esen1a -nsi a e8isten1ei omenetiG deocamdat iu/im, deocamdat
suferim, deocamdat ne lsm le+na1i de speran1e. #eocamdat dureaz
uneori c2t o .ia1 de om.
$n +olul cur1ii interioare o min+e -i afirm z+omotos prezen1a.
Porum/eii -nira1i pe streini pri.eau cu o aristocratic detaare -n +olul
f2nt2nii de jos. 9l/tici1i, -mp2nzeau oraul, cui/rindu*se pe unde
puteau, +un+urindu*i impulsurile erotice, prsindu*se ca nite nomazi.
9tatuile /isericii 'rinit, a.eau cretetele .ruite i o/rajii -nlcrima1i de
produsele lor fiziolo+ice. $n +rdina 'uileries peau lenei, +ra1ioi, pe
alei, izmeni1i ca nite curtezane de lu8 scptate, atept2nd pomana de
+run1e a .izitatorilor. 7iind -ns proti i tem/eli, .r/iile, mai sprintene,
le furau totul de su/ ciocG frumuse1ea concurat de iretenie.
C "u peste flori, 7a/riTouH
(opilul ridic nite oc0i nedumeri1i spre nluca al/ rsrit -n cadrul
ferestrei proaspt desc0iseG care floriD $n curte, pe un petec de cincizeci de
centimetri ptra1i, creteau nite tufe cu frunze scor1oase pe care nu le
.zuse nicic2nd soarele i care preau a fi uitat c fcuser c2nd.a parte
din re+nul .e+etal.
C #ar n*am dat peste flori.
%fensat de o asemenea nedreptate, /ie1aul mai /tu min+ea de .reo
dou ori, apoi o lu -n /ra1e i se refu+ie -n +an+. "luca -n cma de
noapte pierise -ns din fereastr.
#oamna &le8andre se -ntoarse ctre patul al/ sprijinit pe patru .olume
+roase din anuarul telefonic @ottin i ornat, la cpt2i, cu o coroan de
carton aurit de la @o/oteaz, /our des Bois# (u.ertura de pic0et al/ ara
-nfurat -n jurul unui trup in.izi/il cufundat -n somn.
(lopo1elul de la intrare clincni discret.
C Bai, cum de*am uitatH
Aepede, capotul de cas, pe care de o/icei -l purta #elp0in. 3nde putea
fiD $n /aie nu, -n /uctrie nu, nici -n salon. @ine-n1eles, pe spineta de pe
culoar. (lopo1elul zn+ni din nou, mai ener+ic.
C Bin, .in acumH
P0ilippe atepta -n pra+, cu un /uc0et mare de +0iocei.
C Primii +0ioceiH "u puteai s*mi faci o mai mare /ucurieH 6iros a
zpad. !tii c*1i seamnD P0ilippe -n carne i oase cu o armat -ntrea+
de ca.aleri @aFard -n miniatur. #ar de ce m pri.eti aaD
'2nrul -i plec oc0ii.
C Bre1i cu tot dinadinsul s m face1i s roescD
#oamna &le8andre sttu o clip -n cumpn.,
C &m -n1eles de ce n*ai .enit la mine -n ca/in, spuse ea cu +las sczut.
#ra+ul meu, tre/uie s tii c am fcut i strip-tease -n lun+a mea carier,
ce*i drept -n nite /aruri ic. &m dansat -n /aletele Moos, pe scena
%d,onului, dar i -n ca/arete de noapte. &m fcut tot ce mi*a stat -n putin1
s fac, pentru a cumpra acest apartament i a str2n+e -n jurul meu o
familie pe care acum, .ai, am pierdut*o. #ar asta e o po.este mai lun+.
&m fcut totul sau aproape totul, pstr2nd -ns dou lucruriG stima fa1 de
mine i sin+urtatea.
C 6*am +2ndit la ladF Godi.a, mrturisi, pu1in -ncurcat, P0ilippe.
C )adF Godi.aD &sta cine mai eD 3nde joacD &, ladF Godi.a, ziciD
&ceea din )arousseD "umai c ea fcea strip-tease din caritate. E nostim.
@a nu, nu e nostim, e foarte frumos ce*mi spui.
Bor/ind, -l conduse -n dormitor.
C "*am unde s te poftesc, -n salonul de su/prefectur e fri+. Brei s
.ezi o scamatorieD
&plec2ndu*se deasupra patului, ridic uor unul din col1urile cu.erturii
de pic0et, d2nd la i.eal un picior fildeiu cu clc2i roz, restul trupului
fiind complet ascuns -n tr2m/a de p2nz ce*l presc0im/a -ntr*o al/ mumie
culcat -n dia+onal peste pat. #oamna &le8andre smuci captul cu.erturii,
o dat i -nc o dat, mai cu putere, fiindc -nt2mpin rezisten1a unui /ra1
+reu i -n sf2rit reui s scoat la .edere un profil /r/tesc adormit, cu un
nas foarte drept, foarte clasic. #elp0in z2m/i somnoros, printre +ene. #e
su/ -n.elitoare, c0iar su/ /r/ia lui, apru cporul unui motan al/, cu un
nas trandafiriu foarte pu1in clasic i foarte mult teit. 9amsonnet desc0ise
mari oc0ii +al/eni i miopi, pri.ind lumea cu indiferen1a unui mic eunuc.
(a i cum ar fi sim1it sc0im/rile petrecute -n dormitor, pe u n.lir
mieun2nd dou pisici -nfometate de o prea -ndelun+ ateptare, una nea+r
ca o sculptur -n antracit, alta -nflorat ca soldurile de la Galeriile
)afaFette.
C &cum cunoti pe toat lumeaG 9amsonnet, motan -n retra+ere,
9alom,, femeia fatal cu .oalet i (aramouc0e, fluturaul meu /razilian.
ar dumnealui este Mean*Paul 7ranKi pe care ai a.ut prilejul s*l aplauzi pe
scena 6aFolului, fiindc sper c ai aplaudat un spectacol de o at2t de -nalt
concep1ie.
#elp0in -ntinse o m2n lene spre a str2n+e m2na .izitatorului. Era
/iat /un astzi i faptul c fusese trezit din somn at2t de /rusc -l prinsese
nepre+tit pentru a lua o atitudine precis, pun2ndu*i -n inferioritate, cu
toate c postura fa.orizat de ca.aler curtenitor, a lui P0ilippe, -l irita
pu1in, o/li+2ndu*l s se considere -ndatorat fa1 de cel ce reparase mojicia
lui din seara nefericit. 9im1ea instincti. c situa1ia era destul de delicat i
c tre/uia s ac1ioneze cu tact pentru a sus1ine o compara1ie care,
deocamdat, -l deza.antaja. $n niciun caz P0ilippe nu putea s*i fie
simpatic.
C 9 trecem un moment -n /uctrie, p2n se -m/rac #elp0in. 9per c*
o s fie at2t de dr+u1 i*o s dea o fu+ p2n jos s cumpere ce*a mai
rmas de cumprat. 9ticla de ampanie i tarta de mere am luat*o de ieri.
C !ampanie 'aittin+er. 6i*a recomandat*o .ecina noastr, /cneasa,
adu+ #elp0in. Licea c din asta a /ut la re.elion i c e at2t de /un c*
1i .ine s cazi -n +enunc0i.
C 9r/tori1i ce.aD -ntre/ P0ilippe.
C E sf2ntul Balentin azi, patronul -ndr+osti1ilor, spuse doamna
&le8andre, patronul sentimentelor afectuoase, adic al prieteniei.
C Prietenie amoroas, insinua #elp0in cu o neateptat sclipire de
perfidie, pierdut -n .an, fiindc cei ce tre/uiau s*o remarce i ieiser spre
u. 9pre norocul luiG comportarea plin de tact pe care i*o propunea
de/utase cu o +af.
#oamna &le8andre se apuc s pre+teasc m2ncarea <mustcioaselor=;
puse la fiert salata i morco.ii pe care tre/uia s*i amestece cu carnea
crud, pentru .itamine.
C Mos, la intrare, istorisi P0ilippe, era un copil care m pri.ea foarte
atent, aproape ca pe un delinc.ent. <(e faci aiciD= l*am -ntre/at. <6 uit la
oamenii pe care nu*i cunosc.= Era o in.ita1ie indirect de a m prezenta.
C 7a/riTou cunoate pefifraza din natere, e /iatul unui ziarist.
C 6*am prezentatG <Pe mine m c0eam P0ilippe '0il+5s. !i pe tineD=.
<6 c0eam 7a/rice. #oamna &le8andre -mi spune 7a/riTou, numai d2nsa
-mi spune aa, dar pe mine m c0eam 7a/rice. 6 mai c0eam i ].an i
-nc cum.a, nu mai tiu cum, dar am s*o -ntre/ pe mama i*am s*1i spun.=
C E cel mai t2nr amorez al meu. (e*i drept e cam dur i cam scor1os,
nu*i place s fie m2n+2iat, dar eu -l accept i aa.
$n momentul acela cine.a la etajul de deasupra -ncepu s clmpneasc
la pian, atac2nd .ijelios o /ucat ar0icunoscut, cu -nd2rjirea rz/oinic a
unei 0oarde de 0uni.
C 're/uie s fie unu, ora la care pianista noastr intr -n ac1iune. #e
c2t.a timp e Campanella i numai Campanella# &re o sin+ur /ucat -n
repertoriu i o c2nt de parc ar toca ptrunjel sau ceap. Lilnic o toac de
c2te douzeci, treizeci de ori. E mereu -n form, toac .2rtos, cu ndejde,
P2n acum dou luni a fost 'Cr3ische +arsch, pe care l*a dat +ata p2n la
urm. E curios c totdeauna c2nt ca un automat, aa, -n netire, nu caut o
interpretare anume, o nuan1 nou. &m impresia c e profesoar de canto,
pentru c dup*amiaza, -n locul pianului, se aud .ocalize, fcute -ns de
+lasuri diferite. (um .ezi, stm -ntr*o cas de artiti.
C Pentru mine sunte1i o continu surpriz. !ti1i tot. B pricepe1i la
toate.
C #e ceD Pentru c pot deose/i Campanella de 'ur3ische +arschD %
dansatoare tre/uie neaprat s ai/ i urec0e muzical, dra+ul meu,
altminteri calc*n strc0ini.
C Eu . mrturisesc c n*am nici cea mai mic idee de muzic, nu sunt
-n stare s recunosc nimic. E ce.a cu totul strin de mine.
C &m s te iau o dat la un concert. !tiu eu c2ndD @ine-n1eles -ntr*o
miercuri. &0, am uitat, zilele noastre li/ere nu coincid. 6*ar fi interesat s
.d cum reac1ionezi. (u #elp0in am fost la un concert (olonne, ca s*l
ini1iez. !i cum, -n plin e8taz muzical, stteam cu capul rezemat de sptarul
fotoliului, transportat de +oartea 2"oldei, -l simt c se apleac spre mine
i*mi opteteG <E frumos, nu*i aaD= (redea c admir plafonul. (e s*i
faci, un om poate fi dr+u1 i cumsecade fr s*l cunoasc pe \a+ner, pe
@eet0o.en sau pe #e/ussF. (ultura e ce.a destul de relati.. #ac, de pild,
ai s m -ntre/i care e teoria lui Einstein, am s m /2l/2i i ai s*1i pierzi
toate iluziile despre mine.
C #idier e un om care tie a/solut tot i care mi*a e8plicat foarte multe
lucruri.
C #idierD &, da, mi*aduc aminte, maestrul dumitale.
C E o inteli+en1 e8cep1ional. 'otul e clar i ordonat -n mintea lui. &re
o licen1 -n filosofie i un doctorat -n teatrolo+ie.
C 6 sperii. &m asistat o dat la o discu1ie despre Ie+el -ntre doi
filosofi. Eu nu pricepeam o iot iar ei erau +ata s se ia de pr. (ara+0ioi
sunt intelectualii -ntre ei "oi astea, mai /aletiste, nu a.em moti.e de
contro.ers aa de apri+.
C 6ereu tre/uie s descoperi1i ce.a amuzant, .i se pare at2t de comic
.ia1aD
C %, da, c0iar foarte comic. &re mult umor ne+ru, +en @ecKett,
Sfritul petrecerii cu cei doi /tr2ni care triesc -n nite lzi de +unoi.
Pisicile primiser pe r2nd -n c2te o farfurioar tainul de carne cu
.itamine, pe care*l consumau fiecare dup firea i apucturile saleG
9amsonnet -nfulec2nd lacom ca un .a+a/ond flm2nd. (aramouc0e
sperioas i pripit, -ntorc2nd mereu capul, ca i c2nd ar fi fost p2ndit de o
amenin1are, iar 9alom,, care*i lepdase .oaleta i manonul, cu distinc1ia
sc2r/it a unei cucoane care se teme s nu se -n+rae. 'ermin2ndu*i por1ia
-n c2te.a clipe, motanul ddu o rait prin farfuriile .ecine, alun+2ndu*le pe
cele dou pisici.
C E +rosolan, e+oist i nesim1itor ca un ade.rat eunuc. !tii ce fcea
monstrul sta asear, c2nd am .enit de la teatruD 9ttea la fereastr i
pri.ea luna E era lun plin E cu o .i+ilen1 care nu a.ea nimic poetic.
(um e el miop, o confunda pro/a/il cu un porum/el i atepta s*i pice -n
+ur. 7iind i surd, nu m*a auzit intr2nd, a continuat s ad aa, ca
fascinat. & tre/uit s*l iau de ceaf i s*l dau jos ca s pot -nc0ide
o/loanele. !i acum .ino cu mine -n salonaul de su/prefectur, s m aju1i
s fac focul. Bara trecut am fost la 7ontain/leau cu nite prieteni i am
str2ns din pdure nite cioturi pentru ocazii festi.e cum este cea de azi.
C 9f2ntul BalentinD
C !i el, dac .rei. &i s afli la ampanie.
#ejunul era cam sumar, -nj+0e/at din ceea ce #elp0in reuise s
+seasc la ma+azinele din apropiereG o picant salat niDoise, ciuperci
marinate i o +in /ine rumenit dar, cum am2ndoi /ie1ii a.eau poft de
m2ncare, -n farfurii nu mai rmaser dec2t oasele. $n cmin focul ardea
0arnic, odaia se dez+0e1ase i, cu /un.oin1, se putea spune c era c0iar
cald. #elp0in se strduia cu toat inocen1a s fie afa/il i s ai/ un aer c2t
mai intelectual. "u omise s spun c -i -nc0eiase studiile la (onser.ator
cu un premiu pentru rolul lui IFppolite din 4edra#
C (a s ajun+ p2n la urm -ntr*o trup de music*0all. E +reu s faci
art -n zilele noastre. (red c nu*l cunoti pe 9Fl.estre )adoue, nici n*ai
auzit de el, poate. & terminat (onser.atorul c2nd eu m prezentam la
concursul de intrare. & +sit imediat un an+ajament la cel mai mic teatru
din Paris E a.ea patruzeci de locuri E Le Elobe# Muca -n dou spectacole
zilnic, -n Ch6ri i -nc -ntr*o pies dup 9ade, nu mai tiu cum se numea.
C Ch6ri0 se mir doamna &le8andre. $nseamn c l*am .zutG un /iat
frumuel i delicat care spunea at2t de emo1ionant <"ounoune=, -n timp ce
o lacrim i se prelin+ea pe o/raz, -n scena despr1irii. Eram at2t de aproape
-nc2t i*am .zut lacrima i i*am urmrit*o p2n s*a topit -n col1ul +urii.
3nde*i acumD "*am mai auzit de el. "u*i de mirareG sunt actori la Paris
care se nasc i triesc doar c2t triete un spectacol. Pe urm dispar -n
neant.
C )e Glo/e n*a rezistat dec2t o sta+iune. $n locul lui a aprut 'h6tre
des ,eu! %oules un teatru erotic cu locuri de o sut i de o sut cincizeci
de franci.
C 9*a -nmul1it prin seiziparitate, spuse doamna &le8andre. #intr*un
+lo/ au ieit dou min+ii.
#elp0in o pri.i siderat, cu o fi+ur at2t de nuc -nc2t P0ilippe, care nici
el nu tia prea lmurit ce poate fi acea <seiziparitate=, nu*i putu stp2ni un
z2m/et,
C 9Fl.estre a rmas mai departe an+ajatul teatrului -ntr*un spectacol
porno, continu #elp0in.
C 9e spune un Life sho;, e mai ele+ant, -l corect doamna &le8andre.
$mi pare ru pentru el dac a ajuns la o asemenea e8tremitate. E cea mai
trist caricatur a artei.
C #e dou ori pe zi tre/uia s suporte asalturile a dou fete +emene,
foarte e8perte.
C @ietul /iat, ce performan1H (red c l*au dus foarte cur2nd la
reanimare.
C $ntr*ade.r, de atunci nu mai tiu ce s*a -nt2mplat cu el.
C 6car de ar fi str2ns ce.a /ani ca s*i desc0id un /ar de noapte sau
o spltorie. #ar n*a crede. !i fiindc .eni .or/a de spectacole -ndrzne1e,
ce impresie 1i*a fcut scena cu oulD -l -ntre/ dansatoarea pe musafir. "u*i
aa c*i stupidD Ae+izorul -ns 1inea la ea. "u tiam ce s fac. (e poate
face un actor care iese dintr*un ouD
C # din aripi, uite aa, -i art #elp0in, ca un pui de +in nou*nscut.
C #ra+ul meu, +ina nu*i mamifer. deea -ns nu e rea.
#oamna &le8andre se ridic de la mas i se apuc s str2n+ farfuriile.
C &duc -ndat tarta cu mere i ampania. 9 .edem dac o s cdem i
noi -n +enunc0i ca .ecina noastr, /cneasa. $n salon se poate fuma,
tre/uie s e8iste pe unde.a i o scrumier, poate pe emineu.
C Pe emineu e o perec0e de pantofi, remarc #elp0in cu un aer critic.
(e caut acoloD
C 9unt pentru decor. "u*i pot purta. Papa #u/ois e tot at2t de miop ca
i 9amsonnet i i*a fcut mult prea scur1i. $n orice caz s nu pune1i scrumul
-n ei.
P0ilippe aprinse o 1i+ar. $n cmin jeraticul se spuzise i -ncperea se
-nclzise acum, dei ua rmsese desc0is spre culoar. $n calitate de
+azd, #elp0in se sim1i o/li+at s continue con.ersa1ia, mut2nd*o pe un
teren care*i putea oferi unele a.antaje.
C &m auzit c prietena dumitale e pictori1, spuse el.
P0ilippe -i ddu seama c fusese -n amnun1ime informat asupra nop1ii
confesiunilor i /nui i moti.ul indiscre1iei. #anielle juca rolul
tamponului menit s pre.in sau s -mprtie suspiciunile unui amant prea
+elos.
C "u c0iar. 6ai cur2nd dorete s fie.
C !i eu a fi .rut s pictez, a.eam aptitudini, E urm #elp0in,
strduindu*se s*i demonstreze competen1a. $mi place pictura. 6ai ales
impresionitii. #e+as>
9e opri, scormonind o memorie dezarmat i srac, -n cutarea unui
nume rtcit printr*un cotlon. &.ea e8presia c0inuit i -ncordat a unui
copil scos la ta/l cu lec1ia ne-n.1at i care se cznete s*i aminteasc
ce.a ce n*a tiut niciodat, sper2nd c, printr*un miracol, acel lucru
necunoscut .a rsri prin +enera1ie spontanee -ntr*o minte .ir+in. !i iat
c minunea se -nt2mplG
C Aem/randt, rosti el uurat, lumin2ndu*se la fa1.
C @ine, dar Aem/randt nu e impresionist, protest doamna &le8andre
din /uctrie unde ro/otea de zor, judec2nd dup clinc0etul de pa0are i
tac2muri.
C "uD se mir #elp0in. 'otui 1in minte c l*am .zut la )u.ru. #ar,
dac zici tu>
3rm o nou tcere i un nou i c0inuitor efort intelectual. $n disperare
de cauz arunc i ultima carte pe masG
C @reu+0elH
C "*a zice, -ndrzni s inter.in P0ilippe. @reu+0el e mai aproape,
cred, de E.ul 6ediu dec2t de impresioniti.
C @reu+0el a trit -n secolul al aisprezecelea, spre sf2ritul Aenaterii,
preciz doamna &le8andre intr2nd pe u cu ta.a cu pa0are -ntr*o m2n i
cu sticla de 'aittin+er -n cealalt.
#elp0in se ddu /tut fr s se arate c2tui de pu1in ruinat de
nepriceperea lui.
C @ine, ai s*mi spui tu ceea ce eu nu tiu, rosti el concesi., -nc0eind
discu1ia -n c0ip onora/il.
9e ridicar -n picioare spre a -nc0ina cupele de ampanie.
C &stzi e ziua mea, -i anun1 amfitrioana. &m -mplinit patruzeci i doi
de ani.
9ttea aproape de u, la oarecare distan1, ca i cum ar fi .rut s se
detaeze de ei ori s le .ad, cu o/iecti.itate, reac1iile. 'onul -ns era trist
i a.ea, parc, o um/r de amrciune.
C E .2rsta ra1iunii, coment cu dezin.oltura unui om de lume, #elp0in,
mai mult ca s nu tac din +ur.
C "u tiu dac am ajuns c0iar p2n acolo, spuse doamna &le8andre. E
o .2rst ideal pe care m -ntre/ dac am s*o atin+ c2nd.a. $n pri.in1a ta
-ns sunt con.ins c n*ai s*o atin+i niciodat. #in fericire.
C #in fericireD
C Pentru tine i pentru toat lumea. Pentru c atunci n*ai mai fi
#elp0in, ar tre/ui s*1i sc0im/i numele.
C 6i l*am i sc0im/at.
C #a, dar -n modul cel mai pu1in rezona/il. (2nd te c0eam #elp0in,
ce ne.oie a.eai s de.ii Mean*Paul i -nc 7ranKi. #e ce nu Mean*Paul
7ranKensteinD
#elp0in care r2dea foarte uor pentru orice prostie, iz/ucni -ntr*un r2s
at2t de nest.ilit -nc2t i se su+rum +lasul. A2dea mutete, aplec2ndu*se
din ale, cu m2na pe p2ntece ca i cum ar fi sim1it o irezisti/il +2dilitur
luntric pe care cuta s*o comprime.
C Bino l2n+ mine, o ru+ el, fc2ndu*i loc pe canapea, de ce stai aa
departeD
#oamna &le8andre se supuse, docil i, -nln1uind*o cu un /ra1,
#elp0in o lipi de el. Pu1in stin+0erit de indiscre1ia acestei scene de
tandre1e, altminteri decente, P0ilippe ls cupa de ampanie pe mas i*i
aprinse o nou 1i+ar.
C & .rea s am patruzeci i doi de ani, spuse el, dar s semn cu
dumnea.oastr. (red c sunte1i sin+ura actri1 din lume care -i declar cu
franc0e1e .2rsta.
C Eu -ns n*a mai .rea s am douzeci i unu de ani. )a etatea
dumitale cutreieram lumea cu o trup de /alet i eram -n+rozitor de
sin+ur.
C & at2t de -n+rozitoare sin+urtateaD -ntre/ P0ilippe E i doamna
&le8andre remarc din nou sinuozitatea copilreasc i dulce a sur2sului
su. Eu nu mi*am dat seama p2n acum.
C 7iindc te*ai nscut odat cu ea. 9unte1i fra1i siamezi.
C 7ra1i siameziD se mir #elp0in. #e unde le mai sco1iD Eu tiam c
numai pisicile sunt siameze.
(onstatarea i se pru at2t de comic -nc2t iz/ucni iar -ntr*un r2s
nestp2nit, aplec2ndu*se din ale.
C )as c*am s*1i e8plic eu -ntre patru oc0i, rspunse doamna
&le8andre i se desprinse de el, incomodat de intimitatea posturii de cuplu
edenic.
C Bino l2n+ mine, se alint #elp0in, capricios i senzual. !i ea se
supuse din nou, -n+duitoare.
C !tii c acest domn at2t de /l2nd i de manierat -n particular, -n .ia1a
pu/lic e foarte impulsi. i /tios. eri era c2t pe ce s pro.oace din nou
un scandal. "u -n1ele+ ce are cu #omino. #e c2te ori trece pe l2n+ el -l
pri.ete sfidtor, peste umr. 7ace tot ce poate ca s*l a121e. !i -n sf2rit ieri
a reuit s*l scoat din srite. 9*l fi .zut pe /ietul #omino, care e un
/iat panic i la locul lui, cum se z/2rlise ca un coco i stri+a <!i eu am
muc0iH (e, numai elD !i eu am muc0iH=. !i str2n+ea pumnii ca un /o8er.
#ac nu inter.eneam, s*ar fi -ncierat am2ndoi.
C (e am cu elH (2nd -l .d tolnit la tine -n ca/in cu picioarele lui
murdare aezate pe scaunH
C Bine omul s mai sc0im/e o .or/ cu mine -n antract. E un /iat
culti.at i un /un camarad. !i e murdar pe tlpi fiindc danseaz cu
picioarele +oale, dup cum /ine tii.
C !i tot aa, murdar cum e pe tlpi, -i pune ciorapii, -i tra+e cizmele
i pleac frumos acasH
C (a s se spele.
C (rezi tuH (a s se culce pe un cearceaf ne+ru de murdrie. #ac nu
cum.a doarme cu cizmele*n pat.
C Pentru pat pltete c0irie, iar cizmele -i apar1in. "u .d de ce tre/uie
s te preocupe at2ta picioarele lui #omino. $n orice caz e o discu1ie care
nu*l poate interesa pe in.itatul nostru. 6ai /ine ai turna ampanie -n
pa0are.
C Pentru mine nu, se scuz oaspetele. "u m pot duce ame1it la
ser.iciu.
C #ar c2t e ceasulD -i aminti #elp0in. )a cinci am ora mea de
+imnastic.
P0ilippe se sim1i de prisos i se ridic s plece.
C #umneata mai rm2i, dac n*ai altce.a mai /un de fcut, -l opri
dansatoarea. "*o s m lsa1i sin+ur tocmai de ziua mea. #omnul Mean*
Paul 7ranKi tre/uie s*i men1in condi1ia fizic. #ar se -ntoarce i el.
C #epinde, spuse #elp0in.
C #epinde ceD
C #ac m -ntorc.
C #ra+ul meu cunoti ansoneta pe care o c2nt Edit0 Piaf /e sais
cominentD Brei s*1i art eu cum se desc0id por1ile unei -nc0isoriD Pi*a
arta dac a fi temnicer. !i dac tu ai fi un de1inut. #e altfel nici nu pari
con.ins de ce spui.
#elp0in z2m/i tren+rete cu aerul de a fi fcut o +lum reuit.
C &tunci, la re.edere. Poate ne mai -nt2lnim P0ilippe.
#oamna &le8andre lipsi c2te.a clipe pentru a aduce ultimele cioturi ca
s -ntre1in focul.
C (um -1i place #elp0inD se interes ea, re.enind -n salon.
C Bre1i s fiu sincerD
C "u mai e ne.oie. 'e*am sim1it de c2te.a ori st2nd ca pe +0impi. #e
aceea te*am re1inut, ca s putem .or/i -n linite.
C (eea ce m surprinde mai mult este dic1iunea lui. $1i .ine +reu s
crezi c a trecut printr*o coal dramatic.
C (u #elp0in nu tii niciodat ce tre/uie s crezi i ce nu. 6i*am dat
seama -nc mai de mult c*i mitoman. $1i mrturisesc c am aceleai
-ndoieli ca i dumneata. 'otui este un /iat /un i*i sunt recunosctoare c
a alun+at pustiul din cas. Pisicile nu sunt nite interlocutori prea .olu/ili
i nici un le intereseaz po.etile mele cu 'ra/ucul i cu madame Aeine
care um/l pe dou crri de la primele pa0are de Grand*6afnier. "ici cu
#elp0in nu +sesc prea multe su/iecte de discu1ie, dincolo de /analitatea
imediat. $n sc0im/ r2de tot timpul ca un copil prost iar, c2nd tace, poate fi
i fermector. (2teodat, noaptea, c2nd se -nt2mpl s m trezesc din somn
i*l aud respir2nd sntos i linitit -mi spun <#oamne, e un om l2n+
mine, un om= i adorm la loc, -mpcat. &u fost ani -ntre+i -n care, -n afara
celor dou ore petrecute -n atmosfera -m/2csit i z+omotoas a unui /ar
din @our+es, "ancF, )u8em/our+ sau din alt parte, unde apream -ntr*un
dans acro/atic cu un cole+ ori -ntr*un frenc0*cancan -ndrcit cu un +rup de
fete, m -ntorceam -n camera sin+uratic de 0otel. #iminea1a um/lam prin
ora .izit2nd ceea ce era de .zut, tot sin+ur, iar dup*amiaza stteam, tot
sin+ur cu c2te o carte -n m2n p2n la zece seara c2nd m duceam la /ar.
& fost spre norocul meu c mi*a plcut s citesc, c mi*au plcut toate
lucrurile frumoase -n care am +sit -ntotdeauna o consolare. Poate nu c0iar
deplin. Era 0aiul meu. 62ncam o dat pe zi, iar seara /eam dou, trei
ceaiuri fiindc eram -nsetat dup at2ta cancan. 9tr2n+eam /ani cu cea mai
mare economie, o economie sordid, ca s pot aduna din nou -n jurul meu
familia risipit. $i str2n+eam -ns muncind cinstit. 6i*aduc aminte de o
cole+ care, -ntre dou dansuri, ddea o rait prin /ar s antreneze clien1ii
la /utur. (2nd se -ntorcea -n ca/in, scotea din corsaj 02rtii de c2te o sut
sau c0iar de cinci sute de franci, un teanc.
C "umai pentru at2t, ca s /ea cu clien1iiD
C Pentru at2t sau poate pentru mai mult, n*am -ntre/at*o. (2ti+a de
zece ori retri/u1ia fi8at prin contract. &.ea o fat pe care o cretea -ntr*un
cole+iu din &n+lia, ca doamna \arren. !i pro/a/il acuma e, la r2ndul ei,
patroana unui /ar de lu8. ar eu /eam ceai -n camera mea de la mansarda
0otelului i*l citeam pe OafKa, pe @ar/eF d:&ure.illF ori pe Ao//e*Grillet.
9au -nc2nttoarele romane ale (olettei cu care -ncepusem s m confund
de la o .reme. Ba+a/ond ca i ea, dansatoare de caf,*concert ca i ea, la
fel de sin+uratic i ocolit de fericire. 9*a -nt2mplat o dat s locuiesc
c0iar deasupra localului -n care dansam. $n timp ce m pre+team s urc la
mine pe scara din dos, care se afla c0iar l2n+ /uctrie, c2te un c0elner
ieea din restaurant duc2nd pe o ta. resturile de la mese. <#oamn
&le8andre nu .re1i s m2nca1i ce.aD= 6 aplecam peste /alustrada scrii
i, li0nit de foame, ciu+uleam ce se mai +sea prin farfurii. %amenii erau
-ndatoritori i tiau c m culc nem2ncat. $n sc0im/ m culti.am de zor i
comunicam cu marile spirite ale uni.ersului, ceea ce nu era o consolare
pentru stomacul meu care, -i fcea cu +reu educa1ie. (2nd m*am an+ajat la
(asino de Paris, dup spectacol, aler+am la Sha3o, un local intim, cu
pu1ine mese, dar destul de scump, unde dansam -ntr*un cuplu acro/atic cu
un cole+ /razilian Mor+e )a+o, un /un prieten. Eram /ine plti1i i patroana
aprecia musculatura partenerului meu. Pe urm )a+o m*a lsat /alt, n*a
mai .rut s danseze prin c2rciumi, fie c0iar pe (0amps*ElFs,es, 1inea
neaprat s lucreze -n condi1ii optime, -n fa1a unui parter de cunosctori.
Sha3o s*a -nc0is i el E mer+ea t2r2*+rpi E i a de.enit La Erande
FugAne care a rezistat un timp i, cum afacerile nu erau prea strlucite, i*a
-nc0is la r2ndul su por1ile. $n momentul acela -ns reuisem -n fine s
cumpr apartamentul i s*i dau aspectul pe care*l are acum. 7iindc la
-nceput era o 0ara/aie c2t toate zilele, fr instala1ie de ap, fr /uctrie,
fr nimic, nu tiu la ce .a fi ser.it -nainte. Eu am fost ar0itectul, am
desenat planul i am ridicat pere1ii interiori, poate ai remarcat c2t sunt de
su/1iri. &/ia atunci am putut s*o aduc aici pe mama i pe fratele meu
&le8andre.
C &le8andreD
C #a, -i port numele, l*am adoptat pentru scen, -n amintirea lui. 'oat
lumea m cunoate su/ numele acesta, cel ade.rat e8ist numai -n acte.
'o1i -mi spun doamna &le8andre.
C !i frateleD
C & murit la treizeci de ani, dup ce i*a petrecut copilria i tinere1ea
-ntr*un crucior. Era de o e8trem sensi/ilitate i un /iat foarte frumos.
#up c2te.a minute uitai c e infirm. #ar nu*mi place s .or/esc despre
asta. 9unt lucruri prea +ra.e i prea intime ca s le analizez. (u.intele
denatureaz sentimentele, fr s poat comunica nimic.
C (rede1i c sentimentele Ao8anei sau ale 7edrei au fost denaturate de
cu.intele lui AacineD
C &celea nu sunt cu.inte, ci su+estii poetice i asta*i cu totul altce.a.
ar 6adame &rt0ur nu este poet.
C 6adame &rt0urD 6i se pare c*i un ca/aret -n Pi+alle.
C 6ai -nt2i a fost o ansonet. &sta e soarta artei i artitilor. 9criitorii
de.in strzi, actorii case de cultur, iar romanele produse cosmetice. Eu
nici acum nu tiu dac strada noastr e patronat de un autor dramatic sau
de un ar0itect. (eea ce -ns nu m preocup -n mod deose/it. %ricum nu e
o fericire prea mare s de.ii o cele/ritate pentru a te presc0im/a
postmortem -ntr*un trotuar E clcat -n picioare de mii de trectori.
P0ilippe nu se mai sim1ea acum defel st2njenit. Plecarea lui #elp0in
reuise s creeze o am/ian1 amical i -m/ietoare pe care prezen1a lui o
-mpiedicase s se -nc0e+e. $ncepuse a se -mprieteni cu tot ce .edea -n jur,
cu fotoliile, cu co.orul -n tonuri -nc0ise, mocnite, cu /i/lioteca din col1, cu
scrinul @iedermeier, cu focul din cmin. 9e -nserase i doamna &le8andre
aprinse dou sfenice, unul pe cmin, altul pe mas i, -ntre am2ndou,
+2tul ei lun+ se profila, fr nicio podoa/, suplu, maiestos, ele+ant, -n
toat senintatea. $m/rcase la -nt2mplare, aa cum se -m/rca -ntotdeauna,
o roc0ie simpl, sur*.iorie, al crei decolteu se decupa corect, ca -ntr*un
pensionat de maici. <&m patruzeci i doi de ani.= &.ea eternitatea
"efertitei i oc0ii ei mi+dala1i, -n care p2lp2ia o lumin sur2ztoare i
/l2nd.
)um2nrile aprinse -i aminteau lui P0ilippe de seara de la *telierul
+eterului *lbert# $i apruse atunci cu frumuse1ea +rimat i mirajul
scenei. se -nf1ia acum aa cum era, -n marea ei sinceritate.
C 6 -ntre/ uneori, c2nd am r+azul s fac /ilan1uri i s m
melancolizez E i asta se -nt2mpl mai adesea -n turnee, atunci am la
dispozi1ie ceasuri -ntre+i -n care stau cu mine -nsmi, -ntr*o camer ce arat
ca mansarda poetului din Puccini, o -n+0esuial de pisici, peruci, +0itar,
costume E dac am ales cariera asta dintr*o ne.oie de a m e8prima, de a
pune -n li/ertate un surplus de ener+ie sufleteasc sau dac nu era dec2t
dorin1a .an de a poza -n .edet, de a sta -n .itrin, de a fi comentat, adic
un fel de e80i/i1ionism, o manie ce 1ine mai de+ra/ de domeniul
psi0iatriei. "*am ajuns -nc la nicio concluzie, pentru c, -ntre timp, am
uitat ceea ce a fost la -nceput. &m de/utat cu un recital, sin+ur, sin+uric
E -1i -nc0ipui ce curaj sau ce preten1ii a.eam pe atunci E la care n*a .enit
dec2t pu1in lume, dar care l*a costat ce.a parale pe tatl meu, care mai
tria -nc. Pe urm tata a murit, am rmas str2mtora1i i a tre/uit s m
+2ndesc serios la o profesiune. (um altce.a nu -n.1asem, am decis c*i tot
mai /ine s fiu /aletist dec2t +u.ernant sau .2nztoare la un prGt-:-
porter# !i m*am an+ajat -n ansam/lul /aletelor Moos care mai e8istau -nc
pe .remea aceea. 're/uia s*mi c2ti+ sin+ur e8isten1a i, pe c2t puteam,
s*i ajut i pe ai mei. 7umurile am/i1iei -ncepeau s se risipeasc, trupa nu
a.ea .edete, contri/u1ia artistic a tuturor dansatorilor era e+al. #e atunci
am fost i prim*solist, i core+raf, i cap de afi, i stelu1 -ntr*o
constela1ie, i corp de ansam/lu. &m/i1iile dearte s*au spul/erat, a rmas
doar struin1a de a fi o /un profesionist i de a pune o inten1ie artistic -n
tot ceea ce fceam. 6i s*a spus de mii de ori c am talent i asta m
-nclzea i*mi ddea curaj, c0iar dac talentul sta era rspltit cu
parcimonie. &m cutat -ntotdeauna s fiu onest i cu mine i cu pu/licul,
dei eram adesea o/li+at la concesii. #ar nu a.eam de ales. Primeti ce 1i
se ofer i ce se +sete. @ucuria jocului, plcerea de a dansa ori de a c2nta,
n*am pierdut*o niciodat. !i dac ar fi s m nasc a doua oar tot meseria
asta a ale+e*o, cunosc2ndu*i dinainte toate tri/ula1iile i toate deziluziile.
&t2ta timp c2t am temperamentul pe care*l am i sunt alctuit aa cum
sunt n*a putea face altce.a. <#e ce sim1i1i ne.oia c . e8prima1iD= a fost
-ntre/at BalerF de un jurnalist. <#in sl/iciune= a rspuns BalerF. !i nu era
nici poz, nici /utad, ci doar o mare simplitate. $ntr*ade.r e o sl/iciune
s nu*1i po1i stp2ni un impuls mai puternic dec2t toate fr2nele morale care
te opresc s te dez.lui -n fa1a oricui, s te etalezi. <& compune, spunea
mai deunzi &ndr, (asano.a, este o necesitate pe care n*o po1i z+zui i,
de fapt, .erita/ila for1 const tocmai -n a nu te e8prima.= 'e ro+ din nou
s m ier1i pentru toate aceste citate, s tii c detest pedanteria, dar sunt
fraze care completeaz at2t de perfect ceea ce +2ndeti -nc2t fr s .rei 1i
se -ntipresc -n minte. !i pe urm, la fel ca i dumneata, n*am prea des
ocazia s .or/esc cu cine.a care s m asculte i s m i -n1elea+. )a
6aFol, cel pu1in, cu e8cep1ia lui #omino care este un /iat cu oarecare
cultur, restul au nite cunotin1e foarte sumare i -n afar de meseria lor
nu tiu mai mult dec2t .2nztorii de stridii de pe 9aint*#enis. 6i*aduc
aminte c, o dat, la (asino de Paris, -n pauz, -n ca/ina pe care o
-mpar1eam cu c2te.a dintre stelu1ele spectacolului, am a.ut un moment de
e8pansiuneG <Bai, fetelor, nu ti1i ce lucru minunatG am un prieten care a
.enit din 9tatele 3nite i care toat ziua i*o petrece la )u.ru iar seara se
duce la teatru. "u e e8traordinarD= 9*a fcut tcere deodat, o tcere
peni/il care a durat c2te.a momente. Pe urm i*au reluat con.ersa1ia
-ntrerupt, despre menaj, despre c0irie, despre diferite re1ete de m2ncare.
(rezuser la -nceput c .oiam s le dau .reo adres de solduri ieftine. "u
tiu ce*mi .enise. Erau nite /iete femei care, pe l2n+ +rijile casei, se
z/n1uiau trei ore pe scen ca s sporeasc /u+etul +ospodriei. (a i
dansatoarele de strip*tease din Pi+alle sau din place %lanche pe care toat
lumea le crede nite fiin1e deczuteG dup ce*i termin e80i/i1ia, -m/rac
roc0ia de toate zilele i se duc spre cas unde le ateapt un so1, nite copii
i m2ncarea ce tre/uie -nclzit.
C $ntr*un teatru serios -ns atmosfera este alta.
C $mi place termenul <serios=. #ra+ul meu, s tii c i noi c2nd
muncim, muncim cu toat seriozitatea. #a, ai dreptate, fr -ndoial. $n
orice caz su/iectele de discu1ie sunt ce.a mai interesante i mai .ariate,
dei prietenul meu Mean*"o^l, care este i el comedian, pretinde c toate
actri1ele sunt proaste i c, -n +enere, un actor nu tre/uie s strluceasc
prin inteli+en1.
C &.e1i at21ia prieteniD 6ereu pomeni1i alt nume.
&m, -ntr*ade.r, mul1i prieteni pe care -ns nu*i .d niciodat. "*au
timp de .izite iar eu cu at2t mai pu1in. 6iercurea, de o/icei, dup ce duc
rufele la spltorie i mai cos c2te un nasture sau .reo m2nec descusut,
prefer s mer+ la un film. $n sc0im/, .or/im la telefon, mai ales seara,
dup spectacol. (el pu1in fostul meu partener, Geor+es )a+o, m 1ine c2te
o or -ntrea+ cu receptorul la urec0e. 9entimentele noastre amicale se
transform -n unde electroma+netice. 6car aa tim unul de altul.
$n momentul acela se auzi, discret i ar+intiu, clinc0etul clopo1elului de
la intrare. #oamna &le8andre se ridicG
C 9 nu pleci -nc, spuse ea, ai s cunoti pe unul dintre ei, cei mai
serios poate. "*a .rea s spun i cel mai dr+u1, fiindc prietenii mei nu
pot fi dec2t dr+u1i. C(est mon coeur ?ui les a choisi#
9e -ntoarse pu1in mai t2rziu conduc2nd doi oaspe1iG o doamn -n .2rst,
usc1i., cu un aer mona0al, de stare1 /lajin dar .i+ilent, cu trsturi
su/1iri i o fa1 triun+0iular ca a lua Aic0elieu, ceea ce dup indica1iile
fizionomitilor era mrturia unei naturi cere/rale i a unei inteli+en1e
ascu1ite i un /r/at de .reo patruzeci de ani cu o fi+ur rotund i oc0elari
+roi de miop ce reduceau irisurile la mrimea unor /oa/e de linte. #ei
doamna arta ca o clu+ri1 -n postul Patilor iar /r/atul promitea s
de.in cu timpul rotofei, -ntre cei doi era o asemnare frapant ce
dez.luia imediat a str2ns le+tur de familie.
C $nc o sticl de ampanie 'aittin+er, anun1 amfitrioana. #e ast
dat, cu si+uran1 o s cdem -n +enunc0i, aa cum ne*a prorocit .ecina
noastr.
C Pe dumnealui nu e ne.oie s*l prezin1i, spuse doamna des Bauieres,
musafira, -ntinz2ndu*i m2na lui P0ilippe. )*am recunoscut imediatG e
&dam.
C 6 confunda1i, protest t2nrul. "umele meu e P0ilippe '0il+5s.
#oamna &le8andre iz/ucni -n r2sG
C &dam tre/uie s pice i el acum din rai, e la ora de +imnastic.
P0ilippe deocamdat se pre+tete pentru concursul de la (onser.ator.
9per pentru el c .a juca roluri mai interesante dec2t cel al primului nudist
de la facerea lumii..
C "u are de ce s se simt .e8at. Partenerul dumitale era un /iat /ine
fcut.
C B mul1umesc, se -nclin t2nrul. 6odestia m -ndeamn s rm2n
totui P0ilippe '0il+5s.
C E un foarte /un nume de teatru, spuse doamna &le8andre,
arunc2ndu*i o pri.ire uor intri+atG nu cum.a era .anitosD
P0ilippe afl c -nso1itorul doamnei des Balli5res (a crei particul -n
realitate nu desemna niciun titlu no/iliar? era fiul su i c renun1ase de
mai /ine de zece ani la cariera de dansator din pricina miopiei. 9e numea
6arco %li.ier, pseudonim pe care*l adoptase pentru teatru, pstr2ndu*l -n
continuare i dup ce prsise lumea iluziilor scenice, reintr2nd -n
anonimat.
C &m fost dansator i acum am de.enit modist, mrturisi el cu o
simplitate z2m/itoare, -n care se sim1ea -ns o um/r de sarcasm.
C E8ista totui o solu1ie, dar n*ai .rut s*o accep1i, -i reproa doamna
&le8andre. )ous e tot at2t de mioap ca i tine i uite c se descurc perfect
cu lentilele ei de contact.
C (a s p1esc ca ea. $ntr*o sear, -n antract, am .zut*o um/l2nd -n
patru la/e pe scen. $n timp ce dansa -i srise din oc0i una din lentile i o
cuta cu disperare, fiindc nu a.ea alt perec0e de sc0im/. 6*am aezat i
eu -n patru la/e i am -nceput s adulmecm scena, de la un capt la altul,
ca nite prepelicari. &m descoperit*o -n cele din urm l2n+ un practica/il.
9pre norocul /ietei )ous fiindc puteau s*o calce mainitii -n picioare.
C (e -nseamn lentile de contactD -ntre/ P0ilippe. "*am auzit de aa
ce.a p2n acum.
C "ite lentile foarte fine care se aplic direct pe +lo/ul oc0iului, -i
e8plic 6arco. 3n fel de proteze, ca o dantur fals. Pe mine m*ar fi
in0i/at. #e a/ia atunci m*a fi sim1it infirm. $n ziua -n care, la un
spectacol, am intrat -ntr*un decor i l*am spart, mi*am spusG <Gata, /ie1a,
cariera ta s*a -nc0eiat. Punem punct i ne ocupm de altce.a.=. &m stat -n
cas dou luni, am lucrat c2te.a modele de roc0ii i de plrii, /ine-n1eles
cu ajutorul unei croitorese i al unei modiste i am -nj+0e/at un mic
ma+azin.
C 3n mic ma+azin, dar la c21i.a pai de Aond*Point des (0amps*
ElFs,es, spuse doamna &le8andre, adic -n centrul centrului modei
pariziene. 6arco are foarte mult +ust i o fantezie inepuiza/il. ar
mondenelor noastre nu le displace un pic de e8tra.a+an1. $n ce m
pri.ete m mul1umesc s admir de la distan1 modelele lui. $m/rcat cu
ele cred c a arta e8act ca .ecina noastr, /cneasa, poftit la mas de
Aotsc0ild.
C (ompara1ia mi se pare pu1in cam 0azardat, protest 6arco, oarecum
lezat. #ac m*ai lsa s te -m/rac eu, ai fi cea mai super/ femeie din
Paris.
C 6arco m -m/rac i pe mine, inter.eni doamna des Balli5res. !i
sper c nu art ca .ecina dumitale, pe care n*am a.ut -nc plcerea s*o
cunosc.
C Bai, .ai, ce*am fcutH se lament doamna &le8andre, lu2ndu*i
o/rajii -n palme. !i cu cele mai oneste inten1ii -ncH &m .rut doar s spun
c nu m simt demn de crea1iile lui. #e altfel au a.ut at2ta succes i
ma+azinul a mers at2t de /ine -nc2t 6arco sa +2ndit s*i e8tind afacerile
i a -nc0iriat un .ast apartament pe strada 9aint*Aoc0, tot -n centrul
centrului.
C Prea .ast c0iar, preciz doamna des Balli5res, ne*a costat o a.ere ca
s*l reno.m iar c0iria este e8or/itant. Patru camere mari c2t nite
saloane. $n sc0im/ a.em acum un atelier i trei lucrtoare permanente. 6i*
e tare team, nu tiu dac o s putem face fa1 c0eltuielilor. #eocamdat
ne*am pstrat clientela .ec0e, care nu este totui suficient de numeroas
pentru ceea ce i*a propus 6arco. 'ot timpul stau cu inima pierit.
C 7i1i linitit, -n croitorie i cosmetic nu e8ist omaj, o asi+ur
amfitroana. % femeie -i pierde mai cur2nd min1ile dec2t coc0etria.
"e/una din (0aillot era o super*coc0etG purta c2te trei plrii -n cap, una
peste alta. &m .zut c2nd.a o t2nr fat care, co/or2nd scrile unui
imo/il, a alunecat i s*a dat de*a rosto+olul pe trepte de la etajul trei la doi.
!ti1i care a fost primul lucru pe care l*a fcut c2nd a reuit s se ridice pu1in
i s se sprijine -ntr*un cotD !i*a cutat repede poeta i a scos o o+lind s
.ad dac nu i*a rupt .reun dinte ori dac nu i*a stricat cum.a
frumuse1ea. &/ia dup aceea a -nceput s se .aite c*o doare. &m ajutat*o s
se scoale de jos. "*a.ea nimic i ar fi putut foarte /ine s se duc pe
picioarele ei acas, dar -n momentul acela a .zut co/or2nd un t2nr i a
sim1it /rusc ne.oia s se sprijine de umrul cui.a. @ine-n1eles c nu de
umrul meu.
C &i dreptate, coc0etria femeilor a influen1at pe .remuri nu numai
mane.rele politice dar i planurile ar0itec1ilor i se tie c ar0itec1ii sunt cei
mai -ncp12na1i dintre artiti, adu+ doamna des Balli5res care era o
pasionat cititoare a cr1ilor de istorie, cu o marcat preferin1 pentru
istoria secret i cancanier. #ucesa de 7ontan+es -i datoreaz cele/ritatea
nu at2t calit1ii de fa.orit a Ae+elui*9oare, c2t mai*ales faptului de a fi
in.entat cea mai e8tra.a+ant coafur feminin. Pe atunci doamnele de la
curte purtau asemenea edificii -n cap -nc2t, ca s treac dintr*o -ncpere
-ntr*alta, tre/uiau s fac o re.eren1, oric2t de -nalt ar fi fost ua. & fost o
epoc -n care, /ie1ii ar0itec1i erau mereu o/li+a1i s modifice dimensiunile
uilor, dup capriciile modei, s le lr+easc pe msura crinolinelor sau s
le -nal1e pe msura coafurilor, care atinseser asemenea propor1ii -nc2t, aa
cum spunea 6ontesUuieu, fi+ura unei femei ajunsese e8act la mijlocul
persoanei ei fizice, adic, adau+ eu, acolo unde mai -nainte se afla /uricul.
C E8tra.a+an1a parizian i*a +sit un ultim refu+iu la (asino de Paris
i la 7olies*@er+5re, spuse 6arco re.enind la actualitate, i -n ultima
re.ist pe care a mai pus*o -n scen la (asino, Hi"i -e t(aime, Aoland Petit a
cutat s re-n.ie fastul montrilor lui Ienri Barna.
C (2nd a preluat conducerea (azinoului dup moartea lui Barna,
Aoland Petit a dizol.at -ntrea+a trup, inclusi. eu, inter.eni doamna
&le8andre, -n c0ip de martor ocular. 9in+urul pe care l*a pstrat a fost
)a+o, le +aca?ue, cum l*am poreclit. !i*a alctuit apoi un ansam/lu dup
+ustul lui, compus adic e8clusi. din dansatori, girls i bo1s# & -n.estit
sume enorme -n montare, ajutat fiind, se pare, de #u/onnet, fa/ricantul de
lic0ioruri. &u repetat c2te.a luni de zile, pentru c Aoland Petit este e8trem
de minu1ios i de e8i+ent. $n tot acest timp trupa a fost pltit cu nite lefuri
de mizerie, dar cu promisiunea c, dup premier, situa1ia se .a sc0im/a.
P2n atunci actorii s*au 0rnit mai mult cu speran1e. (u c2te.a zile -naintea
repeti1iei +enerale, Lizi Meanmaire a a.ut o criz de ner.i, a -nceput s /at
din picioare i s 1ipe c nu i nu, ea nu mai apare -n spectacol dac nu i se
pune la dispozi1ie o tren din pene de pasrea paradisului, fiindc ea nu
-n1ele+e s joace <dez/rcat=.
C (um dez/rcatD se mir doamna des Balli5res. % pusese /r/atu*
su s joace +oalD
C <#ez/rcat= .or/a .ine, adic numai cu maioul ei de /alerin. &
-ncercat /ietul Aoland Petit s*i e8plice c nu mai are de unde s scoat
/ani, c asta ar fi -nsemnat o c0eltuial e8or/itant, a ru+at*o, a implorat*o,
i*a dat cu pumnii -n cap, i*a /lestemat soarta, dar Lizi a rmas
ne-nduplecat. 9*a -ncuiat la ea -n ca/in i s*a -ntrerupt repeti1ia. !i p2n
la urm, la premier, a aprut cu o incomensura/il tren nea+r din pene
de pasrea paradisului.
C & fost un mare succes, nu D -ntre/ 6arco.
C (olosal. Eram -n sal. $mi fcuse rost de o in.ita1ie le +aca?ue# &
fost un delir. "*am .zut niciodat nite costume at2t de somptuoase i de
rafinate. 9pectacolul era sus1inut -n -ntre+ime de Lizi Meanmaire. Pentru ea
i fusese fcut. "icio alt stea ori stelu1 care s*i fac um/r. % /uc1ic
de om E cred c nu c2ntrete mai mult de patruzeci de Kilo+rame E o
dansatoare corect, cu nite picioare admira/ile, neo/inuit de lun+i pentru
-nl1imea ei, cu o .oce mic, dar catifelat i senzual, plin de ner. -ns, o
femeie cu draci, cum se spune. Flle a du chien# &ltminteri timid. 'remur
toat, moare de fric, atunci c2nd tre/uie s co/oare -n sal i s +lumeasc
pe socoteala spectatorilor. #up premier, &ra+on a scris un foarte frumos
articol -n 8ouvelles litt6raires, de o mare poezie, -n care*l compara pe
)a+o cu &polloG B -nc0ipui1i ce m2ndru a fost le +aca?ue# "u prea tia el
nici cine e &ra+on, nici cine e &pollo, dar ulterior i s*au dat toate
lmuririle necesare.
C !i cum era, de fapt, le +aca?ueD -ntre/ 6arco care*l cunotea.
C 9plendid. 9plendid i tropical. Pe atunci -mi telefona -n fiecare sear
dup spectacol s*mi dea raportul, un fel de +azet .or/it a (azinoului. !i
#oamne ferete dac nu*l ascultam cu toat aten1ia p2n la sf2rit, adic
pre1 de o or. <Bezi, -i profetiza Aoland Petit, ai s ajun+i un june*prim en
vogue cum a fost Audolf Balentino pe .remuri sau cum e acum &lain
#elon=. #ar de pltit tot prost -l pltea.
C #ar de ce l*a1i poreclit le +aca?ueD se interes P0ilippe, capti.at de
.er.a po.estitoarei.
C Pentru c turuie i clmpne ca un maca?ue# $ntr*o sear, pe .remea
c2nd mai dansam -nc la (asino, -n pauz, am auzit pe cine.a care .ocifera
la etaj -ntr*o fran1uzeasc sc2lciat i sc0imonosit, dar cu un de/it
ame1itor -nc2t nu se distin+ea dec2t un mac*mac*mac fr sf2rit. <(ine e=D
am -ntre/at*o pe ca/iniera. <"oul an+ajat al teatrului, un om imposi/il,
12fnos i preten1ios c nimeni nu*i poate intra -n .oie.= <a s .d i eu
fenomenul= mi*am spus i am cutat s*l cunosc. !i pe loc ne*am
-mprietenit. &m -n1eles imediat ce se -nt2mplaseG era o simpl confuzie de
.2rste. 'oat lumea -l lua drept un /r/at de douzeci i cinci de ani, c21i
a.ea pe atunci. Eu am fost sin+ura care mi*am dat seama c nu era dec2t un
copil de apte ani. 3n copil care se cstorise fr a ti ce -nseamn o
csnicie, care fcuse la r2ndul lui un copil, fr a ti ce -nseamn s ai un
copil i care*i prsise ne.asta i odrasla, unde.a -n &merica lui )atin, ca
s fac /ani -n &rcadia european, s le poat oferi o .ia1 mai /un. !i tot
str2n+e i str2n+e, /ietul /iat, ca s*i aduc familia mai aproape.
#eocamdat i*a strmutat pe prin1i -ntr*un orel din 9pania ca s se simt
-n lar+ul lor, fiindc nu cunosc alt lim/ dec2t spaniola. E /un i inimos
Mor+e )a+o E -n teatru i se spunea Geor+es E cu toat firea lui sucit i
ar1+oas.
C #ar de ce, de .reme ce spectacolul a a.ut at2ta succes, strui doamna
des Balli5res, dornic s afle c2t mai multe detalii, Lizi Meanmaire s*a
retras dup mai pu1in de un an de la premierD
C !i*a pltit or+oliul i lcomia. & 1inut mor1i s fie ea i numai ea pe
scen tot timpul, s c2nte i s danseze toate rolurile. !i p2n la urm n*a
rezistat, a a.ut o depresiune ner.oas i a tre/uit s -ntrerup un timp ca s
se refac. $n locul ei a intrat )isette 6alidor, ne+resa.
C &m auzit c are un corp e8traordinar.
C $ntr*ade.r este foarte frumoas. &re i .oce i a -n.1at foarte uor
i repede s danseze, /ine-n1eles nu lucruri prea complicate. $i lipsete -ns
strlucirea, dinamismul, .i/ra1ia pe care o a.ea predecesoarea ei. 'onusul
spectacolului a sczut imediat i ritmul a -nceput s l2ncezeasc. 9*a jucat
totui -n continuare patru ani de zile, dar cu sli pe jumtate +oale. $n
sc0im/ )isette 6alidor a fcut carier. )a -nceput a fost plasatoare la
(asino. Aoland Petit a remarcat*o -ns imediat i a i urcat*o pe scen.
&cum e .edet la 6oulin*Aou+e.
C Lizi a dansat din nou, dup o lun+ pauz, spuse 6arco, -ntr*un /alet
montat tot de Aoland Petit, pentru centenarul %perei. Gurile rele se
-ntre/au pentru care centenarG al %perei sau al eiD %ri al am/elorD
C %, ce rutateH protest doamna des Balli5res. (red c de*a/ia a
-mplinit jumtate de secol. !i uite c la cei cincizeci de ani trecu1i ai ei,
cule+e aceleai aplauze ca odinioar, -n spectacolul de la @o/ino.
P0ilippe a.u impresia c doamna des Balli5res nu era mai pu1in
mali1ioas dec2t +urile rele pe care le os2ndise mai -nainte. 9e sim1ea /ine
-n to.ria celor trei, -n salonul -n care focul ardea domol i rsf1at, cu
perec0ea de pantofi noi aeza1i ca nite /i/elouri pe cmin, cu lum2nrile
ce p2lp2iau capricios -n cele dou sfenice, cu con.ersa1ia antrenant i
fri.ol din care -ns afla at2tea lucruri noi pentru el. Era lumea lui,
am/ian1a dup care t2njea i ar fi .rut s suspine i ei ca doamna
&le8andre <%, 'imp, oprete*1i z/orulH=
C (azinoul a fost o a.entur costisitoare pentru Aoland Petit, spuse
6arco, pro/a/il c mai e i acum -n+lodat -n datorii.
C &mintete*1i de @arrault, ale crui planuri s*au pr/uit de c2te.a ori
-n ir ca nite castele din cr1i de joc i care de fiecare dat a tre/uit s
porneasc totul de la -nceput i -nc la o .2rst -naintat, -i replic doamna
&le8andre. #up ce i s*a luat conducerea %d,onului, a .2ndut nite
ta/louri de mare pre1 din colec1ia lui, dup c2te se spune, i suma realizat
a in.estit*o -n montarea lui Babelais -ntr*o sal de catch din place @lanc0e.
9pectacolul a fost /ine primit la )ondra, nu i la Paris -ns. Pierdea c2te
treizeci de mii de franci sptm2nal E asta o tiu de la una din interprete E
p2n n*a mai putut, i*a ajuns cu1itul la os. & tre/uit s lic0ideze totul. !i
asta -n toiul iernii, c2nd e at2t de +reu pentru un actor s +seasc un
an+ajament, deoarece spectacolele sunt toate pre+tite i pro+ramate cu
luni -nainteH
C @arrault este .a+a/ondul nemuritor, continu 6arco, lu2ndu*i .or/a
din +ur. El -nsui se consider un comedian am/ulant. #up o nou
a.entur cu 'eatrul A,camier unde a montat =arold i +aud i dup multe
altele din trecut, s*a lansat -n cea mai riscat antrepriz a luiG transformarea
+rii d:%rsaF -ntr*o sal de spectacole. #up cum spunea nu mai tiu care
+azetarG ce alt loc putea fi mai potri.it pentru un 0oinar ca el dec2t o +arD
&ntrepriz cu at2t mai riscat cu c2t construc1ia urma s fie demolat odat
cu 0alele. #e ast dat a a.ut noroc i pare s ai/ i de aci -ncolo toate
ansele de partea lui. $ntr*o sear, (lermont*'onnerre, care era pe atunci
ministrul culturii, .ine la spectacol, pri.ete cupola din sticl i fier forjat,
-i place ar0itectura ornamentat fin de siAcle i de a doua zi c0iar pornete
o campanie ca s*o sal.eze. !i reuete. ar @arrault rm2ne mai departe
c0iriaul 9.".(.7.*ului.
C &le+erea nu mi se pare c0iar at2t de fericit, opin doamna
&le8andre. 9ala se z+uduie din toate -nc0eieturile de c2te ori trece un tren
su/teran, de parc ar fi un cutremur de pm2nt. !i trec multe trenuri, ceea
ce nu e deloc -n a.antajul spectacolului. 6 -ntre/ uneori de ce un teatru
at2t de ele+ant i de spa1ios ca Eduard B st de at2ta .reme prsit i de
ce @arrault tre/uie s joace -ntr*o +ar iar trupa lui Peter @rooK -n ruinele
de la @ouffes du "ordD (a s nu mai .or/esc de '0,2tre de Paris, de
6oderne sau de Ie/ertot care -i desc0id por1ile pentru o lun, dou i
intr iar -n rel2c0e pentru trei, patru luni. 9 fie proprietarii slilor
respecti.e at2t de preten1ioi i de -ncp12na1iD
C E un simptom, care nici mcar alarmant nu mai poate fi, pentru c
ne*am o/inuit cu el. )umea ocolete teatrul. Aefuz efortul pe care i*l cere
ascultarea unui te8t. Prefer spectacolul /ule.ardier unde totul e
con.en1ional i fr pro/leme, iar tineretul alear+ la spectacolele unui
Planc0on, unui Peter @rooK sau 6arcel 6ar,c0al ori ale mai tiu crui
'0,2tre de la 'emp;te -n care se petrec at2tea lucruri -nc2t nu mai ai timp
s o/ser.i c printre multele peripe1ii se mai rostesc i nite replici.
C Pentru mine teatrul a fost -ntotdeauna o odi0n i o -nc2ntare, spuse
doamna des Balli5res. $mi amintesc cu dra+ i acum de =arold i +aud#
&m .zut i filmul, un film /un, nimic de zis, dar prea direct, prea /rutal,
cu situa1ii a/solut ne.erosimile i uneori c0iar peni/ile. 6adeleine Aenaud
aduce cu ea pretutindeni poezia, e toat numai poezie, +ra1ie i delicate1e i
nu*1i .ine +reu s crezi c un adolescent a putut fi fermecat de ea. $mi
po.estea una dintre clientele noastre c, -ntr*o diminea1, ieise -n ora
dup tre/uri i mer+ea posac i +2nditoare, cu oc0ii -n pm2nt, fr s
.ad nimic, preocupat de +rijile casnice, de /r/atul cu care a.ea
ne-n1ele+eri, de copilul care -ncepuse s fumeze i c2te altele. !i aa,
+2nditoare i -ncruntat, ajunsese -ntr*o sta1ie de auto/uz. $n timp ce
atepta, a sim1it la un moment dat c se -nt2mpl ce.a neo/inuit i c
tre/uie s ridice oc0iiG l2n+ ea se oprise 6adeleine Aenaud, care atepta
de asemenea auto/uzul, -m/rcat -ntr*un taior de culoare -nc0is, cu un
/uc0e1el de .iolete prinse -n piept i pe /uze cu acel sur2s diafan pe care
numai 6adeleine Aenaud -l are. !i de a/ia atunci i*a dat seama c afar
era prim.ar, i soare, i flori i c a.ea tot dreptul s se /ucure de .ia1.
C (e frumosH spuse doamna &le8andre, -nduioat, -ntr*ade.r,
6adeleine te poate face s te +2ndeti la prim.ar. #e ce tocmai ea
tre/uia s joace >, les beau! -ours7 (red c era sf2ietor.
C "*am .zut*o niciodat, mrturisi P0ilippe ca i cum ar fi .rut s se
scuze. "ici pe ea, nici pe EdNi+e 7euill5re, dei treceam adesea prin fa1a
teatrului &telier i m opream s citesc afiele, pentru c pe atunci m
mul1umeam doar s pri.esc afiele, n*a.eam /ani pentru /iletul de intrare.
6 atr+ea titlul pieseiG ,ulcea pasre a tinereii#
C PcatH Erai un copil pe atunci, nuD "u cred s fi a.ut mai mult de
cincisprezece ani. & fost impresionant. 3n spectacol poate mediocru, nu
tiu i nici un m interesa s tiu, n*o .edeam dec2t pe ea. mpresionant,
-ntr*ade.r. % mare actri1. $i acoperea pe to1i, -i desfiin1a. "u -n1ele+ cum
partenerul ei, @ernard 7resson, care e un actor apreciat, a putut fi at2t de
necon.in+tor. Parc juca -ntr*o alt pies, un alt rol.
C EdNi+e 7euill5re a fost toat .ia1a o femeie frumoas, inter.eni
doamna des Balli5res. &.ea rutina scenei, o e8celent coal, se mica
admira/il, cu prestan1, dar nu reuea dec2t rareori s te emo1ioneze cu
ade.rat. 'otul era msurat la ea, c0iar c2nd r2dea, se ferea parc s
desc0id +ura cu un milimetru mai mult ca s nu*i deranjeze frumuse1ea.
&u trecut -ns anii i frumuse1ea ei s*a maturizat, a -nceput s*i piard
strlucirea i EdNi+e a -n1eles -n fine c e zadarnic s mai lupte -mpotri.a
timpului i c tre/uie de aci -nainte s lupte -mpotri.a indiferen1ei
pu/licului, s*i foloseasc toate resursele, s*i impun personalitatea.
7iindc are foarte mult personalitate i o .oin1 de fier. !i a cutat roluri
potri.ite cu .2rsta sa, cu amur+ul unei femei care a fost c2nd.a frumoasG
aa a de.enit EdNi+e marea actri1 de azi,
C 6ul1umim pentru e8punere, spuse 6arco. 6ama apr -ntotdeauna
pe reprezentantele +enera1iei sale.
C $n primul r2nd .reau s*1i atra+ aten1ia c nu sunt octo+enar ca
6adeleine Aenaud. !i pe urmG de ce +enera1ia meaD 9uzanne 7lon, pentru
care am o mare admira1ie, este mai t2nr dec2t mine, ca i &nnie #ucau8,
ca s nu mai .or/esc de 6ic05le 6ercier, Gene.i5.e 7ontanel sau
Gene.i5.e (asile care sunt mai tinere i dec2t tine, 6arco. &sta ca s*1i
-ntorc tac0inria. #ar parc mai ai timp s admiri pe cine.a acumD &ctorii
apar i dispar ca stelele cztoare, a/ia apuci s o/ser.i c erau, poate,
e8cep1ionali. !i pe urm se scufund complet, ca s reapar din nou dup
c21i.a ani, c2nd lumea aproape c i*a uitat.
C 9uzanne 7lon, -i aminti doamna &le8andre, a locuit c2nd.a la c21i.a
pai de aici -n (it, )emercier.
C (2te )emercierD 3nde .ine astaD -ntre/ P0ilippe.
C E o fundtur, pu1in mai -ncolo, altminteri lar+ i luminoas, pa.at
cu pietre de r2u printre care crete iar/a. &i crede c te afli -ntr*un orel
de pro.incie. % -nt2lneam adeseori pe strad, simpl, modest, n*o remarca
nimeni, se pierdea printre trectori. E foarte curiosG niciuna din piesele -n
care a jucat -n ultimii ani n*a a.ut succes. Pentru 'ere"a a primit un
premiu. 9ala -ns era mereu +oal.
C E mult prea fin ca s plac, moti. fostul dansator. Poate i prea
cere/ral. E apreciat mai mult de oamenii de teatru. !i joac rar pentru c
-i ale+e numai piesele care*i con.in.
C 9au pentru c nu e solicitat, -i ddu cu prerea P0ilippe.
C 9*ar putea s ai dreptate, confirm %li.ier. E o asemenea derut -n
teatru -nc2t antreprenorii de spectacole, comanditarii i re+izorii nu mai
tiu ce s fac, ce interpre1i s*i alea+ i mai ales ce piese. #e aceea,
in.azia asta de actori necunoscu1i, rsri1i peste noapte i un repertoriu at2t
de 0aotic. $n momentul de fa1, /unoar, se joac Pescruul -n dou
montri diferite aa -nc2t pu1inii amatori de teatru care au mai rmas
tre/uie s opteze pentru una din ele.
C (riza asta de spectatori care pe .oi . nelinitete at2t de mult, spuse
doamna des Balli5res, nu este de azi, de ieri, ci a e8istat -ntotdeauna. Pe
.remea lui 6azarin care a -ncurajat 'eatrul talian, /a nu, ce.a mai t2rziu,
cred, spre sf2ritul secolului al aptesprezecelea, un contemporan scria c
dintre cele trei teatre care se aflau pe atunci la Paris E %pera, (omedia
7rancez i talienii, ultimul fcea re1etele cele mai mari. #e ceD 7iindc
spectacolele lui a.eau mai pu1in /un*sim1 dec2t celelalte. ar pu/licul,
spunea autorul respecti., dorete c2t mai mult .eselie, c2t mai multe
nz/2tii i .or/e de du0, iar dac, -nt2mpltor, se mai strecoar i c2te un
lucru rezona/il printre toate astea, atunci tre/uie s fie de /un calitate i
s te fac s r2zi ca i celelalte. at o defini1ie a teatrului /ule.ardier de
azi, care pe mine, drept s . spun, m plictisete -n+rozitor. Prefer totui
/unul sim1.
C 6ama a rmas la secolul al aptesprezecelea, spuse 6arco.
C @a, s am iertare, am trecut acum la Fpopeea amoroas a lui
8apoleon de Paul Gordeau8. #ac am s . spun c o citesc cu pasiune o
s r2de1i de mine. 9 zicem deci c m intereseaz mai mult din punctul de
.edere al autorului. storicii tia sau, poate, numai unii dintre ei, simt o
plcere infantil de a face autopsia marilor oameni aa cum ar spinteca
nite ppui, ls2nd s cur+ tr21ele sau deeurile cu care sunt umplute. (
a a.ut sl/iciuni "apoleon, este scuza/il omenete i de -n1eles. ( a a.ut
-ns nite sl/iciuni ridicole i mesc0ine, asta scoate -n e.iden1 -nainte de
toate mesc0inria autorului. "apoleon, arat el, a colec1ionat nu mai pu1in
de dou sute de metrese. 9*i fie de /ine, /ra.o luiH Era un afemeiat, asta
se tie. & cutat cu disperare, ani i ani de zile, s se cstoreasc, p2n a
+sit*o pe Mos,p0ine. Boia omul s se aeze la casa lui. *a fcut curte cu
asiduitate domnioarei 6ontansier, directoarea teatrului de la Palais*AoFal,
care era cu patruzeci de ani mai mare ca el i care totui l*a respins. 7oarte
/ine, -nseamn c "apoleon era un om c0i/zuit i c ea nu i*a dat seama
ce pierdea. (el mai lamenta/il este -ns sf2ritul acestui mare conductor
de oti pe care orice femeiuc -l purta de nas. $n timpul e8ilului de la
9ainte*I,l5ne, nemaia.2nd niciun rz/oi de pierdut, "apoleon um/la dup
toate feticanele din insul p2n ce o /rodez de aptesprezece ani s*a
-ndurat s -mpart aternutul cu el. !i ce fcea toat ziua ilustrul -mprat de
care tremurase -ntrea+a EuropD 9ttea l2n+ iu/ita lui i se uita la ea cum
lucreaz i uneori -i mai ddea o m2n de ajutor. "u am a.ut niciodat
admira1ie pentru "apoleon -n pri.in1a cruia -mprtesc prerea lui
'olstoi din B"boi i Pace& a fost doar un accident al istoriei ori un ru
necesar pe care -mprejurrile l*au scos la suprafa1. $n plus era un par.enit
i un om de un prost*+ust e.ident. #etest stilul Fmpire cu to1i sfincii i
toate le/edele lui.
C !i totui palatul de la 6almaison e -nc2nttor, cut s*o tempereze
6arco. !i pe urm ppuile moderne nu mai sunt umplute cu tr21e i c2l1i
ca odinioar.
#oamna &le8andre -ns nu mai era atent de c2te.a minute. (u
pleoapele pe jumtate co/or2te, -ntr*un fel de contempla1ie .istoare, -l
pri.ea pe P0ilippe, atitudinea lui nonalant, de+ajat, deferen1a cu care o
asculta pe .or/itoare, z2m/etul sinuos, uor amuzat, dar pre.enitor,
m2inile care se odi0neau firesc pe /ra1ele fotoliului fr nicio urm de
stin+0ereal sau de timiditate. #e unde a.ea /iatul sta at2ta ele+an1,
cine*l -n.1ase s se poarte at2t de dezin.olt i totui cu at2ta msur pe
copilul sta crescut la .oia -nt2mplrii -ntr*o .enic pere+rinare din 0otel
-n 0otel, de o femeie capricioas i .oluntar i de un /r/at urmrit de
poli1ie, care aprea pe ne+2ndite -n cas i disprea tot aaD 7ranc0e1ea i
onestitatea lui erau -n.luite totui -n at2tea mistere. Ba a.ea oare .reme
sau .a reui s le descopereD )a ce /un -nsD "u era de ajuns c*l .edea
acolo -n fa1a ei, -n salonaul de su/prefecturD #oamna &le8andre se
sim1ea mul1umit, -mpcat, aproape fericit, aa cum nu se mai sim1ise de
mult. <%, 'imp, oprete*1i z/orulH=
C #ar t2nrul nostru prieten, re.eni doamna des Balli5res, nu ne*a spus
nimic p2n acum. Poate ar .rea s recite .reuna din /uc1ile pe care le
prepar pentru (onser.atorD
C Eu, doamn, se scuz P0ilippe, duc ta.a deocamdat.
C 7aci fi+ura1ieD
C E8act cum a1i spusG fi+ura1ie. )a *telierul meterului *lbert#
C E un atelier e8perimental pentru tineretD
C Pentru tineret, poate, mai mult sau mai pu1in, iar e8perien1ele sunt
doar culinare, rspunse P0ilippe cu un aer at2t de ceremonios -nc2t doamna
&le8andre pufni -n r2s. *telierul meterului *lbert e un restaurant, de fapt,
iar eu sunt c0elner.
C 're/uie s fie un restaurant foarte lu8os, spuse doamna des Balli5res,
fr a se arta c2tui de pu1in surprins, ca s*i poat permite a a.ea un
salariat at2t de dr+u1 i distins.
C B mul1umesc, doamn des Balli5res, inter.eni dansatoarea. P0ilippe
a fost sal.atorul meu -ntr*o noapte c2nd rtceam pe strzi, -n cutarea unui
ta8i. Era pustiu, era fri+ i uitasem -ncotro cur+e 9ena, iar P0ilippe era
suprat pe re+ina 6ar+ot.
C "u -n1ele+ nimic, dar pro/a/il c a fost o am/ian1 foarte romantic,
spuse doamna des Balli5res, apoi, .z2nd c t2nrul se ridicase s pleceG
sper c ai s .ii s .izitezi i &telierul meterului 6arco %li.ier, eti un
om de +ust i cred c o s*1i plac.
#oamna &le8andre -l conduse p2n la uG
C &cuma tii, -i aminti ea, pri.indu*l -n oc0i cu duioie, .or/itorul este
desc0is -n fiecare zi, -ntre dousprezece i dou i jumtate. #up aceea
6adame &rt0ur se duce la /araca ei de /2lci din rue de l(Fchi?uier# ar
miercurea e ziua dedicat prieteniei.
'AE(3 % 9SP'S6_"S $"'AE&GS
-ns fr ca P0ilippe s dea .reun semn de .ia1. <9 fi spus ce.a care l*a
ji+nit, se +2ndea doamna &le8andre, sau poate s*a sim1it desconsiderat
fiindc ne*am aternut la pala.re i lui nu i*am mai dat nicio aten1ieD 9*l fi
deranjat cum.a prezen1a lui #elp0inD %ricum era pre.enit. (u un om ca el
at2t de discret sau de secret, nu prea tii cum s te por1i.= $n .reo dou
r2nduri luase receptorul -n m2n, pre+tindu*se s formeze numrul lui,
apoi renun1ase. <7ac ce o .rea. #e ce s*i creez o/li+a1iiD !i*apoi ce sens
are aceast le+turD E8isten1a mea e complet, n*a mai rmas niciun
locor li/er, P0ilippe ar fi supranumerar. &m eu .reme s ddcesc un
mucosD= (uta s*l minimalizeze, masc2ndu*i nemul1umirea su/ o
prefcut detaare. $i prea ru -ns, mult mai mult dec2t -i mrturisea
siei. <@iet copil sin+uraticH= -i spunea -nduioat, pre+tind ra1iile de
.itamine ale pisicilor.
6iercurea urmtoare totui renun1 s mai atepte i, -m/rcat ele+ant,
ca de zile mari, cu mantoul de astra0an, co/or- sprinten scrile, -ntr*o
stare de plcut disponi/ilitate, se ducea -ntr*o .izit. #e c2nd nu i se mai
-nt2mplase aa ce.aD "ici nu mai 1inea minte. 3ltima oar fusese, ultima
oar>
#esc0iz2nd ua ce da spre +an+, se opri locului, surprins. Era -ntr*
ade.r el, nu se -nelaD )a captul dinspre curte al +an+ului, -ntors -n profil
E nasul puternic i foarte drept, prul lun+ ce fcea o /ucl pe frunte,
+enele dese E P0ilippe pri.ea scruttor ferestrele apartamentului ei.
#oamna &le8andre rmase -n pra+, ferindu*se s mai fac .reo micare i
urmrindu*l atent. '2nrul -ns nu a.ea de +2nd s plece, se uita mai
departe, concentrat, -n direc1ia salonaului de su/prefectur, ca un detecti.
-n misiune, p2n ce -i ddu seama c se mai afla cine.a -n apropiere.
C 9 tii c nu o/inuiesc s stau toat ziua la fereastr, spuse doamna
&le8andre, de+ea/a atep1i.
'2nrul tresri i se rsuci /rusc spre ea. 9e -nroise ori era numai o
prereD
C Beneai la mineD #e ce nu mi*ai telefonatD $mi pare ru, dar tre/uie
s ies -n ora.
C &, nu, se +r/i el s se justifice. Eram -n treact pe aici i am intrat o
clip din simpl curiozitate. &m ieit s iau aer i, fr s tiu cum, am
ajuns -n cartier.
$i redo/2ndise cu uurin1 stp2nirea de sine i min1ea cu detaare. (e
refle8e prompte a.ea /iatul staH
C &tunci, dac n*ai altce.a mai /un de fcut, m po1i -nso1i p2n la
metrou.
C B +r/i1iD 3nde . duce1iD
C $1i rspund, dei eti indiscretG -n strada Aam/uteau, la prietenul meu
Mean*"o^l, despre care 1i*am .or/it. E prima .izit pe care i*o fac dei ne
cunoatem de opt ani.
C !i sta1i mult acoloD
C Ei, dar ce -nseamn astaD 6 controleziD 3ite, -1i rspund i de ast
datG stau e8act o or. Mean*"o^l m*a pre.enit c la dou are o repeti1ie.
#eci la unu i jumtate tre/uie s ies pe u.
C 7oarte /ine.
C 7oarte /ine, ceD ( ies pe u i nu pe fereastrD &r fi imposi/il
pentru c apartamentul e la etajul cinci.
C &m s . spunG din Aam/uteau, prin rue des 7rancs* @our+eois,
ieim la mine acas. ar de la mine p2n -n pia1a @astiliei sunt doi pai.
(unosc un restaurant acolo foarte onest i foarte simpatic, cu teras
-nc0is. $mi pot permite s . in.it la masD
C Propunerea e tentant, cu at2t mai mult cu c2t #elp0in i cu mine
a.em pro+rame diferite azi. !i ce*ai s faci -ntre timp, m atep1i -n strad
sau te duci s .izitezi monstrul @eau/our+D
C 9 ti1i c*mi place.
C (e*1i placeD 6onstrul @eau/our+D 9unt +usturi i +usturi.
C "u. 7aptul c m lua1i mereu -n rspr. 6 simt ca un copil care a
fcut o /oro/oa1 i*mi .ine s r2d.
C &dmira/ilH !i de ce nu mi*ai atras aten1ia mai demultD &m eu un aer
de +u.ernant en+lezoaicD &m s*1i fac i eu o propunere, dar cu o/li+a1ia
ca s*o primeti. 3n restaurant e costisitor i nu accept s c0eltuiasc nimeni
cu mine, cu at2t mai pu1in un /iat care*i c2ti+ e8isten1a cu +reu.
(umprm ce.a pe drum, pe urm te duci frumos acas, pre+teti masa i
m atep1i. 62ncm fr nicio etic0et.
C "ici nu*mi puteam dori ce.a mai -nc2nttor, spuse P0ilippe cu
entuziasm. #ar nu cumprm nimic, am eu de toate acas, /r2nzeturi,
andi.e, icre de lump E ca.iarul sracului E i am s . fac nite macaroane
milaneze de toat /untatea. &m mai -n.1at i eu c2te ce.a, ser.ind la
restaurant. Bre1i s lua1i metroul de aiciD 9 co/or2m mai /ine la 9aint*
)azare. &.e1i un metrou direct pentru Aam/uteau.
C @ine. "umai s nu m faci s -nt2rzii.
Pia1a (lic0F clocotea -mp2nzit de mainile ce .eneau din apte direc1ii
deodat, dirijate de un comple8 de semafoare. $n mijlocul pie1ii imensul,
ale+oricul i teatralul monument al aprrii Parisului de ctre marealul
6onceF, un monument at2t de -nalt -nc2t niciun trector nu se mai ostenea
s ridice oc0ii spre a*l pri.i.
&.eau de tra.ersat trei artere importante pentru a ajun+e pe strada
(lic0F ce co/ora -n pant uoar spre scuarul /isericii 'rinit,. Pe dreapta,
dup un ma+azin supra-ncrcat cu cele mai nod aparate de recep1ie i de
audi1ie muzical, se -niruiau somptuoasele .itrine ale ne+ustorilor de
co.oare, -n care .ec0i i pre1ioase tapiserii e.ocau -n ima+ini florale
rafinatele +rdini ale 9emiramidei 1esute din fire de mtase i moi l2neturi.
Peste drum, o firm ale crei culori pliser de mult, anun1a e8isten1a unei
/tr2ne i desuete *cademii a %iliardului# (ufund2ndu*se -n u.oiul
mul1imii ce -mp2nzea trotuarele la ora aceea acti., +ospodreasc,
P0ilippe fu iz/it ca -ntotdeauna de contrastul dintre forfota neisto.it a
strzii i solitudinea ciudat a ma+azinelor -n care, mac0iate ca nite
/i/elouri de 9a8a, .2nztoarele -i fceau de lucru cu micri lente, ca -ntr*
un ac.ariu, -n ateptarea unor cumprtori prezumti.i, -ntre/2ndu*se cum
de reueau patronii s sus1in c0eltuielile de re+ie i s -nfrunte concuren1a
zdro/itoare a +onopri!*urilor i ,rugstore-urilor ce ispiteau curiozitatea i
ademeneau sim1ul de economie al consumatorilor. Aeclama de.enea
spectacol -n sine i utilitatea ei se pierdea -n a/surd.
$n dreptul fundturii -n care se afla teatrul lui )u+n,*Poe, l(>euvre,
doamna &le8andre -ncetini pasul pentru a arunca o pri.ire spre micul
afiier cu foto+rafii. &ici o .zuse o dat, pe .remea c2nd se juca Leul n
iarn, pe EdNi+e 7euill5re interpreta &li,norei d:&Uuitaine, intr2nd -n
teatru cu mersul ei princiar, -nalt, ele+ant, dreapt ca un plop t2nr i cu
rz/oinica feminitate a unei amazoane ce -nfrunt or+olioas trecerea
anilor. !i tot aici -l -nt2lnise pe Paul Guers cu o /ar/ crunt de patriar0.
Paul Guers oare jucase timp de patru ani la teatrul 6ic0el >raul al crui
monarh era un copil, piesa lui 6ont0erlant, sr/torind ju/ileul de o mie
de spectacole. <P2n la urm, a/atele de Prats, rolul pe care*l interpreta1i -n
pies, n*a ajuns s se infiltreze -n .ia1a dumnea.oastr personalD= fusese
-ntre/at de un +azetar. <"u, rspunsese actorul, pentru c de o/icei ies din
rol -n momentul c2nd prsesc scena. $n sc0im/ mi*a impus o disciplin
foarte se.er. 6n2nc cumptat, nu /eau deloc i -mi impun s dorm un
anumit numr de ore. &proape o e8isten1 ascetic=. &r fi putut fi o +lum,
dar doamna &le8andre tia c e un ade.r. E8isten1a ei nu era mai pu1in
ascetic, -n afara celor apte ore pe care le tria zilnic la 6aFol. Paul Guers
-i permitea uneori, c2nd se sim1ea o/osit, s*i -ntrerup acti.itatea, a.2nd
o du/lur. #ar ea care aprea zi de zi -n dou reprezenta1ii succesi.eD #ac
ar fi lipsit o sin+ur dat ar fi -nsemnat s dea tot spectacolul peste cap.
<G2ndi1i*. la actorii japonezi care joac piese de c2te ase, apte ore i
triesc e8clusi. -n teatru= le spunea fetelor, c2nd se pl2n+eau de o/oseal.
C B preocup ce.aD -ntre/ P0ilippe intri+at de tcerea ei.
C "u. 6 +2ndeam c aici l*am .zut acum patru ani pe Paul Guers -n
rolul lui Ienric al *lea i c, de atunci, n*am mai auzit nimic despre el, a
disprut -n necunoscut ca i cum s*ar fi retras din teatru.
C "u -n1ele+ de ce. "*am a.ut posi/ilitatea s m duc prea des la
spectacole i nici s urmresc carierele actorilor, dar tot ce am aflat -n
ultimul timp m pune pe +2nduri.
C 7oarte /ine, nu*1i stric. 9uccesul -n teatru e tot ce poate fi mai fra+il
i mai capricios. (a r2urile acelea care se afund la un moment dat -n nisip
ca s ias din nou la suprafa1 dup c21i.a Kilometri. E /ine s tii ce te
ateapt. (eea ce nu -nseamn c tre/uie s renun1i. $nsui 6ic0el 9imon,
aa mi s*a spus cel pu1in, a rmas c2nd.a un an -ntre+ fr an+ajament. &
fost totui una din ilustrele fi+uri ale filmului francez.
C !i care crede1i c ar putea fi cauzaD
C (oncuren1a dintre teatrul de .edete i cel -n care caut s*i impun
suprema1ia re+izorul. Primul e mai costisitor, -n sc0im/ este pe +ustul
+enera1iilor mai .2rstnice, care au i ce.a mai mul1i /ani. ar re+izorii cu o
prea puternic indi.idualitate, la r2ndul lor, prefer s lucreze cu de/utan1i
sau cu actori de m2na a doua, fiindc sunt mai docili i mai uor de
modelat, altminteri s*ar ciocni de personalitatea infle8i/il i e8i+ent a
.edetelor i ar iei sc2ntei. $n al doilea r2nd, fii si+ur c MacUueline 6aillan,
@rialF, 9op0ie #esmarets sau Mean )e Poulain .or fi mereu prezen1i pe afi
deoarece fac pu/licul s r2d, aa cum nu se -nt2mpl cu #aniel .ernel,
9uzanne 7lon, 6aria (asar5s sau Paul Guers care .or neaprat s*l
impresioneze i s*i scuture apatia. !i, la urma urmei i mai presus de orice
este o c0estiune de noroc.
&poi fr nicio tranzi1ieG
C 3ite aici e cafeneaua @auman de unde*l cunosc pe &ndr,, cole+ul
tu.
C "u mai e la noi.
C #e ceD
C E cam zpcit, mereu -i lipseau tac2muri i er.ete la numr. !i a mai
fost i o po.este la mijloc, nu tiu ce anume, n*am .rut s -ntre/ i nici nu
m intereseaz.
C !i aici, pe c2t se pare, a fcut o /oro/oa1, dar n*am putut afla ce.
(2nd dansam la (asino, .eneam re+ulat cu o or -nainte de spectacol, s*
mi /eau cafeaua. $ntr*o sear s*a apropiat de mine i m*a -ntre/at -n oaptG
<"*a.e1i idee de .reun loc, unde.a, pentru mineD & .rea s plec de aici.=
"*a.eam nicio idee, aa c nu i*am putut fi de folos. &m -ntre/at*o pe
doamna @auman ce s*a -nt2mplat. <B ro+ s nu inter.eni1i, mi*a spus, nu
ti1i ce*a fcut.= & doua zi nu l*am mai .zut, m*a ser.it un alt /iat. Poate
c0iar sta, dar nu cred. 9e .or fi sc0im/at mul1i de atunci.
$n interiorul cafenelei domnea un calm patriar0al. )a cas patroana
numra nite mrun1i iar -n dreptul uneia din o+linzile localului un nou
&ndr, -i studia pe -ndelete 1inutaG .esta roie -i .enea ca turnat, niciun
pic de /urt, pieptul suficient de /om/at, impresie e8celent pentru oricine
ar fi intrat pe u -n momentul acelaG o american /o+at -ntre dou .2rste,
amatoare de a.enturi pariziene sau un re+izor de cinema -n cutarea unui
interpret. Bisconti nu*l descoperise pe Ielmut @er+er -ntr*un 0otel din
Germania 7ederal unde era /iat de ser.iciuD &ltminteri ce putea s
atepte un t2nr ca el -ntr*o cafenea cu clien1i rari, unde cu +reu ar fi putut
-ncropi un mic capital din cele patruzeci sau cincizeci de centime primite
/aci la un filtru sau la o sticl de /ere. #estinul -i oferise totui, la .2rsta
cea mai prielnic, o .itrin -n calea tuturor, +eamurile imense, mereu
luminate, ale cafenelei. Era -ndrept1it deci s atepte, cu un fel de
lan+uroas indolen1, ocazia nedefinit, -nce1oat, creia ima+ina1ia lui
srac nu era -n stare s*i dea o fi+ur precis, dar al crei presentiment -l
pstra dispersat -n -ntrea+a sa fiin1. #e c2te ori se desc0idea ua,
indiferen1a opac a pri.irii lui a.ea o sclipire de aten1ie ascu1it care se
stin+ea imediat ce constata c noul sosit nu su+era niciun fel de miracol
posi/il. !i ateptarea continua s pluteasc -n el, ca particulele unui coloid,
tul/urate, c2nd i c2nd, de suflul uor al uii desc0ise i -nc0ise,
-nre+istr2nd o nou prezen1. '2nrul -i ducea mai departe e8isten1a lui de
protozoar, -n+0i1ind clipele i asimil2ndu*le ca pe nite corpusculi. #e la
douzeci i doi de ani la treizeci se -ntinde un timp incomensura/il. #e opt
ori c2te trei sute treisprezece zile (scz2nd zilele de repaus?, -n care cel mai
mesc0in calcul al pro/a/ilit1ilor nu se putea s nu lase, pe ici, pe colo,
rtcit, c2te o ans. "*ar fi imposi/il, /unoar, s ajun+ /arman la un
local de noapte din preajma %perei sau, cine tie, c0iar matre d(hotel la un
restaurant pe (0amps*ElFs,es ori -n 6ontparnasse. )a treizeci de anii
ansele -ncep s fie numrate; dac n*ai dat lo.itura cea mare, aluneci
.erti+inos, ceas cu ceas, spre /tr2ne1ea ce sosete mult mai cur2nd -n
lumea osptriilor de lu8, unde consumul de tinere1e este apri+ i nes1ios.
)a patruzeci de ani cu +reu .a mai putea +si un post la o cafenea de
cartier sau ca portar, la un 0otel modest. #ac nu .a naufra+ia -n cine tie
ce orel de pro.incie, -ntr*un /ar cu clien1i du/ioi i prostituate de
duzin, -n .acarmul unui ma+netofon urltor.
7orfota strzii -i prinsese ca -ntr*o main de tricotat, silindu*l s adopte
automat micarea ei caden1at. Peste drum, la (asino de Paris, )ine
Aenaud, -ntinerit i flatat de un desenator a/il, -nlocuise de mult silueta
ciocolatie a )isettei 6alidor, o +a-a desnuda a tropicelor, .zut -ns de
oc0iul lui El Greco.
C @iata Lizi i son truc en plumes, murmur doamna &le8andre.
. Son truc en plumes0
C E ansoneta pe care a lansat*o ar/or2nd trena din pene de paradis.
#ac ar fi fost de le/d, a fi zis c i*au purtat +0inion. Lizi Meanmaire
este totui pasrea*p0oeni8, a renscut din cenua unei montri colosale dar
fr noroc. (e s*o fi -nt2mplat cu son truc en plumesD !tii, am apucat trista
-mprejurare c2nd, dup moartea lui Barna, s*a .2ndut la licita1ie -ntrea+a
+ardero/ de la (asino de Paris, toate costumele purtate pe .remuri de
6istin+uett, de Mos,p0ine @aKer i de (,cile 9orelG o a.ere. #ar ce jalnic,
ce sf2ietor /ilan1 al unei munci de o .ia1H !i ultimele spectacole -nainte
de lic0idareG ce de/andadH "imeni nu mai a.ea c0ef de nimic, to1i -i
fceau de cap. Eu i cu )a+o eram sin+urii care ne -ndeplineam la fel de
contiincios datoria i cutam s*i mai 1inem -n fr2u pe ceilal1i.
&junseser -n dreptul +rdini1ei de la poalele /isericii 'rinit,, oaza celui
mai animat dintre cartierele comerciale ale Parisului, acel forfotitor
furnicar omenesc din jurul ma+azinelor )afaFette i Printemps, re.rsat -n
continuare pe rue de la (0auiss,e d:&ntin, pe strzile 6o+ador,
(aumartin. Ia.re i 9aint*)azare i oprit /rusc -n captul potolitei strzi
(02teaudun, -n care .uietul oraului se cufunda ca -n cutia de rezonan1 a
unui .ioloncel.
#e fiecare dat c2nd trecea prin fa1a /isericii 'rinit,, doamna &le8andre
respira ad2nc frumuse1ea cldirii sur*ar+intii cu multele ei statui -nfurate
-n z/orul lene al porum/eilor i -n lumina zilei -nsorite. $n micul scuar,
-nc -n.erzit -n toiul iernii, o ti0n de pro.incie -ndeprtat, c2te.a /nci,
un pensionar rsfoia ziarul, doi copii se jucau -n nisip, un t2nr -m/rcat
ne+lijent fuma -ncruntat, o 1i+ar. % +ospodin placid se aezase s se
odi0neasc, 1in2nd -n /ra1e sacoa cu t2r+uieli. $n jur mainile lunecau,
1es2nd o re1ea ame1itoare de .iteze i sensuri. &nacronism ce altura dou
timpuri diferiteG +rdini1a rmsese unde.a -n trecut, contemporan cu
omni/uzele cu cai i cu ec0ipajele lu8oase. (ulorile -n sc0im/ -m/inau
cele dou permanen1e parizieneG .erdele sum/ru al .e+eta1iei cu frunze
perene i al/*cenuiul construc1iilor, pe care sc2nteierile soarelui le nuan1a
-n fel i c0ip, fc2nd s transpar lumina lor mocnit, interioar.
(otir la dreapta spre sta1ia 9aint*)azare. $n pasajul su/teran -nconjurat
de mici ma+azine pitoreti, se despr1ir, fiecare a.2nd de luat o alt linie
de metrou.
C 6ai 1ine1i minte unde a1i fost -n seara aceeaD -ntre/ P0ilippe. 9 .
dau adresa.
C 7ii fr +rij, dac .rei pot s*1i desenez i planul casei. (unosc
drumulG place des Bos+es, rue des 'ournelles, Mean @eausire (eu a spune
mai cur2nd P0ilippe @eausire?. (a s*1i dai seama c sunt atottiutoare, am
s adau+ c pe rue des 'ournelles a locuit i "inon de )anclos. &i auzit de
eaD
C Ei, asta e, cum s nu fi auzitD & fost o curtezan frumoas.
C (e repede i sumar sunt catalo+ate /ietele femeiH & fost o mare
doamn, cher monsieurH
$n metrou doamna &le8andre +si o strapontin li/er la captul
.a+onului i se aez acolo s pri.easc -n +olul tunelurilor pe ai cror
pere1i, din loc -n loc, era zu+r.it de cine tie c2nd reclama lic0iorului
aperiti. #u/onnet. "u .edea -ns nimic. $n amintirea ei se proiecta acum o
scen de teatru, cu al/e coloane de carton i trepte, luminat de al/astrul
unui clar de lun, un fel de curte interioar, -n care su/ pri.e+0erea
/tr2nului ceretor, %reste i Electra stteau cufunda1i -n somn, el -ntins pe
un soclu cu capul pe +enunc0ii ei, ea rezemat de trunc0iul uneia din
coloane.
<Iai, lua1i*o din loc, cucu.elelorH $i trezi1iH= se rstea (eretorul la
micile Eumenide ce*l -nconjuraser pe %reste -ncerc2nd s*l z+2ndre cu
rut1ile lor.
<Pri.i1i*i pe cei doi inocen1iH -i continuase monolo+ul (eretorul -n fa1a
tra+icei ima+ini a fr1iei, c2t dreptate au s doarm -n acest ultim ceas de
care se mai pot /ucuraH 9*i lsmH Eu am s dau o rait. 6i*e team s nu*
i trezesc. Boi to1i care rm2ne1i -ns tce1i i -nclina1i*.H> E prima
odi0n a ElectreiH> E ultima odi0n a lui %resteH=
$n sal se aternuse o linite ad2nc, de mare ceremonial i -n aceast
linite profund se desfurase +in+aa, mirifica tlzuire poetic din
Lamentaia grdinarului# &proape fr s mai rsufle, cu pri.irea a1intit
spre scen i aten1ia dureros -ncordat, doamna &le8andre se strduise s
surprind -n frazarea i accentele marelui actor 6ic0el #uc0aussoF
secretul acelei liniti compacte ce co/or2se peste parterul, peste cele trei
r2nduri de loji i peste /alcoanele (omediei 7ranceze. (u.intele
interpretului erau sor/ite -n recule+ere ca o -mprtanie, pentru ca, -n
final, dup c2te.a clipe de suspensie, s iz/ucneasc, entuziaste, aplauzele.
<% tcere, o secund din tcerea ta> e o do.ad cu at2t mai puternic.
&sculta1i> mul1umesc.=
%, #oamne, acel <asculta1i=, acel <mul1umesc= care se pierdea ca o
fluturare de /atist -n profunzimile sceneiH &plauzele. (ortina.
$n pauz cine.a ieise la ramp spre a anun1a c, fiind ziua fotilor
com/atan1i, doamna Ga/rielle Ao/inne, i ea <fost= societar a 'eatrului
7rancez, a.ea s fac o c0et prin sal. Ga/rielle Ao/inneD 6ai tria -ncD
"u apucase s*o .ad juc2nd, o cunotea doar din auzite, fiindc se retrsese
de mult din .ia1a artistic. !tia doar c so1ul su, actor proeminent i el, se
numise &le8andre. $n momentul acela din al doilea r2nd de staluri se
ridicase o doamn cu prul crunt, -nc frumoas, -nalt i z.elt, fardat
discret i -m/rcat cu o roc0ie nea+r de .oal, 1in2nd -n m2n o cutie
pentru ofrande. Era o sear festi., o sear cald, -m/ietoare, de toamn,
totul i se prea admira/il, totul o impresionaseG te8tul dens, sinuos,
sc2nteietor, cu zeci de refle8e, cu zeci de nuan1e, fc2nd ape*ape, ca un
/riliant de pre1, jocul lui 6ic0el #uc0aussoF, presti+iul marei coc0ete care
era &nnie #ucau8, frumuse1ea sum/r a Gene.i5.ei (asdille -n rolul
Electrei, +lasul ei cu infle8iuni de .iol, -n fine surprinztoarea apari1ie a
lui %reste, un t2nr actor /lond cu oc0ii foarte al/atri, al crui nume a.ea
o rezonan1 ciudat. %are .ec0ii ar+ieni erau /lonzi i a.eau oc0ii at2t de
al/atriD
$n Flectra lui Giraudou8 -l .zuse pentru prima oar pe Mean*"o^l
9issia cu care nu i*ar fi -nc0ipuit E cel pu1in -n seara aceea E c a.ea s se
-mprieteneasc mai t2rziu. (eea ce o frapase mai ales fusese claritatea i
tim/rul unei .oci de o calitate rar -nt2lnit -n teatru.
$ncepuse actul al doilea. $nconjurat din nou de Eumenidele care
crescuser -ntre timp, de.enind adolescente, %reste desc0isese oc0ii i
rostise prima replic <9unt treaz, surioar= urmat de rspunsul Electrei
<'rezete*te din aceast trezie. "u asculta ce spun fetele astea=. <%,
Electra, eti si+ur c n*au dreptateD=
!i spectacolul continuase, cresc2nd treptat -n intensitate, culmin2nd cu
marea scen a justificrilor (litemnestrei, trec2nd apoi pe un plan narati. E
ca -n tra+ediile lui Esc0il E prin ampla po.estire a (eretorului. &poi
finalul ca rsuflarea unui om ce s*a isto.it aler+2nd i se oprete s*i
ast2mpere /tile inimii, finalul ce prea s e.oce acordurile simfoniei a
asea a lui @eet0oNen, atunci c2nd, dup ce furtuna s*a -ndeprtat, -n
linitea ti.it de nori ne+ri la orizont, se aude pitpalacul c2nt2ndG
Prima Fumenid& 3ite unde te*a dus or+oliul, ElectraH "u mai eti
nimicH "u mai ai nimicH
Flectra& $l am pe %resteH &m dreptateaH &m totulH
* treia Fumenid& %resteH Pe %reste n*ai s*l mai .ezi niciodat. 'e
prsim acum spre a 0otr- asupra lui. Bom lua .2rsta ta i c0ipul tu ca s*
l 0ituim. !i nu*i .om mai da pace p2n c2nd nu .a -ncepe s aiureze i nu*
i .a face sin+ur seama, /lestem2ndu*i sora.
Flectra& &m dreptateaH &m totulH
4emeia 8arses& (e tot spun asteaD (e rele suntH 3nde*am ajuns, /iat
Electra, unde*am ajunsH
Flectra& 3nde*am ajunsD
4emeia 8arses& #a, lmurete*m. Eu -n1ele+ mai +reu. 9imt, fr
-ndoial, c se -nt2mpl ce.a, dar nu prea -mi dau seama ce anume. (um se
numete asta, c2nd se re.ars de ziu, ca azi, i c2nd totul s*a nruit, c2nd
totul a fost pustiit i c2nd totui aerul mai poate fi -nc respirat, c2nd ai
pierdut totul, c2nd oraul e cuprins de flcri, c2nd ne.ino.a1ii se
mcelresc -ntre ei, dar c2nd totui .ino.a1ii tra+ s moar, -n re.rsatul
zilei ce -ncepeD
Flectra& $ntrea/*l pe (eretor. El tie.
Ceretorul& 'oate astea poart un nume foarte frumos, femeie "arses.
"umele lor e auror.
#ezastrul Electrei, cruzimea Eumenidelor, candoarea i milostenia
femeii din popor, nota de ironie din ultima replic a solemnului (eretor,
umil -ntruc0ipare a destinuluiG ce stranie -mpletire i c2t de tul/urtoareH
#up spectacol, doamna &le8andre sim1ise ne.oia s um/le pu1in, s*i
adune +2ndurile i s pun ordine -n multele emo1ii ce se suprapuseser i
-n ideile ce dospeau i creteau, ramific2ndu*se a/undent, din piesa lui
Giraudou8, ca dintr*un teren fertil. Era aproape de miezul nop1ii i strzile
mai pstrau oarecare anima1ie, Parisul fiind -n momentul acela npdit de
strini cu prilejul nu tiu crui salon al automo/ilului. (asino de Paris se
-nc0isese i a.ea acum un an+ajament de o lun la un local de noapte din
apropierea 'eatrului 7rancez, unde aprea cu 6ilo.an -ntr*un dans
acro/atic, -nscris -n pro+ram la ora dousprezece i jumtate. 6ilo.an nu
era deloc amator de teatru i adoptase profesiunea ei -n parte pentru a putea
fi mereu -mpreun, dar totodat cu +2ndul de a scoate c2t mai mul1i /ani,
ca un .rednic fiu de ne+ustor, -n.1ase, cu tenacitate, cu -ndrtnicie,
meseria, antren2ndu*se zilnic ore -ntre+i i, a.2nd aptitudini fireti, -n mai
pu1in de un an ajunsese un e8celent dansator de ca/aret. 7usese epoca
luminoas, de nes/uit risip sentimental i de intens i .oluptoas
-mplinire trupeasc, epoca aflat su/ e+ida lui 6ilo.an i care purta
numele lui, stema i flamura lui. 'ransfi+urat de prezen1a lui 6ilo.an,
micul apartament din strada )emercier se strmutase pe un tr2m ireal,
-ntr*o etern <+rdin a deliciilor=. Eternitate de o clip. 9in+urtate -n doi.
#e*a/ia c2nd se despr1iser, doamna &le8andre -n1elesese c se aflase su/
influen1a unui stupefiant i c +rdina desftrilor fusese doar o 0al pustie
mo/ilat cu efemerele artificii ale unui /al mascat.
<9unt treaz, surioar.= <'rezete*te din aceast trezie.=
Piesa lui Giraudou8 -i picurase treptat -n contiin1 o limpezime pe care
de mult o pierduse. $n cele trei ore c2t durase spectacolul, 6ilo.an -ncetase
a mai fi acaparanta o/sesie de fiecare clip. #oamna &le8andre -i ddea
seama c pe lume e8ist multe lucruri admira/ile i c admira1ia -n sine
este un act de fer.oare compara/il, ca plenitudine, cu .oluptatea druirii -n
dra+oste.
'ra.ersase cu pai len1i pia1a (arrousel, ieise pe c0eiul 9enei i, a+ale,
.istoare, fcuse -nconjurul )u.rului, pentru a se re-ntoarce la Palais*
AoFal. &r fi tre/uit s aler+e, s*l re-nt2lneasc o clip mai de.reme pe
6ilo.an i totui sim1ise ne.oia s se reculea+ -n sin+urtate i, mai ales,
s +2ndeasc, lucru de care se dezo/inuise.
(um -n acel octom/rie -nsorit i fermector E trecuser opt ani de atunci
E a.usese treizeci de zile -n ir de li/ertate, cu sin+ura o/li+a1ie a dansului
acro/atic de la /ar care 1inea e8act opt minute, cutase -n repertoriul
(omediei 7ranceze alte spectacole -n care ar fi putut s*l re.ad pe 6ic0el
#uc0aussoF i pe Mean*"o^l 9issia. 7usese la o pies contorsionat, 0aotic
i inutil a lui Eduardo 6anet, jucat pe mesc0ina scen de patru metri
ptra1i de la Petit >d6on, pies -n care #uc0aussoF se c1ra pe pere1i i
sttea -n cap -ntr*una din pozi1iile +imnasticii Fo+a, rostindu*i
impertur/a/il replicile. $n sc0im/ putuse pri.i de aproape
impenetra/ilitatea at2t de su+esti. a c0ipului su .oluntar, cu trsturi
confuze, -n care oc0ii concentrau o clar i ptrunztoare spiritualitate.
"umele lui 9issia -l re-nt2lnise pe afi -n =orace i -n Port-Bo1al# $n ultima
pies trecea prin fa1a rampei o clip -n primul act, iar -n =orace aprea a/ia
spre sf2rit, -n rolul lui Bal5re, cu o tirad de c2te.a minute. #ar c2t
lumin aducea -n scen fi+ura lui desc0is, impetuoas, casca de pr /lond
i pri.irea at2t de al/astr, ce ecouri trezea -n -nl1imile slii +lasul cu
sonorit1i de .ioloncelH
&.usese atunci sentimentul unei fla+rante nedrept1i i meditase cu
triste1e la relati.itatea sistemului de .alori -n art, fiindc era de
ne-nc0ipuit c un teatru care dispunea de un interpret de talia lui
#uc0aussoF i de un actor cu o prezen1 scenic at2t de con.in+toare i cu
at2t de profund .i/ra1ie -n +las nu ajunsese -nc s*i distri/uie -n roluri
demne de +eneroasele lor posi/ilit1i, fa.oriz2ndu*i -n sc0im/ pe al1ii cu o
mediocr zestre artistic. 6ane.re oculte de culise i pri.ile+ii de +rup
intrau, pro/a/il, i aici, -n joc. $i scrisese atunci E nu lui #uc0aussoF al
crui c0ip ermetic -l arta mai pu1in accesi/il, ci lui 9issia cu care i se
pruse a a.ea afinit1i E c2te.a r2nduri de cald pre1uire, -mprtindu*i
impresia puternic lsat de %reste i con.in+erea ei c -nt2lnise un artist
autentic.
& treia zi primise rspunsulG o foto+rafie E cea din pro+ramul teatrului E
din care o pri.ea cu o inocent i senin -ncredere un t2nr /lond cu oc0i
limpezi, aproape un adolescent i un cu.2nt de mul1umire. 3n an mai
t2rziu -i sosea tot prin pot o mic plac0et de .ersuri intitulat Le temps
d(apprendre a dire al crei autor era Mean*"o^l 9issia. &finit1ile /nuite
ieiser -n fine la i.eal, fiindc de c2t.a timp doamna &le8andre -ncepuse
la r2ndul su s scrie poezii care, dei fr preten1ii, a.eau un sua. fior
luntric i o amprent ori+inal, precum ori+inal era -ntrea+a sa persoan,
/a c0iar s compun i melodii pentru unele dintre ele <croetez c2ntece,
spunea ea, aa cum altele croeteaz pulo.ere=.
Pe pa+ina de +ard a plac0etei primite era citat o delicat miniatur din
lirica japonezG
> libelul
Scoatei-i aripile,
F o pstaie de fasole#
> pstaie de fasole,
Punei-i aripi,
F o libelul
-n continuarea creia 9issia formulase propria sa art poeticG
Fu pun aripi pstilor de fasole#
recunosc2nd ca -nsuire primordial a .ersurilor sale fantezia.
Poetul era un .irtuosG jon+la cu rimele, cu metrii, cu tropii i, mai ales,
cu .or/ele, cla.iatura era diafan, re+istrul +in+a iar repertoriul,
sentimental i nostal+ic, e8plora pe -ndelete la Carte du 'endre ima+inat
de 6ademoiselle de 9cud,rF. 3n poet -n afara oricrei mode i a oricrui
curent literar, eli/erat de orice influen1e, cu un sunet propriu i o emo1ie
insinuant, -n.luitoare, ce dezarma i cel mai /lazat estetism.
&fiele din place Colette tocmai anun1au Capriciile +arianei -ntr*o
nou montare, cu Mean*"o^l 9issia -n rolul nefericitului, (oelio. #oamna
&le8andre se dusese la spectacol, apoi intrase o clip la el, -n ca/in, s*l
felicite i s*i -mprteasc /ucuria de a fi descoperit un poet care*i
oferise ceea ce atepta ea de la poezieG prospe1imea.
$ncercase -ns o surprizG -n fa1a ei se afla un alt om dec2t adolescentul
din foto+rafieG trsturile erau aceleai, poate ce.a mai accentuate, mai
/r/teti; din oc0i -ns dispruse acea inocent -ncredere care o -nduioa,
-n locul ei se i.ise o lar+ i z2m/itoare indul+en1, poate sceptic sau
poate, pur i simplu, indiferent.
C 9unte1i din nordD Pro/a/il normandD -ntre/ase doamna &le8andre
pri.indu*i casca de pr /lond.
C "u, sunt /ur+und.
C #ijon, 6acon sau din 6or.anD
C (unoate1i /ine +eo+rafia 7ran1ei.
C Prin for1a -mprejurrilor. 9unt de profesie nomad.
C 6*am nscut la )Fon.
C !i atunci cum a1i ajuns /ur+undD
C 'atl meu este ori+inar din @ur+o+ne, deci i eu sunt /ur+und. 6*am
nscut i am trit la )Fon p2n la douzeci de ani c2nd am .enit la Paris. !i
tot acolo am fcut i (onser.atorul i am de/utat -n teatru, -ntr*un Goldoni
montat de 6arcel 6arec0al.
#oamna &le8andre -i spusese cinstit impresia ei despre spectacol, care i
se prea mediocru i cam dezl2nat, dar cruia interpretarea lui -i ddea
strlucire i poezie, -nno/il2ndu*l prin felul su ma+istral de a rosti
.ersurile.
"u*l mai .zuse de atunci, nici mcar pe scen, fiind mereu ocupat la
6aFol, unde era cap de afi de c2te.a luni. Bor/eau -n sc0im/, c2nd i
c2nd, la telefon. (um -ns orele lor de lucru nu prea coincideau, adesea,
dup ce forma numrul lui, auzea .ocea pu1in metalic a unui ro/ot,
articul2nd rspicat <"u, Mean*"o^l 9issia nu*i acas. PcatH=
C Ao/otul dumitale are umor, -i spusese o dat doamna &le8andre. "u
mai pu1in dec2t stp2nul lui.
6ai apoi pierduse pentru o /un /ucat de .reme le+tura cu el. $n
rstimpuri doar, din .reun turneu, c2te.a r2nduri laconice a cror
cordialitate -ns -i -mprospta inima ca darul unui mic /uc0et prim.ratic.
7elul -n care folosea cu.intele reuea s le scuture de tot praful /analit1ii.
"u a.ea -ns nicio aplecare pentru +enul epistolar, era e8pediti. -n scrisori
i rareori -i ddea detalii despre ceea ce fcea -n momentul acela. !i unul i
cellalt pstrau consemnul tacit al celei mai des.2rite discre1ii. #oamna
&le8andre aflase numai c locuia sin+ur.
C !i familiaD
C %, tii, familia i cu mine> rspunsese el r2z2nd. $mi sunt dra+i ai
mei, 1in la ei, dar de departe. "e .edem uneori, e foarte plcut, -i iu/esc,
dar>
$n toamna lui 4R primise prin pot un nou .olum de .ersuri, mai artos,
mai ele+ant, Les coeurs obliges# @ardul adolescent se maturizase, se juca
mai pu1in cu tropii, cu rimele, cu cu.intele, tonalitatea era mai +ra. iar
atmosfera era a unui parc francez cu lun+i alei um/roase ce radiau din jurul
unui /azin cu tritoni i naiade pentru a se pierde -n deprtri desc0ise spre
orizonturi aurii de miez de .ar, spre ru+inii amur+uri de septem/rie, ori
spre melancolice ne+uri i triste re+rete autumnale.
&.entura dra+ostei era -nf1iat mereu -ntr*o alt lumin, la di.erse ore
de*a lun+ul unei zile E at2t c2t -i era sortit unei iu/iri s dureze E ca
faimoasa catedral din Aouen, aa cum o pictase 6onet, mereu
transfi+urat de lunecarea soarelui pe or/it. Etern -ndr+ostit, poetul se
apropia cu +esturi catifelate i pre.enitoare de fra+ila efi+ie a iu/irii ca de
o senziti. mimoz, asociind lan+uros i nostal+ic deliciile clipei cu
contiin1a precarit1ii i nestatorniciei sentimentelor.
Pe pa+ina de +ard autorul -nscrisese constatarea sarcastic i amar
totodatG
<!i c2nd te +2ndeti c, astzi, -1i tre/uie curaj ca s te declari poet i s
te -ncume1i a pu/lica.=
C 'e*ai iz/it de at2tea o/stacoleD -l iscodise doamna &le8andre.
Mean*"o^l iz/ucnise -n r2sG -ntre/area i se prea mult prea candid
.enind din partea unui om care, pe c2t se prea, luptase din +reu -n .ia1.
C $n fiecare zi te iz/eti de c2te un o/stacol. "u m sperii de o/stacole.
Pu1in -mi pasG le ocolesc pur i simplu. #ar tocmai asta e amuzant. (2nd
lucrurile mer+ ca pe roate, te plictiseti. at de ce nu port nimnui
ranc0iun. &m o fire +eneroas. #e aceea sunt aa cum sunt.
!i doamna &le8andre -i spusese c era, -ntr*ade.r, un preafericit.
9enintatea sa nu putea fi um/rit de nicio inten1ie ru.oitoare, de nicio
ostilitate. se citea cumsecdenia -n oc0i i cinstea pe fa1.
<9unt treaz, surioar= E <'rezete*te din aceast trezie.=
7r s tie c2nd, ajunsese la sta1ia *rts et +etiers unde tre/uia s
co/oare. #rumul nu fusese prea lun+, totui -nt2rziaseG era dousprezece i
jumtate i mai a.ea de mers o /ucat pe jos. $n timp ce str/tea strada
@eau/our+ -i iei -n -nt2mpinare +onstrul, cum era numit de unii (entrul
(ultural Pompidou. Prima oar c2nd -l zrise rmsese locului c2te.a clipe
descumpnit i stupefiat, -nc0ipuindu*i c um/lase aiurea pe strzi i c
se afla pro/a/il la mar+inea oraului -n fa1a unei /izare rafinerii ce semna
cu jucriile copiilor din @ro/din+na+, 1ara uriailor descoperit de
Gulli.er. #e ce 1inuse oare fostul preedinte al 7ran1ei s*i le+e numele de
acea fantasma+oric i -ntortoc0eat -ncolcire de intestine industriale E cu
splin, rinic0i i colon E .opsite stridentD Era imposi/il de crezut c
ar0itec1ii care*l proiectaser se tr+eau cu ade.rat din spi1a celor ce
plsmuiser cu un at2t de e8act sim1 al propor1iilor )u.rul i
"otre*#ame, palatul Bersailles i 'rianonul i nenumratele /ijuterii din
6arais. #ar oare turnul Eiffel nu fusese i el considerat o a/era1ie la
.remea c2nd 12nise impetuos din Champ de +ars, cu am/i1ia de a sfredeli
firmamentul, pentru a de.eni p2n la urm sim/olul cel mai ilustrati. al
cet1iiD &t2t de mare s fie puterea de a/sor/1ie i de asimilare a ParisuluiD
Poate c peste c21i.a ani apari1ia aceea de comar .a ptrunde -n o/inuin1a
localnicilor, -ncet2nd de a mai fi un o/iect de senza1ie, ca sa de.in la
r2ndul su un sim/ol pitoresc al acestui -n.lmit i pestri1 secol douzeci.
Por1iunea din strada Aam/uteau pe care locuia Mean*"o^l era aadar
flancat de dou edificii contrastanteG pe de o parte (entrul Pompidou, pe
de alta -nc2nttorul palat 9ou/ise cu +ra1ioasa lui colonad. mo/ilul -n
dreptul cruia se opri prea a fi cel pu1in /icentenar. Printre multele
ma+azine alimentare cu tara/ele -ncrcate de <fructe de mare= i
zarza.aturi din toate anotimpurile anului, un +an+ -n+ust ducea spre o scar
de lemn cu trepte incomode. #oamna &le8andre urc sprinten cinci etaje,
dar pe palierul celui de*al cincilea se opri s*i tra+ suflarea. $n aceeai
clip -ns ua de l2n+ scar se i desc0ise.
C #ar n*am sunat -nc. 6*ai auzit urc2ndD
C "u eu E pisica. & ciulit urec0ile.
!i arttorul m2inii st2n+i fcu o micare de rota1ie spre interiorul casei
unde, pe sofaua acoperit cu o ptur +roas de l2n, o pisic, imaculat ca
&l/*ca*Lpada, se ridicase s*o -nt2mpine, prietenoas.
C E frumoas. (um o c0eamD
. La Seconde#
. La Seconde0 #e ceD
C E titlul unui roman de (olette. &m a.ut -nainte una care a czut de
pe teras i a murit. 9e numea Aenaude, ca eroina unui alt roman al
(olettei, Pisica# &a c d2nsa este La Seconde# (u ea -mi -mpart
sin+urtatea.
<(a i mine, se +2ndi doamna &le8andre. (u deose/irea c eu am trei
pisici. !i un motan mare ce se numete #elp0in.=
C % cafeaD
C E drept c am plecat -n +ra/ de acas, fr s iau nimic. #ar n*a
.rea s te mai osteneti pentru mine.
C !i eu am ne.oie. (a s m trezesc.
%ra, -ntr*ade.r, era matinal pentru un actor. $l -nso1i -n /uctrie,
asist2nd la mcinatul cafelei cu r2ni1a electric, apoi intr -n unica
-ncpere a studioului, neateptat de lar+ pentru o cldire at2t de .ec0e.
7erestrele luminoase -ncadrau puritatea al/astr a zilei -nsorite. 3n scrin
rustic cu nite rafturi de cr1i deasupra, o /i/liotec -n care luceau cotoarele
aurite ale unor edi1ii scumpe, o canapea cu un sptar de o form ciudat,
triun+0iular, dou plante de salon. !i cea mai des.2rit linite. %
atmosfer propice .isrii sau lecturii.
C Bd nite discuri. &i un picK*upD
C 3n picK*upD (e*i aiaD -i stri+ el din /uctrie. &a ce.a nu mai
e8ist acum. Brei s spui, poate, un Ii*7i ori un superp0one. #a, am un
superp0one.
C #iscuri clasiceD
C #a. Pentru mine muzica modern e z+omot.
C Broiam s te -ntre/ mai demult. &m a.ut impresia o dat E era prin
toamn, cred E c te*am zrit la 6uzeul de &rt 6odern al oraului Paris,
-n rotonda unde se afl fresca lui #uffF.
C 6 -ndoiesc. Pictura mie nu*mi spune nimic. 6 opresc -n fa1a unui
ta/lou, m uit i trec mai departe, asta*i tot.
9e -ntoarse cu cafeaua care a/urea -n ceti.
C E foarte tare, -mi place, o lud musafira, apoi, sur2z2nd unei
proaspete amintiriG &m fost de cur2nd -n +rdina de la Palais*AoFal. &m
re+sit </alconul -n care .isa (olette=>
C "u e c0iar acolo, dar, -n sf2rit>
C "*am reuit s descopr -ns micul 0a.uz <care se -mpotri.ete din
rsputeri sf2ritului ine.ita/il al lucrurilor=.
C Ia.uzul se afl totui acolo.
C "u era dec2t unul sin+ur i acela -n repara1ie.
C $mi pare ru. #ar altul nu e8ist.
C Este o poezie -n ultimul dumitale .olum care m*a impresionat -n mod
deose/it, scris <la moartea unui prieten=. (oincidea cu o trist -mprejurare
din .ia1a mea, o fiin1 dra+ pe care am pierdut*o. &m recitat de sute i
sute de ori acest .ersG <(erul e al/astru i*1i spun c*i o ne/unie s mori=.
C "uG <(erul e al/astruG E o ne/unie s moriH=
C 9im1eam -n el o consolare i -n acelai timp o sf2ietoare triste1e. !i
acum .or/ete*mi despre dumneata, spune*mi ce faci, de ce ai prsit
(omedia 7rancezD
C #e ceD Pentru c sunt prea t2nr. &a mi s*a rspuns c2nd, dup zece
ani de sta+iatur, am cerut s fiu -ncadrat societar.
C !i -ntre timpD 'ot ce tiu este c ai luat parte la una din croazierele
PaUuet.
C Bd c eti foarte informat. &m fost dou sptm2ni pe un pac0e/ot
unde am jucat -n premier *vocatul diavolului de 9altel.
#oamna &le8andre citise un articol despre croazierele PaUuet care
or+anizau cltorii de plcere de c2te dou sptm2ni a+rementate cu
spectacole de teatru sau cu recitaluri muzicale. Poate nu i*ar fi acordat
nicio aten1ie dac numele lui Mean*"o^l 9issia n*ar fi fost men1ionat -n
cuprins. Pltind nite pre1uri pro/a/il srate, sno/ii cu -nclina1ii artistice
a.eau prilejul s .in -n contact cu actorii i s*i cunoasc -ndeaproape iar
acetia, la r2ndul lor, se /ucurau de o .acan1 conforta/il pe un .apor de
lu8, fc2ndu*i totodat meseria de comedian1i spre a distra pu/licul, aa
cum pe .remuri menestrelii c2ntau la ospe1e -nfrupt2ndu*se i ei din
/unt1ile de pe mas. <$n ultima sear E scria autorul articolului, care
asistase la nu mai pu1in de douzeci i patru de reprezenta1ii -n timpul
cltoriei E (laudine (oster, so1ia lui Ao/ert 6anuel, conductorul trupei,
-i su+erase acestuia s dea un spectacol special pentru personalul de
ser.iciu al pac0e/otului, -n acea sear aadar, la orele YY, sala a fost
-n1esat, dar nu cu roc0ii de sear, ci cu /lue*jeans, 1inuta de ora a
personalului `-n .acan1a, care lepdase li.reaua, /oneta sau or1ul.
6anuel alctuise cu +rij pro+ramulG .esel dar i dramatic -n acelai timp,
cu te8te de calitate. Mean*"o^l 9issia, transfu+ al 'eatrului 7rancez, care s*
a do.edit cu acest prilej un e8cep1ional recitator, a lansat, dac se poate
spune aa, calul su de /taie, Le Crapaud de Bictor Iu+o.
Pri.eam salaG tinerii spectatori, la fel ca i cei -n 1inut de sear din ajun,
a.eau oc0ii umezi1i. 3nii dintre ei -ncepuser s munceasc de la .2rsta de
treisprezece ani i nu puseser niciodat piciorul -ntr*un teatru, +en de
spectacol pe care acum -l descopereau, pentru prima oar. Era mai mare
dra+ul s .ezi uimirea lor. 'recuse de miezul nop1ii. 6ajoritatea celor de
fa1 intrau -n ser.iciu la ora cinci. (u to1ii -ns se sim1eau at2t de su/ju+a1i
-nc2t nu se mai -ndurau s*i lase pe artiti s prseasc scena.=
C 9pectacolul s*a transmis la tele.izor .ineri seara c2nd jucam. &m
ru+at*o pe .ecina mea de apartament, doamna )iron, care nu prea e
um/lat prin teatre, s*mi spun cum ai fost. <(ea mai perfect canalie, mi*
a rspuns, a.ea un r2njet at2t de aro+ant, de cinic, -nc2t -1i .enea s*l
str2n+i de +2t. Pcat de c0ipul luiH= <Pro/a/il c era +rimat.= <#a de undeH
"*a.ea niciun pic de +rim. Biu i natural, aa cum s*a nscut.= #ac ai s
.ii .reodat pe la mine, am s te prezint ca s*i sc0im/e impresia, -ntr*
ade.r, nici eu nu pot s -n1ele+ cum un om at2t de /lajin i de -ndatoritor a
reuit s se transforme, fr nicio +rim i, aparent fr niciun efort, -ntr*un
personaj cinic i perfect odios.
C )a -nceput nu m*am sim1it deloc -n lar+ul meu, era un rol at2t de
opus firii mele -nc2t am fost tentat s*l refuz.
C $mi pare ru c n*am putut s te .d. &a cum nu te*am .zut -n
multe alte piese. %caziile pierdute sunt i cele mai atr+toare.
C &m jucat peste o sut de roluri E mai e8act o sut patruzeci E dintre
care patruzeci importante pe scena 'eatrului 7rancez. &m -nceput prin a fi
9e.er -n Polieuct, Pirus -n *ndromaca, %reste -n Flectra lui Giraudou8>
C PirusD "u erai totui prea t2nr atunci pentru rolD
C #ar ce .2rst crezi c are Pirus -n piesa lui AacineD %ptsprezece ani.
&a cum 7edra are douzeci i opt de ani, IFppolite paisprezece iar
&lceste din +i"antropul treizeci. #e o/icei sunt roluri jucate de actori
.2rstnici, care posed meseria, aa -nc2t pu/licul a ajuns s confunde etatea
personajelor cu a interpre1ilor.
C 6i*ai spus c2nd.a c ai fcut conser.atorul la )Fon.
C "ici nu tii ce simplu am intratG m*am prezentat la concurs cu o
scen din 4emeile savante, juc2nd rolul lui (0rFsale care spune la un
moment dat <at un scaun=. "u era -ns nimeni ca s*mi dea replica.
<#estul=, m*a -ntrerupt cine.a din comisie. 'ot e8amenul a constat din
aceste trei cu.inte. &m fost admis de la /un -nceputG <am fizic=.
C (eea ce este o e.iden1.
C &m urmat doi ani (onser.atorul din )Fon pe care l*am terminat cu
dou premii -nt2iG pentru comedie clasic i pentru tra+edie. &m fcut apoi
ser.iciul militar, dup care m*am -nscris la (onser.atorul din Paris unde l*
am a.ut profesor pe )ouis 9ei+ner. !i de ast dat am a/sol.it cu trei
premiiG tra+edie, teatru modern, teatru clasic. #ac ar fi totui s*mi
retriesc .ia1a, a ale+e o profesiune mai linititG a fi scriitor.
C (e impresie 1i*a lsat (onser.atorulD
C 3n cara.anserai. E cea mai proast coal de teatru.
C (e curiosH E o prere pe care am auzit*o din +ura multor actori
inteli+en1i.
C nteli+en1iD &ctorii -n +eneral nu sunt inteli+en1i. nteli+en1a nu este
o calitate -n meseria noastr. #e ce r2ziD
C Pentru c -1i plac parado8urile.
C Bor/esc foarte serios. 3n comedian nu are ne.oie dec2t de intui1ie,
tre/uie s simt ceea ce face.
C (e numeti inteli+en1D
C Mudecata, reflec1ia, discernm2ntul.
C (a s m lmuresc mai /ine, ar tre/ui s*mi dai i o defini1ie a
profesiunii.
C 3cenicia propriului talent. "iciodat nu eti destul de e8i+ent cu tine
-nsu1i. E8i+en1a d cele mai /une rezultate. (2nd -ndr+eti un lucru
tre/uie s*l duci la capt. $n epoca noastr oamenii se intereseaz de una,
de alta, re1in din toate c2te pu1in i 0a/ar n*au de nimic. $n meseria de actor
tre/uie s e8celezi sau s nu joci deloc. mportant este calitatea e8ecu1iei.
're/uie s tii s -ntre1ii misterul, lucru care a -nceput a fi uitat. 'oat
lumea .rea s fac teatru -n zilele noastre. (utare persoan se trezete
diminea1a din somn, se spal pe fa1 i*i -nc0ipuie c a de.enit actor.
E8ist mult amatorism -n teatru. %amenii care au talent se ascund. )a
(omedia 7rancez, /unoar, marii actori au disprut, fiind -nlocui1i de
interpre1i tot mai sla/i.
C &de.rul este c, dei are un ansam/lu de aproape aptezeci de
societari i sta+iari E cam at21ia sunt, dac nu m -nel E (omedia nu
reuete dec2t rareori s alctuiasc o distri/u1ie perfect. 6ul1i dintre cei
/uni au plecat. "u e mai pu1in ade.rat -ns c mai to1i actorii de frunte au
jucat c2nd.a pe prima scen a 1rii.
C $n teatru s*a infiltrat diletantismul, e ce.a la care eu nu pot s marez.
$n momentul de fa1 e8ist un omaj -n propor1ie de 9Zb -n profesiunea
noastr. #ar, dintre actori, 8Zb ar tre/ui s se fac zidari.
C 'eatrul e8perimental, aa numitul teatru de in.esti+a1ie, e o/li+at s
apeleze la amatori. (21i dintre profesioniti -i pot permite s joace fr s
fie plti1iD 9unt curentele noi, teatrul ce caut o nou e8presie sau o nou
formul.
C <"oul este ceea ce a fost uitat= E e un aforism al cameristei 6ariei*
&ntoaneta. &rta modern se preface a cuta ceea ce a fost dinainte
descoperit. "u po1i in.enta cu.inte noi, tre/uie s te foloseti tot de cele
cunoscute. &rta este -n mod ma+nific neutr. (u ea nu se poate tria. Eu -n
orice caz n*a putea.
9ocotindu*se ne+lijat, imaculata La Seconde se juca sin+ur pe co.or,
lin+uindu*se i coc0et2nd cu un ne.zut spectator. Mean*"o^l se oprea din
c2nd -n c2nd ca s*i adreseze -n oapt un cu.2nt de alint.
C 6i*am dat seama c ai o mare admira1ie pentru (olette. (a i mine
de altfel. "umai c eu n*am citit c0iar toate cr1ile ei i nici nu tiu unde a
putea s le +sesc.
C $1i spun eu. )a Gi/ert*jeune, -n captul /ule.ardului 9aint*6ic0el.
"ici nu*1i -nc0ipui ce de lucruri po1i descoperi acolo.
C &m s*1i urmez sfatul. #ar -n poezieD (are sunt poe1ii prefera1iD
C Billon mai presus de to1i, Berlaine, Iu+o (<I,las Iu+oH=, cum
spunea &ndr, Gide? i, /ine-n1eles, Pe+uF, Aim/aud, iari (olette, care
este o mare poet, &nna de "oailles, 6arie "o^l.
C !i dintre cei -n .ia1D
C GuF Aen, (adou8.
C Eu nu prea am timp s colind li/rriile. #oar s arunc -n treact o
pri.ire -n .itrine sau la etalajele de pe strad. &m impresia -ns c se
pu/lic foarte pu1ine .olume de .ersuri.
C #impotri., se tipresc enorm de multe, peste o mie de .olume
anual. Eu -nsumi primesc mereu cr1i din toate col1urile 7ran1ei. #ar>
nimic interesant. (a s scrii tre/uie s e8iste o tcere luntric, s fii plin
de tcere. % tcere care s iz/ucneasc -n afar, fiindc nu poate fi
-n/uit. 're/uie s te sim1i constr2ns s scrii. (eea ce .rei s e8primi s
te o/li+e a te e8prima. "u po1i crea dac -n tine nu e8ist o nelinite, o
an+oas, o triste1e, dac nu*1i pui -ntre/ri. &rta nu se plmdete -n
/ucurie. 're/uie s fii rnit, sf2iat, s se produc un dezec0ili/ru. 9unt
lucruri despre care -ns nu se poate .or/i aa cum ai .or/i despre o main.
#oamna &le8andre -i aminti c, -n metrou, cufundat cum era -n
+2nduri, era c2t pe ce s treac de sta1ia la care tre/uia s co/oare.
<'rezete*te din aceast trezie.=
C "*a .rea s -nt2rzii de la repeti1ie din pricina mea, spuse ea. (e or
eD
Mean*"o^l pri.i ceasul de la m2nG
C 6ai am zece minute li/ere.
C (e repe1i acumD
C 3n recital de poezie la care se .or spune i .ersuri de mine. #e
asemenea pre+tesc un spectacol cu C1rano care nu se .a juca dec2t o
sin+ur dat, un spectacol de +al, la opera din Gene.a. #e aceea nu m*ai
putut +si -n ultimul timp.
C Aolul lui (FranoD
C "u, sunt prea t2nr pentru (Frano. (0ristian, /ine-n1eles.
C &t2ta munc pentru o sin+ur reprezenta1ie, fie c0iar de +alH
C "u 1in neaprat s joc. (omedienii sunt cei care .or s joace cu orice
pre1, nu artitii.
C 3n nou .olum de .ersuriD
C "u 1in neaprat s pu/lic. $mi place s scriu, at2ta tot. 6i*am propus
acum s scriu o carte de aforisme. Prefer aforismele care concentreaz
ideile. 9unt at21ia pala.ra+ii pe lume care .or/esc, i .or/esc ca p2n la
urm, s nu te ale+i cu nimic.
C Pro/a/il, .a fi un nou Parado! asupra comedianului, pronostica
musafira ridic2ndu*se. !i acum, cine tie c2nd ne .om mai -nt2lni>
C 9*ar putea s plec la toamn -ntr*un lun+ turneu pe care Ao/ert
6anuel are de +2nd s*l -ntreprind -n c2te.a 1ri din %rientG Grecia,
'urcia, )i/an, srael, cu un repertoriu alctuit din paisprezece piese, clasice
i moderne. Printre altele +i"antropul, -n care .oi juca rolul principal,
,ove"ile de 6ari.au8 i *vocatul ,iavolului#
(a s fiu sincer -ns mai presus de orice -mi place s triesc. $nt2i .ia1a
i apoi meseria. 6i*am cumprat o csu1 la 1ar i sunt fericit ori de c2te
ori pot s m reped acolo pentru o zi, dou.
#oamna &le8andre se pre+ti de plecareG
C "u te*am -ntre/at, spuse ea din u, -ntinz2ndu*i m2na, cum te
-mpaci cu .ecintatea 6onstruluiD
C 9 tii c 6onstrul are o e8celent /i/liotec la care m duc adeseori
s citesc. Pi*o recomand.
C 6 -ndoiesc c*o s am timp .reodat. 9ucces i bonne chance7 -i ur
ea, pri.ind pentru ultima oar oc0ii ne.erosimil de al/atri i fi+ura
luminoas i z2m/itoare a lui Mean*"o^l 9issia.
Pe drum se +2ndi ce*ar putea s*i cumpere lui P0ilippe. $n cele din urm
intr -ntr*o florrie i alese un trandafir. Aou, crem, rozD 9e 0otr- pentru
unul crem. 9tr/tu Place des 9osges pe latura dinspre nord pitoresc
numit Pas de la +ule i intr pe strada 'ournelles pri.ind curioas
reedin1ele particulare de pe .remuri -n+0esuite unele -ntr*altele. $n care
din ele .a fi trit "inon de )enclosD se atri/uiau .reo patru locuin1e
diferite. $n salonul ei, scria 9aint*9imon, <totul era delicat, uor, cumptat=.
$ndrtul creia din ferestrele ce sc2nteiau -n /taia soarelui iernatic se
stinsese, la ad2nci /tr2ne1e, ascult2nd pentru ultima oar freamtul
-m/ietor al strzii, aceast su/til i frumoas E+erie a saloanelor literare
pe .remea c2nd cultura, apanaj al cercurilor ele+ante i distinse, folosea cu
precdere sistemul de difuzare oralD (u o lun -nainte de moarte -i fusese
prezentat un /ie1andru de .reo doisprezece ani, pe nume &rouet, care
scrisese o pies -n .ersuri st2rnind oarecare .2l. printre sno/ii literari.
mpresionat de rspunsurile lui ce .deau o precoce -n1elepciune ca i de
pri.irea lui scprtoare, "inon -i prorocise un strlucit .iitor i*i lsase
prin testament suma de dou mii de franci spre a*i putea cumpra cr1i.
7usese ultima afec1iune platonic a faimoasei "inon de )enclos, si/ila
celui ce a.ea s de.in Boltaire.
9ufra+et avant la lettre i li/ertin din principiu i din fireasc
-nclina1ie, "inon de )enclos sau, mai e8act, de l:Enclos declarase c2nd.aG
<$mi dau seama c noi femeile am fost -mpo.rate cu toate atri/utele
fri.olit1ii i c /r/a1ii i*au pstrat dreptul la calit1ile esen1iale. #in
momentul acesta am de.enit /r/at=. 7usese -ns leal -n dra+ostele sau
+alanteriile ei, nu -mpr1ise aternutul dec2t cu un sin+ur amant, firete
pentru un timp limitat; c2nd se plictisea de fa.oritul temporar i*o
mrturisea desc0is, sc0im/2ndu*l cu altul. &.ea -ns -n permanen1, ca
6adame &rt0ur din ansonet, <o droaie= de admiratori.
)a insisten1ele doamnelor de la curte, scandalizate de neconformismul
domnioarei de l:Enclos, &nna de &ustria -i trimisese printr*un ofi1er de
poli1ie un ordin cu si+iliul re+al prin care i se punea -n .edere s se retra+
la o mnstire. )u2nd cunotin1 de cuprinsul mandatului, "inon -i
rspunsese aductoruluiG <Pentru c re+ina e at2t de /un i*mi -n+duie s*
mi ale+ sin+ur mnstirea la care dorete s m retra+, . ro+ s*i spune1i
c am ales*o pe cea a 6arilor (ordelieri=. 9e tie -ns c, la .remea aceea,
clu+rii din cinul respecti. a.eau cele mai du/ioase mora.uri i cea mai
proast reputa1ie -n 7ran1a. &fl2nd rspunsul os2nditei, re+ina iz/ucnise -n
r2sG <&furisitaH #uc*se unde*o .reaH=
#oamna &le8andre +r/i pasul. P0ilippe, pro/a/il, numra minutele ce
trecuser dup ora unu i jumtate i -ncepuse s se impacienteze. 9e
sim1ea /ine dispus, li/er, despo.rat de orice rspunderi. (easul
petrecut -n atmosfera calm, odi0nitoare, limpede i parc anacronic sau,
mai /ine zis, desprins de timp, a studioului din strada Aam/uteau, -i
splase sufletul de +riji. $i aminti de un roman citit -n ultima .reme
Cltorie n strintate de Geor+es @or+eaud, care la fiecare pa+in -1i
propunea un su/iect de medita1ie. 6ai precis, de o fraz pe care ar fi dorit
s*o fi scris ea. Bor/ind despre oamenii cu sensi/ilitatea -m/2csit i
sclerozat de con.en1ionalisme, @or+eaud mrturisea <& .rea s*i aud
spun2nd la telefonG erta1i*m, am -nt2lnire cu un copac, nu pot s .
primesc=.
!i ea se ducea acum la o -nt2lnire cu un t2nr copcel, un pui de copac.
(u sentimentul unei tren+rii nepermise, dar totui inofensi.e, ca un
colar care tra+e la fit, pentru a scpa de un curs plicticos, fr alt +2nd
dec2t de a tndli -ntr*un parc, culcat -n iar/, cu oc0ii la cer. #ac*i .a
po.esti lui #elp0in .izita fcut lui Mean*"o^l, cu si+uran1 c*o .a tinui
pe cea de acum, tiind c el nu .a putea pricepe sensul unei prietenii at2t de
+ratuite cu un /iat care a/ia ieise din copilrie. #e fapt a.ea .reun sensD
Parc toate lucrurile pe care le -nfptuim tre/uie s ai/ un sensD 3n
capriciu care nu stric nimnui, fie el c2t de nesocotit, se numete fantezie.
Era ceea ce*i lipsea .ie1ii ei, ceea ce nu*i putuse permite niciodatG o
fantezie. % doamn -m/rcat cu o 0ain de astra0an i cu un trandafir -n
m2n /t2nd la ua unui copilandru de douzeci i unu de aniG ce puteau
s*i -nc0ipuie cei ce*ar fi .zut*oD 'rea/a lorH at cu ce pro/leme -i
pierdea .remea. <(0iar aa, domnilor, ierta1i*m, nu . pot face pe plac,
am -nt2lnire cu un t2nr copcel.=
$ncepu s urce scara de lemn -ntortoc0eat ca o csu1 de melc i
acoperit cu moc0et. <E prima odi0n a Electrei= E <&sculta1i>
6ul1umesc.=
P0ilippe .eni s*i desc0is ua, cu z2m/etul lui sinuos i delicat. Era -n
ciorapi.
C (red c ar tre/ui i eu s fac la fel. (e +rij ai de cur1enia camereiH
!i*i scoase la r2ndul ei pantofiiH
C "u e camera mea. #e altfel s ti1i c sunt foarte ordonat. #isciplin
profesional.
C 9au deformare profesional. )a mine se ocup 6adame Paulette de
tre/urile astea.
C 6adame PauletteD
C % persoan foarte dr+u1 care .ine de dou ori pe sptm2n s
scuture i s deretice prin cas. 3neori -mi mai i face c2te ce.a de
m2ncare. 9unt o proast +ospodin.
%/ser. -ntr*o +lastr un trandafir crem, la fel ca ai ei, proaspt pus
acolo.
C #oi fra1i +emeni, spuse ea, desfc2nd pac0etul, i poate cumpra1i de
la aceeai florrie. Patroana a fcut afaceri strlucite azi. #ar ce parfum
-m/ttor de macaroane milanezeH
C 9unt aproape +ata. B pute1i aeza la mas.
'otul era pre+tit pe lada de l2n+ pereteG farfurii, tac2muri, pa0are, o
sticl de .in i cuplul de trandafiri din +lastr. #oamna &le8andre lu loc
-n fotoliul de plastic, P0ilippe pe jos, la picioarele ei. )a fel ca -n seara
aceea.
C $n timp ce preparam macaroanele, spuse P0ilippe, m +2ndeam c
am trecut de zeci de ori prin pia1a (lic0F, ca i astzi de altfel, i tot nu tiu
-nc ce anume reprezint monumentul din mijloc. &m re1inut doar c -n
.2rf se afl o cucoan foarte mrea1 cu o mantie lun+ i cu ce.a -n m2n,
parc o suli1.
C )uda/ile preocupri intelectuale -n timp ce fier/ macaroanele. 9tai
c te lmuresc eu -n dou cu.inteG monumentul din pia1a (lic0F -l
reprezint pe 9amsonnet clare, a.2nd -n dreapta pe Meanne d:&rc i, -n
st2n+a, pe 6adame de Pompadour, to1i trei pri.ind spre \aterloo.
C <Garda moare dar nu se pred=, coment r2z2nd t2nrul. &sta e tot ce
mi*a mai rmas din coal -n le+tur cu \aterloo.
C 9au Ile mot de CambronneJ#
C #ar, -ntr*ade.r, 9amsonnet ar merita un monument, mcar unul mai
mic, -n curtea din strada )emercier.
C 9u/ castanul care -nflorete, dar nu lea+ rod niciodatG nu are soare,
sraculH E un /iet copac steril. (a i 9amsonnet, care este castrat. &a -nc2t
ar fi tot at2t de indiferent la farmecele marc0izei ca i la eroismul Meannei
d:&rc.
C (e face preferata mea, 9alom,D
C 'e salut discret cu manonul. 'ot aa cum o tiiG cu manon i
.oalet. ar eu cu nasturi lips. "*am timp s*i cos.
C & putea s . dau o m2n de ajutor. $mi c2rpesc sin+ur
-m/rcmintea. "*am a.ut niciodat prea multe 0aine.
C Eti plin de talente, dra+ul meu @aFard. 7emeia cu care o s te -nsori
n*o s ai/ altce.a de fcut dec2t s stea -n pat i s*i +0iceasc .iitorul -n
cr1i.
C #anielle nu .rea s ne cstorim, rosti P0ilippe, de.enind serios.
C "u m*am referit la ea, rspunse doamna &le8andre cu o .oce neutr.
C !i ti1i de ceD (red c .*am mai spus. #in cauza diferen1ei de .2rst.
(eea ce mi se pare cu totul a/surd.
C 9 nu pomenim de funie -n casa sp2nzuratului.
C %, dumnea.oastr sunte1i tinere1ea -nsi. Eterna tinere1e.
C 'rea/a asta cu eternitatea este cam ec0i.oc. 9 .or/im despre
altce.a.
C #espre #anielle.
#ac .rei, -ncu.iin1a doamna &le8andre cu o .oce i mai neutr. "umai
s nu*mi ceri sfaturi. $nt2i pentru c nu ajut la nimic. !i apoi pentru c mi*
ai -n+reuna di+estia, o/li+2ndu*m s cu+et c2nd n*am ajuns nici la desert.
C erta1i*m, dar, -ntr*ade.r, c0iar nu tiu ce s fac. #anielle -mi scrie
din nou c a/ia ateapt s se -ntoarc i eu -nc n*am +sit o camer.
C &i cutatD
"u prea, -n ultimul timp, recunoscu P0ilippe cu jumtate de +las. (um
.ede1i e o situa1ie destul de confuz. !i, mai cu seam, nesi+ur.
C #ra+ul meu, ce s*1i spun. Brei s te -nsori i trieti deocamdat ca
pasrile cerului, z/ur2nd din crean+*n crean+, -n acest ar/ore imens i
stufos care este Parisul. Brei s urmezi (onser.atorul fr s ai o /az
material pe care s contezi.
C Prietenul meu G,rard e la fel de /o+at ca i mine i se descurc
totui. #e altfel at2ta timp c2t o s mai lucrez la *telierul +eterului
*lbert am de +2nd s pun ce.a /ani deoparte.
C !i #anielleD 6i se pare c tu o -ntre1ii, dac nu m -nel. 're/uie i
ea s urmeze o coal de art. (a diletant -n pictur ajun+i -n Place du
'ertre i pictezi mereu aceleai case ori faci portrete la minut.
C #a, e o pro/lem cu #anielle>
C !i atunci, fiind at2t de priceput i de di/aci -n multe lucruri, de ce
.rei s de.ii actorD E doar o -ntre/are, nu am inten1ia s te descurajez.
C Pentru c n*a putea face altce.a.
C Bd c po1i, totui.
C 6i*ar fi imposi/il s triesc cu +2ndul c .oi rm2ne toat .ia1a
c0elner sau ne+ustor de /r2nzeturi la tara/ ori, -n cel mai /un caz, /iat de
pr.lie la 9teNe Oen, s .2nd pantofi .ec0i sau aparate de radio stricate.
&r fi -n+rozitor. 6ai cur2nd a renun1a la .ia1.
C 'e -n1ele+. E .or/a aadar de ceea ce se c0eam o .oca1ie, adic
destin. &dic fatalitate. 9unt oameni care tra+ la srcie. (e po1i face cu
nite dezrdcina1i care nu*i +sesc locul -n lume, dec2t -n realitatea
mac0iat i de+0izat a sceneiD 9unt unii care*i consider nite incapa/ili,
o/li+a1i s mizeze totul pe o sin+ur carte, pentru c nu sunt -n stare de o
munc util i disciplinat i de un efort sus1inut. 3n fel de tr2ntori care
triesc din pomana 0arnicelor al/ine. #isciplinD 9 m -ntre/e pe mine ce
-nseamn disciplina pentru un dansator. Efort sus1inutD 9 le spun eu c2t
sunt de isto.it dup ce, apte ore -n ir, am dat din m2ini i din picioare i
am urcat i co/or2t de treizeci de ori scara dintre ca/ine i scen ca s*mi
sc0im/ costumul sau s m despoi ca ladF Godi.a, simpatia ta. 6ai
rm2ne -n suspensie c0estiunea utilit1ii. &rta poate sau tre/uie s fie utilD
Aspunsul s*l +seasc al1ii. Eu asta tiu, asta fac, la ce /un s*mi frm2nt
minteaD
C $n cazul sta de ce . -n+rijoreaz situa1ia meaD
C "u stric din c2nd -n c2nd o /aie de pesimism, e reconfortant.
C (red c mai reconfortant ar fi acum o cafea. P2n o pre+tesc, .
pute1i amuza cu nite cl6mentines#
!i deert pe lad un fileu plin cu mandarine pitice.
C !ti1i, spuse el -n timp ce supra.e+0ea filtrul, am cunoscut de cur2nd
trei tineri din Compagnie du Lierre care a montat Patile la 8e;-<or3#
C Parc*am .zut ce.a -n Pariscop.
C #oi /ie1i i o fat, to1i -n jur de treizeci de aniG re+izorul, sceno+rafa
i un actor din trup. (2teitrei licen1ia1i, mai mult c0iar, /ie1ii erau
in+ineri. &u preferat totui s de.in actori, nu fiindc nu le*ar fi plcut
profesiunea pe care o aleseser, ci pentru c nu puteau suporta o am/ian1
prea rece, prea seac, prea con.en1ional. "ici eu nu m dau -napoi c2nd e
.or/a de munc, dar .reau s simt pu1in cldur -n jurul meu, oameni cu
care s am preocupri comune, s comunic cu ei, s m intereseze ce spun.
#e aceea m sim1eam -n lar+ul meu c2nd .indeam la tara/G a.eam prilejul
s cunosc tot felul de ini, s descopr ceea ce era caracteristic la fiecare
din ei. 9tau uneori c2te o jumtate de or -n c2te o cafenea sau o c2rcium
i m uit la lumea din jur, la cei ce intr i ies pe u.
C Eu a zice c*i o plcere de mizantrop. E ade.rat c am stat i eu o
dat o jumtate de or -ntr*o cafenea din Aoma E eram c2t pe ce s -nt2rzii
de la spectacol E pentru c -n strad era un a+ent de circula1ie, at2t de
frumos -nc2t nu m mai -nduram s*mi iau oc0ii de la el.
C %, #oamne, -ncepu s r2d P0ilippe, dumnea.oastr tre/uie
totdeauna s da1i o -ntorstur comic unei discu1ii c2t de serioase.
C (omicD &sta*i /unH (2nd eu -i .or/esc de sentimentele mele
esteticeH #ar mai .oiam s*1i spun ce.a. &cum un an, pare*mi*se, +u.ernul
E sau poate numai ministerul culturii E a socotit necesar s procedeze la o
opera1ie <ade.r=, cum scriau ziareleG -n consecin1 luase 0otr2rea de a nu
mai acorda nicio asisten1 <ra1elor c0ioape= care se do.edeau a fi
condamnate din punct de .edere economic. <Aa1ele c0ioape= -n spe1 erau
-ntreprinderile artistice care mer+eau t2r2*+rpi, a/ia duc2ndu*i zilele.
Liarul care*mi czuse -n m2n considera c, -n felul acesta, se .a accelera
procesul de mercantilizare a teatrului -n detrimentul ima+ina1iei creatoare
i al eforturilor de in.esti+a1ie, citind numele lui &dam 9mit0, dup c2te
mi*am dat seama -ns, -ntr*un sens ne+ati.. (ine s fie acest &dam 9mit0D
m*am -ntre/atG re+izor, actor, autor dramatic sau ministru de finan1eD &m
desc0is deci /i/lioteca i am cutat -n )arousse, -n acelai )arousse -n care
t2nrul P0ilippe '0il+5s caut poze cu femei +oale E i mai are -ndrzneala
s m acuze pe mine de fri.olitate. &stfel am aflat c numitul &dam 9mit0
ar fi un economist sco1ian care a trit acum dou sute de ani i care ar fi
descoperit pentru a doua oar oul lui (olum/ (a treia oar l*am descoperit
eu pe scena 6aFoului? i anume c sursa /o+1iei este munca, pe urm c
.aloarea tre/uie apreciat -n func1ie de cerere i ofert i c, -n fine,
concuren1a este ner.ul economiei. #eciG concuren1 i le+ea cererii i a
ofertei. Prin urmare %oeing-%oeing i Cro?ue-+onsieur pe treapta cea mai
de sus a scrii .alorilor. 4edra i =amlet pe la mijloc iar =edda Eabler i
,ansul morii jos de tot, fiindc nu prea .ine lumea la ele. %peretele lui
7rancis )opez la ni.elul 9imfoniei a X*a, iar +1 fair lad1 cu c2te.a trepte
mai sus dec2t 'ristan i 2solda# 6ai departeG spirit practic, ca orice sco1ian,
6onsieur 9mit0 -mparte -ndeletnicirile oamenilor -n dou cate+oriiG
meserii producti.e i meserii aa*zise neproducti.e -ncep2nd cu armata i
cu capetele -ncoronate i continu2nd cu preo1imea, actorii, /ufonii,
muzican1ii, c2ntre1ii, pentru a termina E -nc0ipuiete*1i ce impertinen1H E
cu /alerinii. % fi a.2nd sau nu dreptateD 3neori -mi .ine s spun c da.
'otui nu pot s*i iert impertinen1a. #ar ce po1i s fac dac la /aletele lui
7eli8 @lasKa sunt cincizeci sau o sut de spectatori, -n timp ce la )ido sala*
i ticsitD Po1i aduce pu/licul cu for1a la teatruD at deci c le+ea cererii i a
ofertei este su.eran.
C 9unte1i de acord prin urmare cu concesiile fcute pu/liculuiD
C "u, /ine-n1eles. #e .reme ce m numr printre cei care pltesc oalele
sparte. #in concesie -n concesie s*a ajuns la =air, pe urm la Life-sho;s, la
=ard-core, la filmele erotice, la Fmmanuelle i )a grande bouffe#
#ansatoarele de frenc0*cancan de la 6oulin Aou+e -i artau pe .remuri
pantalonaii cu dantelu1e. &zi nu tiu ce a mai rmas neetalat. Picanteria de
odinioar a de.enit tri.ialitate. Porno+rafie pentru porno+rafie, .iolen1
pentru .iolen1. &sta nu e8plic totui dec2t -ntr*o oarecare msur pentru
ce slile de teatru sunt pustii. $n ce m pri.ete, prefer s c2nt -ntr*un /ar
de noapte, cu roc0ie lun+, ciorapi ne+ri i mnui p2n peste cot, iar nu s
ies, ca ade.rul +ol*+olu1, din oul lui (olum/. (oncesiile nu le*am fcut
noi, artitii, ci productorii i comanditarii i, odat porni1i pe panta asta,
nu*i mai poate 1ine nimeni -n fr2u. ar ziarele nu fac altce.a dec2t s le
c2nte -n strun. (oncuren1a mer+e ca pe roate, arta a do.edit c poate fi i
producti., adic renta/il, dar> nu mai este art. E /ine s fii a.ertizat.
"u*1i dau niciun sfat. #ac sim1i c numai aa -1i po1i afla un rost -n .ia1,
f*te comedian i +ata. #ar s nu oftezi niciodatG <(e meserie pctoasH=
"u te*a silit nimeni s*o -m/r1iezi. P2n la patruzeci de ani mai ai -nc
.reme s te rz+2ndeti. Po1i s te reciclezi.
C !i #idier -mi .or/ete la felG <#ac eti sla/ de -n+er i n*ai
suficient rezisten1, .oca1ia poate de.eni o infirmitate=.
C 7oarte just. & rezumat -ntr*o formul tot ce am -ncercat eu s*1i spun.
&ctorii n*au .oie s fie nici infirmi, nici /olna.i. 9 te mai -ntre/ -nc
ce.aG ce atep1i de la meseria astaG aplauze, +lorie, premii, foto+rafii -n
ziar, inter.iuri, ca &lain #elon, G,rard #epardieu, PatricK #eNaere sau
7rancis IusterD (rea1iile colecti.e ni.eleaz am/i1iile sau le suprim pur i
simplu. "u mai e8ist cap de afi. &nsam/lul trece -naintea actorului.
C #umnea.oastr ce a1i ateptat c2nd a1i ales cariera de dansatoareD
C $mi rspunzi tot cu o -ntre/are. Eu n*am mai a.ut r+azul s m
+2ndesc. 're/uia s m an+ajez unde.a, ca s*mi c2ti+ e8isten1a i s*i pot
ajuta pe ai mei. #up moartea tatlui meu nu ne*a rmas nimic, dec2t
mo/ila din cas.
C 9pineta>
C !i ea, i alte c2te.a lucruri pe care m*am strduit s nu le .2nd. 9ora
mea mai mare, #odic0on>
C &.e1i o sorD
C #in prima cstorie a tatlui meu. E cu douzeci de ani mai mare
dec2t mine. 3n om -nc2nttor, /un ca p2inea lui #umnezeu. "*am -nt2lnit
-nc fiin1 mai +eneroas ca ea. #odic0on a +sit un post /ine pltit la un
sanatoriu de l2n+ BienaG -nt2mpltor a aflat c se cuta o infirmier care
s tie lim/i strine, -n special franceza. &colo a rmas p2n -n ziua de azi
i din salariul ei, cum este foarte cumptat, a reuit s*i cumpere un mic
apartament la mar+inea Bienei. &cum e cet1ean austriac. !i pentru c eu
cutreieram lumea cu o trup de /alet i locuiam prin 0oteluri, i*a luat cu ea
pe mama i pe &le8andre. 9*a ataat de o familie care nu era a ei i i s*a
de.otat trup i suflet. 6ai apoi, c2nd am a.ut un an+ajament sta/il la Paris
i am putut la r2ndul meu s*mi -nj+0e/ez un cui/, i*am adus pe am2ndoi
aici. #odic0on -ns este cea care l*a crescut pe fratele meu i l*a -n.1at tot
ce*a tiut, deoarece nu ne puteam permite s pltim profesori i nici n*am
.rut s*l dm la o coal pentru infirmi. 7iind e8trem de inteli+ent, n*a
tre/uit s se osteneasc prea mult cu el. 6ama>
C 3nde eD )a BienaD
C & murit acum c2te.a luni. Asf1at de prin1i, rsf1at de tata cu
care s*a cstorit din dra+oste, mama n*a tiut niciodat ce -nseamn +rijile
i nici n*a cunoscut .aloarea /anului. Bia1a pentru ea nu i*a sc0im/at
culoareaG mereu trandafirie. & trit o .enic prim.ar, c0iar atunci c2nd
nu prea a.eam ce pune pe mas. P2n la aptezeci de ani a rmas un copil.
3n copil pe care i eu, i #odic0on, cutam din rsputeri s*l cru1m, s*l
ferim de realitatea crud.
9e opri o clip, arunc2nd o pri.ire curioas -n jurG
C (amera asta are ce.a ocultG te predispune la confesiuni, 're/uie s
fii locuit aici c2nd.a un preot ori un ma+. &m terminat. Bor/eam despre
altce.a. #espre aplauze.
C &rtistul este un .anitos i aa cred c i tre/uie s fie. &re ne.oie de
admira1ie, se 0rnete cu ea. &1i o/ser.at c florile care cresc la um/r ca
.iorelele, campanulele, 1in capetele aplecate D
C "u cum.a -1i -nc0ipui c din modestieD 9au pentru c nu*i nimeni s
le spunG <@ra.o, fetelor, sunte1i nemaipomeniteH=
C 3n artist are ne.oie de -n1ele+ere, de laude. &ltfel pierde -ncrederea
-n sine i de.ine un ratat. $ntr*o lume de analfa/e1i, crede1i c un romancier
ar mai a.ea c0ef s scrieD
C "ici n*ar putea, pentru c i el ar fi analfa/et.
C %ri dumnea.oastr a1i putea dansa -ntr*o +rdin zoolo+ic, -n fa1a
cutii cu lei sau maimu1eD
C (u lei, -n niciun caz; cu maimu1e ar fi o idee nostim. %rfeu nu c2nta
pentru animaleD !i eu, uneori, c2nt pentru 9amsonnet care nu e numai
animal, dar pe deasupra mai e i surd. &stea*s nai.it1i, dra+ul meu. 6area
art este rspltit prin tcere i recule+ere. $n pri.in1a aceasta cred c
a.em cel mai /un, adic cel mai linitit i mai atent pu/lic din lume. Eram
-ntr*o sear la (omedia 7rancez, la o reprezenta1ie cu 4alsele confidene
de 6ari.au8. $n sal un pu/lic onest, din mica /ur+0ezie sau din cea
mijlocie, majoritatea cu pardesiele sau /lnurile puse pe sptarele fotoliilor
sau pe /alustradele /alcoanelor, deoarece francezul, dac a dat treizeci sau
patruzeci de franci pe un /ilet, caut s economiseasc acei doi sau trei
franci c2t l*ar costa +ardero/a. E socotit din fire, ceea ce nu -nseamn c nu
poate fi i +eneros. (a -ntotdeauna, -nainte de spectacol, struia o rumoare
plcut, moderat, cu.iincioas, care s*a -ntrerupt su/it, ca tiat cu cu1itul,
-n momentul c2nd s*au stins luminile i au rsunat lo.iturile /ri+adierului.
!i p2n la pauz nu s*a mai auzit niciun fonet, nicio oapt. 'oat lumea
sttea -ncremenit cu oc0ii a1inti1i spre scen, ca ppuile de la muzeul
Gre.in. (um e cu putin1 asemenea miracolD m -ntre/am. #e unde .in
oamenii acetia care tiu s se distreze cu at2ta /un*cu.iin1 i cu at2ta
respect fa1 de cei ce se ostenesc s*i -nc2nteD $n aceeai clip mi*au czut
oc0ii asupra pro+ramului pe care am citit 1R8Z, data -nfiin1rii (omedieiG
spectatorii din sal a.eau de trei sute de ani rutina teatrului. ar c2t pri.ete
aplauzele, niciodat nu*i precupe1esc entuziasmul. &tunci c2nd -n sal
e8ist spectatori.
C $mi da1i dreptate deciD
C ( artitii sunt iremedia/il .anitoiD @a /ine c nuH ( sunt
e80i/i1ionitiD 9unt, cel pu1in unii dintre ei. 9al.ador #ali, din ce -n ce mai
senil, nu mai tie ce e8centricit1i s nscoceasc pentru a pro.oca scandal
-n jurul unei jalnice -nfumurri. Aecent s*a foto+rafiat -n /iroul su, cu
musta1a -n furculi1 i prul cnit, fiindc srmanul, din toat /r/1ia lui,
i*a rmas numai musta1a, flancat de dou femei +oale, dar nu nite
simulacre, ci -n carne i oase. ].es 9aint*)aurent, consider2ndu*se
pro/a/il demn de dalta unui Pra8itel, s*a foto+rafiat el -nsui -n costumul
lui &dam i cu oc0elarii pe nas, spre a face reclam nu tiu crui parfum,
iar @ri+itte @ardot, de c2nd a -nceput s se dez/race mai rar i mai cu
economie, e foarte preocupat de soarta /ie1ilor pui de foc, lucru luda/il
-n sine i pentru care merit tot sprijinul. ar la premiera lui Aoland Petit au
aprut pe scen .reo patru sau cinci /tr2ni decrepi1i E creatorii
sceno+rafiei E cu ja/ouri i manete de dantel i cu zece lan1uri la +2t. 6
+2ndesc atunci la simplitatea lui Mean*"o^l care um/l -m/rcat la fel ca
to1i tinerii de .2rsta lui i care, de c2nd a ieit din (onser.ator, nu s*a dus
niciodat la foto+raf s se pozeze pentru eternitate. Bor/ete*mi mai /ine
despre demnitatea sau despre modestia artei. #espre clu+rii /enedictini
care au copiat cu o infinit r/dare operele culturii antice. 9au despre
artitii care au -mpodo/it, fr aplauze i fr cronici elo+ioase, Le Livre
d(=eures du duc de %err1#
C "*a .rea s m -n1ele+e1i +reit. !i nici s m crede1i un .anitos. Era
.or/a despre actori -n +eneral. $mi plac fr -ndoial aplauzele i le atept,
dar ca o confirmate i o rsplat.
C 3n mic monument la sf2ritul spectacolului, monumentul lui
9amsonnet -n compania marc0izei de Pompadour.
C ar m lua1i -n rspr.
C &m tcut. 'e ascult.
C (a s . da1i mai /ine seama de ceea ce simt am s . po.estesc i
eu ce.a. $n timp ce studiam /urnalul unui nebun pentru concurs, am fcut
c2te.a e8erci1ii pre+titoare, dup indica1iile lui #idier, su/ pri.e+0erea
#aniellei. 6*am strduit s reconstitui -n mine, mai /ine zis s triesc, s
m identific cu starea de spirit a unui dezec0ili/rat, a unui ins urmrit de o
idee fi8. 3n om care suferise un ocG copilul lui, un copil mic, -n+0i1ise un
nasture i murise. %mul a.ea acum o/sesia nasturelui i a tuturor
o/iectelor care, ca form i dimensiuni, semnau cu un prunc. 6*am
concentrat, pri.ind -ndelun+, nemicat, timp de .reo zece minute, un
nasture de la jac0eta de l2n a #aniellei, i cum m uitam aa, fascinat, au
-nceput s*mi cur+ lacrimile pe fa1. $n+rijorat sau, poate, c0iar speriat
de e8presia pe care o a.eam, #anielle a fcut un +est, lo.ind un o/iect de
metal, o ta., de pe scrin. 'a.a a z/urat pe l2n+ o/razul meu i a czut
jos, fr s simt nimic, fr s aud z+omotul. Parc eram dro+at. &m trit
momente -n+rozitoare. #anielle mi*a spus dup aceea c m credea capa/il
de orice.
C &t2t de mult doreti s e.adezi din .iatD murmur doamna
&le8andre, apoi cu un +las i mai sczutG & putea s cred c eti nefericitD
Ae+ret -ns imediat i tonul, prea tandru, prea confiden1ial i felul -n
care -i aplecase corpul ca i cum ar fi .rut s se apropie de el. #intr*o dat
nu mai tiu ce s mai fac. &poi -ncet*-ncet, se ls pe sptarul fotoliului,
P0ilippe tcu c2te.a clipe pri.ind formele suple, elastice, ale +am/elor
ei, +leznele su/1iri, talpa piciorului arcuit ca o punte .ene1ian, de+etele
fin conturate, ce se str.edeau prin 1estura ciorapilor i, -ntre ele, /uc1i
mici de .at, pentru a le cru1a de contactul prea dur cu cputa pantofilor.
C "u, spuse el ridic2nd oc0ii i z2m/ind cu o unduire copilreasc a
/uzelor. 6*am -n.1at s nu pot fi fericit dec2t pltind un pre1 oarecare.
Presupun, mai cur2nd, c este o ne.oie de altce.a, de o alt identitate.
Bede1i, dumnea.oastr m o/li+a1i s meditez, s analizez nite lucruri la
care nu m*a fi +2ndit niciodat.
C $n sf2rit, -n felul acesta -i pot do.edi domnului &dam 9mit0 c i eu
pot fi util cum.a, coment doamna &le8andre mul1umit c +estul ei nu
fusese remarcat.
C 6*am sim1it tot timpul -n+rdit c2t am fost la internat, continu
t2nrul, -n.1am prost, dar nu din rea*.oin1 sau din lene, ci pentru c
t2njeam mereu dup acel altce.a care nu prea tiam ce putea fi. )iceul
nostru se afla l2n+ un cimitir. 3neori, -n orele de curs, sream +ardul i ne
aezam su/ un tufi ca s fumm ori asistam la -nmorm2ntri. 6i se prea
mult mai interesant dec2t s pri.esc un ceas -ntre+ oc0elarii profesorului
sau cra.ata lui prost -nnodat. Boiam s*mi sc0im/ e8isten1a. (2nd eram
mic, mi*ar fi plcut s fiu marinar.
C )es marins, Da fait des vo1ages, fredon doamna &le8andre. Ba s
zic suntem o fire a.enturoas.
C #e aceea pro/a/il m*a atras teatrul. (2nd fac un lucru ce*mi place
simt c m odi0nesc.
C 'eatrul este a.entura cea mai comod. $1i sc0im/i e8isten1a pentru
c2te.a ore pe zi. Pe urm te duci acas i dormi linitit -n patul tu, fr s
mai faci de cart noaptea. 9au, cum spunea 7ranToise AosaF, /analiz2nd
propria ei profesiune E te ui1i mirat, nu tii cine a fost 7ranToise AosaFG o
mare actri1, so1ia unui cunoscut re+izor de cinema 1i*am uitat numele? care
a turnat multe filme, i foarte /une, i foarte proaste, anume pentru ea, ca s*
o pun -n .aloare E <'eatrul este ca o localitate /alnearG suspini -n fiecare
sear la ora Y1 i pl2n+i la YY,3Z, aa cum -1i /ei pa0arul cu ap mineral la
aceleai ore.= #intre toate artele pe care le practicase E fiindc -ncepuse
prin a fi c2ntrea1 de oper E prefera filmul.
C !i pe mine, la -nceput, m*a atras -n special filmulG m tul/ura mai
mult. Piesele de teatru -mi ddeau nite emo1ii cldu1e, mai cur2nd a zice
c m liniteau.
C %rice student la (onser.ator aspir s de.in un al doilea G,rard
P0ilipe sau &lain #elon. !i aproape toate .edetele de film se -ntorc p2n la
urm pe scena care este mai pu1in crud dec2t aparatul de filmatG le face un
ra/at la .2rst.
C #idier mi*a desc0is oc0ii asupra teatrului i m*a -n.1at s iu/esc, cu
toate c i el este destul de sceptic -n pri.in1a profesiuniiG <'eatrul, zice el,
-1i d iluzia c eti cine.a, c2nd de fapt eti `altcine.aa doar at2t, -m/raci o
personalitate de -mprumut care 1i*e prea lar+ sau nu te -ncape i pe care nu
reueti dec2t rareori s*o -nc0ei la to1i nasturii=.
$n momentul acela P0ilippe o/ser. c roc0ia musafirei sale se -nc0eia,
de sus i p2n jos, cu nasturi. !i c ultimul, aa cum -i spusese m2i -nainte,
lipsea.
C (e ai descoperitD -ntre/ ea .z2ndu*i pri.irea a1intit asupra firului
de a1 ce semnala o a/sen1.
C 9per c n*ai de +2nd s re-ncepi e8erci1iul cu nasturele.
'2nrul iz/ucni -n r2s i se aplec at2t de tare -nc2t atinse cu fruntea
+enunc0ii doamnei &le8andre. &mu1i /rusc i rmase cu t2mpla rezemat
de +enunc0ii ei. se pru c se -n.2rtete casa cu el i, fr s tie cum i
c2nd, cuprinse cu m2na una din +leznele -m/rcate cu ciorapi de nFlon. "u
se +2ndea la nimic, nu .roia s se mai +2ndeasc la nimic. &mintirea
#aniellei ful+ui -n treact -n preajma sa i se destramG uneori, c2nd citea,
#anielle lsa lucrul i, -m/r1i2ndu*i picioarele, -i aeza capul pe
+enunc0ii lui. 9im1i deodat nite de+ete prelun+i i calde strecur2ndu*se
-n prul lui i prefir2ndu*i*l.
&.ea prul proaspt splat i mtsos, constat doamna &le8andre. Era
-ntotdeauna curat -m/rcat, -n+rijit, pro/a/il corpul su mirosea a spun de
toalet i a lapte crud. &r fi .rut ca m2na ce*i cuprindea +lezna s rm2n
pe .eci acolo ca o /r1ar .ie. 9e cufund mai ad2nc -n fotoliu -ntr*o total
rela8are.
<E prima odi0n a Electrei, prima ei odi0n. 'ce1i i -nclina1i*.=.
C '2nrul meu copcel, murmur ea.
(2nd @aFard, c2nd copcel, se +2ndi P0ilippe care 1inea pleoapele
-nc0ise, cut2nd s pstreze c2t mai mult -n el senza1ia aceea de /ine, ca o
/oare cldu1, moleitoare. #e ce*i fcea at2ta plcere s se joace cu
cu.inteleD 9*l rsfe1e sau s*l z+2ndre cu ironiile ei, ca pe un c1elD
#e+etele ce*i m2n+2iau /l2nd prul, cu precau1ie parc, i cu duioie,
aterneau -n el o linite at2t de profund -nc2t -l -ndemna s*o ierte. %dat i
odat .a tre/ui totui s*i atra+ aten1iaG <#oamn, nu mai sunt un copil=.
#ar nu era oare nedrept cu eaD "u discutaser totdeauna ca de la e+al la
e+al, ca doi oameni de aceeai .2rst i cu aceeai culturD "u*l ascultase
cu aten1ie, cu deferen1, ca pe un ins ale crui preri meritau a fi luate -n
seamD
C $ncepe s se -nsereze, spuse doamna &le8andre, trezindu*se dintr*o
lun+ .isare.
C (red c ar tre/ui s mer+em. Poate facem c21i.a pai -mpreunD 6i*
ai desc0is c0eful de 0oinreal.
9e pre+tir de plecare pe tcute, e.it2nd s se pri.easc. &jun+2nd jos,
doamna -l lu de /ra1.
C 6i s*a fcut fri+, spuse ea ca i cum s*ar fi scuzat.
C B*a1i uitat cum.a mnuile la mineD
C "u port mnui. (ine*a fost Mean @eausireD
C Ia/ar n*am. Pro/a/il un ca.aler.
C "*a fi c0iar at2t de si+ur. 9*ar putea s fie un artist. 9au un
menestrel ca @londel, tru/adurul lui Aic0ard nim*de*)eu. 6ai pu1in
cele/ru, pro/a/il. %onsoir, monsieur %eaumarchais, se -nclin ea, c2nd
trecur prin dreptul statuii. &m dansat -n piesa dumitale. %onsoir et merDi#
9trada 9aint*&ntoine se desc0idea lar+, cu toate .itrinele aprinse dei
nu se -ntunecase -nc.
C 6 lai s te conduc euD Breau s*1i art ce.a. 9per s*mi amintesc,
dei e mult de c2nd n*am mai fost pe aici. $nt2i .ine o strad cu nume
pitoresc. 3ite*oG rue du Petit +usc i pe urm o strdu1 lateral cu numele
unui re+e. !tii, c2nd a.eam cincisprezece ani am plecat -ntr*o zi cu sora
mea, #odic0on, care era pe atunci o doamn respecta/il, s .izitm, cu
Euide bleu -n m2n, cartierul 6arais. 9istematic, conduc2ndu*ne dup
planuri, am descoperit cam tot ce merita s fie .zut, -n afar de palatul
@eau.ais. &m dat de nu tiu c2te ori t2rcoale strzii 7ranTois 6iron, am
str/tut*o de la cap la cap, ne*am uitat -n dreapta, -n st2n+a, am -ntre/at
di.eri trectori care au ridicat din umeri. "e*am -ncp12nat totui s*l
cutm. #e ce at2ta struin1D ai s m -ntre/i. #e ce crezi c puteau fi at2t
de curioase dou femeiD 7iindc la mijloc era un detaliu picant care se
referea la o a treia femeie, mai precis doamna de @eau.ais, (at0o cum i se
spunea, camerista &nei de &ustria, -l ini1iase pe t2nrul prin1 )udo.ic -n
practica dra+ostei, trea/ pentru care a fost mai apoi rspltit cu drnicie.
$n cele din urm un student ne*a su+erat, art2ndu*ne casa -n dreptul creia
ne oprisemG <&sta ar putea s fieG pare destul de .ec0e=. (ldirea a.ea o
particularitate ciudatG o /orn de piatr, la intrare, de care pro/a/il erau
le+a1i pe .remuri caii. % scar impuntoare -n st2n+a, c2te.a coloane, nite
capete de /er/ec sculptate -n piatr, o curte circular. $n dreapta -ns un
+eaml2c afumat -n care cine.a +tea pe o lamp cu +az. 'ocmai atunci a
ieit din cas un domn ru/icond i jo.ial care mirosea plcut a .in /un, cu
un copil de m2n. <9i+ur, sta*i palatul lui (at0o de @eau.ais, nscut
@ellier= i ne*a artat capetele de /er/ec, ne*a dus apoi -n fundul cur1ii s
admirm o minunat scar cu /alustrada din fier forjat i s citim plcu1a
de marmur pus -n amintirea lui 6ozart care fusese c2nd.a +zduit acolo.
#odic0on a -ntre/at, mirat, pentru ce oare o cldire at2t de pre1ioas este
lsat s se pr+ineascD E <Pentru c a.em prea multe dintr*astea,
doamn, i*a rspuns personajul cel jo.ial, statul nu*i poate permite s le
restaureze pe toate.= 3ite, asta tre/uie s fie, strada Charles 9, tiam c*i
ce.a cu un cap -ncoronat. !i acum s cutm palatul. #up c2te -mi
amintesc, era pe partea dreapt.
Pri.ir pe r2nd construc1iile care a.eau o -nl1ime e+al, niciuna nefiind
mai aspectuoas dec2t celelalte. P0ilippe se lsa purtat de /ra1, ca un colar
docil -ntr*o e8cursie instructi., Parisul i istoria lui, confereniar
doamna *le!andre# #e la nstitutD "u, de la 6aFol. (eea ce -nseamn a
-m/ina utilul cu plcutul. $n orice caz P0ilippe n*ar fi sc0im/at*o pe
doamna &le8andre cu douzeci de academicieni.
(luza lui -mpinse o poart de lemnG un +an+ scurt i foarte curat, cu
pere1ii proaspt .rui1i, pr2nd i mai al/i -n /taia unei lmpi
sc2nteietoare, apoi o armonioas curte interioar cu mai multe ferestre
luminate la etaj. % atmosfer de ti0n i recule+ere ca -ntr*o mnstire sau
-ntr*un pension de fete, dup ora de culcare.
C E casa marc0izei de @rin.illiers, otr.itoarea. &i crede oare c aici s*
au pus la cale at2tea crimeD &t2t de odioase c0iar -nc2t, dup ce a fost
decapitat, rmi1ele ei pm2nteti au fost arse pe ru+, apoi -mprtiate -n
cele patru .2nturi.
C !i de ce a fcut toate asteaD #in sadismD 9im1ea o plcere s ucidD
C #in pasiune, la -nceput. #in necesitate.
C "u -n1ele+G pasiunea este o necesitateD
C "u, pasiunea poate de.eni o necesitate at2t de .iolent i de
imperioas -nc2t te urmrete ca Eumenidele pe %reste. !i atunci> e
ultima odi0n a lui %reste.
C (e*a1i spusD
C "imic. E o fraz care m*a o/sedat toat ziua.
C &m auzit de marc0iza de @rin.illiers cum am auzit i de z2na
(ara/osse. "u prea tiu -ns ce*au fcut i una i cealalt.
L2na (ara/osse purta oc0elari i a.ea o sl/iciune pentru copiii de parte
/r/teasc. <6tuico, de ce por1i matale oc0elariD= a -ntre/at*o unul din
ei. <(a s te aud mai /ine, puiule.= !i 0ap, l*a -n+0i1it ca pe un comprimat,
-n pri.in1a marc0izei nu sunt nici eu prea informat. !tiu doar c a.ea un
so1 tare cumsecade i c sin+ur, cu m2na lui, i*a pus perec0ea de coarne pe
frunteG a adus -n cas un t2nr ofi1er fr cpt2i care se numea E nici mai
mult nici mai pu1in E 9ainte*(roi8. 3n personaj am/i+uu ca 'artuffe.
6arc0iza>
C Era frumoasD
C "u. Era matur.
C E o calitateD
C @una*cu.iin1 m o/li+ s nu*ti rspund. $n +enere, e un teren
prielnic pasiunilor furi/unde. & -nceput prin a*i otr.i propriul tat, dup
care a urmat fratele mai mare. "u 1in minte dac a luat toat familia la
r2nd, tiu doar c, -n momentul c2nd a fost arestat, s*a +sit asupra ei o
confesiune scris foarte detaliat. Pe l2n+ toate mete0nele mai suferea i
de +rafomanie.
C !i 9ainte*(roi8D Era frumosD
C <6tuico, de ce por1i oc0elariD= "u tiu. Era t2nr.
C $i o calitateD
C Pentru cei ce n*o mai au. &m ajuns.
C 3ndeD
C $n fa1a palatului doamnei de @eau.ais. & rmas aa cum l*am .zut
acum douzeci de ani. #ac asta se mai poate numi palatH !i totui mie -mi
place. 7ie numai pentru c a stat aici 6ozart.
@alconul era, -ntr*ade.r, drpnat i fa1ada -nne+rit de .reme. )a
intrare, /orna de piatr. !i niciun reflector care s*l lumineze.
C (2nd te +2ndeti c din /alconul sta &na de &ustria a pri.it alturi
de 6azarin intrarea triumfal a junelui )udo.ic /ra1 la /ra1 cu 6aria*
'erezaH &a mi*a spus atunci #odic0on sau poate, cu alte cu.inte, pentru
c ea respect orice lucru, c0iar c2nd pare fri.ol.
C 6azarin, mi se pare, a fost iu/itul &nei de &ustria. #ac nu m -nel
erau cstori1i -n secret, nuD
C Ei, ia ascult, domnule, drept cine m ieiD (rezi c sunt la curent cu
toat istoria scandaloas a 7ran1eiD &na de &ustria era o femeie /ine
fcut, care purta coroana acolo unde ].ette Guil/ert purta cocul iar
cardinalul, pe c2t se pare, a.ea o pri.ire catifelat. #odic0on -1i .a po.esti
restul, cu toat discre1ia i toat seriozitatea.
C &m s*o cunosc i euD
C @ine-n1eles. % s . recunoate1i imediat. Pentru c din aluatul din
care a plmdit*o pe ea, #umnezeu a pstrat o parte ca s*l modeleze pe
P0ilippe '0il+5s.
C PlecmD & fi .rut s .d capetele de /er/ec.
C E prea -ntuneric. &i s le descoperi sin+ur alt dat. "u .rei s
intrm c2te.a clipe la 9aint*Ger.aisD E o /iseric -n care n*am clcat
niciodat. !tiu c are o particularitate, dar nu mai 1in minte care anume.
C E ase i cinci, mai am -nc .reme, con.eni P0ilippe.
C E o /iseric, +otic, spuse doamna &le8andre, ptrunz2nd -nuntru,
apoi dup ce arunc o pri.ire e8pert -n jur, +otic flam/oaiant c0iar, -n
timp ce fa1ada e cu fronton i coloane clasice. &sta era curiozitatea.
"imeriser -n plin sluj/, o sluj/ care a.ea ce.a neo/inuit. $n
mijlocul naosului se afla un +rup destul de numeros de credincioi
-n+enunc0ia1i, /r/a1i i femei laolalt, cu pelerine mona0ale pe umeri.
(lu+riD ci i colo -ns de su/ pelerine ieeau la i.eal nite /lue*jeans
sau ti.ul unei roc0ii de ora. Pe mar+ini, asisten1a o/inuit a oficiilor
reli+ioase, alctuit -ndeose/i din oameni maturi. 'o1i se aflau -ntr*o
solemn recule+ere i unde.a se auzea un +las femeiesc cristalin citind cu
o impeca/il dic1iune din e.an+0elie. % femeie cu atri/u1ii sacerdotaleD
#in ce -n ce mai intri+a1i, cei doi .izitatori pir pe por1iunea din dreapta
naosului, -n .2rful picioarelor, apropiindu*se de altar. "imeni nu le ddu
-ns nicio aten1ie, de parc ar fi fost in.izi/ili. &.eau impresia c se
afundaser, printr*o ma+ic rsturnare a timpului, -ntr*o epoc -ndeprtat,
o epoc de panic statornicie i de calm fer.oare, -n care se strecuraser
clandestin i c asistau la ce.a ne-n+duit muritorilor de r2nd s pri.easc.
#oamna &le8andre se uit la P0ilippeG <Am2nemD= -ntre/ar oc0ii ei
cafenii. <Am2nem= rspunser oc0ii al/atri ai lui P0ilippe. %/ser.ar c
toat lumea 1inea -n m2ini o crticic desc0is, ca pe un semn de
recunoatere. 9e sim1eau strini, izola1i, stin+0eri1i, dar nu se -ndurau totui
s plece fr a fi lmurit misterul. 7ata care citea e.an+0elia era foarte
t2nr ca to1i cei din +rupul cu pelerine mona0icetiG c0ipuri senine,
proaspete, pe care .ia1a nu a.usese -nc .reme s*i imprime efi+ia, pri.iri
limpezi, neum/rite de -ndoieli. $n fa1a ei, pe un pupitru, se afla o carte
desc0is, strjuit de un microfon, deoarece lcaul era pre.zut cu o
instala1ie de amplificare, ale crei difuzoare fuseser suspendate, discret,
de capitelul c2te unei coloane, sin+ura mrturie a unui prezent te0nicizat.
P0ilippe nici un 1inea minte de c2nd nu mai pusese piciorul -ntr*o
/iseric i spectacolul a.ea atrac1ia ineditului pentru el. (eea ce -l
preocupa mai ales era situa1ia ci.il a tinerilor -n .eminte sum/re menite
s*i deose/easc de o/te i s aeze un scut -ntre ei i mruntele -m/ieri i
ispite ale petrecerii pm2nteti. 7cuser oare cu ade.rat un le+m2nt de
sin+urtate i de renun1areD 9au pelerina era doar un costum de ceremonie,
-m/rcat -n orele dedicate 0ranei spirituale, pe care -l scoteau apoi,
ls2ndu*l -n sacristie, pentru a se amesteca -n forfota strzii i a se
re-ntoarce, ca oricare om din cetate, -n s2nul unei familiiD !i dac era .or/a
totui de un le+m2nt, ce anume -i determinase s*l fac, de .reme ce
niciunul dintre ei nu a.ea .reo infirmitate ori o fi+ur respin+toare care,
-ntr*o e8isten1 o/inuit, le*ar fi adus decep1ii i umilin1eD ar dac
renun1aser la orice -mpliniri i satisfac1ii terestre, de ce -n loc de a*i +si
un refu+iu -ntr*o mnstire, se -ncp12nau s -nfrunte pro.ocrile
.oluptoase ale .ie1ii pariziene -n care p2n i reclamele erau uneori
picanteD P0ilippe -i pri.ea pe r2nd, nelinitit, tul/urat, -ncerc2nd s
descopere -n trsturile lor, -n +esturi, -n atitudine, ceea ce*i distin+ea de el,
amprenta secret care*i destina unei alte .oca1ii. "imic, a/solut nimic, erau
aidoma ca el i, -n aparenta lor solemnitate, -ncepea s remarce unele
uoare a/ateri, mici -nclcri de disciplin, un cu.2nt optit -n fu+, poate o
reflec1ie +lumea1, un z2m/et .esel. 9e pre+tea tocmai s -ntre/e pe
cine.a, poate pe .ecina lui, o doamn opulent i /ine dispus, cu o
-nf1iare de /ra. +ospodin, dar tocmai atunci -ntrea+a adunare -ncepu s
c2nte un psalm, urmrind te8tul pe cr1uliile 1inute -n m2n. #oamna -i
adres un sur2s -n+duitor i*i art cu un +est scurt un carton care se afla
c0iar -n spatele lui, continu2nd s c2nte cu aceeai 0arnic /ucurie cu care
frm2nta aluatul pentru tarta cu mere sau pre+tea maioneza pentru salat.
Confraternitatea monastic Saint-Eervais citi el, scris cu litere +roase, pe
cartonul indicat. 7aptul c aflase -ns titlul spectacolului -i sporea i mai
mult nedumeririle, adu+2ndu*le o nou eni+m. $n momentul acela intr
-n scen, fr niciun ceremonial, un mic so/or de preo1i mai .2rstnici care
slujir potirul cu .in i ostiile aezate -n anaforni1. 3nul din ei, secundat
de un ministrant, se apropie de /alustrada ce despr1ea naosul central de
culoarele laterale pentru a s.2ri taina cuminecturii. (redincioii se
-nf1iar pe r2nd spre a primi pe lim/ ostia rotund ca o medalie i a
sor/i din potirul a crui /uz ministrantul o ter+ea de fiecare dat,
0i+ienic, cu un er.e1el. (atolici am2ndoi, dar niciunul dintre ei practicant,
doamna &le8andre i P0ilippe rmaser deoparte, din decen1 sau din
timiditate, P0ilippe i pentru c punea la -ndoial salu/ritatea er.e1elului
ce tersese urmele at2tor +uri. #up terminarea ritualului to1i cei de fa1 se
-m/r1iar -ntre ei, d2ndu*i srutul iertrii i al fraternit1ii. Preotul care
oficiase taina -mprtaniei se -ndrept spre doamna &le8andre, cu m2inile
-ntinse i o fi+ur afa/il i*i str2nse m2inile cordial. )a r2ndul su
P0ilippe o .zu pe .ecina cea opulent i /ine dispus fc2nd un pas spre
el cu /ra1ele desc0ise i atept, cu oarecare emo1ie, du/lul srut fr1esc pe
o/raji. Iarnica +ospodin se rezum -ns la un +est mai pu1in sim/olic i*i
apuc /r/tete m2inile, scutur2ndu*i*le cu ener+ie.
$n timp ce asisten1a intona un nou imn, cei doi .izitatori se retraser
strate+ic spre u.
C !tiu ce ai s m -ntre/iG <#e ceD= E spuse doamna &le8andre -n timp
ce co/orau treptele de la intrare C )a fel m*am -ntre/at i euG de ceD
Presupun -ns c nu este .or/a de un le+m2nt pe .ia1, ci de un simplu
an+ajament moral fr termen. 'inerii acetia sunt fa1 de clu+ri ceea ce
actorii amatori sunt fa1 de profesioniti. )a fel de sinceri i cu o e+al
rspundere. 9in+ura incertitudine ce e8ist este doar -n pri.in1a .oca1iei.
9unt nite ini care caut ce.a -n .ia1, ce.a care s*i sal.eze de
mediocritatea unei e8isten1e ro/ite +rijilor materiale i care au +sit un 1el
-n practicile reli+ioase, limitate la un anumit numr de ore sptm2nal, i
-ntr*o credin1 care nu tiu c2t este de fer.ent i c2t de.o1iune implic
pentru a dinui p2n la maturitate i dincolo de ea. $n ce m pri.ete nu pot
dec2t s*i stimez. $n primul r2nd fiindc nu fac nimnui niciun ru i asta
-nseamn imens de mult -n zilele noastre. &poi fiindc au un ideal i o
disciplin; ar fi putut foarte /ine, ca at21ia al1i tineri de .2rsta lor, s um/le
dup paradisuri artificiale, s*i fac din murdrie i indolen1 un cult, s
afieze un sno/ism contestatar de feciori de /ani +ata, amestec2nd -n
contesta1ia lor falsele .alori cu cele reale ori s profeseze .iolen1a i
anar0ia ca pe un scop -n sine.
C !i atunci, eu>D
C 'u, la fel, .rei s te sal.ezi de mediocritate prin art, o art -n care
crezi sau pentru care crezi c ai o .oca1ie.
C (um s*ar zice, nici eu nu fac ru nimnui.
C "u cum.a .rei s fi sarcasticD #e+ea/a, c nu te prinde..
C &1i uitat>
C (eD
C 9 m lua1i de /ra1. &a. ar acum s*mi da1i .oie s . art i eu
ce.a. #umnea.oastr mi*a1i artat casa unei otr.itoare i a unei femei de
mora.uri du/ioase.
C 'e*am dus -ntr*o /iseric, p+2nuleH
'recur pe l2n+ statuia lui Etienne 6arcel, apoi, pe Pont d(*rcole,
intrar -n 2le de la Cit6# (a un imens pac0e/ot de piatr catedrala "otre*
#ame str/tea, maiestuoas, eternitatea.
C Pe /tr2nul (0arlema+ne .rei s mi*l ar1iD "e cunoatem de c2nd
eram pe /ncile coalei. $i puneam moa1e -n cap, -n cartea de istorie, cu tot
felul de creioane colorate. Prene" un vieu!, mesdames, prene" un vieu!,
car il est moins dangereu!, fredona ea. $l prefer pe 9aint*6ic0el de peste
drum, adic de peste 9enaG e mai t2nr i mai solid, dei incorupti/il.
%colir Prefectura de Poli1ie, apoi Palatul Musti1iei.
C "u, nu pe acolo, spuse P0ilippe, tr+2nd*o dup el, intrm pe la
captul cellalt.
C #ar asta*i Place ,auphine#
C "u se numete -n niciun fel. &cum o .ede1i pentru prima oar.
Pia1a de form o+i.al, strjuit de cldiri str.ec0i, se desc0idea spre
scara din spatele Palatului de Musti1ie, o scar al/ de marmur, cu dou
aripi rsfr2nte -n afar, ca mar+inile unui +0ioc i cu ele+ante /alustrade ce
se profilau pe al/ul peretelui scldat -n lumina proiectoarelor.
C (e frumuse1eH murmur doamna &le8andre. $mi amintete de
(ampido+lio de la Aoma.
C "u tre/uie s . aminteasc de nimic. "u seamn cu nimic.
#oamna &le8andre -n1elese -n sf2rit. '2nrul -i pre+tea la r2ndul lui
<o amintire= pentru mai t2rziu. 3n <mai t2rziu= din care ea nu .a mai face
parte dec2t ca <o amintire=. 9im1i un fior ce i se prelinse p2n -n .2rful
de+etelor i se deprta pu1in de el. &r fi .rut s plece. $ncepea s re+rete
ziua pe care acum o considera pierdut. !i*i prea ru -ndeose/i c .or/ise
at2ta, .rute i ne.rute, ca o +u.ernant cu ifose de pedanterie, care se
cznete s re1in aten1ia unui copil, oprindu*l s se joace -n nisip ca s nu*
i murdreasc 0inu1eleG (ampido+lio, (0arlema+ne, 9aint*6ic0el,
+oticul flam/oaiant, o, mai ales +oticul flam/oaiant i lec1ia de moral
social dup ce ieiser din /isericH $n ce msur -l puteau interesa toate
astea pe /ietul copil care .roia s se joace -n nisipD !i care acum -ncerca s
re+izeze propriile amintiri pentru <mai t2rziu=D
$l urm -n sil -n timp ce -naintau spre captul scuarului ce se -nl1a ca o
mic estrad, aternut cu pietri i -nconjurat de tufiuri scunde cu frunze
persistente. $n lumina feeric, scara, uoar ca o pasre, ca un al/ pescru
cu aripile desc0ise, prea c .rea s*i ia z/orul spre /olta -nstelat.
P0ilippe -i prinse m2na; a.ea palma cald, -n.luitoare. #oamna
&le8andre -l pri.iG era transfi+urat de o emo1ie puternic. !i a/ia atunci
-n1elese pe deplin. #ecorul acela era pre+tit anume pentru ea, -l 1inuse
ascuns tot timpul i aezase pe -ndelete proiectoarele, potri.indu*le cu +rij
fascicolele luminoase, pentru a i*l oferi acum, ca pe un spectacol princiar,
unei rsf1ate fa.orite.
Pia1a era cu des.2rire pustie, nu se auzea niciun z+omot, nici mcar
fonetul apelor 9enei. !i, desprinz2ndu*se uor, scara, cu cele dou aripi
lar+ desc0ise, pluti lin spre -nl1imi.
C <%, 'imp, oprete*1i z/orul=, rostir am2ndoi deodat i iz/ucnir -n
r2s.
C (red c e aproape apte, se trezi la realitate doamna &le8andre. 'e
-nso1esc o /ucat de drum, p2n la prima sta1ie de metrou. &m uitat s*1i
spun. &m impresia c se -nt2mpl ce.a la 6aFol, e mai /ine de o
sptm2n de c2nd patronii nu s*au mai artat pe la teatru. (red c domnul
)efe/.re este /olna.. 9imt c se urzete ce.a. $n orice caz ce.a neplcut,
pro/a/il nite concedieri de personal. 9pectacolul nu mer+e c0iar at2t de
strlucit pe c2t sperau ei. !i cum aportul artistic al lui #elp0in este minim,
mi*e team c -n cur2nd .a rm2ne fr an+ajament.
C !i ce*o s facD
C P2n una, alta, o s se -nscrie la omaj. Pe urm o s atepte. % s
caute>
C (2nd cau1i tre/uie s fi decis s accep1i orice 1i se ofer.
C (e*i drept, nu e ceea ce se c0eam un spirit, poziti.. E cu capul -n
noriG a fost un copil rsf1at. $i mai rm2ne o solu1ie, la care -ns cu
si+uran1 n*o s recur+ niciodatG s se -ntoarc -n s2nul familiei.
C !i>D
Era +ata s -ntre/eG <i .*ar prea ruD=, dar se opri la timp.
C !i> nimic> -1i mul1umesc pentru Place ,auphine. #oamna
&le8andre -i puse m2inile pe umeri i*l srut pe frunte.
IPlace ,auphine, /om/ni -n sinea lui P0ilippe, -nc0eindu*i mai /ine
/lazonul, fiindc dinspre 9ena .enea un curent rece, dac nu a fi adus*o -n
Place ,auphine# "u i*ar fi amintit de #elp0in.=
GcA&A# $6P"9E 3!& #E 9'()S
a teatrului (ampa+ne*Premi5reG Mean @ois nu .enise -nc, 0olul era pustiu,
-n st2n+a o scar co/ora -n -ntuneric spre sala Y, de la su/sol; -n dreapta, -n
sala 1, cu c2te.a r2nduri de scaune, c2te.a mese, un /ar prea pu1in +arnisit
i o scen de cas de cultur, ardea un sin+ur /ec. 'otui nu se zrea nicio
micare. 'otul prea lsat .raite, dar cui i*ar fi dat prin +2nd s fure ce.a
dintr*un teatruD
C 6 atep1i de multD art*m. 6*a oprit cine.a -n strad. &m fi putut
/ea o cafea, dar -nc un e nimeni la /ar. 9 co/or2m jos, la mine.
% lu -nainte, aprinse luminile, apoi le stinse pe r2nd, pentru a lsa, tot
aa, un sin+ur /ec -n func1ie, deasupra scenei micu1e, pe care a/ia a.eau
loc s se mite cei patru actori din trup. $i oferi sin+urul scaun, care
pro/a/il fcea parte din recuzit (spectatorii edeau pe cele trei +radenuri
semicirculare -m/rcate -n moc0et?, iar el se -ntinse pe sc2ndurile scenei,
-ntr*o pozi1ie odi0nitoare, cu capul sprijinit -n palm.
9e cunoteau de la 'eatrul )ucernaire, unde G,rard impro.izase un mic
one man sho; -n -ntre+ime mimat, pe .remea c2nd se repeta piesa lui Mean
@ois, +adame 4atale# (a actor mai .2rstnic (cu c21i.a ani? i mai
e8perimentat, @ois -i corectase mac0iajul i*l ajutase s*i compun un
costum. #e atunci nu*l mai .zuse dec2t cu c2te.a seri -n urm, la o
reprezenta1ie cu Parade, ultima lui premier care a.usese numai cronici
elo+ioase. <Generos, .i/rant i sincer, te8t i actori fa/uloi= scrisese,
entuziasmat, un critic teatral. <9*a nscut un poet= afirma un altul..
&utor, re+izor, interpret, Mean @ois continua tradi1ia funam/ulesc -n
piesele sale de factur /aroc, -n care comedia de caracter se -nt2lnea cu
drama social i cu music*0all*ul, e8centricitatea personajelor cu
o/ser.a1ia realist, tra+icul alterna cu /urlescul, ale+oria cu un lirism
e8tra.a+ant, amintind de (0arles (rois, de 'ristan (or/i5re, dar i de
)autr,amont.
9ucces de pres. 'otui, -n seara respecti., nu erau mai mult de
douzeci i cinci de persoane -n sal. G,rard fcuse o socotealG de
douzeci i cinci de ori c2te treizeci de franci, -nseamn apte sute
cincizeci de franci, deci aproape dou sute de franci de cap de om. "*ar fi
fost prea ru. #ar c0eltuielileD
#up spectacol se dusese s*l .ad. Mean @ois se /ucurase s*l
re-nt2lneasc. <Bino mar1i, pe la ase i jumtate. % s a.em timp s stm
de .or/=. 'ocmai /ineG cum 8efertiti se reprezenta doar de cinci ori pe
sptm2n, lunea i mar1ea erau zile li/ere pentru G,rard.
C (um te*ai acomodat cu (onser.atorulD -l -ntre/ Mean @ois. Era
simpatic, comunicati. i desc0is. $n lumina puternic a /ecului, fa1a lui cu
trsturi cali+rafic desenate, cu un nas fin arcuit i /uze crnoase, o fa1
palid, de om care triete -n aerul -m/2csit al slilor de teatru i al
culiselor, prea i mai palid.
C $ncerc s m acomodez. Pentru mine (onser.atorul a -nsemnat o
mare decep1ie.
C Eu, drept s spun, nu prea m*am -mpcat. $n +enere, cu coala. )a
.2rsta de cincisprezece ani am fost eliminat din liceu. )e*am declarat
atunci prin1ilor mei c nu mai am c0ef s -n.1. &m urmat timp de c2te.a
luni cursurile (onser.atorului din )Fon E acolo m*am nscut E un sta+iu
care mi*a lsat numai amintiri neplcuteG fiindc a.eam cincisprezece ani
eram pus s studiez roluri pentru .2rsta mea. (e poate fi mai ridicol dec2t
adolescen1a aa cum e -nf1iat -n teatruH (0,ru/in, de pild.
C #ar 6ont0erlantG >raul al crui monarh era un copilD
C "u*mi place 6ont0erlant, nu*mi spune nimic, e rece, lipsit de .ia1.
&m citit -n sc0im/ mult la .2rsta aceeaG Mules Berne, #umas, Iu+o,
(elineG a.eam posi/ilitatea s citesc. 'at meu este in+iner i sunt fiu de
/ur+0ez, crescut -n spiritul catolicismului i -n.1at de mic s respect /anul
i oamenii care au reuit -n .ia1. Bezi tu. (a s iu/eti teatrul, tre/uie s*l
cunoti, iar ca s*l cunoti, tre/uie s ai nite posi/ilit1i de care dispune
numai /ur+0ezia. 6ai to1i actorii, de altfel, sunt copii de /ur+0ezi, cu unele
e8cep1ii, /ine-n1elesG -n trupa noastr doi dintre cole+i pro.in din popor.
C #ar eu care m*am nscut -ntr*un teatruD
C 'u eti un caz special.
C Poate c0iar ultimul de +enul acesta, pentru c nu mai e8ist dec2t
dou teatre de /2lci.
C #up cum -1i spuneam, aadar condi1ia de fiu de /ur+0ez -mi oferea
anumite posi/ilit1i. $n consecin1 prin1ii sunt cei care mi*au pus la
-ndem2n mijloacele de a com/ate spiritul /ur+0ez. "u /nuiau pe atunci
c am s le folosesc .reodat. $ntre timp am fcut fi+ura1ie -n diferite trupe
din )Fon.
)a aisprezece ani am plecat la Paris unde m*am -nscris la o coal de
stat ai crei ele.i sunt pre+ti1i -n .ederea admiterii la conser.ator.
C (entrul dramatic din strada @lanc0eD
C &a cred. "*am rmas dec2t dou trimestre, era ce.a cumplitG ne
-n.1au s fim aristocra1i. $n 7ran1a copiii sunt educa1i anume pentru a
strluci. &.eam, de pild, un profesor care ne demonstra c finalul fiecrei
fraze tre/uie lansat -n aer. !i, tot aa, nu*mi plcea s fac Fo+a. 6i se
spunea c tre/uie s*mi dez.olt corpul, s*l disciplinez, s*i dau
elasticitate. !i eu nu doream altce.a dec2t s m desprind de corpul meu.
$ncetul cu -ncetul, am reuit s m desctuez de o/sesia +esturilor, a unui
anumit fel de a rosti frazele. &m a.ut tria s uit de e8isten1a mea fizic i
s*mi orientez +2ndurile spre lumea spiritului.
G,rard -l asculta pu1in contrariat i descumpnit, dar curios totodat,
fr a -ndrzni s*l -ntrerup cu .reo o/iec1ieG prerile lui Mean @ois
t+duiau concep1iile curente ce puneau disciplina corporal la /aza
miestriei actoriceti. 9e +2ndi c nimic nu e mai dificil dec2t s sta/ileti
un ec0ili/ru -ntre o tez i antiteza ei, pentru a ajun+e la o concluzie.
C &m fcut ce*am fcut, continu po.estitorul, i am fost eliminat i de
aici. 9puneau c sunt ru, c sunt .iclean, c am un caracter nefericit,
-nc0is, c nu .or/esc cu nimeni. 'cerea mea era luat drept perfidie, c2nd
de fapt nu era dec2t timiditate i triste1e. #rept care au decretat c n*am
niciun pic de talent. Prin1ii mi*au scris atunci s m re-ntorc la )Fon i m*
au o/li+at s*mi ale+ o meserie p2n la majorat. Asfoiam -n fiecare zi
jurnalele i rspundeam la toate anun1urile. 7r niciun rezultat -ns.
$n perioada aceea am trecut printr*o criz. 6*am strduit s fiu mai
stp2n pe mine, mai si+ur, s .or/esc cu +las tare i s fiu tot timpul cu
z2m/etul pe /uze. "u mi*a tre/uit mult ca s*mi dau seama c nu e /ine s
triezi, c orice -nelciune se pltete. $n cele din urm am fu+it de acas
i m*am re-ntors la Paris. #e ast dat cu +2ndul de a cunoate .ia1a, de a
tri cu ade.rat. Aenun1asem la teatru.
C $ntr*ade.rD 9e poate renun1a la teatruD
C & fost doar o 0otr2re de moment. 3n interludiu. )ocuiam -ntr*o
camer mansardat. (0iria mi*o plteau /unicii, care a.eau +rij s*mi
trimit re+ulat /ani. $ntotdeauna m*am -n1eles cu oamenii -n .2rst, poate
de aceea e8ist at21ia /tr2ni -n piesele mele. "u a.eam dec2t o sin+ur
dorin1 pe atunciG s m -ndr+ostesc, s iu/esc. $n .ia1 este esen1ial s
iu/eti. "imic altce.a nu poate -nlocui dra+ostea, nici c0iar teatrul.
C (rede1iD Boca1ia nu. Este mai presus de orice alt aspira1ieD
C 6ie, cel pu1in, fr dra+oste teatrul nu*mi poate drui -mplinirea
necesar. $n fiecare dup*amiaz ieeam -n ora pe la orele patru i m
plim/am pe strzi p2n noaptea t2rziu, spun2ndu*miG <"u se poate, astzi
tre/uie neaprat s -nt2lneti marea dra+oste=. !i totdeauna m -ntorceam
acas fr a o fi -nt2lnit.
C Practic .or/ind -ns cum . descurca1iD @unicii . plteau c0iria E i
-n restD
C &m fcut de toate -n .remea aceeaG am fost c0elner -ntr*o cafenea,
spltor de +eamuri. 3m/lam din cas -n cas cu un .as -n care nu era
nimic altce.a dec2t ap i spun, sunam la c2te o u i*mi ofeream
ser.iciileG <$ncerca1i, . ro+, noul nostru produs E este miraculosH= &m
ajuns c0iar s i fur ca s*mi ast2mpr foamea. !i nu e deloc o trea/
uoar. #ac*i foarte simplu s /uzunreti pe cine.a -ntr*un cinemato+raf,
nimic nu poate fi mai dificil dec2t s furi o /ucat de p2ine.
$n acelai timp -ns dorin1a de a face ce.a, de a m afirma, nu*mi ddea
pace. Eram doldora de idei. Boiam s impresionez, s plac, s mic
sufletele oamenilor. $mi ima+inam c a putea s e8ercit o influen1, c a
fi -n stare s -ndrept lumea, s determin o sc0im/are -n /ine. $n realitate
ar+umentele de care te foloseti se adreseaz tocmai celor ce sunt dinainte
con.ini. &rta -nseamn re.olt. #e pild, Ban Go+0, pentru care am o
mare admira1ie. &m cutat totodat s m culti.. &m citit mult atunci G
Bir+inia \oolf, Mean Genet.
C B*a1i re-ntors deci la teatruD
C $nc nu. &m -nceput prin a scrie nu.ele. 9tudiam cu aten1ie oamenii
pe care*i -nt2lneam. &m cunoscut at2tea tipuri pitoreti sau e8tra.a+anteH
$mi amintesc, /unoar, de o t2nr fat pe jumtate ne/un, care -ncercase
c2nd.a s*i taie .eneleG a.ea uneori nite accese cumplite de disperare,
c2nd -i -nfi+ea un+0iile -n carne, -ncerc2nd s*i rup cicatricele. (um
nu.elele erau scrise la persoana -nt2ia, m*am +2ndit s fac din ele nite
monoloa+e pe care s le interpretez eu -nsumi, prefc2ndu*mi mereu
+lasul. )e*am cerut prin1ilor mei costumele cu care m de+0izam -n
copilrieG la zece ani, ca mai to1i copiii, m -mpopo1onam cu toate c2rpele
pe care le +seam prin cas, aluri, roc0ii .ec0i, com/inezoane, fe1e de
mas. 'oate erau acum -ntr*un 0al fr 0al, numai zdren1e. !i cu zdren1ele
astea am jucat, sc0im/2ndu*le pentru fiecare personaj. &u fost unii care m*
au proclamat +enial.
at cum s*au nscut primele mele +aimurii, alctuite din apte
monoloa+e i cum s*a -nfiripat primul meu recital la Caf6-'h6tre S6l6nite#
&m a.ut prea pu1in succes la pu/lic i un foarte mare succes de pres. $n
sc0im/ m*am /ucurat de o primire clduroas la )ille unde am plecat -n
turneu. & urmat a doua serie de monoloa+e, Kltimele maimurii, la Gait,*
6ontparnasse.
C !i c2nd .*a1i format actuala trupD
C &tunci. 6i*am cutat cola/oratori i am -nj+0e/at trupa compus din
#ominiUue (onstantin E so1ia mea E Elisa/et0 6a/F i (laude #ro/insKF
pe care i*ai .zut deunzi i cu care am jucat toate piesele meleG Sala de
ateptare, reprezentat la )ucernaire, ca i 4amilia ,upont, o pies despre
bidonvilles, care n*a a.ut niciun ecou, dec2t poate doar printre persoanele
care au locuit, -n condi1ii similareG Ceilali la '0,2tre de #i8*Ieures din
Pi+alle; Privirea ngenuncheat E un succes E la Pizza du 6arais; +adame
4atale, pe care o tii i, -n fine, Stranie paloare, din nou un succes, care a
1inut dou luni afiul la Pizza du 6arais; iar acum Parade, care mer+e aa
cum ai .zut. 9unt -ns i seri mai /une.
C $n seara aceea n*a1i fcut o re1et prea +roza..
C !i din aceast re1et nu prea +roza., 1ine seama c directorul
teatrului re1ine primii YQZ de franci pentru ta8e (adic 1Qb din -ncasri, -n
cazul c2nd toate locurile sunt ocupate, ceea ce se -nt2mpl rareori?. #in
suma care rm2ne, dup ce s*au sczut ta8ele, [Zb este partea ce*i re.ine
directorului. Aestul de RZb reprezint retri/u1ia actorilor, fiecare din noi
primind a patra parte din procentul de RZb. 'ot actorii -ns sunt cei ce
pltesc pu/licitatea, iar reclamele din Pariscop i l(>fficiel des spectacles
cost nu mai pu1in de QZZ de franci sptm2nal. 7 socoteala i .ezi cu ce
ne ale+em p2n la urm. &/ia dac ne mai rm2n /ani ca s putem m2nca a
doua zi.
C !i drepturile de autorD
Mean @ois -l pri.i miratG
C (e drepturiD (a autor nu primesc nimic i nici n*am primit .reodat.
E ade.rat c ni s*a acordat o mic su/.en1ie, dar o foarte mic su/.en1ie.
$n sc0im/, repeti1iile nu sunt pltite.
C "u este o situa1ie prea ispititoare, -mi dau seama E spuse G,rard.
C #ar asta este cariera cu care, ca s zic aa, m*am nscut. !i n*am s
re+ret niciodat. (rede1i -n predestinareD
C (e pot s*1i spunD !tiu doar c mi*a displcut -ntotdeauna cotidianul.
$mi plcea doar ceea ce trecea dincolo de el. 6i*aduc aminte c prin 19QQ
E a.eam cinci ani pe atunci E m aflam cu prin1ii -ntr*o cltorie, nu mai
tiu unde, i locuiam la un 0otel. $ntr*o zi, cum masa la restaurant se
prelun+ea prea mult i m plictiseam st2nd locului, am cerut .oie s m
duc la toalet. $n drum spre toalet am descoperit o -ncpere cufundat -ntr*
o lumin .iolet -n care se zreau nite um/reG c2te.a persoane care
pri.eau o emisiune la tele.izor. &m .zut atunci pe ecran o femeie nespus
de frumoas, cu /uzele ne+re i nite oc0i minuna1iG ].onne Printemps -n
filmul 'rei valsuri# &m fost z+uduit. &m pl2ns de emo1ie, eram -ndr+ostit
mort de ].onne Printemps. E cea mai .ec0e amintire a mea le+at de un
spectacol.
C &m auzit c dup ce s*a retras din teatru. ].onne Printemps s*a
-nc0is -n cas i n*a mai .rut s .ad pe nimeni, ca s ascund semnele
/tr2ne1ii. & fost ne.oit totui s ias din nou -n lume la moartea so1ului
ei, Pierre 7resnaF i, /ine-n1eles, reporterii s*au +r/it s*o foto+rafieze.
$nt2mpltor mi*a czut -n m2ini o re.ist ilustratG este -nc o femeie
frumoas. #ar spune1i*miG prin1ii sunt acum de acord cu cariera pe care a1i
ales*oD
C Prin1ii .in de o/icei s m .ad la spectacol, dar nu*mi spun ce
+2ndesc. %amenii nu mai au timp s .or/easc -n familie, se -n1ele+ prin
cu.inte spuse pe jumtate. #e aceea ne sim1im at2t de sin+uri. &m citit
-ntr*o zi, -n metrou, un afi care m*a -ntristatG <#a1i /un ziua .ecinilor
.otriH= &colo am ajuns, s nu ne mai spunem nici mcar /un ziuaH
(ine.a intr -n salG scena tre/uia pre+tit pentru spectacolul Pierretei
#upoFet, La +atriarche, de ast dat un one ;oman sho;# G,rard se
ridic de pe scaun, pre+tindu*se de plecare.
C (e -nalt etiH constat Mean @ois.
C "u sunt eu cel mai -nalt. GuF (0au.et, tenorul, m depete.
$ncl1at cu coturni, -n Samson i ,alila, are doi metri i cinci centimetri.
&m citit -ntr*un ziar. E -ntr*ade.r <o culme=.
$n 0olul de la intrare, dei mai era o or p2n s -nceap spectacolul,
costuma1i, +rima1i, interpre1ii piesei din sala 1 stteau la uet.
C (e*i cu .oiD (e .*a1i +r/it aaD
C &teptm foto+raful.
G,rard se -ndrept spre sta1ia de metrou din coasta cimitirului
6ontparnasse. <9 e.adez din cotidianD se -ntre/a el. !i undeD 6*am
nscut -n teatru i am copilrit pe scen sau -n rulota noastr de nomazi.
Pentru mine cotidianul este teatrul. E8cep1ionalul ar fi o .ia1 /ur+0ez, cu
ore de /irou i siest la sf2rit de sptm2n. !i acum nu fac dec2t s m
-nrdcinez i mai mult -n teatru, s m cufund mai ad2nc -n el, ca /roasca
-n nmol. (ompara1ia nu e tocmai potri.it, dar -ntr*un fel am dreptate. #e
ce a e.ada c2nd n*am ne.oieD=
Proasptul student al (onser.atorului se deprinsese de mic s ia
lucrurile aa cum .in, cu simplitate, fr s mai -ncerce .reo surpriz.
E8isten1a a.enturoas, risipit pe toate drumurile 1rii, din sat -n sat i de la
un /2lci la altul, fcuse s i se perinde prin fa1 cele mai felurite pri.eliti
i -nt2mplri, clindu*i sensi/ilitatea, fr s i*o toceasc. G,rard era omul
care nu se mai putea mira de nimic. "u se mir aadar nici c2nd, -n timp ce
se pre+tea s strecoare tic0etul de cltorie -n aparatul de control, o .oce
de femeie -l opri ru+toareG <#ac sunte1i ama/il, domnule, s m ajuta1iH=
)a doi pai de el, o doamn fr .2rst precis, -n orice caz ne-ndoielnic
matur, cu o cciuli1 de /lan i un teanc de ta/louri -ncadrate pe care*l
lsase jos pentru c2te.a clipe, respira precipitat i puternic ca dup un prea
lun+ efort. #ei de dimensiuni potri.ite, ta/lourile, cu +eamuri i rame,
pro/a/il at2rnau destul de +reu. <6car p2n pe peron= adu+ ea. G,rard
ridic po.ara le+at cu o sfoar de parc ar fi cules de pe jos un ziar. <$n ce
direc1ieD= E <ctoile, dar tre/uie s sc0im/ la 6ontparnasse*@ien.enue. &m
fost l*a nite prieteni s le art ce am lucrat -n ultima .reme. )a .enire a
mers cum a mers, dar acum m*au lsat puterile= e8plic ea. <"u era mai
simplu s fi .enit prietenii la dumnea.oastr s le .adD= E <"u, pentru c
era o reuniune. )a mine n*a fi a.ut loc.=
#oamna, care*i ajun+ea lui G,rard p2n la umr, aler+a cu pai mrun1i
pe l2n+ el, silindu*se s nu rm2n -n urm. '2nrul o -nso1i p2n la tren
i intr cu ea -n .a+on. <6er+e1i -n aceeai direc1ieD= E <"u, dar . conduc.
'ot nu am altce.a de fcut.= E <&m sim1it eu c sunte1i un om /un. "u m*
am -nelat.=
$n lumina .ie a sofitelor cu neon, G,rard putu s*o .ad mai /ineG a.ea o
fa1 -ntins, oc0i rotunzi, .erzi*cenuii i spr2ncenele ridicate a permanent
mirare, o mirare care*i rmsese pecetluit pe c0ip, -ndeprt2nd orice alt
e8presie. %/razul, fruntea, +ura erau cu des.2rire neutre.
C 9unte1i pictori1D -ntre/ el.
C #a. $mi pare ru c nu .i le pot arta, spuse doamna, fc2nd un +est
spre ta/louri. (red c .*ar fi interesat. 9unt con.ins.
!i*l pri.i atent -n oc0i, ca i cum ar fi .rut s fi8eze -n pupilele lor
presupusul interes pe care G,rard l*ar fi purtat operei sale.
C (e +enD -ntre/ el.
C 6 ro+D
C (e +en de picturD &/stract, realistD
C 6istic.
C &dicD 9u/iecte reli+ioaseD
C !i asta. 6ai cur2nd sim/olice. E +reu -ns de e8plicat. 9unt lucruri
care tre/uie .zute. #ar .zute cu oc0iul interior.
'2nrul se +2ndi unde se .a fi aflat acel secret or+an. Mudec2nd dup
direc1ia -n care se uitase doamna prea s fie situat -ntre cla.icule.
C 9unt diferite moduri de a pri.i E continu ea. E8ist o pri.ire care se
oprete la suprafa1 i una care are darul de a str/ate -n ad2nc, o pri.ire
a/isal.
<&/isal= era un cu.2nt care lui G,rard -i ddea -ntotdeauna o senza1ie
neplcut. 9c0i1 un z2m/et jenat drept rspuns.
C 9unte1i studentD
C #a. )a (onser.ator.
C #eci artist. Ba s zic nu m*am -nelat. #e cum .*am zrit mi*am
spusG <3ite un t2nr pe care l*ar interesa ta/lourile mele=. 9 ti1i c nu le
comercializez. )e*am pictat cu +2ndul c .or putea interesa pe cine.a, c*i
.or transmite un mesaj, -i .or dez.lui ce.a.
C !i crede1i c eu>
C "*am nicio -ndoial.
&junseser la 6ontparnasse*@ien.enue, o sta1ie cu un complicat la/irint
de culoare su/terane i cu un trotuar rulant de aproape o sut de metri.
(a.alerismul lui G,rard se do.edi cu at2t mai oportun.
C 6 face1i curios, spuse el, -n timp ce /anda rulant -i transporta lent
i cu mici tresltri de*a lun+ul celor o sut de metri.
C Pute1i .eni la noi -ntr*una din serile*asteaD Be1i a.ea ocazia s*l
cunoate1i i pe domnul Gamard.
C #omnul GamardD
C Protectorul meu. )ocuiesc la d2nsul. Beni1i pe la apte jumtate.
)um masa -mpreun. B place /uctria c0inezeascD
C $mi pare ru dar serile sunt ocupat la '0,2tre de la Plaine, nu pot
pleca p2n la ora nou.
C Muca1iD 6 /ucurG am s . pot .edea deci -ntr*un rolD
C "u joc. 9unt plasator.
C &, aaH Pcat. Pineam foarte mult s*l cunoate1i i pe domnul
Gamard. E o persoan distins.
C 3nde .re1i s mer+e1iD
C (o/or la 9aint*#enis. )ocuiesc pe @onne*"ou.elle.
#oamna scoase din poet o carte de .izit pe care i*o -nm2n. Sophie
Lorrain, artist-pictor, citi G,rard.
C Pute1i .eni oric2nd -n timpul pr2nzului, (onser.atorul e la doi pai
de noi. $mi pare ru -ns c nu .a fi i domnul Gamard. B*am -ntre/at dac
. place /uctria c0inezeasc i nu mi*a1i rspuns.
C (rede1i c*mi pot permite s frec.entez restaurantele e8oticeD
C 9 ti1i c m*am specializat -n m2ncruri c0inezeti. 9unt cele mai
simple i mai uor de di+erat. Be1i a.ea ocazia s . da1i seama c2t sunt de
delicioase.
C 9unte1i prea ama/il.
C #ar de ce s nu sta/ilim de acum o ziD Moi, de pild, . con.ineD
Am2ne pe joi deci, la unu i jumtate.
Moi, la unu i jumtate, G,rard urca scara -ntortoc0eat ce ducea spre
apartamentul domnului Gamard, protectorul doamnei 9op0ie )orrain,
artist*pictor. % cldire .ec0e, destul de inconforta/il, fr instala1ii de
/aie, pe c2t se prea, i cu closetele aezate -ntre etaje, deoarece, -n timpul
suiului, auzi -n dou r2nduri tr+2ndu*se apa -n apropiere, -n sf2rit, etajul
cinci. <'re/uie s ai/ o pri.elite frumoas spre 6ontmartre= se +2ndi el.
$i desc0ise doamna )orrain, -m/ujorat de -ndeletnicirile +ospodreti i
-n.luit -ntr*un parfum apetisant de /uctrie. % sal mo0or2t i, -n
dreapta, o -ncpere nu prea spa1ioas, altminteri curat, dar cu o mul1ime
de lucruri risipite peste totG ta/louri, suluri de 02rtie, oale cu pensule, cutii
cu culori, cupoane de mtase pictate de m2n (pe care artistul*pictor
pro/a/il le comercializa?, at2rn2nd pe pere1i. $ntr*un col1, o msu1 -nf1at
i un tac2m pentru pr2nz, un sin+ur tac2m. $n camer se mai aflau doi
oaspe1iG o fat de .reo cincisprezece ani, cam /occie, -m/rcat -ntr*o
roc0ie sur, ca de orfelinat, care desena ce.a, tolnit pe o sofa i un t2nr
-nalt i sla/ cu o fi+ur simpatic i /lajin.
C 7eti1a mea i prietenul nostru Iu/ert, fcu prezentrile +azda. )ua1i
loc la mas, -l pofti pe G,rard. 9 nu pierdem timpul. B*am pre+tit o sup
de cre.ete cu frunze de orez. (e.a cu totul special. "oi, de ase luni
suntem .e+etarieni.
6usafirul se aez pe scaunul din fa1a mesei, stin+0erit i contrariat.
C !i dumnea.oastrD &1i m2ncat -nainteD
C "u, noi nu m2ncm azi. E ziua -n care postim.
$n afara mirrii -ntiprite pe .eci -n oc0ii ei, fi+ura pictori1ei nu mai
e8prima nimic, nici cea mai mic um/r de ironie.
G,rard a.u impresia c i se pre+tise o fars. !i el, care era -ntotdeauna
de un calm impertur/a/il, sim1i tremur2nd -n el ce.a ce semna cu
indi+narea.
C @ine, dar atunci de ce m*a1i in.itatD "u tia1i c posti1i joiaD
C 6i*a scpat din .edere. "u*i nimic, dumnea.oastr m2nca1i linitit i
noi -ntre timp o s .or/im. "u ne deranjeaz. Putem .edea cele mai
sa.uroase m2ncruri fr s sim1im cea mai mic tenta1ie. "e*am
disciplinat reac1iile. )e+umele sunt 0rana cea mai sntoas. !i cea mai
complet, contrar prerii curente. #eocamdat n*ar fi ru s aprinde1i o
1i+ar.
C #e ceD "u fumez.
C PcatH "ici noi. $n sf2rit, sper c*o s suporta1i mirosul.
#oamna )orrain -i aduse o farfurie cu un lic0id +ros ca un terci roz*
+l/ui, -n care -nota ce.a nedefinit i o stid pe care o 1inea su/ /ra1.
C E un miros foarte plcut. "u .d de ce m*ar incomoda.
C Pu1in r/dare. !i acum turna1i din sticla asta nu mai mult dec2t o
lin+ur i o s .ede1i ce +ust e8traordinar capt. E ap din ocean, adus
c0iar de acolo.
C &dic de undeD
C #in Pacific.
C !i crede1i c are alt +ust dec2t apa din &tlanticD
C $ncerca1i i .e1i .edea.
G,rard picur -n lin+ur c21i.a stropi din con1inutul tul/ure al sticlei i
-ntr*o clip odaia fu -mp2nzit de un miros +reu i ptrunztor de ap
sttut i de ier/uri putrede. Prietenul Iu/ert fcu o str2m/tur i -n+0i1i
de c2te.a ori -n sec.
C E teri/il, spuse oaspetele. (um se poate m2nca aa ce.aD
C Gusta1i, . ro+, strui pictori1a.
!i, -ntr*ade.r, +ustul era sa.uros i rafinat,
C a sticla de aici, mamH protest fata de pe sofa.
C Ae1eta o am de la doamna Escancra/e, continu amfitrioana, dup ce
scoase din odaie delicioasa ap oceanic, de pe .remea c2nd m duceam
-nc la reuniunile ei. &cum prerile noastre difer.
C Escancra/eD Pare un nume zoolo+ic.
C Este indian de ori+ine. 9ut*n sut. !i -nc de neam no/ilG poart o
aluni1 pe frunte. "oi am eliminat complet din re+imul nostru alimentar tot
ce este de pro.enien1a animal.
C Eu tre/uie s mn2nc sntos ca s pot face fa1 e8erci1iilor
corporale, se scuz G,rard.
C Pentru c #umnezeu a spus, urm doamna )orrain fr s*l asculteG
<B*am dat toate ier/urile care poart sm2n1 i to1i ar/orii al cror fruct
poart sm2n1, ca s face1i din ele 0rana .oastr. (2t pri.ete carnea i
s2n+ele ce d .ia1 animalelor, nu tre/uie m2ncate.=
C & spus asta #umnezeuD "*am tiut.
C <62nca1i tot ce se +sete pe masa #omnuluiG fructele ar/orilor,
+run1ele i ier/urile c2mpului, laptele animalelor i mierea al/inelor=.
9unt cu.intele lui isus.
C $mi pare ru, dar n*am apucat -nc s citesc @i/lia.
C Preceptele astea nu le .e1i afla -n @i/lie. 9unt cuprinse -n E.an+0elia
dup oan. &de.rata E.an+0elie -ns, aa cum a scris*o apostolul oan i
care a fost descoperit i tradus a/ia -n ultima .reme. oan este sin+urul
dintre ucenicii lui Iristos care a notat cu e8actitate -n.1turile lui. Pentru
c Iristos n*a .enit pe pm2nt numai ca s tmduiasc sufletele, dar ca s
aduc omenirii i sntatea trupeasc.
Prietenul Iu/ert, care edea -ntr*un jil1 de lemn, asculta deferent, -n
timp ce fata de pe sofa continua s deseneze. (e oareD 7iindc nu a.ea
niciun model -n fa1. Pro/a/il ce.a din ima+ina1ie. $n rstimpuri se oprea
din lucru, uit2ndu*se c2nd la unul, c2nd la altul i pufnea -ntr*un r2s stupid.
C #e c2nd 7iii %amenilor au de.enit scla.ii propriilor plceri,
or+anismul uman s*a deformat i el, s*a alterat. #up cum spune
E.an+0elistulG <%asele lor se str2m/, de.in noduroase i se sfr2m la cea
mai mic lo.itur, carnea lor e pu0a. i +ras, mruntaiele lor sunt pline
de scursuri infecte i se re.ars -n .aluri mirositoare de putreziciune>=
G,rard -mpinse farfuria deoparte.
C %, doamn, . ro+>
C "u mai m2nca1iD 9 . aduc atunci salata i friptura.
Pictori1a re.eni dup c2te.a clipe cu o farfurie cu creson i o jumtate
de pui fript.
C Pentru dumnea.oastr l*am luat. "oi am i uitat +ustul crnii.
&/ia atunci t2nrul o/ser. c roc0ia pe care o purta era prea lar+,
croit pentru un corp mai plin dec2t al eiG sl/ise mult pro/a/il -ntre timp.
C 'rupul pm2ntesc. $i continu perora1ia doamna 9op0ie, este un
templu aa cum este i spiritul, tre/uie s*i purtm la fel de +rij i s*l
respectm. <(ci, spune isus, du0ul ce slluiete -n fiecare om purcede
din du0ul 'atlui ceresc, iar trupul su din 6ama sa, Glia. (instete deci
pe 'atl ceresc i pe 6ama ta, Glia, i urmeaz poruncile lor pentru ca
zilele .ie1ii tale s se prelun+easc pe pm2nt.=
C !i nu s*ar putea ca aceast E.an+0elie s fie apocrifD 'ot ce*mi
spune1i e -ntr*ade.r neateptat.
C E8ist manuscrisul ori+inal, -n lim/a arameic, la /i/lioteca
Baticanului. &m s . dau s citi1i asta, pentru a . con.in+e.
#oamna )orrain scoase dintr*un raft o /rour ele+ant tiprit pe 02rtie
de lu8, tradus i prefa1at de un medic el.e1ian <laureat al uni.ersit1ii din
)ausanne=, care preconiza o <terapeutic naturist, -n conformitate cu
le+ea lui Iristos=.
C !i unde se afl scris le+ea asta, dac @i/lia a fost denaturatD E
-ntre/ G,rard. $n manuscrisul arameic de la BaticanD (um o putem
cunoateD
C Este prezent peste totG -n aer, -n ap, -n pm2nt, -n plante, -n razele
soarelui i, mai ales, -n inima i spiritul omului.
C &sta nu se numete panteismD
C #e ce s*i dm neaprat o titulaturaD (unotin1ele acumulate -n
coal sunt tot at2tea o/stacole i fr2ne -n calea spre perfec1iune. $n fiecare
din elementele naturii slluiete un -n+erG -n aer, -n ap, -n lumina
soarelui. 'o1i aceti -n+eri sunt fra1i i menirea lor este s*l slujeasc pe
7iul %mului. (ci, dup cum spune oan, <se cu.ine s cur1i1i templul,
care este trupul omenesc pentru ca 9tp2nul ceresc s poat a.ea un lca
demn de El=.
C $nseamn deci c de c2te ori facem /aie -ndeplinim un ritualD
C 7r -ndoial, pentru c atunci trupul nostru este -m/r1iat de
-n+erul apei. #up cum atunci c2nd respiram ad2nc, -n+erul aerului
ptrunde -n fiin1a noastr. #ar asta -nc nu*i suficientG <"ecur1enia
luntric este mult mai mare dec2t necur1enia ce se .ede cu oc0ii=, spune
e.an+0elistul oan. #e aceea trupul tre/uie s fie scldat de ap nu numai
pe din afar dar i -n interior, pentru a fi uurat de toate pcatele ce s*au
str2ns acolo su/ form de alimente intrate -n putrefac1ie.
C $n ce felD
C Procedeul e simplu i*l recomandau i medicii de pe .remea lui
6oli5re.
C &dic un iri+atorD
C E8act. &postolul oan recomand mijloacele care erau la -ndem2na
oamenilor pe .remea aceeaG un do.leac, adic o ti+., +olit de con1inut i
un .rej -n locul tu/ului de cauciuc. E mai poetic, dar>
C Poetic, sta*i cu.2ntul.
C #ar, noi preferm iri+atorul. $n zilele -n care postim ne facem
splturi intestinale. E ziua destinat purificrii totale a trupului.
C Bre1i s spune1i c . spla1i -n comunD
C "u ne splm. 7acem splturi, e altce.a. #e c2te ase sau apte ori.
P2n ce, dup cum spune apostolul oan, <apa care se scur+e din trupul
.ostru este tot at2t de curat ca i spuma iz.oarelor=. E un /otez interior
s.2rit de -n+erul apei, e+al cu o renatere la o .ia1 nou.
7i+ura lui G,rard, omul care nu se mira de nimic, e8prima cea mai
profund stupefac1ie. $mpinse deoparte, cu un +est refle8, puiul din care nu
m2ncase dec2t copanul.
C !i dumnealuiD -ntre/ el art2nd spre Iu/ert.
7ata care desena pe sofa ridic oc0ii i pufni din nou -n r2s, un r2s mai
pu1in stupid de ast dat.
C !i el, /ine-n1eles. #e la -nceput l*a atras felul nostru de .ia1 i a
-n1eles sensul profund al -n.1turilor e.an+0elistului oan.
Pri.indu*l c2t era de lun+ i de sla/, G,rard se +2ndi cu o str2n+ere de
inim c nefericitul a.ea mai cur2nd ne.oie de o 0ran su/stan1ial dec2t
de splturi intestinale.
C #e apte ori -ntr*o sin+ur ziH #ar este enormH e8clam el.
Era c2t pe ce s spunG <(e a/era1ieH=
C P2n ce apa care iese din corp este tot at2t de curat ca spuma
iz.oarelor, repet cu ferm con.in+ere doamna )orrain. $n felul acesta
or+anismul elimin din el to1i demonii /oalelor, toate pcatele din trecut,
toate impurit1ile i toate reziduurile ce -ntineaz templul corpului
omenesc.
Iu/art, -ntre timp, ieise din odaie pe nesim1ite. 9e sim1ea jenat de
con.ersa1ieD 9au se dusese s*i fac o nou spltur intestinalD
C $l cunoate1i de multD se interes G,rard, pe care soarta /iatului
-ncepuse s*l -n+rijoreze.
C #e c2te.a sptm2ni. 9e aezase l2n+ mine, -n metrou. Eram cu
nite ta/louri -n /ra1e.
C !i .*a ajutat s le duce1iD
9esiz2nd ironia, doamna )orrain -l pri.i cu se.eritate.
C "u era ne.oie, fiindc nu a.eam dec2t dou. 6*a -ntre/at dac m
ocup cu pictura i aa am intrat -n .or/. 6i*a mrturisit c e nemul1umit
de felul -n care triete, c totul i se pare sear/d i fr rost i c ar .rea s
+seasc ce.a care s dea un -n1eles e8isten1ei.
C !i acum e mul1umitD
C (red i euH & descoperit -n fine un scop -n .ia1.
<9plturile intestinale= complet -n +2nd G,rard.
C (um .*am mai spus -ns suntem doar pe drumul ce tinde spre
perfec1iune. dealul nostru este o 0ran -n stare a/solut naturalG lapte,
miere i .e+etale care nu au fost supuse ac1iunii distructi.e a focului. 7ocul
-nseamn moarte, este sim/olul satanic. <(ci ade.r zic .ou, scrie
e.an+0elistul, nu pre+ti1i /ucatele .oastre cu focul mor1ii care ucide 0rana
.oastr, aa cum ucide trupurile i sufletele .oastre.= #eci niciun aliment
fiert, copt sau prjit.
C $nseamn s nu mai m2nca1i nici p2ineD
#oamna )orrain -ns a.ea un rspuns +ata pre+tit pentru orice
-ntre/are.
C <)sa1i -n+erii #omnului s . plmdeasc p2inea= spune apostolul
oan. !i iat i re1etaG mai -nt2i se umezesc /oa/ele de +r2u pentru ca
-n+erul apei s ptrund -n ele, pe urm sunt lsate afar la aer, pentru ca
-n+erul aerului s le poat -n.lui -n suflarea lui, -n fine sunt e8puse la
soare o zi -ntrea+, pentru ca -n+erul soarelui s co/oare asupra lor. $n felul
acesta +ermenii .ie1ii .or -ncol1i -n ele. &/ia dup aceea sunt mcinate sau
pisate i din fina lor se plmdesc nite turti1e care sunt din nou e8puse la
soare, -nt2i pe o parte, p2n la amiaz, apoi pe partea cealalt, p2n la
asfin1it.
C %, #oamne, ce complica1ieH se minun G,rard. 're/uie s ai o
r/dare de fier.
C (alea spre perfec1iune nu este nici simpl, nici uoar. $n sc0im/
trieti cu contiin1a c eti curat i pe dinafar, i pe dinuntru.
C <(a spuma iz.oarelor= E adu+ musafirul, ridic2ndu*se de pe scaun.
C 6 ierta1i, se scuz el, am un curs la trei.
C %ric2nd, s ti1i, sunte1i /ine.enit la noi. Poate c +si1i timp -ntr*o
sear, a dori s*l cunoate1i i pe domnul Gamard, protectorul meu. "ici
mcar n*a1i apucat s . uita1i la ta/louri.
C (u alt ocazie. &m cartea dumnea.oastr de .izit i am s . dau
un telefon. "e+reit.
eind -n strad, G,rard respir ad2nc pentru ca -n+erul aerului s
ptrund p2n -n fundul plm2nilor. <'re/uia s*l fi luat pe Iu/ert cu
mine, -i spuse el. #ac o s mai continue mult cu splturile, mer+e la
sinucidere +arantat. 9*ar cu.eni s stea cine.a de .or/ cu el, s*i desc0id
capul, altminteri o s se 1icneasc /ietul /iat -nainte de a ajun+e la
perfec1iune.=.
$" #A36 9PAE (&9S, #3PS (E 9E
despr1ise de P0ilippe -n sta1ia de metrou 9aint*6ic0el, doamna &le8andre
fcu un popas la .ecina ei, /cneasa care .or/ea cu at2ta e.la.ie de
-naltele .irtu1i ale ampaniei 'aittin+er. "u cumprase nimic pentru masa
de sear i, dup plim/area prin 6arais, sim1ea c o cam -ncearc foamea.
(are nu*i fu -ns surpriza c2nd, desc0iz2nd ua ma+azinului, ddu cu oc0ii
de #odic0onG edea pe un scaun l2n+ tej+0ea i o asculta, docil, pe
patroana +urali. care -i po.estea cu lu8 de amnunte, ultimele e.enimente
din cartier pronun12nd apsat fiecare r i rosto+olindu*l .oluptos su/ cerul*
+urii de parc ar fi a.ut -n +2tlej un cui/ -ntre+ de canari.
C BisezD %, #oamne, ce .is frumosH 9cumpa, scumpa mea #odic0onH
#e ce nu m*ai anun1at c .iiD
C (a s*1i stric sin+ura ta zi li/erD !tiam c oricum n*o s stau -n
strad. Becina noastr a fost at2t de dr+u1 i m*a oprit la d2nsa.
C #elp0in n*a .enit -ncD &m s*1i art unde punem c0eia c2nd plecm
de acas.
% cuprinse cu /ra1ul pe dup umr i, str2ns lipite una de alta, cele dou
surori urcar scara. Bz2ndu*le, ai fi zis c cea mai .2rstnic, dei cu prul
ar+intiu i purt2nd pe fa1 uzura multelor +riji i rspunderi a.ute, se afla
su/ ocrotirea celeilalte. $n realitate, #odic0on era iz.orul de r/dare, de
-ncredere -n .ia1 i de sntate moral al doamnei &le8andre. %dat cu
sosirea ei, -ndoielile, temerile, ezitrile se risipeau ca -mprtiate de o
adiere prim.ratec. #odic0on -mprospta totul, armoniza totulG -n
sufletul ei dinuia o lumina calda, e+al, statornic. Ea fusese piatra
un+0iular a unei familii care nu era dec2t pe jumtate a sa i pe care o
adoptase cu toat puterea ei de dra+oste i de druire. &a cum adopta, fr
nicio reticen1 pe orice fptur /ineinten1ionat care se afla -n preajma
doamnei &le8andre. 7i+ura ei era plin de /untate, o /untate lucid i
ierttoare, dup cum pri.irea ei era o pri.ire care .edea tot, dar a.ea +rij
s uite imediat ceea ce .zuse, pentru a recompune apoi realitatea -n felul
su, pstr2nd numai, trsturile poziti.e.
C "u tiu dac de ast dat am s*1i pot fi de .reun ajutor, spuse ea. 6
simt tare o/osit.
C #ar nu tre/uie s faci nimic, dec2t s te plim/i. 9eara ai s .ii s m
iei de la teatru s m2ncm -mpreun, adic -n trei, cu mine i cu #elp0in.
ar de pr2nz m ocup eu, i ca s nu zici c stai de+ea/a, -1i las -n seam
pisicile, 9alom, are ne.oie de nite mnui noi, fiindc celelalte sunt
ciupite de molii, iar .oaleta s*a cam rrit. 6*am +2ndit de asemenea s*i
ridic -n curte o statuie lui 9amsonnet. 9tudiaz*l i .ezi care ar fi pozi1ia
cea mai a.antajoas.
&poi, dup c2te.a clipe de tcereG
C !i urnaD -ntre/ aproape -n oapt.
C Pentru asta am i .enit. #ar .oiam s*1i spun mai t2rziu. &m aranjat
s soseasc la -nceputul sptm2nii .iitoare.
6ama doamnei &le8andre, pe care #odic0on o -n+rijise cu a/ne+a1ie
p2n -n ultima clip, fusese incinerat la Biena, urm2nd ca, mai t2rziu, urna
s fie adus la Paris i depus -n morm2ntul fratelui lor, la Pantin.
C "u .reau s te -ntristezi, spuse #odic0on.
C Po.estete*mi mai /ine ce mai e pe la 6aFol.
$n momentul acela se auzi desc0iz2ndu*se ua de la intrare. 9osise
#elp0in, -m/ujorat de aerul rece de afar. L2m/ea .esel. % -m/r1i pe
#odic0on pe care o cunotea de la premiera lui Bic 3ps0aN.
C $nc0ipuiete*1i ce mi s*a -nt2mplatG pe drum, -n dreptul florriei, m*a
oprit o doamn i m*a ru+at s*o -nso1esc p2n acas fiindc o urmrea un
indi.id i strada ei e cam pustie.
C (2t de pustieD )a ora astaD
C !ade pe rue des #ames, dincolo de pot.
C "umele e promi1tor.
C &, nu, era c0iar o doamn, o persoan serioas. "*ar fi fost prea
departe, dar m*a 1inut de .or/ o jumtate de or -n fa1a uii.
C &i fcut o fapt onora/il. u/itul meu e un ade.rat ca.aler,
#odic0on.
C (a i P0ilippe, nuD insinu mali1ios #elp0in.
C &, nu, P0ilippe este unic, e @aFard, ca.alerul fr team i fr
pri0an.
C #ar cine*i P0ilippeD se interes #odic0on, nedumerit.
C "oua ei descoperireG un copil surdomut.
C (0iar surdomutD
C #elp0in are un +en de umor aparte, inter.eni doamna &le8andre.
're/uie s*1i traduc eu ca s -n1ele+iG .rea s spun supradotat, adic
precoce. P0ilippe e un /iat /un i cinstit. % s*1i plac.
#elp0in, care .or/ea totdeauna -n 0o0ote, z2m/i -nc2ntat pentru c, fr
.oia lui, fcuse un calam/ur.
C 'o1i oamenii pe care i*am cunoscut aici -n cas sunt dr+u1i, spuse
-mpciuitoare #odic0on.
$n seara aceea, dup cin, #elp0in se duse s doarm -n camera lui <de
su/ dr2mturi=, deoarece, dat fiind pro+ramul zilnic at2t de -ncrcat al
doamnei &le8andre, surorile nu a.eau r+az s stea de .or/ dec2t -nainte
de culcare.
$ncep2nd de a doua zi, #odic0on se conform, ca de o/icei, orarului
mezinei. )a apte seara str/tea +an+ul -ntunecos, cu multe lzi de
+unoaie, ce ducea spre intrarea artitilor i, strecur2ndu*se printre nudit1ile
de pe scri i culoare, cu aerul calm i firesc cu care ar fi .izitat o sal de
sculptur +reac de la )u.ru, ajunse -n ca/ina de doi metri ptra1i a
doamnei &le8andre. % atept s se -m/race i, /ra1 la /ra1, pornir spre
restaurant, escortate de #elp0in.
C $mi place iarna opac i nea+r, spuse mezina, m simt mai pu1in
a/surd circul2nd aa mascat, cu +ene false i paiete pe pleoape, printre
tara/ele cu zam/ile i roii.
Aestaurantul 4lo se afla -n apropiere, pe o strdu1 linitit, Cour des
Petites-@curies, -n care nu ptrundeau .e0iculele. Pe trotuar, la intrare, o
.ast tej+0ea cu stridii i fel de fel de scoici +2dila apetitul amatorilor de
fructe de mare. &dopt2nd moda retro, interiorul se fi8ase la epoca 19ZZ, cu
lam/riuri i canapele -m/rcate -n plu .iiniu de*a lun+ul pere1ilor, cu
mici separeuri, pian mecanic i +ramofon cu p2lnie. &tmosfera era
optimist i ospitalier, -nt2mpin2ndu*te cu lumina sc2nteietoare a lmpilor
de 6urano ce se reflecta -n +eamurile +alantarului cu di.erse specialit1i
culinare i -n sticlria de pe mese. 9e m2nca /ine la 4lo i relati.
con.ena/il, dei, pentru o sin+ur mas, actorii de la 6aFol c0eltuiau cam
o treime din salariul lor zilnic.
C &, ce surprizH se mir doamna &le8andre. &i ajuns acum aici
&ndr,D Bd c m urmreti din teatru -n teatru. &r tre/ui s te iau
impresar.
C &m plecat de la +eterul *lbert, spuse c0elnerul, poftindu*l s ia loc
-n sectorul lui. #irectorul era un om imposi/il, -mi fcea tot felul de icane.
(2te.a clipe mai apoi, aduc2nd fructiera cu scoici, se aplec spre
dansatoare, .or/indu*i confiden1ialG
C 9cuza1i*m, a .rea s . -ntre/ ce.a.
C 9pune, &ndr,.
C #oamna de la masa aceea e de la 6aFol, nu*i aaD
C #a, e cole+ cu mine. !iD
C E c0iar doamn, cu ade.ratD
C 'oate femeile sunt doamne, &ndr,. "*ai tiut p2n acumD
C "u, altce.a .oiam s . -ntre/G e o doamn sau un tra.estiD
C #ac nu i*a sc0im/at se8ul -n ultima jumtate de or, pot s te
asi+ur c*i de +en feminin. &cum eti linititD
Pu1in mai -ncolo, la o alt mas, se afla #omino, interpretul lui +us, -n
compania unei femei cu umeri la1i i o fi+ur /izar, aspr, ciolnoas i
strident fardat.
C (atF n*o s -n.e1e niciodat s se mac0ieze, -i e8plic doamna
&le8andre sorei sale. 9e .opsete ca un clo.n,
C & comandat dou cafele i o citronad, continu c0elnerul. #u0nete
a alcool ca un .a+a/ond.
C 9*a -nt2mplat ce.a nemaipomenit azi, -ncepu s po.esteasc
dansatoarea, dup ce &ndr, se -ndeprt. 3n circ -ntre+. (atF a .enit la
matineu /eat -n ultimul 0al, aa cum n*am .zut*o niciodat pe patroana
noastr, care cel pu1in are o /e1ie taciturn, dei cam dezec0ili/rat. (atF
um/la 1in2ndu*se de pere1i i stri+a -n +ura mareG <"u*mi .2nd pisicaH "u*
mi .2nd pisicaH % druiescH=
C #ar ce, are o pisic de .2nzareD spuse cu toat inocen1a #odic0on.
@iata pisicH
#elp0in pufni -n r2s, iar doamna &le8andre rosti consternatG
C Bai, #odic0onH (um se poateD E o metafor.
C &, aaH @iata femeieH
#odic0on a.ea o infinit -n1ele+ere i o inepuiza/il rezer. de
compasiune pentru toate sl/iciunile omeneti.
C !i aa, /eat, urm doamna &le8andre, a/ia 1in2ndu*se pe picioare i
/2j/2ind cu m2inile -n jur, a intrat cu -ntre+ +rupul de fete -n dansul
preoteselor. #ar cum n*a a.ut +rij s se duc mai -nainte la toalet, au
prididit*o ne.oile -n plin spectacol i i*a dat drumul pe scen. #e auzit nu
s*a auzit nimic, fiindc era muzica foarte puternic, dar de .zut sunt
si+ur c s*a .zut p2n la /alcon. $1i -nc0ipui -ns ce*a fost pe noi p2n s*a
terminat dansul, tre/uia s um/lm pe ocolite, s nu clcm -n /ltoac.
P2n -n final i*a mai re.enit -ns, /a c0iar a a.ut prezen1a de spirit s
-nc0eie incidentul printr*o +lum, dac asta se poate numi <prezen1 de
spirit=G -n momentul c2nd ieeam pe r2nd la ramp, s ne prezentm
pu/licului, ea a fcut o re.eren1 +ra1ioas i i*a mrturisit ispra.a, r2z2nd
cu +ura p2n la urec0i <(atF, pipi pe jos=. "imeni -ns n*a r2s -n toat sala.
& fost doar o tcere peni/il de c2te.a clipe.
C #in fericire, are un prieten /un care se ocup de ea, r2nji sarcastic
#elp0in.
C "ici nu tii, #odic0on, ce caracter ru are domnul acesta, -l p2r-
doamna &le8andre. C #omino ne*a ru+at zilele trecute s*i dm .oie s
mn2nce -mpreun cu noiG -l apas sin+urtatea, are +2nduri ne+re, e
neurastenic i cu /ie1ii din /alet nu +sete nimic de .or/it nu*l
intereseaz flecreala lor. $n felul acesta -i -ntindea m2n lui monsieur
7ranKi i*i propunea o -mpcare. 6onsieur 7ranKi -ns este intrata/il.
C $nc n*am uitat cum am fost primit la 6aFol, se justific #elp0in.
Eram oaia r2ioas pe care o scuipau to1i. !i de ceD Pentru c nu tiam s
dau din picioare ca ei.
C $1i atra+ aten1ia c i eu tot aa -mi c2ti+ p2inea i c eti
necu.iincios. $n plus domnul Mean*Paul 7ranKi este de o +elozie de ti+ru.
(2nd suntem la mas, n*am .oie s m uit nici -n dreapta, nici -n st2n+a,
sunt o/li+at s admir e8clusi. linia clasic a nasului i perfec1iunea
urec0ilor alte1ei sale. $ntotdeauna se aeaz -n aa fel -nc2t s*mi acopere
cu umerii lui atletici -ntrea+a perspecti..
#oamna &le8andre era o s2r+uincioas consumatoare de scoiciG le
desfcea cu o micare prompt i di/ace ca un rutinat +urmand i sor/ea cu
nesa1 lic0idul cu arom marin ce rm2nea -n coc0ilieG -n farfuria ei se
str2nsese o +rmjoar de .al.e cu luciu sidefiu.
(ine.a pusese -n micare pianul mecanic care c2nta cu opinteli de
astmatic un ragtime, de pe .remea primelor filme mute. #odic0on z2m/ea
fericit. Era unul din rarele momente -n care .ia1a prea c .oiete s
rscumpere multele ei .itre+ii. $n sf2rit acum putea s triasc -mpcat -n
micul ei apartament .ienez, tiind c mezina nu mai era sin+ur. &.ea un
/r/at l2n+ ea, un om t2nr, c0ipe, zdra.n, care alun+ase pustiul din
cas. $ntotdeauna se despr1ise de ea nelinitit, -n+rijorat, cu sentimentul
c o prsete la .oia -nt2mplrii. Pe de alt parte -ns nici n*ar fi .rut s*i
de.in o po.ar. #odic0on ajutase pe toat lumea fr a fi cerut .reodat
ajutorul cui.a. !i nu din m2ndrie, -n niciun cazG din discre1ie. #iscre1ia era
c0eia de /olt -n jurul creia se or2nduiser toate elementele e8isten1ei
sale. !i nu +reiseG respectul de care fusese -ntotdeauna -nconjurat era
do.ada cea mai /un. &adar lucrurile se potri.iser cum nu se putea mai
/ine. "u mai e8ista nicio -ndoial, nicio reticen1 care s*o -mpiedice de a*i
-mprti mezinei .estea cea mare. Pinuse neaprat s i*o comunice prin
.iu +raiG cut2ndu*i cu.intele, spre a o aterne pe 02rtie, i s*ar fi prut c o
falsific sau o /a+atelizeaz.
C (ine*i la masa aceeaD -ntre/ ea.
C "u cum.a )ili )asKineD
C )ili )asKineD ddu din umeri #elp0in.
C Ia/ar n*am. "*o cunosc.
C Iarpista. "*ai ascultat*o niciodatD
C 3ndeD )a masa din col1D se interes #elp0in. "u .d dec2t trei
/r/a1i /tr2ni.
C #ac ai s te ui1i mai /ine, inter.eni doamna &le8andre, ai s o/ser.i
c doi dintre /r/a1i sunt femei i poart taioare. (e .reiG de la o anumit
.2rst, deose/irile de se8 -ncep s se ni.eleze.
'uns scurt, cu capul plantat direct -ntre umeri, cu trsturi col1uroase,
scund i -ndesat, era +reu s*1i -nc0ipui cum i*ar fi stat acelei fpturi
lipsite de orice +ra1ie, -n fa1a liniilor suple i a.2ntate ale celui mai ele+ant
instrument muzical.
C (2nt di.inH -i mrturisi entuziasmul doamna &le8andre. 're/uie
s*i spun dou cu.inte la plecare. #ra+ii mei copii, la opt i jumtate
ridicm ancora.
$n noaptea aceea, -n timp ce dansatoarea se demac0ia i*i dezlipea
+enele false, #odic0on -i propuse pe neateptateG
C Bor/ete*mi despre P0ilippe.
Ba s zic -i re1inuse numeleD &.ea perspicacitate #odic0on. #ar ce
anume .oia s afleD (e primejdie -ntre.edea -n zareD %, #oamne, -n+erii
tia pzitori cu .i+ilen1a lor neo/ositH 'otodat -ns o team uoar -i
-nfior .2rful de+etelor. !tia c intui1ia surorii sale era aproape infaili/il.
% .a asculta -n tcere, medit2nd contiincios i cu e8actitate i -nre+istr2nd
secretele oscila1ii ale strii ei sufleteti i la urm -i .a prezenta o
cardio+ram complet. $i lipseau totui anumite date, nite date esen1ialeG
nu*l cunotea -nc pe P0ilippe. &/ia dup aceea .a putea citi cum tre/uie
cardio+rama i .a fi -n msur s*i dea seama dac -ntr*ade.r era .or/a
de ceea ce @ar/eF d:&ure.illF numea <eroica spaim a dra+ostei=, care
declana marile seisme. Pentru doamna &le8andre spaima aceasta purta de
mult trsturile, z2m/etul i pri.irea lui 6ilo.an. !i dup ce ai trecut prin
foc i ai rmas cu semne pe tot trupul, te pzeti i de flacra unui c0i/rit.
P0ilippe E un c0i/rit aprinsD (e nostim sunH 9cump c0i/ritH
#ar P0ilippeD '2nrul petrecuse o noapte fe/ril -n studioul din Mean
@eausire. &dormise t2rziu, -n momentul c2nd .ecinii si se pre+teau s
plece la ser.iciu, numr2nd stropii ce picurau de la c0iu.eta lor din
/uctrie i se trezise dup ora dousprezece. 7cuse un du, dup care se
-n.2rtise -n jurul telefonului, ezit2nd s ridice receptorulG <(e s*i spunD (
am dormit prostD ( pstrez o amintire plcut a zilei de ieriD 9au c o
in.it pe scara de marmur din spatele tri/unalului ca s z/urm -mpreun
spre cerD !i dac*mi rspunde cum.a #elp0inD= (iu+uli din resturile
pr2nzului din ajun -mprtiate pe lad i pe care nu se ostenise -nc s le
str2n+. #ezordinea aceea pstra -nc atmosfera E o, desi+ur, rcit acum,
sleit E a zilei festi.e de miercuri. (oaja de mandarin fusese desfcut cu
de+etele ei, pa0arul cu .in ru/iniu mai pstra -nc urma /uzelor ei, -ntre
din1ii furculi1ei cu care m2ncase rmsese -nfurat o macaroan. 6uc
din coaja de mandarin, sor/i ultimul strop de .in din pa0ar i desprinse cu
/uzele macaroana din furculi1, mestec2nd*o cu senza1ia .oluptoas c
s.2rete un lucru per.ers i ne-n+duit. &poi rmsese cufundat -n
fotoliul de plastic, -ntr*o stare de l2ncezeal, -nfur2nd i desfur2nd de
pe de+et un capt de sfoar +sit pe lad.
9e spune c ducele de @our+o+ne, nepotul re+elui*soare, era at2t de
lene -nc2t prefera s se plictiseasc dec2t s fac un c2t de mic efort
pentru a -ncerca s se amuzeG petrecea ore -ntre+i rsturnat -ntr*un fotoliu
al crui sptar era rezemat de perete i se lo.ea peste pantofi cu o cra.a,
ore i ore de*a r2ndul. #rept care ducesa, temperament z/urdalnic i
pozna, nu se sfiise a*i cuta compensa1ii aiurea, -mpodo/indu*l cu mai
multe perec0i de coarne. &ltminteri, )ouis de @our+o+ne, zis i 6arele
#elp0in, era un om cumsecade cu maniere simple i popular, -ndr+it i
apreciat -ndeose/i de precupe1ele de pete din Iale care, la un moment dat,
auzind c ducele era /olna., trimiseser o dele+a1ie -n frunte cu #ame Gel,
s se intereseze de sntatea dumisale. Prin1ul le tratase cu condescenden1,
poruncise s li se arate toat casa i s fie osptate cum se cu.ine, iar la
plecare s li se dea i ce.a /ani.
Pentru P0ilippe indolen1a de care se lsase cuprins prea a fi ce.a cu
totul neo/inuit. (2t pri.ete -nfuratul /uc1ii de sfoar pe de+et era mai
mult dec2t un simplu +est automat pentru c repeta -n spa1iu opera1ia pe
care o e8ecuta mental, relu2nd iari i iari aceeai scen petrecut -n
ajun, cu inten1ia de a retri sentimentele -ncercate atunci, din ce -n ce mai
intens, p2n la o senzual i delicioas dizol.are -n e8tazG momentul c2nd
-i rezemase capul de +enunc0ii doamnei &le8andre i ea -i prefirase prul
cu de+etele ei lun+i i su/1iri. 9im1ea -nc rotunzimea +enunc0ilor, +lezna
cald, luciul i urzeala ciorapilor, cu at2ta precizie c0iar -nc2t ar fi putut s
numere i firele din care erau 1esu1i.
!i deodat auzise sun2nd telefonul. P0ilippe se dezmeticise cu +reu, ca
dintr*un somn ad2nc. <9*ar putea s fie eaD= "u, nu era ea, ci #idier care*l
c0ema din @ru8elles ca s*l anun1e c la ora cinci i jumtate .a sosi la
Paris. <$1i telefonez din +ar, te*am sunat de c2te.a ori ieri dup amiaz,
dar nu mi*a rspuns nimeni. "u stau dec2t o sptm2n, dup aceea -1i las
iar apartamentul p2n +seti o locuin1. Presupun c n*ai +sit -nc, nu*i
aaD=
9osise timpul s se trezeasc -n fine la realitate. Genunc0ii i +leznele
doamnei &le8andre se topir -n neant i pe planul imediat al e8isten1ei se
-nf1iar preocuprile a cror ur+en1 fusese -n mod culpa/il ne+lijatG
cutarea unei locuin1e, re-ntoarcerea #aniellei i rezol.area unei situa1ii
care -ncepea s de.in a/uzi., oric2t de -n+duitor ar fi fost #idier.
P0ilippe era o/inuit s nu stea mult pe +2nduri c2nd a.ea de luat o
0otr2re. 9e apuc s str2n+ masa, ls2nd doar +lastra cu cei doi trandafiri
pe lad, spl .asele i se -m/rc la repezeal, fiindc ceasul arta ora
dou i zece minute, c0i/zuind -ntre timp cum s fac s descopere un
0otel con.ena/il i c2t mai aproape de restaurant. Ei, dar cum de nu*i
.enise -n minte mai demultD (laudine, si+ur c da, (laudine locuia c0iar -n
cartier i cum era ea curioas i +urali., nu se putea s nu fi fcut p2n
acum recensm2ntul cldirilor i al popula1iei de pe cel pu1in c2te.a strzi
din jur.
Presupunerea lui se do.edi pe deplin -ntemeiat. <#e ce n*ai .enit la
mine mai cur2nd /ie1aD -l mustr (laudine. P2n acum ai fi scpat de
+rija asta. 're/uie s ne ajutm -ntre noi. $n sc0im/ o s am i eu un om al
lui #umnezeu cu care s m -ntorc noaptea acas.= #ou ore mai t2rziu, cu
o .aliz -n m2n, unica lui .aliz -n care*i pstra zestrea modest de /iat
srac, P0ilippe, escortat de (laudine, intra -n curtea lun+ i -n+ust,
-n+0esuit -ntre calcanele cldirilor .ecine, a unui mic 0otel cu dou etaje,
ce prea mai cur2nd o locuin1 particularG de fapt c0iar asta i era, o
locuin1 particular -nc0iriat de o familie numeroas care, constat2nd c
dispunea de un spa1iu e8cedentar, se +2ndise s su/-nc0irieze, la r2ndul
su, ultimul etaj, alctuit din ase cmru1e mansardate. 6ica antrepriz
locati. se numea E pro/a/il din moti.e fiscale E <pensiune de familie=
dup cum specifica i firma, aproape ino/ser.a/il de la poart, iar
P0ilippe urma s ocupe una din -ncperile de la mansard. <"umai
douzeci i trei de franci pe ziD se minun P0ilippe. #ar e un miracol,
(laudineH= E <Pi eu ce 1i*am spusG mama (laudine e z2na (ara/osseH= E
<&, nu, asta nuG z2na (ara/osse era m2nctoare de copii, -i -n+0i1ea pe
nemestecate, ca pe nite antine.ral+ice.= C <Bezi*1i de trea/, ppuelule,
cine 1i*a /+at -n cap prostia astaD % fi fost ea ticloas, dar uneori mai
fcea i c2te un /ine cu .r+u1a ei fermecat. !i acum, mer+em s*1i art i
apartamentul. E destul de aproapeG la 9aint*Germain*des*Pr,s, un sfert de
ceas pe jos.= E <(0iar un apartament, (laudineD !tii doar c nu sunt
rentier.= E <7ii pe pace, /ie1a, e un apartament ca pentru noiG dou
cmru1e su/ acoperi. "umai c nu se eli/ereaz dec2t spre sf2ritul lui
martie.= C <Eti un -n+er, (laudineH= C <3n -n+er cu stomac, fiule. 9per
s m in.i1i la mas, -ntr*una din zile, la un restaurant ic, s .d i eu cum
e c2nd eti ser.it. )as c .ou . pic mereu /aciuri din +ros. "umai
/iata (laudine nu capt nicio lscaie.=
)a ase fr un sfert c2nd sosi #idier, c0icineta i /aia erau lun i toate
lucrurile aezate la locul lor.
C Bd c mi*ai luat i flori, constat #idier, intr2nd -n cas, dr+u1 din
partea ta.
P0ilippe re+ret c nu se +2ndise din .reme s duc trandafirii la noua
lui locuin1, dar nu mai era nimic de tcut, sin+ura mrturie concret a unei
zile fermectoare a.ea s se ofileasc su/ pri.irile indiferente ale noului
locatar.
C 9per c n*ai s dispari complet, acum c am .enit, spuse maestrul
su. C & .rea s mai stm de .or/, s .edem, poate, i un spectacol
-mpreun, -n ziua ta li/er. 9 tii c nu te*am uitatG de .reo dou ori am
a.ut posi/ilitatea s te recomand unor re+izori ce se pre+teau tocmai s
alctuiasc distri/u1ia .iitorului lor spectacol, dar am ezitat s*1i stric
rosturile de aici. &r fi -nsemnat s rm2i -n aer dup ce spectacolul i*ar fi
-nc0eiat cariera.
C B mul1umesc oricum. 9unt 0otr2t totui s m prezint din nou la
concurs.
C !i foarte /ine faci. #eocamdat uite ce*1i propunG .oi a.ea c2te.a
-ntre.ederi cu nite oameni de teatru i poate 1i*ar fi de folos s m asiti.
P0ilippe -ns prea s o.iasc.
C "u te atra+eD
C @a nu, dar>
C &i pro/lemeD
C #a.
C Pot s te ajut cum.aD
C $n niciun fel.
C 9cuz*m. "u insist.
C 'otui> despre ce*i .or/aD
C #irectorul unei trupe din @ru8elles inten1ioneaz s pun -n scen
>thello, dar nu a +sit -nc interpretul potri.it. 9*a consultat cu mine i i*
am dat o su+estieG Mean*Pierre Morris.
C "u*l cunosc.
C "ici el nu*l cunotea. (um -ns are -ncredere -n flerul meu m*a ru+at
s*i .or/esc. 9unt con.ins c Morris ar putea fi un e8celent %t0ello. $n
primul r2nd are o fi+ur interesant, col1uroas, cu umerii o/rajilor
proeminen1i i cu nite oc0i de calmuc. Este un actor matur, cu o mare
for1 dramatic. !i -nc ce.a ce m*a frapat; are un perfect control asupra
corpului su din care a fcut, -ntr*ade.r, un instrument de uimitoare
malea/ilitate. $n F!cesul, un spectacol aproape -n -ntre+ime mimat, simula
o cdere care se petrecea, nu -n dou secunde, cum ar fi normal, ci -n
treizeci, ca i cum ar fi fost filmat cu -ncetinitorul, ceea ce este o
.erita/il performan1. &m impresia ci a fost la cursurile lui GrotoNsKiH
C 6 face1i curios. &tunci>
C Bii cu mineD #eocamdat m duc ast*sear s*l .d -n 'ebaida lui
Aacine.
C "*a1i .rea s*mi e8plica1i i mie sistemul lui GrotoNsKiD &m prins
c2te ce.a din z/or, dar p2n la urm tot nu m*am lmurit.
C (0iar acum, pe locD
C 6ai am o jumtate de or. E c0iar at2t de complicatD
C "*a zice. Poate cam confuz i cam misticoid. #ar termenul
<sistem=, aplicat la art, mi se pare nepotri.it. &rta refuz -ncremenirea, de
c2te ori cine.a -ncearc s*o -n+0e1e -ntr*un sistem, spar+e tiparele i*i reia
cur+erea ei nest.ilit i fr sf2rit. $n teatru au e8istat personalit1i
puternice cu concep1ii ori+inale, mai mult sau mai pu1in no.atoare, uneori
utopice sau alam/icate i mai mult sau mai pu1in li.reti E GrotoNsKi face
i el destul literatur -n jurul ideilor lui a8iale E concep1ii care au fost
re.elatoare, pe moment, reuind c0iar s creeze, prin imita1ie, un curent
sau, mai /ine zis, o .o+. #e fapt orice mod nou de a -n1ele+e teatrul este
prin defini1ie su/iecti. i incomunica/il. (el ce -ncearc s i*l -nsueasc
i s*l reproduc -n concretul unui spectacol, cade -n manierism, realiz2nd,
-n cel mai /un caz, o pasti E altminteri merituoas din punct de .edere
profesional E ori un pla+iat +rosolan.
C 9e pare totui c spectacolul cu Patile la 8e;-<or3 -n care se
resimte influen1a lui GrotoNsKi, a -nsemnat totui o reuit.
C )*am .zut, mi*a plcut i l*am acceptat. #ar tinerii aceia i*au
-nsuit numai o parte din propozi1iile maestrului pe care le*au adaptat
temperamentului lor refle8i. i moderat i spiritului de ec0ip tot aa,
refle8i. i moderat. 9pectacolul are fr -ndoial calit1i, este c0iar
emo1ionant, dar> dac a .edea din nou un lucru aproape identic, mi*e
team c m*a plictisi. GrotoNsKi -nsui, altminteri, este la fel de e8i+ent
fa1 de pu/lic, c2t este i fa1 de actorG spectatorul are ne.oie de o ini1iere
preala/il sau de o perfect disponi/ilitate, supun2ndu*se emo1iilor pe care
-ncearc s i le transmit interpretul E i, prin el, re+izorul E ca unui
tratament prin 0ipnoz i su+estie, unei ade.rate psi0oterapii. 'eatrul lui
GrotoNsKi se adreseaz celor pu1ini. a pu/licul care umple sear de sear
slile la %oeing-%oeing, 46f6 de pe %road;a1 sau Colivia cu nebune i du*
l la Prinul statornic al lui GrotoNsKi i o s .edem cum reac1ioneaz.
Pentru c pu/licul admite i se amuz de nite e8centricit1i pitoreti i
inofensi.e, dar de.ine retractil i se re/ifeaz -n fa1a unor manifestri pe
care ci.iliza1ia l*a -n.1at s le reprime ori s le ascund, ca nepermise ori
necu.iincioase.
C (eea ce face GrotoNsKi e at2t de scandalosD
C <9candalos= e prea mult spus. 'eatrul su, -ntr*ade.r, oc0eaz
toate con.en1iile, nu numai artistice, dar i sociale. Este ceea ce el numete
un teatru srac, despuiat de orice adaos, socotit de el parazitar, de orice
contact sau asociere cu alte arte. GrotoNsKi a -nceput printr*o opera1ie
ne+ati., suprim2nd decorul, costumul, sunetul i ls2nd -n scen doar
corpul actorului, .ocea lui i jocul reflectoarelor.
C $nseamn c interpre1ii sunt complet +oi ca -n =air sau -n teatrul
eroticD
C "iciun raport. &ctorii poart totui un slip sau o c2rp -nfurat -n
jurul alelor, /lue*jeans ori o -m/rcminte din p2nz de sac. nterpretul, la
r2ndul su, tre/uie s se dez/are de tot /a+ajul artei scenice tradi1ionale
acumulat -n conser.atorG de toate refle8ele, de toate +esturile con.enite, de
toate ticurile, s -nlture toate reticen1ele, toate fr2nele interioare, toate
comple8ele i refulrile pentru a ajun+e, printr*un fel de sondaj psi0analitic
la fundamentele sale e8isten1iale, la instinct, la for1ele secrete i -nctuate
ale fiin1ei lui, acolo unde s*au nscut miturile. #e aici -nainte intrm -n
ocult i ne/ulos i termenii de.in tot mai a/strac1iG strluminare, re.ela1ie,
m2ntuire, sau acel derutant <sacru laic=. 'eatrul lui GrotoNsKi se reazem
pe dou mituriG al lui isus i al lui %edip.
C !i ce rezult din toate asteaD
C 3n mesaj, o e8perien1 interioar care, descoperind rdcinile
emo1iilor, le smul+e din o/scuritatea -n care erau -mpl2ntate i le rsfr2n+e
-n afar, fc2ndu*le .izi/ile prin puterea de e8presie a corpului. #e aceea
eu cred c spectacolul +rotoNsKian este limita e8trem a teatrului
e8presionist.
C !i cum se poate realiza astaD
C 'i*am spusG printr*o deplin a/ne+a1ie a actorului, care de.ine un
o/iect de e8perien1 -n m2inile re+izorului. &cesta este psi0iatrul care*l
o/li+ s se analizeze, p2n la tortur, p2n la o c0inuitoare com/ustie
interioar. ar -mpreuna formeaz o sin+ur unitate artistic i psi0ic.
C !i te8tulD
C Aedus la minimumG c2te.a tirade dintr*o pies clasic, cu.inte
rzle1e sau numai sunete. (eea ce*l intereseaz sunt doar su+estiile sonore
ca simple in+rediente. 3neori este o lim/ in.entat ori o lim/ .ec0e pe
care n*o mai cunosc dec2t specialitii. $n orice caz, nimic care s se
adreseze intelectului, ci e8clusi. fondului emoti. primar al spectatorului.
C 're/uie s m mai +2ndesc la ceea ce mi*a1i spus. "u m*am lmurit
pe deplin, dar oricum sunt mai pu1in prost dec2t acum o jumtate de or.
62ine, la dou, sunt din nou prezent.
C Bino mai de.reme s m2ncm -mpreun. Pin minte c +teti nite
macaroane milaneze delicioase. Breau s profit la r2ndul meu de tiin1a ta.
C #ac GrotoNsKi se poate compara cu o farfurie de macaroane>
)a ora trei i jumtate noaptea, c2nd se -napoie la 0otel, dup ce o
petrecuse p2n acas pe (laudine, P0ilippe +si ua de la intrare descuiat.
(ldirea prea pustie. Gazdele se -ncuiaser -n camerele lor i lsaser
restul -n .oia sor1ii. #e altfel, c0iar dac ar fi ptruns .reun rufctor, n*ar
fi +sit nimic de furat, dec2t cele c2te.a al/ituri proaspt splate care se
aflau -n de/araua de la parter acoperit cu o draperie. 3rc totui scrile -n
.2rful picioarelor i rsuci cu mult precau1ie c0eia -n /roasca uii lui.
(aloriferul era cldu1 -nc. &ps comutatorul fc2nd s se aprind o sofit
deasupra c0iu.etei. &/ia a.ea loc s fac doi, trei pai printre cele c2te.a
mo/ile din odaieG o canapea cu dou poli1e de lemn, o noptier, o msu1 i
un scaun, iar -n col1, mascat de o perdea, o /ar cu mai multe umerae de
plastic, pentru at2rnat 0ainele, adic /luzonul de piele, o a doua perec0e de
pantaloni i cele opt cmi colorate sau imprimate, toat a.erea lui
.estimentar, adunat i ea cu -ncetul. 9e dez/rc, desc0ise pentru c2te.a
clipe fereastra i aspir ad2nc, cu pri.irea, cu sufletul, /oarea luminoas ce
-ncununa ca o aureol cetatea adormit. (ldirea aceea tre/uie s fie
Panteonul. !i alturi, /iserica al crui nume -l uitase, dar -n care tia c se
afl racla sfintei Gene.i5.e, patroana oraului.
9e strecur -n aternutG cearceafurile erau reci, dar a.eau dou pturi i,
-ntre ele, o plpumioar de copil, c2t s*l acopere p2n la +enunc0i. )a ora
asta doamna &le8andre, pro/a/il, dormea cu o/razul pe pieptul atletic al
lui #elp0in, sau, poate, cu oc0ii desc0ii -n -ntuneric, -l asculta rsufl2nd i
se +2ndea> unde, la cineD )a (at0o de @eau.ais, la marc0iza de
@rin.illiers i la nefastul su iu/it 9ainte*(roi8, la tinerii clu+ri laici de
la 9aint*Ger.ais ori la pajul ei de o dup*amiaz -ntrea+, P0ilippe
'0il+5sD 'recuser dou zile fr s o fi c0emat la telefon. 62ine, m2ine,
neaprat.
9e trezi t2rziu, dup ora dousprezece i se spl -n +ra/, tiind c a.ea
de fcut un drum p2n la Mean @eausire. <&m s m /r/ieresc la #idier=.
Pensiunea a.ea i un du, c0eia se afla -ns la stp2na casei i -nc nu
descoperise la care u tre/uia s /at pentru a da de ea. 9e -m/rc -n
dou minute iar dup alte cinci i ajunsese -n sta1ia de metrou. $n pia1a
@astiliei intr -ntr*o cafenea i form numrul de telefon al doamnei
&le8andre. $i rspunse o .oce feminin /l2nd i +ra.G <3n moment.
Am2ne1i la aparat.=
C (u cine am .or/itD -ntre/ P0ilippe.
C & sosit #odic0on. #a, a sosit -n fineH Pineam foarte mult s .
cunoate1i, dar s*a -nt2mplat ce.a neplcut -ntre timp. eri, adic. % mic
dram. 6ic, mare, nu pot s*mi dau seama de propor1ii. (eea ce am
pre.zutG lui #elp0in nu i s*a mai prelun+it contractul. "ici lui, nici altora.
#in douzeci c21i eram -n ansam/lu, am rmas cincisprezece. !i nu tiu ce
o s mai .in, de acum -ncolo m atept la orice. #elp0in e disperat. #*mi
m2ine un telefon sau treci pe aici, poate se mai linitesc spiritele. #odic0on
te salut cu toat prietenia.
#idier -ncepuse s se impacientezeG <(redeam c nu mai .ii=. Pre+tir
-mpreun masa. $n timp ce m2ncau, maestrul -i -mprti impresiile de la
spectacolul .zut -n ajun.
C Morris are -ntr*ade.r mult personalitate, de la prima intrare -n scen
pare s creeze -n jurul su un c2mp ma+netic. (u fiecare +est, cu fiecare
cu.2nt, rolul crete i se consolideaz ca o construc1ie perfect articulat.
're/uie s*1i spun c am descoperit totodat o admira/il #esdemon, de o
frumuse1e pu1in o/inuit, cu un o/raz de por1elan translucidG (0antal
@ronner, interpreta &nti+onei. % fptur diafan, cu trsturi de o mare
puritate.
C "u .*am .zut de mult entuziasmat de ce.a. 9au de cine.a.
C 7rumuse1ea este oric2nd /ine.enit pe scen, mai ales c2nd cea care
o posed are inteli+en1a sau instinctul de a o -nsufle1i prin e8presi.itate.
3morul i .er.a incompara/il a MacUuelinei 6aillan nu te pot face s ui1i
nicio clip c2t este de diz+ra1ioas. 9unt roluri -n care talentul nu poate
suplini lipsa de farmec. #ecoratorul 'hebaidei a a.ut ideea ori+inal de a
acoperi scena E o scen trans.ersal, ca o punte suspendat, ce -mpr1ea
sala -n dou E cu o ceramic pre1ioas de culoarea nisipului, cu refle8e
trandafirii, i -n acelai timp fra+il, pe care interpre1ii tre/uiau s peasc
descul1i. &nti+ona prea i ea plmdit din acelai material pre1ios i
fra+il, ca un miraj al deertului. !i acum cred c ar tre/ui s ne pre+tim de
plecareG la ase a.em -nt2lnire cu Morris la cafeneaua Le Co? de la
'rocadero.
C !i 7rumoasa din pdurea adormitD
C Bd c te intereseaz. 'e tiam mono+am.
C E un interes pur platonic, aa se spune, nuD
C "u tiu ce anume .rei tu s spui, dar cu.2ntul <platonic= mi s*a prut
-ntotdeauna suspect.
C E .or/a doar de o compara1ie.
C (u cineD
C (u cea mai frumoas femeie din lume.
C &dicD #anielle cum.aD
C &, nu. Ea este marea iu/ire,
C #ra+ul meu .d c ai nite disocia1ii destul de /izare. $n sf2rit, te
pri.ete. Bei a.ea ocazia s faci compara1ia dorit la ora ase, la /arul de la
"ou.eau (arr,.
9e -n.2rtir de mai multe ori pe trotuarul pie1ei 'rocadero lu2nd -n ir
cele cinci cafenele pentru a descoperi -n cele din urm firma )e Co?
zu+r.it pe mar+inea p2nzei de cort ce acoperea terasa uneia dintre ele, la
ora aceea aproape pustieG o perec0e -ntr*un col1, dou doamne /tr2ne care
se mutau de la o mas la alta, de la soare, la um/r i apoi iari la soare i,
pu1in mai apoi, o familie +l+ioas de +reci. Mean*Pierre Morris apru dup
zece minute, stin+0erit din pricina -nt2rzierii, /alans2ndu*i ca un marinar
umerii prea lar+i pentru un corp suplu de +imnast.
C Prea mai masi. i nu c0iar at2t de -nalt pe scen, se art surprins
#idier.
&ctorul a.ea o fi+ur ciudat, deloc cali+rafic, /rzdat de um/re i
lumini net delimitate, ca -ntr*un desen cu/ist, cu umerii o/rajilor
proeminen1i i oc0i -n+uti de ttar. #e fapt era /reton i*i petrecuse
copilria la (am/ert, -n sudul departamentului 7inist5re.
C E cafeneaua '.".P.*ului, spuse el lu2nd loc E .eneam adeseori dup
repeti1ii. Bilar edea acolo, aceea era masa lui.
C &1i fcut parte din trupa lui BilarD
C &m terminat (onser.atorul -n 19QY. &m fost /iat srac, prin1ii mei
nu a.eau mijloace, aa c m*am -ntre1inut sin+ur -n timpul studiilor.
$ncep2nd din liceu, pe care l*am fcut la Paris, am a.ut mereu /urse. $n
anul -n care -mi -nc0eiam ciclul pre+tirii actoriceti l*am -nt2lnit pe Bilar
care mi*a -ncredin1at rolul titular din Cidul, -naintea lui G,rard P0ilipe.
(2nd acesta a preluat rolul eu am intrat la (omedia 7rancez, pe care am
prsit*o -ns dup cinci aniG m sturasem. $n aceti cinci ani am jucat
totui destule partituri importante, printre altele -n ndrgostiii magnifici
de 6oli5re sau -n *ndromaca de Aacine. $n momentul -n care mi*am
prezentat demisia, l*am -nt2lnit pe (amus care tocmai cuta un interpret
pentru (ali+ula. Eram al treilea (ali+ula dup G,rard P0ilipe i 6ic0el
&uclair.
$n anul 198Z am intrat -n locul lui 9er+e Ae++iani E care se -m/oln.ise
E -n spectacolul cu Sechestraii din *ltona de 9artre, la teatrul Aenaissance.
#up care urmeaz un +ol, un imens +ol de trei ani -n cariera meaG era
prima como1ie pe care o -ncerca teatrul francez -nainte de 19R8. Pe de alt
parte eu -nsumi fusesem tentat s renun1, deoarece -mi c2ti+am cu +reu
e8isten1a. &adar, timp de doi ani am lucrat -ntr*un la/orator ca s*mi pot
asi+ura un mijloc de trai.
C % perioad critic pe care, p2n la urm, a1i depit*o E spuse #idier
E deoarece -n 198[, cred, .*am .zut -n Bomulus cel mare la '.".P., alturi
de Geor+es \ilson.
C #a, eram soldatul care se -ntoarce de pe c2mpul de /tlie. & urmat
apoi 'urandot de @rec0t (jucam rolul #ictatorului?, *rhitectul i mpratul
de &rra/al, la teatrul 6ontparnasse, Lear de EdNard @ond la '0,2tre de
Gene.e. 6*am re-ntors apoi la (0aillot unde, timp de o jumtate de an, am
repetat rolul lui 6arc*&ntoniu -n *ntoniu i Cleopatra, dar, suspend2ndu*
ni*se creditul, am fost o/li+a1i s -ntrerupem repeti1iile. $n sf2rit am jucat
-n Coriolan (rolul lui &ufidius?. $n F!cesul dup Geor+es @ataille>
C &m .zut F!cesul, c2nd a fost reluat la teatrul &telier i m*a interesat
-n mod deose/it ceea ce a1i realizat -n spectacol i, mai ales, felul -n care a1i
realizat.
C F!cesul a fost un prim rezultat al in.esti+a1iilor meleG tcerea
a/solut, reprezentarea entit1ii umane fr ajutorul nici unui cu.2nt. Este
un lucru care m preocup de zece ani.
C (rede1i, -ntr*ade.r, c teatrul se poate dispensa de te8tD
C Este .or/a de o op1iune pe care am fcut*o, dar nu cred, totui, c se
poate renun1a complet la cu.2nt. (u.2ntul de.ine util atunci c2nd nu po1i
face nimic altce.a dec2t s .or/eti. #up cum spune GrotoNsKiG cu.2ntul
rm2ne dup ce restul a fost epuizat. $naintea cu.2ntului -ns e8ist +estul,
micarea, dansul, o serie -ntrea+ de mijloace pentru a te putea face -n1eles.
C &1i pomenit de GrotoNsKiG l*a1i cunoscutD
C &m lucrat cu el dou sta+ii, adic dou luni, asupra e8presiei
corporale. $i datorez foarte mult, este cea mai semnificati. -nt2lnire pe
care am a.ut*o .reodat cu un om de teatru. GrotoNsKi mi*a desc0is o
nou perspecti. asupra tra.aliului instrumental -n profesiunea de
comedian, cu -ntrea+a sa orc0estra1ieG cu.2nt, stri+t, +esturi.
&m lucrat apoi cu +rupul de japonezi care s*au alturat ec0ipei lui
@rooK. 9istemul lui @rooK, dup cum ti1i, pro/a/il, este construit -n jurul
spaiului viu, adic al scenei pe care tre/uie s*o umple prezen1a actorului.
Prerea mea este c formele moderne de e8presie tre/uie s rm2n
permanent -n cone8iune cu formele tradi1ionale care stau la /aza
e8presi.it1ii.
&m fcut un sta+iu de un an cu @rooK la (..A.'. ((entre nternational
de Aec0erc0es '0,2trales? studiind diferitele posi/ilit1i ale emisiunii
sunetelor, ale +lasului, -n func1ie de diferitele centre motoare cone8ate cu
procesele intelectuale i emo1ionale care coopereaz la punerea -n micare
a actorului -n e8erci1iul func1iei sale. E8ist desi+ur un paralelism -ntre cele
dou concep1ii, cu deose/irea c @rooK este mai ataat de orientalism, -n
timp ce sistemul lui GrotoNsKi, a crui ori+in polonez este i ea, -ntr*o
msur, determinant, este a8at pe psi0olo+ia indi.idual. !i unul i
cellalt -ns consider corpul drept principalul instrument de e8presie al
actorului.
C "u tiu dac a1i .zut cum.a Patile la 8e;-<or30 E -ndrzni s
-ntre/e P0ilippe. (e prere a.e1i despre acel lim/aj in.entatD
C E o e8perien1 pe care am fcut*o i eu -n spectacolul -ntitulat
Bepre"entaia, pus -n scen de P0ilippe &drien, -n care, de asemenea,
interpre1ii foloseau o lim/ ficti., cu sonorit1i nordice, suedeze sau
nor.e+iene. Era .or/a de o confruntare -ntre ne+ri i al/i, /azat pe mitul
ca.ernei din Bepublica lui Platon, cartea a aptea, ai crei prota+oniti erau
doi actori din 9ene+al i trei europeni alctuind E -n pies, /ine-n1eles E o
familieG tatl, fiul i fiica.
C #umnea.oastr care acorda1i cu.2ntului un rol secundar, -n
ansam/lul unui spectacol, E inter.eni #idier E a1i acceptat totui s juca1i
-n 'ebaida, supun2ndu*. suprema1iei te8tului i este cazul s remarc felul
ma+istral -n care a1i rostit .ersul racinian.
. 'ebaida este cu totul altce.a. & e8istat -n preala/il o form scris de
care am depins. (reati.itatea actorului -ns E cel pu1in asta este
con.in+erea mea E nu -ncepe de la cu.2nt. nterpretul este -n realitate un
cre-actor# El este cel care in.enteaz din nou .ia1a, dar printr*un proces de
crea1ie in.ers. #e pild, dac joc rolul unui uci+a, eu sunt cel care
-nf1ieaz crima, o reprezint, fr a fi totui un criminal. #ac rolul -mi
cere s ucid, tre/uie doar s m prefac c ucid, dar s m prefac at2t de
/ine -nc2t s dau impresia unui lucru ade.rat. $ntr*un cu.2nt actorul nu
face dec2t s imite nite ac1iuni reale desprinse din realitate. &sta reiese
foarte clar din jocurile copiilor, /unoar <de*a 0o1ii i .arditii=G este ce.a
ade.rat i fals -n acelai timp.
&de.rul rezult din con.in+ere i asta acoper tripticul lui
9tanislaNsKiG persoana, actorul i personajul. &ctorul V te0nicianul, de la
+recescul te3hni, cel ce creeaz; persoana V fiin1a .ie cu emo1iile sale i
personajul V rezultatul ela/orrii. (u c2t te0nica pe care i*a -nsuit*o
actorul este mai e.oluat cu at2t persoana este -n msur s e8tra+ mai
mult din realit1ile e8isten1ei -n /eneficiul personajului. $n ultim instan1
este un joc de*a .*a1i ascunselea -ntre persoan i personaj. Pentru mine
persoana reprezint nzuin1a, actorul E tiin1a, iar personajul E -mpreunarea
nzuin1ei persoanei cu tiin1a pe care o posed actorul.
9e nate -ntre/areaG -n fond, ce -nseamn a jucaD $nseamn a min1i
pentru a spune ade.rul. $n esen1 -ns -nseamn a depune mrturie asupra
destinului umanG ca o o+lind -nf1iat celui ce pri.ete. Am2ne -n
sarcina spectatorului s fac re+lajul necesar pentru ca realitatea real s se
suprapun realit1ii ficti.e. 6enirea actorului este s transpun +2ndirea -n
ac1iune. El este cel ce m2nuiete sensurileG social, politic, ezoteric.
&ctorul pornete de la ca i cnd E potri.it concep1iei lui 9tanislaNsKi E
pe care*l transform -n aa este# $n momentul -n care actorul e8ercit un
control asupra propriei sale persoane se sta/ilete un fel de dualism -ntre
eu sunt i eu nu sunt# 9au, referindu*ne la teoriile lui @rec0tG actorul arat,
fr a fi i joac spre a arta pe un altul, mai precis joac jocul altuia.
C Aostul actorului -n art este o pro/lem -n continu dez/atere asupra
creia se poate discuta la infinit, -mi dau seama c pentru dumnea.oastr a
constituit o ad2nc i statornic preocupare.
C #e aceea. &m fcut mereu pro+rese -n profesiunea mea. Prima faz
important a muncii de ela/orare ce*i re.ine actorului este medita1ia asupra
operei i asupra felului -n care ea se desc0ide spre realitate. (ele dou
-ntre/ri pe care interpretul tre/uie s i le pun a/ord2nd un te8t dramatic
suntG pentru ce E spre a ajun+e la compre0ensiune E i cum, adic prin ce
mijloace, cum s fac, pentru a arta cutare lucru. $ntre/area cum apar1ine
actorului iar pentru ce E persoana este aceea care i*o pune.
&.eam cu totul alt ima+ine despre aceast c0estiune i p2n la urm
ajunsesem la concluzia c a juca -nseamn a face posi/ile nite lucruri
imposi/ile. #e fapt, un actor care intr -n scen trece de la o realitate la o
alt realitate, a/solut identic, dar la scar redus.
C &1i .or/it de -n1ele+erea la care tre/uie s ajun+ actorul E se
amestec din nou -n discu1ie P0ilippe. (ine.a spunea c un actor nu tre/uie
s fie neaprat inteli+ent. (rede1i c are dreptateD
C $n durata jocului nu sunt inteli+ent E rspunse Morris. 9unt -nsi
inteli+en1a personajului. &ici -ns se cu.ine s facem o distinc1ie -ntre
form i con1inut. $ntre ceea ce se furete -n decursul repeti1iilor, adic
forma .izi/il sau, pentru a face o compara1ie, -n.eliul e8terior al unui
recipient i con1inutul lui, adic ceea ce eu pun -n interiorul acestui
recipient -n timpul reprezenta1ieiG emo1iile, intui1ia, tot ce 1ine de
e8perien1a mea afecti..
&tletul care sare cu prjina n*ar putea efectua aceast performan1 dac
nu s*ar fi antrenat mai -nainte. Aepeti1ia -nseamn antrenamentul actorului,
procesul prin care se do/2ndete iscusin1a, pre+tirea a ceea ce ai fcut. "u
pot face nimic fr s tiu cum i ce tre/uie s fac, dup aceea n*am dec2t
s arunc toat tiin1a la lada cu +unoi.
Aepeti1ia este ca i cum ai aeza nite st2lpi indicatori pentru a marca
traseul emo1ional -n spa1iul scenic. Aeprezenta1ia -nseamn s refaci traseul
pe care l*ai fcut -n preala/il -n +2nd. 9au, altminteri spus, repeti1ia este
contul -n /anc pe care i l*a asi+urat actorul i pe /aza cruia, mai apoi,
emite cecuri -n timpul reprezenta1iei. #ac omit cecuri fr a a.ea un cont
-n /anc, reprezenta1ia este ratat.
Pentru a concentra totul -ntr*o formul lapidarG reprezenta1ia -nseamn
eli/erarea instinctului cluzit de ra1iune.
C &socierea pe care a1i fcut*o cu o opera1ie financiar E spuse #idier
E mi*a amintit fr s .reau de actuala criz a teatrului. $ntre.ede1i cum.a
.reo ieireD
C 9unt foarte pesimist. "u -ntre.d .reo solu1ie at2ta timp c2t
+u.ernan1ii consider teatrul ca o distrac1ie. $n realitate teatrul este un
martor al culturii, un mijloc de difuzare al +2ndirii, un rit care ne .ine din
cele mai -ndeprtate timpuri. #ar> criza teatrului e!ist#
C !i acum, pentru a re.eni la propunerea pe care .*am fcut*o ieri
sear, dup spectacol, cunosc2nd concep1ia dumnea.oastr despre teatru,
am con.in+erea c rolul lui %t0ello . ofer lar+i posi/ilit1i pentru a da o
e8presie concret ideilor pe care mi le*a1i -mprtit.
C 6 simt atras de teatrul politic i, -n special, de teatrul politic .zut
prin prisma operei lui 90aKespeare, a tra+ediilor sale romane i, -n +enere,
a tuturor tra+ediilor sale. Aaportat la epoca sa, teatrul su se definete ca un
teatru popular -n msura -n care a adus pe scen i a pus -n contact
reprezentan1ii tuturor pturilor sociale, oamenii de curte, re+ii, aristocra1ii,
ca i oamenii muncii, fc2nd s defileze -naintea oc0ilor notri cea mai
.ast +am de situa1ii. 90aKespeare care citise deopotri. pe 6ac0ia.elli
ca i @i/lia i cunotea ar0etipurile umane, a ilustrat prin e8celen1
dualismul lumii. Prin mirajul artei sale lumea ne*a fost -nf1iat mai -nt2i
ca un imens i strlucitor diamant, pe care, sfr2m2ndu*l, marele poet al
teatrului s*a strduit s*l reconstituie din fra+mentele rezultate. !i a reuit
-ns diamantul -i pierduse strlucirea. "imeni ca el n*a tiut s scoat -n
e.iden1 -n c0ip at2t de edificator opozi1ia dintre realitate i iluzie.
%amenii nu mai pot tri acum din iluzii. (a -n mitul ca.ernei, le+a1i cu
lan1uri, pri.esc um/rele proiectate pe perete socotindu*le reale, pentru c
nimeni nu -ndrznete s ias la lumina soarelui, de team s nu moar.
&m .rea cu to1ii s fim pe deplin contien1i, dar cum, totodat, a.em
ne.oie de securitate, -ntre contiin1 i securitate o ale+em pe cea de*a
doua. 'eatrul ne ofer o modalitate de a iei din ca.ern fr s fim or/i1i
de lumin. 7iecare dintre noi ar tre/ui s fie pentru sine o lumin, o
contiin1, fiecare dintre noi ar tre/ui s +seasc drumul spre ieire,
crarea, aa cum a +sit*o Platon (tre/uie s ti1i c sunt un platonician
con.ins?. #ac -ns am a.ea de ales -ntre dou forme de sal.are E
indi.idual ori colecti. E mrturisesc c nu a putea da niciun rspuns la
aceast -ntre/are capital. #ar cred c e8ist o sal.are pentru fiecare om.
(on.or/irea se opri aici.
C 3n spirit analitic i speculati., coment #idier, -n timp ce co/orau -n
sta1ia de metrou E ceea ce este mai rar printre actorii care profeseaz prin
emo1ii i ac1ioneaz din instinct, dei oricare din ei este +ata s*1i prezinte o
teorie proprie asupra artei sale. 'otul la el este pus -ns -n sprijinul unei
pro/it1i profesionale e8emplare. 9unt -ncredin1at c rolul lui %t0ello .a fi
studiat -n profunzime i pe toate fe1ele i c .a a.ea parte de un e8celent
interpret.
7osta sal Ga-t, )FriUue, rmas un timp dezafectat E dup multe
tri/ula1ii de*a lun+ul crora (cu e8cep1ia unui sin+ur spectacol, ori+inal
prin e8centricitate, o Prines 'urandot interpretat de o actri1 planturoas
-nconjurat de o trup de pitici? insuccesele se 1inuser lan1, ca i cum o
ursitoare morocnoas i afon ar fi menit /ietului teatru dedicat muzicii
sprin1are i amuzamentelor fri.ole s fie de*a pururi ocolit de spectatori E
trecuse -n ultima .reme su/ conducerea 9il.iei 6onfort care, 1in2nd mor1i
s rm2n directoare dup ce fusese e.acuat de la (arr, 'ori+nF, o/1inuse
-n cele din urm dreptul de patronaj asupra noului templu al artei re/otezat
cu numele ei 8ouveau Carr6 Silvia +onfort# Aeamenajarea .ec0iului
teatru, la fel de .ast ca i (omedia 7rancez, dar mult mai pu1in somptuos,
fusese fcut su/ semnul pro.izoratului i al impro.iza1iei. % nefericit
impro.iza1ieG interiorul ce mrturisea +ustul pentru +randoare i pentru
ornamenta1ia /aroc al celui de*al doilea imperiu, de.enise la/irintic i
lu+u/ru, -m/rcat -n -ntre+ime -n lin1olii cernite printre care circulai cu un
sentiment de nelinite i de triste1e ca -ntr*o cript. )a captul culoarului ce
urca de la casa de /ilete spre cea mai mare dintre cele dou sli i mai
departe, -n ad2ncul comple8ului funerar, se desc0idea o mic oaz de
lumin i culoare, /arul teatrului. (ele dou fete de ser.iciu a/ia .eniser
i se ocupau de dic0isul localului. #omnioara (0antal @ronnerD "iciuna
dintre ele n*o .zuse, dar tre/uia s soseasc din moment -n momentG -n
fiecare sear, -nainte de spectacol, o/inuia s*i /ea ceaiul aici.
$ntr*ade.r, dup zece minute de ateptare, apru pe nesim1ite l2n+
masa lor. P0ilippe o pri.i cu zece oc0i. $m/rcat simplu, sporti., cu o
franc0e1 /ie1easc -n maniere, fr niciun pic de fard pe o/razul mat,
perfect modelat, al crui ten era de o calitate e8cep1ional, /lond, cu nite
oc0i foarte mari, inteli+en1i i e8presi.i, actri1a respira sntate, prospe1ime
i certitudine. (ertitudinea c era frumoas i c frumuse1ea ei nu a.ea
ne.oie de niciunul din artificiile coc0etriei, certitudinea c era talentat,
ceea ce o proteja de +0impii in.idiei i ai mesc0inriei, certitudinea c
.iitorul -i sur2dea -m/ietor i c, destinul a.ea s se atearn, docil, la
picioarele ei.
C "u am dec2t o jumtate de or la dispozi1ie, -i a.ertiz ea de la /un
-nceput. 're/uie s*mi /eau ceaiul, iar dup aceea to1i interpre1ii facem
e8erci1ii de -nclzire su/ conducerea lui Mean*Pierre Morris.
C B mrturisesc cinstit, spuse #idier, c asear .*am .zut pentru
prima oar juc2nd i c tiu prea pu1in despre cariera dumnea.oastr. "*a1i
.rea s*mi da1i c2te.a indica1ii, dac asta nu . plictisete prea tareD
C $n primul r2nd ce.a care ar putea s . interesezeG tatl meu a fost
directorul circului 6edrano, aa c, din fra+ed copilrie -nc, am trit
printre artitii de circ i am a.ut prilejul s le cunosc .ia1a. #up ce mi*am
terminat studiile am fost plecat timp de un an de zile -n 9tatele 3nite unde
am urmat cursurile lui )ee 9tras/er+, la *ctor(s Studio, ca simpl auditoare
numai, deoarece nu posedam suficient lim/a. (onsider totui c aceast
scurt a.entur american a -nsemnat mult -n cariera mea. &m intrat apoi
la (onser.atorul din Paris unde l*am a.ut profesor pe &toine Bitez. &ici,
+ra1ie lui MacUues Aosner, am a.ut posi/ilitatea s montez cu ele.ii un
spectacol care mai apoi a fost prezentat la festi.alul de la &.i+nonG
4rumoasa var, dramatizare a unei nu.ele de (esare Pa.ese. &daptarea i
re+ia -mi apar1ineau, iar interpre1ii mei de atunci sunt acum actori
cunoscu1i i se numesc sa/elle Iuppert i Pierre Aomans. 6icul succes
realizat cu acest prilej m*a -ndemnat s continui. !i tot la (onser.ator am
jucat -ntr*un montaj (e0o. care cuprindea diferite scene din Knchiul
9ania (-n care de1ineam rolul Elenei &ndree.na?, Pescruul (rolul "inei?
i 'rei surori (6aa?.
&m fcut apoi parte, timp de trei ani, din ansam/lul 'nrului 'eatru
8aional# &m jucat printre altele Bul se propag (rolul &lanca? de
&udi/erti.
C B place &udi/ertiD o -ntrerupse #idier.
C "uG prea multe cu.inte, prea mult frazeolo+ie> #e asemenea, rolul
El.irei -n ,on /uan, la %d,on, -n re+ia lui Mean*Pierre 6iUuel, spectacol
reluat la &u/er.illiers i cu care apoi am plecat -n turneu -n 6aroc. $n cei
doi ani urmtori am turnat c2te.a filme cu re+izoarea "ellF Oaplan. $n
sf2rit, anul trecut am jucat timp de ase luni, la @iot0,2tre, -n 'nra fat
9iolaine de (laudel rolul 6arei.
C &l 6areiD se mir #idier. C "u a.e1i nimic comunG 6ara este o
femeie e+oist i rea.
C &m adaptat rolul la personalitatea mea. 6ara este, dimpotri., o
fiin1, fra+il, mai nefericit dec2t Biolaine, o fiin1 care sufer, care
iu/ete .ia1a. E, -n acelai timp, sin+ura persoan realist din pies. & fost
prima mea -nt2lnire cu un personaj teatral care -mi semna. 6ara .or/ea
aa cum a fi .or/it eu -n locul ei, apra lucrurile pe care le apr i eu.
&.ea un fel de a se manifesta, de a*i stri+a suferin1a care era i al meu, nu
numai al personajului. 3n rol pe care l*am interpretat -ntr*o ade.rat
euforie.
C #ar &nti+onaD
C 6i*am fcut doar meseria de actor. & fost o munc profesional -n
care (pentru prima oar? n*am pus nimic din mine, n*am cutat s m
identific cu rolul. &nti+ona apr nite lucruri care m intereseaz mai
pu1in.
C (are ar fi atunci preferin1ele dumnea.oastrD (e autor a1i .rea s
juca1iD
C (e0o., (e0o. i iar (e0o., at2ta tot.
C #ar 9trind/er+D "u .*ar interesaD
C 6i*ar plcea s pun -n scen ,omnioara 2ulia cu un actor de talia
lui Mean*Pierre Morris.
C & fi curios s tiu ce .*a atras spre teatruD (e anume .*a
determinatD "umai faptul c a1i trit -n am/ian1a unui circD
C &m ales teatrul deoarece cred c sunt dotat pentru cariera asta,
pentru c asta .reau i asta*mi place s fac i pentru c, -n definiti., asta
-nseamn li/ertatea.
C (0iar dac -mprejurrile sunt dificileD
C (2ti+ destui /ani ca s fiu fericit i ca s*mi pot permite s mn2nc
stridii. "u*mi tre/uie mai mult.
C !i dac s*ar -nt2mpla s rm2ne1i fr an+ajament.
C &m nite prin1i care pot oric2nd s m scape de mizerie.
C &adar criza teatrului nu . afecteaz prea multD
C (red c -n momentul de fa1 totul pro.ine dintr*o ne-n1ele+ere i se
datoreaz faptului c adeseori ai de*a face cu ini iresponsa/ili. &r fi totui
o solu1ie pentru ca teatrul s fie din nou pus pe picioare i se pare c s*a i
fcut un -nceput -n direc1ia aceasta.
C &nume cumD
C E8ist printre actori un fel de familii profesionale, oameni cu
concep1ii asemntoare, care sunt acum pe cale s se re+rupezeG nu le
rm2ne dec2t s +seasc un re+izor care s*i cunoasc i s fie dispus a
lucra eu ei. !i atunci se .a .edea c, sprijinindu*se unii pe al1ii i lucr2nd -n
cola/orare, oamenii de teatru ar putea ameliora situa1ia. #e fapt, unica
pro/lem o constituie produc1ia.
C 9unte1i optimist. (rede1i deci -n cariera pe care a1i ales*oD
C (red c sunt destinat unei cariere strlucite, cred c .oi tri din asta
i prin asta toat .ia1a. #oar dac, -ntre timp, nu s*ar -nt2mpla s -nt2lnesc
o mare iu/ire care s m fac s plec pe o insul pustie.
(0antal @ronner se ridic, pun2nd capt con.or/iriiG de c2te.a minute
ddea semne de ner/dare, pr2nd +r/it s*i -mplineasc pro+ramul
seral cu precizie.
C E interesant de tiut -n ce fel .a reui s adapteze rolul #esdemonei
la temperamentul ei destul de .oluntar, cel pu1in aa am impresia, spuse
#ider. C #ealtfel nici 90aKespeare n*a cutat s defineasc. Personajul
care nu are o consisten1 real, pare mai mult o proiec1ie a dra+ostei lui
%t0ello, un refle8 al unui suflet ptima i nelinitit.
C (ine este acel )ee 9tras/er+ ale crui cursuri zicea c le*a audiatD
&re i el un sistemD
C )ee 9tras/er+ este de prere c un actor tre/uie s*i cunoasc e8act
posi/ilit1ile, fr a le suprasolicita, remodel2nd fiecare rol dup tiparul
propriei personalit1i.
C (a i cum ai da nite 0aine la croitor s le str2mteze sau s le
lr+eascD
C %arecum. #e fapt, are i n*are dreptate. !i aa sunt destui actori care
joac toat .ia1a unul i acelai rol, de e8emplu )ouis de 7un5s.
C Am2ne deci solu1ia cealaltG s renun1e complet la personalitatea lor
pentru a ajun+e la reac1iile primare ale omului, cum recomand GrotoNsKi,
dac am -n1eles /ineD
C !i el are dreptate -n felul luiG con.en1ionalismul -n/u arta. E
foarte +reu s pstrezi linia de mijloc -ntre toate aceste teze i antiteze,
pentru a ajun+e la o sintez unificatoare. )inia de mijloc s fie -ns cea
justD "*a zice. $n art asta -nseamn somnolen1.
C !i atunciD
C 3n Peter @rooK, un GrotoNsKi, un Planc0on, sunt fenomene
necesare, -n momentul c2nd teatrul -ncepe s l2ncezeasc. 9unt
stimulentele pe care un medic le prescrie unui or+anism -m/ui/at cu
tradi1ii i lene.ii. &*i imita -nseamn a face nite copii nereuite ori nite
falsuri. & mer+e pe urmele lsate de ei este iari riscant c2nd nu ai nici
for1a, nici temeritatea necesarG e ca i cum, dup un atac cu artileria +rea,
ai continua lupta cu nite arme de .2ntoare, puti cu alice ori c0iar cu
cartue oar/e. 'inerii care au montat Patile la 8e;-<or3 au fcut ce*i
drept un lucru de merit, adapt2nd -ns preceptele lui GrotoNsKi la
posi/ilit1ile lor. Am2ne de .zut cum .or e.olua -n continuare.
Gr/ete*te s nu -nt2rzii. Pentru m2ine nu mai am nimic -n perspecti.,
duminic la pr2nz -ns eti in.itatul meu la mas. !i, poate, dup aceea,
mai prindem un spectacol -n matineu, pe care s*l .edem -mpreun. #eci,
duminic la unu i jumtate, la Aond*Point des (0amps ElFs,es, -n fa1a
dru+storuluiG e mai con.ena/il.
& doua zi, dup ce puse la cutie o scrisoare ctre #anielle, prin care o
anun1a c a +sit -n fine o locuin1, fi82ndu*i data re-ntoarcerii la sf2ritul
lui martie, P0ilippe se -ndrept spre pia1a (lic0F. #oamna &le8andre
tocmai terminase masa fru+al E at2t de fru+al -nc2t adesea t2nrul se
-ntre/ase cum de iz/utea s sus1in efortul fizic cerut de cele dou
spectacole zilnice cu o 0ran aproape ascetic E -n compania surorii sale.
#odic0on -i str2nse m2na pri.indu*l atent, foarte atent, c2te.a clipe, cu
acea .i+ilen1 do/2ndit de oamenii +reu -ncerca1i de .ia1, care prefer s
peasc prudent, ocolind necazurile pre.izi/ile, ca s*i poat cru1a
ener+ia spre a -nfrunta necazurile impre.izi/ile. &poi z2m/i cu /untate.
C #odic0on este fizionomist, spuse doamna &le8andre care*i
urmrise reac1iile cu un pic de nelinite. Pot s te asi+ur c rezultatul
e8amenului e poziti..
C Este un om fr secrete, constat #odic0on. &re un sur2s de copil.
3n sur2s pe care o s*l pstreze mult .reme poate c0iar toat .ia1a. #in
fericire.
C #in fericire pentru al1ii, complet mezina. !i din nefericire pentru el.
C !i #elp0inD -ntre/ P0ilippe. (e faceD 're/uie s fie tare amr2t.
C $1i -nc0ipui. 9itua1ia e -ntr*ade.r tra+ic. % tra+edie <mar+inal=
spune el. "u tiu ce*o fi .r2nd s -n1elea+ prin <mar+inal=, nu i*am cerut
e8plica1ii, fiindc e prea nenorocit.
C @ietul /iatH -l comptimi #odic0on.
C #in partea mea am fcut ce*am putut. Bz2ndu*l c se .ait at2ta i
se pl2n+e c n*o s mi poat plti c0iria camerii lui i*am oferit s se mute
aici, -n odi1a de la intrare, care tot st de+ea/a. %ricum este scutit de o
c0eltuial. $n rest .om .edea ce se mai poate aranja. #eocamdat #elp0in
s*a dus ca de o/icei la ora lui de +imnasticG este o persoan consec.ent.
C (e .rei s facD -l scuz #odic0on, tolerant. (2nd te .ezi aa,
deodat, fr ocupa1ie>
C Gimnastica e -ntr*ade.r o ocupa1ie util. Poate are de +2nd s se
an+ajeze la circ. "umai c e prea -naltG acro/a1ii sunt ce.a mai mrun1ei. $l
-n1ele+ totuiG -mi dau seama c e derutat.
C 9 tii c nu e c0iar at2t de mali1ioas pe c2t .rea s par, -ncerc s*o
scuze #odic0on.
C P0ilippe m cunoate. $mi pare ru c miercuri n*am s*l pot in.ita la
noi s .ad i el ce sor dulce, i /un, i -n1eleapt, am. $n ziua aceea -ns
mer+em am2ndou la PantinG ateptm s soseasc urna mamei.
C Pot s . -nso1escD
(ele dou femei sc0im/ar o pri.ire, fr s*i rspund.
C "*ai nicio o/li+a1ie, spuse, dup o tcere, doamna &le8andre. "u e
un lucru plcut i nici n*ai cunoscut*o pe mama. #elp0in a .rut i el s .in
i nu l*am lsat.
C Pineam s . -nso1esc ca prieten. E ne.oie de un alt moti.D
C #ac .rei -ntr*ade.r, .ino, 0otr- doamna &le8andre. "*o s fim
sin+ure. !i tu, -n orice caz, n*o s fi de prisos.
)a plecare, fr s tie cum, P0ilippe o -m/r1ia pe #odic0on i o
srut pe o/rajiG erau catifela1i i miroseau ca o cma proaspt splat.
're/uia s*o -m/r1ieze, nu putea face altcumG pentru prima oar -m/r1ia
un -n+er pzitor. 9urprins, -n primul moment, sora cea mare nu reac1ion
-n niciun fel. &poi z2m/i cu /untate=
C &re un sur2s de copil, repet ea, pun2ndu*i m2na pe umr cu un +est
de /tr2n camarad.
$napoindu*se -n pia1a (lic0F de unde .oia s ia metroul (-i propusese -n
ziua aceea s treac pe la ai si, s .ad ce mai e pe acas i s le lase mica
su/.en1ie lunar?, P0ilippe a.u impresia o clip a*l fi zrit pe #elp0in
.enind dinspre rue des #ames. % clip numai, fiindc, -n clipa imediat
urmtoare, nu mai era nimeni -n locul unde*l zrise. 9 fi intrat -n .reun
ma+azin ori fusese doar o prereD 9e a/tu pu1in din drum ca s .erifice,
dar nu fcu nici treizeci de pai c se -nt2lni nas -n nas cu #elp0in care
ieea pe ua 0otelului -n care se ascunsese.
. %on-our, spuse el, sucindu*i /uzele ca i cum, ar fi articulat un
cu.2nt dificil. "u prea de fel -ncurcat. &poi, fr nicio tranzi1ieG C Bin de
la )u.ru. 9 tii c tot eu am a.ut dreptate.
9tupefiat, P0ilippe ridic oc0ii spre firma 0otelului s .ad dac nu
cum.a se numea )u.ruG era un 0otel destul de du/ios.
C #a, da, continu #elp0in, am fost special ca s controlezG sunt foarte
mul1i Aem/ranzi la )u.ru.
C @ine, dar eu n*am spus c>
C #a, da, foarte mul1i o sal -ntrea+, o sal mare>
C #e acord, tiam i eu c Aem/randt>
#elp0in -ns era -n plin frenezie retoricG -i lua mereu .or/a din +urG
C % mul1ime de p2nzeG i Sas3ia, i *utoportretul, i %oul -upuit, i
Earda de noapte, i %ethasb6e, i Sas3ia, i =6lAne 4ourment, i Lecia de
anatomie, i Sas3iaL
Erup1ia retoric -ncet /rusc. #elp0in mai scotoci pu1in -n minte,
cut2nd un nou titlu i, ne+sind nimic altce.a dec2t 9asKia, -i -ntinse
m2naG
C 9unt +r/itG m duc la ora de +imnastic. "oi, artitii, tre/uie s fim
mereu -n form, s ne men1inem condi1ia fizic.
P0ilippe rmase locului complet aiuritG nu pricepea a/solut nimic, dec2t
doar c*l prinsese asupra unui lucru pe care 1inea s*l tinuiasc. (e era cu
a.alana aceea de Aem/ranziD (2nd a.usese cu el o discu1ie despre
picturD )a drept .or/ind, -l .zuse de dou ori p2n atunci, iar de .or/it>
&, da, ampania 'aittin+er, de ziua doamnei &le8andre. #elp0in declarase
c*i plac impresionitii, pomenindu*l pe #e+as alturi de Aem/randt i de
@reu+0el i i se atrsese aten1ia c se afla -ntr*o +ra. eroare. &tunci
acceptase o/ser.a1ia, cu un aer conciliant, dar faptul c fusese pus -ntr*o
situa1ie de inferioritate fa1 de un mucos ca el, -i rmsese pe inim.
P0ilippe, care .izitase adeseori )u.rul -mpreun cu #anielle, tia c dintre
toate p2nzele men1ionate -n acel potop lo+oreic, doar dou se aflau la Paris
i c I,l5ne 7ourment -n realitate fusese so1ia lui Au/ens. Pro/a/il
#elp0in se informase, rsfoind un al/um de art la un anticar de pe c0ei i
ateptase ner/dtor ocazia de a*i lua re.ana, memor2nd titlurile cu
toptanul. 9rmanul omG ce o fi fost -n capul su de cocoel or+olios,
/urzuluit i com/ati., dar care niciodat nu*i uita /una*cretere de acasD
$l -nt2lni iar -n sta1ia de metrou, -n fa1a casei de /ilete, la un telefon
pu/lic; de ast dat -ns #elp0in nu*l mai lu -n seam ori se fcu c nu*l
.ede. <E*n joc cariera mea, cariera mea= -l auzi peror2nd, -n timp ce el
co/ora treptele.
& doua zi, P0ilippe se trezi ce.a mai de.reme ca de o/icei, -n /une
dispozi1ii i plin de neast2mpr. Aeui s*o +seasc pe patroana pensiunii,
care totdeauna era in.izi/il diminea1a i s o/1in i c0eia de la du.
Proaspt -m/iat i /r/ierit, la unu fr un sfert ieea pe uG #idier era de
o e8trem punctualitate i cerea acelai lucru i de la ceilal1i. !i apoi
t2nrul emul a/ia atepta s cunoasc surpriza pe care maestrul i*o
pre+tise pentru astzi. E8cursiile acestea instructi.e -n lumea teatrului
desc0ideau luminoase pri.eliti -n orizontul -nc0is al unei e8isten1e
mediocre i stereotipe -n care principala func1ie a fiin1ei umane prea s fie
cea di+esti..
Era o zi fri+uroas i -nsorit. P0ilippe -i -nc0eie /luzonul p2n la +2t
i*i .2r- m2inile -n /uzunare, arunc2nd o pri.ire nedumerit i
comptimitoare /iatului care, -ntr*o cma roie de .ar, scoas peste
pantaloni, z+ri/ulit, -i -ntinse un afi pe drumG pro/a/il un manifest
electoral, deoarece se apropiau ale+erile. #e o miraculoas rezisten1 la
temperaturile sczute, parizienii, iarna ca i -n pra+ul toamnei, um/lau -n
.eston i cu capul +ol dei, de c2t.a .reme, re.enise moda plriilor. #oar
cei mai .2rstnici purtau c2te un pardesiu su/1ire ca o foi1 de ceap.
7emeile, -n sc0im/ nu pierdeau ocazia de a*i etala /lnurile i mantourile
cu o croial ce -m/ina de minune ori+inalitatea cu simplitatea.
$n sta1ia de metrou, nea.2nd ce face, despturi afiul pe care*l 1inuse
p2n atunci -n m2nG era anun1ul unui concert de pian care urma s ai/ loc
-n sala Aanela+0. Aanela+0D (e cuta cu.2ntul acesta cu rezonan1 an+lo*
sa8on -n onomastica cet1ii parizieneD Pe planul oraului strada Aanela+0
fi+ura -ntre /ule.ardul 6ozart, strada @oulain.illiers i la +uette# (e
curioas -mperec0ere de nume, al cror sens se pierduse de mult -n ar0i.ele
municipalit1iiH % <mut= l2n+ un compozitor austriac, at2t de -ndr+it de
francezi, i acel @oulain.illiers care nu putea fi dec2t o plant e8otic.
(ine.a care ar fi fost -n msur s descifreze o asemenea cripto+ram se
putea, fr doar i poate, considera un sa.ant. 9*l -ntre/e pe #idierD #ar
nici el nu era atottiutor.
$n .asta pia1 ce -ntrerupea la jumtate a.enue des (0amps ElFs,es
soarele se re.rsa cu -m/elu+are, -nfrunt2nd .ictorios fri+ul. 6aestrul su
tocmai ieea din dru+store.
C #ar n*am -nt2rziatH se mir P0ilippe. E unu i douzeci doarH 9au
poate ceasul meu a rmas -n urmD
C 6er+e /ine, fii linitit. &m .enit cu o jumtate de or mai de.reme
ca s rsfoiesc re.istele. Po1i s*1i -nc0ipui aa ce.aG -ntr*o 1ar cu sute de
teatre, nu a.em nicio pu/lica1ie de specialitateH (um -1i e8pliciD
C Pro/a/il pentru c nu sunt cumprtori. $n sc0im/ a.em dou re.iste
de mare tiraj cu pro+ramul tele.iziunii. 6i se pare firesc.
#up ce str/tur complicatul la/irint al noului sistem de ma+azine
uni.ersale -n miniatur, cu zeci de raioane i pasaje at2t de -n+uste -nc2t
fr s .rei te -ntre/ai c2te furturi se produceau zilnic -n con+lomeratul
acela de mrfuri imposi/il de supra.e+0eat, se urcar la restaurantul de la
etaj, desfurat -n lun+ime, pe -ntre+ perimetrul comple8ului. @o8e mici cu
canapele i scaune capitonate cu rou, mese -nf1ate tot -n rou (pro/a/il
pentru c .inul ru/iniu, le petit rouge, era apreciat de consumatori i
picturile prelinse din pa0are treceau, astfel, ne/+ate -n seam? ofereau o
plcut am/ian1 unor discu1ii particulare. P0ilippe consult lista de
m2ncruri, cercet2nd -n special pre1urile, ca s nu -ncarce prea mult
socoteala. <3n 0am/ur+er= ceru #idier. <3n 0am/ur+er= repet i el
comanda.
C &sear mi*am pierdut .remea p2n t2rziu citind sau, mai /ine zis
frunzrind o terfeloa+ descoperit, la anticar.
C "*a1i fost la teatruD
C @a da, la ultimul succes al (omediei 7ranceze, Cu dragostea nu-i de
glumit# 3n succes i totui sala era pe jumtate +oal, aa cum n*am .zut*
o niciodatG la parter, -ntr*ade.r, nu mai e8ista niciun loc; -n /enoare i la
/alconul -nt2i, ici i acolo, c2te un spectator, iar -n rest pustiu, inclusi.
+aleria. &m fost mai mult ca s*l .d pe 7rancis Iuster, un t2nr actor care
a fcut o carier .erti+inoas. &m/i1ios i perse.erent i, /ine-n1eles i
dotat. % .oce clar, o dic1iune impeca/il i un mod spontan de a*i re+la
emisiunea -n raport cu distan1a fa1 de ramp aa -nc2t e imposi/il s pierzi
un sin+ur cu.2nt din te8t. 9e mic de+ajat i cu o ele+an1 fireasc de
parc ar fi sin+ur -n scen i 0a/ar n*ar a.ea c*l urmresc sute de pri.iri
indiscrete. &ltminteri spectacolul destul de con.en1ional, de neutru. 6*a
interesat mai mult comedia -ntr*un act a lui 6ari.au8 din prima parte,
*ctorii de bun-credin# 3n 6ari.au8 +ra., cu implica1ii sociale, deloc
sprin1ar i .apora cum era jucat p2n acum. 'e8tul are mereu un su/te8t,
frazele sunt -ntretiate de pauze semnificati.e. &sta, asear. Bineri sear
am fost la spectacolul lui @rooKG foarte amuzant, foarte dinamic i plin de
fantezie, dar dac n*a fi tiut c era crea1ia lui @rooK, a fi putut tot at2t de
/ine crede c fusese pus -n scen de Planc0on ori de 6arcel 6arec0al.
&nsam/lul c2t se poate de cosmopolitG un american de ori+in +reac, o
irlandez, o ne+res de cet1enie +erman, doi francezi i un japonez care
.or/ea o lim/ psreasc, a/solut ininteli+i/il. &ctorii, jucau fr +rim,
cu cele mai prpdite 0aine pe care le a.eau acas. (u &ndr,as Oatsoulas,
prota+onistul, ne .om -nt2lni luni diminea1, la cafeneaua de l2n+ teatru.
C #e ceD Bre1i s*i propune1i i lui un rol -n >thello0
C 6 intereseaz ca fenomen. (a fenomen social, .reau s spun.
Pentru ce omul sta a tre/uit s .in la Paris, s joace -ntr*o lim/ strin,
pe care pro/a/il a -n.1at*o cu mult dificultateD 6ai pstreaz -nc i
acum un uor accent, dei se afl de apte ani -n 7ran1a.
C $mi pare at2t de ru c sunt ocupat serile, dar -n sin+ura mea zi li/er
teatrele sunt -nc0ise.
C E8ist -n sc0im/ matinee. ar anul are cincizeci i dou de sptm2ni.
"u cuta prete8teG a putea s te -ntre/ cum -1i petreci duminicaD
C 6 plim/. 're/uie s m aerisesc. G2ndi1i*. c opt ore pe noapte
stau -ntr*o atmosfer -m/2csit.
P0ilippe se feri totui s adau+e c, duminica, o/inuia s se aeriseasc
d2nd t2rcoale teatrului 6aFol sau .a+a/ond2nd prin cartierul @ati+nolles
i, -n special, pe strada )emercier.
C Bor/ea1i despre o carte pe care a1i descoperit*o la anticar, cut el s
sc0im/e .or/a.
C &, da, o carte de teatru tiprit -n 191Z, al crei autor se numete
a/atele @,t0l,em (c0iar aa -l c0eam, @,t0l,em? i -n care to1i dramatur+ii
secolului al nousprezecelea, -ncep2nd cu Iu+o i 6usset i sf2rind cu
@ataille i @ernstein, sunt supui unei analize foarte se.ere, dintr*un punct
de .edere strict clerical i anatemiza1i pe r2nd, -n ordine alfa/etic. $n art
E i mai cu seam -n teatru E fiecare om se simte dator, mai mult c0iar,
o/li+at s*i declare opinia. (2te capete, at2tea preri sau, cum spune
pro.er/ul, cr/unarul .ede totul -n ne+ru, -n timp ce, pentru spltoreas,
toate lucrurile sunt al/e i scro/ite. #e la distan1a a ase decenii, prerile
a/atelui @,t0l,em sunt distracti.e i e8tra.a+ante iar indi+narea lui
infantil. (e*ar zice s .ad acum o pies de Aez.ani sau de &rra/al ori E
mai tiiD E un spectacol hard-core0 (eea ce m*a pus pe +2nduri -ns i m*a
-ntristat a fost faptul c dintre sutele de nume de dramatur+i majoritatea -mi
erau complet strine i c, -n fa1a celor trei sau patru mii de lucrri citate,
m*am sim1it ca -ntr*o catacom/ cu sc0elete anonime. "imic nu e mai
perisa/il ca o pies de teatruH (2nd nu triete -n eternitate, ca opera unui
90aKespeare, unui Aacine sau )ope de Be+a, .ia1a ei este scurtG c21i.a ani,
o sta+iune sau numai treizeci de zile, durata unui contract.
9u/iectul -ns prezenta un interes mediocru pentru P0ilippe care nu
a.ea .eleit1i de autor dramatic i nici nu .zuse prea multe piese de c2nd
.enise pe lume. $n sc0im/ era foarte curios s cunoasc prerile
<distracti.e= ale criticului cu sutan.
C #ar ce crede a/atele @,t0l,em despre 6usset, de pildD -ntre/ el.
C %, 6usset, rspunse sur2z2nd interlocutorul su, 6usset este
desfiin1at -n dou fraze. <3n mare poet, spune a/atele, dar un mare poet
prost crescutG toat .ia1a i*a petrecut*o -n desfr2u, -n sure8cita1ii alcoolice
(sunt e8act cu.intele lui? sau cutreier2nd casele ru famateG la asta se
rezum -ntrea+a sa /io+rafie.= 7a1 de Bictor Iu+o e mai pre.enitor, nu
-ns i fa1 de opera lui, Bu1-%las, de e8emplu, fiind <o continu sfidare a
/unului sim1= iar Begele petrece o pies care <propo.duiete dezm1ul=.
'ot aa i fa1 de /sen, a crui 8or a fost scris <anume ca s su/mineze
temeliile cstoriei=. (2t pri.ete pe 9trind/er+ ar tre/ui pur i simplu s
fie 1intuit la st2lpul infamiei <ca unul dintre oamenii i scriitorii cei mai
detesta1i i cei mai detesta/ili=.
C 6 +2ndese ce prere i*ar face /ietul preot .z2ndu*l pe isus la
6aFol -ntr*un dans erotic cu 9ulamitaH
C "u*i ne.oie de opinia lui. Pot s*1i spun euG e ce.a de foarte prost*
+ust. #ar ce*ai cutat tu la 6aFolD $1i faci cultura teatralD
C !i, de ce nuD E un spectacol ca oricare altul. #umnea.oastr nu .*a1i
dus la circ s . inspira1i pentru spectacolul 6oli5re pe care l*a1i pus -n
scen anul trecutD
C @ine, nu mai zic nimic. 6i*ai -nc0is +ura.
C @a nu, asta nuH Po.esti1i*mi mai departeG ce mai spunea a/atele
@,t0l,emD
C &r tre/ui s*1i -nir un -ntre+ pomelnic de comedio+rafi /ule.ardieri
E dintre care unii apar i acum c2nd i c2nd -n repertoriu E i de autori de
drame de salon. #umas*fiul, de e8emplu, aduce -n scen <pro/lemele cele
mai sca/roaseG di.or1ul, concu/inajul, adulterul, pro8enetismul=. ,ama cu
camelii <a repurtat pretutindeni, datorit interpretei 9ara0 @ern0ardt, un
succes scandalos=. #e ceD Pentru c este o pies <care*i familiarizeaz pe
spectatori cu lu8ul i mocirla i prezint .iciul -n culori simpatice=
@ernstein este <unul dintre cei mai .ajnici coruptori ai teatrului= iar
@ataille, ne.ino.atul @ataille, <unul din cei mai mari rufctori=. &propo
de @atailleG 9alacrou E un dramatur+ despre care nu se mai .or/ete acum
E scria c2nd.a c, -ntr*una din lucrrile lui, o comedioar nostal+ic i
sentimental cu atmosfer parizian, 9iaa n ro", a introdus, cu titlu de
e8perien1 i cu inten1ia perfid de a juca o fars cronicarilor, un mic
fra+ment de o pa+in dintr*o pies de @ataille i c, -n seara premierei, dei
-n sal erau numai oameni de teatru, nimeni, a/solut nimeni, n*a remarcat
pla+iatul. (onstatare deopotri. de trist at2t pentru specialiti, c2t i
pentru @ataille i, poate, i pentru literatura lui 9alacrou.
C "*am auzit de el.
C "ici nu*i de mirare. (red c el -nsui a uitat c mai e8ist. &sta*i
soarta tuturor celor ce se z/ucium o .ia1 -ntrea+ pentru o fr2ntur de
+lorie. Pu/licul este cel mai nestatornic don*juan, -n permanent cutare de
prospturi, iar admira1ia are o memorie scurt. #e pild, acum c2t.a timp,
nu mai 1in minte c2nd, poate c0iar acum un an sau i mai mult, am citit
urmtorul anun1 -ntr*o re.ist (m*a impresionat at2t de mult -nc2t l*am
memorat cu.2nt cu cu.2nt?G <'ristan 9,.5re . spune drum /un. &l lui s*a
terminat.= #ou r2nduri -nso1ite de o foto+rafie. at cum am aflat, potri.it
propriei sale dorin1e, de moartea lui 'ristan 9,.5re, la R9 de ani, -n
Bend,e. (eremonia -nmorm2ntrii n*a a.ut loc. (orpul a fost lsat prin
testament 7acult1ii de medicin.=
'ristan 9,.5reD %. #oamne, mi se prea un nume cunoscut i nu tiam
de unde s*l iau. (omedian din .ec0ea +ard, actor, de teatru, de cinema.
9au ansonetistD mposi/il s*mi amintesc. &m -ntre/at pe unul pe altul i
nimeni n*a putut s*mi spun nimic. 'o1i ddeau din umeri. !i +estul sta
suprem at2t de teatral, ne.oia de a*i mai .edea mcar o dat numele
tiprit, fie c0iar i dup moartea luiG un ultim semn de .ia1 post*mortemH
!i re.ista creia*i fusese adresat nici mcar nu /ine.oise s*i pu/lice
foto+rafiaH % ultim -ncercare de a se a+1a de cele/ritate i aceea irosit -n
.an. 'ristan 9,.5re intrase definiti. -n anonimat. (21i dintre actorii pe care
pe .remea studen1iei i*am sr/torit, i*am di.inizat, mai -nseamn ce.a
pentru noile +enera1iiD 6ajoritatea s*au risipit -n uitare, -n necunoscut.
6oartea e o +reeal, aproape un delict.
C 9unte1i -n dispozi1ii sum/re, astzi. "u .re1i s ne re-ntoarcem la
a/atele @,t0l,emD
C @un. 9 re.enim deci la criticile sau la /2rfelile cu.iosului printe.
Este un +en de delectare pur fran1uzeasc. #ucesa de 6aine, nepoata
6arelui (ond,, -nfiin1ase ordinul monden al &l/inei -n care nu erau
admise dec2t +urile rele i lim/ile ascu1ite, cu tate de ser.iciu confirmate.
#e.iza ordinului era 4iscola si, ma fa pur gravi le ferite sau -n traducere
li/erG <(2t de mic, -n1epturile ei sunt dureroase=. $n timp ce -ntrea+a
Europ era /2ntuit de rz/oaie, ducesa, o femeiuc mrun1ic, nu mult
mai rsrit dec2t o feti1 de zece ani, dar plin de neast2mpr i teri/il de
mali1ioas, nu a.ea alt preocupare dec2t ele+antele i su/tilele dueluri cu
floreta i sc0im/urile de s+e1i retorice din salonul ei. Putea fi una din
<femeile sa.ante= ale lui 6oli5re, ca P0ilaminte ori @,lise.
C Era totui secolul inteli+en1ei i al plcerilor su/tile.
C "u c0iar -ntotdeauna i nu pretutindeni. E ade.rat c )udo.ic al
XlB*ea a.ea mult condescenden1 fa1 de litera1i i mai ales fa1 de
dramatur+i. 9e spune c la cele ase spectacole cu Fsther, -n interpretarea
tinerelor fete de la 9aint*(Fr, re+ele ar fi alctuit cu m2na lui lista
in.ita1ilor E fuseser nu mai pu1in de dou mii de solicitan1i i sala nu a.ea
dec2t dou sute de locuri E i c, postat la u, E -n c0ip de controlor, citea
cu +las tare numele celor -nscrii pe list, proptind /astonul -n per.az, de
c2te ori socotea c lsase s ptrund un numr suficient de spectatori -n
sal.
9e pare -ns c, la /tr2ne1e, monar0ul de.enise destul de morocnos i
pierduse +ustul no/ilelor desftri de odinioar. (a s*l amuze, ducesa de
@our+o+ne, nepoata sa prin alian1, fcea tot felul de +ium/ulucuri i
comicrii i dac .edea c nu reuete s*i smul+ mcar un sur2s, se urca
pe +enunc0ii lui, -l ciupea de o/raji, -l tr+ea de urec0i i de nas i, -n cele
din urm, -i lua peruca din cap i -ncepea s*i frece c0elia. Asf1at de
-ntrea+a curte, ducesa de @our+o+ne -i putea permite orice, c0iar nite
amuzamente mai pu1in inocente sau inofensi.eG /unoar la /acanalele
care a.eau loc -n secret -n +rdinile de la 6arlF, una din marile ei desftri
era s se lase prins de picioare i t2r2t pe jos peste peluzele parcului. "u
mai pu1in e8tra.a+ant era o/iceiul de a*i face clism -n toiul unui /al i -n
.zul tuturor oaspe1ilor (pot s*o spun fiindc suntem la cafea i poate n*ar
strica s cerem i un p0rel de coniac?. (alul su de /taie -ns pare s fi
fost no/ila doamn d:Iarcourt o /tr2n prin1es foarte lacom care m2nca
enorm de mult la /anc0ete, at2t de mult -nc2t o apuca stomacul i p2n s
ajun+ la locul cu.enit, se uura pe parcurs, ls2nd o d2r suspect pe
parc0et. #rept rz/unare, cu prilejul unei recep1ii, doamna de @our+o+ne a
pus la cale urmtoarea fars, cu complicitatea c2tor.a amiciG unul din ei i*a
a+1at su/ fuste nite petarde, -n timp ce un altul -i cosea m2neca roc0iei de
m2neca ducelui de @errF i*i le+a poalele de piciorul ta/uretului pe care
era aezat. $n sf2rit un paj s*a strecurat -n spatele prin1esei ca s aprind
artificiile. (um s*a putut e8ecuta o at2t de complicat mizanscen, fr ca
.ictimele s fi sim1it ce.a, nu pot s pricepG pro/a/il c i ducele i
prin1esa dormitau -ntr*o dulce /eatitudine, dup un dineu copios.
&uzind trosnetul petardelor i sim1ind arsura sc2nteilor, doamna
d:Iarcourt a srit -n picioare -nspim2ntat i a rupt*o la fu+ spre u,
t2r2ndu*l dup ea pe /ietul duce i ta/uretul, -n timp ce fustele luaser foc.
at o in.en1ie scenic pe care i Peter @rooK, i Planc0on ar putea s*o
utilizeze cu succes. (um .ezi, plcerile faimosului secol al clasicismului
nu erau c0iar at2t de superioare totdeauna i nici c0iar at2t de su/tile.
#ealtminteri aceste su/tilit1i erau cele mai adesea neserioase ori superflue
sau, cum spunea Boltaire despre 6ari.au8 .r2nd s*l depreciezeG
<c2ntrete fleacuri -n p2nze de pianjen=.
C E8celent formulH Boltaire era i el un <su/til=.
C 6ai pu1in inspirat, dar tot at2t de mali1ios, .or/ind despre un
oarecare )ouis @,ni5re, antreprenor de construc1ii, care a.ea preten1ia de a
fi i dramatur+, a/atele @,t0l,em insinueaz cu ironie c respecti.ul
scriitor <ocup dou cariereG cariera de piatr i cea teatral=. #ar din
nesf2ritul pomelnic de anateme i sti+matizri am aflat unele detalii pe
care nu le cunoteam, de pild c 7eFdeau, autorul cele/rei ,oamne de la
+a!im, pies interzis la )ondra ca imoral, a -ncasat pentru primele o sut
de spectacole drepturi de autor -n .aloare de peste ase sute de mii de
franci. !i c .ode.ilul 'rei neveste i un brbat al unui alt anonim
<antreprenor= teatral, Ernest Grenet*#ancourt sr/torea -n 188[ ju/ileul
de o mie cinci sute de reprezenta1ii. E8ist deci un precedent centru
%oeing-%oeing care 1ine afiul de optsprezece ani la (omedie (aumartin.
#ar fiindc .d c te amuz rec0izitoriile a/atelui @,t0l,em, -1i .oi
-mprti -n continuare opiniile luiG Sapho este <o a.entur /anal i
infam e8tras din romanul pe care &lp0onse #audet l*a dedicat cu cinism
fiilor si pentru c2nd .or -mplini douzeci de ani. I>mul cu urechea tiat
de 7rancis de (roisset, lucrare interzis de cenzura oficial dup primele
reprezenta1ii, ar tre/ui interzis pe .iitor de cenzura oamenilor cinsti1i=.
*manii de 6aurice #onnaF i se pare <o pies a/ject care i*a adus +lorie
autorului=, iar nefericitul Pierre \olff <unul dintre cei mai cinici 0ulitori ai
.irtu1ii, a.ocat din oficiu al celor cu o comportare imoral i detractor al
oamenilor cumsecade i cu o /un comportare=.
C !i nu e8ist niciun autor onora/il -n toat aceast cloac literarD
C @a daG Edmond Aostand pe care*l consider copilul rsf1at al
muzelor, una din comorile noastre na1ionale. (ampaniile puritane -n art i
diatri/ele -mpotri.a imoralit1ii spectacolelor dateaz -nc de c2nd lumea,
dac ar fi s ne lum dup afirma1iile a/atelui care, fiind un om citit, aduce
-n sprijinul ar+umentelor sale o seam de nume ilustre -ncep2nd cu %.idiu
(-n pri.in1a asta, fiind -n necunotin1 de cauz, m /izui doar pe /una lui
credin1? care ar fi scris -n 'ristiaG <ce se poate .edea (-ntr*un spectacol?
dec2t crima -mpodo/it cu cele mai atr+toare culoriD (u c2t o pies
cuprinde mai mult depra.are, cu at2t crima autorului. Este mai +eneros
rspltit.= Boltaire care afirma c <aproape toate piesele sunt
primejdioase= deoarece <stimuleaz cele mai .iolente sentimente de
am/i1ie, de rz/unare, de perfidie i de cruzime=. Aousseau care -n .estita
9crisoare ctre d(*lembert socotea duntoare influen1a teatrului pentru c
<nefiind -n stare s -ndrepte mora.urile, ar putea foarte /ine -n sc0im/ s le
strice=. (0iar i @ar/eF d:&ure.illF, autorul ,iabolicelor& <E8ist -n
mora.urile .remii noastre, spunea el, un fenomen care se accentueaz pe zi
ce trece i care -n momentul de fa1, a de.enit aproape monstruos. Este
ceea ce s*ar putea numi 0istrionism sau pasiunea pentru teatru i pentru
ceea ce este teatral.=
C &.e1i o memorie fenomenalH
C % memorie de actor. &m -nc proaspt -n minte lectura de asear
care oricum iese din comun. Peste c2te.a zile po1i fi con.ins c am s uit
tot. 9 nu*1i -nc0ipui -ns c citatele sunt foarte e8acte, le*am reprodus cu
.or/ele mele.
C (um . e8plica1i totui faptul c teatrul a trezit at2tea suspiciuni i a
pro.ocat at2tea reac1ii ostileD
C 9unt manifestri care, de la distan1, par i ridicole, i puerile.
ntransi+en1a celor ce .oiau s -ncorseteze arta -n canoane ri+uroase o
considerm azi retro+rad, ca .enind din partea unor spirite do+matice sau
limitate. )a drept .or/ind ce influen1 poate e8ercita teatrul asupra
societ1iiD )umea .ine la un spectacol ca s se destind, s se amuze, s*i
fac di+estia -ntr*un fotoliu conforta/il sau, -n cazuri mai rare, din sno/ism
intelectual. & doua zi oamenii se -ntorc la preocuprile lor cotidiene i la
stereotipia .ie1ii, din care i*a scos, pentru dou sau trei ore, cutare pies, de
preferin1 o comedie cu situa1ii stupide i fr niciun fel de pro/leme.
(u.2ntul are o mult mai mic putere de con.in+ere dec2t ima+inea. ar
-nr2urirea pare s ai/ mai cur2nd un caracter ne+ati.G 0istrionismul despre
care .or/ete @ar/eF d:&ure.illF este ceea ce -n .ia1a particular se
numete <a juca teatru=, adic a simula sentimente sau calit1i pe care nu le
ai. Mon+leria cu aparen1ele, pe care se /azeaz iluzia scenic, face impresia
unui lucru simplu i lesnicios, mult mai simplu i mai lesnicios dec2t
di/cia unui prestidi+itator sau mersul pe s2rm al unui acro/at de circ.
#eclama1ia pare la -ndem2na oricui, iar +estul stilat, rotund, +ra1ios sau
emfatic, adic un anumit manierism teatral, stimuleaz spiritul de imita1ieG
<&a ce.a pot s fac i eu= spune domnul #urand sau domnul #upont.
(a/otinismul este una din denaturrile ci.iliza1iei, un infiltrat strecurat
perfid -n simplitatea natural a omului. #atorit condi1iilor de .ia1
a.enturoase, meseriei desconsiderate, situa1iei mar+inale, promiscuit1ii i
lipsei de cultur, e8isten1a actorului, la un moment dat, a ajuns s se
confunde cu ca/otinismul i a/ia cu trecerea timpului comedianul a reuit
s se deose/easc de saltim/anc. at de ce profesiunea -n sine a fost
dispre1uit i suspectat. (e -ncredere i c2t stim puteau s inspire un
6it0ridate care se -m/ta ca o /rut -ntr*o c2rcium ordinar, un Aodri+ue
care um/la cu ceritul pe la potenta1i, o &nti+on care -i .indea farmecele
la mezatD Pe la -nceputul secolului nostru, un director al artelor frumoase
spuneaG <(a s poat rm2ne cinstit, o comedian tre/uie s fie rentier,
s se mrite ori s moar de foame. $n realitate prea pu1ine dintre ele au
rente, multe sunt nemritate i totui niciuna nu moare de foame.= $n cartea
lor, Societatea france" n timpul ,irectoratului, fra1ii Goncourt descriu pe
lar+ <splendoarea i mizeria= acestor curtezane de lu8 care erau E i au
continuat s fie E actri1ele, p2n c2nd primul rz/oi mondial a curmat
/rutal la belle 6po?ue& #ut0,, /unoar, care declara cu un pertinent /un*
sim1 c <e pcat s mori c2nd ai cu ce s trieti=; (ontat care se folosea de
proaspetele sale amoruri repu/licane pentru a sal.a foti aman1i +irondini;
Aaucourt care locuia -ntr*un palat cu o +rdin en+lezeasc de o jumtate
de po+on i a.ea un +rajd cu ase cai, -n timp ce tatl ei tria -ntr*o at2t de
cumplit srcie -nc2t, spre a pune capt unei .ie1ii c0inuite, s*a aruncat pe
fereastr; )an+e ale crei capricii trei /o+tai a/ia puteau s le satisfac,
inima ei fiind <ca o pensiune din care marile a.eri ale .remii erau
e8pulzate dup ce ajun+eau numai piele i os=.
#ar ne*am -ntins la .or/ i e aproape trei i jumtate, a/ia a.em .reme
s prindem spectacolul.
C (e spectacolD "u mi*a1i spus nimic.
. Cenureasa la teatrul 9aint*6,dard, care de fapt este o cas de
cultur. E .or/a de o trup de tineri, to1i complet necunoscu1iG at2t autorul,
c2t i re+izorul i interpre1ii. 9unt foarte curios s .d ce au fcut. eri,
citind -n Pariscop c au dou reprezenta1ii, m*am dus la cea anun1at pentru
ora apteG o scar la intrare, un .esti/ul pustiu, c2te.a ui -nc0ise i nicio
cas de /ilete. &m desc0is la -nt2mplare prima u de l2n+ scarG era
-ncperea -n care actorii se -m/rcau de*a .alma. &m .zut zece c0ipuri
tinere, mirate i sur2ztoare, o ade.rat +rdin -nflorit. mediat mi*a
ieit -nainte re+izorul care am aflat c este i dramatur+ul companiei (se
numete Eu+5ne Green?, un t2nr scund, cu o fi+ur plcut i /lajin, cu
+esturi mici i pre.enitoare, de o e8trem polite1e, o polite1e cu ade.rat
c0inezeasc. *am spus cine sunt i s*a scuzat c, deoarece p2n la ora
aceea, nu se prezentase niciun amator de teatru, e ne.oit s suspende
spectacolul. <#ac .re1i, putem juca numai pentru dumnea.oastr, dar dac
s*ar putea i nu . deranjeaz prea tare, ar fi mai /ine s .eni1i la cea de*a
doua reprezenta1ie. Premiera a a.ut loc joi, am trimis in.ita1ii la to1i
cronicarii, dar p2n acum n*a aprut -nc niciunul.= "ea.2nd ce face timp
de trei ceasuri, am preferat s m duc la Begele Kbu#
!i de ast dat Eu+5ne Green le iei -n -nt2mpinare, poftindu*i -nuntru,
ceremonios i pre.enitorG sosiser deocamdat doi spectatori i, cum era
doar patru fr un sfert, mai ateptau s .in i alt lume. Era -ntr*ade.r o
cas de cultur cu aspect i de propor1ii modeste. Ae+izorul sc0im/ase
ordinea lucrurilor, aez2nd stalurile pe scena semicircular i transform2nd
sala -n aren de joc. % draperie nea+r, -n c0ip de para.an, -n col1ul din
st2n+a, separa spa1iul rezer.at culiselor. (ine.a din trup se ocupa cu
plantarea decorurilorG nite pocale cu ap, r2nduite -n semicerc, -n care
ardeau lum2nri +roase de sperman1et, -nc0ipuind rampa str/un de pe
.remea 7unam/ulilor. $ncolo nimic altce.a, dec2t o o+lind oar/ pe una
din laturi.
C 9implu i in+enios, aprecie #idier. $mi place.
Ae+izorul se aez l2n+ ei spre a*i -ntre1ine p2n la -nceperea
spectacolului.
C Green e un nume cunoscut, spuse profesorul de actorie, m*am +2ndit
numaidec2t la Mulien Green. E8ist .reo le+tur de rudenieD
C "iciuna. 6*am nscut la "eN ]orK. &colo am fcut i liceul i
facultatea de litere, cu specialitatea lim/a francez i istoria artei. &m .enit
la Paris -n 19R9, cu 0otr2rea de a m sta/ili definiti..
C 9crie1i direct -n francezD
C (u inten1ia asta am i .enit. )a -nceput, adic -n primii doi ani, am
continuat s scriu -n en+lezG piese de teatru, -nceputuri de roman. Pe urm
m*am oprit. $ntre timp m perfec1ionasem -n lim/a 1rii adopti.e. &m rupt
tot ceea ce compusesem p2n atunci. 9im1eam c m pot e8prima mult mai
/ine -n lim/a francezG cu.intele sunt mai concrete, mai precise, fiecare din
ele are un sens i o .aloare afecti.. 6ai am, firete -nc unele dificult1i,
dar dificult1ile m stimuleaz.
. Cenureasa este prima pies care .ede luminile rampeiD
C Este i prima pe care am scris*o, dar nu unica. &m terminat o a doua
intitulat 9alurile i -n momentul de fa1 lucrez la o a treia, +agicianul,
care, de asemenea, se petrece pe o plaj i mi*a fost inspirat de o po.estire
a lui (0aucer.
C Ae+ia . apar1ine, inte+ralD
C (red c nimeni altul n*ar putea pune -n scen piesele mele. Ae+izorii
de o/icei confund teatrul cu cinemato+raful, ceea ce fac ei este un fals
teatru, uit2nd c func1ia acestei arte este de a reprezenta i c, la ori+inea
ei, se afl ritualul. #ar despre asta ar tre/ui s .or/im mai pe -ndelete. B
spuneam c am pus eu -nsumi -n scen spectacolul. Pe spezele meleG am
fost ne.oit s -mprumut /ani pentru c0eltuielile de montareG apte mii de
franci.
C "u e o sum considera/il.
C Pentru mine da, deoarece -mi c2ti+ e8isten1a d2nd lec1ii de en+lez
i traduc2nd articole pentru di.erse pu/lica1ii. 6ai sunt apoi c0eltuielile de
re+ie care se ridic la dou mii de franci sptm2nal. Aeclama la Pariscop
cost i ea dou sute cincizeci de franci. Bede1i dar c nu e c0iar aa de
simplu.
C !i actoriiD
C #eocamdat cola/orarea a fost /ene.ol. $n continuare .or fi plti1i
din re1ete. 9per s putem 1ine afiul cel pu1in trei sptm2ni. &r fi fost de
dorit s a.em i o orc0estr, dar asta depea posi/ilit1ile noastre, aa c
ne*am mul1umit cu /ateria lui ].es le @erre. 'ot el a fcut decorurile i
costumele.
$ntre timp, mai sosiser ase spectatoriG erau acum zece -n totul, nu mai
a.eau ce atepta. Ae+izorul se retrase -ntr*un fel de loj din mar+inea
scenei, de unde urmri desfurarea reprezenta1iei cu aerul su atent,
pre.enitor i e8trem de politicos. @ecurile se stinser i sala se cufund
-ntr*o ne+ur fumurie luminat de flcrile p2lp2itoare ce proiectau um/re
mari, fantastice, pe pere1i. (u e8cep1ia a doi interpre1i, ceilal1i purtau cu
to1ii mti. (enureasa intr -n scen -ntr*un fotoliu rulant de paraliticG era
foarte t2nr, foarte /runet i foarte frumoas. % .oce profund, patetic,
de o perfect claritate, ce -i rostea partitura cu o dureroas discre1ie ca pe
o confesiune. $n contrast cu o/razul palid, prul ne+ru, oc0ii ne+ri,
spr2ncenele arcuite, o.alul fe1ei, preau desenate cu cr/une. (u micri
lente, ritmic articulate -n zi+*za+ul unui -not lene, corul petilor emi+ra1i
din 9ena, depl2n+ea -n perioade ample, ca Bugtoarele lui Esc0il, poluarea
apelor i ecolo+ia deficitar, .iciat de ci.iliza1ia industrial. nterpretat
de un actor -n tra.esti, z2na (ara/osse, care de fapt de1inea o func1ie
oficial, -n calitate de deputat, era o prezen1 ostentati. -n continu
a+ita1ie, mieroas i insinuant ca o pe1itoare sau ca o pro8enet, cu
maniere e8a+erat de distinse de par.enit. Plasticitatea e.olu1iilor
comedianului mrturiseau o disciplin do/2ndit prin studiu. (ele dou
surori .itre+e ale (enuresei a.eau apari1ii sporadice i +esturi de
automatG una fcea /ezele ca o ppu mecanic iar cealalt 0o0otea i
+ui1a, z+uduit de un r2s stupid i isteric. )ipsea -ns personajul*c0eie E
Prin1ul; E care, dei solicitat de toat lumea, -nt2rzia s se arate. $n fine
.lstarul domnesc iei la i.eal de dup perdeaua nea+r ce constituia
fundalulG era cel mai t2nr din trup i, de statur potri.it, -m/rcat cu o
/anal cma -nflorat, cu o masc al/, neutr, ce*i acoperea trsturile,
nu a.ea din prestan1a unui erou princiar dec2t .erticalitatea calm i
m2ndr a unui /rad. Munele*prim -i de/ita rolul cu con.in+ere, cu
si+uran1, pstr2nd o infle8i/il ri+iditate. 'e8tul poetic, cu solemne
caden1e de tra+edie antic, era pi+mentat cu frec.ente referin1e satirice la
actualitate, cu mici -n1epturi /onome, decente, uor acidulate i spumoase
ca un pa0ar de coca*cola. Eu+5ne Green ar fi fost, pro/a/il, primit -n
ordinul &l/inei -nfiin1at de ducesa de 6aine, pentru fine1ea sa, dar trecut -n
r2ndul celor ce nu fceau, totui, gravi le ferite# (eea ce -l surprinse -ns i
ceea ce*l -nc2nta pe #idier era prospe1imea -n care t2nrul scriitor american
de lim/ francez reuea s -n.em2nte cu.intele, redescoperind
str.ec0ea lor fr+ezime, nepatinat de trecerea timpului, sunetul
feciorelnic i culoarea .ie a -nceputurilorG a.ea impresia c respir
mireasma unei pajiti cu flori de c2mp peste care se a/tuse o ploaie repede
i cald de .ar. )iteratura lui Eu+5ne Green fremta de uimire -n fa1a
miracolului francez, ca inima lui Aomeo c2nd o -nt2lnise pentru prima oar
pe Mulieta la /alul (apule1ilor.
9f2ritul Cenuresei era /izar, prozaic i /urlescG eroina se presc0im/a
-ntr*un do.leac, spre stupoarea +eneral.
#up plecarea celorlal1i opt spectatori #idier i P0ilippe rmaser -nc
un timp -n sal de .or/ cu re+izorul i cu principalii interpre1iG )aure
6arcel, frumoasa (endrillon, eli/erat din -nc0isoarea de carton a
do.leacului, &lain 6ari+0etti, alias z2na (ara/osse, care*i scosese cu o zi
-nainte patru msele deodat i care suferea -n+rozitor, -ntretindu*i
frazele cu +rimase de durere i, -n fine, Mean*6ic0el Girard, un /iat -n
ultima clas de liceu, cu o constitu1ie de sporti. i o fi+ur tot de sporti.,
fr nimic caracteristic, destul de nai. i de strin de tot ce a.ea .reo
le+tur cu arta.
C &i, totui, o .oce /ine impostat, spuse #idier.
C "u fumez.
C E prima oar c2nd apari pe o scenD
C &, nu, la aptesprezece ani am mai jucat la o cas de cultur, la
&rcueil, -ntr*un spectacol alctuit din dou piese ale lui Pre.ertG %tlia de
la 4onteno1 i 'abloul minunilor# "*am reuit s dm dec2t trei
reprezenta1ii. Pe urm teatrul a luat foc.
C $n semn de protest, pro/a/il.
C PoftimD
C 6 +2ndeam c destinul a fost crud, scurt2ndu*1i cariera. !i cum ai
ajuns s fi Prin1ul din Cenureasa0
C )*am cunoscut pe Green printr*un prieten care, la r2ndul lui, l*a
cunoscut la Bene1ia.
C $nseamn c ai sim1it -n dumneata o -nclina1ie pe care ai urmat*o.
C &, nu. &dic nu tiu. 9*ar putea. (2nd m*am mutat cu familia la
Paris, mi*am spus c tre/uie s ies, s .d lume, s nu stau -nc0is -n cas.
Muc2nd teatru a.eam ocazia s cunosc i al1i oameni.
C #eci n*ai inten1ia s de.ii actorD E doar un simplu amuzamentD
C #eocamdat m -ntre1in prin1ii dar tre/uie s m +2ndesc la .iitor.
& .rea s fiu dactilo+raf.
C #actilo+rafD
C #a, dar s lucrez numai jumtate de zi. ar seara s joc.
C 9 -m/ini, adic, frumosul cu utilul.
C PoftimD
C Breau s zic nu*1i este indiferent profesiunea de comedianD
C &, nu, nu cred c e o meserie din care a putea s triesc. #e fapt a
prefera s fac film. #ar nu ca interpret, asta mi*ar plcea mai pu1in. & .rea
s fiu operator. @ine-n1eles -ns, dac mi s*ar propune s joc -ntr*un film,
n*a refuza.
C 9 sperm c se .a i.i o ofert. #e c2nd te*ai sta/ilit la Paris pro/a/il
c ai .zut c2te.a spectacole. & fi curios s tiu ce actor te*a impresionat
mai multD
'2nrul -l pri.i nedumeritG
C "*a putea s . spun. (a s fiu sincer, nu prea m duc la teatru. E
prea scump.
C #ar dumneataD
$ntre/area era adresat (enuresei, care se uit la partenerul ei, apoi la
#idier i ddu din umeri.
C "ici eu nu m duc prea des la teatru. #oar atunci c2nd m atra+e
.reun spectacol. $n orice caz, situa1ia mea este diferit, cu at2t mai mult cu
c2t n*am .isat niciodat s de.in actri1G eu am fcut studii de canto, dar nu
la (onser.ator, ci cu profesori particulari. &m studiat de asemeni teoria
muzicii i dirijatul ansam/lurilor corale. Aolul (enuresei este o simpl
-nt2mplare. )*am cunoscut pe Green acum trei ani, la %per. &tunci mi*a
.or/it despre proiectele lui -n pri.in1a piesei. (eea ce m intereseaz
-ndeose/i sunt cercetrile sale -n le+tur cu posi/ilit1ile +lasului,
intona1ia, frazarea. #ar dac este .or/a de o .oca1ie, -n ce m pri.ete, nu
poate fi dec2t -n domeniul muzicii. &m dat de altfel o serie de concerte la
Cit6 des *rts, la /iserica 9aint*6edard, -n diferite muzee din pro.incie, la
case de cultur, la festi.alul de la &.i+non, unde am interpretat o partitur
a unui compozitor contemporan, 6aurice %0ana.
)aure 6arcel, care a.ea douzeci i cinci de ani, -i c2ti+a e8isten1a,
dup cum aflar interlocutorii si, or+aniz2nd sesiuni de lucrri pentru
in+ineri, ser.iciu care o ocupa numai jumtate din timp.
C 'ot asta a .rea s fac i de aci -nainte, dar -ntr*un sector mai
apropiat de preocuprile meleG acti.it1i culturale, anima1ii, -n muzee sau -n
case de cultur pentru tineret.
&lain 6ari+0etti se nscuse -n talia, -n &lpii #olomi1i, copilrise la
Bene1ia i .enise -n 7ran1a la .2rsta de nou ani, -mpreun cu familia, care
se sta/ilise -n )orena, la 6etz. 'ria pe picioarele luiG patru nop1i pe
sptm2n lucra la /iroul de recep1ie al unui 0otel, iar -n timpul zilei
.indea jurnale la un c0ioc.
C &m totui o situa1ie socialG sunt student la facultatea de litere, sec1ia
lim/a italian. (um .ede1i -mi rm2ne prea pu1in .reme pentru
preocuparea mea de cpetenie care este teatrul. !i asta -nc din ultimii ani
de liceu. 7ceam parte din ec0ipa de teatru condus de nite profesori care
nu a.eau nicio pre+tire special, erau doar simpli amatori. &tunci am
aprut pentru prima oar -ntr*un spectacol cu Starea de asediu a lui (amus.
6ai apoi am urmat timp de doi ani i jumtate nite cursuri de e8presie
corporal predate de doi tineri, un mim, (o0en, i un clo.n, 90ett Muis0am,
care or+anizaser o -ntrea+ micare artistic -n oraul 6etz, su/.en1ionat
de municipiu.
C 6i*am dat seama dup fle8i/ilitatea articula1iilor, spuse #idier.
C 6 /ucur. &sta nu poate dec2t s m -ncurajeze. (ursan1ii plteau o
cotiza1ie. !i atelierul -n care e8ersau era instalat -ntr*o .ec0e mnstire.
&m -nceput cu un sta+iu de trei luni, un fel de ucenicie a disciplinei
corporale, dup care am trecut la impro.iza1ii pe muzic folK e8ecutat de
di.erse forma1ii in.itate de noi. $n acelai timp am pre+tit un spectacol
pus -n scen de ele.i pentru festi.alul ce a.ea loc -n .ec0iul ora, -n aer
li/er, -n anumite cartiere amenin1ate de demolareG o parte din re1etele
rezultate urmau s fie folosite pentru restaurarea cldirilor din jur. Erau
foarte mul1i participan1i, -n special tinerele ec0ipe de teatru din estul
7ran1ei. #e ast dat am jucat unul din cele dou roluri principale, Moao,
din 'estamentul cinelui de &riano 9uassuna, a.2ndu*l ca partener pe
(o0en, -n (0ico.
C (unosc piesa. $n Cent nouvelles nouveues e8ist o po.estire cu un
su/iect identic.
C &m trecut apoi la un stil mai clasicG Ciocrlia lui &nouil0. $n sf2rit
dup -ndelun+atul no.iciat pe care*l fcusem -n atelierul din .ec0ea
mnstire, am cutat s pun -n practic tot ceea ce -n.1asem i am plecat
la 9tras/our+, unde, -mpreun cu al1i cole+i, am .rut s montm o pies
pentru copii. #e la -nceput -ns ne*am iz/it de o serie de pro/leme
materiale. $n primul r2nd nu a.eam un local. &m -ncercat la c2te.a teatre
de cafenea i -ntr*un t2rziu ni s*a pus la dispozi1ie o sal +otic, amenajat
-ntr*o fost pi.ni1. 're/uia s prezentm spectacolul, care era e8clusi.
a8at pe mimic, -n diferite coli. P2n la urm n*am ajuns s dm dec2t o
sin+ur reprezenta1ie. Pentru prima oar, atunci, am purtat o masc. &cum
cred c n*a mai fi -n stare s interpretez un rol fr masc. #e altfel, dup
e8perien1a de la 9tras/our+ am .enit la Paris i aici m*am -nscris la
nstitutul de 'eatru de la 9aint*(Fr unde e8ist un atelier special pentru
teatru cu mti. $ntotdeauna m*am sim1it atras i m*a interesat -n mod
deose/it (ommedia dell:&rte. $n cadrul atelierului am jucat scenariul
*rlechin a intrat la ap#
C $n liceu am montat i eu un spectacol, -mpreun cu c21i.a cole+i, la o
cas de cultur pentru tineret, spuse Eu+5ne Green, >pera de trei parale, -n
care interpre1ii erau +rima1i ca i cum ar fi purtat o masc i .or/eau cu o
dic1iune complet diferit de rostirea o/inuit. Era mai de+ra/ o montare
e8presionist, care pstra totui unele reminiscen1e din (ommedia
dell:&rte. &.eam aptesprezece ani pe atunci, -ncepusem s scriu i eram
pasionat de teatrul lui @rec0t, al lui 9trind/er+. &m pus apoi -n scen un
montaj din te8te de @rec0t, cuprinz2nd scene din piesele lui, poeme i
son+uri. Pe urm am renun1at, dedic2ndu*m scrisului.
C &adar .*a1i -nt2lnit cu 6ari+0etti -ntr*o preocupare comun, adu+
#idier.
C "e*am -nt2lnit efecti., preciz re+izorul, pentru c lucram i eu la
9aint*(Fr.
C Green a.ea un atelier li/er la nstitut, continu 6ari+0etti. $n .ederea
spectacolului cu Cenureasa, -n care mi*a propus s joc, am fcut
-mpreun o munc de pre+tireG am transpus scenic un episod din @i/lie,
interpret2nd pe r2nd toate personajele pentru a defini e8presia
sentimentelor fundamentale. &m colindat prin muzee, studiind cu aten1ie
picturile italiene spre a re+si +esturile sim/olice pe care le foloseau
interpre1ii misterelor -n e.ul mediu. &m fost c0iar la Bene1ia, unde am
c21i.a prieteni.
C &cum -mi e8plic, spuse P0ilippe, pentru ce, -n timpul spectacolului,
am a.ut impresia c asist la oficierea unui ritual, la o ceremonie solemn.
C Este e8act ceea ce am i urmrit, se /ucur re+izorul. $nseamn c
nimic n*a fost inutil. Pentru mine, -ntr*un spectacol, sunt dou lucruri
esen1iale, dar care consider c tre/uie s rm2n independenteG te8tul i
e8presia scenic. 'eatrul psi0olo+ic le confund, contopindu*le. Pu/licul
tre/uie, dimpotri., s ai/ tot timpul sentimentul teatralit1ii, sentimentul
c asist la o reprezenta1ie. $n felul acesta m*am +2ndit s montez marii
clasiciG *mph1trion de 6oli5re ori %a-a"et de Aacine, la care e8ist, pe de
o parte, structura literar, .ersul, pe de alta, latura ma+ic. $n sf2rit
PhAdre, spectacol pe care nu m .oi -ncumeta s*l a/ordez dec2t dup ce
.oi fi fcut o serie de e8perien1e preliminare asupra aspectului ritual, al
sacrificiului i asupra aspectului plastic. #e altfel teza mea de doctorat>
C #octoratD se mir #idier. &sta*i ce.a nou. (2nd i undeD Breau s
spun c2nd a1i mai a.ut .reme s pre+ti1i un doctoratD
C &m totui treizeci de ani. 'itlul l*am o/1inut la Paris iar su/iectul
tezei mele eraG *spectul ritual al teatrului n secolele MN i MO n 2talia,
*nglia i 4rana#
C Eu a fi -ncadrat piesa dumnea.oastr, dei sunt at2tea infiltra1ii
etero+ene -n compozi1ia ei E ironia, +rotescul, referin1ele prozaice cu
nuan1 critic la actualitate, datele modificate sau rsturnate ale /asmului E
-n teatrul poetic.
C "u sunt de acord. 'eatrul poetic este mai cur2nd strlucitor i
monden. %ri -necat -ntr*o re.rsare de fraze E de superfraze E ca opera
dramatic a lui (laudel. 6enirea teatrului dup mine este aceea de a se
re-ntoarce la iz.oarele lui care au un caracter sacru. Pentru mine a face
teatru, -n felul -n care -l -n1ele+ eu, este ca i cum a face ecolo+ie politic.
C 9unt unii care sus1in c spectacolul de teatru ar fi o form de e8presie
depit.
C #impotri.G eu cred c oamenii au acum ne.oie de teatru aa cum au
ne.oie de natur. 9copul teatrului este s ptrund p2n la misterele .ie1ii
i s le dez.luie prin ritual, prin actul reprezenta1iei. B +2ndi1i desi+ur la
criza actual a spectacolului dramatic. $n realitate e8ist o criz +eneral a
ci.iliza1iei care se manifest i la ni.elul teatrului. 'imp de dou mii de ani
teatrul s*a /azat pe un suport literar. &zi nu mai a.em autori dramatici, ci
numai te8te lipsite de orice interes. Piatra de temelie a teatrului zilelor
noastre o constituie re+ia. (utare sau cutare re+izor ia un te8t dramatic i
-ncearc s recompun o nou pies care s poarte amprenta lui, folosind
elementele piesei ini1iale, ceea ce mi se pare o opera1ie c2t se poate de
steril.
C "u crede1i c p2n la urm cinemato+raful .a ajun+e s*l
su/minezeD
C %, cinemato+raful -n momentul de fa1 este un fel de teatru
/ule.ardier -nre+istrat pe o pelicul foto+rafic. % fals art care se
strduiete s con.in+ pu/licul i pe actori c ceea ce se petrece pe scen
este real, o fr2ntur de .ia1 ade.rat, c2nd e .or/a doar de o reprezenta1ie
teatral. &utentica art cinemato+rafic tre/uie s atin+, dei prin alte
mijloace, acelai 1el ca i teatrulG s capteze, adic, elementele .ie1ii
ade.rate, misterele ei. #up mine Ao/ert @resson este cel care, -n filmul
Lancelot du lac, a mers p2n la captul posi/ilit1ilor desc0ise de
cinemato+raf. $n1ele+e1i acum de ce 1in s pun eu -nsumi -n scen propriile
mele piese i pentru ce doresc s practic -n paralel cele dou profesiuniG de
autor dramatic i de re+izor.
C #atorit lui Eu+5ne Green am reuit s realizez +enul de teatru spre
care aspiram, spuse la r2ndul su 6ari+0etti, un teatru nud, despuiat de
artificii.
C 3n <teatru srac= dup cum spune GrotoNsKi, complet P0ilippe,
care -n.1ase acum lec1ia.
C $ntocmai. GrotoNsKi pentru care am o mare admira1ie. P2n acum n*
am fcut altce.a dec2t s pescuiesc -n toate apele, -ncerc2nd, cu titlu de
e8perien1, toate +enurile de teatru. Printre altele, am urmat nite cursuri de
e8presie corporal predate de e doamn (itron.
C Ei, nu, c0iar (itronD
C &a se numea. &m fcut apoi o serie de teste su/ controlul unei
doctori1e de la spitalul psi0iatric 9aint*&nne, care urmrea s creeze o /az
tiin1ific pentru lim/ajul +estual. $n acest scop se folosea de nite
ordinatoare care -nre+istrau micri impercepti/ile cu oc0iul li/er. "i se
ddeau nite +reut1i pe care tre/uia s le ridicm, pe urm repetam aceeai
micare pe -ntuneric. 9au recitam aceleai fraze -ntr*un ritm lent, apoi din
ce -n ce mai precipitat i ordinatorul -nre+istra.
C !i rezultatulD se interes #idier, nu fr un pic de scepticism.
C Aezultatul a fost c am -n.1at s lucrm, dei mai e8ist -n noi unele
posi/ilit1i care n*au ajuns s fie pe deplin e8primate. dealul ar fi s nu te
limitezi la un sin+ur mod de a face teatru, s e8plorezi -ntre+ e.antaiul
mijloacelor de interpretare.
C !i eu tot pentru asta am .enit aici, +si de cu.iin1 s declare Mean*
6ic0el Girard, repet2nd spusele celuilalt, ca s nu m limitez la un sin+ur
+en de teatru. &m de +2nd s um/lu din re+izor -n re+izor.
C 7oarte frumos, -l lud profesorul de actorie, dar p2n atunci ce faci
cu coalaD 9per c nu .rei s*o lai /altD
C E ade.rat c nu prea m*am mai dus pe la cursuri de c2nd m*am
apucat de teatru, dar se apropie /acalaureatul i tre/uie s prsesc teatrul
ca s m pre+tesc pentru e8amene.
C (ole+ii notri din trup, spuse )aure 6arcel, au fost la -nceput
deruta1i de sistemul nostru. #e atunci ansam/lul s*a primenit de c2te.a oriG
unii au plecat, au .enit al1ii. "u tiu ce*i .a fi fcut pe cei dint2i s plece,
poate a.eau alte am/i1ii, dei cu +reu +seti un an+ajament -n momentul
de fa1. #ar oamenii n*au ast2mpr, nu pot sta -ntr*un loc mai mult .reme.
Pe mine, e8perien1a cu Cendrillon m*a determinat s urmez nite cursuri de
e8presie corporal, de plastic. E /ine s po1i a.ea un control asupra
micrilor ca i asupra +lasului, s le po1i stp2ni cu ade.rat. 're/uie s fii
foarte atent s nu cazi -n stereotipie.
C 9pune*mi, te ro+, ce*ai sim1it c2nd te*ai .zut fa1*n fa1 cu pu/licul,
la o at2t de mic distan1D
C &/ia a doua oar mi*a fost fric. &cum -mi dau seama -ns c este -n
a.antajul interpretuluiG contactul cu pu/licul te ajut, sim1i ne.oia s te
druieti.
C Eu am a.ut un trac -n+rozitor la premier, se amestec -n .or/
liceanul. #ar dac*i .or/a de un rol de impro.iza1ie, cred c m*a sim1i mai
/ine -n postura asta.
#ider se ridic s pleceG
C #oresc s ne re.edem la premiera 9alurilor# #ac a putea s . fiu
de folos cu ce.a, scrie1i*mi, le propuse el, d2ndu*le o carte de .izit.
C !i acumD -ntre/ P0ilippe dup ce ieir -n strad.
C 6er+em s ne -nt2lnim cu 7rancis Iuster care m ateapt la /arul
(omediei 7ranceze. !i am s*1i spun -n ce scop. )e*am .or/it adeseori
ele.ilor mei, -n orele de curs sau -n timpul repeti1iilor, despre neajunsurile
meseriei pe care i*au ales*o, i despre renun1rile la care*i o/li+. Era ce.a
-n afara atri/u1iilor mele i, pro/a/il, nici eu n*am fost prea con.in+tor,
pentru c nimeni nu s*a sim1it demo/ilizat. &cum, pentru a resta/ili
ec0ili/rul, m simt dator s le prezint i o e8cep1ie, un caz de reuit
deplin -n carier i, -n pri.in1a asta, 7rancis Iuster este e8emplul cel mai
/un, cum ele.ii mei au inten1ia s fac o e8cursie -n +rup la Paris s .ad
c2te.a spectacole, l*am in.itat s .in -n mijlocul nostru pentru o or,
dou, s stea de .or/ cu ei i s le po.esteasc -n ce fel i cu pre1ul c2tor
eforturi a ajuns la situa1ia pe care o are. Este un om dr+u1 i e8trem de
-ndatoritor i a primit. 6*am dus -n ca/ina lui la sf2ritul spectacolului,
dup ce m*am tot -n.2rtit -ncolo i -ncoace p2n s*o +sesc (la (omedia
7rancez am impresia c fiecare actor are ca/ina lui, sunt zeci de ui de o
parte i de alta de*a lun+ul unui culoar nesf2rit? i am fost surprins
re+sind un personaj cu totul diferit, c0iar i ca trsturi, de lan+urosul,
romanticul, Perdican pe care*l .zusem cu c2te.a minute mai -nainte pe
scenG un t2nr foarte a+itat, foarte comunicati., cu fa1a iritat de
demac0iantul cu care -i frecase puternic o/rajii, cu nite oc0elari +roi de
miop i o pri.ire sc2nteietoare, curioas i, -n acelai timp, confiant. *am
cerut o foto+rafie pentru ele.ii mei i a cotro/it cu at2ta ener+ie prin
sertare p2n ce a reuit s demonteze unul din ele, m*a ru+at apoi s*l
atept p2n se -m/rac i a 1inut neaprat s m conduc p2n acasG are
maina lui, pe care, de altfel, mi*a mrturisit c n*a ac0itat*o -nc. & .or/it
tot timpul pe drum, cu o dic1iune impeca/il ca i sinta8. $n c2te.a mii de
cu.inte mi*a istorisit o mic parte din /io+rafia lui. E ade.rat, c2ti+ mai
mult dec2t al1ii, mi*a spus, dar din prisosul pe care*l realizeaz -i ajut
cole+ii str2mtora1i, +2ndindu*se c i el, poate, .a a.ea ne.oie c2nd.a s
fie ajutat. )ucreaz la un scenariu de film pe care inten1ioneaz s*l
re+izeze i s*l i joace i, la ora unsprezece noaptea, se ducea la o -nt2lnire
de afaceri, cu prilejul creia a.ea s afle dac propunerile lui fuseser
acceptate. 'atl lui este un .ec0i socialist, el -ns nu face politic i ar .rea
ca toat lumea s se -n1elea+ i s triasc -n /un pace i armonie. &sta e
cam tot ce*am re1inut deocamdat.
"u te*am -ntre/at -ns ce impresie 1i*a lsat spectacolulD
C 6i se pare interesant ce*au fcut. Aitmul lent i so/rietatea +esturilor
te o/li+ s ascul1i te8tul care, at2ta c2t m pricep eu, are calit1i literare,
fr s fie teatral totui. )umea nu mai are acum r/dare s asculte. L2na
(ara/osse -ns s*a micat prea mult iar .ocea din cap de.ine o/ositoare de
la o .reme. &m o/ser.at de asemenea c formula <e8presia corporal=
re.ine ca un refren -n +ura tuturor. 6 +2ndesc -ns de ce tre/uie s te
ocupi at2ta de corp i s ne+lijezi complet +lasul care mi se pare totui
principalul instrument de lucru al unui actorD Eu cred c 6ari+0etti ar
putea fi mai cur2nd un mim /un.
C )ucrul cel mai nai. i mai inoportun este s te -mpotri.eti unei
modeG tre/uie s*o lai s treac. ar dac nu trece -nseamn c totui are un
fond rezona/il. E ade.rat c mult .reme micarea scenic a fost
nesocotit i -n.1m2ntul tradi1ional -n (onser.ator se /aza aproape
e8clusi. pe declama1ie. 3n corp inert sau o +esticula1ie dezarticulat sunt
la fel de suprtoare pe o scen de teatru.
@arul (omediei 7ranceze la care se putea ajun+e pe la intrarea artitilor
era scldat -n lumin, dar -ntr*o lumin dulce, .oalat. Pe latura dreapt i
-n fund mici separeuri cu mese -n jurul crora consumatorii edeau
-n+0esui1i. "u mai era niciun locor li/er. $nt2mpinat de at2tea fi+uri
cunoscute din spectacolele teatrului, #idier nu reui s identifice niciuna de
la prima .edere. % clip mai apoi 7rancis Iuster se ridic de la o mas i
se apropie de el. Purta nite oc0elari cu ram foarte su/1ire i cu sticle mici
i +roase, care*i concentrau pri.irea, d2ndu*i o e8presie a+er i
cercettoare.
C &ici nu putem .or/i -n linite. 9 mer+em la cafeneaua de peste
drum care, -ntr*un fel, tot a comedienilor notri este.
)ocalul era aproape pustiu la ora aceea. 9e aezar la o mas i cerur
c2te un e8pres. P0ilippe se mir c2nd -l auzi pe c0elner spun2ndu*i pe
nume actoruluiG
C (e prere ai 7rancis de meciul de duminicD
'2nrul societar al 'eatrului 7rancez -i -mprti cu +ra.itate
pronosticul su.
C B intereseaz sportulD -ntre/ P0ilippe.
C !i sportul.
$l pri.i apoi pe #idier, atept2nd s desc0id discu1ia.
C $n .ederea -nt2lnirii pe care .*am propus*o, spuse acesta sco12nd un
carnet i un pi8 din /uzunar, a .rea s le .or/esc studen1ilor mei despre
cariera dumnea.oastr. (a s*i dea seama c .aloarea nu ateapt s
treac anii pentru a se afirma.
7rancis Iuster -ntinse m2na, cer2ndu*i carnetul.
C $mi da1i .oie. Ba s zic>
!i se apuc s scrie cu aplica1ie, cali+rafic, dar cu o repeziciune
surprinztoare, toate datele referitoare la /io+rafia lui artisticG
<"scut 8.1Y.19[4, "euillF*sur*9eine. 9tudiiG liceul (arnot; ele. /un;
/acalaureatul -n filosofie, la 1Q ani. (oncomitentG (onser.atorul 6unicipal
al arondismentului 18 E profesor 7ranTois 7lorent.
&dmis cu dispens, la 1R ani, la (entrul #ramatic din str. @lanc0e.
ProfesoriG Mean 6aFer, Ao/ert 6anuel, 'eddF @ilis. Participat la festi.alul
de la E+leton, juc2nd -n 8unta lui 4igaro, -n re+ia lui Aen, #upuF.
&/sol.it cuG premiul dic1iune; premiul istoria teatrului.
ntrat -n (onser.ator la 18 ani. ProfesoriG &ntoine Bitez, Aen, 9imon.
&/sol.it cuG premiul comedie clasic (7i+aro?; premiul comedie
modern 5Pe frumoasa mea corabie de 9arment?; premiul dramatur+ie
strin 5Bentoarcerea de Pinter?.
$n (onser.atorG jucat 'eatrul &t,lierG 2ubirile lui /ac?ues 4atalistul de
#iderot (adaptare, re+ie, interpretare?; la A,camier, compania @arraultG
8oaptea asasinilor -n re+ia lui Ao+er @lin.
'urnatG 4austine i frumoasa var (re+ieG "ina (ompaneez; interpre1iG
MacUues 9pietsser, MacUues \e/er, sa/elle &djani, sa/elle Iuppert.
&n+ajat (omedia 7rancez.
AoluriG 9olpone (6osca?, *varul ((l,ante?, Pcoala brbailor (Bal5re?,
Cinna (rolul titular?, 8oaptea regilor (9e/astian?, Loren"accio (titular?,
Cidul (Aodri+ue?, %ritannicus (titular?, >ndine, =enric al 29-lea, Contele
d(>ttenburg, 8ostalgia, camarade de @illetdou8, 8oaptea i clipa de
(r,/illon.
$n e8teriorG ,on /uan de 6a8 7risc0, la %d,on, =amlet de )afor+ue
(adaptare? la teatrul 9orano.
7ilmeG (u "ina (ompaneezG Colinot, 'om i /ulie, Ca pe roate# (u
)elouc0G ,ac ar fi s-o lum de la nceput& Kn alt om, un alt noroc# (u
Meanne 6oreauG Lumin# (u (0ristine )ipinsKaG Sunt Pierre BiviAre# (u
(0. GionG *lbastru, alb, trandafiriu#
$n .iitorG dou filme de Meanne 6oreau, partener 9imone 9i+noret; un
film de "ina (ompaneez, ,oamnele de pe litoral cu 6ic05le 6or+an,
6adeleine Aenaud, EdNi+e 7euill5re.=
#idier pri.i cu admira1ie /o+ata fi de acti.itate pe care o a.ea -n fa1a
oc0ilor. 7rancis Iuster a/ia -mplinise treizeci de ani i totui era -n msur
s fac un /ilan1 pe care al1ii cu +reu l*ar fi putut -ntocmi la sf2ritul unei
-ntre+i cariere.
C "u . surprinde, -ntre/ el, succesul sau, mai /ine zis, succesele pe
care le*a1i do/2ndit -ntr*un timp recordD
C 6 surprinde -ntr*ade.r i c0iar mult, dar -ntr*un sens poziti.G am
a.ut astfel cea mai /un do.ad c munca este rspltit.
C Presupun c asta reprezint, cantitati., o munc imens.
C )ucrez zilnic optsprezece ore din douzeci i patru. &m ansa
e8traordinar de a nu dormi dec2t ase ore pe noapte. !i totui nu m simt
niciodat o/osit. E prefera/il s dormi sntos ase ceasuri, dec2t s dormi
nou, dar s ai un somn a+itat. "u citesc niciodat -nainte de a adormi.
(2nd am c0ef de citit m aez la mas.
C @ine, dar un asemenea consum de ener+ie depete rezisten1a
or+anismului.
C #eloc. &m fcut c2nd.a sport. !i fac re+ulat +imnastic la salG
+reut1i i 0altere. %amenii -n +enere nu*i dau seama c un actor tre/uie
s fie -n form -n fiecare sear.
C % am/i1ie sus1inut de tenacitate sau o tenacitate sus1inut de
am/i1ie. Greesc cum.a spun2nd c este o trstur care . defineteD
C 'ot ce mi*am propus p2n -n momentul de fa1 am realizat. &m spus
c am s ajun+ societar al (omediei 7ranceze i iat c am de.enit societar
la .2rsta de douzeci i opt de ani. 6i*am propus s joc toate rolurile -n
care s*a ilustrat G,rard P0ilipe i le*am jucat. ( am s joc tra+edie ca i
comedie muzical i uite c am a.ut un rol -n Staiunea Champbaudet de
)a/ic0e. &m fost interpretul unor piese de cea mai nou factur E
@illetdou8, Grim/er+, 6a8 7risc0 E ca i interpretul lui 90aKespeare ori al
lui Pirandello. &m intrat la (omedia 7rancez anume ca s pot -n.1a -n
continuare, s mer+ p2n la captul perspecti.elor desc0ise de teatru i -n
toate direc1iile. &m jucat piese comice i piese tra+ice, drame, am jucat tot
ce se poate juca, de la 90aKespeare p2n la .ode.ilurile lui )a/ic0e. (0iar
c2nd nu eram de acord cu modalitatea punerii -n scen, am -n1eles s m
supun de la -nceput i p2n la sf2rit e8i+en1elor re+izorului. 6i*am propus
s fac toate astea p2n la .2rsta de treizeci de ani. #e acum -nainte -ns am
de +2nd s*mi asum rspunderea deplin a spectacolului -n care .oi fi
distri/uit. 9au .oi fi -ntru totul de acord cu punctul de .edere artistic al
re+izorului sau, dac nu, .oi refuza rolul. $nt2mplarea face ca -n momentul
de fa1 s repet -ntr*o pies a lui (r,/illon 8oaptea i clipa i s fiu -n
consens cu re+izorul, Mean*)ouis '0amin. 're/uie s adau+ c toate astea
au fost posi/ile datorit lui Pierre #u8, administratorul (omediei 7ranceze,
care -ncurajeaz tineretul i a an+ajat mul1i actori din noile promo1ii.
C &u e8istat deci -mprejurri c2nd punctul dumnea.oastr de .edere n*
a coincis cu cel al re+izoruluiD Pot s . -ntre/ atunci ce prere a.e1i
despre sistemul de lucru al unui Peter @rooK sau GrotoNsKiD
C (red c artitii dramatici ca i sporti.ii sunt datori s fac o op1iune;
fiindc nu po1i fi -n acelai timp campion la patinaj i la srituri cu prjina.
@rooK i GrotoNsKi practic la r2ndul lor atletismul, numai c ei se ocup
de cursele de tafet, de tactica spectacolului. 9copul lor este s realizeze
omo+enitatea unei trupe -n ser.iciul unui spectacol. Eu sunt -n msur s
sus1in sin+ur pro/a de 1ZZ m. plat sau de 1ZZZZ m. 9pectacolul tre/uie s
fie deci -n aa fel realizat ca s m fa.orizeze pe mine. &tunci c2nd
re+izorul este o mare personalitate i fiecare interpret un mare actor,
spectacolul .a tre/ui s pun -n .aloare posi/ilit1ile fiecrui interpret. 'ot
ce*mi doresc este s cola/orez cu un re+izor care s se ocupe indi.idual de
comedieni. 6 consider un solitar ca i Aaimu, ca i )aNrence %li.ier,
Mou.et sau Pierre 7resnaF. #e aceea nu cred c a putea s lucrez cu @rooK,
ar fi ce.a incompati/il.
E ade.rat c G,rard P0ilipe a lucrat dup sistemul acesta la 'eatrul
"a1ional Popular, dar numai pentru c Bilar l*a aezat alturi de o pleiad
de actori caG #aniel 9orano, .ernel, 6aria (asar5s, P0ilippe "oiret, Mean*
Pierre #arras, 6ic0el Gala/ru, aa c nu se mai putea .or/i de munca unei
ec0ipe omo+ene, ci de o ela/orare a8at pe actor.
3na din douG ori eti Pa+anini, ori faci parte din orc0estra simfonic
/erlinez. (eea ce nu -nseamn c una din aceste ipoteze ar fi superioar
celeilalte. (red -nc c nu mai po1i fi Pa+anini su 6oli5re atunci c2nd ai
co/or2t la ni.elul omo+enit1ii. at ade.rul ade.rat, pe care nimeni nu
-ndrznete s*l rosteasc.
C E ceea ce se c0eam a fi independent -n preri.
C 'olstoi nu i*a scris cr1ile lucr2nd cu alte patru persoane la aceeai
mas. &sta este .ala/il -n toate domeniile, nu numai -n literatur. !i s nu
.in cine.a s*mi .or/easc despre ca/otinismul comedienilor, pentru c,
de zece ani -ncoace, re+izorii sunt cei care fac pe ca/otinii, refuz2nd s
cola/oreze cu actori de mare an.er+ur, pentru a putea conduce nite scla.i
supui .oin1ei lor. $n felul acesta @ert0old @rec0t a fost trdat, fiindc
prima condi1ie pe care o impun piesele lui este aceea de a fi interpretate de
actori e8cep1ionali. (a i operele lui 90aKespeare, sau ale lui 6oli5re. Este
domnia ima+isticei scenice a fctorilor de spectacole. Este moartea
te8tului sau, mai /ine zis, folosirea lui pentru a scoate -n e.iden1 un alt
te8t, cel ce i*a fost su+erat re+izorului de lucrarea ori+inal.
% forma1ie de jazz este alctuit din instrumentiti cu o serioas
pre+tire muzical. 6ajoritatea interpre1ilor de jazz sunt de fapt foti
interpre1i de muzic clasic. at ceea ce nimeni nu -ndrznete s spun.
&de.rul este c nu toat lumea poate s cucereasc titlul de campion
olimpic de 1ZZ m. plat. Pentru ce atunci s nu recunoatem c nu toat
lumea poate s fie un Au/instein sau un 'olstoi, un Mou.et sau un !aliapinD
C $n realitate, pentru marele pu/lic actorul rm2ne -n continuare
pi.otul spectacolului, c0iar dac montrile lui @rooK, lui Planc0on sau ale
celor ce caut s impun o formul nou de teatru trezesc un .iu interes,
-ndeose/i -n r2ndurile tineretului. 9punea1i -ns mai -nainte c .2rsta de
treizeci de ani -nc0eie o prim etap -n cariera dumnea.oastr>
C % etap stil G,rard P0ilipe, at2t -n teatru c2t i -n film. (ea de*a doua
a putea*o numi mai cur2nd etapa Mou.etG #on Muan, &lceste, &rt0uro 3i,
Iamlet (rol pe care Mou.et ar fi tre/uit s*l joace?, Prin1ul de Iom/ur+,
9capin, Aic0ard al *lea. 6i*am propus de asemenea s*mi asum eu
-nsumi responsa/ilitatea re+iei i sper s*o i fac, la fel ca G,rard P0ilipe, -n
teatru E Loren"accio E ca i -n cinemaG 'ill Fulenspiegel# 6i s*a oferit de
altfel acest prilej la (omedia 7rancez unde am pus -n scen Castanele din
foc# 3rmtoarea pies pe care o .oi monta .a fi *rthuro Ki# 'ot aa, sper
s realizez un film -n tripla calitate de scenarist, re+izor i interpretG sunt
afinit1ile mele cu 9ac0a GuitrF.
C 6 -ntre/ atunci c2t timp . mai rm2ne pentru .ia1a personalD
C Bia1a mea personal este cariera pe care mi*am ales*o. % .ia1 pe
care mi*o petrec -n mijlocul unor oameni cu aceeai profesiune. &m de
+2nd s m consacru temeinic i total -nc zece ani meseriei mele. (2nd
am s ajun+ la patruzeci de ani, am s m +2ndesc i la .ia1a mea
personal. #eocamdat n*am a.ut -nc r+azul s m duc la un film despre
care se .or/ete at2taG $ntlniri de al treilea ordin# 6i s*a -nt2mplat c2nd.a
s am dou zile li/ere i am profitat ca s .d dousprezece filme
consecuti.. $n momentul de fa1 repet -n fiecare diminea1 8oaptea regilor
p2n la 11,3Z pentru ca la 1Y s -ncep repeti1iile cu 8oaptea i clipa de
(r,/illon, repeti1ii care dureaz p2n la orele R dup amiaz. ar seara sunt
pe scen -n %ritannicus sau -n piesa lui 6usset.
C % zi, -ntr*ade.r, plin.
C $n plus 1in nite cursuri de art dramatic, o dat pe lun, la o coal
particular condus de 7ranTois 7lorent, ca s rm2n -n contact cu
+enera1ia care .ine dup mine. Pot s . spun c -n.1 tot at2ta de la ele.ii
mei c2t -ncerc s*i -n.1 eu pe ei.
C &laltieri sear c2nd m*a1i condus acas mi*a1i .or/it despre un
scenariu pentru care sunte1i -n tratati.e cu un productor, dac am -n1eles
/ine. 6i*a1i putea spune ce.a mai multD
C Propunerea o am aici, rspunse actorul sco12nd din /uzunar o 02rtie
dactilo+rafiat pe care o despturi. 9cenariul se intituleaz Eabin i Sarah
i se apropie de acel +en de filme a8ate pe rela1iile a patru, cel mult cinci
personaje.
!i le citi concluziaG
C <Breau ca spectatorul s ai/ capul doldora de culori, de sunete, de
pri.iri, de r2sete, de sur2suri i de stri+te. 9cenariul se /azeaz pe
me+alomania mea 0usterian i pe sinceritatea mea .iolent.=
(u un z2m/et uor mali1ios i cu o a+er sc2nteiere -n oc0i, mul1umit de
aceast ultim declara1ie cate+oric i total, 7rancis Iuster se ridic de la
masG .enise timpul s -m/race costumul lui Perdican.
C (e spuiD -l -ntre/ #idier pe -n.1celul su, ca a/atele M,rome
(oi+nard pe MacUues 'ourne/roc0e.
C 6ai mult ca oric2nd .reau s fac teatru, rosti cu toat con.in+erea
P0ilippe.
62ncar -mpreun la unul dintre cele mai ieftine self-service din
preajma /ule.ardului 9aint*6ic0el, unde foarte mul1i studen1i -i -ncropeau
masa de sear cu un sand.i, o pun+ de cartofi prji1i i uneori cu c2te o
sticl mic de /ere. Profesorul de actorie se duse apoi s .ad la un
cinemato+raf din (artierul )atin un film al lui PolansKi iar P0ilippe s se
odi0neasc dup o zi, pentru el, at2t de -ncrcat. &prinse lumina -n odi1a
lui i tocmai se pre+tea s se dez/race c2nd zri pe jos un /ilet strecurat -n
a/sen1a lui pe su/ uG
ISimeam nevoia s vorbesc cu cineva, i scria doamna *le!andre pe
un petic de hrtie ce prea rupt dintr-un amabala-# *"i diminea a murit
domnul Lefebvre, patronul# +atineul a fost suspendat, -ucm n schimb
disear# La teatru e o adevrat debandad, nu tim ce se va ntmpla,
tocmai trebuia s semnm noile contracte# Se vor gsi probabil amatori s
preia o antrepri" rentabil, nu ns i spectacolul# *m i vorbit cu Lous,
probabil c am s intru n trupa, ei de cancan# ,odichon nu trebuie s afle
nimic deocamdat#
'e mbriea"
Lad1 EodivaJ
'2nrul se aez +2nditor pe mar+inea patului. @iata doamn
&le8andre, ce situa1ie complicatH 3n an+ajament la Paris -n toiul ierniiD E
aproape iluzoriu. <% /aie de pesimism nu stric= -i spusese c2nd.a. "u
-ns i o a.alan. Pe l2n+ toate celelalte mai tre/uia s ai/ i +rija
neajutoratului de #elp0in. El, de pild, ar putea s*l recomande la *telierul
+eterului *lbert# &.eau ne.oie de un /iat -n locul lui &ndr,, pe care
directorul -l concediase. &r accepta -ns #elp0in un post at2t de umil i at2t
de umilitor, dup ce purtase cu at2ta prestan1 costumul lui &dam la
e8pozi1ia de +oliciuni a 6aFoluluiD "u era de demnitatea unui fecior de
familie i a unui artist -nnscut care se strduia s*i pstreze condi1ia
fizic, continu2nd s se antreneze contiincios -ntr*o sal de +imnastic,
dei rmsese -n .2nt. P0ilippe nu practicase alt sport dec2t cel 0rzit
/ie1ilor sraciG cratul +reut1ilor, cu care se -ndeletnicise de*a lun+ul
meseriilor lui -nt2mpltoare. "u s*ar fi putut spune totui c nu a.ea i el
condi1ie fizic. !i, dez/rc2ndu*i cmaa, se pri.i critic -n o+linda de
deasupra c0iu.etei. (e*i drept, nu poseda musculatura .i+uroas a
t2nrului din 9rsta de bron", totui putea fi i el, la fel de /ine ca i
#elp0in, partenerul doamnei &le8andre -n ta/loul cuplului edenic de la
6aFol. %, ce prostieH 9*ar fi scufundat pm2ntul cu el, de ruine. 9au,
poate, de fericireD at nite lucruri la care 7rancis Iuster nu a.ea timp s
se +2ndeasc. Aepeta zece ore pe zi, iar seara intra -n pielea altuia, trind
sau -nc0ipuindu*i c triete emo1ii i sentimente pe care nu le -ncercase
niciodat. (e destin sucitH 9 fii mereu altul dec2t eti tu -n realitate, ls2nd
orele, zilele, anii, s treac pe l2n+ tine, ca i c2nd nu 1i*ar fi apar1inut 1ie,
ca i c2nd timpul -nsui s*ar fi -nstrinat de tine. !i a/ia la patruzeci de ani
s*1i aminteti c ai i tu, oricum, dreptul la o .ia1 personal. 9 te min1i
sin+ur, adic, s te despoi, s te jefuieti sin+ur de ceea ce 1i s*a dat i 1i se
cu.ine. #ar oare cele opt ceasuri trite, sear de sear, -n atmosfera
artificial a restaurantului i -n lumina de ca.ou a sfenicelor fceau parte
din e8isten1a lui personalD "u cuta s le uite -n clipa c2nd -nc0idea -n
urma lui ua localului, la ora trei noaptea, pre+tindu*se s tra.erseze 9ena,
cu pri.irea a1intit spre dantelria de piatr a catedralei "otre*#ame, care,
-n -ncremenirea ei, reprezenta totui cea mai .ie realitateD
#ac moartea pentru Iamlet era un somn str/tut de .ise, .ia1a unui
comedian petrecut -ntre decoruri de carton i de p2nz .opsit, printre
fic1iuni i fantasme, nu putea fi i ea socotit un .is, adic o moarteD !i
totui c2t ener+ie, c2t neast2mpr, c2t tenacitate respira t2nrul societar
al (omediei 7rancezeH #e ce, cunosc2ndu*l, -i spuseseG <Breau s ajun+
ca el, s fiu ca el=D
$n odaia alturat, .ecinul su c2nta la .ioar, -n surdin, o pies clasic.
@ac0, 6ozartD Ia/ar n*a.ea, era cu des.2rire incult -n muzic. &t2ta
doar -i putea da seama c era un /un instrumentistG notele alunecau uoare
i iu1i, -ntr*o picurare cristalin, ca mr+elele dintr*un ira+ rupt. "u era
-nc zece pro/a/il. )a ora aceea, .iolonistul -i lua cutia i ieea pe u,
-ndrept2ndu*se pro/a/il spre un local de noapte -n orc0estra cruia c2ntaG
un om -ntre dou .2rste, cu un aer de don*juan scptat. Prea s fie un
imi+rant .enit de pe cine tie ce -ndeprtate melea+uri s*i -ncerce norocul
la Paris, pentru c, dup cum aflase, era un locatar permanent al pensiunii.
#up amiaza, cu mult cazn, cu multe c0i8uri i note false sau +2j2ite,
e8ersa, tot -n surdin, la trompet, instrument pe care a/ia acum se canonea
s*l -n.e1e, pesemne fiind mai de .iitor dec2t -n.ec0ita lut.
$n cele trei zile de c2nd se mutase aici, P0ilippe ajunsese s cunoasc
tipicul cotidian al casei. %rice spectacol, fiind o simpl reprezentare a
realit1ii i nicidecum realitatea -nsi, dup cum spunea Eu+5ne Green,
tre/uie s se desfoare dup un ritual i, pentru P0ilippe, care -i pltise
dreptul de edere pentru un timp limitat, ca un spectator care -i pltete
locul la teatru pentru dou, trei, ceasuri de desftri senzoriale sau de
emo1ii ima+inare, e8isten1a micii colecti.it1i a pensiunii se petrecea -n
afara lui, fr nicio necesitate de participare, ca o reprezenta1ie teatral, un
fel de mimodram, cu un ritm propriu i un scenariu nesc0im/at, -n care
inter.enea rareori impro.iza1ia. @unoar, nimeni nu se scula -nainte de
opt jumtate, afar doar de micu1a japonez, timid i delicat, care co/ora
treptele la opt i jumtate fi8, cu pai de furnic. P2n la nou, intrau pe
r2nd -n func1iune rezer.oarele de la closete i ro/inetele din camere. )a
nou, se auzea un tropot +r/it pe scarG era fata care .enea s*l ia la
plim/are pe t2nrul din odaia aezat fa1*n fa1 cu c0ilioara lui P0ilippe.
$n fund, pe culoar, se tr2nteau trei ui deodat i familia de opt persoane
-n+0esuit -n trei -ncperi, ieea -ntr*un lun+ corte+iu, -n frunte cu /unicul,
aproape octo+enar i -n coad cu strnepotul, un copil imposi/il, ar1+os i
scandala+iu, s .iziteze oraul -n care se aflau -n tranzit, -n drum spre
(anada sau 9tatele 3nite. Bor/eau o lim/ ne-n1eleas, pe care P0ilippe nu
reuise s*o identifice, niciunul netiind o /oa/ fran1uzete, aa -nc2t
madame #ut0eil patroana pensiunii -i rcea +ura de+ea/a -ncerc2nd s
parlamenteze cu ei, re.oltat de .andalismele la care se deda plodul cel
/ucluca -n a/sen1a prin1ilorG tapetul de pe pere1i era plin de m2z+lituri,
scaunele scrijelite cu /ricea+ul i draperiile ciop2r1ite cu foarfeca.
)a nou i jumtate, dup plecarea tuturor locatarilor, cu e8cep1ia lui
P0ilippe, -ncepea s sf2r2ie insistent aspiratorul cu care madame #ut0eil
cur1a moc0eta de pe coridoare i din odi. &ltminteri patroana a.ea o
concep1ie foarte /oem despre atri/u1iile ei administrati.e se mul1umea s
sc0im/e cearceafurile i fe1ele de pern de c2te ori pleca .reun locatar i s
deretice c2nd i c2nd, adic foarte rar, prin -ncperi. "ici nu i*ar fi permis
multele ei ocupa1ii +ospodreti i clanul numeros de care tre/uia s se
-n+rijeascG un so1, doi copii, o soacr i un frate. Iarnic i e8pediti., nu
sttea o clip locului. )a zece jumtate, -m/rcat simplu, fr nicio
inten1ie coc0et, str/tea curtea -n+ust i lun+ -mpin+2nd cruciorul
pentru cumprturi. 9e -ntorcea dup un ceas cu cruciorul plin i intra -n
/uctrie, de unde nu mai ieea p2n la unu, c2nd o auzea stri+2nd de jos
cu un +las ar+intiu i rspicatG <%li.ierH )a masH=
%li.ier era /ie1aul cel mare, de .reo opt ani, care suferise un accident
i a.ea un picior -n +0ips i care, plictisit de at2ta stat -n cas, aduna o
droaie de tren+ari de prin .ecini i aa, cu piciorul imo/ilizat, escalada
scrile i fcea tot felul de cascadorii, -ntr*un .esel ciripit de .r/iu1e
+urali.e.
#up ce to1i ai casei se osptau -n dou sc0im/uri din m2ncrurile
asezonate cu multe mirodenii E fiindc uneori din sufra+eria, care era -n
acelai timp i atelier, deoarece monsieur #ut0eil se ocupa, peste orele de
ser.iciu, cu +rafica pu/licitar, se -nl1au calde i apetisante arome E i
dup ce termina de splat .asele, patroana pensiunii se retr+ea -n de/araua
de la intrare i se apuca s calce rufele proaspt splate sau s dea ce.a la
maina de cusut, pri.ind pe fereastr defilarea locatarilor si care se duceau
ori se -ntorceau din ora. (urtea fiind nemsurat de lun+, p2n ajun+eau s*
o str/at, madame #ut0eil a.ea tot r+azul s*i studieze -n .oie i cu toat
discre1ia cu.enit. )a ora opt seara, dinspre sufra+eria aezat de asemenea
la intrare, adia din nou o -m/ttoare mireasm de /iftec fript i presrat cu
felurite ier/uri, dup re1etele sa.antei /uctrii franceze. !i iari se auzea
tr+2ndu*se apa la cele trei closete E c2te unul pe etaj E i 0uruind
ro/inetele.
P0ilippe -i puse un tricou cu +uler colant, fiindc odi1a a.ea doi pere1i
reci iar plpumioara de copil nu*i era de prea mare folos i se -ntinse -n pat,
fericit c .a putea dormi i el odat dousprezece ore -n ir. #in pcate
somnul nu .oia s se lipeasc de el, -n timp ce +2ndurile*i roiau -n cap,
mut2ndu*se de colo, colo, de la doamna &le8andre la situa1ia critic a
6aFolului, apoi la #elp0in, de la #elp0in la condi1ia fizic a comedianului
i la trupa de cancan a lui )ous, de la )ous la z2na (ara/osse din
Cenureasa i la Eu+5ne Green, de la Green la 7rancis Iuster i la
me+alomania lui 0usterian i iari -napoi la #elp0in i la orele lui de
+imnastic apoi E printr*un salt neateptat i, aparent, ine8plica/il E la
Pierre @laise i la destinul .itre+ al unui t2nr care de.enise actor fr s
.rea.
!i pentru a nu tiu c2ta oar -i istorisi lui -nsui trista po.este a lui
Pierrot. <% /aie de pesimism, nu stric=, spunea doamna &le8andre.
Ae+izorul de cinema )ouis 6alle se afla -n posesia unui scenariu de
PatricK 6odiano pe care 1inea neaprat s*l realizeze, scont2nd pe un
succes si+ur, dat fiind c ideea de la care pornise scenaristul era -nc
inedit -n cinemato+raf. @izar idee i riscant, dup cum /izar era i
autorul. E.reu de ori+ine, PatricK 6odiano se nscuse -n 19[4, dup ce
cumplitele -ncercri ale ocupa1iei trecuser -n r2ndul e.enimentelor istorice
-nc0eiate. Prin1ii si i rudele mai .2rstnice triser -ns acele .remuri de
ne-ncetat -ncordare, c2nd la fiecare ceas din zi i din noapte e8isten1a lor
era -n cumpn, ca un acro/at silit s um/le pe o s2rm fr -nceput i fr
sf2rit, c2nd ateptau din clip -n clip s fie deporta1i -ntr*unul din acele
la+re ce*i -nsuiser de.iza infernului dantesc. $i petrecuse aadar
copilria -ntre lu+u/rele fantasme iari i iari e.ocate, cu toate c .ia1a
reintrase -n f+aul o/inuit. 7iecare loc din ora, fiecare strad, fiecare
cartier erau le+ate de o -nt2mplare dureroas ori terifiant, de o e8ecu1ie, de
o arestare, de un asasinat i tra+ica um/r a trecutului de.enise pentru el o
permanent o/sesie. !i din momentul -n care sim1ise primele im/olduri ale
.oca1iei literare, PatricK -ncepuse s scrie despre acele timpuri pe care nu le
cunoscuse dec2t din po.estirile altora, receptate -ns i amplificate de
ima+ina1ia 0ipersensi/ilizat a unui copil precoce i reconstituite cu o
uluitoare .eracitate -n scrierile lui. '2nrul .oia neaprat s -n1elea+ ce s*a
-nt2mplat atunci, s*i e8plice siei, s +seasc un sens, o justificare sau s
se cutremure p2n -n ad2ncul fiin1ei -n fa1a lait1ii, ticloiei i a
/estialit1ii omeneti. )a douzeci i unu de ani pu/licase primul su
roman Piaa @toile, care se petrecea su/ ocupa1ie, iar la douzeci i doi pe
cel de*al doilea, Bondul de noapte al crui prota+onist era a+ent al
Gestapoului, fc2nd parte -n acelai timp dintr*o re1ea a rezisten1ei
franceze, nici erou deplin, nici trdtor deplin. PatricK 6odiano .oia cu tot
dinadinsul s -n1elea+ dac destinul se numete de fapt fric i laitate sau
dac tirania 0azardului n*a -nlturat orice posi/ilitate de op1iune. !i tot ca
s -n1elea+ a scris i scenariul filmului Lacombe Lucien, lu2nd la
-nt2mplare unul din dosarele cola/ora1ionitilor condamna1i la moarte i
e8ecuta1i dup terminarea rz/oiului, dosarul unui anonim. )acom/e
)ucien fusese un /iat de la 1ar, un adolescent cu un caracter -nc
neplmdit, impersonal, aproape infantil. &ntrenat de curentul eroic ce
anima -n acele momente tineretul, dar fr o con.in+ere ade.rat, pe care
mediocritatea fiin1ei lui luntrice nu putea s*o ai/, dorise cu orice pre1 s
fac i el parte din rezisten1, aa cum astzi un /iat de .2rsta lui i*ar dori
o perec0e de /lue*jeans, un casetofon sau o c0itar. @nuind c -n.1torul
din sat a.ea str2nse le+turi cu ma?uis-ul se dusese s*i .or/easc i,
-nelat de struin1ele lui i de ne.ino.1ia c0ipului, omul cedase,
-ncredin12ndu*i pentru -nceput misiuni mai uor de -ndeplinit, ca a+ent de
le+tur. Printr*o -nt2mplare, /iatul cade -ntr*o curs -ntins de Gestapo
i, -nfricoat, fr a fi ne.oie de mijloace de constr2n+ere mai drastice,
dez.luie tot ce tia. $n.1torul este arestat. Pri.irea plin de un sf2ietor
repro i de o ad2nc amrciune pe care i*o arunc fostul su dascl nu*i
aduce nicio tresrire, nicio um/r pe fa1 i tot aa, fr nicio tresrire,
aude urletele nefericitului torturat. )acom/e )ucien de.ine unealta poli1iei
secrete aser.ite Gestapoului, de ast dat -ns cu con.in+erea pe care i*au
format*o treptat a.antajele materiale i m2ndria de a purta un pistol la
centur. 9in+ura lui o/li+a1ie este s e8ecute nite ordine foarte precise.
$nt2mplarea inter.ine din nou, trimi12ndu*l, tot -n ser.iciu comandat, -n
casa unui /tr2n /ijutier e.reu refu+iat din Germania -mpreun cu o sor i
mai /tr2n i cu o fat surprinztor de t2nr, de .2rsta a+entului proaspt
recrutat de Gestapou. !i iat c -n acel material insensi/il i /rut, -n acea
fptur lar.ar, -ncol1ete pentru prima oar un sentiment i, o dat cu
acesta, cel dint2i licr de contiin1. )acom/e )ucien se a/ate din ce -n ce
mai des pe la locuin1a mizer a /ijutierului, totdeauna -ncrcat cu /unt1i
+reu de +sit -n .remea aceea i, cum /iatul are o fi+ur atr+toare, e
.oinic i /ine -m/rcat, fata se simte la r2ndul su prins -n mrejele unei
dra+oste ne-n+duite. #e.enit /r/at -n sf2rit, copilandrul i*a asumat
acum o rspundere de care nu mai -n1ele+e s se lepedeG afl2nd c familia
de refu+ia1i urmeaz s fie deportat, alear+ s le dea de tire,
interzic2ndu*le s mai fac .reo micare. @tr2nul +iu.aer+iu -ns nu
concepe cum poate fi un om arestat fr nicio .in i, clc2nd consemnul,
se duce s*i pledeze cauza fa1 de autorit1i, s le arate c nu are nicio
inten1ie ru.oitoare, c nu dorete nimic altce.a dec2t s*i .ad de trea/
i s le poarte de +rij alor si. (andoarea lui nu impresioneaz pe nimeni,
poli1ia se +r/ete s*l -n0a1e. "u mai e niciun moment de pierdut, zarurile
au fost aruncate, )acom/e )ucien pre+tete la iu1eal fu+a celor dou
femei, folosind pentru prima oar pistolul pe care*l purta la centur; a+en1ii
.eni1i s le ridice sunt culca1i la pm2nt.
at*l acum str/t2nd mun1ii -n drum spre 1inuturile neocupate,
sprijinind*o pre.enitor pe /tr2na mtu care a/ia -i mai tra+e sufletul.
&u ajuns pe o culme, -n .ale se aude -n fine z.on de .ia1G au scpat.
3ltimul cadru este -nlocuit de o -nscrip1ie care ocup tot ecranulG Lacombe
Lucien a fost e!ecutat la data deL
7ilmul dduse loc la multe discu1iiG personajul titular era -nf1iat p2n
la urm -n postur de erou, de protector, de sal.ator al unor /ie1i oameni
0itui1i iar fi+ura lui copilroas, plcut, predispunea la indul+en1. 9 fi
fost o -ncercare de rea/ilitareD )upttorii din ma?uis fuseser uita1i, pentru
a fi -n sc0im/ splat cu deter+en1i memoria celor ce trdaser, c0iar dac
o fcuser din incontien1 sau dintr*o lips total de rspundereD
)ouis 6alle nu urmrise nimic altce.a dec2t s adao+e un nou succes la
palmaresul lui i*i atinsese scopul. $i tre/uise un timp -ns p2n s
+seasc interpretul principal cu un fizic potri.it. $nt2mplarea care
inter.enise de dou ori -n destinul lui )acom/e )ucien, /rusc2ndu*i*l i
-mpin+2ndu*l la ac1iuni ce depeau puterea sa de a judeca, se amestecase
i -n .ia1a lui Pierre @laise cu +2ndul inocent, -n aparen1, de a i*o
-nfrumuse1a. 'rec2nd aadar din -nt2mplare prin satul natal al lui Pierrot,
re+izorul -nt2lnise -n pdurea din preajm un tietor de copaci care
-mpreun cu fiul su m2nuia cu ndejde securea, trudindu*se s do/oare un
trunc0i +ros. @iatul, un .lj+an de optsprezece sau nousprezece ani al
crui o/raz de copil -nc nu fcuse cunotin1 cu aparatul de ras, dar a crui
fi+ur senin, ca -nsi natura, de 1ran t2nr, cluzit doar de inteli+en1a
instinctelor, a.ea ce.a /rutal, o impulsi.itate pe care o atenua aerul panic
i /l2nd. )ouis 6alle fcuse oc0ii mariG era leit )acom/e )ucien aa cum
i*l ima+inase el, pe care*l cuta de at2ta .reme.
@iatul se do.edise docil, uor de mane.ratG e8ecuta micrile ca un
somnam/ul, /uimcit -nc de norocul ce -i czuse pe cap. )ocuia la 0otel
aa cum nu*i -nc0ipuise .reodat, m2nca -n compania actorilor care*l
tratau ca pe un camarad, iar seara cdea mort de o/oseal, de parc ar fi
tiat toat ziua la copaci. &.ea o fa1 complet ine8presi., cum i tre/uia i
un sur2s frumos ce*i lumina o/razul -nc im/er/. $n film -ns era o/li+at s
pstreze mereu acelai c0ip -ncremenit, cu trsturi /rutale. $n sc0im/ se
mica firesc, articula1iile*i erau fle8i/ile i adopta spontan atitudinea ce*i
era indicatG o e8celent marionet pentru un a/il m2nuitor de sfori ca
)ouis 6alle. 7ilmul repurtase un succes ce -ntrecuse ateptrileG fr
niciun merit, fr nicio calificare, fr talent, marioneta de.enise peste
noapte .edet. Ae.istele ilustrate se ocupau de el, de familia lui, de .ia1a
lui mic, o/scur, insi+nifiant, dar poate fericit. (onstenii lui -l
o.a1ionaser c2nd .enise s prezinte filmul -ntr*un orel din apropiere.
"orocul -i desc0isese lar+ /ra1ele i*l -m/ia s peasc -nainte fr +rij.
!i -ntr*ade.r lui Pierrot i se oferise un contract pentru o nou produc1ie.
3n rol mai mrunt -ntr*una din multele produc1ii de duzin, sortite s
ajun+ foarte cur2nd la ar0i.. !i pe urm nimicG nimeni nu mai a.ea
ne.oie de un )acom/e )ucien cu o fi+ur total ine8presi. i care putea fi
mane.rat ca o marionet. 6ai fcuse doar nite foto+rafii pu/licitare
pentru reclama nu tiu crui .in sau lic0ior ori a unei fa/rici de /iscui1i.
Aeporterii -l uitaser. "u c0iar de tot, fiindc un an mai t2rziu .eniser iar
la el -n sat s*l pozeze -n s2nul familiei, lud2ndu*i /unul sim1 i
cumin1eniaG Pierre @laise -i -ntrerupsese de /un.oie cariera
cinemato+rafic, socotind c meseria lui de tietor de copaci e mai si+ur.
6ai spuneau -ns c 1ranii a.eau o atitudine rezer.at, /a c0iar pu1in
/nuitoare fa1 de el. &plaudaser ascensiunea lui .erti+inoas, dar nu*i
puteau ierta -nfr2n+erea. Pierrot se sim1ea acum un izolat, iar fra1ii si se
-ncieraser de c2te.a ori cu cle.etitorii care*i /teau joc de +loria lui
efemer. (e fcuse cu /anii c2ti+a1iD $i cumprase tatlui su un tractor ca
s poat cra /utenii tia1i i se +2ndea s*i ia o main pentru uzul lui
personal.
P0ilippe a.ea i acum -n fa1a oc0ilor ultima ima+ine a lui Pierrot
pu/licat -n Paris*6atc0, la masa de pr2nz, -n casa printeasc, -nconjurat
de -ntrea+a familie compus din ase persoaneG to1i stau cu capetele
aplecate asupra farfuriilor, intimida1i de o pu/licitate care nu*i pri.ea
direct, tiind c joac doar rolul unor fi+uran1i. Pierrot era sin+urul care
sur2dea, cu sur2sul lui frumos, pri.ind -n deprtare, detaat. )uase un aer
parizian, cmaa ieftin pe care o purta, ne+lijent desfcut la +2t, dar cu o
ne+lijen1 studiat, a.ea un colorit mai .iu, un desen mai rafinat dec2t a
celorlal1i. "u mai fcea parte din clan, era contient de presti+iul propriei
fpturi ca /o/ocul de ra1 presc0im/at -n le/d.
Pe urm nu se mai auzise nimic despre el, fusese complet uitat, iar
filmul Lacombe Lucien ieise definiti. din circuitul cinemato+rafelor.
&poi, -ntr*o /un zi, o scurt noti1 -n ziarG cu o sear -nainte .enind de la o
petrecere cu nite amici, pro/a/il ame1it, fcuse o micare +reit la .olan
i intrase cu toat .iteza -ntr*un copac. nterpretul lui )acom/e )ucien
murise pe loc.
Poate c Pierre @laise ar fi a.ut acum casa lui, masa lui, mica lui
familie, c2ti+2ndu*i .ia1a cu meseria motenit din tat*n fiu. !i ar mai fi
trit, dac )ouis 6alle nu l*ar fi coco1at -n .2rful unui st2lp i nu l*ar fi
prsit apoi -n .oia sor1ii, dup ce se folosise de el ca de un decor sau de o
simpl recuzit. $i str2m/ase destinul, -i denaturase .ia1a i firea, cu
incontien1a unui <creator=. 7iindc )ouis 6alle era un creator de art, iar
Pierre @laise un /iet muritor de r2nd. 6erita oare filmul Lacombe Lucien
sacrificiul unei fiin1e omenetiD Pierrot ar mai fi putut s triasc i s fie
fericit> fericit>
@aia de pesimism -i fcuse efectul. P0ilippe dormea dus.
& doua zi, la ora unu, edea la o mas, -n compania lui #idier i a
re+elui 3/u, la cafeneaua de l2n+ teatrul @ouffes du "ord. &ndr,as
Oatsoulas era un t2nr sptos i -nalt, cu trsturi .i+uroase, nas puternic,
/r/ie .oluntar, oc0i mari cafenii. Aespira numai sntate i cur1enie,
cmaa de pe el era proaspt splat i clcat, 0ainele periate, o/razul /ine
/r/ierit, iar m2inile at2t de -n+rijite cum P0ilippe nu mai .zuse niciodat.
Bor/ea cursi. fran1uzete, cu un uor accent, cut2ndu*i cu +rij
cu.intele. 9e afla, de altfel, de apte ani -n 7ran1a.
&ndr,as Oatsoulas se nscuse la 9aint*)ouis, -n 6issouri, unul din
9tatele 3nite ale &mericii. 'atl su, acum decedat, fusese cel mai .2rstnic
dintre cei apte copii ai unei familii foarte srace i emi+rase de t2nr din
Grecia -n cutarea unei .ie1i mai /une, pe care ndjduia s*o afle -n )umea
"ou. 9e sta/ilise la 9aint*)ouis unde a.ea o mic pr.lioar. 6aic*sa
-i c2ti+a e8isten1a lucr2nd -n /uctria unui 0otel.
C !i au fost de acord cu meseria pe care a1i ales*oD
C "u, /ine-n1eles. Bisaser cu totul altce.a pentru mine, o profesiune
mai so/r, mai serioas. &r fi .rut s m .ad medic ori a.ocat. B
-nc0ipui1i c i*am dezam+it.
C !i ce .*a determinat s . face1i actorD
C Primul contact cu teatrul l*am a.ut la cinci ani. E8ist la noi, -n
cartier, un fel de cmin cultural unde copiii puteau -n.1a muzica, dansul i
acro/a1ia. (ursurile se 1ineau de dou ori pe sptm2n i din c2nd -n c2nd
se montau spectacole spre a li se da micilor ele.i prilejul s arate ce
-n.1aser. $ntr*unul din aceste spectacole mi s*a -ncredin1at rolul unui urs,
tatl a trei ursule1i. "u era totui un rol mutG mi se puneau diferite -ntre/ri
-n en+lezete la care eu tre/uia s rspund -ntr*un mod semnificati. pe
lim/a mea, adic mormind ca un urs. 7r s*mi arate nimeni ce tre/uie s
fac, am in.entat sin+ur lim/ajul ursesc. !i pu/licul a r2s.
6ai apoi, paralel cu coala american am urmat cursurile colii +receti
confesionale, tot aa, de dou ori pe sptm2n. !i acolo a.eau loc din
c2nd -n c2nd reprezenta1ii la care ele.ii recitau poeme -n lim/a +reac.
C Presupun totui c a1i fcut i studii de specializare mai t2rziuD
C 7r -ndoial. 6*am -nscris la facultatea de teatru de la 9aint*)ouis
3ni.ersitF, o institu1ie condus de catolici iezui1i, unde, pe l2n+ arta
dramatic, su/ toate aspectele ei, studiam matematicile, istoria i
psi0olo+ia. 9e montau c2te cinci spectacole pe an cu titlu e8perimental. B
da1i seama c, -n cei patru ani de -n.1m2nt, am a.ut posi/ilitatea s
parcur+ o foarte .ariat +am de roluriG 90aKespeare, /sen, 6oli5re,
@rec0t, &nouil0. ar ca s m pot -ntre1ine, -n timpul NeeK*end*urilor,
adic dou nop1i pe sptm2n, fceam pe c0elnerul -ntr*un restaurant unde
lucram, de la orele cinci dup*amiaza p2n la cinci diminea1a.
C !i a1i intrat apoi -n teatruD
C $nc nu puteam foarte /ine s*mi caut un an+ajament, dar, pentru a fi
mai si+ur pe mine, mi*am continuat studiile -nc doi ani la ndiana
3ni.ersitF unde am o/1inut aa*numitul master(s degree# !i aici studen1ii
formaser o trup a lor, o fello;ship, care ddea spectacole.
&/ia dup aceea, adic -n 19R9, am fost an+ajat de compania )oretto
Iilton AepertorF din 9aint*)ouis cu care am jucat >thello i *rmele i
omul de @ernard 90aN. 9o1ia mea a.ea i ea un post de ca/inier, tot
acolo. #up un an -ns teatrul i*a -nc0is por1ile i am2ndoi am rmas -n
aer. &.eam douzeci i trei de ani. "e*am 0otr2t atunci s prsim oraul
9aint*)ouis i s -ncercm s ne facem un rost la "eN*]orK. $n fine am
+sit de lucru -n compania La +amma unde am rmas ase luni, rstimp -n
care am jucat -n trei spectacole diferite. &m plecat apoi la @oston i m*am
an+ajat la '0,2tre (ompanF of @oston, fiind distri/uit -n Saved de EdNard
@ond. $n timp ce jucam la @oston, Ellen 9teNart, o prieten de*a lui Peter
@rooK mi*a telefonat ca s m -ntiin1eze c*i .or/ise re+izorului despre
mine, recomand2ndu*m clduros i c tre/uie s m -ntorc imediat la
"eN*]orK s intru -n le+tur cu el.
C !i de atunci, pro/a/il, a1i rmas -n trupa lui @rooK. &sta se -nt2mpla
-n>
C $n 1941. &m plecat -n 7ran1a cu inten1ia de a m sta/ili la Paris, unde
@rooK conduce un atelier e8perimental pri.at, /eneficiind de o su/.en1ie
acordat de statul francez, cu o/li+a1ia de a monta spectacole.
C !i care este o/iectul e8perien1elorD
C E8plorarea posi/ilit1ilor de e8presie corporal. 3n tra.aliu asupra
plasticit1ii corpului. Pe l2n+ faptul c m perfec1ionez din punct de
.edere profesional, am a.antajul c pe toat durata studiilor primesc un
salariu. #e apte ani de c2nd sunt -n 7ran1a am lucrat tot timpul -n atelierul
lui @rooK cu o -ntrerupere de nou luni -n 194[ i cu o nou .acan1
for1at, tot de nou luni, -nainte de -nceperea repeti1iilor cu Begele Kbu#
&m a.ut, adic, optsprezece luni de omaj.
C !i cum a1i reuit s . descurca1i -n .remea astaD
C 6*am nscut -ntr*o familie de oameni sraci i am -n.1at de mic s
nu risipesc pu1inul pe care*l c2ti+, s pun c2te ce.a deoparte, renun12nd la
multe lucruri, fiindc de fapt, nu c2ti+ dec2t e8act at2ta c2t -mi tre/uie ca
s triesc. !i totui am putut aduna destui /ani ca s pot cumpra un
modest apartament, fiindc timp de trei ani am locuit -ntr*o camer de
0otel -n care so1ia mea i +tea. !i tot din economii am trit i -n cele
optsprezece luni de omaj.
C $n aceti apte ani de c2nd lucra1i cu @rooK presupun c a1i participat
la o serie de manifestriD
C 7r -ndoial. &m fcut, de pild, un turneu de trei luni -n ran unde
am prezentat un spectacol >rghast inspirat de mitolo+ia +reco*roman,
-ntr*o lim/ compozit alctuit din +reaca .ec0e, latina i +raiul str/un al
ranului, "end, la care se adu+a un lim/aj in.entat, onomatopeic.
Aeprezenta1iile se desfurau -n .ec0ile morminte de la Persepolis, -n
cadrul festi.alului ce a.ea loc -n acest ora. $n plus am jucat, special pentru
in.ita1ii festi.alului, Qaspar de Peter IandKe.
&m -ntreprins apoi un al doilea turneu -n &frica, .izit2nd cinci 1ri
diferite E &l+eria, "i+er, "i+eria, #a0omeF i 6ali E cu spectacolul
Conferina psrilor /azat e8clusi. pe impro.iza1ie, fr cu.inte, .or/irea
fiind -nlocuit prin sunete nearticulate, uneori prin c2ntec, -n concordan1
cu situa1iile i cu di.ersele stri de spirit ale personajelor.
"e*am re-ntors la Paris pentru ca, dup c2t.a timp, -n 194[, s pornim
-ntr*o nou cltorie, de ast dat -n (alifornia, ca in.ita1i ai companiei
Los Campesinos E teatrul na1ional al indienilor E i cu ocazia asta am fcut
noi e8plorri, asociind cele dou trupe i e8periment2nd o forma de
e8presie foarte li/er. "e*am -nc0eiat cltoria la @rooKlFn, unde am
prezentat spectacolul realizat -n urma acestor e8perien1e.
&ici inter.ine acea .acan1 for1at de nou luni. $n care timp n*am mai
a.ut nimic de lucru. $n sf2rit Peter @rooK a descoperit un loc unde s ne
putem continua acti.itateaG sala teatrului @ouffes du "ord, de.astat de
incendiu. Plafoanele erau sparte, /alcoanele amenin1au s se pr/ueasc,
nu e8istau ca/ine pentru actori. 9*a strduit s fac repara1iile de prim
ur+en1 i amenajrile necesare.
C "ici acum nu arat prea +roza.G pere1ii sunt -nc afuma1i iar stalurile
destul de rudimentare. !i totui cadrul e pitoresc, /a c0iar foarte simpatic.
C %ricum a.em un teatru -n care putem juca. &ici Peter @rooK a
montat trei spectacoleG 'imon din *tena, apoi Les 23s E un +en de teatru
documentar E inspirat de cartea etnolo+ului (ollin 'um/ull, care a trit o
/un /ucat de .reme -n mijlocul tri/ului K din &frica, un tri/ complet
de+enerat i muritor de foame; oamenii .e+etau -ntr*o mizerie de nedescris,
nu mai a.eau c0ef de nimic, nu mai sim1eau nicio dorin1, p2n i
instinctul erotic era aproape complet anulat. !i, -n fine, Begele Kbu pe care
l*a1i .zut serile trecute.
&ndr,as Oatsoulas -i lu rmas*/un. #idier mai z/o.i c2te.a minute
ca s*i arate lui P0ilippe pe actorii din trupa lui @rooK care m2ncau la o
mas lun+ din mijlocul cafenelei unde fiecare a.ea pro/a/il un cont
desc0isG pe cele dou mAre-Kbu una planturoas, -nalt, cu pr /lond*
rocat i o fa1 plin de pistrui (o irlandez, presupunea #idier? care aprea
numai -n prima parte a spectacolului, cea de*a doua, din partea secund, o
ne+res micu1, su/1ire, plp2nd (de ori+ine malian, dar cet1ean
+erman?, un francez foarte t2nr, un japonez mrun1el, cu o fi+ur
/tr2nicioas i comic de maimu1 care (dup cum spunea maestrul?
.or/ea o lim/ psreasc, a/solut ininteli+i/il, un alt japonez care
mane.ra /ateria i -nc .reo doi interpre1i fr nimic specific.
C 62ine la patru, la 'rocadero, pe esplanad, spuse el la despr1ire.
C 6er+em la #aniel (olas. (red c ai auzit de elD Moac -n momentul de
fa1 la 'eatrul 3[4, -n +ena-eria de sticl alturi de %dile Bersois. Este un
actor de mare sensi/ilitate. & scris i o pies care s*ar putea s m
intereseze.
C #ar ce reprezint cifra 3[4D #e ce se numete aa teatrulD
C 7iindc are 3[4 de locuri. (redeai cum.a c e un numr ma+icD
#up plecarea lui #idier, P0ilippe se +r/i s caute un telefon pu/licG
a.ea -n /uzunar /iletul primit -n ajun, pe care*l recitise de c2te.a ori -n
metrouG un scris +r/it, mare, dar, ener+ic i +eneros, mai ales +eneros,
scrisul unui om o/inuit s joace cu cr1ile pe fa1 i s*i acorde
partenerului re.ana cu.enit ca s nu rm2n -n pierdere.
&r fi putut foarte /ine s intre din nou -n cafenea, dar n*ar fi .rut s
o/ser.e maestrul, s nu*i -nc0ipuie cum.a c se ferea de el. #ar oare nu se
ferea de faptD #e ce e.itase p2n acum s*i .or/easc despre doamna
&le8andreD #oar nu a.ea nimic de ascuns. Poate se temea de pri.irea lui
cercettoare. 9au de perspicacitatea saD "u, nu, era un lucru prea delicat,
prea intim, prea de ne-n1eles ca s poat fi dat -n .ilea+ at2t de uor, c0iar
fa1 de #idier pe a crui prietenie putea s se /izuie.
#escoperi -n cele din urm un /irou potal i o ca/in telefonic
neocupat.
C 'ocmai ieeam pe u E auzi +lasul /inecunoscut care pentru el suna
ca o dezmierdare E 1i*o dau pe #odic0on. "e .edem miercuri, aa cum ai
promis.
Bocea dulce i cumptat a surorii mai mari -l -ntiin1a c se -n1eleseser
cu oferul unui ta8i s .in miercuri la dou i jumtate s le ia de acasG
p2n la cimitirul Pantin era o /ucat /un de drum.
C $1i mul1umesc c te*ai oferit s ne -nso1eti. % simt cam nelinitit, s*
a -nt2mplat ce.a ieri i nu*mi dau seama ce poate s fie. !i -mprejurarea
asta o s*i rscoleasc amintirile. $mi pare ru c tre/uie s plec -n aceeai
sear, fiindc m despart de ea cu inima -ndoit. Breau s te ro+ ce.a, o,
nu*i nimic complicat, dimpotri., sunt con.ins c ai s primeti /ucuros.
Bom sta de .or/ atunci.
9*l roa+e ce.a, pe elD #e ce nu pe #elp0inD $nseamn c*i inspirase
-ncredere. $n orice caz mai mult dec2t #elp0in. @una, dra+a, #odic0on,
c2t +rije -i purta de acolo, din -ndeprtata Bien, surorii saleH )a ei, -n
familie, nu e8ista nicio le+tur -ntre fra1i. "umai certuri, numai in.idie,
numai nemul1umiri pentru orice fleac. "ici acum nu putea uita ce .ia1
imposi/il -i fcuser #aniellei atunci c2nd o adusese -n cas. P2n la urm
reuiser s*i alun+e. !i totui nu se -ndura s*i prseasc. % dat pe lun
tre/uia s se duc, s le lase o/olul din mult*pu1inul pe care*l a+onisea cu
trud. Ei a.eau prea mult personalitate ca s munceasc. !i poate c aa i
era, P0ilippe nu .oia s*i condamne. Poate c nici el, la r2ndul lui, nu
-ncercase s*i -n1elea+. #ar toate astea erau literatur. #e ce ar fi cutat o
e8plica1ieD $n realitate se -nstrinase de ei de c2nd descoperise c purta alt
nume.
!i acum ce s facD "u*i era foame i nici nu*i .enea s se -ntoarc la
pensiune. 6ai /ine o mic plim/are. 3ndeD 6aFolul n*ar fi fost c0iar aa
departe. #ac se +r/ea un pic putea s*o -nt2lneasc pe doamna &le8andre
-n momentul c2nd ieea din +ura metroului.
(0iar aa se i -nt2mpl. @a -nc mersese at2t de repede -nc2t mai a.u
de ateptat dou minute p2n s*o zreasc urc2nd treptele.
C "u se poateH e8clam ea uimit, oprindu*se locului.
C @a se poate, din moment ce sunt aici.
C Eti c0iar .iu i ade.ratD
C 3ita1i*., asta*i m2na mea.
C (a -n +anon, aria seduc1iei din actul treiG <"u e m2na meaD= Pcat
c nu tii s c2n1i.
C 9pune1i*mi, ce s*a -nt2mplatD
C 6i*e dor de fri+, de +0ea1 i -ntuneric. (e s*a -nt2mplat, s*a
-nt2mplat. &sear ne*au anun1at c spectacolul nu se mai joac dec2t p2n
duminic seara. #e altfel -ncepuse s cam c0ioapte. #e c2nd #elp0in a
fost pus pe li/er, pretind feteleG se pare c a.ea admiratoarele lui care
.eneau zi de zi s*i contemple +oliciunea. Parc nu*mi .ine s cred.
C !i el ce faceD
C 3m/l ca un disperat cu o map plin de foto+rafii su/ /ra1. &cum i*
a pierit c0eful de teatru, .rea s de.in cu orice pre1 .edet de cinema. !i,
printre picturi, se duce la orele lui de +imnastic.
C !i )ousD
C $mpin+e la cru1 ca un /i.ol, iar 7rance coase, coase, coase .olane
i funduli1e la costume. &u montat un frenc0*cancan cu t2mpitul de
6orillon E fostul meu partener E i cu un +rup de fete. &r mai fi totui un
locor i pentru mine. 9ptm2n .iitoare -ncep s repet cu ele.
C B admirG a.e1i at2ta curajH
C &dmira1ia i respectul sunt dou sentimente care m deprim. Prefer
o inim dr+stoas. &cum tre/uie s z/or, m ateapt 0ara/a/ura de la
6aFol, fiindc de un timp -ncoace este o ade.rat 0ara/a/ur. OatF .ine
mereu /eat i acum a -nceput s /ea i @ettF, ne+resa. & prsit*o iu/itul
ei i e tare nenorocit, srmana. Pl2n+e i /ea, i iar /ea, i iar pl2n+e. 'e
srut. 9 nu m ui1i.
& doua zi, la patru i zece, P0ilippe i #idier urcau cu ascensorul la
etajul al treilea la unui /loc .ec0i de pe strada Eu+5ne 6anuel.
C &ici tre/uie s fieG prima u pe dreapta, spuse maestrul.
$n interior cine.a .or/ea la telefon; se auzea un +las /r/tesc, fr s
se distin+ cu.intele.
C 9*l lsm s termine E propuse #idier E sper s nu a.em prea mult
de ateptat.
(on.or/irea se prelun+i -ns c2te.a minute; -n sf2rit nu se mai auzi
nimic. 9e 0otr2r s sune. #aniel (olas le iei -n -nt2mpinare -m/rcat cu
un 0alat de /aie i cu picioarele +oale -n papuci.
C 3n moment, s*mi pun ce.a pe mine. (e dori1iG o cafea, o /uturD
C % cafea, dac se poate.
&pru pu1in mai apoi -n costum de ora, purt2nd o ta. cu trei ceti. 9e
aez -ntr*un fotoliu, -n fa1a lor, i*i aprinse o 1i+ar de foi. % clip mai
t2rziu era -ns din nou -n picioare. Bor/ea cu +esturi nelinitite, fe/rile,
scpr2nd mereu /ric0eta ca s*i reaprind 1i+ara care mereu se stin+ea.
Potri.it de statur, cu o fi+ur precis desenat i foarte prezent, pe care o
luminau nite oc0i mari, al/atri i calzi, -1i c2ti+a de la /un -nceput
simpatia, prin franc0e1ea i loc.acitatea lui cordial.
9e aflau -ntr*un salona cu mult mo/il i c2te.a /i/elouri ciudate,
despr1it printr*un +las.and de camera -n.ecinat, pro/a/il un dormitor.
#idier -l felicit pentru rolul din +ena-eria de sticl#
C % coinciden1 curioas, rspunse #aniel (olasG acum treisprezece ani
-mi -ncepeam cariera de actor pe scena 'eatrului 3[4, -n ,on /uan i 4aust
de (0ristian Gra//e. 3nsprezece ani mai t2rziu, de/utam ca autor
dramatur+ cu piesa 9eriga, tot pe scena 'eatrului 3[4. Primul meu
spectacol de actor n*a mers, dup cum n*a mers nici primul meu spectacol
de autor. &m considerat asta ca un semn /un -ntr*un a/solut ne+ati..
#o.adaG am re.enit acum pe aceeai scen, -n calitate de actor, dup
treisprezece ani, dar de ast dat -ntr*un spectacol de succes +ena-eria de
sticl#
C $n 9eriga dup c2te tiu a1i i jucat.
C &m fost productorul spectacolului care s*a reprezentat timp de o
lun, sold2ndu*se cu un deficit de Y[Z.ZZZ franci. Mumtate din pierderi a
tre/uit s le suport eu. $nc i acum mai pltesc i cred c am s rm2n
-n+lotat -n datorii toat .ia1a. 3n an i jumtate am um/lat ca s +sesc un
teatru dispus s*mi monteze piesa. Pe urm am cutat nite interpre1i care
s accepte s joace /ene.ol. &m propus principalul rol feminin cole+ei
mele "adine &lari, care a primit cu dra+ inim. "u*mi puteam permite s
an+ajez actori renumi1i. Eu -nsumi am pus*o -n scen i mi*am asumat
rolul prota+onistului. & monta o lucrare a unui t2nr dramatur+ este ce.a
aproape irealiza/il. 7rancezul detest piesele care ies din f+aul admis.
$mprejurrile -ns mi*au fost neprielnice. &m a.ut succes de pres, cu toate
c au aprut dou articole -n care eram desfiin1at. $n sc0im/ piesa a fost
foarte /ine primit -n pro.incie. $n turneul pe care l*am -ntreprins -naintea
premierei pariziene. (u ocazia aceasta am c2ti+at ce.a /ani, astfel -nc2t
am fost -n msur s*i pltesc pe interpre1i, pe mainiti, pe administrator i
pe oferul camionului. #e asemenea, s*ar putea ca -n sta+iunea .iitoare
piesa s fie reprezentat la "eN*]orK.
C &m a.ut prilejul s .d acum ase ani, la teatrul 6odern, spectacolul
cu Locatarul care .*a adus premiul G,rard P0ilipe de interpretare. Era
primul rol important din carierD
C "u, dup terminarea (onser.atorului am fost unul din cei trei
interpre1i principali, alturi de 'silla (0elton i MacUues 6auclair, al piesei
+area duces i ia rmas bun de @ernard d:&costa, care s*a jucat o
sta+iune -ntrea+ la '0,2tre de Poc0e 6ontparnasse. &/ia dup aceea am
fost an+ajat de 'eatrul 6odern pentru Locatarul de Moe %rton.
C 3n autor care a a.ut un sf2rit tra+ic.
C #a, a fost omor2t cu lo.ituri de topor. 9pectacolul s*a jucat cu mare
succes, 1in2nd afiul .reme -ndelun+at, p2n -n decem/rie 194Y. (u toate
astea, dup Locatarul, timp de un an i jumtate am rmas fr
an+ajament. !i nu e c0iar at2t de comod s trieti fr s faci nimic.
3neori e8isten1a actorului este destul de dramatic. (0iar dac 1i se
propune un rol, sunt cazuri c2nd refuzi s joci -ntr*un spectacol mediocru.
$n momentul acela o t2nr doamn /lond, -nalt, z.elt, un c0ip de
sua. sold, remarca/il de frumoas, trecu prin salon i se opri o clip s
le -ntind m2na.
C 9o1ia mea, 9ilKe Iummel, o prezent #aniel (olas, -n.luind*o -ntr*
o pri.ire tandr. E nscut -n &r+entina, din prin1i de ori+in +erman. !i*
a -nceput cariera teatral acolo i a turnat dou filme, dintre care unul -n
re+ia lui @unuel. & .enit acum cinci ani la Paris i suntem cstori1i de un
an. #eocamdat duce e8isten1a tuturor actri1elor dramatice -n ateptarea
unui an+ajament. Este, adic, -nscris la omaj. (a i mine, de altfel.
C $ntr*ade.rD !i primi1i un ajutor de omajD
C $n prezent nu, deoarece joc -ntr*un teatru. #oar atunci c2nd nu am de
lucru.
B spuneam aadar c, dup Locatarul, prin for1a -mprejurrilor, am
fcut o pauz de un an i jumtate. &m folosit acest r+az pentru a
compune i pu/lica primul meu roman ,escurc-te, inimioar, o proz
destul de dramatic, dar scris -ntr*o manier /urlesc i -ntr*un lim/aj
crud, jumtate ar+otic, jumtate in.entat. (artea s*a /ucurat de o /un
primire din partea criticii. 'irajul fiind -ns numai de 8.ZZZ de e8emplare,
tre/uie s recunosc c nu m*am -m/o+1it. "u lucrez suficient ca s pot tri
din profesiunea de scriitor.
&m re-nceput s joc -n prim.ara anului 194[, la teatrul &t0,n,e, -n
piesa lui Edouard @ourdet Se!ul slab, -n care interpretam rolul unuia dintre
/ie1i, MimmF, creat la premier de Pierre @rasseur. Ae+ia era +irat de
Mean*)aurent (oc0et. Pe urm am trecut la (omedie des (0amps*ElFs,es
unde am jucat rolul militarului E al so1ului +elos E din Colombe (cu
#anielle )e/run?. 9pectacolul n*a a.ut o carier prea -ndelun+atG din
octom/rie 4[ p2n la -nceputul lui 4Q.
Pe urm a -nceput o perioad +rea, -n care n*am mai fcut nimic -n afar
de propriile e8perien1e i care a durat p2n la +ena-eria de sticl#
C #espre ce e8perien1e e .or/aD B referi1i la piesa dumnea.oastr
9eriga0
C #a, o tentati. care mi*a spul/erat toate iluziile i m*a dez+ustat. 6i
s*a fcut le0amite de teatru i ca autor i ca interpret. &m -ncercat atunci s
m lansez -n cinemato+raf. &m scris un scenariu i am pus pe picioare
-ntrea+a antrepriz. $n film urma s joace 9idneF Aomme, MacUues Be/er i
eu care m ocupam -n acelai timp i de punerea -n scen. $n ajunul turnrii
totul s*a oprit din cauza distri/uitorilor. "ici de ast dat munca mea nu a
fost pltit, dar cel pu1in n*am pierdut /ani.
&ceast nou e8perien1 nu m*a descumpnit totui, m*a ajutat numai s
realizez ce -nseamn dificultatea. #rept care, -n ultima .reme, am scris un
al doilea scenariu. &m montat propria mea cas de produc1ie, sunt adic,
ceea ce se c0eam un productor. 6ai tre/uie s +sesc un cola/orator i
coproductor i /ani pentru a putea or+aniza opera1iile financiare. Ba fi un
film cu un /u+et redus, fr .edet. nterpre1ii .or fi 9ilKe Iummel E -n
rolul principal c21i.a prieteni actori i eu.
9per s -ncep anul acesta turnarea i s termin -n ase sptm2ni. 'otul
-n e8terioare sau -n apartamente -nc0iriate temporar.
C "u mi*a1i .or/it nimic de +incinosul# Pin minte c am .zut unde.a
o foto+rafie din spectacol, o scen -n care*l a.ea1i ca partener pe Mean*
Pierre &ndr,ani.
C &, da, jucam rolul &rlec0inului. &sta era prin 19R9, -n timpul
studen1iei. 9pectacolul a fost prezentat -n cadrul festi.alului din 6arais i
reluat apoi la Edouard B.
E curios c -n anii de conser.ator (am fost ele.ul lui Ao/ert 6anuel i
mi*am -nc0eiat studiile -n 194Z cu un premiu pentru comedie? am jucat
enorm de mult, mai mult dec2t dup ce am ieit din (onser.ator, am a.ut
roluri cu duiumul, -n spectacole de mare rsunet, am aprut la tele.iziune,
am fcut turnee -n pro.incie.
C Pro/a/il c pe .remea aceea criza teatrului nu era -nc at2t de acut.
6*ar interesa s cunosc i prerea dumnea.oastr -n aceast pri.in1, -n
tripla calitate de actor, de autor dramatic i de .iitor productor de filme.
(rede1i c teatrul este pe cale de dispari1ie, c .a fi -n cele din urm
-nlocuit de spectacolul industrializat, de cinema i de tele.iziuneD
C "u. (onsider c teatrul este o art a tuturor timpurilor care nu .a
muri niciodat. 'eatrul a a.ut .2rsta sa de aur -n secolul trecut. 9ecolele
aptesprezece i optsprezece au propus un teatru elitar, adic destinat unui
cerc restr2ns de amatori. #e*a/ia -n secolul nousprezece teatrul a de.enit
o art popular i a continuat s fie p2n la -nceputul erei noastre E mai
precis primul ptrar E care a permis un fel de comercializare a lui pe scar
-ntins, dar nu -ntr*o form industrial, ci mai cur2nd ca un artizanat. 'ot
atunci a aprut /rusc cinemato+raful i, mai t2rziu, tele.iziunea care a.eau
s recupereze cu timpul masele lar+i ale pu/licului. (eea ce .edem acum
este doar o supra.ie1uire a spectacolului dramatic din primele decenii ale
secolului. E8ist -n capitala 7ran1ei o sut zece teatre i am .rea ca toate
aceste teatre s func1ioneze ca i mai -nainte. Este e8cesi., aproape
imposi/il. %amenii sunt din ce -n ce mai pu1in a.iza1i, culti.a1i sau
pre+ti1i -n direc1ia aceasta. 'ot ce se face pe plan cultural nu are alt
rezultat dec2t s incite lumea s pri.easc emisiunile tele.iziunii, nu s
mear+ la teatru. $n felul acesta se .a ajun+e la o dezafectare +eneral.
(0iar i cinemato+rafele .or a.ea tot mai pu1ini spectatori. Peste douzeci
de ani nu .or mai rm2ne dec2t cincisprezece teatre -n Paris. Pu/licul se .a
restr2n+e la un mic cerc de ini1ia1i, aa cum s*a -nt2mplat i cu amatorii de
oper. 'eatrul .a rede.eni elitar#
C (a pe .remea doamnei de 6aintenon i a marilor opere clasice.
C $ntocmai. &r fi ne.oie de o ade.rat campanie artistic pentru a se
trezi din nou interesul pu/licului. Peste opt ani, pro/a/il, teatrele
particulare .or disprea, din pricina ta8elor, a unui /u+et prea -ncrcat i
din pricina pre1urilor de intrare prea sczuteG sunt spectacole pe care le po1i
.edea cu douzeci sau treizeci de franci, ce.a mai mult, adic, dec2t pre1ul
unui /ilet de cinema. (asele de cultur .or rm2ne sin+urele nuclee
teatrale.
E8ist -n momentul de fa1 o mul1ime de autori dramatici de talent, care
nefiind -ncuraja1i -n niciun fel, se -ndreapt spre tele.iziune sau cinema ori
spre roman, se scriu piese admira/ile care -ns nu +sesc niciun de/ueu.
#irectorii de teatre refuz s se an+ajeze.
C !i nu -ntre.ede1i .reo solu1ieD
C % politic cultural diferit -n scopul de a atra+e din nou pu/licul -n
slile de spectacol. 9e pot face multe lucruri -n sensul acesta. Pentru c, aa
cum am mai spus, teatrul este o art a tuturor timpurilor care nu .a muri
niciodat.
EA& % L "E9'&'%A"(S ! "*
cert, c2nd -nsorit, c2nd cu nori ce aterneau o perdea sur i .2nta peste
cer, pentru a se destrma iar, -ntr*o lunecare .erti+inoas, descoperind
petice de azur luminos. #in c2nd -n c2nd se pornea o scurt rpial de
ploaie ce -nceta /rusc dup c2te.a minute. $n momentul c2nd ajunser -n
pia1a (lic0F, monumentul uitatului mareal 6onceF era scldat -n soare.
Pe treptele soclului un t2nr, cu o carte mare desc0is pe +enunc0i, sttea
cufundat -n lectur. Pu0oiul mainilor ce .eneau din apte direc1ii deodat,
pentru, a se roti apoi ca prinse -ntr*un .2rtej, ocolind statuia, -ntre1ineau un
tumult necurmat i asurzitor, jur -mprejur, dar t2nrul prea s nu aud i
s nu simt nimic, continu2ndu*i lectura, netur/urat, ca i cum ar fi citit
ziarul pe terasa unei cafenele.
C & .enit prim.ara, constat cu un +las lipsit de intona1ii, doamna
&le8andre.
!edea pe canapeaua din fund, -n sumanul ei cafeniu, alturi de
#odic0on care era -m/rcat -n ne+ru, P0ilippe ocupase locul de l2n+
ofer. <6onumentul lui 9amsonnet clare, -ntre Meanne d:&rc i 6adame
de Pompadour=, -i aminti el, dar +luma a.ea acum un aer trist, ca i
doamna &le8andre, care era tcut i a/sent.
C P0ilippe, dac eti dr+u1, desc0ide c2te.a clipe +eamul, numai
pu1in, ca s nu te tra+. 6iroase a /enzin aici, spuse cu .ocea ei molcom
#odic0on.
@ule.ardele se -nirau unul dup altul, pe firul unei .ec0i i -n1elepte
sistematizri E (lic0F, Aoc0ec0ouart, )a (0apelle, )a Billette E pri.elitea
se sc0im/a treptat cu c2t ptrundeau mai ad2nc -n arondismentul 19,
apropiindu*se de periferie, erau tot mai mult case mici, terenuri .irane,
c2nd i c2nd o construc1ie nou, cu ferestre mari, strlucitoare. 'recur
peste un canal, dup care Porte de )a Billette -i desc0ise imensa ei pia1
0aotic plin de antiere. %ri poate era Porte de PantinD P0ilippe nu
recunotea locurile; nu*i aducea aminte s fi fost .reodat pe aici i, dac
se +2ndea /ine, nu*i amintea nici s fi luat parte .reodat la o
-nmorm2ntare. "u a.ea rude apropiate din partea mamei sale iar de familia
marc0izului de (offini5re de "ordec era cu des.2rire strinG ar fi
acceptat oare un c0elner -n s2nul eiD
&r fi .rut ca drumul de azi s nu se sf2reasc -ntr*un cimitir ci s
mear+ tot mai departe, s se transforme -ntr*o nesf2rit cltorie, -n
compania celor dou surori care alctuiau acum mica lui familie adopti..
9e sim1ea prieten c0iar i cu oferul anonim de l2n+ el, care prea foarte
pu1in dispus s .or/easc. #e aceea nici nu*l -ntre/ nimic.
C 9 oprim pu1in aici, spuse doamna &le8andre.
&junseser pe o strad lun+ i pustie, flancat pe o latur de un zid
-nalt care se pierdea -n deprtare, pe cealalt de nite ma+azine modeste;
florrii i pompe fune/re, -ntre care se rtcise un /irt popular. (o/or2r -n
dreptul unei florrii de unde cele dou surori cumprar un /uc0et de
+aroafe iar P0ilippe c2te.a anemone, ca pentru mijloacele lui. !i fiindc
mai a.eau -nc .reme, trecur -n /irtul de alturi unde doamna &le8andre
le oferi c2te o cafea, pe care o /ur -n tcere, la o mas acoperit cu
muama. ntrar apoi cu maina pe aleea principal, asfaltat, a parcului
funerar. (imitirul era .ast, desfur2ndu*se pe o lun+ime de aproape doi
Kilometri, jumtate plantat, cu copaci +roi ce*i -mpreunau ramurile ca
-ntr*o pdure, cealalt jumtate, pro/a/il partea mai nou, fr alt
.e+eta1ie dec2t iar/a aternut ca o nesf2rit pajite. 6ormintele toate la
fel, cu c2te o piatr mai -nalt sau mai scund la cpt2i i -mprejmuite cu
c0enare tot de piatr.
C &ici.
)a o rsp2ntie, doi +ropari tocmai terminaser de spat i ateptau
rezema1i -n 02rle1e. $ncolo nu se mai zrea 1ipenie de om, doar foarte
departe siluetele a doi .izitatori, doi /tr2ni pe c2t se preaG (erul se
-nnorase din nou, lumina era cenuie ca de amur+.
C &r fi tre/uit s soseasc, spuse doamna &le8andre.
3nul dintre +ropari se duse la administra1ie s se intereseze, cellalt se
trase deoparte i*i aprinse o 1i+ar. #up zece minute maina de ser.iciu
se opri l2n+ ei i un func1ionar co/or- dinuntru.
C "*a .enit -nc, dar nu mai poate s -nt2rzie mult. % fi fost .reo
-ncurctur la mesa+erii.
#oamna &le8andre se aezase pe jos, la picioarele morm2ntului,
rezemat de un copac, -n dreptul pietrei pe care era scris numele fratelui
iu/it. Pri.ea -n zarea ce se -ntunecase, ca -ntr*o o+lind -ntoars spre trecut
i pl2n+ea. 3n pl2ns mut, fr suspine, lin, dar neisto.it, cu lacrimi ce se
prelin+eau ne-ncetat pe o/raji, -n netire. Bia1a pe care o trise p2n atunci
se afla acum -n fa1a ei, -ntr*un scurt i tra+ic rezumatG un morm2nt .ec0i i
o +roap proaspt ce atepta s primeasc un pumn de cenu. 'oate
suferin1ele, toate sacrificiile, toate ndejdile ei, +rija i duioia cu care se
de.otase celor dou fiin1e ce*i -mplineau e8isten1a se prefcuser -n 1r2n
i scrum. Pentru ele -ndurase lipsurile, pentru ele se ferise s se -njoseasc,
pentru ele cutase s uite c e femeie, c e t2nr, c e frumoas,
neutraliz2ndu*i dorin1ele, accept2nd cu supunere situa1ia de ro/ot util i
/ra.2nd totul cu o +lum, cu o indiferen1 simulat, cu o superficialitate ce
nu era -n firea ei. #oamna &le8andre e.ita de o/icei s .or/easc de trecut,
dec2t doar pentru a po.esti .reo -nt2mplare amuzant i fr consecin1e.
Pzea cu strnicie tezaurul ei de amrciuni transformate, printr*o secret
alc0imie, -n ira+uri de perle i diamante, sin+urele ei /unuri de pre1. !i
iat c -ncuietorile sriser, z.oarele cedaser i comoara str2ns -ntr*
ascuns se re.rsa acum -n lun+i r2uri de lacrimi, ca o mrturie, nu a
disperrii, ci a zdrniciei.
$ncepuse din nou s plou cu picturi repezi i rare. Pllippe i #odic0on
se adpostir su/ un copac desfrunzit care nu le oferea mai mult ocrotire
dec2t o um/rel zdren1uit. '2nrul -i desc0eie /luzonul de piele i cu una
din aripile 0ainei acoperi spatele surorii mai mari.
C 9 nu rceti, P0ilippe, spuse ea.
Ploaia -ncet cur2nd. Pe una din alei se zri un con.oi fune/ru ce se
-ndrepta spre captul cimitirului nou. 9e depna -ncet, -ntr*o tcere stranie,
ca -ntr*un film mut, .astitatea locurilor -n+0i1ind orice z+omot. Pu1in dup
aceea .enir dou doamne -n .2rst, dou .erioare din partea tatlui, care
-ncepur s po.esteasc, +urali.e, peripe1iile prin care trecuser ca s
ajun+ la Pantin. #oamna &le8andre se ridic s le -nt2mpine. P0ilippe se
retrase discret i -ncepu s se plim/e printre mormintele care nu erau c0iar
identice, aa cum preau de departeG e8istau diferen1e de calitate i de
dimensiuni -ntre pietrele funerare. Leci, sute de nume necunoscute, o
imens -ntindere acoperit de nume ca de un anonim +azon. !i nicieri o
floare .ie, numai mici cununi i ornamente de flori artificiale, ur2te ca tot
ce -ncearc s imite aidoma natura, un ade.rat c2mp al mor1ii.
6aina de ser.iciu se apropie din nou. 7unc1ionarul co/or- purt2nd -n
/ra1e o cutie de lemn de culoare -nc0is.
C & sosit, -n fine. #up aceea, . ru+m s trece1i pe la administra1ie,
mai e ce.a de rezol.at.
(eremonia se desfur repede i fr nicio solemnitate. (utia fu
co/or2t -n +roapa ad2nc de c2te.a palme, doamna &le8andre aez -n jur
c2te.a +aroafe i anemonele lui P0ilippe, acoperite -ndat de 1r2na
aruncat de +ropari, celelalte flori fur presrate peste mo.ilita de pm2nt
netezit cu lopata. % ultim pri.ireG totul era -n ordine. (enua mamei
.enise s tur/ure pentru c2te.a clipe .enica odi0n a fiului. )a noapte
mor1ii .or -ncepe s .or/easc -ntre ei, ca -n piesa lui '0omton*\ilder,
>raul nostru, i mama, care a.usese un temperament plin de .i.acitate,
neast2mprat i fantast, se .a o/inui cu nemicarea. Amsese doar
ima+inea ei E un portret -n pastel at2rnat deasupra cminului din odaia
doamnei &le8andre E la .2rsta de zece sau doisprezece aniG o feti1
frumoas, /lond, cu oc0i al/atri i /uze trandafirii.
'a8iul apruse l2n+ ei pe netiute. 9e -n+rmdir -nuntru cu to1ii,
-mpreun cu cele dou .erioare +urali.e, pe care tre/uiau s le conduc
p2n la prima sta1ie de metrou, i oferul, concesi., nu fcu nicio o/iec1ie.
9e oprir -n fa1a /irourilor administra1iei. #oamna &le8andre re.eni dup
o lun+ ateptare -n timpul creia .erioarele sporo.ir pe r2nd sau
am2ndou deodat.
C 6ama a a.ut toat .ia1a -ncurcturi cu actele, spuse ea, relu2ndu*i
locul l2n+ #odic0on.
(erul se limpezise i z2m/ea, reflect2ndu*se -n stropii de ploaie risipi1i
cu drnicie p2n atunci. )a cinci i jumtate se aflau din nou -n
apartamentul din strada )emercier. &prinser arztorul de +aze din
emineul dormitorului, dup care doamna &le8andre se duse la /uctrie
s pre+teasc i nite +ustri. !i un pac0e1el pentru sora ei care pleca -n
aceeai sear i a.ea de fcut un drum de aisprezece ore p2n la Biena.
#odic0on se aez pe mar+inea patului acoperit cu o cu.ertur al/ de
pic0et, 1in2nd -n /ra1e un .ec0i al/um de familie cu scoar1e +roase, de piele
i*l c0em pe P0ilippe l2n+ ea.
C Boia1i s m ru+a1i ce.a, spuse el.
C &, da, fii si+ur c n*a fi uitat. &m 1inut mult s ajun+ la Paris de ziua
ei de natere i n*am reuit. &a c te ro+ pe dumneata ca miercurea
.iitoare, c2nd e li/er, s cumperi din /anii pe care am s 1i*i dau un /uc0et
de trandafiri iar, din ce mai rm2ne, o sticl de ampanie.
C 'aittin+er, complet P0ilippe sur2z2nd. !i s cdem -n +enunc0i.
C "u e ne.oie, ar fi prea mult, rspunse ea serioas, netiind la ce se
referea. 9*o /e1i -mpreun, ca i cum a fi -ntre .oi. 'e*a ru+a s .ii -ns
c2t mai de diminea1, ca s*i -nceap ziua cu un /uc0et de flori. 9e poateD
9coase o sut de franci din poeta pe care o arunc apoi pe patG un mic
teanc de foto+rafii se -mprtie pe cu.ertur.
C Pot s m uitD -ntre/ P0ilippe, recunosc2nd*o pe doamna
&le8andre.
Era ea peste tot, ea, -n diferite roluri, -n diferite spectacole, -n costume
diferite, la %d,on, la (asino de Paris, la 6a.ol, -n sli de repeti1ie, -n
ca/arete ele+ante, -ntr*altele mai pu1in fastuoase; cu peruc /lond
re.rsat pe umeri, -ntr*un maiou de dantel i cu un /oa la +2t; -n /ra1ele
lui #omino, -ntr*o roc0ie lun+, al/, -n.oalat, de sear, -n .2rtejul unui
.als ame1itor; cu e8oticul )a+o, -ntr*un dans acro/aticG cu peruc roie i
mnui lun+i p2n la cot, aa cum -i plcea ei, c2nt2nd -n fa1a microfonului;
l2n+ pian, -n timp ce imprima o ansonet; i, printre toate acestea, o poz
mic, de le+itima1ieG cu prul tuns scurt i c2te.a u.i1e rzle1e pe frunte,
cu oc0ii prelun+i, coda1i i cu un sur2s delicat.
C !i aiciD
Era cu un alt partener, un /r/at /run cu trsturi re+ulate i dure, i un
corp /ine cldit, pe care fracul ne+ru cdea ca turnat.
C (u 6ilo.an.
P0ilippe ridic oc0ii spre ea, pri.ind*o struitorG
C Bre1i s*mi spune1i i mie cine a fost acest personaj misterios pe
care*l pomenete mereuD "*am -ndrznit s*o -ntre/, dar -l simt apr2nd ca o
um/r l2n+ d2nsa c2nd nici nu te +2ndeti.
C % fatalitate.
&r fi .rut poate s spun <o nenorocire= dar -i luase seama -nainte de a
rosti cu.2ntulG #odic0on nu .oia s judece pe nimeni i -n niciun caz
sentimentele surorii ei pe care le respecta cu o nemr+init dra+oste.
C 9au o po.este frumoas, adu+ ea, o le+end, un mit.
C % um/r din care a fcut un mit, murmur P0ilippe.
C "u, un om. "u mai tiu unde l*a -nt2lnitG -ntr*un ora de pro.incie, -n
turneu. Era /iat de ne+ustor i tot cu ne+ustoria s*ar fi -ndeletnicit i -n
ziua de azi, dac n*ar fi -nt2lnit*o. (a s poat fi -mpreun cu ea i*a
sc0im/at meseria, s*a reciclat, cum se spune acum. (u o r/dare de
ne-nc0ipuit ocup2ndu*se ore -ntre+i, zilnic, de el, l*a remodelat, l*a -n.1at
s danseze, dei trecuse de .2rsta la care corpul mai poate fi mldiat, i*a
transmis nu numai puterea ei de munc, perse.eren1a ei, dar i pasiunea
dansului. E ade.rat c 6ilo.an a.ea aptitudini, era nscut s fie dansator,
prindea totul repede i, e8ecuta corect fiecare micare, n*a tre/uit s*i /at
capul prea mult cu el. $n scurt .reme a de.enit partenerul ei. )ucrau
-mpreun, se iu/eau, .ia1a era frumoas. (a s*i las s se /ucure -n linite
de fericirea lor, am luat*o pe mama ei s stea cu mine, la Biena. $ntr*o zi
-ns mama s*a -m/oln.it i, cum era -ntr*o stare +ra. i c0iar i medicul
se arta -n+rijorat, am c0emat*o la telefon. @ine-n1eles, s*a +r/it s .in
imediat. $n momentul acela a.ea un an+ajament foarte /un la un ca/aret,
-mpreun cu 6ilo.an. "u putea s plece totui aa, pe nepre+tite, ls2ndu*
l -n pan pe patron i atunci a ru+at*o pe o cole+ s*i 1in locul c2t timp
a.ea s lipseasc. 6ama se sim1ea -ns tot mai ru aa c a fost ne.oit s
rm2n la Biena mai mult dec2t i*ar fi -nc0ipuit. $ntre timp cole+a ei, care
era o fat istea1 i foarte practic, i*a luat locul definiti., nu numai la
ca/aret dar i alturi de 6ilo.an care, la fel de practic, s*a +2ndit c .a face
o mai strlucit carier cu ea. $ntr*ade.r au i plecat mai apoi la 'oKio, la
un /ar de noapte, cu un contract foarte a.antajosG se lansase pe pia1a
mondial.
C Pstrase spiritul ne+ustoresc, fcea acum ne+o1 artistic.
C )a -ntoarcerea ei la Paris, n*a mai +sit nimic din ceea ce lsase, era
ca dup un incendiu, marea dra+oste se prefcuse -n z+ur i fum. "*am
-n1eles cum a fost cu putin1, doar pentru ea 6ilo.an -i sc0im/ase .ia1a,
se lipise de ea ca o /ucat de ar+il. Era tandru, dr+u1, fermector.
C 6ie mi se pare antipatic i rece.
C Pentru c -l judeci dup o sin+ur ima+ine. %ricine poate prea
antipatic i rece -ntr*o anumit -mprejurare, -ntr*un anumit moment. Eu am
a.ut timp s*mi .erific impresiile.
C (red c . -nela1i totui, din prea mult +enerozitate.
C Eu nu. 6ai cur2nd cred c el s*a -nelat asupra lui -nsui.
P0ilippe cltin din cap, sceptic.
C &sta e tot ce tiu, continu #odic0on.
C !i ai fcut /ine c m*ai -ntre/at. & fost perioada cea mai nea+r din
.ia1a ei i prefer s nu i*o aminteasc.
C 6i*am dat seama. !i aiciD
Pinea -n m2n foto+rafia unui t2nr cu o pri.ire nespus de e8presi., ai
crui oc0i lar+ desc0ii, lumina1i de o .ie inteli+en1, preau s c0eme spre
ei -ntrea+a lume, -ntrea+a .ia1, cu toate minunile ei, s*o cunoasc, s i*o
apropie. Era 6icul Prin1 -n fa1a uni.ersului pri.it de pe planeta lui cu o
sin+ur floare.
C "u, nu*mi spune1i, lsa1i*m s +0icesc. E &le8andre, nu*i aaD
9unte1i o familie de oameni frumoi.
C Primesc complimentul -n numele lor. Pentru c am2ndoi sunt, nu
numai fra1ii, dar i copii mei, crescu1i de mine.
&uzind z+omot la u, #odic0on se +r/i s str2n+ foto+rafiile i s le
.2re -n poet. #esc0ise apoi al/umul pe +enunc0i.
C (e face1i aiciD -ntre/ doamna &le8andre intr2nd cu ta.a -ncrcat.
&, +aleria strmoilor. 6i*e team. #odic0on, s nu*l plictiseti cu at2tea
fe1e distinse atept2nd stupide s z/oare psrica din aparatul foto+rafului.
!i*au pus oamenii tot ce a.eau mai /un pe ei i s*au dus, /ra1 la /ra1, s se
pozeze. "ici mcar nu*i cunosc, unii sunt de pe .remea celui de al doilea
imperiu. &m pstrat al/umul mai mult pentru costume.
Glumea, dar a.ea -nc un aer melancolic. $n timp ce*i ser.ea ceaiul,
P0ilippe -i prinse m2na i o srut apsat. Ea -l m2n+2ie uor pe cap.
C (e*i astaD &i prul ud. !i nu spui nimicH Aepede, un prosopH
9e duse la /aie, desprinse din cui un prosop i se apuc s*i fric1ioneze
cu ndejde pielea capului, ca dup o lo1iune, la frizer, ciufulindu*l. P0ilippe
se lsa maltratat, cuprins de o plcut -nfiorare.
C &i -ntr*ade.r o coam de leu. 3n pieptene, #odic0on, s*l 1eslm
ca s putem iei cu el -n aren.
C 9untem la toaleta copiluluiH se auzi un +las -n spatele lor. 9*a jucat -n
nisip i s*a murdritD
(2nd .oia s fie mali1ios, #elp0in de.enea /rusc inteli+ent. Gsise
c0eia apartamentului -n cagibi i intrase pe nesim1ite, cr2nd un
+eamantanG era seara sortit mutrii lui -n strada )emercier. 7r s ia -n
seam sarcasmul, doamna &le8andre -l trimise s*i aranjeze lucrurile -n
dulapul de la intrare, pe care*l +olise.
C "u .rei s m aju1iD
C Eti /iat mare. $n.a1*te s fii ordonat. 9 .ii pe urm s*1i /ei
ceaiul.
Era aproape ase i jumtate i P0ilippe tre/uia s plece. #odic0on -l
petrecu p2n la u. )u2ndu*i rmas /un -i apuc m2inile i i le str2nse cu
putereG
C &m -ncredere -n dumneata, P0ilippe, -i spuse uit2ndu*se -n oc0ii lui
cu pri.irea ei cinstit i limpede.
'2nrul o str2nse -n /ra1e i o srut pe o/raji. $i sim1i cldura trupului,
atin+erea catifelat a fe1ei i mirosul de cur1enie pe care*l rsp2ndea
-m/rcmintea ei. "u i*ar fi -nc0ipuit atunci c*o .edea pentru ultima oar.
$n seara aceea doamna &le8andre -i ddu seama c2t de necesar -i
putea fi prezen1a lui #elp0in care, .z2nd*o trist, se purta cu ea afectuos i
pre.enitor. % conduser am2ndoi la +ar pe #odic0on i, la -ntoarcere,
str/tur peronul str2ni unul l2n+ altul, el cu /ra1ul petrecut pe dup
umerii ei. &lctuiau o perec0e at2t de armonioas, -nc2t oamenii se uitau
lun+ -n urma lor.
Plecarea surorii mai mari ado+a o triste1e -n plus la multele triste1i ale
zilei. #ar cel pu1in nu era sin+ur. ntrar -ntr*o cafenea, pustie la ora aceea
i comandar dou e8presuri. <Eti in.itatul meu= spuse doamna
&le8andre, oprindu*l s plteasc. $n local era o atmosfer panic i pu1in
dezolant care*i fcea /ine, ca un calmant. 9e uit la omul de l2n+ ea cu
recunotin1, pentru c se arta at2t de -n1ele+tor i*i respecta tcerea. (el
pu1in nu rmsese sin+ur. <(e*o fi -n capul luiD= se +2ndi ea.
(2te.a zile P0ilippe nu mai ddu niciun semn de .ia1. <9*i las -n pace,
-i spunea el, s nu le tul/ur mica lor fericire=. Pentru el nu putea fi dec2t
<mic=, fiindc rareori a.usese prilejul s .ad un cuplu at2t de nepotri.it,
at2t de 0i/rid. 3n produs al 0azardului care, mai cur2nd sau mai t2rziu,
tre/uia s se destrame. "imic altce.a nu*i unea dec2t senzualitatea i
constatarea c doamna &le8andre, care i se pruse at2t de independent -n
concep1iile ei i prin felul cum -i tria .ia1a, putea fi totui dominat de
ce.a, -l contraria. )uni diminea1, c2nd era prima ei zi de .acan1, o dat
cu suspendarea spectacolelor de la 6aFol, s*ar fi cu.enit s -mplineasc
ru+mintea surorii ei, dar, din pcate, se scul mult prea t2rziu. "*a.ea rost
s pice peste ei la mas cu /uc0etul de trandafiri -n /ra1e. 7iind -ns cu
contiin1a ne-mpcat, -n noaptea urmtoare dormi a+itat, se trezi de c2te.a
ori i, -n sf2rit, la zece se ridic de pe salteaua de plastic E pentru c -ntre
timp se transferase din nou la .ec0ea reedin1 din Mean @eausire E fcu un
du i porni spre florria din strada (ondamine, unde*i spusese #odic0on
c putea cumpra trandafiri cu jumtate de pre1 dec2t se .indeau -n alt
parte. Era un ma+azin srccios ca aspect, fr .itrin, un fel de mic
en+ros, de unde iei cu un /uc0et de /o/oci .iinii, crora le ado+ase un
/uc0e1el de .iolete, din partea lui. 9e opri apoi la /cnia de pe strada
)emercier, la <.ecina=, pentru sticla de ampanie.
C !ampanie 'rattin+er, domnule, i*o recomand cu entuziasm
patroana, rosto+olind sonor r urile, de parc ar fi a.ut -n +u un pumn de
pietricele, am /ut de re.elion, e at2t de /un -nc2t>
C $1i .ine s cazi -n +enunc0i, complet P0ilippe.
C "u*i aaD % cunoate1i, .a s zicD % minune, -ntr*ade.rH
C B*a ru+a s*o 1ine1i la fri+ider p2n m -ntorc s*o iau.
Patroana -l pri.i intri+atG
C Pentru doamna &le8andreD E iari ziua eiD Parc a fost acum, de
cur2ndD
C &ceea era repeti1ia +eneral. &cum e premiera.
3rc apoi la etajul al doilea, pe treptele proaspt lustruite i trase de
c0in+a clopo1elului. &tept un timp i, cum nu se auzea niciun z+omot
-nuntru, trase din nou de c0in+.
C Bin, .in acumH -i stri+ doamna &le8andre de pe sal, +r/indu*se
s*i desc0id.
Era -m/rcat cu un 0alat peste cmaa de noapte.
C "u m*a fi trezit, dar au srit pisicile din pat. &m crezut c*i factorul.
#ar ce*i cu florile asteaD "u cum.a ai .enit -n pe1itD
P0ilippe -i spuse <la mul1i ani= din partea surorii mai mari.
C #ac ar ti #odic0on ce fericit inspira1ie a a.utH $n primul r2nd
pentru c mi te*a adus aici. &t2tea floriH %, #oamne, ce /o+at suntH !i
.ioleteleD #in partea ca.alerului @aFard, protectorul doamnelor solitareD
&spir ad2nc parfumul modestului /uc0e1elG
C 9imt c triesc din nou. 3rmeaz sticla de ampanie, nu*i aaD
'aittin+erD
&poi am2ndoi -ntr*un +lasG
C % s cdem -n +enunc0i.
ntrar -n dormitorG patul era r.it, dar lipsea cea de*a doua pern.
C 9unte1i sin+urD !i #elp0inD & plecat aa de diminea1D
C & plecat definiti., rspunse doamna &le8andre fr s*l pri.easc.
&poi pe un ton apsat i durG )*am dat afar.
P0ilippe se aez pe un scaun, uluitG
C (um se poateD
C 7oarte /ine. "*a.ea +rij c i*a +sit imediat adpost. 6i*a lsat a
datorie de o mie de franci pentru telefonG a a.ut nu tiu c2te con.or/iri cu
strintatea. *a intrat -n cap s de.in .edet de cinema i l*a tot sunat pe
7ellini, /a acas, /a la studio, la "apoli, la 6ilano, la Bene1ia, -n toat
talia, fr s poat lua le+tura cu el. &uzi, 7ellini, nici mai mult nici mai
pu1inH 3n incontientH % mie de franciH "umai asta*mi lipsea, -n situa1ia -n
care sunt. $1i -nc0ipui -ns c nu l*a fi +onit numai pentru at2t. &r fi fost,
oricum, o mesc0inrie. 6ai e -nc ce.a mult mai +ra.. & pl2ns pu1in, pe
urm s*a -nseninat, i*a fcut /a+ajele i, la plecare, mi*a spus IbonsoirJ,
ca i cum nu s*ar fi -nt2mplat nimic. (red c tia precis unde se duce.
'rea/a lui. Gata, nu mai .reau s .or/esc despre asta.
P0ilippe -i aminti c*l zrise -ntr*o zi pe rue des ,ames i c #elp0in
se ascunsese de el, intr2nd -ntr*un 0otel, dar se mul1umi s tac. !tia c de
acum -ncolo .a fi un su/iect interzis i c nu .a ajun+e niciodat s afle
acel lucru +ra. care pro.ocase ruptura. #ar de ce sim1ea o asemenea
uurare, de ce camera i se pru dintr*o dat mai al/, mai luminoasD
Pianista de la etajul doi -ncepu s c2nte cu frenezie, ciocnind ener+ic
cla.iatura.
C (ampanella -n edi1ie re.zut i corijat, z2m/i doamna &le8andre.
C 'oac mereu clapele, de parc ar toca .arz, ceap ori ptrunjel. (red c*
ar putea fi e8celent +ospodin. #odic0on spunea c este imposi/il ca un
sin+ur om s maltrateze pianul cu at2ta o/stina1ie, ore -n ir. ( tre/uie s
fie mai mul1i, un fel de ec0ip. #ar apropo de ptrunjel, n*ai .rea s*mi
faci un mic ser.iciu, pentru c tot ai ieit dup t2r+uieli -n diminea1a astaD
C )a ordinele dumnea.oastr, doamn.
C Pisicile sc2ncesc de foame. 7ii dr+u1 i cumpr*le ra1ia alimentarG
un stea3 E ai +rij s spui c*i pentru mine E i dou cresoane. "u salat
ordinar, ci cresoane, fiindc le deose/esc dup mirosG au un nsuc foarte
fin. 9tai s*1i dau /ani. "u, nu accept. 6ustcioasele mele sunt nite
cucoane, nu femei uoare, pe care le plteti cu o mas la restaurant.
P0ilippe co/or- cu coule1ul doamnei &le8andre -n m2n. 9e duse mai
-nt2i s ia cresonul pe care*l alese cu toat aten1ia cu.enit, c2t mai
proaspt i mai -nfoiat, apoi intr la mcelria din col1.
C 3n stea3, ceru el.
<7rumosul 7rancis=, cu prul strlucitor de unsoare, se pre+ti s taie
carnea.
Pentru pisicile doamnei &le8andre, ado+ P0ilippe.
'2nrul .2nztor ridic oc0ii, intri+at i se -nroi. (2ntri /ucata de
muc0i, o trecu prin maina electric de tocat, o -mpac0et cu deferen1,
sttu o clip pe +2nduri, apoi o despac0eta i puse alturi un mnunc0i de
ptrunjel.
C 9unt copleitH e8clam doamna &le8andre descoperind ptrunjelul.
7rumosul 7rancis m oma+iaz -n numele /reslei mcelarilor.
&a -ncepur cele aisprezece zile de .acan1 petrecute -mpreun, -ntr*o
deplin uitare i -ntr*o necurmat -nln1uire de /ucurii plsmuite din te miri
ce, din orice -mprejurare i din orice 0azard nepre.zut, aa cum fantezia
unor oameni sraci, dar cu o /o+at ima+ina1ie le poate nscoci,
aisprezece zile de li/ertate i de z/urdlnicii, de care P0ilippe a.ea s*i
aminteasc mai t2rziu cu o secret nostal+ie. 9e -ntorseser am2ndoi la
.2rsta e8plorrilor i miracolelor copilrieiG era la vie en rose c2ntat de
Edit0 Piaf i Parisul le dez.luia tainica lui fa1 rezer.at fpturilor
animate de sentimente tandre i +in+ae. 9e plim/au m2n -n m2n prin
locuri .zute adesea, dar numai -n +ra/, cu oc0iul trectorului preocupat
ori cu +2ndurile -mprtiate. 62n*n m2n au str/tut +rdina 'uileries,
au pri.it statuile /tute de ploaie i profanate de psrile cerului, au
cumprat o pun+ cu +run1e de la c0ioc i au osptat porum/eii lan+uroi
i stupizi, npdi1i de in.azia +2lce.itoare a .r/iilor, au /ut o sticl de
coca*cola aeza1i la masa de su/ um/rar, s*au oprit pe urm s pri.easc un
portretist am/ulant care, pentru c21i.a franci, decupa din 02rtie nea+r,
m2nuind foarfecile cu o uimitoare iscusin1, profilurile celor ce le pozau,
au m2n+2iat capetele m+ruilor decorati.i, adui acolo pentru
amuzamentul copiilor, s*au strecurat printre teii i castanii planta1i -ntr*o
perfect +eometrie, c2te cinci, c2te cinci, au l2ncezit apoi .reme
-ndelun+at, la soare, pe terasa 7olian1ilor, contempl2nd a+ita1ia micilor
na.i+atori platonici care lansau .aporae i cor/ii cu p2nze de*o palm pe
apa limpede a .astului /azin din mijloc, au co/or2t apoi -n su/solul
pa.ilionului %ran+erie s admire 8uferii lui 6onet, picta1i -ntr*o ampl
panoram la diferite ore din zi i -n diferite condi1ii meteorolo+ice. &u
colindat parcul 6onceau, cu sa.anta lui ornamenta1ie floral i cu .e+eta1ia
lui aparent sl/atic, au z/o.it -n fa1a noumahiei, o piscin de nimica
toat, -nconjurat de o du/l colonad -n semicerc, urmrind plutirea
imaterial a le/edelor, -nfiora1i de 1ipetele lor stridente i disperate. <#a,
da, dr+u1elor, da, da, -ncerca doamna &le8andre s le liniteasc, aa e
cum zice1i dumnea.oastr, nimeni nu . contrazice.=. P0ilippe fusese
.reodat -n @ois de %oulogne0 <(2nd= -ntre/ P0ilippe. <(um c2ndD=
<(2nd am a.ut timpD & tre/uit s*mi c2ti+ p2inea.= <&, da, -n sc0im/
alte1a sa a .izitat &ntilele i s*a scldat -n marea (arai/ilor=. 'recur peste
.ec0ile fortifica1ii rmase doar su/ forma unui .al de pm2nt, apoi printre
cele dou lacuri cu ni.ele diferiteG -n cel superior, o le+iune de crpceni se
/teau -n jurul fr2melor de p2ine aruncate de .izitatori, -mprtiind
sc2nteietoare focuri de artificii pe fa1a apei. (o/or2r apoi pe o potecu1
cotit, -ntre st2nci artificiale, spre lacul inferior, cu ad2ncuri mo0or2te,
sinistre. #oamna &le8andre -i lipi o clip capul de umrul -nso1itorului
su. <(e /ine c e8iti= murmur ea. P0ilippe tcu emo1ionat i*i aez
palma lui mare, /r/teasc, peste m2na ei delicatG nimeni nu*i spusese
asemenea cu.inte p2n acum. 'erenul -ncepea s fie noroios, aa c fcur
calea -ntoars. <(tre marea cascad= indica o t/li1. <(tre Pr, (atelan=
o a doua. <&sta*mi amintete de Bondul de noapte al lui 6odiano E zise
doamna &le8andre E ale+e tu unde mer+em= <6area cascad= 0otr-
P0ilippe. % apucar pe aleea Iipodromului, care prea mai z.2ntat, dar cu
des.2rire pustie, dei mereu lunecau pe l2n+ ei, -ncoace i -ncolo,
maini ele+ante, -ntr*un z/or uiertor. 7iind duminic, mult lume ieise
s*i scoat c2inii la plim/are i, printre copaci, se zreau risipi1i rentieri
solitari, -m/rca1i ca nite dandies sporti.i de altdat, perec0i de /tr2ni,
tot rentieri sau numai pensionari, ori tineri cu 0aine de piele, cizme i
cmi colorate, -nso1i1i E dei mai cur2nd ei erau -nso1itorii E de animale
de ras, pointeri, normanzi, do+i, +rifoni i, mai rar, /ase1i, o ade.rat
e8pozi1ie canin. <E o pdure t2nr= constat, decep1ionat, P0ilippe. <9*
au succedat multe +enera1ii de copaci, de pe .remea c2nd era un codru des
i p2n ce a de.enit pdure monden.= <&tept mereu s apar, spuse el,
amazoana pe un cal roi/, din Ciuma lui (amus=. <Eti -ntr*o dispozi1ie
sinistr, dra+ul meu, rspunse doamna &le8andre. Eu atept s*o -nt2lnesc
pe contesa de Guermantes cu o um/relu1 de mtase i o plrie cu pene. $n
locul ei .zur ieind dintr*un tufi o t2nr fat -n pantaloni i jac0et care
se opri la mar+inea drumului, pe un d2m/, pri.indu*i fr prea mult
curiozitate. <E dezam+it, remarc doamna &le8andre, credea c*ar putea
fi .reun client=. <"*ai zice c e o profesionist i nici un mi*a fi -nc0ipuit
c la ora asta um/l pe aici prostituatele. !tiam doar c noaptea este un
trafic intens.= <)ucreaz i ele c2t pot i c2nd pot. @anul se c2ti+ +reu,
mai ales c2nd este o asemenea concuren1.= )a captul aleii li se desc0ise
-n fa1 o lar+ i -nsorit perspecti. spre 0ipodromul )on+c0amp. <(tre
/u.eta marii cascade= indica o s+eat. <% /u.etH se /ucur doamna
&le8andre. (e /ine mi*ar prinde acum un pa0ar cu /ereH (2t o mai fi p2n
acoloD= % luar la dreapta, pe firul oselei i dup o sut de metri, ddur
de un parKin+ la captul cruia se .edeau nite st2nci. #ar unde era
cascadaD Printre pietrele acoperite de muc0i se prelin+eau nite stropi
rzle1i, rosto+olindu*se -ntr*o /ltoac ce.a mai mare ca un li+0ean. <"u se
poateH #in moment ce e8ist o mare cascad tre/uie s fie i una mic. !i
dac e8ist una mic, tre/uie s fie una i mai mic. &sta pro/a/il este cea
mai mic dintre toate.= <Bom .edea. #ac +sim /u.eta marii cascade,
-nseamn c nu mai poate -ncpea niciun du/iu= c0i/zui P0ilippe. 3rcar
un mic drum -n pant i descoperir -ntr*ade.r un restaurant pe m2na
dreapt, iar, pe st2n+a, un lac -ntins i limpede, /rzdat de .aluri, pe malul
cruia un +rup de tineri -nso1itori de c1ei E /ie1i i fete E edea la uet, o
.esel i +l+ioas uet. 9e odi0nir pe o /anc, p2n ce P0ilippe fum o
1i+ar. <!i acum la /u.et. Eu . in.it.= #ar, .ai, /u.eta era -n realitate un
local de lu8, cu candela/re aprinse i un numeros personal de ser.iciu, dei
deocamdat nu a.ea clien1i. <"u*i de noi=, spuse doamna &le8andre. <#ar
eu .*am in.itat= protest el. <Ei iD 6*ai in.itat la o /ere. Pe care o s*o
/em la o cafenea din PassF, sunt c2te.a -n ir -n dreptul sta1iei de metro La
+uetteJ# <&, de mult .oiam s . -ntre/G de unde .ine numele staD
Presupun c ar putea fi un personaj pitoresc ca ne/una din (0aillot.=
<$nt2mpltor tiu i pot s*1i rspund, pentru c i pe mine m*a nedumeritG
e un cu.2nt deformat, .ine de la meute (0ait de c2ini? fiindc, pro/a/il, pe
aici a.eau loc odinioar .2ntori or+anizate. ar, ca s ajun+em acolo, .om
trece pe l2n+ o +rdin pu/lic, de asemenea cu un nume ciudatG
Banelagh# E .or/a de un /al popular -n aer li/er -nfiin1at E o, #oamne,
acum dou sute de ani E dup modelul /alului londonez al lordului
Aanela+0.= <9unt ce.a mai detept dec2t acum dou minute. +erDi, m1
lad1J#
9e -ntorceau tot pe aleea Iipodromului, la fel de pustie ca i la .enire.
<!tii E spuse la un moment dat doamna &le8andre E #odic0on se
pre+tete s plece -n 9tatele 3nite, la "eN*]orK, in.itat de un prieten din
tinere1eG cred c a fost c2nd.a -ntre ei o mic idil. (unosc2nd*o pe
#odic0on, sunt con.ins c n*a putut fi nimic mai mult.
E un om de .2rsta ei, poate mai mare cu doi, trei, ani, care duce o
e8istent de emi+rant, adic solitar. Erau -n coresponden1 de mult
.reme, mai precis de .reo trei decenii. !i iat c, apsat de sin+urtate, -i
propune acum s .in s stea cu el o lun de zile, /a c0iar, dac socotete
c e posi/il i nu e prea t2rziu, s rm2n toat .ia1a l2n+ el. (2nd mi*a
destinuit marele ei secret E care -n cur2nd nu .a mai fi c0iar aa secret,
pentru c s*a 0otr2t s plece peste zece zile E prea o fat de aptesprezece
ani, o /tr2n fat t2nr.= <6 /ucur pentru #odic0on. "*a fost cstorit
niciodat, nu*i aaD= E <@a da, a fost, cu un italian, un /r/at foarte c0ipe
i pe care*l iu/ea. &sta, c2nd eram eu copil. % cstorie care n*a durat
dec2t doi ani de zile. Pe urm c0ipeul italian i*a amintit c mai a.ea o
so1ie, pe care o lsase -n 1ar i care inten1iona s*i intenteze proces de
/i+amie. (a s*i sal.eze onoarea aadar omul s*a -ntors la prima ne.ast,
dar pe furi i pe tcute. $ntr*o /un zi a disprut fr urm. !i #odic0on n*
a pl2ns, nu s*a jeluit nimnui, n*a protestat. "imeni n*a tiut prin ce a
trecut ea atunci. Bor/ete -ntotdeauna frumos despre fostul ei /r/atG s*au
-n1eles perfect i a trit /ine cu el. !i poate c aa i este. % fericire
iluzorie, mincinoas, dar pentru ea a fost o realitate i aa a rmas, o
realitate care face parte din e8isten1a ei. Po1i oare sc0im/a o amintire,
-nlocuind*o cu altce.aD Po1i s*o ter+i din memorie ca pe un c2ntec
imprimat pe o /and de ma+netofonD #ar o/ser. ce.aG .d c lui
#odic0on -i spui pe nume, ca unui prieten apropiat. #e ce cu mine continui
s fi ceremoniosD= <$mi da1i .oie, pardon, -mi dai .oie, m1 lad1 EodivaD=
<9*a terminat cu ladF Godi.aG acum poart o fust cu zece r2nduri de
.olane i pantalonai cu dantele i danseaz la %elle Fpo?ue cu )ous i cu
t2mpitul de 6orillon.= 9e oprir la cafeneaua de l2n+ sta1ia La +uette i
/ur -nseta1i un pa0ar cu /ere, st2nd -n picioare la tej+0ea. <$nc un r2nd,
propuse doamna &le8andre E asta -ns este in.ita1ia mea.= 3n uria c2ine
9aint*@ernard cu o pri.ire dezolat circula panic printre consumatori,
adulmec2nd pe jos .reun rest de m2ncare. <$l tiu mai de mult, spuse
P0ilippe E -n timpul zilei e /l2nd i indiferent, aa cum -l .ezi, oricine
poate s pun m2na pe el. 9eara -ns, la ora unsprezece, c2nd se -nc0ide
localul, se sc0im/ deodat, se aeaz l2n+ u i cum mic cine.a
clan1a, -ncerc2nd s*o desc0id, se ridic -n picioare i -ncepe s latre
m2nios.= <E replica lui 9amsonnet -n re+nul c2inesc, dar nu cred c e
lunatic ca el.= $n apropiere, la o mas, se -ncinsese o discu1ie aprins -ntre
doi so1i, trecu1i de mult de prima tinere1e, o scen de +elozie conju+al -n
.zul i mai ales -n auzul tuturor, pentru c am2ndoi .or/eau -n +ura mare,
ca i cum ar fi fost -n fa1a unei instan1e, unul formul2nd capetele de
acuzare, cellalt pled2nd, cu mici clenciuri a.oc1eti, cauza p2r2tului.
%/iectul disputei era o -nt2rziere de aproape o or, pe care so1ul cu un aer
de don*juan spilcuit i fanat, n*o putea justifica. <'e*am adus la restaurantD
'e*am adus E perora el, scul2ndu*se de pe scaun ca s capete mai mult
autoritate i s fie mai persuasi.. 9untem -mpreunD 9untem. &m .enit aici
s petrecemD )as fleacurile astea i s petrecem. (e*a fost, a trecut, s
trim -n prezent.= "imeni nu le ddea -ns nicio aten1ie E din decen1, din
/lazare sau din lips de curiozitateD E iar ei -i continuau rfuiala fr s se
sinc0iseasc de cine.a. (a i cum ar fi .rut s pun -n practic -n1eleptele
precepte ale so1ului suspectat, la o alt mas, o femeie -ntre dou .2rste
dez+0ioca de zor nite scoici, -nfulec2nd con1inutul +elatinos cu un apetit
molipsitor. <Pri.ete*o, spuse doamna &le8andre, po1i s +0iceti cu ce se
ocupD= <Pensionar.= <&r putea fi, dar n*a atins -nc limita de .2rst. !i
apoi mn2nc stridii.= <!ef de raion la un mare ma+azin.= <9*ar putea,
dac mantoul pe care l*a lsat pe sptarul scaunului n*ar fi o /lan.=
<&tunciD= <(red c are micul ei comer1 renta/il, parfumerie sau lenjerie
femeiasc, unde.a -n PassF, dar felul cum st aplecat asupra scoicilor i
perspicacitatea cu care le studiaz m fac s m +2ndesc la o +0icitoare -n
cr1i.= <&, cum de un mi*am dat seamaG tiam c eti mare amatoare de
scoici. "u .rei s rm2nem aici s m2ncmD= <&, nu, dra+ul meu, tocmai
azi c2nd .roiam s*mi pun -n .aloare talentele mele culinareD 6er+em
acasD am pre+tit o minune de salat de cre.ete cu ciuperci i maionez.
&/ia atept s m lauzi.=
#up mas, doamna &le8andre aprinse focul -n odaia ei i se aez pe
pat, cu o pern la spate, s*i odi0neasc picioarele dup o at2t de
-ndelun+at plim/are.
C 62ine a.em primul spectacol la %elle Fpo?ue# $ntinde*te i tu, aa,
-n curmezi, ca s*1i pot .edea fa1a. &cum putem sta de .or/.
C (um au mers repeti1iileD
C (a pe roate. #oar cancanez de o .ia1 -ntrea+. 7ac parte din
ansam/lu, soliti sunt doar )ous i 6orillon. 're/uie s m consider
fericit c mi s*a oferit at2t de repede un an+ajament. Pentru .iitor sper s
+sesc un impresar. Boi re-ncepe s colind oraele de pro.incie, 6etz,
Greno/le, @our+es, )i5+e, "ancF. &m fost c2nd.a i la @rest, dar m*au
e8pediat dup primele trei zile, fiindc nu /eam la /ar cu clien1ii. &rta mea
nu mai fcea dou parale dac nu eram un pic i demimonden. )a
Greno/le, -n sc0im/, am rmas dou luni -n ir, am a.ut succes, totui l*am
prsit fr re+retG cam /olo.nos, cu pietroaie super/e -n toate col1urile,
al/e de zpad i roz seara, dar auto0tonul cam tro+lodit. & fost un ora de
e8il. 'ot aa i @our+esG b1 da1 era super/, b1 night complet t2mpit. &m
a.ut*o -ns cu mine pe (aramel, adora/il, frumoas. 6*am plim/at cu ea
prin pdure i era c2t pe aci s*o pierd -n desiG fcea una cu frunzele i
um/ra. )sasem acas pisicile, cu 6ilo.an (era prima oar c ne
despr1eam, nu mai lucram -mpreun? i se -mpcau foarte /ine cu el,
numai (aramouc0e nu*l lsa s se apropie, sttea ascuns su/ pat i, timp
de c2te.a zile, n*a .rut s mn2nce nimic. P2n la urm a tre/uit s se urce
cu ea -n tren i s mi*o aduc la @our+es. &ltminteri s*ar fi lsat s moar
de foame. #ar asta se -nt2mpla demult.
C (2t de demultD
C 'ot ce*i le+at de 6ilo.an a fost demult. % fericire fr um/r, fr
niciun nor i apoi, deodat, neantul. !i ce amar despr1ire, c2t de dur mi*a
.or/itH &m sim1it c m scufund. (ine.a -ns mi*a -ntins atunci m2na E o
femeie E i m*a ajutat s m ridic. &i s*o cunoti, tre/uie s .in pentru
c2te.a zile, la Paris, -ntre dou turnee.
C E dansatoareD
#oamna &le8andre sttu o clip la -ndoial p2n s rspundG
C %arecum. 7ace strip-tease# "umai pentru /ani, nu are niciun fel de
am/i1ii artistice. <&m s continui aa c2t am s pot E spune ea E pe urm,
cu ce o s reuesc s adun p2n atunci, m retra+ la mine, acas E e
italianc E i m fac femeie cumsecade, o /tr2n cumsecade.
C !i 6ilo.anD
C (e*i cu 6ilo.anD
C )*ai mai .zut dup aceeaD -ntre/ P0ilippe dei sora mai mare -l
pre.enise c era un su/iect dificil, de care nu tre/uia s se atin+.
C #a, dup un an i jumtate. & fost marele e.eniment, meteorul. #ou
ore -n /ra1ele lui, dup un an i jumtate de a/andon. 'riam -n -ntuneric,
ca -ntr*o pi.ni1, i deodat s*a desc0is o u, s*a fcut lumin i el edea -n
pra+. #ou ore ireale. & fi .rut atunci s dispar, s m topesc -n euforia
aceea. Pe urm a plecat. & plecat pentru -nc un an. !i iar a re.enit. #e ast
dat la un spectacol -n matineu, la 6aFol. )*am +sit atept2ndu*m -n
ca/in, -n antract. &m stat de .or/ zece minute. &sta a fost tot.
C *am descoperit numele -n Pariscop, dac este .or/a de acelai
6ilo.an. & montat un spectacol erotic, o re.ist -n +enul lui =air#
C !tiu. (red c a -n.estit ce.a /ani din suma pe care a realizat*o -n
/arurile din 'oKFo sau mai tiu eu de unde. & rmas -n locul domnului
)efe/.re. $n cur2nd o s fumeze i el tra/uc i o s*i ia o ne.ast care s
/ea Grand*6arnier. "umai c nu fumeazG e un om cumptat.
C E totui crea1ia ta. #ac nu te*ar fi -nt2lnit, n*ar fi ajuns ceea ce este
acum.
C ar dac ar fi preluat afacerile lui taic*su, ar fi m2ncat toat ziua
/iftecuri i ar fi fost acum un ne+ustor /urtos.
C !i ceilal1iD
C (eilal1i E careD
C (ole+ii de la 6aFol, ce*au de.enitD
C "*am idee. 9*au risipit -n cele patru .2nturi, pro/a/il. #e #omino
-mi pare ru. "u e un cap sec. (e*o s se alea+ de elD 9*a rtcit -ntr*o
meserie pentru care nu era fcut. Pe l2n+ multele lui +0inioane i s*a mai
-nt2mplat zilele astea E post-festum, ca s zic aa E un lucru destul de
neplcut. &cum .reo dou luni <o re.ist erotic a cerut .oie direc1iei
6aFolului s fac nite foto+rafii cu anumite scene din spectacol. !i
direc1ia a fost de acord, pentru reclam. "e*au con.ocat -ntr*o diminea1,
fr s tim pentru ce, ne*am costumat, adic ne*am dez/rcat i ne*am dus
pe scen. (2nd au .zut aparatele de foto+rafiat i /litzurile -n sal to1i
actorii au protestat, fetele fr prea mult con.in+ere, /ie1ii -ns
.e0ement, moti.2nd c asta nu intra -n o/li+a1iile lor contractuale.
Ae+izorul de culise a pledat, e8plic2ndu*le c e -n interesul lor, c, fr
reclam, spectacolul nu poate 1ine afiul i aa mai departe, p2n ce i*a
-nduplecat. <@ine, s*au -n.oit ei, dar fr prea mult lumin, ca s nu se
distin+ fi+urile.= !i am -nceput s jucm, adic s dansm, scena cu isus
i 9ulamita. $n momentul culminant -ns s*au aprins toate luminile i
foto+rafii au intrat -n ac1iune. @ie1ii au refuzat s mai continue i lucrurile
s*au oprit aici. (redeam c p2n la urm a rmas /alt totul i aproape c i
uitasem incidentul. (u c2te.a zile -ns -nainte de suspendarea spectacolului
a aprut ultimul numr din re.ist, cu #omino -n prim plan, -n toat
splendoarea lui anatomic. $1i -nc0ipui ce surpriz pentru /ietul /iatH #ar
cel pu1in cei care .eniser s ne pozeze erau profesioniti, triau din
meseria asta, pentru c altce.a nu tiau s fac. 6ai ri sunt -ns foto+rafii
amatori care .2neaz su/iecte <artistice=, fiindc, m ro+, au oc0i de este1i
i -n loc s picteze cu paleta, picteaz cu aparatul de luat instantanee. Este
unul, /unoar, un ar0itect, care tot timpul se -n.2rte prin culisele teatrelor,
ca doctorul 'ru/let al lui &natole 7rance care le .or/ea despre Platon
ca/inierelor. &r0itectul meu -ns frec.enteaz de preferin1 culisele
anumitor teatre. Eu am scpat de mult de insisten1ele luiG l*am pus la punct
c2t se poate de politicos. $n ultima .reme -ns .enea mereu pe la 6aFol i
m tot pisa s .or/esc cu fetele s*i dea .oie s le foto+rafieze. &.ea -n
special o sl/iciune pentru (0ristine. &m .or/it -ntr*ade.r cu fetele, dar
ca s le dsclescG <9 nu accepta1i dec2t dac . pltete. Pictorii -i
pltesc modelele. #umnealui .rea s fac art pe +ratisD= (0ristine -ns i*a
spus cate+oric c n*o intereseaz trea/a asta i de atunci nu i*am mai .zut
d2nd t2rcoale prin culise.
(um edea culcat -ntr*o r2n de*a curmeziul patului, cu capul -n palm
P0ilippe sim1i c*i amor1ise /ra1ul -n care se sprijinea. 9e ridic pu1in i
fcu o micare de destindere.
C 9tai prost. Brei s*1i dau o pernD
C "u, nu, mi*e /ine aa, rspunse t2nrul culc2ndu*i o/razul peste
picioarele ei.
C E o pern cam tare.
C $n paradis, &dam dormea pe o piatr i i se prea 1esut din fire de
pianjen.
C @ra.oH E foarte /un ca titlu pentru un c2ntec <$n paradis, &dam
dormea pe o piatr=. $mi dai .oie s*l pun pe noteD 9 tii c .ei fi -n /un
companieG te8tierii mei se numesc &pollinaire i Pre.ert. !i, /ine-n1eles
6adame &rt0ur. (roetez c2ntece aa cum altele croeteaz pulo.ere. 6*a
cam s2c2it muza -n ultima sptm2n i am compus nite splendori. #in
pcate, n*am niciun succes printre profesioniti, cred c .a tre/ui s le c2nt
prin cur1i. &utorii i compozitorii str2m/ din nas. (e s le faciG /eo1ieniH
C &dicD
C "*au spirit atic.
C &dicD
C &dic, adic> #e nu m -nel, cultura dumnea.oastr clasic e cam
ne+lijat, domnul meu, sau memoria e deficitar. a @rodFnamine E e /un
pentru astenie mintal.
C &, tiu acumG sarea aticH
C @a s m ier1i, te ro+, n*am ne.oie de sare nici c0iar de cea atic, am
eu suficient.
Pisicile -i fcuser culcu pe pat, l2n+ ei. 9alom, pri.ea distins i
dispre1uitoare -n +ol. 9amsonnet era impuntor i eni+matic ca statuia
pisicii e+iptene de la )u.ru. #ar ce se -nt2mpla cu (aramouc0eD Ea care
p2n atunci -l scuipa de c2te ori se -nt2lneau fa1*n fa1, (<aa cum scuip
tot restul uni.ersului= adu+a doamna &le8andre? acum de.enise umil i
mieroas i se lin+uea pe l2n+ el, mieun2nd lan+uros i frec2ndu*i
/otiorul de picioarele lui. 6otanul rm2nea cu des.2rire insensi/il la
a.ansurile ei, -ncremenit -ntr*o total nepsare. #in dou moti.eG -nt2i
pentru c era surd i miop i apoi pentru c -ncetase s mai fie motan.
C (aramel se afl su/ influen1a malefic a unor conjunc1ii astraleG
Benus, pro/a/il, se afl -n casa lui 6arte E spuse doamna &le8andre E ce
trist poate fi dra+ostea, c0iar i pentru o pisicH Bia1a animalelor este
instructi.. 'e +2ndeti -ntruc2t ne deose/im de ele. 7luturaul meu
/razilian e -n plin criz erotic. Pri.ete*oG are +lasul, pri.irea, alintrile
unei femei care se topete de dra+oste -n fa1a lui &lain #elon ori a lui
Ao/ert Aedford. 3n &lain #elon surd i cu urec0ea ciuntit. &.antajul
pisicilor fa1 de noi este c nu fac literatur i nu citesc romane.
C E8ist totui dra+oste E -ndrzni s*o contrazic P0ilippe. "u este un
simplu cu.2nt. E8ist, dar numai pentru oamenii care au depit condi1ia
animalelor. #o.adG I,loJse i &/ailard.
C "u puteai s ale+i un e8emplu mai prostG &/ailard era -n situa1ia
nesim1itorului 9amsonnet iar I,loJse a preferat s se duc la mnstire
dec2t s rm2n -n continuare cu elG ce putea s fac, srmana, cu un amant
castratD
C Pisica asta de.ine insuporta/il, spuse P0ilippe, ridic2ndu*se de la
locul lui i aez2ndu*se pe mar+inea patului. &.ea un sentiment de jen i
de iritare, senza1ia unui lucru neplcut i o/scur.
C 6i*e mil de im/ecilitatea ei, dar n*am nicio putere. "u*i da aten1ie.
're/uie s ateptm p2n trece ec0inoc1iul.
$n momentul acela sun telefonul. #oamna &le8andre se ridic s
rspundG
C Bine le +aca?ue, -l -ntiin1 ea, pun2nd receptorul -n furc. 6*a
-ntre/at dac poate s*mi fac o .izit. 9*a -ntors de cur2nd dintr*un turneu
i mi*a adus un mic colier care cred c s*ar potri.i mai /ine pe o tromp de
elefant. Poate am s*l port ca jartier. !i honn1 soit ?ui mal 1 pense#
Mor+e )a+o, cruia -n teatru i se spunea Geor+es, numele lui spaniol
fiind imposi/il de pronun1at, era, -n primul r2nd i mai presus de orice, o
persoan .olu/il, cu un de/it copleitor, dei -n.1ase franceza dup
urec0e, cu o total desconsiderare a re+ulilor +ramaticale, ceea ce nu*l
-mpiedica s*o .or/easc totui, cu -nsufle1ire, cu aprindere, cu /rio, s
discute cu pasiune i, mai ales, s se certe, ca i cum temperamentul lui
tumultuos, tropical, cuta s se re.aneze, printr*o nest.ilit erup1ie de
cu.inte, pentru faptul c practica o art prin e8celen1 mut. &ltminteri,
/iat simpatic, /ine fcut, cu nite oc0i ne+ri -n+uti i scprtori, cu /uze
crnoase, cea superioar mai +roas dec2t cealalt, cu un nas uor arcuit i
nri rsfr2nte i cu o dantur sntoas, ne.erosimil de al/, ca o e8plozie
de imaculate perle. Era -m/rcat cu o somptuoas /lan de lup ce*l
acoperea p2n aproape de clc2ie.
C #ar asta nu mai e o 0ain de /lan, ci o u/ E se minun doamna
&le8andre E ce s*a -nt2mplatD &i cumprat altaD
C "u, am lun+it*o pe cea .ec0e.
C 9emeni acum leit cu &le8andru al *lea al tuturor Auilor.
Le +aca?ue -ns nu a.ea prea multe cunotin1e de istorieG
C &, daD (el care a fcut podul de peste 9enaD
C E8actG a pus m2na i a lucrat la zidrie, confirm fosta lui partener.
&poi, adres2ndu*i*se lui P0ilippeG
C Geor+es are un dar pe care nu*l posed mul1i actoriG tie s poarte pe
scen un costum. $mi pare ru c n*ai .zut Hi"i -e t(aime# Aoland Petit
montase un -ntre+ ta/lou pentru elG un sultan care se trezete din somn i
ateapt s fie -m/rcat de scla.e. "u pot s uit mre1ia i ele+an1a cu care
-ntindea /ra1ele spre a fi -mpodo/ite cu /ijuterii. &m rmas cu +ura
cscat, era -ntr*ade.r fascinant. & fost de altfel sin+urul dansator din
.ec0ea forma1ie de la (asino de Paris pe care l*a pstrat pentru noua
re.istG a a.ut fler.
C &m dansat apte ani la (asino de Paris alturi de Lizi Meanmaire i de
)isette 6alidor, adu+ )a+o care ascultase cu modestie, dar fr s
protesteze, laudele prietenei.
C !i acumD -ntre/ P0ilippe.
C &cum e i el pasre cltoare ca to1i cei din lumea noastr, rspunse
doamna &le8andre.
C &m turnat i un film i s*ar putea s mai turnez unul, mi*am luat i
main, mi*am adus prin1ii -n 9pania unde le*am cumprat o csu1,
continu le +aca?ue dornic s spun dintr*o suflare totul despre el.
C &re o familie +rea i muncete din rsputeri s*o -ntre1in E e8plic
dansatoarea E el s*a mul1umit cu pu1inG u/a i maina sunt a.erea lui
personal.
C &1i jucat -ntr*un filmD E se interes P0ilippe E cum se numeteG e pe
pia1D
C $nc nu. &/ia l*am terminat. E un film mai deose/it, cu foarte pu1in
te8t, mai mult ima+ine, ca un film moale.
C 6oaleD se mir P0ilippe.
C Brea s spun un film mut E -l lmuri doamna &le8andre E -ntre mou
i muet nu e mare deose/ire. $n orice caz este -n pro+res fa1 de felul cum
.or/ea mai -nainte c2nd ne+lija cu totul acordurile +ramaticale. Geor+es
este un prieten fidel i contiincios, -l recomand ea -n continuare E -ntr*o
.reme m c0ema sear de sear la telefon, dup ce m -ntorceam de la
spectacol, ca s*mi dea raportul i #oamne ferete dac nu*l ascultam p2n
la capt.
(lopo1elul de la u clinc0eti scurt.
C 're/uie s fie )ous.
$nalt i, pe c2t se prea, .2njoas, cu cizmele ei de piele cu car2m/
moale i -nalt, t2nr olandez semna mai cur2nd cu un muc0etar ori un
dra+on dec2t cu o /alerin. "ite oc0elari +roi, fumurii, -i acopereau ca o
masc fa1a ce se /nuia a fi dr+u1. $l cunotea pe )a+o de la (asino de
Paris din al crui ansam/lu fcuse i ea parte c2nd.a.
C Geor+es pleca totdeauna ultimul din teatru, spre disperarea
ca/inierelor. Erau o/li+ate s atepte p2n se spla din cap p2n*n picioare.
3n ceas -ntre+ sttea su/ du, po.esti ea.
C (red c lua c2te un r2nd de piele de pe el E adu+ doamna
&le8andre E e un maniac al cur1eniei. !i /ietele femei nu puteau s spun
nimic fiindc imediat -ncepea s mcie. E un /iat /un i dr+u1, o inim
de aur i totui reuise s se certe aproape cu toat lumea.
9e auzi din nou clopo1elul.
C 're/uie s fie 6orillon, -i anun1 cu detaare )ous. Licea c s*ar
putea s treac i el pe aici.
C Parc ar fi le+a1i unul de altul, murmur +azda ca s aud numai
P0ilippe.
"oul .enit, despre care doamna &le8andre spunea c <e mai ectoplasm
ca oric2nd=, a.ea -n permanen1 un sur2s pe /uze, un sur2s afa/il i stupid.
&ltminteri nu scotea un cu.2nt, poate din pruden1 sau dintr*un ire.oca/il
.id interior. 9e aez pe un scaun i rmase acolo s pri.easc i s asculte,
fr s dea .reun semn c ar -n1ele+e ce se .or/ea. L2m/ea -ntruna,
uit2ndu*se c2nd la unul, c2nd la altul, politicos i a/sent.
C Eu m duc s pre+tesc ceaiul, spuse amfitrioana E )ous, e8plic*i
lui P0ilippe cum se poart lentilele de contact, n*a auzit -nc de aa ce.a.
Pro/a/il era calul ei de /taie, pentru c dansatoarea, .oioas i
-ndatoritoare, se +r/i s scoat din poet o cutiu1 ele+ant pe care o
desc0ise cu precau1ieG pe cptueala de mtase al/ se odi0neau dou
scoici mici de sticl transparent. $ntinse cutia spre el, s le .ad. P0ilippe
-ntoarse pri.irea, -nfioratG +estul a.ea ce.a impudic i sinistru -n acelai
timp. $i amintea de un /tr2n care, -ntr*o zi, -i scuipase proteza dentar -n
palm i i*o artase, m2ndru, solicit2ndu*i admira1ia.
C )e prinzi uor -ntre dou de+ete, desc0izi oc0ii mari i le introduci
su/ pleoape, urm )ous fc2nd o demonstra1ie.
Era cu des.2rire lipsit de +ra1ie, de feminitate. &t0os, Port0os ori
&ramis, de+0iza1i -n ladF \inter.
C #ar ce are pisica astaD E -ntre/ ea, remarc2nd -ntr*un t2rziu
t2n+uielile amoroase ale srmanei (aramel E +2n+urete ca un porum/ei.
C $i -ncearc +lasul E o lmuri doamna &le8andre, care tocmai intra
pe u cu ser.iciul de ceai. Breau s*o fac c2ntrea1 folK
(u +2tul ei lun+ i al/, cu trupul plsmuit din dulci arcuiri, plutea ca o
le/d prin apa sur*al/strie a -nserrii.
#up plecarea musafirilor scoase dintr*un sertar o foto+rafieG
C % recunotiD
Asturnat -n /ra1ele unui Aomeo de muzic*0all, o super/ Muliet -i
desfura -n ara/esc picioarele lun+i de 12n1ar /alerin.
C "u cum.a e )ousD #e necrezut.
C luzia scenic, dra+ul meu. 9au a doua realitate, mai real dec2t
-nsi realitatea.
C !i 6orillonD
C EctoplasmaD E um/ra ei. 3nde*i )ous, apare ca din -nt2mplare i
6orillon. 9ecretul lui Polic0inelle.
#oamna &le8andre -i .or/i apoi -ndelun+ despre )a+o pe care*l
-ndr+ise pentru /una lui credin1 i nemr+inita lui candoare.
C $ntr*o zi, nu tiu care din noi a pomenit de mitul lui %edip. Le
+aca?ue tia ce.a din auzite, dar nu se prea dumirea pentru ce ajunsese
at2t de cele/ru. *am e8plicat cine a fost ocasta, cine )aius i cine
&nti+ona i ce s*a petrecut cu sfin8ul. 6*a ascultat atent, a rmas pe
+2nduri c2te.a clipe, apoi mi*a mrturisit melancolicG <Bezi tu, ceea ce*mi
lipsete mie este un pic de cultur=.
% sptm2n mai t2rziu s*a dus s .ad +aina infernal a lui (octeau
cu Mean 6arais. $n aceeai sear mi*a telefonat ca s*mi anun1e
e.enimentulG <&m fost la %edipH !tii, am .zut*o i pe maic*sa, pe
ocastaH=
(aramouc0e continua s se lin+ueasc pe l2n+ impertur/a/ilul
9amsonnet, sco12nd un mieunat insistent i t2n+uitor, din fundul +uii;
suferin1ele ei erau fr leac ca i ale t2nrului \ert0er.
C "u mai pot s*o .d. Iai s ieimH
P0ilippe ar fi preferat s rm2n -n dormitorul al/ i cald, luminat de
.eioza de l2n+ pat, s stea aa de .or/, ore -ntre+i, p2n t2rziu, p2n
diminea1a, ca -n noaptea confesiunilor, s respire atmosfera ti0nit,
parfumul recluziunii i al sin+urt1ii -n doiG nu se auzea niciun z+omot -n
toat casa, -n toat curtea, -n tot oraul, ca i cum ar fi ieit din sfera de
atrac1ie a pm2ntului i ar fi plutit -mpreun -ntr*o impondera/il ca/in
cosmic. 9e supuse -ns docil.
C 3nde s*ar putea mer+e duminicaD 6i se pare c Grand Palais rm2ne
desc0is p2n mai t2rziu. Este o e8pozi1ie (our/et pe care mi*am propus de
mult s*o .d i n*am apucat -nc. 6i*e dra+ (our/et, pentru c a a.ut
-ndrzneala de a fi autentic, c2nd artitii, -n +enere sunt e80i/i1ioniti, nu
tiu ce s mai fac i cum s se dea peste cap ori s mear+ -n m2ini, numai
ca s surprind, s uimeasc, s scandalizeze. (our/et n*a cerit admira1ia
nimnui, a pictat aa cum sim1ea el c tre/uie s picteze. &cum c2nd teatrul
e -n/uit de at2tea manierisme i c2nd fiecare -i -nc0ipuie c a descoperit
leacul miraculos menit s*l trezeasc din a+onie, apari1ia unui (our/et
re+izor ar fi poate sin+ura sal.are. "u creziD
P0ilippe -ns nu credea nimic, se mul1umea s*o asculte. Bizitase
-mpreun eu #anielle aproape toate muzeele pariziene i -n.1ase de la ea
s contemple un ta/lou, fr s*i formuleze totui prerile. 9e lsa acum
+0idat de oc0ii sincerit1ii i de entuziasmul at2t de spontan al noii sale
cluze. $nc din pra+, cuprinz2nd cu pri.irea acel so/or de p2nze ce
purtau -ntre ele o sftoas con.or/ire, folosind culorile -n locul cu.intelor,
P0ilippe deslui coresponden1ele secrete dintre opera maestrului i
-nso1itoarea luiG acelai ec0ili/ru, aceeai dra+oste pentru permanen1e,
acelai temperament meditati. i aceeai discre1ie -n a*i mrturisi
sentimentele. Perfec1iunea desenului, sa.anta distri/uire a luminii ce
anun1a pe impresioniti, atmosfera -n.luitoare, cutarea unor armonii
cromatice care s nu denatureze ade.rul, -m/rc2ndu*l -n acel smal1
+in+a furit de sensi/ilitatea artistului, fceau din (our/et un mare poet al
penelului.
C (ompozi1iile lui se respir, spuse doamna &le8andre. (unosc o
doamn care pretinde c are o idiosincrazie pentru culoarea +al/enG cum
.ede un pic de +al/en -ntr*un ta/lou -ncepe s strnute. Eu -n fa1a lui
(our/et simt ne.oia s tra+ ad2nc aer -n piept, un aer sntos care miroase
a c2mp, a munte, a iz.or. 3it*te la aceste dou domnioare care se
odi0nesc pe malul 9enei, cu c2t .oluptate doarme cea din fa1, cu oc0i de
odalisc i cum 1ine de+etele ca un copil -n lea+n. !i cu ce .istoare
senzualitate pri.ete peste ap cealalt cu trsturi /estiale i o plrie ca o
foaie de lipan. 9in+urele ei /ucurii -n .ia1 sunt s mn2nce copios i s
fac amor. )a ce se +2ndeteD Pro/a/il c la nimic. &teapt s apar un
/arca+iu t2nr i zdra.n. !i ,oamna din 4ran3furt7 ce frumos i*a aranjat
-n jurul ei roc0ia ca s*o pun -n .aloare i ce frumos a dispus la r2ndul su
artistul detaliile, ca pe un al doilea .em2nt ce -n.luie cu o afectuoas
nostal+ie profilul acela pur i corpul -n care sim1i o mare plenitudine. !i
cele dou femei care cern +r2ul prin ciurG cea din fund, rezemat de sacii
plini, .ine din mijlocul 1ranilor lui )e "ain i are dulcea1a melancolic a
madonelor Aenaterii; dar ce micare supl i .i+uroas la cea care scutur
ciurul cu at2ta ener+ieH Parc ar fi o dansatoare din trupa lui &lNin
"ic0olais, -nsei picioarele sunt aezate -n pozi1ia a treia a /aletului clasic.
(e /r/at falnic acest cltor din ntlnirea, -m/rcat jumtate 1rnete,
cu traista*n spinare, jumtate citadin, cu un fel de trenin+ i cu +0ete de
cprioar -nc0eiate meticulos la to1i nasturiiG un 0ippF de la mijlocul
secolului trecut. 'a/loului i se mai spune i %on-our, monsieur Courbet7
(e profil .iril, ce /ar/ a+resi. i ce delicat e m2na care 1ine toia+ul de
drumH !i ,omnioarele din sat, ce admira/il punere -n pa+in, o scen de
teatru -n decoruri naturale.
'recur pe l2n+ $nmormntarea de la >rnans pe care o cunoteau i -n
care se rele.au marile calit1i de portretist ale artistului, pe l2n+ ezoterica
ale+orie *telierul pictorului al crui cifru politic fusese -n fine descoperit
datorit studioaselor cercetri ale specialitilor, pe l2n+ scenele de
.2ntoare cu claro/scurul lor misterios i se oprir -n fa1a romanticului
castel (0illon, a e8u/eran1ei coloristice din Spalierul, ce amintea de .ec0i
ta/louri flamande re-mprosptate de paleta unui 6onet, apoi -n fa1a straniei
compozi1ii intitulate 'oaleta miresei, o mireas -n letar+ie, al crei corp
sttea pr/uit, +reu ca plum/ul, pe scaun, ls2ndu*se inert -n .oia m2inilor
ce*l splau i*l dic0iseau. (earceaful pe care dou femei -l -ntindeau pe pat
su+era o pre.estire sinistr iar celelalte personaje ce ro/oteau -n preajm
preau s -mplineasc un ritual solemn, dar c2tui de pu1in festi.. 'a/loul
se numise la -nceput 'oaleta moartei# (ine .a fi a.ut ideea nstrunic i
im/ecil de a -m/rca trupul +ol de pe scaun, presc0im/2nd o scen
funerar -ntr*o +rotesc mistificareD
C @rr, se scutur -nfiorat doamna &le8andre E 0ai, mai departe.
E+ocentric i narcisiac, pictorul -i zu+r.ise, cu o .dit complezen1,
c0ipul, -n repetate r2nduri, cel mai reuit dintre numeroasele autoportrete
fiind cunoscut su/ titlul de >mul cu pipa& un t2nr cu capul dat pu1in pe
spate i aplecat spre umr, cu oc0i mari i o pri.ire +ale, .erde, de
.asilisc, strecurat printre pleoapele +rele, cu un nas drept i puternic, /uze
fin arcuite i o coam nea+r, 0irsut, de /ri+and. 'rec2nd -n slile
urmtoare, mult mai mici, rezer.ate icono+rafiei /io+rafice i modului -n
care opera maestrului se reflectase -n presa contemporan, re-nt2lnir un
(our/et trupe i /urtos, mai mult ptrat dec2t lun+, cu o /ar/ -nfurcat i
parc i mai a+resi. ca -n tinere1eG pri.irea +ale de.enise sfidtoare,
spr2ncenele /urzuluite, +ura se su/1iase a -ncp12nare iar re.eria ce*i
-n.luia fa1a -ntr*o aureol romantic se risipise. @ri+andul se
presc0im/ase -ntr*un /ur+0ez cincantenar, iu/itor de desftri
+astronomice i cu o .ia1 sedentar, o fi+ur ce se preta de minune la
caricaturizare, i desenatorii satirici ai .remii nu scpaser nicio ocazie de
a*l -nf1ia -n cele mai ridicole posturi. P2n i picturile sale /eneficiaser
de caustica lor in.enti.itate ce, distru+2nd armonia formelor, le ddeau o
turnur /urlesc.
C (e ren+0iuri poate juca .2rstaH C coment doamna &le8andre. 3n
om frumos ar tre/ui s moar tot frumos. @tr2n, dar frumos.
C &t2ta .2l. -n jurul unui ta/louH &t2tea /tlii, at2tea atacuri, at2tea
pledoarii, un asemenea consum de 02rtie i de cerneal, pentru un metru
ptrat de p2nz, i c2te.a tu/uri de culoriH %are oamenii n*a.eau ce face pe
atunciD
C (e .rei, dra+ul meuH &tunci nu e8istau nici )iz 'aFlor, nici 9op0ia
)oren, nici &lain #elon. %amenii -i creau idoli din ceea ce a.eau la
-ndem2n; poe1i, pictori, muzicieni. (ine se mai intereseaz azi de pictur,
-n afara colec1ionarilor i a unor cercuri restr2nse de amatoriD
C & de.enit o art elitar, decret cu competen1 P0ilippe.
C ElitarD "ostim cu.2ntH !i foarte su+esti.. )*ai -nt2lnit unde.a ori
este o crea1ie proprieD
C )*am auzit, mrturisi el, modest.
3n +ardian le atrase aten1ia c sosise ora -nc0iderii. % pornir pe jos
spre pia1a (lic0F E P0ilippe cunotea i de ast dat un drum drept E
niciunul dintre ei ne-ndur2ndu*se s*i -nc0eie at2t de repede ziua. %ra al
petrecerilor, Parisul nu ofer totui duminica prea multe distrac1ii. (u
pu1ine e8cep1ii, toate teatrele sunt -nc0ise ca i majoritatea restaurantelor i
cafenelelorG o zi neprielnic celi/atarilor. 6er+eau tcu1i, +2ndindu*se
fiecare -ntr*alt parte sau, poate, la acelai lucru ce lua forma unei -ntre/ri
din ce -n ce mai struitoare, a unei ateptri care, pe msur ce se apropiau
de cas, -i umplea de nelinite i, -n acelai timp, de -nfiorate, ame1itoare,
presentimente. 9e sim1eau opresa1i, +2tui1i de o emo1ie insinuant, ce le
precipita /tile inimii.
9e oprir -n fa1a por1ii de lemn, o.ielnici i temtori, p2ndindu*se unul
pe altul, fr a -ndrzni s rosteasc .reun cu.2nt.
C 9unt o/osit E spuse, -n cele din urm, doamna &le8andre cu un +las
stins. 'u nuD
C "u E declar 0otr2t P0ilippe. "uH #e ce a fiD & fost o zi de
.acan1. 3ltima noastr zi de .acan1. #e m2ine nu .ei mai a.ea nicio
sear li/er.
Ea -l pri.i surprins i ezit din nou.
C 9unt o/osit, repet cu un ton i mai sczut, pri.ind -n jos i*i -ntinse
m2na. "e .edem m2ine.
#du apoi s desc0id poarta, dar se -ntoarse /rusc i, ridic2ndu*se
pu1in pe .2rful picioarelor, -l srut apsat pe frunte.
C (e /ine c e8iti, opti i se +r/i s intre -n curte.
&r fi putut s*i spun <Am2i=. #e ce n*o fcuseD
$n noaptea aceea P0ilippe se scufund -n somn, ca -ntr*o ap nea+r,
ad2nc. (e.a se fr2nsese -n el, ls2ndu*l isto.it.
9e trezi dup ceasul amiezii, -n ziua urmtoare. Era ma0mur, +olit de
orice dorin1e, dei afar soarele strlucea cu toat puterea. "*a.ea c0ef s
mai ias. )a ce /unD 9e -ntinse din nou -n aternutul r.it i*i aprinse o
1i+ar. )a .remea aceea ar fi tre/uit s fie demult -n strada )emercier. 9e
o/inuise s doarm mai pu1in de apte ore, zorindu*se s aler+e, s se
/ucure de o nou zi de .acan1. 'elefonul z/2rn2i l2n+ urec0ea lui. Aidic
receptorul cu un +est automat, fr s se +2ndeasc la nimic.
C 'e ateptam E -i spuse o .oce dulce, /inecunoscut. (e s*a
-nt2mplatD 6adame Paulette ne*a fcut ce.a /un.
C Bin imediat, f+dui el.
9ri -n picioare, ca str/tut de un curent electric, se /r/ieri la
repezeal i ls duul s cur+ peste el c2te.a minute, fr s se
spuneasc prea mult. "ici nu tiu c2nd co/or- cele trei etaje i c2nd ajunse
-n sta1ia de metrou. 3itase totul i, ca -n fiecare diminea1, era +ata s reia
totul de la -nceput.
6adame Paulette, al crei nume fusese citat ca un ar+ument pentru a*i
+r/i sosirea, era menajera doamnei &le8andre, o femeie mrunt i
durdulie, rotund la fa1, cu trsturi mici, ca desenate de un copil, pururea
/ine*dispus i foc de 0arnicG parc0etul era totdeauna lustruit, co.oarele i
moc0eta cur1ate cu aspiratorul i nicieri nu se zrea un fir de praf.
B2nztoare la Galeries )afaFette, la raionul de discuri, .enea de dou ori
pe sptm2n, -nainte sau dup orele de ser.iciu, deoarece lucra uneori -n
sc0im/ul de dup*amiaz, s scuture i s deretice prin cas, iar, printre
picturi, s fac i c2te ce.a de m2ncare. @ra1ele ei dolofane, numai
+ropi1e, erau -ntr*o necurmat micare, spl2nd, ter+2nd, frec2nd,
tre/luind cu di/cie i promptitudine. Pisicile o -ndr+iser, mai ales c se
ocupa, +rijulie, de masa lor, iar c2nd se -ntrerupea pentru c2te.a clipe ca s
mn2nce o /ucat de /r2nz, aezat pe un scaun -n /uctrie, 9amsonnet
se urca pe scaunul alturat i o pri.ea cu o intens admira1ie. P0ilippe o
cunoscuse -ntr*o zi c2nd doamna &le8andre lipsea de acas. 6adame
Paulette fusese aceea care*l -nt2mpinaseG <!tiam c .eni1i. 9e -ntoarce
-ndat i d2nsa.=
$l poftise apoi la o cafea, fiindc -n dormitor ferestrele erau desc0ise.
(ltinase mustrtor din cap, .z2ndu*l c aprinde o 1i+arG <6 miram eu
de ce de c2t.a timp mirosea a tutun pe aici. E o cas -n care nu se
fumeaz.= <(0iar niciodatD "imeniD= 6adame Paulette sttuse pu1in -n
cumpn, pri.indu*l cu -ndoial i, -n sf2rit, se decisese s .or/eascG <@a
da. #oamna. #ar asta mai de mult. & fost -ntr*o .reme tare suprat. "*a
putea spune de ce, dar nu mai a.ea c0ef de nimic, nu mai a.ea c0ef nici s
triasc. 9ttea -nc0is -n odaie i toat ziua nu fcea altce.a dec2t s
fumeze i s /ea cafele. #e+ea/a m ru+am de d2nsaG nu .oia s pun
nimic -n +ur. 7uma i /ea cafele. E mult de atunci -ns.= $ncetul cu -ncetul
se -ntinseser la taclale. P0ilippe afl, astfel, c locuia la mar+inea
Parisului, -n )e.allois, c era mritat, c /r/atul ei ieise la pensie i se
-ndeletnicea cu +rdinritul, c era mare amatoare de oper i c reuise s*
i fac o mic discotec. <&.e1i +rdin, madame PauletteD !i -n +rdin
nu se -nt2mpl cum.a s a.e1i i mucateD= <B plac mucateleD= <"u, -n
mod special, dar #anielle le ador=. $l luase +ura pe dinainte. <#anielleD=
<9ora mea E adu+ase el, -nroindu*se uor. Pute1i s*mi da1i adresaD Bre1i
s mi*o scrie1i aici pe carnetD= 6adame Paulette se codise -ncurcat.
<9crie1i*o dumnea.oastrG nu mi*am luat oc0elarii, fr ei nu sunt /un de
nimic.=
#oamna &le8andre -i surprinsese pl.r+ind. <(e*mi .d oc0iiG junele
meu prim -n flirt cu madame PauletteH 7rumosH (2nd pisica nu*i acas> !i
cafeaua meaD Pe mine m*a1i uitat.= Pu1in mai apoi, dup ce menajera
terminase de dereticat i ieise s cumpere c2te ce.a pentru pr2nzG <3n
nasture de la 0aina ta st s cad E o/ser.ase doamna &le8andre E d*mi*o
s 1i*l cos. @a nu, madame Paulette se pricepe mai /ine la trea/a asta.= <"*
o s poatG i*a uitat oc0elarii.= <6adame PauletteD #ar nu poart
oc0elariH= <Poart, dar numai c2nd citete sau scrie.= <9 scrieD 6adame
Paulette n*a scris un r2nd -n .ia1a ei i pentru un moti. temeinicG este
analfa/et.= <(um se descurc atunci la raionul ei de discuriD= <(red c de
citit, o mai fi -n.1at ea s citeasc, mai +reu a mers -ns cu scrisul. !i apoi
nu uita c discurile mai au i poze, iar madame Paulette are o /un
memorie a fi+urilor.= <E8traordinarH E se mir P0ilippe E o femeie care
este meloman i are discotecH= <&sta da, -i place muzica de oper. Pin
minte c o dat am primit o in.ita1ie la %pera (omic, la un spectacol cu
Rerther i, nea.2nd cu cine s m duc, i*am propus s .in cu mine. (e
dezolat a fostG o atepta /r/atu*su acas i n*a.ea cum s*l anun1e c
-nt2rzie (-n parantez fie spus, are un so1 foarte /tr2n, aproape octo+enar?.
$mi .ine s m ca1r pe pere1i, zicea, -mi place at2t de mult Rerther7 #ar
ti1i ce*am s facD &m toat opera pe discuri. &m s*o pun la picK*up, am s
-nc0id oc0ii i*am s*mi -nc0ipui c sunt acolo, cu dumnea.oastr. "u*i
nimic de mirareG doar madame Paulette triete de at21ia ani -n %raul*
)uminH $ntr*o sear, c2nd jucam -nc la 6aFol, m*am -ntors acas cu un
ta8i al crui ofer a.ea un ma+netofon cu o -nre+istrare a lui >thello# Pe
drum am con.ersatG mi*a .or/it despre Aenata 'e/aldi, despre (alas pe
care o .zuse -n 'osca, la Palermo i, dup ce am pltit, a 1inut s*mi c2nte
E la ma+netofon, fr -ndoial E sosirea lui %t0ello i corurile. !i el tria
tot -n %raul*)umin. 9istemul de -n.1m2nt audio*.izual, dra+ul meu. $n
cur2nd semnele +rafice .or disprea. (opii .or cunoate tainele uni.ersului
de visu et de auditu#J
P0ilippe se inte+rase imediat -n atmosfera casei din strada )emercier cu
al crei mic ceremonial cotidian ajunsese s se familiarizeze. #oamna
&le8andre, /unoar pierdea foarte mult .reme st2nd cu receptorul la
urec0e. 6ajoritatea rela1iilor ei erau e8clusi. telefoniceG oamenii nu a.eau
r+azul de a face .izite, dar nu .oiau totui s se simt sin+uri. A2nd pe
r2nd, aflase cum -i c0eam i reuea c0iar s*i identifice dup +lasG @o/
IarleF era un comedian /tr2n i ratat, .enic -n cutare de an+ajament,
.or/ea -ndelun+ i monoton, articul2nd e8act cu.intele i tot timpul tre/uia
s se pl2n+ de c2te ce.a. <E strinD= $ntre/ase el. <#a de undeH 6ania
tuturor actorilor mrun1i de a*i americaniza numele. &ltminteri este un om
foarte culti.at, un ade.rat intelectual, dar ce s*i faci dac lipsete
talentulH (ine l*a pus s intre -n ta+ma ca/otinilorD= 6adame #enis a.ea o
.oce plcut, sprin1ar i r2dea mult. 7usese codirectoarea 6aFolului,
mul1umindu*se s*i -ncaseze procentele, fr a se amesteca -n conducereG
se retrsese la ferma ei din apropierea Parisului, -mpreun cu un june i
c0ipe c2ntre1 pe care*l culesese de pe scena teatrului. 'ria su/ domina1ia
lui, cu frica*n suflet, fiindc o amenin1a mereu c o s*o prseasc,
suport2ndu*i toate toanele, toate infidelit1ile. <Pcat de ea E o comptimea
doamna &le8andre E e o femeie t2nr i atr+toare. (e +0inion s se
-ndr+osteasc de o secturH= Messie .or/ea moale, tr+nat, cu ce.a
t2n+uios -n +las. Era o fost dansatoare, a crei carier fusese -ntrerupt de
un accident fatalG se ocupa de mica ei familie i t2njea dup luminile
rampei. <#omnule duce= o auzise pe doamna &le8andre spun2nd -ntr*o zi
cu o deferen1 pu1in comic, din care nu lipsea un +runte de ironie. <E o
poreclD= o -ntre/ase el. <"icidecumH E un duce autentic, cu /lazon, dar
cum eu nu m pricep la 0eraldic> &re un fel de +alanterie desuet, +en
19ZZ, care pe mine m -nc2nt. 6*a in.itat o dat la el, la castel, -n a/sen1a
ne.esti*si, /ine-n1eles.= <!i te*ai dusD= <#e ce nuD #in moment ce nu
e8ista niciun pericolG are peste optzeci de ani i e destul de dr2mat.
Pineam neaprat s .d un castel -n intimitate. )a mas am fost ser.i1i de
un fecior -n li.rea.= <'e*a cutat monsieur &dolp0e E o anun1ase P0ilippe
-ntr*un r2nd, c2nd rspunsese el la telefon E sta cine mai eD= <6onsieur
&dolp0eD (e plcereH E pretendentul meu. #e ani de zile m poftete cu
re+ularitate s ies cu el la restaurant i de ani de zile -l refuz, cu aceeai
re+ularitate i su/ acelai prete8t. P2n ce -ntr*o /un zi i*a luat inima*n
din1i i mi*a cerut m2na.= <!i l*ai refuzat din nouD= <&i +0icit. #ac .rei s
tii de ce, du*te pe strada (ondamineG imediat dup col1 e o farmacie iar
-nuntru ai s*l +seti pe monsieur &dolp0e, care este farmacist de felul
lui. 3it*te pu1in la el i ai s m -n1ele+i. 6i*a promis c*o s m iu/easc
totdeauna i c n*o s se despart de mine niciodat. 'otdeauna i
niciodat cele dou cu.inte capitale -ntr*o sin+ur fraz. *am rspuns c
am o meserie care m o/li+ s um/lu din ora -n ora i c n*am s pot fi
so1ia +rijulie pe care o merit, oric2t afec1iune a a.ea pentru el. 6onsieur
&dolp0e a fost fericit, a plecat cu aripi la picioare. 7ericit, -n primul r2nd,
pentru c -i declarase -n fine sentimentele i fericit c nu primise totui un
rspuns .e8ant. #up aceea a -nceput iar s m in.ite, cu aceeai
perse.eren1, la restaurant.=
#oamna &le8andre pierdea de asemenea destul timp E mai pu1in, ce*i
drept E cu coresponden1a pe care o -ntre1inea cu .ec0i prieteni risipi1i -n
cele patru col1uri ale lumii, Era o lectur plcut pentru eaG <sunt scrisori
pe care le ciu+ulesc /o/ cu /o/, ca pe un stru+ure=. 9cria culcat pe pat,
-ntr*o r2n, cu un pi8 velours pe foi1 roz sau al/astr, cu litere maria
ener+ice. <9criu mai mare E spunea ea E c fac claustrofo/ie dac m
-n+0esui= 3neori 9alom,, cu pai de cad2n, se apropia de ea i se culca pe
02rtia de scrisori, torc2nd uurel. IC(est son cot6 femme de lettresJ o luda
stp2n*sa. <(e repede termini o scrisoareH= o admira P0ilippe. <&l1ii se
+2ndesc mult p2n ticluiesc o fraz E -i e8plicase ea. C #in fericire eu nu
m +2ndesc c2nd scriu, ceea ce -n.ioreaz sc0im/ul epistolar.=
!i iari monsieur &dolp0e la telefonG <#ra+ prieten, poate c eti
li/er ast sear s lum masa -mpreun, dei -mi dau seama c nu e prea
amuzant compania unui om /tr2n.= <%, monsieur &dolp0e, dumneata nu
tii c e8ist mumii zdra.ene i juni primi ofticoiD= P0ilippe pufnise -n
r2sG <@ine, dar sta nu mai e un complimentH= <El l*a luat ca atare i*i de
ajuns.=
C @onjour, monsieur7 -l -nt2mpin madame )iron care tre/luia -n
de/araua de su/ scar. #e unde*l cunoteaD 9au era ea aa din fire
politicoasD "u*i amintea s*o fi -nt2lnit .reodat. 9e uitase cum.a pe
+aura c0eiiD %ri poate se .or/ea despre el prin .eciniD
)a primul etaj -l atepta o nou surpriz. $m/rcat -n pijama, cu
pantalonaii pe .ine, 7a/riTou edea pe oal -n ua -ntredesc0is.
C (e*i cu tineD
C 9unt /olna., rspunse ma0mur /ie1aul, fc2nd s se clatine oala de
su/ el.
C (e aiD 'e doare stomaculD
C 9unt /olna..
C #ac eti /olna. de ce nu stai -n casD
C 6 plictisesc.
C !i ai ieit s pri.eti persoanele necunoscuteD
C &cum . cunosc, . c0eam P0ilippe.
#oamna &le8andre a.ea un aer trist i prea nedormit.
C 6i*e ur2t s mn2nc sin+ur E spuse ea. 6*am -n.1at prost. $ntr*o
.reme, tot aa, mi se ur2se cu sin+urtatea i a/ia m atin+eam de m2ncare.
&m .or/it atunci cu un /iat din /alet, de la (asino de Paris, care era i el
fr cpt2iG <Bino la mine la mas, pre+tesc eu tot, nu tre/uie s aduci
nimic, numai s nu m uit pe pere1i. Eti in.itatul meu -n fiecare zi.= "u
era o persoan prea amuzant dar cel pu1in eram doi -n loc de unul. !i a
.enit aa, la ora pr2nzului, .reo dou sptm2ni -n ir. #up care, -ntr*o
diminea1, a sunat la u. <(e s*a -nt2mplatD= <"imic. &m .rut doar s .
spun c de azi -ncolo nu mai .in la masG pierd prea mult .reme.= &adar
-i pierdea .remea cu mineH $1i -nc0ipui ce plcere mi*a fcut. Pe urm am
luat -n +azd E firete, fr plat E un cuplu de dansatori suedezi. )ocuiau
-n camera de la intrare i erau tare dr+u1i am2ndoi. 7ceam menaj comun.
#up o lun -ns s*au -ntors la ei, -n 1ar. &m rmas iar sin+ur. Pe atunci
n*o a.eam dec2t pe 9alom,. (elelalte mustcioase au aprut mai t2rziu.
C (um, 9alom, are opt aniD
C "*ai zice, nu*i aaD 9e 1ine /ine pentru .2rsta ei. Ea sin+ur, eu
sin+ur. (a s nu i se urasc prea tare i*am luat un iepura. &dora/ilG -l
c0ema @aFard.
C (a pe mine.
C E8act. (a.aler pentru doamne solitare. epuraul -ns a fost un
fiasco. 9alom, -l snopea -n /taie, -i tr+ea palme i*l scuipa cu ardoare.
P2n la urm l*am dat -n pensiune la madame Paulette. #ac mai triete,
cred c tre/uie s fie acum de multe, multe ori, str/unic.
)a etajul de deasupra, pianista c2nta cu poticneli o fraz muzical pe
care o mcina ca -ntr*o r2ni1, lu2nd*o iari i iari de la capt.
C #e azi diminea1 E spuse doamna &le8andre E se -nd2rjete
-mpotri.a unui lucru de neidentificat. 9*a 0otr2t s*i sc0im/e repertoriul.
Pe Campanella a fcut*o /uc1ele, n*a mai rmas nicio fr2ntur netocat.
C 3nde mer+em aziD -ntre/ P0ilippe.
C )a patru am putea .edea la (inematec nite filme .ec0i E adic ce a
mai rmas din ele E cu 9ara0 @ern0ardt i 6ounet*9ullF. #e acordD
C 9i+ur c da. &cum c21i.a ani l*am .zut pe Pierre 9pi.aKoff imit2nd*
o la un cafe*t0,2tre (m luase cu el fratele meu mai mare?G ce +esturi
tra+ice, ce m2ini ridicate la cer, ce oc0i da1i peste cap, ce ira+uri de perle
rupte -ntre din1iH (0iar at2t de ridicol s fi fostD
&junser la (inemateca de la (0aillot cu un sfert de ceas -naintea
-nceperii spectacolului. (umprar /ilete i ieir apoi afar, la soare. 9ufla
totui un .2nticel rece. Gsir o /anc li/er pe o alee de unde a.eau o
lar+ perspecti. spre turnul Eiffel i spre -ndeprtatele orizonturi ale lui
Champ de +ars, la captul cruia mijea !coala 6ilitar. Pe esplanad era
un tumult de copii, adep1i ai noului sport s3ate-board numai /un pentru
spart capetele i rupt coasteleG +siser aici un spa1iu +eneros pentru
competi1ii mai mult sau mai pu1in amicale. $ncolo rari trectori pe potecile
parcului, linite i o pace ad2nc peste care adia rumoarea nedesluit a
oraului. #ei razele /inefctoare ale soarelui le -nclzea fa1a, doamna
&le8andre se str2nse -nfri+urat -n suman. P0ilippe -i petrecu /ra1ul pe
dup umerii ei.
C "u tiu dac e8ist un popor care s ai/ -n asemenea msur sim1ul
propor1iilor ca francezii E spuse ea. Este un lucru pe care -l descopr mereu
cu aceeai -nc2ntare. Pri.ete, -n toat aceast .astitate, c2t de frumos se
ec0ili/reaz construc1iileG palatul cu liniile lui limpezi i so/re, terasa
dintre cele dou aripi, /asoreliefurile i statuile de la poalele lui, cldirea
.ec0e, poate din secolul optsprezece, de la captul /ule.ardului #elessert,
podul ena, apoi deodat s+eata aceea colosal de trei sute de metri ce
a.ea am/i1ia de a fi cel mai -nalt edificiu din lume atunci c2nd a ridicat*o
Eiffel. !i -ntre ele toate aceste cr2mpeie de .erdea1 at2t de armonios
distri/uite.
C E -ntr*ade.r o pri.elite odi0nitoare, confirm P0ilippe.
C %di0nitoare pentru c*i ec0ili/rat i omeneasc. "u 1i se pare c
turnul Eiffel pre.estete rac0etele cosmice de aziD
Aeprezenta1ia dedicat ilustrei actri1e -ncepea cu ultimul film turnat de
9ara0 @ern0ardt i sin+urul, pro/a/il, care fusese inte+ral conser.at, o
melodram cu numeroase lo.ituri de teatru, cu scene palpitante sau
lacrimo+ene, cu crime, sinucideri, tri/unale, -nc0isori i cu o mam
nefericit care atr+ea asupra ei, ca un ma+net, toate nenorocirile din lume.
)a .2rsta de aptezeci i cinci de ani, .2rst a crei e.iden1, fardurile
folosite din /elu+ nu reueau s*o camufleze, prota+onista a.ea un copil de
apte ani (ce*i drept cu o fi+ur /tr2nicioas, pro/a/il pentru ca diferen1a
de etate s nu mai par c0iar at2t de fla+rant?. nfirm, deoarece i se
amputase un picior, -nlocuit cu o protez imperfect, cum erau protezele
atunci i deci inutiliza/il, 9ara0 @ern0ardt -i interpreta rolul st2nd -ntr*un
fotoliu, iar dac se ridica uneori -n picioare tre/uia s se sprijine de o mas,
de un scaun sau de /ra1ul partenerului. )a un moment dat pentru a da totui
impresia de mo/ilitate, -ncerca o riscat tranzi1ie de la pozi1ia .ertical la
cea aezat, potri.indu*i la repezeal proteza cu un +est furiat, dar pe
care pelicula indiscret -l -nre+istrase cu fidelitate. 'ra+ediana nu mai a.ea
nici for1a nici elanul patetic de odinioar, jocul ei era mai moderat, c0iar
dac*i mai ddea uneori oc0ii peste cap, pstr2nd totui teatralitatea
factice a epocei. $n sala, care era mut ca i filmul, dei proiec1ia s*ar fi
cu.enit s fie -nso1it de un acompaniament muzical, pentru a se
reconstitui atmosfera de odinioar, iz/ucneau c2nd i c2nd r2sete,
sf2ietoarea melodram ce fcuse s cur+ iroaie de lacrimi c2nd.a,
de.enind, printr*o crud metamorfoz, ce*i sc0im/ase caracterul, o
ilariant parodie a realit1ii. (ontemporanii faimoasei actri1e, care o
idolatrizaser de*a lun+ul unei presti+ioase cariere, acceptaser totul cu cea
mai deplin -n+duin1G infirmitatea, proteza, .2rsta -naintat, c0ipul .eted
i sulimenit, ca i ne.erosimilul situa1iilor, continu2nd s .ad -n ea
ma+iciana care declana furtunoase emo1ii, rscolindu*le inimile. #oamna
&le8andre pri.ea tcut, cuprins de o nesf2rit mil fa1 de femeia aceea
e8tra.a+ant care /ra.a cu un eroism peni/il dezastrele fizice i
/atjocoritoarele umilin1e ale timpului, strduindu*se cu ultimele ei puteri s
se am+easc pe sine i s*i am+easc pe ceilal1i, ferm con.ins c steaua
ei -nc nu apusese i c arta sa e8ercit aceeai fascina1ie ca -n anii cei mai
+lorioi.
&pari1ia trupe i /olo.noas a lui 6ounet*9ullF -ntr*un rol clasic, cu
o tunic ce*i cdea pe corp ca un or1 de /uctreas i cu o +esticula1ie
a/rupt i e8cesi., dezln1ui un nest.ilit potop de r2sete. )a fel i cele
c2te.a sec.en1e din ,ama cu camelii -n care, planturoas, +reoaie i
-nzorzonat, 9ara0 @ern0ardt -i ddea sufletul -n /ra1ele unui &rmand
#u.al su/1ire ca un 1ipar i cu musta1a -n furculi1.
C #e ce o fi fost mare artistD -ntre/ -n oapt P0ilippe.
E8plica1ia nu -nt2rzie s soseascG pe ecran se desfura acum scena
duelului din =amlet, -n care tra+ediana juca -n tra.esti rolul nefericitului
prin1 al #anemarcei. 9upl, cu un corp minunat, pe care maioul ne+ru se
mula perfect, cu picioare lun+i, <deliranta 9ara0= m2nuia floreta cu o
ele+an1 e8act i cu o cumpnit economie -n +esturi, ca un .erita/il
maestru al scrimei. % ade.rat lec1ie de micare i or+anizatorii
spectacolului -mpliniser un act de ec0itate -nc0eind astfel pro+ramul.
Era ora ase i jumtate i P0ilippe a/ia mai a.ea timp s ajun+ la
*telierul meterului *lbert#
C &zi unde mer+emD era -ntre/area pe care i*o puneau -n fiece
diminea1, ca nite e8cursioniti .eni1i pentru prima oar -n cetatea
)ute1iei, dornici s .ad c2t mai multe lucruri i c2t mai di.erse, tiind c2t
de pre1ioas este orice clip i c2t de trectoare. &desea o porneau la
-nt2mplare pe strzi, fr s tie unde au s ajun+ i ce au s fac. 9puneau
tot ce le trecea prin cap, se /ucurau de orice fleac, se amuzau de orice
incident, descopereau surprini o lume nou ce ieea la i.eal, strlucitoare
i .iu colorat, de su/ ima+inea cenuie a celei pe care o/inuin1a o
uniformizase.
$ntr*o zi asistaser la -ncierarea a dou prostituate -n fa1a teatrului
Furop6en# 9e rosto+oliser am2ndou -n ri+ol fiecare cu m2inile -nfipte -n
0ainele sau -n prul celeilalte, z+2l12indu*se cu -nd2rjire i -mproc2nd cu
ap trectorii.
C )as*1i roc0iaH % s*o rupiH )as*1i roc0iaH stri+a una din ele cu
disperare -n timp ce petele ei, un indi.id pirpiriu i sl/no+, st2nd -n
+enunc0i l2n+ ea, -ncerca s*o -m/unezeG
C Gisele, scumpo, iu/ito, linitete*teH
C (um, adic, s*i lase roc0iaD E se -ntre/ doamna &le8andre.
C 9 se dez/raceD
C "u, cred c una dintre ele a -m/rcat roc0ia celeilalte, fr s*i
spun. #e aici a pornit cearta.
C 3ite ce -nseamn s ai spirit de detecti.H
C !tii E -i po.estea el E ieri pe /ule.ardul (apucines m*a acostat o
fetican teri/il de nostim, ceea ce mi se -nt2mpl foarte rar, fiindc nu*i
+reu s*i dea cine.a seama c sunt un /iet p2rlit.
C Poate c te*a plcut.
C "*a ziceG era -n e8erci1iul func1iunii.
C !i ce*ai fcutD
C "imic, ce s facD 6i*am .zut de drum.
C (um, nu i*ai rspunsD 9e poate s ji+neti o femeieD
C Bor/eti seriosD (e s*i rspundD
C @unoar <art*m, sunt +r/it acum. &lt dat cu plcere=. &i
lsat*o aa, umilitH
$n fa1a Galeriilor )afaFette, la o tara/, un t2nr demonstra eficacitatea
unui nou aparat de splat +eamurile cu ajutorul unui ma+net. Bor/ea cu o
.elocitate ame1itoare i cu o dic1iune de (omedia 7rancez e8plic2nd,
elo+iind, pled2nd, insist2nd, strduindu*se din rsputeri s fie c2t mai
persuasi.. 'rectorii se opreau un moment s*l asculte, pr2nd foarte
ptruni de cu.intele lui, apoi plecau mai departe, pentru c noua in.en1ie
a.ea un pre1 cam srat.
C B ro+, apropia1i*. E -i pofti omul*reclam pe noii .eni1i E am
r+uit de c2nd tot .or/esc, aproape c nu mai am +las.
!i relu demonstra1ia de la capt pentru a o suta oar, poate. #oamna
&le8andre se +2ndi la arlatanii de pe .remuri care um/lau cu cru1a din
/2lci -n /2lci. 6eserie actoriceasc i ea, cu o +am proprie de intona1ii i
+esturi adec.ate.
C @ietul om E -l comptimi dansatoarea E are i .eri+0et, pro/a/il
acas -l ateapt o ne.ast i un copil, dac nu c0iar doi. & cumpra
aparatul, dar madame Paulette are mai mult -ncredere -n m2inile ei.
Pe /ule.ardul 6ontmartre, un alt .2nztor am/ulant cu o mutr de
pe0li.an, care folosea o complicat re+ie, /izuindu*se pe puterea lui de
con.in+ere i pe o iscusin1 irosit -n .an, pentru c dei se str2nsese -n jur
un +rup de curioi, nimeni n*a.ea r/dare s*l urmreasc p2n la capt.
$ncepuse prin a c0ema l2n+ el un /iat de coal, lu2ndu*l ca asistent la
o opera1ie de ma+ie pe care o f+duise spectatorilor. 9e pierdea -ns -n tot
felul de -ntre/ri parazitare <-n.e1i /ineD "u tra+i c0iulul niciodatD (e
materie nu*1i placeD= @ie1aul rspundea st2njenit i ener.at de s2c2ielile
lui. $n sf2rit ceruse pu/licului o plrie pe care un nai. se +r/ise s i*o
ofere. &prinsese apoi meticulos o lum2nare i o lipise de /orul fetrului
1inut de copil cu am2ndou m2inile.
C !i acum s -ncepem .rjitoriaH
C (e faci, domnule, cu plria meaD protest credulul care i*o dduse.
El -ns n*auzea nimicG e8ecuta un fel de pase ma+netice deasupra
lum2nrii care continua s picure, profan2nd fetrul i cptueala de mtase.
C (e faci, domnule, cu plriaD E struia p+u/aul E nu .ezi c ai
ptat*oD
C (ine a ptat*oD 3nde .ezi dumneata peteD luzie optic. &rat*mi*le
i mieH (are, asteaD &stea*s peteD &.em aici domnilor un produs care
dizol. momentan orice pete, c0iar i cele de sperman1et. &/racada/ra.
(2te.a picturi pe o c2rp curat, frecm cu aten1ie i +ataG n*a mai rmas
nicio urm.
Pe a.enue de (lic0F un cet1ean care se cam -ntrecuse cu /utura sttea
rsturnat pe spate, ca un +2ndac, -n mijlocul trotuarului i, tot ca un
+2ndac, /tea aerul cu m2inile i picioarele -ncerc2nd s se scoale de jos.
#e /ine, de ru reui s se propteasc -n /ra1e dar picioarele nu .oiau deloc
s*l asculte, se -nmuiau mereu din -nc0eieturi, ls2ndu*l s dea iar cu
fundul de caldar2m.
. +erde7 icni el suprat.
% femeie de strad care*l pri.ea, rezemat de un perete, cum se z/tea
neputincios, se uit la doamna &le8andre i cltin din cap cu dispre1 ca i
cum ar fi spus <Bai de pcatele lui, nenorocitulH=
#in pia1a (lic0F, strada (aulaincourt se arcuia ca o spinare /oltit,
presc0im/2ndu*se apoi -ntr*un .iaduct ce tra.ersa cimitirul 6ontmartre
ascuns -ntr*o ad2ncitur. #e sus, pe -nnoptat, su/ clarul de lun E -i
amintea doamna &le8andre E peisajul +eometric de piatr sur a.ea un
aspect ireal de ora mort, scufundat -ntr*un etern crepuscul, -n contrast cu
.italitatea z+omotoas a metropolei i neisto.ita frenezie a .e0iculelor. (ei
doi 0oinari sc0im/ar o pri.ire, am2ndoi -ntr*un +2ndG <6ar+uerite
Gaut0ier=. Pe msur ce co/orau treptele spre cimitir, sunetele se
estompau, de.enind tot mai surde i dintr*o dat se pomenir strmuta1i pe
un tr2m al linitii i al melancoliei. #e la primii pai -i -nt2mpin
morm2ntul lui )a/ic0e, cel al lui Lola, statuia melodramatic a lui
(a.ai+nac; monumentul funerar surprinztor de modest al marelui
9tend0al purta doar inscrip1ia le chevalier =enri %e1le#
C 're/uie s fie i @erlioz pe unde.a, pe aici, spuse doamna
&le8andre.
$ntre/ar pe o doamn care -i fcea de lucru cu nite +0i.ece,
C &colo -n fund, printre compozitori. La dame au! cam6lias, ti1i, e
aproape de intrare.
C !tim.
$nt2lnir numele lui #eli/es, al lui Ienri 6ur+er, al lui &dolp0e &dam,
dar morm2ntul lui @erlioz era /ine ascuns. $ntre/ar o alt doamn care
ridic din umeri, +r/indu*se s*i -ndrumeze -n sc0im/ spre la dame au!
cam6lias# $i propuseser s fac un ultim popas la cpt2iul ei i se
-ndreptar -ntr*acolo, renun12nd s mai caute alte cele/rit1i. Aposat -n
urm cu un secol i trei decenii, &lp0onsine #uplessis -i sf2rise .ia1a -n
plin strlucire, la .2rsta de douzeci i trei de ani. #atorit cror merite, -n
afar de marea sa frumuse1e, amintirea ei -i pstrase perenitatea printre
at2tea +lorii trectoareD 7ire duioas, &le8andre #umas*fiul se erijase -n
aprtor al femeilor cu mora.uri li/ertine, dispre1uite de o societate cu
principii f1arnice i, fr a o cunoate, poate, sau cunosc2nd*o foarte /ine,
impresionat de farmecele ei i stimulat de ardoarea +eneroas a tinere1ii
(a.ea douzeci i patru de ani c2nd scrisese piesa? fcuse din ea un sim/ol
al iu/irii -nrolate i al purit1ii 0ulite.
$n fa1a lor se afla un sarcofa+ de marmur pe care nenumrate femei
-ndr+ostite, .enite -n pelerinaj din toate col1urile lumii, -i zm2n+liser
numele, ca pe un oma+iu pios ori, mai cur2nd, ca o -nscrip1ie .oti.
-nc0inat sfintei 6ar+uerite Gaut0ier. #ruindu*i nemurirea, &le8andre
#umas*fiul o canonizase i po.estea ei fcea acum parte din pateticul citit
adesea cu oc0ii -nlcrima1i de fpturile sentimentale i nefericite -n amor.
#oamna cu camelii de.enise cu timpul patroana unui cult -nc0inat -n
.ec0ime &froditei. 6orm2ntul era -nconjurat de +0i.ece cu flori i
/uc0e1ele proaspete de .iolete sau, mai scumpe, de mr+ritrel, se ofileau
pe lespedea de marmur.
#oamna &le8andre str2nse uor m2na -nso1itorului ei. $i mrturisise -n
+2nd o dorin1D 9au poate -i menise s cunoasc fericirea care, o clip,
co/or2se pe pm2nt, trec2nd -n z/or pe l2n+ ea, ca o r2ndunic.
Ae+imente, /atalioane, le+iuni -ntre+i de turiti E en+lezi, +ermani,
americani, olandezi, japonezi E forfoteau, -ncolona1i sau rzle1i1i, prin slile
)u.rului, pe care le str/teau +r/i1i, neaten1i, dezorienta1i, ca -ntr*o +ar,
uit2ndu*se -n fu+ la ta/louri i la statui, ca la nite t/li1e indicatoare, de
parc ar fi tot cutat un tren ce -nt2rzia s apar. 9e duceau +lon1 la 9enus
din +ilo, la +ona Lisa ori la 9ictoria din Samotra3i, se -n.2rteau -n jurul
lor, admir2ndu*le at2t c2t socoteau de cu.iin1 c tre/uie s fie admirate i
plecau mai departe, cu sufletul la +ur, -n cutarea trenului ce nu mai sosea
o dat. eeau apoi afar, cu un aer /lazatG asta a fost totD Pentru at2ta lucru
se omora lumea s .ad )u.rulD
ntraser -n muzeul pe care, i unul, i altul, -l cunoteau destul de /ine,
nu dintr*un impuls artistic ci, pur i simplu, fiindc li se fcuse foame i -i
amintiser c, la primul etaj, se afla un /ufet unde puteau m2nca un
sand.ici i /ea un e8pres. % /un ocazie ca, dup aceea, s dea o rait prin
+alerii, re-mprospt2ndu*i amintirile i mrturisindu*i reciproc
preferin1ele. 'recur deci -n .itez pe l2n+ 9ictoria din Samotra3i care se
pre+tea mereu s*i ia z/orul -n eternitate i tra.ersar sala de pictur
romantic, -n1esat de .izitatori, +rupa1i -n fa1a marilor compozi1ii care
continuau s e8ercite aceeai atrac1ie, acum ca i -n urm cu o sut
cincizeci de ani, mai mult prin su/iectul tratat, -n +enere foarte dramatic,
dec2t prin .irtuozitatea artistuluiG Pluta medu"ei, Sabinele, =oraii,
+oartea lui Sardanapal, nmormntarea *taliei ori pompoasa $ncoronare
a lui 8apoleon#
#up un dejun fru+al i costisitor i o cafea tare, pornir -ntr*o lun+ i
capricioas cltorie cu nenumrate meandre, cotituri, co/or2uri i
urcuuri prin .astele +eode -n care flu8urile i reflu8urile istoriei
depozitaser pe r2nd tezaurul lor artistic ca nepre1uitele comori din petera
lui &ladin.
C )a -nceput au fost e+iptenii, spuse doamna &le8andre parafraz2nd
prima propozi1ie din @i/lie E au fost i au rmas. Ei au descoperit mre1ia
atitudinii i no/le1ea micriiG ai o/ser.at c modelele lor sunt toate
surprinse -n momentul c2nd se desprind din loc i fac primul pasD
. 9rsta de bron"0
C &i dreptateG Aodin a redescoperit acest prim pas i i*a dat i mai
mult .i+oare i fermitateG Sfntul 2oan %ote"torul i %urghe"ii din
Calais# 3ite, fata aceasta +oal, -m/rcat doar cu o centur, cu s2ni at2t de
frumoi, ce tacticos a plecat s se plim/e i ce firesc i se pare s um/le aa
despuiatH !i Purttoarea de copaie& ce m2ndr e de po.ara pe care o duce
pe capH !i fi+ura -n+rijorat, c0inuit, -ntre/toare a func1ionarului care a
fcut un pas -nainte i -i apleac uor trupul, o/sec.iosH (u fa1a ei
ltrea1, ne.ast*sa pri.ete nedumerit, ne-n1ele+2nd ce .or cu /r/atul
eiG e o feti1 nu/il, care a/ia -ncepe s se dez.olte.
C (e mic era "efertitiH se mir P0ilippe. (e m2ini mari i ce la/eH #e
ce se .or/ete at2ta de marea ei frumuse1eD
C E8istau i pe atunci artiti diletan1i. 3ite ce st2n+aci e modelat
/ra1ulH "u se poate spune totui c fi+ura ar fi ine8presi.. !i ce dr+u1 -l
1ine de m2n pe &menop0isH
$n sala rezer.at sculpturii +receti primiti.e, c0ipurile dltuite -n piatr
-ncepeau s sur2d, pstr2nd -nc o atitudine 0ieraticG sur2dea cu inocen1
*polo din Paros, sur2dea, su/til i cu su/-n1eles, capul /r/os i spiritual al
lui #ionisos. #oamna &le8andre a.ea o preferin1 pentru o .itrin ce
ocrotea un e8ponat pre1ios, incomplet restauratG o fr2ntur de om
conduc2nd o fr2ntur de cal, -ntr*un +alop dezln1uitG fi+ura omului
e8prima /e1ia iu1elii, /ucuria de a sim1i /icele .2ntului pe o/raz i
.erti+inoasa desfurare a peisajului. $n sala lui 7idias, *polo cu lira pri.ea
-ntunecat i +2nditor printre pleoapele pe jumtate -nc0iseG lira era spart
iar el amputat de m2ini i de picioare.
C 9tatuile +receti -ncep s se odi0neasc E spuse doamna &le8andre,
art2nd*o pe 9enus Eenitri! drapat -ntr*o diafan tunic E sprijinindu*se
pe piciorul drept ori st2n+ i -ndoindu*l +ra1ios pe cellalt. &u sta/ilit -n
fine unde se afl centrul de +reutate. (e frumos e 'orsul femeiesc, sim1i
elasticitatea muc0ilor.
C Pri.ete, E -i atrase aten1ia P0ilippe asupra unui Cap de atlet E ce
transparen1 are, parc ar fi luminat din interiorH
9e aflau -ntr*o +alerie cu multe nuduri /r/teti, unde se -nt2lnir cu o
e8cursie de /tr2ne americane, pro/a/il pensionare, conduse de un +0id
care*i strica +ura de+ea/a e8plic2ndu*le su/limele .alori estetice ale
antic0it1ii, fiindc nimeni nu se ostenea s*l asculteG dou respecta/ile
doamne, rsle1ite de +rup -i ddur coate i pufnir -n r2s uit2ndu*se cu
dispre1 la +arte %orghese pe care sculptorul -l dotase cu forme atletice,
nesocotind un sin+ur detaliu, cu totul ne+lija/il din punctul lui de .edere,
dar de o importan1 esen1ial pentru naturile .oluptoase.
$n sala lui Pra8itele *polo sauroctonul, su/ -nf1iarea unui adolescent
efeminat, -ntr*o atitudine de rsf1, tot -ncerca, de dou mii i trei sute de
ani s omoare o op2rl c1rat pe un copac, -n timp ce ,iana din Eabies
-nc un reuise -n decursul celor dou milenii s*i prind mantia, cu o
fi/ul, pe umrul drept.
!i aici poposise o perec0e de turiti americani, z+lo/ii i afera1i, -n ciuda
.2rstei -naintateG el sporti. i -narmat cu un aparat foto+rafic pe care*l
ducea mereu la oc0i, -nre+istr2nd pe film p+2nele di.init1i de marmur,
ea, ce.a mai pu1in z/2rcit, dar mai uscat dec2t partenerul su,
iremedia/il ur2t, cu +esturi alintate de femeiuc -n luna de miere, -n cele
din urm so1ul se post -ntr*un col1 al -ncperii -n .reme ce so1ia, care se
apropiase de statuia 9enerei din *rles, cu un picior aezat pe postamentul
acesteia, se sucea -n fel i c0ip, cut2nd o pozi1ie c2t mai a.antajoasG un
z2m/et sua. i prudent E s nu se .ad din1ii E so1ul ridic la oc0i aparatul
i E 1acH E pe clieu se -ntipri pentru .enicie un c0ip sur2ztor i
pm2ntiu, de maimu1 senil, su/ al/a frumuse1e transcendent a zei1ei.
'recur -n +ra/ pe l2n+ slile romane E <epi+onii= E -n care statuile se
aflau -n plin e8erci1iu sporti.G Iermes, care*i le+a sandala desfcut, se
oprise o clip i -ntorsese capul, pr2ndu*i*se c*l stri+ase cine.a i,
ne.z2nd pe nimeni, se uit /nuitor la P0ilippe, iar Poetul n mers o
pornise .itejete la drum, uit2nd s mai ciupeasc strunele lirei. #oamna
&le8andre 1inu s*i arate lui P0ilippe simpatiile eiG /ustul unui ju.enil
6itridate, &riana care dormea ca -ntr*un film, -ntr*o atitudine studiat dar
prea pu1in odi0nitoare, ls2nd tunica s se desfoare -n zeci de cute ce
mulau cu desftare formele corpului t2nr, c0ipul de satir /tr2n al lui
9ocrate, portretul lui )ucius Berus, cu prul i /ar/a -nc2lcite -ntr*o pdure
de c2rlion1i i cu nite oc0i at2t de mari i de luminoi -nc2t nu puteau fi
dec2t al/atri.
C Pe domnul acesta tre/uie s 1i*l prezint E spuse doamna &le8andre,
oprindu*se -n fa1a unui /ust E -1i urez s*l interpretezi c2t de cur2nd,
C "e cunoatem din .edereG e (ali+ula.
C nteresant fi+ur, nuD #ulce i aspr -n acelai timp. 3ite cu c2t
miestrie se -ntretaie um/rele i c2t de tur/urtor a reuit sculptorul s
su+ereze triste1ea ce*l macinH Pcat c e pu1in 0idrocefal. 3n om de care
-1i dai seama c tre/uie s te fereti.
$ntr*un .esti/ul doi marocani se distrau copilrete cu <telefonul= ar0aic
alctuit din dou imense cupe de ala/astru aezate la o deprtare /ine
socotit, -n aa fel -nc2t cele mai uoare sunete emise la +ura uneia dintre
ele se reflectau -n receptaculul celeilalte. Erau at2t de ferici1i de aceast
descoperire -nc2t nu se mai sturau discut2nd -ntre ei <telefonic= -n oapt,
de la cinci metri distan1. Br2nd, ne.r2nd, doamna &le8andre i P0ilippe se
.zur o/li+a1i s fac la r2ndul lor aceeai e8perien1.
C #ra+ul meu P0ilippeH susur ea c2t putu mai discret.
(u.intele se strecurar -n urec0ea lui, misterioase, ca un oracol.
C #ra+a mea ladF Godi.aH murmur el fier/inte i apsat.
C "u*i aa, nu*i aaD se /ucurau cei doi marocani, oameni -n toat firea
am2ndoi. C 9e aude perfectH (e in.en1ieH Aomanii tia tre/uie s fi fost
tare detep1iH
C !i acum -n salonul ptrat E propuse P0ilippe.
(a -ntotdeauna, un +rup numeros era str2ns -n jurul +adonnei Lisa del
Eicondo, presupusa iu/it a lui Giuliano di 6edici. 3n mic +ard de
protec1ie ferea de pri0nitoare atin+eri cea mai faimoas pies muzeal a
)u.rului. $n jur se aflau multe alte nestemate ale renaterii italiene, crora
adesea li se acorda doar o aten1ie con.en1ional i numai -n treact.
C % ce fat frumoasH se minun zeflemitor un tren+ar de opt, nou
ani.
C !tii E -i atrase aten1ia un al doilea puti care*l -nso1ea E de oriunde o
pri.eti, se uit la tine.
!i am2ndoi -ncepur s dea t2rcoale ta/loului, -ncurc2ndu*se printre
picioarele .izitatorilor.
. 4ecioara cu 2isus i sfnta *na i 2oan %ote"torul sunt picta1i cu
aceeai fine1e i nu cred c ar a.ea o mai mic .aloare E spuse P0ilippe E i
totui parc nici n*ar e8ista.
C Bezi E remarc doamna &le8andre E )eonardo da Binci a folosit
acelai model pentru Sfntul 2oan ca i pentru %achus, fc2nd s se
-nt2lneasc mitolo+ia roman cu cretinismul. 3n lucru care m surprinde
ori de c2te ori .in aiciG -n toate reproducerile, 6ona )isa z2m/ete, -n timp
ce, -n ori+inal, are un aer +ra. i meditati., doar cu un pic de .iclenie
ironic -n col1ul oc0ilor.
8unta de la Cana a lui Beronese era o re.rsare de somptuozitate -n
costume i colorit. Pictorul localizase scena -ntr*o Bene1ie turcit sau -ntr*o
'urcie cucerit de fastul .ene1ian.
C 3ite o .ersiune mai .ec0e a ,e-unului pe iarb#
9e aflau -n fa1a Concertului cmpenesc al lui Gior+ione.
C 6ania asta a pictorilor de a dez/rca toate femeile E coment
doamna &le8andre. Pur platonic. (u at2t mai ru pentru ei. $n sc0im/,
muzicantul cu teor/a e -n.em2ntat -n mul1i metri de mtaseG /r/a1ii,
pro/a/il, sunt mai sensi/ili la fri+. #ar ce minunat cade pata aceea de
culoare roie -n at2ta .erde i ocruH (e compozi1ie -nc2nttoareH
C "u mai pu1in dec2t jocul m2inilor E continu P0ilippe E din Logodna
mistic a sfintei Fcaterina a lui (orre++io. %/ser.iD 'oate pri.irile sunt
-ndreptate spre m2nu1a copilului care s*a aezat ca un flutura pe m2na
sfintei i fiecare e8prim o duioie -ntr*altfel nuan1at. #oamne, c2t
frumuse1e e8ist pe lumeH
#oamna &le8andre se uit la el eu tandre1eG
C Eti un entuziast.
C 9unt, recunoscu el cu con.in+ere. $mi place aceast *ntiop a lui
(orre++io scldat -n lumina lunii, dei e cam dispropor1ionatG m2inile
prea mici, capul prea mare.
C #a, seamn cu una din +emenele de la 6aFolG i de a.eau tot aa
capul mare i un creiera de psric. !i e i pu1in cam olduroas. (e*i
drept, e pri.it -n raccourci# 7a1 de crnurile i colacii de +rsime ai
Su"anei lui 'interetto, dar cu picioare, totui, armonioase, e o frumuse1e
aproape des.2rit. 7emeile Aenaterii erau destul de opulente i cred c
se apropiau uor de suta de Kilo+rame.
"oroc c /r/a1ii lor mai fceau e8erci1ii fizice i mai luau parte la c2te
o /tlie. 9pune*mi ce crezi despre >mul cu mnua rupt a lui 'izianD
C #ar nu e rupt. Pro/a/il c aa se purta pe atunci. E pu1in decupat,
pentru ca m2na s se poat mica mai li/er.
C Brei s spui c era o mod a zdren1elorD Eu cred totui c e rupt i
c are un sens sim/olic, altminteri de ce pictorul ar fi e8pus*o at2t de
ostentati.D #ar nu asta .oiam s te -ntre/. (e impresie -1i face modelulD
C E un om /l2nd, modest i inteli+ent, i*ar fi stat /ine cu o carte -n
m2n.
C 7iecare trstur e8prim o mare /untate, nu*i aaD &r fi fost
perec0ea ideal pentru #odic0on. !tii c l*am cunoscutD
P0ilippe o pri.i z2m/indG oare ce trsnaie a.ea s mai spunD
C )*am cunoscut c2nd a.ea optsprezece ani (-n ta/lou are c21i.a ani -n
plus?. Eram prieteni. #e atunci -ns nu l*am mai .zut. )*am re+sit -n
sc0im/, aici, la )u.ru.
C &i fost cum.a -ndr+ostit de elD
C &r fi tre/uit s fiu. 9 trecem repede pe l2n+ %trnul lui
G0irlandaio, e dez+usttor. "u te uita, c*1i taie pofta de m2ncare. (opilul
care se a+a1 de el cred c e fascinat de ne+ii lui de pe nas. 7rancisc a fost
un mare pe0li.an i 'izian l*a surprins -n postura de faun jo.ial. Portretul
lui (louet -ns e mai su/tilG sur2de cu oc0ii, cu nasul, cu +ura i un pic de
z2m/et s*a rtcit i -n /ar/a rocat. Presupun c a fost un tip seductor.
!i care tia s se -m/raceG incontesta/il, a.ea +ust.
9e aflau acum -n +aleria cea mare dinspre 9ena, at2t de lun+ -nc2t
.izitatorii din captul opus se zreau mici ca nite ppui.
C Pri.ete %tlia lui 3ccello E -i atrase aten1ia lui P0ilippe E o/ser.i
ritmurile compozi1ieiD Aitmuri -n spa1iu, formate din succesiunea
multicolor a suli1elor, a crupelor i capetelor de cai, aceeai succesiune
care apare i mai frapant -n cele dou mici ta/louri ale lui 7ra &n+elico de
.iza.iG coloanele acelea al/e i su/1iri ce se pierd -n perspecti.. #ar ce
/tlie de carna.al a pictat cel care pentru mine rm2ne marele, foarte
marele 3ccelloH (e .iu colorate sunt 0arnaamentele cailor care par adui
de la un carusel de /2lciH !i te -ntre/i cum a reuit s c2ti+e /tlia
conductorul florentinilor cu o plrie at2t de imens pe capD
C 9 mer+em acum i la francezi, spuse P0ilippe.
#oamna &le8andre se oprise -ns -n fa1a unui (arpaccioG Predica
sfntului Ptefan#
C (e ec0ili/ru perfectH !i c2t statornicieH !i o lumin care iz.orte de
pretutindeni. 'e sim1i cu picioarele pe pm2nt, cur1at, limpezit de orice
deranjamente morale. Poezie i precizie. % poezie a preciziei.
C @izare construc1ii E remarc P0ilippe. 6osc0ei, un arc de triumf, o
/iseric roman i colonete florentine. 3nde s*o fi petrecut scena astaD
C Presupun c la erusalim.
C 9au poate la (onstantinopole.
C 9au -n &ra/ia 9audit. %ri -ntr*un teatru. &a*i c nu te mai saturi s*
l pri.etiD
6ereu le tia drumul c2te un +rup de copii ciripitori, la .2rsta primelor
clase elementare, o .2rst prea crud -nc pentru o ini1iere artistic, dar
poate c, printre ei, se afla i un .iitor maestru al paletei. % t2nr
profesoar cuta, prin -ntre/ri i rspunsuri, s trezeasc interesul unui
p2lc de feti1e pentru un mic ta/lou din secolul XB i -ndeose/i pentru
femeia din mijlocG
C Bede1i cum e drapat roc0iaD !i fi+ura c2t e de fin conturatG fruntea
/oltit, spr2ncenele foarte su/1iri. Bou cum .i se pareD
C (e ur2t eH declar cu parapon una dintre feti1e iar celelalte nu o
contraziser.
'2nr profesoar tcu o clip -n+2nduratG
C (uriosH Eu o +sesc frumoas.
C 9unt pu1in ame1it, mrturisi P0ilippe.
C E cinci i jumtate E constat doamna &le8andre uit2ndu*se la ceas.
(e repede a trecut timpulH &lt dat muzeul se -nc0idea la cinci i .eneau
cordoanele de paznici s*i adune pe .izitatori i s*i -ndrepte spre ieire. (a
pe +ini seara, la ferm, c2nd sunt m2nate spre cote1e. 9 dm o scurt rait
la francezi i pe urm mer+em.
&ici a.ea iari fiecare predilec1iile saleG P0ilippe pentru )ouis )e "ain
E $ntoarcerea de la cosit, +asa ranilor i 4ierarul i pentru pateticele
claro/scururi din p2nzele lui Geor+es de la 'our, doamna &le8andre
pentru \atteau E +ra1ioasa mbarcare pentru Citera i al/*mtsosul
Eilles, <un .a+a/ond ca i mine= spunea ea E dar i pentru minu1ioasele
portrete ale lui P0ilippe de (0ampai+ne, ade.rate fie psi0olo+ice.
'a/lourile lui )orrain pe el -l predispuneau la .isare i*i trezeau nostal+ia
1rmurilor -ndeprtate. Ea -i mrturisi sl/iciunea fri.ol pentru
manierismul pozna al lui 7ra+onard.
C $mi amintete de Labirintul lui Ao//e*Grillet E spuse P0ilippe -n fa1a
unei naturi moarte a lui @au+in E de acele o/iecte care*i sc0im/ mereu
pozi1ia pe mas, dei nu se afl nimeni -n camerG sunt, prin ele -nsele,
nite personaje de roman.
C 6*ai prins asupra unui delict de inculturG nu l*am citit pe Ao//e*
Grillet. &, uite o nou *ntiop, a lui \atteau, mai su+esti. i mai
apetisant dec2t cea a lui (orre++io.
C &i dreptate, dar n*am de +2nd, scump doamn, s fac o colec1ie de
&ntiope.
9e despr1ir, ca -n at2tea alte r2nduri, -ntr*o sta1ie de metro, la ase i
jumtate, ora tuturor despr1irilor. $n .a+onul -n1esat de oameni care se
-ntorceau de la ser.iciu, -n+0esuit -ntr*un col1, doamna &le8andre se
-ntre/ dac nu s.2rea o +reeal /ucur2ndu*se at2t de intens de aceast
neateptat .acan1, adun2nd cu fiecare moment ce trecea tot mai multe
amintiri i tot at2tea re+rete pentru mai t2rziuG alt dat, c2nd se .a duce
din nou la )u.ru -l .a re+si pretutindeni, -n fiecare sal pe care o
.izitaser, -n fa1a fiecrui ta/lou pe care*l pri.iser -mpreun, pe P0ilippe.
#ac se .a mai duce .reodat acolo>
& doua zi, c2nd P0ilippe sun la ua apartamentului din strada
)emercier, .eni s*i desc0id madame PauletteG
C #oamna e plecat dup cumprturi E -l -ntiin1a ea r2z2nd E a.em
oaspe1iG domnioara GiunKa i un prieten de al dumneaei, P,p,. $i
cunoate1iD "uD % s*i cunoate1i.
!i menajera -ncepu iar s r2d ca de o comicrie. (um domnioara
GiunKa se afla -n dormitor, t2nrul rmase s atepte -n odi1a de la intrare,
unde i se ser.i cafeaua. #up c2te.a minute auzi o .oce sonor la captul
coridoruluiG
C "u se poateH (um s stea, aa, sin+urD
6adame Paulette .eni imediat i*i ciocni la uG
C #emoazela . in.itH spuse ea, fc2ndu*i cu oc0iul i a/ia
stp2nindu*se s nu iz/ucneasc iar -n r2s. Era e.ident c personajul i se
prea ilariant.
<#emoazela= -l primi -ntr*o 1inut care*l fcu pe P0ilippe s
-ncremeneasc -n pra+G aproape +oal, cu un mic cache-se! i cu un sutien
care a/ia -i acoperea .2rfurile s2nilor. 7oarte -nalt i foarte z.elt, cu nite
picioare decorati.e. "icio inten1ie de coc0etrie sau de pro.ocare senzualG
a.ea, dimpotri., un aer de lealitate camaradereasc, cu o nuan1 de
deferen1, ca fa1 de un amic al doamnei &le8andre, pe care o iu/ea i o
respecta. ( um/la despuiatD Ei iD 9e sim1ea la ea, acas i, ca atare,
-n1ele+ea s fie -m/rcat mai lejer. !i apoi cui nu i*ar fi fcut plcere s
pri.easc un corp at2t de perfectD GiunKa nutrea o nemr+init admira1ie
pentru persoana ei fizic i nu scpa niciun prilej de a arunca o oc0ead -n
o+lind -ntre dou cu.inte. Bor/ea cu un sensi/il accent italian i turuia tot
timpul din +ur. !tia s i tac -ns i s asculte, aa -nc2t nu de.enea
o/ositoare. $ntr*un sfert de ceas, P0ilippe ajunse s*i cunoasc /io+rafia, -n
linii mari, firete, deoarece detaliile erau at2t de numeroase -nc2t nici
!e0erezada n*ar fi reuit s le -nire -n cele o mie i una de nop1i din
po.este.
&stfel -ncepur cele patru zile ale <in.aziei GiunKa=, aa cum ar fi
definit*o -n memoriile sale P0ilippe E dac i*ar fi propus c2nd.a s*i scrie
memoriile E dedic2ndu*i un capitol special.
GiunKa era o fptur acaparant, care domina totul, prolifera peste tot,
cu +lasul, cu prezen1a ei neast2mprat i cu fluidul ner.os pe care*l
propa+a p2n -n cele mai -ndeprtate cotloane. &.ea o .oce nu de
contralt, ci /aritonal, /r/teasc, sonor, care, atunci c2nd r2dea, se
prefcea -ntr*un fel de cotcodcit pe zece tonuri, co/or2nd -nt2i i apoi
urc2nd pe o -ntins +am. Era -n stare s .or/easc la telefon ore -ntre+i cu
c2te o aa*zis prieten E i a.ea puzderie de asemenea prietene E cle.etind
pe -ndelete, -n amnun1ime i -ndelun+, c2te o ter1 persoan, care nu putea
fi altcum dec2t <im/ecil=, <ne/un=, <cara+0ioas=, <stupid=,
<leampt= i <pisloa+=. (omentariile a.eau -n .edere -n primul r2nd
toaletele nefericitei, forfecate cu .oluptate i ilustrate cu compara1ii
pitoretiG <ai .zut, dra+, ce peruc i*a pus, t2mpita, pe cp12na ei de
mortD Parc e un pudel -mpiat. #a, da, i -nc prost -mpiat c ies tr21ele
afar prin toate pr1ile. !i roc0ia aia, o, roc0ia aia de lame, cumprat la
march6 au! puces de la (li+nancourtG miroase a transpira1ie, nici mcar n*a
a.ut +rij s*o dea la cur1at. (2nd o -m/rac, parc*i o sperietoare i e at2t
de decoltat c po1i s*i numeri coastele, o m2r1oa+ sfrijit, un sc0elet de
m2r1oa+, numai oase i piele, dar ce piele, piele de*aia +roas, de
/ocanciH= !i aa mai departe, -n pri.in1a asta GiunKa era de o in.enti.itate
de/ordant.
"scut -ntr*un orel din nordul taliei, .enise de foarte t2nr la Paris
s caute ce.a de lucru. 7iind istea1 i foarte dr+u1 +sise repede un
an+ajament la un coafor unde, -n scurt .reme, -n.1ase meseria pentru
care do.edise i aplica1ie i -ndem2nare. !i ar fi fost i acum o e8celent
coafez dac nu e8istau tenta1iile unei .ie1i mai uoare. (ine nu dorete s
duc o .ia1 mai uoarD
C 6 cereau toate clientele, E po.estea ea E nu a.eam timp s le
mul1umesc pe toate. Era mai ales o cucoan /tr2n pe care o refuzam
re+ulat, tiind c*i preten1ioas i ciclitoare. <#e ce nu .rei s m ser.eti
i pe mineD a r/ufnit ea o dat E .d c stai de+ea/aD= <7iindc n*am c0ef
i nu*mi face plcere= i*am rspuns. <Eti o/raznicH= <9unt, dar numai cu
dumneata.= <&m s te reclam.= <Poftim= i m*a reclamat. Patroana a
-ncercat s ne -mpace. <Eu, eu s*o ser.esc pe /a/orni1a asta, pe .rjitoarea
astaD "iciodat= i*am spus. <$mi pare ru, s*a scuzat patroana, dar e o /un
lucrtoare i nu pot renun1a la ea.= &m plecat eu sin+ur pu1in dup aceea.
%/ser.asem c de la o .reme se tot 1inea dup mine un tip, un domn /ine,
ce.a mai -n etate. 6 urmrea pe strad ori se oprea -n fa1a .itrinei i csca
oc0ii la mine. $ntr*o sear, -n fine, s*a apropiat i mi*a .or/it. $mi propunea
s renun1 la ser.iciu i s .in s stau cu el fiindc n*o s am +rij de nimic,
-mi d tot ce*mi tre/uie. !i am primit imediat, fr multe mofturi.
#up un timp -ns i se fcuse le0amite i de domnul /ine i de 0uzurul E
relati. de altfel E pe care i*l oferea i cum, /t2nd toat ziua strzile fcuse
di.erse cunotin1e, ajunsese s*i dea seama c ar putea tri de capul su i
c0iar -n condi1ii ademenitoare fr sprijinul unui protector .2rstnic. 7ilmele
licen1ioase -ncepeau sa fie cotate pe pia1 i lumea se -n+0esuia -n
localurile unde se fcea strip-tease, pstr2ndu*se -nc un rest de decen1.
Pentru aa ce.a nu era ne.oie de prea mult art i nici c0iar de o ini1iere
core+rafic. 7andosit de felul ei i a.2nd un corp destul de malea/il, cu
ajutorul unui maestru de dans GiunKa -i -nj+0e/ase un mic numr de
ca/aret, comandase nite afie cu o poz atrac1ioas, ce o -nf1ia aproape
+oal, -ncrcat de trasuri i de /ijuterii false, cu numele ei tiprit cu
majuscule E nume cruia -i ado+ase particula )i ca s*i dea o aparen1
e8oticG Eiun3a-Li E i -ncepuse s ia -n ir /arurile pro.inciale unde
pu/licul era mai pu1in e8i+ent i unde artistele, dup ce -i terminau
e80i/i1iile, co/orau -n sal pentru a*i antrena pe consumatori, fc2ndu*i s*
i deerte /uzunarele. Pentru cinci sute de franci, uneori, accepta s
continue petrecerea -ntre patru oc0i, -ntr*o camer de 0otelG astea erau
c0ilipirurile sale personale, apreciate cum se cu.ine, pentru c GiunKa, dei
c0eltuitoare, a.ea +rij totui s str2n+ /ani al/i pentru zile mai pu1in
norocoase. $i plcea -ns m2ncarea /un i nu dispre1uia nici li/a1iile
prelun+ite, de preferin1 cu ampanie sau N0isKF.
C $ntr*o diminea1 m*am trezit -ntr*o main de transportat pete E
po.estea ea E nu tiu cum ajunsesem acoloG eram plin de solzi, i pe
roc0ie, i*n pr.
Bia1a ei era /arul i, din douzeci i patru de ore, cele mai multe le tria
acolo. $ndat ce ieea -n ora, a.ea preten1ia s fie o persoan particular ca
oricare alta i tratat ca atareG de.enea a+resi. i riposta cu /rutalitate
dac se -nt2mpla s fie acostat. Purta totdeauna -n poet, ca arm
defensi., un ac de plrie lun+ i ascu1itG fr a fi corsican, a.ea -n s2n+e
spiritul vendettei&
C $ntr*o zi, -n metrou, un indi.id tot -ncerca s intre -n .or/ cu mine.
*am spus s m lase -n pace, o dat, de dou ori i, .z2nd c nu .rea s
-n1elea+, am scos acul i E 0ar, 0arH E i*am lsat dou semne pe o/raz,
dar ce semneH & -nceput s fac +ur. <(e preten1ii aiD Pi*am spus doar s
m lai -n paceH=
Pentru doamna &le8andre a.ea o ade.rat adora1ieG o impresiona
distinc1ia ei, -n1elepciunea i cultura, dulcea1a i clemen1a caracterului. 9u/
aparen1a ei, d2rz i /tioas, i lim/ajul foarte pitoresc i cam deoc0eat,
GiunKa ascundea o inim sensi/il i lar+ i o mare franc0e1e. 9e
cunoscuser -ntr*un /ar, unde.a la Greno/le, 6etz, "ancF sau )i5+e, pe
.remea c2nd dansatoarea -l a.ea ca partener pe 6ilo.an i simpatia fusese
spontan i reciproc. #e atunci GiunKa, de c2te ori se oprea pentru c2te.a
zile la Paris, era oaspetele apartamentului din strada )emercier i, de
oriunde s*ar fi aflat -n turneu, tre/uia s*i dea un telefon, mcar o dat pe
sptm2n, marei, nepre1uitei sale prietene,
C &r fi mai pu1in costisitor s*1i scrie, o/ser. P0ilippe.
C "umai c GiunKa nu prea se -mpac ea cu scrisul, ca i madame
Paulette. & -n.1at totui s citeasc i citete c0iar cr1i /une, mai ales
istorice. &re o minte desc0is, dar e -mprtiat i fluturatic din fire.
(0iar din ziua sosirii, GiunKa se apuc s*i trieze +ardero/a, pe care o
purta cu ea -ndesat -n dou .alize mari i, -ntr*o jumtate de or, pe culoar
se str2nse un maldr de .ec0ituriG toalete i podoa/e de scen, ciorapi,
sutiene, colan1i, furouri i peruci sintetice, -ntr*un 0al fr 0al de -nc2lcite,
fiindc pe c2t de mult -i plcea lu8ul, pe at2t era de ne+lijent cu propria ei
-m/rcminteG
C )a lada cu +unoi, toateH
6adame Paulette descoperise printre lucrurile aruncate un metraj de
mtase i oprise toate perucile i c2te.a din podoa/ele cu trasuri, aa, ca
s*i fac i ea +ustul o dat, +tindu*se cu ele, acas, -n fa1a toaletei, s
.ad cum i*ar fi stat -n c0ip de <artist=.
$n sc0im/, GiunKa era foarte +rijulie cu -nf1iarea ei i de c2te ori se
pre+tea s ias -n ora se mac0ia o or -ntrea+ la o+lind, atern2nd cu o
infinit +in+ie straturi su/1iri de fard, -ntinse apoi -ncet cu .2rful
de+etului i oprindu*se c2nd i c2nd ca s se contemple, -ndelun+ i
complezent, cu +ra.itatea i recule+erea pe care o pstrezi -n fa1a unei
opere de art. Pieptnatul, la r2ndul su, constituia un ade.rat ritual, o
opera1ie sacr cu care se -ndeletnicea -nso1itorul ei, P,p,, i care, tot aa,
dura aproape o or. P,p, -i despletea prul lun+, castaniu i, cu mult
r/dare i condescenden1, se ocupa de fiecare u.i1 -n parte, rsucind*o
pe /i+udiuri. $ntre timp a.ea loc un foarte .iu i sa.uros sc0im/ de replici
-n cel mai autentic ar+ou de /orfai i de prostituate. Ea protesta +l+ios
c*o tra+e de pr, c*i /rutal, c*o s*o lase c0eal ca un nap, fc2ndu*l
<neispr.it, sectur, +olan, papu+iu, t2r2ie*/r2u, calc*n strc0ini=, iar el
-i rspundea tacticos, fle+matic, fr s*i -ntrerup lucrul, numind*o la
r2ndul su -n fel i c0ip, cu aceeai +ra1iozitate. !i am2ndoi se prpdeau
de r2s. Era un fel de competi1ie de .irtuozitate -n m2nuirea epitetelor, de
arpe+ii pe /o+ata cla.iatur ar+otic a lumii interlope.
P,p, era i el un e8emplar aparte. "u prea -nalt de stat, cu o fi+ur
dr+u1, /lajin, de om cumsecade, cu micri moi, indolente, fusese p2n
atunci /arman -ntr*un local ele+ant de pe Ai.ieraG
C Beneau multe cele/rit1i. Mean 6arais, /unoar, era un o/inuit al
localului. 'recea aproape re+ulat pe la noi diminea1a, -nso1it de un c2ine
mare, splendid, cu care se juca -ntocmai ca un copilG se t.leau pe jos
am2ndoi.
% e8isten1 care p2n la urm i se pruse monoton i -ncepuse s*l
plictiseasc. Poate c min1ea i -n realitate fusese concediat, fapt este c,
re-nt2lnindu*se recent cu GiunKa, se 0otr2se s*o urmeze la Paris, con.ins
c*o s +seasc neaprat un ser.iciuG
C 3n prieten mi*a promis s m recomande cui.a de la le 4igaro#
C (a s faci ceD -l -ntre/ase P0ilippe.
C %riceG reporter ori mcar curier. #ac nu, intru din nou /arman
unde.a. "u se poate s nu +sesc ce.a, am at2tea cunotin1eH
$n .ederea e.entualului post de redactor se +2ndise s*i completeze
cultura (era /acalaureat sau pe aproape? i*i cumprase un dic1ionar i
nite re.iste ilustrate spaniole, dat fiind c, nscut -ntr*un sat de la poalele
Pirineilor, o rupea pu1in pe spaniolete. !i se apucase temeinic s studieze
e8plica1iile ilustra1iilor din re.iste, cut2nd de zor -n dic1ionar. $n ziua
urmtoare, ls le8iconul deoparte i se mul1umi s se uite la poze. #up
care i dic1ionarul, i re.istele czur su/ pat i nu se mai osteni s le ridice
de acolo.
"umele lui -ntre+ a.ea impuntoare i armonioase sonorit1iG Mose )uis
@oldan Garcda, P,p, fiind, dup spusele lui, nepotul poetului Garcda )orca,
a crui oper complet, tradus -n francez, -ntr*o edi1ie de lu8, cartonat, o
pstra cu sfin1enie, purt2nd*o pretutindeni cu sine, ca pe un document ce
atesta no/ila sa descenden1, dei poate nu citise nici mcar o pa+in din
cele dou .olume tiprite pe 02rtie .elin de cea mai /un calitate. (ititul,
prete8ta el, -l o/osete i*i d dureri de cap, -l e.ita aadar din moti.e de
sntate. Pierdea, totui, ore -ntre+i c0inuindu*se s dezle+e cu.inte
-ncruciate, opera1ie pe care i*o -nlesnea uneori cola/orarea /ene.ol a lui
P0ilippe. $n sc0im/ prea s ai/ o foarte fin i precis urec0e muzical.
&dusese cu el o colec1ie de discuri clasice printre care Be?uiemul lui
6ozart i /ohannespassion a lui @ac0, pe care le asculta cu mult plcere,
tolnit pe pat, -ntr*o atitudine .istoare i fum2nd cu +esturi lenee. 7luiera
uneori cu cea mai mare e8actitate arii -ntre+i din partitura Be?uiemului#
&.ea predispozi1ii fericite, pe care un temperament limfatic i o indolen1
-nnscut nu*i -n+duiser s le dez.olte. PicK*up*ul automat apar1inea
GiunKi care poseda la r2ndul ei o /o+at colec1ie de ansonete, de foarte
.ec0i ansonete, c2ntate de Geor+ette Plana, #amia, )Fs GautF, )ucienne
@oFer, 6istin+uett, i alte .edete din .remuri -ndeprtate (era latura ei
paseist*roman1ioas? i, dac P,p, asculta cu o e+al plcere ,ies irae ori
%enedictus din oratoriul lui 6ozart ca i La 4emme au! %i-ou! sau >n
m(appelle 4risson, GiunKa profesa cel mai cate+oric dispre1 pentru
preferin1ele ener.ante i fastidioase ale amicului su.
C (e fel de amicD Brei s spui amantul tuD E o iscodea P0ilippe care
era acum -n rela1ii cordiale, foarte desc0ise cu GiunKa E doar dormi1i
-mpreun.
C Ei iD E ddea din umeri E sunt o/li+at s i fac ce.a cu orice /r/at
cu care dorm -n acelai patD (/ine-n1eles lim/ajul era mai pu1in eufemistic?.
ar dac*i .or/a de culcat, -mi placa s m culc cu un /r/at solid, nu cu un
neispr.it, cu un a.orton, ca sta.
P,p, r2dea, amuzat de calificati.ele cu care fusese onorat.
C !i ce*1i -nc0ipui c eu a putea s m culc cu o /i.oli1 pduc0ioas
ca tineD
(um ajunseser s se -mprieteneascD )ucraser -n acelai ca/aret de
pro.incie unde.a, -ntr*un port, o /un /ucat de .reme, el ca /arman, ea ca
animatoare (pe l2n+ numrul de strip-tease specificat -n contract?
-mpreun cu un +rup de fete. 7usese perioada cea mai fericit din .ia1a lui
P,p,, despre care .or/ea cu nostal+ieG trise zi i noapte -n fumul de 1i+ar
i mirosul de alcooluri scumpe al localului desc0is -n permanen1, -n
compania fetelor cu care se foto+rafiase adeseori -n .esele de+0izri de
carna.al.
C #e fapt ce meserie a.eau fetele asteaD -ntre/ase P0ilippe, insinuant.
C (um ce meserieD Erau artisteH (a i GiunKa.
C "u a.eau cum.a i clientel particularD
C Ei, da, firete, c2nd se i.ea .reo ocazie. #ar nu primeau mai pu1in de
cinci sute de franci.
P,p, se nscuse -ntr*o familie -nstrit care tria din e8ploatarea unei
ferme /ine c0i.ernisite. &r fi putut rm2ne acas, prelu2nd conducerea
+ospodriei, dar, inapt pentru o munc intelectual, era prea apatic i prea
tem/el pentru a fi -n stare s duc p2n la capt o munc fizic, dei, ca
orice /iat crescut la 1ar, a.ea un corp clit i era deprins s care +reut1i,
lucru pe care*l do.edise urc2nd dou etaje, fr s +2f2ie, cu .alizele
ar0iticsite ale GiunKi.
C $ntr*o zi, la "isa, m*a atacat un pun+a i a -ncercat s*mi smul+
ceasul de la m2n. &m srit imediat asupra lui i, .z2nd c sunt mai tare
ca el, a scos un cu1it i mi*a spintecat /ra1ul.
!i arta cicatricea ce i*l /rzda de la cot p2n la -nc0eietura m2inii.
9er.iciul de /arman, completat cu -ndeletnicirea sporadic de +i+olo,
era ideal pentru el. 6ai to1i oamenii manifest de la o .2rst fra+ed
anumite -nclina1ii din care poate +enera ceea ce se c0eam o .oca1ie. P,p,
a.usese din nscare .oca1ia de /arman. !i dup dou, trei tentati.e
infructuoase la redac1ia ziarului le 4igaro, unul din mul1ii lui prieteni -l
ru+ase s*i 1in locul pentru o sptm2n la un /ar din preajma %perei i
P,p, fusese /ucuros s*i reia ocupa1iile din totdeauna.
$nc din prima sear a sosirii lor, GiunKa i amicul ei <neispr.it=
fuseser in.ita1i la o petrecere foarte select, pentru c GiunKa -m/rcase
una din cele mai a/racada/rante i mai ispititoare toalete ale ei, iar Mose
)ouis @oldan Garcda unicul su costum de +al. !i cumpraser, i unul i
cellalt, c2te o sticl de ampanie, dar nu aa o marc oarecare, ci ampanie
de peste o sut de franci sticla. 9e -ntorseser -n zori, nu se tie -n ce stare,
pentru c doamna &le8andre le cedase camera ei (deoarece GiunKa a.ea
ne.oie -n permanen1 de o msu1 de toalet i de o+lind? i dormiser a
doua zi p2n la trei dup amiaz, aa -nc2t +azda lor fusese ne.oit s se
spele -n /uctrie. GiunKa se -ntindea i csca, -nc somnoroasG
C &1i dormit ca nite -n+eraiH -i lu -n primire P0ilippe.
C #a de undeH (um s dormi cu istericul sta care se rsucete ca o
scrum/ie pe uscatH
C 6in1iH protest P,p, E ai sforit tot timpul.
C !i ce*a1i fcut .oi azi noapteD -i iscodi -n continuare P0ilippe.
C #e toate.
P,p, se art i mai e.azi.. $n +enere se sim1ea pu1in intimidat de
P0ilippe, fiind totui cu zece ani mai .2rstnic dec2t el i pstra o anumit
msur -n confesiunile sale. (u tot .oca/ularul ei colorat i adesea
impudic, nici despre GiunKa nu se putea spune c e .ul+ar, iar accentul
italienesc atenua truculen1a .or/irii ei. &ltminteri era e8trem de ser.ia/il
i plin de /un.oin1. #up ce*i triase -m/rcmintea -n salonul de
su/prefectur, pusese -n func1iune aspiratorul i se apucase s cure1e
scamele rmase pe co.or.
C #ar ce*i cu camera astaD Parc s*a sc0im/at ce.a aici, constatase ea.
C &nul trecut a stat la mine o prieten din strintate care a dic0isit*o E
-i e8plic +azda E i acum e aranjat i plin de dantelu1e ca un salon din
'ur+0enie.. !i tot ea s*a ocupat i de 9amsonnet. )*ai .zut cum aratD E
sclipitor i somptuos, cu momente de )udo.ic al XB*lea.
#e c2nd apruser cei doi in.adatori, e8*motanul se refu+iase pe cmin,
de unde pri.ea, .istor i miop, plafonul.
C !i 7a/riTouD "u l*am zrit -nc.
C &, 7a/riTou e june aproape cu musta1.
C #ar le +aca?ue0 'eri/il mi*a plcut /iatul sta. & fi .rut s am
de*a face cu el ce.a mai de*aproape, -ntre patru pere1i.
. Le +aca?ue0 -i roade z/alaG a lui i a celorlal1i. "u tiu dac .*a1i
fi -mpcat, sunte1i dou temperamente prea asemntoareG ar fi ieit
sc2ntei.
C 'ocmai de aceea. )*am cunoscut la tine ast iarn, atunci c2nd a
nins.
C !tiu. &u fost trei zile al/e cu pomii -ncrca1i de perni1e pufoase i cu
urme de pai i psri -n curte. Pe la florrii -ncepuser s apar primii
pomi de (rciun peste care, dou zile mai t2rziu, a plouat cu +leata.
GiunKa era cea care se ocupa acum de /uctrie, doamna &le8andre nu
a.ea .oie s mai pun m2na pe nimic, se -n+rijea numai de sectorul pisici.
(alitatea +astronomic a pr2nzurilor luate -n comun -i ridicase cu mult
ni.elul i m2ncrurile a.eau aceeai rafinat sa.oare ca la 4ou?uet(s,
pretindea P,p,, care nu fusese niciodat la 4ou?uet(s# #up mas -ns efa
/uctreas punea +rmad toate .asele murdare -n c0iu.et i acolo ar fi
rmas p2n seara sau c0iar p2n a doua zi, dac P0ilippe nu*i le+a dup
+2t i peste mijloc or1ul de /uctrie i nu se apuca s le spele, cu toate
protestele doamnei &le8andre.
C (u te.atura asta pro.ocat de GiunKa E spuse el E am i uitat s te
-ntre/G cum mer+e spectacolul de la %elle @po?ue0
C #e/utul a fost strlucit, numai c, din pcate, asear, 6orillon i*a
stricat un picior E nimic +ra., e .or/a doar de o simpl entors E dar e out
timp de .reo zece zile. 7iind cea mai -nalt dintre dansatoare, .a tre/ui s*i
1in eu locul, aa c, -ncep2nd din seara asta, .oi fi c2nd o nimf +ola i
feminin, pu1intel speriat, c2nd un /iat c0ipe i focos. Poate o s*mi
desenez i o mustcioar. 7acem o mic repeti1ie la apte c2nd nu e -nc
nimeni -n local.
C (e ru -mi pare c nu pot s te .dH 6i*ar fi plcut s te atept p2n
termini i s te conduc apoi acas.
C &r fi fost -ntr*ade.r minunat, dar imposi/il ca toate lucrurile
minunate. "u tre/uie s*mi duci +rija, fiindc am aranjat cu @o/ IarleF s
.in dup spectacol cu ra/la lui s m ia, pe mine i pe 7rance, care
locuiete tot -n arondismentul aptesprezeceG pltim pe din dou. @ietul
@o/ omeaz de .reo dou luni i triete ca .ai de lumeG douzeci i cinci
de franci pe sear pentru el -nseamn ce.a. )a ora unu noaptea -l +sesc
atept2ndu*m -n strad cu 0odoroa+a i, -n 0odoroa+, cu c1eaua lui.
C !i cu c1eauaD (e, nu poate s*o lase acasD
C E o c1ea /tr2n. !i ipo0ondrG o mai scoate i pe ea la aer. E, -ntr*
ade.r, o .esel escapad. @o/ IarleF se .ait tot timpul, e acru ca o .arz
tocat mrunt i pl2n+re1. 7rance st melancolic -ntr*un col1, nu tiu ce
necazuri mai are i ea, iar c1eaua ofteaz. E o plcere s trietiH
P,p,, care se splase la cap, tocmai ieea din dormitor cu prul str2ns
le+at cu un prosop al/.
C Eti adora/il, P,p, E -l admir doamna &le8andre E parc*ai fi 6arat
-n /aie.
Benirea GiunKi nu numai c rsturnase toat casa cu susu*n jos, dar
coincisese cu o serie de e.enimente care sc0im/aser -ntruc2t.a ordinea
statornicit, s*ar fi zis pentru .ecie, a panicei strzi )emercier. $n primul
r2nd dispruse frumosul 7rancis i o dat cu el i casiera mcelriei din
col1 i -n locul lor apruse un /r/at rotofei i /lond care ser.ea de unul
sin+ur i -ncasa tot el i /aniiG pro/a/il noul patron. &poi .enise r2ndul
.ecinei, care 1inea /cniaG intr2nd -ntr*o zi -n ma+azin s cumpere un
pac0et de unt i nite ou, doamna &le8andre o/ser.ase c rafturile
-ncepuser s se +oleasc.
C "*am nici unt, nici ou, doamn, nu mai aduc mrfuri proaspete E o
-ntiin1 ne+ustoreasa care, ca niciodat, a.ea un aer trist i o/osit E m*am
0otr2t s lic0idez. @iatul meu are un ser.iciu /un, am s m duc s stau
cu familia lui. B2nd acum ce mi*a mai rmas. Poate cumpra1i i
dumnea.oastr ce.a.
C !tiu eu ce a putea s iau E spuse clienta ei credincioas, pri.ind
descumpnit rafturile E nu o/inuiesc s mn2nc conser.e, dar s
.edem> o cutie de ceai> un /orcan cu miere i, i> a, da o ampanie
'aittin+er, c2nd am s*o destup, am s -nc0in un pa0ar pentru /una i dra+a
noastr .ecin.
. %onne chance7 -i ur /cneasa uit2ndu*se cu triste1e -n urma ei.
#oamna &le8andre plec mai departe dup t2r+uieli.
C 7ata tatiiH se auzi stri+at, dup c21i.a pai.
Papa #u/ois edea -n pra+ul du+0enii i*i fcea semn cu m2nG
C Bino -ncoace, am o surpriz pentru dumneata. 9 nu m refuzi, fata
tatii, e ce.a ce nu +seti -n tot Parisul E ultima mod, % s*1i .in
minunatH 9*o por1i cu plcereH
!i*i ddu o epcu1 cafenie confec1ionat dintr*un material curiosG
catifelat i totui neplcut la pipit.
C &sta*i o apc din iascH e8clamase GiunKa, iz/ucnind -n r2s. &m
.zut aa ce.a pe la noi prin cas. (red c*o purta /unicu*meu c2nd era
copil. a pune*o un pic, cpri1o, s te admirm. !tii c nu*1i st ru, cpri1oD
C (e s facD E se -ntre/a doamna &le8andre, consternat E n*a .rea
s*l supr pe /ietul papa #u/ois. Ba tre/ui totui -ntr*o zi s m -ncal1 cu
pantofii aceia de +0ei, fcu1i de el, s m +tesc cu apca de iasc i s
trec prin fa1a du+0enei. &m s*i spun c m duc -n .izit la &lain #elon.
Pe urm am s*o iau pe prima strad la st2n+a, i am s m -ntorc s m
sc0im/.
$n sf2rit, un al treilea e.eniment, care um/rise cum.a atmosfera caseiG
profesoara de pian se mutase pe ne+2ndite. #ou zile de*a r2ndul n*o mai
auzir toc2nd cu -n.erunare clapele i parc le lipsea ce.a. Bestea o aflar
de la doamna )iron care, nea.2nd somn, se scula cu noaptea*n cap,
-naintea tuturorG pianul fusese transportat la apte diminea1a c2nd strada era
pustie. <!i ea, ea cum artaD= se interes doamna &le8andre. <$n niciun fel.
(omplet tears, parc nici nu e8ista.= Plecase lu2nd cu sine piesele de
/ra.ur care*i consumau toat .italitateaG i Campanella, i 'Cr3ische
+arsch i celelalte /uc1i din repertoriul muzicilor militare de pe .remuri.
!ederea GiunKi se apropia i ea de sf2rit. $n ultima zi, ctre pr2nz,
tocmai ieise -n ora cu P,p, dup cumprturi, c2nd o cut cine.a la
telefon. <#omnioara GiunKaD= -ntre/ o .oce /r/teasc. <"u*i aici. %
pute1i +si peste dou ore= rspunse doamna &le8andre. <Prea t2rziuH #a1i*
mi atunci pe altcine.a= porunci cu aro+an1 .ocea necunoscut. <(umDJ
<"u se audeD #a1i*mi pe altcine.a, pe o alt fat.= E <"u -n1ele+, domnule,
ce dori1i= spuse doamna &le8andre tr2ntind receptorul i rmase apoi pe
+2nduri, -ncruntat.
C "iciodat GiunKa nu mi*a fcut aa ce.a E spuse ea. (e i*o fi
-nc0ipuit sta c*i aici, un /ordel clandestinD
C art*m c m amestec E rosti P0ilippe, stp2nindu*i indi+narea E
dar faci ru c o primeti pe GiunKa. 9impatic, simpatic, e ade.rat,
totui nu*i o rela1ie pentru tine.
C $ncerc s -n1ele+ ce s*a petrecut E continu ea, fr s*l asculte E a
acostat*o, pro/a/il, un tip care i*a plcut i, cu toat inocen1a, i*a dat
numrul meu de telefon, -n speran1a unei mici a.enturi. 'ipul -ns a luat*o
drept altce.a.
C #rept o prostituat, ceea ce esteG E strui P0ilippe E crede*m, -mi,
face ru c2nd te .d alturi de ea, e compromi1toareH 3ite ce p1etiH
. +onsieur ,uval-pAre are prejudec1i E spuse z2m/ind cu -n+duin1
doamna &le8andre E GiumKa este un suflet de om, un suflet de om /un. "u
po1i ti cu c2t delicate1e, cu c2t de.otament s*a purtat cu mine -ntr*o
perioad foarte, foarte +reaG a reuit s m readuc la .ia1, c2nd nu mai
a.eam c0ef de nimic, nu mai doream, nu mai ateptam nimic. $nt2mplarea
a fcut ca tocmai atunci s .in i ea la Paris i, potri.it o/iceiului, s tra+
la mine. (u c2t r/dare s*a strduit s m trezeasc din starea aceea de
nea+r disperare i de a/ulie -n care m scufundasem. Pi*am po.estit o
dat c 6ilo.an mi*a .or/it foarte crud, c2nd ne*am despr1it, cu un cinism
pe care nu i*l cunoteam, cut2nd s se justifice pe sine. <(pri1o, tu nu
.ezi c eti /olna.D E a -nceput s m ddceasc GiunKa E i dac eti
/olna., tre/uie s te -n+rijeti. 'e o/sedeaz o idee fi8, s -ncercm s te
scpm de ea. (e*i aia, dra+oste, dra+osteD @oal curatH & disprut un
/r/atH Ei iD $n1ele+ s te dezolezi dac ar fi murit to1i /r/a1ii de pe lume.
3ite*te la mineG fac un semn cu de+etul `Bino, /ie1aHa i /ie1aul se
arunc -n /ra1ele mele. Pe -ntuneric nici mcar nu*l .ezi cum arat. 9unt
alte calit1i care conteaz. !i cum po1i s um/li aa, cpri1oD a stai aici, la
o+lind, s te fardez un pic. Ei, ce zici, nu*1i st /ineD !i acum s*1i
sc0im/m i coafura, e o trea/ la care m pricep. (e -nseamn cocul sta
ca un cucui la ceafD= #ormea cu mine, se trezea peste noapte s .ad dac
1in oc0ii -nc0ii, -mi asculta respira1ia. !i p2n la urm am sim1it
-nmu+urind din nou o speran1 sau, mai /ine zis, o ateptare. (e ateptamD
"u -ndrzneam nici mie s*mi mrturisesc. Poate pe 6ilo.an. 9au poate pe
altcine.a. 6 temeam s m analizez, GiunKa -mi transmisese ce.a din
incontien1a ei. 9pune*mi, cum a putea s nu*i fiu recunosctoare pentru
tot ce a fcut, pentru marea ei afec1iune, pentru a/ne+a1ia pe care a
do.edit*oD (e s*a -nt2mplat acum e un fleac fr importan1 i te ro+ s nu
sco1i nicio .or/.
!i GiunKa plec fr s afle nimic, -m/r1i2ndu*i dr+stoas, pe
am2ndoi, iar P0ilippe sim1i o uoar remucare +2ndindu*se c rspunsese
cu dispre1 i ostilitate la franc0e1ea ei. P,p, o -nso1i p2n la +ar, cr2ndu*i
i de ast dat .alizele, tot at2t de ticsite ca la sosire. Amase apoi s
locuiasc mai departe -n odi1a de la intrare p2n -i .a fi +sit un ser.iciu
i .a fi fcut rost de o camer cu c0irie -n ora. (0iar de a doua zi se duse
s*i amaneteze /ijuteriile E trei inele, o /r1ar i un ceas de aur E pentru
care primi imensa sum de o mie de franci i -n fiecare diminea1, c2nd se
-ntorcea de la /ar, deerta pe cmin un pumn de mrun1iG /aciurile
primite peste noapte. % sptm2n mai apoi -ns era din nou fr ocupa1ie
i l2ncezea ziua -ntrea+, -ntins pe pat, -n odi1a lui, fum2nd i ascult2nd
Be?uiemul lui 6ozart, iar seara, pe la opt, ieea s*i -nt2lneasc prietenii,
cu ndejdea c se .a cptui cum.a.
C "*am .zut un om care s*i piard .remea cu at2ta .oluptate ca el.
"u e deloc prost, are putere de munc, a ajuns la o .2rst c2nd ar tre/ui s*
l -n+rijoreze .iitorul E spunea doamna &le8andre E i totui e incapa/il s
se apuce de o trea/ ca lumea, nu*l intereseaz nimic, nu*l preocup nimic.
Be+eteaz.
C Be+eteaz, dar pe socoteala ta E ripost P0ilippe. (aloriferul electric
din camera lui consum destul curent, fiindc am impresia c*l 1ine aprins
tot timpul.
C 7ii linitit, corect i +eneroas cum e, GiunKa o s*i ac0ite toate
datoriile.
C (e curioas mi se pare amici1ia asta dintre el i GiunKaG ridicol i
-nduiotoare totodat.
C GiunKa are o rezer. de tandre1e nec0eltuit, pe care simte ne.oia s*
o re.erse asupra cui.a. !i m*a +sit pe mine i pe nefericitul de P,p,, care,
-ntr*ade.r, ar fi ca un ful+ -n .2nt fr ea. Pe maic*sa, care caut s*o
speculeze i, de c2te ori se duce acas, -i stoarce c2t mai mul1i /ani, /a
c0iar -i fur i din lucruri, o detest din toat inima. !i fra1i n*are. 6i*e
foarte dra+, crede*m i tiu c oric2nd pot conta pe de.otamentul ei. $ntr*
o zi, mer+eam cu ea pe strad c2nd am .zut*o z/2rlindu*se toat i
scotocind repede -n poet, unde, dup cum tii, 1ine un ac de plrie, pe
care*l folosete -n loc de stiletG un /r/at de pe trotuarul cellalt tocmai
tra.ersa drumul -ndrept2ndu*se spre mine, r2z2nd cu un aer suspect, ca i
cum ar fi .rut s m acosteze. *am pus m2na pe /ra1G <9tai cuminteG e un
prieten de*al meu.=
$i reluaser .ec0ile lor plim/ri. Bremea era -nsorit, -m/ietoare, dar
zilele de .acan1 se -mpu1inaser. (2te mai rmseserG ase, apte sau
numai cinciD "iciunul din ei nu .oia s le numere, dei P0ilippe -ncepea s
simt uneori a/sen1a #anielleiG niciodat nu fuseser at2t de mult timp
despr1i1i. 9e .a sc0im/a oare ce.a la -ntoarcerea eiD 7irete c da, se
insinua un +2nd intempesti. pe care se silea s*l -ndeprteze, dar care totui
-i strecura un fior plcut.
C 9ainte*(,cile E citi doamna &le8andre t/li1a cu numele strzii pe
care tocmai se aflau E tre/uie s fie patroana /isericii din col1. 9 intrm o
clip, .reau s*i aprind o lum2nare.
nteriorul era modest i /anal, lipsit de orice interes artistic. "u
descoperir nicieri c0ipul martirei; zrir doar -n partea st2n+ statuia
unui sf2nt mucenic sau apostol pe care nu reuir s*l identifice. #oamna
&le8andre se decise totui s aprind lum2narea pe care o luase din cutia
de la intrare, ls2nd s cad o moned de un franc -n puculi1a alturat.
C #e ce neaprat sf2nta (eciliaD C -ntre/ P0ilippe pricep2nd c*i
mrturisise o dorin1.
C Pentru c e patroana muzicienilor.
C !iD
C $mi pre+tesc repertoriul pentru turneu. &m un contract la "ancF.
C )a "ancFH murmur P0ilippe, stupefiat.
C #ra+ul meu, "ancF nu e la captul lumii. Plec la -nceputul lui aprilie.
C !i frenc0*cancan*ul de la %elle @po?ue0
C &n+ajamentul era numai pentru o lun i m -ndoiesc c au s*l mai
prelun+easc. $ntre timp, 6orillon o s se pun pe picioare i atunci aportul
meu artistic nu mai e c0iar at2t de necesar. #e altfel a fost i ultima mea
apari1ie core+raficG renun1 la dans.
C &i putea s faci, la r2ndul tu, core+rafie, s montezi un spectacol.
C &m fcut, am montat, dup cum cred c 1i*am mai spus. &m fost
re+izoarea, maestra de /alet i interpreta unui spectacol de la 6aFol care a
1inut afiul doi ani. "u*mi place s m laud, dar era un lucru reuit, -n orice
caz eu m sim1eam mul1umit. "*a mai repeta -ns e8perien1a, sunt stul
p2n*n +2t. (2ntam un tan+o de*al meu, Se!shop de @ernard )elou i
+archande d(illusions# #ar, .ai, c2t am a.ut de luptat cu fetele din
ansam/lu, aproape toate erau amatoare. Gra1ioase ca nite calta/oi.
Groaznice femei, caricaturi pe care -ncercam s le de+0izez -n pariziene
f2ne1e. 'ravau! des Bomains# 9cena nu m o/osea, -n sc0im/ calta/oii
m isto.eau. (e*i drept am a.ut i satisfac1iiG -ntr*o sear a .enit &rlettF la
mine, -n ca/in, s m feliciteG -1i -nc0ipui c2t de m+ulit am fost. &lt
dat l*am zrit -n r2ndul trei, de la parter, pe 6ic0el 9imon i, -n momentul
c2nd am co/or2t -n sal, l*am ales s m amuz cu elG era -nc2ntat.
&mintiri> 6ic0el 9imon a murit, iar despre &rlettF nu se mai aude nimic.
C Brei s pleci, aadar>
C "u .reau, tre/uie.
C !i c2nd te -ntorciD
C &sta*i /un, nici n*am apucat s plec i el -mi .or/ete de -ntoarcere.
(2nd m -ntorc, plec iar. 6ereu, mereu> ca psrile cltoare.
&r fi putut s*l -ntre/eG <(e te -mpiedic s .ii s petrecem -mpreun
duminica, ziua ta li/erD= dar nu*i spuse nimic.
C Am2n sin+ur.
P0ilippe -i apucase m2na i i*o str2n+ea ca i cum s*ar fi temut s nu
fu+.
C 9in+urD !tiam doar c*o atep1i pe #anielle.
C % atept, firete. "e*am fi sim1it at2t de /ine c2teitrei.
#oamna &le8andre a.u o icnire de r2s.
C #a, ar fi fost frumos E con.eni ea cu indiferen1.
C 9unt con.ins c #anielle o s*1i plac.
C #a, ar fi fost frumos, repet ea i o um/r de z2m/et pru s*i fluture
pe fa1.
'cur am2ndoi.
C P0ilippe, ce*i cu tineD C rsun un +las -n apropiere. "u eti
niciodat de +sit. 'e*ai mutat cum.aD
#oamna &le8andre tresri, pri.ind surprins namila de om ce se oprise
-n fa1a lor. Era G,rard, care parc mai crescuse pu1in -ntre timp. P0ilippe
fcu prezentrile.
C "u .re1i s mer+e1i cu mine la (onser.atorD C le propuse studentul.
C E repeti1ia +eneral a Prinului travestit, montat i jucat de ele.i.
@ine-n1eles, dac a.e1i timp. 9e poate intra, o s mai fie lume -n sal.
. Prinul travestit0 C -ntre/ doamna &le8andre. "u cunosc.
C 6ari.au8G e sin+ura lui comedie tra+ic.
#oamna &le8andre -l consult din oc0i pe P0ilippe care ezita,
amintindu*i de eecul suferit -n toamn, la concursul de intrare.
C #e acord, accept el fr prea mult tra+ere de inim.
C 'recur printr*un 0ol -n care se afla o e8pozi1ie foto+rafic; -n partea
dreapt, o draperie -ndrtul creia se repeta z+omotos o scen din 6oli5re.
#e unde.a de la etaj .eneau nite 1ipete at2t de sf2ietoare -nc2t ai fi putut
crede c se -nt2mpl o crim cumplit. #in 0ol, printr*un culoar lun+ se
ajun+ea -n sala de spectacole, o sal coc0et, zu+r.it -n stil pompeian, -n
.erde, rou*crmiziu i .iiniu, cu dou r2nduri de loji i trei /alcoane.
(ortina era ridicatG -ncepuse actul -nt2i.
C 'otul e fcut de studen1i E re+ie, decor, costume, le e8plic -n oapt
G,rard.
(ostumele ne+re, -n.iorate de al/ul c2tor.a detalii, a.eau un fast
sum/ru iar decorul, +eometric, e8act, -mpr1ea spa1iul scenic -n trei planuri
de joc. Ae+izorul, care se numea @ernard )anneau i era -n ultimul an de
(onser.ator, cutase s accentueze am/ian1a mo0or2t a unei lumi
claustrate, cu tradi1ii restricti.e. (0iar i rolul &rlec0inului fusese
modificat, .alen1ele lui /urleti de.enind dramatice.
C (iudat 6ari.au8H E reflect doamna &le8andre E pentru mine, cel
pu1in, e ce.a cu totul inedit..
nterpretarea era la ni.elul unei mediocrit1i /ine inten1ionate i
contiincioase. (u at2t mai mult ieea -n relief jocul prota+onistei E o feti1
cu oc0i ne+ri i strlucitori, e8a+erat de mari i o +ur senzual E
consumat de fer.oarea i de.o1iunea <focului sacru=,
C (um o c0eamD se interes dansatoarea.
C 6uriel (orneille. & terminat anul trecut, dar cum nu e8ista nicio
interpret potri.it pentru Iortense, au c0emat*o pe ea. #e altfel e so1ia
re+izorului E o lmuri prietenul lui P0ilippe.
C E -ntr*ade.r emo1ionantG m +2ndesc la un muzicant, un .iolonist,
care, atunci c2nd c2nt, face corp comun cu .ioara i arcuul.
Prota+onistul aprea doar pe la jumtatea piesei. Pierre &ufraF, student
-n ultimul an, a.ea o distinc1ie fireasc i o z.elt nonalan1 care, asociate
cu profilul no/il, -i cldeau un aer princiar.
C $mi place cum se mic E -l analiz doamna &le8andre E are suple1e,
ele+an1. Pcat numai c jocul e prea detaat, nu comunic suficient cu
sala. Poate nu*l atra+e rolul.
C E un /iat interesant, deloc superficial, aa cum ar putea s fac
impresia E -i spuse G,rard. & .rea s*l cunoate1i.
#up spectacol -ns Pierre &ufraF nu era de +sit nicieri, nici -n culise,
nici -n ca/ine. #e a/ia c2nd ieir -n strad -l zrir con.ers2nd cu nite
prieteni,. $n timp ce mereu alte fete .eneau s*l felicite, -m/r1i2ndu*l cu
un entuziasm mai cur2nd pasional dec2t cole+ial. G,rard reui s*l
desprind din mijlocul +rupului i*l in.it s /ea cu ei o cafea.
C #uce1i*. -nainteG tre/uie s*mi pltesc nota la 0otel. E foarte
aproape, -n c2te.a minute sosesc i eu.
C #e ce nu te -nc0eiD 9 nu rcetiH "u 1i*e fri+D se interes cu
solicitudine doamna &le8andre.
'2nrul era -m/rcat cu o 0inu1 su/1ire, complet desc0eiat i o
cma de .ar desfcut la piept i purta -nfurat -n jurul +2tului un fular
ale crui capete fluturau -n aer.
C (um s*mi fie fri+D C protest el. E de mtaseH
!i*i netezi fularul cu m2ndrie.
3n sfert de ceas mai t2rziu stteau cu to1ii -n jurul unei mese, la o
cafenea de pe /ule.ardul Poissoniere.
C Eti cum.a rud cu Iu+ues &ufraFD E se interes doamna &le8andre.
Este un c2ntre1 cu mult farmec i cu o .oce deose/it de plcut.
C E unc0iul meu. &.em c21i.a muzicieni -n familie. ar, printre ei, i o
comedian, .erioara mea, Pascale &ufraF. &a -nc2t n*am a.ut de
-nt2mpinat nicio opozi1ie atunci c2nd le*am mrturisit alor mei c .reau s
de.in actor.
C $1i con.ine s locuieti la 0otelD E -ntre/ P0ilippe. 're/uie s te
coste o a.ere. &i fi putut +si -n (artierul )atin o camer con.ena/il.
C Pierre nu a a.ut niciodat pro/leme materiale E rspunse G,rard -n
locul su E e dintr*o familie -nstrit, tatl lui e +eneral. $i poate permite
deci s fie -ntre1inut de prin1i.
C E ceea ce cole+ii mei nu pot s*mi ierte E le destinui interpretul
prin1ului tra.estit E i n*au pierdut niciun prilej ca s m fac s*o simt. $n
realitate, tot ce*mi doresc este s ajun+ a*mi c2ti+a sin+ur e8isten1a.
<@iat /ine crescut E -l caracterizase -ntre timp doamna &le8andre E
de+ajat, cu o anumit distinc1ie. Pro/a/il rsf1at de ai si, iar acum de
fetele din (onser.atorG are o oarecare moliciune lan+uroas -n atitudini.
Aomantic, .istor, nu -ns i sentimental.=
C &i fost un copil alintatD E cut ea s*i .erifice concluziile.
C "u prea. 6ai am -nc ase fra1i, eu fiind mijlociul. ar de la zece ani
am trit -n internatul unui cole+iu iezuit, la &miens.
C Eti din &miensD
C "u, m*am nscut -n 9ene+al, unde tatl meu tocmai fusese detaat.
)a &miens a.eam o str/unic E fusese c2ntrea1 de oper pe .remuri E -n
casa creia -mi petreceam zilele li/ere. 6i*aduc aminte c -ntr*o zi mi*a dat
o c0eie, spun2ndu*mi s m urc -n pod, fiindc am s .d un spectacol ca
-n po.eti, care o s m -nc2nte. Era o zi frumoas, lucru rar -n nord, unde
cerul e mereu -nnorat, o raz de soare ptrundea printr*o lucarn. !i -ntr*
ade.r am descoperit acolo o sumedenie de .ec0ituri, mese c0ioape,
scaune stricate, lustre scoase din uz, peste care pianjenii -i 1esuser
p2nza. !i printre toate astea un cufr spart din care se re.rsau de*a .alma
costume de teatru multicolore, roc0ii de lam, sau -ncrcate de /roderii i
paiete, /ijuterii de scen cu nite pietre c2t oul de mari. @ine-n1eles am
str2ns numaidec2t to1i copiii de prin .ecini i ne*am de+0izat.
C Era primul contact cu teatrulD
C "u tocmai. (el mai .ec0i spectacol de care*mi amintesc este Puiul
de vultur cu Pierre BanneK, la (02telet, -n 19R3, c2nd a.eam zece ani. $n
sc0im/ prin1ii mei, care sunt melomani, mi*au transmis de mic dra+ostea
pentru muzic i tot de la ei am -n.1at s apreciez pictura.
C $1i place muzicaD (e anumeD
C \a+ner, foarte mult 6a0ler i modernii, -n special modernii,
9tocK0ausen, @oulez, Barese i, -n particular, !ostaKo.ici. 9imfonia a
cincea de !ostaKo.ici este frumoas> frumoas> cum s spun> ca
)u.rul. &m acas o discotec.
P0ilippe -ncetase s mai participe la con.ersa1ie i pri.ea -nstrinat
anima1ia cu care doamna &le8andre discuta cu t2nrul actor. Poate*l
plceaD Bor/eau despre lucruri pe care el nu le cunotea, -i descoperiser
+usturi comune.
C #e ce nu*1i -nne+reti spr2nceneleD se mul1umi el s*l -ntre/e pe
&ufraF E sunt at2t de /londe -nc2t nu se .d, pe scen.
C Pentru c lumina .ine de sus i dac le*a mac0ia, ar prea prea
+roase.
C #ar -n teatruD E continu s*l intero+0eze doamna &le8andre E ce te
atra+e mai multD
C Aacine mai presus de oriceG -l ador. nte+ral. $mi place 6ussetG a
dori s joc rolul lui Perdican din Cu dragostea nu-i de glumit ori al lui
%cta.e din Capriciile +ariannei#
C #ar 6ont0erlantD
C #eloc.
C 'eatrul modernD
&ufraF ddu din umeriG
C "*a putea s spun. 6i*a plcut, de pild, Sud de Mulien Green. !i mi
s*a prut interesant La mante polaire a lui Aez.ani. $n +enere prefer
piesele care scot -n e.iden1 latura psi0analitic.
C $nclini totui spre repertoriul clasicD
C Bisul meu ar fi fost s pot intra la (omedia 7rancez. 6ai -nainte cei
mai /uni studen1i a.eau an+ajamentul asi+urat.
C !i filmulD (red c te intereseaz, nuD
C 6ai mult ca spectator. 7ilmul italian, -n primul r2nd, 7ellini E cel
mai mare dintre to1i E apoi Biscon1i, italienii -n +eneral, pentru culoare,
sunt sin+urii care tiu s ia o ima+ine. (el mai /un film francez mi se pare
mai sla/ dec2t cea mai proast produc1ie italian. !i, /ine-n1eles, filmele
en+leze, pe care le apreciez.
C 9pune*mi te ro+, care este sistemul de lucru -n (onser.atorD "u sunt
deloc la curent.
C &i posi/ilitatea de a*1i ale+e sin+ur profesorul de art dramatic.
E.entual, po1i s*l i sc0im/i sau, dac .rei, s urmezi cursurile mai multor
profesori. E8ist apoi cursuri de dic1iune, pe care -ns, din pcate, ele.ii nu
prea le frec.enteaz. #e dou ori pe an te prezin1i la nite e8amene la care
nu se pun note, o simpl formalitate ca s se poat face o selec1ie. $nsui
e8amenul de a/sol.ire a fost suprimat la cererea studen1ilor.
C !i spectacoleleD (um se procedeazD #up ce criterii sunt alese
pieseleD
C $n anul trei, orice ele. care .rea s fac re+ie, depune un proiect
pentru montarea unei anumite piese. Proiectele sunt studiate de o comisie
alctuit din profesori i dele+a1ii studen1ilor. Ei ale+ spectacolele care
urmeaz s fie realizate E de o/icei patru -n fiecare an. $n mod e8cep1ional
anul acesta .or fi cinci.
C !ti1i c el este de fapt autorul decorurilor i costumelor pe care le*a1i
.zut aziD E inter.eni G,rard. #ei sunt considerate o crea1ie colecti..
C "*am fost de acord cu punerea -n scen E spuse &ufraF. #e la
-nceput am a.ut ne-n1ele+eri cu re+izorul din pricina felului -n care a
utilizat decorul. & fi .rut, de asemenea, ca aristocra1ii s ai/ fa1a foarte
palid, -n contrast cu fi+ura &rlec0inului care tre/uia s fie foarte colorat.
C % curte fantomatic i &rlec0in sin+urul personaj realD
C 6ai cur2nd sin+urul personaj autentic. 'o1i &rlec0inii lui 6ari.au8
au o contiin1 politic, ine8istent la -nceput dar care, pe parcurs, capt
un contur din ce -n ce mai precis, de.ine tot mai acut. (redin1a mea este
c opera lui 6ari.au8 are o anumit +ra.itate politic. #e pild 2nsula
sclavilor, care este i cea mai -ndrznea1 -n raport cu epoca sa, ori
Colonia# Pentru a trezi interesul pu/licului actual e necesar s ar1i
pre.iziunea sa politic, deoarece 6ari.au8 s*a -ncumetat s spun o seam
de lucruri -ntr*o .reme -n care monar0ia era foarte puternic i e8istau
constr2n+eri. &sta nu -nseamn c am neaprat o preferin1 pentru teatrul
politic, dar cred c -n operele clasicilor tre/uie scoase -n relief anumite
trsturi care s*i apropie de actualitate. #on Muan, de pild, este un om
care caut s*i ia re.ana -mpotri.a societ1ii. 3n ins t2nr, aproape un
adolescent. &re -n fa1 tot timpul, pentru c pe atunci tinerii -i -ncepeau
.ia1a la cincisprezece ani.
C &i .zut filmul cu PiccoliD
C #a, impresionant. !i Piccoli mi*a plcut mult, totui era prea .2rstnic
pentru ,on /uan#
. Prinul travestit e primul dumitale rolD
C &, nuH &m mai a.ut -ntre timp mici an+ajamente -n e8terior. &m
jucat +6lite de (orneille la un festi.al -n apropiere de Aouen, .reo cinci,
ase reprezenta1ii, -n totul.
!i %reste -n *ndromaca la teatrul din 6ontrou+e, -n cadrul matineelor
colare.
$ntre timp, 6uriel (orneille, interpreta Iortensei, se aezase la masa
alturat, atept2ndu*l pe so1ul ei, re+izorul piesei lui 6ari.au8, care mai
z/o.ea -nc pe scen, ca s pun la punct luminile. $i era foame, nu
m2ncase nimic -nainte de spectacol, i comandase un cro?ue-monsieur#
G,rard fcu prezentrile.
C (orneilleG e un nume de /un au+ur E -i spuse doamna &le8andre E i
l*ai ilustrat frumos azi.
P0ilippe, care edea c0iar l2n+ ea, o felicit, -mprtindu*i
con.in+erea lui c .a face o carier pe msura talentului su.
C % carier pe care, de altfel, am i -nceput*o E rspunse ea. "u mai
sunt student, am terminat (onser.atorul anul trecut, c2nd am interpretat
partitura 9a/inei din Iorace. (um -ns so1ul meu n*a +sit pe cine s
distri/uie -n Iortense mi*a -ncredin1at mie rolul. &1i fost la spectacol i a1i
putut s . da1i seama de posi/ilit1ile ele.elor din ultimul an.
C B dau dreptate. 6*a surprins -ns un lucru E -i mrturisi P0ilippe E
faptul c &rlec0inul a de.enit un personaj e8clusi. dramatic i c latura
comica a fost estompat.
C "u sunt de acord. &u fost totui replici la care s*a r2s.
C "*am remarcat.
C Eu am auzit c s*a r2s. 9*a r2s c0iar i la unele replici spuse de mine,
fiindc i rolul meu are pr1i comice.
Politicos, P0ilippe socoti de cu.iin1 s n*o mai contrazic, pstr2ndu*i
nedumeririle pentru sine. &r fi .rut s afle c2t mai mult despre modul -n
care intrase -n .ia1a teatral t2nr actri1. (omunicati., ama/il, 6uriel
(orneille -i ddu toate lmuririle cerute. #e aproape, oc0ii ei erau fascinant
de mari i de e8presi.i, cu +ene lun+i i coda1i, -n contrast cu nsciorul
infinitezimal i cu +ura mic, +ra1ios i e8act conturat, ca la ppuiG a.ea o
frumuse1e care nu se dez.luia dec2t atunci c2nd era transfi+urat de
emo1ie. #in profil, nsucul -n .2nt prea pu1in comic. 9e e8prima cu
uurin1, cu precizie i inteli+en1, si+ur pe ea.
Muca -n compania Sganarelle care monta spectacole clasice pentru copii
la teatrul din "euillF. "u a.ea un salariu, primea o sum fi8 E destul de
mic E pentru fiecare reprezenta1ie i -n unele zile ddeau c2te dou i c0iar
trei reprezenta1ii. &ltminteri, era -nscris la omaj, ca at21ia al1i actori mai
/ine zis ca majoritatea actorilor, pentru c unii dintre ei nu se declarau la
omaj, lucrau oarecum clandestin. $n felul acesta se e8plica (-n parte?
marele numr de comedieni omeri. 'eatrul fusese in.adat de diletantism.
%rice amator care pea pentru prima oar pe o scen se putea intitula artist
dramatic. E8ista, firete, o criz a teatrului i nu era +reu de +sit
e8plica1ia; asta -ns nu remedia nimic. Pu/licul ocolea teatrele
e8perimentale, se ducea doar la piesele jucate de cutare .edet sau de
actori cunoscu1i. $n ce o pri.ea -ns nu i*ar fi trecut niciodat prin +2nd s*
i alea+ o alt meserieG fcea parte dintr*o familie de artiti i -i petrecuse
copilria -n culise. 'atl, sora mai mic, un .r de*al ei, erau actori. Printre
rudele cele mai apropiate se mai numra un c2ntre1, #aniel Perrier i un
pianist. ar cea mai .ec0e amintire a sa din teatru era le+at de un spectacol
cu =amlet de )afor+ue -n care tatl su Mean*6arie 7ert, de1inea rolul
principal. &a c era predestinat carierei teatrale, nu numai prin numele pe
care*l purta, dup cum spusese doamna care .or/ea cu &ufraF, dar i prin
-ntrea+a am/ian1 -n care crescuse. Era parizianD "u, dei ar fi tre/uit s
fie. 9e nscuse -ns -n &l+er, la (onstantine, unde rmsese p2n la .2rsta
de ase ani. (lasele elementare i liceul le fcuse la Paris. $nainte de a se
prezenta la concursul de intrare -n (onser.ator, urmase cursurile colii
dramatice din strada @lanc0e.
C &1i interpretat at2t de con.in+tor, cu o at2t de puternic emo1ie,
rolul Iortensei -nc2t . .d perfect -n marele repertoriuG &ndromaUue,
Ao8ane, (amille, &nti+one, p0i+,nie>
C &, nu E spuse r2z2nd actri1a E prefer o +am c2t mai .ariat de roluriG
e rela8ant. $mi place -n e+al msur s joc comedie, s simt c lumea se
amuz -n sala, s aud r2setele spectatorilor. $n pri.in1a asta cola/orarea cu
compania Sganarelle mi*a desc0is posi/ilit1i lar+i. &m fost (0im5ne -n
Cidul, 'oinette i )ison -n comediile lui 6oli5re, Popo.a -n Krsul de
(e0o., am interpretat toate +enurile de personaje feminine, -n afar de
coc0ete. "u pentru c n*a a.ea aptitudini, ci pentru simplul moti. c -n
teatrul actual nu mai e8ist coc0ete. P2n i (elim5ne este jucat -ntr*un
stil diferit. &a cum nu mai e8ist nici roluri de adolescen1i sau de copii -n
tra.esti. &m jucat de asemenea rolul )isei din ,emonii de #ostoie.sKi, la
)imo+es i cel al %feliei -n =amlet de )afor+ue, la festi.alul din
@elle+arde, -n departamentul )oiret. ar -n momentul de fa1 repet la
%d,on -n +anifestaia de P0ilippe 6adrel, spectacol pus -n scen de
MacUues Aosner, pentru care am semnat un contract pe trei luni. E -ntr*
ade.r o profesiune dificil cea de actor i plin de nepre.zut E spuse ea
-n -nc0eiere E dar> asta este.
#oamna &le8andre tocmai se ridicase s plece.
C (e -nl1ime aiD -l -ntre/ ea pe &ufraF, pri.indu*l cum se desfura
de pe scaun.
C 3n metru optzeci i apte.
C %, destulH Pro/a/il, i dumneata i G,rard, .*a1i nscut pe insula
aceea cu nume ciudat descoperit de Guli.er. $ntre .oi doi -mi pot permite
i eu s m simt mic.
C 9pune sincer E o -ntre/ P0ilippe -n drum spre cas, fiindc o/inuia
s*o conduc -n fiecare sear p2n -n fa1a por1ii, dac -i rm2nea timp E te*a
fermecat &ufraF, nu*i aaD
<7ermecat= nu cred c e cu.2ntul potri.it. 6rturisesc c l*am pri.it cu
plcere, e un /r/at atr+tor. (eea ce -nseamn c sunt o femeie normal
i sntoas i c sim1urile nu mi s*au tocit -nc.
C #ar G,rardD
C G,rard face impresia unui copil care a crescut prea repede i i*au
rmas 0ainele str2mte. 9unt con.ins c .a fi un so1 foarte onest. #in
pcate, onestitatea este mai pu1in atr+toare.
(EA3) EA& &(%PEA' #E % PEA*
dea su/1ire de nori prin care se cernea o lumin rece, sticloas. $n .asta
curte a castelului Bincennes sufla un .2nt persistent i fri+uros. ar/a
-ncepuse s -n.erzeasc i pm2ntul era moale su/ pai. #oamna
&le8andre i P0ilippe se oprir -n dreptul pun1ii ce ducea spre intrarea
donjonului. $n an1ul de aprare, c2nd.a plin cu ap, acum scldat doar de
ploi, zceau aruncate 02rtii i mucuri de 1i+ri.
C E at2t de -n+ust -nc2t un atlet ar fi putut foarte uor sri peste el cu
prjina, constat P0ilippe, dac pe atunci ar fi e8istat sporti.i.
C 'otul aici -mi pare construit -n propor1ii reduse.
Pro/a/il c pe .remea aceea oamenii erau mai scunzi dec2t azi. (el
pu1in aa s*ar zice judec2nd dup statuia funerar de la )u.ru a lui (arol al
B*leaG un copil cu coroana pe cap i sceptrul -n m2n.
C &ici, -n an1, a fost e8ecutat ducele d:En+0ien, -i aminti P0ilippe.
)a picioarele lor, -n iar/, se juca o pisicu1 trcat. 3n /ie1a de .reo
ase ani -i ddea t2rcoale, pri.ind*o cu jind, dar ne-ndrznind s se apropie.
C E a dumnea.oastrD -ntre/ el lu2ndu*i inima -n din1i.
C "u, e a castelului, rspunse P0ilippe.
#espo.rat de orice -ndoieli, /iatul se repezi s prind pisicu1 care o
z/u+0i din loc.
C &r fi fost -ntr*ade.r o idee s*l fi adus pe 9amsonnet s .iziteze
Bincennes E se +2ndi doamna &le8andre E zidurile astea .ec0i tre/uie s
fie /2ntuite de fantome de oareci re+ali.
(apela, -n stil +otic flam/oaiant, a crei zidire fusese -nceput de (arol
al B*lea, pentru a fi dus la /un sf2rit a/ia su/ domnia lui Ienric al *lea,
semna -ntruc2t.a cu Sainte Chapelle datorit i .itraliilor mari, .iu
colorate, din a/sid i a/sen1ei coloanelor. $ncolo lcaul era lipsit de
podoa/e; doar nite c0ipuri de marmur dosite -n oratoriul din st2n+aG
monumentul funerar -nc0inat ducelui d:En+0ien, pe care )udo.ic al XB*
lea 0otr2se a*l cinsti ca pe o .ictim a suscepti/ilit1ilor napoleoniene. )a
-nceput, monumentul se afla -n naosul /isericii. 6ai apoi, "apoleon al *
lea consider2nd c aternea o pat pe amintirea marelui su predecesor,
poruncise s fie mutat -ntr*un cotlon mai ascuns. 6emoria /ietului duce
asasinat -n mod +ratuit fusese aadar antrenat -n cadrilul frec.entelor
sc0im/ri de capete -ncoronate ca -n comedia lui &nouil0 La foire
d(empoigne#
Pe treptele peronului de la intrare, un t2nr /lond i pletos, pro/a/il
institutorul p2lcului de colari ce roia -n jur, -ntre1inea o foarte delicat
idil cu juna copil de care .enise -nso1it, iu/ita sau poate lo+odnica lui.
$ncolo, pu1ini .izitatori risipi1i pe -ntinsa pajite, -n ateptarea portarului,
care de1inea i func1ia de +0id.
$n fundul cur1ii, -ntre cele dou aripi ale palatului /aroc cldit la
-nceputul secolului al aptesprezecelea, terenul era pa.at cu dale mari de
piatr.
C eri mi*a telefonat #odic0on E spuse doamna &le8andre -n timp ce se
plim/au prin curte E ca s*mi anun1e moartea prietenului ei din "eN*]orK.
Pi*am po.estit c se pre+tea s*l .iziteze dup o lun+ despr1ire, prea
lun+. !i dup mult a+ita1ie epistolar. Prea epistolar. nima lui uzat
-ns n*a putut s atepte. % e8isten1 de emi+rant nostal+ic, sensi/il i ratat
din punct de .edere profesional i un sf2rit la fel de trist ca -ntrea+a lui
e8isten1.
C $mi pare ru pentru #odic0on. Bia1a e at2t de nedreapt uneori.
C 3neori> E murmur ea +2nditoare i repet -nc o dat E uneori>
9*a sacrificat cu cea mai discret a/ne+a1ie pentru toat lumea. !i c2nd -n
sf2rit, la aizeci, de ani, a aprut i pentru ea o raz de soare> &.ea
+lasul unei fete de aptesprezece ani c2nd mi*a dat .estea asta, o /tr2n
fat t2nr.
#oamna &le8andre mai rostise c2nd.a cu.intele acestea <o /tr2n fat
t2nr=. % fat care -m/tr2nise fr a*i fi trit tinere1ea, pstr2ndu*i -ns
ne-ntinat ne.ino.1ia sufleteasc.
C E r2ndul meu acum E adu+ ea cu un z2m/et .a+, ca i cum i*ar fi
urmrit +2ndurile E -mi fac ucenicia de cucoan /tr2nG madame *rthur
apprentie vieille dame.
P0ilippe -i str2nse m2naG
C 7rumoasa mea ladF Godi.a.
Ea se lipi de el, srut2ndu*l -n fu+ pe t2mplG
C @ra.ul meu ca.aler @aFard.
#e c2te.a minute sosise -nc un +rup destul de numeros su/ pri.e+0erea
c2tor.a clu+ri1e cu scufii al/e, apretateG un institut de 0andicapa1i. )ocul
din jurul capelei se umpluse de infirmi de .2rste diferite, -ntre opt i
aisprezece ani, dornici s z/urde, s se /ucure de c2mpul -n.erzit, de aer,
de li/ertate. (ea mai +l+ioas dintre to1i era o fat oar/, o adolescent
plinu1, mai mult pu0a., cu nite oc0i +lo/uloi, iei1i din or/ite i mor1i,
de o culoare leioasG in.entase un joc, e8plic2ndu*le copiilor din jur ce
a.eau de fcut. (u mintea lor znatic sau confuz, acetia uitaser imediat
rolurile pe care le a.eau de -ndeplinit i se risipiser care*ncotro, 1opind
+rotesc ca nite iezi scl2m/i i -mpiedica1i, cu picioarele lor prea scurte
ori str2m/e i /l/nindu*i /ra1ele dezarticulate. Prsit de to1i i
nemaiauzind niciun +las -n preajm, fata oar/ -ncepuse s*i stri+e pe r2nd,
e8asperat, cu oc0ii scoi din or/ite, rcnind c2t o 1inea +ura <6ic0el,
&ndr,, %dette, 9er+e, MacUueline, MacUueline, MacUueline>=
9pectacolul era dezolant i a/surd.
C (e*o fi fost -n capul /unelor micu1eD E se -ntre/ doamna
&le8andre E s aduci la muzeu o fat care nu poate s .ad nimic i nite
copii care nu sunt -n stare s -n1elea+ nimicH
$n sf2rit sosi i +0idul -n uniform de +ardian i cu apc -n cap. 3n
personaj impozant i solemn, cu o mor+ de +eneral, contient de -nalta
misiune ce i se -ncredin1ase i de multele secole de istorie a cror
-nsemntate o purta pe umeri. 'oat lumea se 1inu c2rd dup el, p2n ce
intr -n capel, unde se post e8act -n centrul centrului, rotind oc0ii -n jur,
autoritar, ca s potoleasc rumoarea. !i, cu prestan1a cu care #aumesnil,
supranumit i Picior*de*lemn, comandantul castelului, -n rstimpul celor o
sut de "ile dintre insula El/a i 9f2nta*Elena, .a fi rspuns armatelor
aliate ce -i cereau s predea fortrea1a <% predau, dar da1i*mi mai -nt2i
piciorul pierdut= (fusese rnit la \a+ram?, de/it o lun+ prele+ere
a+rementat cu detalii frapante sau caracteristice, -n cursul creia pomeni o
seam de nume ilustre, -ncep2nd cu )udo.ic cel 9f2nt i faimosul stejar din
pdurea Bincennes rmas -n le+end, pentru c la um/ra lui o/inuia s
-mpart dreptatea i continu2nd cu P0ilippe*&u+uste, )udo.ic al X*lea,
za/ela de @a.aria, (arol al B*lea, Ienric al B*lea pentru a lansa apoi o
scurt diatri/ la adresa lui "apoleon , din ordinul cruia se procedase la
unele transformri pe c2t de inoportune, pe at2t de inestetice, <ca at2tea
lucruri de prost +ust pe care le*a fcut -mpratul= 1inuse el s adau+e.
$n capel era parc mai fri+ dec2t afar i doamna &le8andre se z+ri/uli,
str2n+2ndu*i sumanul la +2t. P0ilippe -i petrecu un /ra1 pe dup umrul
eiG (a.alerul @aFard era oric2nd +ata s*o ocroteasc. G0idul .or/ea acum
despre Ienric al *lea a crui fi+ur se detaa -n mijlocul unui +rup de
curteni, -n culori de caleidoscop, pe unul din .itraliile a/sidei.
C ar -n st2n+a o pute1i recunoate pe #iana de Poitiers -ntr*o postur
nu tocmai e.la.ioas. &t2t de mare a fost dra+ostea monar0ului -nc2t a
dorit s eternizeze frumuse1ea ei, aez2ndu*i c0ipul -ntr*un lca sf2nt. 3n
moti. -n plus de amrciune pentru (at0erine de 6,dicis.
#iane de Poitiers era -nf1iat, lucru mai pu1in o/inuit -n pictura
reli+ioas, cu s2nii +oi, cei mai des.2ri1i s2ni din lume, pe care su.eranul
-i odi0nise adesea capul /r/os i ur2t de faun. #iane de Poitiers, despre
care +urile rele ale .remii pretindeau c ar fi fost amanta lui 7rancisc , i
de care t2nrul motenitor al tronului, prin1ul Ienric, un copilandru -nc,
dei cstorit de la .2rsta de paisprezece ani, se -ndr+ostise ne/unete,
fc2nd din ea doamna inimii sale i cea mai +lorificat dintre fa.orite,
#iane de Poitiers care, cu douzeci de ani mai .2rstnic dec2t amantul su
re+al, reuise s*l 1in prins p2n la moarte -n mrejele nurilor ei, dei
atinsese respecta/ila etate de aizeci de ani. !i (at0erine de 6,dicis, care*l
iu/ea cu ade.rat pe ro/ustul Ienric E do.ad cele treisprezece odrasle
concepute cu el E i care suferise o .ia1 -ntrea+ din pricina unei
infidelit1i etalate cu ostenta1ie, cutase s*i ia re.ana, dedic2ndu*se cu o
pasiune meridional mane.relor de culise i sforriilor politice, a cror
a/ject duplicitate a.ea s dezln1uie mcelul din noaptea sf2ntului
@artolomeu.
#oamna &le8andre i P0ilippe se +2ndeau pro/a/il -n momentele acelea
la unul i acelai lucru, -n.lui1i -n proiec1iile multicolore ale .itraliilor ce
narau -n ima+ini tra.estite po.estea de dra+oste a unui adolescent de -nalt
spi1 i a unei femei -n plin -nflorire.
Prele+erea luase sf2rit i se -ndreptar cu to1ii -n procesiune, su/
conducerea impozantului succesor al +eneralului #aumesnil, spre puntea
donjonului. &far se -nseninase i norii lsaser -n urm doar c21i.a ful+i
rzle1i, ca un stol de le/ede -n z/or.
<(erul e al/astruG e o ne/unie s mori.=
#oamna &le8andre se prinse de /ra1ul lui P0ilippe, dezmierd2ndu*i cu
oc0ii profilul ener+ic desenat pe zidurile al/*sure*+l/ui ale capelei i el -i
-ntoarse pri.irea z2m/ind cu z2m/etul lui sinuos i copilresc. 9e sim1ea
linitit, uurat de orice -ndoieli, de orice +2nduri, i ar fi .rut s mear+
aa, la nesf2rit, -n urma acelui con.oi pestri1 i a/surd.
<E prima odi0n a Electrei.=
9 fi fost ceea ce se c0eam fericireD
<% tcere, o secund din tcerea ta> e o do.ad cu at2t mai puternic.
&sculta1i> mul1umesc.=
!i capul /lond a lui Mean*"o^l odi0nindu*se pe +enunc0ii Gene.i5.ei
(asile.
<9unt treaz, surioar> 'rezete*te din aceast trezie.=
7r2nturi din Flectra lui Giraudou8 -i lunecau prin minte, flutur2nd
capricios,
<E ultima odi0n a lui %reste.= Era ine.ita/ilG o propozi1ie o tr+ea dup
sine pe cea urmtoare. 9e uit din nou, -n+rijorat la P0ilippe. <E ultima
odi0n. "u, nu. #e ce ultimaD=
#onjonul cu zidurile lui de piatr, +roase de trei metri, cu -ncperi
str2mte, luminate cu z+2rcenie de nite desc0ideri mici, ptrate, ca de
0ru/e, situate aproape de ta.an, era sinistru, un loc -n care puteai s*1i
pierzi min1ile de spaima sin+urt1ii. G0idul cita numele c2tor.a de1inu1i
de .az -ncarcera1i la Bincennes. 9e opriser -n sala de la etajul -nt2i a
crei /olt era -mpr1it -n patru felii de patru arcuri o+i.ale sprijinite pe
st2lpul puternic din mijlocul incintei.
C &sta s fi fost sala de solemnit1iD E spuse nedumerit doamna
&le8andre E e de dou ori mai mare dec2t salonul de su/prefectur.
6re1ul +ardian*comandant al cet1uiei -i continu e8plica1iile din care
cu +reu se mai putea -n1ele+e ce.a. Iandicapa1ii, pe care nu*i interesa
istoria 7ran1ei i nicio alt istorie de pe fa1a pm2ntului, fceau un .acarm
de nedescris, cu toate inter.en1iile domoale i ineficiente ale clu+ri1elor.
7ata oar/ pusese din nou la cale jocul ratat din curte i cum i de ast dat
cole+ii ei -i uitaser rolurile, stri+a dezndjduitG <6ic0el, %dette, &ndr,,
MacUueline> MacUuelineH=
&far, cerul se posomor2se iar i -ncepuse s lcrmeze. $n poart,
doamna &le8andre se -ntoarse i -m/r1i pentru ultima oar cu pri.irea
spa1iul .ast i pustiu i capela al/*sur*+l/uie ale crei .itralii purtau
mrturia unei iu/iri profane mai presus de scurta petrecere pm2nteasc a
.ie1ii omeneti. <E ultima odi0n a Electrei.=
9 fi fost un presentiment um/ra ce*i -ntunecase o clip inimaD
C #e ce te*ai -ntristatD o -ntre/ P0ilippe dup ce co/or2r -n sta1ia de
metro.
C EuD Pi se pare. #impotri., mi*am amintit de ce.a amuzantG un
c2ntre1 fantezist cu care am jucat c2nd.a -ntr*un spectacol de la 6aFol.
C Prin ce asocia1ie de ideiD
C !tiu euD Poate c semna pu1in cu profesorul /lond care .enise cu
coala de copii. Era simpatic c2ntre1ul, at2t de simpatic -nc2t ajunsesem
s*i fac propuneri desc0ise. #ar ce fiascoH %mul era maniac, a.ea o/sesiile
luiG -mi .or/ea despre corpuri astrale i .ia1a .iitoare, despre
metempsi0oz i alte re-ncarnri. &.enturi ezoterice. =6las, am suspinat
resemnat, il n(1 a plus d(amants7 #ar n*am pierdutG totui speran1a s
+sesc l(me soeur#
P0ilippe o str2nse la piept cu tandre1e, r2z2ndG era iremedia/il. #e ce
.oia cu tot dinadinsul s par fri.olD
C E de mirare c -n lumea asta at2t de .ariat de c2ntre1i i dansatori
n*ai reuit totui s descoperi l(me soeur#
C &0, tii cum sunt actorii de ca/aretG mult /iceps i pu1in sufletH &m
fost totdeauna o /un camarad, dar nu a.eam comun cu ei dec2t meseria.
C #ar spectatoriiD
C #e ce nu spui consumatorii, fiindc la ei te*ai +2nditD 9pectatorii mei
sunt /utori de alcooluri scumpe i uneori i m2nctori de fripturi. "u*i
.d, pur i simplu. 're/uie s simt sala, nu s*o am -n oc0i. #ac m*a uita
la ei mi*a pierde irul, n*a mai putea s m concentrez. 9au, dac -i
pri.esc -nt2mpltor, nu le re1in fi+urile. &/ia dup c2te.a spectacole, c2nd
-mi dau seama c mi*am apropiat pu/licul -ncep s .d sala. (um termin
-ns de c2ntat m duc direct la 0otel, fr s m demac0iez. $mi aduc
aminte c o dat, c2nd am ieit din local, (era unde.a, -n pro.incie? E dar
cred c 1i*am mai po.estit asta E ploua cu +leata i portarul mi*a spus c
nu e c0ip de +sit un ta8i. &m ateptat c2t.a timp p2n ce a trecut o main
care era, nici mai mult nici mai pu1in, o main de pompieri. &m fcut
semn, a oprit i un comandant de pompieri m*a poftit s iau loc l2n+ el. !i
am descins la 0otel dintr*un .e0icul ec0ipat cu tot ce tre/uie pentru stins
un incendiu, -mi amintesc cu plcere i de seara aceea i de c2rciumioara -n
care c2ntam pe atunci. )a -nceput patroana m*a primit cu acreal, era foarte
laconic i nu tia s z2m/easc, dar .z2nd c am succes, s*a -m/unat, /a
c0iar m*a -ndr+it at2t de tare -nc2t, dup ce mi*am -nc0eiat contractul, m*a
mai 1inut -nc o lun. (2rciumioara de.enise +en Le %alcon a lui GenetG
lu8 /aroc i depra.are pe fond muzical sua. i 6adame &rt0ur e.olu2nd,
cu un -nalt ni.el cultural, printre sticlele de ampanie. 9per s ajun+ din
nou acolo peste o lun, tiu dinainte c .oi fi /ine primit.
P0ilippe cut s ocoleasc un su/iect spinos.
C !i cu pompierul ce s*a -nt2mplatD
C (e s se -nt2mpleD "imic. Era aa cum tre/uie s fie un t2nrG
entuziast, cu oc0i mari, a.izi, simplu i cu 0az. &nul trecut a .enit s m
.ad la 6aFolG are o familie acum, ne.ast i doi copii.
C 9pune*mi E -ntre/ P0ilippe c2te.a clipe mai t2rziu E eu am oc0i
mariD
& doua zi, doamna &le8andre -l atepta de la unsprezece, -m/rcat ca
de plecare, pe ca.alerul ei ocrotitor care p2n la unu -nc nu se artase,
c2nd se 0otr- -n fine s ridice receptorul i s formeze numrul
/inecunoscut.
C %, iart*m, m*am luat cu trea/a i am uitat s*1i telefonez. &m tot
crezut c o s termin mai cur2nd. &zi s*a eli/erat camera pe care o
ateptam de at2ta timp i m pre+tesc s m mut. 6ai -nt2i -ns tre/uie s
fac curat aici, s las totul -n ordine.
C $mi place c eti 0arnic. $nseamn c mai -nt2rzii pu1in, oricum masa
e +ata. P2n atunci am s m ocup de +ospodrie cu madame Paulette care
tocmai a intrat pe u.
C 6i*e team c n*o s pot .eni azi. 're/uie s*mi aranjez noua
locuin1.
3rm o tcere care se prelun+i mai mult dec2t ar fi fost firesc.
C @ine. &tunci pe m2ine.
C 62ine m duc la +ar s*o primesc pe #anielle.
% nou pauz, mai lun+ i mai peni/il, cu at2t mai peni/il cu c2t nu*
i puteau .edea c0ipurile.
C 9per c ai s ne .izitezi E continu el cu o .olu/ilitate for1at,
cut2nd s umple cum.a tcerea aceea st2njenitoare E dup ce ne .om
instala, nu*i aaD 9unt con.ins c ai s te -n1ele+i foarte /ine cu #anielle,
nu*i aaD E o fat dr+u1, tare dr+u1. !i -n1eleapt. (a tine. "u tii de c2t
ajutor mi*a fost p2n acum. % s fim numai noi trei, nu*i aaD % s fie
foarte plcut. !i duminica am putea face c2te o mic e8cursie -mpreun,
nu*i aaD
Aepeta -n netire <nu*i aaD= ener.ant i stupid. #e la captul cellalt al
firului -i rspundea aceeai tcere fr ecou.
C #a, o s fie plcut E spuse ea -ntr*un t2rziu cu un +las fr infle8iuni.
% s*mi dai un telefon i o s m in.i1i. 62ine urma s fac cu profesorul
meu de canto o repeti1ie a ansonetelor cu care plec -n turneu, a fi .rut s
le ascul1i i tu. "u*i nimic, rm2ne pe alt dat.
)s receptorul -n furc i se -ndrept spre fereastr. (erul era mo0or2t,
castanul -i -nl1a spre cer ca un candela/ru mu+urii plini de se., +ata s
plesneasc. @iet copac nefericit, lipsit de cldura soarelui i steril.
Porum/eii stteau ploua1i pe ciu/ucurile zidurilor. <&zi n*a mai c2ntat
mierla -n zori= -i aminti ea. % pasre stin+0er cine tie cum rtcit de
c2t.a timp prin curtea lor. I%on-our, madame LironJ auzi de jos +lsciorul
lui 7a/riTou.
<%, 'imp, oprete*1i z/orul.=
9e plim/ prin odaie pri.ind -n +ol, zri un pac0et de 1i+ri uitat pe
cmin de P,p,, scoase fr s*i dea seama o 1i+ar i o aprinse. P,p,
plecase i el -n ajunG +sise un post la un /ar din place du 'ertre i o
camer -n apropiere. Amsese din nou sin+ur.
C #oamne, ce s*a -nt2mplatD E -i lo.i palmele, alarmat, madame
Paulette, .z2nd*o cu 1i+ara -n +ur.
C "u*1i fie team c nu m apuc de fumat. @em o cafea -mpreun,
madame PauletteD
#oamna &le8andre ls c0itara din m2n E tocmai repeta Ceaiul de
iasomie, un c2ntec compus -n -ntre+ime de ea, te8t i muzic E i se duse s
desc0idG sunase cine.a la u. % fat t2nr, /lond, micu1, cu un aer
sperios, atepta pe palier. Prea un iepura +ata s*o rup la fu+, dar decis
totui s stea pe loc, oric2t de mare ar fi fost primejdia.
C 9unt #anielle.
C 6i*am -nc0ipuit. ntr, te ro+, -nuntru.
C &sta*i spineta, i o+linda E spuse ea uit2ndu*se -n jur cu oc0i lacomi
i uimi1i de parc ar fi ptruns -n petera fermecat a lui &li*@a/a E pe
urm .ine culoarul i, -n fund, camera al/ cu patul aezat pe nite .olume
din @ottin.
C #e unde tiiD
C P0ilippe mi*a descris tot apartamentul. !i pisicileG 9amsonnet e cea
al/, care seamn cu )udo.ic al XB*lea. 9alom, cea nea+r, cu mnui
i .oalet i a treia e (aramel.
#oamna &le8andre prea contrariatG
C P0ilippe n*a a.ut ce.a mai /un de fcutD
C 6i*a .or/it mult despre dumnea.oastr, ore -ntre+i. &proape c nu*
mi .enea s credG niciodat n*a fost at2t de lim/ut. Eram teri/il de curioas,
tre/uia neaprat s . cunosc. )ui -ns nu i*am spus nimic. #e ce n*a1i .rut
s .eni1i pe la noiD P0ilippe .*a telefonat -n c2te.a r2nduri i mereu a1i
+sit un prete8t.
C "iciun prete8t, eram -ntr*ade.r ocupat. $mi pre+tesc repertoriu,
dup cum .ezi.
!i*i art c0itara pe care o lsase pe pat. <(e situa1ie neplcutH (um a
putut s fie at2t de indiscretD !i ce i*o fi spusD= #ez.luite, trdate, zilele
lor de .acan1, a.eau acum un aer trist i ridicol. !i pu1in du/ios. 7apt este
c se sim1ea stin+0erit -n fa1a acestei feti1e plp2nde care o cerceta cu o
curiozitate copilreasc, a.id, aproape necu.iincioas. &sta mai lipsea
acum, s ai/ i comple8e de .ino.1ieH "imicurile fermectoare din care
era urzit /ucuria de a fi -mpreun cu P0ilippe, preau 1intuite acum -ntr*o
.itrin de muzeu, presc0im/ate din fluturi z/urtori, -ntre1esu1i cu al/a
strlucire a razelor de soare, -n prozaice piese de insectar. % p+u/ise
cum.a pe #anielleD )uase ce.a ce*i apar1inea numai eiD "imic, dec2t
z2m/etul sinuos i inocent a lui P0ilippe, pri.irile lui calde, o str2n+ere de
m2n afectuoas. Era iritat -mpotri.a lui. !i dezam+it.
C 9unte1i mai frumoas dec2t mi*am -nc0ipuit E spuse #anielle. !i
simpl. 6i*a fost team c2nd am sunat la u.
C 'eamD Pentru ceD
C 9 nu m da1i afar. 9au s*mi rspunde1i tios. Lu, de ce n*a1i .rut
s .eni1i pe la noiD "u .*a1i dat seama c asta ar fi putut s m
neliniteascD ( era firesc s m -ntre/G de ce m e.it, de ce nu .rea s
m cunoascD
C P0ilippe era cel mai -n msur s*1i e8plice c n*a.eai niciun moti.
de nelinite.
C 6i*ar fi e8plicat, poate, dac i*a fi spus.
C $nseamn c n*ai suficient -ncredere -n el.
(u ce inten1ii .enise <marea dra+oste= a lui P0ilippeD 9*i cear
socotealD 9 se pl2n+D "u se tia datoare cu nimic i nici nu a.ea
socoteli de lic0idat. Putea oare s*i reproeze ce.aD Pentru ce se sim1ea
atunci at2t de nesi+ur, de incomodatD
C "u*i .or/a de ne-ncredere. 6 +2ndeam -ns la P0ilippe. & +reit cu
ce.aD B*a suprat cum.aD
C P0ilippe este unul dintre pu1inii oameni cu un tact des.2rit pe care
i*am cunoscut. !i*i sunt -ndatorat pentru ser.iciul pe care mi l*a fcut -ntr*
o -mprejurare neplcut pentru mine, pro/a/il 1i*a po.estit. &m -ncercat s
m re.anez, dar e +reu de tiut cum se poate rsplti un +est frumos.
C 9 . re.ana1iD "umai at2tD &m crezut c P0ilippe .*a interesat.
&0, asta era aadarH 6ai tre/uia acum s se i justifice.
C $n ce felD "u -n1ele+.
C (a om, firete. P0ilippe are at2tea calit1i. E o comoar nedescoperit
-nc. !i dumnea.oastr .*a1i dat seama de asta.
Era cum.a ironicD epuraul a.ea perfidiiD
C !tiu doar c P0ilippe e un om pe care soarta l*a nedrept1it. 6erita
mai mult de la .ia1.
C "u*i aaD 6 uit la el uneori i m -ntre/G e cu ade.rat al meuD 6i
se cu.ineD #e ce a1i .rut atunci s*l prsi1iD
C #ra+a mea, nu crezi c e8a+ereziD (um adic, <l*am prsit=D
P0ilippe n*a fost amantul meu ca s*l prsesc, dac la asta te referi. !i n*
am r/dare acum s lmuresc lucrurile. $ntrea/*l pe el. Pot s te asi+ur c
i*am respectat onoarea i inte+ritatea. Eroarea mea este c l*am considerat
un om matur, nu un copil.
C 6*a1i -n1eles +reit, -mi pare ru, n*am .rut s . supr. #oar nu .*
a1i -nc0ipuit c am .enit aici s . fac o scen de +elozieD (um mi*a fi
permis, tiind mai ales c2t de mult 1ine P0ilippe la dumnea.oastr i c2t .
admirD
C "*are de ce E spuse, calm i rece, doamna &le8andre. "*am
solicitat admira1ia nimnui. Pot s aflu i eu atunci pentru ce ai .enitD
C B*am spusG ca s . cunosc. &1i fost at2t de /un cu el -n timpul c2t
am lipsit, i*a1i c2ti+at at2t de mult -ncrederea, -nc2t eram mul1umit c nu
l*am lsat cu des.2rire sin+ur. !ti1i, P0ilippe nu prea are prieteni de
.2rsta lui. Prietenii si sunt #idier, fa1 de care a a.ut totdeauna o mare
admira1ie, dar pe care -l .ede foarte rar i acum dumnea.oastr.
C !tiai mai de mult aadar de e8isten1a meaD Pi*a scris despre mineD
C 7r -ndoialG -n fiecare scrisoare. P0ilippe nu mi*a ascuns niciodat
nimic. !i nici nu a.ea ce s*mi ascund. 6ai mult c0iar, de patru ani de
c2nd suntem -mpreun, am certitudinea c n*a mai e8istat nicio alt femeie
pentru el. Eu, de ce a min1i, am cunoscut i al1i /r/a1i -naintea lui i,
pro/a/il, i el a mai a.ut alte le+turi p2n atunci, dei era un adolescent
c2nd ne*am -nt2lnit, dar tinerii de azi -i -ncep .ia1a de timpuriu. E prima
noastr despr1ire -n aceti patru ani de zile -n .remea asta le+tura noastr
a ajuns s se cimenteze. (a s fiu sincer, nu m*ar fi mirat s ai/ o
a.entur -n a/sen1a mea. )a .2rsta lui nu*i po1i pretinde unui /r/at s fie
ascet.
C Bd c eti foarte -n1ele+toare. !i n*ai fi suferitD
C #e ceD % a.entur trectoare, fr consecin1e>
C 9per c nu*mi atri/ui mie rolul de -n+er pzitor. "u face parte din
repertoriul meu.
#anielle -ncepu s r2d.
C &, nu, dac . displace> $mi da1i .oieD !tiam c aici, -n cas, se
poate fuma.
9coase un pac0et de 1i+ri din poet.
C 'e ro+. @a c0iar am s*1i cer i eu o 1i+ar. #ac m scuzi dou
minute, am s fac i o cafea.
C &re un +ust deose/it E constat #anielle sor/ind din ceaca de
faian1.
C E o cafea turceascG sp6cialit6 Lemercier#
!edeau una l2n+ alta, pe patul acoperit cu o cu.ertur al/ de pic0et.
C P0ilippe e afectat E redesc0ise discu1ia #anielle E se simte ca i
prsit (acum -n1ele+e1i de ce am folosit cu.2ntul acesta?. "u tie ce s
cread, de ce a inter.enit o rceal, pentru ce tre/uie s fie pedepsit. $n
ultima .reme a a.ut numai necazuri.
C (e necazuriD
C #in pricina fratelui mai mic care iar a fcut o nz/2tie. 9*a -ncierat
cu nite der/edei i unul dintre ei i*a tiat +2tul cu un cu1it.
C %, #oamne, i l*a omor2tD
C )*a rnit doar, destul de +ra.. E -n spital acum, i*au cusut rana. 'oate
nenorocirile -ns cad pe capul /ietului P0ilippe. Pe el -l c0eam c2nd se
-nt2mpl c2te ce.a, el este cu aler+tura i tot el i cu c0eltuiala. &l doilea
frate nu se intereseaz de nimic, e un parazit.
C P0ilippe mi*a .or/it foarte pu1in despre familia lui. $mi pare ru.
$i aminti de ziua trist de la Pantin, c2nd 1inuse s fie alturi de ea, de
+estul protector cu care -i desfcuse /luzonul i o str2nsese la piept pe
#odic0on ca s*o apere de ploaie, de atitudinea lui discret i pre.enitoare.
se umezir oc0ii i -ntoarse pri.irea spre fereastr ca s*i ascund emo1ia.
(urtea era ca de o/icei pustie. $nira1i pe ciu/ucul peretelui din fa1,
porum/eii ateptau resemna1i .enirea prim.erii.
C 9e z/ate din rsputeri pentru familia asta in+rat i imposi/il E
continu #anielle E cele c2te.a sptm2ni petrecute -n casa lor au fost un
infern pentru mine. 6ereu scandaluri, fra1ii se certau tot timpul i se
/teau. 6ama lui era o femeie e8i+ent i autoritar E o femeie frumoas
altminteri, -nc foarte atr+toare E care -n1ele+ea s*i triasc .ia1a aa
cum -i plcea ei. !i*i plcea s ias seara -n ora, uneori cu fiul mai mare,
marc0izul, alteori cu al1i /r/a1i care o in.itau. Era foarte t2nr c2nd cel
de*al doilea so1 a disprut, de fapt, cred, cu tirea i spre /inele ei, dei a
tre/uit s munceasc din +reu ca s*i poat crete copiii. Aecunosc, e un
merit, dar -n ce fel i*a crescutH P0ilippe era cel care tre/uia s ai/ +rij de
+ospodrie, el +tea, el spla .asele. @ine-n1eles -l ajutam i eu, fra1ii nu
fceau nimic, ateptau totul de*a +ata. !i tot P0ilippe aducea i /ani -n
cas. )ocuiam am2ndoi -n odi1a lui, dar nu a.eam linite niciodat. 9eara,
de e8emplu, toat lumea tre/uia s stea la tele.izor, fiindc aa .oia maic*
sa, s fie toat lumea -n jurul ei. (2teodat, -l desenam pe P0ilippe care -mi
poza, erau sin+urele noastre ceasuri de r+az, nu a.eam c0ef de tele.izor.
#ac .edea c -nt2rziem, mama lui .enea s ne /at -n u, o -nfuria faptul
c ne izolam,
C &m /nuit c*a a.ut o copilrie necjit.
C 9punea1i c .i s*a prut un om matur. &a este, s*a maturizat -nainte
de .reme, a tre/uit de mic s lupte cu .ia1a. #e aceea e acum at2t de -nsetat
s cunoasc, s afle c2t mai mult. E ca un pm2nt secetos care soar/e
fiecare pictur de ploaie. &simileaz imediat, tot ce citete, tot ce aude.
"ici nu . da1i seama c2t de sc0im/at l*am re+sit.
C $n /ine, -n ruD
C #eocamdat tot ce pot s . spun e c s*a sc0im/at. E la fel de
tandru ca i p2n acum. "u t+duiesc. 9*a infiltrat -ns -n el ce.a care nu*i
al lui. &m impresia uneori c e un alt om cu care tre/uie s m o/inuiesc.
&re nite entuziasme pe care nu i le*am cunoscut. $i descopr nite pasiuni
noi pe care de asemenea nu i le tiam, de e8emplu a fcut o ade.rat
pasiune pentru )u.ru. 6i*a .or/it cu at2ta -nsufle1ire despre 3ccello,
despre (arpaccio i despre omul cu mnua al lui 'izian.
#oamna &le8andre a.u un z2m/et uor care trecu neo/ser.at.
C & cumprat toate romanele de (olette i sus1ine c Flectra lui
Giraudou8 este capodopera dramatur+iei franceze. &poiG e mai dispus
acum s +lumeasc, +sete -n orice -mprejurare o parte nostim, comic.
C !i asta -1i displaceD
C &, nu, dimpotri., totui mi se pare ciudat. 6 deprinsesem cu el aa
cum eraG serios, c0i/zuit. &.ea, cum s spun>
C E+alitate de spirit.
C E8act. 6 +2ndeam la o defini1ie. &sta esteG mereu e+al cu sine,
niciodat nu prea tur/urat de nimic. &cum simt la el o .a+ nemul1umire,
o frm2ntare, o nostal+ie a unui lucru ne-mplinit. "u desluesc ce ar putea
s fie. E ca o o+lind a/urit. (2teodat m +2ndesc c ar fi fost mai /ine
pentru el s fi> dar m tem c iar o s . supr
C 9pune ce +2ndeti. #in moment ce m*ai pre.enitG n*am nite urec0i
c0iar at2t de suscepti/ile.
C >s fi a.ut o a.entur, poate c0iar cu dumnea.oastr.
C 6 flatezi E spuse r2z2nd doamna &le8andre, dar fr c0ef. 7ii
linitit, totul o s treac, o s dispar, aa cum dispare culoarea /ronzat
dup ce te*ai -ntors dintr*o .acan1 la mare. P0ilippe s*a /ronzat pu1in -n
a/sen1a dumitale. Peste o lun, dou, .a a.ea din nou tenul al/, aa cum -1i
place s fie.
C &, nu, cred c mi*ar prea ruG lui P0ilippe -i st /ine /ronzat.
C 6ai /ei o cafeaD & mai rmas -n i/ric, -i propuse doamna &le8andre.
C "u . re1inD
C "u, de*a/ia la zece intru -n scen.
C Bin cu dumnea.oastr la /uctrie, dac*mi da1i .oie.
C 7oarte /ine, e i mai comod. &colo luam masa cu P0ilippe. #e o/icei
a.eam i muzic la etajul de sus.
. Campanella#
C Bd c tii tot. !i 'Cr3ische +arsch#
C &sta n*a mai tiut s*mi spun P0ilippe. Licea c e un titlu +erman.
C 6ai /ine zis turco*+erman. !i acum .or/ete*mi despre dumneata.
&i fost -n PirineiD
C &colo m*am nscut la &r+el5s*Gazost -n @i+orre. 6i*a plcut
-ntotdeauna pri.elitea mun1ilor. #e la noi se .ede .2rful Bi+nemale care
are trei mii trei sute de metri.
C @nuiesc c, spre deose/ire de P0ilippe, ai a.ut o copilrie fericit.
C 6ai cur2nd o adolescen1 fericit. 7ericit i melancolic -n acelai
timp. &m fost un copil trist. #e fapt -mi amintesc doar ca prin cea1 de
acele .remuri. Pin minte c eram foarte dr+stoas i c mereu m a+1am
de +2tul tatei ca s*l srut dei el mereu m respin+ea. 9punea c prea mult
rsf1 -ntr*o familie stric. !i totui tata e un caracter simplu i /un, e
/untatea -ntruc0ipat. % /untate fr nici o lacun, mer+2nd p2n la
prostie, p2n la stupiditate. &cum a ajuns o ruin, un om complet uzat. &
a.ut un accident, l*a lo.it o main. 3n accident +ra., dup care nu i*a
mai re.enit.
#anielle -ncepu a*i po.esti .ia1a -n fraze dezl2nate, precipit2nd
-nt2mplrile, .r2nd s spun mai multe lucruri deodat, pierz2nd irul,
-ntorc2ndu*se -n urm, -ncerc2nd s analizeze nite stri sufleteti
contradictorii, s pun ordine -ntr*un la/irint -ntortoc0eat i -mp2nzit de
um/re -n care nu se arta nicio zare de lumin. "imic dec2t nite fiin1e
m2nate de 0azard -ntr*un pustiu de nisipuri mictoare. 3nde oare
descoperise ea fericireaD #oamna &le8andre -ncepea s -n1elea+ ce anume
apropiase i unise cele dou tinere .ie1i 0r1uite de aceeai soart .itre+.
C &m .enit pe lume printr*un miracol. 6ama care a -ntre1inut mai tot
timpul familia, a continuat s munceasc, fiind -nsrcinat, p2n -n ultima
zi -nainte de natere. (2nd au adus*o la clinic era fr2nt de o/oseal i a
adormit at2t de +reu, -nc2t era c2t pe ce s m sufoce. #in cauza asta m*am
nscut mai t2rziu dec2t ar fi tre/uit.
C (um se face c mama -ntre1inea familiaD 'atl dumitale nu munceaD
C @a da, era meseria, a.ea c2te o mic lucrare, pe ici, pe colo. $n
ultima .reme, -nainte de accident, fcea parc0ete. Prin1ii mei alctuiesc un
cuplu /izar, cu totul nepotri.it, un produs ai rz/oiului ca at2tea perec0i
care s*au format atunci printr*un joc al -nt2mplrii. 9*au cunoscut am2ndoi
-ntr*un la+r nazist din Germania. 6ama fusese deportat din Polonia unde
luptase -n rezisten1 -mpreun cu primul ei /r/at, mult mai -n .2rst dec2t
ea, care fusese ucis. )sase un copil -n 1ar, un /iat, de care au a.ut +rij
nite femei /tr2ne i pe care nu l*a mai re.zut dec2t douzeci de ani mai
t2rziu. &re patruzeci de ani acum i e profesor. "ecstorit. 3n om
deose/it de inteli+ent care s*a dedicat cu totul studiilor. Aenun12nd la orice
.ia1 personal. 6ama se tra+e dintr*o familie de artiti, -n care e8ist o
.ec0e le+endG se spune c unul dintre strmoi ar fi insultat un clu+r
care l*a /lestemat i c, de atunci, -n fiecare +enera1ie tre/uie s se nasc
un copil deza8at, cu un +runte de ne/unie i care are -nclina1ii mistice sau
artistice. 3n destin pe care l*am -mpr1it cu sora mea. Ea este sc0izofrenic
iar eu am .oca1ie E pentru pictur i literatur.
C % clip numaiG po.estete*mi mai -nt2i ce s*a -nt2mplat cu prin1ii.
C 6ama, cum .*am spus, fusese deportat, ca -ntrea+a ei familie de
altfel. !i -n la+r l*a cunoscut pe tatl meu, -ntr*un moment c2nd a.ea mai
mult ca oric2nd ne.oie de sprijinul unui /r/at, de o afec1iune. !i tata i*a
propus s .in cu el -n 7ran1a, am+ind*o c are o situa1ie /un i oarecare
a.ere. $n realitate era un om complet incult. &.ea -ns o anumit distinc1ie,
un aer no/il aa cum au unii 1rani, o no/le1e 1rneasc. 9e tr+ea din
nite oameni foarte simpli, de o condi1ie c2t se poate de modest. @unica se
cstorise cu so1ul ei dup ce a.usese mai -nt2i cu el doi copii nele+itimi i
un al treilea -n p2ntece. mediat dup cstorie -ns /r/atu*su a prsit*o.
& -ncercat atunci s a.orteze, dar n*a reuit. &a c a rmas cu trei /ie1i,
pe care a fost ne.oit s*i creasc sin+ur. Pe tata, c2nd s*a fcut mai mare,
l*a dat ucenic la un a/ator, s -n.e1e meseria. El -ns a.ea alte am/i1ii.
#up ce*i termina lucrul, se -m/rca ele+ant i se ducea la cafenea,
frec.enta mai ales cafenelele studen1eti. $i plcea s fie -n societatea unor
oameni mai instrui1i sau mai /o+a1i dec2t el, -n fa1a crora de.enea umil, se
aternea pe jos ca un pre. E slu+arnic din fire, lucru pentru care totdeauna
l*am dispre1uit. !i -n acelai timp sufeream i*mi fceam reprouri pentru
c -l desconsideram.
C #up cum mi*ai .or/it despre el la -nceput a.eam impresia c*l
iu/eti.
C %, da, -l iu/esc i c0iar foarte mult. )a paisprezece ani, c2nd am
-nceput s m trezesc la .ia1, m atr+eau /ie1ii la care mi se prea c
descopr un caracter asemntor cu al tatlui meu, dar tot at2t de mult m
atr+eau i cei care a.eau trsturi total diferite. & fi .rut s -nt2lnesc un
/iat inferior mie, dar care, cu trecerea .remii, s m depeasc, s m
o/li+e s*l admir.
C #estul de complicat.
C 'atl meu era +elos pe orice superioritate, de pild nu*i plcea s*o
.ad pe mama scriind ori citind. &r fi .rut s ad tot timpul la /uctrie
printre crati1e i ti+i.
C !i cum s*a acomodat mama dumitale cu noua ei familieD
C @unica mea era o persoan tiranic i posesi. i, /ine-n1eles, n*a
pri.it*o cu oc0i /uni pe strina care intrase nepoftit -n casa ei. 6ama a
fost silit s -ndure tot felul de umilin1e i de -njosiri. #e la -nceput c0iar a
fost trimis la munc. 6uncea cu ziua pe la unul i altul, pe unde +sea,
pltit ca .ai de lume. $n timp ce era -nsrcinat cu sora mea, s*a -nt2mplat
s soseasc nite ru/edenii de prin alte pr1i care au fost +zduite la ei.
@iata mam a tre/uit s le cedeze patul i, aa cum era, +ra.id, s se culce
pe jos. !i tata n*a protestat. #ar -n le+tur cu sarcinile ei, tre/uie s .
spun c pe .remea c2nd era internat -n la+r, tatl meu a fost luat la un
spital unde se fceau e8perien1e de sterilizare, -n urma crora ar fi tre/uit
s nu mai poat procrea. Pro/a/il -ns c e8perien1ele n*au reuit pentru c
a a.ut totui trei copii.
6ama nu a.ea niciun cu.2nt de spus -n cas i nimeni nu se interesa de
ea, de parc nici n*ar fi e8istat. !i totui numai mul1umit ei am a.ut o
/ucat de p2ine pe mas. &m trit .remuri de mizerie cr2ncen de care*mi
mai amintesc, i acum cu o str2n+ere de inim. $mi pare ru i am mustrri
de cu+et dar m +2ndesc adesea cu cel mai ad2nc dispre1 la tata.
C Pe care totui -l iu/eti.
C Pe care totui -l iu/esc. &cum, /ietul, s*a prostit i de multe ori /ate
c2mpii, po.estete nite -nt2mplri ima+inare, pretinde c a .zut nite
orae -n care n*a fost niciodat, c .or/ete nite lim/i strine pe care nu le
cunoate, /unoar poloneza. !i necontenit o p2ndete pe mama, i se pare
c tot ce face este -mpotri.a lui. (u pu1in -nainte de accident, tiind c
mama are pasiunea foto+rafiilor artistice, i*a cumprat tot ce tre/uie pentru
a monta un mic la/orator. #e c2te ori -ns edea prea mult -nc0is -n
la/orator -ncepea s /odo+neascG era +elos.
C !i sora dumitaleD
C (e pot s . spunG un copil conceput de nite prin1i care .eneau
dintr*un la+r de concentrare. *a fost sortit s suporte consecin1ele
rz/oiului. Este o natur dotat dar -n acelai timp plin de comple8e,
e8trem de inteli+ent, de o mare puritate, preocupat de pro/lemele
sociale. % fire re/el, -n permanent discordie cu mama, -mpotri.a creia
se re.olta mereu i pe care o ura i o iu/ea totodat. #e c2te ori iz/ucnea
un conflict -ntre ele, tata o /tea, lu2nd partea mamei. $n momentul c2nd s*
au manifestat primele semne de dezec0ili/ru, psi0iatru pe care l*au
consultat a spus c ar tre/ui -ndeprtat pentru un timp de mediul familial.
P2n la urm au internat*o -ntr*un ospiciu, +reeal ori/ila, fiindc nu era
cu ade.rat ne/un. 9*a ru+at de prin1i s*o trimit unde.a la un pension.
Pentru asta -ns a.ea ne.oie de rufrie, de un mic trusou. 'ata i*a rspuns
c tre/uie pltit c0iria, c nu are /ani de c0eltuit cu ea. & czut -n
+enunc0i atunci, implor2ndu*i s*o sal.eze. Bz2nd c nu reuete s*i
-nduplece, a fu+it de acas i s*a an+ajat educatoare la o +rdini1 de copii.
& nimerit -ns cum nu se poate mai ruG a a.ut parte s .ad acolo nite
lucruri care au re.oltat*o. @ie1ii micu1i erau martiriza1i, cole+ele ei -i
/rutalizau ca nite +ardieni de ocnai. #up c2t.a .reme a renun1at la post
i a .enit la Paris unde s*a -nscris la uni.ersitatea din Bincennes, la
psi0olo+ie, folosindu*se de faptul c nu se cerea diploma de /acalaureat.
&ici a cunoscut un student colum/ian cu care a con.ie1uit un timpG un om
fr niciun scrupul care s*a ser.it de ea ca s fie -ntre1inut i +zduit i care
a.ea mereu a.enturi cu alte fete. $ntr*o zi a iz/ucnit un scandal i prietenul
ei a /tut*o i a clcat*o -n picioare. 9ora mea a trecut printr*o criz de
depresiune ner.oas i mi*a tele+rafiat s .in s stau cu ea. "*am a.ut de
ales, nu puteam s*o las sin+ur. #e atunci am rmas la Paris care pentru
mine este ca un dro+. 6*am adaptat totui cu +reu la .ia1a de aici
#oamna &le8andre a.ea impresia c str/ate /ol+iile nfernului lui
#ante, cluzit de #anielle, care, mic, delicat, /lond, cu oc0i limpezi
i -ncreztori, .or/ea cu -nsufle1ire, a+it2nd prin aer m2nu1ele de copil.
9im1ea o profund o/oseal sufleteasc, #eci asta era <marea dra+oste= a
lui P0ilippe. !i*o -nc0ipuia alturi de el i*i ddea seama c se -ntre+esc
unul pe altul i c -ntre destinele lor e8ista un fel de complicitate care*i
detaa de restul oamenilor,
C 6i se pare c i dumneata ai urmat o facultate, nuD -ntre/ ea ca s
spun ce.a.
$n po.estirea #aniellei erau unele puncte neclare, unele detalii
ine8plica/ile, dar la ce /un s*o descoas, la ce /un s afle mai mult, de
.reme ce n*a.ea s*o mai .ad niciodatD
C #a, am urmat cursurile de literatur francez la uni.ersitatea din Pau,
dar nu mi*am terminat studiile. &m do.edit -nc din liceu -nclina1ii literare.
$nfiin1asem c0iar un clu/ de poezie, la reuniunile cruia participa i
profesorul nostru de francez, un om interesant i pentru care a.eam tot
respectul. 7usese i el deportat i scria poeme pline de atmosfera tra+ic a
la+relor de concentrare. &/ia -mplinisem aisprezece ani i m sim1eam
m+ulit de interesul pe care mi*l purta un domn at2t de distins. & 1inut s*
mi cunoasc prin1ii i .enea adesea la noi. Petrec2nd dup*amieze -ntre+i
-n lun+i discu1ii cu mama, ceea ce nu putea dec2t s*l indispun pe tatl
meu. 9e oferise s ne -mprumute cr1i i mama 1inuse s se duc ea -nsi
s le iaG prea -ndr+ostit de Ienri (aa se numea profesorul?. $ncepusem
s scriu i eu .ersuri pe care i le artam. B pute1i -nc0ipui c am czut din
nori c2nd, -ntr*o zi, a -ncercat s m sruteG era doar un /r/at de cincizeci
de ani. "u i*am spus nimic mamei care a /nuit, totui, ce.a i, scotocind
printre 02rtiile de la mine din odaie, a +sit jurnalul meu -n care po.esteam
incidentul. Ienri de.enise din ce -n ce mai insistent. $i fcea tot mai des
scene de +elozie mamei mele din pricina mea. &poi era din nou ama/il i
-ndatoritor. Pin minte c ne*a in.itat c2nd.a, pe mine i pe mama, la el
acas. 6ama nu m*a lsat s mer+ i s*a dus numai ea. (2nd a desc0is ua
i a .zut*o sin+ur, Ienri s*a -ntunecatG <-mi pare ru E i*a spus E . ro+
s m ierta1i, dar uitasem c a.eam un drum de fcut. ntra1i totui -nuntru
pentru c2te.a clipe.=
C P2n la urm -ns te*a atras mai mult pictura.
C #in pcate de doi ani -ncoace n*am mai fcut nimic, -n liceu
-ncepusem s modelez. 6ama este cea care m*a -n.1at s pictez, m*a
ajutat s*mi -nsuesc elementele meseriei. &r fi .rut ca din copiii ei s ias
nite +enii i, r2nd pe r2nd, din pcate, am dezam+it*o cu to1ii. *ar fi
plcut s m cstoresc cu un om /o+at ca s pot realiza, mcar eu, .isurile
ei din tinere1e. 6 socotea prea fra+il ca s pot munci i dorea s*mi
+sesc un /r/at care s m ocroteasc, scutindu*m de +rijile materiale.
(2t de .ino.at tre/uie s fiu acum -n oc0ii ei pentru c n*am reuit -n
.ia1H
C 9 sperm c .ei reui -n pictur,
C #eocamdat nu pot a.ea niciun fel de preten1iiG n*am urmat
consec.ent o coal de arte plastice. &m lucrat sin+ur trei ani de zile, -n
rstimpul crora m*am prezentat la nite e8amene mai mult ca s m
.erific. "*am a.ut r+azul necesar s m realizez -n direc1ia asta.
Preocuprile practice au trecut totdeauna pe primul plan.
& tre/uit s muncesc ca s*mi c2ti+ e8isten1a. $n facultate n*am a.ut
nici /urs, nici locuin1 +ratuit. 6 mul1umeam -ns cu foarte pu1in
pentru c prin1ii nu puteau s*mi fie de niciun ajutor. $n plus, tocmai
atunci a sur.enit i o criz de adolescen1. % criz -nt2rziat, fiindc
e.olu1ia normal la mine s*a -mplinit cu -nt2rziereG edeam -nc0is -n
camer, n*a.eam c0ef de nimic, nu .oiam s .d pe nimeni, eram
melancolic i pesimist.
C #ar cu ce -1i plteai c0iria, masa, dac prin1ii nu a.eau mijloace s
te ajuteD
C &m -nceput s lucrez la &si+urrile 9ociale unde, -n scurt .reme,
am fost numit a+ent te0nic calificat. #e altfel i mai -nainte, -n timpul
.erii, m an+ajam monitoare -n coloniile de .acan1 pentru copii. 9unt
deprins a munci i n*am pre+etat niciodat s*o fac, dar totui pictura este
.ia1a mea. #ac n*a picta simt c a muri. #ar cred c am stat mai mult
dec2t se cu.ine i .*am plictisit cu mrturisirile mele. Bd c s*a -nserat.
)a ce or pleca1i m2ineD
C )a ase i douzeci pornete trenul din +ar.
C % s .in P0ilippe s . conduc.
#oamna &le8andre ezit pu1in p2n s rspundG
C 6i*ar face un ser.iciu. Plec pentru o lun i am destule /a+aje. )*a
ru+a, dac se poate, s*mi aduc un ta8i.
C !i c2nd o s . -ntoarce1i peste o lun, o s ne .izita1i, nu*i aaD $mi
promite1iD
C Bin, stau dou zile i plec iar. "u cred c*o s am timp.
C &tunci mai t2rziu, peste dou luni, peste trei.
C Boi fi mereu -ntre dou drumuri. 6ereu. P2n c2nd -mi .oi putea lua
o mic .acan1. #ar i atunci am proiectat s m duc -n @retania cu
#odic0on.
C !i n*o s ne mai .edem, niciodatD
C (ine poate s tie>
C "iciodatD insist #anielle, pri.ind*o cu oc0ii ei speria1i de iepura.
#oamna &le8andre -i apuc m2na de copil -ntre m2inile eiG
C 'otul e posi/il E rosti ea cu /l2nde1e. $1i aminteti cum um/lau
menestrelii, pe .remuri, din castel -n castelD 3neori, dup ani de zile,
-nt2mplarea -i aducea din nou -n c2te un loc -n care mai poposiser o dat.
9tp2nii locului -ns uitaser c*i mai +zduiser c2nd.a, dup cum i ei
uitaser c mai fuseser pe acolo.
)& !&9E 7SAS 3" 97EA', (_"#
sosi P0ilippe cu ta8iul, doamna &le8andre era l2n+ poart, cu /a+ajele
co/or2te i puse +rmad -n +an+ul de la intrareG un +eamantan, o .aliz
mai mic i coli.ia -n care stteau -n+0esuite pisicile.
C &i -nt2rziat E spuse E fr s*l pri.easc, stp2nindu*i ener.area.
6i*e team c am s pierd trenul.
C (e s facD &m +sit foarte +reu o main li/er.
C )a Gare de l:Est E -i indic ea, +r/it, oferului. !i repede, te ro+,
c2t po1i de repede.
P0ilippe n*o .zuse niciodat -n starea astaG fier/ea toat de ner/dare
i, aplecat spre canapeaua din fa1, urmrea drumul prin par/riz ca i cum
ar fi putut dirija prin puterea ma+ic a oc0ilor -ntrea+a circula1ieG era ora de
.2rf i u.oiul .e0iculelor -nainta a+ale pe lar+ile /ule.arde, ca un flu.iu
-ncrcat cu nmoluri.
C #e ce n*ai luat*o la dreaptaD C -l s2c2ia pe ofer. 're/uie s ieim
din zona asta. &a o s ajun+em la noapte.
C "u se poate mai repede, doamn, E protesta, conductorul iritat E nu
.ede1i ce*i aiciD (e rost ar a.ea s fac un ocolD
C E -ncp12nat E murmur doamna &le8andre ca pentru sine E cu
pu1in /un.oin1> dar e -ncp12nat.
"icio pri.ire pentru P0ilippe, ca i cum n*ar fi e8istat, -l trata ca pe un
simplu comisionar. % .edea din profil cu +2tul ei lun+ i al/ luminat mai
.iu, -n rstimpuri, de felinare, cu m2inile ei su/lim de frumoase fremt2nd
de neast2mpr i ar fi .rut s*i opteasc <#ra+a mea ladF Godi.a=, dar nu
-ndrznea s*i spun un sin+ur cu.2nt. se prea -nstrinat, rece, plecat
-ntr*o lume necunoscut. $n coli.ia de la picioarele lor, str2nse una -ntr*
alta, -ntr*un sin+ur +0emotoc pufos i pestri1, pisicile tceau m2lc, de parc
ar fi fost adormite. P0ilippe se uit la ele prin -mpletitura de rc0itG toate
a.eau oc0ii mari desc0ii -n -ntuneric, atept2nd r/dtoare desfurarea
e.enimentelor cunoscute dintr*o lun+ e8perien1, ca nite animale dresate
-n rulota unui circ am/ulant.
C Am2i aici p2n*mi cumpr /iletul E -i porunci precipitat doamna
&le8andre, ls2ndu*l l2n+ /a+aje, -n 0olul z+omotos al +rii, -mp2nzit de
ecouri ca o uria cutie de rezonan1.
)umea ce forfotea zorit -n jur se amuza -n treact de prezen1a
pitoreasc i insolit a coli.iei cu <mustcioase=. % t2nr perec0e se opri
c0iar c2te.a clipe, cercet2nd*o intri+at.
C "u e un papa+al, e o pisic, spuse so1ia.
C "u o pisic, ci trei, preciz so1ul cu un mai ascu1it spirit de
o/ser.a1ie.
C Gata, suspin uurat doamna &le8andre, sosind -n fu+.
!i, apuc2nd coli.ia de toart, o porni -nainte. P0ilippe o urma ce.a mai
lent pentru c +eamantanul at2rna destul de +reu. Peronul era pustiu, nu se
zreau al1i cltori -nt2rzia1i, iar .a+oanele luminate preau +oale.
#ansatoarea se opri -n sf2rit, atept2ndu*i -nso1itorul. Pentru prima oar
-n seara asta -l -n.rednicea cu o pri.ire, dar nu puteai ti dac se uit la el
ori era atent la /a+aje. P0ilippe arunc pe r2nd +eamantanul i .aliza pe
culoarul .a+onului, fiindc nu mai rmsese dec2t un sin+ur minut p2n la
plecare i aez l2n+ ele, precaut, coli.ia. #oamna &le8andre se -ntoarse
atunci /rusc spre el, -i -nln1ui +2tul cu /ra1ele i -ncepu s*l srute cu
patim, cu duioie, cu dezndejde, cu -nfri+urare, pe o/raji, pe pleoape, pe
spr2ncene, pe +ur, pe +2t, -i srut c0iar i /luzonul de piele. P0ilippe o
1inea lipit de el, aspir2ndu*i a/urul rsuflrii, contopi1i, plmdi1i am2ndoi
-ntr*un sin+ur trup. 9mul+2ndu*se din /ra1ele lui, doamna &le8andre a/ia
mai apuc s urce treptele, -n momentul c2nd trenul se punea -n micare.
(2te.a clipe nu se mai .zu nimic, pe urm, prin ua ce rmsese desc0is,
se i.i un picior lun+, suplu, ca -n reclamele pentru ciorapi, un picior perfect
modelat, care -ncepu s fluture prin aer, -ntr*o micare de frenc0*cancan.
Era ultimul semn de rmas /un i ultima ima+ine pe care P0ilippe a.ea s*o
pstreze din acele zile de 0uzur i -nc2ntare petrecute cu incompara/ila sa
ladF Godi.a.
#oamna &le8andre intr -n primul compartiment de pe culoar, -n care se
mai afla doar un domn /tr2n a/sor/it de lectura ziarului lar+ desfcut. 9e
lupt sin+ur cu +eamantanul ca s*l salte de jos i s*l suie p2n la ni.elul
plasei, deoarece companionul su de drum nu fcu niciun +est s*o ajute.
#up care se instal pe unul din locuri i puse alturi coli.ia, desc0iz2ndu*i
porti1a, spre a eli/era micile capti.e. eir una c2te una, -ntinz2ndu*se ca
s*i dezmor1easc -nc0eieturile -n1epenite i pornir s ia -n stp2nire
compartimentul, s iscodeasc i s adulmece un+0erele i tainicele lui
dedesu/turi, afar de cea -mpestri1at cu ne+ru, cafeniu i +al/en care se
+0emui, fricoas, l2n+ stp2na sa. <7luturaul meu /razilian= murmur
aceasta, dezmierd2ndu*i cu .2rful de+etelor capul rotund.
#omnul cel /tr2n cruia, pe c2t se prea, nu*i plcea dezordinea i cu
at2t mai pu1in animalele neast2mprate i curioase, fiindc pro.oac
pretutindeni dezordine, foni nemul1umit ziarul i arunc pe deasupra
oc0elarilor de pe nas o cuttur -ncruntat pasa+erei din fa1a saG <'re/uie
s fie o trsnit, o maniac=, dar rmase cu oc0ii a1inti1i asupra ei,
descoperind mai -nt2i c*i frumoas, apoi c pe o/razul mai, limpede, fr
urm de fard, se prelin+eau, calme, tcute, dou lacrimi. !i mai surprins se
art /tr2nul domn c2nd .zu motanul cel al/ i flos, cu o urec0e
ciop2r1it, aez2ndu*i la/ele pe mar+inea ferestrei i -nl12nd o pri.ire
e8tatic spre luna ce -i luase z/orul din curtea casei de pe strada
)emercier i cltorea acum -mpreun cu ei -n ad2ncul nop1ii al/astre de
aprilie.
C E un motan poet, spuse el -ncerc2nd, cu st2n+cie, s +lumeasc.
C "u, +astronom, rspunse doamna &le8andre z2m/ind, cu o sclipire
-ntre +enele -nlcrimate.