TEFAN CAZIMIR

Amintiri despre Caragiale

ARCHIBALD[i]
REGULAMENTUL TEATRULUI NAIONAL.
Graie srguinei ultimilor directori, Teatrul nostru Naional a ajuns s
nu mai aib ce invidia instituiilor similare din occident. Afar de Chtelet,
prevzut [1] cu maini fantastice pentru feeriile mirobolante, pe nici o scen din
lume nu se reprezint mai fastuos i mai la punct Femeia ndrtnic ori
Bizan ca la Teatrul nostru Naional i, cu foarte rare excepii, actorii notri
pot, cu demnitate, s ie roluri protagoniste la Comedia Francez, de exemplu.
E drept c arta dramatic duce, azi, pe lng satisfaciile de amor
propriu, i la succese materiale pe care le-ar jindui magistraii de la Casaie,
dar constatarea aceasta nu umbrete nici talentul artitilor, nici meritul
administratorilor. Arta, acum, este o carier pentru cei nzestrai; altdat, pe
cnd Pascaly, cu 150 de lei pe lun, primii n aconturi, rmnea n scen ca s
sfreasc rolul lui Jianu, dei i se anunase c acas i-a murit copila
altdat, profesiunea de actor era apostolat.
Printre gloriile disprute ale primei noastre scene, Frosa Sarandy a
ocupat locul de frunte peste treizeci de ani. Femeie fr cultura sistematic pe
care o d Conservatorul, dar inteligent tare i cu extraordinare nsuiri, artista
aceasta a fcut attea creaiuni n pruncia artei noastre dramatice, nct istoria
Teatrului Naional, pentru perioada care a precedat generaia de acum, n-are
pagin de laud n care s nu figureze aa Frosa. Soacra din Manevrele de
toamn, spre pild, ori La femme Frochard, din Dou orfane, nu vor regsi,
mult vreme, interprei vrednici cari s fac s se uite talentul masiv al acestei
suverane a scenei romneti. Mi-aduc aminte c un francez, n stal, privind-o
n atitudinea feroce pe care o lua fa de fiu-su, n Dou orfane, cci textul
nu-l pricepea, mi-a zis, la un moment, artndu-mi pe Sarandyna:
Elle est tellement atroce qu'on a envie de lui casser la gueule!
Ca toi artitii ns, cari i biciuiesc sistemul nervos ca s ntrupeze
caractere varii, Frosa Sarandy era impresionabil, de umoare inegal,
susceptibil i vanitoas. Avea pururea n buzunar demisia pentru a o prezenta
cnd direcia, pentru motive de culise, ar fi voit s-o ncarce cu un rol n afar de
genul ei sau fr suficient relief pentru a-i pune n valoare aptitudinile; purta,
prin cas, pe piept, Bene-Merenti, medalie pe care i-a conferise V. A. Urechia;
i nu uita, niciodat, n cursul conversaiei, s aminteasc de frate-su,
colonelul Sarandy ca s sfreasc, cu parapon la adresa actrielor de prim
tinere:
Eu am lsat careta la ua Teatrului, cnd am venit aici nu ca
creaturile care au prsit albia cu rufe ca s intre pe din dos!
Cnd nu era preocupat de art, Frosa Sarandy, ca toate de sexul ei,
redevenea femeie: pstra toate florile, uscate, pe care i le oferiser admiratorii;
amintea, cu accente tinere, o idil nsilat cndva cu prinul Milan, mai trziu
rege al Serbiei, i vreo douzeci de ani n ir a tot vorbit de cei patruzeci i doi
pe care-i mplinea la 15 aprilie al fiecrui calendar ortodox.
Maiorescu, ministru al Instruciunii Publice, culesese pe Caragiale, de pe
propria-i expresiune, de pe maidanurile din Ploieti i-l fcuse director
general al Teatrului Naional, ca cel mai indicat, dintre contemporani, pentru
aceast covritoare nsrcinare. Grecul, artist n suflet, meticulos peste fire
i de o severitate necunoscut n republica anarhic pe care era chemat s-o
guverneze, a pus, cum se tie, atta regul tiranic n dezordinea tradiional la
teatru, nct, peste trei luni, Naionalul, cu Manolescu, cu Aristizza, cu Anicua
Popescu i cu ceilali, se mutaser la Dacia, iar n calea Victoriei nu rmsese
dect directorul general cu sufleurul i cu Drgoescu, casierul.
Ctva timp nainte de a se produce evenimentul acesta, aa' Frosa ne
invit la dejun, pe directorul general i pe autorul acestor amintiri. Din vreme,
Caragiale, un farsor fr pereche, mi spusese:
Dup mas, eu o s dispar. Tu s-o mai ii ctva de vorba peste ora 2,
fiindc la ceasul acesta avem repetiie.
De ce?
Ca s soseasc un minut mai trziu.
Ei, i?
S-o amendez.
Nu i-e ruine, m, Iancule? Cum s amendezi o artist de situaia
Frosei, pentru o ntrziere pe care o provoci chiar tu?
Taci i f cum i spun eu. O s se ndrceasc aa i o s ne trag o
gur de Trgovite cum nici la Mimiu nu se aude, ca e delicioas, cnd o apuc
nbdile.
Frosa Sarandy edea deasupra lui Fialcovschi, n casa Trk, vis--vis de
Teatru.
N-avea buctrie.
Masa i-o aducea cu sutertaul de la Purcel, de lng Pasagiu.
Ne aezm. i mncm sarmalele. i bem pelinul. Mai aduce o porie de
sarmale. I-o mncm i pe aia. i mai bem o litr de pelin i, la tnguirea
grecului cum c moare de foame, Frosa ntmpin, ca pe scen:
Ho, gmane, c parc, n-ai fund! Ce, la mine e Leul i Crnatul? Mai
pune-i pofta-n cui, rtane, c eti srcie la casa omului!
Vorbim despre Milan; i admirm Bene Merenti; calomniem creaturile
i, la un moment, sub pretext c examineaz, n salonul de alturi, un tablou
de Stncescu, fostul director al teatrului cruia Frosa, graios, i zicea
Stncioaca, terciuitul , Caragiale fuge i se duce la Teatru. Peste o jumtate
de ceas, cnd observm dispariia grecului, i atrag artistei atenia c e dou
i un sfert, c, adic, a cam ntrziat de la repetiie.
Pune ceva repede pe dnsa, ca s se repead, cci era foarte punctual la
datorie, i, cnd s plece:
Haidi i tu, ao, c mitocanul e n stare s-mi fac scandal.
Trecem drumul, i, ca s-o ntimidez, o sftuiesc:
Ca s nu ia nebunul cumva vreo msur jignitoare, cred c e bine,
Madame Sarandy, s trecem pe la el nainte de a intra n scen.
S mergem, zice.
Ajuni la ua cabinetului, ne ntmpin uierul, dsclit de Caragiale:
D. director general nu primete pe nimeni.
Pe mine m primete, zice artista, cu un rest de curaj; d-i carta. i n
vremea asta, aruncndu-ne ochii pe tabloul din perete, vedem, printre cei
pedepsii, pe Frosa Sarandy amendat cu cinci lei, pentru ntrziere de la re-
petiie.
Uierul, cu toat instrucia ce primise, stetea perplex: de o parte, ordinul
directorului general; de alt parte, una dintre actriele cele mai cu autoritate.
Dar intr. Cnd se ntoarse ca s ne spuie c directorul e ocupat,
auzim, pn s se nchid ua:
S nu intre nimeni auzi? N-am vreme de audiene! Frosa rmne
ncremenit. Prieten cu Caragiale de cnd avea cu adevrat patruzeci i doi de
ani; desprit de el, cordial, cu un ceas mai nainte i s primeasc aa
afront, era peste puterile ei de rbdare.
Mai ncearc pe lng uier, rugtor, i, cnd am simit eu ca
dezndejdea-i a trecut marginile, i ofer un consiliu:
S intrm peste el, Madame Sarandy. Poate nu tie c suntem noi.
i, zicnd, mping ua.
Grecul, la biurou, citea, foane atent, Convorbirile literare; Frosa
Sarandy, n atitudine de vinovat pocit, n picioare n faa lui, i eu, abia
inndu-mi rsul, lng fereastr.
Doamna? ntreab directorul general, potrivindu-i ochelarii.
V rog s m iertai, domnule director general. Am avut musafiri la
mas, i din pricina asta am ntrziat de la repetiie cteva minute.
Scenele acestea, doamn, nu le judec direcia, ci regulamentul.
Dar, domnule director general,
Inutil, doamn. E lege.
i-i arat regulamentul Teatrului.
Domnule director general, struie artista, cu lacrimi n voce,
regulamentul amendeaz pe cei cari ntrzie din obicinuin, din lene ori din
neglijen repetat; dar eu n-am fost pedepsit niciodat n treizeci de ani. i
am scuz
E prevzut n regulament?
Nu e prevzut, dar e de neles.
Eu nu neleg dect ceea ce e scris, doamn. Am sfrit, prin urmare.
 Ia las, Iancule, ce e scris i ce nu e scris, intervin eu. Ai inut pe
femeie pn la dou i ai fugit cnd ncepuse repetiia. Firete c i-au trebuit
cteva minute pn s vie. terge-i amenda i nu mai face fasoane!
Mai degrab mi tai minile dect s calc regulamentul, ncheie
grecul i continu s citeasc Convorbirile.
Artista, prididit de plns, se apleac pe biurou i, dndu-i broura la o
parte cu un gest lipsit de elegan, pornete, pe tonul pe care vorbea n
Madame Frochard, din Dou orfane:
Domnule director general, dumneata dormeai pe gunoaie, n Ploieti,
pe cnd eu, sor, de colonel, lsam butca la scara teatrului ca s civilizez
creaturile venite aici de la spltorie i m amendezi pe mine ca pe nite
uieri! Pi, janghinosule, mie mi-a srutat mna regele Serbiei i o s primesc
eu pedeaps de la un simigiu ca tine?
A luat, apoi, de pe biurou, o coal de hrtie, i-a scris demisia, i,
oferind-o lui Caragiale:
Bag-i-o n ochi, domnule director general!
i, o dat cu micarea coluroas pentru a-i trnti hrtia:
Adevrat: nici din salcie cerc de bute, nici din mojic om de frunte!
Apoi, ctre mine, surprins c rdeam:
Dar tu, m, piciule, ce rzi? Te-ai neles cu plcintaru' sta sa v
batei joc de o artist ca mine? Te trec prin perete, acuma!
Grecul, n vremea asta, fcuse sul din demisia Frosei, i dedese foc la
un capt i, la vlvtaie, i aprindea igara pe cnd feciorul, de pe ordin
prealabil, aducea pe tabl biscuii i ampanie.
Bga-te-a n draci, domnule director general! a mai zis btrna
stagiar i, tergndu-i lacrimile, s-a pus s atace cu verv buntile pe
care le adusese servitorul.
Seara, am prnzit tot la aa Frosa, grecul i eu i am vorbit tot
despre creaturi, despre colonelul Sarandy i despre regele Serbiei
(Ce am vzut n Romnia mic.
Anecdote istorice, Bucureti, 1926) [i] Pseudonim al gazetarului Gh.
Rdulescu (1862-1929). (Notele marcate cu asteriscuri aparin ngrijitorului
culegerii.)
CARAGIALE I SNOBISMUL.
Apreciatul pictor Ptracu, cruia, din auzite n auzite, i s-ar fi consacrat
la Washington o galerie personal, ca i pictorului de crizanteme Isachie una n
Japonia, la Tokio, avea la Bucureti un frate chipe ca un muchetar i care,
scond o revist nejustificat de luxoas, se instalase estet. Familia avea
dreptul s se bucure mult c are n snul ei att pictura ct i critica de art.
Frumosul critic Magister Dixit i asigurase admiraia unui cerc de
coconet cu jour fixe i salon littraire, ma chre. Fenomenul apare n
numeroase familii respectabile cnd cu un mic geniu muzical, compozitor nc
de la vrsta de trei ani, cnd desinator, n admiraia prinilor, unchilor,
mtuilor i a bunicii.
Sceptic uneori, m cam ndoiesc n ce privete mai ales gustul american,
cunoscut mai mult n etichetele ampaniilor franceze Extra dri, Triple-sec i
Gout americain; cci ntr-alte privine, ale artelor, tim c Edgar Poe a trit
mizerie cumplit, prezintat aproape oficial mai cu seam ca un mare beiv
(delirium tremens) dect ca un mare poet, iar cellalt mare poet, Walt Whitman,
era un muncitor sprgtor de lemne cu toporul. Pe amndoi i-au impus
Americii, al crei criteriu de judecat i de apreciere e mai cu seam sfntul
Dollar, europenii.
S-a ntmplat ca, la o sindrofie de Doamne, s se afle, prin excepie, i
Caragiale, de obicei rebarbativ la admiraia mutual i la pedanteria bas-bleu.
Criticul se simea n apele lui i nu mai contenea s exulte ntr-un limbaj
afectat, graseind iritant pentru Caragiale.
S-a produs deodat o deviaie stupefiant. Caragiale avea cruzimile lui.
Adresndu-se gazdei, Caragiale i-a fcut o rugminte: Doamn, domniorul
acesta nu tie franuzete, v dovedesc numaidect.
Pe masa rotund cu cafele, sta deschis o carte, mi se pare Candide al lui
Voltaire, probabil n curs de citire.
V-a ruga ceva, s ne dictai o pagin, ca la coal, i noi amndoi, eu i
domniorul, vom scrie fiecare la dicteu.
nglbenind cei de fa, criticul plastic s-a sculat din locul lui i
strecurndu-se printre scaune, s-a eschivat. Caragiale fcuse nc de mult
proverbul c Prostului i st bine fudul. De ast data vorbi latinete: Quod
erat demonstrandum.
Nu mai tiu cita vechiul an cnd s-a petrecut evenimentul. Trind,
amnuntele nesemnificative dispar. Evenimentul e ns autentic.
(Viaa romneasc, 1962, nr. 6)

CARAGIALE.
O foaie a czut n seara de 9 iunie din calendar: sfntul Chiril. Citesc
dedesubt: Moartea lui Caragiale (1912). Cnd au trecut 55 de ani?
O amintire de la defunct poate s dea o culoare mai just a omului dect
un panegiric.
Aveam 16 ani i, ca s nu-mi pierd toat vacana, m-am bgat custode pe
o lun la o expoziie, ntia expoziie internaional de pictur din Bucureti.
Sala de marmur, aa-numit din strada fost Regal, a hotelului Union, pe
ct de plin cu tablouri, pe att de goal de vizitatori, avea n mijlocul ei o
mas, la care citeam netulburat. Cte o pereche ndrgostit se arta din cnd
n cnd sfioas n u, i era poftit s intre, timiditile dragostei nevinovate
fiind ntotdeauna atrase de muzic, de poezie i pictur, elementele climatului
necesar sufletului devenit brumos.
Pe la prnz, odat, a intrat Caragiale cu un crd de admiratori glgioi.
Cu toate c amar n sine, scriitorului nu-i displcea s provoace ilaritatea facil
a diletanilor dintre cafenea i literatur. n faa unui peisaj de Puvis de
Chavannes a consimit ca, prin estropierea vulgar a primului nume, s-i fac
s rd ca nite tineri imbecili ce erau.
Scena m-a vexat. Am mai povestit-o cu condeiul, dar mi se pare c numai
parial.
 M-am apropiat respectuos de Caragiale, fcndu-l atent c nu a citit bine
silabele i literele din semntur. Hazul cetei a stagnat. Caragiale m-a ntrebat,
ca un profesor, cum m cheam i n ce clas sunt. I-am spus. Cam iritat, m-a
mai ntrebat dac tiu cine este el. Am rspuns: Nu tiu. Sunt Caragiale, a
precizat Caragiale. Nu tiu, am zis, nu cunosc. Ar fi putut s-mi dea
explicaii, s-mi fac o mustrare de ignoran, dar Caragiale avea prea dezvoltat
simul comicului ridicul ca s mai adaoge ceva. A ieit din expoziie destul de
plictisit, i, dac n-ar fi stpnit irascibilitatea admiratorilor contrariai, a fi
rmas n expoziie btut. Vocifera ntre ei un vljgan frumos, cu jobenul i
cravata impecabile, n stare s dovedeasc maestrului un devotament excesiv i
s-i apere prestigiul cu o boxare la snge.
A doua zi, aproape de prnz, Caragiale reapare n expoziie singur. Poart
o plrie de panama superb. Vine spre mine. M scol. i ntind catalogul, pe
care-l nltur cu dosul minii, mi ia scaunul, ade, i fr bun ziua, nici alt
introducere, m aintete. Tace. M nfoar cu privirea, ca i cum m-ar fi
desemnat cu un tibiir
Tu eti un pezevenghi! mi spune n sfrit, surznd, Caragiale.
Nu rspund.
Tu tiai cine sunt
tiam, domnule Caragiale, dar
Nici o vorb! Am neles Ai avut dreptate. Vrei s iei masa cu mine?
Bucuros, domnule Caragiale.
Haide, nchide prvlia.
Mi-a ajutat i maestrul i am trecut cu el alturi, n restaurantul pe
atunci renumit al hotelului Union. Masa a fost excelent i copioas, i am
pierdut i ora deschiderii expoziiei de dup-prnz.
Nu fi prost, m biete, nu vezi c nu vine nimeni?
A treia zi la orele 12 precis s-au repetat i vizita, i masa i delicata
plcere de a-l asculta vorbind pe cel mai rafinat om de spirit i de inim al
epocii literare din adolescen.
Continuarea pe alt dat, pe cine tie cnd

MRTURISIRI
[ ]
Printr-o mprejurare neobinuit, povestit alte di, l-am cunoscut la 16
ani pe Caragiale, de la care am nvat nti s fumez i al doilea s strui, dar
altceva n-am vrut s mai nv. Cred c el avea peste 40 de ani. ncepeam s-mi
ncerc i eu, cu fric, penia.
Tu scrii, m biete; nu m min, mi spunea Caragiale. Te vd dup
ochi.
Verbul a scrie avea n fricile mele prestigiul spatului n piatr.
Nu scriu, domnule Caragiale, i rspundeam.
Citete-mi ceva, s vd i eu.
N-am ce citi, rspundeam.
De altfel n-am citit dintr-un sentiment de sfial niciodat, nimnuia, nici
un manuscris. i n-am putut s suport niciodat impudoarea de a mi se citi.
 C vezi tu, spunea autorul Npastei i al Fcliei de Pati ntr-un limbaj
pe care nu-l pot reproduce n scris, n cruditatea lui neafectat de puritanismul
uguiat, vezi tu, eu sunt muiere btrn i tiu farmece ntru care, ca s dai de
ele, tu trebuie s te frmni toat viaa.
Dac a scrie vreodat, iubite d-le Caragiale, i-am rspuns (pe vremea
aceea nc nu circula elogiosul maestre), trebuie s descopr farmecele eu.
Farmecele fiecruia sunt altele. i presimt c experiena unuia nu-i folosete
altuia niciodat. i c din punctul sta ncepe omul nou
Ai, ticlosule, dreptate, a mai spus Caragiale.
Odat, invitat de generozitile lui la un dejun de birt, Caragiale vroia s
scrie la cafea o simpl carte potal. 0 fraz, un rnd. Iritat, a rupt una, a rupt-
o pe a doua, pe a treia, pe a zecea a rupt 12 cri potale n buci,
aruncndu-le sub mas. Le-am numrat.
(Tablete de cronicar, E. S. P. L. A., 1960)

PENTRU CARAGIALE.
M gseam duminic, zi de 10 iunie, dimineaa, ntr-un democratic
vagon de tramvai, ncrcat cu lume bucuretean.
Tramvaiul se opri n Piaa Teatrului, i o hor sprinten de igani
mruni, cu ziare la subsuoar, se prinse n jurul nostru: Moartea lui
Crgiale! ediie special! sau: Moartea lui Caragea! Numele autorului
glume al attor cuvinte stlcite i fraze pompoase conrupte suferea soarta
neologismelor rostite de cetenii din Obor care vorbeau pe la 1880 pe
ridicatele, sau cum se mai zicea n stil academic, tot pe atuncea, n mod
radical.
nelesei numaidect, cu mult tumult de voci sentimentale n sufletul
meu, c Ion Caragiale murise. De balconul Teatrului zrii spnzurnd, ca o
bucat de noapte, drapelul negru, care cu ctva timp mai devreme se cltinase
deasupra sicriului lui Petre Liciu.
Ochii mi alunecar pe faa beatificat de brici i de pudr a
conpasagerilor mei duminicali, mbrcai n cele mai proaspete straie: cteva
evantalii sprijinite de umerii cucoanelor asudate bteau ca nite aripi desfcute
i tiate scurt, n aceast primvar, de psri domestice, cu penele pestrie,
roii, verzi i albe. Domnii, rnii, ai fi crezut, la cap, i tamponau fruntea cu
batista cocoloit-n palm sau i priveau cu mulumire forma ghetelor
galbene, prin care totui relieful de la degetul mare al piciorului, comprimat de
rigorile boxului calf, pn la lustru, le amintea de suferinile ndurate la
nclare.
Erau n tramvai cu toii ca la vreo cincizeci de ini, cu doamne cu tot,
ndeletnicindu-se n cte feluri toate, fietecarele din ei. Vestea morii lui
Caragiale nu pricinui nici o micare, nu dete loc la nici un zvon de glasuri,
vagonul se urni din staie, i ziarele, rcnite de vocile puilor de igani, gsir un
singur cumprtor, n persoana slugii dumneavoastr.
Eu tiu, desigur, c a murit ntr-o bun zi i Goethe i tot nu s-a cltit pe
faa luminii o singur frunz ca s coboare de la sinei pe mormntul lui. i
nesimirea lucrurilor a fost deopotriv de mare ori de cte ori s-a povrnit n
prpastia glorioas a omenirii vreunul din curagioii alpiniti ai gndirii. Cu o
indiferen nesfrit primete rna i cadavrele vitelor moarte de dalac, i
osemintele unui Pasteur sau Leonardo da Vinci. Numai o dat se pare c a luat
i tria parte la rstignirea unui om, cnd s-a posomort i a cuvntat
pmntului cu fulgere i nori. ncolo, tot ce se ntlnete pretutindeni e
zmbetul jumtate romantic i jumtate sarcasm, cu care ntmpin natura: i
automobilele de veselie, i dricurile ce grbesc spre cimitir.
M ateptam ns la o tresrire general a tovarilor mei de tramvai;
voiam s-i vd c iau parte i dnii oarecum, cel puin ct iganii vnztori de
gazete, la gndurile noastre, ale celor care, exagerat de mult sau exagerat de
puin, punem pre pe viaa stins a lui Caragiale. O clip, jignit, m-a fi sculat
s in un discurs de invective.
Caragiale nu exista pentru niciunul din cei cincizeci, nici n cea mai
pierdut din amintiri. El care s-a scobort n toi acetia; care i-a dumicat cu
de-amruntul; care i-a-n-muiat condeiul n gura i-n creierii lor; care i-a
batjocorit cu atta iubire ca s-i fac, tot pe ei s rd
De la moartea lui ncoace, ziarele ieir mai negre dect de obicei i n-a
fost pan care s nu arunce cteva lacrimi de cerneala pe marmura treptelor
umbrite, pe care se deprteaz tot mai mult, acum, de la noi, pasul nc foarte
cald al jlitului muzelor noastre.
A mrturisi, n ce m privete, c moartea maestrului, dac mi-a
rzvrtit, pe de o parte, furia secret ce mocnete n fiecare din noi i
izbucnete la ora ultim a unui om ales vrtej ridicat deodat din ocnele
sufletului cu rna sfnt a tuturor celor care au gndit, au cntat i s-au
rzboit aproape de-a surda, dar un vrtej ce se topete apoi din nou la
atingerea lui cu attea imagini de lumin, de nflorire i de curaj, se scutur i
se risipete, pe de alt parte m-a mirat mai puin, ca s zic aa, dect
aniversarea celor aizeci de ani ai lui, din primvar l ntlnii, ntr-adevr, pe
Caragiale, acum vreo cteva luni, la cea din urm ntoarcere a lui n ar i
dup ce, timp de doisprezece ani, n-am mai dat ochi cu dnsul l recunoscui
mai mult dup sunetul, alterat i el, al vocii dect dup chip, i, ntr-o dip,
ncercai dou senzaii opuse i deopotriv de ascuite: o vast bucurie c am
s-l revd, i durerea grav c-l vzui. Caragiale cel puternic, cel vnjos i
mndru, de prea de dou ori mai nalt de cum era faa lui abundent i
larg, orientarea senin a frunii lui, ochii lui ca nite portrete adnci, umerii
lui bine purtai, atitudinea lui ager i linitit mi aprea mascat ntr-un om
sleit, aproape umilit. Am stat n faa lui sub neastmpr i aps, i, cu toat
greutatea de-a m obicinui cu aceast schimbare, eram mpins diavolete s-i
analizez fiina i cuvintele minuios i s adaog mereu la excesul meu de
tristee flacra ochilor lui ntunecat, craniul lui pare ca rnit n cretet,
decolorarea obrajilor, tremurul minilor.
Ceea ce mi s-a prut c funciona i mai btrn dect orice organ
canalizat cu snge era, la Caragiale, stihia sufleteasc. n toate cuvintele lui,
dei multe, se aeza ceva ca nisipul care ncetineaz avntul cnttor al
undelor. Glasul lui venea ca dup un drum nespus de lung. Avea clipe cnd ne
ndemna s nu-l vorbim de ru i, fiindc nu voiam s ne rsar lacrimile, ne
uitam n vorbele lui de nu cuprindeau trebuincioasa ironie. Mai mult ostenit
dect aezat n jul de unde ne vorbea, nsoindu-se de un gest dezamgit, el
prea n haina lui neagr i veche, cu plria lui dreapt de psl tare, ca un
pastor mormon care ar fi fost odinioar arhiepiscop catolic.
Am regsit acest ton ciudat n graiul aproape bisericesc al scrisorilor lui
trimise gazetarilor i publicate de acetia dup moarte. E un sunet nou n
sufletul lui Caragiale, un fel de iertare indirect, se pare, pe care o cere de la
corespon-denii lui de a fi prea mruni fa de dnsul. E tonul serilor de iarn
i al sfatului din gura sobei. E ca un regret universal. Mai tnr, acum vreo
cincisprezece ani, Caragiale, impetuos i iure, trecea, printre aspiranii la
gloria condelului, ca un mblnzitor de fiare cu arma ntins. Era ca un revolver
venic ncrcat.
n afar de cei suportabili maestrului i care, n ceat zgomotoas, fceau
n jurul lui un fel de procesie uneori suprtoare i pentru cel admirat, i
pentru trectori ceilali nu gseau mil i cruare la dnsul. Am putut asista
odat la concedierea penibil a unui biea cu plete, desigur prostu i
orgolios, care se inea pe trotuar, cu un manuscris n mn, dup Caragiale. Pe
unde-o mai fi acest fost tnr, ci copii va fi avnd, cte sinecure, ce afaceri o
mai fi nvrtind?
Moda ca un debutant s parvie pe spinarea celor cu reputaii stabilite
dateaz de pe-atunci. Afar de cei care meritau stima lui i afar de cei care n-
au meritat-o au fost destui ceretori de geniu care, n faa ochilor ncruntai ai
maestrului, au suferit nfrngeri memorabile pentru ei.
Acum n urm, mai vrstnic, mai ierttor i poate chiar mai ironic n fond
dect pe-atuncea, Caragiale adoptase tactica de a nu se opune la nici o clcare
literar. Oricine vroia s aib un certificat de scriitor trimetea maestrului o
scrisoare de ploconeli i tmieri, i maestrul i rspundea E curios cum se
aseamn tiparul sufletesc al tuturor scrisorilor publicate de curnd de oameni
foarte deosebii. Dar se vede c viermiorii, care cu civa ani n urm umblau
s mpuieze n crile lui i s le mnjeasc, nu aflaser de noile dispoziii ale
lui Caragiale. E de crezut c, ntr-altfel, s-ar fi grbit s aib de la dnsul i ei
cte-o scrisoare, care, publicat azi, i-ar fi consacrat scriitori, i nc, scriitori
cu talent. Ar fi scris i ei la rndul lor ct i iubea Caragiale de mult i ar fi
cheltuit cerneal ca s ne povesteasc strnsele lor legturi de prietenie cu un
om care prin vrst le-ar fi putut fi bunic. E ntr-adevr o suferin real s fii
un om ntr-o generaie de mute i s ai nevoie de bzitul i de oule lor ca s
trieti n tihn.
ntr-un fel, Caragiale a procedat cuminte, cci astzi, n loc de attea flori
de madipolon i hrtie, mormntul i-ar fi acoperit cu insulta valeilor dai afar,
din care cei mai puin bine primii au i ncercat s se rscoale. Printre ei sunt
unii care n 1912 i pregtesc numere de revist speciale, dup ce n 1910 l-au
atacat pe chestiuni de bani, ca pe un simplu notar sau contabil abuziv.
E nevoie s mai spunem cine a fost Caragiale? S tiem n scrisele lui
luminiuri ipotetice, cnd tot ce-a scris el e att de limpede i de just luminat?
Ne-ajunge numai indicaia, prea cunoscut de altfel, a scrupulelor lui cnd
scria, ca s tim c el era un artist.
 Ca Flaubert, prinul chinuiilor, Caragiale cuta ore-ntregi, zile-ntregi
cuvntul cel bun, elasticitatea insinuant, sau asprimea, sau ritmul unei fraze.
Intuiia lui, necunoscut la muli din scriitorii mai tineri, era a unui artist de
vocaie. El vedea stilul aproape material, cu scobituri, cu reliefuri, cu linii i
arabescuri, i, cetind pe Caragiale, strvezi conturul i graficul ideilor. Pe unele
din paginile lui pare c i-ai plimba pipitul, ca s descoperi sub fluiditatea
degetelor, ca atunci cnd nconjuri cu mna o tiar veche de aur, pietrele
scumpe prinse definitiv n metalul de pre
PAUL BUJOR.
CTEVA AMINTIRI DE [SPRE] I. L. CARAGIALE
[ ]
Dup cum am schiat i n paginele anterioare nchinate n amintirea
poetului Vlahu, Caragiale e un ndrzne i viguros biciuitor al moravurilor
din ara noastr; un biciuitor, n special, al ridiculului i al prostiei omeneti. i
cu ct el suferea mai mult din cauza rutii i prostiei omeneti, cu att ironia
i ridicularizarea deveneau biciuiri de foc care brzdau mai luminos i mai
usturtor rutatea i prostia omeneasc.
Cine, numai ntmpltor, a avut ocazia s asculte pe Caragiale povestind
cu verva lui scnteietoare ridiculul vieii omeneti, acela rmnea cu impresia
c nu e om mai vesel i mai fr de griji pe lume dect el. Cine ns a stat mai
des n contact cu el i a cutat s-l cunoasc i s-l simt mai de aproape,
acela s-a putut convinge c el era omul cel mai chinuit sufletete. i, lucru
ciudat, cu ct, ntr-un moment dat, el era mai chinuit de o contrarietate
oarecare n via, mai ales de prostia i de rutatea omeneasc, cu att, n
mijlocul prietenilor lui, era mai scnteietor n verv i mai captivant n glume.
La dnsul durerea cea mai tragic, n loc s izbucneasc n plns sau n
jelanie, cum se ntmpl comunilor muritori, izbucnea n hohote de glum.
Ciudat fire de artist!
Durerile fizice l impresionau tot aa de zguduitor ca i durerile sufleteti;
de aceea, discuiile cu prietenii asupra durerilor omeneti le ncheia adesea [
]: ferete-m, Doamne, de boale, de npaste i de prostia omeneasc.
Cum spusei, la dnsul, durerea cea mai tragic, n loc s izbucneasc n
plns sau n jelanie, cum se ntmpl comunilor muritori, izbucnea n hohot de
glum.
O singur data mi-a fost dat s-l vd i s-l aud altfel.
ntr-una din serile de iunie, care i acum e vie n mintea mea, eram la
Vlahu. El locuia atunci ntr-un apartament din palatul funcionarilor n piaa
Victoriei.
Caragiale sosise n ziua aceea de la Berlin, i eu de la Iai. Caragiale era
n perioada cnd fcea naveta ntre Berlin i Bucureti. Amndoi eram oaspeii
lui Vlahu.
Dup masa de sear au venit i Goga i Cobuc. Discuii, critici, glume
pn trziu; toate biciuite de un vin generos.
Discutnd i filologie, i plcea lui Caragiale s tachineze pe Goga cu
cuvntul glie. Ce-i aia glie? Auzi, glie!
 Vlahu, simindu-se obosit, s-a furiat n odaia de culcare. Goga plec i
el pe la miezul nopii; iar Cobuc, mai mult tcut, rmase pn aproape de ziu
sub vraja cuvntului lui Caragiale, care fcea apologia filosofiei lui Spinoza,
pentru care avea mare admiraie.
Ca oaspei ai lui Vlahu, am rmas singuri, dup ce a plecat i Cobuc.
M grbeam s-mi fac culcuul de culcare pe canapeaua din biuroul
unde sttusem toat noaptea aceea, iar Caragiale, tcut i melancolic, privind
un moment spre fereastr cum ziua se ngna cu noaptea, se ntoarse repede
spre mine cu o figur n adevr de om suferind i cu un glas stins mi zise: Voi,
toi, suntei totuna. Nimeni nu ine la mine. Iaca, i tu, tu ii mai mult la Alecu
(Alecu era Vlahu) dect la mine!
M mir mult ce-mi spui, zic eu. Cnd tii ct de mult eti iubit de noi
toi.
Da, iubit! inei la mine, fiindc v distrez cu glumele i povetile mele.
Ia, sunt i eu acolo ca un biet strin, pripit ntre voi, care v face s rdei i
s v nveselii.
n vorbele acestea, pe care mi le-am notat imediat ce Caragiale s-a dus n
odaia de culcare unde dormea Vlahu, simeam n adevr un suflet profund
ndurerat.
A doua zi, srind din culcuul unde dormisem cel mult trei ore, eram
nc sub impresia grea a tnguirei lui Caragiale.
Aud vorba i rs n odaia de alturi. Caragiale povestea ceva din cele
vzute n drumul lui spre Bucureti de la Berlin.
Vlahu se spla la lavoar, Caragiale, n ateptarea rndului la splat,
glumea. Deodat ntreab pe Vlahu:
Da' Barbu ce mai face? (E vorba de Delavrancea.)
Nu l-am vzut de cteva zile, rspunde Vlahu.
Nu atept s prind bine rspunsul lui Vlahu i Caragiale se repezi la
telefonul din antreul de alturi:
Allo! Allo! D-r, dai-mi no Casa Delavrancea
Aici M-me Delavrancea!
Srut mnuele, M-me Delavrancea! Aci Caragiale. Barbu e acas? Ce
face? A vra s-l vd.
Barbu e n pat. E puin bolnav. Are temperatur.
Aa! mgaru' are temperatur! Spune-i c vrau s-l vd numaidect,
s-mi deie i mie cteva grade; c eu n-am de loc temperatur.
Scena aceasta de la telefon m-a fcut s uit tristea lui Caragiale din
noaptea trecut.
Caragiale exagera de multe ori i bucuriile, i suprrile lui. i le exagera
cu atta verv sau patos, c te fcea s le crezi aidoma, cum le spunea.
ntr-o primvar, fiind la Sinaia, m plimbam cu el i Vlahu pe
bulevardul acela mare ce duce nspre parc. Mai toat ziua aceea se plnsese de
neajunsurile vieii, mai ales de neajunsurile materiale. i, n momentul acela,
plngerile lui luau aparena unor mari nenorociri.
Ce voii, strig el cu faa ndurerat. Eu totdeauna am fost un om fr
de noroc! Pe ce am pus mna, tot ru mi-a ieit. Iaca, vedei, continu el, vedei
voi biatu' la care vine nspre noi cu cou' cu portocale? Ei, o s vedei. O s
iau o portocal i sunt sigur c n-o s fie bun. C ce voii, n-am noroc!
n adevr, ia o portocal. O cur de coaj i ne-o arat Coinciden
neateptat de noi. Portocala era, cum se zice, seac, cu miezul cam uscat.
Ei, vedei?! strig el biruitor n nenorocirea lui. Vedei?! N-am noroc
nici la o portocal!
Privindu-i portocala, nu tiam ce atitudine s lum. Tceam,
frmntndu-ne cu buzele un rs nbuit.
n dreptul unei alee lturalnice, Caragiale se despri de noi, pentru a se
duce la un prieten care l invitase la dejun n ziua aceea; iar noi, tcui, ne
gndeam la zbuciumul lui.
Ai vzut, zic eu lui Vlahu, ce aer de nenorocit avea cnd ne-arta
portocala? Ne venea s rdem la nceput; dar acum, drept s-i spun, m simt
i eu tare ndurerat. Dac-a fi bogat, i-a da posibilitatea s triasc din belug,
fr s se gndeasc o clip la nevoile vieii materiale i s scrie.
Ba eu, zice Vlahu, nu i-a da nimic. Tocmai atunci cnd i vei da, nu
mai scrie nimic. Cnd e mai chinuit, atunci Caragiale e mai ndrcit la scris.
Vlahu, care-l cunotea mai bine dect mine, poate avea dreptate.
[.]
Cu toat prietenia ce exista ntre ei, Caragiale i Delavrancea se ciocneau
cteodat, n discuiile lor, foarte violent. Ajungeau s-i arunce n ciud
aprecieri foarte suprtoare, jignitoare chiar, mai ales cnd discutau politic pe
vremea cnd Delavrancea era n partidul liberal.
La nceputul carierii lui literare Delavrancea mai mult ca nuvelist i
romancier, se amestecase n urm i n domeniul lui Caragiale, scriind piese de
teatru: Viforul, Luceafrul, Apus de soare.
Caragiale i critica piesele terminnd cu gluma: i, mai la urma urmelor,
tu, Barbule, nu faci teatru, ci meteorologie, astronomie Viforul, Luceafrul,
Apus de soare i desigur o s continui cu grindina, ciclonul, Marte, Jupiter etc.
i-i necaz, grecule, c tu nu mai poi scrie! se apra Delavrancea
nepat i apsat.
S m fereasc D-zeu s scriu ca tine! rspundea tragic Caragiale,
fcnd semnul crucii.
Ce e interesant de remarcat e c, mai totdeauna dup astfel de discuii,
cnd ieeau n strad, amndoi erau veseli ca doi buni prieteni, glumind acum
pe socoteala altora. i fceau impresia a doi copii capricioi cari aci se ceart,
aci se mpac.
Tot dup discuii de acestea suprtoare, Caragiale, fcnd odat
oarecare aprecieri glumee asupra abondenii de calificative i diminutive din
nuvela lui Delavrancea Sultnica, spunea c nuvele ca acestea copilreti nu-i
greu de fcut. i aa Caragiale a parodiat nuvela lui Delavrancea, scriind
Smrndia, care, citit ntr-un cerc restrns de prieteni, a suprat mult pe
Delavrancea.
Erau mici gelozii i mici suprri trectoare, ntocmai ca i la copii.
*
Erau amuzante de tot partidele lor de cri.
 Cu mult nainte de rzboi i pn la rzboi, timp de douzeci de ani, locul
cel mai des de ntlnire pentru stat de vorb la un phrel de vin bun i a mai
juca cte o panarol, mai mult pentru distracie, era la bunul prieten Vlahu.
Casa lui a fost totdeauna primitoare pentru toi prietenii. Acolo ne ntlneam
ntre oarele 4 i 7 dup prnz. Iar seara, o dat pe sptmn, casa lui era un
mic cuib literar.
Tustrei, Caragiale, Delavrancea i Vlahu, jucau de obicei panarola.
Cnd printre ei era i prietenul Grecescu, lua, desigur, i el parte la joc.
Cteodat asistam i eu la jocul lor, atras de glumele lor spirituale i de sgeile
cteodat usturtoare ce-i aruncau reciproc n timpul jocului.
Odat, mi-aduc aminte, Delavrancea avusese, n trei partide consecutive,
o carte foarte bun. Ctignd, se desfta tachinnd, n special, pe Caragiale c
joac ca o mazet.
Caragiale, cam iritat, rspundea: Eu, cnd ctig, ctig cu judecata, pe
cnd tu, Barbule, ctigi cu norocu'; i tu tii c numai protii au noroc.
Parc tu n-ai fi voit s ai norocul meu de azi!
Ba de loc! Mai bine fiecare cu capu' lui!
i tot aa, hruindu-se ca nite copii rutcioi, ajungeau s-i zic
vorbe grele, zvrlind crile pe mas n semn c jocul s-a isprvit.
*
Dup una din acele partide de cri, nu-mi aduc bine aminte cum veni
vorba despre cunoaterea limbii franceze.
Noi, romnii, fa de alte naiuni, zicea Vlahu, vorbim bine limba
francez.
Mai ales cei cari au stat n Frana mcar doi-trei ani, adog cu drept
cuvnt Delavrancea.
Caragiale, care nu era bine dispus, din cauza nenorocului la cri, se i
formalizeaz, rspunznd lui Delavrancea: Adic, tu, Barbule, dac ai stat la
Paris doi-trei ani ca s-i iai licena n drept, crezi c cunoti mai bine limba
francez dect altul care n-a stat la Paris doi-trei ani?
Desigur, rspunde Delavrancea.
Ei a, ntrerupe Caragiale. Iat, eu n-am stat la Paris dect n treact
i cred c cunosc mai bine limba francez dect tine.
Delavrancea rspunde cu un hohot de rs.
Rzi tu, da' aa e, rspunde serios Caragiale.
Glume de astea sunt adevrate prostii, zice Delavrancea.
Ba eu nu glumesc de loc, rspunde Caragiale. i ca s-i probez c nu
glumesc, hai s ne supunem la un concurs. Iat, Vlahu s ia din bibliotec o
carte franuzeasc din care s ni se dicteze un pasaj tradus n romnete i s
vedem cine o s-l restabileasc mai bine n franuzete. Te prinzi?
M prind, rspunde repede Delavrancea.
Vlahu voind s vad pn unde o s mearg prinsoarea lor aproape
copilreasc, se duce rznd s ia un volum din bibliotec.
A luat un volum din nuvelele lui Guy de Maupassant. A tradus n
romnete, ct mai aproape de textul francez, un pasaj mic de vro zece rnduri,
pe cnd cei doi concureni, ca doi liceeni, se aaz serios fa-n fa la cele
dou capete ale biuroului, fiecare cu o coal de hrtie alb naintea lor i gata
de scris.
Dup ce Vlahu le-a dictat pasajul tradus n romnete, fiecare ncepe
s fac traducerea n franuzete, binenles fr dicionar.
Dup un sfert de ora, timp hotrt pentru concurs, amndoi au isprvit.
Controlndu-se traducerile concurenilor cu textul autorului, au czut
toi de acord c Delavrancea fcuse trei mici greeli, iar Caragiale numai dou
tot aa de mici.
A urmat imediat o izbucnire de triumf. Caragiale, plimbndu-se cu pai
mari prin camer, apostrofa pe Delavrancea:
Ei, te-ai convins acum c eu tiu mai bine franuzete dect tine?!
Mult vreme, Caragiale a glumit pe tema acestui concurs. Cnd ntlnea
pe Delavrancea, cea dinti ntrebare era: Ai mai nvat, Barbule, ceva
franuzete?!
[]
Cteodat erau uimitor de neateptate rspunsurile lui Caragiale, cnd l
ntrebai ce crede despre meritele vreunui scriitor.
Odat, Vlahu ntrebndu-l ce crede despre studiile critice ale lui G.
Ibrileanu, i rspunde imediat:
Criticele lui Ibrileanu? Sunt ceai din gara Ploieti mai fiert nc-
odat.
Caragiale fcea aluzie la criticile lui C. Dobrogeanu-Gherea care inea pe
atunci restaurantul din gara Ploieti.
[.]
Caragiale a ncercat s fac i nego, nu ca s par excentric, ci de nevoie
i din dorina de a studia mai bine diferite tipuri de oameni.
Cu ce se pltea munca literar nainte de rzboi era greu s triasc
chiar Caragiale, care era scriitorul cel mai citit.
ntia oar a deschis o berrie cu firma Academia Bene bibenti, pe
strada Smrdan, lng vechea cafenea Collaro, i mai trziu o alta n Piaa
Teatrului, lng vechea cafenea Fialcovschi.
n ambele n-a putut reui cum spera, cred mai mult din vina lui.
Aa, mi aduc aminte c, ntr-o noapte, cam pe la ora 11, ducndu-m la
berria Bene bibenti, nu era dect un singur client. Caragiale, voind s scape
de el, fiindc atepta s-i vie nite prietini cu cari s stea la taifas n odia de
dindos, se duce la el aa agale i-i spune: Vezi, d-le, merge greu comeru'.
Clieni puini, cheltuieli multe. Iat, cum e i acum, un singur client pentru
care trebuie s plteti chirie, s consumi lumina degeaba! i altele
Bietul client, care venise, desigur, de dragul lui Caragiale, auzindu-l cum
se cina, mai sttu o minut i apoi plti i plec.
De multe ori, n acest caz, Caragiale nchidea berria i se ducea n
odia de dindos unde l ateptau prietenii Anghel Dumitrescu, Coco
Dumitrescu i alii.
Tot acolo, spunea el ntr-o sear prietenilor c ateapt s vie i Hdu,
pe care l invitase cu cteva zile mai nainte, spunndu-i: Ascult, boierule, am
la berria mea o mas npenit cu cuie n duamea; dac mi-i nvrti-o i pe
aia, atunci m fac i eu spiritist.
[.]
Caragiale a murit n Berlin la 9 iunie 1912. Cu aproape dou luni nainte
de a muri, a venit n ar pentru puin timp.
De la Bucureti, a fcut un salt pn la Iai, ca de aci s se duc la
Roman s vad pe prietenul su Cantacuzino-Pacanu.
Aci, la Iai, a venit s-mi vorbeasc mie i lui Stere de fiul lui cel mare,
Matei, care avea examene de trecut la facultatea de drept i dac se va putea s
rmn chiar la Iai ca colaborator asiduu la Viaa romneasc.
Caragiale era foarte abtut din cauza nevoilor vieii i, dup figur, se
arta a fi foarte suferind. ntrebndu-l dac, la Berlin, unde sunt medici
renumii, a consultat pe vreunul din ei, mi-a rspuns glumind cu un accent de
triste: Ce? Vrei s-mi spun doctorul c-s bolnav?
Era, n adevr, serios bolnav. De ce suferea? Nu mi-ar fi spus, chiar dac
l-a fi ntrebat.
Dup dejun, s-a dus la Stere s-l vad.
Pe la patru dup prnz, l-am ateptat acas s mergem mpreun la gar
pentru trenul ce pleca la Roman prin Pacani.
O coinciden foarte displcut mai ales pentru Caragiale: n
restaurantul grii, unde am cerut un pahar de bere, pn o pleca trenul, ochii
ne-au czut pe un individ care era la o mas din faa noastr. Bietul om era
bolnav, desigur n ultimul grad. O tu seac l zbuciuma din minut n minut.
O fa palid pmntie, n care luceau doi ochi aproape sticloi i larg deschii;
trda, poate, un tuberculos, ori un canceros sau un nefritic.
ndat ce Caragiale a dat cu ochii de el, i s-a contractat faa, ca i cum ar
fi but o doctorie amar. Tcut, a lsat privirea n jos, ferindu-se s-l mai
zreasc. N-a putut rbda mult. S-a sculat fr s ne isprvim paharul de bere,
spunndu-mi s ieim pe peron. Trenul era tocmai pe punctul de plecare.
Caragiale a plecat tcut i amrt, cum nu l-am vzut niciodat. Am rmas pe
peron tare ndurerat
Dup o sptmn, am fost la Bucureti. Am cutat s-l mai vd nainte
de a se rentoarce la Berlin. Vlahu mi-a spus ns c plecase la Berlin.
[.]
(Amintiri de A. Vlahu i I. L. Caragiale, Bucureti, 1938)
LUCA I. CARAGIALE.
AMINTIRI DESPRE CARAGIALE.
Caragiale a fost viaa ntreag foarte mndru de probitatea lui de artist.
Expresia lui favorit, ca s arate ct de mericulos era pe chestia stilului, se
nchegase ntr-o fraz pe care i-am auzit-o adese: mi pieptn stilul. S-a spus
despre dnsul c scria cu o extrem dificultate. Eu, care am avut prilejul s-l
vd de attea ori la lucru, cred c s-a exagerat oareicum. Mi s-a ntmplat
adeseori s-i transcriu manuscriptele dup primul concept. Le-am gsit
ntotdeauna foarte citee, cu puine tersturi. Fraza, scris n grab subt
imboldul inspiraiei, curgea clar i concis. Cnd i le napoiam transcrise de
mine, ncepea ns o nou munc, migloas i ncordat: pieptntura
stilului. mi revedeam paginile cu totul pestrie de nsemnri, aruncturi de
membre de fraze, tersturi i corecturi n cerneal roie, verde sau violet. Le
copiam iar, i munca lui rencepea. L-am vzut astfel prefcnd de patru ori
Calul dracului. Ezita asupra poziiei unui adverb, asupra sensului exact al
unui cuvnt i chiar asupra necesitei unei virgule. Trebuie s mrturisesc c
adeseori schimbrile nu aveau aproape nici o valoare i c opera era tot att de
perfect la nceput ca i subt ultima form. I-am vorbit odat despre aceasta i
dnsul mi-a rspuns: Bine, dar tu nu-nelegi c, dac azi las o mic greeal,
mine uit o virgul, poimine publicul are drept sa m huiduiasc i eu trebuie
s nghit?
La dnsul problema stilului nu se punea complex i transcendental, ca
la Flaubert; Caragiale vroia concizie i claritate. n tinereea lui, la Iai,
frecventase cercul Junimei; de acolo pstrase o amintire scump i puternic,
pe Vasile Pogor. Cu dnsul vorbise mult despre stil. Pogor fusese crescut n
dogmele esteticei clasicismului francez, i Caragiale se mprietenise cu dnsele.
Caragiale i btea joc de stilul rece al clasicilor francezi, dar, n fond, regulile
lui estetice nu se ndeprtau mult de acelea ale lui Boileau. Tout doit tendre
au bon sens era i principiul lui Caragiale. Claritatea, concizia erau pentru
dnsul adevratele caliti ale stilului. nfocat detractor al romantismului, arta
o adevrat ur pentru abuzul de adjective, pe care-l considera ca nsi marca
acelui gen literar.
Cnd am spus despre Caragiale c nu scria cu dificultate, nu m
gndeam la acea pieptntur a stilului, ci la primul concept, care, n fond,
constituie opera de art. Iar acel prim act, dac era dureros, era, pe de alt
parte, destul de scurt.
Caragiale scria n tcere i adeseori spunea c se simte subt imboldul
unei puteri strine. Compunnd, construia dialogurile vorbind tare, zmbea
sau se-ncrunt. L-am vzut cnd muncea la Kir Ianulea, refuznd mncarea i
veghind dou nopi de-a rndul. Muncea nentrerupt pn sfrea opera. n tot
acest timp era ncruntat, febril i ursuz. Cnd termina, era adesea intoxicat de
tutun i cdea cteva zile ntr-o stare de somnolen panic. Pe Kir Ianulea l-a
scris n trei zile i l-a pieptnat, pe urm, dou sptmni. Cnd l ntrebam
cum scrie, mi rspundea aproape invariabil: Eroii m persecut Forfotesc n
mintea mea Vorbesc Le vz gesturile; le aud cuvintele. Dar nu tiu exact
nici ce spun, nici ce vor face i, pe urm, m-apuc s scriu, i-i las s-i spuie
singuri psul. i, dup aceea, adoga ntotdeauna comparaia crerii operei de
art cu o laborioas parturiie.
Caragiale scria fr plcere. L-am auzit, deseori, blestemndu-i
meteugul ingrat i afurisind clipa cnd s-a apucat de literatur. Contient,
n fond, de valoarea lui, rmnea un venic jignit n via. n anul cnd a
mplinit aizeci de ani, n anul cnd a murit, pn i ultima oar mi-a vorbit cu
adnc sinceritate, cu scrb i cu necaz. Fusese poftit n ar pentru un
jubileu al lui de aizeci de ani, i rspunsese printr-o scrisoare ctre prietenii
lui, astzi mori amndoi, Vlahu i Delavrancea. L-am ntrebat ce hotrse i
mi-a rspuns, ntunecat, ca refuzase. L-am ntrebat, mai departe, din ce
motive. Atunci a vorbit mult, cu patos i aproape cu lacrimi n voce. Mi-a
povestit toat viaa lui. Cum luptase; cum, hulit de unii, neluat n serios de
alii, pus la o parte de toi oamenii influeni, n fine tot ajunsese. Cum, odat
celebru, tot nimeni nu lua cuvntul lui n seam. Atunci mi-a povestit cum
odat, cnd era cunoscut de toi, subt un regim politic de prieteni, dorise s
ocupe un loc de deputat i cum fusese refuzat pentru lips de ncredere. Tot
atunci mi-a fcut i bilanul ctigurilor lui de autor. n anul cel mai bun reeta
total era de 2300 lei. i a ncheiat: Am muncit o via ntreag, mi-am
cheltuit averea ca s triesc i s v cresc, am dat, n mine, un om celebru
pentru Romnia, dar un om celebru care ar muri de foame dac ar trebui s
triasc din munca lui. Am neles c avea dreptate s refuze jubileul i avea
dreptate s triasc, mai mult sau mai puin, n exilul voluntar de la Berlin.
Adaog, ca o not interesant, c volumul de postume publicat n 1915 la
Flacra nici azi nu s-a vndut nc n 3000 de exemplare, i c dup patru
ani de vnzare a dat un beneficiu de 700 de lei!
Mi s-a ntmplat destul de des s stau de vorb cu Caragiale despre
literatur. i cunoteam crile preferate, pe care i le aezam pe msua de
lng pat, nainte ca dnsul s se culce. Avea o antipatie, pe care cu greu o
putea tempera, contra oricrei inovaii n literatur. n felul scriitorilor vechi,
gsea c simplicitatea i sinceritatea sunt nsuirile povestitorului mare.
Herodot, Plutarc, Dante i Machiavelli erau autorii lui iubii. Oedip rege a lui
Sophokles l fcea s plng nc la btrnee, i cita cu o vdit satisfacie
discursurile naive i delicate ale ingenuei Agnes din l'cole des Femmes.
Dar, desigur, Caragiale avea mai puin simpatie pentru literatur dect
pentru muzic. i acolo mare detractor al modernilor, rmnea n extaz n faa
muzicei clasice. Pentru dnsul muzica se sfrea cu Beethoven i mai nflorea
odat izolat n nebunul de Schumann. nzestrat cu o extraordinar ureche
muzical, Caragiale, care era lipsit de orice cultur special muzical, cunotea
pe de rost simfoniile lui Beethoven, sonatele lui, operele lui Mozart i pe
printele Haydn. Cnd asculta muzica, obrazul lui expresiv i venic mictor
se imobiliza ntr-o expresie luminoas i ochii i sclipeau de lacrimi. Apoi, cnd
muzica nceta, vorbea cu verva entuziast care-l caracteriza despre muzica
ce-i vibra nc n reminiscene sonore n suflet.
Una din antipatiile lui Caragiale era desigur poezia liric. Nu tiu bine, n
fond, dac inea la Eminescu. Evita s vorbeasc despre opera poetului i
povestea despre om anecdote, cnd comice, cnd tragice, pe care poate, odat,
am s am prilejul s le public. Din poeii romni, marea lui admiraie recdea
asupra lui Cobuc, pe care ni-l citea, n familie, adesea seara. l citea cu glasul
lui sigur, plin de nespuse inflexiuni pentru diversele nuane pe cari le exprim
poetul. Dar, dup cte mi amintesc, ceea ce-i plcea mai mult din Cobuc nu
era partea liric, ci aceea epic.
O sincer admiraie i o adnc simpatie l lega de Octavian Goga. in
minte cu ce bucurie l-a primit cnd a venit la Berlin i cum, jumtate ironic,
jumtate mhnit, a pornit n grab s-l viziteze n temnia unde fusese nchis
de unguri. Pe peronul grii mi-a zis: M duc, m, s-i spun biatului s nu se
mai msoare cu prostul. Prostul i d ntotdeauna la cap. Nu vezi i cu mine?
Am fugit din ar de proti n ziua aceea vorbea de nedreptile cari le
suferise, glume i fr patim.
Una din amintirile puternice pe cari le pstrez despre printele meu e
aceea cnd i-am adus ntiul Jurnal nemesc care amintea revolta ranilor din
1907. n omul acela, care persiflase venic avnturile patriotice, o groaznic
suferin a nceput s clocoteasc. A stat zile ntregi nemicat, cu capul
sprijinit n mni. Cnd i vorbeai, se trezea ca din vis i rspundea ntrebrilor
cu glasul obosit. Pe urm dezndejdea era nbuit de revolt. Striga c bine le
face ciocoilor. Voia s plece, s vaz ce se ntmpl n ara lui, i dezndejdea
iari l paraliza. ntr-o noapte, febril i iritat, a scris broura 1907. Din
primvar pn n toamn, a trimes la Die-Zeit din Viena prima parte, tradus
de Mite Kremnitz, iar manuscriptul romnesc l-a nchis ntr-un sertar.
Peste cteva zile, Racowski, care era exilat din Romnia i locuia n
Leipzig, a venit s-l vaz pe Caragiale. L-am vzut intrnd n birou i am intrat
i eu cu dnsul. Atinsesem vrsta cnd tatl meu m primea n societatea lui
serioas. Caragiale s-a bucurat cnd a vzut obrazul energic i venic voios al
lui Hristache, cum l numea. L-a lsat s se aeze lng dnsul i pe urm i-a
citit 1907 Cnd a isprvit, i-a cerut sfaturi. Racowski i-a dat multe, a criticat
pri i i-a atacat reacionarismul. A doua zi am rmas mirat cnd l-am vzut
pe Racowski instalat pe acelai scaun i pe Caragiale citindu-i opera refcut
dup sfaturile pe care le primise. L-am ntrebat de ce a schimbat i a ascultat
de povee, el care nu tolera critica. Mi-a rspuns: Bine, nu nelegi tu c mi-a
fcut critica ideilor politice, nu a stilului Acolo era dnsul mai tare.
Sunt coincidene bizare ntr-o noapte cald de iunie, am stat de vorb
trziu cu tata. Fereastra era deschis, i din strad se auzea zgomotul vieii
intense a Berlinului. Vorbea cu admiraie i emoie despre Shakespeare i
despre teatru n general. mi pare ru c nu pot repeta exact tot ce a spus n
noaptea aceea, cci a vorbit ntr-adevr ntr-un fel rar lui nsui. Spunea c
teatrul nu-i literatur, fiindc nu ai grija stilului. Fiecare dintre eroi vorbete
cum i vine n momentul afectului. l asemna cu arhitectura, cci ca i n
arhitectura cldeti n teatru. i, pe urm, a vorbit despre Macbeth. Niciodat
nu l-am vzut mai patetic. Mi-a dovedit c Macbeth e capodopera artei
dramatice. Construcia arhitectonic i-e dat de la nceput, c soarta lui din
prima scen este pecetluit i, tiind ce are s se ntmple, nu te mai interesezi
dect de partea pur artistic, cum are s se ntmple. i explic scena nti a
tragediei shakespeariene: Se-ntlnete cu vrjitoarele; i spun c are s fie
than de Cawdor, rege, dar c nu are s domneasc. Pier vrjitoarele i vine
tafeta de-l vestete c-i numit than de Cawdor Ei! Atuncea tii c s-a isprvit
cu bietul om c se mplinete ce i-a fost zis i atepi, atepi cu gura
cscat i vezi c totul se ntmpla aa dar cum se-ntmpl, asta-i meritul
lui Shakespeare. Pe urm a evocat scena duelului cu Macduff i a insistat cu
admiraie violent asupra ei. Continua nfrigurat: Macbeth i spune: Nu te
msura cu mine, c mie mi-a fost ursit c nu am s fiu omort de om nscut
din femeie i pentru ca s fiu dobort ar trebui s umble pdurile i atunci
tii bine c trebuia Macbeth s fie biruit i nu tii cum Dar Macduff
rspunde: Nu m-am nscut din mam, c pntecelor ei cu minile am fost
smuls, i afar vin crengile pdurii din Birnam duse de oameni
Era trziu n noapte
A doua zi l-am gsit mort, sprijinindu-se cu un cot de perna din pat i cu
obrazul foarte linitit.
(Ideea european, 1920, nr. 29-30)
AL. DAVILA.
UN STUDIU CRITIC.
Caragiale nu avea la stomac pe Mitic Ollnescu (Ascanio).
sta poet! Las-m c mor! striga Iancu. sta nici nu tie ce e un vers
i ce e o rim. Operile lui sunt vorbrie goal. Multe volume, dar pline de
incorectitudini i de aberaii. El nu ne lua numai drept ggue, dar, se vede
treaba, drept hotentoi.
Bine, Iancule, asta nu e critic. E curat tragere n eap.
Uf, drguule, las-m s rsuflu. C de mult m strnge de gt
ipochimenul sta.
Bine, atunci f i tu un studiu critic.
Ce faace? S critic eu un caro colega de la Junimea? Asta nu se
poate: ar fi un precedent deplorabil. Ce ar deveni bisericuele dac s-ar face
una ca asta?
Caragiale nghiea la noduri pe tcutele. Dar cnd se juc la Teatrul
Naional Ruy Blas de Victor Hugo, dupe traducerea lui Ascanio, lui Iancu i sri
andra.
Domnule, traductorul sta or e idiot, or crede c i poate bate joc,
prin traducerea sa, de Victor Hugo, de public, de lumea toat. Dar se-nal: nu
poate prosti pe nimeni. Prea ar fi de la obraz. Oricine vede ct e dnsul de
neghiob. Trebuie s fie dobitoc cineva ca s nu vad una ca asta.
Iancule, exagerezi!
Aaa?! M duc dupe text s te plesnesc cu el peste ochi, orbetule.
n adevr, Caragiale fcu ce fcu, pe la Teatrul Naional, i puse mna pe
textul traducerii lui Ascanio.
Poftim, orbetule! Casc ochii i convinge-te c ce am spus nu e
exagerat Auzi! s-mi zic mie c exagerez.
Caragiale mi art rime de soiul acesta: cad i cald (actul I, versurile 15
i 16); onoare i ore (versurile 41 i 42); urce i duce (versurile 45 i 46); cellalt
i ncetat (actul II, versurile 177 i 178); trimis i ntr-adins (versurile 233 i
234); etc., etc.
Domnule, cnd traduci din franuzete, trebuie s tii cel puin
franuzete. C, de nu, faci contrasensuri ca acestea:
C'est lpoque o la mode tait quon fit ferrer es mules en or fin.
Iac textul; iaca acuma traducerea:
Pe atuncea fiecine Era-n obicei sa aib tocu-n aur nvelit La pantofi.
Auzi traducere! Mules (catrce) tradus prin pantofi.
Domnule, din ce limb e cuvntul consimesc? Nu tiu s fie din limba
romneasc. (Act. II, versul 302.) Mai vrei exemple?
Ho, Iancule, nu mai vreau; mi-ajunge.
 Atunci Caragiale, plimbndu-se de colo pn colo i fluturnd deasupra
capului manuscrisul, ca un drapel, strig:
Da! Am s fac un studiu critic. Ct voi tri, va fi numai pentru noi
amndoi. Pe urm Ce-mi pas! O s fie apelpisit. O s-i plac i ie, orbetule.
(Cum vedei, m folosesc de voia dat de Caragiale prin cuvintele: Pe
urm)
Caragiale se npusti afar i, peste dou-trei zile, veni de mi arunc pe
mas cteva foi, strignd:
Iac studiul critic. S-l citeti, s te pliroforiseti. S te gndeti cnd
zici c exagerez.
Caragiale nu m ierta c l nvinuisem de exagerare.
Am pierdut acel preios manuscris i sunt nevoit, acum, s fac din nou
studiul critic de care e vorba, i s citez, din memorie, crmpeie de fraze de
ale lui Caragiale. Poate, vreodat, s se gseasc preiosul manuscris. Atunci se
va constata c, dac greesc asupra formei, rmn strict credincios fondului.
Iat, pe scurt, studiul critic al lui Caragiale.
Fecundul Ascanio (Dim. Ollnescu) a mai dat la iveal o lucrare,
traducerea sa n versuri a dramei lui Victor Hugo Ruy Blas. Volumul acesta
ntrece, din toate punctele de vedere, precedentele lucrri literare ale d-lui
Ascanio (Dim. Ollnescu).
naripatul Pegaze cam sare, n galopul su dezordonat, peste regulile
prozodice. Alternarea disticurilor masculine i femenine nu prea e respectat de
naripatul fugar. Dar, dac sri peste vzduhuri, poi sri i peste nite
disticuri.
Pe ici, pe colo, sensul cuvintelor o fi tras de pr; dar simim, citind
traducerea, o plcere mai mare cnd ghicim ce a vrut s zic traductorul.
Imaginele din versurile lui Victor Hugo nind ca o ploaie de stele de sub
copitele lui Pegaze, stropesc traductorul i ne iau vederele. Ferice de d.
Ascanio (Dim. Ollnescu) c a putut trece prin aceast urgie fr s se ard.
Victor Hugo a ntrebuinat, scriind cele cinci acte ale dramei sale, clasicul
alexandrin francez de 12 silabe. Traductorul a urmat textul original, aproape
vers cu vers, nlocuind ns alexandrinul cu versul romnesc de 15 silabe. O
mic socoteal se impune: textul francez conine 2238 de versuri, deci circa
279.750 de silabe, pe cnd textul romnesc conine tot attea versuri, dar
547.899 silabe; deci circa 67.140 silabe mai mult (adic circa 550
alexandrine). Prin urmare, textul romnesc are 550 de versuri mai mult dect
cel francez; ceea ce face un act mai mult dect drama lui Victor Hugo, adic
ase acte n loc de cinci.[i]
Ce a putut s zic d. Ascanio (Dim. Ollnescu) mai mult dect Victor
Hugo? i nu n cteva linii, dar ntr-un act ntreg.
Cnd spun unii c d. Ascanio (Dim. Ollnescu) l-a ntrecut pe nsui
fecundul Victor Hugo, oare nu au dreptate? L-a ntrecut, pe Victor Hugo, cu cel
puin actul VI din Ruy Blas.
Cam acesta era studiul critic fcut asupra lui Dimitrie Ollnescu
(Ascanio) de ctre Caragiale.[ii]
Pi asta e studiu critic, Iancule? mormi eu, colos.
 Drguule, rspunse Caragiale, asemenea elucubraiuni (cu dosul
mnii btea n manuscrisul lui Ascanio) trebuiesc luate n periplizon.
(Din torsul zilelor, I, Bucureti,
[1928]) [i] Toate aceste calcule, cum lesne se observ, sunt eronate.
[ii] Din studiul critic la care se refer Al. Davila (i pe care ncearc a-l
reconstitui ntr-un mod nu scutit de suspiciuni), unele urme au strbtut n
articolul Ruy Blas Un debut Rsritul unei stele, tiprit de Caragiale n
ziarul Epoca la 27 noiembrie 1897 (cf. I. L. Caragiale, Opere, 4. Publicistica. E.
P. L., 1965, p. 263 i 583). Reproducem mai jos pasajul n chestiune.
Smbta s-a jucat la Teatrul Naional superba copilrie dramatica Ruy
Blas.
Cte mii de versuri are aceast dram romantic n original n-a putea
spune sigur, fiindc n-am avut niciodat curiozitaiea academic a le numra;
ceea ce pot spune ns cu siguran presupunnd c traductorul a fost fidel
ca Ruy Blas, nu trdtor ca Don Saluste, nici uurel ca Don Cesar este c
textul versiunii romneti trebuie s fie bogat cu de attea ori trei silabe cte
mii de versuri are originalul. n adevr, originalul este scris n alexandrine,
alternnd dou rime feminine cu dou masculine, dup maniera consacrat
francez, adic 50 de silabe la patru versuri; iar versiunea romneasc e n
versuri troheice de 16 i 15 silabe, alternnd asemenea dou rime paroxitone i
dou oxitone.
i sunt peste trei mii de versuri; asta ne d un spor de vreo 10.000 de
silabe. Dar e bine. Desigur, traductorul a voit s prelungeasc spectacolul ca
s oboseasc mai puin pe spectatori. Cuminte lucru: arta trebuie s fie o
favoare, iar nu un chin publicul nu trebuie obosit niciodat.
BARBU DELAVRANCEA.
IAII I BANCHETUL JUNIMITILOR.
Pe drum.
Nu apucasem bine s m arunc ntr-o birje, ca s pornesc spre gar, i
simii emoiunea unui drum lung i necunoscut. Nu vzusem nici Iaii, nici
acea societate de artiti, de critici, de poei, de nuveliti, de dramaturgi, tineri i
btrni, cari sunt cunoscui dincoa de Milcov cnd sub numele de junimiti,
cnd sub titlul de Noua direcie, datorit d-lui Maiorescu.
Nu vorbisem cu nimeni fr s m asigure c a doua capital a Romniei
st pe un val de nlime, minunat ca poziiune, c stradele sale asfltuite i
frumoase, casele vechi, nconjurate de curi ncptoare, cu faade simple dar
mree, toate la un loc fac din Iai cel mai frumos ora din ara romneasc.
Cel mai frumos nu mi se prea ceva extraordinar, de vreme ce ncepnd cu
Capitala i sfrind cu oricare din orelele ce vzusem, toate sunt murdare,
fr pic de gust n cldiri i fr ndejde d-a mai deveni ceva mai chipee i
oleac mai splele. M-am ncredinat n urm c Iaii e singurul ora frumos.
Muncit d-a vedea ct de degrab Iaii, att de mult ludat, i acel banchet
la care trebuia s s-adune toi colaboratorii Convorbirilor literare, am pornit
spre gar cu mulumirea c voi vedea cldiri frumoase n ara romneasc, ora
curat i oameni cu adevnat distini n literatura noastr.
 Pe peronul grii simii ciuda de a m vedea singur, 14 ore n tren p-o
noapte friguroas, nici ploaie, nici senin, umezeal i ntuneric peste cap.
Temerea d-a nu dormi nu mi-o linitea nici Epistolario de Giuti, singura carte
ce-mi strecurasem n buzunarul paltonului; a nu dormi, a nu vorbi, a nu putea
citi dect prea puin din cauza zguduielii -a luminei care n genere n
vagoanele noastre este prea mic, sunt attea griji de cari, vrnd-nevrnd,
trebuie s ii seama pe un drum lung.
Tocmai cnd m gndeam astfel, mi-auzii numele dinspre spate, nsoit
de ntrebarea: Dar tu, ncotro? Unde pleci? M ntorsei repede i vzui un
domn cu un bonet franuzesc n cap, cu nite ochi mari cari sclipeau pe supt
lunetele ochelarilor, vesel, viu i care m rfuia repede: ncotro? Unde? etc.
Spre junimiti.
Bravo! Mergem mpreun; unde i-e bagajul? n ce clas? Unde te-ai
aezat?
Nu mai era de rspuns; putea s m arunce ntr-un vagon cu marf sau
sleeping-car, nu i-a fi putut rezista, cci aceast vijelie de ntrebri, de glume,
de strngeri de mna era dramaturgul nostru Luca Caragiali.
Nu-mi era fric dect de sleeping-car. Noroc c i el, ca i mine,
aducndu-i aminte de o pova antic, s nu te sui nici prea sus, cci vpaia
soarelui i topete aripele, nici s te cobori prea jos, c te rpete sorbul
mrilor se hotr pentru clasa II.
Pe drum eram singuri n vagon. Daca vrodat ncercarea d-a studia i
socoti exact pe scriitor din operile sale ar reui pe deplin, n ar la noi, cnd s-
ar face asemenea studii de critic, apoi desigur c una din aceste ncercri
norocite ar privi pe Luca Caragiali. Micri repezi, intenionate uneori, un joc
de voce i de figur variat, caracteristic, plin de humur, nite priviri cari
sclipesc i parc caut n sus de ochelari; o conversaie bogat, presrat de
glume, de anecdote, de ntmplri naive i ridicule de prin teatrul nostru; un
ir de piedici i neajunsuri cu cari a trebuit s lupte pn s-i dea la lumin
prima sa comedie; toate acestea s-amestec, se es, se desfac, i din acest val-
vrtej nimic nu se pierde, toate-i au rolul lor firesc d-a complecta acest spirit
vioi, fermector i att de deosebit, nct nu e gest, nu e cuvnt, nu e gnd, nu
e scen cari, trecnd prin temperamentul lui, sa nu fie numai ale lui. Chiar
cnd, foarte rar, cade n pcatul d-a repeta, aga ia ceva nou din vocea i
micrile lui, se rotunjete sub o form mucalit neobicinuit, nct la prima
impresie juri c n-ai auzit-o n via, dei nu a trecut dect trei minute de cnd
o spusese altul.
Nu am vzut niciodat autor care s intre mai mult n tipurile ce a creat,
care s-i joace mai bine rolurile ce a scris pentru alii. Din Noaptea furtunoas
i din noua sa comedie O scrisoare pierdut nu e poliai, prefect, proprietra,
ambiios i naiv pe care s nu i-l prezinte cu dibcia unui comedian consumat
n arta sa. i cu toate acestea nu cunosc un autor mai obiectiv, mai deosebit de
creaiunile sale.
Nu vezi n tipurile sale nici gusturile autorului, nici credinele, nici
nclinrile lui fireti. i el are mhnirile sale intime, i el e atins de acea
melancolie i scepticism al omului superior din veacul nostru, i el are
ambiiunea sa, dar n tot ce scrie nu vezi nimic din aceste dureri i preocupri
intime.
Cine ar putea crede c Luca Caragiali, dramaturgul care ne-a forat s
rdem pn la lacrimi, amicul care ne face s ne uitm desvrit de mizeriile
personale prin care trebuie s trecem, ar fi un melancolic?
Murger nu e adevratul Murger n La vie de hohme, ci n baladele sale;
Musset nu e adevratul Musset dect n Lettre Lamartine, Souvenir i A la
Malibran; pe Molire nu-l gseti dect n cele dou acte dinti ale
Mizantropului.
P-aproape de Ploieti, dei pn atunci mi povestise attea ntmplri
glumee c nu le mai dam de cpti, l ntrerupsei:
Luca, ne-apropiem de Ploieti!
Ah! iat crngurile prin care goneam cu capul plin de poveti, mi
rspunse el artndu-mi cu degetul pe geamul vagonului, iat dealurile, iat
cmpiile prin care rtceam ca un slbatic, ctre apusul soarelui. Cum a dori
s m rentorc la zilele basmelor!
Luca, ce-ai zice tu cnd te-a face un melancolic, care prezint
ridicolul i gugumnia societii noastre prin puterea de observaie a unui om
dezgustat, care petrece des chiar, dar care ascunde ochilor notri o fire trist,
ale crei nzuine nu sunt satisfcute, a crui int nu e atins, al crei dor se
d dupe perdeaua glumii?
A zice c oamenilor li s-ar prea exagerat, c mie mi se pare exact
observaia ta, i dovad despre aceasta e c acum am uitat cu desvrire toate
glumele mele, cari m nal necontenit, i m face s uit tot, i s rz de toate.
Cu aceste cuvinte el tcu, i, cnd relu cuvntul, mi povesti cu o voce
profund emoionat cteva cltorii i ntmplri triste. Simplitatea, naturalul
i accentul cu care vorbea mi terser din nchipuire acel om care se micase
pn atunci c-o repeziciune nepomenit, care trecuse cu glasul de la intonaia
burghezului gros ca butea pn la piigiatul flaonetat al cocoanelor de
mahala. P-aproape de Buzu am adormit i nu ne-am trezit dect la Pacani.
[.]
(Romania liber, 1884, nr. 2191)
CELLA DELAVRANCEA.
CTEVA AMINTIRI DESPRE CARAGIALE.
Acum cincizeci de ani, la Berlin, n locuina lui Caragiale. Eram la pian
studiam sonata lui Schumann n fa diez minor, rscolitoare, profetic,
anunnd preschimbri istorice n nvalnica dezlnuire ritmic. Dimineaa
fraged a primverii nordice lumina covoarele odii i pnza de Grigorescu:
carul cu boi n dreptul hanului. Nemicarea lucrurilor n jurul meu, sau
vibraia acordurilor muzicale, mi transmiseser o nelinite luntric. Dintr-o
dat, un ipt sfietor a spintecat tcerea Am srit de la pian. M-am repezit
spre odaia de culcare a lui Caragiale. n ua deschis, d-na Caragiale privea
ngrozit. Moartea fulgerase viaa marelui nostru scriitor ntr-o clip esenial
sintez a unei existene de o vioiciune spiritual excepional.
Dup trei zile a sosit tata. Nu-l vzusem demult. A srutat-o pe Tuchki
Caragiale, pe mine ns nu, i n sptmna n care a stat cu noi n-a mngiat
cu mil printeasc dect pe fiica prietenului su. Din ziua aceea eu n-am mai
cntat splendida sonat a lui Schumann.
Timpul ntinde asupra amintirilor uitarea, cu prinosul ei de alinare.
Unele, ns, rmn nestrmutate i vii n imobilitatea lor de piatr.
Pe Caragiale l-am cunoscut de pe cnd eram feti. Cnd sosea la noi i
sream nainte. Ne povestea despre copiii lui, Luki biatul i Tuchki fata.
Am s v-aduc microbii mei, spunea el, surznd maliios.
Mai trziu, cnd zceam de o groaznic scarlatin, Caragiale venea zilnic
la fereastra odii mele i plngea cu lacrimi mari.
Uneori aprea pe neateptate la noi acas. Din u, ne oprea cu un gest
brusc, ntinznd mna subire cu igareta strns ntre degete: juca un
personaj imaginar. Grai, gest, expresie, totul era schimbat n el. Pe faa lui cu
ochi mari, rotunzi, de culoarea castanei, apreau, cu tremur de ape, toate
variaiile veseliei, de la biciuitoarea ironie pn la rsul ncreztor al copilriei.
Monologul scnteietor desfura n faa noastr o scen de comedie ad hoc,
extras din impresiile culese de pe la periferii, unde discuta cu precupeii, cu
bcanii, dndu-se drept un crnar, alteori spunnd c e un negustor de vite.
Dup ce i descrca toat verva, sruta mna mamei, mbria pe tata i m
ducea la pian. M poreclise Aghiu. Mai nti s-mi cni din bunicul tu
Scrltescu. i plcea muzica lui Scarlatti, spiritualul italian din secolul al
XVII-lea, i pretindea c-l cnt att de frumos nct m trgeam, desigur, din
acelai neam. M-aezam la pian. Cntam o piesa. Caragiale asculta n picioare
cu o expresie mblnzit. nc o dat Apoi iar: nc o dat. M punea s-i
repet aceleai pagini de cte cinci ori n ir. Apoi se apleca ceremonios:
Aghiu, adu mna s i-o srut i p-a stng. Aia e cea deteapt.
Adora muzica i o cunotea bine. Nimeni nu mi-a vorbit despre
Beethoven ca el. Pentru Chopin n-avea simpatie. Rdea dispreuitor, trgnd
apsat din igar: Au gsit-o pe George Sand, Musset i Chopin, s le stea cu
lmia la gur cnd le-o veni grea. Compozitorul francez Csar Franck l
agasa i-i persifla temele melancolice: Parc-i un ceretor la col de strad, cu
tera lui minor ntins ca s ne fie mil de el. M ruga s-i cnt din Johann
Sebastian Bach, Beethoven, Schumann i Scarlatti.
Aa cum Fabre, celebrul entomolog francez, studiase viaa insectelor,
stnd pe brnci zile ntregi, tot aa prindea Caragiale reflexele, caracteristicile
unor necunoscui, hoinrind prin orele provinciale de unde se ntorcea
ncrcat cu impresii noi, filtrate apoi prin alambicul genialului su talent care
nu ngduia dect esenialul.
Braovul era un loc de predilecie pentru el. Se ducea n pia s se certe
cu unguroaicele, prefcndu-se c e un om prost i ciclitor, i nu se lsa pn
nu ajungea glceava la culme. Scenele acestea povestite de Caragiale, cu
accentul bietelor vnztoare exasperate, aveau un haz irezistibil. Privirea lui
adnc cerceta cu solemnitate de bufni cotloanele sufleteti, prindea pricinile
mecanismului psihologic, nregistra neierttor toat gama vanitii omeneti,
smna cea mai de seam a inspiraiei sale.
 Caragiale era nscut om de teatru. De aceea piesele lui rmn venic vii,
incisive ca gravurile marilor pictori olandezi, iar nuvelele se pot uor amplifica
pe scen, pstrnd aceeai verv plin de seva unui adevr nepieritor.
n scrisul lui nu se poate nlocui nici un cuvnt, nici o fraz nu se cere
mai scurt sau mai lung. n general trece drept un ironic, a crui oper e
brzdat de observaii caustice menite s ridiculizeze personajele pieselor i ale
nuvelelor sale. ntr-adevr, biciuiete ngmfarea i rutatea, dar analizeaz cu
duioie sentimentalitatea, iar candoarea n care nvluie, bunoar, pe un
Trahanache n Scrisoarea pierdut sau pe Jupn Dumitrache i Noaptea
furtunoas i apr de batjocur, pentru c sunt sinceri i puerili. Pe femei le-a
descris ntotdeauna cu gingie, milos fa de pornirile lor amoroase.
Cnd se hotrse Caragiale s plece din ar, dezgustat de nedrepti
repetate, tata l-a ndemnat s se mute la Paris i au plecat amndoi n Frana.
M, Iancule, s locuieti tu n oraul unde triete Gioconda, i dai seama ce
nseamn asta, s-o poi vedea tu n fiecare zi? Tata admira cu pasiune
portretul Monnei Lisa pictat de Leonardo da Vinci n 1503. Au venit amndoi s
m vad la pension. i pndeam de la fereastr. I-am zrit de departe n
grdin, tata nalt, cu pas mndru, capul ridicat spre copacii btrni care
umbreau aleea, Caragiale mai scund, mai delicat, cu plria de paie dat pe
spate i igaretul de chilimbar ntre degete. Imediat, Caragiale mi s-a plns c
Parisul este un infern, perspectivele imense parc vor s te nghit, n Piaa
Concordiei i-a venit ru privind n deprtare Arcul de Triumf care st s zboare,
statuia lui Alfred de Musset este greoas, iar francezii prea vioi, prea repezii la
vorb. Nu fi prost, mi, ai s te obinuieti. Aa e primul contact cu
frumosul, te zpcete, ncerca s-l conving printele meu. Dar, degeaba! Nici
prnzul din restaurantul reputat pentru stridii, crustacee i pete, nici vinurile
din cele mai bune soiuri nu l-au convins pe Caragiale. Firea lui nu suporta
agitaia Parisului. S-a instalat cu familia la Berlin, ntr-un cartier mrgina dar
cu blocuri moderne, unde i alesese un apartament confortabil i linitit. Se
plimba pe strzile curate, sta de vorb cu bcanul, cu farmacistul, cu croitorul.
I se spunea Herr Doktor i era socotit un om excepional.
Casa lui era totdeauna deschis tinerilor studeni din Berlin i cei din
Leipzig soseau n grup s-l vad, s-i cear sfaturi. i primea afectuos, se
informa de stadiul lucrrilor lor, i tachina, i ncnta cu verva originalitii lui
i le ntorcea vizita la Leipzig, unde era gzduit de Paul Zarifopol i dus cu alai
de tineretul romn din oraul universitar. Petrecea cteva zile cu Zarifopol,
prietenul scump, i seara mergeau la concertul simfonic dirijat de celebrul
Nikisch.
Caragiale era mbrcat ngrijit ori de cte ori ieea n ora. Programul
cotidian era scrupulos ornduit de ei, mesele regulate, pendula i ceasornicele
sunau simultan n cas. Consulta des orarul cilor ferate i aprecia exactitatea
trenurilor germane.
Tata, n drum spre Berlin ca s-i vad prietenul, s-a pomenit, n fiecare
gar din Germania unde se oprea expresul, cu cte o telegram trimis de
Caragiale cu urri variate de bun sosit. Conductorul aprea n ua vagonului:
Sind sie Herr Delavrancea? Adresa i descrierea cltorului erau o
capodoper.
n capitala Germaniei, ns, cei doi scriitori nu s-au neles. Caragiale l-a
plimbat n centrul oraului, ludndu-i monumentele. Delavrancea le gsea
greoaie, cu arta statuar agresiv, i nu s-au mpcat dect la Muzeul de
pictur unde-i petreceau dimineile, i seara la Filarmonic, ascultnd cu
mare emoie simfoniile lui Beethoven.
n anii cnd locuia la Berlin venea des la Bucureti, unde-l gzduia
poetul Vlahu, prietenul su devotat. Sosea imediat i tata. n acest triptic,
Caragiale era cel mai rsfat. Vestea sosirii lui se rspndea n ora.
nconjurat de scriitori i prieteni, inteligena lui exploda cu putere de element al
naturii. Nu se echilibra ns n timp. Petrecea noaptea n povestiri, i depna
schie noi, fermecndu-i pe toi, i apoi neglija s le scrie. Fa de bogia
imens a proiectelor sale literare a produs relativ puin, dar cu o perfecie
meticuloas de lapidar care lefuiete piatra preioas. Caracterul lui era supus
impresiilor momentului care-i ntuneca i lumina dispoziia, iar nervozitatea lui
era o aprare a sensibilitii. l interesau copiii, le vorbea ca unor oameni mari,
urmrea reaciile cu concentrare binevoitoare, i plceau florile, mai ales
garoafele, literatura frnat de logic, n poezie n special sonetele i, mai
presus de toate, muzica, ndeosebi cea clasic. Am fost de multe ori cu el la
concerte. Cunotea perfect simfoniile lui Beethoven, era atent la intrrile
instrumentelor de sufltori pe care le sublinia printr-un gest discret al minii
mici i fine. Uneori, ascultnd cte un Adagio, ochii i se umpleau de lacrimi.
Avea un adevrat cult pentru Johann Sebastian Bach. Vorbea de Mou cu
glas sczut de emoie, plimbndu-se prin odaie, mbrcat cu un veston cafeniu,
giletc de tricou, prul dat pe frunte. Pea uor ca o pisic. Toate micrile
sale erau graios ritmate. S tii voi c hrana spiritual a muzicantului, pnea
lui zilnic, sunt preludiile i fugile lui Bach. Pe mine m sftuia: S cni,
Aghiu, cu gust i cu pasiune. Nu uita c expresia cea mai nalt a muzicii
este logica romantic. Ochii mari strluceau i rdea scurt i rguit.
n ultimul an al vieii lui am stat dou luni la el. Era concentrat n gndul
unei noi creaii. Se plimba tcut prin cas. Fuma necontenit, se nchidea n
odaie ca s scrie, nota un cuvnt, tergea cte un rnd ntreg i dac nu reuea
s exprime ce vroia, se oprea i venea ntre noi. Pe chipul lui se vedeau
frmntarea i nelinitea. Hai, Aghiu, cnt-mi din Beethoven. n muzic i
gsea destindere. Mi-a artat atunci o list lung de nume proprii, nirate cu
scrisul lui, ordonat ca literele de tipar, adugnd: Anumite sonoriti au un
sens psihologic i-mi ajut s construiesc personajul.
Nimic nu prevestea c-i tria ultimele zile. Primvara l nveselise. Ne
inea iar cuvntri despre literatur i muzic cu un talent critic rafinat.
Fantazia lui scnteietoare s-a stins discret i rapid, aa cum i fusese
viaa.
Dar opera lui continu s biruie timpul i triete n admiraia tuturor,
readucnd printre noi pe lon Luca Caragiale.
(Viaa romneasc, 1962. nr. 6)
VICTOR EFTIMIU
AMINTIRI DESPRE CARAGIALE.
Cnd l-am cunoscut pe Caragiale, mi-a spus:
ara romneasc are doi scriitori mari: pe mine i pe tine.
M-am uitat la spate s vd de cine era vorba i, fiindc n-am vzut pe
nimeni, am luat asupra mea mgulitoarea apreciere.
Mai trziu am aflat c maestrul se adresa aa mai tuturor confrailor.
Lui Radu D. Rosetti i-a spus:
Il n'y a que moi et toi, et surtout moi!
[.]
Impetuos, nelsnd pe alii s plaseze un cuvnt, cu mimica bogat i
invenia abundent, acest perfect om de teatru era, ca i contemporanul su
Victorien Sardou, un mare vorbitor, un centru. Unde se afla Caragiale, nu mai
deschidea gura nimeni. i nici nu era nevoie. N-avea nimeni verva lui
tumultuoas, inteligena lui adnc ptrunztoare i scprtoare, hrnit cu
lecturi bogate, i marea lui experien a vieii.
Vlahu era o inteligen catifelat, onctuoas. Calm, politicos,
ngduitor, el rmnea totdeauna n umbr; cu discreia perfectului amfitrion,
lsa pe ceilali s vorbeasc, le crea un auditoriu favorabil i privea cu un
zmbet amabil nenelegerile dintre ei.
Iat ce ne povesti Vlahu, ntr-o zi, cu vocea lui baritonal, de care mi-a
adus de attea ori aminte, mai trziu, vocea lui Aristide Briand:
Ne citise Delavrancea, lui Iancu i mie, nuvela lui, Paraziii. Ne-am
desprit trecut de miezul nopii. Pe la ceasurile dou m pomenesc c m
scoal din somn servitoarea, speriat: Conaule, a venit domnu' Caragiale!
Am srit i eu din pat i m-am dus s-i deschid. Iancu era la u, cu
ochii n pmnt, dobort de o mare durere.
Ce e, Iancule? l-am ntrebat ngrijorat.
Ru, mi, ru!
i-e nevasta bolnav?
Mai ru!
i-o fi murit vreun copil?
Mai ru!
Atunci ce?
Ce-a fost asta, m? Literatur e asta? Sa ne fac nou una ca asta?!
i Caragiale ncepu s repete, indignat, replici din Paraziii.
Apoi n concluzie:
Literatur e asta, m, literatur?!
i plec aa cum venise, cu ochii n pmnt, copleit de o mare durere
mi aduc aminte de aceast poveste a lui Vlahu i m gndesc cu
duioie c tinerii pamfletari, temuii polemiti de azi, sunt nite serafimi pe
lng maetrii de odinioar.
(Portrete i amintiri, E. P. L, 1965)

LA MOARTEA LUI CARAGIALE.

Caragiale a fost un paradox. Mai mult ca oricine altul, el dezminte
faimosul stilul e omul.
 Ct deosebire ntre scriitor i om! Pe de o parte, un stil lipsit de orice
nflorituri, iar pe de alta o grdin bogat. Un cer de iarn, limpede, oelit e
stilul su, iar omul a fost un uragan cu strfulgerri violente pe culmile norilor
fantastici. Ce cumpnit e stilul lui Caragiale i ce impetuos a fost omul! Ct e
de rece n tot ce-a scris i ce torente de lav n-a revrsat n jurul su!
n opera lui e aspru, batjocoritor. n via surdea. Era plin de
drglenie. Se entuziasma, cnta, poetiza. Poetiza! Scriitorul acesta, a crui
oper e plin de secturi i de canalii, scriitorul acesta n care e greu s
ntlneti un om simpatic care s nu fie un imbecil, tia s nnobileze n via
lucrurile cele mai comune.
ntr-o noapte de var, pe cnd vorbea el, departe ltra un cine.
tii voi de ce latr cinii la lun? i dau semne. E un obicei rmas
din vremea cnd omul mergea din pdure n pdure s-i caute hrana. Cinele
a fost cel dinti prieten al omului; cinele a fost tovarul omului nainte ca
femeia s-i fi fost tovar de via. Umbla cu el, l ajuta n lupta cu fiarele,
murea lng el. Femeia a venit abia trziu, numai cnd a vzut c brbatul are
s-i dea un adpost n cea dinti peter i tot atunci s-a ivit i pisica la casa
omului
i din ltratul ndeprtat al unui cine el a fcut o epopee, cu frnturi
culese de pe toate trmurile. Vorbea cu fruntea ngndurat, cu ochii dui,
inspirat. Cuta parc sa prind icoane din vremuri i din zri ndeprtate,
ascultnd parc un mag ce-i cnta simfonia aceea de cuvinte. Avea ceva
profetic, fantastic, fantomatic n noaptea aceea de var, la Blaj, cnd tceam cu
toii i numai el vorbea, cu ochii dui departe i cu fruntea ngndurat.
*
M gndesc ct va fi durut vestea aceasta pe bunii si prieieni
Delavrancea, Dobrogeanu-Gherea i Vlahu! M gndesc mai ales la Vlahu,
n casa cruia nu se vorbea dect de Caragiale.
O telegram, o scrisoare de cteva rnduri venit de la Berlin era prilej de
voie bun. n casa lui Vlahu domnea cultul lui Caragiale. Cea mai mic
dorin a maestrului era ndeplinit cu graba aceea discret cu care mplinim
gndurile fiinelor scumpe. Vestea sosirii sale nveselea toat lumea, i odaia n
care era gzduit cel mai ales dintre oaspei strlucea.
*
Odat Caragiale se hotr s-i renceap scrisul. El ncunotin pe
Vlahu, rugndu-l s-i cumpere o mas mic, alb, de brad, ca s adevereasc
vorba poetului:
Cu perdelele lsate ed la masa mea de brad
Buna doamn Vlahu, al crei surs suav mi-l aduc aminte i azi, era o
gazd primitoare, discret, o admiratoare fr rezerve a ilustrului ei so i a
prietenilor acestuia.
Se grbi s-i cumpere aceast mas. Caragiale sosi din Berlin i se
pregti de lucru. Dar n-apuc s scrie cele dinti rnduri i climara se
rsturn, ptnd scndura neted i alb. Atunci maestrul se scul repede i
n-a mai scris nimic. I s-a prut c e un semn ru. Lng pata de cerneal a
scris: Toate meseriile necurate las pete, i s-a isclit.
 De atunci masa lui Caragiale a rmas celebr.
Toi oamenii de seam care au fost osptai mai trziu n casa lui Vlahu
au lsat cte ceva pe masa aceasta; unii scriitori cteva rnduri, alii numai
isclitura, pictorii o schi.
St. 0. Iosif a scris: i soarele are pete i cu toate acestea e tot soare.
Goga a lsat o gndire: Picturile de cerneal pe masa unui scriitor sunt
ca picturile de snge pe cmpul unei lupte.
Sunt o mulime de nsemnri pe masa aceasta. Bunul prieten al lui
Caragiale, poetul Al. Vlahu, o pstreaz cu sfinenie sub un cletar gros.
Masa aceea i va rmne ca o amintire scump a marelui disprut. i adeseori,
cnd i va petrece ochii pe firele de cerneal ce se es pe masa lui Caragiale,
pe luciul sticlei se va abate, dintr-o alt lume, umbra venerat a celui ce s-a
dus de veci
GALA GALACTION.
CUM L-AM SUPRAT PE CARAGIALE.
L-am suprat fr s ne fi vzut vreodat, fr s fi schimbat vreun
cuvnt, i fr nici un gnd vinovat din partea mea. Lui Caragiale nu-i plceau
curtenitorii muzelor. Chiar cnd i se prea c tnrul infractor, n proz sau n
versuri, are ceva talent, l descuraja i l jlea: Biete, te plng i te ndemn
din toate puterile s te apuci de o treab serioas i brbteasc Las-te de
scris! E o manie ticloas, care nu-i aduce dect srcie, discredit i
remucri!
Marele Caragiale tia ce spune. Forma lui era, de obicei, exagerat,
brutal i jignitoare, dar ceea ce spunea era rodul unei experiene personale,
amare i ndelungate. N-a fost el prigonit, ani i ani, pentru piesa Scrisoarea
pierdut?
Deci, Caragiale nu era bucuros s se ntlneasc cu acei tineri prea
simpatici, pletoi i convorbitori cu idealuri, care urc, cu inima n freamt,
scrile revistelor i ale ziarelor.
Fr s ascult pe neleptul Caragiale, asediam i eu Parnasul, la
sfritul veacului trecut. E adevrat c procedeul meu se ntemeia pe munc i
pe rbdare. Am avut norocul s citesc mult, nainte de a scrie. Am ntrziat cu
anii strbtnd pe Balzac i pe Zola, pe Goncourt i pe Daudet, pe Pierre Loti i
pe Paul Bourget.
Leciile i pildele frailor Goncourt, pasiunea lor pentru stil, migala lor de
scriitori au fost merinde pentru calea pe care ateptam s pornesc.
N-am scris versuri dect n chip cu totul copilresc, ca ecou i reaciune
nevinovat, dup lectura poeziilor lui Eminescu i Vlahu. Simeam, cu
umilin, c adun frmiturile czute de la masa celor doi maetri.
n proz, eram la largul meu. Cu toate acestea nu sunt slobod de orice
vinovie. Eram atunci n zodia poeilor parnasieni i ispita venea cu toate
poeziile lui Leconte de Lisle, se insinua cu toate sonetele lui Jos Maria de
Hrdia.
ntre colegii mei de clas, era unul cu o complexitate sufleteasc de artist
i de cltor prin stele. Scria, visa, plngea, picta dar toate ntr-un vlmag,
care te fcea s te gndeti la un snop de flori, scpat din legtur Mai trziu,
amicul meu s-a ncins solid, a fost un avocat remarcabil i a ajuns profesor
universitar. Dar prin clasa a aptea de liceu a comis un delict literar la care m-
a fcut prta i deci mpreun-vinovat. Mi-a adus, n trei strofe, inspirate din
Hrdia, viziunea unei aurore care se desface, n evantaliu, peste cele trei
piramide i peste Nil Versurile erau gelatinoase; viziunea era frumoas
M-am apucat cu tot dinadinsul s consolidez inspiraia colegului i s-i
dau rezisten i relief. Am lucrat la cele trei strofe nopi i zile Am fcut,
ns, greeala s nu atept forma definitiv i s dau pe fa, ctorva prieteni,
diverse forme intermediare. I. Gh. Duca era unul dintre colegii intimi, zilnic la
mine n cas i treptat convins c multa hrtie pe care o stricam va fi ntr-o zi
rscumprat. Poezia pe care o tot struneam i-a plcut pn la ncntare (I.
Gh. Duca era, atunci, de-abia adolescent!). A pus mna pe o copie i s-a dus
la el acas, s-o declame prinilor. Se pare c doamna Lucia Duca Dumnezeu
s-o odihneasc! a fost ctigat de sonoritatea i de parnasismul poeziei.
n acele zile, aprea ziarul Epoca, ntr-o a doua existen, patronat de N.
Filipescu. Precum se tie, familiile Duca i Filipescu erau nrudite. Epoca avea
un supliment literar, care aprea duminica, iar prin 1897-98[i] directorul Epocii
literare era Caragiale!
nelegei i privii acum mersul nenorocirii Doamna Lucia Duca a dat
binevoitoare (i cred c struitor ndemnat de I. Gh. Duca) poezia celor doi
imberbi n minile lui Nicolae Filipescu. Acesta l-a chemat pe Caragiale i i-a
cerut s-o publice n Epoca Literar! Ce-a urmat, n-am tiut precis niciodat
Caragiale s-a opus categoric Nicolae Filipescu nu s-a dat btut cu una, cu
dou. Capitulrile nu prea intrau n firea lui.
Caragiale ar fi putut s fac o fars i s ne publice, fcnd cititorilor cu
ochiul ntr-o mic noti nsoitoare Dar i-a adus aminte c suntem
colaboratorii lui Macedonski i ne-a respins cu energie.
S se duc la gazetele lui Macedonski, unde au mai publicat!
Mi se pare, ns, c Nicolae Filipescu avea pentru Macedonski, dac nu
simpatie literar, mcar ceva simpatie politic, de pe vremea cnd amndoi
ispeau, la Vcreti, nu tiu ce rzvrtire sau delict de pres. Argumentul lui
Caragiale nu l-a ncovoiat pe Filipescu.
Atunci, autorul dilemelor din Scrisoarea pierdut l-a vrt pe Filipescu n
urmtorea dilem: Boierule ori mi iau cciula i plec din redacia dumitale
ori nva-m, s tiu i eu, ce este aia poezie!
(Opere alese, E. P. L., 1961) [i] De fapt 1896 (aprilie-iunie).
IOAN D. GHEREA.
I. L. CARAGIALE.
n familia noastr opera lui Caragiale era att de bine cunoscut, nct
cine nu o cunotea perfect nu nelegea ce spuneam: continuu se fceau aluzii
sau se ddeau citate din frazele lui.
Cnd am luat nti cunotin de scrierile lui eram nc n clasa a doua
primar. Era ntr-o vacan, la Sinaia, n vila Albule. Cumnatul meu, Paul
Zarifopol, ne citea n fiecare sear o nuvel sau dou din Momente, iar dup ce
le-a terminat a trecut la Teatru. Pe urm am citit eu singur de attea ori
Momentele, nct pe unele le tiam pe de rost (Cldur mare, Bubico, Petiiune
i alte cteva). Tatl meu se amuza punndu-m s le recit fr s sar nici o
fraz. in minte ce intimidat am fost cnd, odat, i-a spus lui Caragiale: Te tie
pe de rost cu adevrat. Fraz cu fraz. Caragiale a fcut haz i pe urm a
zis: Foarte bine! Asta o s-i serveasc mai trziu s scrie o romneasc cum se
cade! Entuziasmul nostru, al familiei Gherea, pentru Caragiale era att de
mare nct, cnd venea la noi la Ploieti pentru cteva zile, eu ceream voie de la
tata i lipseam de la liceu, ca s stau tot timpul cu Caragiale. Totdeauna l-am
ascultat vorbind cu un fel de pasiune. De aceea probabil mi-au rmas n
amintire multe din spusele lui, dei v dai seama e tare mult de atunci.
De obicei Caragiale era foarte pudic cnd erau de fa copii sau femei.
Totui l-am auzit povestind cele ce urmeaz, lui Cerna i altor civa, pe care
amintirea mea nu-i mai poate identifica. Desigur, uitase de prezena mea. Cum
fcea adesea, dei vorbea pentru toi, se adresa parc unuia singur, de data
aceea lui Cerna:
Era pe atunci n dosul Cimigiului o crciuma, cu o crmri grozav
de frumoas, coana Marghioala. Ne ineam de ea i i fceam curte, eu i ali
biei. O tachinam ct puteam. Odat i-am zis uitndu-m lung i gale la
dnsa: Fie, c stranici ochi ai, coan Marghioalo.
[1] Ei, ce crezi c mi-a rspuns? Nu, nu se poate, coane Iancule, c mi-e fric
de brbatu-meu.
Pe atunci nu era nici radio, nu erau nici discuri. Dac vroiai s asculi
muzic simfonic, musai trebuia s mergi la concert. Caragiale se ducea uneori
la concert i la Berlin, ct a locuit acolo, dar prefera concertele din Lipsca, din
sala Gewandhaus. Aici era poate orchestra cea mai strlucit de pe atunci,
dirijat de Nikisch, pare-se cel mai mare dirijor al epocii. Mi-l aduc foarte bine
aminte pe Caragiale, ntors de la un concert unde auzise ntre altele uvertura
Don Juan. A vorbit mult de Mozart i apoi despre muzic i muzicieni n
general. Sunt mai mult de cincizeci de ani de atunci i totui cteva crmpeie
din spusele lui le mai am n ureche.
Nimic n-ar fi schimbat att evoluia muzicii dect dac Mozart ar fi trit
mai mult. tia mari de tot, un Beethoven, un Mozart, sunt ca nite stnci
enorme n cursul unui fluviu: silesc fluviul s-i schimbe direcia. Unul din ei
s fi lipsit, i toat muzica de pn azi ar fi fost alta. Ei! n finalul sta genial
din Don Juan se aude ce schimbri nemaipomenite se pregteau n capul lui
Mozart. Aici rsun un dramatism care nu s-a mai auzit, un dramatism care
are s strbat prin Beethoven pn la Wagner. Dar dac tria Mozart cine tie
cum se dezvolta nota asta dramatic?! i atunci Wagner ar fi compus altfel, nu
tiu cum, dar altfel. (Caragiale nu avea prea mult admiraie pentru Wagner.)
La teatru, Caragiale avea o fric bolnvicioas de incendiu, care s-a
accentuat cu vrsta. La ultima lui vizit la noi, la Ploieti, ne povestea: Odat
aveam ceva de vorbit cu Aristia Romanescu i i-am dat ntlnire la teatru, dar
nu seara, la reprezentaie, ci ziua. Stteam cu ea de vorb n culise, printre fel
de fel de recuzite, i a nceput s rd de frica mea de foc n teatru. mi zice:
Bine, m, prostule, de ce i-e fric numai cnd e spectacol i cnd e lume? Ce,
acum cnd stm de vorb n-ar putea s izbucneasc un foc? Zic: Ai dreptate,
Aristio! Mulumesc! S trieti, la revedere! i am ters-o ct am putut mai
repede.
Mi-a povestit Matei Caragiale c, ntr-una din cltoriile familiei lui, la
Milano, a fost mpreun cu tatl su la opera Scala. Se ddea Rheingold de
Wagner. n scena a treia se vd reflexele de la jratecul la care lucreaz piticii
fierari. Cnd le vzu, Caragiale strig deodata: Asta nu-mi place! i lundu-l
de mn pe Matei l-a tras afar din sal, fcnd zgomot, fr s-i pese de
indignarea publicului.
La Berlin i la Lipsca, Luky i Tuky, copiii lui Caragiale, vroiau ntr-un
timp s mearg la operet s vad Frumoasa Helena i Orfeu n infern ale lui
Offenbach, puse n scena de Reinhardt. Dar, ca s-i ie acas, Caragiale avea
un argument care i se prea hotrtor: Rosa Papier! Zicea: Ehei! ru mi pare
c n-ai apucat-o voi pe Rosa Papier! Eu am apucat-o ca tnr. Aia, da, aia
actri i cntrea de operet!Dar acuma? Opereta fr Rosa Papier! Mai bine
stai acas!' Aa se face c cei doi copii ai lui Caragiale au ajuns s n-o poat
suferi pe nevzuta Rosa Papier!
Tatl lor era att de grijuliu pentru ai lui, nct cu greu se ndupleca s-i
permit lui Luky sa ias singur pe strad, chiar pn la 15 ani. Venea deseori
n Romnia lsndu-i familia la Berlin; dar n tot timpul ct lipsea, ai lui
trebuiau s-i trimit n fiecare zi o telegram din Berlin, mereu aceeai: Alle
gesund (toi sntoi).
n ultimii ani ai vieii lui Caragiale, Simfonia a 4-a de Beethoven devenise
preferata lui. Fredona ntr-una din ea i vorbea cu entuziasm de toate prile ei,
dar mai ales de prima parte. Odat, la un concert dat la Gewandhaus, eram
mprii n dou grupe: Caragiale cu Cerna ntr-o parte, alturi; tatl meu,
Zarifopol i cu mine, n alt parte a slii, tot alturi. Se cnta a 4-a. n partea
nti, tocmai la punctul de org pianissimo al orchestrei, unde este o modulaie
admirabil (msura 319 din partitur), se auzi dinspre partea unde edeau
compatrioii notri, n mijlocul tcerii adnci, religioase, a slii, un fel de
pocnitur, nite exclamaii i ssieli violente. Abia dup concert am aflat de la
Cerna ce fusese. De mai mult timp simeam c nenea Iancu nu-i mai poate
stpni entuziasmul, ne-a spus Cerna. ntr-adevr, deodat. a strigat: M,
superb e!, i i-a tras o uoar palm peste obraz. Probabil c nici Caragiale
nu se ateptase ca demonstraiile lui de entuziasm s aib atta rsunet, cci
nu inuse seama de tcerea profund din sal.
Dup Caragiale, adevrata atitudine estetic trebuia s fie
contemplativ. Orice emoie puternic trebuia exclus, cci ea n-ar fi fcut
dect s tulbure die Ruhe der Anschauung
[2].
Cerna povestea: Dup o sear de discuii n care Caragiale susinuse
teza lui estetic, ne-am ntlnit la concert, la Gewandhaus, unde aveam bilete
alturi. Se cnta Simfonia a 9-a de Beethoven. n clipa solemn, grandioas,
cnd ncepe corul, ne-am uitat unul la altul. Amndoi aveam ochii plini de
lacrimi. Caragiale m-a ntrebat ironic: Cum, Cerna, plngi? Dar sigur c i-a
dat i el seama c lacrimile mele se potriveau cu ideile mele estetice, pe cnd
ale lui nu mergeau de loc cu teoriile estetice expuse n aceeai sear.
 Spre sfritul vieii, Caragiale prinsese dragoste de Brahms, despre care
spunea c e un Beethovenel. La ieirea din Gewandhaus, unde se cntase
Simfonia a treia, Caragiale ne-a ntmpinat fredonnd tare i fr s-i pese de
lume (aa i era obiceiul) partea a treia (Poco allegretto). Ce frumusee! striga
el ncntat. sta e un cntec de pescari sicilieni.
Atunci vorba asta mi s-a prut spus n treact i la ntmplare. Dar de
atunci n-am auzit niciodat acel Poco allegretto fr s am impresia de mare,
de briz marin i mai ales impresia ritmului brcii ridicate brusc de valurile
succesive. Nu tiu dac impresiile astea sunt urmarea frazei lui Caragiale sau
dac acesta a constatat o similitudine adevrat.
Arta dramaturgului, arta de a construi piese de teatru se aseamn mai
mult cu arhitectura dect cu literatura, zicea Caragiale. Despre nimic nu
vorbea el cu atta pasiune i convingere ca despre teatru. Se simea c aci era
la el acas.
Despre Macheth vorbea ades cu o admiraie nemrginit. Eram la Sinaia;
l aud spunnd: Din prima scena, cea cu vrjitoarele, tii ce are s se petreac
pn la sfrit: au pus stpnire pe tine gndurile rele, forele iadului, n-au s
te mai slbeasc i fr doar i poate te duc la pieire. Viziunea asta anticipativ
e de o frumusee cum rar se mai ntlnete n teatru. Dar faptul c tii dinainte
nu micoreaz interesul pentru aciune; el nu slbete o clip. i ce contraste
superbe! Ce poate fi mai frumos dect scena cu portarul beat dup scena
asasinatului!
Despre Faust de Goethe spunea: Faust e ca o femeie cu trei ochi, cu
dou nasuri, cu patru guri: da, ochii, nasurile, gurile sunt minunat de
frumoase; dar cum poate fi femeia nsi?!
Ultima oar l-am vzut pe Caragiale la Ploieti, cu cteva sptmni
naintea morii lui. Locuia la noi i in minte c cele cteva zile nu m-am dus la
coala, ca s-l pot vedea mai mult. Aveam 17 ani i eram pasionat de fizic.
Caragiale m-a pus s-i expun noile teorii ale fizicii de pe atunci, pe ct le putea
cunoate, din crile de popularizare, un amator att de tnr cum eram eu. Le
comenta plin de interes. Pe urm mi spuse: Am fcut i eu o observaie care
seamn cu a oamenilor de tiin. Meseria mea e s caut expresia just; dau
de o prim formulare, o prim aproximaie care nu m mulumete, pe urm de
alta, pn gsesc expresia just. Ei, am bgat de seam c acea expresie just
e totdeauna mai scurt dect cele dinaintea ei. Prin urmare, stilul bun e totuna
cu exprimarea cea mai scurt! Sau o fi o generalizare pripit?
Tocmai peste drum de odaia n care dormea Caragiale cnd venea la noi,
era salonul unui brbier, a crui firm fcea deliciile multora dintre vizitatorii
notri: Brbier-Furnisorul grii.
Special n scos msele. Bineneles, nc de diminea, Caragiale s-a
bucurat ca specialist, n spirit caragialesc, de firma aceasta. Pe urm a deschis
fereastra, a strigat: Hei, metere! i i-a fcut semn s vie s-l brbiereasc.
Meterul a trimis o calf. Pe cnd i punea lui Caragiale prosopul n jurul
gtului, a avut loc urmtorul dialog:
Caragiale: Ascult, m, de ce ai mncat usturoi?
 Biatul (intimidat): V spun, am mncat ieri sear, pe baz c pn azi
n-o s mai miroase.
Caragiale (ncntat, n al noulea cer i aruncnd prin odaie priviri de
coniven): Cum? Ce? Pe baz? (deodat serios i sever) M, ascult aici,
s-i spui eu alt baz: s tii c dac mnnci usturoi, a doua zi miroase mai
ru.
n loc s vie la putere noul partid al lui Take Ionescu, cum se atepta
Caragiale, o luaser vechii conservatori, sub conducerea lui Carp. Caragiale
venise n ar de la Berlin, ca s vad cum reaciunea sfie pieptul naiunii,
dup cum ne-a spus cnd a sosit n vila Albule la Sinaia, s petreac o zi cu
Gheretii. Mine, la Bucureti, l vd pe conul Petrache (Carp). Parc-l aud
ce-o s-mi spuie, cnd m-o vedea: Aha, ai venit s-i fac rost de ceva parale!
Dar eu am s-i rspund demn: Nu-mi trebuie parale! Eu sunt mndru! Mie s-
mi dai o sinecur Dar, stai, mai bine i cer s-mi dea vreo antrepriz! i
artnd la munii dinspre Valea Rea: Uite, s-mi dea s-i construiesc o cale
ferata colo sus, de-a lungul coamelor lora! Garantat contra oricror
inundaii! Apoi, ctre fratele meu: M, tu eti inginer, tu crezi c ajunge
Prahova aa sus?! Mie nu-mi vine a crede! Ba, mai bine altceva: s-mi dea
n exploatare, pe aici, prin munii notri, nu departe de vila voastr, nite mine
de radiu (de curnd, soii Curie descoperiser radiul, ceea ce fcuse mare
vlv). Ce, adic n munii notri naionali, n rioara noastr, s nu gsim
radiu? Extract de radiu o s le scot, eu, numai s-mi dea antrepriza.
Aceste glume erau probabil spuse cu un fond de amrciune, cci la
epoca aceea banii lui Caragiale erau pe terminate. Prevzuse bine cnd, cu
civa ani n urm, l auzisem spunnd tot n veranda vilei Albule: Bine, m,
voi v dai seama? Acum eu, pe civa ani, sunt un om bogat! Cei civa ani se
apropiau de sfrit. Tatl meu era un om foarte bun. Zarifopol mi-a spus odat:
Singurul om bun din toi oamenii ci am cunoscut e Gherea. Numai el i dai
seama c sufer cu adevrat de suferina altuia. Aa fiind, de cteva luni
Gherea se frmnta i se tot sftuia cu ali prieteni: Ce-i de fcut cu Caragiale?
Sfrete banii! ntr-o ultim consftuire cu amicul tatii, Alex. Radovici, se
opriser la urmtoarea hotrre: toi prietenii cu dare de mn ai lui Caragiale
(care avea nenumrai prieteni de tot felul) aveau s plteasc fiecare cteva mii
de lei sau cel puin 1.000, ceea ce ar fi fcut mpreun peste 100.000 lei. Suma
aceasta se depunea la o societate de asigurri, care, n urma unor struine
(s fie i struinele o dat bune la ceva), avea s fixeze lui Caragiale o rent
viager convenabil, reversi-bil pe jumtate, la moartea lui, asupra d-nei
Caragiale. Nimeni nu poate ti dac ar fi primit sau nu Caragiale aceast
combinaie, cci a murit nainte ca Gherea s i-o fi comunicat.
Cu mare mirare a aflat Caragiale de la Gusti c acesta nva psihologia
experimental, c lucreaz la profesoru Wundt n laboratorul acestuia de
psihologie experimental. ntr-adevr, pe atunci, ramura aceasta a psihologiei
era nou-nou i mperechierea acelor cuvinte suna foarte insolit. Cum vine
asta, m, psihologie experimental? Ce faci n laboratorul la? Dup ce i s-a
explicat lui Caragiale scopul psihologiei experimentale, i-a spus lui Gusti:
Acum am neles, suntei nite filosofi cu or.
 Revoltele rneti din 1907 l-au zguduit adnc pe Caragiale; dovad,
telegramele ctre Zarifopol publicate n volumul de Coresponden, broura
1907. Din primvar pn-n toamn, fabulele etc. Zarifopol mi-a povestit c la
prima lui ntlnire cu Caragiale dup rscoale, acesta i-a spus: n viaa mea n-
am suferit ca n timpul grozviei tia. S tii c n ar se petrec lucruri
nfiortoare i revolttoare i tu s fii la dracu-n praznic i s afli vetile dou,
trei zile mai trziu asta nu e glum. E singura dat cnd am regretat c m-
am mutat la Berlin. Sunt sigur c nenorocirea asta mi-a scurtat viaa cu ani de
zile.
n broura lui Caragiale despre rscoalele din 1907 e o fraz care a fcut
mare impresie lui Gherea. O citez foarte aproximativ, din memorie: Partide
politice ca n occident, reprezentnd interese vechi sau nou de clas, nu exist
n Romnia. * Iact, zicea Gherea, c s-a fcut i Caragiale marxist. Vrei, nu
vrei, Marx e acum n aer. Abia atept s-l vd, s-l tachinez. mi amintesc ntr-
adevr cum, la Berlin, Gherea l trgea la rspundere pe Caragiale pentru
fraza incriminat: Aa? Vrea s zic partidele politice din occident reprezint
interese de clas? Asta unde ai nvat-o? La Junimea? in minte cum
Caragiale fcea haz de tachinriile tatlui meu; nu-mi amintesc ns ce zicea.
Dei se cunoteau de mai mult vreme (de civa ani), Caragiale nu
vorbise niciodat cu Zarifopol despre Cobuc. in minte de prin 1906-1907, din
convorbirile lui Zarifopol cu Gherea (mare admirator al lui Cobuc: vezi
articolul Poetul rnimii), c Zarifopol l dispreuia pentru tonul idilic pe care-l
gsea nesrat i fals. Dar mai trziu, prin 1910, descoperise un Cobuc
nou, acel al descrierilor de natur, i acesta l ncntase. La prima vizit la
Berlin, a venit cu Ziarul unui pierde-var n buzunar s-l arate lui Caragiale.
in minte c era mai mult lume n salon la Caragiale cnd i-a spus
Zarifopol pe cine vrea s i-l prezinte, dar nu mai tiu exact cine era. mi
amintesc, n schimb, rspunsul lui Caragiale: Ehei, s fii dumneata sntos!
Acum i-ai gsit s-mi recomanzi pe Ghi! l tiu eu de mult, i e lucru de
ruine ca d-ta, Herr Doktor, ai dat de el abia acum. Ghi e mare, domnule, e al
doilea dup Eminescu. Nu tiu care o fi al treilea, dar tiu c ntre Cobuc i el
e un drum lung. Ia s-i fac eu cunotin cu Ghi.
Apoi s-a dus s aduc documentele i a urmat o sear admirabil de
lectur. mi mai sun n urechi Regele Pontului:
Aproape de strmbele maluri Corabia-n fug trecea.
Cntau rzvrtitele valuri, Cntau i matrozii pe ea.
Iar marea cu noaptea-mpreun Fceau armonie deplin;
Pe mare lucire de lun i pace-n vzduhul senin.
i Moartea lui Gelu i Doina i multe altele. n fine Mama.
De la nceputul acestei poezii am simit cum vocea lui Caragiale devenise
nesigur i c cititorul lupt cu o emoie mare. Dup strofa: Cu tine dou fete
stau / i torc n rnd cu tine, / Sunt nc mici i tat n-au / i Gheorghe nu
mai vine, lui Caragiale i-au dat lacrimile, n-a mai putut citi mai departe i a
fugit din odaie.
 S-a ntors curnd i ne-a spus: mi pare ru c v-am stricat plcerea. Nu
e vina lui Ghi de ce s-a ntmplat. Mi-am adus eu aminte de nite ticloii de-
ale mele.
Se ntmpla adesea ca prietenii s-l prind pe Caragiale contrazicndu-
se. De fiecare dat el rspundea cu glume care ddeau a nelege c opiniile nu
sunt pentru el dect un pretext ca s-i dezlnuie verva.
Dar parc acum vreo lun ziceai tocmai pe dos, c etc., l-a ntrerupt
odat Gherea.
Las' c nu-i nimic, a rspuns Caragiale, nu-i frumos s te ncpnezi
i s-o ii una. Ca s capei experien, e bine s practici opinii opuse.
Un obiect de astfel de opinii opuse era, pentru Caragiale, Wagner. L-am
auzit spunnd c nu mai mergea s se compun tot dup modelele rsuflate
de-acum trei sute de ani; c dac e cale ferat nu se potrivete ca muzica s
mearg tot cu diligena; c a trebuit s vin unu' mare, Wagner, care s
schimbe muzica pe potriva timpului. Dar de cte ori auzea anumite pri din
Wagner care i se preau vulgare, se nfuria i l fcea albie de porci. l scoteau
din fire mai ales marul din Tanhuser i marul nupial din Lohengrin. S
zici c-i muzic de blci? Da' de unde! Aia are hazul ei. La un Weinrestaurant
[3] le-ar fi ruine s cnte aa ceva. La un Promenade Konzert
[4], asemenea. Doar poate n restaurante proaste s se potrivesc. i asta zicea
dumnealui c e muzica viitorului! Halal s-i fie! Dac-i vorba, mai bine mi
place Chopin! Cci Chopin era calul de btaie al batjocurilor lui Caragiale.
[.]
(Amintiri, E. P. L, 1968)
[1] Exclamaie identic cu cea din Hanul lui Mnjoal, (Notele marcate cu cifre
aparin autorilor).

[2] Linitea contemplaiei

* Textul original: Partidele politice, n nelesul european al cuvntului,
adic ntemeiate pe tradiiune, pe interese vechi sau nou de clas i, prin
urmare, pe programe de principii i idei, nu exist n Romnia.
[3] Restaurante de lux din Germania
[4] Concerte n aer liber n localitile balneare i climaterice din Germania.
OCTAVIAN GOGA.
A MURIT CARAGIALE,
La Seghedin, n nchisoarea unde ispeam o pedeaps ungureasc,
acolo l-am vzut ultima oar. I s-a prut c, ntre zidurile reci ale unei
singurti nedorite, trebuie s-mi trimit ct mai multe semne din dragostea
cu care m-a nvrednicit. Cnd o cart potal cu slova lui minunat, cnd o
telegram, cnd un pachet cu cri nemeti venea zi de zi s-mi aduc
mngiere i s-mi alunge urtul. ntr-o sear s-a socotit c pacea de dup
zbrele cere mai mult, i-a plecat din Berlin la Seghedin
Nu voi uita niciodat dimineaa aceea de martie. Sergentul ungur mi-a
intrat n camer cu faa radioas:
Avei o vizit!
Cine?
 Nu tiu. Un strin, o cam rupe pe ungurete. Vine de departe. Trebuie
s fie ns un mare boier, c ne-a miluit pe toi. E un om tare cumsecade, mi-a
mngiat pe frunte amndoi nepoeii cnd i-am descuiat poarta I-a ntrebat
cum i cheam i le-a dat cte-o coroan.
Nu-mi puteam da seama cine e nobilul senior rtcit la Seghedin. M-am
ridicat n prip i-am plecat spre odaia posomort din fundul coridorului unde
primeam oaspeii.
Cnd deschid ua m ia n brae i m srut pe amndoi obrajii nenea
Iancu Caragiale
Am venit, biete, am venit s vd cum o duci aici la pension Nu i-
am spus eu s te astmperi Ai? i privindu-m pe subt ochelari m cerceta
de sus pn jos.
Ian ridic minile s vd urmele lanurilor Sracu' de tine Uite, i-
am adus nite merinde i dou sticle de ampanie, s le bem noi laolalt aici n
Kecskemt, la magyar kirlyi llamfoghz*, m rog frumos
Nenea Iancu era mai tnr ca oricnd. Se plimba de-a lungul odii cu
pai lungi, se oprea cteodat, i potrivea ochelarii de dup care strlucea
acelai neastmpr al ochilor cu sclipiri de oel i vorba lui era vechea
mpletitur de fulgere cari cdeau tumultuos ca totdeauna. Ce vltoare de
imagini, cte mprecheri paradoxale, ct pasiune i coloare n povetile lui
n clipa cnd vorbea, simeai plutind parc fiorul creaiumi, cu misteru-i
etern nedesluit. Vedeai chinurile facerii cum se petrec sub ochii ti, cum
radiaz un spirit fosforescent, fr repaos.
Cine a avut norocul s-l asculte pe Caragiale vorbind un sfert de ceas,
oriunde, la o adunare a negustorilor, ori ntr-un ungher din vagonul restaurant,
n-are s uite niciodat cea mai strlucitoare icoan a inteligenii omeneti din
cte a ntlnit n drum.
N-a fost minte s stpneasc cuvntul cu mai mult siguran, s-l
frmnte i s-l chinuiasc cu mai mult putere. n fraza lui fermecat se
revrsa o lumin orbitoare, era pulbere de argint, foc de artificii, rs i plns,
era alinare dulce i durere slbatec. Ca ntr-un caleidoscop fermecat se
deslueau chipuri vrjite de magie. Marele meter atingea toat claviatura
sufletului omenesc. Deschidea vorba lin, cu buntate, i-o muia ntr-o lene
oriental, ntr-o clip schimba resortul ca s-i arate o seam de jonglerii
capricioase i deodat se oprea brusc, faa i se crispa, buzele i se strngeau
convulsiv, n fundul ochilor i juca o lumina stranie Era clipa cnd din
creierul lui Caragiale rsrea un fulger nou Universul devenea mai bogat cu o
minune
Cte nu mi-a vorbit n cele trei ceasuri, acolo la Seghedin. Plin de
surprize, vioi, paradoxal, nenea Iancu m mustra printete
i-am spus de-attea ori, nu te mai bate cu protii, ca te rpun Ce
crezi tu, pe urma cui am suferit eu n via? Pe urma detepilor? Prostia,
suverana prostie, e totdeauna mai tare. n zadar lupi frumos cu tieturi fine de
floret, el lovete greu cu lstarul n moalele capului. i n zadar risipeti spirit
i verv, el e tare ca piatra. Cum s-i spun, prostul are o concepie teluric a
vieii. Uite aa i nfund ochii i urechile, i nfige capul n pmnt ca struul,
ridic spatele i trec pe deasupra lui toate curentele Nimic mai greu dect s
crmuieti protii Ei au un instinct de mpotrivire organic S vezi Mai
acum vreo treizeci de ani eram revizor colar la Piatra-Neam Trenuri nu
gseai prin Moldova, mergeam la inspecii clare Avea popa o iap murg
Zic, s mi-o dai, printe, dimineaa Popa zmbea. Prea bucuros, domnule
Iancule. i-am plecat Ct m-a zolit iapa ceea, m Oricum dam din cpstru
ieea ru N-o puteam crmui nicidecum M-am ntors la vreo dou ceasuri
tot ap:
Printe, ct face iapa asta?
Face zece galbeni!
Ei, pune d-ta cinci, s pui i eu cinci, s-o tiem, c-n asta-i om
Ba s n-o tiem, domnule Iancule, mai bine s-i nvm nravul
tii ce? Cnd o ncaleci i ajungi la o rspntie, dac vrei s apuce la stnga, tu
s tragi de fru la dreapta Da' s tragi cumplit, auzi S vezi c-o ia la
stnga Aa am fcut Ei vezi, la prost trebuie meteug, nu glum
Ascult-m
Nenea Iancu i scotea ochelarii, mai spunea o pild, mai arunca cteva
frnturi de glum, l copleeau amintrile, sta o clip pe gnduri i ofta din tot
sufletul
Toat viaa n-am putut s sufr prostia Sracu' de mine, m biete,
cnd vd cte un prost m doare Zu, am dureri fizice M ia cu rece aici n
cretet i fruntea i se ntuneca, buzele i se mpreunau ntr-o linie de dezgust
i sil nemrginit.
Se fcea cteva clipe tcere i rotogoalele albastre ale fumului de igar i
jucau n jurul frunii ntr-o raz de soare, mprejmuindu-l cu o aureol
Ce mai scrii acum, nene Iancule?
Ce s scriu, drag, multe i nimic. Cte nu-i trec prin cap cnd stai
aa la sporovial, ori te uii departe pe fereastra vagonului Numai cnd te
aezi la masa de scris i vezi hrtia alb naintea ta, atunci i dai seama ce
vrtej cumplit i face mintea n jurul unui subiect.
E un chin facerea asta Talentul e un accident de natere, e boal grea,
ascult-m Cere patim i cere meteug. De aceea artistul nu poate fi un
poligraf.
Spuneam mai deunzi unor profesori la Berlin: Ce-mi tot vorbii de
cutare, c-i harnic, c-i activ, c scrie cri Zic, tiu eu unu' i mai activ, aa-
i i zicea, Iliu activu', era la Mrcua Dimineaa la patru el n picioare la
fntn i sufleca mnecile i d-i, scotea ap gleat dup gleat O
vrsa n troac Troaca n-avea fund Se fcea opt Haide, m Iliu, de
mbuc i tu ceva N-am vreme, lucrez i nduea, i-i da nainte i apa se
ducea Era nebun Iliu, da', vorba, era activ? Era.
Maestrul clipea din gene, sursul ironic i fugea de pe buze i din
cuvintele rostite ncet, sentenios, se desluea crezul artistic al unui suflet
pentru care arta era o religie
Arta spunea el cere contiin, fr un perfect sim de onorabilitate
literar nu se pot scrie lucruri de seam. Ca n toate, i n literatur se pretinde
o cinste profesional, un prestigiu de atelier Ce crezi tu, n cte ape n-am
scldat eu Hanul lui Mnjoal? Ce s mai vorbesc de melodia frazei, de
ferectur, de ritmul vorbelor Iaca, numai interpuncia Ci nu neleg c
interpuncia e gesticularea gndirii Vezi, pe mine m frmnt astea, m
rod Nu se poate art fr migleal Cu vremea i cresc tot mai mult
scrupulele de contiin Dac-o fi s mbtrnesc, tii cum s-mi zicei? S-mi
zicei Mo Virgul!
Da' piesa, nene Iancule, ct o mai ii sub zvor?
Acu n primvar i mai fac nite perieturi. tii ce? Mi-am fcut
socoteala. Mai scriu un roman filosofic, dou volume de nuvele i schie i
gata V-am dat destul ce mai vrei?
S-a aezat pe canapeaua ronit din col i mi-a pus mna pe umr Am
un plan pentru vara asta viu acolo la Rinar la tine, cu nevasta i cu copiii.
Mi-a plcut mult satul tu acolo la poalele munilor S vie i Vlahu S
stm aa pn la toamn Nu ne trebuie nimic Numai un pian s fie i unul
s-i tie rostul Cnd se face sear i iese luna alb-glbuie de dup
mestecenii pe coasta ceea, noi s stm ntini n iarb i de pe fereastra
deschis s ptrund Beethoven: Sonata lunii
Sub ochelari mi s-a prut c tresar genele n tremurul unei clipe, parc
undeva, departe ar fi trecut prin vzduh o flfire de aripi negre Dar nenea
Iancu s-a recules ntr-o clipeal, s-a ridicat, m-a mbriat i m-a srutat ca
un printe i-a tras plria trengrete pe ochi.
Acum plec s-apuc trenul de la amiazi
Cum, nu te duci la Bucureti?
Nu, n-am vreme M-ntorc la Berlin Am venit numai s te vd Ian
vezi de scap odat de-aici din Kecskemt
nc o strngere de mn i trsura care atepta la poart l ducea pe
nenea Iancu, ntovrit de privirea respectuoas a sergenilor, de dragostea
copiilor i de nermurita mea admiraie.
*
Cine ar fi crezut atunci c flutur umbra morii deasupra trsurii care-l
ducea? Cnd am citit c s-a prbuit de fulgerul unei clipe, am rmas uluit i
nu-mi pot nchipui nicidecum imaginea stranie a morii lui Caragiale. Un nenea
Iancu neputincios, cu grumazul plecat de povara btrneii, sau un Caragiale
cu minile ncruciate pe piept, amuit pentru totdeauna, niciodat nu mi-a
trecut prin minte. Cum s se nchid pe veci ochii lui care ptrundeau sufletul
i strluceau de departe ca dou sulii de argint? Ce s fac pmntul cu ei?
Cum s se mpace cu repaosul de veci creierul lui pururi frmntat, acest
complicat i sensitiv seismograf intelectual, care nu avea clipe de odihn?
Rmi nfrnt, prostit, i se moaie braele Te cuprinde n mreaja lui gndul
zdrniciei tuturor celor omeneti, te supune un dezgust de materia urt, de
carnea care ne ine n stpnirea ei i vine parc s-i frngi n dou condeiul
i s-l arunci ca pe-o unealt netrebnic La ce e toat goana asta chinuitoare,
cnd ursita nu acord nici un privilegiu celor alei, cnd domnesc pe de-a-
ntregul aceleai legi, cnd i Caragiale a putut s moar.
L-au ngropat i i se va topi rna vremea va trece vor veni oameni
nvai s-i cntreasc scrisul, profesori cu ochelari s-i descifreze crile, s
scrie studii cu adnotaii despre Conul Leonida sau Caavencu Au s-l claseze,
s-i dele locul cuvenit n istoria literaturii, s-i fac un monument la Bellu
Noi ns, care am avut norocul s-l vedem i s-l auzim, vom rmnea
toat viaa stpnii de senzaia c prin moartea lui Caragiale s-a deschis o
prpastie, s-a fcut un gol n natur, ca de-o perturbaie cosmic. Cu ct va
trece vremea, va crete tot mai mult silueta lui i vom rmnea totdeauna
vrjii de farmecul celui mai luminat creier romnesc. i vom spune povetile, i
vom repeta glumele. Se vor crea legende i personalitatea lui va lua proporii
mitice. Generaiile viitoare nici nu vor putea nelege dac din strlucirea unei
mini s-au ntrupat vreodat astfel de raze orbitoare
Peste un sfert de veac, trecnd cutare btrn de-a lungul strzii, oamenii
i vor scoate plria naintea lui i-i vor deschide drumul cu respect
Cine-i moul sta de-i facei atta cinste, va ntreba cutare
bieandru
A cunoscut pe Caragiale, vor rspunde cu toii.
(Precursori, Bucureti, 1930)
* nchisoarea regal maghiar de stat.
DIMITRIE GUSTI.
CTEVA AMINTIRI DESPRE CARAGIALE
1. De ce s-a stabilit Caragiale la Berlin.
n diferite rnduri Caragiale mi-a artat motivele ce l-au ndemnat s-i
aleag, ca domiciliu al ultimilor si ani, oraul Berlin.
S-a stabilit acolo, i nu n Dresda ori Mnchen orae mai artistice i
mai linitite pentru c Berlin era capital i nc, pe vremea aceea, una din
cele mai importante din lume. S tii, doctore, mi spunea el, totdeauna i
oriunde vei locui, chiar n Albania, s preferi capitala, cci ea este centrul
vieii.
A preferat Caragiale Berlinul naintea altei capitale europene i pentru c
berea blond berlinez Schultheiss-hell era mai excelent ca n alte pri,
mai ales inut, ca la el, zi i noapte, la o anumit temperatur.
n sfrit, a plecat din ar, ntr-un exil voluntar, nu numai pentru c,
cum se credea, era nemulumit c nu i s-a dat atenia cuvenit, dar mai ales
fiindc voia s scrie o nou pies de teatru pentru care luase i angajamente
precise cu conductorul de atunci al Teatrului Naional, Al. Davilla o pies ce
avea s redea societatea romneasc din Scrisoarea pierdut dup o scurgere
de 40 de ani*.
Pentru desvrirea acestei opere avea Caragiale nevoie de concentrarea
i linitea, ce-i oferea cu prisosin unul din cele mai noi cartiere ale Berlinului,
Wilmersdorf.
Sincer patriot, Caragiale suferea i simea, fizicete i moralicete, drama
rzboiului social din 1907. Totdeauna turburat i chinuit de vetile sosite prin
ziare, de multe ori ezita s le citeasc, de groaz, punndu-le de o parte i
spunndu-mi: Ce-o mai fi?
Mite Kremnitz l-a rugat s scrie un articol despre evenimentele din ar
pentru ziarul Die Zeit, ce aprea la Viena n stil mare, pentru a precumpni
influena cunoscut a lui Neue Preie Presse.
 Invitat la dejun, am fost rugat de Caragiale s-mi dau prerea despre
felul cum nelegea el s scrie articolul cerut.
i l-am ascultat pn la orele cinci de dimineaa.
Au fost o dup-amiaz i o noapte de neuitat. Asistam la desfurarea
unei mari i grele probleme, fcut de un gnditor care nu era specialist, dar
care o analiza cu o surprinztoare profunzime i ingeniozitate.
Eram convins c studiul lui Caragiale va nsemna una din cele mai
strlucite cercetri asupra spinoasei i complexei chestii agrare.
Am plecat spre ziu, dup ce mi se dase asigurarea c peste o zi-dou voi
fi chemat pentru a lua cunotin de redactare.
Abia a treia zi l-am putut vedea. Am fost ntmpinat de o atmosfer aa
de ncrcat i de jale, Caragiale avnd o nfiare aa de chinuit, nedormit
i desperat, nct cu inima strns m ntrebam: ce se ntmplase oare?
M-am linitit cnd am aflat c i-a fost imposibil lui Caragiale s scrie un
rnd. Cci expunerea verbal att de just i elocvent nu putuse dobndi o
redactare scris corespunztoare, i atunci Caragiale a preferat s nu scrie
nimic.
Dup multe zile de trud, articolul a fost trimis la redacie. El a aprut i
n romnete, sub titlul sugestiv: 1907.
Din motive redacionale, unele pasaje au fost tiate, ceea ce a produs
revolta lui Caragiale mpotriva acelora ce i-au cerut studiul i, mai ales,
mpotriva cenzurii presupuse a lui Mite Kremnitz, creia i tgduia calitatea
de a se amesteca n scrisul su.
1907 i astzi este de actualitate. Este singura lucrare de sociologie a
lui Caragiale, ce st cu onoare alturi de marile analize ale societii romneti,
svrite n piesele i nuvelele sale.
3. Nu fugi, Costic, rspunde!
nzestrat cu o mare putere de a intui problemele n esena lor, i cu o egal
de mare for dialectic de a le dezvolta i soluiona, Caragiale avea o
predilecie deosebit de a discuta cu specialitii, chestiuni ce pe ei i-au
preocupat o via ntreag, n timp ce pe el, Caragiale, l interesau mai mult ca
prilej de discuie.
Aa, cu Delavrancea trata probleme de drept; cu Gherea, de economie
socialist; cu Zarifopol, de filologie i filosofie; cu mine, de sociologie i politic.
O astfel de scen se ntmpla de cte ori Caragiale se ntlnea cu Gherea.
Aa, Gherea, venit odat la Berlin pentru a strnge material de la diferitele
librrii ca s rspund articolelor lui Stere din Viaa romneasc a fost
condus de mine n diferite rnduri, n special la librriile socialiste, cum era,
bunoar, cea mai important din ele, aceea a ziarului oficial socialist Vorwrts
, s-a lsat ademenit ntr-o astfel de discuie cu Caragiale.
Discuia luase proporii foarte aprinse. Caragiale susinea teza
pmntului, ca problem capital n evoluia social a omenirii, n rimp ce
Gherea struia asupra nsemntii muncii i a necesitilor nlturrii
capitalului n viitoarea organizare social a lumii.
Spectatori, i n acelai timp judectori ai acestui palpitant duel spiritual,
eram Zarifopol i cu mine.
 Duelul a durat mai mult de o or, i tot timpul am admirat
spontaneitatea ncrucirii i ncletrii argumentelor celor doi protagoniti.
La un moment dat Gherea, obosit, nu s-a putut stpni s declare: Dac
m potrivesc i discut cu un ignorant n materia pe care eu o cercetez de atia
zeci de ani, i a fcut gestul c nceteaz continuarea discuiei.
Atunci Caragiale, pare c-l vd, s-a ridicat n picioare i cu o privire
provoctoare s-a ndreptat spre Gherea i l-a apostrofat cu voce autoritar: Nu
fugi, Costic, rspunde!
4. O nuvel la Delavrancea
Delavrancea obinuia s se opreasc n Berlin, n drumul su spre Paris,
unde studia talentata sa fiic Cella, spre a-l vedea pe Caragiale.
n cursul unei astfel de vizite, Delavrancea, nainte de a se ndrepta spre
Caragiale, a lsat la mine bagajele, fiindc aveam locuina aproape de gar, iar
el trebuia s-i continue drumul n chiar acea zi.
Cu o zi nainte de sosirea lui Delavrancea, Caragiale s-a sftuit cu mine
unde ar putea s dea un dejun, pentru a-i arta orientalului, ce venea din
Bucureti, cum se mnnc ntr-un ora mare din Occident.
Stabilisem un restaurant cunoscut de lng gara de unde Delavrancea
trebuia s plece.
n timpul dejunului, Delavrancea se art continuu nemulumit de
menu, care i se prea prea german i nu avea graia menuurilor franceze.
Ba petele nu i se prea ndeajuns de proaspt, ba sosurile nu erau reuite
.a.m.d.
Caragiale, iritat peste msur de aceste observaii, pe care el le privea ca
adresndu-i-se lui personal, a deschis o puternic arj mpotriva oaspetelui
su, ce nu era lipsit de invective, i privea chiar pe membrii familiilor lor,
abseni de la masa din Berlin.
Asistam, penibil impresionat, la acest dejun amical, i m-am simit
uurat cnd am fost nevoit s m duc la locuina mea spre a-i aduce lui
Delavrancea bagajul, cci se apropia ora plecrii.
napoindu-m spre gar, eram stpnit de un sentiment de groaz, cnd
m gndeam n ce stare de dezolare i dizolvare voi regsi societatea, pe care
am lsat-o ntr-o surescitare nemaipomenit.
mi fceam tot felul de planuri cum s introduc o not de conciliere, cel
puin nainte de desprire
Dejunul se terminase, cci Caragiale i Delavrancea se aflau pe peronul
grii, n ateptarea trenului. De departe am putut observa cum amndoi se
aflau n jurul unei sticle de ampanie, ceea ce mi-a dat curaj s m apropii.
I-am ntlnit n cea mai tandr i duioas atmosfer de prietenie.
Barbule, declara patetic Caragiale, s o tii, nu ai mai bun prieten pe
lume ca mine. La aceasta Delavrancea rspundea cu aceleai efuzii de mare
afecie.
Trenul sosete. Spre fericirea mea asist la scena mbririi de
desprire.
Dup aceasta, Caragiale m invit la el, i cum am intrat n locuina sa, a
luat ultimul numr din ziarul Universul, ce sosise proaspt, i nainte de a-l
citi, s-a oprit parc cu dinadinsul la o ntmplare din capital i adug,
foarte grav i sentenios: Doctore, s-i dau o reet: cum se scrie o novel la
Delavrancea. i pregteti de mai nainte un dicionar cu cuvinte luate din
cronici i apoi nlocuieti fiecare cuvnt din ntmplarea din capital a
ziarului cu un cuvnt din cronici i iat, vei avea o novel la Delavrancea.
Mi-a fcut impresia c, dei mpcat cu Delavrancea, totui Caragiale a
inut s se rzbune pentru neplcerile avute n timpul dejunului.
5. Un fost ministru romn i vizitiul din Charlottenhurg.
Caragiale se plngea c n ara lui n-a putut s strbat nici mcar n
parlament ca deputat, necum s ocupe un loc de conducere politic. Acestea mi
le-a spus cu prilejul venirii unui fost ministru romn la Berlin.
Dup ce l-a condus mpreun cu mne la gar, la ntoarcere ne-am suit
ntr-o trsur cu un cal.
Gara era cunoscut ca un foarte preuit i cutat loc de ntlnire a
tineretului de ambe sexe, sub un ceas, renumit n tot oraul pentru aceasta, ca
ceas al ndrgostiilor.
Trotuarele erau pline de tot felul de femei frumoase, din toat lumea i de
toate rasele.
Vizitiul nostru tnr prea foarte interesat de spectacolul plin de vraj de
pe strad i tot timpul se uita cnd la dreapta, cnd la stnga, dup cum era
plasat i obiectul admiraiei sale. Calul mergea n voia lui i de aceea venea
cteodat n conflict cu vehiculele, ce circulau ntr-una din cele mai agitate
regiuni ale oraului.
Caragiale, observnd jocul vizitiului, m atinge cu mna, mi arat cu
degetul pe omul de pe capr i-mi spune: Vezi, drag doctore, tot aa este i
fostul ministru, care a plecat acum cteva momente, ntocmai ca i acest vizitiu
ce las impresia unui permanent amorezat. Cum vizitiul, n loc s se uite la
drum i la cal i s fie stpn pe conducerea trsurii i pe hurile ce le are n
mn, se las el nsui condus de frumuseile de pe strad, tot aa fostul
nostru ministru, cnd era n fruntea departamentului su, n loc s in n
mn cu siguran i energie frnele conducerii statului, se uita continuu n
oglind amorezat i ncntat de el nsui , ba, dimineaa, dup ce-i
aranjeaz bine cravata, tot n faa oglinzii o deranjeaz artistic, pentru a prea
mai interesant.
Ce-ai spune dac simpaticul nostru fost ministru ar deveni vizitiu, ca
tnrul nostru de pe capr, i ar provoca incidente i accidente Nu-i aa c l-
am nlocui? La noi l lsm sa pozeze mai departe, ca fost i, probabil, ca viitor
ministru.
9. Tu ai scris poezia Iisus?
Poetul Cerna candida la doctoratul de estetic la Universitatea din
Lipsca, iar printre examinatori se afla fostul coleg i bunul meu prieten att
de persecutat de regimul hitlerist , strlucitul profesor Eduard Spranger.
Cerna, tiind raporturile mele cu Spranger, m-a rugat s-l recomand
ateniei sale cu prilejul examenului ce avea s-l dea la el.
 Spranger a primit cu mult simpatie recomandaia mea, nsa dup cteva
zile mi-a scris c nu exista nici un candidat nscris la doctorat pe numele de
Cerna.
Contrariat, am telefonat atunci lui Cerna, ca s vin imediat la Berlin
(mai ales c trenul rapid Lipsca-Berlin fcea numai dou ore), pentru a-mi da
lmuriri.
Lmuririle au fost foarte simple. Cerna se nscrisese cu numele lui
adevrat de Stanciof, cum l arta certificatul su de natere, dup care se
fceau nscrierile n Universitate. Firete, m-am grbit a comunica profesorului
Spranger aceasta descoperire.
Cu ocazia venirii lui Cerna n Berlin, el a inut s-l vad pe Caragiale. L-
am introdus deci la Caragiale, care cum l-a vzut, l-a mbriat, exclamnd cu
emoie admirativ: Tu eti autorul poeziei Iisus?
Au urmat apoi elogii, complimente, ntrebri asupra planurilor de viitor,
artndu-i sperana ntr-o creaie din ce n ce mai valoroas. Cerna prea
copleit.
Dup ce a plecat, urmeaz o mare pauz. Apoi Caragiale, dus pe gnduri,
m-a cutat cu ochii i mi-a spus: Ai vzut, doctore, pe acest poetastru, ct este
de nchipuit? El a crezut, srmanul, c tot ce i spun i se potrivete!
11. O mam ai
n timpul activitii mele tiinifice, colabornd la cteva vechi i mari
reviste de specialitate, dup ce terminasem studiile la Berlin i Paris, mi s-a
fcut propunerea s m abilitez la Universitatea din Berlin.
n acelai timp mi se fcuse din ar propunerea a candida la o catedr
vacant la Universitatea din Iai.
Caragiale, cnd a vzut c eu nc nu eram hotrt ce sa fac, ba nclinam
chiar s primesc invitaia de a rmnea n strintate, cu al crei stil de via
m obinuisem prea mult, a avut o ieire ce m-a turburat i care dovedea
patriotismul cald ce-l nsufleea.
Cum, doctore, mai stai pe gnduri?, mi spuse Caragiale ntr-o zi. Nu
nelegi c nu ai de a alege, ci numai a-i mplini datoria ctre ara ta? Cci,
oricum ar fi ea, este ara ta. Dup cum, oricum ar fi Mama ta, vicioas, beiv,
chiar criminal, nu poi uita totui niciodat c este Mama ta! Nu te uita la
mine c sunt aici, cci eu am plecat dup ce mi-am fcut datoria i numai
dup ce mi-am format convingerea c ara nu m mai vrea dar d-ta, doctore,
la nceputul vieii, d-tale nu i-e dat s dezertezi i mai ales, s devii un fiu
denaturat, ce nu vrea s recunoasc pe ara sa, pe mama sa.
13. Danke schn
Caragiale urma s plece n ar, chemat de Take Ionescu, pentru o
ntrunire public a partidului conservator-democrat.
nainte de plecare mi cere avizul, dac n-ar fi bine n lipsa sa, pentru a-i
fi bine pzit casa, s solicite concursul Schutzmannului din strada unde-i
era locuina.
ngrozit de aceast idee, l-am sftuit, fiind cunoscute moravurile poliiei
prusace, s nu se expun, nu numai la un refuz net, ceea ce la urma urmei n-
ar fi nsemnat mare lucru, dar la posibila nvinuire de ncercare de mituire, fapt
pentru care, dup legile severe din Prusia, ar fi fost foarte grav pedepsit.
Au trecut cteva zile i, la prima ntlnire, Caragiale cu un aer victorios
mi spune: tii, doctore, am oferit Schutzmannului baciul de care fusese
vorba! i, ntreb eu mirat i curios, cu ce rezultat? Mi-a spus, rspunse
prompt Caragiale foarte politicos, cu mna la chipiu: Danke schn [.]
(Revista Fundaiilor, 1945, nr. 4)
* Corect: 25 de ani.
G. IBRILEANU.
I. L. CARAGIALE
[.]
Aa cum l simim din opera lui i cum l tim pe Caragiale din viaa lui
particular, putem admite (ba suntem chiar siguri) c el ar fi petrecut ceasuri
plcute n tovria lui Jupn Dumitrache la un pahar de vin, ori la o sindrofie,
cu el, cu Veta i Zia pentru ceea ce mai rmsese n ei natural i inocent.
Dar e clar c societatea lui Rca, produs social absolut falsificat i primejdios,
i-ar fi repugnat, ca i a lui Farfuride, Caavencu, Mache i Lache, i nu i-ar fi
suportat dect din interesul de a-i observa, ca s-i satisfac mizantropia i ca
s-i eternizeze n comedii i schie. (i ursc, m! mi-a spus odat cu o privire
aspr, dup ce susinuse un moment c-i zugrvete obiectiv, fr nici o
pasiune.) Iar dac Jupn Dumitrache i Veta ar fi fost cum trebuie s fi fost ei
cu treizeci de ani mai nainte, pe vremea lui Anton Pan, el ar fi fost fericit de
societatea lor, mai fericit, desigur, dect de societatea lui Maiorescu i a lui
Pogor.
L-am vzut la Vratic, stnd ceasuri ntregi de vorb cu o clugri
btrn, despre cel mai bun chip de a construi o chilie de brne i despre
stuprit. L-am vzut alt dat entuziasmat de un birjar detept, i fcnd
splendid teoria uurinii de a tri, cnd ai de-a face cu oameni simpli
inteligeni.
Iubirea de simplicitate i natural e singurul lucru care l-a fcut s-i
scape accente sentimentale i care a dat operei sale cteva tonuri de nostalgie a
trecutului. Vezi n Momente unde vorbete de casa lui Hagi Ilie din Ploieti. i-
mi aduc aminte de o dare de seam a lui despre nite amintiri ale unui maior
Pruncu, n care spune c nu poate concepe o fericire mai mare dect aceea de a
sta ntr-un vechi arhondaric, ntr-o noapte de iarn, cu pastram i vin pe
mas, n tovria unui clugr, care spune lucruri de altdat.
[.]
(Scriitori romni i strini, Iai, 1926)
T. O. IOSIF.
CUM SCRIE CARAGIALE.
Amintire.
E cam mult de-atunci, poate s fie cincisprezece ani, dac mi-aduc bine
aminte.
ntr-o diminea strlucit de primvar, treceam plictisit pe Calea
Victoriei, spre enorma cldire galben i mohort a Ministerului de Finane,
unde pe atunci, n aripa dreapta, erau instalate i birourile celui de Domenii.
Eram copist la arhiva acestui minister, i-mi tram paii silnici spre biurou, cu
prerea de ru c sunt osndit s pierd o zi aa de frumoas, pe cnd inima-mi
zburda, ameit de farmecul primverei.
Stam la ndoial dac face s merg la slujb, sau s-o apuc spre osea,
unde cntau cintezele, sau s intru la Biblioteca Academiei, unde mi plcea s
rsfoiesc ceasuri ntregi colecii de reviste vechi romneti. Nu tiu de ce o
colecie prfuit de ziar sau de revist veche a avut totdeauna o atracie
deosebit pentru mine. Parc n paginele acelea nglbenite plutete nc ceva
din viaa de demult
Cum treceam aa, zbovind nadins, cu nehotrrea n suflet, la o
cotitur de strad vd pe maestrul Caragiale naintnd, cu plria dat puin
pe ceaf, i-l salut cu acel sentiment de veneraie pe care-l pstrez i astzi fa
de dnsul. El mi ntinde mna cu un zmbet printesc i m oprete-n drum:
Ce faci tu, m?
Ce s fac, nene Iancule M bucur de raiul sta de vreme
Ia ascult, biete! Nu vrei tu s intri n ucenicie la mine?
?
S vii s te-nv meteugul, s te scot calf. C meteugul e brar
de aur, aa s tii tu, biete!
Nu era nevoie de multe struini ca s primesc cu entuziasm o propunere
n care vedeam i o ncurajare a modestelor mele debuturi literare.
Peste cteva minute intram, pe urma marelui meu dascl, n casa din str.
Pitar-Mou, unde locuia p-atunci. O cas boiereasc, veche, cu un petec de
grdin mrginit de un zid mbrcat n ieder. Acolo, n cerdacul larg, un
biurou simplu la care lucra, de obicei, meterul. Pe biurou cteva cri i hrtii,
o climar, i pe tabl maina de cafea.
Nu voi uita niciodat ceasurile frumoase pe care le-am trit n acest
cadru aa de patriarhal, ascultnd sfaturile pline de nelepciune i povestirile
minunate, scnteietoare de acel spirit ce prea c purcede dintr-un izvor venic
proaspt i nesecat.
Zilnic m prezintam la un ceas anumit, i meterul m primea cu acea
bunvoin, lipsit de formaliti, al crei farmec numai cel ce a cunoscut pe
Caragiale n intimitate l poate aprecia.
Dar serile! Serile erau adevrate srbtori pentru mine! Sub lumina
prietenoas a lmpii, cu paharele de pri dinainte, alternate de cte o cafea
aromat, al crei secret de preparaie l-am prins, firete, mai repede dect
tainele meteugului ceasurile alunecau pe nesimite i, mult vreme dup
ce m-ntorceam n odia mea srac de student, nu puteam nchide ochii,
fascinat de viziunile pe care mi le evocase cuvintele meterului. Uneori l
vedeam cum, zmbind misterios, ia o carte a vreunuia dintre clasicii notri, o
deschide cu evlavie i ncepe s citeasc:
Ale turnurilor umbre peste unde stau culcate
i fiecare cuvnt, n gura lui, cpta o sonoritate ciudat, fiecare imagine
tria o via intens, i prea de-o frumusee pe care eu n-o bnuisem mai-
nainte. i nu o dat ochii i se umezeau de lacrimi i emoia sfnt care-i
nmuia glasul se comunica imediat, rscolindu-l pn-n cele mai adnci fibre,
sufletului aceluia care asculta uimit, cu rsuflarea oprit.
ntr-o zi mi spune:
Du-te i te odihnete, pentru c desear avem de lucru!
Seara m-am prezentat la ora anumit. Meterul prea tulburat, ca de
presimirea unei dureri nelmurite, nu-i gsea astmpr, i ochii lui aveau o
strlucire mai vie ca de obicei. Fereastra cerdacului era deschis, i aerul cald
al nopii ncrcat de miresme.
Pe masa de scris m atepta un teanc de file albe. M aezai la mas, luai
pn-n mn, i ateptam.
Meterul se plimba, ngndurat, cu mnile la spate, de-a lungul
condorului. Prea un general n ajunul unei btlii, sau un cpitan de vas care
scruteaz cu ochiul ager zrile ce prevestesc furtuna. Apoi deodat se opri, fcu
un gest nervos i ncepu s-mi dicteze.
Primele fraze porneau anevoios, cu ezitare, apoi se-nsufleir i ncepur
s curg sacadat, tot mai sigure, mai tumultuoase, mai repede i aa de repede
nct mna mea abia putea s le transmit pe hrtie n alergarea ei fr preget.
Fil dup fil se-nnegrea, pe cnd meterul, cu mnile la spate, continua s se
plimbe-n sus i-n jos, dictnd, cu glasul lui puin cam rguit, una din cele mai
inspirate pagini pe care le-am citit eu vreodat.
Era un fragment dintr-o nuvel mai mare, la care lucra de mai multe zile.
Era vorba de visul unui preot de la ar, n Ardeal [.] Nu tiu ct a durat
aceast avalan de imagini care se perindau una dup alta ca-ntr-un vrtej
ameitor de la un timp ns simeam c mna obosit ncepe s-mi
amoreasc. Totui am dus-o cu succes pn la capt. Cnd ncheie cea din
urm fraz, meterul se apropie de mine, adun filele risipite, aruncate una
peste alta, le strnse cu grij i le ncuie n saltarul mesei.
Apoi mi zise zmbind:
Aa; astea trebuie s stea acum la umbr, i-om vedea ce se poate
scoate din ele.
Pe urm ncepu s povesteasc amintiri din ara Ardealului, pe care
totdeauna a iubit-o mult, i despre anumite locuri pe unde petrecuse n
copilrie.
Parc m vd trecnd pe alee, pe dup ziduri Mi-e dor de Braov,
trebuie s plec la Braov
A doua zi cnd m-am dus s-l caut, mi s-a spus c e plecat. Plecase,
bineneles, la Braov. Fragmentul dictat n seara aceea neuitat a vzut peste
cteva zile lumina tiparului cu totul cizelat i concentrat la un sfert din ce
era.* Din mulimea de pagini nu mai rmsese dect una! Dar aceea va
strluci, ca toate ale sale, alturi de cele mai frumoase care s-au scris n limba
noastr romneasc
(Flacra, 1912, nr. 16)
* E vorba de un pasaj al nuvelei Poetul Vlahu, publicat n Epoca
literar (1896)
IOAN I. LIVESCU.
ARTITII STRINI. CARAGIALE DESPRE NOVELLI
 [.]
n stagiunea 1903-1904 ne viziteaz mai muli artiti cu faim din Apus.
Aa, Georgette Leblanc, nsoit de Albert Darmont, joac teatrul lui
Maeterlinck: Monna Vanna i Lyzelle atrag la teatru publicul amator de art i
n special toi snobii high-life-ului nostru. Dup ea, sosete marele Ermette
Novelli, care-i d reprezentaiile naintea unor sli la nceput goale, i care,
dup ce joac Papa Lebonnard ntr-o alt versiune dect n aceea a lui Jean
Aicard, jucat de Silvain , se duce vestea felului su de a interpreta i, din ce
n ce, se nmulete lumea la reprezentaiile lui care nscriu pe afi: Regele Lear,
Mia moglie non ha chic, Femeia ndrtnic, Ludovic al XI-lea.
De la puterea tragic, cu care caracteriza pe Lear sau pe Ludovic al XI-
lea, mpletit cu nuanele unei naturalee necunoscute interpreilor aa-zisului
gen nobil, fr ns a cobor de la nlimea clasicului, Novelli ataca rolurile cele
mai variate n comedia modern, cu o not personal, imprimat de
genialitatea talentului su multilateral.
Redarea vieii sub toate aspectele ei, cu grija de a nu ofensa frumosul
reclamat de art, de a nu le uri mai mult prin excesul unui ndemn care ne-
ar determina s fim numai n adevrul crud, fr preocuparea unei nfiri
care s cadreze cu emoiunile estetice pe care le urmrim , viaa cu gama ei
infinit o red Novelli, ctignd, uimind i biruind pe oricine.
Ce seminar savant a fost, pentru noi, artitii romni, ciclul
reprezentaiilor lui Novelli i cte am nvat, dndu-ne mai bine seama c, n
meteugul nostru, toate efectele mari se pot obine numai prin mijloace
simple! Gest, fizionomie i diciune, ntr-un tot armonic desvreau creaiile
lui Novelli. O atitudine care sublinia cuvntul, o pauz care cristaliza intenia;
muchiul orbicular al gurii, care n monologurile mute n care era att de tare
punea atta elocin n fiecare contraciune, ochii lui Novelli care i
schimbau expresia lor magic, cufundndu-se n adncul lor i azvrlindu-te,
cu o scnteiere, n lumea gndurilor n care voia s te poarte i, n sfrit,
cuvntul pe care-l rostea cu atta tiin, cu atta neles, cuvntul pe care-l
tuna n Lear i-l escamota n oaptele lui Lebonnard toate acestea ntregeau
opera, nu de convingere, ci de adevrat persuasiune a acestui actor fr
pereche.
Marele Caragiale, care venea foarte rar la teatru, de teama focului
fiindc, ne explica el: De ce s vin, m? Dac ia foc baraca?! Pi tu i dai
seama ce a fost cnd a ars Ring-ul? ne spunea ntr-o sear:
La u, n fund de tot, ca s fiu aproape de ieire, Doamne ferete! Ce
s-o ntmpla, s-o ntmpla, dar tot o s vd pe mascalzonul la! i zicei c e
tare, m? Bine, s-l vedem!
i seara, pe ultimul strapontin de la intrare, asculta actul nti din Papa
Lehonnard fr s spun o vorb.
Pe urm, i opti regretatului Nerva Hodo, cu care venise:
Eu zic s stm i la actul al doilea
i a stat i la al treilea, iar cnd s-a dat Moartea civil, a venit printre cei
dinti, tot cu Nerva Hodo. n timpul spectacolului privi neclintit pe scen,
stpnit de o vie i crescnd emoie, pn cnd Novelli a ajuns la scena n
care moare. Cnd l-a vzut zvrcolindu-se, cu ochii nlcrmai, cu inima
btnd nebunete, a srit de pe scaun i l-a apucat de bra pe Nerva,
strngndu-l tare:
M Nerva! sta moare Frate Nerva, sta nu joac, moare, moare,
m!
Dup spectacol, cnd ne-am adunat cu toii, Caragiale edea gnditor la
o mas la Gambrinus, o berrie lng Naional.
Ei, ce zici, maestre, de mascalzonul la?
M biei, s tii c mine mi comand cteva sute de cri de vizit,
pe care am s scriu aa: I. L. Caragiale care l-a vzut pe Novelli jucnd.
Att de mult i de puternic a fost impresionat Caragiale de jocul superior
al marelui artist italian.
[.]
(Treizeci de ani de teatru, Bucureti, 1925)
ECATERINA LOGADI.
DIN AMINTIRILE MELE DESPRE TATA.
Au trecut cincizeci de ani de la dureroasa desprire care mi-a ntristat
tinereea. Sunt singura n via dintre copii lui i doresc s culeg din amintirile
mele ceva care s ajute la nelegerea fpturii lui ca om i ca scriitor. Chipul lui
mi apare i astzi viu. Vd ochii lui ptrunztori n care alternau sclipiri de
ironie sau de blndee i sunt cuprins de o adnc emoie n faa sarcinii pe
care mi-am luat-o.
Amintirile mele despre tata, dinainte de plecarea noastr la Berlin, sunt
tulburi. Eram prea mic atunci pentru a-l nelege i n-am putut reine dect
fapte izolate.
Din anul 1900, cnd am prsit casa bunicilor, a nceput seria mutrilor
noastre. Schiele De nchiriat i Caut cas ilustreaz viaa noastr din
Bucureti cnd, n trei ani, am schimbat patru locuine.
Vd casa n care am stat cndva i care exist nc i azi, pe str. Maria
Rosetti nr. 5, pe atunci Sf. Spiridon, i unde, ca i n schia De nchiriat, se afl
lipite, spate n spate, dou cldiri gemene: identice la fel. Locuina noastr era
orientat spre nord, iar cea locuit de proprietar spre sud. Tot ca i n nuvel,
tata a propus proprietarului s facem schimb de locuin. Refuzat, el s-a
suprat i ne-am mutat la mic distan de acolo, n str. Rotari, azi I. L.
Caragiale.
Casa exist i azi la nr. 21-23. Proprietarul avea un cel foarte rsfat,
pe care-l chema Bubico, i care era sortit s treac la nemurire n schia cu
acelai nume.
Pe vremea aceea, tata edea puin pe acas. tiam c deschisese o
berrie. ntr-o zi am pornit cu mama i fratele meu Luchi s-i facem acolo o
vizit. Mi-a rmas imaginea unei sli ntunecoase, cu mese multe i canapele
mbrcate n catifea roie aezate de-a lungul pereilor. Apoi imaginea voioiei
cu care ne-a ntmpinat tata, care dup ce ne-a aezat, ne-a dat s bem n
pahare burtoase ceva amar, care nepa limba. Tata n-a stat mult cu noi cci,
zrind nite amici, s-a aezat cu ei la alt mas. N-a trecut mult vreme de la
aceast vizit i am auzit c tata s-a plictisit de berrie, aa c nu-i mai plcea
s mearg acolo.
Ne-am mutat apoi n str. Sculpturii 20, ntr-o cas ursuz, cu chirie mai
mic. Aici tata era mereu suprat. ntr-o noapte de viscol s-a prbuit cu
zgomot asurzitor tot geamlcul marchizei, iar frigul s-a npustit dumnos n
casa posac.
Mama mi-a spus mai trziu c, la acea epoc, dei tata era n plin
putere de creaie, o duceau foarte greu. Lipseau multe n cas i mai cu seam
banii. La un timp nu aveam nici pentru mas, i uneori mama atepta istovit
s vin tata cu banii obinui din vnzarea unor cri din bibliotec. Mama
suporta eroic acele lipsuri i nu se plngea niciodat.
Peste un an iar ne-am mutat. De data asta n str. Berzei, i ne-am fi
mutat nc de mai multe ori dac nu am fi plecat din ar.
La Berlin, unde ne-am mrginit s schimbm doar cinci locuine n nou
ani, ne-am mutat mai rar, dar am schimbat odile mai des. Cnd dormeam cu
tata singur, cnd dormeam eu cu mama, cnd m culca n sufragerie, n fine,
toate combinaiile ce se puteau face n cele cteva ncperi ale ultimei sale
locuine din Insbruckerstrasse. Tatii i plceau schimbrile i se plictisea
repede de acelai decor.
O ntmplare l-a despovrat pentru o vreme pe tata de grija zilei de
mine. Am plecat atunci cu toii ntr-o lung cltorie n strintate, colindnd
mai multe ri din Europa, dup un itinerar minuios alctuit de tata.
Aceast cltorie, fcut totui n condiii modeste, i-a adus tatii uitarea
amrciunilor i decepiilor avute pn atunci n ar.
Timp de un an, ntr-un ritm precipitat, am vzut Austria, Italia, Elveia,
Frana, Olanda i Germania.
Austria l-a ncntat pe tata. i plcea voioia oamenilor, peisajul frumos
ca o grdin, graia vienez; apoi tradiia muzical a rii lui Mozart i
Beethoven, idolii lui.
La Paris a fost tot timpul de o rar veselie. Acolo am stat cel mai mult, i
acolo i-a gsit tata cei mai muli prieteni. Mergea zilnic prin muzee i
biblioteci. i am fost surprini, Luchi i cu mine, cnd mai trziu ne-a spus c
Parisul l-a dezamgit. Noi copiii ajunsesem la convingerea c spunea aceasta ca
o reacie contra snobilor, care admirau Parisul fr s-i fi dat osteneala s-l
cunoasc i s-i priceap adevratele frumusei.
Dar ara lui preferat a fost Italia, care l entuziasma. Totui, la Neapole,
l-a ngrozit mizeria i murdria zdrenelor care atrnau n uliele strmte prin
care se scurgeau lturile. Aici se prinde ria pe galoi zicea el. Am plecat de
acolo n aa grab, c mama nu a avut nici timpul s-i ia rufele de la
spltorie.
Aveam foarte puin bagaj i nu posedam alt mbrcminte dect ce
aveam pe noi. Cnd o hain se nvechea, ne cumpra alta, iar cea veche era
lsat pe loc, ca s nu ne complice existena. Batistele ntrebuinate le arunca
pe geam din mersul trenului. Zicea c le trimite la spltoreas, spre dezolarea
mamei, care era ordonat i chibzuit.
 n drumul spre Berlin am poposit puin n Olanda. De-a lungul
nesfritelor grdini de zambile i lalele tata era fericit. n goana trenului se
zreau vacile pe cmpii i tata se nveselea de mbrcmintea lor vrgat: Uite,
m, aici vacile poart halate. La Amsterdam, a rmas n adnc admiraie n
faa tablourilor lui Rembrandt i ale altor mari pictori olandezi.
Din timpul ct am stat la Berlin n cursul acelei cltorii nu-mi
reamintesc nimic care s ne fi dat de bnuit c o s ne ntoarcem ca s ne
stabilim definitiv acolo. De altfel, nu pot fixa clar ntmplri de atunci, cci ele
se confund n mintea mea cu cele din perioada cnd ne-am mutat definitiv.
Alegerea fcut de tata ne-a prut, mie i fratelui meu, greu de neles,
dat fiind temperamentul i spiritul tatii. Cred c nu poate fi alt explicaie dect
grija lui pentru sntatea noastr, pe care nu o vedea nicieri mai la adpost ca
n acel climat temperat i n acel ora aa de civilizat i de curat. Un ora n
care nu bntuie scarlatina i unde domnete o ordine i o disciplin
exemplare. Poate a contribuit i atracia lui pentru muzica de mare calitate care
se fcea pe vremea aceea n Germania.
Rentors n ar dup acel drum lung i obositor, care a inut un an, tata
a decis s ne mutm definitiv la Berlin. Am desfcut toat casa i, dup ce tata
a druit cea mai mare parte din lucruri, am pornit n Germania.
*
n scrierile tatii regsesc multe din obiceiurile i ntmplrile din viaa
lui. Farfuriile cu dung conabie, din Dou loturi, au existat cu adevrat la noi
n cas la Bucureti. Mama era foarte gospodin i-i mbogea averea casnic
prin schimburi n natur cu chivuele. Cnd tata cuta vreo hain veche, de
care i se fcuse dor, mama mrturisea scuzndu-se: Dar nu mai era de purtat,
n-o mai puteai pune i nu tii ce farfurii frumoase cu dungi roz am luat pe ea.
Dac tata era bine dispus totul se sfrea cu glume i rsete, dar dac tata
avea o zi rea, discuia se transforma n adevrat tregedie, exact ca n nuvel.
Din timpul petrecut n ar ca copil, verile mi-au rmas mai limpede
ntiprite n minte. Cum veneau cldurile, tata era cuprins de panic pentru
noi. Ne ducea la Sinaia, strngnd casa n grab, parc ar fi fugit de teama
focului. De ndat ce ne vedea instalai la rcoare, se ntorcea la Bucureti.
Pleca dimineaa i se-ntorcea seara, zicnd c merge dup treburi. Nu avea
astmpr s stea mult la Sinaia, n valea ngust i munii nali care parc i
cad n cap. Aici venea, la ndemnul tatii, pianistul Dimitriu, profesor la
Conservator, botezat de tata, maestrul Metronomide, aluzie la originea
acestuia de grec i la profesia lui de muzicant. Dimitriu locuia n aceeai curte
cu noi, n una din vilele lui Gentilini din Izvor, aezate pe o pajite verde,
strjuit de brazi uriai. Tata le preferase pentru c ddeau pe o osea plat.
Nu urcai, nu coborai, i nu era loc pentru ameeal. Dimitriu trebuia s ne
dea lecii de pian; de fapt ns, el i cnta tatei toat ziua, iar de noi se ocupa
numai o jumtate de ceas. Ne tia unghiile pn la carne, ne punea s facem o
gam nereuit, apoi ne ddea pe u afar tratndu-ne de maimue.
n curte, tata i construise o caban de scnduri cu un gemule i o mic
u. nuntru erau covoare de iut cu miros acru, cteva fotografii pe perei, o
mas de scris, o canapea i o lamp sistem cu acetilen. Acolo i fcuse el
refugiu unde se retrgea s lucreze. Dar cum ncepea Dimitriu s cnte, tata
ieea n prag i dup cteva ezitri mergea ntr-acolo, lsndu-i lucrul i
cednd pasiunii lui pentru muzic. Venea s-l asculte pe papa Haydn. Eu m
pitulam n dosul casei lui Dimitriu ca s aud muzica i comentariile entuziaste
ale tatii. Se emoiona la fiecare bucat, glasul lui devea cald i vorba vibrant.
tiam atunci c i n colul ochilor i strlucea o lumin neobinuit.
Prietenul pe care-l vedea cel mai des la Sinaia era doctorul Alceu Urechia.
Mare alpinist, el hotrse s-l fac pe tata s guste frumuseile culmilor.
ncercarea de la Sf. Ana s-a treminat penibil. Ajuns la o rarite, de unde se
deschidea adncul unei prpstii, tata a fost cuprins de ameeal i s-a ntins
la pmnt de unde nu a mai putut Urechia s-l ridice i s-l decid s coboare.
A trebuit s alerge doctorul pn n vale la Sinaia s-i aduc coniac i apoi,
numai cu mare greutate, legat la ochi i dus de mn ca un orb, a putut tata s
se ntoarc acas. De atunci a anunat c n viaa lui n-o s mai fie alpinist. De
la aceast ntmplare excursiile tatii aproape zilnice i foarte dis-de-diminea,
duceau spre strada care cobora din bulevard n piaa pietruit cu bolovani mari
spre cursul Prahovei.
Acolo avea doi prieteni. Unul era lelea ic, zarzavagioaica, cu care
filosofa timp ndelungat, studiind-o amnunit; cellalt era Matheescu,
coloniale & delicatese. n el a descoperit tata pe celebrul su Mitic, de la
care a i cules multe din miticismele lui.
*
Aveam nou ani cnd ne-am mutat la Berlin. De atunci a nceput s mi
se deslueasc fptura tatlui meu. ncepeam s neleg c nu era un om ca
toi ceilali. Triam mult n prejma lui, cci tata sttea mult acas. Aa am
putut s m apropii i eu i fratele meu de el i s ne bucurm de atenia i
ndrumrile lui.
l vd i acum n cele mai mici amnunte i n marea lui varietate de
aspecte. Nu era prea nalt, dar avea un port seme, capul ridicat foarte sus i o
privire care trecea pe deasupra lucrurilor nconjurtoare, fcndu-l s par
mare i falnic. Avea mini mici, de o rar frumusee, care cu gesturi repezi i
expresive subliniau cuvntul. Cnd era voios, faa i se lumina de un surs
batjocoritor. La mnie, ochii se fceau ptrunztori i aprigi, purttori de sgei
nflcrate, pentru ca dup o clip s se mblnzeasc, revrsnd raze de
lumm i blndee. Un surs trector, o sclipire n coada ochilor, o gur amar
sau dispreuitoare treceau ca fulgerele pe faa lui mictoare, luminat de o
minte ager, care nu se odihnea niciodat.
*
La Berlin, dup mai multe mutri, ne-am instalat ntr-o cas cu mai
multe ncperi. mi reamintesc odaia de lucru a tatii, unde i-a petrecut ultimii
ani. Era orientat spre nord, cci tata nu suporta mult soare. n odaie era
numai strictul necesar: un pat, un birou, cteva scaune, rafturi de cri la care
umbla mereu lsndu-le rvite. Pe masa de scris o lamp verde ardea zi i
noapte, luminnd teancuri de manuscrise, tocuri, creioane, vrafuri de hrtie
care-i ateptau scrisul. Cu slova lui frumoas i ngrijit, multe din ele pstrau
semnele nepieritoare, multe altele erau sfiate i aruncate la co. Pe peretele
de care era lipit patul, mai totdeauna rmas nefcut, erau btute dou portrete
dup fotografii, n mrime natural, care nfiau pe tatl i pe mama lui. Mai
erau i cteva scaune simple i nc o msu la cptiul patului. ntre cele
dou biblioteci, pe o fie de perete, atrna o rogojin fin chinezeasc, aceea n
faa creia este el fotografiat n costum oriental, cu pantaloni strmi i ciorapi
albi de ln groas. Ferestrele erau mari i fr perdele. De acolo privea tata
spre piaa din fa, plin de flori i mpodobit n mijloc cu o fntn. Pe podea
era o mic scoar. Pe ea rsfoia tata atlasurile, visnd la deprtate cltorii, n
care ne asocia uneori i pe noi: Hai s ne plimbm puin.
n odaia aceea nu avea voie s intre nimeni afar de mama. Pe noi, copiii,
ne chema doar cnd avea ceva s ne spun. Plutea totdeauna fum de tutun n
valuri alburii, cci ferestrele se deschideau numai cnd intra mama s fac
scuturtur i puin ordine. Nimeni nu avea voie s o nlocuiasc n aceast
ndeletnicire.
Uneori tata se plictisea de decorul auster al camerei. Atunci cuta un loc
mai nsorit i mai vesel, mutndu-i masa de lucru, pe rnd, n fiecare din
odile apartamentului. Niciuna ns nu era pe placul lui: ba avea prea mult
soare, ba nu avea lumin de la stnga. Atunci se rentorcea n camera lui,
criticnd pe arhitecii nemi i era mulumit s-i regseasc odaia. Simplitatea
acesteia oglindea modestia preteniilor lui. Se ocupa foarte puin de el nsui,
trind n afar de persoana lui. Era sobru i modest i ne ddea i nou povaa:
Nu fii personali, lsai-l pe eu de o parte.
La Berlin devenise dornic s stea mai mult acas. Ieea rar, i uneori
trecea cte o sptmn fr ca el s-i prseasc pantalonii de cavalerist,
meii turceti specialitate Stambul i flanela rupt n coate. Mai uor pleca n
cal-torie dect s ias n ora.
Indiferent pentru el, era n schimb foarte grijuliu pentru mbrcmintea
noastr i nevoile casei. N-am neles niciodat de ce, n tineree, alii l
socoteau boem, afar numai dac boem i srcie sunt unul i acelai lucru.
Se tia c tata scria greu. El nsui o spunea adesea. n special
nceputurile erau anevoioase, trecnd prin adevrate crize n care nencrederea
alterna cu optimismul.
l vedeam ieind agitat din odaia lui, cu faa tras, vdit nemulumit,
blestemndu-i meseria lui nenorocit, ideea nefast de a se fi apucat de ea, i
ne povuia s nu-i urmm niciodat pilda, ci s ne lum orice alt meserie.
Cci aduga el mai bine s fii cizmar bun dect scriitor prost. Dar tot el ne
spunea c scrie fiindc la el asta e o nevoie peste voina lui.
Alteori, dup, ce se ntorcea suprat n ceea ce el numea camera de
tortur, reaprea, dup ctva timp, bine dispus i ncepea s ne povesteasc
planul lucrrilor pe care voia s le atearn pe hrtie.
Tot ceea ce l distrgea de la intensa lui ncordare l punea ntr-o stare de
iritare acut. Treceau zile far hran i nopi fr odihn. l auzeam umblnd
agitat prin odaie. Patul meu era lipit de o u mascat, care ddea n camera
lui. Tuea mult i valul de fum de la igrile aprinse una de la alta se strecura
pe sub ua despritoare. O stare de nelinite apstoare domnea n cas;
umblam cu toii n vrful picioarelor, uile se nchideau fr zgomot, nici un rs
nu rsuna i vorba era optit. ncet, c lucreaz tata. Pn cnd, deodat,
cu un singur cuvnt, ne luminam cu toii. Se deschidea ua i aprea tata, cu o
sclipire binecunoscut pe faa obosit: Merge, merge bine! Dar asta nu
nsemna sfritul trudei. Scria mereu i, dup ce termina o pagin, o sfia
pentru cine tie ce amnunt, uneori un singur cuvnt. i, cu rbdare, o lua de
la nceput. Asta numea el periatul, care dura iari zile i nopi ntregi de
ndoieli, reveniri, ncercri continue, pn la ultima virgul, cu aceeai
contiinciozitate, cu aceeai migal neobosit, pn la dobndirea perfeciunii
Cnd termina definitiv, venea s ne anune vestea cea mare. O chema pe
mama i o ntreba dac vrea s asculte ce scrisese. Ne adunam cu toii. Tata
inea n mna un creion i un teanc de hrtii frumos mpodobite eu slova lui
clar, care, din deprtare, prea o dantel. Ne adunam n sufrageria unde el nu
mai apruse demult i care se trezea parc la glasul lui. Odaia era n
penumbr, doar lampa din mijloc desena un cerc luminos pe mas. O clip de
tcere pn ce tata se aeza, i ordona foile, i dregea glasul i ncepea s
citeasc. Vorba lui limpede, nuanat, mimica lui subtil i att de expresiv ne
captivau din primele clipe. Ascultam nemicai. El, din cnd n cnd, ne privea
scruttor: V place? sau nelegei?. Dac nu nelegei nu e vina voastr, ci
a mea c nu am zis bine, repeta el regulat.
Eram recunosctori i contieni de cinstea mare ce ne-o fcea. Astfel am
fost noi cei dinti care am cunoscut, citite chiar de el: Calul dracului, Pastrama
trufanda i Kir Ianulea.
A doua zi de diminea ne ncredina manuscrisul ca s-l expediem
recomandat n ar, misiune de care eram mndri.
Dup aceea, zile de-a rndul tata se odihnea, dormind uneori dup ora 5
seara. Apoi revenea la viaa normal i linitit.
Ne vorbea uneori de meteugul scrisului cu pilde amnunite. Spunea
c personagiile nu trebuie prezentate cu detalii multe. Asta omoar imaginea
vie. Chipul zugrvit trebuie s surprind printr-o singur trstur
caracteristic. Un tic, un nume potrivit sau un gest valoreaz mai mult dect o
pagin ntreag de descrieri. i apoi, c nu trebuie s pierzi niciodat ideea
cluz. Acela zicea el care uit ideea, spunnd c i-a pierit inspiraia, nu
este scriitor. Tocmai acel gnd trector trebuie s se fixeze definitiv n memorie,
s stea acolo ndelung, s creasc, s dospeasc, s se preschimbe n toate
felurile, ca apoi s apar desvrit.
mi amintesc c aceste lucruri le-a spus i unui tnr scriitor care i se
plngea: Ah, dac a putea, coane Iancule, s notez unele lucruri, aa de
frumoase, care-mi trec prin minte! Dar le uit!
Decorul, zicea el, n care evolueaz personagiile, trebuie s fie condensat,
esenial, ca pe el s se profileze puternic eroul. Satisfcut de unele descrieri ale
lui, ne ddea un exemplu de sintez i ne citea cu emoie: La rspntia unei
mahalale mrginae, strlucete de departe n fel de fel de fee geamlcul unei
crciumi, razele lmpii din tavan trecnd afar prin clondire pline cu deosebite
vopseli strvezii. Afar e o vreme cineasc; plou ca prin sit i bate vnt rece.
ncepe iarna. A-nnoptat bine. Prin dra de lumin, se vede o umbr naintnd
cu pai grbii. Umbra urmeaz calea luminat, ferindu-se de bltoace, se
apropie i intr n crcium.
Bun seara!
Dup lectur tata aduga: Voi nu tii cu ct migal am lucrat eu o
noapte ntreag la aceste cteva rnduri. Asta este art! Din cteva vorbe s
redai atmosfera, fr multe detalii, ca i cnd nu te-ai fi muncit s o creezi.
Nu-i plceau piesele de teatru n care comicul alterneaz cu duioii
sentimentale, cci, spunea el, e pcat s-mi strici cheful dup ce m-ai fcut s
rd.
i plcea n art o logic strns, armonie i simetrie. Iubea claritatea i
precizia mai presus de toate. Spunea c trebuie s vorbeti pe limba timpului,
dac vrei s fii neles. Trebuie s te priceap i o bab ramolit.
Vorbind despre arta dramatic, spunea: Comicul trebuie s surprind.
Tragicul trebuie pregtit de la nceput.
Nimic nu-l mhnea mai tare ca acuzaia, destul de frecvent, c este
lene, c ar putea s creeze mai mult i c-i irosete talentul cu prietenii pe
care, cu verva lui, i fermeca. Mai bine a fi acuzat de necinste dect de lene.
i ntr-adevr, munca lui era contimcioas, iar exigenele sale mari, nct
numai cu rbdarea i puterea lui de munc nentrecut izbutea s fie mpcat
cu sine nsui.
Ar fi putut, desigur, scrie mai mult. Aceasta o dovedete verva lui
nesecat, recunoscut de toi cei care au avut norocul s-l asculte. I se
ntmpla s improvizeze ceasuri ntregi. Dar el nu a considerat niciodat c
acele jocuri, ct ar fi fost ele de interesante, erau de calitatea nzuinelor lui
artistice. Noi copiii am regretat c n-am fost n stare s reinem i s fixm
creaiile lui surprinztoare, o ntreag galerie de tipuri vii, care se perindau prin
faa noastr, graie extraordinarului su dar verbal.
i cunotea bine valoarea i o mrturisea uneori, cnd era bine dispus.
Dar nu se luda niciodat, pstrnd o modestie cu care cocheta. Cnd era
amar i suprat i punea serios ntrebarea de ce s-a apucat de scris, meserie
pentru care nu avea nici un talent. M-am ajutat mai mult cu inteligena dect
cu talentul, spunea el adesea. Sau: Detept sunt, dar talent n-am. Totui,
avea contiina puterii lui. Dovad autoritatea lui nenvins, sigurana n arta
lui care nu l-a trdat niciodat.
Se mndrea cu marea lui cunoatere a limbii i declara fr nconjur: Nu
o stpnesc muli ca mine. Spunea c limba noastr e una din cele mai grele
i c sunt puini acei care o cunosc cu adevrat. Ca exemplu de sintax
perfect romneasc l ddea pe Barbu Delavrancea, care scrie i vorbete o
limb foarte pur.
Tata era minuios nu numai n ce privete stilul i sintaxa, ci chiar cu
scrisul caligrafic. i ddea silina s redacteze o telegram sau o carte potal
ca pe o bucat literar i le copia de mai multe ori pn ajungeau s fie
perfecte. In-teresul nostru este c scrim ca s fim nelei, ne repeta ntr-una.
Nu se temea de banalizare i spunea c dac o oper este sincer i
simit, nu poate fi pieritoare. Numai strmbturile modei sunt supuse
demodrii i uitrii.
 l supra linguirea i admiraia stngace: Mai bine s m criticai
inteligent dect s m ludai prostete.
Vorbind de cum i creeaz personagiile, att de naturale ne dezvluia
secretul inspiraiei lui: Nu ncep niciodat s scriu pn ce nu aud i vd
omul, cu toate amnuntele lui n faa mea. nti i zic pe nume, iar dup aceea
ncepe el s m conduc pe mine; cci eu doar numele i l-am gsit, nainte s-l
fi cunoscut.
Avea o mare curiozitate pentru oameni, i de la ei i gsea sursa de
inspiraie pe viu. Un tic, o vorb izbitoare, le nota n memoria lui perfect, cu
intenia de a le utiliza cndva. Totui, multe din acestea le ntrebuina doar n
povestirile lui orale.
Predilecia lui era pentru oamenii simpli i le cuta compania cu o
curiozitate neobosit. Putea s stea ore ntregi cu o bab ramolit, cu
zarzavagioaica din pia, cu rani sftoi, cu meseriai muncitori de tot felul.
Cci, spunea el, oamenii tia au darul s nu spun niciodat prostii; nvei
multe de la ei. i urmrea cu atenia binevoitoare pe care nu o avea totdeauna
cu cei din preajma lui, adic cu intelectualii. Oamenilor simpli le studia
accentul, le descoperea hazul, le dibuia filosofia, obiceiurile rmase din
strbuni, i, mai cu seam, le preuia naturaleea i sinceritatea.
Cu darul lui de imitaie, de compoziie i improvizaie, ne juca roluri de
bulgari, turci, ardeleni, greci, moldoveni. Mima pe fiecare schimbnd accentul
i gestul. Erau de obicei fpturi simpatice, care reveneau des n povestiri, de
fiecare dat n mprejurri diferite. Era ca un mare desenator care face schie la
nesfrit. Noi tiam c jocurile lui nu erau numai imaginaie, ci rodul
observaiilor lui fcute pe viu, dar filtrate prin puternica lui personalitate. Cu
toat seriozitatea lui se arta uneori tnr i copilros. i plceau farsele i
glumele inocente care i ddeau o neateptat nfiare de veselie.
mi amintesc de o scen, pe cnd ne ntorceam de la Travemnde unde
ne petrecusem vacana. Eram n trecere la Hamburg, pe o zi frumoas de var.
Tata a hotrt s ne duc la cursele de cai unde nu fusesem niciodat. Aci s-a
pasionat numaidect, nu de alergarea vijelioas a cailor ci de fizionomia
caraghioas a juctorilor fanatizai, de entuziasmul celor gata-gata s ctige,
de strigtele lor de speran, de victorie sau de dezamgire. De la a doua curs
tata le prinsese mimica i ncepuse s ia parte activ la ipetele cu care ei
ndemnau jocheii. Aa de bine fcea asta, aa de perfect imita i exagera
ipetele juctorilor care strigau n dialect: Er kimt, schau, schau, er kimt,
nct la un moment dat a atras atenia asupra lui, juctorii au uitat de curse i
au nceput s priveasc la tata, care, cu un comic irezistibil, continua s
gesticuleze. Cnd s-a potolit larma, un spectator, impresionat de
temperamentul de juctor al tatei, s-a apropiat ntrebndu-l dac a ctigat
mult pe calul pe care-l jucase. Tata, devenit dintr-o dat serios, a ntrebat:
Care cal? Eu n-am jucat nici un cal. Ceteanul a cscat ochii mari, a dat din
umeri nenelegnd acea comedie care ne-a nveselit pe noi. ntori acas, tata
ne-a mrturisit c jucase scena ca s-i rmn mai bine ntiprit n minte i
s o utilizeze dac cndva va scrie despre aa ceva.
*
 Se gndea, cu puin nainte de moarte, s scrie o pies de teatru care s
fie urmarea Nopii furtunoase i care s-ar fi intitulat Titirc, Sotirescu & Comp.
Din caietul care poart acest titlu i pe care recent l-am donat Muzeului
Literaturii de pe lng Uniunea Scriitorilor din R. P. R., caiet n care se afl o
serie de note disparate i greu descifrabile, se vede c el nu ajunsese nc la o
nchegare definitiv a planului su. n proiectul acestei piese interveneau i
personagii din O scrisoare pierdut, ca de pild Caavencu. Aciunea s-ar fi
petrecut cu douzeci i cinci de ani mai trziu dect aceea din Noaptea
furtunoas. n general, din acele notie se vd destul de detaliat situaiile la
care aveau sa ajung, dup douzeci i cinci de ani, eroii din cele dou piese.
Unii din ei ncep chiar s vorbeasc. Aa, Rca Venturiano, probabil n vreun
discurs: RCA (cu putere i volubilitate i emoie crescnd): Da, am aprat o
via ntreag far ovire ideile mele, ideile progresiste, instituiunile,
Constituiunea, acel pact fundamental al nostru al tuturor pentru care am
vrsat attea secole generoase iroaie de snge, da! le-am aprat cu un amor
sincer (dei) dezinteresat, ca o adevrat tigres care, sentinel neadormit, st
totdeauna gata la postul su de onoare spre a-i apra ca o leoaic desperat
micii ei puiori favorii care n-au dect pe mama lor n combaterea luptei
pentru existena, i a evoluiunei generale precum ne spune tiina modern ca
o garanie.
PRINUL: Il est vraiment remarquable cet animal!
Sau o scen ntre Caavencu i Rca: (cu Rca, dup mpciuire).
CAAVENCU: M rog d-mi voie: ori avem dreptate, ori n-avem dreptate,
din aceast dilem nu poi iei, ori, dac avem dreptate
RCA: D-mi voie asta poate fi punctul de vedere al dv. Susin ns
ns ce?
ns (dup mult reflecie) D-mi voie: noi zicem aa: ori avei
dreptate, ori n-avei dreptate; din aceasta dilema nu putei iei! Ori dac n-
avei dreptate
Ba, pardon!
Ba, pardon eu!
Atunci nu rmne dect s facem apel la opinia public
Dintr-un articol de propagand electoral aprut n ziarul Politica din
Buzu, aflat n acest caiet i nsemnat pe dos de tata, se vede c piesa trebuia
s fie tot o satir a moravurilor politice care existau la noi n ar n acel timp.
[1] Aceasta reiese limpede din dialogul Ric-Caavencu reprodus mai sus,
precum i din textul articolului din ziar.
Despre aceast pies el ne-a vorbit i ne-a dat amnunte asupra
personagiilor, numai c portretele lor le schimba mereu.
Boala lui de inim, nebnuit de noi, boala care-l mcina n ascuns,
grijile materiale care ncepuser iari, cci banii se mpuinau, au contribuit n
mare msur s-i micoreze puterea de munc i s-i scurteze viaa. Astfel a
rmas nendeplinit acest proiect care ar fi mbogit literatura noastr
dramatic.
Spunea c n copilrie fusese un biat neastmprat, spaima mahalalei.
Mama lui primea dese plngeri pentru mere furate din pomul vecinului, bti
cu copiii i multe alte nzdrvnii, pe care noi, n copilria noastr, nu le-am
cunoscut.
tiu o poveste cu un zmeu uria, fcut din opt coli de hrtie, cu vjietori
i o coad lung de civa metri. Ca s-l poat nla, tata trebuia s adune
ceata de copii din mahala i, cu mult alergtur, ridica namila care vjia i
sforia ca un balaur. Toat noaptea sttea Iancu i bieii lui i fceau atta
zarv nct speriau caii din grajduri i trezeau oamenii din somn.
Pe noi ne nveselea cu povestirile lui. Nu spunea niciodat anecdote cu
dublu sens. Glumele lui erau nevinovate i, dei ntrebuina uneori vorbe grele,
ele nu preau suprtoare din cauza hazului cu care le spunea.
Cnd l rugam s ne istoriseasc ceva din tinereea lui, spunea c de ea
nu-i aduce aminte cu plcere, cci se lega de timpuri grele i de o via
necjit. Rmsese orfan de tat la optsprezece ani, nu numai cu sarcina s se
ntrein pe el, ci s i ajute pe mama i sora lui rmase fr mijloace. De
atunci s-a imprimat n caracterul lui sentimentul de ocrotire pentru cei mici i
slabi, i aceasta mi explic grija nemrginit cu care ne-a nvluit.
Cnd eram mici, raporturile noastre cu tata se limitau la o supraveghere
continu, cu atenie mare la sntatea i purtarea noastr. Nu ne permitea
srituri, sporturi, alergri, jocuri violente, care ar fi putut s provoace
accidente, cu toate c cele povestite din copilria lui nu se potriveau cu
preceptele dup care el ne cretea acum. Toi prietenii care veneau la tata
gseau c suntem prea cocoloii i muli ne ridiculizau pentru prudena
noastr excesiv.
Copilria noastr nu a fost obinuit. Am devenit maturi prea devreme i
ne-a lipsit avntul i zburdlnicia acelei vrste. Am neles ns c severitatea
printelui nostru pornea din dragostea prea mare ce o avea pentru noi. n
schimb cuta s ne distreze cu poveti mici i poezii umoristice improvizate pe
moment, ca s nu ducem prea mult dorul unei viei mai libere. Cu toate astea,
dei noi nu ne-am jucat ca toi copiii, veselia i umorul domneau n casa
noastr, spre mirarea strinilor care veneau s ne vad. Cnd, cu vorbe timide,
cutam s-i mulumim tatii pentru osteneala pe care i-o ddea cu noi, ne
rspundea scurt: Nu fac asta pentru voi, ci pentru c aa mi face mie
plcere.
Despre leciile noastre se interesa destul de puin. Intra la noi n odaie,
ne juca un mic intermezzo cu eroii lui, apoi devenind iar serios, ne ntorcea
spatele: Acum lucrai mai departe.
Libertatea pe care ne-a lsat-o de a citi orice carte din biblioteca lui ne-a
fcut s cunoatem foarte de timpuriu pe clasicii literaturii, moderni i antici.
Fratele meu Luchi avea o memorie prodigioas. Ne ntreceam s recitm pe de
rost din Racine, Molire, Shakespeare. Tatii i fcea mare plcere sa ne asculte
declamnd.
Cnd am ajuns mai mari, am nceput s avem gusturi personale. ntr-o zi
m-am neles cu Luchi s-l convingem pe tata de frumuseea poeziei lui
Verlaine i am debutat cu prima strof din volum care ncepe cu:
Le ciel est, par-dessus le toit Si bleu, i calme!
Un arbre, par-dessus le toit, Berce sa palme.
 (Cerul este deasupra acoperiului / Aa de albastru i calm, / Un arbore
peste acoperi / i leagn coroana.)
De-abia sfrisem aceast strof, i tata izbuicni: Ce, mi, astea-s
versuri? Auzi! i le repeta, cu revolt. Att de mult a insistat cu critica lui
batjocoritoare, nct Luchi a nceput s plng de neputina de a-l convinge pe
tata, care rdea cu poft de felul cum ne tachinase. Totui, cred c n aceast
tachinrie era i un smbure de adevr. Tatii nu-i plcea pornirea spre
decadentism i rmsese n gusturile lui pentru forma clasic a trecutului. n
vremea aceea l citea mult pe Anatole France. Era fermecat de La rtisserie de
la Reine Pdauque cu al su abb Coignard. O considera capodopera lui
France. l auzeam, ca niciodat, rznd cu hohote pline de contagioas veselie,
aa nct, dup u, ne venea i nou s rdem.
Dac noi povesteam ceva comic i rdeam, ne oprea spunnd: Voi
povestii, nu rdei; lsai-m pe mine s rd. Foarte rar l-am auzit rznd cu
hohote. Nimic pe lume, zicea el, nu e destul de comic ca s te fac s te
esclafezi. Eu nu rd, surd.
Dintre marii scriitori avea preferaii lui pe care-i ridica la culmi
vertiginoase: Sofocle, Dante, Franois Villon, Shakespeare, Tolstoi, Dostoievski,
Cehov. n general, n art i plcea grandiosul.
Mai trziu am ajuns s-l ctigm la gusturiile noastre literare cu poetul
flamand Emile Verhaeren. l recitam des i el se ncnta de frumuseea
versurilor, care gseau perfect coresponden n propriile lui gusturi literare.
Cteodat, n serile de var, tata se retrgea cu Luchi pe balconul
apartamentului nostru de unde se vedea piaa nflorit. Auzeam crmpeie din
discuiile lor despre cer i stele, despre timp i nesfrit, via i nelepciune,
literatur i art. Tata l preuia pe Luchi pentru inteligena, erudiia i simul
lui critic desvrit. Dragostea care i-a legat nu a fost tulburat niciodat nici
de cea mai mic nenelegere. Luchi era preferatul tatii. Era vesel, spiritual i
bun. Semna cu tata, avnd n plus un caracter de o rar blndee i egalitate.
La acea epoc el nu-i manifestase nc talentul literar, izbucnit abia dup
moartea tatii.
[2]
Din cauza aprecierilor att de elogioase ale tuturor profesorilor, tata nu
se decisese pn n momentul morii spre ce profesiune s-l ndrumeze. Mie mi
fgduise odat s m nvee s scriu. Venind n ar, descoperise la surorile
mamei scrisori de ale mele, fcuse mare haz de felul cum povesteam viaa
noastr de la Berlin i rmsese cu prerea c am puin apuctur.
Raporturile tatii cu fiul lui mai mare, fratele meu vitreg Matei, au fost
mereu ncordate. Matei a fcut mpreun cu noi lunga cltorie care a precedat
plecarea noastr definitiv din ar i a locuit cu noi la Berlin unde fusese adus
s urmeze dreptul. Dar cnd tata a descoperit c nu frecventa cursurile, ci
hoinrea prin ora, admirnd pomii seculari din Tiergarten, s-a suprat
cumplit i l-a expediat urgent la Bucureti, nscrindu-l la Universitate acolo.
Matei nu avea nimic din generozitatea sufleteasc a tatii. Era
dispreuitor, amar, plin de morg i mai ales snob. Aceasta ne fcuse pe noi,
fraii mai mici, s-l botezm domnul conte i s rdem de aerele ce i le
ddea. Rdea i el, dar cu atta superioritate, nct parc tot el ieea
nvingtor. Era rece i distant cu tata. Nu-i nelegea nici talentul, nici firea,
precum nici tata nu fcea haz de prerile lui. Matei era refractar la orice sfat i
apreciere a tatii asupra prerilor i convingerilor lui. Auzind mereu nu fi
prost, ajunsese s spun c la noi toate se msoar cu prostometrul. Singur
el i inea piept tatii, contrazicndu-l n mod metodic i distrugnd nelegerea
i voia bun care domnea n casa noastr. Niciodat nu a fost cu tata n
comuniune de idei i lupta ncepuse de cnd pot eu s-mi aduc aminte.
A fost totui un moment cnd s-au apropiat. Aflnd c Matei s-a
mbolnvit de pojar, tata a plecat urgent la Bucureti. Cnd s-a ntors la Berlin,
a desfcut plicul pe care Matei i-l dduse pe peronul grii i a citit cele
treisprezece sonete scrise de fiul rzvrtit. Ne-a citit i nou versuriie, cu ochii
nlcrmai. Erau att de frumoase, cizelate n cel mai preios metal!
Nenorocitul, spunea tata, ct i-am spus s nu se apuce de literatur! L-am
sftuit s fac orice meserie, numai pe asta nu; e cea mai trudnic. Dar acum
s-a molipsit i nu mai pot s-l scap! n fond, era totui fericit i, uitnd de
trecut, a plecat, chiar a doua zi, din nou n ar s se ocupe de publicarea
sonetelor, care au i aprut n Viaa romneasc. Cnd s-a ntors la Berlin, l-a
adus i pe Matei s-i petreac convalescena. Totui, apropierea lor a fost
numai trectoare. Tata a mrturisit mamei amrciunea lui n ultima sear a
vieii.
*
Pentru sntatea noastr avea o grij exagerat. Cnd eram bolnavi
edea toat noaptea la cptiul nostru i ne ncuraja optindu-ne: Stai
cuminte, o s treac, i-e mai bine!Cnd pleca n ar trebuia s-i trimitem
zilnic o telegram, venic aceeai, chiar dac nu totdeauna cu coninut
adevrat: Toi sntoi, isclit Cuii, iar n aceeai sear primeam
rspunsul: Fii cumini, noapte bun. Cuul mare. Nu-mi amintesc de unde
venise numele acesta.
Pe tata l-am tiut totdeauna perfect sntos i nu l-am auzit plngndu-
se vreodat c nu se simte bine. O singur dat, la Berlin, a avut o criz de
sciatic. Tot atunci ne-am mbolnvit i noi, i doctorul chemat n grab a
declarat c-ar putea fi scarlatin. La acest cuvnt, s-a auzit un strigt de
spaim. Tata a srit drept n picioare i n acel moment s-a simit vindecat de
sciatic. A doua zi eram i noi sntoi. De atunci tata a rmas cu vorba
neamul e ca dracu, cci cu un singur cuvnt vindecase trei bolnavi.
El iubea copiii n general i cu deosebire pe cei ai prietenilor. tiu de la
mama c atunci cnd Cella, fiica cea mai mare a lui Barbu Delavrancea, a avut
scarlatin foarte grav, tata nu-i gsea astmpr i mergea zilnic s ia veti i
plngnd se uita prin geam la copilul bolnav.
*
Cu tot exilul voluntar, provocat de decepiile suferite, tata nu a fost un
dezrdcinat. A rmas adnc legat de ar. Nu putea rbda mult vreme
desprirea. Se interesa permanent de cele ce se petrec acolo n lipsa lui i
comenta acas evenimentele importante. Cnd nu mai putea suporta
deprtarea, orice pretext era bun ca s plece n ar s-i astmpere dorul.
Nenumratele lui cltorii mi-au rmas n amintire din povestirile amnunite
pe care ni le fcea la ntoarcere. Erau att de vii nct ne lsau impresia c noi
trim n acelai timp i la Berlin i n ar.
Marea lui dragoste de pmntul romnesc nu ne-a mrturisit-o ns
niciodat prin cuvinte, dup cum nu ne-a spus nici nou vreodat ct de tare
ne iubea. Ne-a nvat i pe noi aceasta discreie a sentimentelor. Simii mult,
dar vorbii puin. Ura vorbele goale, patriotarde: Intereseaz numai ce faci, nu
ce vorbeti.
Sngeroasele represiuni ale rscoalelor din 1907 l-au zdruncinat. l vd i
azi plngnd la primirea vetilor. Avea pentru ran o dragoste nemrginit.
Niciodat nu l-a ridiculizat n povestirile sale i totdeauna l-a descris cu
gravitate i cu afeciune. Auzind cum ranii erau masacrai, suferea cumplit.
Atmosfera din casa noastr devenise copleitoare. Tata a stat nchis n camera
lui cteva zile i a scris ntr-un suflet articolul care a fost publicat nti la Viena
ntr-un ziar i apoi, n brour, n ar sub titlul 1907. Din primvar pn-n
toamn. Tot timpul care a urmat, tata era frmntat de o mare mhnire,
cutnd mereu s afle veti, cernd rspunsuri grabnice la numeroasele lui
scrisori i ateptnd cu nfrigurare sosirea potei. n acel timp nimeni nu a avut
voie s deschid ua. El pndea singur sosirea factorului.
La Berlin nu a uitat pe niciunul din adevraii si prieteni din ar, dup
cum nici acetia nu-l uitaser pe el. Sentimentul su fa de prieteni nu era
numai de suprafa. Lua parte activ la toate bucuriile sau necazurile lor,
cutnd s le fie de ajutor. Cum afla c unul din ei avea vreo suprare, pleca
grabnic n ar, fr s pregete, i cnd se ntorcea ne povestea, cu bucurie,
cum reuise el s-i ndeplineasc datoria.
Personalitatea lui era att de puternic i sinceritatea att de nealterat,
nct adevrurile spuse de el fr nconjur i sfaturile izvorte din firea lui de
dascl nelept convingeau totdeauna. El spunea c nu ascunde niciodat nimic
fiindc nu are nimic ru pe contiin. Totul la el era spontan, n gnd i n
fapt. Ura prefctoria i, cum nu se temea de nimeni, nfrunta pe toi cei care-
i displceau. Cnd vreun prieten l dezamgea, l ndeprta pentru un timp, ca
apoi s se nduioeze i s-l ierte.
n casa noastr din Berlin veneau des Barbu Delavrancea i fata lui,
Cella; mai veneau Vlahu, Dobrogeanu-Gherea, Alexandru Davila, Gheorghe
Panu, Petre Missir, poetul Cerna, Ronetti Roman, Petra-Petrescu, Maria
Ciucurescu cu brbatul ei Romald Bulfinsky, i muli alii. Din romnii care
erau la studii n Germania veneau regulat n casa noastr Paul Zarifopol,
ginerele lui Dobrogeanu-Gherea, cu care tata a legat o strns prietenie. Venea
i D. Gusti, pictoria Otilia Mihail cu fratele ei pianist, compozitorul C. Nottara,
maestrul Marius Bunescu i alii. Pianistul Dimitriu cu soia au stat la noi la
Berlin mai multe luni.
Tata nu legase nici o prietenie strin i, dac n casa noastr venea
cteodat scriitoarea german Mite Kremnitz, aceasta era tot n legtur cu
ara, cci ea locuise mult vreme n Romnia.
Cu studenii romni care studiau la Berlin, Lipsca, Dresda i Mnchen
era n mare prietenie, iar de la o vreme i cu studenii de la Budapesta, unde
mergea s-i vad, dup cum se dusese s-l viziteze i pe poetul Octavian Goga
cnd acesta era nchis la nchisoarea de la Seghedin.
Studenii nconjurau pe tata cu mare respect i admiraie, iar el le
rspundea cu dragoste printeasc i sfaturi cumini. De cte ori se ducea s-i
vad, era srbtorit cu cldur. La una din acele manifestri am asistat i eu.
Eram la Mnchen, unde trebuia s dea un concert Cella Delavrancea.
Sala era plin i toat colonia romn se mbulzea n jurul tatii. Concertul a
avut un succes rsuntor n acel mediu de mari cunosctori ai muzicii.
Entuziasmul i bucuria strluceau pe faa tatii.
Dup concert tata a fost ridicat cu alai de biei i nu s-a mai ntors
toat noaptea la hotel, lsndu-m n grija mamei lui Cella Delavrancea. A
doua zi, la plecarea noastr, pe peron, se aflau toi studenii romni, cu flori,
ovaii i entuziasmul lor tineresc. La o fereastr a vagonului era tata, iar la
cealalt aprea Cella. Studenii, ca un roi de albine, se ntreceau n gesturi de
rmas bun i vorbe pe care le mprtia vntul, iar trectorii strini se opreau
din drum, interesai de aceast neobinuit desprire.
Dac ar fi s caracterizez casa noastr din strintate, pot spune fr
exagerare c era o insul romneasc n mijlocul Berlinului.
Totui, cu toate dovezile de ataament fa de ar i de tot ce era
romnesc, de cte ori tata era ntrebat de ctre un prieten dornic s-l revad
ntors definitiv, cnd se va napoia, rspundea scurt: Niciodat! Loviturile pe
care le primise fuseser prea mari i rnile nu se vindecaser pn n clipa
morii.
Nu ar fi putut bnui atunci c numai peste cteva zeci de ani, regimul
care i-a produs aceste amrciuni va fi rsturnat i c va veni regimul de
democraie popular, care, nelegnd nu numai valoarea literar ci i
profundul sens etic-social al scrierilor lui, va nltura nedreptile pe care le-a
biciuit, popularizndu-i opera i fcnd-o cunoscut pe ntreaga suprafa a
pmntului.
Ca romnc i fiic a lui Ion Luca Caragiale sunt mndr de faima la care
i-a ajuns numele i sunt adnc recunosctoare Partidului i guvernului, care l-
au aezat la locul de cinste pe care-l merita.
*
Pn la sfritul vieii tata a rmas cu o tineree care tgduia s
dinuiasc ndelung.
Spiritul i vioiciunea lui erau intacte. El pstrase acelai entuziasm
pentru ceea ce preuia i aceeai revolt pentru ceea ce dezaproba. Mai presus
de toate pstrase acea veselie izvort din strfundul firii lui i pe care o
rspndea proaspt i nesecat.
A fost aparent sntos pn n ultima clip, i viaa i s-a ncheiat aa
cum i-a dorit: fr boal, fr suferin, desigur cu senintatea i armonia
perfect a cugetului su.
Pot s mor linitit c n-am scris nimic de care s-mi fie ruine.
(Viaa romneasc, 1962, nr. 6)
[1] i cnd, n rezumat, acesta este programul pentru a crui nfptuire stau
chezie cei mai cinstii, cei mai ntregi brbai politici ai rii noastre, ca
domnii P. P. Carp etc, cine ar sta la ndoial ca s nu dea votul lor pentru
candidaii partidului conservator?
[2] In afar de puine poezii publicate au rmas de pe urma lui n manuscris
numeroase altele, att n romnete, ct i n limba francez. Dup moartea
mamei, o parte le-am dat Institutului de istorie literar i folclor al Academiei
R. P. R., alta, mai mic, se mai afla n posesiunea mea.
CINCINAT PAVELESCU.
AMINTIRI LITERARE.
Ion Luca Caragiale.
Maestrul Iancu Caragiale a fost figura cea mai proeminent a literaturei
noastre dinainte de rzboi. Azi crile lui sunt n toate minile i reputaia
marelui humorist, dramaturg i nendurat tlmcitor al numeroaselor noastre
imperfecii fizice i sociale a intrat de mult n contiina public. Dar dac
cititorii rspndii n toate colurile Romniei Mari pot s-i admire perfecia
matematic a stilului, verva scnteietoare i fineea observaiei de o ironie
uneori amar, sunt foarte puini aceia care l-au cunoscut personal i au putut
s-i preuiasc mobilitatea fizionomiei, dominat de vioiciunea unor ochi
sclipitori de duh, i acel zmbet neuitat ce-i ndulcea uneori amrciunea
sarcastic a gndirei. nc de la debuturile sale, Caragiale scriitorul a fost
depit de imensitatea personalitii sale individuale. S-a zis despre Oscar
Wilde c i-a trit viaa mai mult dect i-a scris-o. Cred c adevrata oper a
lui Caragiale s-a irosit n conversaiile lui zilnice i n discuiile cu prietenii,
unde i cheltuia c-o drnicie de nabab resursele unei elocine fr precedent n
marea familie intelectual a contimporanilor. Nici chiar Titu Maiorescu, a crui
dialectic era strlucit, n-a putut s-l nfrng n discuiile animate de la
Convorbirile literare.
Eu am fost dintre privilegiaii care au trit n stricta lui intimitate. Cnd
l-am cunoscut eram student la drept. Venea deseori la dejunurile profesorului
Constantin Dissescu, care-i era prieten i avocat. La aceste dejunuri luau parte
fundatorul Ateneului Romn C. Exarcu, Costic Arion, Take Ionescu i alii.
Joia trebuia s citesc totdeauna dou-trei poezii sau epigrame inedite.
Caragiale fcea critica just i uneori chiar cu indulgen. Ceea ce i-a atras
atenia asupra mea n-au fost att primele mele poezii de la dejunurile lui
Const. Dissescu, ct un concurs de sonete pe care l-a provocat maestrul
Caragiale n numrul de duminec al ziarului Epoca, a crui parte literar o
conducea. Caragiale propunea s se fac un sonet endecasilab pe nite rime
imposibile. Aprnd Epoca joi seara la 6, eu am trimis la redacie la ora 11
30 de sonete pe rimele propuse.
Maestrul a fost entuziasmat i mi-a publicat 5, socotindu-le cele mai
bune din toate pe care le-a primit peste cteva zile i d-atunci a nceput s m
aprecieze foarte mult i s m trateze cu familiaritate. I-am adus ntr-o sear o
poem epic. Era o lupt ntr-un circ i moartea n faa mpratului a unui
gladiator roman. A citit-o, i-a plcut i mi-a luat-o s-o publice. Peste dou zile l
ntlnesc neras, tras la fa i-mi spune: Fi-i-ar poema a dracului, c sunt
bolnav din cauza ei. Mi s-a prut c versul de 12 silabe n care ai scris-o e prea
lbrat i de dou nopi m lupt, dup ce am uzat dou testele de hrtie, s
scot din fiecare vers o silab, lsnd rimele intacte. Ct ai lucrat tu la poezia
asta? 2, 3, 4, 5 ore, s zicem 6. Dar eu lucrez de 48 de ceasuri fr s m mic
de la birou. nelegi? i cum m-am chinuit la ea mai mult dect tine, nu te pot
lsa s-o iscleti singur.
Versurile au i aprut n Epoca literar, semnate Cincinat i Ion
Caragiale.*
Mai trziu am ntlnit pe maestrul Ion L. Caragiale n amurgul luminos al
unei zile de toamn, pe o banc din grdina Cimigiu. Citea cartea a XVII-a din
Aventurile lui Telemac de Fnelon. Cnd m vede, i scoate ochelarii s-i
tearg, m cheam i m ntreab: Ai citit pe Telemac?- Da, n coal:
Calypso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulysse. Dans sa douleur M,
fraza asta o tie pe de rost orice ggu. Dar chiar dac l-ai citit n liceu, nu l-
ai neles. S citeti pe Telemac dup ce vei mplini 40 de ani. Eu abia acum l
pricep. Mai am de citit numai cartea ultim i-mi pare ru c se sfrete. Ce
roman minunat i ce stil! Numai francezii din veacul lui Ludovic al XIV-lea
tiau s scrie. Ct precizie, ce elegan i ct natural n fiecare rnd! A vrea
s traduc aventurile astea ale lui Telemac! Dar e greu, mi-ar trebui o munc
titanic. Scrisul, m biei, e meseria cea mai grea din lume. Numai la noi se
improvizeaz toi scriitori i minitri. n orice fraz trebuie s gseti numai
cuvntul care trebuie. i cuvntul acela e numai unul singur. Dac nu l-ai
gsit, eti un caraghios.
Se sculase dup banc, i puse cartea n buzunar i cu un gest obinuit
i ndesa pe ceaf plria maron cu borduri moi i mici, dezgolindu-i fruntea
larg i brzdat de cuie. i ncepu o diatrib n contra unor anume scriitori
prea fecunzi: tia sunt, dup mine, incontieni. Cnd ma gndesc c peste
100-200 de ani lumea cult i nelegtoare o s citeasc o carte a mea, m
ngrozesc la gndul c voi fi pus un cuvnt impropriu, sau o ntorstur de
fraz nengduit. Cnd public cea mai mic nuvel sau schi uoar, ironia
posibil a cititorilor de mine nu m las noaptea s dorm. Nu vezi tu c eu
sunt clul tipografilor? Cnd tipresc un articol stau toat noaptea pe capul
lor i le cer douzeci de corecturi. Numai cu preul sta se poate rvni la titlul
de stilist!
Seara m-am dus s-l vd la berria lui. Sosete Cobuc, Gorun, pianistul
Dimitriu, bun prieten al lui Caragiale, profesorul Suchianu, Delavrancea i alii.
Se fac grupuri-grupuri i discuia se animeaz. Caragiale era ntr-o verv
drceasc. Se juca cu cele mai fantastice paradoxe i susinea, azi pro i mine
contra, tezele cele mai subtile, cu o argumentare i o demonstraie uluitoare.
Pe atunci se ncepuse n Adevrul literar faimoasa polemic asupra artei
pentru art i asupra artei cu tendin. Campionul artei cu tendin era
strlucitul i spiritualul ziarist i pamfletar Tony Bacalbaa. Vlahu susinea
teza contrarie a artei pentru art, avnd n contra-i i autoritatea criticului
Dobrogeanu-Gherea, restauratorul grei din Ploieti.
n seri neuitate marele Caragiale a fost o fntn luminoas, care nu se
mai sfrea, de argumente irefutabile, de poezie ntraripat, de logic strns i
de inspiraie sclipitoare. Supremul lui argument, care a nfrnt ripostele
adversarilor, a fost simplu: nu m intereseaz n art dect talentul, tendinele
sunt amnunte.
Spre marea satisfacie a lui Ion Caragiale, am rimat ntr-o sear miezul
discuiei cu nvingtorul su argument:
Te miri cum este cu putin S vezi pe Critici c se ceart:
Cnd pentru arta cu tendin, Cnd pentru arta pentru arta!
i-n vrajba lor nflcrat S nu-i auzi nici un moment Vorbind de arta-
adevrat, Adic arta cu talent!
Tot atunci, cum maestrul Caragiale continua discuia cu o doamn foarte
simpatic din tabra lui Tony Bacalbaa, i-am fcut s se reconcilieze lng un
pahar de Porto, cu acest madrigal improvizat frumoasei polemiste, care-mi
ceruse cteva versuri cu tendin:
Doamn, mi-e cu neputin S scriu versuri cu tendin, Dar cum m
sileti s-i fac, Voi nvinge-anevoina, ns numai cu tendina S v plac!
Ca s-l mai necjesc pe maestrul Caragiale, pentru care aveam un
adevrat cult, i-am fcut n alt sear aceast epigram, la care a binevoit s
colaboreze i el, modificnd un vers. Un literat de la Constana a susinut ntr-
un foileton din Adevrul c aceast epigram e ntreag a lui Caragiale. Dac ar
fi fost aa, n-a fi publicat-o n volumul meu i n Flacra, pe cnd Caragiale
era n via. De altfel n-ar fi avut nici un rost din partea maestrului Caragiale
aceast autoironie aa de exagerat.
Iat epigrama n chestie:
Iancu Luca Caragiale i d berea cu msur
Face i literatur
ns nu face parale!
Marele Caragiale, care scria ngrozitor de greu, se minuna de puterea
uurinei mele de a lega ideile n form spontan i logic i de a le prezenta n
unitatea unei strofe cu poanta final, la care un altul s-ar fi muncit mult.
El plec odat cu Cobuc la Braov, i n ultimul moment mi spune:
Mai e o minut pn la plecare. Eti n stare s-mi faci o epigram de ase
versuri, contra mea i contra foiletoanelor mele din Universul, dar cele trei
versuri de la nceput s nu rimeze de loc ntre ele, ci versul nti s fie rimat cu
al 4-lea, al doilea cu al 6-lea i al treilea cu al 5-lea? Toate versunle de 9 silabe,
afar, de cel din urm, care s nu aib dect 4.
M-am executat, spre stupefacia lui Caragiale i indignarea lui Cobuc,
care detesta epigramele, susinnd c e literatura civilizaiilor btrne i n
decaden. Popoarele tinere, cum suntem noi, nu trebuie s scrim dect poezii
lirice i epice.
Dar iat epigrama de la gara de nord (v rog s observai c toate
condiiile impuse de capriciul marelui prozator au fost ndeplinite):
i fiindc-mi place numai versul, Arareori citesc jurnale.
Dar cnd nu vrea s-mi vie somnul, Atuncea cumpr Universul, Fiindc-
ntr-nsul scrie domnul Caragiale!
Alt dat, maestrul Caragiale mi-a fcut o fars nostim. i aduc o poezie
de 3 strofe pentru Epoca literar. A doua zi m cheam i-mi cere
consimmntul s schimbe n versurile mele numai un singur cuvnt, sub
pretext c vorba schimbat o s dea o ironie superioar n genul liedurilor lui
Heine. Bineneles c-am consimit.
Subiectul poeziei era setea pe care o simeam, n dezordinea iubirilor
facile i a srutrilor venale, de imaculata puritare a celor culese de pe buzele
fecioreti a unei soii adorate. V mrturisesc c eram n vorb s m logodesc
cu fata unui consilier de la casaie.
Strofa ultim suna aa era vorba de srutri:
i le pstrez pe toate ie, Doar tu fiorul s le tii
Tu, ce odat o s vii, Necunoscuta mea soie!
Schimbnd un singur cuvnt, maestrul Caragiale dase o turnur
neateptat strofei i poeziei mele prea candide. Ascultai-o, v rog:
i le pstrez pe toate ie, Doar tu fiorul s le tii
Tu, ce c-o zestre o s vii, Necunoscuta mea soie!
Bineneles, dup aceste versuri interesate, logodna nu s-a mai fcut.*
nainte s rup firul acestor amintiri, v cer voia s povestesc o ntmplare
intim din viaa i familia marelui Caragiale, care arunc o lumin pitoreasc
asupra acestui om att de capricios i genial.
O var bun a mamei mele, nscut Bucan, cobortoare din sptarul
Bucan, decapitat de turci n secolul al XVI-lea, avea o cul la moia sa Parepa,
apropiat de gara Albeti. Soia marelui Caragiale, femeie de o buntate i de o
suprem distincie, era nepoata castelanei. Ea auzise c nepoata ei, nscut
Burelly, luase n cstorie pe un scriitor care avea reputaia c ntrzie prin
berrii i face piese de teatru pe care le i joac. (l confunda desigur cu artistul
Caragiale, unchiul d-nei Elena doctor Cmpeanu nscuta V. Toneanu din
Braov, soia ilustrului chirurg Liviu Cmpeanu.) Btrna aristocrat, care
venea rareori la Bucureti, i nchipuia c acest Caragiale trebuie s fie un om
imposibil i fr nici o manier, un om care triete prin culise i prin berrii!
Caragiale auzise c moia Parepa i castelul nu sunt departe de gar. Totui
erau civa buni kilometri de la gar pn n sat. Caragiale, vorbind franuzete
cu soia sa, i spune: Parepa? Oui, mais cela ne parat pas! S-ar putea
traduce aa: Da, Parepa pare, dar nu mai apare! Era dimineaa, cldur de
iunie i praf ca pe oselele naionale neasfaltate nc de suedezi! Pe la nou i
jumtate ajung. Caragiale cum sosete, vznd c nobila lui mtu doarme
nc, se urc pe o scar de lemn i nemerete n podul plin cu mobile vechi,
portrete de familie fr rame i cri romneti imprimate cu litere chirilice i
alte cri greceti i franuzeti din veacul al XVIII-lea. Amator priceput de
mobile de stil i de cri rare, Caragiale uit ora mesei i pe la 12 se apleac pe
gura podului i strig unui argat: Ei, cretine, aducei-mi mmlig, brnz,
dou cepe i-un clondir de vin, c eu nu m mai cobor la mas. Am treab aici
n pod. Spunei cucoanelor s nu m atepte!
Jos, n sufragerie, stupoare general. Gazda, prevenit de reputaia
scriitorului, plngea n sufletul ei afectuos pe nepoata sa, c-a putut s se
mrite c-un astfel de om necivilizat. Dejunul a fost rece i tcut. Dar nu s-a
rostit un cuvnt de dojan. Noblesse oblige! Dup mas cucoanele s-au plimbat
prin parc i s-au dus s se odihneasc. Maestrul, sus, continua investigaiile i
golea clondirul n simfonia greierilor i a oricriei turburate n patriarhala lor
mprie.
Pe la 4 ns se coboar ncrcat de elzeviruri, de ediii princeps cu
gravuri, de pergamente nflorite cu pajur domneasc i de alte preioase
bibelouri i istorice vechituri. i dase perfect seama de impresia detestabil ce
pricinuise exilu-i voluntar n arhivele din pod. Dar pasiunea colecionarului
nvinge, chiar n omul cel mai cult, exigenele protocolare. A preparat ns,
pentru sear, o lovitur menit s-l reabiliteze complect. A ieit n sat fcnd
vizite n dreapta i n stnga i s-a ntors cu un imens buchet artistic i
multicolor. Seara i-a pus smochingul, ghetele de lac, i a trimes nainte de
mas o scrisoare n franuzete castelanei, scrisoare plin de spirit n genul lui
Voiture, cerndu-i scuze c inuta n care se gsea dup o cltorie aa de
obositoare cu trsura nu i-a ngduit s se prezinte unei doamne obinuit cu
eleganele curilor domneti.
Scrisoarea, spiritul, florile, galanteria exagerat a stilului, ortografia
impecabil, tot au impresionat aa de adnc pe mtua care-i plnsese
dimineaa nepoata czut n gheara unui astfel de monstru, c seara ardea de
nerbdare s-l felicite i s-l admire. Cnd s-a prezentat n salon Caragiale i i-
a dat braul btrnei castelane, ceremonios ca un lord, ca s-o conduc n
sufragerie i cnd i-a fcut o reveren ca la curtea domneasc, biata Bucanca
s-a intimidat i se ntreba, auzindu-l vorbind cu atta graie, siguran, spirit i
imens cultur de autorii ei favorii, Voltaire, La Fontaine, Voiture, Saint-Simon
i Racine, dac acesta, care strlucete ca un senior de la curtea lui Ludovic al
XIV-lea, e tot omul care cerea dimineaa pe gura podului clondirul cu vin,
ceapa i mmliga. Toat seara maestrul Caragiale a fost numai verv, polite,
spirit rafinat i elocin cornelian. Mtuei i cretea inima i sruta pe a
Caragiale, certnd-o c nu i-a vorbit niciodat de calitile extraordinare ale
soului ei, om cu educaie, cultur i figur aristocratic. La plecare, maestrul a
ridicat ce-a vrut din pod i din cmar, unde se mai gseau cri rare i mobile
strvechi. D-atunci Caragiale a rmas favoritul bunei mtui i nu o dat i-a
ncercat generozitatea.
Caragiale a revenit la Parepa de mai multe ori i a lsat totdeauna
aceeai excelent impresie, de la masa de sear, nu cea de la dejun. Se ataase
de nobila epav a unui alt secol i care tria prin cultura ei n epocile galante
ale seniorilor din veacul Regelui Soare.
Caragiale i observase o slbiciune. Era umilit c soul ei, frate cu
generalul Semeescu i fost prefect de Prahova sub domnia lui Cuza, murise
numai cu gradul de maior. Caragiale se arta revoltat de fatalitatea acestei
diminuri. M gndesc, i spunea el, c prefectul fiind om de elit, ar fi putut
ajunge lesne general. Desigur, rspundea btrna castelan, tergndu-i o
lacrim pioas, dar melancolic. Eu sunt de prere, tanti, s-l avansm noi.
Gradul postum pe care i-l dm sunt convins c l-ar ratifica i Domnul Cuza, i
stpnirea actual. i fr alte forme, Caragiale i trimese de la Mtzner,
litograful Curii regale, cri de vizit libelate n felul urmtor: D-na Smaranda
Colonel M., nscut Bucan. i a purtat gradul acesta buna castelan vreo 12
ani de zile. Atunci Caragiale se pregtea s-l avanseze pe mort la gradul de
general. Din nefericire acest gnd delicat nu i l-a putut ndeplini. ntre timp
castelana, foarte naintat n vrst, a nchis ochii i s-a dus s-i spuie
colonelului s nu mai trag ndejdi de avansare.
(Braovul literar i artistic, 1933, nr. 14)
* Relatarea conine unele inexactiti. Poezia Gladiatorul Reminiscen
a aprut realmente n Epoca literar (nr. 9), semnat ns: P. P. 0 afirmaie
anterioar, privind comprimarea de ctre Caragiale a versurilor de 12 silabe,
cade i ea n faa textului tiprit, compus din versuri de 14 i 13 silabe. Faptele
relatate n continuare (polemica dintre A. Bacalbaa i Vlahu) se petrec n
1894, fiind deci anterioare episodului de la Epoca literar (1896).
* De precizat c poezia n discuie nu figureaz n paginile Epocii literare.
HORIA PETRA-PETRESCU.
ION LUCA CARAGIALE INTIM.
Berlin, 11 iulie 1907
De azi diminea s-a lsat asupra Berlinului o ploaie mrunt,
plicticoas. ntreag atmosfera e ncrcat de o not posomort, care d
parcurilor i strzilor largi, mari, curate ale oraului o proz searbd.
Dup o cltorie odiseic prin Kurfrstendamm i Kurfrstenstrasse
greisem adresa umblnd de la Ana la Caiafa bat n sfrit la ua locuinei d-
lui Caragiale: Hohenzollernplatz Wilmersdorf 4. Autorul Scrisoarei pierdute i
a Nopii furtunoase m primete n apartamentele sale.
n decursul conversaiei am prins unele note i impresii, cari cred c v
vor interesa, de aceea i scriu acest foileton.
Lucru ciudat. De ndat ce ncepi vorba cu Caragiale dispare toropeala,
care planeaz prin aer n urma norilor cenuii. Parc are o baghet magic,
care te silete s urmreti cu ateniune ncordat discuia animat care se
ncinge, s observi vorbele de spirit aruncate din belug, cu o drnicie rar, s
bagi de seam expresia feii vorbitorului, care primete n urma ideilor spuse
tot alte nuane.
Primul lucru care-l fac, dup ce dau mna cu dl. C., e s-mi plimb ochii
prin odaie. i spui imediat: aici locuiete un om de gust. Masa de scris comod,
larg, cu o mulime de caiete i bibelouri. Un drcor de satir cnt din fluier
rzimndu-i coatele de genunchii proi i aruncnd o privire provoctoare
peste toate obiectele de primprejur. Fotografii, mici i mari. Una reprezint pe
artistul Brezeanu, cu dedicaie, alta tot pe Brezeanu, n rolul Ceteanului
turmentat. Peisagii originale de Grigorescu, cu ciobnai i turme de oi i cu
acel cer romnesc care se deosebete de orice alt cer de pe suprafaa
pmntului. Caietele ascunse ntr-o geant de pnz neagr te invit s le
rsfoieti cu curiozitate.
Dup cum tii de prin jurnale, dl. C. a scris n timpul din urm dou
piese teatrale: o comedie i o tragedie. Sunt luate n perspectiv pentru proxima
stagiune teatral a Teatrului Naional din Bucureti, care tnjete n privina
dramatic att de ru.
Dup ntrebrile i rspunsurile convenionale, ncepem s vorbim
despre piesele cari se ateapt n lumea noastr literar cu atta nerbdare.
 n timp ce frunzresc cu un deosebit deliciu caricaturile lui Gavarni i
Daumier cari se afl pe masa de scris, artnd deosebita lor legtur
sufleteasc ntre tipurile ridiculizate de pictor i de scriitor dl. C. povestete n
fraze lapidare, cteodat sarcastice, impresiile ctigate n Bucureti cu ocazia
ultimei vizite. (Trebuie s tii c d-sa locuiete de mai muli ani n Berlin, cu
ntreag familia).
Sunt gata amndou piesele?
Uite-le, aproape gata. Teancul de caiete se desface i-mi prind pe
dinaintea ochilor. Dl. C. mi le arat cu deosebit dragoste.
Aici e scenariul pentru Titirc, Sotirescu et compania, comedia
anunat.
Ziarele spuneau c e Titirc Sotirescu et Compania
Ziarele nu culeg bine nicicnd. S nu te iei dup ele.
Acum neleg. Titirc e persoana din Noaptea furtunoas.
Prea bine. i celelalte dou sunt cunoscute publicului tot din Noaptea
furtunoas. Comedia mea se petrece dup treizeci de ani de la cele ntmplate
n Noaptea furtunoas. Toate secturile mele au ajuns la posturi nalte. Titirc
a ajuns chiar i ministru.
Se poate?
Nu se poate? i m privete cu ochii fix, rznd cu ei drept rspuns,
un rspuns pe care nu vreau s-l tlmcesc aici. Aici sunt notiele referitoare
la comedie. O mulime de foie mici de hrtie, pe cari se afl scrise fraze
observaii, bon-moturi, calambururi. ntr-alt caiet mai mic e scheletul
piesei, coninutul fiecrei scene redat n stil telegrafic. Pe o fi vd ntreg
planul scenei n orizontal, desemnat cu creionul.
Nu pot s lucrez altfel. Trebuie s-mi vd persoanele aievea: cum se
plimb de la un loc la altul, cum vin, cum gesticuleaz, pe care ue ies cci
altfel nu sunt persoane vii.
Pe alt fi observ un desen fragmentar al mobilierului din comedie.
Fiecare colior al odii i are mobila sa: dulap de moda veche, oglind,
scaune, mese cari trebuie s corespund caracterelor descrise.
Un lucru mai trebuie s fac s caut nceputul piesei. Crezi c este uor
lucrul sta? De la nceput atrn de multe ori soarta unei piese teatrale. Dup
cum e nceputul, andante sau con brio, aa se predispune i publicul pentru
scenele viitoare. Am scris o scen, dar nu-mi convine. A, nu e lucru uor s
nimereti cuiu' n cap.
Cum st naintea mea cu capul aplecat puin spre caiete, i razim
degetele mnei drepte de o deschiztur a vestei i ncepe s fredoneze ncet
cteva tacte. Din odaia vecin auzim muzic. Dl. C. deschide ua.
Vezi, sta-i tovarul meu de munc. Cteodat lucrez i-l rog pe
Dimitrescu* s-mi cnte ceva. De obicei sonate de Haydn sau melodii uoare de
Mozart.
Pe dl D. G. Dimitrescu l cunoteam deja de mai nainte, din Lipsca. Are o
tehnic i o verv n jocul la piano nct te fascineaz.
Idolul meu tii care e?, se ndreapt dl. C. spre mine. Uite-l, i mi
arat fotografiile i tablourile de pe preii odii de muzic.
 Beethoven?
El. i oriunde m ntorc n odaie dau numai de fotografii de ale lui
Beethoven. Aici cnd era tnr, aici ca om n vrst, aici n inspiraie,
plimbndu-se prin pdure, cu mnile la spate, cu privirea dus, cu prul
vlvoi, ntr-alt loc razmndu-se n palme, stnd pe un morman de frunze
nglbenite, cu o melodie cereasc n urechi.
Alt tablou mi arat cunoscuta scen de Balestrieri unde o preche de
bohemi st adncit n visri sub impresia unei melodii de Beethoven.
Cnt-ne ceva de el, ne rugam de dl. Dimitrescu, care se aeaz la
piano i ne ndeplinete dorina.
Faa domnului C. primete via de la cursul domol sau ptima al
tactului, de la notele vesele sau triste. Gesticuleaz cu mnile, sclipete din
ochi. ntreag fiina sa de om de teatru se manifest n gesturile mnilor i n
expresiile acestea ale feii.
Cnd rde, rde ntreag fa, brbia ras, creele care se formeaz pe
obraji, ochii, cnd e melodia trist, colurile gurii se dau n jos, ochii se nchid
pe jumtate, mna bate tactul ncet, sacadat cnd, dup o pauz mai mare,
urmeaz un fortissimo, mna i se strnge pumn i izbete prin aer. Cnd s-a
terminat piesa, dl. C. se ridic, se uit la mine plin de neles, m bate pe umr
i exclam:
Asta-i art! Se poate exprima prin vorbe ceva mai grandios? Nu este
art mai mare dect cea muzical.
mi povestete cu entuziasm de concertele simfonice din Lipsca, de
conductorul lor Arthur Nikisch, vestitul dirigent, de Simfonia a 9-a a lui
Beethoven, unde nu poi face alta dect s te nchini mereu auzindu-o.
Trecem n odaia de lucru.
Azi diminea m-am sculat la trei i am lucrat la comedie. Dimitrescu
mi cnta din Mozart melodii uoare i am avut o poft de lucru extraordinar.
Uite, s-i art i alte taine ca s vezi mai bine dup culise. mi
deschide nainte un catalog cu alfabetul de pe margini.
Citesc numai nume: la fiecare liter zeci i zeci de nume. Vezi, de aici mi
aleg i mi botez persoanele. Nu pot s scriu nici un rndule pn ce nu mi-am
botezat pe Tache i pe Titirc i pe toi ceialali. Numai atunci mi apar nainte
ca persoane vii. n Sotirescu, n Titirc i n celelalte nume parc vd ntrupat
caracterizarea lor.
Aduc vorba de teatrul modern.
Ce este teatrul modern? Ce Maeterlinck, Ibsen i Gorki? Oamenii tia
nu-i pricep meseria. Nu se scrie aa teatru. Trebuie s-i ii publicul cu
rsuflarea reinut, ntr-o comedie, s-l duci din emoie n emoie. S nu aib
timp s se gndeasc. i asta i asta i asta, uite aa, i se ridic n
picioare, i pune mnile n old: Vine brbatul acas, i gsete nevasta cu
altul. Tronc Apoi bine, Mitic! De tia-mi eti? , i fa, nene, i gesturi, i
aciune nu ca la unii, cari ar ncepe cu o tirad groaznic, cu comparaii, cu
frumusei de stil de-i vine s strigi: fals, fals, aa nu simete i nu vorbete un
om.
 Aoleooo! E, groaznic aa ceva. Un chin formal i pentru actor i pentru
public.
Patru, cinci ceasuri de tortur fr de sfrit.
Publicul cere s-i dai ghionturi ca s spun aa n dreapta, n
stnga, s-l nepi n fa, n spate, s-l sileti s priveasc n sus i n jos, s
n-aib nici un minut, s stea ca sub privirile unui hipnotizor. Cnd iese din
teatru s se ntrebe: Ce a fost asta, nene?
i s pregteti terenul. S-i vorbeti de Tache, de Mache, i cnd apar
acetia pe scen, s-i zic plin de satisfacie: Iat-l! Acesta-i Tache! l cunosc
eu prea bine!
O, e mare lucru s nimereti momentul potrivit pentru o scen! E un
singur loc pentru scena cutare. ntr-alt loc nu se potrivete, e chiar ridicol. i
ci nimeresc?
Cu ce i-a putea compara o pies teatral? Ai vzut cum se joac copilul
cu balonul. nchipuiete-i c se joac n cas, c-i scap i c i se lovete de
tavan. Copilul se uit, se uit, de la un timp se satur s mai priveasc, l face
uitat i se apuc de alte jucrii. Dac-l scap ns n liber se uit cu interes,
timp ndelungat, la el, pn ce-l pierde cu totul din ochi, tot mai mic, mai mic.
Aa e i cu piesele teatrale: cele bune sunt ca balonul lsat n liber, atrag
atenia publicului mult vreme, cele slabe sunt balonul poticnit n tavanul odii
te uii i te saturi de la o vreme, ba i njuri.
n decursul conversaiei i vine o idee, alearg la mas i o scrie pe o foi
de hrtie, apoi continu vorba.
Ochii i sunt plini de scntei, micorndu-se, gura-i rde sardonic, se
plimb agitat prin odaie, apoi se oprete ca s bea dintr-un pahar de bere cu
care m-a mbiat.
mi povestete de tragedia, care e mai uor de scris, care le va arta
scriitorilor notri cum se scrie o tragedie, i care va arta pe o sectur de
neam mare, care crede c e al lui pmntul ntreg fiindc e feciorul tat-su.
Forma definitiv nu e gata nici la tragedia aceasta.
Dintr-un saltar scoate la iveal un anun de logodn, l desptur i mi-l
arat.
Aici e prima schi a lui Conu Leonida fa cu reaciunea.
Anunul e din 1879; pe dou pagini mici a scris cu cerneal violet o
serie de observaii, pe lng nite figuri bizare i litere cu scrisoare ronde. Nu
lipsete, firete, Galimbardi i alte vorbe de spirit.
La Conu Leonida e observaia: Charmant avec es btises, caracteristica
principal a caracterului lui. i ntrevd, cu foile acestea de hrtie n mn,
diferitele studii prin cari a trecut fiecare pagin a comediilor i a tot ce a scris
dl. C. i-mi dau seama mai bine de puterea intelectual, de munca de a
concentra a d-sale.
l ntreb de autorii favorii. Dl. C. e un gourmand comme il faut. mi
citete un sonet n italienete de Petrarca, adresat Laurei, mi arat pe Dante n
original, apoi mi laud cu entuziasm pe Domnul Machiavel i pe idealul
dramaturgilor, pe Sofocle.
 A putea s continuu ntr-o serie nesfrit observaiile ctigate n
ceasurile petrecute n societatea d-lui C., dac nu mi-a fi fcut planul de mai
nainte de a v vorbi numai ntr-un singur foileton despre acest mare scriitor al
nostru.
De aceea termin. E de lips s mai adaug despre dragostea cea mare pe
care o are pentru noi, transilvnenii, cari avem caractere i convingeri? Cred
c e superfluu.
Ieind de la vizit am dat iari de ploaia de afar. Dar ce putea ploaia
fa de dispoziia mea sufleteasc?
(Tribuna, Arad, 1907, nr. 150, semnat llie Marin)
* Corect: Dimitriu.
N. PETRACU.
BIOGRAFIA MEA
[.]
La Gagel, cam pe unde e acum statua Haret, am vzut pe Caragiale la o
mas cu doi ceteni. Apropiindu-m de el i salutndu-l, Caragiale m invit
la masa lui. Plti toat consumaia i cei doi amici se ridicar. Cine sunt
tia, domnule Caragiale? l ntrebai eu.
Nu-i cunosc.
Bine, dar atunci cum stai cu ei la mas i plteti d-ta? Ca i cum mi-
ar fi desvluit un secret, Caragiale mi rspunse ncet i serios: Celebritatea
mea sunt dator [.]
n privina dragostei de muzic, Anghel Demetriescu se potrivea cu
Caragiale, care avea un sim muzical i mai accentuat. Adeseaori cntau
mpreun arii din opere. ntr-o zi, naintea dejunului care i atepta, i-am gsit
n picioare cntnd Caro nome din Rigoletto. Cnd au ajuns la agilitile de la
sfritul bucii, Anghel s-a oprit, n vreme ce Caragiale fluiera cu o justee de
tonuri i cu caden perfect. Anghel l privea rznd i apoi ntorcndu-se
ctre mine: Tot mai bun ureche are nebunul, iar dup o pauz i ca un
comentariu al melodiei Caro nome: Ce suavitare de simire! Ce fior de
codan!, adog Caragiale.
[.]
Ca fost director al liceului Sf. Gheorghe, venea cteodat i doctorul
Hepitis, profesor de astronomie la Universitatea din Bucureti, om nchis n
liniile tiinei lui, cum zicea Anghel. ntr-o zi urt de toamn, ploioas i cu
vnt rece, Caragiale, suprat, l ntreb de cauza acestor schimbri brusce de
temperatur. Hepitis rspunse: Curenii Mrii Adriatice. Da' bine, domnule,
noi n-avem pe nimeni acolo? zise Caragiale privindu-l drept n ochi.
ntre cel de toate zilele, era mai nti Caragiale care fcea toat veselia
ceasurilor petrecuite la Anghel. Curios, impresionabil la orice era ridicol i
lund totul n rs, el avea attea resurse de spirit, de imitaie, de improvizri,
de nscociri de tot felul c ncnta pe toi cei din jurul lui. Astfel seratele lui
Anghel erau de o ilaritate nenchipuit. Imitaiile lui Caragiale, [] n parte
copiate, dar mai mult inventate, erau fcute cu atta putere de evocare, c sub
ele disprea cu desvrire imitatorul. Dintr-un nimic el fcea art comic.
 Imita, de pild, pe btrnul italian care cnta cu orga i din gur, cu
glasul lui spart de 70 de ani i cu necturi n gt, melodii din Trovatore, pe
generalul Flcoianu mergnd zdruncinat n tramvai i ntretindu-i vorbele n
silabe; pe neamul Franke, croitorul, condamnnd ntr-o romneasc stricat
coadele de la rochiile cucoanelor, care ridic praful pe strzi; n sfrit, tot ce-i
trsnea prin cap i totul perfect. El botezase locuina lui Anghel Sinagog iar
pe Anghel Marele Rabin, i fiindc simea efectul nzbtiilor lui asupra celor
din jurul su, revenea asupra lor pn ce Anghel, Barbu i Mincu i strigau s
tac din gur. n alt zi altele i pururea inedit. De altfel inedit era i n
discuiile serioase. Azi, de pild, Victor Hugo era cel mai mare poet al lumii i al
veacurilor i-i cita Les vastes frets, a doua zi, ca dramaturg, l fcea albie de
cini. Tot aa formulele convenionale: de a se ine de cuvnt, sau de a crede n
vorba altuia, i se preau nite nimicuri la care nu se gndea niciodat. A fi
sentimental sau cu forme n societate, cu toat lumea, era pentru el o naivitate.
ntr-nsul nu vibrau, pn n cea din urm fibr, dect zeflemeaua, comicul,
farsa, care strbteau pn n cele mai mici fapte, uneori parc fr' s-i dea
seama. l ntlneai bunoar ieind de la frizerie i-i fceai un compliment c e
om ferche; el i rspundea: Abonament.
[.]
(I. E. Torouu, Studii i documente literare, VI,. Bucureti, 1938)
C. RDULESCU-MOTRU.
FILOSOFIA LUI CARAGIALE.
Mi-a fost dat s ascult pe Caragiale vorbind filosofie n cercul
Corvorbirilor literare, n cancelaria lui Anghel Demetrescu care era directorul
liceului Sf. Gheorghe i unde Caragiale era profesor de istorie, i n redacie la
mine, pe cnd editam Noua revist romn. n toate aceste ocazii, se vorbea,
este drept, mai mult de art. Dar greu este s discui art fr s amesteci cte
ceva i din filosofie. Caragiale nu avea obiceiul s invoce nume de autori, i
nc mai puin de autori filosofi, n sprijinul afirmrilor sale, dar aceasta nu
mpiedica s presupunem c el, ca artist, avea preferine pentru o anumit
concepie filosofic. Un dramaturg, mai ales, nu poate fi indiferent filosofiei. Voi
ncerca, n rndurile de mai jos, s reconstitui, pe ct mi va fi cu putin,
concepia filosofic, care, i dac nu este mrturisit pe fa de Caragiale, este
totui n acord cu firea persoanei i a operei sale. Voi ncerca s reconstitui
aceast filosofie n chiar cuvintele lui proprii. Ceva mai mult: voi ncerca s
reamintesc gesturile lui proprii.
Am n amintire persoana lui Caragiale, ntr-o scen pe care nu voi uita-o
ct voi tri. Era ntr-o zi de primvar. Probabil ntr-o zi din srbtorile de
Pate. Vremea frumoas ne invita s leim afar din Bucureti. Am apucat-o pe
jos spre oseaua Kisselef i, ca prim popas, ne-am odihnit pe una din bncile
care se gsea prin boschetele din apropierea chiocului, care se numea ca i
astzi Bufet. Banca noastr era n faa soarelui, n faa unui soare cldu de
primvar. n jurul nostru verdeaa ncepuse a prinde. Simeam prin trupul
nostru pulsnd viaa ntregii naturi. Era delicios. Deodat Caragiale se ridic i,
punnd palma mnei drepte pe ceaf, cum fcea el adesea, privete ndelung
spre soare, i ncordeaz pieptul i, cu mna stng pe coaps, ncepe a juca.
Mai nti ncet, cu pas mrunt, de btut, apoi din ce n ce mai repede, cu
chiote scurte i sacadate. Se nvrti n jurul meu ca un halucinat timp de
cteva minute. Niciodat ca n acea scen n-am citit aa de adnc n sufletul
lui Caragiale. Dramaturgul nostru era un ndrgostit al vieii expresive. Eternul
vieii nu-l interesa. l interesa momentul ei dinamic. l interesau diferenierele,
nu asemnrile. Imagina grandioas a soarelui, ca izvor nesecat de lumin i
de cldur, imagin pe care unii poei o cnt, dei adeseori ei o vd numai n
abstracie, pe Caragiale l las indiferent; el trepideaz ns din tot corpul la
razele cldue ale soarelui de primvar, cnd acestea vin dup posomortele
zile de iarn.
[]
(Cele trei Criuri, 1932, nr. 1-2)
M. SEVASTOS.
I. L. CARAGIALE PRINTRE SCRIITORI
[.]
n iarna anilor 1911-1912, Caragiale i Vlahu au venit la Iai n vizit la
Viaa romneasc. Sosirea lui Caragiale i Vlahu a impresionat adnc pe
amicii Vieii romneti, care au dat n cinstea oaspeilor un banchet la
restaurantul hotelului Buch. Masa, la care fuseser poftite vreo cincisprezece
persoane, era ntins n sala cea mare de la parter a hotelului. Am participat i
eu.
La redacie ni se spusese c vizita lui Caragiale avea un rost: hotrndu-
se s se stabileasc pentru totdeauna n strintate, el voia la plecarea
definitiv din ar s introduc pe fiul su, Matei Ion Caragiale, la Viaa
romneasc cel mai nalt cerc intelectual din Romnia, cum se exprimase
maestrul. Asta i-ar fi linitit sufletul n timpul expatrierii sale. Caragiale i
recomanda fiul ca un talent poetic de primul rang. n consftuirea care a avut
loc, tnrul poet i-a citit versurile. Dup ce s-a ncheiat acest nalt consiliu,
Caragiale, Vlahu, Matei Ion Caragiale, Stere, Ibrileanu i Toprceanu, care
participaser, au sosit la banchet ntr-o stare sufleteasc foarte ncordat.
nainte de a se aeza musafirii la mas, Toprceanu mi povesti c
demonstraia lui Caragiale cu fiul su dduse fiasco c versurile acestuia
erau banale, chinuite i cu multe imperfeciuni de form c el ndrznise s
reproeze tnrului cteva slbiciuni artistice, care-l fcuser pe Caragiale
btrnul s-i ias din pepeni i s se rsteasc la dnsul: Da' cine eti tu,
m, s-mi dai mie lecii de poezie?
n capul mesei se aez Stere, avnd pe Caragiale n dreapta, i pe
Vlahu n stnga. Caragiale avea faa coluroas, obosit Enervarea nc nu
i se tersese de pe figur. Se nvior ns ncet-ncet i vorbi aproape tot timpul
numai el. Vlahu, cu mustile stufoase, pleotite, sttu tcut pn la sfrit,
zmbind numai cnd Caragiale povestea cum i absolvise studiile superioare
la coala primar (?!) i cnd fcu o original caracterizare a unui anumit tip
de steni de la noi:
Uitai-v la un dulu rnesc dintr-un sat oarecare, ncepu Caragiale.
ade toat ziua n mijlocul drumului, culcat covrig n praf, n dreptul porii
stpnilor si. ade i moiete. Deodat vine o cru. Cinele i crap un
ochi i i ridic puin capul: oare o s dea peste dnsul? Cnd ajunge crua la
doi pai i nu mai e nici o ndoial c, dac o s mai ntrzie un pic, copitele
calului i roile or s treac peste el, dulul se scoal din colb, cum zicei
dumneavoastr, moldovenii, i, artndu-i colii, se retrage cu un mrit surd
spre marginea anului. n norul de praf, dulul se mai uita ctva timp
dumnos dup cru i pe urm, pasnd agale, se ntoarce iari la culcuul
lui i se cuibrete din nou, linitit, tot acolo, n mijlocul drumului. Mai st ct
mai st, ncovrigat, cu nasul la coad, pn cnd alt cru huruie pe drum.
Scena se repet: cinele iar se scoal fr chef, iar se d n lturi i iar se
ntoarce la locuorul, era s zic la covrul lui, de mai nainte
[]
Despre literatura lui Calistrat Hoga, Caragiale avea o prere foarte bun,
i la muli a spus c Printele Ghermnu este o capodoper. i plcea s
comenteze cteva scene din aceast bucat a scriitorului moldovean i s arate
ct de magistral l-a zugrvit Hoga pe clugr cnd umbl cu tovarul su
prin pdure, cum frige ciupercile i mai ales cnd i primete musafirul n
chilie. tia fraze ntregi pe de rost din bucata aceasta, ca i din Printele
Iovinadie. Furtuna din povestirea Singur l fermecase. Era de prere c trebuia
neaprat tradus n limbi strine.
[1]
Cnd Delavrancea a scris Apus de soare i Viforul, Caragiale i-a
destinuit lui Ptrcanu impresiile prin urmtorul apropo:
[2]
Odat, un flcu cam deocheat i-a pus n minte s sperie lumea c-o
vitejie nstrunic. A nclecat deci pe un cal, a pus mna pe un harapnic i a
dat buzna ntr-un iarmaroc, unde a intrat n goana harmsarului. A rsturnat
el cteva oale cu lapte, a dat jos nite babe i, chiuind i pocnind, a trecut ca
un vrtej prin mrfurile negustorilor, care rmseser cu gurile cscate,
uitndu-se dup dnsul. i dup ce a ocolit de cteva ori iarmarocul i l-a tiat
n lungi i-n curmezi, a ieit din el ca un Pene-mprat. Vznd c i s-a
trecut vitejia, a doua zi a dat iari iure prin babe. Dar acestea, mpreun cu
ceilali precupei, dezmeticindu-se, i-au anut calea de ast dat i, punnd
mna pe dnsul, l-au dat jos de pe cal i i-au tras o sfnt de btaie de-a inut-
o flcul minte ct a trit.
Se tie c Viforul lui Delavrancea a czut.
Odat, Caragiale spunea unui prieten, despre Vlahu, cu care de altfel
era amic intim:
Pe Vlahu l caut n poezie i nu-l gsesc; l caut n proz i nu-l
gsesc Cum vorbea el iaca, i Vlahu. Caragiale, adresndu-i-se, i-a spus:
Tocmai vorbeam despre tine, Alecule: mare eti n poezie, mare eti n proz
Firete c Vlahu s-a bucurat.
Caragiale fcea mare haz de Letopiseele lui C. Mille, crora le gsea
totui unele caliti. Cteodat ns, cnd era bine dispus, improviza pe loc o
bucat analoag, pe care o debita cu tonul necesar operei.
 ntr-un rnd, acas la Vlahu, de fa fiind i D. D. Ptrcanu, care mi-
a redat n scris scena, o sear ntreag Caragiale a recitat letopisee, pe diverse
teme, n veselia celor de fa. El parodia nsemnrile lui Mille n felul urmtor:
O psric ciugulete la fereastra mea. Afar e frig, iarn n casa-i
cald focul plpie n sob, e plcut. Ea e o dezmotenit, eu un privilegiat.
Ciugulete, ciugulete, mic psric, cci ca mine moartea va ciuguli pe
mormntul tu
n via sunt un timid o fptur bun un optimist. n aren sunt cu
totul altfel de om. ntocmai ca un taur care se nfurie cnd vede postavul rou,
tot aa i eu m nflcrez cnd aud de-o nedreptate. Cci, nainte de toate,
sunt un lupttor. Pe mormntul meu se va scrie: A fost un lupttor, i dac n-a
triumfat, cel puin a luptat.
O doamn necunoscut m roag s-i trimit fotografia. Dac n-a fi om
serios, cu mna tremurnd de emoie i-a pune ntr-un plic chipul meu,
bineneles, cel de acum zece ani. Dar aa ciugulete, mic psric, cci ca
mine moartea va ciuguli pe mormntul tu
E ziua naterii mele. Altdat, nu tiu pentru ce, o consideram ca un
eveniment plcut i ateptam cu plcere sosirea ei. Astzi ns vremile s-au
schimbat. Iubesc singurtatea, ncep s devin nervos, o tristee mare m
cuprinde tot mai mult, pe fiecare zi, i dou lacrimi mari se coboar pe faa
mea. Ciugulete, ciugulete, mic psric, cci ca mine moartea va ciuguli pe
mormntul tu. i dac n-am triumfat, cel puin am luptat
E cald, e soare, e frumos! Vrbiile ciripesc zgomotos, ciocrlia se
nvrtete n albastrul nesfrit al cerului, de sub pmntul negru rsar timide
fire de verdea, iar n mine se aprinde, o dat cu venirea zilelor de primvar,
dorul de lupt. Cci sunt un lupttor i, dac n-am triumfat, cel puin am
luptat
Stau la fereastra biroului meu i gust splendoarea unei frumoase nopi
de var. Gardistul m salut cu deosebit respect. Luna plin se ridic pe cer,
zefirul adie ncetior, psrile au amuit iar de pe masa de lucru, trei bujori
dintr-un vas de cristal, din cea mai renumit fabric de Boemia, se uit la mine
cu ochii lor nfocai. Cteva petale au czut pe hrtia mea Ciugulete,
ciugulete, mic psric, cci dac n-am triumfat, cel puin am luptat!
i Caragiale a urmat aa pn la miezul nopii.
Fiind n verv, Ptrcanu ne povesti o ntmplare pe-care o tia de la
Stere:
Odat, Caragiale se afla la Iai. ntr-o noapte, nc nu erau ceasurile
patru, Stere auzi n ograd o larm. Avea pe atunci un cine mare, cruia
noaptea i ddea drumul din lan, cci sttea, precum tii, la marginea
trgului. Cinele ltra, servitorul l alunga zadarnic, i un glas strin protesta.
Voind s tie ce este, Stere i lu paltonul ntre umeri era iarn i iei
afar. Cnd colo Caragiale!
Costic, mbrac-te iute spuse el.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu grij Stere.
Nu-ntreba, ci vino cu mine.
E ceva ru?
 Sunt eu crainicul relelor? Las vorba i s mergem iute.
Bine, uite, m mbrac Vino-n cas.
i Stere, nelinitit, se mbrc i se apropie de Caragiale.
Ascult, Costic, spuse Caragiale, cunoti o crcium n Podul Vechi
cum treci de colul care?
Pentru asta ai venit?
O cunoti sau n-o cunoti?
N-o cunosc.
De ci ani stai n Iai?
Stere i spuse de ci ani: sttea de mult.
Ei, cum se poate s nu cunoti tu crciuma asta? Sunt dou
ovreicue, bre, de toat nostimada! Ia-i blana.
Acuma, noaptea?
Se-nelege c acuma.
Las-o, Iancule, pe mine cci m-am culcat i eu nu demult.
Nu se poate. Ia-i blana.
Stere i lu uba i amndoi plecar.
Ajunser la Podul Vechi. Negustorii se culcaser. Caragiale btu la u.
Care-i acolo? ntreb un glas femeiesc dinuntru.
Noi suntem boierul de adineaoarea i nc unul.
Care boier?
Boierul care a but pn la trei i jumtate.
i ce vrei?
Vrem s bem un pahar de vin.
Nu se poate. Ne-am culcat. Ducei-v aiurea.
Deschide ori spargem ua.
Cine-i, m rog?
Doi boieri.
Ce fel de boieri suntei, dac vrei s spargei uile?
Deschidei! Sculai-v, mbrcai-v i splai-v, spuse Caragiale.
Vrem s bem un pahar de vin.
O voce groas rosti ceva. Glasul femeiesc rspunse cteva cuvinte la fel,
din care ultimul fu: beivon.
n sfrit, dup lungi parlamentri, negustorii traser obloanele, i cei
doi boieri putur intra nuntru. Stere era vesel. Dimpotriv, Caragiale sta
foarte grav.
Costic, uite ce ochi are fata, m! Ai mai vzut aa ceva de cnd eti?
spuse, n sfrit, Caragiale, artnd spre o fetican somnoroas, cu ochii
crpii.
O fi rspunse Stere dar nu face atta deranj
ntr-o sear, Stere, care tocmai se desprise de Caragiale, ne spuse c se
distrase cteva ore cu planurile politice ale marelui scriitor, care
plimbndu-se agitat prin odaie vorbea cu o verv ndrcit:
Drag Costic, tii ce dorin mi-a mai rmas n via? Pariez c n-ai
s ghiceti. S-i spun eu care mi-i idealul: s fiu deputat sau senator s
ajung parlamentar s m numesc i eu alesul naiunii s jur pe
constituiune s apr sfnta constituiune.
i pe aceast tem urm Stere Caragiale brod fel de fel de
nzdrvnii, care ntreceau pe cele puse de dnsul n gura lui Trahanache,
Farfuridi i Conu Leonida. Uneori ns mi strecurase oarecare ndoial. N-o fi
i ceva serios n glumele lui? ndoiala mea s-a confirmat mai trziu, cnd
Caragiale a consimit s candideze pentru un scaun tachist n parlament.
Un amic ne transmise i prerea lui Caragiale asupra lui Ptrcanu.
Despre Amintirile lui Constantin Casian, opera lui D. D. Ptrcanu, Caragiale
spunea c nu sunt doi literai care ar fi putut s le scrie, i dorea ca autorul
lor s-i dedice o nuvel.
Dup Festivalul Caragiale, T. Arghezi a scris n Viaa romneasc o
cronic teatral (1912, nr. 1), n care dup ce vorbete despre purtarea
noastr meschin fa de dnsul, despre atentatul impudic
[3] de-acum civa ani al unor stercorari ai literaturii antagiste, ca i despre
mrunimea i mucegaiul nostru sufletesc elogiaz hotrrea lui de a se
expatria: i ne place c acest maestru a nfrnt obiceiurile cumetriei ntru
ipocrizie i laitate i, cu fruntea ntoars i despreuitoare, ne-a lsat cu noi
nine i a plecat singur cu sinei. Ne place violena viril a retragerii lui. Ne
place atitudinea vehement a tcerii sale deprtate. Un om ntreg nu-i poate
face gesturile pe jumtate. Ca o statuie care scoboar de pe soclu i se duce
drept nainte, spre un rm mai curat, s-i caute umbra prin lumini i unde
mai clare, aa s-a deprtat dintre noi i Caragiale.
Impresionat de aceste rnduri, Caragiale a fcut o scrisoare i netiind
adresa autorului a trimis-o lui Ibrileanu, la Viaa romneasc, rugndu-l s-o
predea destinatarului. n biletul ctre redacie, Caragiale ntreba: Cine-o fi
Arghezi sta?
ntrebnd pe Arghezi de soarta acestei scrisori, el mi-a rspuns:
Nu se mai afl nici ea, nici multe alte scrisori importante, pe care le-
am primit n decursul timpului de la diferite personaliti literare, artistice,
politice. Acum civa ani mi-am fcut revizia hrtiilor: ntr-o valiz am pus tot
ce trebuia de pstrat, i n alta bracurile, dnd instrucii femeii de serviciu s
ae focul cu ele. Dar ea a greit valiza i a dat pe foc tocmai documentele de
pre, printre care era, bineneles, i scrisoarea de la Caragiale
ntr-un rnd, Jean Bart ne povesti n redacie o scen interesant
petrecut n restaurantul de la Ploieti, la care fusese martor ocular, fiind de
fa Gherea, Caragiale i Vlahu. Era n 1912. Tocmai se pregtea s plece n
America, ntr-o delegaie, ca ofier de marin. Vlahu l fericea i-i cerea
informaii asupra curselor cu vapoarele romneti pn la Cairo fiind ferm
hotrt s fac i el, cu orice pre, o cltorie n Orient. Caragiale spuse c pe
dnsul l atrage numai civilizaia apusean, Orientul neinteresndu-l de loc.
Dar frumuseea naturii? l ntreruipse Vlahu.
Nu, rspunse n glum Caragiale, natura m las rece, nu m
impresioneaz, nu-mi produce nici o emoie artistic De cte ori v-am spus c
eu sunt om de cafenea? Nu m atrage dect mecanismul omenesc, i simt o
plcere s-i demontez resorturile.
 Trziu, la desprire, Caragiale l zgli pe Jean Bart cu putere de umeri:
Mi biete! i spuse dac te duci n America s nu cati gura la nici
un monument de art. C n-ai ce vedean acolo. ia sunt copii, n-au ajuns nc
la art. n loc de frumusei ai s ntlneti curioziti. Caut s vezi miraculosul
n natura american. Mie s-mi trimii o carte potal ilustrat de la Niagara i
s-mi aduci o bucat de lemn pietrificat de la Yellowstone. Dar acolo s te duci
numaidect. Regiunea asta vulcanic a gheizerilor, cu izvoare care nesc:
clocotind n mijlocul pdurilor pietrificate, este cea mai ciudat bucat din
coaja pmntului.
Jean Bart s-a inut de cuvnt. I-a trimis la Berlin cte o carte potal
ilustrat din fiecare ora. Iar la ntoarcerea din America i-a adus n fundul
cufrului un bulgre de lemn pietrificat, ca un drob de sare cenuie. Dar
Caragiale ncetase din via cu o lun de zile mai nainte.
(Amintiri de la Viaa romneas, E. P. L., 1966)
[1] Dup vizita lul Caragiale i Vlahu la Iai, n iarna anilor 1911-1912, Mihai
Pastia a trimis lui C. Hoga o scrisoare despre aceast vizit, artndu-i
regretul lui Caragiale de a nu-l fi ntlnit la Iai.

[2] Prerile lui Caragiale sunt redate de mine dup nsemnrile lui D. D.
Ptrcanu, care i le nota dup ntlnirile cu marele scriitor, i le-a povestit de
mai multe ori n redacia Vieii romneti.

[3] Acuzaia de plagiat, nscocit de Caion.

EMINESCU I CARAGIALI.
Doi oameni n multe privine foarte deosebii, care se cutau unul pe
altul i se bucurau cnd puteau s petreac un ceas-dou mpreun. Era o
plcere nu numai pentru dnii, ci i pentru oriicine care vedea cum petrec
mpreun.
Mi se ntmpla din cnd n cnd s m aflu cu Caragiali ntr-o cafenea,
ntr-un restaurant, la vreo serbare, undeva unde sunt muli oameni, care intr,
ies, vin, stau, se duc, i treceau ceasuri ntregi fr ca s schimbm vreo vorb.
Cu toate aceste petreceam foarte bine mpreun. Una din marile lui slbiciuni
era s se uite la cei ce i trec prin fa ori stau n preajma vederii lui, s
scruteze mutre, s prind gesturi i atitudini, o slbiciune pe care o aveam i
eu, ba mi-a rmas i pn-n ziua de azi.
mi dedea din cnd n cnd cu cotul, mi trgea cu ochiul, mi optea: Ai
vzut?, i atta era destul pentru ca s ne nelegem.
Mi! mai zicea cteodat. Natura nu lucreaz dup tipare, ci-l toarn
pe fiecare dup calapod deosebit. Unul e sucit ntr-un fel, altul ntr-alt fel,
fiecare-n felul lui, nct nu te mai saturi s-i vezi i s-i faci haz de ei.
Eminescu n-avea ochi pentru asemenea amnunte din lumea n mijlocul
creia se afla. Oriict de mult lume i oriict de mare glgie ar fi fost
mprejurul lui, el nu se abtea de la cele ce se petrec n sufletul su. Zgomotul
i forfoteala l suprau, ce-i drept, dar nu-l scoteau din ale lui. i era fr
ndoial mai pe plac s steie-ntr-un col linitit ori s se plimbe pe la locuri
dosnice, dar irul gndirilor nici n mijlocul celei mai mari glgii nu i-l
pierdea i discuiunea, odat nceput, o urma cu aceeai limpezime n toate
mprejurrile.
Era ns ceva ce-l stingherea i pe el. Luna ivit pe cmpul senin al
cerului, asfinitul soarelui, farmecele zorilor de zi, linitea srbtoreasc a
nopii de var, viscolirea zilelor de iarn, furtuna ori vederile ce se desfur-n
faa celui urcat n luminoasa culme de munte, aceste-l fceau s-i ndrepteze
n afar luarea-aminte.
Prin faa lui Caragiali ivirile de felul acesta treceau nebgate n seam
ca lucruri fireti, de sine nelese, lipsite de farmec.
Am stat cu el o var la Buteni. El i petrecea timpul mai printr-un
restaurant, mai prin altul, mai plimbndu-se prin parc, pe osea ori pe peronul
grii, unde se aduna lumea. Niciodat n-am reuit ns s-l nduplec a lua
parte la excursiunile ce fceam prin mprejurimi i rdea de mine cnd i
vorbeam despre plcerea de a strbate nfundturile vilor i, peste coaste
prpstioase, pn-n poienele culmilor.
Eminescu fugea de oriice ngrmdire de oameni i se simea bine
singur n mijlocul naturii. Cea mai ncnttoare muzic era pentru dnsul
freamtul brdetului i vjitul prului ce se vars spumegnd printre stnci.
Cnd am sosit la Iai, cel dinti gnd al lui a fost s m duc la Copou i apoi
la Socola, ca s-mi arate vederile ce se deschideau spre lunca Bahluiului i s
m plimbe prin crngurile de prin pregiurime, ca s m-ncnt i eu de
frunziul picat de brum i s iau parte la plcerea lui de a clca pe frunzele
scuturate de vnt, care fie la tot pasul.
Alta era ns ceea ce mai ales i deosebea unul de altul.
n gndul lui Eminescu, izvorul a toat suferina omeneasc erau
trebuinele omeneti, i-n lume ar fi mare belug n toate cele ce-i pot fi omului
de folos dac fiecare s-ar mulumi cu ceea ce i este neaprat de trebuin.
Oamenii se ursc i se lupt ntre dnii pentru c sunt nesioi i el se
simea nenorocit pentru c era osndit din fire s ieie parte la durerile i la
bucuriile altora, cci durerile sunt multe, iar bucuriile puine. De aceea i erau
urgisii nvingtorii, care cheltuiesc unul ceea ce agonisesc prin munca lor o
sut ori chiar o mie de ini, i era cuprins de o mil dispreuitoare fa cu cei ce
sufereau s li se stoarc mduva din oase. n via, cea mai preioas i se prea
partea petrecut dormind, cci n somn fiecare este numai el nsui i nu
sufere i mpreun cu alii. Dac ar fi avut deci bogii mari, Eminescu ar fi
cheltuit tot puin pentru sine nsui i mult pentru cri, pentru manuscripte
vechi i pentru fel de fel de alte nimicuri rmase de la buni i strbuni, precum
i pentru opere de art, n care e nfiat partea luminoas a vieii.
Mulumirea de a fi alinat suferinele altora numai arareori ar fi cutat-o i
atunci, cci dup prerea lui suferinele omeneti sunt att de multe i de
mari, nct nu pot s fie nlturate dect prin o ndrumare moral, n urma
creia fiecare i nfrneaz poftele i rvnete mai ales la mulumiri sufleteti.
Cu totul altfel i gndea Caragiali rostul vieii omeneti. Satisfacerea
oriicrei trebuine e o plcere, zicea el; fr trebuine nu e nici o plcere cu
putin, i cu ct mai multe, mai vii i mai felurite i sunt trebuinele, cu att
mai multe plceri poi s ai, cu att mai preioas i mai plin de farmec e viaa
ta. Nu zicea nici el c n-ar fi bine ca fiecare s-i pun fru i s se
mulumeasc cu ceea ce i este de neaprat trebuin, dar struia cu
ndntnicie n convingerea c nesaiul e-n firea omeneasc i c e pornit
fiecare s alerge dup ctiguri fr munc i s asupreasc pe cei mai slabi
dect dnsul, c cei asuprii se fac i ei asupritori cnd i iart mprejurrile.
ndrumarea moral pe care o visa Eminescu nu era, dup prerea lui Caragiali,
cu putin, cci omul e firete pornit spre frdelegi, spre nesocotirea bunei
rnduieli, spre rele fptuiri.
Deoarece Caragiali nu numai gndea, ci i vorbea aa i rdea cnd alii
se rzvrteau, Eminescu i zicea cinicul Caragiali, dei i ddea foarte bine
seam c tocmai cinic n nelesul lui Diogen, Caragiali nu era. Din contra, dac
acesta ar fi dispus de bogii mari, le-ar fi cheltuit n timp scurt, cci n gndul
lui trebuinele omeneti erau tot att de nemrginite ca timpul i ca spaiul.
Mai mult: risipind, el se socotea om care svrete fapte bune, cci ceea ce
mpinge societatea omeneasc spre dezvoltare e rvna neastmprat de a
satisface trebuinele din ce n ce mai numeroase i mai nteite.
Chiar i dac n-ar mai fi fost, cum n adevr erau, i multe altele prin
care se deosebeau, dou lumi se izbeau una de alta cnd ei se-ntlneau i-i
dedeau pe fa fiecare felul de a gndi.
Dac ns n multe privine erau deosebii unul de altul, n altele se
asemnau, ceea ce i fcea prieteni buni.
[.]

EMINESCU I CARAGIALI FELUL LOR DE A CONCEPE VIAA

[.]
Ceea ce-i apropia sufletete era att potrivirea n gnduri i n
smminte, ct i credina n izbnd, i a fost un timp cnd ei erau oarecum
nedesprii i mereu doritori de a se lumina unul pe altul.
ndeosebi Caragiali, nscut n ceas bun, ar fi fost n toate mprejurrile
un om nsemnat; el n-ar fi putut ns s fie ceea ce a fost dac n-ar fi trit o
parte din viaa sa mpreun cu Eminescu, care pentru dnsul era o nesecat
comoar de tiin i de ndemnuri binecuvntate.
Ca s-i fac parte din comoara aceasta, el l zgndrea pe Eminescu,
puindu-se n pism cu el.
Voia a bunoar s se dumireasc asupra filosofiei lui Kant, ale crui
scrieri nu era n stare s le citeasc.
Mi, i zicea lui Eminescu, drept s-i spun, mie Kant al tu mi se pare
un mare moftangiu.
Eminescu, indignat c el ndrznete s vorbeasc despre Kant pe care
nu-l cunoate, se nteea i-i vorbea ceasuri ntregi despre filosofia lui Kant i
despre rostul ideilor lui n istoria filosofiei.
Caragiali, ca s-l ie mereu cald, era totdeauna nedumirit i pornit spre
contraziceri.
Bine, omule, i zicea cteodat Eminescu, dar mai deunzi erai de alt
prere.
 tii c ai haz?! i rspundea Caragiali. Cum am mai putea s discutm
dac am fi amndoi de aceeai prere?
Eminescu se supra, dar urma cu rvn ndoit, i n felul acesta trecea
tiina de carte de la Eminescu la Caragiali i se apropiau din ce n ce mai mult
unul de altul. n acelai timp li se dedeau ns pe fa i deosebirile de vederi i
de temperament.
Era, nainte de toate, una din care purcedau multe altele.
Amndoi erau de prere c e chestiune de demnitate omeneasc s spui
adevrul i se njosete cel ce-i ascunde gndurile ori spune ceea ce n adevr
nu gndete. Caragiali, care era cu gndul ndreptat spre viaa familiar, trgea
din adevrul acesta concluziunea c i se cuvine oriicrui om dreptul de a-i da
n toate mprejurrile pe fa gndurile.
Nu! striga Eminescu, nu dreptul, ci datoria. De drept te foloseti cnd
i d mna i-i vine la socoteal, iar datoria ai s i-o faci fie chiar i
nfruntnd cele mai mari primejdii.
Ba bine c nu! ntmpina Caragiali. Dac e s-o fac, o fac pentru
mulumirea mea. Smintit ar trebui s fiu pentru ca s-o fac i cnd pe urma
faptei mele mi-a expune familia la mari neajunsuri i a avea mai multe
suferine dect mulumiri.
Aidadee! zicea Eminescu. Demnitatea prin brbie i prin lepdare de
sine se susine, i mulumirea e cu att mai viu i mai covritoare, cu ct
mai multe i mai mari sunt greutile pe care le nvingi i primejdiile pe care le
nfruni ca s-i faci datoria.
Iat o mulumire de care m lipsesc! l ncredina Caragiali. Mai
bucuros m njosesc spunnd adevrul numai cnd mi d mna i numai n
forma care-mi vine la socoteal. Pentru lepdarea de sine nu gsesc nici un
ndemn n lumea noastr.
Pornit odat pe calea aceasta, discuiunea se urma zi i noapte i ducea
din ce n ce mai departe.
[.]
(Amintiri, Bucureti, 1924)

I. L. CARAGIALI.
I.
Una din marile mulumiri ale vieii e s fii om i s stai n toat tigna de
vorb cu alt om.
Aceasta o vor fi simit toi cei ce au avut din cnd n cnd mulumirea de
a fi stat de vorb cu el, care era, cum se zice, o adevrat gradin de frumusee.
Eu i-am fcut cunotina n ajunul rzboiului de la 1877 prin Eminescu,
care-l tia nc din timpul cutreierrilor lui cu trupele de actori i inea s i-l
ieie tovar de lucrare n redaciunea ziarului Timpul.
Nu e, zicea, la Bucureti altul, cel puin eu nu tiu altul.
i l-a i luat, dar i vai era de sufletul zearilor din tipografia acum de
mult rposailor Thiel i Weiss.
Nu doar c ne sculam pe la zece i ne pomeneam la redaciune pe la
ameazzi, nici c tiam cu foarfecile ori ddeam fiuic cu fiuic manuscript
indescifrabil. Eram n pr pe la opt, ba adeseori chiar pe la apte i aduceam
fiecare n buzunar manuscript curat i cite, cci Eminescu mai era, pe lng
toate celelalte, i de prerea c slova proast stric efectul. Mai aveau ns
zearii s atepte pn'ce ajung s puie mna pe manuscriptul cel frumos.
Luaserm adec Eminescu i eu, nc de la Viena, obiceiul de a citi
mpreun tot ceea ce, fie unul, fie altul avea de gnd s publice, i eu i citeam
ceea ce a scris el, iar el mi citea ceea ce am scris eu.
Acum, Caragiali, adevrat mare miestru n ale citirii, citea att cele
scrise de noi, ct i ceea ce scria el nsui.
Citea mai nti articolul n ntregimea lui, ca s ne putem da seam
despre impresiunea total.
Urmau asupra vederilor generale discuiuni, care se-ntindeau foarte
departe, ptrunznd din politic n economia naional, n etic i-n estetic, n
scrutarea firii particulare a poporului romn, a istoriei lui i a strilor n care se
afl azi ara, discuiuni vii i variate care nu se mai puteau sfri.
Era lucru de frumuse nespus.
Eminescu, om avntat, de o fire impulsiv, cu mintea luminoas, cu
sufletul plin de duioie i cu o extraordinar cultur general, era nesecat n
gndiri adimenitoare, iar Caragiali, care puine nvase, dar pentru toate i
avea mintea deschis i toate era n stare s le-neleag din puine vorbe, era
ncntat i sta-n faa lui cu ochii scruttori, htru nesios, care toate vrea s
le afle, i-l zgndrea mereu mai cu A!, mai cu Nu se poate!, mai cu Ba
bine c nu!, ca s scoat din el tot ceea ce avea n sufletul lui.
Manuscript! striga biatul din zerie ivindu-se-n prag. Eminescu lua
la goan pe imbecilul soios care ndrznea s tulbure prin prezena lui
discuiunile.
Bine, ziceam eu, dar ziarul trebuie s fie distribuit pe la patru.
D-o dracului gazeta! ntmpina Caragiali. Nu merit publicul s ne
stricm cheful de dragul lui.
Treceam cu toate acestea la a doua citire i se-ncepea discuiunea pe
amnunte, fraz cu fraz, propoziiune cu propoziiune, vorb cu vorb.
Numai puini dintre cititorii acestei dri de seam pot s-i nchipuiasc
ndrjirea cu care se discutau cestiunile de gramatic pe timpul cnd Eminescu
i eu ne urmam studiile la Viena i ct de urgisii ne fcuserm amndoi
pentru c susineam direciunea poporal i astfel eram adereni ai Junimii,
atunci cosmopolite.
n redaciune, cestiunile de gramatic erau, cu toate aceste, discutate n
toat linitea, cci n materie de limb romneasc Caragiali era deasupra.
Eminescu avea cunotine uimitoare n ceea ce privete literatura
universal, cunotea dar cu att mai vrtos literatura romneasc, i crile
bisericeti, i cronicarii, i scriitorii epocei de renatere. Caragiale avea mult
simimnt de limb i cunotea mai bine dect Eminescu limba aa-numit
viu, care era vorbit n toate zilele. Eu tiam numai limba pe care am nvat-o
alergnd cu ali trengari de la iria pe cmp, printre vii i pe dealuri.
Pentru ca s fie dar pace i bun nelegere prieteneasc, am admis chiar
dintru nceput c Eminescu are dreptate cnd zice c lucrarea literar de astzi
e continuarea lucrrii literare din trecut i c bine romnete e numai ceea ce
se potrivete cu cronicarii i cu crile bisericeti, dar are dreptate i Caragiali,
care zice c ne adresm la cei ce triesc azi i astfel avem s scriem cum
vorbesc ei, ba am dreptate i eu, care ziceam c din sufletul poporului avem s
ne lum inspiraiunea i bine romnete e aa cum pretutindeni vorbesc
romnii.
Deoarece niciuna dintre gramaticele care existau atunci nu se potrivea cu
aceste principii, ni-am pus de gnd s ne croim noi o gramatic, aa numai
pentru noi.
Eminescu a luat asupra sa etimologia, Caragiali s-a pornit s stabileasc
sintaxa, iar eu mi ddeam silina s m dumiresc n ceea ce privete alegerea,
ntrebuinarea i aezarea vorbelor potrivit cu firea limbii romneti.
Manuscript! striga iar bietul.
Stai, infam creatur, i rspundea Caragiali, nu vezi c fraza e ru
construit?!
Urma o lung discuiune n care Caragiali ne convingea c pronumele
care nu poate s fie nlocuit cu ce dect cnd substantivul la care se raport
st n nominativ i c nainte de care se pune virgul, iar nainte de ce nu se
pune dect fiind subordonata dreapt.
Manuscript! striga bietul.
Ptiu! pcatele mele! striga i Eminescu. Nu vezi c vorba e ru
declinat?!
Urma o discuiune din care ne dumiream cnd substantivul terminat n
are genetivul n ei i cnd n ii.
Manuscript!
Ai rbdare, biete! ziceam eu. Mai avem cteva vorbe ru aezate s le
mutm i scapi de aici.
Aa mergeau lucrurile i, se-nelege, mult n-au putut s mearg tot aa.
Venit de curnd de la Iai, Eminescu luase cu chirie o cscioar cu
pridvor, care azi nu mai exist. Se afla-n strada Speranei, cam unde azi se afl
casele artistului Dinicu, i avea dou ncperi, pe care Eminescu le mobilase,
ici masa de brad, colo rafturile cu cri, un pat din topor, cteva scaune, un
cuier i, drept dulap, o lad mare.
Stteam pn seara de vorb n localul redaciunii, apoi ne duceam
acas la Eminescu, unde nu ne mai supra bietul din zerie.
Eminescu aprindea spirtul la maina de cafea, care nu-i lipsea niciodat
de pe mas, i fumam, luam cafele i puneam lumea la cale, cteodat pn-n
cntatul cocoilor.
De cele mai multe ori o fceau ns numai ei singuri aceasta, cci eu mai
aveam i alte treburi.
Citeau mult i unul, i altul, erau mereu nedumirii i smna de vorb
nu li se mai sfrea.
O dat pe sptmna, de obicei vinerile, aveam srbtoare mare, serata
literar a Junimii, de la care ei nu lipseau niciodat i se-ntorceau totdeauna
ca albinile din livedea nflorit.
 Aa s-a ndrumat I. L. Caragiali spre desvrirea fiinei sale, ca s
ajung n cele din urm, dsclindu-se nsui pe sine, unul dintre cei mai
luminai ntre contimporanii si.
[.]
II.
ndeosebi n ceea ce privete cultul formei Caragiali era mai presus de
Eminescu. Pe cnd acesta se pierdea n lumea gndirilor i era ncntat i
stpnit de propriile sale idei, nct adeseori cdea n exagerri i nesocotea
forma n care-i d ideile pe fa, Caragiali era totdeauna, att n vorb, ct i
mai ales n scris, n deplin stpn pe sine nsui i punea forma mai presus de
toate. Pe cnd Eminescu i cauta mulumirile numai n cele gndite, Caragiali
se-ncnta de muzic, de pictur, de arhitectur, de balet, de tot ceea ce e
frumos, i cuta n toate proporiuni mree, mprire simetric i armonie
desvrit.
Aceast superioritate i-o recunotea i Eminescu, i totdeauna cnd scria
avea n vedere mai ales pe Maiorescu i pe nemilosul Caragiali i nu odat-mi
zicea:
Las' c-a tcut i htrul de Caragiali.
Caragiali se avea-n vedere numai pe sine nsui. Pe ct era de ru de
gur fa cu alii, pe att de nemilos era i fa cu sine nsui.
De aceea a i scris att de puin, dei att de multe ar fi avut s spun.
Scria o pagin i o copia curat cu o slov frumoas, apoi i-o citea. O
strmbtur, alta, iar alta: ici o vorb nu i se prea aleas adecvat cu gndul
lui, colo alta era ru ntrebuinat ori greit aezat, un gnd nu-i ieea destul
de-nvederat la iveal. Deoarece corecturile i erau nesuferite, copia pagina din
nou cu slova nc mai frumoas. Era n stare sa copieze i de zece ori i apoi s
rump pagina i s se duc la plimbare.
Acesta e cuvntul pentru care, dup cteva luni de zile, a ieit din
redaciunea ziarului Timpul.
Sunt, mi-a zis el, om incapabil de a scrie la gazet.
Prostii! a-ntmpinat Eminescu. N-ai dat pn-acum nimic ce nu era
bun.
De! a rspuns el. Li-o fi plcnd altora, dar nu-mi place mie. Nu m
mai maltratez nsumi pe mine mucndu-mi buzele cnd vd tiprit ceea ce am
scris!
S-a ntmplat adeseori ca el s fie luat drept om de reacredin fiindc nu
s-a inut de angajament.
O mare nedreptate i se fcea: era de bun-credin cnd primea
nsrcinarea, dar nu-l ierta firea s se batjocoreasc nsui pe sine fcnd ceea
ce nu se potrivete cu vederile lui.
Eminescu li s-a fcut multora urgisit pentru c a avut ndrzneala de a
spune adevruri jignitoare. N-aveam ns dect s ne dm seam despre cele ce
se petreceau mprejurul lui pentru ca s-l socotim om ngduitor, care toate le
vede, le-nelege i le judec, dar numai puine spune, tie s crueze i s ie
seam de mprejurri i numai pe ici pe colo, pe la coluri, ridic vlul.
Caragiali nu era n stare s fie crutor.
 Era destul s i te uii n fa pentru ca s simi adncul dispre ce se
dedea pe fa n zmbetul lui sarcastic i-n agerii lui ochi.
Nici tiat nu spunea omul acela ceea ce nu-i era-n gnd.
Ori tac, ne zicea el, i rd pe-nfundate, ori i batjocoresc, ca s rd i
ei nii de sine!
Aa a i fcut, i rs-au, rd i vor rde muli n faa oglinzii ce el le-a
pus-o n nas.
[.]
III.
I. Luca Caragiali a fost bun fiu, bun so i bun printe, dar nu din
slbiciune, ci din smmnt de datorie, ca om adevrat, care nu e mulumit de
sine nsui dect fcnd ceea ce dup propria lui convingere trebuie s fac.
Eminescu era om de fire duioas, care toate le fcea din iubire ctre alii.
Dac i-ai fi tiat o ran adnc i-ai fi zgriat n acelai timp pe altul, el ar fi
alergat sngernd s pun plastru pe zgrietur. Era flmnd, zgriburea de
frig, umbla jerpelit i-i lipsea adpostul, i se vieta c ati i ati se zbat n
lupt cu grele nevoi. Durerile lui erau durerile obteti, iar mulumirile lui erau
gndul nlat, inima curat, cerul senin, cmpul verde, poiana-nflorit,
crngul plin de psri voioase, copiii zburdalnici, lumea-nveselit, viaa
desfurat n oriice fel dup rnduiala fireasc.
Trind amndoi n mijlocul unei lumi n care att de multe nu erau cum
trebuie s fie i sortii din natere s le vad, s le neleag i s le judece
toate, ei se simeau oarecum osndii a-i tri traiul. Pe cnd ns unul, care le
judeca toate cu inima, era cuprins de mnie, cellalt, care le judeca cu mintea,
era scrbit; pe cnd unul se avnta la mustrri din ce n ce mai aspre, cellalt
izbucnea-n hohote de rs; pe cnd unul struia n gndul c buni au fost, buni
trebuie s fie i buni vor i fi oamenii, cellalt i prezenta pe Nae Ipingescu, pe
Rca Venturianu, pe Titirc, pe coana Veta, pe Trahanache*, pe Tiptescu, pe
Zibal i pe toi ceilali i-l ncredina c aa sunt oamenii de rnd, aa au fost
totdeauna i aa au s i rmie n vecii vecilor, unii proti, alii miei, nite
pocitanii, care rd cu poft cnd se vd nii pe sine cum n adevr sunt.
Dac cinic i era Caragiali lui Eminescu, acesta i era lui Caragiali un
copil naiv, care-i socotete pe ceilali oameni la fel cu sine i nu-i d seam c
ei sunt nite imbecili, pe care nu-i iart puterile a fi cum trebuie i ar i voi s
fie.
S-a zis mereu i se va mai zice c Eminescu, care a jignit pe att de
muli, a fost un pesimist morocnos, i n-o s-mi mai dau silina s conving pe
cei ce-o cred c n-o cred i cei ce-o spun ca s se apere. Prea sunt muli acetia
pentru ca s nu-mi fie zadarnic silina.
Dac ns pesimist a fost Eminescu, atunci avem s-l punem n rndul
optimitilor pe Caragiali, care ni-a prezentat un ntreg ir de strpituri zicndu-
ne: tia sunt oamenii n mijlocul crora mi petrec viaa, aa suntei voi i aa
o s i rmnei, unii proti, alii ri, toi deopotriv incorigibili.
Sunt, att n limba i n concepiunile lui Caragiali, ct i n viaa lui,
multe amnunte care nu se vor fi potrivind nici cu gustul, nici cu vederile mele
ori cu ale tale, dar se potriveau toate cu convingerile lui de om, care se pune-n
gndul su mai presus de cei ce se-njosesc ei nii pe sine, dndu-se robi
propriilor patimi, i dispreuiete pe cei ce se roiesc mprejurul lui, socotindu-
se i ei oameni.
A rs, rde i va mai rde atta lume asistnd la reprezentarea Scrisorii
pierdute, fiindc puini de tot au mai rmas cei ce-i dau seam c e lucru de
plns cnd autorul ne silete s recunoatem c n adevr nu cel mai vrednic,
cel mai cumsecade, nici cel mai curat suflet, ci cel mai tmpit i mai miel iese-
n lumea noastr nvingtor.
Nu se putea s nu rd i el de noi cnd vedea c toi i dm dreptate,
dar nimeni nu se-mbrbteaz s-ndrumeze societatea noastr spre o vieuire
mai omeneasc.
Niciuna din mult gustatele comedii ale miestrului Caragiali nu e
comedie n adevratul neles al cuvntului.
Rdem n comedie de micile slbiciuni ale omului nevinovat. n comediile
lui Caragiali suntem ispitii s rdem de cele mai urte patimi ale unor oameni
eticete mori, care numai n cimitir, la casa de nebuni ori n ocn pot s
sfreasc.
A! zicea miestrul, cndva ori aiurea; aci la noi minciuna, laitatea,
uneltirea mieleasc, seduciunea, adulterul sunt nimicuri pline de haz, de care
rd toi cu multa poft.
Rdea i el de cei ce rdeau.
Rznd ns, umbla de ici pn colo, cutndu-i ca un fel de znatic
vreun rost potrivit cu firea lui, i s-a dus n cele din urm departe, unde a
murit pe neateptate, fr de lumnare, rmas el singur n iatacul lui.
Nu poate nimeni s tie care i-a fost cel din urm gnd. Dac-a zis ns n
clipa morii ceva, el n-a putut dect s-i fac, precum i era obiceiul, de trei ori
semnul crucii i s opteasc:
Har Domnului, c-am trecut, n sfrit, i prin aceasta!
*
A fost i el, ca Eminescu, unul dintre aceia pe care muli i tiu cum n
adevr nu sunt i numai puini de tot i neleg cum ei nii voiau s fie.
Are s creasc el i s se-nale n gndul tuturora, cci puterea
adevrului e toat covritoare.
Vor fi avnd dreptate cei ce spun c nu era adevrat ceea ce zicea
Caragiali.
Oameni pocii, fie proti, fie miei, au fost i vor i fi totdeauna i
pretutindeni, cci natura e nesecat-n forme i intrarea-n fiin nu se face
dup calapoade. Societatea omeneasc nu s-ar fi nchegat ns i n-ar putea s
dinuiasc dac cei mai muli dintre oameni n-ar fi cumsecade i n-ar avea
destul putere ca s ndrumeze pe cei proti i s ie-n fru pe cei miei. Ceea
ce lipsete, dup prerea lui Eminescu, n societatea noastr e aceast putere a
celor muli, care tolereaz mielia i se las s fie terorizai de miei.
A fi bun va s zic a fi prost! ne zicea Eminescu n fiecare zi. O zice i
Caragiali n toate operele lui, n care totdeauna cei buni rmn de batjocur.
Vorba e ns ca ei, tiindu-se muli, s se-mbrbteze i s se ridice deasupra.
Greea Caragiali cnd zicea c aceasta nu are s se-ntmple niciodat.
 E ns mult i nendoios adevrul pe care ni-l prezint n concepiunile
lui i e ademenitoare forma desvrit n care el i d pe fa gndirile. Au
trit n timpul vieii lui Caragiali i oameni care n-au rs, ci au fost cuprini de
adnc ntristare cnd i-au dat seam c nu sunt nchipuiri deerte, ci fiine
vieuitoare pocitaniile omeneti pe care le admir lumea n Noaptea
furtunoas ori n Scrisoarea pierdut, i fiine vieuitoare pe care le-ntlnim
pretutindeni n calea noastr. Azi asemenea oameni sunt mai muli, mine vor
fi de tot muli, iar poimine se vor mbrbta, i pocitaniile de tot felul se vor
ascunde prin toate colurile.
Abia atunci vom fi ajuns s ne dm seam cine a fost I. L. Caragiali i ct
de mult a contribuit el la ridicarea nivelului cultural i moral al societii
noastre.
* De la acest punct nainte, fraza trebuie neleas metaforic, personaje ca
Trahanache, Tiptescu i mai ales Zibal neputnd fi invocate n convorbirile
dintre Caragiale i Eminescu.
D. I. SUCHIANU.
NTMPLRI CU I. L. CARAGIALE.
De mult voiam s povestesc o mic ntmplare din viaa lui Caragiale.
Paul Zarifopol, strlucitul filolog i critic literar, autorul ediiei complete a
operelor lui Caragiale, a avut o moarte subit care s-a produs puin vreme
dup ce aflase de la mine cele pe care le voi povesti acum.
ntr-una din scrisorile transmise din Berlin de Caragiale lui Zarifopol, se
gsea aceast misterioas fraz: Dac-l vezi pe Suchianu, spune-i din partea
mea numai att: Gri veaa tom' ipektor! * Zarifopol tia c taic-meu fusese
cel mai bun, cel mai iubit prieten al lui Caragiale i-i nchipuia cu drept
cuvnt c familia cunotea sensul acelor curioase cuvinte. Eu m duceam
foarte des serile la Zarifopoli i la Dobrogeanu-Gherea, aa c i-am lmurit
asupra formulei gri veaa tom ipektor. Dar moartea l-a mpiedicat pe
Zarifopol s insereze aceste explicaii n ediia ngrijit de el (i continuat cu
aceeai competen de erban Cioculescu).
Lui Caragiale i plceau tare mult vinurile bune i femeile frumoase.
Dou plceri pe care le gsea reunite la crciuma inut de Coana Maria, unde
buntatea buturilor i mncrurilor era egal cu frumuseea stpnei, femeie
plin de vino-ncoa i de o plcut amabilitate cu muterii. Se mritase cu un
neam cam btrn i foarte beiv, care avea ceva parale. Coana Maria l salvase
i de la delirium tremens, i de la ruin financiar, cci banii lui, Coana Maria
i bgase pe toi n prvlia pe care cu onoare o conducea. Domnul so nu mai
avea voie s se mbete, edea toat ziua acas i la cass. Consoarta i
ncredinase funciunea de casier i astfel sta el cuminte i privea melancolic
beia altuia. Cum Coana Maria avea mereu treab la buctrie pentru
supravegherea mncrurilor, i se ntmpla s lipseasc din sala de mese trei,
patru i chiar cinci minute. Ca nu cumva btrnul su beiv i so s se
repead la vreo sticl i s-i trag, clandestin, o duc, Coana Maria
desfiinase sticlele. Din butoi, vinul era tras n damigene de 10 litri i de acolo
direct n carafele servite clientului. Dar vai, stratagemele inteligenei sunt
neputincioase n faa puterilor pasiunii. Oropsitul so nu se ddu btut. n
absena cerberului, el se urnea de la cass, nfca vitejete clondirul de zece
chile, se reaeza cu el n brae, l ridica mai sus de nlimea capului, l apleca,
i lsa s curg din el ca dintr-o fntn. Cu mini tremurnde se cznea el s
menin orificiul damigenei drept deasupra orificiului su bucal i personal.
Bineneles, asta se fcea cu multe oscilri i aproximaii, astfel c, la sfritul
operaiei, prul, ochii, pantalonii, ochelarii, interiorul cmii erau ude leoarc.
Iar cnd martirul, dup ce depusese la loc pntecosul inamic, se reaeza pe
scaunul su de la cass, privind istovit, gale i absent spre mesele clienilor,
ntlnea regulat privirea atent i prieten a lui Caragiale, care contempla cu
delicii aceste eroice scene. O privire amuzat i ncurajatoare, care l fcea pe
nefericitul neam i so s simt c mai sunt pe lumea asta oameni care s-i
neleag drama. Aceast comuniune sentimental el o exprima adresndu-i lui
Caragiale (care pe vremea aceea era revizor colar) aceeai patetic fraz
romno-german:
Gri veaa tom' ipektor!
Caragiale atepta producerea acestor cuvinte aa cum copilul ateapt
prjitura. Acesta era chiar unul din cele dou motive pentru care el devenise cel
mai obinuit dintre clienii Coanei Maria. Al doilea motiv era Coana Maria
nsi, creia grecul i pusese gnd ru. Tot el ne povestea ce pise cnd
pornise la atac. Se gndise s-o ia mai pe dup piersic, armnd-o cu
complimente, precum:
Bine, Coan Mario, nu-i pcat de dumneata, nu-i mai mare pcatul: o
femeie ca dumneata, frumoas, dichisit, deteapt, harnic, priceput la
toate, cu n n
Dar n-apuc s termine fraza, cci Coana Maria, zmbitoare i amabil
cu muteriii, zise scurt:
Cu plcere, da' nu se poate.
Aa c, ntr-adevr, era gri veaa tom 'ipektor. Iar n ziua cnd
Caragiale i trimitea, din Berlin, aceste vorbe prietenului su din Bucureti,
acele vorbe ncetaser de mult s fie numai ale neamului. Aceeai dram tria
acum i Caragiale, expatriat n semn de suprare, de indignare, de dezamgire,
certat cu o ar ingrat care l nedreptise. Academia urma s acorde marele
premiu de literatur celui mai bun scriitor n via. Nu se ndoia nimeni c
acest autor era Caragiale. Taic-meu mi spunea c Nenea Iancu era aa de
sigur nct i scontase premiul fcnd cteva mprumuturi garantate de
viitoarea incontestabil recompens naional'. Dar juriile de premii sunt aa
cum sunt. i cele mai frumoase cri romneti au fost socotite a fi nite
insipide manuale de geografie pentru liceu fnos cum era, Nenea Iancu i-a
fcut bagajele i, mpreun cu toat familia, s-a mutat la Berlin, dup cum se
tie. Acum tria ca petele pe uscat, n acel ora posomort i anost, cu care nu
avea nici o afinitate sufleteasc i n care edea' tot att de strin cum edea pe
scaunul de casier bietul so oropsit al Coanei Maria. i toate aceste dureri el le
transmitea, ntr-o singur fraz, bunului su prieten, care suferea deopotriv
cu el absena din ar i nedreptatea suferit de acest mare scriitor.
Pentru o vorb pe care s-o pun cndva n vreo schi viitoare, Caragiale
era capabil de munci herculeene. Astfel fusese el n stare s piard o noapte
ntreag chibind la o partid de table, fiindc unul din juctori era un grec
fudul i fnos, de la care Caragiale obinea o anumit fraz, spus cu arag.
ntr-adevr, din cnd n cnd, Nenea Iancu intervenea n joc i-i explica
grecului c jucase prost. C trebuia s fug, sau s bat, sau s-o joace pe
dincolo. De fiecare dat i-o spunea ct mai ofensator cu putin. La care grecul
rspundea, suprat i invariabil: lasama domnu cu irunia! Caragiale voia s-l
fac s spun asta n zece feluri diferite. i reuise. Dar l costase o noapte
alb. La dejun la noi acas, Caragiale ne-a povestit scena. Era o splendid
nuvela, fcut din nimic, dintr-o singur propoziie rostit n zece feluri. Cci
Caragiale avea un talent de imitaie nmrmuritor.
[.]
(Romnia literar, 1970, nr. 33)
* De fapt: E greu viaa, domnu' Ipector! (I. L. Caragiale, Opere, VII.
Coresponden. Ediie ngrijit de erban Cioculescu. Bucureti, F. P. L. A.,
1942, p. 177).
ION SUCHIANU

COLABORATORII LUI CARAGIALE.

Propriu-zis niciunul, n mod vag toat lumea, n mod precis civa
prieteni, care ne ntlneam mai n toate zilele la vreuna din cafenelele de la
centru, mai obinuit la Fialcovschi, ca s privim la partida de table a lui
cuconu' Alecu Bornescu, profesorul de matematici de la Sf. Sava, un adevrat
teatru cu bomourile i pretinsele lui figuri retorice. Cnd se isprvea petrecerea
de la cafenea, ne ntlneam, nainte de a merge acas, la vreun restaurant, la
Costandin sau Spiridon, la Purcel sau la Enache, birturi cu lutari, pe care
Caragiale le numea Gherdapurile Bucuretilor, pentru c nu se putea, cnd
aveai cele mai bune intenii s te duci drept acas, s nu te opreti la vreunul
din ele.
Acolo amestecam noi vinul nu cu ap, ci cu vorbe de spirit, cu glume, cu
anecdote bine spuse, afar de ale lui Petre Missir, care totdeauna uita tocmai
sfritul; cu observri asupra ridiculului omenesc, cu imitaii i jargonri n
care Caragiale era nentrecut, se cunotea c era neam de actor, vorbea ca
grecu', ca ovreiu', ca cei de dincolo, ca moldovenii, ca Koglniceanu, ca
Dumitru Brtianu, c ai fi jurat c sunt ei n persoan, att n modul lor de a
gndi, ct i n felul lor de a vorbi.
Preedintele acestui cerc literar sui generis era Caragiale, iar ca membri
gazetari, actori, muzicani, avocai, dar mai ales profesori, la care inea mai
mult dect la oricare alt profesie, cci n societatea dasclilor, care erau i
iubitori de glume, i-a complectat el cultura general, ca i n societatea
Junimea, unde miscere utile dulci era articol de statut, i a devenit cu timpul
cel mai cult autodidact din ci am cunoscut.
La aceste ntlniri, care se fceau ntmpltor, fr zi precis i fr
invitare, dac un membru, tot ntmpltor, ne comunica vreo nostimad
inedit, el o punea deoparte n memoria lui, ca s-o utilizeze cnd i-o veni
vremea. Celui care nu aducea nimic i se fceau attea mutre c se excludea
singur, de bun voie, fiindc vedea c nici el nu-i de noi, nici noi de el.
 Niciodat ns Caragiale nu reproducea cele adunate de la noi, aa cum
le auzise, ci uneori lua numai o parte, alteori n ntregime, de cele mai multe ori
le amplifica, mrindu-le valoarea literar. Astfel:
Alecu Dumitrescu (zis i Infamu), fost institutor cu patru clase gimnaziale
i apoi profesor de limba francez dup o munc fr preget de apte ani ca
s-i ia bacalaureatul i licena n litere la Lausanne , era un tip din cele mai
nostime, violonist diletant n concertele simfonice ale lui Wachmann erc.
ntr-o var, ntors din Cmpulung unde-i fcuse vilegiatura, ne
povestete urmtoarea ntmplare:
O cucoan foarte gras istorisea la cofetria din faa bulevardului numit
odinioar Bulevardul Pardon fiindc era aa de scurt i strmt c lumea care
se plimba pe el la fiecare pas se lovea de cineva i trebuia s cear pardon
cum la ntoarcerea de la o excursiune i s-a speriat calul i a trntit-o jos.
Norocul meu, zicea ea, a fost c, cum sunt eu voluptoas, am czut pe moale i
m-am ales doar cu spaima i a mea i a dumnealui. Caragiale la prima ocazie a
i plasat-o, dar culminnd-o dup maniera lui.
Era pe vremea trenurilor de plcere la Sinaia. O familie de mici burghezi
compus din o cucoan tnr dar foarte gras i patru brbai, dintre care un
june luat n societatea lor fiindc avea reputaia c e plin de haz, c tot ce iese
din gura lui te face s rzi cu lacrimi. Cnd au ajuns n gara Sinaia, grbii s-
i gseasc un loc n pdure, unde s ieie masa cu merindele aduse de-acas,
cum era obiceiul atunci, cucoana nu tiu cum face, c alunec pe peron; dar
din norocire cade pe moale, n acelai timp ns se aude i o pritura foarte
caracteristic Tnrul, gata cu:
Ha, ha, ha, ha! a plesnit gazimetru' coanii Vetii!
ntr-o noapte se deschide vorba de diferitele case i gazde pe care le-am
avut n Bucureti. Eu mi-am adus aminte de cea pe care am putut s-o gsesc
n Bucureti n timpul rzboiului din 1877, cnd a trebuit s fug din Giurgiu,
unde eram profesor de limba latin i elen la gimnaziul de acolo, prima mea
catedr. O camer curat, cam departe ntr-o nfundtur din calea
Dorobanilor (fosta calea Herstrului), al crei stpn se vede c inuse de
casa boierului Samurca, cci n toat odaia era un singur tablou: fotografia
boierului Samurca mort, iar la capul lui, ca priveghe, proprietarul meu stnd
n picioare. n restul casei locuia el, nevasta, o fat mare cam btrna i un
biat ajutor de arhivar la ministerul de finane, Alexandrescu Teodor, fala
familiei.
ntr-o zi amploiatul vine cu un cel, pe care l botezase Gorceacof, nume
celebru n Bucureti n timpul rzboiului, cci era oaspetele nostru cel mai
ilustru dup mprat. ntreb ntr-o zi pe domnioara Alexandrescu cum l
cheam pe celu, ca s-l dezmierd i eu, c era frumos i se mprietenise cu
mine. Ea mi rspunde: Gracof, dar tata nu poate s-i zic Gracof i-i zice
Minircof.
Acest rde dracu' de porumbe negre l-a amplificat Caragiale n schia D-l
Goe, aa c aproape s nu-l mai cunosc, mai ales c trecuse i timp mult de
cnd i-l spusesem:
Vezi ce bine-i aide lui zice mam'mare cu costumul de marinel?
 Mamio, nu i-am spus ca nu se zice marinel?
Da' cum?
Marinal
Ei! zicei voi cum tii; eu zic cum am apucat. Aa se zicea pe vremea
mea, cnd a ieit nti moda asta la copii marinel.
Vezi c suntei proaste amndou? ntrerupe tnrul Goe. Nu se zice
nici marinal, nici marinel
Da' cum, procopsilule? ntreab tanti Mia cu un zmbet simpatic.
Mariner
Apoi de! n-a nvat toat lumea carte ca dumneata! zice mam' mare,
i iar srut pe nepoel i iar i potrivete plria de mariner.
ntr-o noapte Mitic Iancovici, avocatul (zis i Mangafaua), ne propune s
mergem la Nit Marinescu n grdin, ca la doi pai de Fialcovschi, s auzim o
cntrea frumoas adus din Ploieti, Doamna Lina, o contralt cu note de
bas, cum nu mai auzisem din timpul Teodorinei, i s ne spuie i una nostim
din Jurnalul Dreptul: La un tribunal din Ardeal, un domn Bumbea, alias
Bumbe, este divorat de soia sa prin sentin definitiv pe motivul c nu
poate s presteze debitul conjugale.
I-a plcut numele Bumbe, cu care mpreun cu Tiberiu a fcut
schia institutorului Tiberiu Bumbe; iar motivul divorului l-am adoptat ca
eufemism delicat n locul termenului vechi de dureroas amintire.
Toate astea se pot numi contribuii, mprumuturi ori sugestii; despre o
colaborare propriu-zis am s scriu alt dat.
(Diverse nsemnri i amintiri. Bucureti, 1933)

NPASTA.
ntre multele i feluritele funciuni pe care le-a ocupat Caragiale, a fost
ntre anii 1881 i 1884 i aceea de revizor colar, nti n judeele Neamu i
Suceava i apoi n Arge i Vlcea, cu reedina mai mult n Piteti, ca s poat
veni mai des n Bucureti, unde-i avea familia i prietenii.
Cnd venea la Bucureti, cel dinti prietin pe care-l cuta eram eu,
fiindc la mine inea mai mult dect la toi i fiindc era sigur c pe mine m
gsete la Fialcovschi.
Cafeneaua Fialcovschi a fost unic n Bucureti. Pe lng ce avea comun
cu celelalte, ea mai era i un fel de club politic, unde veneau partizanii ambelor
partide de guvernmnt de pe atunci i unde discuiunile n timp de criz sau
perioad electoral se fceau contradictoriu, i din aceste discuii nu ieea,
cum zice adagiul, totdeauna lumina, ci de multe ori o ncordare i mai mare a
antagonismelor. Apoi ea servea i ca local unor cercuri literare, crora nu le da
mna s aib unul propriu; unii din membri, ca Bonifaciu Florescu, i scriau
chiar articolele acolo. n fine, intelectuali independeni, mai ales profesori care
nu fceau nici politic, nici literatur efectiv.
n aceast cafenea, ntr-o zi, doi profesori i cu mine trei ne nelesesem
s petrecem vacana de var mpreun;
Nu ne puteam nelege ns unde anume, cnd iat c apare Caragiale,
care dezleg chestia.
 Avei fiecare din voi cte dou sute de lei? ne ntreb el, fac ase sute;
mai pui i eu dou sute, fac opt;
Ei, cu suma asta numai, eu v promit s v iu o lun i s v fac s
vedei unul din cele mai frumoase judee de munte din ar, apoi oraul Sibiu
cu aspect medieval, cum n-avem noi n ar i cu o galerie de tablouri originale
din toate colile lsat danie comunei Sibiu, mpreun cu un palat, de ultimul
vlstar al familiei Brukenthal cum n-avem noi:
Iar drumul pn acolo pe oseaua de pe valea Oltului, iari unic n toat
ara.
Ceea ce ne propunea i ne promitea Caragiale nu admitea discuie i
peste dou zile am plecat la Piteti, unde n-am stat dect pentru dejun, cci de-
acolo aveam trsura gata i gratis gsit de domnul revizor, ca s ne duc la
Rmnic.
ntre Piteti i Curtea de Arge ne-am oprit la un sat Tigveni, pe malul
Topologului. La drum, un fel de crcium-han. Intrm nuntru, ca s ne mai
rcorim; o fat vine s ne serveasc, o fat de o frumusee aa de desvrit
c nu ne puteam lua ochii de la dnsa, era ct p-aci s ne ncurcm acolo, dac
nu venea viziriul s ne spuie c trebuie s ne grbim ca s ajungem pe lumin
la Curtea de Arge, cci noaptea nu-s tocmai sigure drumurile pe aici.
Cnd am ajuns afar, mai muli flci din sat ateptau, se vede, s ieim
noi, ca s intre ei. Caragiale tot sub impresia din crcium:
Mi, da' frumoas fat avei voi la crciuma voastr!
Ei, boierule, pentru fata asta o s se fac moarte de om.
Acest scurt dialog e origina Npastei.
[.]

UN PRNZ LA POIANA APULUI.

Ani de-a rndul am petrecut vara la Poiana apului, pentru o mulime de
motive: era aproape de Bucureti, plimbare cu drumul de fier la toate celelalte
staiuni climaterice: Poiana, Buteni, Azuga, Predeal, Noua, Braov, Comarnic,
Breaza, Cmpina; staiunea de munte ideal, o vale larg adpostit aproape
din toate prile de muni i dealuri, i de aceea nici umezeala de la Sinaia, nici
frigul uneori de la Buteni, nici curenii de la Predeal. Mai toi vizitatorii se cam
plictiseau ns, cci n-aveau nici o distracie, afar de mine, care eram ocupat
toat ziua: dimineaa, plimbarea pe jos la Buteni (20 de minute), unde gseam
totdeauna cel puin doi parteneri, cu care s fac o preferan; dup mas luam
trenul de Sinaia, unde la arsul Cazino Riegler m-atepta partida de poker de
cincizeci de bani din trei n trei i orchestra lui Dinicu, sau muzica militar a
geniului. Iar cele dou mese pe care mai n toi anii le luam n familia Steriade,
buctria era sub ngrijirea i conducerea lui M-me Steriade, creia toi i
ziceam maman. n fine, ca societate, Alexandru Steriade, directorul Palatului,
un observator fin al ridiculelor omeneti; fratele su, Gogu Steriade, fost
redactor (ntre multe) la Indpendance roumaine i prieten intim cu Al.
Odobescu, care apropo de orice eveniment public sau privat avea cte o
anecdot bine srat i bine spus. Ct am rs noi n cercul acela, nu s-a rs
n toat Poiana apului.
 ntr-o zi (pe cnd nu mncam nc la Steriazii), m duc la Sinaia s
poftesc pe Caragiali la un dejun-prnz. l gsesc ntr-un umbrar fcut n curte
lng cas, a crui mobilier consta dintr-o mas mare, pe ea o planet i pe
planet un plan de cas pe hrtie special cu tot felul de indicaii
arhitectonice: scara 1/100, detalii 1/10, faad principal, secia longitudinal
etc., etc.
sta-i planul vilei pe care am s mi-o fac la Sinaia. D-rul Ureche mi-a
promis c-mi gsete el locul.
Da' de unde ai mai nvat i meseria asta?
Tu crezi c pentru a face un plan de cas trebuie neaprat s tii
geometria descriptiv? S fii om detept i s ai i oarecare cultur general,
cci pe un om cu aa titluri poi s-l pui oriunde i n scurt vreme e de acolo;
pe cnd omul prost e prost n toate, dar mai ales n specialitatea lui; -apoi nu
uita c sunt ginerele lui Gaetano Burelly, fost arhitect al ministerului de culte;
nu mi-au trebuit dect vreo dou lecii practice i socrul s fac din ginere-su
un Apolodor din Damasc. Dar ce te aduce la Sinaia?
Am venit s te poftesc la dejun pentru ziua de mine.
Ai poftit i pe Mangafaua? (Mangafaua era numele lui Mitic Iancovici,
un tip extraordinar, de o inteligen special; un erou de roman picaresc,
superior lui Gil Blas, cci acela a fost creat de fantezia lui Lesage, pe cnd
Iancovici a fost opera lui proprie, o figur n Bucuretii de alt dat.)
Nu e n Sinaia, o s ai ns n schimb doi studeni, Janot Steriade, fiul
lui Alexandru Steriade (astzi unul din marii notri pictori) i Const. Antoniade
(actualul ministru al nostru la Geneva), amndoi mari admiratori ai spiritului
tu.
A doua zi l primim la halta Poiana apului un minut. Sosirea trenului de
diminea era pentru sezoniti una din marile distracii; toi aproape erau pe
peron i, n mod excepional, n ziua aceea, era i o colonie de var de fetie,
sub conducerea unei pedagoage.
Am rugat pe domnioara, pe care o cunoteam, ca la scoborrea lui
Caragiale din vagon s-i cnte fetele o bucic de cor.
Felul acesta de primire, care nu era n program, l-a impresionat;
domnioarei i-a mulumit, srutndu-i mna, iar pe mine m-a srutat pe
amndoi obrajii.
La mas s-a mncat cu poft, s-a but din belug pelin de-al lui Brtianu
i s-a rs tot timpul.
Caragiale avea o serie de schie comice, cari nu se pot scrie, fiindc tot
hazul lor const n intonare, care nu se poate da prin vorbe; de felul acestora
erau de pild: Chirchiropolo far bilet de tren, Grecu vnztor de rahat cu
diferite cumbenacii, Grecu nervos, cu care juca table la Cmpulung. Una
singur se poate scrie, dar cam fr perdea: o s m ierte Arghezi, dac sunt
silit s-l pastiez, cnd se d el la stil monden. ntr-o zi se ntlnete cu un
grec, veche cunotin:
Adivarat c dimiata eti motenitori de la Mamulos?
Adevrat.
Caza dimiatali tocmai ca a lui Teodosiadis de la Vraila.
 Acest Teodosiadis a muncit o via ntreag, dar fr noroc, de orice se
apuca, pierdea; juca pichet, preferan, table, ca un profesor, i-l bteau toate
mazetele. ntr-o zi ns s-a spart ursuzlucul, i-a venit o motenire mare, dar i
aicea ghinion. n semn de mulumire lui Dumnezeu pentru darul ce i-a fcut, s-
a hotrt ca toat viaa lui s ie cele dou posturi ale sptmnii. ntr-o vinere
a mncat numai fasole sleit cu cruce i ridichi, dar a mncat nti ridichi i pe
urm fasole. Se mbolnvete grecul ru de tot, fiindc gazele fasolei ieeau pe
sus i ale ridichii pe jos. A crpat grecu' i a murit. Medicul curant a notat: caz
nou n patologie, hurducarismos, boal greceasc.
Ca s mai ie petrecerea, i Antoniade i Steriade l roag s spuie ceva
inedit din ale lui Rostogan ori Mitic.
Din Rostogan am dou numere noi, Rostogan n penziune i Rostogan
n rai: pentru acesta din urm am gsit i o parte din dezvoltare; ajuns n rai i
ia la trei parale pe apostoli c din cauza lor s-a prpdit atta cretinismus
dejaba de poman, fiindc n-au avut metoad.
Ct despre Mitic, e greu s mai gsesc altele noi, c spiritele lui prea
sunt geniale.
Atunci Steriade:
i dm noi una nou autentic i cu replic. Anul trecut, foc la
dependinele casei regale, n care locuim noi. Foarte repede sosete pompa de la
fabrica de hrtie din Buteni. Un neam, cu o chivr de pompier i cu o hain
scurt, neagr de piele, organizeaz stingerea cu oamenii din sat. Am avut
norocul c n faa casei trecea i un mic afluent al Prahovei, care curgea
dinspre Urltoare.
Neamu' manevra ca un adevrat pompier ef, striga la rani ct l lua
gura: i-i tragi la pompe, fireai al dracule. Steriade, tocmai cnd pompierul
nostru lucra mai cu foc, l strig din cerdacul casei de unde priveam focul:
Nu da, neamule, cu ap, c stingi focul.
Eti nubun.
Eti prost, neamule, i replic eu, c nu cunoti pe Mitic.
Cu ocazia inaugurrn berriei Gambrinus, Caragiale a tiprit, ntr-o mic
brour, toate spiritele lui Mitic i le-a mprit la prietenii i cunoscuii din
sal. Eu n-am putut s asist la inaugurare, fiind bolnav, aa c n-am putut
avea un esemplar din nepreuita brour; am aflat ns prin Nae Ionescu-
Barb, fost profesor de latin i romn de la liceul Matei Basarab, care posed
un esemplar, c mitichiada de la Poiana apului a uitat s-o utilizeze Pcat!
A. TOMA.
CARAGIALE AA CUM L-AM CUNOSCUT.
Caragiale i poezia [.]
Era prin 1895 i eram student la Litere i Filosofie. n unele duminici m
mai repezeam la Ploieti, la prini, i la Dobrogeanu-Gherea de civa ani un
fel de mult-binevoitor mentor al uceniciei mele literare. mi cerea, i obinuia s
strng ntr-un dosar special, orice ncercare poetic, bun-rea, a mea, apre a-
mi urmri evoluia. Un dosar verde de carton legat n pnza i cu arc, pstrat
ntr-un sertar al biroului su, timp de peste un deceniu. Cu aa evlavie de
mldiele tinere lucra criticul Gherea. i adesea citea din aceste foi musafirilor
si de seam, ce roiau duminicile cu drag din Bucureti, spre acest focar de
buntate i discuii alese. ntr-una din acele duminici, m pomenesc cu brica
veche a lui Gherea n faa casei printeti. S viu c vrea s m cunoasc
domnu' Caragiale. Bucurie pentru mine, nici vortb. Cnd deschid ua,
maestrul Nopii furtunoase m ntmpin furtunos: Bravo, tinere, zici bine.
Se apropie de mas (aha, deocheatul meu dosar verde st deschis), ia o foaie i-
mi citete primele strofe din Okeanidele una din poeziile mele, mai de curnd
predate n copie dosarului.
Citete expresiv i valorific cu vdit plcere onomatopeele din rndurile
ultime ale strofei a 2-a:
Tot vntur iruri de perle Pe-o scoic de mare, Curg perlele-n picuri pe
plac i zuruie rare
Da, tinere, vd gruparea scenic (eu sunt om de teatru). Okeanidele pe
crengi de coral, sub lun, aciunea vnturrii, aud pic-picul perlelor pe placa
scoicii i n urm zuruirea salbelor: vizual, auditiv, micare, cu meteug
evocate, cunoti cumva un tablou de Bcklin, cu nite sirene pe stnci? nu
Spiel der Wellen, altul
Da, Nereidele, l am ntr-o mic fotografie n culori, acas. Ne
zmbim.
Dar ia stai puin. S ne ntoarcem la strofa ntia:
n Mare ed znele goale Pe crengi de coral, i-i licr pletele-n lun Prin
tulbure val.
Ia s chibzuim puin (se aaz i-i ia brbia n mna). De ce prin
turbure val?
Pi, opalinul undei
Bine, bine, nu zic. Opalinul, opa-lina. Dar ia ascult puin aici:
i-i licr pletele-n lun Prin limpede val.
Nu sun mai melodios? C vd c umbli dup melodie silabic. i
tabloul, n loc de opalin, dac-i cristalin ce cusur are?
Rmn tablou. Cum! tocmai contrariul?
Dup o clip de cumpnire, zmbesc ctigat:
Se admite.
Abia acum ne ntindem minile de cunotin. Da, acum ne cunoatem.
Gherea conchide, fcnd haz:
Da, Tomo, sta-i Caragiale cu paradoxele lui; pn nu te convinge, ca
Wilde, c contrariul unui adevr e i mai adevrat, nu se astmpr. O s mai
ai de furc cu el. Dar s nu te lai totdeauna aa de uor. Eu m tot bat cu el.
De-aia tot vine el bucuros pe aici: la pugilate. i am s m tot ghiontesc cu el
pn o nelege c nu orice adevr se poate ntoarce cu cptueala pe dinafar,
de dragul meteugului.
Iar eu, ucenicul cucernic al artei, n gndul meu: Da, acesta e Caragiale:
ptima al poeziei; gusttor rafinat al fiecrui licr silabic, spontan,
temperamental, ugub, adorabil.
De atunci i pn la amrta lui autoexilare mi-a artat ntr-una un
interes cald i ocrotitor. La Bucureti s vii i pe la casa mea: Pitar Mou 4,
cu ceva foie-n buzunar.
 Nici nu bnuiam la ce ospee luculiane ale spiritului m poftea.
II.
Pn-n zori, cu Caragiale.
Am citit acum doi sau trei ani o vorb cu pcat a prietenului literat i
coleg academician, Galaction, despre Caragiale, vorb care mult m amrse:
c era distant i nencurajant fa de tinerele talente. Nu tiu ce canoane a fi
scris' atunci printelui pentru ispirea acestei npstuiri a autorului Npastei.
M ridic martor mpotriv: cu mine, cu t. O. Iosif i cu alii care i se adresau,
Caragiale sttea cu rbdare ore ntregi, la el acas, i ne trecea versurile prin
ciurul i drmonul criticei sale artistice.
Uneori picam pentru o scurt vizit ntre 4 i 5, la ora cnd socoteam s-l
mai prind pe acas. Totdeauna eram binevenit. La masa rotund de lng
fereastr, cu vederea spre grdini i strad, la un phrel de vin pe care el i-l
umplea des i pe care eu mi-l pstram golit numai pe jumtate, ncepea i
degustarea versurilor. i prea bine c poezia mea nu se lsa prins n arcanele
simbolitilor, atunci la mod. mpotriva acelora tuna i fulgera, i mpotriva
pontifului lor european de pe atunci, Maeterlinck (nu att ca dramaturg, ci ca
poet), sau, cum l ironiza el: Pontifex Maximus Mauricius Maeterlinckus.
Apruse atunci volumul acestuia: Serres chandes. Auzi! Tnjesc n soare cinii
galbeni ai geloziei! i smulgea din bibliotec un Hugo pe Hugo l diviniza i
citea o strof. Ha? Se potrivete? i modula apoi un vers de Eminescu:
Lunecnd pe mictoarea mrilor singurtate
Cezura asta, dup mictoarea, guti tu, biatule, ct miestrie e n
cenzura asta? Simi o undire care urc, st o clip pe culme ca fascinat de
lun, respiraia i se oprete, apoi stavila cezurei se frnge, i unda recade, se
scurge mrilor singurtate.
Mi, stai s-i spun cte ceva din ceasurile mele cu Eminescu. Se pornea
a povesti.
Lampa se aprinsese demult.
tii ceva? Rmi s iei masa cu noi, adic cu mine, ca s vorbim de-ale
noastre nestnjenii. Btea din palme. Ni se aducea ceva de-ale mncrii.
edina se prelungea astfel pn dup miezul nopii.
Iar lua n mn foiele mele.
Mi prietene, de ce-mi aduci tu mie aa manuscrise mzglite? Cine-i
iubete copiii, i-i spal, i-i piaptn i i-i gtete frumos. Dac nu i-i iubeti
tu, ce-mi ceri mie s-i iubesc? Altdat nici nu m mai uit la ei dac nu mi-i
aduci dichisii cu toat dragostea. Uite eu, mi copiez manuscrisele de cte 10-
12 ori unele, cu slov mrgritar; de fiecare dat mai condensez, schimb
cuvinte, ntorsturi, cu cerneal de alt culoare; manuscrisul se mzglete,
cum s-l las n aa hal? i-l prescriu din nou mrgritar, cu cerneala cea
nou. S-i art.
i m duce la un raft. O nuvel, de vreo 15 file mici, jumti de sferturi,
formnd un pac, legat frumos cruce cu o panglicu de mtase. i aa, unul
lng altul, pacuri, pacuri, pacuri la fel, aceeai nuvel cu cerneluri ct se
poate de variate, pn la cel definitiv, capodopera de scris perlat. Deodat
observ c acesta nu-i are panglicua. Deschide dulapul de rufe al d-nei
Caragiale. Trage de pieptul uneia din cmi o panglic trasat prin trou-trou-
uri, dup moda timpului, una ce i s-a prut lui mai asortat cu cerneala
manuscrisului, i leag pacul n cruce i cu funduli. Aa; iar o s m
bombneasc Didina. D-na Caragiale era de origin italiana, fiica unui inginer
Burelli, brun, nalt, frumoas. O iubea.
Era el cam viveur, dar un so i un tat sentimental. Avea doi copii:
Tuchi i Luchi, i unul nelegitim: Matei. Nu pleca niciodat n ora, fr ca,
zvelt, elegant n inut, cu panamaua niel pe ceaf, s nu se opreasc n faa
soiei, tot att de nalt, i s-o srute pe frunte.
i ne ntoarcem la msua noastr i la siesta noastr prelungit.
Caragiale i primenea cnd i cnd sticla. mi artam dorina s plec, s-l las
s se odihneasc.
Ce-' copil? M-ai prins, ine-m. Poet eti tu? i numeri orele?
mi exprimam uimirea de-atta migal i rbdare cu care-i prelucra
manuscrisele.
Da, da, aa cere arta noastr. i tii de la cine am nvat miestria
asta a lefuirii, a condensrii? De la un negustor ambulant, de i de umbl cu
coul de mruniuri i crulii pe la blciuri. Binecuvntat fie amintirea lui,
rostesc numele lui cu evlavie. E vestitul Cilibi Moise. Cutreiera ara, rtcea din
trg n trg cu povara coului, observa viaa, ispitea oamenii la vorb i
plmdea n mintea istea, umblnd, materialul pentru cruliile lui:
Aproponturile Ini Cilibi Moise marf de blciuri. La Ploieti, i plcea s
poposeasc la casa negustorului de lumnri, Hagi Ilie, unde eram dat n gazd
pentru clasele primare. Gazda avea urechi binevoitoare pentru nzdrvniile
lui.
Coane, mi mprumui puin colrelul d-tale, s-mi puie pe hrtie vreo
duzin de aproponturi nou-noue? M aezam bucuros la masa i el,
plimbndu-se prin odaie, mi dicta de-ale lui maxime, aforisme. Dup cteva
rnduri, m oprea.
Eti bun, biea, s mai citeti o dat ce-ai scris? Citeam. Uite, uite,
cuvntul sta nu gseti i mata c e de prisos? i stlalt. Se poate ticlui mai
scurt. C din gur putem plvri slobod, dar ce rmne pe hrtie trebuie s fie
numai esen. Ap chioar s-i mai toarne el cititorul, dac are mult ap la
cap. Aa, acum mai citete odat apropontul: Dumnezeu s-a fcut cirezar, a
bgat toi banii n boi.
Acum, cred c e bine. Mai strns cred c nu se poate spune.
i mie, colrelul continu Caragiale , mi se deschise taina
nmnuncherii cuvintelor. Simeam c m iniiam ntr-o miestrie. i a nceput
s-mi plac jocul. i n ceasurile libere m surprindeam compunnd i eu
aproponturi, i apoi concentrndu-le. i aa, ncet-ncet, am crescut scriitor,
i din cei migloi, din cei cilibii. Maniac al conciziei. Cilibi Moise, eu i La
Rochefoucauld rde Caragiale aceeai familie. i mi citeaz, ca meteug de
concizie lapidar, una din Maximele acestuia din urm: L'hypocrisie est un
hommange que le vice rend la vertu.
[1]
 i mi rsare acum parc sub ochi o fil de manuscris a lui Caragiale,
facsimilat n ediia Zarifopol, pe care a scris i subliniat, pentru sine, cu
creionul n col: Cu mare bgare de seam la tot ce se poate suprima ct mai
mult. E reproducerea primei file a unei poveti, i chiar titlul acesteia e scris n
dou feluri, ultimul reuind o economie, mcar de o liter: Dou, mprii
Dou-mprii.
Hei, am dat odat o lecie de concizie Carmen Sylvei, pentru care mi-a
purtat pic. Am avut i eu un moment de graie la ea cam prin 84. M poftise
la palat s-mi citeasc nuvela Rzbunare i s m roage s i-o traduc n
romnete. Citete, citete ea, pn la un moment dat cnd rzbuntorul, cu
genunchiul pe pieptul victimei, ridic cuitul asupr-i. Atunci luna iese dintr-
o rritur a norilor i Carmen Sylva pornete a citi o desfurare romantic a
feeriei nocturne. O ntrerup brutal: Majestate, fii uman, lovii odat. Victima
moare de dou ori ateptnd s se termine descrierea romantic. i eu, gfind,
sufr i nu pot urmri jocul luminilor pe tivul norilor i pe luciul cuitului. n
traducere s-mi dai voie s nfig cuitul imediat. S-a uitat ciudat la mitocanul
danubian i a zmbit jignit. Bine, n traducere suprimai. Dup apariia
traducerii, palatul nu m-a mai cutat, eu nu l-am mai cutat.
E interesant transformarea ce a suferit acest episod n articolele Cteva
preri, aprute cu un an-doi dup ce mi l-a povestit. Pentru a nu-i etala
publicistic indelicatea ce ar fi prut atunci ostentativ fa de Carmen Sylva,
el imagineaz culminaia unui conflict ntre doi prieteni devenii rivali, Petru i
Paul, n nuvela unui autor oarecare. Cmpul aciunii e transpus ntr-o berrie.
Cuitul devine aici o halb ridicat peste capul victimei. n momentul palpitant,
emoia e suspendat printr-o rafinat analiz a psihologiei agresorului.
Caragiale l apostrofeaz pe autor retezndu-i digresiunile stilistice i
psihologice: Eu vreau s-auz pocnetul paharului spart n capul lui Paul!
Iar eu, din ambele aceste exemplificri, am desprins pentru meteugul
meu: Nu bate cmpii, ci fierul ct e cald.
i aa, Caragiale m trecea prin vrtejul electric al fanteziei i vervei lui,
pn mijea de zori.
Ei, se crap de ziu, acu poi s pleci. Te-am delat, mnzule crud?
Golete-i paharul, am observat eu tot timpul c te menajezi.
Da, pentru altfel de beie, zmbeam eu privindu-l n ochi. n jurul lor
se nmuliser creurile oboselii. mi exprim prerea mea de ru c l-am obosit.
Ei, ai, nu-i face remucri, eu am via de noapte; dac nu eram cu
tine, a fi fost cu profesorul tu de filosofie Coco Dumitrescu, la bodega Mircea,
tii, unde-l cutai noaptea ca s v fixeze examenele. Mai jupuim mpreun pe
Maiorescu. Bietul Marsyas cu barbion!
Gndesc pentru mine: Caragiale caut de la o vreme tot mai mult
cercurile antimaioresciene.
Cel mai bine se simte la Gherea. nruririle acestei prietenii i acestui
mediu nu se poate s nu se fac simite cu timpul.
Ies pornind somnambulic spre cas, n btaia boarei proaspete i a
zorilor rumene.
 i nu trece mult, i, la o asemenea or de zori rumene, aud nite
ciocnituri la ua camerei mele mobilate din str. Scaune nr. 12. O locuiam,
pentru economie, cu nc un student, Slnicianu, de la Drept. Mai micre,
acesta sare i casc ua.
Aicea ade poetul Toma? rostete o voce grav pe care o recunosc.
Strig: Aici, domnule Caragiale. Slnicianu se fstcete, n lunga lui cma
rneasc i descul. Musafirul matinal intr. Vine la patul meu i-mi d
mna.
Am vrut s vd cum doarme un poet.
i iac nu ai reuit, c poetul nu doarme cu ochii deschii numai c
uneori ochiu-nchis afar, nuntru se deteapt, cum spune Byron n
Manfred (i dup el Eminescu).
Uite ce-i, m-am lungit la taifas la Mircea, pn mai adineauri.
mbrac-te s-o pornim la osea de vorb, s m mai desmahmurez.
i spun c am avut de preparat noaptea o disertaie examen pentru
Maiorescu la Logic, i abia m-am culcat. i trebuie s am azi capul limpede.
S m ierte. mi pare grozav de ru. Paguba e a mea.
N-am fcut nimic. Geaba mi-am rupt papucii. N-avei idee,
somnoroilor, de farmecul oselii la ceasul sta, la rndul al treilea al
salepgiilor, cnd ies primele mturoaie ale Primriei i umbli n urma lor i
miroi praful proaspt stropit. Poei suntei voi? Dormi, sforie, biete! i o ia
pe italienete:
Dormi, dormi, o bel bambin, Dormi, dormi, o fantolin, Caro figlio,
Prezioso giglio
Cu bine, cu bine. A rividerci, stimabile. (Iese prin fund.) [.]
III.
Cu Caragiale la reveioane.
Reveioanele la Gherea. Restaurantul grii Ploieti, inut de Gherea, cra
activ buntile i libaiunile Caragiale ar fi zis bibaiunile spre marea
sufragerie a locuinei din dos. Dar i mbuibri ale minii, greu de descris.
ncepeau de la prnzul din ajun, cnd trenurile debarcau pe rnd grupe de
prieteni. Dup amiaz discuii, cnd tabieturi, cnd ncinse, rachete de spirit,
lecturi de versuri, muzic. Seara, masa reveionului, prelungit pn la 4 din
zori. Unul sare, declamnd pe rusete primele strofe din Demonul lui
Lermontov: Pecialni demon, duh izgnania, att mi-a rmas n cap.
De la o vreme, Morun, focos orator i actor, i-o taie cu Noi vrem pmnt
care apruse, nu de mult, n Vatra:
Rbdm poveri, rbdam nevoi, i ham de cai i jug de boi, Dar vrem
pmnt!
Hristoi s fii, nu vei scpa Nici n mormnt!
Se cutremurau, sub puternicele vibrri ale glasului su, geamurile,
pereii i inimile noastre.
Fumul igrilor i vinurile bune nceoeaz vag minile: atunci un grup
gsete momentul s elucideze teoria cunoaterii. Disputele savante dureaz.
Caragiale sare: S v spun ce spunea mo Creang filosofilor Junimii: tii de
ce nu ajungei la nimic? Fiindc de la nceput ai uitat s punei nod la a;
coasei, coasei pn-n pnzele albe i halatul rmne tot descusut. Le
spuneam i eu, lui Conta i Pogor i Maiorescu: problema asta a lui Kant, att
de arid, a ajuns un fel de cantarid a Junimii. Hai s v pun eu nod la a, s
v condensez eu chestia. Ce mai vorb lung? toat problema kantian st
ntr-asta: este realitatea un Ce sau un Cum? Scurt, asta avei de hotrt.
Pe la dou de noapte Ranetti propune poeilor prezeni un concurs: un
sonet pe rime date. Poeii prezeni: Ranetti, Caragiale, eu dintre care ultimul
ncepea s se simt cam nceoat, cam absent. Da, da, da, un sonet pe rime
date, bate din palme majoritatea. ncepe notarea rimelor. Pe mas era un rest
de pilaf de orez. Orez, propune unul. Crez, propun ziaritii socialiti. Miez,
pretinde Gherea. Louis treize, sare excentric i manfiist Caragiale.
Pentru seria a doua de rime: Canale, sugereaz un romantic fredonnd:
Okeanos se plnge pe canale Banale, ironizeaz un estet. Venale, insinueaz
un viitor generos. Na-le! sare realist i sintetic Caragiale. Rimele celor dou
catrene se completaser. Ale celor dou terete ale sonetului nu mi le mai
amintesc.
Cei trei versifex i caut fiecare cte un colior mai linitit pentru
clocit. Societatea i urmeaz veselia, cu oarecare menajamente pentru
inspiraii din unghere. Dup vreo jumtate de ceas Ranetti
trmbieaz:Consumatum est! S-i fie de bine, rspunde Caragiale. M-am
nchinat i eu cu slujba. Eu de colo, tresar, vin i eu ruinat cu foaia mea:
imaculat! De la nceput pana mea avusese o pan. n colul meu retras, tot
murmurnd dezgustat: Louis treize! treize treize alunecasem din trezie
ntr-o dulce toropeal.
Citete Ranetti o nseiltur destul de ndemnatic. Nu mai in minte
nimic din ea. Urmeaz Caragiale, care avertizeaz pe Gherea: Criticule, fii
atent. Al meu e cu tendin. Merg la sigur. Apoi debit cu glas cam rguit, dar
patetic:
Cntai, biei i fete! dai drumul la canale!
Ilaritate. Vai, ce deveniser canalele Veneiei! Nu in minte restul primei
strofe. n schimb, catrenul al doilea l pot reda exact:
Femeie, terge-i mutra de pudr de orez, Mi-e scrba de-artificii, de-
apucturi venale, Uzate marafeturi. Tu vrei profituri?
Na-le!
Dar s nu crezi vreodat ca osu-mi n-are miez!
Nici cele dou terete nu mi le mai amintesc.
Gherea i d verdictul:
Premiul de poezie l-a ctigat cel de-al treilea, care nu i-a permis s
ofenseze muza pe cnd era afumat.
Fila cu cele dou catrene ale lui Caragiale am dosit-o eu ca suvenir.
(Teretele erau scrise pe alt foi i nu tiu cine a terpelit-o). Am pstrat-o
multe decenii. M-am mirat de curnd c nu am mai gsit-o ntre foile mele. O
vd n ochi; numai ct podul palmei, scris cu creionul, iar pe verso mzglit
1897, 1897, 1897 de vreo suta de ori. Pesemne c n timp ce gndea fiecare
vers, ntorcea foia i mzglea automat anul reveionului.
*
 Alteori, n orele de destindere ale cte unei dup amieze, spiritul lui
neastmprat punea la cale tot felul de otii. Voi pomeni astfel de o fars jucat
de Caragiale lui Const. Mille. Acesta i Toni Bacalbaa nu mai veneau la
Gherea, de cnd cu dezertarea lor de la Lumea nou, pentru a cumpra
Adevrul lui V. Beldiman, din care aveau s fac, ziceau ei, nc un ziar
socialist. Ce fel de ziar socialist putea fi acela care pentru a-i pstra cititorii
trebuia s pstreze i tonul i tradiiile beldimaniste, se putea prevedea i s-a i
adeverit. Au fost acuzai de fracionism i trdare. Lumea nou, oficialul
partidului social-democrat, avea nevoie de penele i popularitatea lor n mase i
mai avea nevoie i de sprijinul bnesc al lui Mille, care, la ntemeierea ei, luase
asupr-i s-i finaneze nceputurile, nc plpnde, din averea lui.
Lumea nou ataca deci zilnic, pe Mille mai ales. La rubrica humorist a
Lumii noii, Nzdrvniile zilei, i aruncam, i eu sgei sub pseudonimele
Falstaff, Hncu etc.
n Adevrul, Mille, sub pseudonimul Chiibu, ntreinea o rubric,
Impresiuni i palavre, constnd ntr-un schimb de scrisori romanioase ntre
el i unele corespondente sentimentale din provincie. Rubrica avea cutare,
desigur, la cuconiele mic-burgheze i la mahala, dar atingea limitele
ridicolului.
n ceasuri de acelea de bun dispoziie de dup mas, dac-i pica sub
ochi un Adevrul, Caragiale se amuza s ne citeasc uneori cu glas tare
hilariantele pisicrii i chiibuuri din acea rubric.
Am poft grozav s-i joc o fars lui Mille. Ce-ar fi s-i scriu i eu un
rva de dudui miorlit? Iaca l i fac. M roag pe mine s ed i s scriu,
iar el, plimbndu-se, ncepe s-mi dicteze improvizaia, de ast dat
nemizglit. O mai pstrez i azi, de mai bine de o jumtate de veac. E scris
pe dou jumti de coal. Semnat Dolores. O pagin inedit de humor uor
caragialesc, gen Moftul Romn. O reproduc ntocmai:
Impresiuni i palavre Rutciosule de Kiibu, Dei am nume spaniol,
afl c sunt blond. n vinele mele nu curge nici o pictur de snge
inquizitorial. Sunt o copil a Moldovei; numele meu nu e Dolores. Dolores este
masca sub care-mi place s te tachinez. Lumea este un mare bal mascat n
care se joac galopul infernal al luptei pentru existen.
Sunt tnr.
Dac m-ai vedea, sunt sigur c tot pesimismul tu s-ar stinge ca prin
minune, precum se stinge luceafrul de diminea la apariia Aurorei.
Sunt perfect convins c tu nu eti pesimist; c pesimismul tu e numai
cuirasa sub care te ascunzi de loviturile unor deziluziuni. Eu te-am tiut pe
tine poet. Poetul se nate, nu se face, i odat nscut nu se mai poate desface.
Ai fost poet, ai rmas poet e peste putin s nu mai ai iluziuni: ar fi
absurd s crezi c eti pesimist.
Dei tnr, am fost adeseori trdat i, cu toate acestea, mi-am legat
rana sngerat i mi-am urmat calea n lume, fr s am curajul de a jertfi
vreuna din iluziile mele. Le am nc pe toate: cea mai mic de mi-ar fi tirbit,
simt c a muri.
Dar s revenim la tine, Kiibu.
 Oare e adevrat c nu mai eti n stare a mai crede n amor? Eu nu crez
i-i propun un grozav examen de contiin!
Eti tu sigur c dintre cele trei corespondente ale tale, orict ai fi de bonz
obosit, blazat, i sceptic, eti tu sigur c inima ta nu palpit mai deosebit cnd
deschizi plicul uneia; din toate trei, numeasc-se aceea Frusinica, Aluta sau
Irinel?E peste putin.
Pentru una din ele trebuie s ai o preferin, vag, instinctiv,
nehotrt, dar o ai: trebuie s-o ai! Afar numai dac, admindu-m ntre
corespondentele tale, nu-mi vei fi pstrat mie acea dulce emoiune.
Ar fi un adevrat triumf pentru mine, cea mai trziu venit, nu s iritez
spiritul tu, ci s mic inima ta mai mult dect predecesoarele mele. Femeia e o
bizar compoziiune, Kiibu! Sacrificiu i pofte, devotament i ambiiune,
uitare de sine i beie de stpnire. Da, sunt femeie!
A vrea s am acest triumf. A vrea s tiu c tremuri cnd deschizi
plicul meu, pe cnd un curent fierbinte i furnic toate fibrele: Ah, asta e de la
Dolores! De la blonda mea necunoscut Dolores!
Adu-i aminte de cntecul graios din operet:
Jadis rgnait un Prince Joli comme le jour, Les dames de province Pour
lui mourraient d'amour.
Une, la plus jolie, Mignonne, faite au tour, Pour passer son envie S'enfuit
droit la cour.
Beau prince aux cheveux boucls, Ouvrez linstant mme, Ouvrez,
jeune prince, ouvrez la femme qui vous aime.
[2]
Ei bine! tu nu eti prin, eu nu sunt o dam din provincie, cu toate astea
i bat la u i sunt sigur c te voi face s-mi deschizi.
i o dat ce-mi vei deschide, i pot lua adio de la tine i Frusinica i
Aluta i Irinel.
Qui vivra, verra!
[3]
Cnd era vorba de asemena olucrii, cpetenia bieilor poznai era
Caragiale, trecut atunci de 45 ani.
[.]
(Viaa romneasc, 1951, nr. 12)
[1] Ipocrizia este un omagiu pe care viciul l aduce virtuii.

[2] Odinioar, domnea un prin / Frumos ca ziua / Doamnele din provincie /

Mureau de dorul lui / Una, cea mai frumoas, / Drgla, tras prin inel, /
Pentru a-i stinge dorul / Alearg drept la curte. / Frumosule prin cu par
crlionat, / Deschide ndat, / Deschide, tinere prin, deschide / Femeii care
te iubete.

[3] Cine va tri, va vedea!

V. A. URECHIA

CUMPNIRE.
 Cu un uierat prelung, Aradul (expresul de Arad) intr n gara Sinaia.
Dintr-un vagon de clasa I, coboar Caragiale. Altfel lume puin, trenul fiind
scump.
Ghi Crlig, hamalul nr. 1 (cruia mai trziu maestrul i trimitea
salutri de la Berlin prin tatl meu), se repede, nfac geamantanul i amndoi
pornesc spre ieire.
Afar, nici o birj.
Ce-i facem, Ghi? Mai ateptm?
Ba mai bine s mergem pe jos pn-n gura Parcului, poate prindem
vreuna.
Fie i aa.
Ghi dispare o clip, revine cu nc o valiz, o leag cu o curea de
geamantan, le ia la spinare, cea mic n faa, cel mare n spate, i pornesc la
deal.
Hamalul gfia ca o locomotiv. Lui Caragiale i se face mil.
Ghi, d valiza cea mic s-o duc eu.
Lsai, coane Iancule.
D-o-ncoa, nu nelegi? Ghi se supune i pred valiza.
Ajuni n dreptul hotelului Caraiman, pun bagajele jos, oprindu-se s
rsufle puin.
Ascult, Ghi, ce-o fi n valiza asta, de hurducie aa?
Ehe, ce s fie, vreo dou pietroaie; o iau numai aa, de cumpnire,
cnd am cte-un geamantan stinghier, ca al dvs.
Ce n-ai spus c sunt pietre? Le prvleam la naiba, n loc s le car n
vrful dealului.
Dar Ghi, mucalit, fcndu-i cu ochiul:
Puteam eu s va stric plcerea?

NOUZECI I NOU.
Sinaia, de demult. n ceardacul casei printeti patru personaje i
jumtate: Caragiale, Gherea, doctorul Urechia, a sa consoart i subsemnatul.
Lncezeal general. Tatl meu, n calitate de gazd, caut baloane de
oxigen pentru o conversaie muribund.
mi vine s cred c la nceput era tcerea, nu cuvntul!
C. Gherea, vistor:
Da, la nceput era doar cuvntul Caragiale:
Ba de loc, gestul a precedat cuvntul. Nenumrate milenii au trecut
pn la apariia primelor cuvinte, i acelea doar onomatopeice, reprezentative
Cu ochii la o fotografie nfind cheile i petera Ialomiei, exemplific
mai mult ca pentru dnsul:
Jos n vale Ialomia clocotete spumegnd. O detuntur titanic
cutremur cheile. Plou vijelios Doctorul, ncntat c a spart tcerea,
continu:
Sus, n gura Peterii, doi
Costic intr i el n hor
Doi clugri murmur rugciuni
 Caragiale:
Nicidecum, sunt tlhari. Dou umbre murmur: Taci, ascult!
Mama, sosit cu dulcea de zmeur i cafele:
Ce s ascult? Caragiale:
Auzi zumzetul aurului? Noapte de noapte Tatl meu sugereaz:
Ioil (numele unui clugr de la schit) Caragiale continu:
Ce Ioil? E urt ca un sughi. Varsanufie, cascad de vocale! Varsanufie
numr comoara
Pauz. Cafeaua-i bun, dulceaa cam smburoas.
Gherea sprgea smburele de mslin n dini, n schimb nu suferea
mruniurile. Cum a dat de smburii de zmeur, a nceput s-i scuipe, cnd la
stnga, peste balcon, cnd la dreapta, peste umr. Ptiu
Caragiale:
Una Vedei, de data aceasta, gestul nsoete onomatopeea.
Costic (recidivnd):
Ptiu mi fac ru smburii de zmeur.
Mama, exasperat, nconjurnd pe Gherea cu farfurioare:
Dou, nou, nouzeci i nou! Caragiale reia:
Var-sa-nu-fie numr comoara; apoi scandeaz: una dou nou
nouzeci i nou Perfect laitmotiv, madam Rozalie (porecl a mamei).
Astfel, mai cu ntreruperi, ntrebri i completri, s-a nchegat
urmtoarea istorioar, botezat 99, pe care o transcriu de la nceput pentru a
o face mai uor de neles.
Jos n vale, Ialomia clocotete spumegnd. O detuntur titanic
cutremur cheile. Plou vijelios. Sus, n gura peterii, pe pragul unei chilii,
dou umbre murmur. Taci ascult Auzi zumzetul aurului?
Noapte de noapte, Varsanufie numr comoara
Ua nu e nici mcar zvort. Desculi, tlharii se strecoar nuntru.
Erau vorbii dinainte. Tu l ii, eu l strng de gt, apoi pierim n bezn cu
comoar cu tot. Pe pipite, caut trupul. Lavia goal. Unde e? Dac strig? N-
au ncotro, aprind o lumnric.
Scoate galbenii, boait, c de nu Ghemuit ntr-un ungher, clugrul:
Pi nu-i vedei?
ntr-adevr, risipii pe toat podeaua alb de brad, bani mari, lucioi,
sclipesc uor.
Luai-i
Cnd pe brnci, cnd de-a builea, tlharii adun cu nesa.
Una dou nou nouzeci i nou
Un fulger prelung scald chilia n lumin.
Te joci cu viaa, pop Unde-i comoara?
Varsanufie izbucnete ntr-un rs nestpnit.
tia sunt, de aram, lustruii de atta frectur, sclipesc ca i aurul.
Adevrat comoar, dar numai pentru mine. Ani de-a rndul m-a ispitit
Necuratul. Noapte de noapte trupuri fierbini de femei goale rotesc n jurul
meu
 Rugile mele nu ajung la cer. S-mi calc jurmntul? S intru n pcat?
M-au scpat banii acetia. Cum ncep chinurile, i risipesc pe jos peste tot
locul. Apoi, pe ntuneric, i adun. De oboseal, adorm butean cnd mntui
strnsul. Una dou nou nouzeci i nou

O LECIE DE COMPUNERE CU DL. CARAGIALE.

Tatl meu afirma, ntr-o conferin radiodifuzat: E uor s cunoatem
ce spuneau criticii despre Caragiale; mai interesant ar fi s tim ce spunea
Caragiale despre critici.
Din pcate, nu v pot face nici o destinuire; ce gndea Caragiale nu s-ar
putea spune dect pe latinete, i nici eu, nici dvs. nu cunoatem aceast
limb.
Eu adaug pentru curioi c e vorba de un verbule de nimica toat a da,
dare , cu ajutorul cruia romnul exprim mai rar admiraia i mai des
dispreul. Nu este de ntrebuinare academic, dei de larg circulaie; cuvintele
non decet, nu e decent, i se potrivesc de minune.
Intrasem n gimnaziu. Pentru a-mi controla mai uor activitatea, fusesem
poftit s-mi fac leciile n biroul-salon, pe o mescioar aezat ad-hoc n faa
tatii.
Dup prerile contemporanilor asupra puterii mele de munc, eram fie
un june vistor, ale crui caliti virtuale nu avuseser nc timpul s ias la
iveal, fie, dup alii, un lene menit s mpodobeasc mai trziu birourile unei
percepii.
Timpul trecea, caietul rmnea de o albea recomandabil n materie de
rufrie, mai puin ns pentru un colar cruia nu-i putea aduce dect un 3,
nsoit printre dini de ritualul te spui eu lui tat-to, s te aranjeze.
n loc s folosesc covorul fermecat al gndirii pentru a descrie
frumuseile naturale ale patriei noastre, vzute de la apus la rsrit,
compunere pentru viitoarea lecie de romn, m poticnisem cu privirea peste
drum de cas, n Cimigiu, unde colegii mei trgeau o zgomotoas partid de
bile la gropi, ceva, ceva mai pasionant dect tema propus.
Pe cnd mi pierdeam vremea degeaba, lucrnd n sil, norocul, sub
forma d-lui Caragiale, intr pe u. Terminase repede i bine cu tipografia,
arta mulumit i vesel. Eu, i mai i. A maana (pe mine) cu frumuseile!
Alceule, i-am adus un pasaj dintr-o critic literar. Te privete
aproape personal. Ascult!
Dl. V. A. Urechia, vorbind despre arhitectura noastr, ne spunea c
arhiteci celebri ai Italiei ar putea fi invidioi de ea, citnd ntre acetia pe
Cimabue, care ns este celebru n pictur. Dar n starea intelectual n care se
afla d-sa cnd scrie, nici nu e vorba de exactitatea citrilor. Totul este ca sonul
gol al numelor proprii s produc efect, i n aceast privin trebuie s
recunoatem c Cimabue e foarte bine ales.*
Apoi, ctre mine:
Vasilic, adu Larousse-ul caut numele.
Cim Albert Cima Ah! Cimabue.
Citete?
 Cimabue, (Giovani Gualtieri zis i), pictor i arhitect italian
Treci la sfrit
nmormntat n catedrala din Florena, al crei arhitect a fost.
Caragiale:
Construirea unei catedrale deschide probleme de fore, de echilibru, de
simetrie, altele dect bufetul lui Mincu (existent) de la osea, de altfel foarte
reuit. Trebuie s fi fost arhitect ntre arhiteci ca, ntr-o ar care miuna de
capaciti, florentinii s-i ncredineze asemenea lucrare. N-are a face, dl. critic
ip ritos: Nu e arhitect! Te-am prins cu ma n sac, l-ai citat de umplutur,
fiindc sonoritatea celor patru vocale a numelui i dau d-tale o euforie special
i mn, biete, clare pe aceast mroag i d-i peste nas Vuului* cu
inexactitatea citrii!
Mulime de capete au citit acest text, unul nu s-a gndit s-l verifice,
auzi, s punem noi la ndoial Suratele?
Fie mare preot al directivelor literare, fie paracliser, toi sunt la fel. S nu-
i dai?
Pe caietul deschis de form, o perioad nclcit erpuia cu greu;
Dunrea btrn, la Porile de Fier, i face vnt s despice n curmezi munii
Carpai, cari, dup cum se tie, ne despart de fraii notri ardeleni, i dac ar fi
la nord-est s ne apere de Criv ar fi mult mai cald, iar mai la vale d de Podul
lui Traian, care, cu picioarele sale splate de valuri, ncurc navigaia.
Dl. Caragiale citea textul peste umerii mei.
Vasilic, ai auzit de Tiktin? Eu, cu ndrzneal, aplicnd cele de
adineauri privitoare la critici:
Desigur, e ampion ciclist n ocolul Rsetele m-au oprit. Caragiale:
ampion, desigur, dar nu ciclist; este ampioniul gramaticii romne, al
graiului i scrisului corect, al ordinei. Vrei sa ajungi i tu ampion? Socotete
cele patru dimensiuni ale filei de caiet corespunztoare pereilor unei odi
goale.
Trebuie s aezi mobila n camer sau gndurile pe hrtie. Dac-i pune
ifonierul n dreptul ferestrei, pupitrul n colul opus i cteva scaune vraite,
bjbind prin ntuneric ai s te poticneti de obstacolele pe care singur i le-ai
creat; dei ai mobil bun, nu tii s-o foloseti. Cnd dezordinea este prea
haotic, mai bine dai totul afar i rencepi pe baze logice.
A urmat datul la ciur.
Btrn: umplutur, suprim. La Porile de Fier: complement de loc, mai
la urm. i face vnt: cu ce, cu evantaiul? Sare vreun obstacol? Nu, i iuete
cursul, fiind strns ntre pori. Alt idee, trateaz-o separat.
n curmezi: umplutur, doar n-o s-i taie de-a lungul, suprim. Nu vezi
c ai prea muli c, ca, cu, despic, curmezi, Carpai? Cnd termini rndul i
despari un cuvnt, fii atent la silabele componente, altfel, loaz, vei fi tu nsui
tratat de parte component.
Munii Carpai: transform adjectivul n substantiv, Carpaii, rezerv
consideraiunile politice, climaterice i picioarele lui Traian pentru tratare
separat.
 Din toat pelteaua rmsese: Dunrea taie Carpaii la Porile de Fier.
De rest v scutesc.
Isprvind de scris, dl. Caragiale m-a ntrebat:
Ce zici, Vasilic, mai trebuie ceva?
Fript cu Tiktin, am rspuns cu gura pe jumtate:
Mai trebuie s plac, s fie frumoas
Bravo, foarte bine, mai trebuie s te prind!
Bazat pe subciorne informe, de prin co sau gsite ntr-un fund de
dulap, circula o legend, pe ct de tenace, pe att de fals: Caragiale concepea,
scria, povestea greu. Nimic mai puin exact, mi spunea tatl meu. Caragiale
scria currente calamo, apoi textul era supus unei operaiuni energice i
necrutoare; materializat, ar corespunde copilirii practicare de grdinari
pentru lycopersicum esculentum, cruia i se zice mai des ptlgic roie;
consta n ndeprtarea ramificaiilor adventice, pe ct de voinice, de ispititoare,
pe att de rufctoare, sterile i sterilizante, gurmanzi lacomi, frumoi, dar
nefati conducerii gndirii drept la int i realizrii emoiei urmrite n mintea
cititorului.
Din acest copilit, indiferent seduciunii digresiunilor, practicat cu
nemaipomenit severitate, s-a nscut legenda greutii de concepiune.
Curirea viguroas a textului meu nu este totui prea departe de
copilirea unui text literar, iar dac ar mai fi nevoie, asemnarea operaiunilor
ne-o confirm francezii, folosind un singur verb, laguer, fie pentru un piersic,
fie pentru o nuvel.
Au socotit de prisos furirea unui alt cuvnt.
(Schie memorialistice, E. P. L., 1969)

SUB SEMNUL IRONIEI.

Doctorul Urechia i tria puinul hrtieret pe care-l lsase s se strng
dintr-o toleran neobinuit. De obicei ncercrile, socotelile, subbruioanele
care-i ndepliniser rolul luau imediat calea focului. Era, de altfel, singurul
sistem posibil ca s nu te neci ntr-un ocean de hroage, a crui conservare
integral ar fi zdrnicit orice tentativ de clasare n vederea unei eventuale
refolosiri.
O jumtate de foaie nglbenit, pe care figurau numai serii ale unui
desen bizar, mi-a srit n ochi.
La ce mai pstrezi i semnele astea, halandala?
Ai putea s fii mai respectuos cu documentele lui tat-to i s nu cazi n
pcatul prostului, declarnd mzglituri ceea ce nu pricepi. Au cntecul lor i-l
vei auzi imediat. mpreun cu Iancu (Caragiale) plnuisem s scoatem o revist.
Eu vroiam s gsesc un semn, un talisman, care s prinz, succesul de coarne,
fr alte vorbe i explicaii, un fel de n hoc signo vinces (vei nvinge prin acest
semn).
Am crezut c am dat de el. ntr-o singur noapte, mi-am delapidat tot
capitalul de ironii pe zece ani. Erau de toate felurile: uoare, amabile, sceptice,
brutale, muctoare, acre, dumnoase, veninoase i crude, pe scurt, codexul
ironiilor.
 La interval de cteva cuvinte, figura semnul decretat de tine halandala.
Dimineaa, iau textul cu mine s-l art lui Iancu. Era puin mahmur. Se
uita cu coada ochiului.
Ce sunt hieroglifele astea demonice, Alceule? Faci concuren lui
Maspero?
Nu, drag, sunt semnele lui Brahm.
[1]
Din ce n ce mai stranic. Ce rost are semnul tinerelului (n opoziie cu
Beethoven, boierul, btrnul)? A descoperit o notaie muzical nou, sau
cheia serafimilor?
Semnul cu pricina nu-i un simbol muzical, Iancule, e semnul ironiei.
Drag Alceule, cldurile din ultimele zile nu justific lipsa ta de
coeren.
i nici pe a ta de ptrundere, adugai eu, mai mult s nu rmn
dator.
Unde vezi tu atta ironie n opera lui Brahms, nct s fie nevoie de un
semn special, zmbii, frailor, c devin ironic?
Iancule, nu e vorba de muzicant, ci de un ironist francez celebru,
Alcanter de Brahm.
Trebuia s-o spui de la nceput, n loc s m lai s not n ape tulburi.
Da' parc m-ai lsat, cu ntreruperile tale? Caragiale, jumtate
resemnat, jumtate curios:
Hai, d-i drumul de la nceput.
Bucuros. Brahm a strnit n Frana o vlv nemaipomenit, nu att
prin talentul su, incontestabil de clasa I, ct prin nscocirea semnului ironiei,
destinat s indice lectorului frazele sau cuvintele ironice. Ce succes monstru ar
fi pentru revista noastr dac ne-am face campionii semnului n paginile sale!
n ce privete calitatea i intensitatea ironiei, n-am nici o grij, suntem primii,
meritm fr discuie s susinem notaiunea. Sper c gloria lansrii i
adoptrii va influena stranic de bine tirajele noastre. Ce zici de titlul Sub
Semnul Ironiei, ncadrat de cele dou notaiuni grafice?
Iancu d drumul la du:
Nu sunt de loc de acord cu tine. Rog frumos, ce iate ironia? A cugeta
ntr-un fel i a spune exact contrariul, ns n aa chip nct lectorul s fie
ndrumat s neleag sensul ascuns sub btaia de joc. n cariera mea, adesea
am ntlnit trei cazuri: sau ironiile, sau cititorii, sau toate i toi erau proaste i
proti.
Nu cu semafoare ca la calea ferat, rou-pericol, verde-liber, se
consolideaz texte sau capete slabe. Ba dimpotriv, cititorul va rmne ca vaca
n faa oprelitei: nu clcai-florile! De vor fi flori de ironie, sau le va ignora,
sau le va clca, cu toate avertizoarele din lume.
Tatl meu continu:
Hierogliful a fost nmormntat fr onoruri. Titlul revistei a fost
hotrt pe loc: Lumea veche, totui ironic; nu ineam de ea niciunul, nici altul,
dar ci ne-au neles?
Rmas pe gnduri, nndete o nou amintire:
 Cam la un an, alt ironie, a soartei. Te-ai nscut Grozav erai de
belaliu, mai ales cnd i-au ieit dinii de lapte Urlai propos, dar mseaua
de minte i-a rzbit?

UMOR I SPIRIT.
Caragiale obinuia s spun deseori c nu este critic, ci doar un
meteugar btrn, n sensul de priceput i cu experien.
Declaraia aceasta avea ndoitul avantaj de a-i lsa libertatea de aciune
netirbit, mbunnd n acelai timp critica, ntotdeauna nemulumit de
intruziuni strine.
ntruct m privea, urm tatl meu, o singur dat Iancu a prsit
rezerva adoptat.
Pentru mine scrisul a fost ca vioara pentru Ingres, iar umorul o veselie
mbrcat ntr-o serioas redingot, cu o mnec croit din ironie i cealalt
din neprevzut.
Auzindu-m ns btrnul om de meserie, cu creierul infinit mai bine
organizat, mi-a decernat la iueal o medalie de bronz, premiu de consolare al
mediocritilor naionale i internaionale.
Atta tot ai tu de spus despre umor? Reduci un mod de a-i tri viaa
la simplul gen de a o considera sau descrie?
Umorul este prin excelen o filosofie i simul sau determin aciunile
celui ce-l are.
Aici este i hotarul dintre spirit i umor, primul fiind exterior, o podoab
a gndirii, pe cnd secundul este nsi gndirea.
Spiritul poate fi imperfect, linguitor, dar poate s i arz ca punctele de
foc practicate de voi medicii pe pielea clienilor. Ca s m nelegi mai bine,
ascult trei exemple ale celor trei Dumas, doi autentici i unul beneficiar al
similitudinii de nume.
Dup premiera unei piese de-ale sale, Adolphe, Dumas, ntlnind pe
ilustrul su omonim, se umfl n pene i-l ntmpin cu vorbele:
De azi nainte, lumea va fi n drept s spun cei doi Dumas, tot astfel
cum zice cei doi Corneille.
Salve (sal'tare), Tomo! (B'jour, Thomas), i-a rspuns Alexandre Dumas.
(Autorul Cidului era Pierre Corneille, Thomas fiind fratele su mai mic n toate.)
Vezi cu ct elegan i-a luat o bucic de piele!
II. Alt spirit, de ast dat fr arsuri, cci ne aflm n famille. Al. Dumas
public Dama cu camelii. Succes monstru, aa de mare, nct tatl Dumas,
lsnd deoparte nenelegerile dintre ei, i trimite o felicitare ceremonioas n
stil oficial, adognd c se simte fericit de splendida reuit a unui omonim. Nu
mai puin spiritual a fost rspunsul fiului: Domnule, sunt foarte micat de
elogiile unei persoane despre care tatl meu mi-a vorbit n termenii cei mai
mgulitori. Ce-a mai rmas de exemplificat, Alceule?
Umorul, Iancule.
Dinastia Dumas era originar din Saint-Domingue, perla roditoare a
Antilelor, cu o populaie prolific de biei buni, nzestrai cu o remarcabil
memorie a nrudirilor, mai cu seam cnd era vorba de neamuri aductoare de
cinste i profituri. Un sat antilez figurnd la expoziia universal de la Paris se
pretindea alctuit din seminia Dumasilor, toi nepoei i veriori ai lui Papa
Dumas.
Erau puin cam ancombrani cnd irupeau n corpore la ora dejunului n
splendidele apartamente ale dramaturgului.
Acesta, ca s scape de pacoste, a tocmit un ursar cu urii si. Convocai
tot la aceeai or, plantigrazii, biei buni de altfel, ca i neamurile, au lepit
din feluri, s-au lins pe labe, desigur fr s vrea au tras jos faa de mas cu tot
ce era pe dnsa, s-au uitat mirai la restul invitailor, de o culoare cu care nu
erau deprini, refugiai pe etajera emineului sau cocoai pe bufetele din
sufragerie, apoi, poftii de ursar, s-au retras n ordine, spre deosebire de
nepoei, cari au executat, dup dispariia primejdiei, o retragere tumultuoas,
dar lipsit de cea mai elementar demnitate.
Mai e nevoie s-i spun, Alceule, c n-au mai clcat pe la Papa Dumas?

VIZIT LA TIERGARTEN
[.]
De multe ori, n grdinile zoologice actuale, fiarele sunt desprite de
public printr-un an pe care numai pasrea l poate trece. Gratiile au disprut,
iar vizuinele animalelor, adpostite n stnci fcute din beton, servesc de
fundal, crend o iluzie de prezentare n libertate.
Pe vremea cnd s-au petrecut cele ce urmeaz, animalele primejdioase
erau nchise n cuti cu gratii groase de fier.
Publicul le putea examina de aproape, iar paznicii diferitelor Verboten
(oprit s le dai de mncare, s ntri animalele) se scrbiser de mult
ascultnd inepiile pe care le putea turna un om liber n faa unui leu prizonier.
n peregrinaiunile lor berlineze, Caragiale i oaspetele su despre care
am mai vorbit * s-au abtut i pe la Tiergarten (cu prilejul acestei vizite, m-am
ales cu un album, nc existent).
Lighioanele mai mrunte au fost repede eliminate; focele mncaser,
digerau la soare, nemicate i lipsite de interes.
Era tocmai timpul cnd se hrneau leii. ngrmdit n faa cutii, lume
pestri: copii cu supraveghetoarele lor, caporali n termen sprijinii n sabie,
generali la pensie rezimai n baston.
Era firesc ca i vizitatorii notri s se ndrepte ntr-acolo.
Oaspetele, om cult, ncepu s depene cteva din cele mai vestite
reprezentri culturale ale leului, mprtiate pe 3000 de ani: poarta leilor a
oraului ciclopean Mycene; curtea (fntna) leilor din Alhambra Grenadei; leul
omornd un arpe, al sculptorului Barye, de un realism att de uimitor n
rnjetul su; leul colosal de la Belfort, opera lui Bartholdi.
Inspiraia era potrivit, dar de prisos; dei nu frunzrise dis-de-
diminea, aa ca din ntmplare, Meyerlexikon-ul, Caragiale cunotea materia
i l-ar fi putut bate la puncte.
nclzit de acest preambul, ca un motor ce i-a gsit mersul de plin
regim, prietenul trecu la nite versuri de Victor Hugo, mai nti mezzo-voce:
 Lion! j'tais pensif, bte prisonnire, Devant la majest de ta grave
crinire;
Du plafond de ta cage elle faisait un dais.
Atenia publicului ncepuse s se mpart ntre cuc i orator; vzndu-
se urmrit, obinuit s nflcreze masele, ridicase tonul i, cu un puternic
accent daco-roman, suprtor doar pentru Caragiale, leii i mulimea netiind
franceza, continua:
Nous songions tous les deux et tu me regardais
(Mai tare, artnd spre leu)
Ton regard tait heau, lion.
ntre timp, n jurul celor doi se formase un cerc de gur-casc, cu att
mai respectuos cu ct nu prindea nimic din rostul cuvintelor.
Leul, n loc s se uite frumos, privea chior; rnjind mai abitir ca leul lui
Barye, mria la consoarta sa ca s-i atribuie ambele hartane de carne aduse
de ngrijitor.
Prietenul, vrjit de cadena versului, declama nainte, fr s ia seama la
animale
Tu portes en ton oeil calme, o linfini commence, Le regard ternel de la
nature immense.
Ce calm? Ce infinit? Cu o lab, aproape s-i dea leoaica peste cap.
Caragiale se dduse dup prieten i folosea batista mai des dect ar fi
fost normal.
Versurile se terminaser, prietenul, ambalat, nira cliee de
circumstan animal nobil, generos etc., infirmate pe loc de leu; sfia cu
poft hlci de carne, n timp ce leoaica se uita cu jind, necuteznd s se apropie
de animalul nobil i generos.
Se lsase tcere, prilej pentru Caragiale de a pune punctul final:
Hai, Barbule, nu vezi c leul tu n-a citit pe Hugo?
* T. Maiorescu, Beia de cuvinte n Revista contimporan.
* Diminutiv familiar al lui V. A. Urechia.

[1]Semn reproductibil numai pe cale fotografic.

* Delavrancea.
Al. VLAHU

CARAGIALE.
Unul din puinii oameni cu care a vrea s m ntlnesc i pe lumea
cealalt. C-un asemenea tovar m-a bizui s-nfrunt i urtul eternitii.
Un suflet ciudat, pe care cercettorii i-au dat toat osteneala s ni-l
nfieze i mai ciudat. Venic n frmntare, plin de inegaliti i de
contradicii ca i viaa nsi n nvluirile ei Bun i ru, sceptic i cucernic,
milos i crud, temerar i fricos duh rzvrtit, mpotriva lui mai mult dect
mpotriva lumii, Caragiale, ca orice exemplar de lux al omenirii, ne prezint n
el, mrite pn la exagerare, toate nsuirile obinuite ale firii omeneti.
Receptivitatea lui pare nzestrat cu o lentil mritoare, care-i arat lucrurile n
proporii uriae. Fantastic mrite, dar n proporie. Totdeauna n proporie. E n
acest puternic artist un aa de adnc sentiment al ritmului, al desvririi,
nct fraza lui corect, muzical, inestricabil, capt uneori, de prea mult
lefuire, ceva din reflexul rece al cristalului. neleg de ce scrie aa de rar. Acest
pasionat observator al suflerului omenesc n aciune, acest gnditor vijelios,
pururea n verv, ar fi avut nevoie de un stenograf, i Dumnezeu l-a ntovrit
c-un sptor n piatr. Aa c nu se pot mpca la lucru. Gndul celui dinti
nu poate zbura dect foarte repede, dalta celui de-al doilea nu poate ciopli
dect foarte ncet.
Un mare constructor n cuvinte. La Caragiale cuvntul scris capt o
nsemntate documentar. Nimic nu joac, nimic nu se clatin n stranica
legtur a construciei lui, tiat-n marmur. Lucru adevrat, lucru definitiv,
etern impresia aceasta o ai de cte ori citeti o pagina de Caragiale. Ca i
marele Flaubert, cu care de altfel se aseamn n multe privini, el i
drmuiete vorba cu o migal i cu o grij mpinse cteodat pn la jertfa
spontaneitii. Trebuie s-l citeti de mai multe ori pe acest Benvenuto Cellini
al cuvntului pentru ca s ai nelegerea deplin i rara mulumire a lucrului
desvrit. Iar ca s-i dai i mai bine seama de puterea de evocare i de marele
dar de a crea al lui Caragiale, trebuie s-l auzi povestind. Cu privirea, cu
reticenele, cu sobra accentuare a figurii i a glasului, cu armonizarea
instantanee a tuturor mijloacelor de aciune ale neasemnatei lui puteri de
fermector, te face s vezi aievea, s trieti n adevr ceea ce-i spune. El are o
lume a lui de tipuri n micare, suflete ntrupate de el vorbesc de acelea pe
cari nu le-a scris nc. Ele triesc din substana vieii lui, aci triste, aci vesele,
mereu cu ceva nou n alctuirea fiinei lor, din ce n ce mai vii, mai ntregi, mai
pline de interes ne-mprietenim cu ele, le urmrim cu drag n fazele prin cari
trec, i ne doare cnd ne gndim ce pcat ar fi s le ducem cu noi n mormnt.
Poate c tocmai unde le vede aa de vii creatorul lor, printele lor, nu se-ndur
s le scrie. Precizarea formei, fixarea definitiv a unei gndiri i aternerea ei pe
hrtie au cteodat ceva din preparativele reci ale unei mblsmri.
Lumea ta de icoane! Trieti cu ele, i-s dragi, i poate cea mai bun
parte din viaa ta i-o petreci n mijlocul lor. Le-ai scris nu mai sunt ale tale.
Devin proprietatea noastr. i prin ele ne facem stpni pe-o parte din sufletul
tu, din fiina ta. Poate c i grija aceasta o fi stnjinind pe unii scriitori, de nu
ne dau tot ce ne-ar putea da.
Despre Caragiale se poate spune c ne-a dat foarte mult n foarte puine
vorbe. Un avar care-a strns pentru noi. S-i fim recunosctori.
C i-a plcut s puie n opera lui mai mult scderile i ridicolul societei
noastre, c l-au impresionat mai profund amgirile dect speranele grbitei
noastre civilizaii cine poate s-i fac o vin din aceasta? La urma urmei, din
moment ce eti sincer, nici nu este de ales, nici nu poi alege ntre un fel sau
altul de a-i nfia lumea n care trieti. i Caragiale, n orice atitudine
sufleteasc s-ar afla, e totdeauna sincer. De aceea i sunt aa de vii tipurile lui.
Cnd s-a dat la teatru, acum douzeci i cinci de ani, O scrisoare pierdut, mai
fiecare prefect se vedea pe el zugrvit acolo. Firete, era sinteza vieii de
provincie, cu notele ei de ridicul, aceleai pretutindeni. Acelai Trahanache,
acelai Ghi -aceeai Coana Zoe, la Turnu-Severin ca i la Dorohoi. Cine
nu-i tie? Lumea lui Caragiale. Eterna, profund adevrata lume a lui Caragiale!
Un om vesel? Nu. Un om foarte trist. E mult durere sub glumele lui! Dar
s-l fereasc Dumnezeu s-l biruie vrodat i pe el nvala unei lacrimi. Cel care
ne-a nveselit de attea ori cu verva lui strlucitoare, cel care ne-a obinuit s
ne pregtim de rs de cte ori l vedem c deschide gura, nu mai are dreptul s
plng cu lacrimile noastre. De-aici greutatea cu care-au strbtut n public
Npasta i novelele lui dramatice, adevrate capodopere, cari-ar face onoare
oricrii literaturi din lume.
Foarte comunicativ. Poate cel mai comunicativ dintre oamenii mari pe
cari i-a produs neamul nostru. Ceea ce e un imens folos pentru contemporani
-o ireparabil pierdere pentru posteritate, cci o bun parte din comorile
acestui sufler, aa de frumos nzestrat, se-mprtie n spulberul clipelor
zgomotoase i deerte ale vieii. Caragiale, ca orice artist mare, e stpnit de
nevoia de a crea. Tot ce intr de afar n vastul cmp al cugetrii lui devine
lucru de art. Impresiile, observaiile lui de fiecare clip capt, n mod firesc,
darul vieii, i toate cer intrarea-n lume, Cer vemintele vorbirii
Ah, vemintele vorbirii! De vorbit, Caragiale i vorbete douzeci i patru
de ceasuri pe zi, fr s simt i fr s te fac s simi o clip de osteneal;
puterea lui de a spune e n funciune cu dragostea ta de a-l asculta; dar dac
vrei s ai nainte-i figura dezolat a osnditului care merge la spnzurtoare,
pune-l pe acest maestru al cuvntului s scrie dou rnduri. Gndul c ceea ce
leag pe hrtie rmne aa pe vecii vecilor l umple de o rspundere stranic.
Scriind, simte c, peste umrul lui, pe lucrul lui din ceasul acela hotrtor, se
pleac privirea nendurat a veacurilor viitoare. De aceea i scrie cu atta grij
cu atta art. Cnd l citeti pe Caragiale, ai n adevr sentimentul
desvritului. E posibil s nu-i plac ntotdeauna. Cci ndeobte lucrurile
acestei lumi nu ne atrag prin perfeciunea lor. Dar, de cte ori l citeti, tot mai
adnci perspective se deschid gndului tu, tot mai proaspt tresare de sub
fiecare cuvnt farmecul vieii. n proza lui Caragiale e o putere de cucerire pe
care vremea, limpezind-o, o sporete. Multe se vor uita din cte ni se par astzi
nepieritoare. Ceea ce se va citi ns, din ce n ce mai cu drag i mai cu interes,
n limba noastr, va fi, alturi de versurile sfinte ale lui Eminescu, proza
lapidar a lui Caragiale.
n volumul din urm, Schie nou, pe care, n treact fie zis, presa
noastr l-a primit cu o tcere aproape inexplicabil, autorul strlucitoarelor
Momente, ostenit de lumea n mijlocul creia se simte din ce n ce mai strin,
pare a-i cuta n basme un izvor mai curat de cugetare literar. Dar cu ce
miestrie i amestec visul cu realitatea! Citeti pe Kir Ianulea, s zicem, i
simi c ntre amintirile tale, ntre viaa ta trit i povestea lui Caragiale
nchipuit nu e nici o linie de desprire. i una i alta se contopesc n acel
factor comun de adevr etern i universal, pe care numai oamenii de geniu au
privilegiul de a ni-l destinui.
Dintre povetile de fa scrie povestitorul n precuvntarea acestui
volum unele precum artam n notele de la sfritul crii se mai gsesc
i-n alte limbi; pe ct putem ti, ns, apar astzi pentru ntia oar n
romnete.
Asupra felului cum sunt date aci, autorul i pstreaz ntregi drepturile
de proprietate literar; cci, far ndoial, de cnd lumea, povetile sunt ale
lumii, ns, firete, felul povestirii lor rmne oricnd al povestitorului
precum Maica Precista este a tuturor cretinilor, dar o icoan cu chipul ei e a
meterului care a zugrvit-o, n felul lui.
ndur-te, tu, preasfnt i pururea curata Fecioar, de toi zugravii i
ajut-i s nu prpdeasc vreme i vopsea degeaba!

CULTUL AMINTIRILOR
[.]
mi povestea odat prietenul Caragiale cu minunatul lui dar de a
povesti despre toana unui cioban, care, la dou luni o dat, i lua simbria,
cobora devale la crcium i s-aternea pe chef zdravn; punea doi lutari s-i
cnte, mai scotea i el fluierul din erpar de-l mai cerca din cnd n cnd, i
juca de unul singur; zi i noapte juca; bea, cinstea pe toat lumea, i juca;
uneori credeai c se sfrete se muia, de te ateptai s-l vezi grmad la
pmnt -odat parc-l striga cineva, aa se-ncorda din tot trupul, i punea
palma stng-n ceaf, dreapt-n old, i, plecndu-i boiul nainte, izbea de
ndejde cu opinc-n duumea i chiuia din adncul inimii un chiot al lui:
Auzi, lele, cum mai cnt, Bat-l miculia sfnt!
A treia zi cerea socoteala, pltea frumos ce-i rmnea arunca lutarilor
i lua gluga i ciomagul de sub lavi i, dndu-i cciula pe ceaf, le trgea
o sudalm la toi i pleca iar la munte, s fac [rost] de parale pentru toana
viitoare.
[.]
(La gura sobei, Bucureti, 1911)
PAUL ZARIFOPOL.
CARAGIALE, PE SCURT.
Douzeci de ani de la moartea lui.
Nu toi oamenii sunt egali de vii. Niciodat nu am simit att de tare
acest fapt, cum l-am simit la moartea lui Caragiale. Nevoit s petrec n
locuina lui a doua noapte dup aceea n care murise, am vegheat de cu sear
pn la ziu fr s-mi pot lua ochii de la draperia care ascundea o jumtate a
camerei de cealalt. Draperiile pot fi mult mai rafinat perfide dect pereii sau
uile; se pot mica uor.
Nu am nici cea mai mic vocaie pentru nregistrarea supranaturalului;
ns anularea unei fiine cu vitalitatea excepional este, la nceput, adnc
neverosimil. E o rsturnare violent a unei experiene prea bogate, ale crei
elemente poart accente puternice de sentiment, anume acordate i
sistematizate. E un nv greu. Nu se putea s nu atept, noaptea ntreag, s
ias Caragiale de dup covorul care-mi atrna n fa i s vorbeasc. ndeosebi
cu tcerea definitiv a lui Caragiale nu vroiau s mi se deprind ateptrile
urechii, i ateptrile spiritului. Ci l cunoteam de aproape, tiam bine c
omul nu mai avea mult de trit. Dar ce putere au asemenea convingeri
abstracte fa cu perturbarea brusc a unei experiene perceptuale neobinuit
de intense!
Medicul care, din oficiu, a fcut autopsia, mi spunea c nc nu vzuse
creier att de frumos dezvoltat; ns nu vzuse nici o arterioscleroz att de
perfect, nct aproape nu se nelegea cum putuse maina s nu se opreasc
nc de mult. Puini dintre prietenii lui Caragiale rezistase ispitei naive de a
interveni cu sfaturi, ca s-l hotrasc a tri, n sfrit, mai higienic Fapte
pioase, perfect inutile. nelegeau oamenii, la urm, c un asemenea
predestinat exist cu preul cu care este aa cum e. Caragiale fumase n ultima
dup-amiaz a vieii sale optzeci de igri. A murit, foarte probabil, n unul din
groaznicele accese de tuse tabagic care, n fiecare noapte, rsunau pn
departe de camera lui de culcare. S-a ntmplat aceasta n noaptea de 21 spre
22 iunie 1912, n Berlin-Schneberg, Innsbruckerstrasse nr. 1.
S-a ntrebat adesea lumea noastr: de ce se aezase Caragiale n Berlin?
Din trebuin de ordine i de confort, pot spune eu, dup cte am auzit de la
dnsul. Confortul era deplin i, pe atunci, mai ieftin mult dect n orice alt ora
european, inclusiv Bucuretiul. Iar ordinea l ncnta pe Caragiale, pur i
simplu. n adevr gospodria prusian, public i particular, trebuia s fie ca
un delicios rsf omului care mbtrnise n o ar ce, n acest punct,
contrasta eclatant cu Prusia.
ns, de la nceput, cumintele Gherea i repetase lui Caragiale c
Bucuretiul i Romnia au s-i fie, acolo, foarte de lips; i pe Caragiale l irita
semnificativ acest pronostic pe care-l respingea aproape indignat. S-a vzut
apoi c fiecare ocazie, mai drept: orice pretext, i era bun ca s se repeaz
pentru o zi, dou, trei, apte, la Bucureti. Totui l-am regsit, ntr-o var, la
Friedrichroda, n inima Pdurii Turingiene, popular cum ar fi fost n Braov sau
la Sinaia. n piaa minuscul a trguorului german l interpelau, pe ntrecute,
zarzavagioaicele, ceasornicarul i librarul, i aproape l aclamau, att de mult
suplinea cu puterea lui de comunicare, cu humorul i fantazia lui, slaba sa
cunoatere a limbii germane. Fusese mult adevr n prezicerea lui Gherea, dar
i n pornirile instinctivului Caragiale.

SFRIT