NETOKA NEZVANOVA'

Nu-mi mai amintesc de tata. Abia mplinisem doi ani cnd a murit. Mama s-a mritat a doua oar, dar, cu toate c
se cstorise din dragoste, a suferit mult n csnicie. Tatl meu vitreg, care era muzicant, a avut o soart foarte
ciudat : a fost cel mai straniu, cel mai uimitor om din ci am cunoscut. !ipul lui s-a ntiprit att de adnc n
mintea mea fraged de copil, nct impresiile care mi-au rmas s-au rsfrnt asupra ntregii mele viei. "entru ca
povestirea mea s fie neleas mai u#or, voi istorisi mai nti biografia lui. Tot ceea ce urmeaz acum, am aflat
mai trziu de la vestitul violonist $., confrate #i bun prieten al tatlui meu vitreg nc din anii tinereii.
%fimov, tatl meu vitreg, s-a nscut n familia unui muzicant nevoia# de la curtea unui mo#ier foarte bogat. &up
peregrinri ndelungate, printele lui se stabilise la conacul mo#ierului, anga-'ndu-se n orc!estra acestuia.
(tpnul mo#iei ducea o via lu)oas #i era un pasionat iubitor al muzicii. *ubea muzica mai presus de orice.
&espre omul acesta, care nu cltorise niciodat, nici mcar pn la Moscova, se spunea c o dat se !otrse,
a#a, din senin, s plece la bi, n strintate, doar pentru cteva sptmni, numai #i numai ca s asculte un
violonist celebru, care, dup cum anunau ziarele, ddea trei concerte ntr-o staiune balnear. Mo#ierul ntreinea
la conacul lui o orc!estr destul de buni#oar, care-i ng!iea aproape toate veniturile. *n aceast orc!estr s-a
anga'at clarinetist tatl meu vitreg. +a vrsta de douzeci #i doi de ani, el a
,-
cunoscut un om ciudat. .n conte bogat din acela#i 'ude, care s-a ruinat din pricina c!eltuielilor fcute cu un
teatru de cas, l con-cediase pe capelmaistrul orc!estrei sale, italian de origin, din cauza purtrilor lui urte.
apelmasitrul era ntr-adevr un om cu apucturi foarte urte. &up ce fusese alungat, deczuse cu totul /
colinda crciumile de prin sate, se mbta, ba uneori cerea c!iar si de poman #i nimeni din gubernie nu mai vroia
s-l anga'eze. 0i tocmai cu omul acesta se mprietenise tatl meu vitreg. "rietenia lor li se prea tuturor curioas
#i de neneles, deoarece n purtrile tatlului meu vitreg nu se observa nici cea mai mic sc!imbare de pe urma
nruririi italianului. !iar #i mo#ierul, care la nceput nu-i ngduise clarinetistului su s intre n erd#ie cu
italianul, c!iar #i acesta privea de la un timp cu oarecare ngduin prietenia lor. *n cele din urm, capelmaistrul
muri pe nea#teptate. Ni#te rani l-au gsit ntr-o diminea n #anul din apropierea unui stvilar. (-a ordonat o
anc!et, prin care s-a stabilit c italianul se prpdise din cauza unui atac de apople)ie. Tatl meu vitreg avea n
pstrare avutul prietenului su. %l a prezentat fr ntr-ziere testamentul olograf al defunctului, prin care acesta
i lsa mo#tenire tot ce rmnea de pe urma lui, #i anume : un frac negru, de care italianul avusese mare gri', n
nde'dea c odat #i odat tot va gsi un loc, #i o vioar cu o nfi#are destul de obi#nuit. Nimeni altul nu a avut
vreo pretenie asupra mo#tenirii. Abia mai trziu s-a prezentat la mo#ier primul violonist al orc!estrei contelui, cu
o scrisoare din partea acestuia prin care-l ruga struitor pe %fimov s-i vnd vioara mo#tenit de la italian.
&orea foarte mult s-o cumpere pentru orc!estra sa #i-i oferea pe ea trei mii de ruble. Mai scria c ncercase de
cteva ori s-l conving pe %gor1 %fimov s vin personal la el s nc!eie trgul, dar c acesta refuzase mereu, cu
ndrtnicie. ontele spunea la sfr#itul scrisorii c preul oferit de el era un pre mare, c nu-l mic#oreaz nici
acum, iar ncpnarea lui %fimov o consider ca pe o bnuial 'ignitoare, c el, contele, ar ncerca s trag
foloase cu prile'ul acestui trg, de pe urma simplitii #i a nepriceperii muzicantului. Tocmai de aceea l ruga pe
mo#ier s-i desc!id capul lui %fimov.
Mo#ierul l-a c!emat ndat la el pe tatl meu vitreg.
/2 0i de ce, m rog, nu vrei s vinzi vioara 3 l-a ntrebat dnsul. &oar n-ai ce face cu ea. 4i se ofer trei mii de
ruble 5 % un pre bun, #i dac-i nc!ipui cumva c vei putea s scoi mai mult, te-n#eli. &oar n-o s te pcleasc
domnul conte pe tine.
67
%fimov i-a rspuns c n-are de gnd sa se duc la conte, dar c, dac-i porunce#te stpnul, se va supune voinei
acestuia. 8ricum, vioara n-o s i-o vnd, iar dac-i va fi luat cu sila, asta se va ntmpla tot dup voia stpnului
su.
(e nelege c rspunsul acesta atinsese coarda cea mai sensibil a mo#ierului, cruia i plcea s spun mereu,
cu mndrie, c #tie s se poarte cu muzicanii lui, c ace#tia snt toi, pn la unul, adevrai arti#ti #i c, datorit
lor, orc!estra lui nu numai c este mai bun dect aceea a contelui, dar nu e cu nimic mai pre'os c!iar #i dect
orc!estrele din capital.
/ $ine, a zis mo#ierul. *i voi trimite vorb contelui c nici nu-i trece prin minte s-i vinzi vioara #i c ai tot
dreptul s-o dai sau s n-o dai, nelegi 3 &ar acum te ntreb, a#a, din curiozitate : la ce-i folose#te vioara asta 3
*nstrumentul tu e clarinetul #i nici mcar la acesta nu cni ca lumea. 9inde-mi-o mie pentru trei mii de ruble.
:ine ar fi putut bnui c era un instrument de mare pre 3;
%fimov a zmbit.
/ Nu, cucoane 5 N-o dau 5 a rspuns el, dar dac-i voia dumneavoastr, fire#te c...
/ e vorb-i asta 5 8are te-am asuprit, te-am silit eu vreodat la ceva 3 a strigat mo#ierul, scos din fire, cu att
mai mult <. ct era de fa #i muzicantul trimis de conte. / &ac omul acesta l-ar 'udeca dup ceea ce vedea
#i auzea acum, ar putea s-#i fac o prere foarte puin mgulitoare despre soarta tuturor muzicanilor din
orc!estra mo#ierului. / "iei din oc!ii mei, e#ti un nerecunosctor 5 &e azi nainte s nu te mai vd 5 &ac !-a#
fi fost eu, ce s-ar fi ales de tine, cu clarinetul tu, la care nici nu te pricepi s cni 3 "e cnd la mine trie#ti
ndestulat,= ai mbrcminte, leaf, duci o via onorabil, e#ti artist > dar tu nu vrei s nelegi, s-i dai seama de?
toate astea 5 0i acum, du-te, nu m
@
A-mai supra cu prezena ta 5
Mo#ierul obi#nuia s-i dea afar pe cei care-l scoteau din fire, pentru c se #tia iute la mnie #i se temea s nu
fac vreun gest necugetat. "entru nimic n lume n-ar fi vrut s se poarte prea aspru cu un Bartist= / cci a#a le
zicea el muzicanilor si.
Trgul nu s-a nc!eiat. (e prea c toate rmseser ca mai nainte, cnd, o lun mai trziu, violonistul contelui a
provocat pe nea#teptate un proces ngrozitor. A ticluit un denun pe proprie rspundere, prin care-l acuza pe tatl
meu vitreg c ar fi vinovat de moartea italianului #i c l-ar fi asasinat din lcomie, ca s
6@
pun mna pe o mo#tenire nsemnat. (usinea c testamentul fusese stors cu sila, #i c e gata s aduc martori n
spri'inul acestei nvinuiri. Nici rugminile, nici mustrrile contelui #i ale mo#ierului, care srise #i el s-l apere
pe tatl meu vitreg, nu l-au putut clinti pe denuntor din !otrrea sa. * s-a demonstrat c autopsia defunctului
capelmaistru se fcuse cu toat atenia, c afirmaiile din denun se contrazic vdit cu faptele #i par a izvor din
ur personal #i din invidie, pentru c violonistul nu izbutise s pun mna pe preiosul instrument pe care
stpnul su voise s i-l cumpere. &ar toate au fost n zadar. Muzicantul 'ura c are dreptate #i ncerca s
dovedeasc n fel #i c!ip c atacul de apople)ie nu se datora beiei, ci otrvirii. 8rea s se fac o nou anc!et.
Mrturiile lui preau serioase, a#a c s-a desc!is aciune mpotriva lui %fimov. Acesta a fost arestat #i trimis la
nc!isoarea ora#ului. "rocesul, care a strnit vlv n ntreaga gubernie, a mers foarte repede, #i, pn la urm, s-a
dovedit c violonistul fcuse un denun mincinos. &enuntorul a fost condamnat la pedeapsa binemeritat, dar
nu a consimit n ruptul capului s-#i retrag acuzaiile, ncercnd mereu s argumenteze c are dreptate. n cele
din urm, ns, a recunoscut c nu are nici un fel de dovezi #i c acelea pe care le prezentase 'ustiiei fuseser
nscocite de el. &ar a adugat c se bizuise pe o presupunere, pe o bnuial, #i c nici acum, dup a doua
anc!et, cnd se dovedise formal nevinovia lui %fimov, el nu era convins c acesta ar fi strin de moartea
nefericitului capelmaistru, cu toate c s-ar putea s nu-l fi ucis cu otrav, ci ntr-alt fel. &enuntorul n-a mai
apucat s-#i isp#easc pedeapsa, fiindc s-a mbolnvit pe nea#teptate de congestie cerebral, a nnebunit #i a
murit curnd n spitalul nc!isorii.
n tot timpul procesului, mo#ierul s-a purtat cu o rar mrinimie. A luat parte la necazul tatlui meu vitreg, de
parc ar fi fost vorba de propriul lui copil. A venit de mai multe ori s-l vad la nc!isoare, ca s-l consoleze, #i i-
a dat #i bani. Aflnd c %fimov era fumtor, i-a adus cele mai fine igri, iar dup ac!itarea lui a srbtorit eveni-
mentul mpreun cu ntreaga orc!estr. %l socotea c procesul clarinetistului su prive#te ntreaga orc!estr,
pentru c punea mare pre pe buna purtare a muzicanilor si, cel puin tot att ct #i pe talentul lor. (e scursese un
an, cnd s-a zvonit deodat c n capitala guberniei sosise un celebra violonist francez, care, n trecere pe acolo,
va da cteva concerte. Mo#ierul, care dorea foarte mult s-l aib pe violonist ca oaspete la conacul su, i-a trimis
o invitaie, #i
francezul a fgduit s vin. &ar dup terminarea pregtirilor pentru primirea oaspetelui #i dup ce floarea
ntregului 'ude fusese invitat la conac, lucrurile luar deodat o ntorstur nea#teptat.
ntr-o diminea, mo#ierul a fost n#tiinat c %fimov dispruse fr urm. +-au cutat peste tot, dar zadarnic.
+ipsa clarinetistului punea orc!estra ntr-o situaie nespus de grea. &up trei zile de la dispariia lui %fimov, iat
c mo#ierul prime#te o scrisoare din partea francezului. Acesta i refuza invitaia pe un ton foarte arogant. $a nu
se sfia s-i dea a nelege c de aci nainte va fi foarte gri'uliu n relaiile sale cu anumii domni care ntrein o
orc!estr proprie. Mai scria c este imoral s vezi un talent autentic la c!eremul unui om care nu #tie s-l
preuiasc #i c, n sfr#it, e)emplul lui %fimov, un adevrat artist, cel mai bun violonist din ci cunoscuse n n-
treaga Cusie, constituie o dovad convingtoare a celor susinute de el.
Mo#ierul a citit scrisoarea din ce n ce mai nedumerit. %ra profund m!nit. um era cu putin ca %fimov, de care
avusese atta gri', omul acesta cruia nu-i fcuse dect bine, tocmai %fimov s-l calomnieze att de 'osnic, att de
crunt, #i nc fa de un artist european, fa de un om a crui prere o preuia att de mult5 n sfr#it, scrisoarea l
nedumerea #i dintr-un alt motiv : afla c %fimov era un adevrat artist, violonist, #i c talentul lui nu fusese
descoperit, fiind silit s cnte la un alt instrument. "rimind toate acestea ca o crunt lovitur, s-a pregtit s se
duc fr zbav la ora#, ca s aib o ntrevedere cu francezul. &ar tocmai cnd s plece i s-a adus un bilet din
partea contelui, prin care acesta l ruga s-l viziteze fr ntrziere. ontele mai scria c #tie totul, c virtuozul
strin, mpreun cu %fimov, se afl acum n casa lui #i c el, personal, uimit de neobrzarea #i de calomniile
clarinetistului, a luat msuri ca acesta s nu poat pleca. n sfr#it, spunea c prezena mo#ierului era necesar #i
pentru c el nsu#i se simea atins de acuzaiile lui %fimov. !estiunea era foarte important #i trebuia lmurit
ct mai repede.
Mo#ierul a pornit ndat la drum #i, cnd a a'uns n casa contelui, s-a grbit s fac cuno#tin cu violonistul
francez, i-a povestit acestuia tot ce se ntmplase cu tatl meu vitreg, i-a mai spus c nu bnuise la %fimov un
talent att de strlucit, c, dimpotriv, acesta se dovedise a fi un foarte prost clarinetist> auzea acum pentru prima
oar c muzicantul care-l prsise ar fi violonist. A mai adugat c %fimov era un om liber / nimeni nu-i
ngrdise vreodat libertatea, #i ar fi putut s plece oricnd, n orice clip, din
62
6D
casa lui, dac ar fi fost ntr-adevr asuprit. Erancezul era uluit. A fost c!emat %fimov. Nu-l mai recuno#teai. %ra
arogant, rspundea ironic #i susinea cu ndrtnicie c nu-i destinuise francezului dect adevrul. ontele,
-indignat de cele auzite, i-a strigat n fa tatlui meu vitreg c e un ticlos, un clevetitor, #i c ar menta cea mai
ru#inoas pedeaps.
/ 0tiu, #tiu, v cunosc, lur!inia-voastra, am avut prile'ul s v cunosc prea bine, i-a fspuns %fimov. &atorit
a#a-zisei dumneavoastr bunti, era ct pe aci,s fiu condamnat pentru crim, cci #tiu cine l-a ndemnat pe
Ale)ei NiFiforovici, fostul dumneavoastr muzicant, s m prasc n faa 'ustiiei.
Auzind nvinuirea aceasta att de grav, indignat peste msur, contele abia s-a mai putut stpni. &in ntmplare,
n salonul unde se petreceau cele povestite se afla #i o persoan oficial, care sosise tocmai atunci, avnd treab
cu contele. Atacul grosolan #i 'ignitor al lui %fimov, a declarat el, nu poate s rmn nepedepsit, fiind vorba de o
nvinuire nedreapt, calomnioas, fcut cu rea-credin. A cerut deci respectuos s-i fie ngduit a-l aresta c!iar
n casa contelui. Erancezul, nespus de indignat, a zis c n-a mai pomenit un om att de nerecunosctor #i de
'osnic. Tatl meu vitreg a rspuns c e gata s ndure orice pedeaps, 'udecat, sau c!iar o nou urmrire penai,
numai s nu mai fie nevoit s duc traiul de pn atunci n orc!estra mo#ierului. Eiind srac lipit pmntului, nu-i
fusese cu putin s-o prseasc mai devreme. &up ce a spus aceste cuvinte, a ie#it din salon, nsoit de cei care-
l arestaser. +-au nc!is ntr-o camer dosnic a casei #i l-au anunat c va fi trimis la nc!isoarea ora#ului c!iar a
doua zi.
"e la miezul nopii, u#a camerei n care se afla arestatul s-a desc!is #i a intrat mo#ierul, n !alat #i papuci, cu un
felinar aprins n mn. (e cuno#tea u#or dup faa lui c gnduri c!inuitoare nu-l lsaser s doarm #i-l siliser
s prseasc patul la o or att de trzie. %fimov nu dormea nici el. 0i-a privit oaspetele cu mirare. Acesta a pus
felinarul 'os #i, foarte tulburat, s-a a#ezat pe un scaun
n faa lui.
/ %gor, a zis el, de ce m-ai 'ignit 3
%fimov nu i-a rspuns. Mo#ierul a repetat ntrebarea. Tonul vorbelor lui trda o adnc frmntare #i o ciudat
indispoziie.
/ ?Numai &umnezeu #tie de ce v-am 'ignit, domnule 5 a rspuns ntr-un trziu tatl meu vitreg, fcnd un gest cu
mna c e stul pn n gt de tot ce se ntmpla. 0i-o fi vrt dracul coada 5 Nici eu nu #tiu ce m-a mpins s m
port a#a @ %i, va s zic, nu mi-e dat
64
s mai rmn la dumneavoastr, nu mi-e dat... &iavolul mi-a pus
gnd ru, asta-i5
/ %gor 5 a zis mo#ierul, ntoarce-te la mine. .it totul, i iert totul. Ascult-m, vei fi primul muzicant al
orc!estrei mele, te voi plti mult mai bine dect pe ceilali...
/ Nu, domnule, nu mai struii. Nu mi-e dat s mai stau la dumneavoastr 5 A#a e cum v-am spus : se ine
satana de apul meu. &ac a# rmne, s-ar putea. ntmpla s v dau foc casei. M apuc a#a, cteodat, m
doboar urtul, c-mi vine s blestem ceasul n care m-a)n nscut5 Nu snt stpn pe? mine, lsai-vn mai bine s
plec. 0i toate astea-s.a#a de cnd s-a nfrit diavolul la cu mine...
/ are diavol 3 a ntrebat mo#ierul.
/G "i la de-a crpat ca un cine, italianul de care s-a lepdat
toat lumea.
/ %l te-a nvat s cni, %goru#Fa 3
/ &a5 Multe m-a nvat, dar tot el m-a dus #i la pierzanie. &e nu l-a# fi ntlnit niciodat 5
/ um a#a, %goru#Fa, era #i el un maestru al arcu#ului 3
/ Nu, el nu cnta prea grozav, dar se pricepea s nvee pe alii. (tudiam singur, el mi arta doar / mai bine
mi sHar fi uscat mna dect s nv ce-am nvat. Acum nici eu nu mai #tiu ce vreau. .ite, dac, de pild, ai zice
: B%gorFa, spune ce dore#ti, vreau s-i mplinesc orice dorin=, n-a# putea, domnule, s v rspund nimic,
pentru c nici eu nu #tiu ce vreau. A#a c e mai bine s-mi dai drumul, domnule, cum v-am spus. altfel, v
spun, fac o isprav s-mi mearg vestea, ca s m trimit forat undeva, ct mai departe, s se isprveasc odat
cu mine 5
/ %gor 5 a zis mo#ierul dup cteva clipe de tcere, nu pot s te las n !alul n care e#ti. &ac nu vrei s mai
rmi n serviciul meu, du-te. &oar e#ti un om liber, n-am nici un drept s te opresc. &ar acum nu mai plec eu de
la tine, pn ce nu-mi cni ceva la vioara ta5 nt-mi, %gor, pentru &umnezeu @ nt-mi5 Te rog s m nelegi
c nu-i poruncesc, nu te silesc. Te rog cu lacrimi n oc!i, s-mi cni, %goru#Fa, pentru &umnezeu, s-mi cni ce
i-ai cntat #i francezului5 .#ureaz-mi inima. Tu e#ti ncpnat, dar #i eu snt ncpnat. 9ezi tu, am #i eu
slbiciunea mea, %goru#Fa5 %u te-am neles, nelege-m #i tu pe mine. N-o s m lini#tesc pn ce n-o s-mi
cni ceea ce i-ai cntat francezului, din vrerea #i plcerea ta.
/ $ine, fie 5 a rspuns %fimov. Am 'urat, domnule, c n-o s cnt niciodat n faa dumneavoastr, tocmai n
faa dumneavoastr,
, - &ostoievsFi - Opere, voi. **
6,
.ulii=-?
dar mi-ai nmuiat inima. 8 s v cnt, ns pentru prima #i ultima oar. N-o s rn mai auzii niciodat, nicieri,
c!iar dac mi-ai da #i o mie de ruble.
0i-a luat vioara #i a nceput s ente o compoziie de-a lui: va-riaiuni pe motive populare ruse#ti. $. spunea c
variaiunile acestea erau cea dinti #i cea mai bun bucat pentru vioar din tot ce-a compus %iimov #i c nicicnd
n-a cntat altceva mai frumos #i mai inspirat. Mo#ierul, care de obicei nu rmnea nepstor la auzul muzicii,
plngea acum n !o!ote. &up ce s-a sfr#it cntecul, s-a ridicat de ps scaun, a scos trei sute de ruble #i le-a dat
tatlui meu vitreg, spunndu-i :
/ Acum, du-te, %gor. .ite c-i dau drumul s ie#i de aici #i)8 s?m neleg eu cu contele. &ar te rog s mai
asculi ce-i spun,: ar fi bine s nu ne mai vedem niciodat. n faa ta se desc!ide un drum larg, #i dac ne vom
ntlni vreodat pe acest drum, ne vom simi amndoi stn'enii. 0i acum, adio 5... $a nu, mai stai o clip 5 9reau
s-i dau un sfat nainte de a ne despri, numai unul singur : s nu bei #i s nvei mereu. ( nu te nfumurezi5 i
vorbesc ca un tat. nc o dat i spun : ai gri' s nvei #i s nu pui strop de butur n gur, pentru c, dac vei
bea o singur dat a#a, la uo-necaz :#i necazuri o s ai destule;, s-a isprvit cu tine. (e duc toate dracului #i s-ar
putea s crapi #i tu ca italianul tu, undeva ntr-un #an. 0i acum adio... (tai puin, srut-m 5
(-au srutat, apoi tatl meu vitreg a ie#it afar fr zbav. %ra liber.
Trezindu-se liber, de ndat ce a a'uns n cea mai apropiat capital de 'ude, #i-a but cele trei sute de ruble #i s-
a mai n!itat #i cu o ga#c de derbedei, c!eflii ordinari. n cele din urm, rmas singur, n cea mai neagr
mizerie, fr nici un a'utor de nicieri, s-a vzut silit s se anga'eze n orc!estra nenorocit a unui teatru am-
bulant de provincie. %l era vioara nti #i, poate, singura vioar a orc!estrei. Toate acestea nu se prea potriveau cu
ceea ce-#i propusese el la nceput: s a'ung ct mai repede la "etersburg, s nvee, s-#i gseasc un anga'ament
bun #i s deIin un adevrat artist. &ar nici n mica orc!estr n-a stat mult. urnd s-a certat cu impresarul
teatrului #i l-a prsit. Atunci, pierzndu-#i cu totul cura'ul, s-a !otrt la un gest desperat, care-i rnea profund
mndria : i-a scris mo#ierului pe care-l cunoa#tem #i noi. *-a descris situaia n care se afla #i i-a cerut bani. Tonul
scrisorii era destul de dega'at. &ar n-a primit nici un rspuns. Atunci a trimis o a doua scrisoare, n
66
baie se n'osea peste msur, nu- mai scotea pe mo#ier din Bbine-fctorule= #i-l ridica n slvi ca pe un adevrat
protector al artelor. +a urm i cerea din nou s-l a'ute. n sfr#it, a sosit rspunsul. Mo#ierul i trimitea o sut de
ruble #i cteva rnduri scrise de mna valetului su. %fimov era invitat s-l scuteasc pe viitor de orice fel de
rugmini. &up ce a primit banii, tatl meu vitreg s-a gndit s plece numaidect la "etersburg, ns dup ce #i-a
pltit datoriile, nu i-a mai rmas dect o sum att de nensemnat, nct nu mai putea fi vorba de plecare. A
rmas, a#adar, pe loc #i s-a anga'at iar#i ntr-o orc!estr obscur de provincie, ns din pricina unor certuri a fost
nevoit s-o prseasc #i pe aceasta. 0i tot a#a mereu, trecnd din orc!estr n orc!estr, fr s renune la gndul
de a a'unge ntr-un fel sau altul ct mai repede la "etersburg, a colindat provincia #ase ani nc!eiai. n sfr#it,
ntr-o zi l-a cuprins groaza, dn-du-#i -seama deznd'duit ct ru pricinuise talentului su viaa dezordonat pe
care o dusese #i mizeria n care se zbtuse. 0i ntr-o bun diminea, #i-a prsit impresarul, #i-a luat vioara #i a
a'uns la "etersburg aproape cer#ind. (-a aciuiat ntr-o mansard, #i aici l-a ntlnit pentru ntia oar pe $. care
abia sosise din Jermania #i care visa, ea #i el, s a'ung vestit. n scurt timp, cei doi tineri s-au mprietenit #i $.
#i aminte#te #i astzi, cu adnc emoie, de aceast prietenie. Amndoi erau tineri, amndoi nutreau acelea#i
sperane #i aveau acela#i el. $., pe atunci nc foarte tnr, nu cunoscuse dect n foarte mic msur mizeria #i
suferina. Afar de aceasta, era, nainte de orice, german #i p#ea spre elul su cu ndrtnicie, metodic, cu totul
con#tient de propriile sale fore. %l stabilise dinainte, aproape fr gre#, pn unde va a'unge cu talentul su, pe
cnd prietenul lui, la treizeci de ani mplinii, era obosit, vlguit, pierduse orice rbdare #i nu se mai bucura de
prospeimea forelor tinere#ti, pentru c le irosise ntr-un vagabonda' de #apte ani pe la teatrele de provincie #i pe
la orc!estrele mo#ierilor pentru o bucat de pine. n anii aceia nu-l susinuse dect un singur gnd, mereu acela#i
/ gndul c va scpa odat #i odat din situaia deznd'duit n care se afla, c va strnge destui bani ca s
a'ung la "etersburg. %ra ns o idee vag, nedeslu#it, un fel de c!emare luntric imperioas, care, cu trecerea
anilor, pierduse mult din limpezimea ei iniial c!iar #i pentru el nsu#i. A#a c, dup ce a a'uns la "etersburg,
aciona aproape incon#tient, n virtutea aceleia#i vec!i obi#nuine, izvort din aceea#i #i aceea#i dorin #i din
gndurile obsedante legate de aceast cltorie. "n la urm, aproape c nu mai #tia nici el ce cuta n capital.
%ntuziasmul su era convulsiv, nveninat,
,A
67
9iolent, de parc ar ii vrut sa se n#ele pe sine nsu#i, s se autosu1 gestioneze c nu-i seoaser nioi puterile, nici
nflcrarea, nici inspiraia tinereii. $. era un om rece din fire #i metodic, se lsa cople#it de aceast continu
ncntare a crei strlucire l orbea. redea c tatl meu vitreg era un geniu muzical al viitorului. Nici nu #i-ar fi
putut nc!ipui c acesta va avea alt soart. &ar s-a dezmeticit curnd #i a nceput s-#i cunoasc mai bine
prietenul. A vzut limpede c impetuozitatea, febrilitatea #i nerbdarea acestuia nu erau n realitate dect
deznde'dea cumplit a omului cople#it de gndul c-#i pierduse talentul. 0i-a mai dat seama, pn la urm, c
poate nici talentul lui %fimov nu era c!iar att de uria# #i c, mai degrab, trebuie s fie vorba de mult orbire,
nfumurare #i mulumire de sine, care-l stpniser c!iar de la nceput #i-l fcuser s se !rneasc cu prea multe
iluzii #i visuri despre propria sa genialitate. B&ar nu se putea, povestea $., s nu te uimeasc firea ciudat a
prietenului meu. 9edeam aievea lupta nver#unat, nfrigurat dintre voina lui ncordat pn la crispare #i
neputina sa luntric. Nefericitul acesta se mulumise #apte ani nc!eiai s viseze la viitoarea sa glorie, fr s-
#i dea seama c uitase noiunile cele mai simple ale artei noastre, c pierduse pn #i te!nica ei cea mai
elementar. 0i cu toate acestea, fantezia lui dezordonat zmislea fr ncetare planuri uria#e de viitor. %l nu se
mulumea s a'ung un geniu, s intre n rndul celor mai mari violoni#ti ai lumii. Jndul c ar fi un asemenea
geniu nu-i era de a'uns. Mai vroia s fie #i compozitor, cu toate c !abar n-avea de contrapunct. &ar mai mult
dect orice, aduga $., m mira la el intuirea foarte adnc, foarte clar #i, a# putea spune, instinctiv a artei pe
care o vdea omul acesta cu totul neputincios, nenc!ipuit de slab cunosctor al te!nicii ei. %l simea arta #i o
tria att de intens, net nu-i de mirare c n con#tiina lui se putuse furi#a o idee gre#it despre propriile sale
posibiliti, #i n loc s se socoat un critic de art, care o simte adnc, din instinct, se credea un sacerdot al ei, un
geniu. .neori izbutea s e)prime n limba'ul su simplu, rudimentar, lipsit de orice #tiin, adevruri uluitoare
prin adncimea lor. Nu nelegeam cum de putuse s g!iceasc aceste adevruri, pentru c nu citise #i nu nvase
niciodat. Cecunosc c, n mare msur, mulumit lui #i sfaturilor lui, aduga $., mi-am desvr#it propria mea
art. "e el, viitorul meu nu-l nelini#tea, continua $. mi iubeam #i eu arta cu pasiune, cu toate c #tiam c!iar de la
nceputui drumului meu c nu-mi este !rzit s a'ung mai mult dect un sala!or al ei. n sc!imb, m pot mndri
cu faptul c nu am ngropat, ca un sclav lene#, talantul druit de na-
68
tur, ci, dimpotriv, l-am nsutit. *ar dac snt ludat pentru precizia interpretrii mele, dac te!nica mea sigur
uime#te lumea, trebuie s spun c 'oate le datorez muncii mele neobosite, con#tiinei clare a forelor mere,
e)igenei necrutoare fa de mine nsumi #i luptei nencetate mpotriva nfumurrii, mpotriva mulumirii de
sine #i mpotriva lenei, aceast consecin fireasc a suficieneiHK $. a ncercat #i el s-i dea sfaturi prietenului
care-l sub'ugase la nceput. &ar ncercarea sa a fost zadarnic, sfaturile lui l iritau. "rietenia lor s-a cam rcit.
urnd $. a observat c %fimov cdea din ce n ce mai des n stri de apatie, de tristee #i de plictiseal, c
izbucnirile de entuziasm snt tot mai rare #i c, dup aceste izbucniri, l dobora o melancolie neagr, cumplit. n
sfr#it, %fimov a nceput s-#i prseasc vioara. .neori, sptmni ntregi nu se atingea de ea. "rbu#irea
definitiv era aproape. ntr-adevr, n foarte scurt timp, nefericitul a czut prad tuturor viciilor. 0i s-a ntmplat
tocmai ceea ce-i spusese mo#ierul c n-ar fi trebuit s se ntmple : a nceput s bea peste msur. $. l observa
cu groaz. Toate sfaturile lui erau zadarnice. &e altfel, se #i temea s-i mai spun vreo vorb. ncetul cu ncetul,
%gor %fimov a'unsese att de cinic, net nu se simea de loc stn'enit c tria pe spinarea lui $., ba se purta ca #i
cum ar fi avut tot dreptul s-o fac. 8 duceau din ce n ce mai greu. $. abia o scotea la capt cu leciile pe care le
ddea. (e mai anga'a s cnte pe la seratele negustorilor #i ale nemilor sau n casele slu'ba#ilor sraci, care, de
bine, de ru, tot i plteau ceva. +ui %fimov nici nu-i trecea prin gnd s se sinc!iseasc de greutile cu care
lupta prietenul su : se purta cu el aspru, #i sptmni ntregi nu binevoia s-i adreseze mcar un cuvnt. ntr-o
zi, $. i-a spus cu o mare blndee c n-ar fi ru dac #i-ar negli'a mai puin vioara, ca s nu piard cu totul
obi#nuina ei. &ar %fimov s-a fcut foc #i a declarat c intervenia lui $. l-a !otrt cu att mai mult s nu se mai
ating niciodat de vioara sa, nc!ipuindu-#i, probabil, c $. l va ruga n genunc!i s nu fac a#a ceva. (-a n-
tmplat o dat ca $. s aib nevoie de un muzicant care s-l acompanieze la o serat #i s-a gndit s-l invite pe
%fimov. nd acesta a auzit propunerea, l-a cuprins furia #i a declarat cu aprindere c el nu este muzicant
ambulant #i nici deczut ca $., ca s n'oseasc o art nobil cntnd n faa unor meseria#i neg!iobi, cu totul
necunosctori n ale muzicii, care nu snt n stare s-i aprecieze talentul. 2 n-a mai zis nimic. n lipsa prietenului
su, care plecase la serata aceea, %fimov, cumpnind mai pe ndelete invitaia lui $., #i-a nc!ipuit c ea nu putea
s fie altceva dect o aluzie la faptul c tria
69
pe socoteala lui, c acesta i-a dat s neleag c #i el trebuie s ncerce s c#tige bani. nd $. s-a ntors acas,
%fimov s-a apucat pe nea#teptate s-i repro#eze purtarea lui 'osnic, declarndu-i c nu mai rmne nici un minut
mpreun cu el. 0i, ntr-adevr, a disprut pentru dou zile, ns a treia zi s-a ntors iar, ca #i cum nu s-ar fi
ntLmplat nimic, #i #i-a continuat viaa de mai nainte.
Numai deprinderea traiului comun #i vec!ea lor prietenie, mbinate cu un simmnt de comptimire pentru omul
acesta pierdut, l mai opreau pe $. s pun cumva capt acestui trai e)ecrabil #i s se despart pentru totdeauna
de prietenul su. "n la urm, tot s-au desprit. +ui $. i-a surs norocul. A'utat de un protector influent, a izbutit
s dea un concert strlucit. "e vremea aceea $. #i a'unsese un mare artist, iar curnd faima lui, care cre#tea cu o
repeziciune uimitoare #i se rspndea tot mai mult, i-a nlesnit anga'area n orc!estra teatrului de oper, unde a
dobndit n scurt vreme un succes pe deplin meritat. +a desprire, $. i-a dat lui %fimov o sum de bani #i l-a
implorat, cu lacrimi n oc!i, s se ntoarc pe calea cea dreapt. !iar #i astzi $. se simte emoionat cnd #i
aminte#te de el. Amiciia cu %fimov i-a lsat impresiile cele mai puternice din tinereea sa. "#iser umr la umr
pe trmul artei, legai printr-o strns #i nflcrat prietenie. "n #i izbucnirile ciudate, pn #i defectele cele
mai grosolane #i mai izbitoare ale lui %fimov l legaser #i mai mult de acesta. $. l nelegea, aproape c-i
g!icea gndurile #i-#i ddea seama cum se va sfr#i totul. +a desprire s-au mbri#at #i au plns. Atunci, printre
lacrimi #i !o!ote de plns, %fimov i-a mrturisit c e un om pierdut, omul cel mai nenorocit de pe pmnt #i c
#tie de mult lucrul acesta, dar abia acum #i-a dat bine seama c-i sortit pierzaniei.
/ Nu am talent @ a spus el n nc!eiere, plind ca un mort. $. era adnc mi#cat.
/ Ascult, %gor "etrovici, a nceput el. .nde vrei s a'ungi 3 &eznde'dea te distruge. Nu mai ai nici pic de
rbdare #i cura' @ Te-a apucat un acces de melancolie, de aceea spui c n-ai talent. Nu-i adevrat5 Te asigur de
contrariu. Nu e#ti lipsit de talent. mi dau seama de adevrul acesta din felul cum simi #i nelegi tu arta, #i i-l
pot dovedi c!iar prin viaa ta. &oar tu mi-ai povestit de trecutul tu. 0i altdat ai fost cople#it, fr s-i dai
seama, de acelea#i clipe de deznde'de. &e pe atunci, primul tu profesor, omul acela straniu despre care mi-ai
vorbit de attea ori, a trezit n tine pentru ntia oar dragostea de art #i i-a g!icit talentul. 0i atunci te-a cuprins
un sentiment tot att de puternic #i de dureros ca #i acum.
70
Hu mai
&ar nu te dumireai de ceea ce se ntmpla ci traiul din casa mo#ierului, dar nu #tiai ce-i lips a murit prea de
timpuriu. Nu i-a lsat mo#tenire i #i, mai ales, nu a apucat s-i dezvluie propria (imeai c trebuie s p#e#ti pe
un alt drum, mai la i snt !rzite, dar nu #tiai cum s a'ungi la ele, ia. ai nceput s ur#ti tot ce te ncon'ura.
ei #ase ani lipsuri nu snt ani pierdui5 Ai nvat, ai cugetat, i-i de posibilitile #i de puterile tale, #i astzi i
nelegi arta #i menirea. "rietene, fii rbdtor #i cura'os 5 Te a#teapt o ursit =mult mai vrednic de invidie dect
a mea. %#ti un artist de o sut de ori mai mare dect mine. M rog lui &umnezeu s-i dea mcar a zecea parte din
rbdarea mea. ( nvei #i s nu bei, a#a cum te-a povuit mo#ierul tu cel bun, dar mai ales ia-o de la capt, de
la a.b.c. : e te c!inuie 3 (rcia, lipsurile 3 &ar srcia #i lipsurile l formeaz pe artist. %le snt nedesprite de
orice nceput. &eocamdat nimeni ? nu are nevoie de tine, nimeni nu vrea nici mcar s #tie de tine / a#a-i pe
lumea asta. &ar a#teapt puin #i o s vezi ct o s ai de tras de pe urma talentului tu, dup ce vei a'unge
cunoscut. *nvidia, ticlo#ia mesc!in #i mai cu seam neg!iobia se vor prvli peste tine #i te vor apsa mai ru
dect mizeria. Talentul are nevoie de nelegere, de simpatie, dar te vor surprinde mutrele din 'urul tu, cnd te
vei apropia ct de ct de el. %i vor desconsidera #i dispreui ceea ce ai obinut tu prin trud grea, nfruntLnd
lipsurile de tot felul, dup zile de foame #i nopi nedormite. 9iitorii ti confrai nu se vor apropia de tine s te
ncura'eze, s te mngie, nici nu vor luda ceea ce e bun #i adevrat n tine, ci dimpotriv, se vor lega cu o
bucurie rutcioas de orice gre#eal de-a ta #i-i vor arunca n fa slbiciunile #i lipsurile tale. (ub masca
indiferenei, plini de ur, se vor desfta cu orice gre#eal pe care vei svr#i-o :ca #i cum ar e)ista om care s nu
gre#easc 5;. nfumurat cum e#ti, te pori adesea cu cei din 'urul tu cu o trufie cu totul nelalocul ei #i poi s
'igne#ti cine #tie ce nulitate roas de orgoliu, a#a c va fi vai #i amar de tine, cci vei fi singur, iar ei vor fi muli.
0i te vor sfrteca #i te vor strpunge cu acele lor nveninate. !iar #i eu ncep s le simt ura. 0i acum, cura'5 Nu
e#ti c!iar att de srac, o mai poi scoate la capt. Nu dispreui nici un fel de munc, zdrngne #i tu cum am
zdrngnit #i eu la petrecerile me#te#ugarilor srmani. 4ie i lipse#te rbdarea 5 Nerbdarea ta a a'uns o
adevrat boal. i lipse#te simplitatea, e#ti prea comple), prea despici firul n patru #i-i frmni creierul n
zadar. %#ti cuteztor numai cu vorba, dar te strngi de
M@
team cnd trebuie s pui mna pe arcu#. %#ti ambiios, dar prea puin ndrzne>. ura' deci, mai a#teapt, mai
nva #i c!iar dac nu te bizui pe propriile-i puteri, nu stric s ncerci a#a, ntr-un noroc. &oar nu e#ti lipsit nici
de nflcrare, nici de o adnc simire. "oate c-i vei atinge totu#i elul, #i dac nu o s izbute#ti o dat, mai
ncearc-i totu#i norocul. 8ricum, n-ai ce pierde, ci, dimpotriv, ai numai de c#tigat. Norocul, frate, e mare
lucru n arta noastr @
%fimov asculta vorbele prietenului su cu adnc emoie. Treptat, paloarea pieri din obrazul lui, ro#eaa i nvior
c!ipul, iar n oc!i i se aprinse surprinztoarea flacr a cura'ului #i a speranei. urnd ns, nobilul su cura'
deveni nfumurare, apoi se transform n obi#nuita lui arogan. "e cnd $. se apropia de sfr#itul poveelor sale,
%fimov l urmrea distrat #i nerbdtor. *-a strns totu#i mna cu cldur, i-a mulumit #i, ca totdeauna, trecnd
u#or de la melancolie #i de la cea mai adnc modestie la cea mai mare semeie #i obrznicie, i-a spus plin de
trufie prietenului su c-l roag s nu se nelini#teasc de soarta lui, c o s aib el singur gri' de ea, c
nd'duie#te s se bucure #i el ct de curnd de protecia cuiva, ca s dea un concert, #i atunci va c#tiga din
bel#ug #i bani, #i glorie. $. a dat din umeri, dar nu l-a contrazis #i s-au desprit, dar se nelege c nu pentru
mult vreme. %fimov a c!eltuit repede banii cptai. A venit s-i mai cear, apoi a venit a treia, a patra, a zecea
oar pn cnd $., pierzndu-#i rbdarea, nu l-a mai primit. &e atunci n-a mai #tiut nimic de el.
Au trecut civa ani. ntr-o zi, ntorcndu-se acas de la o repetiie, lng u#a unui birt murdar dintr-o ulicioar, $.
s-a lovit de un om prost mbrcat, ameit de butur, care l-a strigat pe nume. %ra %fimov. (e sc!imbase foarte
mult. Avea faa galben #i bu!it. "e obrazul lui descopereai din prima clip pecetea de ne#ters a vieii
destrblate pe care o ducea. $. s-a bucurat foarte mult, dar n-a apucat s sc!imbe cu %fimov dect cteva
cuvinte, cci acesta l-a trt dup el, n birt. Aci, ntr-o cmru mai retras, cu pereii afumai, $. a putut s-l
vad mai bine pe prietenul su. urgeau zdrenele de pe el, avea cizmele rupte, iar plastronul uzat al cm#ii era
plin de pete de vin. "rul ncepuse s-i ncruneasc #i s se rreasc.
/ e-i cu tine 3 e faci 3 l-a ntrebat $.
%fimov s-a ncurcat, ba, la nceput, s-a fstcit c!iar #i a rspuns cu vorbe fr #ir #i cu frnturi de fraze care l-au
fcut pe $. s cread c prietenul lui era nebun. *n sfr#it, %fimov i-a mrturisit c
72
nu poate vorbi pn nu bea puin votca, dav c aici, la birt, nu mai are nici un credit. (punnd aceasta, s-a nro#it
la fa #i a ncercat s-#i dea cura', sc!ind un gest de voio#ie, dar atitudinea lui era att de neobrzat, de forat
#i de suprtoare, nct lui $., care #i-a dat seama c temerile lui se dovedeau pe deplin ntemeiate, i-a fcut o
impresie 'alnic. $un la suflet cum era, s-a simit nduio#at de Ntarea prietenului #i a comandat totu#i votc.
%fimov s-a sc!imbat la fa de mulumire #i s-a zpcit n a#a !al, c l-au podidit lacrimile #i era gata s srute
minile binefctorului su. *n timpul mesei, $. a aflat, spre marea sa mirare, c nefericitul se nsurase. &ar #i
mai mare i-a fost mirarea cnd l-a auzit pe %fimov spunnd cL soia sa era cauza tuturor nenorocirilor lui #i c
nsurtoarea i-a ucis talentul.
/ um a#a 3 l-a ntrebat $.
/ .ite, frate, snt doi ani de cnd n-am pus mna pe vioar. Muierea mea-i buctreas, o femeie grosolan,
incult. +ua-o-ar dracu 5... Ne batem toat ziua, altceva nu facem.
2/G &ac e a#a, de ce te-ai nsurat 3
/ nd am ntlnit-o pe ea, muream de foame. Avea vreo mie de ruble #i m-am nsurat a#a, nebune#te. &ar ea s-
a ndrgostit de mine #i mi s-a atrnat de gt. ine a pus-o 5 Apoi, frioare, banii s-au dus pe mncare, pe
butur 5 Mai putea fi vorba de talent 3 Totul e pierdut5
$. a observat c %fimov ncerca, grbit, s se 'ustifice n faa lui.
/G Am prsit totul, totul5 a adugat el. Apoi i-a spus c n ultimul timp atinsese aproape perfeciunea la vioar
#i, cu toate c $. era unul dintre cei mai buni violoni#ti din ora#, nici pe departe nu se putea compara cu el,
%fimov.
/ Atunci, ce mai a#tepi 3 l-a ntrebat $., mirat. N-ar fi bine s-i caui un loc 3
/ Nu merit 5 a zis %fimov, fcnd cu mna un gest de nespus plictiseal. "arc pricepe ceva careva dintre voi,
din ia de acolo 5 e #tii voi 3 "e dracu 5 Nu #tii nimic, asta e 5 9 pricepei s zdrngnii un 'oc oarecare
pentru cine #tie ce balet mizerabil / asta #tii5 &ar violoni#ti buni n-ai vzut, nici n-ai ascultat vreodat. "arc
are vreun rost s v zgndreasc omul 3 N-avei dect s r-mnei a#a cum sntei5
(punnd acestea, %fimov a dat iar din mn plictisit, cltinn-du-se pe scaun, ameit de butur. Apoi a nceput s
struie pe lng $. s-i fac o vizit acas, dar acesta a refuzat, i-a cerut adresa #i i-a fgduit c va trece pe la el
c!iar a doua zi. %fimov, dup
73
ce a mincat #i a but bine, a nceput sa arunce priviri bat'ocoritoare fostului su prieten, cutnd s-l nepe n fel
#i c!ip. +a plecare, s-a repezit s-i in #uba scump, ca un inferior superiorului su. Trecnd prin faa primei
camere, %fimov s-a oprit #i l-a recomandat pe $. c!elnerilor #i publicului ca prima #i singura vioar din ntreaga
capital. *ntr-un cuvnt, n clipa aceea era pur #i simplu dezgusttor.
u toate acestea, a adus diminea $. a venit s-l vad n mansarda unde locuiam pe Lt cu toii n cea mai neagr
mizerie, ntr-o singur odaie. *mparii patru ani #i trecuser doi ani de cnd micua mea se mritase cu %fimov.
%ra nefericit. Mai nainte fusese guvernant #i era o femeie foarte instruit #i frumoas. &in pricina srciei, se
mritase cu un funcionar btrn, tatl meu. snicia lor a fost ns de scurt durat. Tatl meu a murit pe
nea#teptate, #i modesta mo#tenire rmas deHpe urma lui a fost mprit ntre mo#tenitorii si. Micua mea s-a
pomenit prsit, cu mine n brae #i cu o sum nensemnat de bani, partea ei de mo#tenire. .n loc de
guvernant cu un copil mic era greu de gsit. Tocmai atunci l-a ntlnit ntmpltor pe %fimov #i s-a ndrgostit
ntr-adevi de el. Eire vistoare #i plin de entuziasm, l-a socotit un geniu #i a dat crezare vorbelor lui nfumurate
despre viitorul strlucit care l a#tepta. 8 ademenea nobila misiune dea spri'ini #i ndruma un om genial #i s-a
mritat cu el. &ar c!iar din prima lun, visurile #i speranele ei s-au spulberat O# s-a trezit curnd n faa tristei
realiti. %fimov, care se pare case nsurase ntr-adevi numai pentru c micua mea avusese vreo mie de ruble,
de ndat ce banii s-au c!eltuit, #i-a pus minile n sa?i a #i cum s-ar fi bucurat c are un prete)t, s-a grbit s
declare tuturor cunoscuilor si c nsurtoarea i distrusese talentul #i c el nu poate s lucreze ntr-o odaie
nbu#itoare, de fa cu o familie flmnd. ntr-o asemenea situaie nu-i mai arde de cntat #i de muzic #i
c, n sfr#it, a#a-i fusese lui scris / s-l loveasc o nenorocire ca asta. u timpul, a nceput s cread #i el c
acuzaiile sale erau ntemeiate #i prea bucuros c gsise acest nou prete)t pentru 'ustificarea sa. 8mul acesta ne-
fericit, cu talentul distrus, parc era n continu cutare de prete)te, spre a 'ustifica toate insuccesele #i
nenorocirile sale. Nu se mpca de loc cu gndul nfiortor c el era pierdut de mult #i pentru totdeauna pentru
art. +upta ntr-o ncle#tare spasmodic mpotriva acestui gnd cumplit ca un co#mar #i cnd realitatea l dobora,
cnd i se desc!ideau oc!ii pentru cteva clipe, i se prea c-#i pierde minile de groaz. Nu-i venea prea u#or s
renune la credina care de
atia ani nsemnase pentru el ns#i viaa. "n n ultima clip s-a mngiat eu nde'dea c nc nu era totul
pierdut. *n ceasurile de grea cumpn, se mbta. $eia, cu buimceala ei !idoas, i mai alunga urtul. n sfr#it,
poate c nici nu-#i ddea seama ct de necesar i era soia sa pe vremea aceea : era un prete)t viu #i, ntr-adevr,
pe tatl meu vitreg aproape l nnebunea ideea c, dup ce-#i va ngropa soia, care-l nenorocise, toate vor reintra
pe fga#ul lor normal. $iata mea micu nu-l putea nelege. a o adevrat vistoare, a fost nfrnt c!iar de la
primii ei pa#i n realitatea vr'ma# : a devenit suprcioas, argoas #i ncrit. (e certa nencetat cu brbatul
ei, cruia i fcea parc plcere s-o c!inuiasc, #i-i cerea mereu s se apuce de lucru. ns orbirea lui, ideea fi)
care-l obseda, sminteala lui / toate acestea i distruseser aproape orice sensibilitate uman. Cdea doar, #i ntr-
un moment de cumplit sinceritate nu s-a sfiit s-i arunce n fa 'urmntul c nu va pune mna pe vioar pn n
clipa morii ei. Micua, de#i l-a iubit cu patim pn la ultima ei suflare, n-a putut s ndure viaa aceasta. Mereu
suferind, mereu ndurerat, traiul ei era un c!in fr de sfr#it #i, pe lng toate aceste nenorociri, mai trebuia s
#i munceasc pentru ntreaga familie. A nceput s gteasc pentru alii, desc!iznd o pensiune pentru e)terni.
&ar soul ei i fura deseori toi banii, a#a c ea era nevoit s-#i lase clienii s plece cu vasele goale. nd $. a
venit la noi, ea se ndeletnicea cu splatul rufelor #i vopsitul !ainelor vec!i. A#a o duceam de azi pe mine, ca vai
de lume, n mansarda noastr.
$. a rmas uluit de mizeria n care triam.
/ e mi-ai tot ndrugat5 i-a spus el tatlui meu vitreg. %a i-a distrus talentul 3 9d c, dimpotriv, ea te
!rne#te. &ar tu ce lucrezi 3
/ "i, nimic 5 a rspuns tatl meu vitreg.
&ar $. nu cuno#tea nc nici pe departe suferinele micuei mele. $rbatul i aducea de multe ori n cas
adevrate bande de pu#lamale #i scandalagii, #i atunci s fi vzut ce era 5
$. a rmas mult vreme ia noi, ncercnd s-l fac pe fostul su prieten s neleag anumite lucruri. "n la urm,
l-a ameninat c, dac nu vrea s se ndrepte, nu-l va a'uta cu nimic #i i-a spus fr ocol c bani nu-i d, pentru c
o s-i c!eltuiasc pe butur. n sfr#it, l-a rugat s-i cnte ceva la vioar, ca s vad ce s-ar putea face pentru el.
nd tatl meu vitreg s-a dus s-#i ia vioara, $. a ncercat pe furi# s-i dea mamei mele ni#te bani, dar ea a
refuzat. * se ntmpla pentru prima dat s i se ofere de poman 5 Atunci $.
75
mi-a strecurat banii mie, #i biata femeie a izbucnit n plns. Tatl meu vitreg a venit cu vioara, dar a cerut mai
nti s se aduc votc, pentru c altfel nu poate cnta. * s-a adus butura cerut #i, dup ce a but, a nceput s se
laude.
/ 8 s-i cnt o compoziie de-a mea, din prietenie, i-a spus el lui $., i a scos de sub scrin un caiet gros, prfuit.
-/ Toate astea snt scrise de mine, a zis el, aratnd caietul. 8 s vezi #i tu 5 Astea, frate, nu-s fleacurile voastre
de balet5
$. a rsfoit n tcere cteva file, apoi a desfcut notele pe care le adusese cu el #i Pa rugat pe tatl meu vitreg s
lase la o parte compoziia lui #i s cnte dup notele acelea.
Tatl meu s-a simit cam 'ignit, dar, temndu-se s nu-l piard pe noul su protector, s-a supus. 0i atunci $. a
vzut c ntr-adevr fostul su confrate studiase #i progresase mult de cnd se despri-ser, de#i se luda c de
cnd cu nsurtoarea nu mai pusese mna pe arcu#. (-o fi vzut atunci pe srmana mea micu ct de fericit era 5
Nu-#i mai lua oc!ii de la brbatul ei #i era mndr de el. $unul $. s-a bucurat sincer #i s-a !otrt s-i gseasc de
lucru tatlui meu vitreg. Avea nc de pe atunci multe legturi cu oameni de seam, a#a c l-a recomandat pe
srmanul su confrate, cernd s fie spri'init, dup ce mai nti l-a fcut pe acesta s fgduiasc solemn c se va
purta bine. &eocamdat l-a mbrcat mai cuviincios pe socoteala sa #i l-a prezentat ctorva persoane sus-puse, de
care depindea anga'area lui. %fimov s-a dovedit a fi mndru numai n vorbe, pentru c a primit propunerea
vec!iului su prieten cu nespus bucurie. $. povestea mai tirziu c-i crpa obrazul de ru#ine din cauza
lingu#irilor #i temenelilor n'ositoare ale tatlui meu vitreg, prin care acesta se strduia s-l mbuneze, de team
s nu-i piard cumva protecia #i bunvoina. &ndu-#i seama c p#ea pe calea cea bun, %fimov se ls c!iar #i
de butur. n sfr#it, a fost anga'at n orc!estra unui teatru. A trecut proba cu bine, pentru c ntr-o singur lun
de munc struitoare izbutise s c#tige tot ce pierduse ntr-un an #i 'umtate din lips de e)erciiu #i a fgduit
c va studia mereu #i-#i va ndeplini noile sale ndatoriri con#tiincios #i cu punctualitate. &ar situaia familiei
noastre nu s-a mbuntit de loc. Tatl meu vitreg nu-i ddea micuei nici un ban din leafa lui. 8 c!eltuia toat
n c!efuri cu o droaie de prieteni noi cu care s-a grbit s se ncon'oare. ei mai muli erau servitori din teatru,
cori#ti, figurani, ntr-un cuvnt, ni#to indivizi pe care-i putea domina, pentru c pe oamenii cu adevrat talentai
i ocolea. *zbutise s le
M6
impun un deosebit respect pentru persoana lui, grLbindu-se s le spun c este un talent uria#, nerecunoscut, c
l-a nenorocit ne-vast-sa #i c, n sfr#it, capelmaistru5 lor !abar nu are ce-i aia muzic. #i btea 'oc de toi
muzicanii din orc!estr, de piesele puse n scen #i c!iar de autorii operelor 'ucate. Apoi a nceput s
plvrgeasc despre o nou teorie a muzicii. "n la urm, ntreaga orc!estr s-a sturat de el, pentru c se
certase cu toi colegii #i cu diri'orul, fusese impertinent cu toi #efii si, dobndind astfel o reputaie de certre #i
neserios / un om de nimic. Nimeni nu-l mai putea suferi.
ntr-adevr, prea foarte ciudat ca un om att de nensemnat, cu apucturi att de urte, un interpret lipsit de
valoare, care cnta fr pic de tragere de inim, s se rsteasc la toat lumea #i s fie att de ludros #i de
arogant5
n cele din urm, tatl meu vitreg s-a certat cu $. Nscocise o brfeal 'osnic mpotriva lui, o calomnie ticloas,
pe care o pusese n circulaie, susinnd-o ca adevrat. &up un serviciu necon#tiin-cios de o 'umtate de an, a
fost dat afar din cauza beiei #i a negli'enei n ndeplinirea ndatoririlor sale. &ar %fimov nu a prsit teatrul cu
una, cu dou. 0i-a mbrcat iar zdrenele de mai nainte, pentru c !ainele bune le vnduse sau le amanetase pe
toate. 9enea pe la fo#tii si colegi, care-l primeau cu sau fr voia lor. olporta fel de fel de brfeli, plvrgea
vrute #i nevrute, se plLngea de viaa pe care era silit s-o duc #i-i poftea pe toi s vin acas la dnsul ca s-o vad
pe ticloasa de nevast-sa. (-au gsit, fire#te, cte unii ca-re-#i iroseau vremea ascultndu-l, oameni care, dup
ce-l mbtau pe confratele lor alungat, l puneau s vorbeasc tot felul ds gogomnii. &e obicei, era foarte
spiritual #i !azliu #i-#i presra plvrgeala cu vorbe veninoase #i aprecieri cinice, plcute unui anumit public.
%ra privit ca un mscrici trsnit #i !azliu, pe care, cnd nu aveau alt treab, l puneau s melie din gur. $a
unii se amuzau andu-l mpotriva unui violonist abia sosit n ora#. nd i auzea, %fimov se sc!imba ndat la
fa, se zpcea #i, ros de gelozie, se grbea s afle despre ce violonist era vorba #i dac avea talent. (e pare c
abia n aceast perioad a vieii sale a aprut adevrata lui scrnteal, care se accentua treptat / ideea fi) c ar
fi cel mai mare violonist, cel puin la "etersburg, dar c e prigonit de soart, nedreptit, #i c numai din pricina
intrigilor de tot soiul rmsese neneles #i necunoscut. $a gndul acesta l #i mgulea, fiindc snt oameni crora
le face mare plcere s se cread nedreptii #i asu-
77
prii, s se tnguie n gura mre, sau s se mngie n tcere, pie-cndu-se adnc n faa propriei lor mreii,
nerecunoscute de alii, i #tia pe degete pe toi violoni#tii din "etersburg #i, dup prerea lui, nici unul dintre ei nu
se putea msura cu el. (peciali#tii #i diletanii, care-l cuno#teau pe bietul smintit, se distrau vorbind de fa cu
dnsul despre cutare sau cutare violonist talentat, renumit, pro-vocndu-l, astfel, #i pe el s vorbeasc. +e plcea
s-l ntrite, i desftau vorbele lui usturtoare, aprecierile pline de tlc #i de miez, cnd #i critica rivalii
nc!ipuii. Adesea se ntmpla ca cei din 'urul lui s nu-l neleag, dar erau convin#i c nimeni altui nu se pri-
cepea s nfi#eze cu mai mare iscusin, n caricaturi prinse cu mult isteime, celebritile muzicale ale
timpului. $a c!iar #i arti#tii de care-#i btea 'oc att de crunt i cam #tiau de fric, pentru c-i cuno#teau vorba
necrutoare #i-#i ddeau seama de temeiul atacurilor #i de 'usteea aprecierilor lui, ori de cte ori meritau ntr-
adevr s fie criticai. Toi se obi#nuiser s-l vad n culise #i pe culoarele teatrului. 8amenii de serviciu l lsau
s treac nesting!erit, ca pe un persona' care nu putea s lipseasc de acolo. A'unsese un fel de T!ersit al
teatrului
Q
. A#a a dus-o el vreo doi ani sau trei ani, dar pn la urm s-au plictisit toi de el, c!iar #i n rolul acesta
de mscrici. +-au izgonit pentru totdeauna, #i n ultimii doi ani ai vieii sale nimeni dintre cei oare-l cuno#teau
pe tatl meu vitreg nu l-a mai vzut nicieri, de parc ar fi intrat n pmnt. % adevrat c $. l-a mai ntLlnit de
dou ori. +ui i s-a prut att de deczut, ncLt comptimirea a nvins din nou dezgustul, #i l-a strigat > dar tatl
meu vitreg s-a simit 'ignit, s-a prefcut c mi-l aude, #i-a tras plria ponosit peste oc!i #i a trecut mai departe.
n sfLr#it, n dimineaa unei mari srbtori, $. a fost anunat c venise fostul su confrate %fimov, ca s-l felicite.
$. i-a ie#it n ntLmpinare. %fimov, ameit de butur, a nceput s-i fac temenele pn la pmnt, bolborosind
ceva nedeslu#it. Nu vroia nici n ruptul capului s intre n cas. ncpnarea aceasta a lui #i avea #i ea tlcul ei,
cci spunea el : B&e, nu se cuvine ca un biet nenorocit ca mine s stea lng persoane att de nobile ca
dumneavoastr. pentru alde noi, oamenii mici, e bun #i antreul pentru a v face urri de srbtoare, a ne
nc!ina adnc #i a pleca=. "e scurt, s-a purtat proste#te, 'osnic #i dezgusttor de urt. &in ziua aceea, $. nu l-a mai
vzut mult vreme, pn n clipa catastrofei care a curmat firul acestei viei n descompunere, al acestei viei
cangrenate #i triste. &eznodmLntul a fost cumplit. atastrofa este strns legat nu numai de primele impresii ale
vieii mele, ci de ntreaga mea via. *at cum s-au pe-
78
N trecut lucrurile... &ar mai nti trebuie s spun ce a fost copilria mea #i ce a nsemnat pentru mine omul acesta,
el, care a lsat o urm att de dureroas Ln primele impresii ale copilriei mele #i a fost pricina morii bietei mele
micue.
Amintirile mele ncep de foarte trziu, abia dup ce am mplinit opt ani. Nu #tiu cum s-a fcut, dar ntLmplrile
dinainte de aceast vrst nu mi-au lsat o impresie att de adLnc, net s-mi pot aduce aminte de ele. &e pe la
opt ani #i 'umtate mi amintesc ns bine de tot ceea ce s-a petrecut zi de zi, fr ntrerupere, ca #i cum toate s-ar
fi ntLmplat abia ieri. e-i drept, parc vd ca prin vis #i cte ceva din viaa mea de mai nainte : candela ve#nic
aprins ntr-un col ntunecat al odii, lng o icoan vec!e, lovitura pe care mi-a dat-o ntr-o zi, pe strad, un cal,
de pe urma creia, dup cum mi s-a povestit mai trziu, am zcut trei luni. mi mai amintesc cum n timpul
acestei boli m-am trezit ntr-o noapte lng mama cu care dormeam n pat, speriat de nlucirile stLrnite de boal,
de lini#tea nopii #i de #oarecii care rodeau du#umeaua Lntr-un col. M-am g!emuit sub plapum #i am tremurat
de fric toat noaptea, fr a ndrzni s-o trezesc pe micua, ceea ce m face s cred c de ea mi-era team mai
mult dect de orice. &ar, din clipa cnd am nceput s-mi dau seama de mine nsmi, am nceput s m maturizez
nea#teptat de repede, s neleg cu o nspimLnttoare u#urin unele lucruri care nu erau de loc copilre#ti. Toate
cptau pentru mine o nespus claritate, pricepeam totul neLnc!ipuit de repede. lipa n care firul amintirilor
mele a Lnceput s se depene mi-a lsat o impresie puternic #i apstoare. *mpresia aceasta s-a repetat apoi zi de
zi, accentuLndu-se mereu. %a a dat un colorit sumbru #i straniu anilor petrecui Ln casa prinilor mei, precum #i
ntregii mele copilrii.
Astzi mi e de parc m trezisem deodat dintr-un somn adnc :de#i atunci, se nelege, lucrul acesta nu mi se
pruse att de uimitor;. M vd ntr-o odaie mare, 'oas, neaerisit #i murdar. "ereii, spoii cu un cenu#iu
splcit. ntr-un col se afl un cuptor mare, rusesc. Eerestrele, nguste #i lungi ca ni#te crpturi, dau spre strad,
sau, mai bine zis, spre acoperi#ul casei de peste drum. "er-
M-
vzul e att de sus, c trebuie s aduc mai nti un scaun, iar pe K scaun s a#ez un scunel, pentru ca abia de acolo
s pot a'unge, cu c!iu, cu vai la fereastr, unde mi plcea s stau cnd eram singur. &e la fereastra odii noastre
se vede 'umtate din ora#. +ocuiamK c!iar sub acoperi#, ntr-o cas foarte mare, cu cinci eta'e. .n divan vec!i,
acoperit cu mu#ama, desfundat #i prfuit, o mas simpl, alb, dou scaune, patul micuei, ntr-un col un
dulpior cu nu #tiu ce nuntru, un scrin ncremenit ntr-o rn #i un paravan de !rtie, rupt, iat toat mobila
noastr...
Mi-amintesc c era pe nserat. *n cas domnea neornduiala, pe 'os zceau mpr#tiate perii, crpe, blidele noastre
de lemn, o sticl spart #i nu mai in minte ce alte lucruri. 4in minte c mama era foarte tulburat, se zbuciuma #i
plngea. Tatl meu vitreg #edea ntr-un col, mbrcat n ve#nica lui redingot zdrenuit. %l i-a spus ceva,
zmbind ironic. Atunci, #i mai furioas, ea a nceput s arunce iar pe 'os perii #i vase. Am izbucnit n plns #i m-
am repezit ipnd s-i despart. ngrozit, -am cuprins cu putere n brae pe tata. 9oiam s-l apr, acoperindu-* cu
trupul meu. &umnezeu #tie de ce mi se prea c mama se supra degeaba pe el, c el n-avea nici o vin. %ram n
stare s cer iertare pentru el, s ndur orice pedeaps n locul lui. Micua m nspimnta #i-mi nc!ipuiam c #i
alii se temeau tot att de mult de ea. *n prima clip, mama a rmas uluit, apoi m-a luat de mn #i m-a tras dup
paravan. M-am lovit la mn de pat #i rrna durut destul de ru, dar teama era mai mare dect durerea, #i nu m-am
vitat. Mai in minte c micua i-a spus ceva tatei, cu amrciune #i aprindere, artLnd spre mine :n aceast po-
vestire, i voi spune #i de aci nainte tat, pentru c am aflat abia mult mai trziu c nu mi-era tat bun;. earta a
inut vreo dou ore #i, n a#teptarea mea nfrigurat, m strduiam din rsputeri s g!icesc cum se va termina.
*ntr-un trziu, s-a potolit, #i mama a plecat nu #tiu unde. Tata m-a c!emat la el, m-a srutat, m-a mn-giat pe cap
#i m-a luat n brae, iar eu, alintndu-m, m-am cuibrit la pieptul lui. A fost probabil cea dinii mngiere
printeasc pe care am cunoscut-o #i poate c tocmai din pricina ei abia din momentul acela mi amintesc de
toate att de clar. Am mai bgat de seam c miHam c#tigat bunvoina tatei, pentru c i-am luat aprarea, #i
atunci mi se pare c m-a strfulgerat pentru ntia oar gndul c el sufer #i ndur mult amar din pricina mamei.
&in ziua aceea, gndul acesta m-a urmrit nencetat umplndu-mi sufletul de revolt.
80
&in clipa aceea a rsrit n mine o dragoste nemsurat pentru tatl meu, o dragoste ciudat, de fel copilreasc.
A# spune mai curnd c era un simmnt matern de comptimire, dac o astfel de definire a dragostei mele n-ar
prea oarecum ridicol, din cauz c eram un copil. "e tatl meu l socoteam ntotdeauna att de vrednic de mil,
att de persecutat, de npstuit, de c!inuit, net mi s-ar fi prut nspimnttor #i nefiresc s nu ncerc a-i alina
durerea, s nu-l mngi pe ct mi-era cu putin. &ar nici pn astzi nu neleg pentru ce mi-a intrat n cap ideea
c tata este un astfel de martir, un om att de nefericit 5 ine mi-a insuflat gndul acesta 3 um de a fost cu
putin ca un copil ca mine s neleag, orict de puin, insuccesele lui personale 3 0i le nelegeam, de#i le rs-
tlmceam, adaptndu-le felului meu de a gndi> dar nici pn astzi nu #tiu cum de am a'uns s am impresia
aceasta despre el. "oate c mama s-a purtat prea aspru cu mine #i m-am apropiat de tatl meu ca de o fiin care-
mi mprt#ea durerea.
Am vorbit despre prima clip de trezire din somnul prunciei, despre prima mea mi#care n via. !iar din clipa
aceea, inima mi-a fost rnit #i am nceput s m maturizez cu o nenc!ipuit #i istovitoare repeziciune. Nu m
mai mulumeau impresiile dinafar. Am nceput s gndesc, s 'udec, s observ, ns aceast observare a vieii
din 'ur era nefiresc de timpurie, a#a c nu se putea ca nc!ipuirea mea s nu transforme totul dup tiparul ei,
pomenindu-m dintr-o dat ntr-o lume fantastic. n 'urul meu toate mbrcau ve#mntul basmului fermecat pe
care mi-l povestea adesea tatl meu, #i pe care l socoteam pe vremea aceea cu totul adevrat. n mintea mea s-au
zmislit gnduri neobi#nuite. 0tiam foarte bine /G fr s-mi dau seama cum de-am a'uns s #tiu /G c triesc
ntr-o familie ciudat, c prinii mei nu seamn de fel cu oamenii pe care-i ntneam ntLmpltor pe vremea
aceea. B&e ce oare, m ntrebam eu, de ce toi ceilali oameni au o cu totul alt nfi#are deet aceea a tatlui #i a
mamei mele 3 &e ce alii aveau feele vesele #i de ce eram uimit c n ung!erul nostru nimeni nu se bucura,
nimeni nu rdea vreodat 3= e for m-a mpins, ce m-a ndemnat pe mine, copil de nou ani, s ncerc cu atta
struin s neleg, s prind, atent, orice vorb aruncat de cei pe care n-tmplarea mi-i scotea n cale, fie pe
scara noastr, fie pe strad, cnd, pe nserate, acoperindu-mi zdrenele cu caaveica cea vec!e a micuei melc,
m duceam la bcnie cu civa bnui de aram n mn, ca s cumpr puin za!r, ceai sau pine 3 Am neles,
dar nu-mi aduc aminte cum, c n ung!erul nostru domnea o ve#nic
6 R@
#i insuportabil nenorocire. M frmntam, ncercnd s m dumiresc, de ce anume era a#a, #i nu #tiu cine m-a
a'utat s dezleg aceast tain n felul meu : vinovat era mama. Am socotit c ea era clul tatlui meu #i /
repet / nu neleg cum de s-a putut na#te n mintea mea un gnd att de groaznic. 0i cu ct m simeam mai
aproape de tatl meu, cu att mai aprig o uram pe biata rnaic-mea. !iar #i astzi, dup atta vreme, aceast
amintire m c!inuie#te amarnic. &ar iat o alt ntmplare, care a contribuit #i mai mult la ciudata mea apropiere
de tatl meu. ntr-o sear / trecuse de ora nou / mama m-a trimis la bcnie s cumpr dro'die. Tata nu era
acas. +a ntoarcere, mergnd pe strad, m-am mpiedicat, am czut #i am vrsat toat dro'dia din cea#c. *n
prima clip m-am gndit la mnia maic-mi. Am ncercat s m ridic n picioare, dar n-am putut, #i mna sting
m durea cumplit. Trectorii s-au strns n 'urul meu > o btrnic m-a spri'init, iar un bieel, care tocmai trecea
n fug pe acolo, m-a lovit cu o c!eie n cap. n sfr#it, cei din 'ur au izbutit s m ridice. Am strns de pe 'os
cioburile ce#tii #i am pornit spre cas buimac, abia trndu-mi picioarele. &eodat, l-am zrit pe tata. (ttea n
mi'locul mulimii adunat n faa casei unor oameni bogai de peste drum de noi. "roprietatea unei familii nobile,
casa era scldat n lumin. naintea intrrii a#teptau o mulime de trsuri, #i sunetele muzicii rzbteau prin
ferestre pn afar n strad. +-am apucat de poala redingotei, i-am artat cea#ca spart #i, izbucnind n plns, i-
am spus c mi-e fric s m ntorc la mama. Nu #tiu cum, dar eram sigur c mi va lua aprarea. &ar pentru ce
eram att de sigur, cine mi-a insuflat sentimentul acesta, cine mi-a spus c el m iube#te mai mult dect mama 3
&e ce oare m-am apropiat fr team de el 3 M-a luat de mn, m-a lini#tit, apoi mi-a spus c vrea s-mi arate
ceva #i m-a ridicat n brae. Nu vedeam nimic, pentru c m apucase tocmai de mna lovit #i m durea
ngrozitor, dar nu am scos nici un vaiet, de team s nu-l m!nesc. M ntreba mereu ce vd. (trduindu-m din
rsputeri s-i fac pe plac, i-am rspuns c vd ni#te draperii ro#ii. 4inn-du-m n brae, a vrut s treac cu mine
pe partea cealalt a strzii, mai aproape de casa aceea. Atunci am izbucnit deodat n plns #i, mbri#ndu-l, l-
am rugat s m duc mai repede sus, la micua. mi amintesc c n seara aceea mngierile tatlui meu m
ndurerau #i m c!inuia gndul c unul dintre oamenii pe care doream att de mult s-i iubesc m mngia #i-mi
rspundea cu dragostea lui, pe cnd cellalt m nfrico#a #i nu ndrzneam s
i,
m apropii de el. &ar mama aproape c nici nu s-a suprat pe mine #i m-a trimis la culcare. Mna m durea tot
mai ru #i pn la urm au nceput s m scuture frigurile. u toate acestea, eram nenc!ipuit de fericit c se
terminase totul cu bine #i toat noaptea am visat casa de peste drum cu draperiile ro#ii.
A doua zi, m-am de#teptat din somn cu un singur gnd / casa cu draperiile ro#ii. Abia a ie#it mama pe poart, c
m-am #i urcat pe pervazul ferestruicii, ca s m uit pestedrum. asa aceasta mi aa de mult vreme curiozitatea
de copil. mi plcea s-o privesc, mai ales n amurg, cnd pe strzi se aprindeau felinarele, #i cnd draperiile, ro#ii
ca purpura, strluceau parc n ape sngerii, ciudate, de dup ferestrele nalte, cu geamuri mari, din-tr-o bucat,
ale casei scldat n lumin. Aproape totdeauna se opreau n faa intrrii trsuri lu)oase, trase de cai minunai,
superbi. Totul mi strnea curiozitatea : #i strigtele, #i nvlm#eala de la intrare, #i felinarele multicolore ale
trsurilor, #i femeile elegante care coborau din cle#ti. n nc!ipuirea mea de copil, vedeam desf#urndu-se un
fast mprtesc, ca ntr-un basm fermecat. 0i de atunci, dup ntlnirea cu tatl meu n faa casei celei bogate,
aceasta mi se prea de dou ori mai minunat #i mai atrgtoare dect nainte. *maginaia mea aprins a nceput
s zmisleasc tot felul de noiuni #i de presupuneri, care mai de care mai bizare. Nu era de mirare c, trind
ntre oameni att de ciudai ca tata #i mama, a'unsesem s fiu #i eu un copil straniu, cu o fantezie e)altat. M
izbea mai ales deosebirea dintre caracterele lor. M uimea, bunoar, zbuciumul mamei mele, care se trudea fr
odi!n, ca s procure cele trebuitoare traiului nostru srccios, nvinuindu-l mereu pe tatl meu c trebuie s
munceasc singur pentru toi. M ntrebam, fr s vreau, oare de ce tata nu-i d nici un a'utor #i se poart ca un
strin n casa noastr 3 teva cuvinte ale mamei rni-au lmurit ntructva situaia, cci am aflat cu oarecare
mirare c tata era artist :cuvntul mi s-a n-? tiprit bine n memorie;, c avea talent, #i mi-am nc!ipuit numai-?
dect c un artist trebuie s fie cu totul deosebit de ceilali oameni. (e poate ca nsu#i felul de a se purta al tatlui
meu s m fi fcut s cred a#a, sau poate c mai auzisem ceva n legtur cu asta #i nu-mi mai aduc aminte ce
anume. iudat de limpede mi-au sunat ? n urec!e vorbele pe care tatl meu le-a rostit ntr-o zi, n faa mea, cu
nsufleire. (punea c Bva veni vremea cnd nici el nu va mai tri n mizerie, cnd va fi #i el un domn, un om
bogat #i c, n sfr#it, dup moartea mamei, v,a rena#te la o nou via=. Mi-amintesc
82
83
ca atunci cnd am auzit pentru prirna dat aceste cuvinte, in-ani nspimntat. N-am mai putut s rmn n odaie
#i am fugit n sli. Am stat acolo, n frig, spr'iinit de pervazul ferestrei, aco-perindu-mi faa cu minile, #i am
plns amar. Mai trziu, ns, dup ce frmntasem mult vreme n minte cele auzite #i m deprinsesem cu aceast
nspimnttoare dorin a tatlui meu, fantezia mi-a venit deodat n a'utor. 0i, din cauz c nu mai puteam n-
dura c!inul ne#tiinei, am fost nevoit s presupun neaprat ceva. um s-a ntmplat nu mai #tiu, dar pn la urm
a nceput s m stpneasc gndul c, dup moartea mamei, tata va prsi locuina noastr trist #i vom pleca
mpreun undeva, n alt parte. .nde anume 3 +a aceast ntrebare nc!ipuirea mea nu a fost niciodat n stare s
rspund lmurit. mi amintesc numai att: c prin visrile mele se perinda tot ceea ce fantezia putea s creeze
mai strlucit, mai somptuos #i mai mre, tot ceea ce putea s nfrumuseeze locul acela unde ne vom duce
amndoi, pentru c eram ncredinat c vom pleca negre#it mpreun. mi nc!ipuiam c vom fi bogai c!iar din
prima clip #i c nu voi mai fi nevoit s alerg la bcnie. &rumurile dup cumprturi mi-erau foarte neplcute,
pentru c, ori de cte ori ie#eam pe strad, m c!inuiau copiii din vecini, #i mi-era tare team de ei, mai ales cnd
duceam lapte sau ulei. 0tiam doar ce pedeaps aspr m a#tepta acas, dac se ntmpla s le vrs. n visrile
mele mi plcea s-mi nc!ipui c tata va avea !aine bune #i vom locui ntr-o cas plin de strlucire. 0i iat c
acum casa cea bogat cu draperii ro#ii de peste drum #i ntlnirea mea cu tata n faa ei veneau s-mi aprind
imaginaia. "resupunerile mele se precizau dintr-o dat : o s ne mutm c!iar n casa asta #i o s trim acolo n
ve#nic srbtoare #i fericire. &e atunci priveam de la fereastr n fiecare sear, cu o curiozitate nepotolit, casa
cea vr'it. 9edeam trsuri adunate n faa ei, oaspei elegani, cum nu mai ntlnisem nicicnd. Mi se prea c
aud sunetele unei muzici minunate revrsndu-se prin ferestre. "riveam cu nesa umbrele care se desenau pe
perdele #i m strduiam fr rgaz s g!icesc ce se ntmpla acolo nuntru. mi nc!ipuiam c acolo e raiul #i o
srbtoare fr de sfr#it. Am nceput s ursc locuina noastr srccioas #i zdrenele pe care le purtam. ntr-o
sear, cnd mama m-a certat #i mi-a poruncit s m dau 'os de pe pervaz, unde m crasem ca de obicei, n
mintea mea a ncolit ideea c dinadins nu m las s m uit la casa de peste drum, ca s-mi iau gndul de la ea,
pentru c nu se bucura de fericirea
84
noastr #i voia s-o zdrniceasc... Toat seara am urmrit-o cu atenia ncordat, bnuitoare.
M ntreb, oare cum de s-a putut strecura n sufletul meu atta cruzime fa de o fiin mereu c!inuit ca mama 3
Abia acum mi dau seama ct suferin a ndurat #i nu-mi pot aminti fr adnc durere de aceast martir.
!iar #i atunci, n perioada
2G aceea ntunecat a copilriei mele ciudate, n epoca dezvoltrii att de nefire#ti a acestui nceput de via, mi
se strngea adesea inima de durere #i de mil / #i nelini#tea, tulburarea #i ndoiala mi se strecurau n suflet.
.neori, c!iar de pe atunci, mi se rzvrtea con#tiina #i, c!inuit de grea suferin, simeam c snt nedreapt cu
mama. &ar m nstrinasem de ea #i nu-mi amintesc s fi dorit vreodat s m alinte. 0i astzi se ntmpla destul
de des ca frnturi de amintiri, n aparen nensemnate, s-mi nve-
-, nineze #i s-mi rscoleasc sufletul. Mi-aduc aminte c ntr-o sear :ceea ce voi povesti acum este, fr
ndoial, mesc!in, banal
: #i grosolan, dar tocmai astfel de amintiri m c!inuiesc parc mai mult #i mi s-au ntiprit mai dureros n
memorie;, n lipsa tatei, mama voia s m trimit la bcnie s cumpr ceai #i za!r. &ar tot c!ibzuia #i #ovia,
numrLnd cu glas tare bnuii de aram / 'alnica sum pe care o avea de c!eltuial. A stat #i a socotit a#a vreo
'umtate de or #i tot nu s-a !otrt. teodat cdea ntr-un fel de uitare de sine / desigur din pricina
suferinelor pe care le ndura. "arc o vd numrnd bnuii #i #optind ceva, ncet, domol, de parc vorbele i-ar fi
ie#it din gur fr voia ei. Avea buzele supte #i obra'ii cadaverici, minile i tremurau #i, ntotdeauna cnd vorbea
singur, ddea mereu din cap.
/ Nu, nu se poate, a murmurat ea, piivindu-m. Mai bine m culc. e zici 3 9rei s te culci #i tu, Neto#Fa 3
Nu i-am rspuns. Atunci mi-a ridicat u#or capul #i m-a nvluit ntr-o privire att de blnd, att de duioas, #i un
zmbet att de matern i-a nseninat #i i-a luminat c!ipul, nct inima a prins s-mi zvcneasc dureros. 0i-mi mai
spusese #i Neto#Fa, ceea ce nsemna c n clipa aceea simea o dragoste adnc pentru mine. &iminutivul acesta
de Neto#Fa mi-l dduse c!iar ea, de drag, formndu-l din numele meu Anna. &e cte ori mi spunea Neto#Fa,
#tiam c voia s m alinte. %ram mi#cat, a# fi vrut s-o mbri#ez, s m g!emuiesc la pieptul ei #i s plng
mpreun cu ea. $iata micua mea m-a mngiat ndelung pe cap, cu mi#cri ma#inale, poate fr s-#i mai dea
seama c m mngie, rostind mereu : BEetia mea, Anneta, Neto#Fa 5= M podidiser la-
85
Im**
1
*
crimile, dar m-am stpnit. M ncpnam s nu-mi trdez nduio#area, de#i sufeream cumplit. Nu, cruzimea
mea fa de ea nu putea s fie fireasc. Nu era cu putin s fiu att de pornit mpotriva mamei mele, numai din
cauza asprimii ei. &ragostea mea nemsurat, plin de fantezie, pentru tatl meu, mi pocise sufletul / asta era.
M de#teptam uneori noaptea, n colul meu, n patul prea strmt, sub plapuma friguroas, #i, nu #tiu de ce, dar de
fiecare dat m cuprindea teama. $uimac de somn, mi-amin-team c nu demult, cnd eram mai mic, dormeam
cu mama #i nu-mi era att de team cnd m trezeam noaptea. um m alipeam de ea, cum nc!ideam oc!ii
#i o strngeam mai tare n brae, adormeam ca prin farmec. (imeam c n adncul sufletului meu, nici
c!iar acum nu puteam s n-o iubesc. Mai trziu am descoperit c muli copii snt groaznic de nesimitori>
n sc!imb, cnd ndrgesc pe cineva, atunci l iubesc nermurit. A#a s-a ntmplat #i cu mine.
.neori, n cmrua noastr, sptmni ntregi se a#ternea o lini#te de moarte. Tata #i mama obosiser de atta
ceart, iar eu triam lng ei, ca ntotdeauna, mereu tcut, cu gndurile mele, mereu trist, cu dorurile #i
visurile mele. (crutndu-i cu luare-aminte pe amndoi, am neles raporturile dintre ei: mi-am dat seama de
ve#nica lor vr'm#ie surd, de ntreaga amrciune #i grozvie a vieii dezordonate care se cuibrise n ung!erul
nostru. &ar am neles totul, fr a ptrunde cauzele #i efectele, ci numai att ct putea s discearn mintea mea de
atunci. Mi-amin-tesc c n serile lungi de iarn m g!emuiam ntr-un col al odii, #i de acolo i urmream cu
priviri lacome ceasuri n #ir. ercetam cu atenie faa tatlui meu #i m strduiam s-i g!icesc gndurile, s aflu
ce-l frmnt att de mult. .neori m uimea #i m nspi-mnta purtarea mamei. (e plimba neobosit, ore de-a
rndul, de la un capt la altul al camerei, adesea c!iar #i noaptea, cnd o c!inuia insomnia. .mbla mereu #i #optea
ceva, ca pentru sine ns#i, de parc ar fi fost singur n odaie, ba desfcnd braele, ba ncruci#ndu-le la piept,
ba frngndu-#i minile, apsat de o tristee cumplit, fr leac. Alteori, lacrimile i curgeau #iroaie pe obraz,
poate fr s-#i dea seama de ele, pentru c din cnd n cnd cdea ntr-un fel de uitare. (uferea de o boal foarte
grea #i nu se ngri'ea de loc.
(ingurtatea #i tcerea pe care nu ndrzneam s-o curm m apsau din ce n ce mai tare. Trecuse un an de cnd
triam o via con#tient, frmntat de gnduri, de visuri fr sfr#it, c!i-
R6
nuit de doruri nedeslu#ite, tainice, care mi'eau in mine fr veste. %ram din ce n ce mai slbatic, de parc-a# fi
crescut n pdure, n sfr#it, tata a observat cel dinti sc!imbarea prin care treceam > m-a c!emat lng el #i m-a
ntrebat de ce-l privesc att de struitor. Nu mai #tiu ce i-am rspuns. mi amintesc doar c a czut pe gnduri>
apoi, ntr-un trziu, uitndu-se la mine, mi-a spus c va aduce c!iar a doua zi un abecedar, ca s m nvee carte.
Am a#teptat abecedarul cu mare nerbdare #i m-am fr-mntat toat noaptea, ncerend s mi-l nc!ipui, pentru c
nu prea #tiam ce nseamn .$ abecedar. A doua zi, tata s-a apucat ntr-adevr s m nvee cArte. Am priceput
numaidect ce mi se cerea #i nvam repede #i uSbr, pentru c #tiam c-i fac plcere. Au fost anii cei mai fericii
din viaa mea de atunci. nd m luda pentru srguina mea, cnd m mngia pe cap #i m sruta, izbucneam n
plns de atta fericire. ncetul cu ncetul, m-a ndrgit. Acum aveam cura'ul s-i vorbesc, #i de multe ori se
ntmpla s stm amndoi de vorb ceasuri n #ir, fr s obosesc, cu toate c uneori nu nelegeam nimic din ceea
ce spunea. &ar m temeam s nu-#i nc!ipuie cumva c m plictisesc cu el, #i de aceea m strduiam din
rsputeri s-l fac s cread c neleg totul. n sfr#it, #i-a luat obiceiul s-#i petreac serile cu mine. &e cum se
lsa amurgul, tata se ntorcea acas, iar eu veneam lng el cu abecedarul. M a#eza pe un scunel n faa lui, iar
dup lecie mi citea dintr-o carte. Nu nelegeam nimic din ceea ce citea, dar rdeam ntr-una, creznd c-i fac
plcere. 0i, ntr-adevr, l distram, cci vzndu-m pe mine rznd, se nveselea #i el. Tot cam pe vremea aceea,
ntr-o sear, dup lecie, mi-a spus o poveste. Auzeam pentru ntia dat o poveste. 0edeam ca vr'it, arznd de
nerblare s aflu ce se mai ntmpla. M pomeneam pe meleaguri necunoscute #i spre sfr#itul basmului eram
nespus de fericit. Asta nu pentru c povestea m-ar fi impresionat att de mult, ci pentru c eram convins c
totul era adevrat, #i m grbeam s dau fru liber fanteziei mele bogate, mpletind realitatea cu nscocirea.
urnd, a aprut n nc!ipuirea mea #i casa cu draperiile ro#ii. Tot aici, nu #tiu prin ce minune, rolul persona'ului
principal l ntruc!ipa tatl meu, cu toate c el era povestitorul. Mama era #i ea acolo, ne tia calea #i nu ne lsa
s plecm mpreun spre meleaguri necunoscute #i, n sfr#it, sau, mai bine zis, n primul rnd, apream eu nsmi
/ cu visurile mele stranii, cu capul doldora de fantasmagorii, de nluciri neroade #i absurde. Toate acestea se
nvlm#eau n a#a !al n
87
apul meu, nct foarte curnd a pus stpnire pe mine un adevrat !aos, #i am pierdut pentru ctva timp orice
msur, orice sim al realitii. "luteam, &umnezeu #tie pe ce trmuri5 Ardeam de nerbdare s vorbesc cu tatl
meu despre viitor, s-i aflu dorinele, s-mi spun unde avea de gnd s m duc cu el dup ce vom prsi, n
sfr#it, mansarda noastr. %ram ncredinat c toate acestea se vor ntmpla n scurt timp, dar cum se vor nfptui
/ nu #tiam, a#a c m c!inuiam, frmntndu-mi mintea ca s aflu. .neori / #i aceasta se ntmpla de obicei
seara 2/ mi se prea c n orice clip tata putea s-mi fac semn cu oc!iul, pe furi#, s ies pe sli fr s m
vad mama. *n trecere, luam abecedarul #i tabloul nostru, o mizerabil litografie lipsit de valoare care atrna de
cnd lumea pe perete #i pe care !otrsem s-o iau negre#it cu mine. Apoi, tot pe ascuns, fugeam undeva, de unde
s nu ne mai ntoarcem niciodat la mama. ntr-o sear, micua lipsea de acas. Am ales o clip cnd tata era
mai bine dispus dect de obicei / ceea ce se ntmpla ori de cte ori bea puin vin / m-am apropiat de el #i am
nceput s-i vorbesc, !otrt s a'ung repede la ceea ce m frmnta. *n sfr#it, am izbutit s-l fac s rd. Atunci
l-am cuprins n brae, strngndu-l cu putere, #i, cu inima fremtnd de team, pregtindu-m pentru o destinuire
nfrico#toare,- vorbind fr #ir #i blbindu-m, am nceput s-l descos : unde o s mergem, cnd o s plecm, ce
o s lum cu noi, cum o s trim, #i, n sfr#it, dac ne vom duce n casa cu draperiile ro#ii 3
/ are cas 3 e draperii ro#ii 3 e tot blm'e#ti 3 e-s aiurelile astea, prostuo 3
Atunci m-am speriat mai ru dect nainte #i am nceput s-i e)plic c dup moartea mamei nu vom mai sta la
mansard, c ne vom duce undeva mpreun, vom fi bogai #i fericii, #i la urm l asiguram c toate acestea mi
le fgduise c!iar el. %ram convins c tatl meu mi vorbise ntr-adevr mai nainte de toate acestea / cel puin
a#a mi se prea.
/2 Mama 3 Moart 3 nd o s moar mama 3 repet el, se!im-bndu-se la fa, privindu-m uluit #i
ncruntndu-#i sprncenele dese, nspicate. e tot plvrge#ti, srman copil, prostuo...
Apoi m-a do'enit mult vreme, spunndu-mi c snt un copil prost, care nu nelege nimic... #i multe altele pe care
le-am uitat. 0tiu doar att / c prea foarte m!nit. Nu am priceput nimic din mustrrile lui #i nu mi-am dat
seama ct de mult suferea din cauz c nu uitasem cuvintele pe care le aruncase mamei la m-
88
nie, ntr-o clip de adnc amrciune, #i c le frmntasem cu atta struin n mintea mea. *n orice stare
sufleteasc s-ar fi aflat, orict de smintit ar fi fost el atunci, nu se putea totu#i s nu-l uluiasc ceea ce auzea. &e#i
nu nelegeam de loc pentru ce se suprase, m-am ntristat amarnic #i am nceput s plng. mi nc!ipuiam c
ceea ce ne a#tepta era, probabil, att de important, nct nu se cuvenea ca un copil prost ca mine nu numai s po-
meneasc de asta, dar nici mcar s se gndeasc la a#a ceva. &e altfel, de#i nu nelegeam nimic din cte-mi
spusese, bnuiam totu#i c o 'ignisem pe mama. Atunci m-a cuprins teama #i simeam, ngrozit, cum ndoiala
mi se furi#eaz n suflet. Tata a ncercat s-mi potoleasc plnsul #i zbuciufnul, m-a lini#tit, mi-a #ters lacrimile
cu mneca #i mi-a poruncit s nu m mai bocesc. &up aceea, a mai rmas cteva timp tcut. (ttea ncruntat,
frmntat de gnduri. Apoi a nceput s vorbeasc iar#i, dar, orict m sileam, nu puteam prinde tlcul vorbelor
lui. Tudecind dup cuvintele de care-mi mai aduc aminte, cred c a ncercat s-mi e)plice cine este el, c este un
mare artist, c nimeni n-a neles c e nzestrat cu foarte mult talent. M-a ntrebat dac am priceput, #i i-am
rspuns, fire#te, c am priceput. Apoi m-a pus s repet c, are talent. *-am spus : BAi talent=. Auzind aceste
vorbe, a zmbit, pentru c, n cele din urm, i s-o fi prut #i lui carag!ios c discut cu mine o c!estiune att de
serioas. onvorbirea noastr a fost curmat de Parl Eeodorci, care tocmai intrase. Am nceput s rd #i m-am
nveselit de-a binelea, cnd tticu, artnd spre noul venit, mi-a spus :
/ .ite, l vezi pe Parl Eeodorci 3 N-are pic de talent.
Acest Parl Eeodorci era un persona' foarte !azliu. mtlnisem pn atunci prea puini oameni, a#a c nu l-am
uitat. "arc-l vd : neam de origin / se numea MeIer / se nscuse n Jermania #i venise n Cusia mnat de
dorina arztoare de a intra n corpul de balet de la "etersburg. um ns era un dansator foarte prost, nu a fost
anga'at nici mcar pentru figuraie. l foloseau n teatru numai pentru anumite ie#iri. Tuca roluri mute n suita lui
Eortin-bras
D
, sau, travestit n cavaler de 9erona, aprea pe scen ntr-un grup de douzeci de cavaleri, care-#i
vnturau sbiile de carton, e)clamnd : B9om muri pentru regele nostru 5= red c un alt actor mai devotat
rolurilor sale dect acest Parl Eeodorci n-a e)istat pe lume. &ar cea mai groaznic nenorocire #i durere a ntregii
sale viei a fost nereu#ita sa la corpul de balet. "entru el, coregrafia era mai presus dect orice alt art, #i Parl
Eeodorci
89
se simea n felul lui tot att de legat de ea cum era tatl meu legat de vioar. (e mprieteniser pe vremea cnd
lucrau amndoi la teatru, #i de atunci e#uatul figurant nu l-a mai prsit pe tata. (e ntlneau foarte des, #i
deplngeau mpreun soarta vitreg #i amndoi regretau c oamenii nu fuseser n stare s le recunoasc talentul.
Neamul era omul cel mai sentimental, cel mai duios din lume #i nutrea pentru tata un sentiment de prietenie
nflcrat #i dezinteresat. Mi se prea ns c tata nu se simea prea apropiat de el #i-l ngduia ca prieten n
lipsa altuia. *ar pe lng aceasta, n e)clusivismul lui, tata nu putea s neleag n ruptul capului c #i dansul era
o art, ceea ce-l 'ignea pn la lacrimi pe bietul neam. unoscndu-i slbiciunea, l nec'ea mereu #i-#i btea 'oc
de srmanul Parl Eeodorci, care se aprindea #i-#i pierdea firea, ncercnd s-i demonstreze contrarul. Mai tLrziu
am aflat de la $. multe despre acest Parl Eeodorci. $. l poreclise fluier-vnt de Niirnberg. Tot el mi-a povestit
foarte multe despre prietenia dintre acesta #i tatl meu. ntre altele, mi-a spus c se ntlneau destul de des #i,
dup ce se afumau puin, ncepeau s-#i 'eleasc soarta #i s se tnguie c rmseser ni#te arti#ti necunoscui.
Mi-amintesc #i eu de ntlnirile lor #i parc m vd cum, tot uitndu-m la cei doi oameni ciudai, ncepeam #i eu
s m smiorci fr rost. Asta se ntmpla de obicei n lipsa mamei de acas. Neamul se temea grozav de ea #i
totdeauna a#tepta pe sli, pn cnd ie#ea cineva de la noi, #i, dac afla c mama e nuntru, o zbug!ea pe scri
n 'os. Aducea de fiecare dat cu el ni#te poezii germane #i ni le citea cu glas tare, nflcrat, iar dup aceea le
declama ntr-o ruseasc stlcit, ca s le nelegem #i noi. Asta l nveselea foarte mult pe tata, iar eu rdeam
uneori cu lacrimi. *ntr-o zi, le-a czut n mn o carte ruseasc de care au rmas nespus de ncntai amndoi, #i de
atunci citeau din ea aproape de fiecare dat cnd se ntlneau. %ra o dram n versuri, scris de un autor rus
binecunoscut pe vremea aceea. "rimele versuri le-am memorat att de bine, net mai trziu, dup muli ani, cnd
cartea mi-a czut ntmpltor n mn, am recunoscut-o numaidect. n drama aceea era vorba despre soarta
nefericit a unui mare pictor, un oarecare J!ennaro sau Tacobo
U
, care ntr-un loc e)clama : B(nt ignorat5=, iar n
alt parte striga : BAm fost recunoscut5= sau, B(nt lipsit de !ar 5=, pentru a e)clama apoi din nou, cu cteva
rnduri mai 'os : BAm talent5= (fr#itul era foarte trist. Eire#te c era vorba de o lucrare cu totul lipsit de valoare,
dar / miracol * / i emoiona pn la lacrimi pe cei
-7
doi cititori naivi, care gseau c eroul principal seamn cu ei. mi aduc aminte c uneori Parl Eeodorci se
nflcra att de tare, net srea de pe scaun, se repezea n cellalt col al odii #i ne ruga struitor, cu lacrimi n
oc!i, pe tata #i pe mine / mie-mi spunea mademoiselle / s apreciem pe loc dac ntr-adevr soarta #i oamenii
l nedreptesc. Apoi ncepea s danseze, e)ecutnd tot felul de figuri, rugndu-ne n gura mare s-i spunem fr
ocol dac este sau nu artist #i dac se poate susine c este lipsit de talent. Tata se nveselea #i mi fcea pe furi#
un semn cu oc!iul, ca #i cum ar fi vrut s m n#tiineze din vreme c acu#i-acu#i o s-l ia peste picior pe neam
#i o s facem mare !az. "e mine m pufnea rsul, dar tata m amenina cu degetul, #i m stpneam, sufocndu-
m de rs. Nici astzi nu-mi pot aminti fr s zmbesc de aceste scene. "arc-l vd pe srmanul Parl Eeodorci:
mic de statur, foarte slab, cu prul ncrunit, avea nasul ro#u, adus #i ve#nic murdar de tutun, #i ni#te picioare
strmbe, diforme. u toate acestea, mndru parc de forma lor, el purta pantalonii strns lipii pe pulp. nd se
oprea dup un ultim salt n poziia final, cu minile avntate spre noi, zmbin-du-ne ntocmai ca dansatorii pe
scen n nc!eierea unui dans, tata tcea cteva clipe, parc neputndu-se !otr s-#i spun prerea, l lsa
dinadins pe dansatorul nerecunoscut n aceast poziie, pn cnd Parl Eeodorci ncepea s se balanseze pe un
picior, strduindu-se din rsputeri s-#i menin ec!ilibrul. n sfr#it, tata se uita la mine cu o min foarte
serioas, ca #i cum m-ar fi poftit s fiu martor neprtinitoare la 'udecat. Atunci, privirile sfioase, rugtoare, ale
dansatorului se ainteau asupra mea. / Nu, Parl Eeodorci, degeaba, nu merge 5 spunea, n sfr#it, tata,
prefcndu-se c nu-i face nici o plcere s mrturiseasc amarul adevr. Atunci, din pieptul lui Parl Eeodorci
izbucnea un adevrat geamt de durere. &ar omul se potolea ndat, se nviora #i, gesticulnd precipitat, ne cerea
din nou s-l privim atent, asigurndu-ne c nu dansase dup sistemul cel mai potrivit #i implorndu-ne s-l mai
'udecm o dat. Apoi se repezea iar#i n captul cellalt al odii #i uneori e)ecuta sriturile cu atta zel, net
a'ungea cu capul pn-n tavan #i se lovea ru de tot, dar ndura durerea cu eroism, ca un spartan. n sfr#it,
ncremenea iar n poziia final #i din nou ntindea spre noi minile tremurnde, cu zmbetul pe buze, cerndu-ne
s-i !otrm soarta. &ar tata, nenduplecat, tot att de mo!ort ca mai nainte, rspundea :
-@
/ Nu, Parl Eeodorci, a#a i-o fi ie scris, degeaba, nu merge 5 Atunci, nemaiputndu-m stpni, izbucneam n
rs, iar tata
mi urma e)emplul. n sfLr#it, Parl Eeodorci #i ddea seama c ne bteam 'oc de el, se nro#ea de indignare #i,
cu oc!ii plini de lacrimi #i cu adnc amrciune / care, de#i carag!ioas, ra-a fcut mai trziu s m gndesc cu
o marc prere de ru la omul acesta nefericit 2/ i spunea tatei:
/ Tu, prieten viclean 5
Apoi #i n#fca plria #i pleca grbit, 'urndu-se pe toi sfinii c nu va mai pune piciorul n casa noastr. &ar
suprarea lui nu inea prea mult. "este cteva zile aprea iar, #i iar ncepea lectura faimoasei drame, #i iar curgeau
#iroaie de lacrimi, dup care naivul Parl Eeodorci ne ruga din nou s 'udecm dac ntr-adevr soarta #i oamenii
l nedreptesc, implorndu-ne ca de data aceasta s nu ne batem 'oc de el #i s-o facem ct so poate de serios, ca
ni#te adevrai prieteni.
*ntr-o zi, mama m-a trimis la bcnie s cumpr ceva. M ntorceam acas, innd cu gri' n mn un bnu de
argint, restul pe care-l primisem de la bcan. nd am a'uns pe scara noastr, m-am ntlnit cu tata, care tocmai
pleca de acas. *-am zmbit ca de obicei, pentru c nu-mi puteam stpni bucuria cnd l vedeam, iar el,
apleendu-se s m srute, a zrit banul din mna mea. Am uitat s spun c m obi#nuisem att de mult cu
e)presia feei lui, c-i g!iceam de la prima privire aproape orice gnd. nd l vedeam trist, simeam c mi se
rupe inima. 0i tristeea lui era mai mare mai ales cnd nu avea nici un ban ca s-#i fac rost de butur, care-i
intrase n snge. nd l-am ntlnit atunci pe scar, mi s-a prut c i se ntmplase ceva neobi#nuit. Avea oc!ii
tulburi #i privirea rtcit > la nceput, nici nu m observase. &e cum a zrit ns banul strlucind n mna mea, s-
a nro#it, apoi a plit, a dat s ntind mna s mi-l ia, dar #i-a retras-o numaidect. (e cuno#tea c se lupta cu sine
nsu#i. *n sfr#it, stpnindu-se, ini-a poruncit s urc sus, iar el a cobort cteva trepte. &ar s-a oprit pe nea#teptate
#i m-a strigat scurt.
"rea foarte tulburat.
/ Ascult, Neto#Fa, mi-a spus el, d-mi mie banii, c-o s i-i dau eu ndrt. *i pui tu n palma lui tticu, nu-i
a#a 3 Tu e#ti o feti bun, Neto#Fa 5
"arc presimisem c a#a se va ntmpla. &ar nu i-am dat banii imediat, pentru c m-am gndit la suprarea
mamei. Apoi
-Q
mL opicu sfiala #i mai ales ru#inea instinctiv pentru muie nsmi #i pentru tata. %l a bgat de scam repede ce se
petrecea n mine #i s-a grbit s-mi spun :
/ %i, las, nu-i nevoie 5 Nu mai e nevoie 5...
/ $a nu, ba nu, tticule, ia-i5 8 s spun c i-am pierdut, c mi i-au luat copiii din casa de alturi.
/- A!a 5 %i, bine, bine 5 0tiam eu c e#ti o feti de#teapt, a zis el zmbind. $uzele i tremurau #i nu-#i mai
ascundea nen-tarea cnd s-a vzut cu banii n mn. %#ti o feti bun 5 %#ti ngera#ul meu 5 &-mi mnua s i-
o srut @
0i mi-a apucat mna, dnd s-o srute, dar mi-am retras-o repede. M cuprinsese un fel de mil de el, #i un
sentiment de ru#ine m c!inuia tot mai tare. Am urcat scara n goan, nfrico#at, lsndu-l pe tata 'os, fr s-mi
iau rmas bun de la el. nd am a'uns sus, mi dogoreau obra'ii, #i inima mi zvcnea cu putere n piept din
pricina unui simmnt apstor, cum nu mai cunoscusem pn atunci. u toate acestea, i-am spus mamei cu
destul ndrzneal c scpasem banul n zpad #i nu-l mai puteam gsi. M a#teptam cel puin la o btaie, dar
nu s-a ntmplat a#a. % drept c, la nceput, din cale afar de nec'it, mama #i-a cam ie#it din fire, cci eram
ngrozitor de sraci. A ipat la mine, dar s-a rzgndit numaidect #i nu m-a mai do'enit. Mi-a spus numai c snt
o feti nemdemnatic, negli'ent, #i c, dup cum se vede, o iubesc prea puin, pentru c nu am gri' de banul
ei. Mustrrile ei m-au m!nit mai tare dect dac m-ar fi btut. Mama ncepuse s m cunoasc bine. #i ddea
seama de sensibilitatea mea, care se transforma adesea ntr-o iritare bolnvicioas, #i, fcndu-mi repro#uri amare
c nu in la ea, #tia c m va impresiona mult mai mult #i m va face s fiu n viitor mai gri'ulie.
(pre sear, cnd se apropia clipa ntoarcerii tatlui meu, am ie#it ca de obicei s-l a#tept pe sal. &e data aceasta
eram foarte tulburat. Mustrrile de con#tiin m rscoleau cumplit. *n sfr#it, a venit, #i m-am bucurat nespus
c s-a ntors, ca #i cum a# fi a#teptat s-mi aduc o u#urare. %ra cam ameit de butur, dar ndat ce m-a zrit, #i-
a luat un aer misterios, emoionat. M-a c!emat n tain ntr-un col. Acolo, arunend priviri sfioase spre u#a
noastr, a scos din buzunar o turt dulce, pe care o cumprase pentru mine, #i a nceput s m povuiasc n
#oapt ca nu cumva s mai iau vreodat din banii micuei #i s-i ascund de ea, c e urt, ru#inos #i foarte
condamnabil s faci a#a ceva > c
-D
de data asta Lm fcut-o, fire#te, numai pentru c c, tticul, avusese mare nevoie de bani, dar c o s-i dea napoi
#i o s pot spune c i-am gsit> c e ru#inos s iei de la mama, #i s nu m gndesc s mai fac una ca asta
vreodat, iar dac-l voi asculta #i pe viitor, o s-mi mai cumpere turt dulce. $a a mers att de departe, nct mi-a
spus c trebuie s-mi fie mil de mama, c era ru bolnav, srmana, #i c ea singur munce#te pentru noi toi. l
ascultam ngrozit, cu lacrimi n oc!i, tremurnd din tot trupul. %ram att de uluit, c ncremeniesm locului, cu
gura ncle#tat. n sfr#it, dup ce mi-a poruncit s nu mai plng #i s nu-i spun micuei nimic din cele
ntmplate, tata a intrat n odaie. Mi-am dat seama c era #i el foarte tulburat. n seara aceea nu m-a mai prsit
groaza #i atunci pentru ntia oar nu am ndrznit s s m uit la tata sau s m apropii de el. &e altfel, mi se
prea c #i dnsul se ferea de privirea mea. Mama se plimba prin odaie n lung #i-n lat, bolborosind ceva,
pierdut, ca de obicei. (e simise ru toat ziua #i avusese o criz. "n la urm, din pricina zbuciumului meu
sufletesc, au nceput s m scuture frigurile. n noaptea aceea, torturat de nluciri bolnave, n-am nc!is oc!ii. n
sfr#it, n-am mai putut ndura c!inul #i am izbucnit ntr-un plns amarnic. "lnsul meu a trezit-o din somn pe
mama. %a m-a strigat #i m-a ntrebat ce am. Nu i-am rspuns, dar am nceput s plng #i mai tare. Atunci mama a
aprins o luminare #i a venit lng mine, ncercnd s m lini#teasc. redea c m-am speriat de ceva n vis. B9ai,
ce feti prostu 5 a zis ea. 0i acum mai plngi cnd visezi urt 3 Vai, lmi#te#te-te 5...= Apoi m-a srutat #i mi-a
spus s vin s dorm lng dnsa. &ar eu nu vroiam, nu ndrzneam s m duc la ea #i s-o mbri#ez. M
c!inuiam ngrozitor, mi venea s-i mrturisesc totul. %ra ct pe-aci s-o #i fac, dar m-a oprit gndul la tata #i
faptul c-mi spusese s nu destinuiesc nimic din ceea ce se ntmplase. B(rmana mea Neto#Fa 5 a zis micua,
culcndu-m n pat #i nvelindu-m cu o !ain vec!e de-a ei, deoarece bgase de seam c tremuram toat,
scuturat de friguri. M tem c o s fii #i tu bolnav ca mine 5= (punnd aceste cuvinte, s-a uitat la mine cu atta
tristee, c n-am mai putut s-i ndur privirea, am nc!is oc!ii strngnd pleoapele cu putere, #i m-am ntors cu
faa la perete. Nu mai #tiu cnd m-a cuprins somnul, dar in minte c i-am mai auzit mult vreme, ca prin vis,
#oapta adormitoare. Nicicnd n-am ndurat c!inuri mai cum-
plite. Mi se rupea inima de durere. A doua zi dimineaa m-am simit mai bine. Am nceput s vorbesc cu tata,
fr s pomenesc nimic de ntmplrile din a'un, pentru c-mi nc!ipuiam c asta-i va.face mare plcere. ntr-
adevr, de unde pn atunci se ncrunta ori de cte ori se uita la mine, acum s-a nveselit numaidect. nd m-a
vzut nviorat, parc l-a cuprins o bucurie, o mulumire aproape copilreasc. Mama a plecat curnd de acas, #i
el nu s-a mai putut stpmi. A nceput s m srute att de tare, c m-a apucat un fel de e)altare : rdeam #i
plngeam n acela#i timp. n sfr#it, rai-a spus c, deoarece snt o feti att de cuminte #i de bun, o s-mi arate
ceva foarte frumos, care o s-mi fac mare plcere. Apoi s-a desc!eiat la vest #i a scos din sn o c!eie pe care o
purta la gt, prins de un #iret negru. Aruncndu-mi din cnd n cnd priviri pline de tain, vrnd parc s citeasc
n oc!ii mei marea bucurie pe care #i nc!ipuia c trebuie s-o simt, a desc!is cufrul #i a scos de acolo, cu mult
bgare de seam, o cutie neagr cu o nfi#are ciudat. N-o mai vzusem niciodat pn atunci. A luat cutia n
mn, cu sfial, #i deodat, parc, s-a transformat cu totul. Wmbetul i-a pierit de pe fa #i o e)presie solemn i-a
luat locul. n sfr#it, a desc!is cutia cu c!eia cea misterioas #i a scos din ea un obiect necunoscut, un obiect de o
form foarte ciudat. +-a luat n mn plin de gri', cu evlavie, spunndu-mi c e vioara lui, instrumentul lui. Mi-
a vorbit apoi mult vreme cu glasul sczut, grav, dar nu am neles nimic mai mult dect ceea ce #tiam nainte : c
era artist, c avea talent #i c va veni ziua cnd o s cnte la vioar > c, n sfr#it, o s fim cu toii bogai #i o s
trim foarte fericii. +-au podidit lacrimile, care-i curgeau #iroaie pe obra'i. %ram foarte mi#cat. n cele din
urm, a srutat vioara #i mi-a ntins-o #i mie s-o srut. &ndu-#i seama c vreau s-o vd mai bine, m-a c!emat
lng patul micuei #i mi-a dat vioara n mn, cu toate c tremura de team ca nu cumva s-o stric. Am luat-o #i
ntmpltor i-am atins coardele. (-a auzit un sunet u#or.
2/ Asta-i muzic 5 am zis eu, uitndu-m la tata.
/ &a, da, muzic 5 a repetat el freendu-#i minile mulumit. B%#ti un copil cuminte, un copil bun 5= &ar n ciuda
laudelor #i a nentrii lui, mi-am dat seama c-i era fric s nu-i stric vioara #i m-a cuprins #i pe mine teama. A#a
c m-am grbit s i-o dau ndrt. Tata a a#ezat-o cu aceea#i gri' ca mai nainte la locul ei, a ncuiat cutia #i a
pus-o n cufr. &up aceea a nceput s
7,
m mngie iar pe cap, fgduindu-mi c ntotdeauna cnd voi fi cuminte, bun #i asculttoare, mi va arta
vioara, a#a ca acum. 0i astfel vioara ne-a mai alinat amndurora durerea. Abia seara, nainte de a pleca de acas,
tata mi-a #optit s nu uit cumva ceea ce-mi spusese n a'un.
A#a cre#team eu n ung!erul nostru, #i, puin cte puin, dragostea mea -/ ba nu, pasiunea mea, deoarece nu
cunosc un cuvnt mai potrivit care s e)prime sentimentul meu nprasnic, c!inuitor, pentru tatl meu /-
degenera ntr-o iritabilitate bolnvicioas. Nu mai aveam dect o singur plcere : s m gndesc, s visez la el> o
singur dorin : s fac tot ceea ce i-ar putea aduce o mulumire ct de mic. Mi-aduc aminte c de multe ori l
a#teptam pe scar s se ntoarc din ora#, adesea tremurnd, nvineit de frig, numai #i numai ca s aflu o clip
mai devreme c sosise #i s-l pot vedea mai repede 5 nd se ntmpla s m alinte puin, aproape c nnebuneam
de fericire. Totu#i, uneori m c!inuia cumplit gndul c snt att de rece cu biata mea mam. teodat mi se
sf#ia inima de tristee #i de mil, privind-o. Nu se putea ca ve#nica lor vra'b s m lase nepstoare, trebuia s
aleg ntre amndoi, trebuia s m altur unuia din ei. 0i iat c trecusem de partea acestui om pe 'umtate nebun,
numai pentru c mi se prea att de umilit, att de vrednic de compasiune, #i pentru c, de la nceput, mi
captivase, att de ine)plicabil pentru mine, ntreaga fantezie. &ar, cine #tie 3 "oate c m-am alipit de el tocmai
din cauza ciudeniei lui / c!iar #i nfi#area lui era ciudat /, pentru c nu era a#a de grav #i de posac ca
mama, pentru c era aproape nebun #i fcea adesea bufonerii #i giumbu#lucuri copilre#ti #i pentru c, n sfr#it,
de el nu m temeam ca de mama #i-i purtam c!iar mai puin respect dect ei. "arc era mai de seama mea. ncetul
cu ncetul, m-am convins c-l dominam, c mi-l supusesem #i c a'unsesem s-i fiu necesar. *n forul meu
interior m mndream cu asta, m simeam triumftoare #i, dndu-mi seama ct de mare nevoie avea de mine, mi
ngduiam uneori c!iar s coc!etez cu el. ntr-adevr, acest ciudat ata#ament al meu semna, poate, mai bine, cu
un roman... &ar acestui roman nu i-a fost sortit s dureze prea mult. Eoarte curnd, mi-am pierdut prinii. 9iaa
lor s-a sfr#it printr-o catastrof ngrozitoare, a crei amintire m apas greu #i dureros. *at cum s-au petrecut
lucrurile.
"e vremea aceea, o veste neobi#nuit rscolise "etersburgul. (e zvonise c va sosi celebrul ( ... . +umea
muzical era n mare fierbere. ntrei, actori, poei, pictori, melomani, ba c!iar #i cte unii care n viaa lor nu
simiser nimic pentru muzic #i mrturiseau c nu pricep o iot din ea, s-au npustit s ia bilete, cu o nerbdare
plin de neastmpr. (ala devenise nencptoarc c!iar #i numai pentru a zecea parte a entuzia#tilor crora le
dduse mna s plteasc douzeci #i cinci de ruble pe un bilet. *ns renumele european al lui ( ... , btrneea lui
ncununat cu lauri, nesecata prospeime a talentului su, faptul c n ultima vreme aprea foarte rar n faa
publicului, precum #i zvonul c aceasta era ultima lui cltorie prin %uropa nainte de retragerea sa definitiv /
toate acestea #i fcuser efectul. *ntr-un cuvnt, emoia era profund #i covr#itoare.
&up cum am mai spus, sosirea oricrui violonist nou, a unui talent ct de ct cunoscut, avea asupra tatlui meu
vitreg un efect foarte neplcut. ntotdeauna se grbea s fie printre primii care s-l asculte pe artistul nou venit,
ca s-i aprecieze ct mai repede miestria. Adesea, laudele aduse strinului de cei din 'urul su l mbolnveau, #i
nu-#i gsea astmpr pn nu descoperea vreo gre#eal de interpretare, pentru a-#i trmbia apoi prerea pretu-
tindeni, n cuvinte pline de ironie usturtoare. $ietul nebun credea c nu e)ist dect un singur talent pe lume, un
singur artist / #i acest artist era, fire#te, el nsu#i. 9estea despre sosirea genialului muzicant ( ... a avut asupra
lui un efect zguduitor. Trebuie s spun c n ultimii zece ani nu trecuse prin "etersburg nici un artist celebru, care
s se fi putut compara mcar pe departe cu (... . &e aceea, tatl meu nu avea de unde s cunoasc miestria unor
violoni#ti europeni de nalt virtuozitate.
Mi s-a povestit mai trziu c de ndat ce s-a rspndit primul zvon despre sosirea lui ( ... , tatl meu vitreg #i-a
fcut din nou apariia n culisele teatrului. (e spunea c venise acolo foarte emoionat #i nelini#tit, n cutarea
unor amnunte ct mai bogate despre ( ... #i despre viitorul concert. Nu mai fusese vzut de mult vreme n
culise, a#a c apariia sa #i produse efectul. ineva, voind, probabil, s-l ntrite puin, i-a spus provocator : 1%i
bine, scumpul meu %gor "etrovici, acum n-o s mai asculi muzic de balet, ci o muzic din pricina creia o
s-i pierzi
/ Opere, voi. **
lini#tea pentru tot restul zilelor tale 5= (e zice c, auzind aceast glum, tatl meu vitreg ar fi plit. u toate
acestea, a rspuns cu un zmbet forat: B9om vedea 5 9om vedea 5 % lesne s lauzi ceva ce n-ai vzut5 Mi se pare
c ( ... n-a cntat dect la "aris, #i numai francezii au strnit atta zarv n 'urul lui5 %i, dar cine &. #tie cte parale
fac francezii #tia 5= #i altele de felul acesta. ei din 'urul lui au izbucnit n !o!ote de rs. $ietul om s-a simit
'ignit, dar, stpnindu-se, a adugat c, de altfel, nu merit s mai spun nici un cuvnt, pentru c oricine #i va da
seama foarte curnd, peste dou zile, ce-i cu toate miracolele astea.
$. poveste#te c n aceea#i zi, spre sear, se ntlnise pe strad cu prinul V., un cunoscut admirator al muzicii,
nzestrat cu o profund nelegere #i dragoste fa de art. 0i cum mergeau mpreun, vorbind despre artistul care
tocmai sosise, la un col de strad, $. l-a zrit deodat pe tatl meu n faa vitrinei unui magazin, privind int un
afi# care anuna cu litere mari concertul lui ( . . . .
/G @@ vedei pe omul acesta 3 a zis $., artndu-l pe tatl meu.
/ ine e 3 a ntrebat prinul.
/ Ai mai auzit de el. %ste %fimov, despre care v-am vorbit de cteva ori #i cruia i-ai acordat cndva c!iar
protecia dumneavoastr.
-/ A!, foarte interesant5 a zis prinul. Mi-ai povestit multe despre el. (e spune c are mult !az. A# vrea s-l
ascult.
/G Nu merit, #i ar fi, de altfel, neplcut, i-a rspuns $. Nu #tiu ce impresie v-ar face, dar de cte ori l vd, mi
se sf#ie inima. 9iaa lui este o cumplit #i oribil tragedie. ** cunosc foarte bine #i, orict de pctos ar fi, n
sufletul meu nu s-a stins simpatia pentru el. (puneai mai adineauri c trebuie s fie un om interesant. % adevrat,
dar i face o impresie dezolant. Mai nti, e nebun. *n al doilea rnd, nebunul acesta a comis trei crime, pentru
c, n afar de faptul c s-a nenorocit pe sine nsu#i, a mai nenorocit nc dou fiine : pe soia #i pe fiica sa. l
cunosc bine > dac ar cpta certitudinea c a svr#it aceste crime, ar muri c!iar n aceea#i clip. *at toat
grozvia dramei sale : de opt ani este aproape convins c a svr#it aceste crime #i de opt ani lupt cu propria lui
con#tiin #i nu a'unge s recunoasc faptul c e vorba de un adevr, #i nu de o bnuial.
/ (puneai c e srac 3 a zis prinul.
/ &a, ns acum srcia este aproape o fericire pentru el, pentru c-i serve#te de prete)t. %l poate s
susin oriXnd c
numai srcia e de vin, fiindc dac ar fi fost bogat, lipsa de gri'i i-ar fi lsat timp s munceasc, #i atunci toat
lumea s-ar fi convins de valoarea lui artistic. (-a nsurat, mpins de ciudata nde'de c mia de ruble pe care o
avea soia lui l va a'uta s se pun pe picioare. (-a purtat ca un vistor, ca un poet G/ de altfel, a#a a fost toat
viaa. 0tii dumneavoastr ce repet el ntr-una, de opt ani de zile 3 numai soia sa este vinovat de toate
nenorocirile lui, c numai ea l mpiedic s a'ung un mare artist. %l st cu braele ncruci#ate #i nu vrea s
munceasc. Totu#i, de n-ar fi fost soia sa, el ar fi a'uns cel mai nenorocit om de pe pmnt. &e civa ani nu s-a
mai atins de vioar, #i #tii de ce 3 "entru c ori de cte ori ia arcu#ul n mn, este silit s recunoasc n sinea lui
c nu reprezint nimic, c este o nulitate, nu un artist. "e cnd atunci cnd arcu#ul zace aruncat undeva ntr-un
col, mai poate s spere vag c aceasta nu-i adevrat. % un vistor. #i nc!ipuie c va a'unge o celebritate
mondial a#a, din senin, prin cine #tie ce minune. &eviza lui este : aut Caesar, aut nihil A, ca #i cum ar fi cu
putin s devii aesar, a#a, dintr-o dat, ct ai bate din palme. % nsetat de glorie. &ac setea de glorie devine
imboldul de cpetenie al unui artist, el nu mai poate fi socotit artist, pentru c a pierdut simul artistic esenial,
adic dragostea pentru art numai pentru c e art, #i nu altceva, nu glorie. ( ... , dimpotriv, n clipa n care
pune mna pe arcu#, uit toiul pe lumea asta, n afar de muzic. "entru el locul cel dmti l ocup vioara, al
doilea / banul #i abia n al treilea rnd mi se pare c vine gloria. Aceasta este oea din urm gri' a sa... 0tii ce-l
preocup acum pe acest nenorocit 3 a adugat $. artnd spre %fimov. l frmnt gndnl cel mai stupid, fel mai
mesc!in, mai 'alnic #i rnai ridicol din lume : este el un artist mai mare dect ( . . . 5 Asta-l preocup 5 &ovedii-i
c nu-i artist #i va ncredinez c va muri pe loc, ca lovit de trsnet, pentru cL nimic nu e mai ngrozitor dect s
te despari de ideea fi) creia i-ai 'ertfit ntreaga ta via, idee zmislit totu#i pe un teren profund real, fiindc
la nceput a avut o adevrat vocaie pentru muzic.
/ A# fi curios s aflu ce se va ntmpla cu el, cnd l va auzi pe ( ... , a zis prinul.
A (au aesar, sau nimic :lat.;.
/ &a, fcu $., gnditor. &ar va reveni ndat la ale lui. (minteala sa e mai tare dect adevrul, #i omul
va nscoci pe loc un prete)t oarecare.
/ rezi3 a ntrebat prinul.
*n clipa aceasta au a'uns n dreptul tatlui meu. Tata ar fi 9rut s treac neobservat, dar $. s-a oprit s-i
vorbeasc. +-a ntrebat dac se va duce la concertul lui ( . . .. Tata i-a rspuns cu o prefcut nepsare c nu #tie
dac se va duce, pentru c avea treburi mai importante dect concertele #i virtuozii strini, dar c va ncerca,
totu#i, s gseasc un ceas-dou libere, de ce nu 3 (-ar putea s vin la un concert. Apoi a aruncat lui $. #i
prinului o privire grbit #i nelini#tit, a zmbit bnuitor, a dus mna la plrie, a nclinat capul #i a plecat sub
cuvnt c e foarte ocupat.
0tiam nc din a'un c pe tata l frmnta ceva. Nu-mi ddeam seama ce anume, dar l vedeam foarte nelini#tit.
!iar #i mama obser-vase acest lucru. %a era atunci foarte grav bolnav #i abia se inea pe picioare. Tata intra #i
ie#ea mereu pe u#. &e diminea veniser s-l vad trei sau patru musafiri, fo#tii lui colegi, ceea ce m-a mirat
foarte mult, fiindc n afar de Parl Eeodorci nu mai vzusem aproape niciodat oameni strini n cas la noi.
&e cnd tata #i pierduse locul de la teatru, ne prsiser toi. n sfr#it, a sosit ntr-un suflet #i Parl Eeodorci,
aducnd un afi#. %u ascultam ce vorbeau #i-i urmream n tot ce fceau. %ram ioarte ngri'orat de ceea ce se
petrecea, de parc numai eu u# fi fost vinovat de nelini#tea #i de zbuciumul pe care le deslu#eam pe faa tatlui
meu. A# fi dat orice s pot nelege ce vorbeau. &e ( ... auzeam pentru ntia oar. Apoi am priceput c trebuia
s ai cel puin cincisprezece ruble ca s-l poi asculta pe acest ( ... . Mai in minte c la un moment dat tata #i-a
ie#it din fire #i a dat din min a le!amite, spunnd c #tie el cte parale fac geniile astea de prin strinti,
talentele astea nemaipomenite @ -l cunoa#te #i pe ( ... . toi 'idovii #tia umbl s se pricopseasc n Cusia,
pentru c ru#ii snt naivi #i lesne ncreztori, mai cu seam cnd e vorba de neg!iobiile scornite de francezi. "e
vremea aceea nelegeam ce nseamn cuvintele lipsit de talent. 8aspeii au rs cu poft #i au plecat curnd,
lsndu-l pe tata foarte prost dispus. Am neles c se suprase pe ( ... din cine #tie ce pricin #i, vrnd s-i fac
pe plac #i s-i mai risipesc tristeea, m-am apropiat de mas, am luat afi#ul #i am nceput s-l citesc cu glas tare,
rostind numele lui (... .
@77
Apoi, uitndu-m la tata, care #edea ngndurat pe scaun, am spus rznd : B8 fi vreunul din ia cum e Parl
Eeodorci5 N-o fi nimic de capul lui @= Tata a tresrit, parc speriat, mi-a smuls afi#ul din mn, a nceput s ipe
#i s bat din picioare, apoi #i-a n#fcat plria #i s-a npustit afar din odaie. &ar s-a ntors ndat, m-a c!emat
s ies puin pe sal, m-a srutat #i, plin de nelini#te #i de team ascuns, a nceput s-mi spun c snt un copil
de#tept #i bun, #i c, desigur, n-o s vreau s-l m!nesc, c a#tepta s-i fac un mare serviciu, dar nu ini-a
destinuit ce anume. ** ascultam ncurcat, fiindc g!icisem c vorbele #i mn-gierile lui erau lipsite de
sinceritate, ceea ce-mi rv#ea sufletul. (tarea lui m nelini#tea att de mult, nct ngri'orarea devenise un
adevrat c!in.
A doua zi, n timpul mesei / era n a'unul concertului / tata era e)trem de abtut. (e sc!imbase ngrozitor la
fa #i se uita mereu ba la mine, ba la micua. *n sfr#it, am rmas uimit cnd l-am auzit ntrebnd-o ceva pe
mama, pentru c nu vorbea cu ea aproape niciodat. &up mas, a nceput s-mi dea trcoale ntr-un c!ip cu totul
neobi#nuit. (ub fel de fel de prete)te, m-a c!emat de mai multe ori s ies pe sal, #i acolo, uitndu-se nelini#tit n
'ur, de parc s-ar fi temut s nu-l vad cineva, m mngia pe cap, m sruta #i-mi spunea ntr-una c snt un
copil bun, asculttor #i c, desigur, l iubesc pe tticu #i-o s fac tot ce-mi va cere el. Toate acestea m-au adus
ntr-o stare de nespus tulburare. *n sfr#it, cnd m-a c!emat pentru a zecea oar s ies afar n capul scrii, m-am
lmurit. u faa c!inuit, trist, privind nelini#tit n toate prile, m-a ntrebat dac nu #tiu cumva unde a pus
mama cele douzeci #i cinci de ruble pe care le adusese ieri dimineaa. nd l-am auzit, am nlemnit de groaz.
(periat de un zgomot pe scar, tata s-a grbit s plece, lsndu-m singur. (-a ntors acas abia seara. %ra trist,
tulburat #i plin de ngri'orare. (-a a#ezat pe un scaun, fr s scoat o vorb, aruncndu-mi din cnd n cnd cte o
privire sfioas. ngrozit, ncercam s-i ocolesc privirea. *n sfr#it, micua, care zcuse toat ziua, m-a c!emat
lng ea, mi-a dat ni#te bani de aram #i m-a trimis la bcnie s-i cumpr ceai #i za!r. *n cas la noi nu se bea
ceai dect foarte rar. "entru srcia noastr ceaiul era un lu), #i mama nu #i-l ngduia dect cnd se simea ru #i
avea febr. Am luat banii, am ie#it pe sal #i am pornit n goan, temndu-m parc s nu m a'ung cineva din
urm. &ar presimirea mi s-a adeverit: tata m-a a'uns din urm pe strad #i m-a adus ndrt, pe scar.
@7@
/ Neto#Fa 5 a spus el cu glas tremurtor. &raga mea 5 Ascul-t-m : d-mi banii #tia #i c!iar mine am s...
/ Tticule 5 Tticule 5 am strigat eu, cznd n genunc!i #i implorndu-*. Tticule 5 Nu pot5 Nu se poate 5
Mmica trebuie s bea ceai... Nu se poate s-i lum banii5 Nu se poate 5 Alt dat o s iau...
/ A 5 9a s zic nu vrei 3 Nu vrei 3 mi #optea el ca n delir. 9a s zic nu vrei s m mai iube#ti 3 "rea bine 5
Atunci o s te prsesc. Cmi cu mama, iar eu o s plec #i n-o s te iau cu mine, Auzi tu, fat rea ce e#ti 3 Auzi
tu 3
-/ Tticule 5 am strigat eu, ngrozit, ia-i banii5 Ta-i 5 0i ce-o s m fac acum 3 m zbuciumam eu, frmgndu-
mi minile, agn-du-m de poala !ainei lui. Mmica o s plnga #i o s m certe iar 5
(e pare c nu s-a a#teptat la o astfel de mpotrivire > totu#i a luat banii. *n sfr#it, n-a mai fost n stare s-mi
ndure lacrimile #i tnguirile #i a cobort scara n fug, lsndu-m singur. M-am urcat sus, dar n faa u#ii
noastre m-au prsit puterile. Nu ndrzneam, nu puteam s intru. (e rzvrtise totul n mine, mi-era sufletul
adnc rscolit. Mi-am acoperit faa cu minile #i am alergat la fereastr *a fel ca atunci cnd auzisem pentru ntia
oar din gura tatlui meu dorina lui ca mama s moar. zusem ntr-un fel de uitare > stteam amorit,
tresrind ori de cte ori mi se prea c aud cel mai mic zgomot pe scar. n sfr#it, cineva urc grbit scara. %ra
el, l recunoscusem dup pa#i.
/ Aici erai 3 m-a ntrebat el n #oapt. M-am repezit s-l mbri#ez.
/- Na 5 4ine 5 a strigat el, ndesndu-nii banii n palm, *a--i napoi. Nu-i mai snt tat, auzi tu 3 Nu mai vreau
s fiu tatl tu 5 &ac o iube#ti pe mair-ta mai mult dect pe mine, du-te la ea 5 Nu mai vreau s #tiu de tine 5
(punnd acestea, m-a mpins departe #i a cobort scara n fug. M-a podidit plnsul #i am alergat dup el.
/ Tticule5 Tticul meu scump5 8 s fiu-asculttoare 5 strigam eu. "e tine te iubesc mai mult dect pe mama 5
lai banii ndrt, ia-i-i 5
&ar nu mai putea s m aud. %ra departe. n seara aceea m doborse durerea. Tremuram toat, scuturat de
friguri. Mi-amintesc c micua mi-a spus ceva, m-a c!emat lng dnsa, dar eu czusem ntr-un fel de
amoreal : nu mai auzeam #i nu mai vedeam nimic. Totul s-a sfr#it cu o criz. Am nceput s
@7Q
plng #i s ip. Mama, speriat, nu mai #tia ce s-mi fac. M-a luat lng dnsa n pat #i nu mai #tiu cnd am
adormit. 0tiu doar att: c am cuprins-o cu braele de dup gt #i tresream ntr-una, speriat. A#a a trecut
noaptea. &imineaa m-am trezit foarte trziu. Mama nu mai era acas. +a ora aceea era ntotdeauna plecat dup
treburi. ineva strin venise s-l vad pe tata #i-i auzeam vorbind foarte tare. A#teptam nerbdtoare plecarea
musafirului, #i cnd am rmas singuri, m-am repezit n braele lui tticu #i, plngnd n !o!ote, l-am rugat s m
ierte pentru cele ntmplate n a'un.
/2 8 s fii un copil bun, ca nainte 3 m-a ntrebat el aspru.
/ 8 s fiu, tticule, o s fiu 5 i-am rspuns eu. 8 s-i spun unde-#i ine mama banii. *eri erau aici, n sertar,
ntr-o caset.
/ Aici i ine 3 .nde 3 a strigat el, tresrind, #i s-a ridicat de pe scaun. .nde zici c-i ine 3
/ i ine ncuiai, tat5 i-am rspuns eu. A#teapt pn disear, cnd o s m trimit s-i sc!imb. Am
vzut c banii de aram s-au isprvit.
/ Am nevoie de cincisprezece ruble, Neto#Fa5 Auzi tu 3 Numai cincisprezece ruble 5 E-mi rost c!iar
astzi de banii #tia. 8 s i-i aduc mine pe toi ndrt. .ite, dau fuga c!iar acum s-i cumpr acadele #i nuci...
o s-i cumpr #i o ppu#... #i mine iar... #i n fiecare zi o s-i aduc bomboane, dac o s fii feti cuminte
5
/ Nu, tat, nu, nu-mi trebuie bomboane 5 N-o s le mnne, o s i le dau ndrt5 i-am strigat eu, plngnd
sf#ietor, cu inima frnt de durere. mi ddusem seama c nu-i era mil de mine #i nu m iubea, pentru c nu
vedea ct de mult in la el #i-#i nc!ipuia c snt gata s-i fac pe voie numai pentru ni#te bomboane. &e#i copil, n
clipa aceea l-am vzut n toat goliciunea lui #i mi-am simit sufletul otrvit. Mi-am dat seama c nu mai eram n
stare s-l iubesc, c pierdusem pentru totdeauna pe tticul meu de altdat. "e el ns l-a cuprins un fel de
nentare cnd mi-a auzit fgduielile : vedea c eram gata s m !otrsc la orice, s fac totul pentru el, #i
&umnezeu mi-e martor ct de mult m costa atunci pe mine acest Btot=. mi ddeam foarte bine seama de ceea ce
nsemnau banii ace#tia pentru biata mea micu. 0tiam c, daca-i G pierdea, putea s se mbolnveasc de
suprare. Jlasul con#tiinei striga c!inuitor n mine, dar tata nu vedea nimic?> el m trata ca pe un copil de trei
ani, pe cnd eu nelegeam totul. nentarea lui era fr margini. M sruta, m
103
ruga s nu plng, mi fgduia c vom pleca de la mama c!iar in ziua aceea / spunnd aceasta, probabil, de
!atrul aceleia#i dorine a fanteziei mele / #i, n sfr#it, scond afi#ul din buzunar, a nceput s m asigure c
omul pe care se ducea s-l asculte n seara aceea era du#manul lui, un du#man de moarte, dar c, desigur,
du#manii lui nu vor izbndi. t de mult semna el nsu#i cu un copil, cnd mi vorbea de du#manii si5 8bservnd
ns c nu zmbesc, cum se ntmpla de obicei cnd sttea de vorb cu mine, #i c-l ascult tcut, #i-a luat plria
#i-a ie#it grbit din odaie. Totu#i, nainte de plecare, m-a mai srutat o dat, a dat din cap #i a zmbit, ca #i cum n-
ar fi fost sigur de mine, strduin-du-se s m fac s nu m rzgndesc.
Am spus mai nainte c fcea impresia unui om care-#i ie#ise din mini. zuse n starea aceasta nc din a'un.
Avea nevoie de bani ca s-#i fac rost de un bilet la concertul care trebuia s-i !otrasc soarta. "arc presimea
c acest concert nsenina pentru el deznodmntul destinului su, dar se zpcise n a#a !al, nct n a'un voise s-
mi ia bnuii de aram, ca #i cum i-ar fi fost de a'uns s-#i cumpere un bilet cu ei. "urtarea lui ciudat s-a vdit #i
mai mult n timpul prnzului. Nu-#i mai gsea locul #i nu s-a atins de mncare. (e ridica mereu de pe scaun, apoi,
ca #i cum s-ar fi rzgndit, se a#eza iar. "este puin timp se repezea s-#i ia plria, pregtindu-se parc s plece
undeva. Apoi devenea deodat ciudat de absent> vorbea mereu n #oapt de unul singur, #i aintea pe nea#teptate
privirea asupra mea #i clipea, mi fcea semne cu oc!iul, nerbdtor s capete banii ct mai degrab, prnd
suprat c nu-i luasem nc de la mama. !iar #i micua observase nelini#tea lui ciudat #i-l privea mirat. *ar
eu m simeam ca un om osndit la moarte. nd s-a sfr#it masa, m-am furi#at ntr-un col #i, tremurnd
nfrigurat, numram minutele ce-mi mai rmseser pn n clipa cnd micua m va trimite, ca de obicei, dup
cumprturi. Nicicnd n viaa mea n-am trecut prin ceasuri mai cumplite. %le nu se vor mai #terge niciodat din
mintea mea. e c!inuri am suferit n clipele acelea 5 (nt n via clipe cnd n sufletul omului se adun
zbuciumul unor ani ntregi. mi ddeam seama c ceea ce fceam era urt. !iar el trezise n mine instinctele
bune, cci, dup ce din slbiciune m ndemnase ntia oar s svr#esc o fapt rea, se ngrozise #i-mi e)plicase
c fcusem ceva foarte urt. um era cu putin ca tocmai el s nu priceap ct era de greu s amge#ti o fiin
nclinat s mediteze asupra propriilor sale impresii, o fiin care,
@7U
la vrsta ei, simise #i nelesese multe, #i bune, #i rele 3 mi ddeam seama c numai greul impas n care se gsea
l !otrse s m ndemne a doua oar la ru, sacrificnd astfel nefericita mea copilrie lipsit de aprare,
prime'duind nc o dat lini#tea con#tiinei mele care nu apucase nc s se limpezeasc. J!emuit n colul meu,
m ntrebam : de ce mi-a fgduit o rsplat pentru ceea ce eram !otrt s fac #i fr plat 3 (imminte #i
nzuine noi m cople#eau fr veste, ntrebri noi m rscoleau c!inuitor. Apoi, deodat, mi-a rsrit n minte
mama. mi nc!ipuiam m!-nirea ei cnd va afla de pierderea ultimilor ei bani att de greu muncii. ntr-un trziu,
micua a lsat lucrul cu care se c!inuia peste puterile ei #i m-a c!emat la ea. M-am apropiat tremurnd ca varga.
%a a scos banii din scrin #i mi i-a ntins, spunndu-mi: B&u-te, Neto#Fa. &ar te rog, pentru numele lui &umnezeu,
fii cu bgare de seam s nu te n#ele cumva la socoteal ca deunzi, sau s-i pierzi.= M-am uitat rugtoare la
tata, dar el mi fcea semne din cap, mi zmbea ca s m ncura'eze #i-#i freca minile nerbdtor. "endula a
btut ora #ase, iar concertul ncepea la #apte. A#teptarea aceasta ncordat l punea #i pe el la grea ncercare.
M-am oprit pe scar s-l a#tept. %ra att de emoionat #i de nerbdtor, nct s-a grbit s m urmeze fr cea mai
mic fereal. *-am dat banii. "e scar era ntuneric #i nu puteam s-i vd faa, dar cnd ini-a luat banii din mn,
am simit cum tremura. Am rmas ncremenit #i nu m-am dezmeticit dect cnd mi-a spus s m urc sus s-i
aduc plria. Nu voia s mai intre n odaie.
/ Tat 5 cum... nu vii #i tu cu mine 3 l-am ntrebat eu cu vocea sugrumat, cci ocrotirea lui era ultima mea
nde'de.
/ Nu... mai bine du-te singur... $a nu, a#teapt, a#teapt puin 5 a strigat el rzgndindu-se deodat. A#teapt
puin, o s-i cumpr ndat bomboane, sau, mai bine, mai nti du-te #i adu-mi plria.
*nima mi s-a strns dureros, mi se pru c o g!ear ascuit s-a nfipt n ea. Am scos un ipt, l-am mbrncit #i m-
am npustit pe scri n sus. nd am a'uns n odaie, eram descompus la fa, #i dac a# fi spus atunci c mi se
furaser banii, nu m ndoiesc c micua m-ar fi crezut. &ar n clipa aceea nu eram n stare s scot o vorb.
Ernt de deznde'de, scuturat de spasme, mi-am acoperit faa cu minile #i m-am trntit de-a curmezi#ul
patului
@7,
mamei. &up un minut, u#a a scrit sfios #i a intrat tata. 9enise s-#i ia plria.
/ .nde-s banii 3 strig mama pe nea#teptate, g!icind ntr-o clip c se petrecuse ceva neobi#nuit. .nde-s banii
3 9orbe#te 5 9orbe#te 5 repeta ea #i, smulgndu-m din pat, m mbrnci n mi'locul odii.
u oc!ii n pmnt, nu scoteam o vorb > aproape c nici nu-mi ddeam seama ce se petrecea cu mine #i ce mi se
cerea.
/ .nde snt banii 3 a strigat micua iar, ntorcndu-se spre tata, care tocmai #i luase plria. .nde-s banii 3
repeta ea mereu. 4i i-a dat ie, ai 3 Nelegiuitule 5 lule5 Cufctorule 5 9rei s-o nenoroce#ti #i pe ea 5
"e copilul sta 5 %i nu, n-o s pleci tu a#a, cu una, cu dou.
t ai clipi, mama sHa npustit la u#, a ncuiat-o #i a scos c!eia din broasc.
/ 9orbe#te 5 (pune tot adevrul 5 mi s-a adresat ea din nou cu glasul stins din pricina emoiei.
Mrturise#te totul 5 Vaide, spune, spune 5 (au... nu #tiu ce-o s-i fac 5
M-a apucat de mini #i a nceput s mi le frmnte, repetnd mereu aceea#i ntrebare, ca ie#it din mini. *n clipa
aceea am 'urat n gnd s tac, s nu suflu o vorb despre tata. Totu#i, pentru ultima oar mi-am ridicat oc!ii plini
de sfial spre el... ** imploram n gnd s-mi druie o singur privire, un singur cuvnt. A# fi fost fericit, cu tot
c!inul meu, cu toat tortura pe care o nduram... &ar, &umnezeule mare 5 Nesimitor, cu un gest de ameninare,
el mi poruncea s tac, ca #i cum n clipa aceea m-ar mai fi putut speria ceva. Mi s-a pus un nod n gt, mi-a pierit
rsuflarea, mi s-au tiat picioarele #i m-am prbu#it n nesimire... riza de nervi din a'un se repeta.
Mi-am venit n fire cnd cineva a btut pe nea#teptate n u#. Mama a desc!is-o, #i n prag s-a ivit un om n
livrea. A intrat n odaie, privind mirat n 'urul su #i a ntrebat de muzicantul %fimov. Tatl meu vitreg a spus c
este c!iar el. Atunci lac!eul i-a ntins o scrisoare, zicnd c vine din partea lui $., care se afla n clipa aceea n
casa prinului. n plic era o invitaie la concertul lui ( ... .
Apariia lac!eului n livreaua lui bogat #i numele prinului G/G stpnul su, care l trimisese anume la
srmanul muzicant %fimov / au produs pentru o clip o puternic impresie asupra micuei. +a nceputul
acestei povestiri am descris firea mamei mele #i am spus c biata femeie tot l mai iubea pe tata. !iar
106
#i acum, dup opt ani de nentrerupt suferin #i amrciune, inima ei rmsese aceea#i / tot mai era n stare
s-l iubeasc 5 &umnezeu s-o neleag, poate c nd'duia acum o sc!imbare nea#teptat a soartei lui. 8rice
licrire de speran putea s aib nrurire asupra ei. ine #tie, poate c o molipsise ntr-o oarecare msur #i pe
ea ndrtnica ncredere n sine a soului ei smintit 5 0i nici n-ar fi fost cu putin ca aceast ncredere n sine s
nu aib o oarecare nrurire asupra unei femei slabe ca ea. &e aceea, vznd atenia prinului, era n stare s
fureasc ntr-o clip mii de planuri pentru el. *-a fost de a'uns o singur clip ca aceasta, ca s se ntoarc iar la
el. %ra n stare s-i ierte toat viaa ei c!inuit, c!iar #i ultima lui frdelege / sacrificarea singurului ei copil.
%ra n stare, n nflcrarea entuziasmului ei renscut, s priveasc aceast crim ca o simpl gre#eal, din pri-
cina slbiciunii izvorte din mizerie, dintr-o via ticloas, din situaia lui deznd'duit. *n pasiunea sa, care o
stpnea, era gata n clipa aceea s-i ierte totul, s-l comptimeasc fr rezerve pe nefericitul ei so.
Tata a nceput #i ci s se agite. l impresionase #i pe el atenia prinului #i a lui $. (-a adresat de-a dreptul mamei,
#optindu-i ceva la urec!e #i ea a ie#it din odaie, ntorcndu-se peste dou minute cu bani sc!imbai. Tata s-a
grbit atunci s-i dea curierului o rubl de argint, iar acesta, salutnd politicos, a plecat. *ntre timp, mama, care
ie#ise pentru o clip din odaie, s-a ntors cu fierul de clcat #i a nceput s calce plastronul cel mai bun al soului
ei. *-a potrivit la gt, cu mna ei, cravata alb de batist, pstrat n dulapul lui din timpuri imemorabile pentru
asemenea prile'uri, alturi do fracul negru, foarte uzat, pe care #i-l fcuse pe vremea cnd avusese slu'b *a
teatru. &up ce a isprvit cu dic!isitul, tata #ia luat plria, ns nainte de a ie#i din odaie a cerut un pa!ar cu
ap. "alid #i istovit, se lsase pe un scaun. Apa i-am adus-o eu, pentru c se pare c sentimentul de du#mnie se
strecurase iar n sufletul micuei #i-i luase elanul primelor clipe.
Tata a ie#it #i am rmas singure. M-am retras ntr-un col, #i o priveam pe mama ndelung, fr s scot o vorb.
N-o vzusem niciodat att de frmnlat : buzele i tremurau, obra'ii ei palizi se mbu'oraser pe nea#teptate, #i
din cnd n cnd tresrea din tot corpul. *n sfr#it, a izbucnit ntr-o revrsare de durere, n tn-guiri, n plns
nbu#it #i suspine.
/ %u, numai eu snt de vin, nenorocita de mine 5 vorbea ea singur. e-o s se fac ea 3 e-o s se ntmple cu
ea dup moar-
@7M
tea mea 3 spuse dnsa #i se opri n mi'locul camerei, ca lovit de trsnet la acest gnd. Neto#Fa5 $iata mea feti 5
Eetia mea * (raca de tine 5 zicea ea, apucndu-mi minile #i strngndu-mL n brae cu nfrigurare. um te
prsesc eu, dup ce n-am fost n stare s am gri' de tine, s te cresc, s-i dau educaie @ A!, dar tu nu m
nelegi 5 M poi nelege oare 3 8 s-i aduci aminte de ceea ce-i spun eu acum, Neto#Fa 3 8 s-i aduci aminte
mai trziu 3
-/G 8 s-mi aduc aminte, mmico, o s-mi aduc aminte, i rspundeam eu, implornd-o cu minile mpreunate.
M-a strns cu putere n brae #i m-a inut mult vreme a#a, tremurnd de groaz *a gndul c se va despri de
mine. Mi se sf#ia inima.
/ Mmico, mmica mea 5 i-am spus eu printre lacrimi. &e cs... de ce nu-l iube#ti tu pe tata 3 &ar plnsul meu
amar nu m lsa s spun totul.
.n geamt a izbucnit din pieptul ei. Apoi, prad aceleia#i cumplite dureri, a nceput s msoare odaia n lung #i
n lat.
/ (rmana mea feti 5 Nici nu mi-am dat seama ct a crescut 5 %a #tie, #tie totul5 &umnezeule 5 e
impresie, ce pild pentru ea 5 0i, deznd'duit, a nceput s-#i frng iar minile.
Apoi a venit lng mine, m-a mngiat cu nermurit dragoste, mi-a acoperit minile cu srutri, scldndu-le n
lacrimi, implo-rndu-m s-o iert... Nicicnd nu mi-a fost dat s mai vd o asemenea suferin... *n sfr#it, a czut
istovit ntr-un fel de toropeal. A#a a trecut un ceas. Apoi s-a ridicat, frnt, zdrobit #i miHa spus s m duc la
culcare. M-am g!emuit n colul meu #i m-am acoperit cu plapuma, dar n-am putut s adorm. M c!inuia gndul
la ea, m c!inuia #i gndul la el, la tata. A#teptam nerbdtoare s se ntoarc. Jndul la el m umplea de groaz.
A mai trecut o 'umtate de or. Mama a luat luminarea #i s-a apropiat de mine, s vad dac adormisem. a s-o
lini#tesc, am nc!is oc!ii, prefcndu-m c dorm. &up ce m-a privit atent, s-a apropiat nceti#or de dulap, l-a
desc!is #i #i-a turnat vin ntr-un pa!ar. +-a but, apoi s-a culcat, lsnd luminarea aprins pe mas. Nu ncuiase
u#a, cum fcea de obicei cnd se a#tepta ca tata s se ntoarc trziu.
(omnul nu se lipea de mine. Wceam ntr-un fel de toropeal, cu oc!ii desc!i#i. um nc!ideam oc!ii #i aipeam
o clip, m trezeam, tresrind n groaznice nluciri. .rtul m prindea tot ai tare. A# fi vrut s strig, dar vocea
mi se sugruma n gtle'.
@7R
n sfr#it, tirziu, am auzit prin noapte u#a scrind. Nu in minte ct timp s-a mai scurs dup aceea, dar cnd am
desc!is deodat oc!ii mari, l-am vzut pe tata. Mi s-a prut c era nspimnttor de palid. &us pe gnduri, se
lsase istovit pe un scaun, c!iar lng u#. n odaie domnea o lini#te de moarte, iar luminarea de seu, care se
topise aproape n ntregime, arunca peste toate o lumin trist.
+-am privit ndelung. Nu se clintea din loc : parc ncremenise pe scaun, cu capul n piept #i cu minile ncle#tate
pe genunc!i. Am ncercat de cteva ori s-l strig, dar n-am putut. Nu eram n stare s ies din nepenirea mea. n
sfr#it, s-a dezmeticit deodat, a ridicat capul #i s-a sculat de pe scaun. teva minute a rmas n picioare n
mi'locul camerei, de parc ar ii vrut s ia o !otrre, apoi s-a apropiat pe nea#teptate de patul mamei, a ascultat o
vreme cu atenie #i, ncredinndu-se c doarme, s-a dus la cufrul n care-#i inea vioara. +-a descuiat, a scos
cutia neagr #i a pus-o pe mas, uitndu-se pnditor n 'urul su. Avea oc!i tulburi #i o privire rtcit / nu-l mai
vzusem niciodat a#a.
A luat n mn vioara, dar a pus-o numaidect la loc, s-a ntors #i s-a dus s ncuie u#a. Apoi, observnd c
dulapul este desc!is, s-a apropiat nceti#or de el, s-a uitat la pa!ar #i la sticla de vin, a umplut pa!arul #i l-a but.
A luat vioara pentru a treia oar n mn, dar pentru a treia oar a lsat-o 'os #i s-a apropiat de patul micuei.
ncremenit de groaz, a#teptam s vd ce se va ntmpla.
A rmas acolo ctva timp nemi#cat, aseultnd cu atenie. Am tresrit cnd l-am vzut trgnd deodat plapuma de
pe capul micuei #i pipindu-i obra'ii cu mna. %l s-a aplecat iar #i aproape c #i-a lipit urec!ea de faa ei, dar de
data aceasta, cnd s-a ridicat, mi s-a prut c un zmbet i nflori o clip pe obra'ii nspimnttor de palizi.
nceti#or, cu mare gri', a ntins plapuma peste mama care prea c doarme, i-a acoperit faa, picioarele... Nu-mi
ddeam seama pentru ce m cutremura groaza. Mi-era team pentru micua, m-nfiora somnul ei adnc #i nu-mi
dezlipeam privirea atent, plin de nelini#te, de conturul nemi#cat, eoluros, pe care trupul ei l desena pe
plapum... Atunci m-a strfulgerat un gnd nspimnttor.
&up ce #i-a isprvit toate pregtirile, tata s-a dus iar la dulap #i a but vinul care mai rmsese. nd s-a
apropiat de mas, tremura din tot corpul. %ra att de palid, c nu-l mai cuno#teai.
@7-
A iuat vioara n mn. 8 mai vzusem #i #tiam la ce folosea. Acum ns m a#teptam s se ntmple ceva
groaznic, cumplit, minunat... #i m-am cutremurat c!iar de la primele ei sunete. Tata ncepuse s cnte. &ar
sunetele nu se armonizau. %l se oprea mereu, cznin-du-se parc s-#i aminteasc ceva. *n sfr#it, zdrobit,
c!inuit, a lsat arcu#ul, aruncnd o privire ciudat spre pat. ** nelini#tea ceva acolo. (-a apropiat iar de pat... Nu-
mi scpa nici un gest de-al lui, nu-l slbeam o clip din oc!i. Mi se strnsese inima de groaz.
&eodat a nceput s scotoceasc cu mi#cri grbite peste tot / #i iar#i m-a strfulgerat acela#i gnd cumplit.
M-am ntrebat : de ce o fi dormind micua a#a de greu 3 &e ce nu s-a de#teptat, cnd i pipia faa 3 *n sfr#it, l-
am vzut adunnd toate !ainele noastre, orice-i cdea sub mn / #i !aina micuei, #i surtucul lui vec!i, #i un
!alat, pn #i roc!ia pe care o scosesem de pe mine nainte de culcare / apoi a acoperit-o pe mama cu toate
aceste !aine, ascunznd-o sub mormanul de boarfe. &ar ea zcea nemi#cat, fr s tresar mcar.
&ormea un somn adnc 5
&up ce a isprvit, tata a rsuflat u#urat. Acum nu-l mai sting!erea nimic > totu#i parc l mai nelini#tea ceva. A
mutat luminarea #i s-a a#ezat cu faa-spre u#, ca s nu mai vad patul. *n cele din urm, a luat vioara #i, cu un
gest deznd'duit, a atins-o cu arcu#ul... #i a nceput s cnte.
Nu, ceea ce-am auzit alunei n-a fost muzic. &e toate mi-adue bine aminte, de la prima pn la ultima olip > in
minte tot ce mi-a izbit atunci atenia. Nu, nu a fost o muzic asemntoare cu ceea ce am auzit mai trziu 5 Nu
erau sunete de vioar : prea c n sumbra noastr locuin rsun puternic, pentru ntiu oar, o nspimLnttoare
voce omeneasc. "oate c impresiile mele au fost ireale, bolnvicioase, sau poate c simirea mea, zdruncinat
de ceea ce se petrecuse, era gata s recepteze senzaii cumplite, nenc!ipuit de c!inuitoare, dar nimeni nu m-ar
putea convinge c n-am auzit atunci !o!ote de plns, gemete #i suspine omene#ti. *n sunetele acestea se revrsa o
deznde'de fr margini, #i, n sfr#it, cnd biibui nspimnttnrnl acord final, care cuprindea tot ce poate fi mai
cumplit n plnsul omenesc, mai c!inuitor n torturile suflete#ti #i mai apstor n nesfLr#ita tristee a omului, /
toate contopindu-le parc dintr-o dat... n-am mai putut ndura #i, tremurnd ca o frunz btut de vnt, cu
lacrimile curgndu-mi #iroaie pe fa, cu un strigt nfrico#tor #i deznd'duit, m-am
NTHALA
i
"5
repezit la tata #i l-am cuprins n ferate. %l a lsat vioara din mn.
A rmas cteva clipe buimac, apoi a nceput s-#i roteasc privirea rtcit, de parc ar fi cutat ceva, #i, deodat,
a apucat vioara #i a ridicat-o deasupra capului meu... nc o clip, #i poate c m-ar fi omort.
/ Tticule 5 am strigat eu, tticule 5
M-a auzit #i a nceput s tremure ca varga, dndu-se doi pa#i ndrt.
/ A 5 9a s zic tu ai mai rmas 5 Nu s-a terminat totul5 Ai mai rmas tu cu mine 5 a strigat el, apuendu-m
de umeri #i ridiendu-m n aer.
G/G Tticule 5 am strigat eu iar. Tticule, nu m speria 5 "entru &umnezeu 5 Mi-e fric 5 Aa 5...
+acrimile mele l-au nduio#at. M-a lsat nceti#or pe podea #i m-a privit cteva clipe tcut, ca #i cum s-ar li
strduit s m recunoasc, s-#i aduc aminte de ceva. Apoi, deodat, rscolit parc de un gnd ngrozitor, ddu
fru liber lacrimilor care au nceput s curg #iroaie din oc!ii si tulburi. (-a aplecat spre mine privindu-m int.
/ Tticule, am ngimat eu, c!inuit do groaz. Tticule, nu te uita a#a la mine 5 Vai s plecm de aici5
( plecm mai repede 5 ( fugim 5 ( fugim 5
/ &a, s fugim 5 ( fugim 5 % timpul5 9ino, Neto#Fa 5 Mai repede, mai repede 5 0i a nceput s se frmLnte, ca
#i cum abia atunci #i-ar fi dat seama de ceea ce avea de fcut. Aruncnd priviri grbite n 'urul su, a zrit pe 'os
basmaua mamei, a ridicat-o #i a vrt-o n buzunar > apoi, vznd o bonet, a ridicat-o #i a ascuns-o n sn. "arc
se pregtea de un drum lung #i voia s ia cu el tot ce-i trebuia.
*ntr-o clip, mi-am pus roc!ia #i am nceput s adun #i eu, grbit, tot ce credeam c o s ne trebuiasc la drum.
/ NHam uitat oare nimic, nimic 3 ntreba tata. Jata 3 Vai mai repede 5 Mai repede 5
Am fcut repede bocceaua, m-am legat cu o basma la cap #i cnd am a'uns lng u#, mi-am amintit c trebuia s
iau cu mine si tabloul din perete. Tata a consimit numaidect. (e mai lini#tise #i vorbea n #oapt, zorindu-m s
plecm mai repede. Tabloul atrna foarte sus. Atunci am adus amndoi un scaun pe care arn a#ezat un scunel >
m-am urcat pe el #i, n sfr#it, am izbutit, dup mult trud, s scoatem tabloul din cui. Totul era gata #i puteam
@@7
.....uu\> ......rm imii
s plecm n cltoria noastr. Tata m-a luat de mn #i am pornit> deodat, s-a oprit iar. (ttea pe loc #i-#i freca
mereu fruntea, cznindu-se parc s-#i aminteasc ce trebuia s mai fac. n sfr#it, descoperind ce anume mai
avea de fcut, a scos c!eile de sub perna micuei #i a nceput s scotoceasc grbit n scrin. (-a ntors apoi la
mine cu civa bnui pe care-i gsise ntr-o cutie.
/ 4ine, pstreaz-i, mi-a #optit el. &ar ai gri' s nu-i pierzi5 Auzi 3 ( nu uii ce-i spun, s nu uii5
*nti mi-a pus banii n palm, dar mi i-a luat iar #i mi i-a vrt n sn. 4in minte c atunci cnd piesele de argint
mi-au atins pielea, am tresrit #i parc abia n clipa aceea mi-am dat seama ce nseamn banii. Acum eram iar#i
gata de plecare, ns tata m-a oprit din nou.
/ Neto#Fa5 a zis el, silindu-se s-#i adune gndurile. opila mea, am uitat... dar ceHam uitat 3... e mai
trebuia 3... Nu-mi amintesc... $a da5 Acum #tiu... 9ino-ncoace, Neto#Fa5
M-a dus n colul cu icoana #i mi-a spus s ngenunc!ez.
/ Coag-te, copila mea, roag-te puin 5 8 s te simi mai u#urat 5... &a, a#a e, o s te simi mai bine 5 mi
#optea el, ar-tndu-mi icoana #i nvluindu-m cu o privire stranie. Coag-te, roag-te5 struia el aproape
implorndu-m.
Am czut n genunc!i, mi-am mpreunat minile #i, covr#it de groaz #i de deznde'dea care m sleise cu totul,
m-am prbu#it cu faa la pmnt #i am rmas a#a cteva minute, ca moart. M c!inuiam s-mi adun gndurile,
s-mi revin n simire, ca s m pot ruga, dar frica era mai tare dect mine. M-am ridicat de 'os, sfr#it de durere.
Acum nu mai doream s plec cu el. Mi-era team de tata > a# fi vrut s rmn. *n sfr#it, mi-a izbucnit din piept
ntrebarea care m c!inuia :
/ Tat, am ngimat eu, suspinnd amarnic, dar mama 3... e-i cu mama 3 .nde e 3 .nde- mama
mea 3...
Am tcut, necndu-m n !o!ote de plns.
"lngea #i el, privindu-m. n sfr#it, m-a luat de mn, m-a dus la patul micuei #i a dat la o parte mormanul de
boarfe #i plapuma. &oamne, &umnezeule 5 Mama zcea moart, rece, cu faa nvineit. M-am npustit
nnebunit #i am mbri#at trupul moartei. Tata m-a luat #i m-a a#ezat iar n genunc!i.
/ nc!in-te, copila mea 5 *a-i rmas bun de la ea... M-am nc!inat. (-a nc!inat #i el... %ra galben ca ceara,
buzele
i se mi#cau n #oapte nedeslu#ite,
@@Q
/ Nu eu, Neto#Fa5 Nu eu 5 spunea el, artnd-o pe mama cu mna. Auzi tu, nu snt eu de !in"# 4ine minte,
Neto#Fa5
/ Tat, s mergem, i-am #optit eu ngrozit. % timpul5
/ &a, a venit timpul5 A venit de mult5 a zis el, m-a luat de mn, mi-a strns-o cu putere #i s-a grbit s ias din
odaie. 0i acum, la drum 5 (lav &omnului, slav &omnului c s-a sfr#it totul5
Am cobort scara. "ortarul somnoros, ne-a desc!is privindu-ne bnuitor, iar tata, temndu-se parc s nu-l ntrebe
ceva, s-a grbit s se strecoare el mai nti pe poart afar > mergea att de repede, c abia l-am a'uns din urm.
Am mers de-a lungul strzii #i ne-am apropiat de c!eiul canalului. "este noapte, pava'ul se acoperise cu zpad >
mai ningea #i acum, cu fulgi mruni. %ra frig. Tremuram ca varga alergnd n urma tatei cu degetele ncle#tate
de poala fracului su. 4inea vioara la subioar, oprindu-se la tot pasul s-#i potriveasc cutia, care aluneca
mereu de sub bra.
Am mers a#a vreun sfert de ceas. n sfr#it, tata a luat-o pe trotuarul n pant care ducea spre canal #i s-a a#ezat pe
marginea lui. +a doi pa#i de noi era o copc. &e 'ur mpre'ur, nici ipenie de om. &oamne5 it de bine mi
amintesc simmntul de groaz care m cuprinsese n clipa aceea @ (e mplinise, n sfr#it, visul meu de un an
ntreg. "lecasem din mansarda noastr srac... &ar, oare, asta a#teptasem 3 Asta visasem 3 Asta plsmuise
fantezia mea de copil, cu gndul la fericirea omului pe care-l iubeam cu o pasiune att de puin copilreasc 3
Mai mult dect orice, m c!inuia acum gndul la mama : B&e ce o lsasem singur 3 &e ce prsisem trupul
nensufleit ca pe un obiect fr pre 3= 0i-mi amintesc c gndul acesta mi sf#ia inima, m c!inuia mai mult
dect orice.
N-am mai fost n stare s ascund gri'a care m muncea #i am ngimat:
/ Tticule 5 Tticule 5
/ e vrei 3 m-a ntrebat el cu glas aspru.
/ &e ce am lsat-o pe mama acolo 3 &e ce am prsit-o, tticule 3 am ntrebat eu, izbucnind n lacrimi. Vai s
ne ntoarcem acas 5 ( c!emm pe cineva s stea lng ea.
/ &a, da @ a strigat el deodat, tresrind #i ridicndu-se de pe trotuar, luminat parc de un gnd care-i spulbera
toate ndoielile. &a, Neto#Fa, a#a e, trebuie s te duci la mama5 *-o fi frig 5 Vai, du-te la ea, Neto#Fa. Nu-i
ntuneric, e o luminare acolo 5 Nu
l/f
i
i
:
te teme, c!eam pe cineva s stea lng ea, iar tu vino iar la mine. &u-te singur, o s te a#tept aici... N-o s plec
nicieri.
Am pornit ndat la drum, dar n-a'unsesem bine sus pe trotuar, c am simit fr veste o mpunstur n inim...
Am ntors capul #i l-am vzut fugind n direcia opus. Eugea de mine #i m lsa singur, m prsea ntr-o clip
ca asta 5 +-am strigat din toate puterile #i, strfulgerat de spaim, am luat-o la fug s-l a'ung din urin. Mi se
tia rsuflarea, #i el alerga din ce n ce mai repede... Aproape i pierdusem urma. M-am mpiedicat de plria lui,
care-i czuse din cap, am ridicat-o #i mi-am continuat goana. Abia mai rsuflm #i mi se tiau picioarele de
oboseal. (imeam c mi se ntLmpl ceva nspiinnttor. Mi se prea c e un vis urt. Aveam aceea#i senzaie
ca n vis : cnd m fugrea cineva, mi se muiau picioarele, urmritorul m a'ungea din urm #i m prbu#eam n
nesimire. M sf#ia mila de el, mi se rupea inima la g!idul c alearg fr !ain, fr plrie, c fuge de mine,
copilul lui iubit... 9oiam s-l a'ung numai ca s-l mai pot sruta o dal din toat inima, s-i spun c nu trebuia s
se team de mine, s-l lini#tesc, s-l asigur c n-o s mai fug dup el, dac nu vrea, #i c o s m ntorc singur la
micua. *n sfr#it, i-am auzit pa#ii rsunnd pe alt strad. Am luat-o ntr-acolo, #i n dreptul acelei strzi am dat
dup col #i l-am vzut o clip naintea mea... Apoi puterile m-au prsit. Am nceput s plng #i s ip. 4in minte
c n goana mea m-am lovit de doi trectori care se opriser n mi'locul trotuarului, privind mirai n urma
noastr.
/ Tticule 5 Tticule 5 am strigat pentru ultima oar, apoi, deodat, am alunecat #i m-am prbu#it n faa unei
pori. Mi-am simit faa plin de snge #i n aceea#i clip mi-am pierdut cuno#tina...
M-am trezit ntr-un pat moale, cald. Am vzut lng mine c!ipuri prietenoase, blnde, o btrnic cu oc!elarii pe
nas, un domn nalt, care m privea cu o sincer comptimire, o tnr #i frumoas doamn #i, n sfr#it, un btrn
cu prul alb, care-mi inea mna #i se uita la ceas. (e bucurau c m de#teptasem din le#in. M trezeam la o via
nou. .nul din cei doi trectori, pe care-i ntLlnisem n timpul goanei mele, era prinul V...+ zusem fr
simire c!iar lng poarta casei lui. nd, dup struitoare cercetri, s-a aflat cine snt, prinul, care trimisese
tatlui meu biletul la concertul lui (..., impresionat de aceast ciudat coinciden, a !otrt s m ia n casa lui
#i s m creasc mpreun cu copiii si. utndu-se urma tatlui meu. s-a aflat c fusese
@@U
imobilizat undeva afar din ora#, pe unde colinda ntr-un acces de nebunie furioas. Transportat la spital, murise
dup doua zile. A murit, pentru c o asemenea moarte era o necesitate, o urmare fireasc a ntregii sale viei. A#a
trebuia s moar, dup ce tot ceea ce-l legase de via se prbu#ise dintr-o dat, pierise ca o nlucire, ca o visare
de#art. nd i s-a spulberat ultima speran, cnd ntr-o singur clip n con#tiina lui s-a limpezit adevrul c
temelia propriei lui viei nu fusese dect o amgire, a murit. Adevrul l-a orbit cu strlucirea lui de nendurat, #i
ceea ce era minciun, minciun a devenit #i pentru el. n ultimul ceas al vieii sale, i-a fost dat s asculte cntnd
un geniu minunat, care-l fcuse s-#i dea seama de propria sa lips de talent, osn-dindu-l pentru totdeauna. 8
dat cu cel din urm sunet care vibrase pe coarda viorii genialului (..., el descoperise ntreaga tain a artei, #i
adevratul geniu, ve#nic tnr, puternic, l strivise cu mreia sa. "rea c tot ceea ce-l frmntase de-a lungul
anilor, c!inurile lui tainice #i nedeslu#ite, tot ce pn n clipa aceea nu fusese pentru el dect un vis #i o nlucire
c!inuitoare, pierdut ca-ntr-o pcl cu neputin de atins / de#i uneori i se dezvluia, icndu-l s fug #i s se
ascund ngrozit n dosul amgirii ntregii sale viei / tot ce presimise, dar se temuse s priveasc n fa pn
atunci, totul apruse dintr-o dat plin de strlucire n faa oc!ilor si, care pn atunci refuzaser cu ncpnare
s recunoasc lumina ca lumin, iar bezna ca bezn. &ar oc!ii lui, care abia atunci vedeau pentru ntia oar, nu
putuser ndura lumina adevrului proiectat asupra a tot ceea ce fusese, ceea ce era #i ceea ce putea fi n viitor.
%a l orbise, #i raiunea lui se mistuise la flacra ei. Adevrul l lovise nprasnic, fr scpare, ca un trsnet. (e
svr#ise ceea ce a#teptase ani de-a rndul, nfiorat, cu inima strns. "rea c de-a lungul ntregii sale viei
atrnase o sabie deasupra capului su, c a#teptase clip de clip, c!inuindu-se cumplit, s fie strpuns de ea, #i
iat c, n sfr#it, sabia l lovise 5 +ovitura fusese mortal. 9oise s fug de propria lui 'udecat, dar nu mai avea
ncotro. &ispruse ultima lui speran, pierise ultimul su prete)t. Aceea care prin viaa ei l stn'enise atia ani,
care nu-l lsase s triasc, prin a crei moarte / dup cum credea orbe#te / el trebuia s renasc dintr-o dat,
nu mai era. *n sfr#it, rmsese singur, nimic nu-l mai sting!erea. n sfr#it, era liber 5 "entru cea din urm oar,
ntr-o cumplit ncle#tare cu propria lui deznde'de, voise s-#i fac singur 'udecata, fr ndurare, aspru, ca un
'udector neprtinitor,
RA @@,
cinstit. 0i arcu#ul su nu putuse dect sa repete nendeminatic ultima fraz muzical a geniului pe care tocmai l
ascultase... *n clipa aceea, nebunia de nenlturat, care-l pndea de zece ani, l lovise nprasnic.
IV
M ntremam greu. !iar #i dup ce nu mai eram nevoit s stau n pat, mintea mea continua s fie cuprins de
toropeal, #i mult vreme n-am putut nelege ce se ntmplase cu mine. %rau clipe cnd mi se prea c visez, #i-
mi aduc aminte c doream ntr-adevr ca totul s fi fost un vis 5 (eara, la culcare, speram c poate o s m
trezesc iar#i n odaia noastr srccioas #i o s-mi vd iar prinii... *n cele din urm, mi-am dat seama de si-
tuaia mea, #i, ncelul cu ncetul, am neles c rmsesem singur pe lume #i c m adpostiser ni#te oameni
strini. Atunci pentru ntia oar m-am simit orfan.
Am nceput s cercetez cu oc!i lacomi tot ce m ncon'ura / totul era nou #i surprinztor pentru mine. *n
primele zile toate mi preau ciudate, minunate, #i toate m nspirnntau : #i oamenii necunoscui, #i obiceiurile,
#i ncperile btrnei case boiere#ti / parc le vd #i acum, spaioase, nalte, somptuoase, dar att de triste #i de
mo!orte, net mi-era groaza s trec prin cte un salon nesfr#it de lung, de team s nu m rtcesc. Nu m
ntremasem nc de-a binelea, m stpneau gnduri ntunecate #i apstoare, potrivite, de altfel, cu locuina, pe
ct de solemn, pe att de mo!ort. "e lng aceasta, o nostalgie vag, de care nu-mi ddeam prea bine seama,
m cuprindea din ce n ce mai tare. (tteam nedumerit n faa cte unui tablou, a unei oglinzi, a unui #emineu cu
ornamentaie complicat, sau n faa unei statui, care se ascunsese parc anume ntr-o firid adnc, pentru ca s
m pndeasc mai bine #i s m sperie. Cmneam pe nea#teptate intuit locului, uitnd pentru ce m oprisem, ce
voisem, la ce m gndisem, #i m dezmeticeam abia cnd m nfiorau teama #i tulburarea, iar inima mi zvcnea
puternic n piept.
&intre toi cei care veneau din cnd n cnd s m vad n timpul bolii, n afar de btrnul doctor, m
impresionase un brbat mai n vrst, grav #i blnd, care m privea cu o adnc com-
@@6
ptimire. +-am ndrgit mai mult dect pe toi ceilali, #i tare a# fi vrut s-i vorbesc, dar mi-era team. "rea
ntotdeauna foarte trist, vorbea puin, n fraze scurte, #i niciodat nu am vzut un zmbet nflorindu-i pe buze. %ra
c!iar prinul V...i, care m gsise #i m adpostise n casa lui. "e msur ce m ntremrii, venea tot mai rar la
mine. *n sfr#it, cnd m-a vizitat ultima oar, mi-a adus bomboane #i o carte cu poze pentru copii. M-a srutat, m-
a binecuvntat #i m-a rugat s fiu mai vesel, iar ca s-mi fac o bucurie, m-a anunat c o s am n curnd o
prieten, o feti ca mine : pe Patia, fiica lui, care atunci se afla la Moscova. A mai sc!imbat apoi cteva vorbe
cu franuzoaica / o femeie n vrst, guvernanta copiilor si G/ #i cu fata care m ngri'ea, le-a fcut un semn
spre mine #i a ie#it. Nu l-am mai vzut dect peste trei sptmni. "rinul tria foarte retras. "rinesa ocupa cea
mai mare parte a casei. (e ntmpla s nu-#i vad soul sptmni ntregi. Mai trziu am bgat de seam c cei din
cas nu vorbeau dect foarte puin de dnsul, ca #i cum n-ar fi trit acolo, mpreun cu ei. Toi l respectau #i se
vedea bine c ineau la el. Totu#i, l socoteau un om ciudat, altfel dect ceilali. (e pare c #i el #tia c e foarte
ciudat, c nu e la fel ca alii, #i, de aceea, se strduia s-i supere ct mai puin cu prezena lui... +a timpul potrivit,
voi avea prile'ul s vorbesc despre el mai mult #i mai amnunit.
ntr-o diminea, mi-au dat rufe noi, fine, #i m-au mbrcat cu o roc!ie de doliu, neagr, de ln, cu man#ete albe,
la care m uitam cu un fel de nedumerire plin de nelini#te. M-au pieptnat cu gri' #i m-au condus la eta'ul de
'os, n apartamentul prinesei. nd am a'uns acolo, m-am oprit ncremenit / nu vzusem niciodat pn atunci
atita splendoare #i atta lu). &ar uimirea mea nu a durat dect o clip, risipindu-se ndat ce am auzit vocea
poruncitoare a prinesei, care cerea s fiu condus mai aproape de dnsa. !iar n timpul ceremoniei
mbrcatului, m gndisem c m a#tepta, probabil, o grea ncercare, #i numai &umnezeu #tie de ce-mi venise
acest gnd. Trebuie s spun c p#eam n noua mea via cu un fel de nencredere ciudat fa de tot ce m
ncon'ura. *ns prinesa a fost foarte prietenoas #i m-a srutat. Atunci am prins mai mult cura' #i m-am uitat la
ea. Am recunoscut-o pe doamna cea frumoas, pe care o vzusem cnd m trezisem din le#in. &ar n timp ce-i
srutam mna, tremuram toat #i nu am izbutit s-mi adun puterile, ca s rspund mcar o vorb la ntrebrile ei.
Mi-a poruncit s stau 'os pe un taburet de lng ea, care cred c fusese pregtit anume pentru mine. (e cuno#tea
@@M
bine c prinesa nu dorea altceva dect s m ndrgeasc, s-mi aduc mngiere #i s-mi in loc de mam. %u
ns nu mi-am dat seama de norocul care-mi ie#ise n cale #i nu m-am strduit de loc s-i fac o bun impresie.
Mi-au dat o carte minunat #i mi-au spus s m uit la poze. "rinesa tocmai scria o scrisoare. &in cnd n cnd,
lsa pana 'os #i-mi vorbea, dar eu m fstceam, m bl-biam #i nu puteam s-i dau nici un rspuns ca lumea.
ntr-un cuvnt, de#i povestea mea era cu totul neobi#nuit, #i rolul cel mai important l 'uca n ea fatalitatea cu
nenumratele ei ci, s-ar putea spune misterioase / poveste cu foarte multe momente interesante, ine)plicabile
#i c!iar fantastice / n ciuda acestor mpre'urri melodramatice, apream totu#i ca un copil ct se poate de
obi#nuit, sperios #i oarecum ndobitocit, ba c!iar prostu. Mai ales impresia aceasta de feti proast, pe care o
fceam, nu ia plcut prinesei. %a s-a plictisit de mine destul de repede, ceea ce, fi re#te, s-a ntmplat numai din
vina mea. tre ora trei au nceput vizitele, #i prinesa a devenit deodat mai atent #i mai drgu cu mine. +a
ntrebrile musafirilor, ea rspundea c povestea mea este foarte interesant, apoi ncepea s vorbeasc
franuze#te. *u timp ce ea povestea, oaspeii m priveau cltinnd din cap #i sco-nd din cnd n cnd e)clamaii
de mirare. .n tnr #i-a ndreptat lornionul spre mine, iar un btrnel crunt #i parfumat a vrut neaprat s m
srute. %ii fceam fee-fee #i #edeam cu oc!ii n pmnt, de team s nu fac cea mai mic mi#care. Tremuram
din tot corpul #i inima mi se strngea dureros. Jndul mi zbura la mansarda noastr : l vedeam iar pe tata,
vedeam serile noastre lungi, tcerile nesfr#ite > m gndeam la mama, #i ori de cte ori mi aminteam de ea, oc!ii
mi se umpleau de lacrimi, mi se punea un nod n gt #i simeam o dorin nebun s fug de acolo, s dispar, s
rnim singur... Apoi, dup ce vizitele au luat sfr#it, faa prinesei a devenit mai aspr. Acum, m privea mai
ncruntat #i-mi vorbea n frnturi de fraz. Mai mult dect orice m nfrico#au oc!ii ei negri, ptrunztori, aintii
uneori cte un sfert de ceas asupra mea, #i buzele ei subiri, strnse cu putere. (eara, in-au condus sus. nd m-am
suit n pat, inii scuturau frigurile. *n noaptea aceea m-am trezit de mai multe ori plngnd, c!inuit de co#maruri.
A doua zi dimineaa m-au dus din nou *a prines. *n cele din urm, prinesa s-a plictisit s le tot povesteasc
musafirilor paniile mele, iar musafirii se plictisiser #i ei s m comptimeasc ntr-una. &e altfel / dup cum
spusese c!iar prinesa ntr-o convorbire ntre patru oc!i cu o doamn mai n vrst care
o ntrebase dac nu se plictise#te cu mine / eram un copii obi#nuit... Blipsit de orice naivitate=. ntr-o? sear m-
au condus sus #i nu m-am mai ntors niciodat n salonul ei. A#a s-a terminat cu aceast favoare. Aveam ns
voie s umblu prin toat casa ct pofteam. Nici n-a# fi putut s stau lini#tit ntr-un loc din pricina tristeii mele
adnci, bolnvicioase, #i eram foarte mulumit c mi-era ngduit s cobor, s m izolez n odile de 'os. 4in
minte c doream s vorbesc cu cei din cas, dar m temeam att de mult s nu-i supr, c preferam s rmn
singur. Mai mult dect orice mi plcea s stau g!emuit undeva ntr-un col, dup vreo mobil, neobservat de
nimeni. Acolo ncepeam s-mi depn amintirile, reilectnd la toate ntmplrile prin care trecusem. &ar, ciudat
lucru, parc uitasem sfr#itul celor petrecute n casa prinilor mei #i toat povestea aceea ngrozitoare. "rin faa
oc!ilor mei se perindau numai imagini, ntmplri. N-a# putea spune c nu-mi aminteam totul : #i noaptea aceea,
#i vioara, #i pe tata, #i cum i-am fcut rost de bani, dar nu eram n stare s ptrund, s-mi lmuresc ceea ce se
petrecuse... Atunci simeam o apsare #i mai grea pe suflet #i cnd, n depanarea amintirilor, a'ungeam s m vd
rugndu-m n genunc!i la picioarele patului micuei mele lipsit de via, m cutremura un fior rece, scoteam
un ipt nbu#it, mi se tia rsuflarea, inima ncepea s-mi zvcneasc cu putere n piept #i, ngrozit, ie#eam din
ascunztoarea mea #i o luam la fug. &e altfel, am gre#it cnd am spus c m lsau singur > de fapt, eram
supraveg!eat necontenit, cu mare gri'. Toi ndeplineau ntocmai porunca prinului, care ordonase s mi se dea
toat libertatea, s nu m sting!ereasc nimeni, dar s nu m piard din oc!i. $gasem de seam c oineva de-ai
casei sau dintre servitori venea din cnd n cnd s arunce o privire n camera unde m aflam, pentru ca s plece
apoi ndat, fr s-mi spun o vorb. %ram foarte mirat #i ntructva nelini#tit de aceast atenie. Nu
nelegeam de fel rostul ei. $nuiam c m ineau pentru cine #tie ce scop care va ie#i la iveal ntr-o bun zi.
&up cte mi-amin-tesc, cutam ntotdeauna s descopr locurile cele mai ferite, ca s Stiu unde s m ascund
mai bine la nevoie. ntr-o zi, am a'uns la scara principal. %ra de marmur, larg, acoperit cu covoare,
mpodobit pe margini cu flori #i cu vaze minunate. "e fiecare palier stteau cte doi oameni nali, tcui,
mbrcai cu !aine n mai multe culori, nmnu#ai, la gt cu ni#te cravate albe ca neaua. i priveam
nedumerit, fiindc nu pricepeam pentru ce
@@-
#edeau acolo, uitndu-se unui la altul, n tcere, a#a, fr nici d treab.
"limbrile acestea singuratice mi plceau din ce n ce mai mult. Mai era #i altceva, care m fcea s fug mereu
de la eta'ul de sus. Acolo locuia o mtu# btrn a prinului, care nu ie#ea aproape niciodat din camera ei #i nu
pleca nicieri. $trnica aceasta mi s-a ntiprit adnc n memorie. %ra, poate, persona'ul cel mai important din
cas. *n raporturile cu ea, toat lumea respecta o anumit etic!et rigid. "n #i prinesa, att de mndr #i
de autoritar, trebuia s se urce la mtu#a ei de dou ori pe sptmn, Ln zilele fi)ate cu strictee. &e obicei,
prinesa venea dimineaa. onversaia lor era rece, ntrerupt adesea de tceri solemne, n timpul crora
btrnica #optea rugciuni sau #i numra mtniile. 9izita nu se termina dect atunci c-nd btrna se ridica de pe
scaun #i o sruta pe prines pe buze, ceea ce nsemna c ntrevederea luase sfr#it. "e vremuri, prinesa era da-
toare s vin s-o vad n fiecare zi, dar cu trecerea timpului, la dorina btrnei, a intervenit o u#urare a
acestei ndatoriri, r-mnnd statornicit ca n celelalte cinci zile ale sptmnii prinesa s trimit pe cineva de
diminea la mtu#a ei, ca s-o ntrebe de sntate. *n general, btrna ducea un trai aproape mona!al. Cmsese
domni#oar. +a vrsta de treizeci #i cinci de ani, plecase la o mnstire, unde petrecuse vreo #aptesprezece ani din
via, fr s se clugreasc. Apoi prsise mnstirea #i venise la Moscova s locuiasc la sora ei, contesa
vduv +., a crei sntate se #ubrezea din an n an, #i ca s se mpace cu cea de a doua sor a ei, prinesa V...i #i
ea, cu care se certase de mai bine de douzeci de ani. (e spunea ns c btrnele nu triser n bun nelegere
nici mcar o singur zi, c de o mie de ori erau ct pe aci s se despart iar > n-o fcuser ns, pentru c
observaser, n sfr#it, c fiecare din ele avea nevoie de celelalte dou, ca s mai scape de plictiseal #i de
neplcerile btrneii. &ar cu toat lipsa de farmec a traiului lor #i n ciuda solemnei plictiseli care domnea n
casa lor boiereasc de Ya Moscova, lumea bun din ora# se socotea datoare s continue s fac vizite
celor trei sc!imnice. %rau socotite ca vrednice pstrtoare ale tuturor rnduielilor aristocratice, ca un letopise
viu al boierimii de vi vec!e. ontesa lsase dup moartea ei multe amintiri frumoase / fusese o femeie
minunat. ei care veneau de la "etersburg, lor le fceau prima vizit. ine era primit n casa lor, era primit
pretutindeni. &ar Kdup moartea contesei, cele dou surori se despriser totu#i. ea
mai mare, pnuesa V...i, rmsese mai departe la Moscova, pri-mindu-#i partea de mo#tenire de pe urma contesei
decedate, care n-avea copii, iar cea mai mic, sc!imnica, se mutase la "etersburg, la nepotul ei, prinul V...i. n
sc!imb, cei doi copii ai prinului, Patia #i Ale)andru, rmseser mai departe la Moscova ca oaspei ai bunicii
lor, ca s-o mai rnngie #i s-i mai ndulceasc singurtatea. "rinesa, care-#i iubea copiii cu pasiune, nu ndrz-
nise s se mpotriveasc #i se desprise de ei pentru tot timpul doliului. Am uitat s spun c la venirea mea toat
casa prinului mai era n doliu, dar doliul trebuia s se termine curnd.
$trna prines se mbrca numai n roc!ii negre, fcute dintr-o estur simpl de ln. +a gt purta gulera#e
albe, scrobite, cu cute mrunte, care-i ddeau aerul unei pensionare de azil. Nu-#i prsea niciodat mtniile,
mergea cu trsura, ceremonios, la liturg!ie, inea toate posturile, primea vizita unor fee biserice#ti #i a altor
persoane venerabile, citea cri sfinte #i n general ducea o via de clugri. (us, toi respectau lini#tea cu
str#nicie. Nu era ngduit s scrie o u#. $trnica era sensibil ca o domni#oar de cincisprezece ani #i
trimitea numaidect s se cerceteze care fusese cauza zgomotului sau c!iar a unui simplu scrit. Toi vorbeau n
#oapt, clcau n vrful degetelor, #i biata franuzoaic, btrn #i ea, fusese silit pn la urm s renune la
nclmintea ei preferat / g!etuele cu tocuri nalte. Tocurile fuseser proscrise. &up dou sptmni de la
sosirea mea, btrna prines a cerut relaii despre mine : cine eram, de unde veneam, cum de a'unsesem n cas
#i multe altele de felul acesta. * s-au dat ndat toate relaiile, cu toat deferenta cuvenit. &up aceea a trimis un
al doilea sol la franuzoaic, s-o ntrebe cum de nu-i fusesem nc prezentat. Atunci s-a strnit mare m-au
pieptnat, m-au splat pe fa #i pe mini, care #i
zarva
a#a erau foarte curate -/ apoi m-au nvat cum s m apropii de btrna prines, cum s-o salut, cum s par mai
vesel #i mai prietenoas, ntr-un cuvnt, m-au dsclit cu mare gri'. *n sfr#it, a plecat un curier special, de data
aceasta din partea noastr, ca s-o ntrebe pe prines dac e dispus s-o vad pe orfan. Cspunsul a fost negativ >
totu#i, prinesa a fi)at termenul nfi#rii pentru a doua zi, dup liturg!ie. *n noaptea aceea, n-am nc!is oc!ii.
Mi s-a povesit mai trziu c aiurasem tot timpul. Mi se prea mereu c m apropiam de prines #i-i ceream
iertare pentru ceva. *n sfr#it, a sosit #i clipa a#teptat. M-am pomenit n faa unei btrne puintic la trup,
pierdut n fotoliul ei uria#. Mi-a rspuns la
@Q7
@Q@
salut, dnd de mai multe ori din cap, apoi #i-a pus oc!elarii, ca s m vad mai bine. Mi-aduc aminte c nu i-am
plcut de fel. A binevoit s spun c art ca o slbatic #i c nu #tiu nici mcar s fac o reveren ca lumea, nici
s srut mna. A nceput un adevrat interogatoriu, la care eu abia rspundeam. &ar cnd a pomenit de prinii
mei, m-au podidit lacrimile. $trnei prinese nu i-a plcut c ncepusem s plng > totu#i, a ncercat s m
consoleze, sftuindu-m s-mi pun nde'dea n &umnezeu. Apoi m-a ntrebat cnd am fost ultima oar la
biseric, #i cum nu prea i-am neles ntrebarea, pentru c educaia mea fusese cu totul negli'at, btrna s-a
ngrozit. A trimis ndat dup tnra prines, cu care s-a sftuit fr ntrziere, #i au !otrt ca duminica
urmtoare s m 'duc neaprat la biseric. $trna a fgduit s se roage dnsa pentru mine pn atunci, dar a
poruncit s m ia de acolo, pentru c-i fcusem o impresie penibil. 0i nici nu era de mirare, n starea n care m
aflam. (e vedea bine c nu-i plcusem de fel. n aceea#i zi, a trimis vorb s m potolesc, c eram prea
zburdalnic #i c asta se simea n toat casa. n realitate, n ziua aceea nici nu m clintisem din loc / nu mai
ncpea ndoial c btrnei i se pruse doar. u toate acestea, aceea#i observaie s-a repetat #i a doua zi. &in
ntmplare, n ziua aceea am scpat o cea#c din mn #i s-a fcut ndri. Eranuzoaica #i fetele din cas s-au
ngrozit, #i c!iar atunci am fost mutat n camera cea mai ndeprtat, urmat de un ntreg alai de oameni
cuprin#i de spaim.
Nu mai #tiu cum s-a terminat aceast poveste. *at de ce eram ncntat c mi se ngduia s cobor la eta'ul de
'os, s cutreier singur prin odile mari de acolo / eram sigur c nu supr pe nimeni.
4in minte c ntr-o zi #edeam ntr-un salon de la parter. u capul n piept, cu faa ngropat n mini,
ncremenisem locului de nu #tiu cte ore. M gndeam, m gndeam ntr-una. u mintea mea necoapt nu puteam
s neleg de ce durerea mi apas sufletul tot mai tare #i m nbu#. &eodat, o voce blnd a rsunat deasupra
capului meu :
/ e-i cu tine, srmana mea feti 3
Am ridicat oc!ii. %ra prinul. Eaa lui e)prima o adnc comptimire, dar n privirea mea era atta tristee, atta
suferin rscolitoare, nct oc!ii si mari, alba#tri, se umplur de lacrimi.
/ $iat orfan 5 a zis el, mngindu-m pe cap.
122
/ Nu, nu snt orfan 5 Nu5 am strigat eu ntr-un geamt. %ram zguduit, toate se nvolburaser n mine.
Am srit de la locul meu, i-am apucat mna #i am nceput s-o srut, scldnd-o n lacrimi #i repetnd cu glas
rugtor : Nu, nu snt orfan 5 Nu 5
/ e-i cu tine, copila mea 3 &raga mea, srmana mea Ne-to#Fa, ce-i cu tine 3
/ .nde e mama mea 3 .nde e mama mea 3 strigam eu printre lacrimi. Nu mai eram n stare s-mi ascund
durerea. *stovit de atta zbucium, am czut n genunc!i n faa lui, repetnd mereu : .nde-i mama 3 (pune-
mi, drag domnule, undc-i mama mea 3
/ lart-m, copila mea 5... 9ai, srmana de ea, i-am adus aminte... e-am fcut 5 9ino cu mine,
Neto#Fa, vino repede 5
M-a luat de ruin #i m-a tras dup el. Mergea grbit. %ra foarte tulburat. *n sfr#it, am a'uns ntr-o ncpere pe
care n-o Zmai vzusem niciodat.
' %ra camera de rugciune. (e nsera. "odoabele de aur #i de pietre scumpe ale icoanelor strluceau viu n lumina
candelelor. !ipurile palide ale sfinilor m priveau din cadrul lor aurit. 8daia aceasta semna att de puin cu
celelalte ncperi5 Totul era aici att de tainic #i de posomorit, nct a fcut asupra mea o puternic impresie. Am
simit un fior de groaz, ceea ce nu era de mirare n starea sufleteasc n care m gseam. "rinul mi-a spus n
#oapt, repede, s m a#ez n genunc!i n faa icoanei Maicii &omnului, #i a ngenunc!eat #i el lng mine...
/ Coag-te, copila mea, roag-tc 5 ( ne rugm amndoi 5 a zis el cu glasul stins, ntretiat.
&ar n-am izbutit s m rog. %ram prea tulburat #i nfrico#at. Mi-am amintit de vorbele tatlui meu din ultima
noapte, lng trupul nensufleit al maniei mele, #i pn la urm am avut iar o criz de nervi. M-am mbolnvit #i,
n aceast a doua perioad a bolii mele, am fost la un pas de moarte. *at cum s-au petrecut lucrurile.
ntr-o diminea, am auzit rostindu-se numele lui (.... ineva dintre ai casei vorbea de el la cptiul meu. Am
tresrit #i, rscolit de amintiri, c!inuit de visuri urte, m-am zbtut n delir mai multe ore de-a rndul. M-am
de#teptat foarte trziu. *n 'urul meu era ntuneric bezn. +ampa de noapte se stinsese, iar fata care veg!ea de
obicei la cptiul meu ie#ise din odaie. &eodat, am auzit de departe sunetele unei muzici. (unetele acestea ba
@QD
amueau, ba rsunau apoi mai puternic #i parc tot mai aproape. Nu-mi mai aduc aminte ce-am simit atunci, ce
gnd mi-a rscolit mintea bolnav. M-am dat 'os din pat / nu #tiu de unde am avut atta putere / mi-am pus n
grab roc!ia de doliu #i, b'-bind prin ntuneric, am ie#it din odaie. N-am ntlnit ipenie de om, nici n a doua,
nici n a treia ncpere. *n sfr#it, am a'uns n coridor. Acum sunetele se auzeau tot mai aproape. 8 scar cobora
din mi'locul coridorului la eta'ul de 'os, pe unde o luam de obicei spre odile cele mari. +a picioarele scrii viu
luminate am zrit o mulime de oameni. M-am furi#at ntr-un col, ca s nu fiu vzut #i, pndind prile'ul potrivit,
am cobort #i am a'uns n coridorul de 'os. Muzica venea din salonul de alturi, unde se auzea larm #i murmur
de voci. "arc mii de oameni s-ar fi adunat acolo. 8 u# a acestui salon, care ddea pe coridor, era mascat cu
dou rnduri de draperii uria#e de catifea ro#ie. Am ridicat prima draperie #i m-am strecurat ntre ele. *nima mi
zvcnea c!inuitor. Abia m ineam pe picioare. Am stat cteva minute, ca s-mi potolesc emoia, apoi am cutezat
s ridic puin un col al celeilalte draperii... &umnezeule mare 5 (alonul uria# #i mo!ort, n care mi-era att de
team s intru singur, era scldat n mii de lumini. *n oc!ii mei, deprin#i cu ntunericul, s-a revrsat o mare de
lumin, care m-a orbit pentru cteva clipe. M-am simit nvluit de o adiere fierbinte de aer parfumat. 8
mulime de oameni, cu fee vesele #i fericite, se plimbau prin salon. Eemeile purtau roc!ii de culori desc!ise,
nenc!ipuit de lu)oase. "retutindeni vedeam priviri pline de mulumire. (tteam ca vr'it. Mi se prea c toate
acestea le mai vzusem cndva, undeva n vis... Mi-au rsrit n minte amurgurile din mansarda noastr, feres-
truica prea nalt, iar 'os, 'os de tot, strada cu felinarele strlucitoare #i ferestrele casei cu draperiile ro#ii,
trsurile aliniate n faa intrrii, tropotul #i fornitul cailor falnici, larma vocilor, strigtele, umbrele din dosul
ferestrelor #i muzica ndeprtat, pierdut. BA!, a#adar, aici5 Aici era raiul acela unde visam s a'ung cu
srmanul meu tat... A#adar, n-a fost numai un vis 5... &a, ntocmai a#a mi nc!ipuisem totul n visurile mele 5=
*ncitat de boal, fantezia mi s-a aprins #i mai tare, #i lacrimile unei fericiri negrite mi-au mpnzit oc!ii. u
privirile l cutam pe tata. Trebuie s fie aici 5 %ste aici5 repetam n gnd #i inima-mi zvcnea ntr-o a#teptare
nfrigurat... Mi se tiase rsuflarea. &ar muzica s-a potolit, #i freamtul #oaptelor a nfiorat sala. M uitam
lacom la feele celor care se perindau pe dinaintea mea, strduindu-m
@QU
L_
sa recunosc pe cineva. &eodat, o emoie nea#teptat a cuprins ntreaga sal. .n btrn nalt, slab, se urc pe estrad > un
zmbet i lumina faa palid. (-a nc!inat stngaci n toate prile / n mn inea o vioar. Apoi s-a lsat o lini#te att de
adnc, de parc nimeni nici nu mai respira. "livirile tuturor se aintiser asupra btrnului, n a#teptare ncordat. %l a
luat vioara #i a atins coardele cu arcu#ul... oncertul ncepuse. Er veste, mi-am simit inima strns ca ntr-un cle#te.
!inuit, cu rsuflarea tiat, sorbeam cu nesa sunetele acelea care-mi preau cunoscute. +e mai auzisem undeva 5 (e
desprindea din ele presimirea a ceva nspimnttor, cumplit, care se zbtea n propria-mi inim. 0i, iat, vioara
porni s rsune mai puternic, tot mai puternic. (unetele ei erau acum nvalnice, cople#itoare. Apoi #ni un strigt sf#ietor, oa
o tnguire omeneasc, de parc peste mulimea aceea de oameni se nla o rug zadarnic, nfiornd-o, ca s se sting apoi n
gemete deznd'duite. &eslu#eam n sunetele acestea ceva apropiat, tot mai apropiat de inima mea. &ar inimii nu-i venea s
cread. mi ncle#tasem dinii, ca s nu gem de durere, iar cu degetele crispate apucasem draperia, ca s nu m prbu#esc...
&in cnd n cnd, nc!ideam oc!ii, apoi i desc!ideam iar#i, creznd c visez, c m voi de#tepta n ceasul acela nemilos, att
de cunoscut 5 Cetriam ca n vis acea ultim noapte, cnd auzisem acelea#i sunete. &esc!ideam oc!ii, voind s
m ncredinez c noaptea de atunci era realitatea de acum, #i scrutam mulimea cu priviri lacome. &ar nu, aici erau ali
oameni, alte fee... Mi se prea c toi cei adunai aici a#teptau ceva, ca #i mine, c toi, ca #i mine, erau c!inuii de o durere
sfredelitoare, #i c ar fi vrut #i ei s curme vaietele #i tnguirile care le sf#iau inimile. &ar vaietele #i tnguirile se nvolburau
tot mai pline de durere, mai 'alnice, mai prelungi. Apoi, deodat, a izbucnit ultimul ipt, un ipt nspimnttor, parc
fr de sfr#it, care mi-a rscolit simirea. Nu mai ncpea nici o ndoial 5 %ra acela#i ipt, c!iar acela @ l recunoscusem 5
&oar l mai auzisem o dat 5 0i acum, mi sfredelea iar#i inima, ca #i atunci, n noaptea aceea 5 BTata, tata5 mi-a strfulgerat
prin minte, e acolo, m c!eam 5 %l e, cu vioara lui5= 0i parc un vaier s-a smuls din pieptul oamenilor din sal, #i ncperea
s-a cutremurat de aplauze frenetice. Atunci am izbucnit ntr-un plns deznd'duit #i, nemaiputndu-m stpni, am dat
draperia la o parte #i m-am npustit n sal.
/ Tat 5 Tat 5 Tu e#ti5 .nde e#ti 3 strigam eu n ne#tire.
@Q,
Nu #tiu cum am a'uns lng batrnul cel nalt5 Toi se ddeau n lturi, fcndu-mi loc s trec. u un ipt c!inuit,
m-am repezit la el ca s-l mbri#ez. redeam c-l mbri#ez pe tata... &ou mini uscive, lungi, m-au cuprins
fr veste #i m-au ridicat n aer. &oi oc!i negri m-au aintit parc ar fi vrut s m mistuie la flacra lor. M-am
uitat la btrn : BNu 5 Nu e tata, ci... asasinul lui 5= mi-a fulgerat prin minte. uprins de o nspimnttoare
e)altare, mi se prea c-i aud !o!otul de rs, cruia mulimea din sal i rspundea cu un urlet clocotitor, #i mi-
am pierdut cuno#tina.
V
A#a am intrat n cea de-a doua #i ultima perioad a bolii mele.
nd am desc!is din nou oc!ii, am zrit faa unui copil, care sttea aplecat asupr-mi. %ra o feti de vrsta mea.
Am ntins minile spre ea / aceasta a fost ntia mea mi#care. &in prima clip cnd am vzut-o,- sufletul mi s-a
umplut de fericire, de o dulce presimire. nc!ipuii-v un copil de o frumusee desvr#it, strlucitoare,
uimitoare, o frumusee n faa creia rmi nmrmurit, n culmea desftrii, vibrnd de emoie / o frumusee,
creia i e#ti recunosctor numai pentru c e)ist, pentru c privirea ta a avut norocul s-o ntlneasc, pentru c a
trecut pe lng tine. %ra fiica prinului, Palia. Tocmai sosise de la Moscova. Mi-a ntmpinat gestul cu un zi?mbet,
#i nervii mei slbii au tresrit de atta ncntare.
Mica prines #i-a c!emat tatl, care sttea la doi pa#i de noi #i vorbea cu doctorul.
-G- %i, slav &omnului 5 (lav &omnului 5 a zis el, lundu-m de min. Eaa i era luminat de o bucurie sincer.
(nt bucuros, snt foarte, foarte bucuros 5 a urmat el, vorbind repede, ca de obicei. lato pe Patia, fetia mea, facei
cuno#tin 5 9ezi, acum ai o prieten. JrLbe#te-te s te ntremezi, Neto#Fa. Eeti rea ce e#ti5 &e-ai #ti ce spaim
am tras din pricina ta 5
M nsnto#eam vznd cu oc!ii. "este cteva zile am nceput s umblu. Patia venea n fiecare diminea lng
patul meu, mereu vesel, mereu zmbitoare. 8 a#teptam cu nerbdare. %ram fericit cnd o vedeam. t de mult
doream s-o srut5 &ar zbur-
@QR
dalnica feti rmnea doar cteva clipe lng mine, pentru c nu avea astmpr s stea locului. (imea nevoia s
se mi#te mereu, s alerge, s zburde, s fac s rsune toat casa. &e aceea, c!iar de la prima ei vizit, mi-a spus
c se plictise#te ngrozitor s stea cu mine #i c, din pricina asta, are s vin foarte rar, #i numai pentru c-i e mil
de mine. de, ce s fac, nu se poate s nu vin de loc. &ar dup ce m voi nsnto#i, va fi cu totul altceva, o
s ne putem nelege mai bine. 0i, n fiecare diminea, prima ei ntrebare era : =
/ %i, te-ai fcut sntoas $
um eram nc foarte palid #i slab, iar pe faa mea trist abia de se putea deslu#i un surs sfios, mica prines
se ncrunta ndat, cltina din cap #i btea nciudat din picior.
/ 0i doar i-am spus ieri s le faci bine pn astzi 5 ei cu tine 3 "oate c nu i se d de mncare 3
/G &a, mi se d cam puin, rspundeam eu cu sfial, pentru c ncepusem s m fstcesc n faa ei. &oream din
tot sufletul s-i fiu pe plac, ceea ce m fcea s-mi fie team de fiece cuvnt pe care-l rosteam, de orice gest al
meu. 9izitele ei m nentau din ce n ce mai mult. Nu m mai sturam privind-o #i in minte c dup ce pleca,
rmneam ca vr'it, cu oc!ii int la locul pe care-l prsise. Am nceput s-o vd n vis. *ar cnd eram treaz, n
lipsa ei, nscoceam lungi conversaii cu ea, m mprieteneam cu ea, m 'ucam cu ea, fceam mpreun fel de fel
de nzbtii, iar dac ne do'enea cineva, plngeam mpreun cu ea G/ ntr-un cuvnt, eram mereu alturi de ea, ca
o ndrgostit. &oream nespus de mult s m fac bine #i s m ngra# mai repede, a#a cum m sftuia Patia.
4in minte c dimineaa, cnd Patia ddea buzna n odaia mea, strignd : BNu te-ai ntremat 3 5 %#ti tot att de
slab ca #i ieri5=, mi se fcea team de ea, ca #i cum a# fi fost vinovat c nu m ngra#. *ar Patia nu mai putea de
mirare c nu eram n stare s m ngra# de la o zi la alta, a#a c, de la o vreme, a nceput s se supere de-a binelea
pe mine.
/ %i, ce zici, s-i aduc astzi plcint 3 m-a ntrebat ea ntr-o zi. Mnnc 5 A#a o s te ngra#i mai
repede.
/ (-mi aduci, i-am rspuns eu, nentat c voi avea astfel prile'ul s-o mai vd o dat n ziua aceea.
&up ce se interesa de sntatea mea, mica prines se a#eza de obicei pe un scaun lng mine #i m privea
cercettor cu oc!ii ei negri. !iar de la nceput, cnd nc nu m cuno#tea bine,
%V
bgasem de seam c se uita a#a la mine, e)aminndu-m din cap pn n picioare cu oc!ii plini de mirare naiv.
&ar conversaia noastr nu se nc!ega. *zbucnirile ei nea#teptate m fstceau > doream totu#i nespus de mult s
stau de vorb cu ea.
/ %i, de ce taci mereu 3 a nceput Patia dup ce tcusem ndelung.
/2 e fata tata 3 am ntrebat-o eu, fericit c gsisem o fraz cu care puteam s ncep conversaia de fiecare
dat.
/ e s fac 3 Tata e bine. Astzi am but dou ce#ti de ceai, nu una, ca de obicei. Tu cte ai but 3
/ .na.
&in nou tcere.
/ Astzi, Ealstaff a vrut s m mu#te N
/ inele 3
/ &a, cinele. Nu l-ai vzut nc 3
/ $a da, l-am vzut.
/ Atunci, de ce m-nlrebi 3
0i, cum nu #tiam ce s-i rspund, mica prines m-a privit iar#i mirat.
/ (pune-mi, i face plcere cnd stau de vorb cu tine 3 2/G &a, mi face foarte mare plcere. 9ino mai des.
/ A#a mi s-a spus c-o s te bucuri cnd o s vin la tine, dar d-te #i tu mai repede 'os din pat5 Astzi o s-i aduc
plcint... &ar de ce taci mereu 3
/ A#a...
/ Te gnde#ti ntr-una, nu-i a#a 3
/ &a, m gndesc la multe.
/ *ar mie mi se spune c vorbesc mult #i gndesc puin. 8are c ru cnd vorbe#ti 3
/ Nu. (nt bucuroas cnd vorbe#ti tu.
/ Vm, am s-o ntreb pe madame +eotard / ea #tie toate. 0i la ce te gnde#ti 3
/ +a tine, i-am rspuns eu, dup o pauz scurt.
/ Asta i face plcere 3
/ &a.
/ 9a s zic m iube#ti 3
/ &a.
/ &ar eu nu te iubesc nc. %#ti att de slab 5 +as? c-o s-i aduc plcint. 0i acum, la revedere 5
0i Patia, dup ce m-a srutat aproape din zbor, s-a fcut nevzut.
@QR
&up de'un, a aprut ntr-adevr cu plcinta. A venit n goan lun rznd n !o!ote de bucurie c izbutise s-mi
aduc un de mncare care-mi fusese oprit.
OO ( mnnci mai mult, s mnnci bine, asta-i poria mea,
n-am mncat5 0i acum, la revedere @ 0i a disprut. Alt dat, tot ntr-o dup-amiaz, a nvlit deodat n odaia
nea la o or neobi#nuit, cu buclele ci negre parc rv#ite de [ifor, cu obra'ii ro#ii ca purpura #i oc!ii
scnteietori / dovad c alergase #i se zbenguise vreun ceas sau dou.
- 0tii s te 'oci de-a volanul 3 mi-a strigat ea pe nersu-& flate, nerbdtoare s se ntoarc la 'ocurile ei.
/ Nu, i-am rspuns eu, regretnd din suflet c nu puteam spune Bda= 5
/ 9ezi, a#a e#ti tu 5 %i. las, nu-i nimic, cnd o s te faci bine, o s te-nv eu s te 'oci de-a volanul. Am venit
numai s te ntreb. Acum m 'oc cu madame +eotard. +a revedere, m a#teapt 5
*n sfr#it, cu toate c eram nc foarte slbit, m-am dat 'os din pat, cu gndul s nu m mai despart niciodat de
Patia. M atrgea irezistibil. Nu m mai sturam privind-o, #i asta o mira mult. M simeam att de atras de ea
#i m druiam acestui nou sentiment cu atta ardoare, nct nu s-a putut s nu observe acest lucru, socotindu-l la
nceput ca pe o ciudenie nemaipomenit. Mi-aduc aminte c, ntr-o zi, pe cnd ne 'ucam, nu m-am mai putut
stpni, i-am srit de gt #i am nceput s-o srut. &esprin-zndu-se din mbri#area mea, Patia m-a apucat de
mini #i, n-cruntndu-se ca #i cum a# fi 'ignit-o, m-a ntrebat :
/ e-i cu tine 3 &e ce m srui 3
+a ntrebarea ei nea#teptat, am tresrit #i m-am fstcit, sim-indu-m parc vinovat. N-am rspuns o vorb. %a
a ridicat atunci din umeri, nedumerit :gest care i-a intrat n obicei;, apoi, grav, #i-a mu#cat buzele crnoase, s-a
lsat de 'oac #i s-a a#ezat ntr-un col al divanului. A rmas acolo mult vreme, privin-du-m cu atenie,
ngndurat, de parc ar fi cutat rspuns la o nou ntrebare rsrit deodat n mintea ei. 0i acesta era un obicei
al ei, n clipele grele. M-am obi#nuit destul de greu cu izbucnirile nea#teptate, violente, care fceau parte din
firea ei.
+a nceput, gndindu-m c aveam ntr-adevr o comportare foarte stranie, m simeam vinovat. Totu#i, m
frmnta nedumerirea : de ce nu m pot mprieteni cu Patia, de ce nu-i plac, o
; / &osloicvsFi / 8'icre, voi. **
@Q-
dat pentru totdeauna 3 *nsuccesele mele m c!inuiau #i eram gata s plng la orice vorb pe care o arunca n
treact, la orice privire bnuitoare a ei. &ar durerea mea sporea mereu, fiindc la Patia toate se petreceau foarte
repede. "este cteva zile, mi-am dat seama c nu m iubea de fel, ba mai mult / c prezena mea i era c!iar
neplcut. %a trecea prin stri suflete#ti cu totul diferite una de alta, repede #i pe nea#teptate. &ac
transformrile fulgertoare ale acestui caracter drept, de o sinceritate naiv, n-ar fi fost nsoite de o nobil #i
autentic graie, s-ar fi putut spune despre ea c e brutal. +a nceput, m-a privit cu oarecare ndoial, iar mai
trziu s-a vzut c m dispreuie#te, n primul rnd, pare-se, din oauz c nu #tiam nici un 'oc. %a avea o fire
zburdalnic, i plcea s alerge, era voinic, vioaie #i ndemna-tic, iar eu, dimpotriv, eram nc slbit de
boal, potolit, n-gndurat, #i 'ocul nu m nveselea. *ntr-un cuvnt, nu gsea la mine absolut nimic care s-o
atrag. Apoi, nu m mpcm cu gndul c cineva este nemulumit de mine, m ntristam numaidecLt #i m
descura'am att de tare, c nu mai puteam s-mi repar gre#eala #i s sc!imb n favoarea mea impresia proast
pe care o produsesem. "e scurt, eram pierdut. Patia nu putea s priceap de fel strile mele suflete#ti. +a
nceput, parc o #i spe-riam : dup ce se nec'ea zadarnic o or nc!eiat s-mi arate 'ocul de-a volanul,
ncepea s m cerceteze nedumerit, dup obiceiul ei. 9znd c m ntristez ndat #i m podidesc lacrimile,
dup ce n vreo trei rnduri a stat #i a cugetat ndelung asupra mea, fr s a'ung la vreun rezultat, nici cu mine,
nici cu gndu-rile ei, m-a prsit cu totul. A nceput s se 'oace singur, fr s m c!eme #i pe mine, #i c!iar
fr s-mi vorbeasc mai multe zile n #ir, ceea ce m-a m!nit nespus de mult. Aceast desconsiderare din partea
ei mi se prea de nesuportat. (ingurtatea de acum m apsa aproape #i mai greu dect singurtatea de mai-na-
inte. 0i iar#i m-au cuprins tristeea #i gndurile negre.
'adame +eotard, care ne supraveg!ea, a observat, n sfr#it, #i ea c se petrecuse ntre noi ceva neobi#nuit. %u,
cea dinti, i-am atras atenia prin singurtatea mea silit care a impresionat-o, #i de aceea a certat-o pe tnra
prines c nu se purta cu mine cum se cuvine. Patia s-a ncruntat, a ridicat din umeri #i a declarat c nu avea ce
s-mi fac, pentru c nu #tiam s m 'oc, #i eram mereu dus pe gnduri, c mai bine o s-l a#tepte pe fratele
@D7
ei, (a#a, care trebuia s soseasc de la Moscova. Atunci au s se distreze mult mai bine mpreun.
&ar madame +eotard, nemulumit de acest rspuns, a mustrat-o c m las singur, acum cnd nici nu apucasem
s m ntremez cum trebuie. eu nu pot s fiu tot att de zburdalnic #i de vesel ca ea #i c e de altfel #i mai
bine a#a, pentru c prinesa e prea zvpiat #i fcuse cutare #i cutare isprav, c alaltieri era ct pe-aci s-o sf#ie
buldogul / n sfr#it, a do'enit-o fr mil, iar la urm i-a poruncit s se mpace cu mine.
Patia a ascultat-o cu mare atenie, ca #i cum ar fi descoperit ceva nou #i drept n spusele ei. A aruncat cercul cu
care alergase prin salon, s-a apropiat de mine #i, privindu-m grav, m-a ntrebat mirat :
/ &umneata vrei s te 'oci 3
/ Nu, i-am rspuns eu, speriat de mustrrile pe care i le fcuse madame +eotard #i de ceea ce spusese despre
mine.
/ Atunci, ce vrei 3
/ 9reau s stau 'os. Mi-e greu s alerg, dar a# vrea s nu fii suprat pe mine, Patia, pentru c te iubesc foarte
mult.
/ $ine, atunci o s m 'oc singur, a rspuns Patia nceti#or, rar, descoperind, oarecum mirat, c parc
tot nu era ea de vin. 0i acum, la revedere 5 N-o s fiu suprat pe dumneata.
/ +a revedere, i-am rspuns eu, ridiendu-m de la locul
meu #i ntinzndu-i mna.
/ 9rei, poate, s ne srutm 3 a ntrebat ea dup o clip de gndire, amintindu #i, probabil, scena care se
petrecuse de curnd ntre noi. &orea s-mi fac pe voie, ca s poat scpa de mine ct mai repede #i n bun
nelegere.
/ um vrei dumneata, i-am rspuns eu, nviorat de o timid speran.
%a s-a apropiat de rnine foarte serioas #i m-a srutat fr s zmbeasc. (ocotind c fcuse tot ce i se ceruse, ba
c!iar #i mai mult dect trebuia, ca s-o mulumeasc pe deplin pe srmana feti la care fusese trimis, a fugit din
odaie, vesel, mpcat cu sine ns#i, #i n curnd toat casa rsuna de rsul #i de strigtele ei. Apoi, cnd a
dobort-o oboseala, s-a trntit pe divan abia rsuflnd, ca s se mai odi!neasc, s-#i adune puterile #i s-o ia de la
capt cu 'oaca. Toat seara aceea mi-a aruncat priviri bnuitoare. * se prea, probabil, c snt o fiin foarte
stranie. (e vedea bine c ai fi vrut s intre n vorb cu mine, s se dumireasc ntr-o c!esti-
@D@
une are m privea, dar de data aceasta, nu #tiu de ce, s- stpnit. &e obicei, dimineaa, Patia nva. 'adame +eotard i
preda limba francez. Toat nvtura se reducea la recapitularea gramaticii #i la lecturi din +a Eontaine. Nu i se preda mai
mult, pentru c mica prines se nvoise #i a#a destul de greu s stea dou ore pe zi aplecat deasupra crii. (e !otrse numai
n urma rugminilor tatlui ei #i a poruncii mamei sale #i-#i ndeplinea aceast ndatorire cu mult con#tiinciozitate, pentru
c-#i dduse cuvntul. %ra nzestrat cu rare aptitudini, nelegea orice repede #i u#or > dar #i aici ie#eau *a iveal unele
ciudenii. nd nu pricepea ceva, #i frmnta singur mintea, pentru c nu-i plcea s cear e)plicaii altcuiva, de parc i-ar
fi fost ru#ine. Am auKit odat spunndu-se despre ea c uneori sttea zile ntregi, strduin-du-se s-#i lmureasc singur cte o
c!estiune pe care n-o putea pricepe. (e nec'ea cnd nu izbutea s se descurce singur, fr a'utor strin, #i numai cnd nu mai
avea ncotro, venea s-o roage pe madame +eotard s-o a'ute. A#a era ea n toate. Jndise mult pentru vrsta ei, de#i la prima
vedere nimeni n-ar fi spus asta despre dnsa. *n acela#i timp, ns, era nc prea naiv pentru anii ei. .neori, punea #i cte o
ntrebare prosteasc > alteori, rspunsurile ei nu erau lipsite de ingeniozitate #i finee.
*n sfr#it, sntatea mi-a ngduit s nv #i eu ceva. 'adame +eotard m-a supus unui e)amen, ca s-#i dea seama de
cuno#tinele mele, #i a gsit c citesc foarte bine, c scriu foarte prost, #i a fost de prere c trebuie s ncep neaprat, fr
ntrziere, s nv limba francez.
Nu m-am mpotrivit #i, ntr-o diminea, m-am a#ezat alturi de Patia la masa de studiu. Tocmai n ziua aceea s-a ntmplat ca
mica prines s fie foarte distrat #i att de nenelegtoare, net c!iar #i madame +eotard a spus c n-o mai recunoa#te. n
sc!imb, eu am izbutit s nv la lecia aceea tot alfabetul francez. M sileam din rsputeri s-o mulumesc pe madame
+eotard. (pre sfr#itul leciei, ea s-a suprat foarte ru pe Patia.
/ *at, a zis ea, artnd spre mine. .ite un copil bolnav, care e la prima lecie #i a nvat de zece ori mai mult dect
dumneata. Nu i-e ru#ine 3
/ 0tie ea mai mult dect mine 3 a ntrebat Patia, uluit. $ine, dar ea abia nva alfabetul 5
/ &umneata n cte lecii ai nvat alfabetul 3
/ *n trei lecii.
/ *ar ea l-a nvat ntr-o singur lecie. Asta nseamn c nelege de trei ori mai repede #i c te va ntrece foarte curnd.
Nu-i a#a 3
Patia s-a gndit puin, apoi s-a fcut ro#ie ca para focului, pentru c descoperise c madame +eotard avea dreptate. A#a era
firea ei, se nro#ea, se prpdea de ru#ine, fie de necaz, fie din pricina mndriei, aproape totdeauna cnd nu-i reu#ea ceva sau
era mustrat pentru nzbtiile ei / ntr-un cuvnt, cam n toate mpre'urrile. &e data aceasta, era ct pe-aci s izbucneasc n
plns, dar s-a stpnit, mulumindu-se s-mi arunce o privire ucigtoare. Am g!icit numaidect c biata prines era foarte
mndr #i orgolioas. &up ce ne-am desprit de madame +eotard, am ncercat s-i vorbesc eu nti, ca s-i mai treac sup-
rarea #i s-i art c nu snt de loc vinovat pentru mustrarea pe care o primise, dar Patia nu mi-a rspuns, de parc nu m-ar fi
auzit.
&up o or, a venit n odaia n care stteam cu cartea n mn, dar cu gndul mereu la ea. %ram m!nit #i speriat c iar#i n-
o s m mai ia n seam. (-a uitat la mine ncruntat #i, dup obiceiul ei, s-a a#ezat pe divan. am o 'umtate de or nu #i-a
luat oc!ii de la mine. *n sfr#it, n-am mai putut ndura #i i-am aruncat o privire ntrebtoare.
/ 0tii s dansezi 3 m-a ntrebat ea.
/ Nu, nu #tiu.
/ %u #tiu.
Tcere.
/ &ar la pian #tii s cni 3
/ Nu, nici asta nu #tiu.
/ %u cnt. % foarte greu s nvei asta. N-am zis nimic.
/ 'adame +eotard spune c e#ti mai de#teapt dect mine.
/ 'adame +eotard era suprat pe dumneata.
/ 8are #i tata o s fie suprat 3
/ Nu #tiu, am rspuns eu.
&in nou tcere. Mica prines a btut atunci nerbdtoare
din picior.
/- 0i-o s m iei n rs pentru c pricepi mai u#or dect mine 3 m-a ntrebat ea n sfr#it, fr s-#i mai ascund necazul.
/ 8, nu, nu5 am strigat eu #i m-am repezit s-o mbri#ez.
@DD
/ 0i dumitale nu i-e ru#ine s gnde#ti astfel #i s ntrebi astfel de lucruri, prines 3 am auzit deodat vocea doamnei +eo-
tard, care intrase de cinci minute #i ascultase conversaia noastr. (-i fie ru#ine 5 Ai nceput s-o invidiezi pe biata copil #i
s te lauzi n faa ei c #tii s dansezi #i s cni la pian 5 Cu#ine 5 8 s spun prinului totul.
8bra'ii prinesei erau ro#ii ca para focului.
/ % un sentiment urt 5 Ai 'ignit-o cu ntrebrile dumitale. "rinii ei erau oameni sraci #i nu puteau s-i in profesori.
A nvat singur, pentru c e inimoas #i simitoare. *n loc s-o iube#ti, dumneata vrei s te ceri cu ea 5 Cu#ine 5 (-i fie
ru#ine 5 &oar #tii c e orfan, c nu mai are pe nimeni. Atta mai lipsea, s te lauzi n faa ei c dumneata e#ti prines, iar ea
nu este. Te las singur. Jnde#te-te la ce i-am spus #i caut s te ndrepi.
Patia s-a gndit dou zile nc!eiate. &ou zile nu i s-au auzit rsul #i nici e)ploziile de veselie. 8dat, m-am trezit n toiul
nopii din somn #i am auzit-o vorbind n vis cu madame +cotard. (e trsese la fa #i-i mai pliser bu'orii din obrazul
luminos. *n sfr#it, a treia zi neHam ntlnit ntr-una din odile cele mari de 'os. "rinesa venea de la mama ei. nd m-a zrit,
s-a oprit #i s-a a#ezat n faa mea, aproape de mine. A#teptam plin de team, tremurnd din tot corpul, s vd ce se va
ntmpla.
G/ Neto#Fa, pentru ce m-au certat din pricina dumitale 3 m-a ntrebat ea ntr-un trziu.
/ N-a fost din pricina mea, PatenFa, i-am rspuns eu, gra-bindu-m s-i art c n-am nici o vin.
/ &ar madame +eotard spune c te-am 'ignit.
/ Nu, PatenFa, nu m-ai 'ignit.
Apoi tnra prines a ridicat mirat din umeri.
/ Atunci, de ce plngi ntr-una 3 a ntrebat ea dup o tcere scurt.
G/ N-am s mai plng, dac vrei dumneata, i-am rspuns eu printre lacrimi.
%a a ridicat iar#i din umeri.
/ 0i nainte plngeai mereu 3
/ Nu, i-am rspuns eu.
/ &e ce stai la noi 3 a ntrebat deodat prinesa, dup o pauz. Am privit-o uimit, #i inima mi s-a strns dureros.
/ "entru c snt orfan, i-am rspuns ntr-un trziu, dup ce mi-am luat inima-n n dini.
/ &umneata ai avut prini 3
134
/ Am avut.
/ 0i nu te-au iubit 3
/ $a da... m-au iubit, i-am rspuns eu, fcnd o mare sforare.
/ %rau sraci 3 N / &a.
9 / Eoarte sraci 3
/ &a.
/ Nu i-au dat nici un fel de nvtur 3 G/ M-au nvat s citesc.
/ Ai avut 'ucrii 3
/ Nu.
/ Ai mncat pr'ituri 3
/ Nu.
/ te camere ai avut 3 G/ .na singur.
G/ 8 singur camer 3 2/ .na singur.
/ &ar servitori ai avut 3
/ Nu, n-am avut servitori.
/ $ine, dar cine v servea 3
/ M duceam singur dup trguieli.
ntrebrile prinesei m ndurerau din ce n ce mai tare. 0i amintirile, #i singurtatea mea, #i mirarea prinesei, toate m 'ig-
neau, mi rneau inima, o fceau s sngereze. Tremuram. M-au podidit lacrimile.
/ Atunci trebuie s fii bucuroas c stai la noi5 N-am rspuns.
/ Ai avut !aine frumoase 3
/ Nu.
/ .rte 3
/ &a.
/ 4i-am vzut roc!ia, mi-au artat-o.
/ &ac-i a#a, atunci de ce m mai ntrebi 3 i-am spus eu, tremurnd #i ridicndu-m de la locul meu, cuprins de un sim-
mnt nou, necunoscut. &ac-i a#a, atunci de ee m ntrebi 3 am repetat, ro#indu-m de indignare. &e ce-i bai 'oc de mine 3
"rinesa s-a aprins la fa #i s-a ridicat #i ea n picioare, dar s-a stpnit ndat.
/ Nu... nu-mi bat 'oc, a rspuns ea. Am vrut doar s #tiu dac prinii dumitale au fost ntr-adevr sraci.
i ? @D,
/ &e ce m ntrebi de prinii mei 3 i-ain spus plingnd amarnic. &e ce m ntrebi astfel de lucruri despre ei 3
e i-au fcut ei, Patia 3
Patia era att de tulburat, c nu mai #tia ce s rspund. Tocmai atunci a intrat prinul.
/ e-i cu tine, Neto#Fa 3 a ntrebat el, vzndu-mi lacrimile. e-i cu tine 3 a continuat, ntorendu-se spre
Patia, care era ro#ie ca focul. &espre ce vorbeai 3 &e ce v-ai certat 3 Neto#Fa, de ce v-ai certat 3
&ar nu puteam s-i rspund. M-am repezit la mna lui #i am nceput s-o srut plngnd.
/ Patia, s nu m mini5 e s-a petrecut aici 3 Patia nu #tia s mint.
/ *-am spus c am vzut ce roc!ie proast avea cnd sttea la prinii ei.
/ ine i-a artat-o 3 ine a ndrznit s i-o arate 3
/ Am vzut-o eu singur, a rspuns Patia fr s #ovie.
/ Eie #i a#a 5 Tu nu e#ti n stare s pr#ti pe nimeni, te cunosc bine. 0i ce-a fost mai departe 3
/ %a a nceput s plng #i mi-a spus c-mi bat 'oc de prinii ei.
/ [a s zic, i-ai btut 'oc de ei 3
&e#i Patia nu-#i btuse 'oc de ei, era totu#i limpede c avusese aceast intenie, deoarece i g!icisem ndat
gndul. N-a rspuns nimic > a#adar, recuno#tea #i ea c gre#ise.
/ *i vei cere iertare c!iar acum5 a zis prinul, artnd spre mine.
Tnra prines, alb ca varul, nu se clintea din loc.
/ A#tept5 a spus prinul.
/ Nu vreau, a rspuns n sfr#it Patia cu 'umtate de glas, dar foarte !otrt.
/ Patia5
/ Nu, nu vreau, nu vreau 5 a strigat ea deodat, cu oc!i scprtori, btnd din picior. Nu vreau s-i cer iertare,
tat. Nu-mi place fata asta. Nu vreau s stau mpreun cu ea... Nu snt eu de vin c plnge toat ziua. Nu vreau,
nu vreau 5
/ 9ino cu mine, i-a zis prinul, apucnd-o de mn #i trgnd-o dup el n cabinetul su. Neto#Fa, du-te sus.
9oiam s m reped, s-l rog pe prin pentru Patia, dar el #i-a repetat porunca att de aspru, net m-am urcat
numaidect sus,
@D6
inai miit moart dcct vie de team. nd am a'uns n odaia noastr, m-am prbu#it pe divan, cu capul ntre
mini. 8 a#teptam pe Patia, numram minutele, plin de nerbdare, vroiam s vin ca s m arunc la picioarele
ei. *n sfr#it, a venit. A trecut pe ling mine fr s-mi spun o vorb #i s-a a#ezat ntr-un col. Avea oc!ii ro#ii,
iar obrazul i se umflase de plns. 8 priveam plin de team, tar s fiu n stare s fac o mi#care mcar.
M nvinuiam pe mine nsmi, m czneam din rsputeri s m conving c numai eu eram vinovat de toate.
Mereu vroiam s m apropii de Patia, dar n.fereu m opream, ne#tiind cum o s m ntmpine. A#a a trecut o zi,
apoi nc una. A doua zi, spre sear, Patia s-a mai nveselit puin #i a nceput s alerge cu cercul prin odi, dar
curnd a prsit 'ocul #i s-a a#ezat singur ntr-un col. nainte de culcare, s-a ntors deodat #i a fcut c!iar doi
pa#i spre mine, a desc!is gura ca s-mi spun ceva, dar s-a oprit, s-a ndreptat spre patul ei #i s-a culcat. A mai
trecut o zi, #i madame +eotard, foarte mirat, a ntrebat-o, n sfr#it, ce se n-tmpl cu ea 3 Nu cumva era
bolnav, cci prea se lini#tise deodat 3 Patia a ngimat ceva, apoi a vrut s se 'oace de-a volanul, ns n clipa
n care madame +eotard s-a ntors cu spatele la ea, s-ia nro#it la fa #i a izbucnit n lacrimi. A fugit din odaie, ca
s n-o vd eu. "n la urm, iat cum s-a terminat totul : n dup-amiaza celei de a treia zile de la cearta noastr,
Patia a intrat deodat n odaia mea #i s-a apropiat sfioas de mine.
/ Tata a poruncit s-i cer iertare, a zis ea. 8 s m ieri 3 *-am apucat repede amndou minile #i, sufocndu-
m de emoie, i-am spus :
/ &a 5 da 5
/ Tata a poruncit s te srut. 8 s m srui 3
&rept rspuns, am nceput s-i srut minile, scldndu-le n lacrimi. Cidicndu-mi privirea spre dnsa, am vzut
ceva neobi#nuit pe faa ei. $uzele #i brbia i tremurau u#or, oc!ii i se umeziser. &ar #i-a nvins repede emoia,
#i un zmbet i-a nflorit o clip pe buze.
/ M duc s-i spun tatei c te-am srutat #i i-am cerut iertare, a zis ea nceti#or, ca pentru sine. Nu l-am mai
vzut de trei zile. Mi-a poruncit s nu intru la el, fr asta, a adugat ea dup o pauz.
Apoi a cobort la eta'ul de 'os, ngndurat #i sfioas, oarecum nesigur de primirea care o a#tepta la tatl su.
@DM
&ar n-a trecut mai mult de o or, #i eta'ul de sus a nceput s rsune de ipete, rsete, larm #i de ltratul lui Ealstaff. Apoi am
auzind cznd #i sprgndu-se ceva, ni#te cri au fost trntite pe 'os, cercul Patiei a pornit de-a rostogolul, srind prin toate
odile / ntr-un cuvnt, n felul acesta am aflat c prinesa se mpcase cu tatl ei, #i inima mi-a tresrit de bucurie.
&e mine ns nu se apropia #i se vedea ct de colo c se ferea s-mi vorbeasc. n sc!imb, am avut marea cinste s-i trezesc
curiozitatea n cel mai nalt grad. (e a#eza mereu n faa mea, ca s m poat vedea ct mai bine. 8bservaiile ei asupra mea
erau acum mai naive. Eetia aceasta rsfat, autoritar, pe care toi ai casei o alintau #i o pzeau ca pe o comoar, nu putea
pricepe cum se ntmplase c se mpiedicase de mine de attea ori, cnd ea nu dorea ctu#i de puin s aib de-a face cu mine.
Avea ns o inimioar minunat, bun, care o mpingea din instinct s gseasc drumul cel adevrat. Tatl ei, pe care-l adora,
avea cea mai mare nrurire asupr-i. Mama ei o iubea nebune#te, dar era foarte sever cu ea. &e la maic-sa mo#tenise Patia
ncpnarea, mn-dria #i tria de caracter. %a suporta, totu#i, toate capriciile mamei sale, care a'ungeau uneori pn la tiranie
moral. "rinesa avea o prere cam stranie despre educaie > de aceea, n purtarea ei cu Patia, rsful fr margini se mbina
ciudat cu o nendurtoare severitate. eea ce era ngduit ieri, nu mai era astzi, fr nici un motiv, a#a c deseori, simul
dreptii din sufletul copilului era adnc 'ignit... &ar voi povesti toate acestea cu alt prile'... Acum voi spune numai att, c
fetia #i !otrse atitudinea #i fa de mama ct #i fa de tatl ei. u acesta din urm se purta firesc, desc!is, fr ascunzi#uri.
u mama, dimpotriv, era nc!is, nencreztoare #i i se supunea ntotdeauna orbe#te... &ar supunerea aceasta nu era sincer,
nu izvora din convingere, ci din necesitate, #i a'unsese un sistem. &ar despre asta voi vorbi mai trziu. &e altfel, spre marea
cinste a Patiei mele, trebuie s spun c, n cele din urm, o nelesese pe maic-sa. #i dduse seama pe deplin de nemrginita
dragoste a mamei sale, care a'ungea uneori pn la e)altare bolnvicioas, #i mica prines i se supunea cu mrinimie, lund n
considerare acest sentiment matern. &ar vai, mai trziu, aceast reinere a folosit prea puin cp#orului ei n-fierbntat5
%u ns nu nelegeam aproape de loc ce se petrecea cu mine. .n sentiment nou, nelmurit, mi rscolea ntreaga fiin #i nu
e)agerez dac spun c acest sentiment m tortura, m fcea s
@DR
sufr nespus de mult. a s mrturisesc adevrul / #i cer iertare c folosesc acest cuvnt / eram ndrgostit de Patia mea.
&a, era dragoste, dragoste adevrat, dragoste cu lacrimi #i bucurii / o dragoste ptima#. e m-a atras spre ea 3 &e ce s-a
nscut n mine aceast dragoste 3 A aprut fulgertor. !iar n clipa n care -am vzut-o ntia oar, copila aceasta frumoas
ca un nger m-a impresionat. Totul era la ea minunat de frumos > nu avea vicii nnscute, ci numai deprinderi rele, dar lupta
necontenit, din rsputeri, mpotriva lor. ntotdeauna se vdea pn la urm fondul sntos al caracterului ei, care n prima
clip te n#ela. &ar totul la ea, ncepnd cu aceast lupt, inspira cele mai luminoase sperane, totul prevestea un viitor
strlucit. Toi o admirau #i o iubeau, nu numai eu. Mi-aduc aminte c n timpul plimbrilor noastre de pe la ora trei dup-
amiaz, trectorii pe care-i ntlneam se opreau nmrmurii, #i auzeam adesea e)clamaii pline de admiraie n urma acestui
copil fericit. %ra nscut pentru fericire, trebuie s se fi nscut pentru fericire / iat prima impresie a celor care o ntlneau.
+a mine vibrase, poate, pentru prima oar simul estetic, trezit de frumuseea ei, #i aici trebuie cutat originea dragostei mele
pentru Patia.
&efectul ei principal, sau mai bine zis trstura dominant a caracterului su, care tindea nvalnic s se ntruc!ipeze n forma
sa fireasc, dar care continuu nbu#it se lupta s ias la suprafa, era mndria. Aceast mndrie se manifesta uneori c!iar #i
n fleacurile cele mai copilre#ti #i se confunda cu amorul propriu pn ntr-att, net dac, de pild, o contrazicea cineva, n
orice c!ip, nu se simea 'ignit #i nici nu se supra, ci se mira doar. Nu putea concepe ca un lucru s fie altfel dect a#a cum ar
fi vrut ea. Totu#i, ideea de dreptate nvingea ntotdeauna n inima ei. 8ri de cte ori #i ddea seama c nu avea dreptate, se
supunea ndat oricrei sentine, fr murmur #i fr #ovire. 0i dac fa de mine se abtuse pn atunci de la felul ei obi#nuit
de a se purta, nu pot s-mi e)plic aceast purtare dect prin antipatia ei de neneles, care a tulburat ctva timp graia #i
armonia ntregii ei fpturi. &e altfel, era #i firesc s se ntmple a#a, pentru c punea prea mult pasiune n elanurile ei, #i
numai e)emplul, e)periena, o aducea mereu pe drumul cel drept. Cezultatele tuturor iniiativelor ei erau admirabile, dar le
obinea cu preul unor necontenite abateri #i gre#eli.
urnd, Patia s-a sturat s m tot in sub observaie si s-a !otrt s m lase n pace. (e purta oa. #i cnd nici n-a# fi fost
@D-
n cas. Nu-mi spunea o vorb mai mult dect trebuia, ba uneorii nici c!iar strictul necesar. M nltura de la
'ocurile ei, nu cui fora, ci cu atta pricepere, de-ai fi crezut c eu nsmi a# fi dorit-o. Ne continuam leciile ca
mai nainte, #i dac se mai ntmpla?. s-i fiu dat ca e)emplu pentru srguin #i cuminenie, acum nui m mai
bucuram nici mcar de cinstea de a-i 'igni amorul propriu, ceea ce se ntmpla de obicei foarte u#or > amorul ei
propriu? putea fi atins pn #i de buldogul nostru, (ir To!n Ealstaff. Ealstaffc avea un temperament rece #i
flegmatic, dar cnd l ntrtai, era. ru ca un tigru. Cutatea lui a'ungea att de departe, c nu-#i mai5 respecta nici
stpnul. 8 alt trstur a caracterului su : nui iubea pe nimeni. &u#manul lui cel mai de temut, du#manul lui-
firesc era, fr ndoial, btrna prines... &ar despre asta voi> povesti mai trziu. 8rgolioas, Patia lupta din
rsputeri s n-frng vr'm#ia lui Ealstaff. Nu putea ndura gndul c n cas? e)ista o fiin care nu-i recuno#tea
puterea #i autoritatea, care nui i se supunea #i n-o iubea. 0i !otrse sa-l atace c!iar ea pe Ealstaff.. 9roia s
porunceasc tuturor, s-i domine pe toi. um ndrznea. Ealstaff s-i reziste 3 &ar nesupusul buldog nu se lsa
nfrnt. *ntr-o dup-amiaz, pe cnd stteam amndou n salonul cel?, mare de 'os, dinele se ntinsese alene n
mi'locul camerei, pentru
@
, o siest plcut. Tocmai atunci i-a venit n gnd prinesei s dea: atacul !otrtor. 0i-a
lsat 'oaca #i s-a apropiat nceti#or, n vrful? picioarelor, de Ealstaff, alintndu-l cu numele cele mai ginga#e #i>
ademenindu-l cu gesturi mbietoare. &ar Ealstaff a rn'it de departe la ea, artndu-#i colii nfrico#tori. Patia s-a
oprit. %a nui dorea dect s se apropie de el, s-l mngie / ceea ce cinele? nu ngduia dect prinesei mame, al
crei favorit era G/ #i s-l sileasc s-o urmeze. %ra un act ndrzne #i foarte prime'dios, deoarece Ealstaff n-ar
fi pregetat s-i mu#te mna sau s-o sf#ie, dac ar fi gsit de cuviin. %ra puternic ca un urs. .rmream de
departe, plin de nelini#te #i de team, #iretlicurile Patiei. &ar nu era u#or s-o convingi s renune la ceea ce-#i
pusese n gnd, #i nici c!iar colii lui Ealstaff, pe care acesta i arta ct se poate de necuviincios, nu puteau s fie
un mi'loc destul de convingtor pentru ea. ncredinndu-se c nu era c!ip s se apropie dintr-o dat de cLine,
Patia a descris nedumerit un cerc n 'urul inamicului su. Ealstaff nu s-a clintit. Atunci ea a descris un al doilea
cerc, cu un diametru mult mai mic, apoi un al treilea, dar cnd a a'uns la !otarul pe ca)e Ea.lstaif l socotea
probabil #fnt, acesta #i-a
@U7
artat iar#i colii. Mica prines a btut din picior, s-a ndeprtat nciudat #i s-a a#ezat pe divan. A czut pe
gnduri.
"este vreo zece minute, a nscocit un alt mi'loc s-l ademeneasc pe Ealstaff. A ie#it grbit din camer #i s-a
ntors numai-dect cu o provizie de covrigi #i plcinte / ntr-un cuvnt, sc!imbase armele. Ealstaff a rmas ns
indiferent fa de aceast ispit, fiind probabil prea stul. Nu a binevoit nici mcar s se uite la bucata de covrig
pe care i-o aruncase prinesa, iar cnd aceasta a a'uns iar n dreptul locului pe care Ealstaff l socotea !otarul sau,
cinele #i-a artat nemulumirea #i mai !otrt dect nainte. A ridicat capul, a rn'it, a mrit ncet #i a fcut o
u#oar mi#care, ca #i cum s-ar fi pregtit s sar de la locul lui. Atunci, Patia, ro#ie de mnie, a aruncat plcintele
'os, s-a ntors la locul ei #i s-a a#ezat din nou.
%ra foarte tulburat. $tea din picior, obr'orii i erau ro#ii ca focul, #i au podidit-o lacrimile de necaz. nd mi-a
ntlnit n-tmpltor privirea, i-a nvlit tot sngele n obraz. u o mi#care energic s-a ridicat de la locul ei #i a
pornit cu pa#i !otri drept spre nfrico#torul animal.
"oate c de ast dat uimirea l zpcise cu totul pe Ealstaff, cci #i-a lsat du#manul s treac peste !otarul
statornicit, #i abia cnd Patia a a'uns la doi pa#i de el, a ntmpinat-o pe necugetata feti cu un mrit care nu
prevestea nimic bun. Eata s-a oprit o clip, doar o singur clip, #i apoi #i-a continuat drumul cu pasul cel mai
drz. ncremenisem de groaz. Mica prines era mai nsufleit dect oricnd. N-o vzusem niciodat a#a. 8c!ii i
strluceau victorio#i, triumftori. *n clipa aceea ar fi putut s pozeze pentru un minunat tablou. nfrunta fr
#ovire privirea furioas a cinelui #i nici nu tresrea mcar n faa colilor lui amenintori. Ealstaff s-a ridicat,
gata s se repead la dnsa. &in pieptul pros al animalului a izbucnit un urlet nfrico#tor. nc o clip, #i ar fi
sf#iat-o. &ar Patia #i-a pus cu un gest mndru mna ei micu pe spinarea lui #i l-a mngiat de trei ori la rnd cu
un aer triumftor. 8 clip, cinele a rmas ne!otrt. A fost clipa cea mai cumplit. &eodat, ns, Ealstaff s-a
ridicat greoi de la locul su, s-a ntins somnoros, apoi, socotind probabil c nu merit s-#i pun mintea cu un
copil, a ie#it din odaie cu nfi#area cea mai lini#tit din lume. "rinesa, triumftoare, mi-a aruncat o privire de
nedescris, mbtat de victorie. %a a bgat de seam c snt alb ca varul la fa #i a zmbit. &ar o paloare
cadaveric se n-
@U@
Vnsese #i pe obra'ii ei. Abia a mai putut s a'ung la divan #i s-a prbu#it aproape le#inat.
"asiunea mea pentru Patia nu mai cuno#tea margini. &e cnd trecusem n ziua aceea printr-o spaim att de mare
din pricina ei, nu m mai puteam stpni. M topeam de dorul ei. &e multe ori eram gata, gata s-i sar de gt, dar
teama m oprea, m intuia locului. 4in minte c m feream de ea, ca s nu-mi vad emoia, iar cnd se ntmpla
s intre pe nea#teptate n camera n care, m ascundeam, tresream, #i inima ncepea s-mi bat att de tare, c
m cuprindea ameealaA Mi se pare c mica pozna# observase starea aceasta a mea #i vreo dou zile a fost #i ea
tulburat. &ar foarte curnd s-a obi#nuit #i cu asta. A#a a trecut o lun nc!eiat, n care timp am suferit n tcere.
(entimentele mele au probabil un fel de ine)plicabil elasticitate dac se poate s m e)prim astfel : snt foarte
rbdtoare din fire #i nu a'ung la e)plozie, la o izbucnire nea#teptat a sentimentelor dect numai n cazuri e)-
treme. Trebuie s spun c n tot acest timp n-am sc!imbat cu Patia mai mult de cinci cuvinte. Treptat, am
observat ns, dup unele semne abia simite, c purtarea ei fa de mine nu se datora uitrii sau indiferenei, ci,
mai curnd, unei !otrri anume luate de ea, ca #i cum #i-ar fi 'urat s nu m lase s trec dincolo de anumite
limite. Noaptea m frmntam n lungi ore de nesomn, iar ziua nu puteam s-mi ascund tulburarea nici mcar
fa de madame +eotard. &ragostea mea pentru Patia m mpingea la tot felul de aciuni ciudate. 8 dat i-am
luat pe furi# batista, iar alt dat, o panglicu pe care o purtase n pr. +e srutam nopi de-a rndul, n timp ce
lacrimile mi curgeau #iroaie pe obraz. +a nceput, indiferena Patiei m c!inuia #i m 'ignea, dar cu vremea, n
sufletul meu se fcuse un adevrat !aos #i nici eu nu mai eram n stare s-mi dau seama de sentimentele mele.
\ncetul cu ncetul, impresiile noi luau locul celor vec!i #i amintirile tristului meu trecut pierdeau din fora lor
morbid, lsnd loc vieii celei noi.
.neori m de#teptam n toiul nopii, m ddeam 'os din pat #i m apropiam tiptil de Patia. +a lumina slab a
lmpii de noapte, ceasuri n #ir nu m sturam s-o privesc dormind. Alteori, m a#ezam pe marginea patului ei #i
m aplecam s-i vd faa mai de aproape si s-i simt rsuflarea fierbinte. .#or, tremurnd de fric, i srutam
mnuele, umerii, prul sau un picioru#, dac ie#ea cumva de sub plapum. ncetul cu ncetul, am nceput s
observ / fiindc de o lun n-o mai slbeam din oc!i /2 c era din zi n zi mai ngndu-rat. Trecea brusc de la
o stare sufleteasc la alta. te o zi ntreag
era att de lini#tit, c nu i se auzea glasul, pentru ca n ziua urmtoare s fie glgioas ca niciodat nainte.
&evenise irascibil, pretenioas, i se ntmpla foarte des s se nfurie #i s ro#easc. "n #i n purtarea ei fa de
mine vdea o oarecare cruzime. $a refuza s stea lng mine la mas, ca #i cum prezena mea ar fi scrbit-o, ba se
ducea pe nea#teptate la maic-sa #i rmnea acolo cte o zi ntreag, #tiind poate c m prpdeam de dorul ei, ba
m privea int ceasuri ntregi, iar eu, nespus de tulburat, sc!imbam fee-fee, mi venea s m ascund n gaur
de #arpe, dar nu cutezam s ies din camer. &e dou ori Patia s-a vitat de friguri / ea care nu fusese niciodat
bolnav. n sfr#it, ntr-o bun diminea, s-a luat o dispoziie special : Patia #i e)primase dorina s se mute
negre#it 'os, la mmica ei, iar prinesa, cnd o auzise vitn-du-se, era ct pe-aci s moar de spaim. Trebuie s
spun c prinesa era foarte nemulumit de mine, #i ntreaga sc!imbare n felul de a fi al Patiei, pe care o
observase #i dnsa, o punea pe seama mea #i a influenei firii mele mo!or+e / cum se e)prima ea / asupra
caracterului fiicei sale. %a ne-ar fi desprit demult, dar deocamdat amnase aceast msur, n a#teptarea unei
discuii serioase cu prinul, care, de#i i ceda de obicei n toate, #tia s fie uneori de o ncpnare #i de o
tenacitate de nenc!ipuit. 0i ea era nelegtoare.
Mutarea Patiei, absena ei o sptmn nc!eiat, a nsemnat pentru mine o adevrat lovitur. *n timpul acesta
nervii mei erau ntr-o tensiune bolnvicioas. Nu mai puteam de dorul ei, #i-mi frmntam mintea ntrebndu-m
care s fie pricina dezgustului Patiei fa de mine. !inuit de o sf#ietoare tristee, n inima mea 'ignit a rsrit
sentimentul rzvrtirii mpotriva nedreptii. .n fel de mndrie s-a nscut deodat n mine, #i cnd o ntLlneam pe
Patia n timpul plimbrilor noastre, m uitam la ea cu un aer att de independent #i de grav / cu totul altfel dect
nainte /-nct, de fiecare dat, rmnea surprins. Eire#te c atitudinile de felul acesta erau trectoare, iar dup
aceea sufeream #i mai mult. %ram din ce n ce mai slab, mai descura'at. *n sfr#it, ntr-o diminea, spre
nespusa mea uimire #i spre bucuria mea fr margini, Patia s-a ntors iar#i la noi. Mai nti s-a repezit, rznd
nebune#te, s-o mbri#eze pe madame +eotard, anunndu-ne c se mut din nou sus, apoi m-a salutat #i pe mine,
cu o u#oar nclinare a capului. *n sfr#it, a rugat-o pe educatoare s nu facem nici un fel de lecii n dimineaa
aceea, pe care a petrecut-o aler-gnd #i zbenguindu-se, Niciodat 'na'ne n-o vzusem mai vioaie
@UQ
@UD
#i mai vesel. &ar n amurg s-a lini#tit, a czut pe gnduri #i o umbr de tristee s-a a#ternut pe c!ipul ei minunat.
(eara, cnd a venit prinesa s-o vad, am observat cum Patia fcea sforri nefire#ti s par vesel. *ns ndat
dup plecarea mamei sale, a izbucnit n plns. %ram adnc emoionat, #i ea, observnd impresia pe care o fcuse
asupra mea, a ie#it din camer. Patia era n pragul unei crize. "rinesa a cerut sfatul medicilor, #i n fiecare zi o
c!ema la ea pe madame +eotard s-i dea un raport amnunit despre feti. * se poruncise s o supraveg!eze
ndeaproape. (ingurul om care bnuia adevrul eram eu, #i inima mi tresrea plin de nde'de.
\ntr-un cuvnt, se apropia deznodmntul micului nostru roman. A treia zi dup ce se ntorsese la noi, am
observat c toat dimineaa m-a privit att de lung, cu oc!ii ei att de frumo#i... *-am ntlnit de cteva ori privirea,
#i de fiecare dat am ro#it amndou #i am lsat oc!ii n 'os, ca #i cum ne-am fi ru#inat una de alta. *n sfr#it, pe
Patia a pufnit-o rsul #i a plecat de lng mine. nd orologiul a btut ora trei #i tocmai ne pregteam s ie#im la
plimbare, Patia s-a apropiat pe nea#teptate de mine.
/ 4i s-a dezlegat #iretul de la pantof, mi-a spus ea. Vai s i-l leg @
Co#ie ca racul de emoie c, n sfr#it, mi vorbise, am vrut s m aplec singur s-l leg.
/ +as-m pe mine 5 a zis ea nerbdtoare #i a rs. Apoi s-a aplecat, mi-a luat piciorul cu fora, l-a pus pe
genunc!ii ei #i mi-a legat #iretul. uprins de o team plcut, mi s-a tiat rsuflarea #i nu mai #tiam ce s fac.
&up ce a isprvit, Patia s-a ridicat #i m-a cercetat din cap pn-n picioare.
/ .ite, te-ai dezvelit #i la gt, a zis ea, atingnd cu degetul pielea gtului meu. +as-m s te leg.
N-am mai ncercat s m mpotrivesc. Mi-a desfcut bsm-lua #i a legat-o cum #tia ea.
/ altfel te mai treze#ti cu o tuse, a zis ea, zmbind #iret #i fulgerndu-m cu privirea oc!i#orilor ei negri,
ifmezi.
M zpcisem de tot. Nu mai #tiam ce-i cu mine #i ce se petrece cu Patia. Mulumesc lui &umnezeu c
plimbarea noastr n-a inut mult, altfel nu m-a# fi putut stpni #i a# fi srit s-o srut pe strad. nd urcam scara,
am izbutit totu#i s-o srut pe furi# pe umr. Patia a tresrit, dar n-a spus nimic. (eara, dup ce au gtit-o frumos,
au trimis-o 'os la mama ei, care avea musafiri. n aceea#i sear ns, s-a iscat n cas o mare nelini#te,
Patia a avut o criz de nervi. "rinesa s-a speriat grozav #i a c!emat medicul, dar nici el n-a #tiut s spun ce
anume avea. (-a dat vina pe bolile obi#nuite ale copiilor, pe vrsta Patiei, dar eu m-am gndit la cu totul altceva.
A doua zi, Patia a aprut la noi ca totdeauna, rumen la fa, vesel, plin de sntate, dar mai capricioas #i mai
ciudat dect oriend.
*n primul rnd, toat dimineaa n-a vrut s asculte de madame +eotard. Apoi i-a venit pofta, a#a, din senin, s se
duc la btrna prines. $trna, care nu putea s-o sufere pe nepoata sa, era n continu ceart cu ea #i nu dorea
s-o vad. &e data aceasta, ns, mpotriva obiceiului ei, s-a nvoit s-o primeasc. +a nceput, totul a mers cum nu
se poate mai bine, #i primul ceas s-a scurs ntr-o armonie desvr#it. Mica #trengrit #i-a cerut iertare pentru
toate gre#elile ei, pentru zburdlnicia ei #i pentru tulburarea lini#tii b-trnei prinese, cerndu-#i scuze n modul
cel mai solemn, cu lacrimi n oc!i. Micua pozna# a mers #i mai departe. Nu #tiu ce i-a venit, dar s-a apucat s-i
mrturiseasc btrnei ni#te pozne care deocamdat nu e)istau deot n nc!ipuirea ei, n stare de proiect. (-a
prefcut smerit #i sp#it, dornic de cin. e s mai spun, btrna bigot era nentat #i mgulit n amoral ei
propriu de apropiata victorie asupra Patiei / comoara, idolul ntregii case, care #tia s-o sileasc pn #i pe mama
ei s-i ndeplineasc toate capriciile.
Mica pozna# a nceput prin a mrturisi c avusese de gnd s lipeasc de roc!ia prinesei o carte de vizit > c
voise s-l ascund pe Ealstaff sub patul btrnei> c-#i pusese n gnd s-i sparg oc!elarii, s-i ia toate crile #i
s aduc n locul lor romane franuze#ti de-ale mamei ei, dup care s vin cu plesnitori #i s le mpr#tie pe 'os >
s-i vre n buzunar cri de 'oc #i cte #i mai cte. A#a i-a n#irat o mulime de pozne, care mai de care mai grave.
$trna #i-a pierdut cumptul / fcea fee-fee de mnie. *n sfr#it, Patia nu s-a mai putut stpni, a izbucnit n
rs #i a fugit din odaie. $trna a trimis ndat s-o c!eme pe prines #i timp de dou ore a 'udecat-o n toat
legea. "rinesa #i-a implorat ruda cu lacrimi n oc!i s-o ierte pe Patia #i s ngduie ca fetia s nu fie pedepsit,
pentru c era bolnav. +a nceput, btrna nici n-a vrut s aud de a#a ceva > a anunat c va pleca c!iar a doua zi
din cas #i s-a mai nduplecat abia dup ce prinesa i-a fgduit solemn c va amna pedepsirea fiicei sale pn
dup nsnto#irea acesteia, cnd va da deplin satisfacie ndrept-
@UU
@7
@UD
iei mnii a btrnei. Totu#i, Patia a fost mustrat foarte aspru #i dus s stea 'os, la prines.
&up-aimaz, ns, #trengrit a reu#it s scape de acolo. Tocmai coboram la eta'ul de 'os, cnd am ntlnit-o pe
scar. rpase puin u#a #i-l striga pe Ealstaff. Mi-am dat seama ntr-o clip c punea la cale o rzbunare
cumplit. *at despre ce era vorba.
$trna prines n-avea du#man mai nempcat dect Ealstaff. inele nu se lsa mngiat de nimeni, #i, fiind
foarte nfumurat, mndru #i ambiios, nu iubea pe nimeni #i pretindea, pare-se, ca toat lumea s-i arate respectul
cuvenit. ntr-adevr, toi se purtau cu el cu respectul nscut din teama pe care le-o inspira. &ar o dat cu venirea
btrnei prinese, se petrecuse ceva nea#teptat : Ealstaff fusese grav 'ignit, interzicndu-i-se formal eta'ul de sus.
+a nceput, nfuriat de 'ignirea adus, cinele a rcit o spt-mn nc!eiat cu g!earele la u#a dinspre scara care
lega cele dou eta'e. A neles ns curnd cauza izgonirii sale #i c!iar n prima duminic, n clipa n care
btrnica se pregtea s ias din cas, ca s se duc la biseric, Ealstaff s-a repezit la ea, ltrnd #i mrind. $iata
btrna, care declarase c nu-l poate suferi, abia a fost salvat de crncena rzbunare a cinelui 'ignit, izgonit din
ordinul ei. &in ziua aceea, lui Ealstaff i s-a interzis cu str#nicie eta'ul de sus, #i cnd se ntmpla ca btrna s
coboare, servitorii l nc!ideau ntr-o odaie dosnic. 8 grav rspundere apsa asupra servitorilor. Czbuntorul
animal gsise, totu#i, prile'ul s ptrund de vreo trei ori sus. &e ndat ce a'unsese la scar, strbtuse n goan
nebun tot #irul de odi, pn la dormitorul btrnei. Nimic nu-l mai putuse opri. &in fericire, u#a btrnei era
totdeauna bine nc!is #i Ealstaff se mulumise doar s urle ngrozitor n faa u#ii ei, pn cnd veniser servitorii
s-l ia de acolo. *n tot timpul vizitei fiorosului animal, btrna prines ipase ca din gur de #arpe, #i, de fiecare
dat, se mbolnvise grav din pricina spaimei. &e cteva ori i dduse un ultimatum prinesei, ba a'unsese c!iar
pn acolo, nct s-i declare ntr-o zi, cnd #i pierduse cumptul, c ori ea, ori Ealstaff trebuia s plece din cas.
&ar prinesa nu vroise s se despart de Ealstaff.
(e ntmpla rar ca prinesa s arate cuiva afeciune, dar, dup copiii ei, la Ealstaff inea mai mult dect la oricine,
#i iat pentru ce. u vreo #ase ani n urm, prinul se ntorsese ntr-o zi de la plimbare aducnd cu el un celu#
murdar, bolnav #i cu o nfi#are nenc!ipuit de 'alnic. Totu#i, era un buldog de rasa cea
mai pur. "rinul l salvase de la moarte. um ns noul locatar al casei se purta foarte necuviincios #i grosolan,
la cererea prinesei, cinele a fost ndeprtat din apartamente #i trimis n curtea de serviciu, unde a fost pus n
lan. "rinul nu s-a mpotrivit. &oi ani mai trziu, pe cnd ntreaga familie se afla n vilegiatur, (a#a, friorul
mai mic al Patiei, a czut n Neva. "rinesa, scond un strigt sf#ietor, a vrut s sar n ap dup fiul ei #i n-a
fost oprit dect cu mare greutate #i salvat astfel de la o moarte sigur. *ntre timp copilul fusese luat de curentul
repede al apei #i numai !ainele i se mai vedeau la suprafa. 8 barc a pornit n grab dup el, dar numai printr-o
minune l-ar fi putut salva. nd, deodat, uria#ul #i puternicul buldog a srit n ap, a tiat drumul biea#ului, l-a
apucat cu dinii #i, cu un aer triumftor, l-a adus la mal. "rinesa a srit s mbri#eze cinele murdar #i ud, dar
Ealstaff / care pe vremea aceea mai purta nc prozaicul #i e)trem de plebeul nume de EriFsa / nu suporta
mngierile nimnui #i, drept rspuns la mbri#rile #i srutrile prinesei, #i-a nfipt colii ct a putut de adnc n
umrul ei. "rinesa a avut de suferit toat viaa de pe urma acestei rni, dar recuno#tina ei nu mai avea margini.
Ealstaff a fost adus din nou n cas, periat #i splat #i i s-a dat o zgard de argint e)ecutat cu mare art. (-a
instalat n cabinetul stpnei sale, pe o splendid blan de urs, #i n curnd prinesa a izbutit s-l poat mngia
fr team c va fi pedepsit cu asprime #i fr ntiziere. Aflnd c numele favoritului ei era EriFsa, prinesa s-a
ngrozit #i s-a strduit s-i gseasc un alt nume, pe ct posibil, din lumea antic. &ar Vector, erber #i alte nume
de felul acesta i preau prea banale. Trebuia ales ceva pe msura favoritului casei. *n sfr#it, prinul, innd
seama de lcomia fenomenal a EriFsei, a propus s i se spun Ealstaff. Toi au primit cu entuziasm, #i buldogul
a rmas pentru totdeauna cu numele acesta. Acum, Ealstaff se purta frumos, ca un adevrat englez. %ra tcut,
posac #i nu srea la nimeni a#a, din senin, ns pretindea ca toat lumea s ocoleasc respectuos locul lui de pe
blana de urs #i, n general, s i se arate consideraia cuvenit. .neori l apucau nbdile, de parc l-ar fi dobort
spleen-u&, #i atunci #i aducea aminte, plin de amrciune, c du#manul iui, du#manul nempcat care atentase la
drepturile sale, rmsese nepedepsit. *n astfel de clipe, se furi#a tiptil spre scara care ducea sus, ns, gsind de
obicei u#a nc!is bine, se culca undeva prin apropiere, ascuns ntr-un col, a#teptnd cu viclenie ca cineva s-o
uite desc!is. .neori, rzbuntorul animal a#tepta a#a cte trei
@7A
@UM
zile n #ir. &ar datorit poruncilor severe ca u#a s fie supraveg!eat cu mare str#nicie, Ealstaff nu mai
ptrunsese sus de dou luni.
-/ Ealstaff5 Ealstaff5 l strig mica prines, desc!iznd u#a #i ademenindu-l prietenoas pe scara noastr.
(imind c se desc!ide u#a, cinele se #i pregtea s sar peste Cubiconul su. Totu#i, c!emarea prinesei i s-a
prut att de nefireasc, nct cteva clipe nu #i-a crezut urec!ilor. um era #iret ca o pisic, s-a prefcut c nu
observ gre#eala celui care desc!isese u#a, s-a dus la fereastr, #i-a pus labele puternice pe pervaz #i a nceput s
se uite cu mare atenie la cldirea de peste drum. *ntr-un cuvnt, se purta ca o persoan strin, care se oprise o
clip, n timpul unei plimbri, s admire minunata ar!itectur a unei cldiri vecine. *n realitate, ns, sttea ntr-o
dulce a#teptare, cu inima nfiorat. e surpriz, ce bucurie, ce fericire nebun trebuie s fi simit el, vznd u#a
larg desc!is n faa lui #i mai auzindu-se #i c!emat, poftit, implorat s urce sus, ca s-#i potoleasc fr ntrziere
setea ndreptitei sale rzbunri5 u un rcnet de bucurie, artndu-#i colii, cu un aer nfrico#tor #i victorios, s-
a npustit ca o sgeat sus pe scri.
0i-a luat vnt cu atta for, nct un scaun, pe care l-a atins n zbor, a srit la vreo doi metri #i s-a nvrtit pe loc ca
un titirez. Ealstaff zbura cu iueala unei g!iulele de tun. 'adame +eotard ia scos un ipt de groaz, ns Ealstaff
a a'uns ntre timp la u#a mult visat #i s-a npustit cu labele pe ea. &ar n-a izbutit s-o desc!id #i a nceput s
urle nfiortor. .rletelor lui i-a rspuns iptul nspimnttor al btrnei domni#oare. *n aceea#i clip, legiuni
ntregi de vr'ma#i au alergat s-l mpresoare > parc toat casa se mutase la eta'ul de sus, #i Ealstaff, teribilul
Ealstaff, cu botnia trecut cu mult ndemnare peste flci, cu picioarele prinse n opritoare, cu arcanul pe dup
gt, a fost nevoit s prseasc fr glorie cmpul de lupt.
.n sol, trimis anume, a poftit-o pe prines sus, la btrn. ] &e data asta, ns, prinesa nu mai era dispus s
ierte #i s treac cu vederea. &ar cine trebuia pedepsit 3 &e la prima privire aruncat asupra Patiei, prinesa a
neles... Nu mai ncpea nici o ndoial : Patia sttea acolo, palid, tremurnd de fric. $iata feti #i dduse
seama abia atunci de urmrile poznei sale. $nuiala putea s cad asupra servitorilor, asupra unor oameni ne-
vinovai, #i ea era gata s mrturiseasc tot adevrul.
/ Tu e#ti de vin 3 a ntrebat-o prinesa cu asprime,
148
9znd paloarea cadaveric a Patiei, am fcut un pas nainte #i am spus cu !otrre :
/ %u i-am dat drumul lui Ealstaff... din gre#eal, am mai adugat, cci sub privirea amenintoare a prinesei,
mi pierise tot cura'ul.
/ 'adame +eotard, s-i aplici o pedeaps e)emplar 5 a zis prinesa #i a ie#it din odaie.
M-am uitat la Patia. (ttea ncremenit, palid, cu privirea n pmnt, dar braele i atrnau neputincioase de-a
lungul trupului.
(ingura pedeaps care se ddea copiilor prinului era arestul ntr-o camer goal. Nu-i mare lucru s stai dou
ore ntr-o camer goal. ns cnd un copil e nc!is cu fora, mpotriva voinei lui, spunndu-i-se c nu e liber,
pedeapsa apare destul de grav. &e obicei, Patia sau fratele ei erau inui nc!i#i cte dou ore, dar pe mine,
lundu-se n considerare gravitatea gre#elii mele, m-au pedepsit cu patru ore de arest. nd am trecut pragul
temniei mele, nu mai puteam de bucurie. M gndeam la Patia. 0tiam c nvinsesem. ns n loc de patru ore,
am stat nc!is pn la patru dimineaa. *at cum s-au petrecut lucrurile.
&up dou ore de la ntemniarea mea, madame +eotard a fost n#tiinat c sosise fiica ei de la Moscova care se
mbolnvise pe nea#teptate #i dorea s-o vad. 'adame +eotard a plecat, uitn-du-m cu desvr#ire. Eata n cas
care ne servea #i-a nc!ipuit probabil c mi se dduse drumul. Patia fusese poftit 'os #i nevoit s stea la maic-
sa pn la unsprezece seara. nd s-a ntors n odaia noastr, a rmas foarte mirat vznd patul meu gol. a-
merista a a'utat-o s se dezbrace #i a culcat-o. Mica prines, care avea motivele ei s se poarte astfel, n-a
ntrebat-o un cuvnt despre mine #i s-a culcat cu gndul s m a#tepte. %a #tia c arestul meu trebuia s dureze
patru ore-#i-#i nc!ipuia c bona noastr o s-mi dea drumul. &ar #i Nastia uitase cu totul de mine, mai ales c eu
m dezbrcm ntotdeauna singur. 0i a#a am rmas peste noapte la arest.
+a patru dimineaa m-au de#teptat bti puternice n u#. 8 neva ncerca s-o desc!id cu fora. Adormisem pe
podeaua goal, #i, trezindu-m din somn, am nceput s ip ngrozit, dar am recunoscut numaidect vocea
Patiei, care le acoperea pe toate celelalte, apoi, madame +eotard a spus #i dnsa ceva, s-a mai auzit vocea
speriat a Nastiei #i, n sfr#it, a c!elresei. "n la urm, au desc!is u#a, #i madame +eotard m-a mbri#at cu
lacrimi n oc!i, rugndu-'n s-< iert c m uitase, M-am aruncat de gtul ei, pln-
14!)
gnd amarnic. Tremuram ca varga, frigul m ptrunsese pn la oase #i m durea tot corpul, pentru c sttusem
attea ore culcat pe podeaua tare. 8 cutam cu privirile pe Patia, dar ea fugise n dormitorul nostru #i se vrse
repede n pat. nd am intrat n camer, dormea sau se prefcea c doarme. (eara, tot a#teptndu-m, o furase
somnul. &imineaa, la ora patru, cnd s-a de#teptat, a strnit o glgie infernal. A sculat-o clin somn pe madame
+eo-tard care ntre timp se ntorsese, a trezit-o pe bon, a c!emat toate fetele din cas #i mi-a dat drumul de la
arest.
*n aceea#i diminea, toat casa a aflat de pania mea. !iar #i prinesa a fost de prere c mi s-a aplicat o
pedeaps prea aspr, n ceea ce-Y prive#te pe prin, n ziua aceea l-am vzut pentru ntia oar mnios. A urcat la
noi pe la ora zece, foarte tulburat.
/ (pune-mi, te rog, s-a ntors el spre madame +eotard, ce-ai fcut 3 e-ai fcut cu biata copil 3 Asta-i
barbarie, curat barbarie, cruzime 5 um se poate s la#i peste noapte ntr-o camer ntunecoas un copil bolnav,
slbu, o feti vistoare, sperioas, cu nc!ipuirea att de aprins 5 Asta nseamn s-o distrugi 5 8are
nu-i cuno#ti povestea 3 % barbar, c inuman ce-ai fcut, trebuie s i-o spun, doamn 5 0i cum e cu putin s
aplici o pedeaps ca asta 3 ine a nscocit, cine a putut s nscoceasc o asemenea pedeaps 3
$iata madame +eotard a nceput s-i e)plice tulburat, cu lacrimi n oc!i, cum se petrecuser lucrurile. A
mrturisit c uitase de mine pentru c sosise fiica ei, ncerend n acela#i timp s-i demonstreze c pedeapsa n
sine era bun cnd nu dura prea mult #i c nsu#i Tean-TacXues Cousseau preconizeaz ceva asemntor.
/ Tean-TacXues Cousseau, madame 5 &ar Tean-TacXues Cousseau nu avea cderea s spun a#a
ceva. Tean-TacXues nu este o autoritate 5 Tean-TacXues nu trebuia s vorbeasc despre educaie, el n-avea
nici un drept s-o fac. Tean-TacXues #i-a prsit copiii, pe propriii lui copii, doamn 5 Tean-TacXues a fost un om
ru, doamn 5
/ Tean-TacXues Cousseau 5 Tean-TacXues, un om ru 5 "rincipe 5 "rincipe 5 um putei vorbi a#a 3
0i madame +eotard s-a aprins toat.
%ra o femeie admirabil #i de loc suprcioas / nu-i plceau oamenii suprcio#i / dar dac cineva cuteza s
se ating de vreunul dintre favoriii ei sau s tulbure umbra clasic a unui orneille sau Cacine, s-l 'igneasc pe
9oltaire, s spun c Tean-TacXues Cousseau fusese un om ru, s-l numeasc, barbar /
150
&umnezeule, asta era prea de tot 5 8c!ii doamnei +eotarT s-aii umplut de lacrimi. $iata btrn se cutremura de
emoie.
/ Nu v dai seama ce spunei, principe 5 a e)clamat ea, n sfr#it, n culmea indignrii.
"rinul s-a stpnit ndat, #i-a cerut scuze, apoi s-a apropiat de mine, m-a srutat cu mult afeciune, m-a
binecuvntat cu semnul crucii #i a ie#it din camer.
/ )au!re prince #* a #optit madame +eotard, adnc mi#cat #i ea. Apoi ne-am a#ezat la masa de studiu.
&ar mica prines era foarte distrat n timpul leciei. Tocmai cnd ne pregteam s ne ducem la mas, s-a
apropiat de mine, cu obra'ii aprin#i, cu zmbetul pe buze, s-a oprit n faa mea, m-a apucat de umeri #i a spus
repede, ca #i cum s-ar fi ru#inat de ceva :
/ %i, ai stat ieri la arest pentru mine 3 &up-mas o s mergem s ne 'ucm n salon.
(-au auzit pa#i n apropiere, #i Patia s-a ndeprtat n grab.
&up-mas, n amurg, am cobort mpreun n salonul cel mare, inndu-ne de mn. Patia era att de tulburat,
c i se tiase rsuflarea. %u eram bucuroas, fericit cum nu mai fusesem niciodat.
/ 9rei s ne 'ucm cu mingea 3 m-a ntrebat ea. (tai aici 5
M-a a#ezat ntr-un col al salonului, ns, n loc s se ndeprteze, ca s-mi arunce mingea, s-a oprit la trei pa#i de
mine, m-a privit, s-a nro#it, apoi s-a prbu#it pe divan, acoperindu-#i faa cu minile. Am vrut s m apropii de
ea, dar a crezut c m pregteam s plec.
/ Nu pleca, Neto#Fa 5 (tai puin cu mine, o s-mi treac ndat, #i, n aceea#i clip, a srit n picioare, ro#ie la
fa, cu oc!ii umezi, #i m-a mbri#at. Avea obra'ii uzi de lacrimi, buzele umflate ca ni#te vi#ine, #i buclele
rv#ite. M sruta nebune#te, pe fa, pe oc!i, pe gur, pe gt, pe mini. "lngea ca ntr-o criz de isterie. Am
cuprins-o cu putere n brae #i ne-am mbri#at fericite, cu drag, ca ni#te prietene, ca ni#te amani care se revd
dup o lung desprire. *nima Patiei zvcnea cu atta putere, c-i deslu#eam fiecare btaie.
8 voce din camera de alturi a poftit-o pe Patia la prines.
/ A!, Neto#Fa @ +a revedere, pe disear, la noapte 5 &u-te sus #i a#teapt-m.
* Srmanul prin !"r.#
@,@
M-a mai srutat o dat, nceti#or, din inim #i a pornit in goan la c!emarea Nastiei. Am urcat n grab n odaia
mea. M simeam ca renviat. M-am trntit pe divan #i mi-am ascuns capul n perne, plngnd de fericire. *nima
mi btea nebune#te, s-mi sparg pieptul. Nu mai in minte cum am putut s a#tept venirea nopii. *n sfr#it,
orologiul a btut de unsprezece ori. M-am culcat. Patia s-a ntors abia la dousprezece, mi-a zmbit de departe,
dar nu mi-a spus un cuvnt. Nastia a nceput s-o dezbrace #i parc anume nu se grbea.
/ Vai, Nastia, mai repede, mai repede 5 o ndemna fetia.
/ e s-a ntmplat, prines 3 "oate ai urcat scrile prea iute, de v bate inima att de tare 3... a ntrebat-o
Nastia.
/ A! 5 &umnezeule 5 Nastia 5 M plictise#ti5 Vaide, mai repede, mai repede 5 #i Patia, nciudat, a btut din
picior.
/ 8f, ce inimioar 5 a zis Nastia, #i a srutat picioru#ul prinesei, pe care tocmai l descla.
n sfr#it, Nastia a culcat-o pe mica prines #i a ie#it din odaie. t ai clipi, Patia a srit din pat #i a venit lng
mine. Am ntnv pinat-o cu un ipt u#or.
/ 9ino la mine, culc-te lng mine 5 mi-a spus Patia, tr-gndu-m din a#ternut. *n clipa urmtoare,
eram n patul ei. Ne-am strns n brae cu putere, cu dor. Patia m sruta cu n-sufleiroi
/ 0tii, mi-aduc aminte cum m srutai noaptea5 mi-a spus ea, ro#ie ca para foculu.
Am izbucnit n !o!ote de plns.
/ Neto#Fa 5 a #optit ea printre lacrimi, ngerul meu, tu nici nu #tii c te iubesc de mult vreme, de foarte mult
vreme 5 0tii tu de cnd 3
/ &e cnd 3
/ &e cnd papa mi-a poruncit s-i cer iertare, din ziua aceea, cnd ai vrut s iei aprarea tatlui tu, Neto#Fa...
Mititica mea orfa-an5 ngim ea trgnat, acoperindu-m iar de srutri. "lngea #i rdea n acela#i timp.
/ A!, Patia5
/ e-i 3 e este, draga mea 3
/ &e ce am a#teptat noi atta... atta timp... dar n-am mai fost n stare s continuu. Ne-am mbri#at, #i vreo
trei minute n-am scos o vorb. =
@,Q
-/ (pune-mi, ce-ai gndit tu despre mine 3 a ntrebat prines.
/ A!, m-am gndit att de mult, Patia 5 M-am gndit mereu. Wi #i noapte mi-a fost gndul la tine.
-/ 0i noaptea vorbeai de mine, te-am auzit.
/ Adevrat $
/ Ai plns de attea ori5
/ %i, vezi 3 0i de ce erai mereu att de mndr 3
/ "entru c am fost o proast, Neto#Fa. A#a m apuc pe mine cteodat, #i pace 5 Mi-era mereu necaz pe tine.
/ "entru ce 3
/G &e rea ce eram. Mai nti, pentru c e#ti mai bun dect mine. Apoi, pentru c pe tine papa te iube#te mai
mult dect pe mine. 0i papa e om bun, Neto#Fa, nu-i a#a 3
/ 8, da * i-am rspuns eu, #i oc!ii mi s-au umplut de lacrimi, gndindu-m la prin.
G/ % un om bun, spuse Patia, grav. e s m fac cu el 3 % mereu a#a... %i, #i pe urm, cnd i-am cerut iertare,
mi venea s plng, #i de aceea mi-a fost iar necaz pe tine.
/ Am vzut eu, am vzut bine c-i venea s plngi.
/ Taci, prostuo, c plngrea e#ti tu, nu eu 5 s-a rstit ea n glum la mine #i mi-a acoperit gura cu mna ei.
Ascult, doream mult s te iubesc, apoi, dintr-o dat, mi venea s te ursc, #i te uram, #i te uram 5...
/ $ine, dar pentru ce 3
G/ .ite, a#a, mi-era necaz pe tine. Nu #tiu nici eu de ce 5 Apoi am vzut c nu poi tri fr mine #i mi-am zis :
las? c-o s-o c!inuiesc eu pe fata asta rea 5
/ A!, Patia5
/ (ufleelule 5 a zis ea #i mi-a srutat mna. %i, #i dup aceea n-am vrut s mai vorbesc cu tine, n-am mai vrut
de fel. 4ii minte cum l-am mngiat pe Ealstaff 3
/ 8, ai fost nenfricat 5
/ 0i ce fri-i-c mi-a fost5 trgna $atia. %tii tu de ce m-am apropiat de el 3
/ &e ce 3
/ "entru c erai tu de fa. nd am &'ut c te uii... ()*, fie ce-o fi *= mi-am zis, #i am pornit. +e-am
speriat+ a,a-i c i-a fost team pentru mine 3
/ Jrozav 5
15-
G/ Am vzut. &ac ai #ti ct de bucuroas am fost c a plecat Ealstaff 5 &oamne, ct am mai tremurat dup ce a
plecat mo-o-n-strul sta 5
0i mica prines a rs nervos. Apoi #i-a ridicat deodat capul nfierbntat #i a nceput s m priveasc atent. "e
genele ei lungi tremurau lacrimile, ca ni#te mrgritare.
/ +a urma urmei, ce ai tu de te-am ndrgit att de tare 3 *a te uit, e#ti palid, ai prul blai, splcit, e#ti o
prostu, o plngrea, #i ai ni#te oc!i#ori alba#tri, miti-ti-i-ca mea orfan 5 5 5
0i s-a aplecat iar ca s m srute a nu #tiu cta oar. teva lacrimi din oc!ii ei au picurat pe obra'ii mei. %ra tare
nduio#at.
/ 0i cu ct te iubeam mai mult, cu att mai des mi ziceam n sinea mea : nu #i nu 5 N-o s-i spun @ 0i cum m-
am ncpnat5 &e ce mi-a fost oare fric, de ce mi-a fost ru#ine de tine 5 &oar vezi #i tu ct de bine ne simim
acum amndou 5
/2 Patia 5 M doare atta fericire 5 i-am spus eu, nebun de bucurie. Mi-e inima prea plin 5
/2 &a, Neto#Fa 5 Ascult mai departe... da, ascult. ine i-a dat numele de Neto#Fa 3
/ Mama 5
/ Ai s-mi poveste#ti totul despre mama ta 3 2/ Tot, tot, i-am rspuns eu cu entuziasm.
/ 0i ce-ai fcut cu cele dou batiste ale mele, cu dantelu 3 &ar panglica, de ce-ai luat-o 3 Nu i-e ru#ine 3
9ezi c #tiu #i asta 5
Am rs #i m-am nro#it, emoionat pn la lacrimi.
/ BNu, mi-am zis eu, am s-o c!inuiesc puin, s m a#tepte.= .neori mi ziceam : BN-o iubesc de fel, nu pot s-o
sufr=. *ar tu erai mereu att de blnd, mielu#ica mea 5 &ac-ai #ti tu ce fric mi-era s nu-i nc!ipui c snt o
proast 5 Tu e#ti de#teapt, Neto#Fa, foarte de#teapt, nu-i a#a 3
/ &e ce vorbe#ti a#a, Patia 3 m-am mpotrivit eu, aproape 'ignit.
/ $a nu, tu e#ti de#teapt, a zis ea serioas #i !otrt. Asta o #tiu bine. Numai c ntr-o diminea, cnd m-am
trezit din somn, mi-am dat seama ct de tare te iubesc, grozav de tare 5 Te visasem toat noaptea. Mi-am zis : B8
s cer s m mut la mama #i o s rmn acolo. Nu vreau s-o iubesc, nu vreau 5= *ar n seara urmtoare, nainte de
a adormi, m-am gndit : BNumai de-ar mai veni, ca #i n noaptea trecut 5= 0i ai venit. A!, cum m prefceam c
dorm... e neru#inate sntem noi, Neto#Fa 5
@,U
.
/ 0i de ce nu voiai de loc s m iube#ti 3
/ A#a... dar ce tot spun 5 &oar te-am iubit mereu, mereu 5 Abia mai trziu n-am mai putut rbda. Mi-am zis :
B8 s-o nbu# n srutri sau o s-o ciupesc pn-o omor 5= .ite-a#a, prostuo 5
0i m-a ciupit.
/ Mai ii minte cum i-am legat #iretul de la pantof 3
/ 4in minte.
/ 4in #i eu minte. %rai mulumit 3 M uitam la tine #i m gndeam : Be drgu e 5 Vai s-i leg #iretul de la
pantof, s vd ce-o s fac 5= 0i m simeam att de bine 5 0i, zu a#a, a# fi vrut s te srut... dar nu te-am srutat.
*ar dup aceea, toat ntmpla-rea mi s-a prut att de !azlie, att de !azlie 5 0i n tot timpul drumului, ct a inut
plimbarea noastr, mi venea s rd. M st-pneam #i nu puteam s m uit la tine, pentru c m pufnea rsul. 0i
ce bucuroas am fost c te-ai lsat nc!is n temni n locul meu.
8daia goal se numea Btemni=.
/ 4i-a fost fric 3
/ Jrozav de fric.
G/ Nu m-am bucurat pentru c ai luat vina asupra ta, ci pentru c stteai acolo n locul meu 5 M gndeam : B%a
plnge acum, #i ct de mult o iubesc 5 0i cum o s-o mai srut, cum o s-o :nai srut mine 5= Nu mi-era mil de
tine, zu c nu-mi era mil, eu toate c am plns puin.
/ %u n-am plns, m bucuram c eram acolo n locul tu.
/ N-ai plns 3 A!, rutcioaso 5 a e)clamat ea #i m-a srutat cu nesa.
/ Patia, Patia 5 &oamne, ce drgu e#ti tu 5
/ Nu-i a#a 3 %i, #i acum poi s faci cu mine ce vrei 5 Ti-ranizeaz-m, ciupe#te-m 5 Te rog, ciupe#te-m 5
&raga mea, ciu-pe#te-m 5
G/ Wvpiato 5
/ 0i mai ce 3
/ "rostuo...
/ 0i mai ce 3
/ 0i mai srut-m.
0i ne srutam, #i plngeam, #i rdeam. Ni se umflaser #i buzele de srutri.
/ Neto#Fa 5 nti #i-nti, s vii totdeauna s te culci lng mine. *i place s te srui 3 8 s ne srutm. "e
urm, a# vrea
@,,
s nu mai fii att de trist. &e ce-ai fost trist 3 8 s-mi poveste#ti, nu-i a#a 3
/ 8 s-i povestesc totul, dar acum nu mai snt trist, snt vesel5
/ 0i o s fii rumen la fa, ca mine 5 A!, de s-ar face mai repede mine 5 4i-e somn, Neto#Fa 3
/ Nu.
/ Atunci, !ai s mai vorbim.
0i am mai vorbit a#a, vreo dou ore, cte #i mai cte, numai &umnezeu #tie ce. n primul rnd, mi-a destinuit
gndurile ei prezente #i toate planurile de viitor. A#a am aflat c pe tatl ei l iube#te mai mult dect pe oricine,
aproape c!iar mai mult dect pe mine. Apoi am !otrt amndou c madame +eotard este o femeie admirabil #i
c nici prea sever nu-i. Mai departe, am stabilit c!iar atunci, pe loc, ce-o s facem mine, poimine, #i, n
general, am ntocmit un program pe o durat de aproape douzeci de ani. Patia a ornduit viaa noastr n comun
n felul urmtor : o zi o s-mi porunceasc ea mie, iar eu o s e)ecut totul> a doua zi, vom sc!imba rolurile / eu
o s poruncesc, iar ea o s mi se supun orbe#te. &up aceea, ne vom porunci amndou una alteia, fr
deosebire. &in cnd n cnd, una din noi o s se mpotriveasc, prefcndu-se c nu d ascultare celeilalte #i o s
ne facem c ne certm, iar dup aceea o s ne grbim s ne mpcm. e mai ncolo-ncoace, ne a#tepta o fericire
fr margini. n sfr#it, obosit de atta sporovial, mi se nc!ideau oc!ii. Patia rdea de mine, fcndu-m
somnoroas, dar tot ea a adormit cea dinti. &imineaa, ne-am de#teptat amndou deodat, #i dup ce ne-am
srutat n grab, pentru c se auzeau pa#i apro-piindu-ss de u#a noastr, abia am avut timp s a'ung n patul meu.
Toat ziua n-am mai #tiut ce s facem de bucurie. Ne ascundeam, fugeam de lume, temndu-ne mai mult dect de
orice de priviri strine. n sfr#it, am nceput s-i spun povestea mea. Patia a fost zguduit pn la lacrimi.
/ %#ti o rutcioas, o fat rea 5 &e ce nu mi-ai povestit toate astea mai curnd 3 Te-a# fi iubit att de mult, att
de mult5 0i te durea cnd te bteau bieii de pe strad 3
/ M durea #i mi-era att de fric de ei5
/ A!, urcio#ii5 0tii tu, Neto#Fa, am vzut cu oc!ii mei cum un biat l btea pe strad pe un altul, Mine
o s iau pe
@,7
furi# biciu#ca iui Ealstaff, #i dac mi-o ie#i n cale vreunul din-tr-#tia, s vezi tu ce-o s-l mai biciuiesc, ce-o s-
l mai biciuiesc 5
i scprau oc!i#orii de indignare.
8ri de cte ori intra cineva n odaie, tresream speriate. Ne era team s nu ne vad careva srutndu-ne. 0i ne-
am srutat cel puin de o sut de ori n ziua aceea. A#a a trecut o zi, apoi nc una. Mi-era team s nu mor pe loc
de atta fericire, mi se tia rsuflarea... &ar fericirea noastr n-a durat mult.
'adame +eotard avea ndatorirea s-i raporteze prinesei despre orice mi#care a Patiei. &up o supraveg!ere de
trei zile, avea multe de spus despre noi. n sfr#it, s-a dus la prines #i i-a povestit tot ce observase : c ne-a
apucat pe amndou un fel de e)altare, c de trei zile ncoace eram nedesprite, c ne srutam mereu, plngeam
#i rdeam ca ni#te apucate, c sporoviam fr ncetare / ceea ce nu se ntmplase mai nainte, c ea nu #tia care
s fie cauza acestei sc!imbri, dar credea c mica prines trece printr-o criz bolnvicioas #i, n sfr#it, #i
e)prim prerea c ar fi bine s ne vedem mai rar.
/ M-am gndit mai de mult la asta, a rspuns prinesa. 0tiam eu c orfana aceasta ciudat o s ne dea de furc.
eea ce am auzit despre ea, despre viaa pe care a dus-o mai nainte e ngrozitor, pur #i simplu ngrozitor 5 Nu
mai ncape ndoial c ea are o proast nrurire asupra Patiei. 0i zici c fata mea ine foarte mult la ea 3
/ Jrozav de mult.
"rinesa s-a nro#it de necaz. %ra geloas de afeciunea fiicei sale pentru mine.
/ (e-ntmpl ceva nefiresc 5 a zis ea. nainte se purtau ca dou strine una fa de alta #i, mrturisesc, mi
prea bine. u toate c e destul de tnr, orfana asta nu-mi inspir nici un fel de ncredere. &umneata m
nelegi, a#a e 3 %a a supt o dat cu laptele mamei ei o anumit educaie, anumite apucturi #i, poate, anumite
reguli de conduit, #i nu pricep ce a gsit prinul la ea 3 &e o mie de ori i-am propus s-o dm la pension.
'adame +eotard ar fi vrut s-mi ia aprarea, dar prinesa prea neclintit n !otrrea de a ne despri. A trimis
numaidect dup fiica ei, care a fost anunat c!iar atunci c nu m va mai vedea pn duminica viitoare, adic o
sptmn nc!eiat.
%u am aflat totul abia seara trziu #i m-am ngrozit. M gn-deam la Patia #i mi-era team c nu va putea ndura
desprirea
@,M
noastr. !inuit, nnebunit de durere, am fost bolnav toat noaptea, &imineaa, prinul a venit s m vad #i
mi-a #optit la urec!e s nu-mi pierd sperana. "rinul a fcut tot ce-a putut, dar zadarnic / prinesa n-a vrut n
ruptul capului s-#i sc!imbe !otrrea. Treptat, am czut prad deznde'dii, #i abia mai respiram de atta durere.
A treia zi diiKiineaa, Nastia mi-a adus un bileel de la Patia. &in mzglelile ngrozitoare, fcute cu creionul, am
neles c-mi scria urmtoarele :
BTe iubesc mult. (tau cu maman #i m gndesc cum s fug la tine. 0i o s fug, i fgduiesc, de aceea te rog s
nu plngi. (crie-mi ct de mult m iube#ti. %u te-am mbri#at toat noaptea n vis #i am suferit ngrozitor,
Neto#Fa. i trimit bomboane. +a revedere.=
*-am rspuns pe acela#i ton. Toat ziua am vrsat lacrimi amare peste bileelul Patiei. 'adame +eotard m-a
cople#it cu mngieri. (eara am aflat c s-a dus la prin #i i-a spus c, fr ndoial, o s m mbolnvesc pentru a
treia oar, dac n-am s-o vd pe Patia #i c-i pare ru de ceea ce-i raportase prinesei. %u am ntrebat-o pe Nastia
ce face Patia #i bona mi-a rspuns c mica prines nu mai plnge, dar c e foarte palid.
&imineaa, Nastia mi-a #optit :
/ "oftii n cabinetul luminiei-sale. obori pe scara din dreapta.
nviorat de o presimire fericit, cu rsuflarea tiat de nerbdare, am cobort scara n fug #i am desc!is u#a
cabinetului. %a nu era acolo. &eodat, Patia m-a cuprins n brae pe la spate #i a nceput s m srute cu foc.
Csete, lacrimi... Apoi, ntr-o clip, Patia s-a smuls din mbri#area mea #i s-a crat ca o veveri pe umerii
tatlui ei, ns nu #i-a putut ine ec!ilibrul #i s-a prbu#it pe divan, trgndu-l #i pe prin dup dnsa. Mica
prines plngea de fericire.
/ )apa, ct e#ti tu de bun, papa#
/ Wvpiatelor 5 e v-a apucat 3 e-i cu prietenia asta 3 e fel de dragoste-i asta 3
G/ Taci, papa, ce #tii tu de treburile noastre 5
Apoi am luat-o iar de la oapt cu mbri#rile.
Am nceput s m uit cu atenie la ea. (lbise n cele trei zile. 8bra'ii rumeni i se decoloraser #i se fcuser
palizi. Am izbucnit n plns, de amrciune.
@,R
*n sfr#it, Nastia a btut la u#, ceea ce nsemna c se observase lipsa fetiei #i c era cutat. Patia s-a fcut
galben ca ceara.
/ Eii cumini, copii 5 8 s ne ntlnim n fiecare zi. +a revedere, #i &umnezeu s v binecuvnteze 5 a zis
prinul, privindu-ne foarte emoionat.
&ar el n-a putut s prevad totul. n aceea#i sear, a venit vestea de la Moscova c micuul (a#a se mbolnvise
pe nea#teptate #i c era pe moarte. "rinesa a !otrt s plece c!iar a doua zi. Totul s-a petrecut att de repede,
nct n-am aflat nimic pn n clipa cnd Patia #i-a luat rmas bun de la mine. "rinesa ncuviinase cu greu s fiu
c!emat 'os numai dup ce prinul struise mult. Patia era zdrobit. Am cobort n goan nebun #i i-am srit de
gt. 8 trsur pregtit de drum lung a#tepta n faa porii. Patia s-a uitat o vreme la mine, a scos un ipt #i a
le#inat. M-am repezit la ea #i am nceput s-o srut. "rinesa a trezit-o cu greu din le#in. &up ce #i-a venit n fire,
Patia m-a mbri#at iar.
/ +a revedere, Neto#Fa 5 mi-a spus ea, izbucnind ntr-un rs nea#teptat, pe fa cu o e)presie de nedescris. Nu
te uita a#a la mine 5 Nu e nimic, nu snt bolnav. 8 s m ntorc peste o lun, #i atunci n-o s ne mai desprim
niciodat.
/ A'unge, a zis prinesa cu glas potolit. ( plecm 5
&ar Patia s-a mai ntors o dat #i m-a strns ptima# n brae.
/ Tu e#ti viaa mea 5 a mai apucat ea s-mi #opteasc la urec!e n timp ce m mbri#a. +a revedere 5
Ne-am srutat pentru ultima oar, #i mica prines a disprut / pentru mult timp, pentru foarte mult timp. Ne-
am revzut abia dup opt ani.
Am povestit anume att de amnunit aceast perioad a copilriei, n care am ntlnit-o pe Patia pentru prima
oar, pentru c povestea vieii mele nu se poate despri de aceea a Patiei. Comanul ei este #i romanul meu.
"arc mi-a fost scris s-o ntlnesc, iar ei / s m ntlneasc pe mine. 0i apoi, n-am vrut s renun la plcerea de
a zbovi puin, nc o dat, asupra amintirilor din copilrie... Acum, povestirea se va desf#ura mai repede. 9iaa
mea a intrat deodat ntr-un fel de acalmie, #i abia dup ce am mplinit #aisprezece ani m-am trezit parc din
nou...
@,3
&ar mai nti voi spune n cteva cuvinte ce s-a ntmplat cu mine dup plecarea familiei princiare la Moscova.
Am rmas singur cu madame +eotard.
"este dou sptmni, un trimis al prinului ne-a anunat c napoierea la "etersburg se amna pentru un timp
ne!otrt > #i cum, din pricina unor mpre'urri familiale, madame +eotard nu putea s se mute la Moscova, a
ie#it din serviciul prinului, dar a rmas n aceea#i familie, fiindc s-a anga'at la fiica cea mai mare a prinesei,
Ale)andra Mi!ailovna.
N-am vorbit pn acum de loc despre Ale)andra Mi!ailovna. &e altfel, nu o vzusem dect o singur dat. %ra
fiica prinesei, din prima ei cstorie. "rinesa se trgea dintr-o familie obscur. "rimul ei so fusese otcupeiu.
nd s-a mritat a doua oar, prinesa n-a #tiut pur #i simplu ce s fac cu fiica ei. Westrea fetei fiind destul de
modest, nu putea spera s-i gseasc o partid strlucit. n sfir#it, cu patru ani n urm, izbutise s-o mrite cu
un om bogat, care ocupa un post important. "rin aceast cstorie, Ale)andra Mi!ailovna a'unsese ntr-o alt
societate dect aceea n care crescuse, #i se pomenise n 'urul ei cu altfel de oameni. "rinesa venea s-o vad de
dou ori pe an, dar prinul, tatl ei vitreg, o vizita n fiecare sptmn, nsoit de Patia. *n ultimul timp, ns,
prinesei nu-i mai plcea s-o lase pe Patia la sora ei, #i prinul o lua cu el pe ascuns. Patia #i adora sora. ns
deosebirea dintre caracterele lor era izbitoare. "e c!ipul minunat al Ale)andrei Mi!ailovna / o femeie de vreo
douzeci #i doi de ani, blnd, duioas #i iubitoare / o tristee ascuns, o durere sufleteasc adnc tinuit
a#ternuse o umbr ntunecat. Jravitatea #i asprimea nu se potriveau parc de fel cu trsturile ei ngere#ti,
luminoase, cum nu i se potrive#te unui copil doliul. Nu puteai s-o prive#ti, fr s simi o mare simpatie pentru
ea. %ra palid, #i pe vremea cnd am vzut-o ntia oar se spunea despre ea c ar fi predispus la ftizie. Tria
foarte retras, ca o pustnic, #i nu-i plcea nici s primeasc, nici s fac vizite. Nu avea copii. 4in minte c
atunci cnd a venit la madame +eotard, s-a apropiat de mine #i m-a srutat cu mult dragoste. %ra nsoit de un
brbat slab, mai n vrst, cruia i s-au umplut oc!ii de lacrimi cnd m-a vzut. %ra violonistul $. Ale)andra
Mi!ailovna m-a mbri#at #i m-a ntrebat dac vreau s vin la ea, s fiu fetia ei. M-am uitat bine la ea #i am
recunoscut-o pe sora Patiei mele. Atunci am mbri#at-o cuprins de o durere zgu-
duitoare ca #i cum cineva mi-ar fi #optit iar : BMititica orfana Ale)andra Mi!ailovna mi-a artat scrisoarea
trimisa de prin, m care erau #i cteva rnduri pentru mine. +e-am citit printre suspine. "rinul m binecuvnta #i-
mi ura o viaa lunga #i fericita, rugndu-mF s-o iubesc pe fiica sa mai mare. 0i Patia adugase cteva rnduri
pentru mine. mi scria c acum nu se mai desparte
de mama ei5 . .
0i astfel m-am pomenit n aceea#i sear, n sinul unei alte familii ntr-o alt cas, ntre oameni noi. "entru a doua
oar mi se smulgea din inim tot ce-mi devenise att de drag, atit de apropiat. Am a'uns sfr#it, zdrobit de atta
c!in sufletesc... 0i acum ncepe o nou poveste.
VI
Noua mea via curgea lin, netulburat, ca ntr-o mnstire. Am trit la protectorii mei mai bine de opt ani, dar
nu-mi amintesc s fi vzut n casa lor dect foarte rar o serat, sau o mas cu invitai, sau o reuniune de familie,
prieteni #i cunoscui. *n afar de dou, trei persoane, care veneau din cnd n cnd n vizit, nu mai apreau la noi
dect muzicantul $., prieten al casei, #i cteva persoane care veneau la soul Ale)andrei Mi!ailovna, aproape
totdeauna numai n c!estuni de afaceri. (oul Ale)andrei Mi!ailovna era mereu ocupat cu afacerile #i cu
serviciul su #i numai rar de tot avea puin timp liber, pe care l mprea fr prtinire ntre familie #i cunoscuii
lui din nalta societate. Celaiile sale importante, pe care nu le putea negli'a, l obligau s fac destul de des
vizite. * se dusese vestea c e stpnit de o nemsurat ambiie de a parveni. ns, cum se bucura n acela#i timp
#i de o reputaie de om serios, capabil, #i cum deinea gi un post foarte important, cum pe de alt parte norocul #i
succesul i surdeau, toi l priveau cu bunvoin. Mai mult c!iar, l ntm-pinau ntotdeauna cu o deosebit
simpatie, ceea ce nu se ntmpla de loc #i cu soia lui. Ale)andra Mi!ailovna tria ntr-o singurtate deplin, n
care se complcea. Eirea ei lini#tit prea fcut anume pentru o via retras.
O &ostoievsFi / 8pere, voi. **
@6@
%a in-a ndrgit din toat inima, ca pe copilul ei. t despre mine, durerea pe care mi-a pricinuit-o recenta
desprire de Patia, m-a fcut s m arunc cu ardoare n braele materne ale binefctoarei mele, #i dragostea
mea adnc pentru ea nu s-a mai stins niciodat. mi inea loc de mam, sor #i prieten, era pentru mine tot ce
putea s-mi fie mai drag pe lumea aceasta / ea mi-a nclzit #i mi-a luminat adolescena. "e lng toate acestea,
foarte curnd, am simit parc, instinctiv, c soarta nu-i era nici pe departe att de fericit cum s-ar fi putut crede
la prima vedere, 'udecind dup viaa ei lini#tit, netulburat de nimic, dup libertatea ei aparent, ori dup sursul
senin #i mpcat care-i lumina adesea c!ipul. "e zi ce trecea, o dat cu maturizarea mea, ptrundeam mai adnc n
cunoa#terea adevratei viei a binefctoarei mele. &ragostea mea m fcea s g!icesc, cu tresriri c!inuitoare,
mereu altceva n viaa ei, #i, o dat cu aceste triste descoperiri, cre#tea #i se ntrea tot mai mult ata#amentul meu
fa de ea.
%ra o fire timid #i #ovitoare. nd vedeai pentru prima dat trsturile calme, senine ale obrazului ei, nu
bnuiai c nelini#tea ar fi putut s-i tulbure vreodat inima curat. Nici prin gnd nu-i trecea c ar fi fost n stare
s nu iubeasc pe cineva. *n sufletul ei, mila nvingea pn #i dezgustul : totu#i, nu avea dect puini prieteni #i
tria ntr-o 2 singurtate deplin... "asionat #i sensibil, parc se temea mereu de propriile ei sentimente #i
parc-#i pzea inima s nu-#i dea fru liber nici mcar n visurile sale. .neori, din senin, n clipele cele mai
lini#tite, oc!ii i se umpleau de lacrimi ca #i cum o amintire nea#teptat, apstoare, i-ar fi c!inuit con#tiina, i-ar
fi tulburat fr veste sufletul. "arc o ve#nic ameninare i-ar fi pndit fericirea, ncercnd, cu du#mnie, s i-o
ntunece cu totul. 0i cu ct prea mai mulumit, cu ct clipa vieii ei prea mai senin #i mai lini#tit, cu att mai
nendoielnic se apropiau c!inul, tristeea nea#teptat, lacrimile / #i izbucnea o adevrat criz sufleteasc. *n cei
opt ani nu-mi amintesc s fi trecut o singur lun lini#tit. *n aparen, soul o iubea foarte mult, iar ea l adora.
Totu#i, cnd i cuno#teai mai bine, aveai impresia c ntre ei rmsese ceva nelmurit. (oarta acestei femei era
st-pnit de o tain > cel puin asta am bnuit eu din prima clip...
$rbatul Ale)andrei Mi!ailovna mi-a fcut c!iar de la nceput o impresie apstoare, #i aceast impresie din
copilrie nu s-a mai sc!imbat niciodat. %ra nalt, slab #i prea s-#i ascund anume privirea sub ni#te oc!elari
verzi, mari. Eire nc!is, rece,
@6Q
nu gsea un subiect de conversaie nici c!iar cnd era singur cu soia sa. (e vedea bine c nn era o fire sociabil.
Mie nu-mi acorda nici cea mai mic atenie > cu toate acestea, ori de cte ori se ntmpla s lum ceaiul tustrei,
seara, n salonul Ale)andrei Mi!ailovna, nu m simeam n apele mele n prezena lui. M uitam cu coada
oc!iului la Ale)andra Mi!ailovna #i observam, m!nit, c parc tremura ca varga n faa lui. "arc-#i supra-
veg!ea orice gest #i plea ori de cte ori vedea c soul ei devine mai aspru #i mai posac dect de obicei, sau se
nro#ea pn n vrful urec!ilor cnd i se prea c se ascunde o aluzie ntr-un cuvnt rostit de el. (imeam ct de
greu o ducea alturi de omul acesta, dar se vedea bine c nu putea s triasc o clip fr el. M uimea atenia ei
e)traordinar fa de dnsul, fa de fiecare cuvnt #i fiecare gest al lui. (e silea din rsputeri s-i fac pe plac, ca
#i cum s-ar fi socotit incapabil s-i poat ndeplini dorinele. "rea s-i implore aprobarea pentru orice. el mai
vag zmbet li pe faa lui, un cuvnt de mngiere, o fceau fericit. &dea impresia unei rentoarceri la primele
clipe ale unei iubiri nc sfioase, nc fr nde'de. ** ngri'ea ca pe un om grav bolnav. *ar cnd el se retrgea n
cabinetul su #i strngea mna soiei / pe care o privea totdeauna, dup cum mi se prea, cu un fel de compti-
mire, apstoare pentru dnsa, Ale)andra Mi!ailovna se transfigura. 0i gesturile, #i vorba i deveneau mai vesele,
mai dega'ate. &ar dup fiecare ntlnire cu soul ei, rmnea nc mult vreme tulburat. Numaidect ncepea s-#i
aminteasc orice cuvnt rostit de el, cui nd s descopere dac nu are vreun tlc ascuns. &e multe ori m ntreba
dac auzise bine cutare lucru pe care-l spusese "iotr Ale)androvici, #i dac se e)primase ntr-adevr a#a. (e str-
duia parc s gseasc un alt neles n vorbele lui #i se lini#tea abia dup vreo or de frmntare, ca #i cum ar fi
a'uns la convingerea c el era cu totul mulumit de dnsa #i c nelini#tea ei nu avea nici un motiv. Atunci devenea
deodat bun, vesel, fericit, m sruta #i rdea mpreun cu mine, sau se a#eza la pian #i improviza vreo dou
ore n #ir. Adeseori, ns, bucuria i se curma brusc > o podidea plnsul, #i cnd m uitam la ea nelini#tit, tulburat
#i plin de team, ncerca numaidect s m conving, n #oapt, ca s nu aud nimeni, c lacrimile ei nu
nseamn nimic, c i-a venit s plng doar a#a, din senin, #i c, n realitate, e vesel #i m roag s nu fiu
ngri'orat din pricina ei. nd "iotr Ale)androvici nu era acas, se ntmpla s-o cuprind dintr-o
@@A
i63
dat nelini#tea #i s ntrebe de el, s trimit servitorii s afle ce face, s-o ntrebe pe camerist de ce
poruncise s fie n!mai caii #i unde avea de gnd s plece, dac nu e cumva bolnav, dac e bine dispus sau trist,
ce spusese, #i multe altele de acest fel. &espre afacerile #i preocuprile lui nu ndrznea nici mcar s aduc
vorba. nd el i ddea un sfat sau o ruga ceva, ea l asculta cu atta supunere #i sfial, de parc ar fi fost roaba
lui. *i plcea foarte mult s-l aud ludnd-o pe ea, sau vreo carte pe care o citea, sau un lucru de mn de-al
ei. 8 laud a lui o fcea mndr #i fericit. &ar fericirea ei nu cuno#tea margini cnd el i mngia n treact
:ceea ce se ntmpla, de altfel, foarte rar;, pe cei doi copii ai lor. Transfigurat, strlucea de mulumire, #i n astfel
de clipe i se ntmpla s se lase furat de fericire fa de el, mai mult dectt tre,uia. Mergea, bunoar, att de
departe cu ndrzneala, net, fr ca el s-i fi cerut, i propunea / fire#te, cu sfial #i cu vocea tremurtoare /
s asculte o bucat muzical nou, pe care tocmai o primise, sau s-i spun prerea lui despre o carte sau c!iar
s-i ngduie a citi cteva pagini dintr-un autor care o impresionase mai mult n ziua aceea. .neori, soul i nde-
plinea binevoitor toate aceste dorine, ba c!iar i zmbea cu ngduin, cum zmbe#ti unui copil rsfat,
cruia i-e greu s-i refuzi un capriciu ciudat, de team s nu-i tulburi naivitatea nainte de vreme G
/ lucru care ar putea duna caracterului su. Nu #tiu de ce, dar pe mine m revolta profund acest zmbet,
aceast condescenden trufa#, aceast inegalitate dintre ei. &ar tceam, m stpneam #i m mulumeam s-i
urmresc cu atenie, mpins de curiozitatea mea copilreasc mpletit cu gnduri prea mature pentru
vrsta mea. Alteori l vedeam cum se dezmeticea deodat, parc izbit de o amintire. "arc-l
strfulgera nprasnic un gnd apstor, cumplit, care l urmrea fr putin de scpare. *n clipa aceea,
zmbetul ngduitor pierea de pe faa lui, #i oc!ii i se ainteau deodat asupra soiei sale ncremenite, cu o
e)presie de comptimire att de adnc, net m fcea s m cutremur. mi dau seama acum c dac cineva m-ar
fi privit n felul acesta, m-a# fi c!inuit ngrozitor. *n aceea#i clip, bucuria pierea de pe faa Ale)andrei
Mi!ailovna. Muzica sau lectura ncetau. %a plea deodat, dar se stpnea #i nu spunea nimic. (e lsa o tcere
grea, trist, care se prelungea uneori foarte mult. n sfr#it, soul o curma, ridiendu-se n picioare. "arc fcea o
sforare ca s-#i nving suprarea #i emoia, apoi, dup ce se
16.
plimba de cteva ori prin camer, ntr-o tcere mo!ort, strngea mna soiei, ofta adnc #i, vdit tulburat, dup
ce spunea cteva fraze scurte n care se deslu#ea dorina de a o consola, ie#ea din odaie. Ale)andra Mi!ailovna
izbucnea atunci n plns sau se lsa prad unei cumplite #i nemrginite tristei. Adesea, el o bine-cuvnta cu
semnul crucii, ca pe un copil nainte de culcare, #i ea primea binecuvntarea lui cu lacrimi de recuno#tin #i de
veneraie. &ar nu voi uita niciodat cteva seri din casa noastr :numai dou-trei n tot timpul celor opt ani; cnd
Ale)andra Mi!ailovna devenea cu totul alta. Atunci mnia #i indignarea i se ntipreau pe c!ipul de obicei att de
blnd, lund locul ve#nicei umiline #i al veneraiei fa de soul ei. .neori, furtuna se pregtea cte o or ntreag.
"iotr Ale)androvici devenea mai tcut, mai aspru, mai morocnos dect de obicei. *n sfr#it, biata femeie nu mai
putea s ndure c!inul. u vocea sugrumat de emoie, ncepea s vorbeasc, mai nti n frnturi de fraze, n
cuvinte fr nici o legtur ntre ele, n aluzii #i subnelesuri amare. Apoi nu mai putea s-#i nfrng durerea #i
izbucnea n lacrimi #i !o!ote de plns, dup care urma o e)plozie de indignare, repro#uri #i tnguiri, o revrsare
de desperare / ca ntr-o criz bolnvicioas. Atunci s fi vzut cu ct rbdare o asculta "iotr Ale)androvici, cu
ct compasiune cuta s-o lini#teasc, #i cum i sruta minile, ba pn la urm, ncepea c!iar s plng mpreun
cu ea. Atunci, ea se dezmeticea dintr-o dat, ca #i cum ar fi trezit-o glasul con#tiinei, care o nvinuia de crim.
+acrimile soului ei o cutremurau #i o nspimntau, #i, frngndu-#i minile dezn-(.d'duit, plngnd #i
zbuciumndu-se, se arunca la picioarele lui i-pentru a-i cere iertare, pe care el i-o acorda ndat. &ar dup aceste
scene, remu#crile o c!inuiau nc mult vreme. +uni n #ir plngea ntr-una #i-l implora s-o ierte, mai timid #i
mai speriat dect nainte. Nu nelegeam nimic din aceste scene pline de repro#. &e altfel, cnd izbucneau, eram
de obicei poftit afar din camer, #i totdeauna ct se poate de stngaci, dar nu era cu putin s mi se ascund
totul. .rmream, observam, g!iceam #i c!iar de la nceput m cuprinsese o vag bnuial : c era vorba de o
mare tain, #i c izbucnirile acestea nea#teptate ale inimii
@
ei ndurerate nu se datorau unei simple crize
nervoase. Mi se prea c o cauz mai adnc l fcea pe soul ei s fie mereu ncruntat, s-#i arate compasiunea
aceea ambigu fa de srmana lui soie bolnav. 0i mai aveam impresia c timiditatea Ale)andrei Mi!ai-
@6,
lovna, nelini#tea plin de team n faa soului ei, precum #i dragostea ei ciudat, smerit, pe care nici nu
ndrznea s i-o arate, nu se putea s nu aib #i ele o cauz. Er ndoial c nici singurtatea acestei femei, nici
viaa ei ca de clugri, nici puternica emoie care o stpnea n prezena soului ei, fcnd-o s treac pe
nea#teptate de la paloarea cadaveric la ro#eaa cea mai aprins, nu se datorau ntmplrii.
um ns scenele acestea dintre ei erau foarte rare, cum viaa noastr se scurgea ct se poate de monoton #i-i
cuno#team aproape toate amnuntele, cum, n sfr#it, m dezvoltam #i cre#team foarte repede #i mereu alte
lucruri noi mi atrgeau fr voie curiozitatea, m-am deprins pn la urm cu acest fel de via, cu obiceiurile
casei #i cu caracterele celor din 'urul meu. Eire#te c, n anumite clipe, Ale)andra Mi!ailovna mi ddea de
gndit, dar gndurile mele nu m duceau deocamdat la nici o cuncluzie. 8 iubeam nespus de mult, #i-i respectam
durerea, temndu-m s nu-i rscolesc inima rnit printr-o curiozitate nelalocul ei. &e altfel, ea-#i ddea seama
de gndurile #i sentimentele mele, #i, de multe ori, era gata s-mi mulumeasc pentru dragostea mea. .neori,
vzndu-m ngri'orat, mi zmbea printre lacrimi, fcnd c!iar glume pe socoteala crizelor ei de plns. Alteori,
se strduia s m conving c era foarte mulumit, foarte fericit, c toat lumea i arta o nesfr#it buntate, c
toi cunoscuii ei o iubeau din inim, dar c singura sa durere ar fi pricinuit de m!nirea lui "iotr Ale)androvici,
care se frmnta creznd c e bolnav sau prost dispus, pe cnd ea, dimpotriv, era att de fericit, att de
fericit 5... Apoi m mbri#a cu atta duio#ie, obra'ii i se luminau de o dragoste att de mare, c, dac mi-e
ngduit s m e)prim astfel, mi se rupea inima de mila ei.
!ipul ei va rmne ne#ters n amintirea mea. Avea trsturi frumoase, iar paloarea #i slbiciunea nu fceau dect
s sporeasc farmecul acestei frumusei sobre. "rul negru, des, pieptnat lins #i prins 'os pe ceaf, i scotea #i
mai bine n relief ovalul obrazului, nvluindu-l cu o umbr sever. ontrastul dintre aceast linie sever #i
privirea duioas a oc!ilor si alba#tri ca de copil te impresiona cu att mai plcut. Wmbetul sfios #i trsturile
blnde ale feei ei palide, care e)primau uneori mult naivitate #i sinceritate, te fceau s i se par cu totul lipsit
de aprare > parc se temea de orice emoie, de orice avnt sufletesc dttor de bucurii trectoare, (A., mai
adesea, de melancolii lini#tite.
@6R
&ar n ceasurile de fericit mpcare, privirea ei, care-i ptrundea pn n adncul inimii, devenea att de senin
#i de luminoas, att de curat #i de calm5 8c!ii ei alba#tri ca azurul strluceau de atta dragoste #i duio#ie,
e)primau atta simpatie pentru tot ce era nobil, pentru tot ce avea nevoie de dragoste #i comptimire, nct te
atrgea fr voie, sub'ugndu-i sufletul, gata s soarb ct de puin #i din aceast senintate, #i din aceast pace #i
mpcare cu sine ns#i, #i din aceast dragoste. A#a se ntmpl uneori s rmi cu oc!ii aintii la cer, s stai
ceasuri n #ir ntr-o dulce contemplare, simindu-i n clipele acelea sufletul mai liber, mai mpcat, ntocmai ca o
ap lini#-? tit n care se oglinde#te mreia infinitului. *ar atunci cnd nsufleirea i colora obrazul, #i o fcea s
vibreze toat de emoie / ceea ce se ntmpl att de des / oc!ii i scnteiau, scprau fulgere, nvluindu-te n
cldura inimii ei n care se pstrase flacra pur a frumosului. *n asemenea clipe, prea transfigurat. %lanurile ei
nea#teptate, trecerile de la strile suflete#ti calme, potolite, la o emoie nltoare, iluminat, la entuziasmul cel
mai auster, vdeau atta naivitate, atta grab copilreasc, atta credin 'uvenil 5 Er ndoial c un pictor ar fi
dat 'umtate din viaa sa, ca s poat eterniza pe pnz aceast clip de e)taz luminos al unui c!ip inspirat ca al
ei5
!iar din primele zile petrecute n aceast cas, mi-am dat seama c Ale)andra Mi!ailovna, n singurtatea ei,
era mulumit s m aib lng dnsa. "e vremea aceea nu avea dect un copil, #i nu era mam dect abia de un
an. M-a iubit ca pe o fiic bun, pentru c nu era n stare s fac vreo deosebire ntre mine #i copiii ei. u ct
rvn a pornit la educarea mea 5 0i cu atta grab, nct, fr s vrea, madame +eotard zmbea vznd-o cum se
pripe#te. ntr-adevr, ne-am apucat de toate dintr-o dat, a#a c n-a trecut mult, #i nici una dintre noi nu mai #tia
ce voia cealalt. Ale)andra Mi!ailovna mi preda singur foarte multe materii, #i att de mult, nct, n ciuda
nfrigurrii, ardoarei #i nerbdrii ei pline de iubire, nu m-am ales cu ' nici un rezultat practic. *n primele zile,
nepriceperea ei a m!--'i nit-o foarte mult, dar pn la urm am rs amndou #i am luat-o > de la capt. Ale)andra
Mi!ailovna, cu tot insuccesul su de la nceput, s-a declarat totu#i categoric mpotriva sistemului preconizat de
madame +eotard. %le discutau cu aprindere, apoi rdeau > dar noua mea educatoare nu ddea n ruptul capului
ntietate
@6M
vreunui sistem, susinnd c vom gsi mpreun, pe dibuite, adevratul drum #i c n1avea nici un rost s-mi
mpuie capul cu fel de fel de cuno#tine sterpe. %ra de prere c tot succesul depindea de dezvoltarea
aptitudinilor mele naturale #i de priceperea de a-mi c#tiga bunvoina / #i a avut dreptate, pentru c a
repurtat o victorie deplin. Mai nti de toate, au fost desfiinate rolurile de elev #i profesoar>A nvam ca dou
prietene. .neori nu-mi ddeam seama de #iretlicul Ale)andrei Mi!ailovna #i aveam impresia c eu eram aceea
care o nvam pe ea. *ntre noi se iscau adesea discuii, n timpul crora m nflcram, ncercnd cu tot
dinadinsul s-o conving c un anumit lucru era a#a cum l nelegeam eu. Ale)andra Mi!ailovna m aducea pe
nesimite pe calea cea bun, #i, pn la urm, cnd stabileam adevrul, g!iceam dintr-o dat #iretlicul
ei #i, dndu-mi seama c se strduise cu mine, rbdtoare, uneori ceasuri n #ir, i sream de gt #i o strn-
geam n brae cu putere. Aceasta se ntmpla dup fiecare lecie. (ensibilitatea mea o uimea #i c!iar o
nelini#tea. M ntreba, curioas de trecutul meu, dornic s-l afle c!iar de la mine, #i dup ce-i povesteam
cte un crmpei din viaa mea, era mai duioas #i mai serioas cu mine / mai serioas, pentru c nefericita
mea copilrie i trezea comptimirea #i o fcea n acela#i timp s se uite la mine cu un? fel de respect. &up
mrturisirile mele, ne lansam de obicei n discuii luagi, n timpul crora ea mi e)plica trecutul meu n a#a fel,
nct aveam impresia c-l retriesc aievea #i trgeam din el multe nvminte noi. 'adame +eo-tard privea
aceste discuii ca mult prea serioase pentru vrsta mea #i, vzndu-mi lacrimile care-mi mpnzeau oc!ii fr voie,
socotea c snt c!iar nepotrivite. %u ns aveam o cu totul alt prere despre ele, pentru c, dup aceste
lec-ii, m simeam att de u#urat #i de lini#tit, nct soarta mea nu mi se mai prea de loc trist. "e lng toate
acestea, i eram foarte recunosctoare Ale)andrei Mi!ailovna c m fcea s-o iubesc din zi n zi mai mult.
'adame +eotard nu pricepea c n felul acesta se mai atenua ceea ce strnise n sufletul meu nainte de vreme #i
pe nedrept cumplite furtuni, fcnd loc unei adevrate armonii. %a nu-#i ddea seama ct de rnit
fusese inima mea de copil, ct de mult ndurase din pricina loviturilor soartei crude #i nedrepte, #i ct de amar
m zbuciumasem #i m c!inuisem, fr s neleg de unde-mi veneau toate aceste lovituri.
Wiua noastr se desf#ura astfel : ne duceam n odaia copilului ei, l sculam, l mbrcam, l splam, i ddeam de
mncare, apoi
168
ne 'ucam cu el #i-l nvam s vorbeasc. *n sfr#it, l lsam #i ne apucam de lucru. nvam de toate, dar numai
&umnezeu #ti1 ce fel de nvtur era aceea. %ra alctuit din tot ce vrei, dar din nimic precis. iteam, ne
povesteam impresiile, apoi aruncam cartea, ca s facem muzic, #i a#a treceau ceasurile n zbor, pe nesimite.
(eara, venea adeseori $., prietenul Ale)andrei Mi!ailovna, venea #i madame +eotard. .neori se ncingeau
discuii aprinse despre art, despre via :pe care noi, cei din cercul nostru, nu o cuno#team dect din auzite;,
despre realitate #i idealuri, despre trecut #i viitor, #i astfel ne apuca miezul nopii. Ascultam discuiile cu foarte
mare atenie, m nflcram o dat cu ceilali, rdeam sau m emoionam. &in aceste discuii am aflat n amnun-
ime trecutul tatlui meu #i mi-am dat seama de primii ani ai copilriei mele. *ntre timp cre#team. Mi-au anga'at
profesori, de la care, fr Ale)andra Mi!ailovna, n-a# fi nvat nimic. u profesorul de geografie a# fi orbit pur
#i simplu tot cutnd pe !ri ora#e #i ruri. u Ale)andra Mi!ailovna ns porneam n cltorii nespus de
interesante. utreieram nenumrate ri. ntlneam mereu alte minunii, trecnd prin ceasuri de vra' #i ncntare.
Welul nostru era att de mare, nct, pn la urm, crile citite de ea nu mai a'ungeau, a#a c am fost nevoite s
cutm #i alte cri. "este puin vreme eram n stare s-l nv eu cte ceva pe profesorul meu de geografie, cu
toate c trebuie s fiu dreapt #i s recunosc c #ina pstrat pn la sfr#it superioritatea fa de mine n
cunoa#terea desvr#it a gradelor de latitudine #i longitudine la care se afla cutare sau cutare localitate, precum
#i a miilor, sutelor #i c!iar a zecilor de locuitori din aceste localiti. 0i profesorul de istorie era pltit cu cea mai
mare gri', dar dup plecarea lui, ne apucam s nvm istoria cum ne plcea nou. .neori citeam pn trziu
noaptea. Mai bine zis Ale)andra Mi!ailovna citea, pentru c tot ea fcea #i cenzura crilor. Nicicnd n-am fost
mai entuziasmat ca dup aceste lecturi. Ne nflcram amndou ca #i cum noi am fi fost eroii din carte. Eire#te
c, printre rnduri, citeam #i mai mult. "e lng toate acestea, Ale)andra Mi!ailovna mai avea #i un dar minunat
de a povesti, ca #i cum ar fi trecut ea ns#i prin ntmplrile descrise n cri. Admit c eram carag!ioase cu
entuziasmul nostru, care ne inea treze pn dup miezul nopii / pe mine, un copil, iar pe ea, o inim rnit
oare ndura att de greu viaa5 0tiam ns prea bine c ea se odi!nea n compania mea. mi amintesc c, uneori,
./
privind-o, m cuprindeau gnduri ciudate : ncercam s neleg multe lucruri din via, pe care le g!iceam nainte
de a ncepe s triesc con#tient.
n sfr#it, am mplinit treisprezece ani. ntre timp, sntatea Ale)andrei Mi!ailovna se nrutea mereu. &evenea
mai irascibil, crizele ei de tristee deznd'duit erau tot mai puternice, vizitele soului ei, tot mai dese. a
ntotdeauna, sttea lng ea aproape fr s scoat o vorb, aspru #i posomorit, dar din ce n ce mai mult timp.
(oarta Ale)andrei Mi!ailovna a nceput s m preocupe mai mult dect nainte. opilria mea se apropia de
sfr#it, apreau impresii noi. 8bservam, fceam presupuneri, iar ceea ce nu nelegeam bine, cutam s g!icesc.
Nu mai ncape ndoial c misterul pe care-l simeam n aceast familie m c!inuia din ce n ce mai mult.
teodat mi se prea c ncep s-l ptrund. Alt dat, dup ce vedeam c nu aflu rspuns la nici una din
ntrebrile pe care mi le puneam, m plictiseam #i uitam de curiozitatea mea. .neori / #i aceasta se ntmpla din
ce n ce mai des / simeam o ciudat nevoie s rmn singur #i s m gndesc, s m gndesc mereu. Mi se
prea c m ntorsesem cu ani n urm, la vremea cnd stteam mpreun cu prinii mei #i cnd, nainte de a m
alipi de tatl meu, m fr-mntasem un an ntreg, ea s m dumiresc asupra unor lucruri nenelese, tot scrutnd
lumea din coli#orul meu, pn m slbticisem de attea nluciri fantastice, create de mine nsmi. &eosebirea
dintre aceste dou epoci ale vieii mele consta n aceea c acum aveam mai mult rbdare, cuno#team mai mult
durere, mai multe elanuri noi, incon#tiente #i simeam o sete mai mare de mi#care, de aciune, astfel net nu mai
eram n stare s m concentrez, ca nainte, asupra unui singur subiect. 0i Ale)andra Mi!ailovna ncepuse parc
s se deprteze de mine. +a vrsta mea, aproape c nu mai puteam s-i fiu prieten. Nu mai eram copil, ntrebam
prea multe #i uneori m uitam n a#a fel la ea, c era silit s coboare privirea. Treceam cteodat amn-dou prin
clipe ciudate. Nu puteam s-i ndur lacrimile, #i, adesea, privind-o, m podidea #i pe mine plnsul. Atunci i s-
ream de gt #i o mbri#am cu putere. e s-mi rspuad 3 (imeam c prezena mea i era o povar. Alteori,
ns, prad unor stri suflete#ti triste, apstoare, cuprins parc de deznde'de, m mbri#a tremurnd, ca #i
cum ar fi cutat s-mi c#tige compasiunea, ca #i cum nu ar fi fost n stare s ndure singur-
@M7
tatea #i ar fi nd'duit c eu a# putea s-o neleg #i s sufr alturi de ea. 0i totu#i, simeam c ntre noi rmnea
mereu o tain nemrturisit, #i n aceste clipe eu eram aceea care ncepeam s m ndeprtez de dnsa. M
simeam stn'enit n prezena ei. Afar de muzic, puine lucruri ne mai legau. &ar medicii i interziseser s
fac muzic. Atunci, crile 3 Nici cu ele nu mergea mai u#or. Nu mai #tia ce trebuia s citeasc cu mine. Ne-am
fi oprit, desigur, c!iar de la prima pagin, pentru c ni s-ar fi prut c n fiecare cuvnt se ascunde o aluzie, #i n
fiecare fraz, ct de nensemnat, o tain. Amndou ne feream ct puteam de convorbiri intime, ntre patru oc!i.
(oarta a vrut ca tocmai atunci viaa mea s ia pe nea#teptate o ntorstur foarte ciudat. Atenia, sentimentele #i
inima mea, mintea mea, ntreaga mea fiin s-au ndreptat deodat, ntr-o ncordare plin de entuziasm, spre o
activitate cu totul nea#teptat. M-am pomenit pe nesimite ntr-o lume nou. Nu mai aveam timp nici mcar s
ntorc capul ca s vd ce se petrece n 'urul meu #i s c!ibzuiesc la ceea ce vedeam. (imeam c pot a'unge la
pierzanie, mi ddeam seama c posibilitatea aceasta e)ista ntr-adevr, ns ispita era mai puternic dect frica #i
am mers nainte, ntr-un noroc, cu oc!ii nc!i#i. A#a am a'uns s m ndeprtez pentru mult vreme de realitatea
din 'urul meu, care ncepuse s m apese greu #i de care m strduiam zadarnic s scap. *at despre ce este vorba
#i iat ce s-a ntmplat.
(ufrageria noastr avea trei u#i : una ddea n odile mari, a doua, n odaia mea #i n camera copiilor, iar a treia,
n bibliotec. $iblioteca mai avea #i o alt u# desprit de odaia mea printr-un cabinet de lucru n care sttea de
obicei secretarul lui "iotr Ale)androvici, care era totodat #i copistul #i factotumul su. !eia de la bibliotec o
pstra el. ntr-o dup-amiaz, cnd secretarul nu era acas, am gsit c!eia pe 'os. &in curiozitate, am ridicat-o #i
am intrat n bibliotec. %ra o camer destul de spaioas, foarte luminoas. n 'urul pereilor erau a#ezate opt
dulapuri mari, pline cu cri. Acolo se aflau foarte multe volume. ele mai multe proveneau dintr-o mo#tenire
cptat de "iotr Ale)androvici, iar altele fuseser adunate de Ale)andra Mi!ailovna, care ournpra mereu cri
noi. eea ce mi se dduse s citesc fusese ales cu mare gri', a#a c mi-a fost u#or s-mi nc!ipui c multa mi
rmseser interzise #i c o mulime de lucrri erau nc o tain pentru mine. *at de ce, mpins de o curiozitate
nest-
@M@
pnit i de un sentiment ciudat, de o ispit irezistibil, mbinat cu team #i bucurie, am desc!is primul dulap #i
am pus mna pe prima carte. &ulapul era plin cu romane. Am scos unul din ele, am nc!is dulapul la loc #i am
dus cartea n odaia mea, cu un sentiment foarte ciudat, cu inima btndu-mi n piept s se sparg #i cu rsuflarea
tiat, parc a# fi presimit c viaa mea se afla la o mare rspntie. nd am a'uns n camera mea, am ncuiat u#a
#i am desc!is romanul. &ar nu eram n stare s citesc. &eocamdat aveam alt gri' / s-mi asigur pentru
totdeauna intrarea n bibliotec, s-mi pot lua oricnd orice carte, fr s #tie nimeni. &e aceea mi-am amnat
desftarea cititului pentru o clip mai potrivit, am dus cartea ndrt #i am pus-o la locul ei, iar c!eia am ascuns-
o la mine. Aceasta a fost cea dinti fapt urt din viaa mea. Arn a#teptat rsplata faptei mele, dar toate s-au
aran'at cum nu se poate mai bine. (ecretarul #i a'utorul lui "iotr Ale)androvici, dup ce a pierdut o sear
ntreag #i o parte din noapte n cutarea c!eii, b'bind pe 'os, cu o luminare n mn, s-a !otrt ca a doua zi de
dimineaa s c!eme un lctu# s-i fac o alt c!eie. A#a s-au lini#tit lucrurile #i nimeni nu a mai auzit nimic
despre dispariia c!eii. %u, pe de alt parte, m-ain purtat cu mult precauie #i viclenie. N-am ptruns n
bibliotec dect peste o sptmn, dup ce m-am convins c nu mai e)ist nici o bnuial #i c pericolul trecuse.
+a nceput, intram n bibliotec numai cnd secretarul nu era acas, dar mai trziu am nceput s ptrund n ea
prin sufragerie, pentru c secretarul se mulumea doar s in c!eia n buzunar /- crile nu-l interesau #i nu
avea ce s caute acolo.
Am nceput s citesc cu sete nepotolit, #i curnd m-am adncit cu totul n lectur. Toate nzuinele mele, abia
nscute, toate dorinele mele din ultima vreme, elanurile nedeslu#ite ale adolescenei, care-mi rscoleau sufletul,
strnite fr veste de dezvoltarea mea prea timpurie / totul gsise pe nea#teptate un nou fga#. %ra ca #i cum,
stul de noua mea !ran, mi-a# fi urmat acum adevrata cale. Eoarte curnd, nentarea mi-a cuprins inima #i
mintea cu atta putere, iar fantezia #i-a luat zborul cu atta avnt, net am uitat aproape tot ce m ncon'ura. "arc
soarta ns#i m-ar fi oprit n pragul noii mele viei spre care nzuiam cu atta nerbdare, ncerend s mi-o
nc!ipui zi #i noapte. nainte de a m mpinge pe calea cea nou #i necunoscut, soarta m suise pe o culme, de
unde-mi arta priveli#tea
172
plina de farmec a viitorului meu, ntr-o perspectiv strlucit #i ademenitoare. Mi-a fost dat s triesc dinainte
acest viitor, s-l aflu din cri, s-l simt n visrile mele, n nde'dile #i n elanurile mele pasionate, n
frmntrile dulci ale sufletului meu de adolescent. iteam tot ce-mi cdea n mn, fr alegere > dar soarta mi-
a fost binevoitoare, cci tot ceea ce cunoscusem #i simisem pn atunci era att de nobil #i de sobru, net nu mi-a
ngduit s m las ademenit de pagini prea libere, impure. ML pzeau instinctul meu de copil, vrsta fraged #i
tot trecutul meu. Acum, parc ntreaga mea via de mai-nainte se lmurea dintr-o dat. Aveam impresia c
aproape fiecare pagin pe care o citeam mi era cunoscut, de parc a# fi trit eu nsmi, demult, ceea ce scria
acolo. "arc trecusem prin toate pasiunile, prin toat viaa aceasta care-mi rsrea dinaintea oc!ilor minii n
forme att de nea#teptate, n tablouri att de pline de vra'. 0i cum era s nu m pierd, uitnd de clipa prezent,
aproape nstrinndu-m de realitate, cnd n fiecare carte pe care o citeam regseam acela#i spirit de aventur,
mereu acelea#i legi ale destinului, st-pne peste om, izvorte ns din aceea#i lege principal a vieii umane, /
c!ez#ie a salvrii, ocrotirii #i a fericirii5 Tocmai aceast lege pe care o presupuneam, m strduiam din rsputeri
s-o g!icesc cu a'utorul tuturor instinctelor mele, trezite, a# putea spune, de un sim al autoaprrii, ca #i cum o
for m-ar fi prevenit de acest destin, ca #i cum cineva ar fi vrut s m ocroteasc. %ram frmntat ca de o
presimire profetic, de#i zi de zi sperana mi naripa sufletul, #i nzuina spre acest viitor, spre aceast via
descoperit n cri / via zugrvit cu toat puterea artei #i farmecul poeziei / era tot mai imperioas, mai de
nenvins. &ar, dup cum am mai spus, fantezia mi domolea nerbdarea, #i mrturisesc c eram ndrznea doar
n visurile mele, pe cnd n realitate eram stpnit de o team instinctiv de viitor. &e aceea, ca #i cum m-a# fi
neles cu mine nsmi, m-am mulumit, deocamdat incon#tient, cu lumea fanteziei, cu lumea visurilor, unde
eram singur stpnitoare, unde nu gseam dect ispite #i bucurii, unde nenorocirea, c!iar dac era ngduit, nu
'uca dect un rol pasiv, trector, necesar contrastelor plcute #i nea#teptatei cotituri a soartei spre deznodmntul
fericit al romanelor pline de e)altare zmislite n capul meu. A#a neleg eu astzi starea mea de spirit de atunci.
@MD
0i viaa aceasta n lumea fanteziei, care nsemna nstrinarea mea de lumea ncon'urtoare, a putut s dureze trei
ani nc!eiai 5
%a era taina mea, #i dup trei ani nc!eiai, tot nu #tiam dac trebuia s m tem sau nu de surprinztoarea mea
descoperire. Tot ceea ce am gndit-#i am simit n aceast perioad a vieii mele mi-era familiar, apropiat. *n toate
fanteziile mele m vedeam mereu numai pe mine nsmi, att de insistent, nct a'unsesem s m simt ncurcat #i
speriat de orice privire strin, care ncerca s-mi ptrund n suflet. &e altfel, toi din cas triam att de retra#i,
de rzleii de societate, ntr-o lini#te ca de mns-tire, nct, fr voia noastr, ne concentram atenia asupra
propriei noastre persoane, simind o adevrat necesitate de a ne nc!ide n noi n#ine. 0i ceea ce s-a ntmplat cu
toi ceilali, s-a ntmplat #i cu mine. *n cei trei ani nu s-a sc!imbat nimic n 'urul meu, totul a rmas neclintit.
ntre noi domnea, ca totdeauna, o monotonie deprimant, care, dup cum mi dau seama astzi, dac n-a# fi fost
ocupat cu tainica mea activitate, m-ar fi distrus suflete#te #i m-ar fi mpins la cine #tie ce deznodmnt, poate
c!iar la rzvrtire, ca s ies din acest mediu trist #i apstor, #i acest deznodmnt ar fi fost, poate, pieirea mea.
'adame +eo-tard mbtrnise #i nu mai ie#ea dect rar din odaia ei. opiii erau nc prea mici, iar $.> nespus de
plicticos. (oul Ale)andrei Mi!ailovna rmsese tot att de aspru, de neptruns #i de nc!is n sine nsu#i ca
nainte. "este legturile sale cu soia plutea acela#i mister. Taina aceasta a lor lua forme tot mai grave, mai
amenintoare, #i eram din ce n ce mai nelini#tit pentru soarta Ale)andrei Mi!ailovna. 9iaa ei monoton,
lipsit de bucurii, se stingea vznd cu oc!ii. (ntatea i se #ubrezea din zi n zi mai mult. "n la urm o
cuprinse un fel de desperare, i ddeai seama c trie#te sub apsarea unei ameninri necunoscute, de neneles,
de care nici ea nu era con#tient / sub apsarea unei prime'dii cumplite #i nelmurite, pe care o primea ca pe un
martiriu de nenlturat al vieii ei sacrificate. &in pricina acestei torturi surde, inima ei se nsprise > pn #i
mintea ei cuno#tea acum alte frmntri, mai sumbre, mai triste. M-a uimit mai ales descoperirea c, pe msur
ce naintam n vrst, ea se ndeprta de mine, ca pn la urm tainele pe care #i le pstra cu gri' s a#tearn ntre
noi o plictiseal de nesuportat. teodat mi se prea c nu ine de loc la mine, ba c!iar c o sting!eresc. &up
cum am spus mai nainte, ncepusem s m
@MU
deprtez con#tient de ea, dar parc m molipsise, totu#i, trstura misterioas a caracterului ei. *at de ce, tot
ceea ce am simit #i am gndit n ace#ti trei ani, tot ceea ce s-a nscut n sufletul meu, n visurile mele, n
nde'dile #i n entuziasmul meu pasionat, toat bogia de cuno#tine noi / pe toate le-am pstrat ca pe o tain a
mea #i numai a mea. 8 dat ce am nceput s ne ascundem una de alta, nu ne-am mai putut apropia, cu toate c
mi se prea c o iubesc din zi n zi mai mult. Nu pot s-mi amintesc fr lacrimi n oc!i de iubirea ei pentru
mine, de ndatorirea pe care #i-o luase n inima ei s-mi druiasc ntreaga comoar a dragostei sale #i s-#i
mplineasc legmntul de a-mi fi mam bun. % drept c propria ei nenorocire o fcea uneori s m prseasc
parc, s m uite, iar eti cutam s nuU amintesc cu nimic de e)istena mea, a#a c m-am apropiat de cei
#aisprezece ani ai mei fr ca ea s-#i dea seama de ceea ce se petrecea cu mine. &ar n clipele ei con#tiente, cnd
nvluia toate cu o privire mai senin, ncepea deodat s se nelini#teasc pentru viitorul meu. M c!ema,
nerbdtoare, din odaia mea, de la leciile #i studiile mele, #i m cople#ea cu ntrebri, m descosea ca #i cum ar
fi vrut s m cunoasc mai bine. Nu se mai dezlipea de ling mine zile ntregi, silindu-se s-mi g!iceasc toate
dorinele, toate nzuinele, ngri'orat probabil de vrsta mea, de prezentul #i de viitorul meu, oferindu-mi
a'utorul ei cu o dragoste nemrginit / a# putea spune cu veneraie. &ar se dezobi#nuise s stea prea mult
vreme desprit de mine > de aceea, uneori era att de stngace, nct i observam #i nelegeam foarte u#or
inteniile. A#a, bunoar /G #i aceasta s-a ntmplat dup ce mplinisem #aisprezece ani / cutnd prin crile
mele, a nceput s se intereseze de ceea ce citeam. &escoperind c lecturile mele erau acelea ale unui copil de
doisprezece ani, s-a speriat. Am g!icit cauza tulburrii ei #i am nceput s-o observ cu atenie. &ou sptmni
nc!eiate m-a pregtit, m-a descusut, ca s se conving de dezvoltarea mea intelectual #i de cerinele mele. n
sfr#it, s-a !otrt s nceap, #i pe masa noastr a aprut %!anhoe de ^alter (cott, pe care-l citisem demult, cel
puin de trei ori. +a nceput, plin de sfial, mi-a urmrit impresiile, vrnd parc s le cntreasc, temndu-se
parc de ele. "n la urm, ncordarea dintre noi, de care-mi ddeam prea bine seama, a disprut > ne-am
nflcrat amndou #i eram nenc!ipuit de bucuroas c puteam, n sfr#it, s nu m mai ascund de ea 5 nd am
terminat de citit romanul,
@M,
a rmas ncntat de mine. Jsea c toate observaiile mele din timpul lecturii erau 'uste, toate impresiile /
adevrate. &up prerea ei, dezvoltarea mea intelectual era foarte avansat. .imit de aceast descoperire,
entuziasmat de mine, s-a apucat din nou s-mi supraveg!eze educaia. Acum se gndea s nu se mai despart de
mine / ceea ce nu depindea de ea. urnd, soarta a vrut s ne desprim iar#i. A fost de a'uns o nou criz a
bolii ei, o nou izbucnire a eternei ei dureri, #i au urmat din nou nstrinarea, secretele, nencrederea #i poate
c!iar ura.
&ar #i n astfel de clipe se ntmpla s ne ntoarcem iar la vec!iul nostru fel de a fi. +ectura n comun, cteva
cuvinte de simpatie, rostite de una sau alta dintre noi, sau muzica ne fceau s uitm totul, s vorbim, s vorbim
peste msur c!iar, ca apoi s rmnem oarecum ru#inate una fa de alta. &up ce ne dezmeticeam n cteva
clipe, ne priveam speriate, cu nencredere #i cu o curiozitate bnuitoare. %iecare dintre noi simea n sine ns#i o
barier peste care cealalt nu trebuia s treac. Nu ndrzneam s trecem dincolo de aceast barier, c!iar dac
am fi vrut s-o facem.
*ntr-un amurg, m aflam n cabinetul de lucru al Ale)andrei Mi!ailovna #i citeam o carte. %a improviza la pian
pe tema unui cntec? preferat, italian. nd a trecut, n final, la melodia pur a ariei, fermecat de ea, cu sufletul
nfiorat, am nceput s cnt nceti#or, cu sfial, acela#i motiv. urnd, absorbit cu totul de cntec, m-am ridicat
de la locul meu #i m-am apropiat de pian. Ale)andra Mi!ailovna, g!icindu-mi gndul, a nceput s m acom-
panieze, urmrind cu mare dragoste fiecare not a vocii mele. "rea uimit de bogia ci. "n atunci nu m
auzise niciodat cntnd. &e altfel, nici eu nsmi nu-mi ddeam bine seama c a# fi n stare s cnt. Acum ne
nsufleisem amndou. 9ocea mea devenea din ce n ce mai puternic, energia #i pasiunea cntecu-lui meu erau
stimulate de uimirea plin de bucurie a Ale)andrei Mi!ailovna, pe care o g!iceam n fiecare msur a
acompaniamentului ei. ntecul s-a sfr#it att de bine, cu atta nsufleire, cu atta for, nct ea mi-a luat
amndou minile ntr-ale ei, adnc emoionat, privindu-m fericit.
/ Anneta, dar ai o voce minunat 5 a izbucnit ea. &oamne, cum nu mi-am dat seama de asta pn acum 5
/ Nici eu n-am #tiut pn acum c am voce, i-am rspuns eu, n culmea fericirii.
@M6
/ &umnezeu s te binecuvnteze, fetia mea drag, odorul meu 5 (-i mulume#ti lui c i-a dat acest !ar 5 ine
#tie... A! &oamne, &umnezeule 5
%ra att de emoionat de aceast descoperire nea#teptat, att de fericit, c nu #tia ce s-mi mai spun, cum s
m mai dez-mierde. %ra una din acele clipe pline de sinceritate, de simpatie reciproc, de intimitate, cum nu mai
avusesem de mult. &up un ceas, toat casa prea n srbtoare. Ale)andra Mi!ailovna a trimis ndat s-l c!eme
pe $. > n a#teptarea lui, am desc!is un alt caiet de muzic, cu buci pe care le cuno#team #i am ncercat o nou
arie. &e data aceasta, cuprins de timiditate, am nceput s tremur. M temeam s nu spulber prima impresie
bun. &ar foarte curnd, propria mea voce mi-a dat siguran #i cura'. Amploarea ei m mira din ce n ce mai
mult. Aceast a doua ncercare mi-a risipit ultimele ndoieli. Ale)andra Mi!ailovna, ntr-o izbucnire de bucurie
nestvilit, a trimis dup copii, ba c!iar #i dup ddaca copiilor #i, n sfr#it, n entuziasmul ei fr margini, s-a
dus s-#i c!eme soul din cabinetul lui, ceea ce n-ar fi ndrznit s fac n nici o alt mpre'urare. "iotr
Ale)androvici a ascultat binevoitor noutatea, m-a felicitat #i a spus cel dinti c trebuie s iau lecii de canto.
Ale)andra Mi!ailovna, fericit #i recunosctoare, ca #i cum soul ei ar fi fcut cine #tie ce pentru ea ns#i, s-a
repezit s-d srute minile. *n sfr#it, a sosit #i $. (Ha bucurat, pentru c inea mult la mine. 0i-a amintit de tatl
meu, de trecut, #i dup ce am cntat n faa lui de dou-trei ori, a declarat cu un aer grav, cu ngri'orare #i cu
oarecare team c fr ndoial aveam posibiliti, poate c!iar #i talent, #i n orice caz trebuia neaprat s iau
lecii. ndat dup aceea, ca # cum #i-ar fi dat seama amndoi c au mers prea departe cu laudele #i c era prea
curnd #i prime'dios s m ridice n slvi, Ale)andra Mi!ailovna #i $., ferindu-se de mine, au nceput s se
neleag prin semne, pe care le-am observat, a#a nct complotul n privina mea mi s-a prut foarte naiv #i
stngaci. Am rs n sinea mea toat seara, vzndu-i cum dup fiecare bucat nou pe care o cntam se sileau s-#i
nbu#e bucuria, ba fceau c!iar anume observaii critice cu glas tare, atrgndu-mi atenia asupra lipsurilor mele.
&ar n-au putut s se stpneasc prea mult vreme. $., e)trem de emoionat, cople#it de bucurie, s-a trdat cel
dinti. Nu bnuisem niciodat c inea att de mult la mine. Toat seara, conversaia noastr a fost toarte
prietenoas #i plin de cldur. $. ne-a povestit din
@Q
@MM
viaa ctorva cntrei #i actori cunoscui. 9orbea de ei cu entuziasmul unui adevrat artist, cu veneraie, ptruns
de adnc emoie. Apoi s-a vorbit de tatl meu, de copilria mea, de prin #i de familia lui, despre care nu mai
auzisem dect foarte puin din ziua despririi noastre. &e altfel, nici Ale)andra Mi!ailovna nu #tia prea multe
despre ei. $. cuno#tea mai multe amnunte, pentru c fusese de cteva ori la Moscova. &ar cnd s-a a'uns la acest
subiect, convorbirea a luat deodat o ntorstur oarecum misterioas, neneleas pentru mine, #i mai ales dou-
trei observaii n legtur cu prinul nu le-am putut pricepe de *oc. Ale)andra Mi!ailovna a amintit de Patia, ns
$. n-a spus nimic precis #i mi s-a prut c!iar c prefera s nu vorbeasc despre ea, ceea ce m-a uimit. %u n-o
uitasem pe Patia, iar dragostea mea pentru ea nu numai c ,nu se stinsese, ci, dimpotriv, nu-mi nc!ipuiam o
singur clip c legturile noastre de prietenie s-ar fi putut sc!imba vreodat. "n n seara aceea nu m gndisem
nici la desprirea noastr, nici la anii ndelungai pe care-i petrecusem departe una de alta, fr s ne scriem, nici
la deosebirea dintre educaia noastr #i caracterele noastre. %ram mereu cu gndul la ea, ca #i cum nu ne-am fi
desprit. Patia continua s triasc alturi de mine. n? reveriile, n romanele #i n aventurile mele fantastice,
p#eam ntotdeauna alturi, mn n mn. nc!ipuindu-m eroin a crii pe care o citeam, i fceam loc
numaidect alturi de mine #i prietenei mele #i mpream romanul n dou pri, persona'ul principal al uneia din
ele fiind, fire#te, creat de mine, cu toate c-mi furam fr mil autorii preferai. n sfr#it, consiliul nostru de
familie a !otrt s invite un profesor de canto s-mi dea lecii. $. l-a recomandat pe profesorul cel mai bun, cel
mai cunoscut. !iar a doua zi, s-a prezentat italianul &., care, dup ce m-a ascultat cntnd, a fost de aceea#i
prere cu $., prietenul su. A adugat apoi c ar fi mult mai folositor pentru mine s urmez la clasa lui, mpreun
cu alte eleve. n felul acesta mi-ar cre#te rvna, mi-a# dezvolta vocea, stimulat de spiritul de competiie cu
celelalte colege ale mele, de emulaie, precum #i de multiplele mi'loace pe care le-a# avea acolo la ndemn.
Ale)andra Mi!ailovna a consimit numaidect, #i din ziua aceea m duceam de trei ori pe sptmn, dimineaa
la ora opt, la conservator, nsoit de o camerist.
9oi povesti acum o ntmplare ciudat, care a avut o puternic nrurire asupra mea #i a nsemnat nceputul unei
noi perioade
@MR
din viaa mea. mplinisem #aisprezece ani, #i, o dat cu aceast aniversare, o apatie de neneles mi-a ferecat
sufletul. 8 acalmie de nendurat, o tristee adnc, pe care nici eu nu mi le puteam e)plica, puseser stpnire pe
mine. Toate visurile mele pieriser, toate elanurile #i c!iar reveriile mele dispruser, ca #i cum rni-a# fi pierdut
imaginaia. 8 nepsare lipsit de cldur luase locul nflcrrii de altdat din sufletul meu lipsit de e)perien.
Nu m mai bucura nici mcar talentul meu, pe care toi cei apropiai l ntmpinaser cu atta entuziasm 5 Nu m
mai atrgea de loc #i-l negli'am fr prere de ru. Nimic nu m mai distra. "n #i pe Ale)andra Mi!ailovna o
priveam cu o indiferen rece, la care se aduga un simmnt de vinovie, pentru c nu puteam s nu-mi dau
seama de aceast indiferen a mea. Apatia mea era ntrerupt fr motiv doar de stri de melancolie sau de crize
nea#teptate de plns. utam singurtatea. 0i tocmai n aceast perioad ciudat a vieii mele o ntmplare
neobi#nuit m-a zguduit pn n adncul sufletului #i mi-a transformat toropeala ntr-o adevrat furtun. *nima
mea a primit o lovitur nprasnic... *at ce s-a ntmplat.
V%%
Am intrat n bibliotec :clipa aceasta va rmne ne#tears n amintirea mea; #i am luat Apele de la (aint-0onan,
singurul roman al lui ^alter (cott pe care nu-l citisem nc. mi amintesc c o nelini#te ine)plicabil, strnit de
presimiri c!inuitoare, mi rv#ea inima. mi venea s plng. Cazele piezi#e ale soarelui n asfinit ptrundeau
din plin prin ferestrele nalte, rsfrngndu-se pe parc!etul lucios al ncperii #i nvluind odaia ntr-o lumin
neobi#nuit de puternic. &omnea lini#tea. n ncperile de alturi nu era ipenie de om. "iotr Ale)androvici
plecase de acas, iar Ale)andra Mi!ailovna zcea bolnav la pat. "lngeam. Am desc!is cartea la partea a doua #i
am nceput s-a rsfoiesc la ntmplare, cutnd s prind nelesul unor frnturi de fraz care-mi cdeau sub oc!i.
ncercam s g!icesc, cum se g!ice#te cnd desc!izi o carte la ntmplare. (nt clipe cnd toat energia minii #i a
sufletului, ncordat pn, la durere, aprinde n noi flacra vie
@QA
@M-
a con#tiinei, #i atunci sufletul, zguduit, are viziuni profetice #i freamt de presimirea viitorului. 0i ntreaga
noastr fiin, nsetat de via, este ptruns de o nde'de oarb, arztoare, c!e-mnd parc viitorul, oricare ar fi
el, cu toate tainele, cu tot necunoscutul lui, cu toate furtunile #i viscolele lui, cu orice pre, numai via s fie. 8
asemenea clip am cunoscut atunci.
Mi-aduc aminte c am nc!is cartea anume ca s-o desc!id apoi la ntmplare, ca s-mi aflu viitorul la pagina
care-mi va cdea sub oc!i. &ar, desc!iznd din nou, am vzut o foaie de !rtie mpturit n patru #i att de bine
presat, de parc ar fi stat civa ani uitat acolo. Am nceput s e)aminez cu mare curiozitate !rtia gsit. %ra o
scrisoare, fr adres, semnat cu iniialele : (.O. Atunci am privit-o cu #i mai mare atenie, am despturit !rtia
aproape lipit din pricina presiunii ndelungate ntre filele crii, pe care lsase, de altfel, o urm de form
dreptung!iular. utele scrisorii erau roase, uzate. (e cuno#tea c fusese citit de nenumrate ori #i pstrat ca o
comoar. erneala se decolorase, se splcise / trecuse prea mult vreme de cnd fusese scris 5 teva cuvinte,
pe care mi-a czut privirea, mi-au fcut inima s tresar de nerbdare. ncurcat, suceam #i nvr-team scrisoarea
n mn, ndeprtnd parc anume clipa citirii ei. *ntmpltor, am ridicat-o n dreptul luminii. &a, lacrimi
picuraser pe rndurile scrise #i se uscaser. "etele se mai deslu#eau nc pe !rtie. *ci-colo, litere ntregi erau
#terse de lacrimi. Ale cui erau lacrimile 3 *n sfr#it, cu rsuflarea tiat de emoie, am citit prima pagin pn la
'umtate #i un strigt de uimire mi-a izbucnit din piept. Am ascuns scrisoarea sub bsmlu, am pus cartea la
loc, am nc!is dulapul #i am dat fuga n odaia mea, unde m-am ncuiat #i am nceput s citesc scrisoarea de la
capt. &ar inima mi btea att de tare, nct cuvintele #i literele mi 'ucau pe dinaintea oc!ilor. Mult vreme n-am
neles nimic din ceea ce citeam. mi ddeam numai seama c ncep s descopr taina. 0i descoperirea aceasta m-
a lovit ca un trsnet, pentru c #tiam cui fusese adresat scrisoarea. 0tiam c svr#esc aproape o crim citind-o,
dar clipa a fost rnai tare dect mine 5 %a era adresat Ale)andrei Mi!ailovna.
9oi transcrie aici aceast scrisoare. nelesesem vag despre ce era vorba #i, dup ce am citit-o #i am recitit-o de
nenumrate ori, mult vreme nu m-au prsit gndurile apstoare, izvorte din dezlegarea tainei. &in clipa
aceea, viaa parc mi se frnsese.
180
Eurtuna #i rzvrtirea din inima mea au fost att de puternice, nct aproape c nu m-au mai prsit niciodat, pentru c
aceast ?(crisoare a fost izvorul a nenumrate ntmplri. J!icisem bine 5-_> , viitorul.
*? ','t %ra o scrisoare de adio, ultima scrisoare, sf#ietoare. nd am
H'citit-o, am simit o strngere de inim att de dureroas, ca #i cum leu nsmi a# fi pierdut totul, ca #i cum totul mi-ar fi fost
smuls `pentru totdeauna, c!iar #i visurile #i nde'dile mele, ca #i cum nu mi-ar mai fi rmas nimic n afar de viaa care-mi
aprea acum fr rost. ine era el, autorul acestor rnduri 3 um a fost viaa ei, dup aceast scrisoare 3 Am gsit acolo
nenumrate aluzii #i att de multe date, nct mi-era cu neputin s gre#esc > pe de alt parte, se aflau n ea attea enigme, nct
nu se putea s nu te pierzi n presupuneri. &ar g!icisem aproape totul. "e ling aceasta, nsu#i stilul ei te fcea s te gnde#ti
la multe #i-i dezvluia caracterul acestei legturi, care zdrobise dou inimi. Jndu-rile #i simmintele autorului te izbeau
prin claritatea lor. %rau cu totul aparte #i, dup cum am mai spus, de a'uns ca s-mi dezvluie taina. &ar iat scrisoarea, pe
care o redau cuvnt cu cuvnt :
,,Ai spus c n-o s m uii niciodat. Te cred, #i de azi nainte gndul acesta va fi viaa mea. A venit ceasul despririi5
Trebuie s ne desprim. 8 #tiam de mult, frumoasa mea, bun #i trist, ns abia astzi am neles ceea ce #tiam. *n tot timpul
nostru, n tot timpul ct m-ai iubit, inima mea a suferit mereu, nespus, pentru dragostea noastr #i / m vei crede oare 3 2/G
acum m simt mai u#urat5 0tiam de mult c a#a se va sfr#it totul, c a#a ne-a fost sortit 5 A#a a vrut fatalitatea 5 Ascult-m,
Ale)andra : noi doi nu eram de-o seam". Am simit mereu, ntotdeauna acest lucru 5 Nu eram vrednic de tine, #i numai eu, eu
singur trebuie s ndur pedeapsa pentru fericirea pierdut 5 (pune-mi ce eram eu nainte de a te cunoa#te pe tine 3 &oamne 5
Au trecut doi ani #i nu mi-am venit nc n fire, n-am putut s neleg nc de ce m-ai ndrgit tu pe mine # Nu neleg cum am
a'uns s m ndrge#ti, de unde a nceput totul 3 *i aduci aminte ce eram eu n comparaie cu tine 3 %ram oare vrednic de tine
3 0i de ce m-ai ales 3 e rn-a deosebit de ceilali 3 nainte de a te cunoa#te, eram un om grosolan, necioplit, stngaci #i
mo!ort. Nici nu doream #i nici nu m gndeam la alt via > nu o cuno#team #i nici n-o c!emam s vin. Totul era nbu#it
n mine #i nu #tiam nimic mai im-
@R@
portant pe lume dect zorul muncii mele de toate zilele. 8 singur gri' aveam : aceea a zilei de mine, dar #i pe
aceasta o priveam cu nepsare. Mai nainte, tare demult, ntrezrisem #i visasem ceva, ca un neg!iob. &ar de
atunci s-a scurs mult vreme, foarte mult vreme, #i m-am deprins cu un trai singuratic, aspru, lini#tit, #i nu mai
simeam frigul, sloiurile de g!ea care-mi ferecau inima. 0i inima mea a adormit. 0tiam #i !otrsem c pentru
mine nu va mai rsri niciodat soarele, credeam c a#a va fi totdeauna #i nu crLcneam, pentru c socoteam c
a#a tre,uie s" 1ie. nd ai trecut pe lng mine, nici n-am neles c a# putea ndrzni s-mi ridic privirea asupra
ta. %ram ca un sclav n faa ta. *nima nu-mi fremta, nu zvcnea, nu mi te vestea / era lini#tit. (ufletul meu nu-
l recuno#tea pe al tu, cu toate c simea lumina minunatei lui surori. %ra un simmnt nedeslu#it, ca #i al
firicelului de iarb cnd se revars asupra lui lumina divin care-l nclze#te #i-l mn-gie la fel ca #i pe splendida
floare lng care se adposte#te, modest. *ar dup ce am aflat totul / i aminte#ti, dup seara aceea, dup
cuvintele acelea care m-au zguduit pn n adncul sufletului / am fost uluit, orbit, tulburat, #i / #tii tu oare 3
/ eram att de uluit, nct nu-mi venea s cred, nu te nelegeam 5 Nu i-am spus-o niciodat. Tu nu #tiai nimic.
nainte de a te cunoa#te pe tine, nu eram acela#i om pe care l-ai cunoscut tu. &ac a# fi putut, dac a# fi ndrznit
s vorbesc, i-a# fi mrturisit totul, demult. &ar am tcut > acum ns i voi spune totul, pentru ca s #tii pe cine
prse#ti, de ce fel de om te despari 5 0tii tu n ce fel te-am neles la nceput 3 "asiunea m-a cuprins ca o
flacr, apoi a ptruns ca veninul n sngele meu. %a mi-a tulburat mintea #i sufletul. %ram beat, buimac, #i
rspundeam dragostei tale curate, pline de compasiune, nu ca de la egal la egal, nu ca un om vrednic de
sentimentul tu curat, ci incon#tient, fr inim. Nu te cuno#team. *i rspundeam ca aceleia care, n oc!ii mei,
co-,orse pn" la mine, #i nu ca femeii care voia s m ridice pn la ea. 0tii tu oare de ce te bnuiam, ce nsemna
pentru mine acest : a co,or pn" la mine $ &ar nu vreau s te 'ignesc cu mrturisirea mea > i voi spune doar att
: te-ai n#elat amarnic n prerea ta despre mine 5 Niciodat, nicicnd n-am fost n stare s m ridic pn la tine 5
&up ce te-am neles, n-am putut s fac altceva dect s rmn n contemplare, s stau s te privesc de departe,
nefiind n stare s a'ung pn la tine, dar iubindu-te fr margini. *ns prin aceasta nu mi-am rscumprat vina.
"asiu-
@RQ
nea mea, nnobilat prin tine, nu era dragoste / de dragoste mi-era team #i nu ndrzneam s m ndrgostesc
de tine / dragostea cere reciprocitate, egalitate, dar eu nu eram vrednic de toate astea... 0i nu #tiu ce-a fost cu
mine 5 8 5 um a# putea s-i povestesc totul, cum a# putea s te fac s nelegi5... +a nceput, nu mi-a venit s
cred... i aminte#ti tu oare, dup ce s-a potolit prima mea emoie, cnd mi s-a limpezit privirea, cnd a rmas doar
sentimentul nepri!nit, nltor, ct am fost de uimit, de tulburat, de ngrozit #i / ii minte / cum m-am
aruncat !o!otind de plns la picioarele tale 3 4ii minte cum te-ai speriat #i m-ai ntrebat cu lacrimi n oc!i, ce-i cu
mine 3 Am tcut, n-arn putut s-i dau un rspuns. &ar inima mi tresalt de durere, fericirea m strivea ca o
povar de nesuportat #i plnsul meu mi spunea : B"entru ce mi-a fost dat aceast fericire 3 um de am meritat-o
3= (or drag, sor iubit5 &e cte ori / tu n-ai #tiut / de cte ori i-am srutat poala roc!iei, pe ascuns, pentru
c m socoteam nevrednic de tine -/ #i atunci mi se tia rsuflarea, #i inima ncepea s bat rar #i puternic, de
parc ar fi vrut s se opreasc, s amoreasc pentru totdeauna. nd i luam mna, pleam #i ncepeam s
tremur, cci puritatea sufletului tu m intimida 5 8, nu m simt n stare s e)prim tot ce s-a adunat n sufletul
meu #i ceea ce a# fi vrut nespus s-i destinuiesc. 0tii tu oare c uneori mi fcea ru ve#nica ta duio#ie plin de
compasiune 3 nd m-ai srutat :aceasta s-a ntmplat o singur dat, #i nicicnd nu voi uita clipa aceea;, privirea
mi s-a nceo#at, #i inima a ncremenit n mine. &e ce nu am murit atunci, la picioarele tale 3 9ezi, i spun tu
pentru ntia oar, cu toate c mi-ai poruncit demult s-o fac. Ai s nelegi tu oare tot ce vreau s-i spun 3 9reau
s-i spun totul, #i-i voi spune totul. &a, tu m iube#ti mult, tu m-ai iubit ca pe un frate, m-ai iubit ca pe o creaie
a ta, pentru c tu ai dat via inimii mele, mi-ai de#teptat inima din toropeal #i mi-ai revrsat n piept dulci
sperane. *ar eu nu puteam, nu ndrzneam s te numesc niciodat sor, pentru c nu m simeam n stare s-i fiu
frate, pentru c nu eram egali, pentru c tu te-ai n#elat n prerea ta despre mine 5
9ezi tu, nu vorbesc dect de mine, c!iar #i acum, n aceast clip de groaznic nenorocire > nu m gndesc dect
la mine, cu toate c #tiu c tu te c!inuie#ti din pricina mea. 8, nu trebuie
@RD
s suferi din pricina mea, prieten scump 5 0tii tu oare ct m simt de n'osit n propriii mei oc!i 3 Totul s-a
aflat, #i ce zarv s-a iscat 5 &in pricina mea vei fi mpro#cat cu dispreul tuturor, vei fi repudiat, bat'ocorit,
pentru c valorez att de puin n oc!ii lor 5 8, ct snt de vinovat c n-am fost vrednic de tine 5 &ac a# fi fost
mcar un om cu vaz, dac m-a# fi bucurat de mai mult respect, dac a# fi nsemnat ceva n oc!ii lor, ei te-ar fi
iertat 5 &ar snt un om nensemnat, un om de nimic, snt ridicol, #i nu e)ist nimic mai ru dect ridicolul. 0i cine
snt aceia care ridic glasul 3 Tocmai pentru c acetia au nceput s ridice glasul, mi-am pierdut cura'ul.
ntotdeauna am fost un om slab. 0tii tu n ce situaie snt eu aoum 3 Cd singur de mine nsumi #i mi se pare c ei
spun adevrul, pentru c #i n oc!ii mei snt ridicol #i demn de dispre. 8 simt > mi ursc pn #i c!ipul, #i
statura, #i toate obiceiurile, toate apucturile mele lipsite de distincie > le-am urt ntotdeauna 5 8, iart-mi
desperarea grosolan 5 !iar tu m-ai nvat s-i spun totul. %u i-am adus pierzania, eu am atras asupra ta mnia
#i bat'ocura, pentru c n-am fost vrednic de tine.
Tocmai gndul acesta m c!inuie#te, mi sfredele#te creierul necontenit, m roade #i m nvenineaz. 0i mereu
mi se pare c te-ai n#elat, c iubirea ta pentru omul pe care ai crezut c-l vei gsi n mine n-a fost dect amgire.
*at ce m doare, iat ce m face s sufr cumplit acum #i-mi va aduce moartea sau m va scoate din mini 5
0i acum, adio, adio 5 Acum, cnd totul s-a aflat, cnd se aud strigtele tuturor, trncnelile lor :le-arn auzit #i eu 5;
cnd m simt umilit, mic#orat n propriii mei oc!i, cnd mi-e ru#ine pentru mine, ba c!iar #i pentru tine, pentru
alegerea pe care ai fcut-o, cnd m-am blestemat pe mine nsumi / acum trebuie s fug undeva, s dispar pentru
lini#tea ta. A#a mi se cere, #i niciodat, niciodat n-o s m mai vezi5 A#a trebuie s fie, a#a ne-a fost scris 5 Mi
s-a dat prea mult pn acum > dar soarta a gre#it, #i acum #i repar gre#eala #i-mi ia totul ndrt. Ne-am apropiat
unul de altul, ne-am cunoscut, #i iat c ne desprim pn la viitoarea noastr ntlnire 5 .nde #i cnd va fi
aceast ntlnire 3 8, spune-mi, draga mea, unde ne vom ntlni, unde s te gsesc, cum s te recunosc 3 8are m
vei recunoa#te atunci 3 Mi-e sufletul plin de tine. 0i de ce, de ce oare am fost astfel pedepsii 3
@RU
nva-m, cci nu neleg, nu pot s neleg nicidecum, nva-ina cum s rup viaa n dou, cum s-mi smulg
inima din piept #i s triesc fr ea 3 8, cnd m gndesc c n-am s te mai vd niciodat, niciodat 5...
&oamne, #i ce zarv s-a strnit 5 t de tare mi-e team pentru tine 5 Adineauri l-am vzut pe soul tu / noi nu
sntem vrednici de el, cu toate c sntem fr pcat fa de el. 0tie totul, ne-a vzut 5 nelege totul #i mai de mult
i era totul limpede ca lumina zilei. %l i-a luat parte, eroic. Te va salva, te va apra mpotriva oricror trncneli,
mpotriva !ulei. Te iube#te #i te respect fr margini / el este salvatorul tu, n timp ce eu fug, te prsesc 5...
M-am npustit s-i srut mna... Mi-a spus s plec imediat. A#a s-a !otrt. (e spune c din pricina ta s-a certat
cu toat lumea > acolo, toi snt mpotriva ta 5 A fost nvinuit de prea mare ngduin #i de slbiciune.
&umnezeule 5 0i cte nu se spun acolo pe socoteala ta 5 %i nu #tiu, ei nu pot, nu snt n stare s neleag 5 *art-i,
iart-d, srmana mea, draga mea, a#a cum i iert #i eu, cci mie mi-au rpit mai mult dect ie 5
Nu mai #tiu ce-i cu mine, nu mai #tiu ce-i scriu. &espre ce i-am vorbit ieri, la desprire 3 Am uitat. mi
pierdusem capul, iar tu plngeai... *art-mi lacrimile astea 5 (nt att de slab, att de la# 5
A# mai vrea s-i spun ceva... 8 5 de-a# putea numai o singur dat s-mi las lacrimile s curg n voie pe minile
tale, a#a cum curg acum pe scrisoarea mea 5 &eHa# mai putea s stau o singur dat la picioarele tale 5 &e-ar #ti
ei ntreaga frumusee a sentimentului tu 5 &ar ei snt orbi #i au inimile pline de orgoliu #i trufie > ei nu vd #i n
veci nu vor putea s vad aceast frumusee. %i nu au cum s-o vad 5 %i nu vor crede c e#ti nevinovat, c!iar
dac n faa 'udecii lor ar veni s depun mrturie pentru tine tot ce e)ist pe pmnt. +or nu le este dat s
neleag 5 0i cu ce piatr vor mai arunca n tine 3 Mna cui o va ridica nti 3 8, ei nu se vor ru#ina, vor ridica
mii de pietre 5 9or cuteza s le ridice, pentru c se pricep s-o fac. 9or ridica piatra toi deodat #i vor spune c
ei snt fr de pcat #i-#i vor lua un pcat pe suflet 5 8, dac ar #ti ce fac 5 &ac li s-ar putea povesti totul, fr
ascunzi#uri, pentru ca ei s vad, s aud, s neleag #i s se conving 5 &ar nu, ei nu snt att de ri... *n
desperarea mea, poate c-i calomniez fr temei5 "oate c te sperii cu temerile mele 5
@R,
Nu te teme, nu te teme de ei, scumpa ea 5 %i te vor nelege, n sfr#it, cci unul te-a #i neles : nu-i pierde sperana / e soul
tu 5 Adio, adio 5 Nu--i mul-umesc# Adio pentru totdeauna 5
(.O.2
&e tulburare, vreme ndelungat nu am putut s neleg ce se petrecuse. %ram zguduit, nfrico#at. Cealitatea ptrunsese pe
nea#teptate n viaa de u#oar reverie n care trisem de trei ani. ngrozit, simeam c descoperisem o mare tain, #i c
aceast tain mi nctu#a ntreaga e)isten... um 3 Nici eu nu #tiam iic. (imeam c abia din clipa aceea ncepea pentru
mine un nou viitor. Er s vreau, luam parte acum mai intens la viaa #i legturile acelora care pn atunci nsemnaser
pentru mine ntreaga lume, #i m temeam pentru mine. um s ptrund n viaa lor, eu, o strin nepoftit 3 e-o s le aduc
eu 3 um se vor dezlega firele care m legaser dintr-o dat de taina altora 3 ine #tie 3 "oate c noul meu rol va fi c!inuitor,
#i pentru mine, #i pentru ei. &ar nu puteam s mai tac, s nu primesc acest rol, s nc!id pentru totdeauna n inima mea tot
ceea ce aflasem. 0i ce se va ntmpla cu mine 3 e voi face 3 0i, n sfr#it, ce nsemna aceast descoperire a mea 3 mi
rsreau n minte mii de ntrebri, nc vagi, tulburi, #i-mi apsau inima ca o povar de nesuportat. %ram buimac.
mi amintesc c au urmat apoi alte clipe, care mi-au adus alte impresii, nespus do ciudate, cum nu mai cunoscusem pn
atunci. (imeam c mi se frnsese ceva n inim, c vec!ea mea durere dispruse ntr-o clip, ca s fac loc unui simmnt
nou care se revrsa n ea, #i nu-mi ddeam nc seama dac trebuia s m bucur sau s m ntristez. lipa aceea amintea
simmntul omului care-#i prse#te pentru totdeauna casa, viaa de pn atunci, lini#tit #i lipsit de gri'i, ca s porneasc la
drum lung, n necunoscut, #i ntoarce capul pentru ultima oar, lundu-#i n gnd rmas bun de la trecutul su cu inima strns
de presimirea amar a viitorului ce-l a#teapt de aci nainte, poate aspru #i vitreg. n sfr#it, am izbucnit ntr-un plns cu
suspine, #i o mare durere mi-a sf#iat inima. (imeam nevoia s vd, s aud, s mbri#ez pe cineva, s m lipesc de pieptul
cuiva. Nu mai puteam, nu mai vroiam s rmn singur. M-am npustit n odaia Ale)andrei Mi!ailovna #i am rmas toat
seara la ea. %ram singure. Am rugat-o s nu cnte la pian, iar eu am refuzat s cnt din gur, cu toate rugminile ei. Totul m
apsa #i nu eram n stare s m
@R6
concentrez nici c!iar asupra celui mai nensemnat gnd. Mi se pare c am plns amndou. 4in minte doar att : c am speriat-
o foarte ru. %a m ruga s m lini#tesc, s nu m mai zbucium. M privea plin de team, mi spunea c snt bolnav #i m
mustra c nu-mi ngri'esc sntatea. n sfr#it, am plecat de la ea, c!inuit, cu inima zdrobit / eram ca n delir, #i, cnd m-
am culcat, m scuturau frigurile.
Abia dup cteva zile mi-am venit puin n fire #i mi-am dat seama de noua situaie. *n timpul acesta, #i Ale)andra
Mi!ailovna, #i eu am trit restrase, n singurtate deplin. "iotr Ale)androvici lipsea din "etersburg. "lecase cu ni#te treburi
la Moscova, unde a rmas trei sptmni. u toat durata scurt a acestei despriri, Ale)andra Mi!ailovna tn'ea ngrozitor.
*n clipele ei de lini#te se nc!idea singur n odaie, pentru c #i eu o sting!eream. &e altfel, cutam #i eu singurtatea. M
frmntam ntr-o ncordare bolnvicioas. "arc-mi ie#isem din mini. .neori treceam prin ceasuri cumplite, m urmreau
gnduri dureroase. Mi se prea c aud vorbe bat'ocoritoare abia #optite, mi se prea c cineva se furi#eaz n sufletul meu,
tulburndu-m #i otrvindu-mi fiecare gnd. Nu puteam s scap de imaginile c!inuitoare, care mi se perindau mereu pe
dinaintea oc!ilor #i nu-mi ddeau pace. mi nc!ipuiam suferina aceea fr de sfr#it, fr de scpare, martiriul, 'ertfa adus
cu smerenie, fr crcnire / o 'ertf zadarnic. Mi se prea c acela cruia i fusese adus aceast 'ertf o dispreuie#te pe
Ale)andra Mi!ailovna #i-#i bate 'oc de ea. Mi se prea c vd un criminal care acord iertare unui om nepri!nit, #i-mi
simeam inima sf#iat de durere 5 n acela#i timp, m sileam din rsputeri s scap de bnuiala mea / o blestemam, m uram
pe mine nsmi din cauza convingerilor mele care nu erau convingeri, ci doar presimiri, din cauz c nu eram n stare s-mi
'ustific impresiile n faa propriei mele con#tiine.
Apoi m pomeneam analiznd n gnd diferite fraze din scrisoare, acest ultim strigt al unei cumplite despriri. ncercam s
mi-l nc!ipui pe omul acesta caro n-a 1ost de-o seam" cu ea. M strduiam s ptrund nelesul c!inuitor al cuvintelor : ,,de-o
seam=. &espirea aceasta plin de deznde'de mi sf#ia inima : B(nt ridicol #i nu e)ist nimic mai ru dect ridicolul=. e
s-a n-tmplat 3 e erau aceste dou fiine 3 &e ce sufereau, pentru ce se c!inuiau, ce pierduser oare 3 M stpneam #i
citeam iar #i iar, cu atenie ncordat, scrisoarea plin de deznde'de, al
@RM
crei neles era att de straniu, att de neptruns pentru mine. &ar scrisoarea mi cdea din mn, #i un zbucium
plin de revolt mi rv#ea din ce n ce mai tare sufletul... "n la urm, toate acestea trebuiau s aib un
deznodmnt, dar eu nu-l nelegeam nc #i m temeam de el5
nd n curtea noastr s-a auzit !uruitul trsurii lui "iotr Ale)androvici, care se ntorcea de la
Moscova, m simeam att de ru, de parc m-a# fi mbolnvit. Ale)andra Mi!ailovna s-a npustit cu un
strigt de bucurie n ntmpiinarea soului ei, dar eu am ncremenit. Mi-amintesc ct de tare m-a speriat
propria mea emoie att de nea#teptat. Nu m-am mai putut stpni #i am fugit n odaia mea. Nu pricepeam de ce
m-am speriat a#a, din senin, dar mi-era fric de emoia mea. "este un sfert de or m-au c!emat #i mi-au transmis
o scrisoare din partea prinului. *n salon, am vzut un necunoscut, care sosise de la Moscova mpreun cu "iotr
Ale)androvici. &in cteva cuvinte ale celor prezeni am neles c necunoscutul avea de gnd s rmn n casa
noastr mai mult timp. %ra mputernicitul prinului #i sosise la "etersburg cu treburi importante ale familiei
princiare, c!estiuni de care se ocupa de mult vreme "iotr Ale)androvici. Noul sosit mi-a nmuiat scrisoarea
din partea prinului. %l mi-a spus c #i tnra prines ar fi vrut s-mi scrie, dar c l-a lsat s plece fr s-i fi
dat nimic, cu toate c-i promisese c scrisoarea va fi gata negre#it. "n *a urm l-a rugat s-mi comunice c nu
avea ce s-mi scrie, c ntr-o scrisoare nu poi s spui mare lucru, c, ncercnd s-o fac, rupsese cinci foi de
!rtie #i c, n sfr#it, trebuie s te mprietene#ti din nou, ca s fii n stare s ntreii o coresponden. +-a rugat
de asemenea s m asigure c nu va mai trece mult #i ne vom revedea. &omnul cel necunoscut a rspuns la
ntrebarea mea plin de nerbdare c vestea despre revederea noastr apropiat era ntemeiat #i c ntreaga
familie se pregtea s vin n cel mai scurt timp la "etersburg. Auzind aceasta, nu mai #tiam ce s fac de bucurie,
#i m-am grbit s urc n camera mea. Am ncuiat u#a, #i, plngnd, am desfcut plicul. "rinul mi fgduia c
foarte curnd i voi revedea, pe el #i pe Patia, #i m felicita cu mult cldur pentru talentul meu. n sfr#it, m
binecuvnta pentru viitorul meu #i m asigura de spri'inul su. itind scrisoarea, lacrimile mi curgeau #iroaie pe
obraz. &ar lacrimilor de bucurie li se aduga #i o durere sf#ietoare #i in minte c m temeam c!iar #i pentru
mine nsmi : nu mai #tiam ce se petrece cu mine.
188
Au trecut cteva zile. n camera de lng odaia mea, pe care o folosise mai nainte secretarul lui "iotr
Ale)androvici, lucra acum noul venit n fiecare diminea, iar cteodat #i seara pn trziu dup miezul nopii. %l
trecea adesea n cabinetul lui "iotr Ale)androvici #i lucrau acolo .amndoi, cu u#a ncuiat. ntr-o dup-amiaz,
Ale)andra Mi!ailovna m-a rugat s m duc pn n cabinetul soului ei s-l ntreb dac vrea s ia ceaiul cu noi.
N-am gsit pe nimeni n cabinet, #i, bnuind c "iotr Ale)androvici se va ntoarce curnd, am rmas acolo s-l
a#tept. "e un perete atrna portretul lui. nd am dat cu privirea de c!ipul lui, am tresrit #i, cuprins de o emoie
neneleas, am nceput s m uit la el cu cea mai mare atenie. "ortretul era agat destul de sus, #i, cum n odaie
era cam ntuneric, am tras un scaun #i m-am urcat pe el, ca s-l pot vedea mai de aproape. Nd'duiam parc s
gsesc n trsturile feei lui rezolvarea ndoielilor mele, dar ceea ce m-a uimit din pnima clip, au fost oc!ii. 0i
uimirea mea a crescut la gndul c niciodat pn atunci nu vzusem oc!ii acestui om, pe care #i-i ascundea
ntotdeauna n dosul oc!elarilor.
&in prioina unei antipatii ciudate, preconcepute #i de neneles, nu-mi plcuse privirea aceasta nc din copilrie>
acum ns aveam convingerea c ideea mea preconceput era ntemeiat. *maginaia mea lucra din plin. &eodat
am avut impresia c oc!ii portretului s-au tulburat #i se feresc de privirea mea ptrunztoare, ocolind-o, ca s nu
descopr falsitatea #i prefctoria din ei. n aceea#i clip, am crezut c ptrunsesem, nelesesem taina ascuns cu
gri' #i m-a cuprins o bucurie nea#teptat. .n ipt u#or ini-a izbucnit din piept #i aproape n acela#i timp am
auzit un fo#net n spatele meu. Am ntors capul #i l-am vzut pe "iotr Ale)androvici, care m urmrea cu atenie.
Mi s-a prut c l-am vzut deodat ro#ind. Tot sngele mi-a nvlit n obraz #i am srit de pe scaun.
/ e faci aici 3 m-a ntrebat el cu asprime. e caui aici 3 Nu #tiam ce s-i rspund. &ar m-am dezmeticit
repede #i i-am
transmis cu c!iu, cu vai invitaia Ale)andrei Mi!ailovna. Nu-mi mai amintesc ce mi-a rspuns, nici cum am ie#it
din cabinetul lui, dar cnd am a'uns la Ale)andra Mi!ailovna, uitasem cu de-svr#ire ce-mi spusese #i am blbit
ceva nedeslu#it.
G/ e-i cu tine, Neto#Fa 3 a ntrebat ea. .it-te n oglind s vezi ce ro#ie e#ti la fa 5 e-i cu tine 3
/ Nu #tiu... am venit repede... i-am rspuns eu.
@R-
/ e i-a spus "iotr Ale)androvioi T m-a ntrerupt ea, nelini#tit,
i
Am tcut. *n clipa aceea s-au auzit pa#ii lui "iotr Ale)androvici #i m-am grbit s ies din odaie. Am petrecut
dou ceasuri nc!eiate ntr-o a#teptare plin de zbucium. *n sfr#it, Ale)andra Mi!ailovna a trimis dup mine.
Am gsit-o tcut #i ngri'orat. nd am intrat, mi-a aruncat o cuttur grbit #i cercettoare, apoi a lsat oc!ii
n pmnt. Mi s-a prut c e stn'enit. Am observat apoi c era prost dispus. 9orbea puin, la mine nu se uita de
loc #i, la ntrebrile pline de ngri'orare ale lui $., s-a plns c o doare capul. "iotr Ale)androvici era mai
vorbre dect de obicei, dar nu i se adresa dect lui $.
Ale)andra Mi!ailovna s-a apropiat, distrat, de pian.
G/ nt-ne ceva 5 mi-a zis $.
-/ &a, Anneta, cnt aria ta cea nou, a adugat Ale)andra Mi!ailovna, bucuroas parc de prete)t.
Am privit-o 2/ se uita la mine ntr-o a#teptare plin de nelini#te.
&ar n-am izbutit s m stpnesc. n loc s m apropii de pian #i s cnt oricum, m-am tulburat, m-am zpcit #i
n-am mai #tiut cum s ies din ncurctur. *n sfr#it, cuprins de ciud, am refuzat categoric s cnt.
/ &e ce nu vrei s cni 3 m-a ntrebat Ale)andra Mi!ailovna, u.tndu-se la mine cu subneles #i aruncnd n
acela#i tunp o privire fugar spre soul ei.
Aceast dubl privire m-a scos din srite. M-am ridicat de la mas, nenc!ipuit de tulburat. Nu mai eram n
stare s-mi stpnesc emoia. M scutura o nerbare scitoare > am repetat cu nfrigurare c nu vreau, c nu pot,
c nu m simt bine, privindu-i pe toi drept n oc!i, dar numai &umnezeu #tie ct de mult a# fi vrut n clipa aceea
s fiu singur n odaia mea, s nu mai vd pe nimeni.
$. era mirat, iar Ale)andra Mi!ailovna, vdit nelini#tit, nu scotea o vorb. "iotr Ale)androvici s-a sculat
deodat de pe scaun, spunnd c uitase de ni#te treburi importante. "rea nciudat c pierduse un timp preios #i a
ie#it grbit din ncpere, adugind c s-ar putea s se ntoarc mai trziu. Totu#i, pentru orice eventualitate, a
strns mna lui $., lundu-#i rmas bun de la el.
@-7
/ +a urma urmelor, ce-i cu dumneata 3 m-a ntrebat $. Tti-decnd dup fa, s-ar putea crede c e#ti ntr-
adevr bolnav.
/ &a, nu m simt bine, nu m simt bine de loc, am rspuns eu, enervat.
/ ntr-adevr, e#ti palid, dar adineauri erai att de aprins la fa 5 a zis Ale)andra Mi!ailovna > apoi a tcut
brusc.
/ 8!, destul 5 am spus eu #i m-am ndreptat spre ea, privind-o drept n oc!i. (rmana nu a putut s-mi
ndure privirea #i #i-a plecat capul, ca #i cum s-ar fi simit vinovat de ceva. 8 ro#ea u#oar i-a acoperit obra'ii
palizi. *-am luat mna #i am srutat-o. Ale)andra Mi!ailovna m-a privit cu o bucurie naiv, neprefcut.
/ *art-m c am fost astzi o fat att de rea, i-am spus eu cu cldur, dar crede-m, nu m simt bine. Nu te
supra, te rog, #i las-m s plec...
/ (ntem toi ni#te copii, a zis ea cu un zmbet blnd. 0i eu snt un copil, un copil mai ru, mult mai ru dect
tine, a adugat ea, aplecndu-se spre urec!ea mea. +a revedere, vezi s te faci bine ct mai repede. Numai,
pentru &umnezeu, s nu fii suprat pe mine.
/ ( fiu suprat pe dumneata 3 &e ce 3 am ntrebat-o eu, uluit de naivitatea purtrii ei.
/ &e ce 3 a repetat ea foarte ncurcat, parc speriat deodat de ceea ce spusese. &e ce 3 %i, vezi,
Neto#Fa mea, cum snt eu 3 e am fost n stare s-i spun 5 +a revedere 5 Tu ai mai mult minte dect mine... *ar
eu m port mai ru dect un copil.
/ +as, las 5 i-am rspuns eu mi#cat, fr s #tiu ce s mai zic. &up ce am srutat-o o dat, m-
am grbit s ies din odaie.
%ram foarte trist #i nec'it. M nciudasem pe mine nsmi, pentru c nu fusesem destul de neleapt #i nu
#tiam s m port. Mi-era ru#ine, ru#ine pn la lacrimi. Am adormit adnc m!-nit. A doua zi, primul meu gnd a
fost c seara din a'un nu fusese dect o nlucire, un co#mar n care ne pclisem unii pe alii, #i ddusem prea
mare importan unor fleacuri, c toate acestea se ntmplaser numai din pricina lipsei noastre de e)perien, a
neobi#nuinei noastre de a primi impresiile din afar. (imeam c numai scrisoarea aceea era de vin pentru tot
ceea ce se ntmplase, c ea m preocup prea din cale afar, c imaginaia mea o luase razna, #i m-am !otrt s
nu m mai gndesc la ea. &up ce am rezolvat neobi#nuit de repede ntreaga mea
@-@
frmntare, fiind ncredinat c tot att de u#or voi putea s trec de la !otrre la fapt, m-am mai lini#tit #i am
plecat la lecia de canto, nveselit de-a binelea. Aerul proaspt al dimineii mi-a limpezit cu totul capul.
&rumurile acestea de diminea, cnd m duceam la profesorul meu, mi plceau foarte mult. %ra att de
interesant s strbai ora#ul, care ctre ora nou #i relua nsufleirea lui obi#nuit #i-#i ncepea viaa de toate
zilele 5 Treceam de obicei prin strzile cele mai animate, ticsite de lume. %ra cadrul n care ncepea activitatea
mea artistic, #i de fiecare dat m izbea contrastul dintre micile detalii ale vieii de toate zilele cu preocuprile
ei att de vii, #i arta care m a#tepta la doi pa#i de aceast via nou, la eta'ul doi al unei case mari, plin de sus
pn 'os de locatari, crora, dup cum mi se prea, prea puin le psa de afta mea #i de orice fel de art. Mergeam
la lecie cu caietul de note subsuoar, printre trectorii ace#tia preocupai #i posomorii. .itndu-m la btrna
Natalia, nsoitoarea mea, m ntrebam, de fiecare dat, oare la ce s-o fi gndind 3 "robabil c ea nu-#i punea
ntrebri de felul acesta. *n sfr#it, m amuza #i profesorul meu, pe 'umtate italian, pe 'umtate francez, o
fire curioas, uneori nflcrat, mai adeseori pedant, dar nainte de orice / zgrcit. Toate mi se preau
interesante #i m fceau s rd sau mi ddeau de gndit. &e altfel, de#i cu sfial, mi iubeam arta cu o pasiune
fr margini. Eceam planuri mree, ntrezrind un viitor minunat, #i de multe ori m ntorceam acas
entuziasmat de propria mea fantezie. *ntr-un cuvnt, n ceasurile acelea eram aproape fericit.
*ntr-o astfel de dispoziie sufleteasc eram #i de data aceasta, , cnd m-am ntors acas de la lecie la ora zece.
.itasem totul, lsndu-m furat de visuri pline de bucurie. &eodat, ns, ur-cnd scara, am tresrit speriat.
Auzisem vocea lui "iotr Ale)an-drovici, care cobora. *mpresia neplcut, pricinuit de sunetul vocii sale, a fost
att de puternic, amintirea celor ntmplate n a'un m-a izbit att de tare, nct n-am izbutit s-mi ascund tulbu-
rarea. +-am salutat cu o u#oar nclinare a capului, dar pe faa mea se citeau probabil att de limpede
sentimentele care m st-pneau n clipa aceea, nct el s-a oprit, mirat. 8bservndu-i mi#carea, m-am ro#it #i am
continuat s urc, grbit. %l a bolborosit ceva n urma mea, apoi #i-a vzut de drum.
mi venea s plng de necaz #i nu nelegeam ce se petrece cu mine. Toat dimineaa aceea am fost ca nuc, nu
#tiam ce s fac, ca s termin cu povestea asta ct mai repede. mi 'uram
@-Q
mereu s-mi pstrez calmul, #i de fiecare dat simeam c m cuprinde groaza. mi ddeam seama c-l uram pe
soul Ale)andrei Mi!ailovna #i, n acela#i timp, eram deznd'duit din pricina asta. &e data aceasta m-am
mbolnvit de atta frmntare #i nu m mai puteam stpni de fel. M suprasem pe toat lumea, n tot timpul
dimineii am rmas n odaia mea /2 nu m-am dus nici mcar la Ale)andra Mi!ailovna. &ar a venit ea la mine.
ind m-a vzut, era ct pe-aci s scoat un ipt. %ram att de palid, nct, privindu-m n oglind, m-am speriat
#i eu. Ale)andra Mi!ailovna a rmas lng mine o or nc!eiat, ngri'indu-m ca pe
un copil.
&ar atenia ei plin de gri' m-a ntristat nespus / mngie-rile ei m stn'eneau, #i-mi era att de ru#ine s m uit
la ea, nct, pn la urm, am rugat-o s m lase singur. M-a prsit plin de nelini#te. Wbuciumul meu s-a sfr#it
cu o criz de plns. (pre sear, m simeam ceva mai bine...
Mai bine, pentru c m !otrsem s m duc la Ale)andra Mi!ailovna, s cad n genunc!i, s-i napoiez
scrisoarea pe care o pierduse #i s-i destinuiesc totul. 9oiam s-i mrturisesc tot c!inul meu sufletesc, toate
ndoielile mele, s-o mbri#ez cu toat dragostea mea fr margini, mistuitoare, pe care o simeam pentru ea,
martira mea. (-i spun c snt copilul ei, prietena ei, c mi-arn desc!is inima, s se poat uita nuntrul ei #i s
descopere acolo sentimentele mele arztoare, neclintite, pentru ea. &umnezeule 5 0tiam, simeam c eu eram
ultima fiin n faa creia ea ar fi putut s-#i desc!id sufletul, dar mi se prea c salvarea va fi cu att mai
sigur, c spusele mele vor avea cu att mai mare greutate... i nelegeam suferina, de#i vag, nedeslu#it, #i cloco-
team de revolt la gndul c ea ar putea s ro#easc n faa mea, din cauza 'udecii mele... (rmana mea, draga
mea srman, oare tu e#ti cea pctoas 3 *at ce voiam s-i spun, plngnd la picioarele ei. (e rzvrtise n mine
simul dreptii #i m scotea din mini. %ram n stare s fac orice. Mai trziu mi-am dat seama de ceea ce ar fi
putut s fie, dac o ntmplare nea#teptat nu m-ar fi oprit n ultima clip, salvndu-ne astfel pe amndou de la
pierzanie. M-am ngrozit. 8are n inima c!inuit a Ale)andrei Mi!ailovna mai putea rena#te sperana 3 &intr-o
singur lovitur, a# fi omort-o 5
*at ce s-a ntmplat. Nu mai aveam de strbtut dect dou ncperi, ca s a'ung n cabinetul ei, cnd, printr-o u#
lateral,
/ &ostolevsFl / opere, voi. ** #'>
a ie#it "iotr Ale)androvici, care a trecut mai departe fr s m observe. 0i el se ndrepta spre odaia ei. M-am
oprit, ncremenit. %ra tocmai omul pe care nu doream s-l ntlnesc ntr-o clip ca aceea. 9oiam s m retrag,
dar curiozitatea m-a intuit locului. +-am vzut oprindu-se pentru cteva clipe n faa oglinzii. 0i-a aran'at
prul, #i, spre marea mea mirare, l-am auzit deodat fredonnd un cntec. *n aceea#i clip, o amintire vag,
ndeprtat, din copilrie, mi-a rsrit n memorie. "entru ca sentimentul acesta ciudat s poat fi neles, voi
povesti ntmplarea din trecut. !iar n primul an petrecut de mine n casa Ale)andrei Mi!ailovna, m-a
impresionat o ntmplare, pe care abia acum o nelegeam, pentru c abia acum, n clipa aceasta, mi-am dat
seama de cauza ine)plicabilei mele antipatii fa de acest om 5 &up cum am mai spus, nc de pe atunci m
simeam mereu stn'enit n prezena *ui. Aerul lui preocupat, posomorit, e)presia feei lui, de cele mai multe
ori abtut, trist, m impresionau foarte neplcut. Am mai spus de asemenea c dup ceasurile petrecute
mpreun la Ale)andra Mi!ailovna, la ceai, n 'urul mesei, simeam n mine o greutate apstoare. Amintesc, n
sfr#it, #i de tristeea sf#ietoare care m-a dobort de cele dou sau trei ori, cnd ntmplarea m-a lsat s fiu
martor, aproape pn la sfr#it, a scenelor triste, grele, despre care am mai vorbit la nceput. (-a ntmplat s-l
ntlnesc atunci, la fel ca #i acum, n aceea#i ncpere, la aceea#i or, cnd el, ca #i mine, se ducea la
Ale)andra Mi!ailovna. "e vremea aceea, ori de cte ori l ntlneam, simeam o sfial copilreasc #i m piteam
ntr-un col, ca #i cum m-a# fi fcut vinovat de ceva, implornd soarta ca el s nu m observe. Atunci, ca #i
acum, el s-a oprit n faa oglinzii, iar eu am tresrit din pricina unui sentiment nedeslu#it, de loc copilresc. Mi
s-a prut c-#i potrivea e)presia feei. el puin i zrisem limpede zmbetul pe fa, nainte de a se apropia de
oglind. +-am vzut rznd pentru prima oar, pentru c :mi amintesc c aceasta m-a uimit mai mult dect orice;
el nu rdea niciodat de fa cu Ale)andra Mi!ailovna. &eodat, n clipa n care s-a uitat n oglind, trsturile
obrazului i s-au transformat cu totul. Wmbetul a disprut ca prin farmec, #i n locul lui i s-a ntiprit pe fa un
sentiment de amrciune, care prea s rzbat fr voie dintr-o inim att de ndurerat, nct era peste puterile
omene#ti s-l ascunzi, orice sforare ai fi fcut. ura i s-a strmbat, o durere cumplit i-a ncreit fruntea #i i-a
ncruntat sprncenele, privirea i s-a posomorit sub oc!elari 2/G pe
3/4
*curt, ct ai clipi, ca la comand, a devenit parc un alt om. 4in minte cum am nceput s tremur de groaz, cum
eu, copil, m temeam s neleg ceea ce vedeam, #i de atunci o impresie neplcut, apstoare, rmsese pentru
totdeauna n sufletul meu. &up ce s-a privit timp de un minut n oglind, a lsat capul n piept, s-a grbovit, a#a
cum aprea de obicei n faa Ale)andrei Mi!ailovna, #i a pornit n vrful picioarelor spre cabinetul ei. Aceast
amintire m-a uluit.
0i atunci, la fel ca #i acum, el #i nc!ipuia c era singur #i se oprise n faa aceleia#i oglinzi. +a fel ca #i atunci,
m pomeneam n aceea#i ncpere cu el, stpnit de o pornire neplcut, du#mnoas, ns cnd l-am auzit
cntnd :pe el, de la care era cu neputin s te a#tepi la a#a ceva 5;, am fost att de uimit, nct am rmas intuit
locului, cu att mai mult, cu ct mi-a renviat n amintire o clip asemntoare din copilrie. 0i inima mi s-a
strns att de puternic, ncLt nu snt cuvinte n care s pot cuprinde senzaia care m-a zguduit. Toi nervii mei
au tresrit, #i am rspuns acestui cntec nefast cu o izbucnire de rs nervos, care l-a fcut pe bietul cntre s
scoat un ipt #i s sar doi pa#i ndrt de la oglind. %ra palid ca un mort, #i, ca #i cum ar fi fost prins n mod
ru#inos asupra unei fapte urte, m privea uluit, furios, nnebunit de groaz. "rivirea lui mi-a ncordat nervii #i
mai mult. *-am rspuns cu un rs nervos, isteric, #i, uitndu-m drept n oc!ii lui, rzndu-i n nas, am trecut
prin faa lui fr s-mi opresc rsul, spre odaia Ale)andrei Mi!ailovna. 0tiam c el se oprise n dosul draperiei, c
#ovia, gndindu-se, poate, dac s mai intre ori ba, c furia #i la#itatea l ncremeniser, #i, cuprins de un fel de
nerbdare provocatoare, nervoas, a#teptam s vd ce va face. A# fi pus rm#ag c nu va intra #i am avut
dreptate. Nu a aprut dect peste o 'umtate de or. Ale)andra Mi!ailovna s-a uitat lung la mine, foarte mirat.
&ar ntrebrile i-au fost zadarnice. Nu-i puteam spune ce se petrecuse cu mine, m nbu#eam. *n sfr#it, #i-a dat
seama c era o criz de nervi #i mi s-a prut c e foarte nelini#tit. &up ce m-am odi!nit puin, i-am luat mi-
nilo ntr-ale mele #i am nceput s le acopr cu srutri. Abia acum mi ddeam seama de ceea ce era s fac, #i
de n-ar fi fost ntlnirea nea#teptat cu soul ei, a# fi ucis-o. M uitam la ea, ca la o nviat din mori.
0i a intrat "iotr Ale)androvici.
*-am aruncat o privire fugar. /up faa lui nu se cuno,tea c s-ai fi ntmplat ceva ntre noi. u alte cu&inte,
era posomorit ,i
1-*
195
sever ca de obicei. &ar dup obrazul iui palid #i tremurul u#or din colul gurii, mi-am dat seama c face un greu
efort s-#i ascund emoia. A sautat-o cu rceal pe Ale)andra Mi!ailovna #i s-a a#ezat tcut la locul lui
obi#nuit. nd #i-a luat cea#ca de ceai, mna i tremura. M a#teptam la o dezlnuire nervoas din partea lui #i
m-a cuprins o fric grozav. A# fi ie#it din odaie, dar nu m puteam !otr s-o prsesc pe Ale)andra
Mi!ailovna, care se sc!imbase la fa, privindu-#i soul. %ra #i ea roas de o presimire rea. n sfr#it, s-a
ntmplat ceea ce a#teptam cu atta team. *n mi'locul tcerii adinei, mi-am ridicat privirea #i am ntlnit oc!elarii
lui "iotr Ale)androvici ndreptai asupra mea. %ra ceva att de nea#teptat, net am tresrit, gata, gata s scot un
ipt, #i mi-am plecat capul. Ale)andra Mi!ailovna mi-a observat mi#carea.
/ e-i cu dumneata 3 &e ce ai ro#it 3 a rsunat vocea tioas, brutal a lui "iotr Ale)androvici.
N-am rspuns. *nima mi zvcnea cu atta putere, net nu eram n stare s scot o vorb.
/ &e ce a ro#it 3 &e ce ro#e#te mereu 3 a ntrebat el, adresn-du-se Ale)andrei Mi!ailovna #i artnd spre mine
cu un gest insolent.
*ndignarea mi-a tiat respiraia. Am aruncat o privire rugtoare spre Ale)andra Mi!ailovna. %a m-a neles.
8bra'ii ei palizi s-au aprins.
/ Anneta, mi-a spus ea pe un ton !otrt, *a care nu m-a# fi a#teptat din partea ei, du-te n camera ta. 8 s vin #i
eu nurnai-dect. 9om rmne toat seara mpreun...
2/2 Te ntreb, m-ai auzit, ori ba 3 i-a curmat vorba "iotr Ale)androvici, ridicnd #i mai mult tonul, ca #i cum n-
ar fi neles vorbele soiei sale. &e ce ro#e#ti cnd te ntlne#ti cu mine 3 Cspunde 5
/ "entru c dumneata o faci s ro#easc, ntocmai ca pe mine, de altfel, i-a rspuns Ale)andra
Mi!ailovna, cu vocea ntretiat de emoie.
M-am uitat mirat la ea. 9iolena rspunsului ei mi s-a prut la nceput nea#teptat.
/ Eu te fac s ro#e#ti, eu 3 ntreb "iotr Ale)androvici, uimit #i dndignat, accentund cu putere cuvntul eu.
5umneata ai ro#it din pricina mea 3 &ar pot oare eu s te fac pe dumneata s ro#e#ti, pentru mine 3 5umneata,
nu eu, ai avea de ce s ro#e#ti, ce zici 3
Eraza aceasta era att de clar pentru mine #i fusese spus cu atta cruzime #i ironie bat'ocoritoare, net am scos
un ipt de
@-6
groaz #i m-am npustit spre Ale)andra Mi!ailovna. "e faa ei de o paloare cadaveric se oglindeau uimirea,
suferina, repro#ul #i groaza. M-am uitat la "iotr Ale)androvici #i mi-am mpreunat mi-nile, rugtoare. "arc-#i
ddea #i el seama de ceea ce fcuse, dar furia oe-l mpinsese s spun cuvintele acestea nu-i trecuse nc. Totu#i,
observndu-mi implorarea mut, sHa tulburat. Jestul meu arta, fr putin de ndoial, c #tiam multe din ceea
ce pn atunci fusese o tain numai a lor #i c nelesesem foarte bine tlcul vorbelor lui.
/- Anneta, du-te n camera ta5 a repetat Ale)andra Mi!ailovna cu voce slab, dar !otrt, ridiendu-se de pe
scaun. Trebuie s stau neaprat de vorb cu "iotr Ale)androvici...
"rea lini#tit, dar de lini#tea aceasta m temeam mai mult dect de orice emoie a ei. (tteam ncremenit, ca #i
cum nu i-a# fi auzit vorbele. M-am strduit din rsputeri s-i citesc pe fa ce se petrecea n clipa aceea n
sufletul ei. Mi s-a prut c nu-mi nelesese nici gestul, nici iptul.
/ .ite ce-ai fcut, domni#oar @ mi-a spus "iotr Ale)androvici, apuendu-mi minile #i artnd spre soia sa.
&umnezeule 5 Niciodat nu mai vzusem o deznde'de ca aceea pe care o citeam acum pe faa ei crispat,
cadaveric. %l m-a luat de mn #i m-a scos afar din odaie. Am aruncat o ultim privire ndrt. Ale)andra
Mi!ailovna sttea spri'init de #emi-neu, cu capul strn# ntre mini. Toat atitudinea ei vdea un c!in sf#ietor.
+-am apucat pe "iotr Ale)androvici de mn #i am strns-o cu nfrigurare.
/ "entru numele lui &umnezeu 5 "entru numele lui &umnezeu 5 i-am spus eu cu voce ntretiat, fie-i mil 5
/ Nu te teme, nu te teme, a zis el, arunendu-mi o privire stranie. Nu-i nimic, e o criz. Vai, du-te, du-te odat 5
Am intrat n odaia mea, m-am prbu#it pe divan #i mi-am acoperit faa cu minile. Am rmas trei ore nc!eiate,
a#a nemi#cat, #i n tot acest rstimp am trecut printr-un adevrat infern, n sfr#it, n-am mai putut ndura #i am
trimis s ntrebe dac pot veni la Ale)andra Mi!ailovna. Cspunsul l-a adus madame +eo-tard. "iotr
Ale)androvici o trimisese s-mi spun c criza trecuse, c nu mai era nici un pericol, dar c Ale)andra
Mi!ailovna are nevoie de lini#te. Nu m-am culcat pn la trei dimineaa. mi fr-mntam mintea, mergnd prin
camer. (ituaia mea ini se puren mai ntunecat dect oricnd, dar m simeam parc mai lini#tit,
@-M
poate pentru c m socoteam mai vinovat dect toi. M-am culcat, a#teptnd cu nerbdare ziua urmtoare.
ns a doua zi, spre mirarea #i durerea mea, am observat la Ale)andra Mi!ailovna o rceal ine)plicabil. +a nceput, am
crezut c femeia aceasta cu sufletul nobil #i curat sufer, vzn-du-m dup scena a crei martor fusesem fr s vreau n
a'un. 8 #tiam n stare s ro#easc ntocmai ca un copil n faa mea #i s-mi cear iertare pentru nefericita scen de asear, care
poate m 'ignise adnc. Am observat ns curnd c o preocupa altceva, o alt suprare, pe care #i-o ascundea cu stngcie. $a
mi rspundea scurt #i rece, ba spunea vorbe cu subnelesuri, ba, n sfr#it, devenea foarte duioas cu mine, cindu-se de
asprimea pe care mi-o arta, dar care nu putea prinde rdcini n inima ei, iar n vorbele ei blnde, mngietoare, se deslu#ea
parc o mustrare bla'in. *n sfr#it, am ntrebat-o fr ocol ce se ntrn-plase cu ea #i dac avea ceva s-mi spun. ntrebarea
mea nea#teptat a pus-o oarecum n ncurctur > apoi #i-a ridicat deodat oc!ii mari spre mine #i, privindu-m cu buntate,
cu un zmbet duios n colul gurii, mi-a spus :
/ N-am nimic, Neto#Fa, numai c, #tii, ntrebarea ta a fost att de nea#teptat, c m-am cam zpcit. Asta numai pentru c ai
ntrebat att de repede... Te rog s m crezi. &ar ascult-m #i spune-mi adevrul, fetia mea : ai ceva pe suflet, care te-ar tul-
bura cum m-am tulburat eu, dac ai fi ntrebat tot att de repede, pe nea#teptate 3
/ Nu, i-am rspuns eu, privind-o drept n oc!i.
/ %i vezi, asta-i foarte bine 5 &e-ai #ti, draga mea, ct de recunosctoare i snt pentru admirabilul tu rspuns 5 Nu c a#
fi fost n stare s te bnuiesc de ceva ru, asta niciodat 5 Nici mcar gndul c tu ai putea face ceva ru nu mi l-a# ierta. &ar
ascult-m : cnd te-am luat la mine, erai un copil, iar acum ai #aptesprezece ani. Ai vzut #i tu : snt bolnav, snt #i eu ca un
copil, am #i eu nevoie de ngri'ire. N-am putut s-i fiu ca o mam adevrat, de#i dragoste pentru tine a fost de a'uns n inima
mea. 0i dac acum m frmnt gri'a, fire#te c nu e#ti tu vinovat, ci eu. *art-mi, te rog, ntrebarea #i iart-m c nu mi-am
ndeplinit, poate, fr s vreau, toate promisiunile pe care i le-am fcut ie #i lui ticuu, cnd te-am luat din casa lui. Aceasta
m ngri'oreaz foarte mult #i m-a ngri'orat adeseori, draga mea.
Am mbri#at-o cu lacrimi n oc!i.
@-R
aH / 8, mulumesc, mulumesc pentru toate 5 am spus eu, udn-,Nldu-i minilc cu lacrimi. Nu vorbi a#a, nu-mi sf#ia inima.
&umneata
\A ai fost mai mult dect o mam pentru mine. &umnezeu s v ,?binecuvnteze pentru tot ce-ai fcut amndoi, dumneata #i
prinul, pentru mine, o srman orfan prsit 5 &raga mea, scumpa mea prieten5
/ A'unge, Neto#Fa, a'unge 5 mbri#eaz-m tare, a#a, mai tare, mai tare 5 0tii ce-a# vrea s-i spun 3 &umnezeu #tie
de ce, dar mi se pare c m mbri#ezi pentru ultima oar.
/ Nu, nu, i-am rspuns eu, plngnd n !o!ote, ca un copil. Nu-i adevrat5 9ei fi fericit 5 Mai ai nc attea zile de trit5
rede-m, vom fi fericite 5
/ i mulumesc, i mulumesc c m iube#ti att de mult5 N-au mai rmas lng mine dect prea puini oameni. Toi m-au
prsit5
/ ine te-a prsit 3 ine 3
/ nainte erau #i alii n 'urul meu. Tu n-ai de unde s #tii, Neto#Fa. M-au prsit toi, au plecat toi, de parc ar fi fost doar
nluciri. *ar eu i-am a#teptat att de mult, i-am a#teptat toat viaa. &umnezeu s-i aib n paz5 "rive#te, Neto#Fa 5 9ezi,
afar
6678 e toamn, trziu. *n curnd o s ning, #i, o dat cu primii fulgi de > zpad, o s mor. &a, dar nu snt trist din pricina
asta. Adio 5
Avea faa palid, tras. "e obra'i i ardea cte o pat sngerie, prevestitoare de nenorooire. $uzele i tremurau #i i se uscaser
din G>. pricina febrei.
(-a apropiat de pian #i a ncercat cteva acorduri. *n aceea#i clip o coard a plesnit cu un sunet puternic, prelungit ca un
geamt greu, tremurat.
/ Auzi, Neto#Fa, auzi 3 a zis ea deodat cu emoie n glas, artnd pianul. oarda a fost ntins prea tare, mult prea tare. %a
nu a putut s mai reziste #i a murit. Ai auzit cum se stinge sunetul, n tnguiri 3
9orbea greu. 8 durere sufleteasc surd i se oglindea pe fa. 8c!ii i se umpluser de lacrimi.
/G %i, acum a'unge, Neto#Fa, draga mea, a'unge5 &u-te #i adu-mi copiii.
*-am adus. "rezena lor a rnai lini#tit-o. "este o or i-a trimis n odaia lor.
2/ &up ce voi muri, n-o s-i prse#ti, Anneta, nu-i a#a 3 mi-a spus ea n #oapt, temndu-se parc s nu aud cineva.
@--
G/ Nu vorbi a#a, c m omori5 &oar att am putut sL-i rspund.
/ 0i tu ai crezut 3 .neori spun &umnezeu #tie ce, a fost numai o glum, a adugat ea zmbind, dup o scurt
tcere. (nt acum ca un copil, trebuie s mi se ierte orice.
Mi-a aruncat o privire plin de sfial, de parc i-ar fi fost team s spun ce gndea. A#teptam.
/ Ai gri' s nu-l sperii, a zis ea ntr-un trziu, cu oc!ii n pmnt, cu obrazul deodat u#or colorat, #i att de
ncet, c abia am putut-o auzi.
/ "e cine 3 am ntrebat-o eu, mirat.
/ "e soul meu. 8 s-i poveste#ti, desigur, totul, ncetul cu ncetul.
/ &ar de ce s-i povestesc 3 &e ce 3 repetam eu, din ce n ce mai mirat.
/ $ine, poate c n-o s-i poveste#ti, cine #tie 5 a rspuns ea, sfredelindu-m cu privirea, cu toate c acela#i
zmbet sincer i nflorea pe buze. %ra din ce n ce mai mbu'orat la fa. 0i acum, destul5 Am glumit numai5
*nima mi se strngea tot mai dureros.
/ Ascult-m, o s-i iube#ti dup ce voi muri, nu-i a#a 3 a adugat ea grav, #i iar#i cu un aer tainic. A#a cum
i-ai iubi propriii ti copii, da 3 4ine minte : te-am socotit ntotdeauna copilul meu #i nu am fcut nici o deosebire
ntre tine #i ai mei.
/ &a, da, i-am rspuns eu, fr s mai #tiu ce vorbesc, pentru c m sufocau lacrimile #i tulburarea.
8 srutare fierbinte mi-a ars mina nainte de a o fi putut retrage. .imirea mi-a ferecat limba.
Be-i cu ea 3 +a ce. se gnde#te 3 e-a fost ieri ntre ei 3= mi-a fulgerat prin minte.
.n minut mai trziu, s-a plns c e obosit.
/ (nt bolnav de mult vreme, dar n-am vrut s v sperii, pe amndoi, a zis ea. ci amndoi m iubii, nu-i
a#a 3... +a revedere, Neto#Fa 5 +as-m singur #i vino disear la mine, negre#it. 8 s vii 3
*-am fgduit, dar acum eram bucuroas c plec. Nu mai puteam ndura.
(rmana, srmana de tine 5 u ce bnuial o s cobori tu n mormnt 3 m gndeam eu, plngnd amarnic. e
nou suferin i otrve#te sufletul #i te macin fr s ndrzne#ti mcar s scoi o vorb despre ea " &oamne5
e suferin fr de sfr#it, pe care
*
200
8 cunosc acum n ntregime, ce via lipsit de o raz de lumina, ce dragoste sfioas, care nu cere nimic 5 !iar
#i acum, acum, aproape de patul de moarte, cnd inima i se sf#ie de durere, aceast femeie se teme, ca o
criminal, s crteasc, s se tnguie, nc!ipuindu-#i, nscocind o nou durere 5 (Ha #i resemnat, s-a #i mpcat cu
ea 5...
(eara, n amurg, profitnd de absena lui 8vrov :noul venit de la Moscova;, am intrat n bibliotec, am desc!is
dulapul #i am nceput s caut printre cri, ca s aleg ceva, s-i pot citi cu glas tare Ale)andrei Mi!ailovna.
9roiam s-i alung gndurile negre #i cutam ceva vesel, u#or 5... Am ales mult, distrat. Tristeea mea se adncea
o dat cu ntunericul. M-am trezit cu cartea aceea n mn, desc!is la aceea#i pagin unde se mai cuno#teau #i
acum urmele scrisorii pe care de atunci o pstram mereu la piept, acea tain din pricina creia viaa mea luase o
alt ntorstur, tain care simeam cum m amenin de departe, cu suflul ei rece, aspru, necunoscut #i
misterios... Be va fi cu noi 3 m ntrebam eu. *n curnd, coli#orul n care m-am simit att de bine, n care mi-a
fost att de cald, va fi pustiu 5 (piritul curat, luminos, care mi-a ocrotit adolescena, m prse#te. e m a#teapt
de aci nainte 3= .itnd de clipa prezent, m aplecam asupra trecutului meu, care acum mi aprea att de drag,
m strduiam s ntrezresc viitorul, s scrutez necunoscutul, care m a#tepta amenintor... mi amintesc de
clipa aceea, ca #i cum a# retri-o iar#i acum, att de aclnc mi s-a ntiprit n memorie.
4ineam n mn scrisoarea #i cartea desc!is. +acrimile mi curgeau #iroaie pe obraz. &eodat, am tresrit
speriat / am auzit lng mine o voce cunoscut. n aceea#i clip, scrisoarea mi-a fost smuls din mn. Am
scos un ipt, am ntors capul, #i m-am pomenit fa n fa cu "iotr Ale)andro viei. M-a apucat de mn, ,
ncerend s m imobilizeze, n timp ce cu dreapta apropia scrisoarea de lumin, silindu-se s descifreze primele
rnduri... Am nceput s strig. "referam s mor dect s las scrisoarea n mna lui. &up zmbetul lui triumftor,
mi-am dat seama c izbutise s descifreze primele rnduri. mi pierdeam capul...
n clipa urmtoare, m-am npustit asupra lui, #i, pierzndu-mi cumptul, i-am smuls scrisoarea din mn. Totul s-
a petrecut att de repede, c nici eu nu mi-am dat seama cum a a'uns scrisoarea din nou la mine. &ar vznd c
vroia s mi-o smulg iar din mn, m-am grbit s-o ascund la piept #i m-am dat cu trei pa#i napoi.
Q7@
am o 'umtate de minut ne-am privit n tcere. %u tot mai tremuram de groaz. %l, palid, cu buzele nvineite,
crispate, a curmat cel dinti tcerea.
/ A'unge 5 a zis el cu vocea stins din pricina emoiei. red c nu vrei-s folosesc fora. &e aceea d(-m
scrisoarea de bunvoie.
Abia atunci m-am dezmeticit. Tignirea, ru#inea, indignarea mpotriva constrngerii brutale m sufocau. +acrimi
fierbini se prelingeau pe obra'ii mei aprin#i. Tremuram ca varga de emoie, #i ctva timp n-am fost n stare s
scot o vorb.
/ Ai auzit 3 mi-a spus el, apropiindu-se la doi pa#i de mine.
/ +as-m, las-m 5 am strigat eu, ferindu-m de el. Te-ai purtat 'osnic, urt 5 &umneata nu-i dai seama ce
faci 5 +as-m s trec 5...
/ um 3 e nseamn asta 3 Tot dumneata mai ndrzne#ti s vorbe#ti pe un asemenea ton... dup ce
dumneata... &-mi scrisoarea, i spun 5
A mai fcut un pas spre mine, dar, privindu-m o clip n fa, a vzut atta drzenie n oc!ii mei, c s-a oprit,
gndindu-se parc la ceva.
/ $ine 5 a zis el n sfr#it, sec, ca #i cum ar fi luat o !ot-rre, dar fcnd sforri s se stpneasc. Toate la
timpul lor, dar mai nti...
(-a uitat n 'urul nostru.
/ &umneata... cine i-a dat voie s intri n bibliotec 3 &e ce ai desc!is acest dulap 3 &e unde ai luat c!eia 3
/ N-am s-i spun, i-am rspuns eu. u dumneata nu vorbesc. +as-m, las-m 5
M-am ndreptat spre u#.
/ &-mi voie, a zis el, apucndu-m de mn. A#a n-o s pleci. Er s-i rspund, mi-am smuls mna dintr-a lui
#i am fcut o
nou mi#care spre u#.
/ Eoarte bine, dar nu pot s-i permit s prime#ti scrisori de la amanii dumitale n casa mea...
Am scos un ipt de groaz #i l-am privit buimac.
/ 0i de aceea...
/ 8pre#te-te 5 i-am strigat eu. um poi 3 um ai putut s-mi spui una ca asta 3... &oamne 5 &oamne 5
/ um 3 e zici 3 M #i amenini 3
&ar eu l priveam, palid, deznd'duit. (cena dintre noi atinsese culmea nver#unrii #i nu mai
nelegeam nimic. l im-
202
ploram cu privirea s nu mai continue. %ram gata s-i iert 'ignirea, numai s se opreasc. (e uita int la mine #i
prea c #ovie.
/ Nu m face s ntrec orice msur, i-am #optit eu, ngrozit.
/ $a nu, trebuie s pun odat capt acestei situaii5 a zis el, n sfr#it, parc renunnd la !otrrea luat mai
nainte. i mrturisesc c privirea dumitale m-a fcut s #ovi o clip, a adugat el cu un zmbet ciudat. &ar, din
nefericire, lucrurile vorbesc de la sine. Am apucat s citesc nceputul scrisorii. % o scrisoare de dragoste. &oar n-
o s m faci s cred c-i altceva 5 Asta s f-o scoi din cap 5 0i dac m-am ndoit o clip, asta nu dovede#te dect
c la celelalte caliti admirabile pe care le ai, trebuie s mai adaug #i talentul de a mini de minune, #i, de aceea,
repet...
n timp ce vorbea, faa i se sc!imonosea tot mai mult de m-nie. %ra din ce n ce mai palid. $uzele i se
strmbaser #i-i tremurau att de tare, c abia a putut articula ultimele cuvinte. Afar se ntunecase de tot. (tteam
acolo, singur, lipsit de aprare, n faa unui om n stare s insulte o femeie.
n sfr#it, toate aparenele pledau mpotriva mea. M c!inuia ru#inea, m pierdeam, nu puteam s neleg ura
acestui om. Er s-i mai rspund, nnebunit de groaz, m-am npustit spre u# #i m-am dezmeticit abia lng
cabinetul Ale)andrei Mi!ailovna. n aceea#i clip i-am auzit pa#ii. 9oiam s intru la ea, dar m-am oprit deodat,
ca lovit de trsnet.
Be va fi cu ea 3= mi-a fulgerat prin minte. (crisoarea asta 5... Nu, mai bine s mi se ntmple orice, dect s dau
inimii ei aceast ultim lovitur 5 0i m-am npustit napoi. &ar era prea trziu, el sttea lng mine.
/ 9ino unde vrei, numai nu aici, nu aici5 i-am #optit eu, apucndu-i mna. Eie-i mil de ea 5 8 s m ntorc iar
n bibliotec sau... unde vrei5 Ai s-o omori5
/ &umneata ai s-o omori, nu eu 5 mi-a rspuns el, dndu-m
la o parte.
.ltima mea speran dispruse. (imeam c dorea cu tot dinadinsul s continue scena aceasta n faa Ale)andrei
Mi!ailovna.
/ "entru numele lui &umnezeu 5 i-am spus eu, cutnd s-l opresc din toate puterile mele. n aceea#i clip,
draperia u#ii s-a dat la o parte #i Ale)andra Mi!ailovna a aprut n faa noastr. Ne privea mirat. %ra mai palid
dect de obicei. Abia se inea pe picioare. (e cuno#tea c ne auzise #i trebuie s fi fcut un efort deosebit ca s
poat a'unge pn la noi.
203
/ ine e 3 &espre ce vorbeai aici 3 a ntrebat ea, privin-du-iie nedumerit.
teva clipe s-au scurs n tcere. 8 paloare cadaveric s-a a#ternut pe faa ei. M-am repezit la ea, am mbri#at-o
cu putere #i am condus-o napoi, n cabinetul ei. "iotr Ale)androvici ne-a urmat. Mi-am ascuns faa la pieptul ei,
strngnd-o n brae din ce n ce mai tare, a#teptnd cu rsuflarea tiat.
/ e-i cu tine, ce-i cu voi 3 a ntrebat din nou Ale)andra Mi!ailovna.
/ (-i rspund ea 5 Nu mai departe dect ieri i luai aprarea, a zis "iotr Ale)androvici, lsndu-se greoi pe un
fotoliu.
8 mbri#am din ce n ce mai tare pe Ale)andra Miliailovna.
/G &umnezeule, ce s-a ntmplat 3 a ngimat ea, ngrozit. &umneata e#ti foarte enervat, ea e speriat, plnge 5
Anneta, spune-mi ce s-a petrecut ntre voi 3
/ $a nu, d-mi voie s vorbesc eu mai nti, a zis "iotr Ale)androvici, apropiindu-se, lunclu-mi mna #i dndu-
m la o parte de lng Ale)andra Mi!ailovna. (tai aici, mi-a poruncit el, artn-du-mi mi'locul camerei.
9reau s te 'udec n faa aceleia care i-a fost ca #i o mam bun. *ar dumneata liiii#te#te-te, stai 'os, a adugat el,
a'utnd-o pe Ale)andra Mi!ailovna s se a#eze n fotoliu. (nt m!nit c nu te-am putut scuti de aceast
e)plicaie neplcut, dar o gsesc necesar.
/ &oamne, ce nseamn toate astea 5 a e)clamat Ale)andra Mi!ailovna adnc tulburat, uitndu-se cnd la el,
cnd la rnine. mi frngeam minile, presimind c se apropie clipa fatal. &e la el nu m puteam a#tepta la
ndurare.
/ ntr-un ciivnt, a continuat "iotr Ale)androvici, am vrut s 'udecm mpreun situaia. ntotdeauna,
dumneata :#i nu neleg de ce, o fi vreuna din fanteziile dumitale;, c!iar #i asear, de pild, credeai, spuneai... dar
nu #tiu cum s m e)prim, pentru c ro#esc din pricina presupunerilor... ntr-un cuvnt, dumneata i luai aprarea
#i-mi repro#ai asprimea deplasat". Ai fcut aluzie *a un alt sentiment pe care l-a# nutri #i care ar provoca aceast
asprime deplasat". &umneata... dar nu neleg de ce nu-mi pot nvinge tulburarea, ro#eaa din obraz, la
g!idul c dumneata ai avut asemenea bnuieli5 &e ce nu pot vorbi despre ele cu glas tare, desc!is, n faa
ei... ntr-un cuvnt, dumneata...
-/ 8, n-ai s faci una ca asta 5 Nu, n-ai s spui asta 5 a e)clamat Ale)andra Mi!ailovna, cuprins de emoie,
mistuit de ru#ine. Nu, trebuie s-o crui 5 Numai eu, eu singur le-am nscocit pe
204
toate i Acum nu itiai am nici un fel de bnuieli, lartL-niL pentiii ele, iart-m 5 (nt bolnav, trebuie s m ieri,
numai s nu-i spui ei, s nu-i spui... Anneta, mi-a zis ea, apropiindu-se de mineH Anneta, pleac 5 Cepede 5 Mai
repede 5 "iotr Ale)androvici a glumit doar. Numai eu snt de vin, a fost o glum proast...
/ ntr-un cuvnt, ai fost geloas din pricina ei, a zis "iotr Ale)androvici, aruncnd fr mil aceste cuvinte,
drept rspuns la implorrile ei. %a a scos un ipt, a plit #i s-a spri'init de fotoliu, abia mai inndu-se pe
picioare.
/ &umnezeu s-i ierte pcatul5 a #optit ea, n sfr#it, cu vocea stins. %u i cer iertare pentru pcatul lui.
Neto#Fa, iart-m 5 Numai eu snt de vin. Am fost bolnav, am fost...
/ &ar asta-i tiranie, neru#inare, 'osnicie 5 am strigat eu nnebunit, nelegnd, n sfr#it, de ce dorise el s m
osndeasc n faa soiei sale. % ceva demn de dispre 5 &umneata...
/ Anneta 5 a strigat Ale)andra Mi!ailovna ngrozit, apucn-du-mi minie.
/ % o comedie 5 8 comedie #i nimic mai mult5 a zis "iotr Ale)androvici, apropiindu-se de noi, foarte tulburat.
8 comedie, v spun, a urmat el, cu un zmbet plin de ur, cu privirea aintit asupra soiei sale. *ar cea pclit n
toat aceast comedie e#ti numai dumneata. rede-m c noi, a continuat el cu rsuflarea tiat, artnd spre
mine, nu ne temem de astfel de e)plicaii. rede-m c nu sntem c!iar att de nepri!nit, ca s ne simim
'ignit, s ro#im #i s ne astupm urec!ile cnd ni se spun asemenea lucruri. *art-m c m e)prim simplu,
direct, brutal poate, dar a#a trebuie. (ntei sigur, doamn, de purtarea cinstit a acestei... domni#oare 3
/ &umnezeule 5 e-i cu dumneata 3 Nu-i dai seama de ceea ce vorbe#ti5 a strigat Ale)andra Mi!ailovna,
ngrozit, sfr#it.
/ Te rog, fr vorbe mari @ a ntrerupt-o el dispreuitor. Nu-mi plac vorbele mari. % o c!estiune ct se
poate de simpl, fr complicaii, foarte vulgar. Te ntreb de purtarea ei. 0tii dumneata c...
&ar nu l-am lsat s continue #i, apucndu-i minile, l-am tras cu fora la o parte. nc o clip, #i totul ar fi fost
pierdut.
/ Nu pomeni de scrisoare 5 i-am spus repede, n #oapt. Ai s-o omori pe loc. Cepro#ul adus mie va fi n acela#i
timp un repro# la adresa ei. %a nu poate s m 'udece, pentru c eu #tiu totul... nelegi 3 0tiu totul#
Q7,
M-a privit int, cu o curiozitate slbatic, #i s-a intimidat. Tot sngele i-a nvlit n obraz.
/ 0tiu tot, tot# am repetat eu.
%l tot mai #ovia. "e buzele lui era o ntrebare. +-am prevenit :
/ *at ce a fost, am spus eu cu glas tare, ntorendu-m grbit spre Ale)andra Mi!ailovna, care ne privea,
cuprins de o mirare plin de sfial #i tristee. %u snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. (nt patru ani de cnd v
mint. Am luat c!eia de la bibliotec, #i de patru ani citesc pe ascuns cri. "iotr Ale)an-drovici m-a vzut
citind o carte, care... nu putea, nu trebuia s fie n mna mea. Eiindu-i team pentru mine, el a e)agerat prime'dia
n oc!ii dumitale... &ar nu caut s m dezvinovesc :m-am grbit s adaug, observnd un zmbet bat'ocoritor pe
buzele lui; : eu snt de vin pentru tot ce s-a ntmplat. *spita a fost mai tare dect mine #i, dup ce am pctuit o
dat, mi-a fost ru#ine s-mi mrturisesc fapta... asta-i tot, aproape tot ce-a fost ntre noi...
/ 8 5 e abil e#ti5 a #optit lng mine "iotr Ale)androvici. Ale)andra Mi!ailovna m ascultase cu cea mai
mare atenie,
dar pe c!ipul ei se ntiprise nencrederea. (e uita mereu, ba la mine, ba la soul ei. Apoi s-a a#ternut tcerea.
A#teptam cu respiraia tiat. %a a lsat capul n piept #i #i-a acoperit oc!ii cu mna, gndindu-se #i cntrind,
probabil, fiecare cuvnt rostit de mine. n sfr#it, m-a privit int.
/ Neto#Fa, copilul meu, #tiu c tu nu mini. Asta-i tot ce s-a ntmplat, absolut tot 3
/ Tot.
/ Tot 3 l-a ntrebat ea pe soul ei.
G/ &a, tot, a rspuns el, fcnd un efort, tot @ Am rsuflat u#urat.
/ mi dai cuvntul tu de onoare, Neto#Fa 3
/ &a, i-am rspuns eu fr #ovire.
&ar n-am putut s m stpnesc #i m-am uitat la "iotr Ale)androvici, care, auzind c mi-am dat cuvntul de
onoare, a izbucnit n rs. M-am aprins la fa #i biata Ale)andra Mi!ailovna mi-a observat tulburarea. 8 durere
apstoare, c!inuitoare i s-a ntiprit pe fa.
/ &estul, a spus ea trist. 9 cred. Nu pot s nu v cred.
/ Mrturisirea mi se pare suficient, a zis "iotr Ale)androvici. Ai auzit-o 3 0i ce prere ai despre ea 3
Ale)andra Mi!ailovna nu a rspuns. (cena devenea din ce n ce mai penibil.
206
/ !iar mine o s verific toate crile, a continuat "iotr Ale)androvici. Nu #tiu ce-a mai fost acolo, dar...
/ e carte citea 3 a ntrebat Ale)andra Mi!ailovna.
/ arte 3 Cspunde dumneata, mi-a zis el, ntorendu-se spre mine. &umneata #tii s descurci lucrurile mai
bine dect mine, a adugat apoi cu ironie ascuns.
M-am speriat. Nu eram n stare s scot o vorb. Ale)andra Mi!ailovna s-a nro#it #i a lsat privirea n 'os. A
urmat o pauz lung. "iotr Ale)androvici msura nciudat odaia n lung #i n lat.
/- Nu #tiu ce s-a petrecut ntre voi, a nceput ntr-un trziu Ale)andra Mi!ailovna, rostind cu sfial fiecare
cuvnt, dar dac a fost numai asta, a continuat ea, silindu-se s dea un neles deosebit spuselor ei, gata s-#i
piard stpnirea de sine sub privirea fi) a soului ei, cu toate c se ferea s-l priveasc, dac a fost numai asta,
nu neleg de ce trebuie s ne suprm #i s fim att de desperai. Mai vinovat dect voi snt eu, numai eu, #i
gndul acesta m doare nespus de mult. Am negli'at educaia ei #i numai eu snt rspunztoare de tot ce s-a
ntmplat. %a trebuie s m ierte, iar eu nu pot #i nu ndrznesc s-o condamn. Cepet: de ce s deznd'duim 3
"rime'dia a trecut. "rive#te-o, a continuat ea din ce n ce mai nsufleit, arunend o privire cercettoare asupra
soului ei, prive#te-o 5 8are fapta ei nesocotit a avut vreo urmare 3 rezi c n-o cunosc eu pe copila mea, pe
fetia mea drag 3 Nu #tiu eu c are inima curat #i nobil #i c n cp#orul ei frumos / a continuat ea,
mngindu-m #i atrgndu-m spre ea / mintea e limpede #i curat ca raza de lumin, iar con#tiina ei se teme
de minciun... A'unge, dragii mei5 ( ne oprim 5 Er ndoial c altceva se ascunde n durerea noastr a tuturor.
"oate c o umbr vr'ma# s-a furi#at ntre noi, dar o vom risipi prin dragostea noastr, prin bun nelegere #i
vom spulbera toate ndoielile. 0i dac au mai rmas, poate, multe lucruri nelmurite ntre noi, eu snt prima
vinovat. %u, cea dinti, am avut ascunzi#uri fa de voi, eu, cea dinti, am avut &umnezeu #tie ce bnuieli, a
cror vin o poart capul meu bolnav. &ar... acum, dac ne-am e)plicat ct de ct, trebuie s m iertai amndoi,
pentru c... pentru c, n sfr#it, nu e mare pcat c am bnuit...
(punnd acestea, s-a mbu'orat la fa, apoi a aruncat din nou o privire plin de sfial spre soul ei, a#teptnd cu
nfrigurare rspunsul lui. "e msur ce o asculta, un zmbet ironic se sc!ia pe buzele acestuia. Acum nu se mai
plimba prin odaie. (e oprise n faa ei, cu minile la spate. "rea c-i face plcere s-i observe
207
tulburarea. (imind privirea lui aintit asupra sa, era din ce n ce mai tulburat. %l a a#teptat cteva clipe,
prefcndu-se c se pregte#te s-o asculte cu atenie. *n sfr#it, a curmat aceast scen stn'enitoare cu rsul lui
veninos, reinut #i prelungit :
/ Mi-e mil de dumneata, srman femeie 5 a zis el dup ctva timp, cu un ton grav #i amar, fr s mai rd. 4i-
ai luat un rol peste puterile dumitaie. e-ai fi vrut 3 Ai fi vrut s m faci s rspund, s-mi arunci n fa noi
bnuieli scornite de dumneata, sau, mai bine zis, vec!ea bnuial pe care vorbele dumitaie au ascuns-o destul de
stLngaci 3 Tlcul acestor vorbe este c n-ar avea rost s se supere cineva pe ea, c ea este curat c!iar #i dup ci-
tirea unor cri imorale, lectur care, pare-se / #i o spun fr #ovire / #i-a #i dat roadele. dumneata singur
rspunzi de faptele ei, nu-i a#a 3 %i, dar n aceast lmurire este o aluzie la altceva. 4i se pare c nencrederea #i
severitatea mea fa de ea au izvort dintr-un alt sentiment. *eri, mi-ai #i dat s neleg asta. Te rog s nu m
ntrerupi, mi place s vorbesc desc!is. &umneata mi-ai dat s neleg ieri c unii oameni :mi-amintesc c, dup
prerea dumitaie, oamenii ace#tia snt de cele mai multe ori tactico#i, severi, fr ocoli#uri, inteligeni, puternici
#i &umnezeu mai #tie cte definiii din acestea ai mai dat n accesul dumitaie de mrinimie 5;, c la unii oameni,
repet, dragostea :#i &umnezeu #tie de ce ai nscocit una ca asta 5; nici nu se poate manifesta altfel dect cu
asprime, cu nflcrare, cu brutalitate, nsoit adesea de suspiciuni #i de persecuii. Nu-mi amintesc prea bine
dac toate acestea le-ai spus ntr-o singur zi, ieri... Te rog, nu m ntrerupe. 8 cunosc bine pe pupila dumitaie.
%a poate s aud lotul, i repet pentru a nu #tiu cta oar, totul. Ai fost n#elat. Nu #tiu ns de ce i place s
strui n gndul c snt un om de soiul acelora pe care i-ai descris 5 Numai &umnezeu #tie de ce vrei s faci cu tot
dinadinsul din mine un mscrici. Nu e cu putin, *a vrsta mea, s m ndrgostesc de aceast domni#oar, n
sfr#it, doamn, crede-m, eu mi cunosc ndatoririle, #i orict de mri-nimoas te-ai arta, acordndu-mi iertarea,
eu voi susine ceea ce am susinut ntotdeauna, c crima r"mne ntotdeauna crim", c" p"catul r"mne
ntotdeauna p"cat, ruinos, 9osnic, de:;ust"tor, orict ai !rea s" ridici n sl"!i un sim-"mnt !icios# &ar a'unge 5
&estul * Nu vreau s mai aud vorbindu-se de ticlo#iile acestea 5
Ale)andra Mi!ailovna plngea.
/ $ine, fie, snt de acord s ndur singur totul5 a spus ea, n sfr#it, mbri#ndu-m n !o!ote de plns. (nt de
acord c
208
bnuielile mele au fost ru#inoase, iar dumneata i-ai btut 'oc att de aspru de ele 5 &ar tu, srmana mea feti, de
ce e#ti tu osn-dit s asculi asemenea 'igniri 3 0i nu pot s-i iau aprarea 5 Nu am dreptul, &umnezeule 5 &ar
nu pot s tac, domnule 5 Nu voi suporta... %ste o nebunie ceea ce faci5...
/ A'unge, a'unge 5 am #optit eu, cutnd s-o lini#tesc, temn-du-m ca repro#urile ei pline de revolt s nu-l
fac s-#i ias din fire. Tremuram ngrozitor de team pentru ea.
/ &ar, femeie orbit 5 a strigat el, dumneata nu #tii, nu vezi... (-a oprit o clip.
G/G "leac de lng ea 5 s-a rstit el la mine #i mi-a smuls mna din minile Ale)andrei Mi!ailovna. Nu-i dau
voie s te atingi de soia mea5 8 pngre#ti5 8 insuli prin prezena dumitaie5 &ar... dar ce m face s tac 3
Atunci cnd trebuie, trebuie neaprat s vorbesc, a strigat el, btnd din picior. 0i voi spune, voi spune totul. e
tot bigui c tii, domni#oar 3 u ce-ai vrut s m amenini 3 Nu #tiu #i nici nu vreau s #tiu. Ascult 5 a con-
tinuat el, uitndu-se la Ale)andra Mi!ailovna. A#adar, ascult.
/ Taci5 am strigat eu, repezindu-m spre el. Taci, nici un cuvnt5
/ Ascult 5...
/ Taci, n numele...
/ *n numele cui, domni#oar 3 m-a ntrerupt el, arunendu-mi o cuttur ptrunztoare, violent, drept n oc!i.
*n numele cui 3 Afl c i-am smuls din mn o scrisoare de la amantul ei5 *at ce se ntmpl n casa noastr 5
*at ce se ntmpl n prea'ma dumitaie 5 *at ce n-ai vzut, ce n-ai observat5
Abia m ineam pe picioare. Ale)andra Mi!ailovna s-a fcut nspimnttor de palid.
/ % cu neputin, a #optit ea cu vocea stins.
/ Am vzut scrisoarea asta, doamn. Am inut-o n mn. Am citit primele rnduri #i nu m-am n#elat.
(crisoarea era de la un amant. %a mi-a smuls-o din mn. Acum se afl la ea. % limpede, e ntocmai cum i-am
spus, nu ncape nici o ndoial. *ar dac dumneata te mai ndoie#ti, uit-te la ea #i ncearc dup aceea s mai ai
mcar o umbr de ndoial.
2/G Neto#Fa5 a strigat Ale)andra Mi!ailovna, npustindu-se spre mine. $a nu, nu-mi spune, nu-mi spune
nimic 5 Nu #tiu ce a fost, cum a fost... &oamne, &umnezeule 5
0i a nceput s plng n !o!ote, acoperindu-#i faa cu minile.
@U
Q7-
/ Nu 5 % cu neputin 5 a strigat ea din nou. Te-ai n#elat. Asta... asta #tiu eu ce nseamn 5 a rostit ea, privindu-
#i int soul. 9oi... eu... n-am putut, tu n-ai s m mini, tu nu #tii s mini5 "oveste#te-mi totul, nu-mi ascunde
nimic 5 (-a n#elat, nu-i a#a c s-a n#elat 3 %l a vzut altceva #i a fost orbit 3 Nu-i a#a 3 Ascult, Anneta, de ce
nu-mi spui totul, copila mea, copila mea drag 5
/G Cspunde, rspunde mai repede 5 am auzit deasupra capului meu glasul lui "iotr Ale)androvici. Cspunde 5
Am vzut sau nu am vzut scrisoarea n minile dumitale 3
/ &a 5 i-am rspuns eu, sufocndu-m de emoie.
/ (crisoarea era de la amantul dumitale 3
/ &a5
/G u care ntreii #i acum relaii 3
/ &a, da, da 5 repetam eu, fr s #tiu ce vorbesc, rspunznd afirmativ la toate ntrebrile pe care mi le punea,
ca s isprvesc odat cu tortura.
/ Ai auzit-o. %i, acum ce mai ai de spus 3 rede-m, inim prea bun #i ncreztoare, a adugat el lund mna
soiei sale, crede-m pe mine #i nu mai crede nimic din ceea ce a zmislit nc!ipuirea dumitale bolnav. Acum
vezi cine este aceast domni#oar 3 Am vrut doar s-i dovedesc totala netemeinicie a bnuielilor dumitale.
Toate astea le-am observat de mult #i-mi pare bine c, n sfr#it, am demascat-o n faa dumitale. Mi-era greu s-o
vd lng dumneata, n braele dumitale, la aceea#i mas, mpreun cu noi, #i, n sfr#it, n casa mea. 8rbirea
dumitale m revolta. *at de ce, #i anume din aceast cauz, o urmream cu atenie. 0i tocmai aceast atenie i-a
srit n oc!i. "lecnd de la &umnezeu #tie ce bnuial, ai brodat pe aceast canava mai #tiu #i eu ce. Acum ns
situaia e limpede, s-a isprvit cu toate bnuielile, #i c!iar mine, domni#oar, c!iar mine, nu vei mai fi n casa
mea 5 a nc!eiat el, ntorcndu-se spre mine.
/ 8pre#te-te 5 a zis Ale)andra Mi!ailovna, ridicndu-se de la locul ei. Nu cred nimic din ceea ce am auzit aici.
Nu-mi arunca priviri att de nfrico#toare #i nu-i bate 'oc de mine. !iar pe dumneata am s te c!em n faa
'udecii mele. Anneta, copila mea, apropie-te, d-mi mna, a#a. Toi sntem pcto#i 5 a continuat ea cu vocea
tremurtoare, privindu-#i soul cu umilin. are dintre noi poate s resping o mn, a oricui ar fi ea 3 &-mi
mna ta. Anneta, copila mea drag 5 Nu snt mai vrednic, mai bun dect tine 5 Tu nu poi s m 'igne#ti cu
prezena ta, pentru c #i eu, i eu snt o p"c"toas"#
Q@7
/ &oamn 5 a strigat "iotr Ale)androvici, surprins. &oamn!, stpne#te-te 5 Nu uita 5...
/ Nu uit nimic. &ar te rog s nu m ntrerupi #i s m la#i s vorbesc pn la capt. Ai vzut o scrisoare n mna
ei, ai citit-o c!iar. &umneata spui, #i ea... a mrturisit c scrisoarea e de la cel pe care-l iube#te. 8are nseamn
asta c e o criminal 3 8are asta trebuie s-i permit s te pori cu ea a#a cum te pori, s-o 'igne#ti astfel n faa
soiei dumitale 3 &a, domnule, n faa soiei dumitale5 8are dumneata te-ai gndit bine nainte de a vorbi
a#a 3 8are dumneata cuno#ti toate amnuntele 3
/ Nu-mi mai rmne dect s m grbesc s-i cer iertare 5 Asta ai vrea dumneata, nu-i a#a 3 a strigat "iotr
Ale)androvici. Mi-am pierdut rbdarea, ascultndu-te 5 8 s-i aduci aminte de vorbele dumitale 5 *i dai seama
ce spui 3 0tii dumneata ce anume #i pe cine aperi dumneata 3 %u vd prea limpede...
/ &ar nu vezi ceea cJ-i mai important, pentru c te mpiedic mnia #i trufia. Nu vezi ceea ce apr eu, #i despre
ceea ce apr eu vreau s vorbesc. Nu apr un viciu. &ar dumneata nu te-ai gndit, cci dac te-ai fi gndit, ai fi
descoperit, poate, ne-, vinovia acestui copil5 &a, nu ncerc s apr un viciu 5 M grbesc s fac o rezerv, dac
asta-i face plcere. &a, dac ea ar fi fost soie, mam, #i ar fi uitat care-i snt ndatoririle, o, atunci a# fi fost de
aceea#i prere cu dumneata... 9ezi, am fcut o rezerv. 4ine seama de acest lucru #i nu mi-o lua n nume de ru 5
&ar dac ea a primit aceast scrisoare fr nici un gnd ru 3 &ac s-a lsat mpins de un sentiment, lipsit cum
era de e)perien, #i n-a avut pe nimeni care s-o opreasc 3 &ac eu, cea dinti, snt vinovat pentru c nu am
avut gri' s-i observ ndemnurile inimii 3 &ac e prima scrisoare 3 &ac dumneata ai 'ignit prin bnuielile
dumitale grosolane sentimentele ei feciorelnice, nepri!nite 3 &ac i-ai profanat imaginaia prin vorbria
dumitale plin de cinism n legtur cu aceast scrisoare 3 &ac dumneata n-ai observat pudoarea aceasta
feciorelnic #i cast, care strluce#te pe faa ei, curat ca nevinovia, pe care eu o vd ns acum #i pe care
am vzut-o atunci cnd, c!inuit, zdrobit, nemai#tiind ce s spun, sf#iat de durere, rspundea afirmativ la
toate ntrebrile dumitale inumane 5 &a, da5 % inuman, e crud ceea ce ai fcut. Nu te recunosc 5 N-am s i-o iert
niciodat, niciodat 5
/ &a, fie-i mil, fie-i mil de mine 5 am strigat eu strn-gnd-o n brae. Eie-i mil, ai ncredere n mine, nu
m respinge...
14*
Q@@
Am czut in genunc!i n faa ei.
/ &ac, n sfr#it, a continuat ea cu vocea sugrumat, dac, n sfr#it, n-a# fi fost eu lng dnsa, #i dumneata ai
fi nfrico#at-o cu vorbele dumitale, #i dac srmana ar fi cutat s se conving singur c e vinovat, dac
dumneata i-ai fi tulburat con#tiina, sufletul, #i i-ai fi frnt inima... &oamne 5 &umneata ai vrut s-o gone#ti din
cas 5 0tii cu cine se procedeaz astfel 3 0tii dumneata c, dac o alungi pe dnsa, ne alungi mpreun, pe
amndou, m alungi #i pe mine 3 Ai auzit oe-am spus, domnule 3
8c!ii i strluceau, pieptul i se zbuciuma. ncordarea ei bolnvicioas atinsese culmea.
/ A'unge, te-arn ascultat destul, doamn 5 a strigat, n sfr#it, "iotr Ae)androvici. A'unge 5 0tiu c e)ist
pasiuni platonice /2 #i o #tiu spre nenorocirea mea. &ar nu m poi mpca, doamn, cu un viciu aurit5 Nu
neleg a#a ceva. Nu ngdui s mi se arunce praf n oc!i 5 0i dac dumneata te simi vinovat, dac ai ceva pe
con#tiin :nu e cazul ca eu s-i amintesc, doamn;, dac-i surde, n sfr#it, gndul de a prsi aceast cas...
nu-mi rmne altceva dect s-i reamintesc c acum e prea trziu. Ai uitat s-i nfptu-ie#ti intenia atunci cnd
era momentul, cnd era ntr-adevr momentul potrivit, acum nu mai #tiu ci ani... &ac ai uitat, o s-i reamintesc
acum...
MHam uitat la Ale)andra Mi!ailovna. (e spri'inise, tremurnd, de mine, zdrobit de durere, cu oc!ii pe 'umtate
nc!i#i, nespus de c!inuit. nc o clip, #i s-ar fi prbu#it.
/ 8, pentru numele lui &umnezeu, fie-i mil de ea, mcar acum 5 Nu pronuna ultimul cuvnt, am strigat eu,
cznd n genunc!i n faa lui "iotr Ale)androvici. .itasem c m trdez, dar era prea trziu. &rept rspuns la
vorbele mele, s-a auzit un ipt stins, #i srmana s-a prbu#it le#inat.
/ (-a isprvit5 &umneata ai ucis-o 5 am spus eu. !eam pe cineva, salveaz-o 5 Te a#tept n cabinetul dumitale.
Trebuie s-i vorbesc > o s-i spun totul...
/ $ine, dar ce anume, ce 3
/ Mai trziu 5
+e#inul #i crizele au durat dou ore. Toat casa era cuprins de team. &octorul cltina din cap cu un aer grav.
&ou ore mai trziu, am intrat n cabinetul lui "iotr Ale)androvici. Abia se ntorsese de la soia sa #i msura
odaia n lung #i n lat, mu#cn-du-#i ung!iile pn la snge, palid, ntunecat. Nu-l vzusem niciodat n starea
aceasta.
212
/ 0i ce-ai dori s-mi spui 3 m-a ntLmpinat el aspru, brutal. 9rei s-mi spui ceva 3
/ *at scrisoarea pe care mi-ai smuls-o. 8 recuno#ti 3
/ &a.
/ *a-o.
A luat scrisoarea #i a apropiat-o de lumin, li urmream cu atenie. "este cteva minute, a ntors repede foaia s
vad semntura de pe ultima pagin. (ngele i-a nvlit n obraz.
/ e-i asta 3 m-a ntrebat el, ncremenit.
/ Acum trei ani am gsit aceast scrisoare ntr-o carte. Mi-am dat seama c fusese uitat acolo, am citit-o #i G
/ am aflat totul. &e atunci, scrisoarea a rmas la mine, pentru c n-am avut cui s-o dau. %i nu puteam s i-o dau.
&umitale 3 &ar era cu neputin ca dumneata s nu cuno#ti coninutul acestei scrisori, n care era cuprins trista
poveste... "entru ce a fost nevoie de toat prefctoria dumitale / nu #tiu. &eocamdat nu snt lmurit. Nu pot
ptrunde n sufletul dumitale ntunecat. Ai vrut s pari c-i e#ti superior #i ai izbutit. ns pentru ce 3 "entru a
triumfa asupra unei fantome, asupra imaginaiei ei bolnave, pentru a-i dovedi c ea a gre#it, iar dumneata e#ti
mai 1"r" de p"cat dect ea 5 0i i-ai atins elul, pentru c aceast bnuial a ei / ideea fi) a unei mini care se
stinge, a fost, poate, ultima plngere a unei
G inimi zdrobite mpotriva nedreptei osndiri a oamenilor, la care #i dumneata ai luat parte. B0i ce-i dac m-ai
ndrgit 3= *at ce-i spunea ea parc, iat ce a vrut ea s-i dovedeasc. 8rgoliul dumitale nemsurat, gelozia
dumitale plin de egoism au fost necru-
= toare. Adio 5 Nu mai e nevoie de e)plicaii 5 &ar ia seama, te cunosc pn n adncul sufletului, i citesc
gndurile. Nu uita acest
2? lucru 5
M-am ndreptat spre camera mea, fr s #tiu ce fac. +ng u# m-a oprit 8vrov, a'utorul lui "iotr Ale)androvici.
/ A# vrea s stau de vorb cu dumneata, mi-a spus el, salu-tndu-m respectuos.
M uitam la el #i nu nelegeam ce spune.
/ Mai trziu, iart-m, te rog, nu m simt bine, i-am rspuns, n sfr#it, trecnd pe lng el.
/ A#adar, pe mine, a zis el, nclinndu-se, cu un zmbet ciudat, cu subneles.
&ar poate c mi s-a prut doar. Totul a trecut ca un fulger prin faa oc!ilor mei.
Q@D