NICHITA STANESCUCARTEA DE RECITIRE

t.
NICHITA STNESCU

CARTEA DE RECITIRE
,liuL-t. *!!**.*-.* i1jiv;;iJii.

EDITURA CARTEA ROMANEASC "facultatea i I* BIBLIOTECA Coperta de Bobdia Emilia

Omagiu trziu Crii de citire" a lui Ion Creang

N.S.

A DOUA OAR Dac nu mi s-ar fi ntmplat s trec n acel loc pentru a doua oar, desigur c impresiile i gndurile primei mele treceri pe acolo s-ar fi strns undeva ntr-o cochilie de melc cerebral, intimidate, ateptnd poate s rsar n timpul vreunui somn greu, sau cine tie cnd, ntr-un trziu de vrst obosit cnd i-ai i luat rmas bun de la vechile ordini ale existenei i sub pretextul lipsei de memorie, te risipeti ntr-un secesionism interior n care ntregul ncepe s se disculpe fa de sine nsui, dnd din ce n ce mai mult dreptate prilor sale, ca un semn de laitate a cunoaterii, sau pur i simplu ca un semn de dezinteres. In fine, era o lumin de dup-amiaz, neverosimil de verzuie, dublat de nc o lumin, de o culoare care nu exist. Mai precis, era lumina din acea ilustrat veche, imprimat pe un carton mirosind a ceva ndeprtat i sttut, reprezentnd un templu grec pe un cer de dup-amiaz de var, neverosimil de verde. Da, am reinut acel verde al cerului pentru c el era dublat de nc o culoare, alta, care nu exist. M aflam n acel punct de forfot, acolo, pe cheiul grlei, n sus, unde dincolo exist o biseric ngropat pe jumtate, teatrul de operet, vechi i scorojit, i bineneles o staiune de benzin. Toate ca n realitate i palpabile, att doar c pe cellalt rm al cheiului, radiar, intrau adnc n ora, un mnunchi subire i inegal de strzi desprite ntre ele de zidurile suave i ameitoare n nlime, ale blocurilor cenuii, lucind metalic n dup-amiaza de var. Se revrsau pe trotuare siluete grbite ieind sau intrnd precipitat din cinematografe, din berrii, din loterii, din tutungerii, din anticarii, din ceasornicrii, i din alte locuri la fel de interesante ca i acestea, pro-punnd o intensitate aidoma acestora, dar care nu

exist, care nu snt, care nu s-ar fi fixat niciodat dac nu le-a fi vzut pentru a doua oar. Obosit i fr dorina de a mai nainta, am ales la ntmplare una din strzi i m-am aventurat spre ua unui bloc la soneria cruia pe o tbli de sticl neagr scria cu litere argintii cuvntul g.xpoziie". Intrai nluntru. O, ce interior ciudat. Pe dinafar blocul, s fi avut vreo douzeci de etaje. Pe dinuntru ns el era gol, gol de jos pn sus la tavan, la tavanul celei de 8 a 20-a fereastr, ca o hal nalt, neavnd nicieri, niciunde, la nici o nlime, vreo podea care l-ar fi artat sau l-ar fi fcut s fie mprit n etaje. Dinluntru, ferestrele luminate de lumina verzUeTneverosimil a dup-amiezii, i de lumina de cealalt culoare care nu exist, ddeau impresia unei imense table de ah cu ptrate fosforescente i ptrate opace. Intram pentru a doua oar n acel loc i am recunoscut din nou brbatul i femeia aceea, mbrcai n halate albe, precipitn-du-se spre mine de undeva, dintr-un fund obscur al slii. Bine ai venit, domnule, ne bucurm c ne vizitai expoziia noastr solitar. Desigur, dac v face plcere vom trece mpreun n revist exponatele de gru i soiurile de boabe din care expoziia noastr are poate sortimentul cel mai bogat din lume! Femeia i brbatul ineau n mn cte o baghet subire din bambus, cu care ncepur s-mi arate amndoi deodat, perfect sincronizai n micri, diferitele soiuri de gru existente n ar i n lume, dndu-mi explicaii amnunite i nenumrate date statistice. Treptat-treptat, urmrindu-i, ajunserm la ferestrele de sus, nici eu nu tiu cum, de parc am fi fost susinui de o pasarel. Probabil c i eram susinui de o pasarel, dar eu eram att de concentrat n contemplarea mostrelor de gru, nct nici nu mai tiu dac ea era sau nu era, dac levitam sau dac
L

ntr-adevr fuseserm, toi trei, transportai ntr-un fel sau altul, pn acolo sus la ultimele ferestre, de-a lungul zidului de douzeci de etaje de care erau agate exponatele. Am cobort mulumind celor doi specialiti i deodat, ieind n strad, mi-am dat seama c vzusem nu numai exponatele grului, ci lng fiecare bob mai vzusem i altceva, paralel cu el, o mostr de altceva pe care nu mi-l pot aminti, pentru c nu exist. A trebuit s vin a doua oar ca s-mi dau seama de aceasta, a trebuit s m amestec a doua oar cu oamenii care ieeau din cinematografe, din berrii, din tutungerii, care cumprau ziare sau priveau ceva, care nu exist. A trebuit s vin a doua oar n aceast expoziie ca s-mi dau seama c am vzut diferite sorturi de gru i diferite sorturi de ceva care nu exist. A trebuit s vin a doua oar, pentru c prima oar, abia acum mi dau seama c nu exist. A trebuit s vin a doua oar ca s-mi dau seama c prima oar nu exist niciodat. AIEVEA ALE LUCRURILOR Poezii dezvelite din Istoria Ieroglific a tulburtorului DIMITRIE CANTEMIR, i puse la vedere.
ARGUMENT

Poezia nu ine de prozodie i nici mcar de cuvnt. A scrie un sonet nu nseamn c ai

fcut o poezie. Nici rima, niciri.tmulnu snt altceva dect farduri.. Poezia se folosete de ele, cum se folosete i de cuvinte, numai din rsf i din ntmplare. Adevrata istorie a poeziei romneti e cu totul alta dect aceea care ia n consideraie numai volumele de versuri. Primul i cel mai mare poet romn este Dimitrie Cantemir, dei cel mai mare" pentru poezie trebuie respins, expresia fiind tributar migraiei clasamentelor n zona esteticului n care singura afirmaie de valoare poate fi numai: este poet sau nu este. 11 X Adevrata istorie a poeziei romneti trebuie s-i consemneze nu numai maetrii prozodiei, ci i marii poei de dinafar prozodiei, cci poet este Sadoveanu n unduitoarele sale naturi vii, poet este Mateiu Cara-giale n aura crailor i poet este Geo Bogza n Cartea Oltului, durabil ct Oltul. Cu emoie artm cititorului, acum, cte ceva din mreia lui Dimitrie Cantemir i cte ceva din harul su de poet. Snt trase n lumin poeziile ascunse n numai prima sut de pagini a Istoriei IerogHice, retiprit i ngrijit de P.P. Panaitescu i I. Ver-de, crturari crora le aduc pe aceast cale expresia recunotinei mele de cititor. Fiece cuvnt este ntocmai reprodus aici, singurul lucru pe care ni l-am ngduit a fost acela de a-l aeza ntr-o alt statur tipografic. Istoria Ieroglific, genial i stranie i unic alctuire n limba romn, este o oper predestinat nu unei viei de cititor, ci mai multor viei puse cap la cap i strbtute de o contiin unic. Nu o putem citi n simpl, lene rume-gare; nu o putem gusta dect dac ne druim n ntregime i timpul intim. Altfel opera devine ceoas, a ndrzni s spun, chiar ilizibil. Ca s conving cititorul modern de marile i profundele caliti estetice ale tulburtorului Dimitrie Cantemir, am ales acele pasaje din carte ce sunt ale poeziei, oferindu-ile. Mirat eu nsumi, aplecat asupra textelor, descopr.....un mare nainta al lui Eminescu, Arghezi, Blaga, Barbu, Bacovia, un marey nainta egal cu urmaii si i deci mai tul burtor. Nengduindu-mi s folosesc rostirea curent a cuvintelor vechi folosite de Dimitrie Cantemir, mi dau seama c totui nu-i umbresc sensurile, cu att mai mult cu ct n nsi plasma poeziei sale cuvintele n-au fost dect vehicole. Iar dac sufletul lui contemporan cu expansiunea cosmic a omului, are plcerea de a se plimba ntr-o caret, de ce nu i-am ng-dui-o?
C NICI LING CUIBUL OIMULUI

C nici ling cuibul oimului porumbul puii s-i scoat, nici orbul celui cu ochi s se fac pova, c nici porumbul i va videa vreodat, zburtori, nici cel cu ochi i va vedea paii

drept mbltori. 12 13
AU NU TU?

Au nu tu, odinioar, prin fundul mrii primblndu-te i spre vnarea petelui ipurindu-te, eu din faa apei te oglindiiam?
DE N-AI AVEA FRICA

De n-ai avea frica Vulturului, cnd ceva in colii miei pe ciolanele sthvului ar tmnea, atuncea i Corbul de uscate vinele goalelor ciolane clonul -ar ciocni
NUMAI PRECUM TOI

Numai precum toi cei cu socoteal n lume, ae i eu, nu numai pentru agonisirea, 14 ce i pentru paza cinstei m nevoiesc (cci spre agonisirea i ctigarea cinstei sudorile trupului destule snt, iar spre paza nebetejirii ei lacrmi de snge trebuiesc).
SAU VRlND, SAU NEVRIND

Sau vrnd, sau nevrnd, ntr-o parte dndu-te, eu fr nici un agiutoriu n gura i vrajba precum a Corbului ae a altora carii caut n gura Corbului voiu cdea, i ae atuncea te vii arta c cu mna altuia, erpele din bort s scoi ai vrut i pre mine clete mpotriva jeratecului m-ai fcut
LA CEL CUXOSCTORIU

La cel cunosctor iu mai tare s in i ieste

15 legtura hireului cuvint dect frenghiia ntreit de la altul nfurat.

INSA EU

Insa eu o pasire i de neam, i de minte proast fiind (cci nici n carne vreo dulcea, nici n pene vreo frumuse port). mai mult a gri nici pociu, nici mi s cade, fr numai ce i ct ntr-adevr am neles i am tiut, aceia din prostia inimii am grit. Iar giudecata fie a nelepilor.
BITLANUL

Bit lanul pasire de ap sau pete de aier fiind, cci i n fundurile apelor prin mult vrme i prin aier nu mai puin dect alalte pasiri 16 mare slobodzenie are, ns adevrul ce ieste s dzic: adevrat pasire ieste, macara c carnea la gust i ieste ca a delfinului i macara c precum prin aier cu slobodzenie poate zbura, ae i prin fundul apii s poat primbla, ns de multe ori mi s-au timp lat a-l videa n novoade ca petii nclcit i de multe ori i necai i de tot nduii din mreje i scot, cci lcomiia astupndu-i ochii, dup peti fr sine alergnd, n loc de vnat el s vneadz.
C DUP A MEA SOCOTEAL DZIC

C dup a mea socoteal dzic (c mai pre lesne ieste cuiva fr organul ochiului i fr lumina soarelui ntre alb i ntre negru a deosbi dect fr cunotina lucrului de vrednic sau de nevrednic a-t alege). 17
CUVINTUL SLOBODZIT

Cuvntul slobodzit mai iute dect fierul mpnat s duce i piatra n fundul mrii aruncat precum vreodat tot a mai iei tot s ndjduiete, iar cuvntul grit, precum va fi cu putin a s dezgri, toat ndejdea lipsete.
IAR AMINTRILEA

Iar aminirilea oricnd cu vreo primejdie simptomatec penele le-ar cdea, sau de vremea schimbrii tulieielor puterea aripilor i a zburrii le-ar scdea,

fr nici un prepus adeverit s fiu mi poruncit, precum acestora, orict de mare i de vnjoas carnea le-ar fi, dect strvul mpuit tot mai dulce ieste.
18
IN CAPUL AI CRIIA SOARELE

In capul ai criia soarele lucru mpotriv au lucrat. C de s-ar fi nscut n prile crivului i s fie trit n prile austrului, cldura soarelui umezeala crierilor i-ar fi mai uscat, i ase tidva capului spre ndesarea crierilor i cuprinderea nelegerii o ar fi silit. Ce ea poate fi din fire capul uscat avnd, n carile de au i fost vreo umedzal fireasc, aria soarelui i cldura austrului porii pieii i ncheieturile osului tidvei mai mult dect i-au trebuit i-au deschis. i ae, puterea cldurii cu puina umedzal i a crierilor materie pre o parte i scotea, iar pre alt pat te, n locul crierilor, vntul sau aierul cltit intra i lca 19 vecinie n cpn-i i afla (cci, precum fr prepus tim c n fire loc ceva deert a s da nu s poate i ase din vntul strns, vnt sloboade (c cineva ce nu are a da nu poate).
MAI DENAINTE

Mai denainte dect temeliile Vavilonului a s zidi i Semiramis ntr-nsul raiul spndzurat (cel ce din eapte ale lumii minuni unul ieste) a sdi i Evfrathul ntre ale Asii ape vestitul prin ulee-i a-i porni, ntre crierii Leului i tmplele Vulturului vivor de chitele i holbur de socotele ca aceasta s scorni. Leul dar de pre pmnt (carile mai tare i mai vrjma 20 dect toate jigniile cte pre faa pmntului s afl a fi, tuturor tiut ieste) i Vulturul

din vzduh (carile precum tuturor zburtoarelor mprat ieste, cinei poate prepune?) n sine i cu sine socot indus i pre amnuntul n sam lundu-s, dup a firii sale simite ae s cunoscur, precum mai tari, mai iui i mai putincioas dihanie dect dnii alta a fi s nu poat, ns singuri cu a sa numai tiin i simire nendestulndu-s, cu a tuturor a altor ale lumii jignii i piri a lor socoteal s adevereasc i s ntreasc vrur, ca precum ntr-acesta chip s fie ctre toate dovedind i din gura tuturor mrturisire lund i mpriia ce-i alesese i socoteala ce n gnduri i pusese n veci nemutai i neschimbat 21 s rmue. Aedar, Leul jiganiile n patru picioare cltitoare, iar Vulturul -pre cele prin aier cu pene i cu aripi zburtoare ca la un sfat ndat le chemar i n clipal le adunar.
O, OARBA JIGNIILOR POFT

O, oarba jigniilor poft, lucrul dimpotriv nesocotind, c mintea i socoteala slvii la aceasta s sprijinete, c ea cearc pre cele ce nu o cunoate, vorovete cu cele ce nu o aude, cu acela are a face, carile nu au vdzut-o dup acela merge, carile de dnsa fuge, pre acela cinstete, carile puin n sam o bag, pre acela ce nu o poftete, l poftete, celuia ce nu o va nainte i iese, i celui necunoscut pre sam s d. Iar hiriiia slvii 22 cea mai cu deadins ieste ca s prseasc pre cel ce o cinstete, i cu acela s rmue, carile o necinstete.
C TOTDEAUNA

C totdeauna orbul asupra ochilor, i chiopul asupra picioarelor, i surdul asupra audzului, i hadmbul asupra ntregului obid are.

CREDIN

Cci mai cu credin ieste cuiva trupul fr vas ocheanului a- crede dect norocul pn n al doilea ceas adeverit i nemutat a-i inea.
CIC FOAMEA

Cci foamea n toate dzile muritor a fi ne nva

23

i ieste o boal carea nedesprit tovar tuturor prilor trupului i pururea se afl de fa. ION NEOJLCE Zugrveal mai mult aur dect zugrveal i pre dinluntru i pre denafar"
CIT DESPRE SIIALA LUI

Cit despre siiala lui ar fi i pre cit proasta mea socoteal agiunge socotesc c de multe ori ce nu s ncepe cu cuvntul s sfrete cu bul.
I. NTEMEIETOR AL PROZEI I POEZIEI EPICE NAIONALE

O sam de cuvinte prin nsui titlul su semnific, ca i mai trzia poveste a vorbii" a lui Anton Pann, un sentiment profund al limbii culte i literare. * Dei Neculce nu este ntiul n ordine istoric, el este primul ntemeietor al literaturiix romne n sensul major al folosirii neinven-. tate a limbii. Nemrturisit, n o sam de cuvinte el creeaz literatura istoric n ciuda aparenei c face istorie. o sam de cuvinte are un mit n centrul su i un personaj devenit "inTTologic, tefan cel Mare, erou de legend. Mitul meterului Manole, mitul sacrificiului care st la baza oricrui act de creaie, se transform avnt la lettre" n mitul ntemeierii mnstirii Putna. Mnstirea Argeului a atras la sine un mit preexistent, de natur folcloric, acelai pe care-l gsim transformat i istoricizat. cu pregnan n mitul ntemeierii mnstirii 25 Putna. tefan-vod cel Bun, cnd s-au apucat s fac mnstirea Putna, au tras cu arcul tefan-vod dintr-un vrvu de munte ce este lng mnstire. i unde au agiunsu sgeata, acolo au fcut prestolu n oltariu. i este mult locu de unde au tras pan n mnstire. Pus-au i pe trii boiernai de au tras, pre vtavul de copii i pre doi copii din cas. Deci unde au cdzut sgeata vta-vului de copii au fcut poarta, iar unde au cdzut sgeata unui copil din cas au fcut clopotnia. Iar un copil din cas dzicu s fie ntrecut pe tefan-vod i s-i fie cdzut sgeata ntr-un deluel ce se cheam Sion, ce .este lng mnstire. i este smnu un stlpu de piatr. i dzic s-i fie tiat capul

acolo. Dar ntru adevr nu s tie, numai oamenii ae povestescu." Meterul nu-i mai sacrific temeiniciei construciei soia, ci sensul mitului se desluete aici a fi acela ca mai puternic dec ideea celui care are ideea, nu poate fi niciodat ideea celui care i-a neles ideea.
II. DESCOPERIREA TIPOLOGIEf

Prototipul lui Mitic zeflemisit de Cara-giale i mblnzit mai apoi de ctre Camil Petrescu, sugerndu-ne c el ar reprezenta burghezia mijlocie naional, nu s-a nscut cum s-ar crede mai nti n literelevalahe.
26

Iat-l reprezentat din cteva trsturi de strlucit penel de ctre btrnul Ne culce: Lsat-au tefan-vod cel Bun la mnstirea Putna, dup moartea lui, arcul lui i un pahar, ce vorbie clugrii la mnstire c este de iaspis, ce era n chipul marmurii albe i al farfurii, ca s fie ntru pomenire la sfnta mnstire". (...) Iar paharul au fost pn la a triia domnie a lui Mihai Racovi-vod. i scondu-l din turnu un egumen, pre anume Misail Cisili, i vrnd s se fleascu au but la mas cu" acel pahar a lui tefan-vod, cu nite slugi boiereti, ce era zlotai. i bnd mult cu acel pahar, s-au mbtat i, fiind bei, au stricat un lucru scumpu dom-nescu i de minune ca acela". Dup cum se vede nimic nou sub soare. Tache, Lache i Mache ne vin nc de pe la vreo 1 700, iar Neculce se vdete comentnd isprava, la fel de lapidar i de ironic ca i marele Caragiale de mai trziu, prevestindu-l parc. Iat c din aceast galerie nu lipsete nici neamul cel cu har la tehnic: tefan-Vod cel Bun, btndu-l turcii la Rzboieni, au mrsu s intre n Cetatea Neamului. i fiind mum-sa n cetate, nu l-au lsat s intre i i-au dzis c pirea n cuibul su nu piere. Ce s s duc n sus, s strng oaste, c izbnda va fi a lui. i ae, pe cuvntul mne-sa, s-au dus n sus i au strnsu oaste. Iar mpratul turcescu au vinit cu toat puterea lui la Cetatea Neamului. i au suit pucile deasupra unui munte despreMoldova.
27

i au nceput a bate Cetatea Neamului foarte tare. Iar pre acee vreme era un neamu nchis n cetate. i vdznd c bat cetatea, au dzis pzitorilor s spui mumei lui tefan-vod s-l sloboad de la nchisoare, din temni, pre dnsul, c el va mntui cetatea de acel greu. Deci, slobozindu-l pre acel neamu de la nchisoare, s-au i apucat acel neamu de au ndreptat pucile din cetate asupra turcilor, unde sta acolo n munte, de ave nevoie cetatea. i au i lovit n gura unii puci turceti, de au sfrmat-o. i au nceput a bate n corturile turcilor, ct i boldul de la cortul mpratului l-au sfr-mat. Deci n-au mai putut sta turcii ntru acel vrvu de munte". i mentalitatea diferitelor clase sociale iese la iveal n o sam de cuvinte cci i aici Neculce se dovedete a fi cap i nceptur al literelor romneti. tefan-vod cel Bun, vrnd s mearg la biseric ntru o duminic dimineaa, la liturghie, n trgu la Vasluiu, i ieind din poli-mari la curile domneti ce era fcute de dnsul, au audzit un glas mare de om strignd s aduc boii la plug. i mirndu-se ce om este acela s are duminica, i ndat au trimis n toate prile ca s-l gseasc pre acel om, s-l aduc la dnsul. i l-au aflat pre om n sus, pre apa Vasluiului, care de patru ceasuri, arnd la o movil ce s cheam acum Movila lui Purcel. C pe acel om nc l chema Purcel. i ducndu-l pre acel om la tefan-vod, l-au ntrebat Stefan-

vod: el
28

au strigat ase tare, i pentru ce ar duminica? El au dzis c au strigat el s aduc boii la plug, i ar duminica, c este om srac, i ntr-alte dzile n-au vrut frate-su s-i de plugul, i acum duminica i-au dat. Deci tefan-vod au luat plugul fratelui celui bogat i l-au dat fratelui celui sracu s fie a lui".
III. LITERATURA CULT, LITERATUR, LA NCEPUTURILE SALE. DE CURTE

E firesc i logic s nelegem naterea literaturii culte romne ca o literatur de curte. De altfel numrul celor care tiau s citeasc era att de mic nct practica literaturii scrise nu comunica dect cu o elit. Nu numai Neculce a fcut o astfel de literatur, ci ea avea o tradiie nc de la Grigore Ureche. Acesta ni se vdete prin stil un curtean i un djjlomat desvirit. Ca s ne spun c tefan cel Mare, bunoar, era un brbat scund ca un veritabil diplomat ce era, i curtean, el ne spune c tefan cel Mare nu era nalt; dar mai bine s-l lsm pe cronicar: Fost-au acesta tefan Vod um nu mare de sttu, mnios i degrab vrstoriu de snge nevinovat; de multe ori la ospee omorea fr judeu. Amintrilea era om ntreg la fire, nele-neu i lucrul su l tia a-l acoperi i unde 29 nu gndiai, acolo l aflai. La lucruri de rzboaie meter, unde era nevoie nsui se vria c vzndu-l al si, s nu se ndrpteze, i pentru aceia raru rzboiu de nu biruia. i unde-l biruia alii, nu pierdea ndejdea c tiindu-se czut jos se rdica deasupra biruitorilor. Mai apoi dup moartea lui i ficiorul su Bogdan Vod, urma lui luase de lucruri vitejeti cum se tmpl din pom bun road bun ie".ops. CA* . Este unul dintre foarte puinele portrete care ni s-au conservat prin pana lui Grigore Ureche de data aceasta despre tefan cel Mare. Neculce este vdit influenat de stilul lui Grigore Ureche. Mai puin apt dect Ureche s generalizeze istoric, totui Neculce tie s creeze legendarul, dar s i dea note de verosimil al realului printr-un talent literar neegalat. Hotrt el este cel mai talentat dintre cronicari, tocmai de aceea i i depete canonul, fiind pe pagini ntregi pur i simplu literat. La Neculce zona esteticului depete pe aceea a istoricului. Din cele cteva scurte schie despre tefan cel Mare, el ni se revel ca autorul primelor nuvele istorice. In ciuda ntinderii extrem de zgrcite a textelor sale ni se arat ca nuvelist i romancier din numai cteva pagini. tefan cel Mare, aa cum rezult din paginile lui, ni-l amintete pe cel descris de Eminescu dup o pictur pe zidul mns-tirii Putna pe care bnuim c au vzut-o n prototip i Ureche i Miron Costin i Neculce.
30

lat mai jos minunata descriere lsat de Mihai Eminescu, depind evident realul picturii murale i intrnd n legendar ca i portretul n micare rezultnd inefabil din rndurile lui Neculce: La Putna un clugr btrn mi-a artat locul nluntrul bisericii, n care stetea odat aninat portretul original al lui tefan Vod. Dup original el a fost mic de stat, dar cu umere largi, cu faa mare i lungrea, cu fruntea lat i ochii mari plecai n jos.

Smad i nglbenit la fa, prul capului lung i negru acoperea umerii i cdea pe spate. Cuttura era trist i adnc ca i cnd ar fi cuprins de o stranie gndire... Coroana lui avea deasupra, n mijloc, crucea toat de aur, mpodobit cu cinci petre nestimate. Sub crucea coroanei urmau Duhul sfnt, apoi Dumnezeu tatl, cu dreapta binecuvntnd, cu stnga, iind globul pmntului; pe cerul de margine al coroanei un rnd de petre scumpe de jur-mprejur. mbrcat era Vod ntr-un straiu mohort cu guler de aur, iar pe gt i atrna un engolpion din petre i mrgritare. Cmpul portretului era albastru, n dreapta i n stnga chipului perdele roii."
IV. AURARUL

Cu civa ani n urm, Gheorghe Tomozei mi-a atras atenia asupra paragrafului 20 din O sam de cuvinte, care este prin el nsui 31
J

un superb poem epic, o balad modern demn s figureze n cele mai zgrcite antologii de poezie romneasc. Iat mai nti paragraful aa cum se gsete el n Neculce: Avnd Radul-vod o fat din trupul lui, s fie fugit cu o slug, ieind pre o fereastr din curile domneti din cetatea Hrlului. i s-au ascunsu n codru. i au fcut Radul-vod nvod de oameni i au gsit-o la mijlocul codrului, la o fntn ce se cheam Fn tna Cerbului, lng podul de lut. Deci pre slug l-au omort, i-au tiat capul, iar pre dnsa au dat-o la clugrie, de-au clugrit-o," i iat din nou acelai paragraf fr nici o liter schimbat i fr nici o virgul adugat, ci numai aezat tipografic dup ritmul su interior care ni-l vdete ca pe o capodoper a poeziei noastre epice: Avnd Radul-vod o fat din trupul lui, s fie fugit cu o slug, ieind pre o fereastr din curile domneti din cetatea Hrlului. i s-au ascuns n codru. i au fcut Radul-vod nvod de oameni i au gsit-o n mijlocul codrului la o fntn ce se cheam Fntn Cerbului, lng podul de lut.
32

Deci pre slug l-au omort, i-au tiat capul, iar pre dnsa au dat-o la clugrie, de-au clugrit-o."
i

LUI IENCHI VCRESCU, DE LA UN URMA

I. ORICE CUVINT SCRIS NCEPE CU O LITER

Aleasa vorbire o ncep despre sfintele rdcini ale poeziei simite, gndite i scrise n limba noastr, - rncTmnd"u:nT cu profunda emoie a trupului meu viu n faa meterului neasemuit i iubitorului de gramatic, nceptor n faa haosului, viguros i a toate cuprinztor al minunatei noastre vorbiri, ridicate n aer ca dup o boal istoric, nfometat i mncnd lacrima lucrurilor, dar mai ales lacrima ploilor rodnice, venite din viitorul pe care ea i l-a hotrt n gura ei nsetat i deschis. Os de domn, Ienchi Vcrescu i-a purtat domnia adnc, pn n rrunchii vorbelor pe care astzi cu fal le rostim, ca s subliniem ideile noi i vitale ale naiunii noastre. Din melancolie m gndeam o-at c cei care are sisteme e sortit pierderii, cel care are

idei armistiiilor, iar cel care poate gndi un singur postulat - victoriei. "Mai mare peste inimile noastre de poei, Ienchi Vcrescu a tiut s rosteasc dou postulate ale zonei estetice: 1) creterea limbii romneti 2) i-a patriei cinstire.
34
II. ABSURDUL POATE S FIE PUR?

Da. Absurdul poate s fie pur. Depinde cine este absurd. Depinde pentru cine se strnete absurdul i pentru care? Orice lovire de cuvinte nepotrivit vechilor feluri de loviri de cuvinte este absurd. La rndul lor, vechile mpreunri de cuvinte fa de mai vechile mpreunri de cuvinte erau absurde. La rndul lor mai vechile loviri de cuvinte erau absurde. Absurd? Ce nseamn de fapt din punct de vedere estetic, din punctul de vedere al poeziei cuvntul acesta absurd"? Absurd nseamn a nu fi cum a fost. nseamn, din punctul de vedere al poeziei, a fi firesc pentru absurdul care va fi. Din acest punct de vedere, primul care a avut curajul s fie absurd n faa Mioriei i n faa lui Toma Alimo a fost Ienchi Vcrescu. Att de firescul Ienchi Vcrescu. El, bine nelesul.
III. MIORIA

Fr Mioria noi n-am fi fost niciodat poei. Ne-ar fi lipsit aceast dimensiune fundamental. Mioria este coala tristeii naionale. Matricea. Matca. Regina. 35 Sunetul ei e sunetul ei alptnd; veghea ei este veghea celui care-i apr plodul. Mioria nu este un cntec de pierdere. Cine pierde aa cum a pierdut ciobanul Mioriei este nstpnit n sufletul pmn-tului. Da, n sufletul pmntului pentru c noi toi neam nscut pe pmnt. Pentru c pmntul este carnea strmoilor notri i carnea strmoilor pomilor. Aa este: pom i om. In limba noastr diferena dintre pom i om este diferena dintre o consoan i o vocal.
IV. TOMA ALIMO

Haiducul din ara de Jos ne-a nvat lupta, dar mai presus de lupt, cinstea luptei. Fr minunata balad Totna Alimo, Emi-nescu n-ar fi existat. Fr Eminescu, noi cei care blbim miraculoasa vorbire poetic, am fi fost nite mui. Cmpie pur, augur i sens al victoriei, Totna Alimo jgste steagul de brbie al poeziei noastre. Nu exist vers bun, vers ales, vers memorabil care s nu nchid n el, n silabe i n cuvinte, n visuri i n mreie, destinul sacru al haiducului din ara de Jos. Toma Alimo, El, Domnia-sa, ne-a nvat ceea ce mai trziu sau mai devreme poezia lumii numea a fi inefabilul.
36

El, Domnia-sa ne-a nvat mersul stelelor dinluntru, crate pe plmni i necate n inim. Ce noroc pentru literatura noastr c ne este cap i nceptur Toma Alimo. Cenoroc pentru balad, pentru Toma Alimo, c l iubim cu neasemuire.
V. STIHURI LA CESMEAOA MIORIA

Se intr n oraul ciobanului Bucur, de sus dinspre muni, pe lng Cesmeaoa Mioria.

Poate c nu bem ap din dintrnsa cum odinioar se bea ap din cesmeaoa din Obor. Magnificul Ienchi Vcrescu zisese: Nu mai grijii de ap!" Noi nu mai grijim de ap, grijim de priviri. Din cesmeaoa Mioria noi ne bem cu ochii culorile.
VI. TU ETI PUIOR-CANAR"

Prietenul meu, poetul Gheorghe Tomozei, m-a fost dus ntr-o sear la osea, unde se afla pitit o veche ctitorie. Acolo, pe o banc n ntomnare, pe cnd el mi povestea de drumul vechi al oraului poduit cu trunchiuri de copac lng trunchiuri de copac i nins deasupra, pe care domnitorul trecea cu sania nhmat cu cerbi albi, am inut s-i recit,
37

din puina memorie literar pe care o am, nestpnita i nestvilita poezie de amor Tu eti puior-canar", pe care, cetitorule, o transcriu i pentru domnia-voastr: Tu eti puior-canar, Nu te hrneti cu zahr, Nici mcar cu cnepioar, Ci hrneti o inimioar Ce-ai fcut-o jertf ie, Ce-ai cu ea de gnd nu tie". E nespus, mi-a spus prietenul meu i amndoi ne-am ntomnat. Cu tristee transcriu acum o not a profesorului Paul I. Pa-padopol, cruia i datorez inerea n mn a crii cu transcrieri din poeii Vcreti: Imitat dup vreo poezie greceasc transmis din ptura boiereasc i devenit poezie popular degenerat n cntecele lutarilor." (M. Cartojan: Limba romn, reprodus din manuscrisul 332 (Acad. Rom.)". M ntreb dac snt cumva ireverenios fa de profesorul Paul I. Papadopol cruia i datoram aceast ediie de pionier. M ntreb dac nu snt cumva ireverenios fa de savantul M. Cartojan... Dorina mea nu este aceea de a jigni, ci aceea de a le fi recunosctor pentru posibila preocupare fa de Vcreti afirmnd c tu eti puior-canar" este imitat dup inima noastr. 38
VII. DE INIM, NU DE CAP

i a zis poetul, nvndu-ne i pre noi s zicem la rndul vieii noastre i a vremii noastre, neasemuitul stih de neles i de neneles, de inim i fr de inim. Rar poezie i rare inspirate cuvinte n aceast limb s-au ales mpreun cum snt acelea din minunata osrdie poetic intitulat de ctre dnsul: Intr-un copaciu zarifior". ntr-un copaciu zarifior Un oim prins n lnior Strig amar ciripind, Norocul su blstmnd: Multe psri am vnat i-mi ziceam oim minunat; Iar aici lan fiind ntins, Cum am dat, pe loc m-am prins, De inim, nu de cap, N-am ndejde s mai scap." Ne nva btrnul meteugul. Lovirea literelor ntre ele. Cndva, cei desuei i mult nvai cu nobleea sonetului, ar fi gsit n aceste versuri numai i numai desuetudini. Prima main a devenit brusc desuet fa de a doua. Fa de a treia prea uor nvechit. Fa de a patra main, prea veche de-a dreptul. E destinul precursorului

39 de a prea desuet pentru viitorul nti. Pentru viitorul doi ns, niciodat un precursor nu va prea desuet. Dimpotriv. Cu ct se nvechete vinul, se tie, e mai bun i mai ales. ntr-un copaciu zarifiorYeste un vin vechi. l bem cu pictura, altfel ne-am pierde dintr-o dat, mbtndu-ne, mintea poetic.
VIII. o FOST IDEE

Cu un an sau doi n urm, vnturam pe nori un gnd: cuvintele snt umbra de aur n contiin a materiei. M gndeam: care este cel mai neasemuit vers scris vreodat n limba noastr? Rspunsul se formula din sine nsui: Nu credeam s-nv a muri, vreodat". Literatura, i poezia mai ales, este un fenomen subiectiv, un poet bun este cel care atrage la sineapxo.baxea.....majoritar a subiectTvitilor. Desigur nu este vorba de subiectivitatea imediat i nici de adeziunea rsului indiferent al celor venii s asculte glume metafizice la o estrad, e vorba de o subiectivitate cu mult mai profund, depind umoarea prezentului tinznd ctre umoarea unui viitor imaginat. Propusesem unui fizician, om ae o vrst cu mine i pasionat s urmrim mpreun, ct m pricep eu la valenele numelor i ct
40

se pricepe el la valenele nucleelor, oarecan asemuiri ntre cuvinte i elemente. Mai mult dect att, ndrzneal absurd, bnuiam c versul acesta: nu credeam s-nv a muri vreodat", prin sintaxa lui ciudat (dei profund fireasc pentru noi cei care neam obinuit cu el) trebuie neaprat s corespund unei molecule, existent n materie. Nu se poate s nu existe vreun cristal sau vreo molecul sau vreun acid sau cine tie ce alt form mpreunat a elementelor care, citit, s nu dea acest vers unic pentru contiin: nu credeam s-nv a muri vreodat". Orice substantiv nu poate primi lng sine dect un numr limitat de verbe. Acest numr limitat, bineneles, este foarte mare. Nucleul primind un numr de electroni; felul de nucleu deosebit primind un mai mare numr de electroni nu cumva salt materia din sine nsi, tensionndu-o, i devenind-o n cele din urm vorbire? Rznd fals, rznd pentru c i rsul este o masc, pentru c i rsul lichideaz un sentiment, i spuneam acelui prieten: eu a putea dac m-ar lua n serios fizicienii, medicii, geologii i eroii antici s descopr leacul cancerului prin cuvinte. Ce-i spune cuvntul acesta Abracadabra? m ntreba un prieten, ironic. N-am auzit de acest cuvnt, i-am rspuns. 41
IX. CRETEREA LIMBII ROMNETI

Noi, cei care scriem n aceast limb, uneori i spunem ierbii verzi: m gndesc mai mult la tine dect la numele tu. i totui, prin testament nceptorul poeziei moderne ne-a lsat: Urmailor mei Vcreti Las vou motenire Creterea limbii romneti i-a patriei cinstire". Desigur, cititorul neglijent la creterea limbii romneti" nu va nelege aproape nimic. Celui care ia n serios i n grav acest legat i vor apare nainte un Everest i o Sahar de cucerit.

Creterea limbii romneti!" Nu a fost poet de seam n aceast ar i nu va fi poet de seam n aceast ar cel care nu va cuta i nu va gsi mcar un drum vicinal ntru sporirea limbii romneti. r f Poezia n esena ei nu ine de cuvinte. Esena poeziei nu trebuie mai nti cutat [ n limb... Limba pentru poezie nu este altceva dect un vehicul.Dar ea, poezia, se face simit prin limb, gentru c din toate prile trupului vorbirea seamn cel mai puin cu rdcina sa, cu trupul, dup cum frunza seamn cel mai puin cu rdcina copacului. Ca s existe frunze trebuie mai nti s existe ramuri. Ca s existe ramuri trebuie
42

s existe trunchi. Ca s existe trunchi trebuie s existe rdcini. Iar ca s existe rdcini trebuie s existe pmnt. Respirm aer.Ca s putem respira idei, ca s putem respira sentimente, trebuie s existe cuvinte Iat-le. Ele exist. Cum, necum, ele exist. De la trup pn la cuvnt este un drum fr de timp. Fr de timp pentru c timpul necesar acestei fiinri a fost i este att de mare, nct nu mai poate fi cuprins n sistemul nostru de referin. Nu este totuna micarea trsurii cu micarea automobilului. Nu este totuna micarea braului cu micarea stelelor. Suave vehicule, suporturi ale micrii, cuvintele pot fi din cnd n cnd landou sau rachet. Creterea limbii romneti". Iat un ndemn fundamental. (Nu despre cru este vorba, ci despre rachet). Dar fundamental i lecie, legea este pentru orice poet al rii: creterea limbii romneti!
X. I-A PATRIEI CINSTIRE

Dac sensul ultim nu este i acela de a aduga rii tale viaa ta, nnobilndu-te de lumina ei i adugndu-i mreie prin propria ta existen, atunci tu, cel care-i gseti prilej de a fi prin scris, las-te de scris.
43
XI. STIHURI LA GLORIFICAREA LUI 1ENCHI VCRESCU

Vin la tine cu vorbirea cum m-ai nvat s fie demn i plutind n aer pasre cu aripi strnse. Fr pean-mi este zborul pentru c el este-al meu, cum fireasc e coloarea strlucind n curcubeu. Ah, eu voi planta pe nouri pomi cu frunze spre neant i cu fructe mult gustoase hran razelor de soare. mi va fi vorbirea dulce pat va fi i pern moale peste dnsa s se culce numai gndul dumitale. Noi care-am privit cuvintul cel mirat de tot ce este care ni l-ai dat s fie i ndemn imbrbtare.
44

Ne-nchinm cum se nchin umbra frunzei cnd rsare deasupra i-mprejururi zarea mpingnd o zare.
XII. POETICA IASTE FOARTE VECHE

Foarte frumos brbat i ochios trebuie s fi fost Ienchi Vcrescu! Foarte mndru brbat i eapn n oasele sale trebuie s fi fost Ienchi Vcrescu. Ce suflet, Doamne, o fi avut n el, ce greu trebuie c s-o fi dat biruit la buiur i ct dulcea o fi avut atunci cnd i deschidea cuvintele! Mndree de brbat, iube, dar mai ales iube de gnduri, acest ntemeietor de poezie

ne-a ctitorit i nou un lca nu numai n sentiment, dar i n abtraciiuni. Adeseori tnjind cu fruntea ctre un cuib de filomele, i noi ne-am fost gndit de ce renvie n noi mereu, ca iarba n primvar, mereu i mereu i mereu aceleai vechi sentimente, numai cu de puin nuanate, numai cu de puin altfel spuse. Dac tiina i dac tehnica perpetuu progreseaz, sentimentele noastre lent progreseaz. S fie sentimentul (i el o stare de contiin aidoma ideii) foarte legat de trupul nostru? 45 S ne evolueze att de greoi sentimentele de la Homer pn la Shakespeare i de la Shakespeare pn acum, s fie cam aceleai i numai bizuite pe alte ntmplri de via? Ce s facem? O main ptrat poate s devin o main oval, aerodinamic adic. O mn cu cinci degete de milenii n urm, pn la o mn cu cinci degete din viitor, vom face-o oare noi s fie mai aerodinamic? i blestemata asta de inim, chiar dac o transplantm, tot inim este. i blestemaii tia de ochi, chiar mutai dintr-o orbit ntr-alta, tot ochi snt. Trupul este o lege. Ideile nu. Sentimentele penduleaz ntre trup i idei. Dar mai ales se nclin spre trup. Mndru brbat trebuie c a fost Ienchi Vcrescu. De ce i-o fi venit tocmai lui s scrie poezii? Nu e foarte important de ce le-o fi scris, cum le-o fi scris. : Pentru ce trebuin de suflet? Treaba lui. Tot scriind aa din sufletul domniei-sale, deodat s-a gndit i la sufletul domniilor altora. Ce a spus domnia-sa cnd s-a gndit la alii? Mai nti la urmaii si Vcreti, mai apoi, la urmaii urmailor si, mai apoi la urmaii urmailor urmailor si; muli cnt toat ara asta. Ce a gsit cu cale s le spun lor? Le-a dat dou legi. Mai nti nnobilarea perpetu a limbii i mai nti de nti vorbirea i cinstirea limbii: cinstirea patriei. TEMENEA LA ANTON PANN
I. IN ANUL DE GRAIE 1831

Anul 1831, pentru istoria mondial a literaturii, a fost un an de pomin. Acum, n acest an, au vzut lumina tiparului unele dintre cele mai de seam cjjodjealecuJuxlL umane. n anul 1831, Goethe tiprea partea a doua din Faust, culminaie a gndirii poetice moderne. Tot n anul de pomin 1831, JPoe i tiprea poemele, piatr de fundament a sensibilitii noi, prefigurnd lumea sensibil i vizionar a secolului XX. i tot n anul de pomin 1831, Stendhal ddu la iveal Rou i negru. Ce se petrecea n Valahia n anul 1831? Anton Pann tiprea n propria sa tiparni Poezii deosebite sau cntece de lume. Dac ar fi s dm crezare intuiiei lovi-nesciene transformat n sistem mai apoi, aceea a teoriei sincronismului, am putea crede c la anul 1831 asincronismul culturii valahe era n deplin manifestare. Dar noi nu sntem ntotdeauna de acord cu subtila teorie lovinescian. Asincronismul
47

r
dup prerea noastr, se manifest numai n cadrul curentelor literare.

Evident c suprarealismul romnesc a fost asincron cu cel franuzesc. Acest asincronism a deschis un unghi de aproape zece ani diferen. Iari este evident c coala absurdului, manifestat n literatura romn prin Urmuz, e asincron cu un unghi de civa ani buni fa de coala similar occidental. De data aceasta, ns, n cazul lui Urmuz, avem de-a face cu un asincronism invers, n sensul c Urmuz a fost un precursor. Dar, cum remarcam mai sus, aceste asincronisme snt posibile numai n cadrul limitat al unui curent literar. Faust este o piatr de fundament. Nu ns a unui curent, ci a ntregii culturi, mai nti germane i mai apoi universale. Poemele lui Poe, dei au strnit simbolismul, snt mai presus de simbolism, i ele reprezint temelia sensibilitii moderne. Mai nti a sensibilitii de tip anglo-saxon, mai apoi a sensibilitii universale. Rou i negru de asemenea. Acest roman a creat stendhalieni. Dar a fi stendhalian" nu nseamn a te plasa ntr-un curent literar, ci n umbra unei personaliti. n anul 1831 cnd apreau Poeziile deosebite sau cntece de lume, Anton Pann nu numai c nu era asincron nici n-ar fi avut de ce s fie ci era el nsui un fondator nu al curentului numit mai trziu Jaalcanism, ci al spiritului intelectual i de via plutitor peste Balcanii seculari. 48 Tat de cuvinte, mult a suferit Anton Pann de pe urma inimii sale care-i strnea stihul.
II. DE CE TOCMAI POVESTEA VORBII"

Povestea vorbii, spus n cuvinte, constituie una dintre cele mai profunde revelaii pe care le poate nchide n sine un artist al cuvntului. Titlul de rar frumusee, att de plin de sugestii, att de creator poate numai Divina Comedie s fie avut sau Metamorfozele lui Ovidiu. ntrebarea tulbure i fundamental nu este aceea despre geneza cuvntului ca atare, ci despre sensul existenial al comunicrii. Care este sensul comunicrii aa cum se las el dedus din scrierea lui Anton Pann? S fie oare numai acel semn al comunicrii prin loc comun, al transportului de sensuri i de emoii printr-un aer reciproc respirat? Da i nu. Am rspunde hotrt da i n-ar fi puin contribuia lui Anton Pann la aceast misterioas i tulburtoare ntrebare. Faptul c el i cldete opera poetic i mai cu seam Povestea vorbii dintr-o niruire de proverbe (cel iste ca un proverb", cum l nemuri Eminescu), ritmate i rimate cu deosebit osrdie dar i verv, faptul c proverbul reprezint la urma urmelor un loc comun i 49

subtil al comunicrii, o bttorire de multe cuvinte n altele puine i fugoase, o descojire de lungi fraze, lsnd n miez o propoziie; ne-ar face s credem c sensul vorbirii i al comunicrii, c nsi Povestea vorbii nu este altceva dect ncoronarea locului comun. S ne uitm ns cu atenie la ce fel de locuri comune recurge poetul i cum le structureaz n context. Mai nti remarcm faptul c pentru Anton Pann, ca i pentru o serie relativ limitat de poei moderni, o fraz sau o propoziie (n cazul lui Anton Pann

un proverb) nu joac dect rolul de simplu cuvnt. Mai apoi, remarcm relativ deasa contradicie dintre sensurile diferitelor proverbe nmnuncheate sub o aceeai singur tem. Dar, dac pentru Anton Pann un proverb ntreg are rolul unui singur cuvnt i dac pe bun dreptate considerm nsei cuvintele, mai ales pe cele care reprezint noiuni, drept nite semnificri tot ale locului comun, atunci vom constata c sensul comunicrii prin loc comun nu constituie principalul mesaj al Povestii vorbii. Care este acest mesaj? Greu de rspuns n numai cteva aseriuni. Totui, n mare, nenuanat, putem afirma c acest mesaj presupune o anume joie de vivre", manifestat n domeniul esteticului. Povestea vorbii se situeaz n scara dan-tesc spre sfritul Purgatoriului i nceputul ndeprtat al unui Paradis rubicond. 50
III. ULLENSPIEGEL I NASTRATIN

De la Mnstirea dintr-un Lemn, de unde a furat-o pe Anica, nepoata Platoniei, starea, i s-a tras internarea ntr-un Spital al Amorului. Anton Pann toat viaa lui a fost btut de o inim de care n-avea habar, dar nluntru creia a locuit. In ceea ce-l privete, om cult i priceptor i-n cele dou feluri muziceti, adesea ni s-a prut c nu i-a dat prea mare osteneal s tie cine este i ce este. Aflat prin destin la o rdcin de mare poezie, Anton Pann s-a trezit poet de geniu. Dragostele abia dac l-au suferit pe el, iar el abia dac a suferi* poezia. Mai degrab cred c scria ca s se fac iubit. Mai apoi nici oarecari bnui nu i-a respins din aceast ndeletnicire. Dar niciodat n-a lsat s precumpneasc n mod deosebit vreun interes flagrant. Cnd i era lumea mai drag nu se da n lturi s lase totul balt i s se dedea chefului cu lutari. Avea voce plcut, desigur, se poate deduce aceasta numai contem-plndu-i chipul de craidon. Snt convins c nu-i ntrebuina harul cntnd numai la biseric. Era un modus vivendi". Dar nici languros nu-l putem bnui. Snt convins c-l ddea ntotdeauna spiritul afar din lacrimi. Dezechilibrat i echilibrat totodat, darnic i zgrcit, infatuat i modest, Anton Pann ne apare ca pstrtorul strii de mijloc, ca un

r
foarte apt scriitor de a trece cu bine i zm-bind prin purgatoriu. Una peste alta a fost cel mai mare poet al Valahiei din acea vreme. In articolul Paralelele economice, aprut n decembrie 1877, n Timpul, Eminescu zicea despre Anton Pann: Era un scriitor cu mai mult talent i mai mult spirit dect o sut dintre ofticoii care fac azi esprit prin gazete".
IV. ANTON PANN I CITITORII

Bineneles cel mai iubit n timpul vieii sale, a fost de ctre ploieteni. Cel mai citit i cel mai cumprat a fost la Ploieti. O spune nsui poetul. Ploietenii, cum se vede, snt mai mult evlauioi, Prin urmare -n Scriptur snt mai tare credincioi, C cu-nflcrat rvn spre cele dumnezeieti, Cu asupra s-artar

doritori crii aceti." O consemneaz i George Clinescu n Istoria literaturii. Pentru cei din Ploieti e mai uor de neles acest fenomen. S nu uitm c de-aici, din aceast regiune purttoare a unui spirit aparte, a rsul-plnsului", s-au ridicat mai trziu spirite profund originale cum este acela al lui Caragiale, al lui Urmuz din apropiatul Buzu, sau mai trziu al lui Geo Bogza. Pentru mine, Caragiale nu a vizat n opera sa n primul rnd nite realiti ploietene, ci mai degrab a interpretat ntr-un soi de spirit ploietean nite realiti. Tipul de absurd unic, construit cu o rar vigoare, aa cum nil-a lsat motenire Urmuz, are i el ceva din acel spaiu spiritual de rsu-plnsu". Mai trziu poemele de tineree, teribile, ale lui Bogza, precum i un anume sim secret de a percepe absurdul i grotescul, i au, dup opinia mea, rdcini n acest spirit. Dar capul i nceptura a constituit-o Anton Pann. El a fost imediat adoptat ca scriitor de cpti de ctre trgoveii Ploietiului. i ceea ce e de bine: l-au adoptat nu numai spiritual. I-au cumprat cu fervoare crile, iar de pe urma acestei plcute i mgulitoare vnzri, poetul i-a tras cu bine unele din zile.
V. DESPRE BALCANISM

Ion Barbu a fost un mare iubitor de Anton Pann. Pentru o mai dreapt cinstire a lumii lui Anton Pann spune totul, chiar prin sensul titlului ei. Dei populat de Nastratini Hogea, 52 53 poezia lui Anton Pann nu are ctui de puin un caracter islamic. Cred c mai degrab balcanismul, aa cum a fost el neles de Ion Barbu, avea un oarecare caracter islamic, mai ales decorativ islamic. Lumea lui Anton Pann i mai trziu lumea lui Mateiu Caraghiale sugereaz un soi de Balcani, un tip de balcanism bizantin". Misterul este n fond de natur laic. Excesul de laicizare atrage gustul pentru grotesc, umorul i ironia fin. Tipic pentru poezia lui Anton Pann ni se pare n egal msur att Memoriabilul focului mare, ntmplat n Bucureti, n ziua de Pati 1847, martie 23, peste ale crui rafinamente de vers unii critici au trecut cu dezinvoltur, ct i Povestea vorbii. Memoriabilul focului, departe de a mi se prea reportaj, este o admirabil fresc de epoc, covor bibilit i pre bizantin. Intre naivitatea spontan i cea mimat nu distingem o linie precis de demarcaie. Poetul afecteaz i afectnd ncepe s se lase nduioat de sine.
VI. MANIA DE COLECIONAR

Anton Pann, poate i de aceea c a nvat n copilria trzie buna limb n care avea mai trziu s se fac vestit, a contractat o fascinaie deosebit a limbii. In peregrinrile lui din nordul rii la Bucureti, strbtnd 54 dulceaa vorbirii moldoveneti n ntregimea ei, poetul se las invadat de vorbirea iuit i colorat a Valahiei. S-ar putea s fie o explicaie acest fapt. S-ar putea ca venind din afara limbii s o colecioneze cu mai mare patim i interes dect cei nscui n interiorul ei. Dar s-ar putea n acelai timp ca argumentul acesta s nu fie valabil. Creang, el nsui colecionar i creator de proverbe, a provenit din nsi inima limbii. Oricum, talentul vorhiriiesg colosal la Anton Pann..

Om cu dou guri i cu patru limbi, dnd senzaia c se hrnete din folclor, el n-a "fost niciodat un folclorizant. Vorbirea lui se aseamn eu o sculptur.cu barda n lemn. Dar imediat dup aceasta, lemnul sculptat se las vopsit cu apte straturi de lac. Prozodia lui Anton Pann este una dintre -JfHL?JJgiflglfL.1Ht1rife n literatura noastr. Distihurile snt ntrerupte de cte un: pentru c", sau", precum e o vorb" i", totdeauna", el e", care n aparen nu au dect funcia de copul dar n realitate fac parte integrant din structura grafic, ciudat a poeziilor, impregnnd i un ritm sacadat, asincron, fluctund dup mersul interior al strii de spirit. Spre exemplu: Eu i cer ca s-mi dea mie, i el i ntinde ie. Pentru c Nerodul i cu nebunul Amndoi snt frai ca unul. 55

5a u:
Unul -altul, tot un drac, Amndol un ban nu fac, Precum o vorb: S-a-ntlnit n drum Pcal Cu frate-su, nea Tndal. Totdauna Nerodu-nti o croiete -n urm s socotete. i Nerodul la orce fie Deloc zice c l tie." Anton Pann anticipeaz.......prozodic modern. El se sustrage contient sau nu formelor i formulelor mecanice de poezie. Tensiunea versurilor lui, fluctuant, i gsete cu rare excepii mai totdeauna expresia cea mai adecVat. M mir c nu a fcut coal prozodic i bnuiesc c acest fapt este datorat numai unei greite interpretri a textelor sale, luate nu ca un tot unitar, aa cum snt ele de fapt, ci interpretate drept colaje legate ntre ele prin copule fragile.
VII. INGENUA REACIE

Anton Pann, bnuim din textele sale, nu a avut o permanent dispoziie ctre umor sau ctre starea htr. Umorul i starea htr le bnuim a fi la el mai mult o reacie mpo56 lX.a PPl-e-* lutreti. Reacie tipic adolescentina Se tie c adolescenii refuz, din timiditate, orice form de sentimentalism. Adolescentul prefer s glumeasc argotic dect s-i declare sentimentele. Fora de a exprima cu sobrietate un sentiment liric este un dar al maturitii. Tuturor adolescenilor le place Toprceanu pentru c el poate exprima teribilist un sentiment grav. Mult mai uor supori ca adolescent acea declaraie toprcenist: Gnduri triste mine sear Vin n ciuda voastr i de-o fi zvor la u Intru pe fereastr", dect solemnul vers eminescian: O rmi, rmi la mine Te iubesc att de mult, Ale tale doruri toate Numai eu tiu s le-ascultu. Dar Eminescu era un act de maiuritate. A rebours", Toprceanu reinventa o adolescen studentin. Anton Pann nu avea de inventat nimic. El era pur i simplu adolescent ca i adolescena culturii noastre. Reacia lui la poezia lutreasc e uor de neles. Rezolvarea ei n umor i n grotesc este iari uor de neles. Poezia de meditaie grav avea s vin mai trziu, dup ce

mai nti cititorul epocii se va fi sturat de rs, se va fi umflat de rs pn la plns. 57

VIII. ORICUM, EL A RS PRIMUL

i, cine face primul o isprav, el o mpodobete cu numele su.

IX. TEMENEA LA ANTON PANN

mi aplec ira spinrii Doar n faa ta i-a mrii Adic Te srut cel mai cuminte Pann Antoane pe cuvinte, Pentru c Dumneata te ii clare Peste substantivul mare. i Stai mre i-ndrgostit Cu fesul czut n mit. Precum e o vorb: Rupe coada la comet C se face stea cochet Sau Unde pupi i unde crap Zise o icoan fat. Cci Cine le gndete Ru le isptvete Aadar Anton Panne, Pann Antoane Te srut peste icoane 58 Deci Ca s am parte de glorii Eu i pup ira spinrii. X. CUM VORBEA ANTON PANN CU LUMEA Bineneles, nu vorbea cu lumea ca toi oamenii. i nici mcar nu vorbea cu ea ca toi poeii. Vorbea ntr-un fel aparte. Acest fel aparte al lui de a vorbi nu reiese n primul rnd din poezia citit disparat. Cine are plcerea s parcurg de la un cap la altul ediia ngrijit de Radu Albala i I. Fischer (crora cititorul de mine le este profund recunosctor pentru munca i fineea acestei munci intelectuale ntreprinse) va rmne uimit de mreia acestei vorbiri. Rog s mi se ngduiasc s fac o mai lung parantez, ca s pot sugera la urm ceva din-felul att de particular al comunicrii, al felului comunicrii, al nelesului comunicrii celui care i nchina o oper povetii vorbii. Citeam ntr-o revist c doi psihologi au ncercat, dup o lung i chinuitoare munc, s nvee o maimu s rosteasc cteva cuvinte n sperana c vor putea stabili cu ea o comunicare elementar. Maimua a reuit s pronune patru cuvinte englezeti. Dup aceea a murit. Experiena a reuit doar pe o sutime. Ce ncercau ei s fac, de fapt? 59 ncercau n sistemul de referin uman s realizeze o comunicare cu un ins din alt specie. In aceeai revist se notific o alt experien de comunicare elementar, de data asta reuit. Allen i Beatrice Gardner, psihologi de la Universitatea din Nevada, au avut ideea de a intra n comunicare cu un cimpanzeu, prin limbajul surdo-muilor. In primul rnd, l-au nvat ei, n al doilea rnd au comunicat n faa maimuei numai prin acest limbaj. Miracolul s-a petrecut. Cteva fraze simple au fost rostite de o parte i de alta. Ba mai mult dect att, maimua a devenit apt i de cteva generalizri elementare. Este clar c limbajul surdo-muilor nu e firesc pentru oameni. In general oamenii nu snt surdo-mui. Surdo-muii snt excepii de traum uman. Este clar c

cimpanzeii n-au folosit i nu folosesc acest limbaj ges-ticulatoriu. Miracolul experienei const n faptul c nu s-a cutat s se aduc un cimpanzeu la sistemul de referin uman i nici omul nu s-a mulat sistemului de referin posibil al cimpanzeilor. Locul comun al comunicrii a fost exterior celor dou sisteme de referin, devenit el nsui un sistem de referin mai larg. Am deschis aceast lung parantez ca s pot face o comparaie ntre limbajul poetic i ncercarea poetului de a comunica. Comunicarea emoiilor nu gsete un sistem de referin comun ntre cel care emite i cel care recepteaz. Coincidena dintre cele dou sisteme de referin este rar, unic i insolit.
60

Adesea n cazul comunicrilor de rsunet, se creeaz un sistem de referin exterior celui care emite i exterior n acelai timp celui care recepteaz. Se creeaz o zon exterioar amndorura. Acesta e un caz rar. Cazul cel mai des ntlnit n fenomenul comunicrii poetice cuprinde o alternativ: sau sistemul de referin al celui care emite e orgolios i pretinde o mulare la el (nene-leii, hermeticii, melancolicii) sau cel care emite ncearc s se muleze pe sistemul de referin al celui care recepteaz (umoritii). Anton Pann nu este un umorist. Dar nici un hermetic. Sistemul lui de comunicare este cel al punctelor comune exterioare att lui ct si cititorilor lui. XI. CUM TREBUIE C ERA ANTON PANN Lui Anton Pann bnuiesc c i s-ar fi potrivit acea vorb: e frumos de pic! Despre inteligena lui trebuie c i s-ar fi potrivit acea vorb: e dat n pate! Despre sufletul lui trebuie c s-ar fi potrivit acea vorb: nici prea iconom, nici prea galanton".

L
ILIADE, HELIADE...
I. SPONTANEU LUMEA SE-NCHIN. DOMNUL TRECE IN MNIE"

Heliade Rdulescu a fost mai mult dect un geniu i mai puin dect un geniu. El este primul monstru sacru,al literelor romneti. Ideea de"gnuTncorporat n fiina unui poet anume te duce cu gndul mai degrab la un nger sau la un demon. Heliade Rdulescu n-a fost nici nger, nici demon. El este comparabil ntru totul ca personalitate cu cezarii. El a fost aidoma unui cezar. Petele mari i neguroase de umbr, n btaie cu lumina aidoma unui crin, l-au pus sub semnul focului cel niciodat deczut la ipostaza umilului jar. Despre Heliade Rdulescu ar trebui scris aa cum odinioar Suetonius scria despre cezarii Romei. Mai nti despre firea sa cea nltoare i mai apoi despre firea sa cea cobortoare. Mai nti despre gndurile sale de imperator al culturii romne i mai apoi despre dezastrul nemplinirii sale. In tog alb i cu steagul n mn el a ptruns n balada popular ca fiin vie. E poate singurul dintre crturari care a ajuns
62

cntec el nsui, nainte de a apuca s-i cnte el pe alii. M ntreb cu mirare: cum de nu a fost adorat de istoria sufletului literaturii romne Heliade Rdulescu? Lutarul l-a putut cnta iar istoriograful s-a dovedit surd la aceasta? Cezar fr Rom. Heliade a presat zidul limbii vorbite, spre latinitate. Acest sentiment straniu al schimbrii limbii ntru dovedirea nobleii ei arheologice noi nu-l mai putem

nelege astzi. Dar el era pe deplin de neles n perioada afirmrii voinei de sine a poporului nostru. Ne-o dovedete coala ardelean i ultimul i cel mai strlucit reprezentant al ei n poezie, Heliade. Ca i Suetonius, ar trebui s vorbim despre amforele pline cu sesteri pe care cezarul Heliade i-a azvrlit n aren. Ar trebui s spunem c visurile lui, ca i norii, au fost primele care au plutit pline de ploaie fertil peste contiina estetic a Romniei nc neunit n sine. Ar trebui, ca i Suetonius, s spunem c cezarul Heliade era peltic n rostire i nu prea nalt de stat, c avea nas vulturesc i c purta o tog alb. Ar trebui s spunem c era mnios n idee i generos n susinerea ideii. Ar trebui, ca i Suetonius, s amintim despre cezarul Heliade c atunci cnd se ivea n inima curat i confuz, doritoare de ideal i ndoit n sperane a Bucuretilor, cnd el Domnul, trecea n mnie", spontaneu lumea se nchina".
63
II. SRUTARE, LEMNE TRISTE, CE VERZI, GALBINE-NNEGRII!"

Heliade n-a fost niciodat, ca poet, nici traductor, nici imiiator, dei poezia sa este plin de traduceri i de imitaii. Salut! bois couronnes dun reste de ver-dure!" - nu are nici un fel de translaie n: Srutare, lemne triste, ce verzi, galbine--nnegrii!" Prea talentat poetul topete n cldura minii sale filigranul de argint ca s-l retoarne n fptura unei cupe. Ca i Ion Barbu mai trziu, n alt secol traducnd Viaa i moartea regelui Richard al III-lea, nimic din ce a ptruns dinafar nluntrul sensibilitii sale nu a mai fost redat naturii, aidoma. i nici nu s-ar fi putut. Idealurile lui Heliade Rdulecu cci Heliade Rduleccu a avut idealuri, erau cu mult prea mari ca ncap n ele vreun model, ori ca le uiere vreun criv. Idealurile au izbucnit toate deodat prin destinul de flacr al lui Heliade. Trebuiau s izbucneasc toate deodat prin cineva. Dac n-ar fi fost el, precis ar fi izbucnit printr-o crptur n muni. Eram naintea emanciprii noastre naionale, dar dup secole i secole de existen. Ce a vzut cu ochii omul Heliade, ce a citit cu ochii i ce a auzit cu urechile, i-au umplut numai trupul pieritor de smn
64

r
care, brusc zvrlit n cmp, d rdcin, tulpin, floare i fruct. Gndirea lui i visurile lui l-au depit cu mult. Destinul care l-a ncoronat la natere nu a fost destinul unui om, ci destinul unui Cezar, a maic-sii l-a alptat cu laptele stelar din Calea Laptelui. Nici atunci cnd el nsui credea c traduce, nici atunci nu traducea. Ca i Dimi-trie

Cnte mir n Lupta dintre inorog i corb, cheile pe care le avea literatura lui cu cheie erau de la alte pori, cu mult mai nalte i mai abstracte. Tuciul cmpenesc" la cloche rustique" lutoasa despuiere" la depouille" (exemplele le-am extras din substanialul stu- diu introductiv al profesorului Al. Piru la ediia critic datorat lui Vladimir Drmba) nu numai c nu snt echivalene, dar se constituie n metafore inedite de o rar for de expresie original, prevestind nendoielnic sau chiar poate inspirnd genialul vers barbian: Dar piatra-n rugciune, a humei despuiare".
III. PE DRAGELE FIINE ARDEAM S LE PRIVESC"

Intr-o scrisoare adresat nu tiu cui, Blcescu reproa caracterului lui Heliade o mult prea mare dorin de faim i de securitate personal. 65 Cu scris tremurnd, aduc peste mai bine de un secol o justificare pe care trecerea timpului i privirea contemplativ a ntregii opere i a ntregului destin a lui Heliade o ndreptesc. Poetul a avut un ideal grandios de ntemeiere a culturii naionale. Secolele fr acces la zona esteticului dect numai prin cntecul popular, pe care ara le-a suportat, i-au prut, i nou ne par astzi, ca o nedreptire istoric. Barier la nvliri, osea pentru toate uraganele, n timp ce n rile de sus i-n rile de jos se dezvolta literatura cult, pictura i arta bijuteriei, la noi nu putea fiina dect linul cntec de fluier pentru odihnit oboseala existenei. Heiiade a vrut s recupereze aceasta. Dragele fiine" ale nchipuirii lui gndindu-le* vroia s le i vad. El, primul, avnd o vedere de ansamblu asupra destinului culturii, era firesc si apere trupul care gndea, nu numai pentru zece ani nainte, ci pentru sute i sute de ani. Egoismul lui a fost ngust neles ca fiind egoismul trupului lui. El a avut egoismul visului lui. El a fost de un egoism abstract. Poporul l-a neles mai repede dect oricine altul. El venea ntru ntmpinarea aspiraiei de abstract a unei naiuni mpinse de fora istoriei ntr-un concret dureros i secular, n concretul necesitii de a fi. nti trebuie s exiti ca s poi mai apoi i visa. Morii nu viseaz niciodat. Cred sincer n autenticitatea nebuniei lui Heliade, cea din peregrinrile sale alturi de Grecca
66

da Roma ca ntr-o rnire catastrofic a marii lui sensibiliti poetice, dup cum cred sincer n nebunia lui Avram Iancu, pelegrin prin codri, cu un fluier n mini ca o urmare a unei rni catastrofice produs n sensibilitatea sa politic. Nici ntr-un caz i nici ntr-altul, nu echivalez nebunia lor cu nebunia clinic. Este vorba cred despre depresiunea a doi titani, neneleas n gesticulaia ei simbolic de ctre mentalitatea contemporan lor. Ca i Avram Iancu, Heliade Rdulescu i dorea realizate n timpul vieii sale mreele planuri. Ceea ce nu s-a neles n personalitatea i n destinul lui Heliade Rdulescu a fost aceea c el nu era o structur de militant politic ci una de militant estetic. Cei care i-au adus reprouri politice lui Heliade Rdulescu i-au aplicat un alt sistem de referin. Dac pe Femios l-am judeca i l-am cntri cu acelai talger cu care a fost msurat Ulysse primul care ar rmnea ne-cntat i netravestit n mit ar fi Ulysse.
IV. AH! INIMA-MI SVlCNETE!... I ZBOAR DE LA MINE!"

Faptul c Heliade a visat un mare i unic poem o Iliada sau o Odisee, o Divina comedie, sau un Paradis pierdut, faptul c a putut s-i nchipuie posibilitatea unui astfel de poem de amploare pentru literatura romn ne demonstreaz piscul gndirii
67

sale, dar i trauma sa mortal. In plin secol burghez, poemul de amploare, ca i Albatrosul lui Baudelaire, se ncurc n propriile sale aripi. Cnd creaia unei mitologii nu mai este cu putin din pricina apariiei tipologiei poetul visa o mitologie. nsui Eminescu, n adolescena sa trzie, visa epopei. Cu putin nu mai era dect tragicomica epopee a lui Budai-Deleanu. Dar nici ea poate c nu a fost cu putin din moment ce contemporanii nu au cunoscut-o. Mizeria i meschinria burgheziei nu mai puteau s ntind aripi. Din centrul ei, din burg, nu se mai puteau nla dect pene. Budai-Deleanu prevestea prin absen destinul unui necesar Caragiale. In toi de amestectur social, Heliade i imagina un zbor de albatros, un zbor cu neputin dar plin de neles. Acum, la trecerea vremii, pricepem de ce Mihaida nu s-a mai mplinit. Acum la trecerea vremii, putem nelege ct de mre a fost Heliade. El, cel care a scris Zburtorul, el nu., putea dect s se ncurce n prea marile lui aripi. N-a mai zburat din el pn la noi dect semnul inimii lui.
V. PRIMI AUZI-VOR QUEL SUTTERRANU RESUNETU"

Ca i cezarul Romei, Nero, cel care a dat foc urbei ca s se inspire, zic unii istorici, (dar alii insinueaz c a fcut gestul cu 68 gndul ascuns s lichideze cocioabele insalubre, primele care au i ars de altfel) sau poate nu ntocmai ca i cezarul Nero, cezarul Heliade a ncercai s pun for limhii rom-neti. Schimbarea limbii, ce iluzie! Orict de nobil ar fi intenia i noi pricepem ntru totul nobila intenie a Cezarului cel care a ars n vpaie a fost nsui Heliade. Un foc prea mare trebuiete ca s poat arde limba unui popor. Nimeni nu poate da foc unei limbi, nici un poet. Numai o comet adevrat i lugubr ar putea desvri aceasta, dar Heliade n-a fost o comei. El a ntruchipat n sine cea mai grav aspiraie de cultur a poporului nostru. Numai atunci cnd a vrut s se substi-tuiasc propriului su popor (fie i numai printr-un gnd), numai atunci a alunecat de o parte, pe suprafaa lui cenuie i ncreit ca o meninge. Nu se mai putea nelege prin poezie dect cu sine nsui. inele cel mare al limbii l-a ignorat. Intr-o limb care nu exist, ntr-o limb nevorbit, nu pot vorbi dect cei care nu exist, pot vorbi numai nevorbitorii. Ca i cezarul Nero cel care cerceta o org de ap, cnd ara i era pe jumtate nvlit, cezarul Heliade s-a ntunecat aidoma versului eminescian: Iar timpul crete-n urma mea, m-ntunec". 69
VI. PEPTUL C MI-I DESFCEA, I PE PIELE ARTA APTE PECEI CE AVEA"

Iliade, Heliade, arde sufletul tu, arde, chiar i podurile toate ridicate peste noapte.

Iliade, Heliade, 8 ai fost pe Ung 7, cu luceafru-ai fost frate i cu luna jumtate. Iliade, Heliade, ai btut limba cu joarde i cntarea cu nvoade i izvorul cu izvoade. . . Iliade, Heliade, tu i-ai pus la vorb roate i la inim podoabe i la ruri alte ape, Iliade, Heliade...

t
DENS PUERILIS, CIRLOVA
I. O DULCE VAC DEGHIZAT IN FLOARE", CUM SPUNEA UN CNTRE

Snt att de lipsit de memorie! Fac parte din acea tagm rrit a nenscuilor. Nici nu mai tiu dac am visat, dac am tiprit sau dac am spus cndva aceasta: miL-gndesc maimuljja iarb dect la numele ei". D7Tl meu suflet: deghizat n floare", deghizat n iarb, mimnd tot ceea ce este de mncare. Da, i sufletul este de mncare. Da, i al meu suflet. Psiche, imit hrana. Legea adic. Deasupra gurii mele este nasul bine pzit de ochi. Unde mi se sfrete mirosul ncepe creierul. Niiest.p ciudat r tot trupul este n jurul gurii noastre cum snt toaeplanetele n JimrsoXrelui? Nu soarele ne-ascuipat n dulcJL limba sa, a luminii? Planetele " au crescut n jurul l]ii n trupul n jurul gurii noastre. ParlTTtraniu, pare ciudat c prin locul cel mai ordinar al trupului nostru, c prin prilejul gurii, apar cuvintele. NuorBm nicjodat cuftchii. "Nu vorbim nici cu ochii, nici cu urechile; nu mai cu blestemata de gur vorbim. Cel mai inefabil trup al nostru, 71 cuvintele,, ies prin cel mai puin inefabil loc al trupului nostru. Ele ies din groapa gurii. O dat cu respiraia, cu aerul de care depindem, o dat cu aerul, ele ies din groapa gurii. Intr-un alt viitor noi vom vorbi cu ochii, ntr-un alt viitor vom vorbi cu nsi vorbirea. Crescui de jur mprejurul gurii, n-coronndu-ne gura cu acea coroan a trupului, noi vorbim numai cu gura. De aceea ne deghizm ntr-una, prnd uneori a fi poei. De aceea, poate, dulcea vac a sufletului se deghizeaz n floare. Mult mai nobil e gura copacului! Rdcina. Uura copacului este totuna cu piciorul Tu7Bl nu merge pe orizontal, ci numai n sus. Numai n sus. Imitnd copacii i iedera, ne ntindem i noi pn la lun. Vitez deghizat. Suflet deghizat.

O dulce vac deghizat n floare".

II. PERSONALITATEA LUCRURILOR

Unicul mai nti este al lucrurilor. Lucrurile nu au gur. Lucrurile nu mnnc. Singura lor hran este timpul lor
III. DESPRE PERSONALITATEA VORBIRII

Dei ea sare din trupul nostru, izbutete s fie i dup trupul nostru.
72

I
Infinit mai lipsit de timp, vorbirea aproape c riu-i mai amintete de trup. Trupul ire*" ) foarte mult timp. De aceea i moare, Moare i vorbirea. JNurna 1 ca moare mefeu in trupul altuia. Vorbirea semnific disperarea de a avea un trup viu. A vorbi nseamn a fi viu. A vorbi nseamn a fi viu. Nu vedei c vorbirea e tot una cu viaa noastr?! Felul de a fi al vieii, n criteriul acestei planete, este al cuvntului.
IV. S-I IUBIM PE POEI

Cu zdrire i nverunat zic: cel mai n via icei mai n yi snt pnpii Nn oriafrd7""CPtunci cnd nasc din ei cuvintele ca oule dn psri. Pentru c avem darul ctmntutu, ne desprim de tot ceea ce este pe aceast planet. Zeii conveniei terestre snt copacii i arborii. i ei tiu c snt. i ei au contiin de sine. i piatra are contiin de sine. Timpul ei ns este profund lene fa de timpul nostru. Piramidele nu au semnificat altceva dect o dorin de a imita piatra i cristalele. O dorin de a fi ntr-un timp mai lent. Dorina vzut cu ochiul i pipit cu mna de a opri timpul. Goethe rmne venic pentru noi, din disperarea de a fi fericit. El a vrut s opreasc timpul, fiind fericit. El a zis: oprete-te, clip, o, tu atta de frumoas. El a intuit c umanitatea se nate paradisiac,
73

lsnd morii numai infernul. Paradisul este naterea. Restul este purgatoriul i infernul! Acum n timpul vieii mele, zic: Oprete-te, clip, eti atta de frumoas". Ce orgoliu! Noi ne-am nscut n timp ce mamele noastre rcneau de durere.
V. STAU I-MI NUMR DEGETELE

Ele snt cinci la numr; de cinci ori am numrat; de cinci ori mi-a ieit la numrtoare faptul c am cinci degete la mn. Aceasta este legea, aceasta este convenia. A avea mn de om nseamn a avea cinci degete la ea. Tulburtor ns este nu faptul c am cinci degete, ci faptul existenei cifre -lor prin care noi, la cifra cinci, JP insqMpm mna. Cifrele.....depaesc"convenia terestr? A numra este un act cosmic; cifrele snt convenia cosmosului. Dar i cosmosul nu este dect un punct. Trim n interiorul unui punct. Istoria noastrnu este deci istoria punctului". Ceea ce este nluntru celui mai . nluntru, i e puin. Numai cuvintele nu au dimensiune. Ele au trecere oriiimte:i frp-luntrul luntrului. Un cuvnt: oricare dintre cuvinte; orice cuvnt este ct tot ceea ce este, dar este i nluntru a tot ceea ce este. Cu-vntul nu are dimensiune. Eee1E!esie singuruliucraird lucrueare-este. Pretu-tindehea este. Ct tot ceea ce este,

este.
74 .

Niciodat n afara lui, pentru c ceea ce este nu are n-afar. Totdeauna numai nluntrul lui, pentru c ceea ce este are numai-nluntru. S-i iubim pe poei. S-i iubim pentru c ei exist i pentru c noi existm. S iubim poeii pentru darul cuvntului, cu care snt nvestii. Un poet este tot timpul i oriunde, din simpla pricin c este.
VI. CRLOVA, DRAG OS DE AUR

ntemeietor nu de stat ci de limb Crlova este. Geniul lui e o pricin de perpetu tristee naional. Tristee de a-l fi rupt destinul. Tristee de a fi plecat din snul naiunii, limbii i vorbirii romneti, cel mai apt de a vorbi vorbirea rii. Cinci flori ne-a lsat i un miliard de absene. Acesta era Domnul. El era singurul cruia i-am fi spus noi toi: Dumneavoastr. Cnd a plecat, noi nu eram nscui. Ne natem greu n vorbire, pentru c el, grbitul, a plecat. Cum era Crlova? Trebuie c era ca i Shakespeare. Ce este mai frumos n vorbirea noastr, trebuie c ar fi spus Crlova. Brbat tnr, biat suav, ofier.
VII. PSTORUL NTRISTAT

Un pstor i un fluier i o turm. O comuniune cu animalele. O dragoste reciproc 75 ntre felurile existenei acestei planete, o dragoste ntre animale a te culca noaptea cu aerul, a viola timpul. Tnrul brbat Crlova, cel care cu al domniei-sale talent ne nsoete tristeea, cel cruia i amirosim mersul cuvintelor, cel care... S fi fost vreunul dintre noi aidoma lui? Nu se poate s nu fi fost vreunul dintre noi aidoma lui! A iubi nseamn ntructva a fi aidoma, a mprti. Ce neasemuit sun n sfnta limb a noastr sensul comunicrii: a mprti. Pstor ntristat, melancolic domn, blan i jupuire de blan, el a spus cum nu se poate mai bine, el a spus cum nu se poate mai ru, el a exprimat, a urlat pe rnd, felurile conveniei noastre terestre. Domnia-sa pstorul ntristat. Numele su Crlova este. E nume le, singurul n afar de numele meu, care mi l-a fi dorit s-l port.
VIII. ClNTARE MNGIIOAS LA NUMELE DE CRLOVA

Aerul mult rece cu lumin n el dulce In respirare mi decade. Tnrul brbat, acel nscocitor de iarb i de verburi idolatre,
76

s-a lsat pscut de un destin cum lumina e pscut de ai notri ochi divini, nedivini, mncnd lumina cea urt: E lumina rea, lumina e urt foarte, cnd tu Domnule apui din noi ntr-un fel de fel de moarte, din pmnt fcnd noroi.

Doamne, Crlova, mai stai mai rmi cu nefiina a vorbirii cea de rai care ne-a-nsoit viaa.
IX. NU I-A FOST PLCUT VIEII TALE?

S-i fi inut talpa, s-i fi inut talpa pe mersul meu de brbat care merge. Pe mersul stelelor care merg. Pe mersul luminii care merge. Pe mersul n sus al pomilor care merg. Pe meTSTrtpumilui n sua. Clit; iirrde vor ei. Pentru c tiu ce vor ei. Pentru c ei vor ceva. Pentru c al lor este pmntul. Convenia terestr a lor este. Cine. ar veni din alt planet, sau din alt soare pe pmnt, mai nti ar vedea, iarb, iar dup aceea copaci. Sau mare srat. Ap foarte srat innd peti n ea, cum ine sngele n el celule albe i roii. Dar dac ar veni cineva de pe alt planet, dac ntr-adevr el ar veni, el n-ar vedea nimica, pentru c i vederea este convenie terestr.
77

Noi care sntem aici, noi ncercm s vedem Orbi,w ca jJIiaLJIiarl---rio.striT H.OJIti
Tnrprcm s vedgjnciLx.uv.int.elr-

Cnd nu scriem de isprvile lui Achile, ngnm Pstorul ntristat. De ce ntristat? Fr pricin noional...
X. IMN LA OTIREA ROMN

Crlova a vorbit de puterea noastr naional de a fi, aproape cnd noi nu eram. El a ridicat n slvi ostaul pe vremea cnd a fi osta nsemna pur i simplu a fi.
XI. CUM TREBUIE C ER DOMNIA-SA

Domnia-sa trebuie c era cum sntem noi cnd sntem singuri i neobinuit de frumoi. Unsprezece? ntreab cifra. Unsprezece! rspunde cifra. Unu? ntreab unicul. Unu! rspunde unicul. Pentru mine, pentru noi, pentru domniile noastre, Crlova nseamn unu. Adic unicul.
Xft. TULBURTORUL NU TIU CE"

.O. TjHnrj trisjgjoui voi avei un, ce plciiCC-exclama Crlova, primul ins n care se ncerca geniul poeziei pe aceste trmuri.
78

Nici nu s-ar fi putut ca primul poet modern al rii noastre s nu aib fciflfiia nelini-f tiare ajrieiabjjhului. -----------Nu tiu ce", un nu tiu ce plcut", a avea un ce"; acest melancolic i nfiorat ce" indicibil, afltor la mijloc, la vama unde gndirea n imagini i gndirea "n noiuni i gsesc totui un hotar idespartorT acest tuTCnFtor nu tiu ce" nematerializat I niciodat, poate cel mai puin reprezentabil . dintre cuvinte, n planul simurilor, acest misterios nu tiu ce" n care a rezidat ntotdeauna farmecul artei, care a strnit ntotdeauna n urma lui o noiune destul de nelmurit nc: talentul; acest fascinant nu tiu ce" pe care nici o definiie a poeziei nu l-a putut acoperi, mi s-a artat deodat n fa, pe cnd eram singur, i rna zis: Eunu m pot nfia ochilor tai i nici auzului tu pentru c eu nuntvedefe

FrucTliuz. Eu locuiescurceva ntre vedere ji auz, eu smLiL tnjire a tuturor orgTretor omuluiatt dedesparite TnTreele; eu snt o tnjire a organelor omuluT,"o tnjire de cunoatere, o tnjire a simurilor, tnjire a ideilor lui ctre perfeciune. Unde eti? Mi te-ari i nu mi te ari te aud i nu te aud; te simt i nu te simt fi totui te cunosc, te stpnesc." t A cunoat2nunaiiml--a clucidafai Eu semn cu "caprele"! Dau lapte. Cine nu . " cunoate ce este aceea o capr? Cine nu poate deosebi o capr de o frunz? Dar de fapt i de fapt ce este aceea o capr? Cine se 79 J

T
poate luda c, ntr-adevr, cunoate ceea ce este o capr? Eu snt o frunz. Parc tu nu tii ce este aceea o frunz? Tu cunoti frunzele copacilor i prin aceasta le i stpneti. nsui timpul cunoate frunzele copacilor i le stpnete. Cnd timpul, dinafar frunzelor, se face toamn, ucide frunzele. Cnd timpul se face primvar, le renvie. Dar timpul el nsui ar trebui s fie o frunz ca s elucideze frunzele... Dac tu vrei s comunici cu un copac ar trebui ca un bra al tu s se fac ramur cu frunze i o ramur a copacului s se fac bra cu degete. Ar trebui s mori puin ca om i s nvii ca plant, iar planta s moar tntructva i s devin ntr-o parte a ei om. Numai la aceast linie de cedare reciproc a specificului poate exista comunicare. Eu snt acel nu tiu ce", acel loc unde vzul se transform ntructva n auz i auzul se transform ntructva n vz, ca s poat comunica ntre ele, eu1 snt acel organ nemrturisit, de cuvinte care pyescnucjilprile, care aud nu sunetele, care gustmTgusturile care miros nu mirosurile... Fii bine venit, fii oaspete al nelegerii mele, snt tulburat c tu mi te nfiezi, dei n-ai nfiare. Eu fac parte din categoria lupttorilor pe care nu-i intimideaz ceea ce nu tiu de la prinii lor i nici ceea ce prinii lor nu au tiut de la prinii lor. ncerc s te adjjc la mine. Nu eu m transpun dup"oT)iceiurie tale necunoscute mie, ci
80

dimpotriv, mndria de a fi constituit aa cum snt m face s ncerc s te supun simurilor mele. Iat-te, te i compar: tu eti a se m eneaJjnjj 1or .de f ojrlIiTuTcrrmagnet. Elenu se vd, nu se aud, nu se gust, nu se pipie, dar pilitura de fier le druiete un trup i atunci ele se pot vedea, se pot auzi, se*"po pipi, se pot gusta. Iat-te, cuvintele*] . mele te ntmpin i i dau un trup. Tr( nu mi semeni cu acele particule de legtur * ntre cuvinte care prin ele nsele nu au nici o semnificaie. Tu nu semeni cu i"; tu nu semeni cu deci", tu nu semeni cu fiindc", Cuvintele mele i dau un trup, astfel te pot cunoate prin ele. Tu eti sperana de viitor a lucrurilor. Tu eti mna omului n viitor, aa cum prima nottoare a petelui din trecut se pregtea s fie mna omului de acum. Tu eti ochiul omului din viitor, aa cum prima celul sensibil la lumin se pregtea s devin ochiul omului de acum. Eu te cunoscctesi nu te pot elucida penTnTc apTn unui limbaj desvritspre care "1 im-bjnt""cfe acum aspir! Nu tepot elucida pentru c primitivele animale care se pregteau s nasc omul

nu ar fi putut s-l elucideze dect n cuvinte, dect n idei, dar ele aspirau numai ctre aceasta. Eu te cunosc prin poezie, tocmai de aceea am "inventat poezia, ca pe un organ al evoluiei simurilor omului. Desigur, poezia nu este perfect i nu va fi niciodat perfeci pn cnd tu nu vei fi elucidat, dar de elucidat cu siguran vei elucida. Goan dup echi81

libru este trupul omului, imens pendul cosmic, btnd trecerea timpului din ce n ce mai iute. Iat-te, te compar cu viteza luminji, este o vitez la caTe orice lucru se transform n lumin. Numai lumina, ns, elucideaz lumina. Cunosc lumina i tind s m transform n lumin"" ""Spunnd despre mine lucruri, tu m faci s fiii invis de frumos al inrnirjW; spunnd despre mine idei, tu m faci s fiu un vis abstract al ideilor; eu gi aflu ns la vama dintre glndirea n imagini i gndirea n noiuni. .. .Aa cum tmpla se afl ntre ochi i timpan. Tu eti o aspiraie, tu eti un semn( al viitorului locuind prezentul. Ca o dovad c exiti este faptul c noi te natem n poeziile noastre; ca o dovad c noi te st-pnim, este faptul c de la o generaie la alta noi te facem mai concret. Nu numai viitorul i trimite antenele lui prin tine n noi. Prezentul nsui alearg spre tine, cuce-rindu-te prin idei, prin cuvinte, prin poezie. VOD CUZA, SIMBOLUL Puini snt dintre cei ntrupai din acest pmnt, care s se fi ntors n noaptea visurilor frumoase, a cntecelor populare, cum a fost Alexandru Ioan Cuza. Trebuie s fi fost un brbat frumos, pentru c ntruchiparea destinului su e major i sentimental. El reprezint Unirea rilor Romneti; efigia lui semnific unitatea naional. Niciodat fr actul Unirii actul independenei nu ar fi fost cu putin. Figur romantic i emoionant, el reprezint pentru destinul politic al rii ceea ce Eminescu reprezin pentru destinul limbii romneti i a poeziei ei. A devenit legendar pentru c istoria are nevoie de legende. Orice salt calitativ n istorie e nconjurat ntotdeauna de o aur inefabil, i tocmai la aceast trstur este sensibil sufletul i nervul poporului. Unirea nu a adus cu sine de ndat o mai evident bunstare a poporului, dar eaha creat nu iluzia, ci sigurana c aceast bun83 stare este posibil. Orice act de demnitate atrage dup sine nfrngerea mizeriei materiale. Se in minte aproape toate gesturile lui Cuza, iar cnd nu se in minte ele au fost materializate de imaginaia hmesit de demnitate a poporului. El, Vod Cuza, putea s tearg printr-un srut jignirea oricui. A fost suficient s o fac o singur dat ca s fie ca i cum ar fi fcut-o de un milion de ori cte jigniri erau n ar. O dat; att a fost necesar inimii, ca umrul su s se fi alturat umerilor celor care ridicau o piatr de moar, ca toate pietrele de moar care apsau spinrile s devin mai uoare cu un umr, cu umrul proptit al domnitorului rii. O inundaie traversat de voievod de-a--nclare i-a putut pierde vlaga dintr-o dat, iar arsura unui incendiu s-a stins deodat, molcom i alinat, cnd Vod a suflat n ea cu vorb.

Cuza reprezint demnitatea noastr naional; tot ceea ce este mai druit n istoria independenei noastre i se atribuie de bunvoie lui, ca nceptor. A fost un colonel neobinuit de frumos; chipul lui palid i august, ochiul lui melancolic i vistor, sabia cu mner ntors la capt, toate acestea au desenat hieratismul blnd al foamei de demnitate. A cobort de mult de pe soclu ca s devin cntec. i astzi nc numele lui mai poate fi ntlnit prin cntece. Ani n ir i lungi, decenii, dup ce el nu a mai fost, chipul lui, alturi de chipul distins al Elenei Doamna au fost pstrate n toate casele alturi de icoana. Astzi l inem n amintirea unirii noastre ntotdeauna alturi de chipul prinilor notri.
84

SENTIMENTUL PATRIEI Iat, mi spuse tnrul, mi s-a artat aievea divinul Blcescu i brbatul att de nobil i de druit, Alexandru Ioan Cuza. Figuri legendare, cu fee prelungi i palide, ntrerupte n altitudinea lor de luciul intens de stea cztoare al ochilor; acei frumoi i din cale-afar brbai, Blcescu i Vod Cuza, cu fruni nalte i ovale semnnd cu aurora boreal vzut uneori din Munii Carpai. . Sufletele voastre fluturau ca o pnz imens, pe care iubitele lor fpturi se lsau modulate asemenea stemelor. Auzeam n irul curgtor al bolilor o dulce muzic: Nu credeam s-nv a muri vreodat". Vers lung asemenea unui val de comet sltndumi i coborndu-mi torsul, nvluindu-mi-l i legn-du-mi-l cu un odgon. Am vrut s cnt i mi-am dat seama deo-odat c ei niciodat nu au fost cntrei pentru c ei au fost ntotdeauna nsei cntecele.
86

Am vrut s nfloresc i m-am aezat pe ramurile lor, i am nflorit i m-am scuturat n var i am renflorit din nou pe ramurile lor eterne. La temelia sentimentelor noastre, acolo unde btaia inimii ia natere din ea nsi, i unde vremea ncepe a se nate, acolo la rdcina arborelui genealogic al sentimentului rii, fpturile nemuritoare ale lui Blcescu i ale lui Vod Cuza stau de veghe. Voi, brbai frumoi, neasemuit de inteligeni, voi, eroilor! Iat, mi s-au artat ca ntr-un ritual de iarn, de primvar i de anotimpuri, neasemuiii brbai, Blcescu i Vod Cuza. Fora de munc, puterea creatoare a acestui vechi i ncercat popor i gseau un nume prin ei, i gsesc cea mai curat dintre amintiri n ei. Prezentul vostru dinamic i afl n istorie mrei precursori, n fiinele lui Blcescu i Vod Cuza. Fee nalte, fee prelungi, palide pe care foamea de ideal i-a ridicat stemele; mini prelungi, cu degete prelungi i subiri parc fcute s stea strnse pe mnerele unor mari idei, cum au i stat; trupuri druite pmn-tului rii i mai ales locuitorilor ei; ochi inteni prelungind vederea rii pn acum n prezentul dinamic. Chipul dumneavoastr, Nicolae Blcescu, asemenea icoanei stelei ce-a murit" ni se arat nc; Vod Cuza, chipul dumneavoastr,
87

asemenea icoanei stelei ce-a murit", ni e arat nc. Chipurile voastre snt vii, att de vii n noi de parc nu n istorie au existat, ci n

prezent, i, de aici, din prezent, iradiaz napoi n istorie cutndu-v fpturile. Voi nu ai fost cntrei, voi sntei nsei cntecele.
UN CNT SUAV I DULCE CA FUMUL DUPE CRIN

BOLINTINEANU
I. IAR PE SOLI II BATE CU PIROANE N CAP"

Recitirea scriitorilor vechi, m refer mai cu seam la poeii preeminescieni, este una dintre cele mai curioase experiene de lectur pentru insul cu sensibilitate modern. Acesta va tri un dublu sentiment de tandr comptimire intelectual fa de naivitatea unor texte lirice, aproape ridicole i de neateptat revelaie a unor frumusei, mai ales stilistice, ncadrate n masa amorf a acelorai produciuni. O prim ntrebare este aceasta: autorul a fost contient de propriile sale versuri reuite? Sau, dimpotriv, metaforele au scn-teiat involuntar din izbirea unor cuvinte ntmpltoare? O alt ntrebare este aceasta: merit s ne apropiem cu sfiiciune i respect de insulele de mare poezie ale unor naintai? Dac ele au fost incontiente, mai putem s le iubim contient, mai avem oare dreptul s descifrm sensuri acolo unde nsui scriitorul nu le-a intenionat? Iar dac poetul a fost con89 tient de propriile sale reuite, atunci de ce nu i-a modificat estetica n sensul lor, de ce n-au devenit ele majoritare n opera scris? De ce nu s-a ostenit mcar s lase vreo nsemnare critic despre aceasta? Existena sensibil nu e previzibil, criteriile ei snt att de complexe i ntr-o permanent i neprevzut corelare cu micarea realului infinit, nct .nu putem pretinde unui scriitor, tocmai noi, cei care nelegem n profunzime acest fenomen, s-i planifice evoluia i exigena estetic. Existena sensibil e controlabil prin ea nsi, numai retrospectiv. Numai dup ce a parcurs un destin, poate fi contemplat din afara ei i evaluat. Desigur, ideea unei ediii ultime de autor (retrospectiv) poate pune n valoare respectabil punctul de vedere al autorului asupra propriilor sale scrieri. Eliot a dat o astfel de ediie testamentar foarte zgrcit, alegnd nici o treime din ceea ce publicase anterior. Arghezi a dat cteva ediii definitive, mai generoase cu sine, lsnd afar un numr relativ mic de poeme. Lovinescu, n toiul activitii sale critice, i-a reconsiderat o parte din vechile judeci de valoare. Whitman i-a fixat personalitatea poetic pe principiul bulgrului de zpad care rostogolindu-se a devenit o avalan. Firele de iarb au dezvoltat cancerigen silabele iniiale ale unor revelaii. Ion Barbu i-a fixat ntr-o structur de o ntindere precis i dogmatic, aidoma sonetului, viziunea revoluionar asupra sintaxei, conser90 vnd-o n triunghiul celor trei cicluri definitive ale jocului secund". Aceste exemple exprim ns cazurile fericite cnd, prin longevitate relativ i prin destin relativ propice, punctul de vedere al autorului contemplndu-se dinafar lui, s-a putut exercita. Am afirmat ntotdeauna i afirm i acum: literatura nu se face cu scuze. Ea poate fi scuzat, afirmat sau infirmat", numai dup ce exist. Explicaiile nu pot nlocui actul literar, nu pot nlocui literatura. Poate i din aceste considerente, un prilej de

meditaie, dar i de nfrigurat i contradictorie opiune, de atracie i de respingere, de entuziasm grav i de hilaritate distant, de jubilare i de insatisfacie, ni-l ofer recitirea operei poetice a lui Dimitrie Bolintineanu poet aezat n istoria rii cum nu se poate mai ru i mai nedrept, tocmai cnd limba vorbit nu era nici unitar dar nici neunitar, cnd jalea rii i tersese totui un ochi de lacrimi, dar l avea pe cellalt nceoat. Bolintineanu, minunatul i tristul de El, nscut cu mult dup tiparul de lemn al diaconului Coresi, cel plin de har i aur de pionier, dar nainte ca plumbul literelor de tipar s fie la nde-mna oricui prin ieftinire, Bolintineanu cel trind imediat n aerul marelui Vc-rescu Ienchi, dttorul legii principale i groase pe care toat suflarea poeziei culte trebuia s-o urmeze ca s poat exista ntr-adevr (Creterea limbii romneti, i-a 91 patriei cinstire"), Bolintineanu cel trind ns naintea formulrii naturale i nuanate a testimoniului Vcretean mplinit de Eminescu, Dimitrie Bolintineanu, cel fr de norocul de a rescrie cu propria sa mn Mioria, cum ansa, iar nu mai marele talent, l hrzise pe Alescandri prin aceasta, i poate numai prin aceasta nemuririi. In poezie evoluia, dac exist, este imperceptibil. Poezia mna cea mai abstract a omului evolueaz tot la fel de ncet ca i mna lui concret, cea cu cinci degete. Un cititor obiectiv, cult i sensibil rmne surprins de uluitoarea contemporaneitate a poemului Ghilgame, de fantastica nlime de neatins a Odiseii. De la versul hermetizant prin distilare al Divinei comedii pn la rafinamentul ru-narmatului, dezarmantului Malk.me, distana propune mai degrab o fin involuie, dect o evoluie de rafinament. Rafinamentul expresiei pierde n versul acestuia, comparat cu versul dantesc, cteva nuane, iar viziunea se turtete nesu-pcrtnd alturarea. In acest sens, ideea de precursor, nu numai c nu provoac o pioas i superioar recunoatere a unor germeni incipieni, ci, dimpotriv, recunotin i veneraie. In acest sens, nu putem concepe un stadiu naiv" al artei. Arta n genere, i poezia n special, n-a fost niciodat naiv. Descoperirea naivitii" n art, gustul pentru naiv", este un act ulterior, rafinat i decadent, minor i rsfat, hedonist i nabab. Naivitatea" artei, ingenuitatea" ei, dac nu este covritor ironic, nu are nici un fel de valoare, extrapolndu-se specificitii esteticului. Nu-l putem considera n acest context (s zicem n contextul Mioriei i al lui Toma Alimo) pe Dimitrie Bolintineanu ca precursor (i nu numai pe el). Ne ntrebm atunci cu o real ndreptire, de ce revenim asupra versurilor lui, de ce n ciuda pasagiilor rizibile (nu puine) l inem totui mbriat n sensibilitatea noastr modern aspr i dur, ncercat nu numai de o experien istoric tragic, dar i izbit de trauma unor comunicri de valori mult uurate de secol, i nu ntotdeauna favorabile vechilor ierarhii zugrvite? In ce rezid fora misterioas i cercetat de ngeri a poeziei lui Dimitrie Bolintineanu ce monezi de aur a btut el cu btaia inimii lui, c pn n zilele noastre sensibile au vad i cheltuial? Care snt pricinile ce ne determin pe noi cei care, cercetndu-l pe Rainer Mria Rilke ndurerai de emoie i de comprehensiune virginal, sau n trziul dimineii nceput de-cu--sear l aipim sub tmpl pe Bacovia rscolitorul, - i totui

ne rentoarcem din cnd n cnd, cu aprig nfrigurat curiozitate, asupra vechilor scriituri ale lui Dimitrie Bolintineanu? 92 93
N. A ROBULUI PL1NSOARE O PIATR CHIAR TOCETE

Structur i Ideal: O tem, un subiect, o comparare posibil ntre dou entiti verioare, demn de meditaie. A avea o structur (ca artist) nu presupune, n mod consecutiv, a avea i un ideal. Cazul structurii exprimat i susinut i printr-un ideal este deosebii de rar n literaturi, iar atunci cnd exist, aproape niciodat proporia nu presupune o pondere egal. Dac Idealul se exprim n poezie mai ales prin formele dogmatice ale leitmotivului, structura presupune mai ales viziune. Definind limba ca fenomen de respingere i contopire, totodat a Noiunii cu Numele, vom deslui caracterul internaional al Noiunii (noiunea generalizatoare unic) i caracterul naional al Numelui (monad colectiv), abstractitatea semantic a Noiunii i materialitatea fonetic al Numelui, tendina noiunilor n a se grupa n structuri, i a numelor n leit-motive. (Nu confundm Idealul cu Ideea.) Idealul presupune o aspiraie de materializare. Structura presupune o tendin de comunicare. Dac Noiunea i Numele reprezint un fenomen de total respingere i de total contopire simultan, Structura nu respinge Idealul, darnici nu are un grad ridicat de simultaneitate. .; n punctul de interes al zonei estetice, cu ct tipul de ideal propus este mai matera94 lizabil, cu att entitatea poeziei care-l transport devine mai perisabil. Cazul poeziei lui Goga este exemplar n acest sens. Astzi, vibrm mai greu la poezia lui Goga, deoarece idealul principal, propus de ea, a fost atins i a devenit un bun istoric. Tristeea, melancolia i aspiraia, conservate n versul scris fa de ceva, pentru ceva sau ctre ceva care a fost mplinit i pierde tensiunea i interesul, nu rnai este dect istorie. De o structur mai rarefiat, pierzndu-i deci o important parte din generalitate, echivalarea estetic, n prezent, nu se mai produce. Nu mai poi gusta lacrima srat a celui ce plngea de dorul muzei, dup ce s-a cstorit cu ea. Beranger, poetul invadatelor bulevarde ale unui Paris aspirnd un ideal al burgheziei n natere, nu mai poate fi ascultat astzi dect ntr-un decor de epoc i aceasta pentru c structura poeziilor lui a fost lipit de Nume i dezlipit de Noiune, pentru c limba poeziilor lui a fost mai degrab un scop pentru sine. Foarte puina lui evlavie abstract l-a mpuinat, lipindu-l de lucruri i fcndu-l perisabil aidoma lucrurilor. n cazul lui Bolintineanu, cci el ne preocup acum i ne strnete toate aceste gn-duri i comparaii, prezena lui n contemporaneitate trebuiete explicat cu mult mai nuanat. Bolintineanu avea un Ideal (ca i Heliade Rdulescu, cel care ntiul l-a salutat n scris, rmnndu-i lui Mihail Eminescu s-i fie printre ultimii contemporani care au adaos 95
r

un epitet de aur la nobilul ideal al poetului) un ideal mai puin vindicativ, mai mult

preventiv cu exemple imediate de traum istoric, dar i cu intuiia caracterului ciclic al acestor posibile traume. El nu a exprimat nici durerea naional i nici visul rii, dei a fost un dureros i un vistor. Un Nu tiu ce" anume, n poezia lui, semnific ngrijorarea, un fel de ngrijorare, aprute, din cnd n cnd mpcat cu sine, din cnd n cnd vistoare. Structura poeziilor lui, catastrofic uneori, dar alteori istea pn la proverb, ne las noiuni de neuitat, n motenire. Ca i Alecsandri, Bolintineanu a fost demnitar Ministru de externe sub Cuza, Interimar la Culte. O coresponden groas de vreo sut de epistole ntrete dovada unei prietenii intrat n istorie cu Vod Cuza. Scriitor-demnitar, la un moment dat ncercnd i gustul acesta Bolintineanu i-a retuat n bine Idealul, n sensul c i l-a dezamgit ntr-o msur peren. El n-a fost un catastrofic imaginar ca Heliade Rdulescu i nici nu s-a subiat de prea mult moie, ca Alecsandri (La tine la moie, prin vi desfttoare, S-ari a ta putere pe cerbi i cprioare"), dar n-a avut nici ansa istoric a acestora. A fost ceva monoton i de caracter n tot destinul lui Bolintineanu, o inut ireproabil i nespectacular, un romantism i o dragoste de ar mai frumoas, o nechiver-nisire care plnge pn tocete piatra cu 96 lacrima lui, dar plnge ascuns, plnge n somn i, de ndat ce se simte privit, ncepe brusc s-i surd ncurajator.
III. DOAMNE-AL BUNTII, CRU ACEAST AR!"

mi venea s ncep aceast evocare a sufletului meu, cu exclamarea: Dimitrie Bolintineanu, te iubesc". O scriu abia acum, pentru c, dup cuvintele nirate mai naintea ei, pare mai puin sentimental i deci mai puin ridicol. Peregrin nu din hoinreal sau din aventur sau din gimnopedie ci din Ideal, El, munteamul alptat la a celii, tiitor de cea mai bun limb vorbit, ntorcndu-se acas, s-a zpcit de emoie i a nceput s rsfee i s alinte ideile cele mai grave. El, att de lapidar i de convins, de sugestiv i de inspirat, i-a nmuiat limba n diminutive. Din sentimentalitate. Iat o dovad de fantasticul talent pe care-l avea, iat o dovad de perfeciune pe care puini au atins-o n expresie. Vjie viscolul.. .plnger buciumul, n deprtare Cad loviturile tun pe paveze Fr-ncetare. 97 Bravii se turbur.. .pic pe pulbere, Mor n durere. Sngele rur; neac livezile, Soarele piere. Unde spumatice, trec cu cadavre: Arborii stric; Flacra bubuie, fuge pe mirite Coama-i ridic. Strigtul otilor, sunetul armelor Geme mai tare Unde-i sunt hoardele, mndre i falnice, Vizi re mare? Viaturi contrarie sfrm zbalele Hoardei turbate i nvlirile de pieptul bravilor Fug spimntate." i cine a exclamat mai tandru despre propria sa ar n versuri de neuitat, o atare

declaraie de dragoste, att de greu de scris fr s pari electoral: Ce ar mai poetic Mai dulce dect tine i coper cosiele Cu flori aa divine." Dac n-ar i fost att de emoionat, dac n-ar fi avut n sine o att de mare i de curat bucurie a revenirii acas, poate c mari suprafee din poezia sa ar fi fost salvate pentru viitor. ntoarcerea lui Bolintineanu din peregrinare acas nu a fost ntoarcerea fiului risipitor", a fost ntoarcerea fiului la 98 tatl risipitor. Nu s-a tiat pentru el vita cea gras, ci el i-a tiat animalul cel gras al dragostei sale, revenind, El, fiul rii, i-a osptat ara cu sine. Astfel a nceput rsful poeziei sale, au aprut criminalele diminutive, i-a pierit din lacrim bunul-sim i spiritul lucrurilor ce au un nume i a amnat naterea celui mai mare poet al rii, schimbndu-i numele din Bolintineanu n Eminescu. Ar fi profund cuviincios i drept s avem o ediie definitiv de poezii din Bolintineanu. Ar fi fcut-o el nsui fondatorul ce este, al Universitii din Bucureti, care ns nu s-a onorat pe sine mcar boteznd cu numele lui vreun amfiteatru sau ar fi ncredinat aceast treab de extrem finee altuia, cum s-a mai ntmplat mcar o dat n viaa sa cnd a ncredinat alctuirea sumarului unei cri spre nfptuirea unui admirator. Sntem lipsii de adevratul chip poetic al lui Dimitrie Bolintineanu. Toate crile lui snt o amestectur ce-l denigreaz. Indepr-tndu-i emoia de om pe care a exprimat-o sentimental i ridicol i uman din puzderia de versuri, putem s alegem, cu gust i pricepere, capodoperele sale, emoia de mare poet, cea care ne-ar redetepta n noi sentimentul vechimii demnitii noastre sensibile i ndreptirea sensibilitii noastre moderne. Lipsit prin destin de gustul concentrat ca un laser al lui Titu Maiorescu, editorul nemuritor al volumului de Poesii, semnat de Mihail 99 Eminescu, distanat prin destin de vocaia grandioas de editor al unui Al. Rosetti, nlturat prin destin de patima restituirilor unui Perpessicius, opera lui Dimitrie Bolintineanu se afl la cheremul oricror speculani i la libera interpretare a oricrui binevoitor. Pupturi otrvite de indiferen, adesea, umplu obrazul abstract i neneles nc n adevrul su, al marelui poet... Nu-mi rmne dect s-l ngn, strignd la rndul meu Doamne-al buntii, cru acest poet".
IV. GEMETUL ALEARG... GA DUREREA VINE"

n 1872 s-a stins din via ntr-o de nenchipuit srcie. In apelai rstimp, Heliade Rdulescu i Avram Iancu au luat drumul nefiinei. Ca un tricolor care a luat foc, astfel s-au mistuit pe lancea unui singur an. ORFEU, SAU SCURT TRATAT DE GEOMETRIE A CUVINTELOR
100
I. CONCEPTUL DE EMINESCU

Geniu" este poate unul dintre cuvintele cele mai ciudate i mai ncptoare. Ca noiune el are un neles (paradoxal!) mai degrab afectiv. Aproape c nu este o noiune. Cuvntul n accepia lui modern, dac nu m nel, a fost inventat de romantici i ntrun fel i i definete. Vechii foloseau mai degrab cuvntul marele", sau divinul", minunatul", sublimul", fericitul" etc. Dintre toate elogiile maxime restrnse la un cuvnt, geniu" este cel care a prins cel mai mult.

Asta poate i pentru c colile mai noi de artiti nu s-au mai ostenit s-i inventeze un superlativ. De natur pur romantic, cuvntul geniu" i-a depit nelesul primordial i n spiral superioar, dar i n spirala inferioar. Cnd spunem Eminescu este un geniu" folosim expresia n sensul ei cel mai nealterat, aproape nenoional, aproape afectiv. De ce? Pentru c indiferent de expresia geniu" nsui numele de Eminescu" de101
L

vine (a devenit) criteriul cel mai nalt de apreciere. Nu prea muli, dar nici prea puini poei ai literaturii noastre au fost comparai n mod nemijlocit cu Eminescu. Mai mult dect att, suprema ncoronare a poetului de talent de dup Eminescu a fost aceea de a fi declarat un nou Eminescu". De ce? Nu tim de ce. Bnuim ns: omul, opera i epoca s-au identificat absolut, s-au identificat n tot ceea ce reprezenta nou, dinamic i n natere. Adic n creaie. Pentru literatura noastr, Eminescu este un concept.
II. POT COMUNICA MONADELE?

Numai caracterul de monad" al personalitii, al stilului, al timbrului unui poet i al unei opere poetice prezint interes din punct de vedere estetic. Ciudenia apare flagrant n momentul n care unicatul (re-prezentnd unicul") intereseaz i influeneaz grupurile, categoriile, masele, care prin ele nsele nu reprezint unicatul i, ntr-o oarecare msur, nici unicul. Nu este dificil s explicm n ce const misterul modului unic de a simi, influen-nd i punndu-i pecetea pe modul comun de a simi. Nu ne satisface posibila explicaie a atraciei exercitat de ctre singular asupra ca102 tegorialului, nu ne satisface nici posibilul criteriu al tensiunii. Adic: singularul este mai tensionat dect categorialul, unicul mai tensionat dect multiplul. Jocurile de tensiune existenial balanseaz ntre parte i ntreg, cu o oarecare echivalen. Destin unic, tensiune maxim dar singular, Eminescu a exercitat fascinant o covfitoare influen asupra sensibilitii naionale. Menionm c el nu este n primul rnd un poet social, un lupttor, sau un revoluionar. Mai degrab opera eminescian are o natur conservatoare. E drept, uneori e att de conservatoare nct comunic direct cu miturile. Dar nici aceast explicaie a influenei lui (prin sugestia de mituri") nu ne satisface. Cum ns nu ne propunem s elucidm aceast problem, ne mrginim numai s o sesizm.
III. DESPRE NFIAREA LUI EMINESCU

Mult mai uor ni-l putem imagina fizic pe tefan cel Mare. Mrturia lui Neculce despre tefan cel Mare este mai pregnant i mai n relief dect orice film documentar s-ar fi fcut (dac ar fi existat film) sau se va face despre tefan cel Mare, chiar i atunci cnd arta filmului din viitor se va perfeciona 103 ntr-att nct s se poat filma trecutul arhaic. Mult mai uor ni-l putem imagina ca fptur pe Blcescu sau pe Avram Iancu. Marii oameni politici s-au implicat n mi-

carea maselor ntr-atta, nct chipurile lor pot fi imaginate prin ideile lor, poart pecetea aciunilor lor. Infinit mai uor ne este s ne imaginm fptura lui Caius Iulius Caesar trecnd Rubiconul sau prbuindu-se strbtut de pumnalele lui Brutus, n Senat. Pe Eminescu noi poate de aceea l simim n tot ce avem mai bun, n sensibilitatea noastr; noi, fiecare dintre noi nu ni-l putem imagina dect ca pe propria noastr sensibilitate. Eminescu este n tot attea feluri ca nfiare, n cte feluri snt ca nfiare cei care-i neleg opera, cei care-i adaug monada cu propria lor monad. Chipul lui vestit, cel de adolescent, cel de luceafr, chipul lui de pe urm, cel transfigurat de existen, cel testamentar, nici unul, nici altul dintre ele nu ne sugereaz aproape nimica. Dovada este c nici unul dintre pictorii notri vestii, nici unul dintre nzestraii notri sculptori nu i l-au putut imagina convingtor ca i fiin. El nu putea s fie nici nalt i nici scund, nici gras i nici slab, nici brunet i nici blond, pentru c partea lui de trup snt cuvintele lui, cuvintele lui scrise i rmase nou. Adevrata statuie a lui Eminescu, adevratul portret al lui Eminescu este statuia n bronz, este portretul n ulei al Odei n metru antic. 104
IV. DESPRE VOCEA LUI EMIXESCU

i totui, tim ceva cu precizie din fptura biologic a lui Eminescu. I s-a conservat vocea, cu timbrul ei, cu intensitile ei, cu timpul ei. Nu pe o band de magnetofon, ci n cele mai nemaipomenite conserve de voci" posibile: n sintaxa poeziilor lui. Nimic nu conserv mai exact, mai fidel, mai profund, mai nuanat vocea cuiva, cum o conserv sintaxa lui. Ce e sintaxa? Din acest punct de vedere, cel al conservrii, sintaxa reprezint partea cea mai material a prii celei mai imateriale din trup: cuvintele. Cuvintele fac parte integrant din trup. Ele nu pot fi desprite de trup. Ele au rolul de a pune n legtur trupurile oamenilor cu trupurile oamenilor. Om s fi vorbit cu plantele nu tiu s fi fost. Om s fi vorbit cu animalele, cu petii, cu insectele nu tiu s fi fost. Om vorbind cu om tiu. i dac ce e mai concret, osul, se mai pstreaz, ce e mai abstract din trup cuvntul, el, primul sortit pieirii din lipsa lui de concretee, prin scrieredevine cea mai durabil parte a trupului nostru. Cuvntul trage dup sine i gndirea celui care-l spune. El pstreaz ns i ceva din aroma trupului care-l rostete. Cei mai buni actori ai notri, dar mai ales poeii, cei care l-au iubit i dinluntru pe Eminescu, ci105 tindu-l cu voce tare sau recitindu-l, respec-tndu-i sintaxa i dulcea claritate a cuvntului scris, i renvie vocea, pururi vie.
V. MUTAIA NOIUNILOR SIMPLE

De ce nu mai sresc a vorbi ntre ei ndrgostiii? Orice strin i-ar surprinde vorbind, aproape c n-ar deduce din dialogul lor nici o idee. i totui ei vorbesc, vorbesc, i nu se mai satur de vorbire. Bnuiesc, intuiesc, presupun c cei ndrgostii i retrag pur i simplu ideile din propoziii si din fraze" ca s le nghesuiasc n cuvntul singur, n irul de cuvinte singure. Pentru cel ndrgostit cuvntul iarb" nu mai semnific nedifereniata noiune concret iarb". Nici mas", nici cas", nici pine" nu mai au semnificaia lor obosit

i veche. Eminescu este n literatura noastr primul i singurul poet care a avut predispoziia perpetuului ndrgostit, de-a lungul tuturor cuvintelor nirate de el sau nenirate. El a mutat noiunea simpl, el a dialogat-o, el s-a luptat cu luptele amorului, cu propria sa poezie, care pn la urm l-a i nvins. A fost o victorie desvrit, este o victorie desvrit, va fi o victorie desvrit. El, domnia-sa, a mutat noiunile simple, i dac ar fi fost numai aceasta! El, domniasa, a mutat nlnuirea noiunilor simple, le-a mutat ntr-o sintax ce ne cucerete timpa106 nul de aram, ce ne sporete cu linite i cu visare grbita btaie a inimii. i a lacrimilor lucrurilor.
VI. IARB N NATEREA EI

Din plantele simple, cea mai simpl, un fel de aer personal i n acelai timp i un fel de plmn al lui, este iarba. Eminescu poate fi comparat cu iarba. Cnd este, nimic mai firesc c este. Cnd nu este, nimic mai dureros. De Eminescu i se poate face dor i foame. De ce tocmai el, tocmai Eminescu? Nu tim de ce. E ca i cum ne-am ntreba de ce literatura romn, de ce? A explica, uneori nseamn a elucida. Dar alteori nu nseamn a elucida. Mecanismul ceasului poate fi explicat. Biologia ierbii poate fi explicat. Atunci dac tot le tim att de bine, de ce am mai avea nevoie de ele? Probabil a elucida nu este echivalent cu a explica. Explicm dar nu elucidm.
VII. DOR DE EMINESCU

O, secunda-mi taie-mr-urufr braul desfrunzit, In-ccpe Inima i pierde luna purttcare-n ea de ncapte 107 i m las n voia lung desprit de mine nsumi, dalta razelor s-mi sparg globul minii plin de plnsu-mi, risipindu-m, smulgndu-mi repetate trupuri, chipuri, care le-au strivit n gndu-mi mictor de reci nisipuri doar s-mbriez n palm lung, ecoul din oglind, vreo fraged fantom, alta pururi, aburind.
VIII. MARMOREELE BRAE RECI1

Dar el, Eminescu, i-a fixat propriile sale sentimente, ca pe nite statui. Exact ceea ce este mai dinamic, mai imprevizibil, mai fluctuant, sentimentele, el le-a statuarizat pe un soclu de noiuni. Viziunea la Eminescu niciodat nu a jucat rolul de Ultima Thule". Viziunea nu era scopul final, ci punctul lui de plecare. Nu facem un paradox; am jigni prezena marelui poet dac ne-am ngdui o singur secund s facem jocuri de cuvinte. Luceafrul i ntreaga lui mitologie nu decurgeau din sentimente. Poemul, dac-l 108 nelegem, trebuia s strneasc sentimente. Pe un pat al viziunilor i odihnete poetul sentimentele. Ce dorea el? El dorea s fie iubit.
IX. DESPRE VIATA LUI EMINESCU

Poate cea mai nfloritoare literatur despre literatur, ne-a oferit-o existena fizic i social a lui Eminescu. Cele mai nemaipomenite elucubraii, cele mai mari fantas-

magorii, cele mai mari indiscreii i colportri, de la brfa ordinar pn la compasiunea sublim le-a suportat existena fizic a lui Mihail Eminescu. Cred c dac poetul ar fi putut s parcurg mcar o parte din amnunitele i fadele biografii pe care posteritatea i le-a dedicat, nici n-ar mai fi vrut s fie. S-a spus c era bolnav i s-a justificat prin boal talentul su; s-a identificat geniul (ce tristee) cu nebunia; i s-au catalogat femeile, a fost msurat cu metrul (al crui etalon se pstreaz la Londra), sau fcut consideraii despre lungimea i limea frunii lui; mai mult dect att i groaznic dup moarte, i s-a cntrit creierul, vai, Doamne! dup moarte i s-a cntrit creierul!... S-a constatat c bani, atia ci i-ar fi trebuit, a avut, dar a fost risipitor; s-a constatat dimpotriv c a fost srac i umilit i neneles de societate, dei dup moartea lui chiar i cei care nu-l vzuser susineau 109 c l-au vzut cu ochii. S-a constatat c a putut studia la Berlin. S-a constatat c nu a putut studia la Berlin. S-a constatat c poezia Att de fraged a scris-o pentru o femeie, dar a druit-o la trei; s-a constatat c era cult. C era elegant. C nu era elegant. C avea ceas de aur cu chei i inel cu monogram pe care, spre lauda lui, nu l-a vndut la vreo beie. S-a constatat c era beiv. S-a constatat c nu era beiv. C era idealist, materialist i multe altele. In general, i s-a acreditat o via de om ultrasensibil, trist i, din punct de vedere al fericirii intime, de ratat. S fi fost aa? Totul se potrivete, totul nu se potrivete. Dac ar veni astzi Shakespeare la un cititor al su, contemporan, i i-ar spune: Iartm, n-am apucat s scriu dect Romeo i Julieta, pe Hamlet n-am mai apucat s-l scriu pentru c lordul X m-a azvrlit cu un picior n fund de pe moia lui pe moia lordului Y i, tii, lordul Y are alte criterii..." snt convins c cititorul lui contemporan, i-ar spune: Te iubesc i te stimez i peste toate astea te i neleg, dar dac nu l-ai scris pe Hamlet nu pot s te citez ca pe Shakespeare cel mare!..." Literatura nu se face cu justificri. Numai dup ce literatura este fcut, ea i poate gsi i justificri. Foarte muli au ncercat s justifice geniul eminescian prin viaa sa. Ce eroare! Viaa lui Eminescu este interesant pentru c e viaa lui Eminescu. Alt110 fel, multe alte viei de intelectuali, mori, ultrasensibili i jignii de societatea vremii, viei la fel de febrile ca i viaa lui Eminescu sau viei i mai febrile, au fost. Dac, dintr-o pricin sau alta, dintr-o tristee sau alta, dintr-o nfrngere sau alta, Eminescu nar mai fi ajuns s scrie Luceafrul i Oda n metru antic sau printre mult prea obosite degete Kamadeva zeul indic i-ar fi zburat spre neant, el, marele Eminescu, n-ar mai fi fost marele Eminescu. E adevrat c ne intereseaz cum respira el. Vrem s nvm cum respira el. Cine tie, poate vom putea i noi scrie Luceafrul sau Oda sau Glossa sau Kamadeva. Dar Luceafrul l-a scris el. Domnia-sa, Domnul acestei ri, Mihail Eminescu.
X. CEL MAI NENELES

Eminescu este cel mai dificil poet romn i cel mai de neneles. Dndu-ne iluzia,

totui, c poate fi neles. Unul i acelai poem, Kamadeva, se destinuie altfel fiecrei vrste, fiecrei vrste prndu-i-se de-svrit ntr-un fel aparte i altfel desvrit. Adolescentul, brbatul, btrnul, fiecare i ia din Eminescu partea lui. ntins de-a lungul attor vrste, Eminescu ni se relev ca fiind cel mai nalt brbat pe care l-a nscut aceast ar. 111 Dar ia s notm straniul lui poem din 1883, deci de profund maturitate, intilulat Se bate miezul nopii... Se bate miezul nopii n clopotul de-aram, i somnul, vame-vieii, nu vrea s-mi ieie vam, Pe ci btute-adesea vrea moartea s m poarte, S-asatnn ntre-olalt via i cu moarte; Ci cumpna gndirii-mi i azi nu se mai schimb, Cci ntre amndou st neclintita limb." Cine i-ar asuma interpretarea unei astfel de poezii dect cu riscul unei erori? Ea ne incit, ne farmec, ne fascineaz. Pare a fi de neneles, dei e plin de nelesuri. Dar snt nelesuri ndeprtate, ale unei zri ce aseamn ntreolalt via i cu moarte. Greu de neles, aproape de neneles. i totui, farmecul ambiguu i interior al acestei poezii ne-ar face s credem c Eminescu era interior ca o inim... , EMINESCU CEL MARE n faa cldirii desuete, a revistei la care lucrez, se nal un tei imens, nflorit. Mirosul lui miraculos m izbete din deprtare. Teiul vzut, i pipit, de mult vreme este elucidat n cursurile de botanic. El poate atinge o anumit nlime, el poate avea o anumit adncime sub pmnt, rdcinile i se ntind ntre limita cutare i limita cutare, nmugurete n luna cutare, nfrunzete n perioada cutare i d flori i semine n timpul cutare. re cutare culoare, i lemnul lui are calitatea cutare... Dar mirosul lui? Pn unde i ntinde degetele n sus, pn unde i ncolcete miriaundele n jur, fecundnd aerul? Dar fonetul lui? Pn unde poate tamburina n timpan de om, pn la ce nlime, pn la care distan? Dar ntr-un timpan de pasre? i mirosul pn unde poate fi perceput de o nar, alta dect cea uman? Putem ntocmi o hart a teiului, i ea s-a i fcut, lund ca sistem de referin vzutul. Dar e posibil oare o hart, fluturtoare, a mirosurilor i fonetelor unui 113 tei? Numai dac ar fi posibil o astfel de hart, un astfel de ir de hri, pe care le-am putea suprapune, numai atunci am avea o hart real a teiului. i dac am ntocmi o hart a sentimentelor pe care le strnete un tei n oameni? Dac am ntocmi o hart a sentimentelor pe care un tei le strnete la celelalte vieuitoare? i dac am ntocmi o hart a fenomenelor pe care un tei le strnete n lumea vegetal, sau chiar asupra celorlali tei? Cum este perceput mirosul teiului de ctre nii teii? Ce semnificaie, ce rost are el? E un imn, e un semn, e un ritual, un limbaj infinit nuanat? (Nu percepeau vechii indieni, divinitile, prin miros? Iar jertfele aduse de vechii evrei nu erau consemnate n Biblie ca fiind de un miros plcut Domnului"?) Brusc, am neles epitetul eminescian adugat teiului: tei sfnt. Deodat am priceput

adncimea percepiei eminesciene asupra teiului. Da, tei sfnt, tei sfnt, teiul poetic, neelucidabil, tulburtor.
I!

In poate cel mai vechi poem scris al lumii, Ghilgame, eroul are percepia morii abia n momentul n care Enghidu, cel mai bun prieten al su, moare. Pn atunci Ghilgame ucisese lei, nvinsese 114 mortal dumani, dar ei erau dintr-o zon dinafar contiinei lui de sine. De aceea anularea lor total semnifica numai o victorie a sinelui, dar nu i moartea, pentru c moartea nu poate avea o nfiare concret dect prin anularea sinelui. Dar Enghidu, prietenul lui Ghilgame, nu era ns dect un alter ego. Un soi de contemplare a sinelui dinafar lui nsui. De aceea moartea lui Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei", este nsi moartea sinelui" pe planul contemplrii lui nsui. Este nsi moartea contemplaiei, adic a legturii prime, a sinelui cu lumea. Firesc, Ghilgame a alergat patru zile i trei nopi urlnd, pn la epuizare. Dar nu din pricina morii prietenului su, ci din spaima morii care i se revelase; el cade izbind pmntul cu pumnii i url: A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei!" Dar urla esenial", nu din jalea pierderii unui prieten, ci din revelaia morii, a existenei morii. De aici i brusca lui hotrre de a cuta nemurirea. De aici i periplul lui pn la Utna-pitim, unicul om nemuritor al lumii de oameni. De aici i strania rezolvare a celui mai vechi poem, care are ca impuls tema cutrii vieii fr de moarte", i anume, nsi scrierea lui, a poemului, n cuvinte. Cuvintele, din ounct.nl de vedere a] arte snt cea mTrezistent parte a bio-logjiePumane. Ele supravieuiesc. PrineTe insul capt nemurire, capt viaa fr 115 de moarte". Ele au forma cearnai puin materialcuceimai mare coninut abstrctrUn us JreP neverosimil de mare forrniT material, cuprinznd un neverosimil HP mirconinut abstract, adTcanumai
o n11"," nniiinpp HP Q. Cuvintele, dim-

potriv. Cid Ghilgame url, dup ce extenuat, nu mai e n stare s bat cu pumnii pmntul: A murit Enghidu, prietenul meu, care ucise cu mine lei!", el este salvat. Partea lui cea mai neperisabil e salvat. Urletul lui e nemuritor, pentru c e nscris n cuvinte. El se transform n nsui urletul su, n msei cuvintele sale. ha pi ui C pleac n cutarea nemuririi, nu este altceva dect argumentarea artei, descrierea pricinei artei; pentru prima oar descrierea pricinei artei, i anume, a supravieuirii; dorina de via, dorina de a tri n lume i dup stingerea apendi-celui material, trupul". Nu credeam s nvamnrj vreodat" este strigtul abisal al poetului care descoper cauza fundamental a artei, dorina esenial de a tri. Nu credeam s nv a muri vreodat" e cel mai vital vers pe care-l cunosc, alturi de A murit Enghidu, prietenul meu care ucise cu mine lei!", Nu credeam s nv a muri vreodat" este versul unui nvingtor, al unui om care a supravieuit. Al poetului care a supravieuit cel mai intens n literatura noastr, pentru c a exprimat cel mai acut pricina isensulHeraurtn a fi. CARAGIALE Ciudat blndee, trist lene! Cara-giale trebuia smuls din a maic-sii. S-i fi smuls limba otrvit; s-o fi dat-o ranilor notri sfini s-i fac opinc.

Eram prea tineri i mult prea adolesceni ca s ne dregem inima ntr-o oglind. Adevr cu fora; luciditate, lacrim smuls din ochiul nenvat cu vederea. Ne-a spus att de multe adevruri nct mai bine n-ar fi fost. Toamn cu fructe balcanice, toamn grbit cu mult naintea primverii i verii. L-a nscut m-sa cu aripi de cucut. A fost clre nainte de a se nate Rosi-nanta. Credea c sntem grai; a crezut c noi sntem Sancho Pnza ai iui. El nu visa lupte cu mori, el visa lupte cu morile. Omora totul cu privirea rece a lui. Aplica fragezilor copii legea btr-nilor. Unde clca el, piatra se luda c este o agora. 117 Cnd vorbea el, Aurel Vlaicu zbura beat de Romnia. i rsucea mustaa de pl-cintar, i sufletul numit Vlahu plngea n hohote naionale. Caragiale trebuia s vie n alt timp al naiei noastre, dar el a fost un grbit. A urlat mai tare de durere dect Femeia Lui cnd l ntea pe Mateiu. Natere de copii btrni, de copii cu musti, de copii care vd i vorbesc o limb care nu exist. Pe nedrept a czut n fntn capul Domnului Tudor. Lacrima rii a fost capul acestui brbat. Mai bine l-am fi omort cu toii pe grec, pe nepotul lui Epicur. Am fi plns la fel de mult ca i la moartea Domnului Tudor; dar am fi plns cu un nger mai puin. M ntorc i zic: bine c nu m-a vzut cu ochii lui. M-ar fi privit cum priveti prin-trun geam. Dar el niciodat nu s-a uitat printr-un geam. Orice fereastr pentru el era o oglind. Se uita la frunza venk potrivi n dIijnnslaLJnjej l rsul n capre sau n lupii cu burile pline de capre7 Se uita la nori ca s afle" vremea plnsului. Orice"lucru l "reflecta pe ELe ujTalacuvnt ca s-i vad chipul, se uita laun epitet ca la un drog. Bolnav de adverbe, drogat uporecle, cu fmpla dormind pe un umr de calf, uitndjsj cind ""cToarme trupul suB pat; sub pjvulceriiliii hnrnrp.tpfln, El, DomniaSa, a dat inteligenei noastre de mncare. 118 Fratele meu Petre Stoica, mnurisin-du-i toate aceste vorbiri de tristei rse i plnse, mi-a spus: - El a fost un Til Eulenspiegel; un Til Eulenspiegel care plnge. Iar eu, stnd pe gnduri, i-am rspuns: Doamne-Dumnezeule mare, cu ce ar fi putut s plng cnd era orb, aidoma lui Homer! SADOVEANU Nici un scriitor al acestei ri, de la nceputuri i pn astzi, n-a exercitat vreodat n timpul vieii sale un mai mare prestigiu fizic ca Mihail Sadoveanu. Adeseori am -meditat asupra acestei probleme i foarte rareori mi-am dat un rspuns la ea, repede anulat de alte posibile descifrri. Mihail Sadoveanu a exercitat ca ins, asupra semenilor si, o for de fascinaie, o mreie i o aur la fel de mare ca aceea a efilor de state asupra popoarelor lor, dup un ndelungat exerciiu al funciunii de ef de stat. Am avut privilegiul s-mi poleiesc ochii cu nfiarea lui imperial i taciturn. Era aniversat la Academia Romn. Colegii mei din primii ani ai facultii, Matei

Clinescu i Ionel Vianu, m-au luat cu ei la aceast sacr festivitate care ngduia la vremea aceea i cteva prezene studeneti.
120

Rein prea puin din savantele vorbiri ce elogiau opera magistrului. Ochii mei erau fici pe chipul imperturbabil al lui Sadoveanu, pe care-l suprapuneau pe cel al lui Eminescu, pe care-l suprapuneau aceluia pe care trebuie s-l fi avut autorul dinti al Mioriei. Att in minte din epica ceremoniei: momentul cnd ilustrul profesor Tudor Vianu, dup ce a rostit un minunat elogiu, a cobort de la tribun nclinndu-se profund, ca n faa unui altar, n timp ce Sadoveanu l-a ncoronat cu o srutare pe frunte. i acum, cnd mi evoc clipa aceea rar, mitologic parc, semantica emoiei mi depete nelesul cuvintelor n care o rostesc. M gndesc, poate c Mihail Sadoveanu a fost att de discret cu gesturile sale; a avut o pudoare att de sfnt a cu-vntului zis; a fcut o economie de trezorier cu pasul mersului su; a mprumutat o masc de piatr desprins de pe columna cu daci pentru chipul su, august de nelegere a naiei i a lumii, nct tot ceea ce ar fi trebuit s fie n trupul su fizic individ, s-a transformat sub presiunea interioar a contiinei sale de sine n insign, n nsemn, n efigie. Opera lui, cloc cu puii de aur, nu mai putea s primeasc n sine nici o urm de ndoial. Cei care au mucat din ea au rmas cu gustul aurului n gur. 121 El nu putea s accepte nici o ndoial asupra valorii sale i asupra menirii de mit homeric a acestei opere. De aceea el era calm, perpetuu transfigurat i olimpic n nfiare, preot al propriei vocaii, oficiind dinluntrul operei sale cum trebuie c oficiau preoii antici n templul cu coloane. Eminescu al prozei, Sadoveanu a dat nume cu umbr n soare, traducnd n limba romn toate lucrurile i faptele firii, sufletul lucrurilor i trupul lucrurilor, sufletul faptelor i trupul faptelor. In afara scrisului su, el a fost un taciturn, aproape un mut. Taciturnia, muenia lui, aproape c vroia s ne spun c, fr vorbirea lui scris, scriitorii de dup el ar fi rmas mai degrab nite taciturni i nite mui ai scrisului. i aa cum odinioar ne nva cronicarul, c noi de la Rm ne tragem, astzi putem aduga: cei care scriem lucrurile i faptele lor, de la Eminescu i de la Sadoveanu ne tragem. VASILE PARVAN, STILPUL
I. DESPRE NEPUTINA DE A PLlNGE

Trist fiind, mi rmsesem mie nsumi larg. M-am gndit s rup un fir de iarb, s-l srut i s i-l trimit lui Vasile Prvan. Dar iarba este sub zpad; adic nu este. Faptul c am luat cunotin de aceasta m-a cobort dar i m-a abtut. Nu-mi mai rmne dect s m gndesc, cu gnduri pline de cutremurat stim i s scriu cu vorbe scrise de creionul pe care-l in n mn. N-au fost oameni muli att de curai cum este Vasile Prvan. i nici oameni tiutori, s

spun n limba ce-o vorbim ceea ce au aflat despre lume, cum tia el. Ii vine s-l uii pentru c este prea mare. II treci cu vederea pentru c i acopere tot cerul inteligenei. A! s fi scris i el doar vreo crulie uoar de citit, bun de privit cu o singur privire, ca mai apoi s te lustruieti cu sufletul din ea. Dar el niciodat n-a trit i nu triete pentru sine. Credea n ceva cu mult mai mare. Destinul lui este un destin ncadrat. 123
II. DESPRE NEPUTINA DE A VISA

Minilor care sap n-au timp nici mcar s le creasc unghiile. Minile care ar, care apas pe coarnele plugului, nu au timp s se spele dect cu lumina soarelui. Minile care scriu cu cerneal se socotesc curate cnd ncep s se mbrace n culoarea cernelii. Minile care in o dalt i un ciocan snt curate, snt cu att mai curate cu ct ncep s se confunde cu dalta i ciocanul. x. N-am timp s m spl de cuvinte, mi-a spus!
III. DESPRE NEPUTINA DE A RDE

Nu pot s rd cnd privesc oasele strmoilor mei. A te bate cu zpad cnd ninge mi se pare o decdere spre maimu. Rsul fa de dangtul clopotului seamn cu lacrima n faa unui val al mrii. Cnd ai o idee mai lung dect trupul tu, nu-i mai aduci aminte niciodat c ai trup. Am fcut foarte puin pentru ar, mi-a zis. Acestea mi le-a spus cnd el de mult vreme era una cu ara. 124
IV. DESPRE NEPUTINA DE A DA NDRT

Ai vzut vreodat vreun alergtor, n timpul alergrii, scrpinndu-se dup ceaf? N-am vzut, i-am rspuns. Cum o s vezi? Alergtorul este cu totul i cu totul altceva. El are o int. inta lui nu se vede. Abia cnd va ajunge la ea, abia atunci ea va fi vizibil. Ai vzut vreodat vreun om plngnd, scrpinndu-se? Nu. Nu? Dar vreun ru curgnd napoi, spre izvor? Numai cnd plngetn. V. DESPRE NEPUTINA DE A TRI DEGEABA Mi-a spus: snt dou feluri dea privi acelai lucru. Unii spun: o singur dat triesc, o singur dat exist, trebuie s fac tot ceea ce se poate face ca s fac totul. Alii zic: destinul meu face parte dintr-un destin mai mare, care la rndul lui face parte dintr-un destin mai mare, care la rndul lui face parte dintr-un destin i mai mare. I Eu nu am importan dect n msura n care destinul mai mare din care fac parte are 125 importan. Eu nu snt fericit dect doar dac destinul mai mare din care fac parte este fericit. De aceea trebuie s fac tot ce se poate din ceea ce se poate i nu se poate. . Dar cine snt unii i cine snt alii? l-am ntrebat. Cine gndete ntr-un fel i

cine ntr-alt fel? l-am ntrebat. Eu snt unii, i eu snt alii, mi-a rspuns. Eu gndesc ca unii i eu gndesc ca alii, mi-a rspuns.
VI. DESPRE NEPUTINA DE A IUBI PN LA CAPT

A iubi pn Ia capt nseamn a tri mult. Cum poi s spui asta? am strigat; tu, dumneata, dumneavoastr, ai trit puin. Puin i chinuit. Eu cred c tu, dumneata, dumneavoastr, ai iubit pn la capt! A iubi pn la capt nu se msoar cu damigeana. A tri mult nu se msoar cu ceasul. : neleg, desigur, i nu neleg. x Nu putem nelege dect ceea ce ine de vorbire. Tot ceea ce nu ine de vorbire, facem, pur i simplu. ; :: Poate cineva s triasc mult? l-am ntrebat. In clipa aceea se trnti o u i din pricina zgomotului nu am auzit rspunsul. 126
VII. DESPRE NEPUTINA DE A STABILI ISTORIA

Sapi? l-am ntrebat. Sap, mi-a rspuns. Afli? l-am ntrebat. Aflu, mi-a rspuns. Afli ceva nou? l-am ntrebat. Aflu ceva vechi, mi-a rspuns. Ct de vechi? l-am ntrebat. Foarte vechi, mi-a rspuns. Att de vechi nct nici mcar eu nu mai snt de fa.
VIII. DESREJSEUJTLNJAJDEA STABILI CENTRUL LUMII

Eu, bunoar, snt convins c luna este cea mai veche din tot sistemul nostru"planetar. Ea"TolOollSI-Cnd destinul ei s-a mplinit a devenit o supernov. Dup aceea o stea pulsatorie, dup aceea un pumn ars de materie. Ea i-a sfrit viaa, dar pentru c noi abia ne-o scurgem pe a noastr, nu ne vine s credem c ea e centrul universului. Ar trebui s-l rog pe un elev de-al meu s calculeze toate micrile stelelor, ale soarelui i ale planetelor n funcie de lun. Cnd PtoLomeu credea f pmntul e centrul lumii, planetele fceaug-zagurie hri. CndTi-lileu credea c soaiele centrul lumii, planetele fceau ovale pe hri. Ar trebui s-l 127 rog pe un elev de-al meu s calculeze micrile stelelor, ale soarelui i ale planetelor n funcie de lun. Atunci s-ar vdi ce frumoase litere scriu ele pe cer. Dar unde este centrul Universului? In Univers orice purici este centrul Tu
IX. DESPRE NEPUTINA DE A MlNCA ABSTRACT

rP
du-se s)fie pat i stelelor. Cu drag inim mi-a fi trdat mna cu cinci degete, dar niciodat pentru mna calului, copita. Dac mi-a trda vorbirea i limba, destinul mutului ar fi fost blnd pentru mine.

 Prsirea este ea o trdare? Despre ce fel de prsire vorbeti? i-ai prsit vreodat trupul? Numai n somn. Toat viaa mea de fiu de rani, de oameni ai plugului, ai griului i ai porumbului, ai ploilor i-ai secetii a fost obsedat de foame. Poate c la natere mcar ai fost stul de laptele mamei tale? Sau poate c la nunt te-ai nfruptat din turma dobort i fript? Nu numai atunci, desigur, nu numai atunci. Numai c foamea mea nu-mi era n fundul gurii, n omuor i nici n pntec. Mi-a yfost tot timpul foame n creier. Imagineaz-i c degetului tu i-ar fi foame. Cu ce laipu- tea hrni? i pe unde? Nelinitea, singura] nelinite adevrat, e s-i fie foame cu ceva care n-are gur, de ceva care nu e de mncare.
XI. DIN NOU DESPRE NEPUTINA DE A TRI DEGEABA

Unii zic: Data viitoare voi face ceva". Alii zic: A trecut atta amar de vreme i n-am fcut nimic". Unii nu dorm din pricina lucrurilor pe care nu le-au fcut. Acum, acum, acum. Acum? Are vreun sens aciunea imediat? Nu tiu dac are vreun sens sau nu, tiu numai c sensul este strnit de un prezent perpetuu i n lucrare!...
X. DESPRE NEPUTINA DE A TRDA

Nu putem s trdm pmntul. Clcm pe el i totui nu-l cunoatem. Dormim pe e! i ntotdeauna ne cure prin urechi oferin.23

BACOVIA Dintre poeii a cror tensiune de comuni- care a atins pragul extrem al suportabilitii emotive, n ordinea poeziei romneti, Ba-covia este primul. M-am ntrebat adesea de ce opera poetic a lui G. Bacovia a fost asimilat simbolismului; de ce s-a glosat att de mult pe marginea ei n virtutea unei idei exterioare pe care datele naturale ale textului poetic le infirm cu vehemen. )f O atare tensiune a comunicrii arde de la sine orice convenie, i cu att mai mult convenia simbolului deprtat i palid, ntotdeauna conceptual, ca o aur inefabil ncheind un ir de dureri sentimentale, trecute prin filtrul estetic i supuse silogismelor. Dac exist o astfel de aur simbolic n tot ceea ce a produs Bacovia ea are mai degrab amrciunea decorului de circ, a pn-zelor de o naiv pictur, fundal al unor exerciii sentimentale friznd ntotdeauna moartea. 130 Simbolul la G. Bacovia nu numai c este un pretext, dar nu are nici meritul de ase constitui dintr-o consecin, adic el nu pleac de la o idee care i-ar putea prilejui o declanare de sentimente i nici nu ajunge la o idee n urma unui spectacol dramatic al sentimentelor. Pur i simplu n acest rar caz, al poetului de geniu, simbolul cnd se lipete de fluxul liric, la fel cu aluviunile, el nsui, simbolul, preia rolul de martor material, cu nimic mai presus dect obiectivele concrete, selectate ntmpltor i care constituie

indiferenta recuzit, deloc semnificativ, a oricror mari destine poetice. Ar putea s par paradoxal expresia recuzit" a unui destin poetic. Ca i n arta actorului sentimentul ridicat la nivel estetic, adic comunicat prin mijloace estetice, mprumut mtile teatrului antic; masca rsului sau a plnsului, masca fix, netremurtoare, din care nete fluxul invizibil i tulburtor al replicilor. In fond o masc fr un chip sub ea nu reprezint nimic. Dar arta actorului nu se confund n nici un caz cu arta meteugului creator de mti. Este ns vorba numai de un mprumut accidental, nu i de o colaborare. Colaborarea, dac exist, ea este numai ntre timpane: ntre timpanul actorului care se-aude pe sine i timpanul spectatorului care se aude pe sine prin vocea actorului. 131 Dup prerea mea, Bacovia nu a fost considerat simbolist dect pur i simplu din-tr-o superficial i exterioar apreciere. A confunda mrul pictat cu mrul real nu este un elogiu adus picturii. Malraux spunea undeva c pictor nu este cel care iubete natura, ci acela care iubete pictura. Bacovia este poet prin excelena poeziei sale, iar nu prin sensurile sublim simbolice, care-i pot fi atribuite. Nici nu intereseaz din punctul de vedere al cititorului modern descifrarea unor idei, precis naive de altfel, sau a unor simboluri precis desuete, fr farmecul desuetudinii contiente de ea nsi, ci numai gradul de tensiune provocator de subtile asociaii chimice, n fluxul de conexiuni ale sentimentului interpretrii. O alt ntrebare pe care mi-a strnit-o natura operei lui Bacovia a fost aceea: dac el, ca viziune sensibil, reprezint viziunea unui nvins social, a unui alienat al bucuriilor mic-burgheze, sau dimpotriv, i-a dominat destinul poetic i a fost un desvrit i dominator nvingtor al propriilor lui teme i obsesii estetice. nclin s cred c departe de a fi fost un traumatizat n accepiunea ratrilor marilor idealuri, Bacovia reprezint una dintre cele mai nete victorii ale poeziei noastre. E vorba nu numai de o dominare a destinului, dar i de o anulare a destinului malefic prin nsi reprezentarea lui. A urla din durere nseamn a-i consuma i a-i nvinge durerea. A exprima dezndejdea nseamn totodat a
[32

o sugruma. A putea s comunici tensiunea insului strivit de spaiul nchis nseamn a sfrma spaiul nchis. Exist un balans al poetului ntre paradis i infern, ntre viziunea terifiant, infernal i cea suav-angelic. Dup prerea mea, cei mai triti i cei mai melancolici poei snt rafaeliii, ei consum gloria suavitii rezervndu-i ca necomunicabil, ca pe un lucru coninut n sine, stadiile infernale; ei au o neneleas pudoare a tragediei. Bacovia, prin vocaie, este un poet al infernului, adic un sistematic distrugtor al infernului prin nfiare", lsnd n mediul receptor al cititorului, n permanen, angoasa i aspiraia paradisiac.El sugereaz perfeciunea rupnd braele minunatei Venus din Millo, sugereaz frumuseea ochiului, rnindu-i vederea.Mediul suavparadi-siac, aspiraia ctre fericire se resimte acut prin absena ei Fjnsnjrnprp b f p jj a absenelor. ATnlocui fericirea cu vidul nseamn poate ao" supraestima Lara-i acor3Tpaiul gol din interiorul unePamfoTe nseamn a sugera rpidaei umplere, lata"

de ce Bacovianu mi se pare un lamentuos, un disperat, ci dimpotriv, n pofida faciesului lui melancolic, popularizat de o mediocr art fotografic, el are unul dintre cele mai brbteti tonuri pe care vreodat le-a ridicat la nlimea marii arte poezia romneasc. Paradisul nfiat are maxime virtualiti. Paradisul fixat (iari ca s-l dm de exemplu tot pe Rafael) capt o tandr mono133 tonie, de-a dreptul exasperant prin revenirea asupra ei. Este Bacovia un monoton? Da, este un monoton i, mai mult dect att, este i un monocord. Infernul lui este un infern nvins, nu nvins cu desvrire, dar nvins pe jumtate, cu farmecul fabuloaselor animale mo-nopode, cu acea simetrie expansiv a unei jumti de fa extinse asupra celeilalte jumti. Am vzut odat ntr-o oarecare revist un joc semitiinific care consta n decuparea n dou a unui chip uman; se tindea s se demonstreze c cele dou jumti ale faciesului nu snt ctui de puin simetrice, c exist o jumtate de facies pueril i o jumtate de facies btrn. Reunind jumtatea de facies copil cu aceeai jumtate de chip reprodus invers, sau jumtatea de chip de btrn cu ea nsi, chipurile obinute devin profund monotone; neexpresive, lipsite de farmecul tulburtor al contradiciei coninute. Bacovia a luat jumtatea de fa infernal a sentinelor i a extins-o i asupra celei copilreti. Rezultatul a fost acea disperat monotonie, sugernd variaia, acea tristee insinund jubilrile posibile, acea lent mortificare sugernd violena exuberant a naterilor, acel static mpingnd aproape cu fora rsritul unui soare poetic, n plin miez al nopii. Pe Bacovia nu-l citm dect ca s ne aducem aminte de revenirea anotimpului adolescent nchipuit n mii de feluri, n att de multe feluri, ci cititori are. i n attea posibile alte feluri profund monotone, ci cititori va avea pn la sfritul acestei limbi n care a scris. 134 ETALONUL DE AUR Exist un etalon al mrimilor fundamentale, n fizic. In fizica abstract, spre diferen de cea aplicat, constantele snt cele mai de seam etaloane, dac nu cumva i singurele. Dac viteza luminii este o constant, atunci n fizica einsteinian, etalonul timpului de bun seam c este lumina. n arte i n poezie mai ales, problema etalonului se pune cu mult mai dificil, cu att mai mult cu ct tocmai distrugerea unuia poate da natere altuia mai nou i deci mai interesant. i totui, snt cteva domenii constante n poezie, sisteme de referin perpetue, care dau un criteriu stabil judecilor de valoare att de dificile ntr-un domeniu subiectiv, ca cel al esteticului. nainte de orice, constant mi se pare a fi n pqgeviziunea, i, imediat, n succesiune,xpresia viziunii. Dei nu se pot concepe una Tar cealalt,att una, ct i cealalt nu se pot afla dect arareori n echilibru, fie c primeaz viziunea n dauna expresiei, fie ca 136 expresia printr-o prea mare precizie stingherete aripa cu pene i inefabil a viziunii. i o nclinare i alta, nspre viziune sau ctre limbaj, au lsat n istoria poeziei, i nu

numai a poeziei, strlucite exemple. Probabil c dac nu s-ar vorbi dect o singur limb pe ntreaga suprafa uman a globului, cu aceeai naturalee cu care toi oamenii merg sau privesc, probabil c viziunea ar fi unica constant n judecata de valoare a operei de art, meritele expresiei fiind subsumate i neeseniale. n orice caz noiunile n esena lor abstract snt profund general umane. Principiul lor fundamental, legea lor fundamental genetic este una i aceeai i mai presus de limb, pretutindeni, servindu-se de limb numai ca de un sol necesar creterii lor i formulrii lor n zona ideal spre care converg energiile umane transformate n idee. ns fantastica i nc neexplicata diversitate a limbilor, n ceea ce privete particularitile lor fonetice, morfologice i sintactice, adic latura profund material a limbajului determin, ca factor de prim importan, din punctul de vedere al artei, expresia. Dac nu ar prea o aseriune prea riscat, aproape c mi-ar veni s cred n existena poeziei ca un fenomen de materialitate lingvistic tipic pentru existena n lume a unui numr extrem de mare de limbi diferite. E de la sine neles, logic, faptul c au existat lingviti aberani care au ncercat crearea unei limbi unice, resimind ca pe o traum 137 diversitatea material a limbilor n dauna unicitii lor noionale. Resimt ca fireasc, logic, acea tendin a poeziei de a deveni metalingvistic, deasupra laturii materiale a limbajului, revendi-cndu-se totodat noiunilor. Marea poezie,
ntr-adev.r2jl-a rezidat nirinHat5 fore i nici dii autonoma, numai a Hin rnZEa-

.ci sicfl cutat o zon ca dimensiune funda-meitalaspiritului uman, toiostiid limbajul numai ca un vehicul i att, un vehicuf care transport tocmai ceea ce este mai caracteristic i mai particular umanitii, diferen-iind-o de tot ceea ce este altceva dect umanitate, tuind-o ntr-un cosmos egocentric sau excentric, "dndrTsemntate i sens fenomenului existenial. Dar, ca s fie aa, avem nevoie de etaloane. avem nevoie de constante, avem nevoie ca lumina s aib ntruna i ntruna viteza de" 300 000 UMIK
---------------------L--------------------------------

Altfel, frsistem de referin, adevrul se dezerhilihreaza- fr inim emoia plutete n van; fr ochi privirea nu exist. Rar fenomen de echilibru ntre viziune i expresie, poetica lui Tudor Arghezi este un etalon naional al valorilor poetice, aa cum poezia marelui Mihai Eminescu este perpetuul etalon pentru tot ce este i va fi nou vreodat n poezia romneasc. Cu Tudor Arghezi avem o lecie dus pn la capt, de valoare estetic. Universul poeziei lui, infinit variat i de o rar raa-leabilitate e expresiei, egal cu sine nsui i 138 aproape elucidnd toat fenomenologia pe care i-o propune, l asemui cu universul newtonian desvrit la nivelul planetei i la care nu se mai poate adugi nimic, n funcie de ceea ce el i-a propus s fie. El este etalonul aur, perpetuul etalon aur, el este metrul de platin, el este secunda msurat de ceasurile cu cuar. Pe aici se trece, aici se d examenul, de aici se pleac mai departe. O - I, OI

Adeseori, mai ales la singurtate, mi vine s m laud, cu norocul aproape neverosimil, de-a fi cunoscut artiti ca Ion Barbu, ucules-cu, Geo Bogza; de a-i fi putut vedea cu ochii, de a-i fi putut auzi cu urechile. Adeseori, mi vine s m laud, mai ales la singurtate, cu norocul de-a fi cunoscut i legat prietenie cu artiti de o vrst cu mine sau mai tineri nc, artiti pe care mine ara mea i va mbria i nenscuii degusttori de frumos i vor venera. Nu teama de a fi ridicol m mpiedic s-i srbtoresc acum, ci nedreptatea pe care-a putea s le-o fac, aezndu-i nu dup alfabet, ci dup mersul stelelor aductoare de noroc. O nelmurit nelinite m mpiedic nc s o fac, un oarecare sentiment fr precise hotare silabice. M zgrii n consoane, m nclin prea tare prin ferestrele vocalelor. Cea mai tulburtoare (i auzit, i scris) poateanestiocaj.a O. Ea poate fi ouat de o invizibil pasre, care i-a fcut cuib din 140 urechea mea, pasre care st aici clocindu-i sonorele ou, pn cnd ies din ele cuvintele. Mai nainte de a se despri ntunericul de lumin, pmntul de ape, alienarea aproape de nereprezentat n planul noiunii, ca semn i loc de natere a luciditii, mi se pare a fi desprirea insului de propria lui vorbire. Copil fiind pduri cutreieram." E purul adevr. Cutreierase n dou picioare, n dou mini i n vorbire. Intre actul vorbirii i cel al apucrii unui obiect cu mna nu era nici o diferen. Copilul nu e contient c are mini, dei gesticuleaz tot timpul cu ele, dup cum habar nu are c vorbete, dei mirarea lui se exprim cel mai ades prin de ce?". ntre mna copilului i limba lui nu e nici o diferen. Limba lui are cinci degete, ca i mna lui, i apuc la ntmplare cu ea orice obiect abstract, cu aceeai dibcie cu care apuci un fruct sau o surcea. Homo universalis, n accepia lui cea mai adevrat, acum, la aceast vrst poate fi ntlnit. Apoi vine prima mare alienare", prima apariie a diferenei specifice ntre ins i lume: coala, clasa I primar, alfabetul, O-I, OI. Deodat afli c vorbeti. Brusc, vorbirea din cntec devine cu totul i cu totul altceva. E ca i cum a privi nu mai e privire, ci un ciudat sistem de semne. Ca i cum o nfiare oarecare, vzut, ar deveni numai o variant, posibil, strict, din mai multe nfi141

sri posibile, stricte, la fel de adevrate i n acelai timp posibile. (Dar aceasta numai inefabila tiin a sentimentelor exprimate prin cuvinte, poezia, o poate percepe.) E ca i cum gestul unui bra ar deveni deodat corect sau nu, dintr-un punct de vedere strin micrii. Acum, aici, n clasa I primar, afli deodat c vorbeti, i nu numai c vorbeti n genere, ci i c vorbeti o limb anume. Limba copilriei este brusc tiat. Cele cinci degete cosmice ale ei snt retezate i n locul lor cresc literele i mai presus de toate mreul O-I, OI. Ubicuitatea se sfrm. ntre ins i lumea nedifereniat, npditoare, a fost aruncat pieptenul care se transform n pdure: O-I, OI. De-aici ncepe limba romn i sentimentul rii, de la revelaia lui O-I, OI. Ce

nemaipomenit de fin bisturiu! Ascuita, fulge-rtoarea tietur care desparte insul de generalitatea confuz, care d concretee limbii prin contiina de sine, o concretee la care celelalte simuri nu au ajuns niciodat, n pofida artelor care le-au sublimat (muzica, pictura...). O-I, OI, iat sceptrul invizibil al nvtorului, sceptrul cu care el domnete peste mpria clasei a-ntia primar, aici unde se nal ntruna cea mai de seam construcie i cea mai durabil: sentimentul rii... Se cuvine o emoionant laud pentru litera O i pentru litera I, pentru copilrescul i magnificul O-I, OI. Se cuvine o pioas i 142 perpetu recunotin pentru mnuitorii lui O i lui I, nvtorilor clasei nti primare, pentru felul cum mnuiesc aceast revelaie, aceast pozitiv alienare" a copilului prin O i prin I, tulburtoare rdcin a celorlalte nelesuri. Se cuvine o profund stim pentru anonimii savani, nvtorii clasei nti primare! Domnule nvtor Popescu, adeseori, mai ales la singurtate, mi vine s m laud cu norocul aproape neverosimil de a fi cunoscut artiti mari, de a-i fi vzut cu ochii i auzit cu urechile. E poate un noroc al amndurora... AL MEU SUFLET, PSYCHE Cltoream cu al meu suflet, Psyche", cnd, deodat, m-a ntrebat: Dar animalele, ele ce-or fi gndind n sinea lor despre lume? Ce s gndeasc! Ele nu gndesc, ele au numai dorin i pofte. Numai verbe le dau prin minte, i nici mcar verbe. Aspiraii spre verb, stri nervoase, aure, obiecte n distrugere sau n natere, toate, absolut toate tinznd spre verb. Orict ar prea de ciudat, verbul nu are memorie. E greu s ai memorie atunci cnd tu nsui eti n plin aciune. ncheierea aciunilor, mplinirea sau moartea lor, ea singur are memorie. A gndi n substantive nseamn s ai o fabuloas memorie. Cine ar putea s aib o mai fantastic memorie dect cuvntul copac", el, care i aduce aminte de toi copacii lumii? i nu numai de copacii lumii, ci i de toate verbele pe care ei le-au strnit, acionnd ntr-un fel sau altul, existnd. 144 Al meu suflet, Psyche, m-a ntrebat: tu, care alergi, ce crezi despre cei care alearg, tu care stai ce crezi despre cei care stau? Numai cnd stau am preri despre cei care alearg, dar cnd alerg, alerg pur i simplu, nici nu m gndesc la cei care stau. Astfel se face c mai degrab a putea vorbi despre verbe dect despre substantiv. Atunci cnd verbele mi npdesc starea de spirit, cnd m aflu n mijlocul lor i eu nsumi snt un verb, m intereseaz tensiunile lor, le simt tensiunile, alerg direciile lor, citesc pe ele, ca pe cadranul unui ceas cu o infinitate de limbi artnd o infinitate de ore i de minute. Cnd starea mea de spirit se odihnete n amplele jiluri ale substantivelor, atunci m gndesc tot la verbe, pentru c verbele snt memoria substantivelor. O memorie ciudat, a zice uneori chiar o memorie a viitorului, dar verbele nsele nu au memorie, pentru c ele snt nsi memoria. Al meu suflet, Psyche, mi-a spus: ie, carei olace poezia i te proclami romantic, adic

un nebun dup verbe, de o nebunie asemntoare cu nebunia btrnului Hokusai, cel nebun dup pictur, i s-ar cuveni penitena memoriei. i-a pedepsi trupul s-i aduc aminte de toat istoria trupurilor de pn la el... Bine, i-am rspuns, dar chiar asta se i ntmpl cu trupul meu, el caut s uite ceea ce ine minte, ca s poat crea naintea i nu napoia lui, amintiri care nc nu s-au ntmplat. 145 El nu iubete substantivele, pentru c plcerea cea mai mare e s creeze, nu s judece ceea ce este creat. A fi ahtiat dup sensul creaiei i numai dup sensul creaiei nseamn s-i refuzi ntructva judecata de valoare, dar nu pentru c n-ai vrea s te bucuri de ea, ci doar dintr-o acut lips de timp, totdeauna absorbit n micarea verbelor. Al meu suflet, Psyche, cu care cltoream, mi-a spus: E bun alergarea calului pe cmp, dar i mai bun este cmpul, pentru c pe el se poate alerga! Tu, Psyche, tot timpul m faci s vorbesc cnd abia m pregtesc s inventez cuvinte. Tu m faci s m grbesc, pe cnd eu abia m pregtesc s inventez un cuvnt potrivit pentru grab. Psyche! F-te odgon cu ancor la un capt, ca s oprim un singur verb i s-l putem vedea cu ochii. Hai, s ncercm s-l oprim din goan, literele lui s se izbeasc una de alta, ca tampoanele de oel ale vagoanelor de tren, la intrarea n staie. S venim cu mari lupe, cu microscoape, s ne punem mna streain la ochi, s aducem luneta, s punem muzica, s aducem psri vorbitoare, s ntindem preuri zburtoare, s nirm fructe i s stm mpreun nlnuii de uimire i s privim la ciudaii cltori ,din verbe!... A opri un verb e poate mai greu dect oprirea unei raze de lumin. Lumina e nsi micarea. Dar micarea lumilor abstracte are altfel de raze, poate c ea este nsui verbul.
146

Nu lumea abstract, Psyche, ci micarea ei, pe aceasta a vrea s-o vedem dac putem so vedem. Al meu suflet, Psyche, s-a tulburat: ce faci, mi-a spus, ncerci s dai o definiie poeziei! Te aventurezi ntr-un domeniu att3e ga! Nu, am strigat, nu vreau s dau o definiie poeziei, dei uneori ea oprete cte un verb i cu ochi mirai privete fiinele, i ele mirate, descinznd din verb. Ceea ce e n micare nu este previzibil. Ceea ce nu este previzibil este foarte greu de definit. Poate fi numai nconjurat de mari spaii nemicate, poate fi numai delimitat. Psyche! Tu, al meu suflet, amintete-i c focul era obinut n antichitate prin frecarea a dou buci de lemn. Vreau s vd ce este acela un verb, chiar dac voi fi nevoit s iau dou substantive i saTe frec unul de cellalt tuna iau foc. Adeseori, cutnd un lucru, descopr altuT: Voind s aflu ce este un verb, m tem c mai degrab am s aflu ce este cldura. Dintre elementele antice ale materiei: p-mntul, focul, aerul, apa, singur focul avea caracteristicile verbului. Pmntul, apa, aerul i focul poeziei au i ele aceleai trsturi. Tu, Psyche, tu locuieti n foc, de tine depinde cldura sau rceala poeziei, de tine i de verbele tale. Tu mi pui ntrebri, dar eu nu pot s-i pun ie nici una, pentru c structura ta este interogativ, tu nsi eti o ntrebare. 147 Mai bine, Psyche, f-te odgon cu ancor n vrf, i hai s tragem un verb la mal, ca pe

o arc a lui Noe, i s lsm s coboare n inteligibil toate fiinele att de diverse, care alctuiesc nuanele cldurii. Comunicm prin cldur sau prin frig. Ferice de cel cald sau rece, pentru c pe cel cldu, cum spune textul legendar, Dumnezeu l scuip de pe limba sa.
SUMAR

A doua oar Aievea ale lucrurilor Ion Neculce Lui Ienchi Vcrescu, de la un urma Temenea la Anton Pami .rlliade, Heliade...-" Dens puerilis, Crlova rVod Cuza, simbolul Sentimentul patriei Bolintineanu Orfeu, sau scurt tratat de geometrie a cuvintelor Eminescu cel mare Caragiale Sadoveanu Vasile Prvan, stlpul Bacovia Etalonul de aur
0 I, OI

7 11 25 34 47 62

Ml -Jl
83 86 89 101 113 117 120 123 130 136 140 144

Al meu suflet, Psyche

Lucrare executat sub comanda nr. 234 la ntreprinderea Poligrafic Tiparul" Str. Fabrica de chibrituri nr. 911, Bucureti. Republica Socialist Romnia.