Sunteți pe pagina 1din 19

RULETISTUL

de Mircea Cartarescu
Druieste, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani si nici un viitor pe pmnt.
Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. In orice caz nu
ca posibil motto pentru vreuna din crile mele, pentru c n-am s
mai scriu niciodat nimic. Iar dac totui scriu rndurile astea, nu le
consider nici pe departe literatur. m scris destul literatur, vreme
de vreo aizeci de ani nu am !cut dect asta, dar s-mi n"dui
acum, la s!ritul s!ritului, un moment de luciditate# tot ce am scris
dup vrsta de treizeci de ani nu a !ost dect o penibil impostura.
$nt stul s mai scriu !r sperana c m voi putea vreodat depi,
c voi putea s-mi sar peste umbr. E drept, pn la un punct am !ost
cinstit cu mine, n sin"urul !el posibil pentru un artist, adic am vrut
s spun despre mine totul, absolut totul. %ar cu att mai amar a !ost
iluzia, cci literatura nu e mi&locul potrivit prin care poi spune ceva
ct de ct real despre tine. %e la primele rnduri pe care le aterni pe
pa"ina, n mna care ine stiloul intr, ca ntr-o mnu, o mn
strin, bat&ocoritoare, iar ima"inea ta n o"linda pa"inii !u"e n toate
prile ca ar"intul viu, aa nct din bobitele lui de!ormante se
nc'ea" (ian&enul sau )iermele sau *amenul sau +nicornul sau
,eul, cnd de !apt tu ai vrut s vorbeti pur i simplu despre tine.
-iteratura e teratolo"ie.
%e ctiva ani buni dorm a"itat i visez un btrn care
nnebunete de sin"urtate. %oar visul m mai re!lect realist. .
trezesc pln"nd de sin"urtate, c'iar i cnd ziua m simt bine
printre prietenii care mi mai triesc. Nu-mi mai pot suporta viaa,
iar !aptul c azi sau mine voi intra n moartea !r s!rit m !ace s
ncerc s "ndesc. %e asta, pentru c trebuie s "ndesc, aa cum cel
aruncat n labirint trebuie s caute o ieire printre pereii mn&ii cu
bali", c'iar i prin "aura obolanului, numai din acest motiv mai
scriu r/ndurile astea. Nu propriu-zis ca s (mi) demonstrez c e0ista
%umnezeu. %in pcate nu am !ost niciodat, cu toate e!orturile mele,
credincios, nu am avut crize de ndoial sau t"ad. (oate c ar !i
!ost mai bine s !iu, pentru c scrisul cere dram i drama se nate
din lupta c'inuitoare ntre speran i deznde&de, unde credina are
un rol, mi nc'ipui, esenial. 1n tinereea mea, &umtate din scriitori
2
se converteau, iar &umtate i pierdeau credina, ceea ce pentru
literatura lor avea cam aceleai e!ecte. 3t i invidiam pentru !ocul pe
care demonii lor l aau sub cldrile n care 'uzureau ca artiti4 5i
iat-m acum n un"'erul meu, un "'em de zdrene i z"rciuri, pe a
crui minte sau inim sau credin nu ar paria nimeni, pentru c mie
nu are ce s mi se mai ia.
,ac aici, n !otoliu, teri!iat de "ndul c a!ar nu mai e0ist
nimic, dect o noapte solid ca un in!init sloi de smoal, o cea
nea"r care a mncat ncet, pe msur ce am naintat n vrst, orae,
case, strzi, !ee. $in"urul soare din univers pare s !i rmas becul
veiozei, iar sin"urul lucru luminat de el - o !a smoc'init de
monea".
%up ce voi muri, cavoul meu, un"'erul meu, va continua s
pluteasc n ceaa nea"r i solid, ducnd niciunde !oile astea ca s
le citeasc nimeni. %ar n ele e, n s!rit, totul. m scris cteva mii
de pa"ini de literatur - pra! i pulbere. Intri"i conduse ma"istral,
!antoe cu sursuri "alvanice, dar cum s spui ceva, ct de puin, n
aceast imens convenie a artei? i vrea s ntorci pe dos inima
cititorului, iar el ce !ace? -a ora trei termin cartea ta, i la patru se
apuc de alta, orict de bun ar !i cartea pe care i-ai pus-o n brae.
%ar aceste zece-cincisprezece !oi snt altceva, alt &oc. 3ititorul meu
este acum nimeni altcineva dect moartea, i i vd oc'ii ne"ri,
umezi, ateni ca oc'ii !etielor, citind pe msur ce umplu rnd dup
rnd. *oile acestea cuprind proiectul meu de nemurire.
,ic - proiect, dei totul, i sta e trium!ul meu i sperana mea,
este adevrat. 3e straniu# cele mai multe persona&e care populeaz
crile mele snt inventate, dar ele au prut tuturor copii ale realitii.
bia acum am cura&ul s scriu despre un om real, care a trit mult
timp ln" mine, dar care n convenia mea ar !i prut cu totul
neverosimil. Nici un cititor nu ar !i acceptat c n lumea lui ar putea
tri, n"'esuindu-se n aceleai tramvaie, respirnd acelai aer, un om
a crui via este o demonstraie practic matematic a unei ordini n
care astzi nu mai crede nimeni, sau crede pentru c este absurd.
%ar, vai4 - 6uletistul nu este un vis, nici o 'alucinaie a unui creier
sclerozat, nici un alibi. cum, "ndindu-m la el, snt convins c am
cunoscut i eu acel ceretor de la captul podului, despre care scria
6il7e, n &urul cruia se rotesc lumile.
%eci, nimeni dra", 6uletistul a e0istat. 5i ruleta a e0istat. Nu ai
8
auzit nimic despre ea, dar spune-mi, ce ai auzit despre "art'a? Eu
am trit vremurile neverosimile ale ruletei, am vzut prbuirea
averilor i acumularea averilor n lumina de !iar a pra!ului de puc.
m urlat si eu n slile scunde, subpmntene i am plns de !ericire
cnd era scos a!ar un om cu creierii mprtiai. m cunoscut marii
ma"nai ai ruletei, industriaii, proprietarii de pmnturi, banc'erii
care pariau sumele acelea de multe ori e0orbitante. 9imp de mai bine
de zece ani, ruleta a !ost pinea i circul iadului nostru senin. Nu s-a
auzit nici o oapt despre aa ceva de patruzeci de ani ncoace?
:ndete-te, cte mii de ani au trecut de la misterele "receti? 5tie
cineva oare azi ce se petrecea cu adevrat n acele caverne? +nde e
vorba de sn"e, se tace. 9oi au tcut, sau poate c !iecare tiutor a
lsat dup moartea sa nite !oi inutile ca acestea, pe care le va
urmri, cu de"etul sc'eletic, doar moartea. .oartea individual a
!iecruia, "eamnul ne"ru nscut o dat cu el.
;mul despre care scriu aici avea un nume oarecare, uitat de
toata lumea, cci !oarte curnd i s-a spus 6uletistul. $punnd
<6uletistul=, nu puteai vorbi dect despre el, dei ruletiti erau destui.
.i-l amintesc !r "reutate, o !i"ur posomort, o !a triun"'iular
pe un "t lun", "lbui i slab, o piele uscat i prul aproape staco&iu.
;c'i de maimu amrt, asimetrici, mi se pare c ine"ali ca
mrime. *cea cumva o impresie de n"lare, de necurenie. a
arta i n oalele lui de la !erm, i n smo7in"urile lui de mai trziu.
%oamne, ce tentat snt s !ac aici i puin 'a"io"ra!ie, s-i arunc o
lumin trans!init pe obraz i s-i pun o vpaie n oc'i4 %ar s strn"
din !lci i s-mi n"'it ticurile astea mizerabile. 6uletistul avea !aa
ntunecat, de ran ceva mai nstrit, cu dinii &umtate !ier,
&umtate crbune. %e cnd l tiu i pn a murit (de revolver, dar nu
de "lon) a artat la !el. 5i totui el a !ost sin"urul om cruia i-a !ost
dat s ntrezreasc in!initul %umnezeu matematic i s se ia la trnt
cu el.
N-am nici un merit c-l cunosc, c pot s scriu despre el.
putea s nal, numai cu !i"ura lui naintea oc'ilor, o sc'elrie
rami!icat enorm, un >abel de 'rtie, un Bildungsroman de o mie de
pa"ini, n care eu, umil $erenus ,eitblom, a urmri cu su!letul la
"ur demonizarea pro"resiv a noului drian. %ar apoi? 3'iar dac,
prin absurd, a da ce n-am dat n aizeci de ani de lucru, o
capodoper, m ntreb la ce bun... (entru scopul meu !inal, pentru
marea miz a mea (pe ln" care toate capodoperele lumii snt rna
?
din clepsidr i pu!ul ppdiei), a&un"e s nir n trei rnduri etapele
vieii larvare a unui psi'opat# copilul brutal, cu !aa ntunecat, care
taie n buci insecte i omoar cu pietre psrile cnttoare, pasionat
de &ocul cu bile de sticl i de aruncarea potcoavei la ru (mi-l
amintesc pierznd, pierznd mereu bani, bile, nasturi i apoi
ncierndu-se cu disperare)@ adolescentul cu momente de !urie
epileptic i apetit erotic e0acerbat@ pucriaul condamnat pentru
viol i tl'rie. 3red c sin"urul <apropiatA n toat aceast
ntortoc'eat etap a vieii lui am !ost eu, poate !iindc !useserm
cumva mpreun de mici, prinii notri !iind vecini. ;ricum, nu m-a
lovit niciodat i m privea mai puin bnuitor dect pe ceilali,
oricine ar !i !ost ei. %e cteva ori l-am vizitat, in minte, i la
nc'isoare, unde, n !ri"ul verde al vorbitorului, mi se pln"ea tot
timpul, n&urnd oribil, de "'inionul pe care-l avea la po7er - i mi
cerea bani. proape pln"ea de umilina de a se cura mereu, de a
nu !i n stare nici la o sin"ur mn din miile pe care le &uca s ia
banii celorlali. $ttea acolo, pe scndura verde, o mn de om cu
oc'ii nroii de con&unctivit.
Nu, mi-e imposibil s vorbesc despre el la modul realist. 3um s
n!iezi realist o parabol vie? ;rice tertip, orice ntorstur sau
automatism stilistic care aduce ct de ct a proz m deprim, m
n"reoeaz. $ mai spun c, dup ce a ieit din nc'isoare, s-a
apucat de but si n cel mult un an a deczut n"rozitor. Nu avea
slu&b, iar sin"urele locuri pe unde l puteai "si n mod si"ur erau
cteva crcumi de duzin, unde de alt!el cred c i dormea, l vedeai
umblnd de la o mas la alta, mbrcat n acel mod incon!undabil al
beivilor ('aina pe pielea "oal, turul pantalonilor trndu-se pe
trotuar) i cernd cte o 'alb cu bere. m vzut de multe ori !arsa
sinistr, dureroas pentru mine, dar n acelai timp amuzant, pe care
i-o !ceau din cnd n cnd clienii obinuii ai crciumei# l c'emau la
mas i i spuneau c va cpta berea dac va tra"e bul lun" din
dou bee de c'ibrit inute n pumn. $i se tvleau de rs cnd el
tr"ea ntotdeauna bul scurt. Niciodat, snt si"ur de asta, nu i-a
<cti"at= berea n acest !el.
3am pe atunci mi-au aprut mie primele povestiri n reviste i,
dup un timp, primul volum de povestiri, pe care l consider i azi
cel mai bun lucru !cut vreodat de mine. Eram pe atunci !ericit
pentru !iecare rnd pe care l scriam, m simeam n concuren nu cu
cei din "eneraia mea, ci cu marii scriitori ai lumii. m intrat, cu
B
ncetul, n contiina publicului i n lumea literar, am !ost adulat i
ne"at violent n proporii e"ale. .-am cstorit prima dat i, n !ine,
am simit c triesc. sta mi-a !ost de alt!el !atal, cci scrisul nu prea
se mpac, de obicei, cu belu"ul i !ericirea. +itasem, !irete, de
amicul meu, cnd l-am rentlnit dup civa ani n locul cel mai
neverosimil pentru el# la un restaurant din centru, n lumina stins,
'alucinat, a unor ciorc'ini de candelabre cu prisme curcubeene.
)orbeam linitit cu nevast-mea i mi plimbam privirile prin sal,
cnd brusc mi-a atras atenia un "rup de a!aceriti care ocupaser o
mas ncrcat ostentativ, n mi&locul lor i n centrul ateniei se a!la
el, cu !i"ura lui lun" i slab, nolit sclipitor, dar artnd tot a "olan
cu "vanele oc'ilor stinse. ,cea blazat pe scaun, pe cnd ceilali
trncneau cu o anume veselie cam mitocneasc. m simit
totdeauna repulsie !a de obra&ii aceia lucioi i 'ainele de cioclu
indecent prin care oamenii de !elul lor nele" s se remarce. %ar,
desi"ur, eram n primul rnd contrariat de sc'imbarea nesperat n
bine a situaiei materiale a amicului meu. m mers pn la masa lor
i i-am ntins mna. Nu tiu dac s-a bucurat s m vad, era
impenetrabil, dar ne-a invitat s ne alturm lor i, pe msur ce
seara nainta nspre noapte, printre multe banaliti i stupiditi care
s-au nirat n conversaie, au nceput s rzbat cuvinte n doi peri,
e0presii eni"matice pe care a!aceritii i le pasau peste ncrctura
baroc a mesei i la care nu tiam cum s reacionez. 9imp de cteva
sptmni dup aceea am simit din plin teroarea de a !i ntrezrit,
c'iar i subcontient, nite perspective care se pierdeau spre un alt
spaiu dect lumea bur"'ez, n de!initiv, c'iar dac uor colorat de
mo!tul artei, n care triam. .ai mult, aveam de multe ori, pe strad
i c'iar n biroul meu, senzaia c snt suprave"'eat, veri!icat de o
instan nede!init, care doar plutea dizolvat, ca un !um de amur",
n aer. cum tiu si"ur c eram cu adevrat supus unor veri!icri
amnunite, pentru c !usesem propus s-mi ncep noviciatul n
lumea subteran a ruletei.
+neori snt plin de !ericirea "ndului c poate nu e0ist
%umnezeu. 3eea ce n urm cu civa ani mi se prea un paradis
sn"eros (viaa mea de atunci mi apare ntr-un raccourci verzui,
asemenea 3ristului lui .ante"na), acum mi se pare un iad eu!emizat
de uitare, dar nu mai puin posibil, i deci teri!iant. Ei spuneau, ca s
m ncura&eze, cnd am cobort prima dat n subteran, c doar
primul &oc e mai "reu de suportat i c apoi latura <anatomic= a
C
ruletei nu numai c nu te mai dez"ust, dar a&un"i s descoperi n ea
adevratul, dulcele !armec al acestui &oc@ cui i intr n sn"e,
continuau ei, i devine necesar ca vinul i ca !emeia, n prima noapte
m-au le"at la oc'i i m-au purtat mai nti din ve'icul n ve'icul pe
strzile oraului, pn n-a mai !i !ost n stare s spun nici cine snt,
darmite unde m a!lu. poi m-au trt pe nite coridoare sucite i
rsucite, am cobort trepte mirosind a piatr ud i a 'oit de pisic.
(e deasupra, din cnd n cnd, se auzea 'uruitul cte unui tramvai.
.i-au scos crpa de la oc'i ntr-o pivni luminat slab de cteva
luminri, unde erau aezate n c'ip de mese, sub bolta arcuit, cteva
butoaie de sardele, iar ca scaune lzi mai mici sau rondele "roase
tiate din trunc'iuri de copac. 9otul amintea de o cram aran&at cu
ostentaie s par ct mai rustic. Impresia aceasta era mrit de
cnile de tabl i pa'arele de bere din care, aezai n &urul
butoaielor, sorbeau privindu-m i vorbind ntre ei vreo zece-
cincisprezece ini !oarte veseli, bine mbrcai. (e podeaua de lut
!o&"iau "ndaci mari de buctrie. +nii, strivii pe &umtate de vreo
lovitur de clci, mai a"itau cteva labe i-o anten. .-am aezat la
masa unde sttea i amicul meu rocat. (ariurile de&a se !cuser,
erau nscrise cu cret pe o mic tabl nea"r, aa c am dedus c
deocamdat aveam s !iu doar spectator. $umele erau mari, mai mari
dect tot ce vzusem vreodat mizndu-se la un &oc de noroc. -a un
moment dat, animaia acionarilor - cum aveam s a!lu c se numeau
cei care mizau n acest &oc - sczu, iar butura rmase uitat n cni
i pa'are, umplnd ncetul cu ncetul aerul ca!eniu cu un miros acru
de spirt i bere trezit. (rivirile celor din pivni alunecau tot mai des
spre ua scund a acesteia. +a se desc'ise dup un timp, i n sal
intr un individ !oarte asemntor cu amicul meu din copilrie, din
perioada sa de ma0im decdere. Daina lui avea buzunarele rupte,
pantalonii i erau le"ai cu s!oar de mpac'etat. %espre !aa lui, care
ieea vlurit de sub prul smuls n toate prile, nu se poate spune
dect c era o !a de beiv. Insul era mpins de la spate de un patron -
era numele dat celui care an"a&a ruletitii - avnd aspectul unui
barman, care ducea la subioar o cutie unsuroas de lemn. >eivanul
se sui pe o lad de brad pe care nu o observasem pn atunci i
rmase acolo, cocr&at, n atitudinea "rotesc caricat a unui cti"tor
olimpic. cionarii l priveau i se a"itau, artndu-i mereu unul
altuia cte un amnunt al n!irii celui de pe lad. (e unul l-am
surprins !cndu-i cruce cu discreie. ltul i rodea !urios pieliele
de pe ln" un"'ii. ltul stri"a ceva patronului. %ar z"omotul ncet
E
ca retezat.cnd patronul desc'ise ldia. 9oi i lun"ir "turile,
'ipnotizai, spre micul obiect ne"ru care scnteia ca btut n
diamante. Era un revolver cu ase "loane, bine uns. (atronul l
prezent asistenei cu "esturi lente, aproape rituale, ca un iluzionist
care i arat palmele "oale cu care urmeaz s svreasc minuni,
i trecu apoi palma peste butoiaul revolverului, rotindu-l, iar acesta
scoase un sunet subire, zimat, ca un rs de "nom. -s revolverul
&os i, dintr-o cutiu de carton, scoase un cartu lucios n cmaa sa
de alam, pe care l ntinse celui mai apropiat acionar. cesta l
controla atent i concentrat pe toate prile, aprob scurt din cap,
parc nemulumit c nu "sise vreo nere"ul, i l trecu celui de
ln" el. 3artuul !cu ncon&urul ncperii, lsnd urme de "rsime
pe toate de"etele. --am atins i eu o clip. . ateptam, nu tiu de
ce, s !ie rece ca "'eaa sau s !ri", dar era cldicel. 3artuul se
ntoarse la patron, care, cu "esturi lar"i, e0plicite, l introduse ntr-
unul din cele ase ori!icii ale butoiaului, i trecu din nou palma
peste piesa mobil de metal, care se nvrti cteva secunde lun"i cu
acelai sunet ascuit, scritor. 1n cele din urm nmn, cu o ciudat
reveren, omului de pe lad, arma scnteietoare. 1ntr-o linite care i
pulveriza oasele i n care, mi amintesc i acum, tot ce se auzea era
!o&"itul "ndacilor uriai i sunetul slab scos de antenele lor cnd se
atin"eau una de alta, omul i duse revolverul la tmpl. %in cauza
n"rozitoarei concentrri i a luminii slabe, oc'ii ncepur s-mi
oboseasc, aa nct, deodat, silueta ceretorului cu pistolul la
tmpl se descompuse n cteva pete "albene i verzui-!os!orescente.
:rundul peretelui alb din spatele lui se relie!a enorm# vedeam
!iecare cresttur i !iecare bobi de var, n"roate ca pielea de pe
!aa unui btrn, lsnd urme albstrui pe perete. >rusc, n pivni
ncepu s miroas a mosc i transpiraie. ;mul de pe lad, cu oc'ii
strni i "ura strmbat ca i cnd ar !i simit un "ust oribil, aps
violent pe tr"aci.
,mbi apoi naiv i nucit. .icul declic al tr"aciului !usese
sin"urul sunet care se auzise. 3obor de pe lad i se aez, copleit,
pe ea. (atronul se repezi la el i aproape l drm n mbriare, n
sc'imb, inii din sal ncepur s urle ca scoi din mini, s n&ure
cumplit. 3nd patronul i ruletistul su ieir pe ua scund, acetia
i nsoir cu 'uiduieli slbatice, cum nu se pot auzi dect la un meci
de bo0.
1nt/mpltor, primul ruletist pe care l vzusem vreodat scpase
F
cu via. %e atunci, vreme de ani n ir, am asistat la sute de rulete i
am vzut de multe ori o ima"ine ce nu se poate descrie# creierul
omenesc, sin"ura substan cu adevrat divin, aurul alc'imic unde
se a!l totul, mprtiat pe perei i pe podea, amestecat cu sc'i&e de
east. :ndete-te la coride sau la "ladiatori i ai s nele"i de ce
&ocul sta mi-a intrat curnd n sn"e i mi-a sc'imbat viaa. 6uleta
are n principiu simplitatea "eometric i !ora pnzei de pian&en# un
ruletist, un patron, nite acionari snt persona&ele dramei, n roluri
secundare snt distribuii stpnul pivniei, poliistul care i !ace
rondul prin prea&m, 'amalii nimii s scape de cadavre. $umele
relativ nensemnate pe care ruleta le b"a n ei erau, din punctul lor
de vedere, adevrate averi. 6uletistul este, !irete, vedeta ruletei i
raiunea ei de a !i. %e re"ul, ruletitii se recrutau din rndurile
"roase ale nenorociilor mereu n cutare de pine, asemenea cinilor
va"abonzi, ale beivilor, ale pucriailor abia eliberai. ;ricine,
numai s !ie viu i s-i pun su!letul la btaie pentru muli, muli
bani (dar ce nseamn banii n condiiile astea?), putea deveni
ruletist. Era, de asemenea, pre!erabil s nu aib, pe ct posibil, nici
un !el de relaii sociale# !amilie, slu&b, prieteni apropiai. 6uletistul
are cinci anse din ase s scape. El primete de obicei cam zece la
sut din cti"ul patronului. cesta trebuie s dispun de !onduri
serioase, pentru c, n caz c ruletistul su moare, trebuie s
plteasc mizele tuturor acionarilor care au pariat contra lui.
cionarii, la rndul lor, au o ans din ase de cti", dar, dac
ruletistul moare, ei pot cere de zece ori miza, sau c'iar de douzeci
de ori, dup nele"erea prealabil cu patronul. 6uletistul nu avea
ns cinci anse din ase de scpare dect la primul &oc. $tatistic
vorbind, dac i mai punea o dat pistolul la tmpl, ansele lui
scdeau. -a a asea ncercare, ansele lui se reduceau la zero. %e
!apt, pn cnd vec'iul meu amic a intrat n lumea ruletei, devenind
6uletistul cu ma&uscul, nu se cunoteau cazuri de supravieuire nici
dup patru &ocuri. 3ei mai muli ruletiti erau, !irete, ocazionali, i
nu ar !i repetat pentru nimic n lume teribila e0perien. %oar civa
erau atrai de perspectiva de a !ace bani, i asta de obicei ca s i
poat ei nii an"a&a vreun ruletist, devenind patroni, ceea ce se
putea ntmpla i dup al doilea &oc. Nu are nici un sens s continuu
aici cu descrierea &ocului. El este stupid i atr"tor ca orice &oc,
aureolat, ce-i drept, cu mn&itura de sn"e care place ticloiei
noastre. . ntorc la cel care a distrus &ocul prin !aptul c l-a &ucat la
per!ecie. %in cte spune le"enda (pe care o puteai auzi pe atunci n
G
toate tavernele oraului), el nu a !ost racolat de vreun patron, ci a
a!lat sin"ur despre rulet i s-a dus sin"ur s se vnd. >nuiesc c
patronul care l-a an"a&at a !ost !oarte !ericit s !ac rost aa de
simplu de un ruletist, !iindc de obicei erau necesare demersuri lun"i
i iritante, tocmeli penibile cu cei care-i scoteau su!letul la mezat.
-a nceput, orice va"abond cerea luna de pe cer i i trebuia destul
abilitate s-l convin"i c viaa i sn"ele lui nu preuiesc ct tot
universul, ci doar un anumit numr de bancnote, care depindea de
cererea de pe pia. +n ruletist cruia nu era nevoie s-i demonstrezi
c este de !apt un nimeni, pe care nu trebuia s-l amenini cu poliia,
era un noroc nesperat, mai ales cnd primea !r discuie prima
sum, propus cu &umtate de "ur i cu priviri oblice de patron.
%espre cele dinti rulete la care a participat amicul meu n-am putut
a!la mare lucru. (rima i a doua oar cnd a scpat, poate c'iar si a
treia oar, mi nc'ipui c abia dac a !ost remarcat de acionari. 3el
mult, a !ost socotit un ruletist norocos. %ar dup a patra i a cincea
rulet el de&a devenise !i"ura central a &ocului, de !apt un adevrat
mit, care avea s creasc e0orbitant n urmtorii ani. 1n doi ani de
zile, pn la nt/lnirea noastr din restaurant, 6uletistul i dusese de
opt ori revolverul la tmpl prin di!erite 'rube din labirintul murdar
de sub !undaiile oraului nostru. %e !iecare dat, mi s-a povestit (iar
mai trziu am putut s m convin" i sin"ur), pe !aa sa c'inuit,
aproape !r !runte, se ntiprea o e0presie de spaim copleitoare, o
!ric animalic, la care nu puteai suporta s asiti. (rea c tocmai
!rica asta ndupleca ntotdeauna soarta i-l a&uta s scape. 9ensiunea
sa emoional a&un"ea la culme cnd apsa brusc, strn"nd oc'ii i
rn&ind, pe tr"aci. $e auzea micul declic, dup care trupul su cu
oasele "rele se prbuea moale pe podea, leinat dar neatins. 3teva
zile zcea n pat, cu totul "olit de vla", dar apoi se ntrema repede i
i relua viaa mprit ntre cabaret i bordel. ;rict s-ar !i strduit,
avnd totui o ima"inaie redus nu putea c'eltui ct cti"a, aa c
devenea din ce n ce mai bo"at. $e dispensase de mult de "irul
patronului, devenind el nsui propriul su patron. %e ce mai risca
era o eni"m. Nu te puteai "ndi dect la o sin"ur e0plicaie, dar
%umnezeu tie ct adevr putea !i n ea, i anume c o !cea pentru
un anumit soi de "lorie, ca un sportiv care ncearc n orice curs s
se autodepeasc. %ac aa stteau lucrurile, ar !i !ost ceva cu totul
nou n privina ruletei, care se !cuse ntotdeauna e0clusiv pentru
bani. 3ui i-ar !i trecut prin cap s devin un !el de campion mondial
la supravieuire? *apt este c 6uletistul deocamdat reuea s
H
menin acest tempo demenial n cursa lui, la care mai aler"a un
sin"ur concurent# moartea. 5i tocmai n momentul n care aceast
cavalcad clandestin prea c se n!und-n monotonie (cei care
veneau s asiste la ruletele amicului meu o mai !ceau doar din
dorina de a-l vedea odat curndu-se, nu ca s mizeze, cci aveau
sentimentul, din ce n ce mai resemnat, c mizeaz contra
diavolului), 6uletistul a !cut primul "est de s!idare, care practic a
des!iinat ruleta, pulveriznd orice posibilitate de competiie n a!ar
de cea dintre el i tot ce depete biata noastr condiie. 1n iarna
acelui an el a anunat, prin sistemul de in!ormaii ine!abil, si"ur i
rapid al lumii ruletei, c va or"aniza n noaptea de 3rciun o rulet
special# revolverul va avea dou cartue n butoia n loc de unul
sin"ur.
5ansele de scpare erau acum doar de trei la una, !r s mai
socotim reducerea pro"resiv a anselor dup mai multe &ocuri.
.uli cunosctori, c'iar i dup moartea 6uletistului, mai socoteau
c aceast rulet de 3rciun a !ost de !apt lovitura sa de "eniu, i c
tot ce a urmat, dei mai spectaculos, n-a !ost dect o consecin a
acestui "est. m !ost de !a la ruleta de 3rciun. $ala subteran era
a unei !abrici de coniac i pstra mirosul de butur c'imic, proast.
%ei era mai mare dect oricare alta pe care o vzusem, n noaptea
aceea era plina pn la re!uz. ;riunde priveai, ntlneai !i"uri
cunoscute, o!ieri i pictori, criva preoi brboi, industriai i !emei
mondene, toi surescitai de inovaia neateptat adus ruletei. 9abla
pe care doi tineri n cmi scriau cotele pariurilor ocupa tot peretele
din spatele ldiei pe care trebuia s se urce 6uletistul. cesta apru
dup un timp, abia strvzndu-se prin !umul albastru din 'rub.
+rc pe lad i, dup tot acel ceremonial al veri!icrii amnunite a
armei cartuelor, care diir mai mult dect de obicei, cci nimeni
nu-i re!uza plcerea s mn"ie aproape voluptuos eava
revolverului, lu pistolul, l ncarc, vrnd cele dou cartue la
nt/mplare n ori!iciile butoiaului, pe care l puse n rotaie trecndu-
si palma peste el. .icul rs zimat se auzi din nou n linitea slii,
dar, ca ntotdeauna, linitea nu se tulbur cu nici o e0plozie i pe
pereii vruii nu se ntinse nici o !loare de sn"e. 6uletistul se
prbui de pe ldi n braele celor din primele rnduri, rsturnnd
pa'are i rosto"olind !iicuri de monezi de pe msuele improvizate.
m plns atunci ca un copil, de emoie i disperare, cci pariasem o
sum care pentru mine era uria i pierdusem, ca toi cei care se
2I
nverunau cu att mai mult cu ct prea evident c 6uletistul avea o
ans monstruoas. m ieit, ca ntotdeauna, n "rupuri mici din
vizuina ntortoc'eat i, cu toat noaptea de-a!ar, cu toat linitea
cartierului peri!eric, ne-am simit tot drumul vizai de-o privire parc
dizolvat n tot ce ne ncon&ura, n stratul orbitor, !luorescent, de
zpad depus peste tot, n vitrinele mpodobite cu brdui i stele de
'rtie ar"intie, n rarii trectori ncrcai de pac'ete i copiii
n!o!olii, cu !ularele peste nas i "ur. 3te o !emeie mbu&orat de
!ri"ul umed, z"ribulit n 'aina de blan, i tr"ea prietenul sau
soul n !aa vitrinelor cu cizme si cu ear!e, care puneau pe !aa lor
umbre turcoaz, azurii, violete. %rumul meu spre cas trecea pe ln"
parcul copiilor, unde un popor de pric'indei mn&ii de acadele se
opreau nuci n !aa csuelor unde se vindea limonada i turt dulce.
+n tat "ros mbrcat, care tr"ea dup el pe "'eu sania clrit de
!etia lui, mi-a !cut cu oc'iul. Era un patron pe care l cunoscusem
la alt rulet. >rusc m-am simit oribil.
*irete c mi promiteam mereu s m rup de lumea ruletei. %ar
n vremea aceea publicam i cte dou sau trei cri pe an, aveam
acel "en de succes care precede o mare tcere i apoi uitarea. 3u
!iecare nou carte, m re!ceam dup pierderile de la rulet i m
n!undam iari acolo, sub pmnt, unde se pare c o presimire a
crnii i sc'eletului nostru ne atra"e nc din timpul vieii. -ucrul de
care m mir acum cel mai mult este coninutul <idealistA, <"in"aA al
acelor cri, dJannunzianismul "reos n care m complceam.
3u"etri nobile, "esturi princiare, 'orbote de mtase, mots d'esprit
scnteietoare i un povestitor nelept, atoatetiutor, care !cea cu
substana !r substan a istorisirilor lui mii de scamatorii delicate.
;dat intrat din nou n conspiraia ruletei, nu se putea s nu m
izbeasc imediat, ca un val din ce n ce mai !ierbinte, mai surescitat,
tirile despre noile re"uli ale &ocului impuse tacit de personalitatea
copleitoare a 6uletistului. %up ce repetase de nc dou ori ruleta
cu dou cartue, acesta se vzu att de bo"at i att de an"renat n
zeci de brane ale industriei rii, ale cror aciuni le poseda, nct
ruleta ca a!acere vul"ar, ca surs de e0isten sau de avere devenise
o idee absurd. (e de alt parte, cotele sale tindeau s scad, n ciuda
!anaticilor care se ruinau ncpnndu-se s &oace mpotriva lui. -a
un sin"ur semn al 6uletistului, tot sistemul pariurilor se prbui.
%evenise de prost "ust s mai or"anizezi rulete n care un biet
va"abond i duce pistolul la tmpl. Nu mai e0istau patroni i
22
acionari, i sin"urul care mai or"aniza rulete rmsese 6uletistul.
%ar totul deveni un spectacol, cu bilete de intrare n loc de pariuri,
spectacol cu un sin"ur interpret care, din timp n timp, ca un
"ladiator n aren, n!runta destinul. $lile nc'iriate deveneau tot
mai spaioase. $e renunase cu totul la tradiia "urii de obolan, la
mirosul de sn"e i bli"ar, la prenumele rembrandtiene. -a subsol se
aduceau acum mtsuri "rele, cu luciu unsuros, pocale de cristal pe
mesele cu!undate sub valuri de dantel olandez, mobilier cu intarsii
!lorale i candelabre cu sute de prisme i ururi de cuar. 1n locul
berii ordinare se serveau acum buturi !ine n sticle de !orme ciudate.
*emei n toalete de sear se lsau conduse pn la mese, de unde
priveau apoi curioase scena, pe care deocamdat cnta o orc'estr
din care ieeau n toate prile plnii aurii de trompet, "turi curbe
de sa0o!on, ti&e "raioase, n continu micare, de trombon. 3red c
aa arta i sala n care 6uletistul s-a produs prima dat ncrcnd
revolverul cu trei cartue. vea acum e0act attea anse de a
supravieui cte posibiliti de a &uca ultima oar &ocul acesta dement.
(entru c noua ambiana, lu0ul ostentativ care nvelea ca o crisalid
insecta teri!ic a ruletei, nu !cea dect s sporeasc e0citaia
spectatorilor la mirosul morii. 9otul era, mai departe, ct se poate de
adevrat. E drept c 6uletistul avea acum prul dat cu briantin i
purta smo7in"ul i pantalonii lar"i ai acelei epoci, dar revolverul era
adevrat i "loanele cu totul reale, iar probabilitatea <accidentului=
att de ateptat - mai mare ca oricnd. rma a trecut din nou prin
toate minile, lsnd pe de"ete un miros !in de ulei. Nici cea mai
delicat doamn din sal nu-i ascundea oc'ii, n scnteierea violet
a crora se citea dorina pervers de a vedea ceea ce, unele, doar
auziser despre rulet# easta plesnind ca o coa& de ou i substana
ambi"u, lic'id, a creierului stropindu-le poala roc'iilor. %e alt!el,
m-a cutremurat ntotdeauna po!ta de a !i lin" moarte a !emeilor,
!ascinaia lor pentru brbaii care miros aproape meta!izic a pra! de
puc. $uccesul incredibil la !emei al cimpanzeului stupid i
sco!lcit, care din cnd n cnd se &uca cu propria lui via, trebuie s
!i venit de aici. Niciodat cred c nu s-ar !i iubit mai cu po!t acele
!emei dect dup ce ar !i asistat la moartea lui, a&un"nd acas cu
iubiii lor i aruncndu-i pe &os roc'iile nsn"erate, ptate ca nite
pansamente de substan cenuie i lic'id ocular. %ar 6uletistul sui
pe lada mbrcat n brocart rou, i duse pistolul la tmpl i, cu
aceeai e0presie de spaim paro0istic pe !i"ur, smuci de tr"aci.
poi, n tcerea care suspend totul timp de cteva secunde, se auzi
28
doar bu!nitura corpului su pe podea. %up cteva zile de delir la
spital, 6uletistul i relu viata obinuit. .i-e "reu s uit c'ipul su
torturat zcnd cu !aa n sus pe covorul de >u'ara de la picioarele
lzii. ltdat, ruletistii care scpau erau 'uiduii, uneori i btui de
acionarii disperai@ acum ns, amicul meu era aplaudat ca o mare
vedet de cinema, corpul su cu!undat n incontien era ncon&urat
cu veneraie. *ete tinere se-n"'esuiau spre el pln"nd isteric i erau
!ericite dac l puteau mcar atin"e.
6uleta cu trei cartue "resate n butoia se con!und n mintea
mea cu cele care au urmat. Era ca i cnd tru!ia diabolic a
6uletistului l mpin"ea tot mai mult s o!enseze divinitile
'azardului. 3urnd, el anun o rulet cu patru cartue n!ipte n cele
ase alveole ale butoiaului, iar apoi cu cinci cartue. +n sin"ur
ori!iciu "ol din ase, o sin"ur ans de supravieuire din ase4 Kocul
nceta s mai !ie &oc i pna i cel mai super!icial dintre cei care
ocupau acum !otoliile cu cati!ea simea, nu cu creierul, nici cu inima,
ci cu oasele, cu z"rciurile i cu nervii, mreia teolo"ic pe care o
cptase ruleta. %up ce 6uletistul ncarc arma i puse n rotaie
butoiaul, strnind iari micul rset sacadat de metal ne"ru, bine uns,
piesa 'e0a"onal, "rea de cartue, se opri cu sin"urul loc "ol n
dreptul evii. %eclicul tr"aciului, care sun n sec, i cderea
6uletistului !ur ncon&urate de-o linite sacr.
$tau cu ptura pe mine la masa de scris si totui mi-e oribil de
!ri". 3t timp am scris rndurile astea, camera mea, cavoul meu, a
cltorit prin ceaa nea"r de-a!ar att de repede, nct mi s-a !cut
ru. .-am sucit i m-am rsucit n pat toat noaptea, sac neputincios
de ciolane aburite de transpiraie. !ara nu mai e0ist nimic,
niciodat. ;rict ai mer"e, n orice direcie, pna la in!init, e numai
ceaa asta nea"r si deas, solid ca smoala. 6uletistul e miza mea i-
ar trebui s !ie bucica de aluat n &urul creia ar !i posibil s creasc
din nou pinea pu!oas a lumii. lt!el totul, dac e0ist un tot, este
plat ca o lipie. %ar dac el a e0istat, i a e0istat - iat pariul meu -
atunci lumea e0ist, i eu nu mai voi !i silit s nc'id oc'ii i, cu
pielea zbrcit pe oase, cu carnea pe dina!ar ca o blan de sn"e, sa
naintez aa pentru ct ine venicia. %in povestea asta mi !ac un
acvariu, cel mai mizerabil, cci nu m intereseaz un acvariu
decorativ, n care eu si el, !iecare "aranie pentru realitatea celuilalt,
s ncercm sa supravieuim, ca doi peti semitranspareni, cu inima
vizibila n zvcnirea ei i trnd dup noi un !irior subire de
2?
e0cremente. .i-e "roaz de "ndul c acvariul va rmne "urit.
(entru %umnezeu, s !ac un e!ort, dei nu mai mi simt ira
spinrii...
ni de zile 6uletistul a inut n"erul de 'ain, luptndu-se s-l
dea &os, smucindu-l n toate prile. venit ns i seara cnd l-a
apucat de "ruma&i i, adunndu-i puterile, l-a privit adnc n oc'i. Iar
%omnul, spre diminea, l-a sc'ilodit si i-a sc'imbat numele... 1n
acea ultim sear a ruletei, practic toat protipendada oraului se
adunase n uriaa 'al !ri"ori!ic din subteranele abatorului. %ecorul
slii putea prea cu totul ciudat celui care se obinuise cu lu0ul
ostentativ, de parvenii, al slilor dinainte. Nu tiu dac o intuiie a
cuiva sau o reminiscen din rebours condusese la acel 'ibrid
nostal"ic, la amestecul acela oarecum pervers de promiscuitate si
ra!inament, al crui e!ect era mult mai puternic dect al !astului de-
acum doar cteva luni. -a prima vedere, cu e0cepia dimensiunilor
slii, aveai impresia c te a!li ntr-una din vec'ile 'rube mizere din
vremurile <preistorice= ale ruletei. (ereii erau plini de mz"leli
obscene i inscripii z"riate sau trasate "rosolan cu crbune, dar un
oc'i ct de ct !ormat nu putea s nu observe de la nceput
ra!inamentul estetic, duetul "ra!ic coerent i emoionant al unui mare
artist, al crui nume, din motive evidente, pre!er s nu l amintesc.
.suele imitau, din esene preioase de lemn i stucaturi aurite,
butoiaele de sardele n &urul crora stteau acionarii de altdat.
Dalbe de cristal imitau aspectul barbar al celor de sticl ie!tin, pn
la nuana lor verzuie i ciobiturile arti!iciale. *iltre mo'orte
mprtiau o lumin morbid, de !acl de seu, amestecat cu valurile
de !um albstrui, ca al trabucurilor de altdat, dar acum par!umat
cu mosc i trezind un sentiment delicat, nostal"ic. (e scena din !aa
slii se a!la o cutie adevrat de portocale, adus din port i plin de
inscripiile unei !irme arabe. In sal, atrai de !antasticul mizei din
acea sear, puteai recunoate, n burnusurile lor albe, diveri ma"nai
ai petrolului, vedete de cinema i cntrei la mod, industriai cu
plastroane scrobite i "aroa! la butonier. *iecare acceptase, la
intrare, s !ie le"at la oc'i cu o ear! de mtase pe care nu i-o
scosese dect n sal. Eu nsumi eram, o spun cu atta dez"ust nct
nu pot !i bnuit de lips de modestie, un !el de vedet care atr"ea
privirile, c'iar i ale lumii celei mai blazate, c'iar i ale celor a!lai
ln" mine n acea sear. Niciodat nu se !cuse mai mult
publicitate crilor mele, care deveneau tot mai "roase i mai pe
2B
"ustul lor# nobile, da, n primul rnd nobile. :eneroase, n primul
rnd "eneroase. a suna motivaia &uriului cnd mi-au dat (remiul
Naional# <(entru umanitatea nobil i "eneroas a crilor sale,
pentru deplina stpnire a unei limbi e0presive.=
3nd 6uletistul apru n sal, mbrcat n bizare !ii de sto!
care imitau, cu "ust, zdrenele, i cnd e!ul de sal, de"'izat n
patron, desc'ise cutia pe care-o adusese sub bra i prezent
publicului un superb Linc'ester (acum ntr-o colecie particular) cu
mner de !ilde i eava sc/nteietoare, ni se opri respiraia. Nu
puteam crede c poate !i adevrat ceea ce urma s se produc. (entru
c 6uletistul anunase cu cteva sptmni nainte c la urmtoarea
rulet va ncrca revolverul cu toate cele sase gloane! 1ntre
pro"resia de la un cartu la cinci, orict de neverosimil ar !i !ost i
aceea, i nebunia de acum era prpastia de la o sin"ur ans la nici
una. $tropul de omenesc pe care 6uletistul l mai pstrase n
tentativa sa se evapora acum sub milionul de sori al certitudinii.
)eri!icarea cartuelor si a revolverului a durat ore n ir. 3nd s-au
ntors la el, 6uletistul, suit pe lada sa, le zornai o clip n pumn ca pe
nite zaruri i apoi le introduse, cte unul, n cele ase locauri ale
butoiaului. 3u o micare violent a palmei l puse n micare.
<InutilA, in minte c a optit cineva ln" mine. 1n linitea teri!iant,
micul 'o'ot dinat al rotirii butoiaului se auzea clar. 9remurnd,
convulsionat la !a, cu o spaim n oc'i cum poate doar la cei a!lai
n a"onie poi vedea, el duse pistolul la tmpl. -umea se ridic din
scaune.
1l priveam cu atta ncordare, nct simeam cum mi se um!l
venele tmplelor. )edeam cocoul revolverului cum se ridic ncet,
parc vibrnd. 5i brusc, ca i cum acea vibraie s-ar !i propa"at n
sal, am simit cum mi !u"e pmntul de sub picioare. --am mai
vzut pe 6uletist prbuindu-se de pe lad i revolverul descrcndu-
se cu z"omot apocaliptic. %ar aerul era de&a plin de un z"omot surd,
spintecat de ipetele !emeilor i de zornitul sticlelor rsturnate
!cute ndri. 3uprini de panica spaiului nc'is, ne-am clcat n
picioare ca s nvlim mai repede a!ar. ,"lielile au durat cteva
minute bune, trans!ormnd strzi ntre"i n "rmezi de moloz i !iare
strmbe. 3'iar la ieire, un tramvai deraiat intrase ntr-un ma"azin de
mobila, !cnd vitrinele pra!. %up o or cutremurul a renceput,
ceva mai slab ca prima dat. 3ine a mai avut cura&ul s intre n cas
n noaptea aceea? m umblat pe strzi pn cnd ceaa dimineii albi
2C
orizontul i pra!ul de la cldirile drmate se mai depuse pe caldarm.
bia atunci mi-am adus aminte c 6uletistul probabil c !usese
abandonat acolo, n 'ala subteran, i m-am ntors s vd dac mai
tria. --am "sit ntins pe podea, n"ri&it de civa ini. vea un
picior lu0at din old i "!ia de durere. -n" el se mai a!la nc
revolverul, mirosind a pra! de puc i avnd n butoia numai cinci
cartue. l aselea lsase o "aur ne"ricioas ntr-un perete al slii,
aproape de tavan. m oprit o main de pe strad i l-am dus pe
amicul meu din copilrie la spital. $-a ntremat repede, dar a
c'ioptat ntre"ul an ct a mai trit. cea sear a n"ropat ruleta,
care s-a ters din mintea tuturor, aa cum ndeobte uitm orice lucru
pe care l-am adus la per!eciune. :eneraiile mai tinere, de dup
rzboi, nu au mai dat de urma acestor .istere. Eu doar mai depun
mrturie - dar pentru tine, nimeni, pentru tine, nimic.
%in seara cutremurului, 6uletistul s-a n!undat n cartierele sale
dubioase, lsnd n urm, ca de obicei, un ir de scandaluri abia
muamalizate. $e pare c niciodat nu s-a mai "ndit la rulet.
Nu mai pot scrie nici o pa"in pe zi. %ureri continue n picioare
i n vertebre. %ureri n de"ete, n urec'i, n pielea !eei. 3e va !i, ce
va !i dup moarte? vrea s cred, cum a vrea4 - c se va desc'ide
de acolo o nou via, c starea noastr de acum e una larvar, n
ateptare. 3 eul, de vreme ce e0ista, trebuie s !i "sit un mi&loc de
a-i asi"ura permanena. 3 voi trece n altceva, in!init mai comple0.
lt!el este absurd, i nu vd un loc pentru absurd n proiectul lumii.
.iliardele de "ala0ii, cmpurile imperceptibile, n !ine, lumea asta
care mi ncon&oar craniul ca o aur nu ar putea e0ista dac n-ar
trebui ca eu s-o cunosc n ntre"ime, s-o posed, s !iu ea. zi-noapte,
"'emuit sub plapum, am avut un !el de viziune. bia m nscusem
dintr-o burt prelun", sn"erie, nespus de obscen, care-mi dduse o
ciudat micare rotitoare. 3u o vitez in!init, lsnd n urm dre de
lacrimi, lim! i sn"e, m nurubam n noapte. 5i deodat, de la
mar"inea nopii, mi iei n !a un uria %umnezeu de lumin, att
de mare nct nu-mi ncpea n simuri i n nele"ere. . ndreptam
ctre pieptul lui enorm, iar trsturile !eei lui severe !u"eau n sus,
turtindu-se la mar"inea cmpului meu vizual. 3urnd n-am mai vzut
dect marea lumin "alben a pieptului su, pe care l-am strpuns
rosto"olindu-m, i, dup o navi"are nes!rit prin carnea lui de !oc,
i-am ieit prin spinare. (rivind n urm, pe cnd m ndeprtam n
zbor, l-am vzut pe colosalul Ie'ova prbuindu-se spre stn"a cu
2E
!aa n &os. 1ncetul cu ncetul se micor i dispru, i eram iari
sin"ur n noaptea !r limite. %up un timp cu neputin de estimat
(dar pe care l-a numi eternitate), la mar"inea vederii mele se ridic
un alt %umnezeu enorm, aidoma cu primul. --am strpuns i pe-
acesta i am nit nainte n vid. poi, dup o alt venicie, apru
altul. 5irul de %umnezei, privind n urm, se mrea tot mai mult.
Erau sute, apoi mii, prbuii cu !aa n &os cnd spre dreapta, cnd
spre stn"a, asemenea dinilor unui !ermoar "i"antic de !lacr. 5i
desc'eind !ermoarul n zborul meu, am dezvelit pieptul adevratului
%umnezeu, raccourci mai "randios dect orice pe lume. 6otindu-m,
carbonizat de lumina sa, m-am ridicat la o nlime att de mare
deasupra lui, nct mi-a !ost dat s-l vd n ntre"ime. 3t de !rumos
era4 (ieptul pros, ca de taur, purta sni de !emeie. *aa i era tnr,
ncoronata de !lacra pletelor mpletite n mii de cosie@ oldurile,
lar"i, adpostind puternicul or"an viril, n totul, din cretet pn-n
tlpi, era doar lumin. ;c'ii i inea ntredesc'ii, zmbea e0tatic si
trist, iar n dreptul inimii, sub sniorul stn", avea o ran
n"rozitoare, ntre de"etele minii drepte inea, cu un "est nespus de
"raios, un tranda!ir rou. a plutea, culcat, n spaiul care se
strduia s-l cuprind, dar care prea sorbit, cuprins de el... .-am
trezit ntre mobilele reci ale odii mele, pln"nd uscat, senil. m
vrut s arunc pa"inile astea adunate aici att de !r sens. %ar ce
poate !ace un om care a scris toat viaa literatur? 3um poate iei
din arcanele stilului? 3um, cu ce instrumente, poi aterne pe-o
pa"ina o mrturie pur, eliberat din carcerele conveniei artistice?
$ m adun i s am cura&ul s recunosc# n nici un !el. m tiut asta
de la nceput, dar, n viclenia mea de animal ncolit, am ascuns &ocul
meu, miza mea, pariul meu, de privirile tale. (entru c, n cele din
urm, am mizat tot pe literatur. m !olosit, n raionamentul meu
masoc'ist, pascalian, tocmai ceea ce prea c mi st mpotriv. Iat
tot raionamentul meu, tot ce m !ace s duc pn la capt (doar eu
tiu cu ce e!ort) <povestea= asta# lam cunoscut pe !uletist. %e acest
lucru nu m pot ndoi, n ciuda !aptului c era imposibil ca el s
e0iste, totui el a e0istat. %ar e0ist un loc n lume unde imposibilul
e posibil, i anume n !iciune, adic n literatur. colo le"ile
statisticii pot !i nclcate, acolo poate aprea un om mai puternic
dect 'azardul. 6uletistul nu putea tri n lume, ceea ce e un !el de a
spune c lumea n care el a trit este !ictiv, este literatur. Nu am
nici o ndoial, 6uletistul este un persona&. %ar atunci i eu snt un
persona&, i aici nu m pot opri s nu e0ult de bucurie. 3ci
2F
persona&ele nu mor niciodat, ele triesc de cte ori lumea lor e
<citit=. %ac nu i va sruta niciodat iubita, pstorul pictat pe urna
"reac tie mcar c o va privi venic. Iat pariul meu i nde&dea
mea. $per din toat inima, si am un ar"ument !orte# 6uletistul, c
snt un persona& de povestire, c, dei am optzeci de ani, nu voi muri
niciodat, pentru c, de !apt, nu am trit niciodat. (oate c nu
triesc ntr-o povestire valoroas, poate c snt doar un persona&
secundar, dar pentru un om la captul vieii orice perspectiv este
pre!erabil aceleia de-a disprea pentru totdeauna.
1n privina ansei !antastice a 6uletistului s-au !cut sute de
presupuneri. 3e pot !ace dect s mai adau" una, dac nu mai real,
cel puin mai coerent dect ma&oritatea celorlalte? 3unoscndu-l de
mic pe 6uletist, tiu c, de !apt, nu ansa, ci, dimpotriv, cel mai
ne"ru "'inion, un "'inion supranatural, a zice, l-a caracterizat
ntotdeauna. Niciodat nu a avut bucuria s cti"e nici la cel mai
copilresc &oc unde 'azardul avea vreun rol. %e la &ocul de bile pn
la cursele de cai, de la aruncarea potcoavei la ru pn la po7er,
prea c destinul l !olosea ca pe un bu!on, c l privea cu un oc'i
mereu ironic. 6uleta a !ost marea lui ans, i e uimitor cum acest
om rudimentar n "ndire a avut totui viclenia s pro!ite de sin"urul
punct unde putea s strpun", ca un scorpion, platoa sorii i s
trans!orme bat&ocura venic ntr-un etern trium!, n ce !el? .i se
pare acum simplu, primitiv i n acelai timp "enial de simplu#
!uletistul miza mpotriva lui. 3nd i ducea pistolul la tmpl, el se
dedubla. )oina i se ntorcea mpotriv i-l condamna la moarte. %e
!iecare dat era convins cu toata !iina sa c va muri. %e aici, cred,
e0presia de "roaz nemr"init care i aprea pe !a. :'inionul su
!iind ns total, nu putea dect s eueze ntotdeauna n intenia de a
se sinucide. (oate c aceast e0plicaie e doar o prostie, dar, cum
ziceam, mi-e imposibil s vd alta care s stea ct de ct n picioare.
%e alt!el, acum, toate acestea nu mai conteaz...
$nt obosit. *ac e!ortul vieii mele s mai scriu o pa"in. )a !i i
ultima, cci zarurile snt aruncate i acvariul e "ata. $ astup ultima
!isur pe unde mai cur"e apa - si apoi voi rmne mut i imobil
alturi de el. %oar cozile si voalurile nottoarelor ne vor mai pulsa
din cnd n cnd. tept acel moment cu-atta voluptate, nct abia
mai am rbdare s duc pn la capt povestea 6uletistului. $!ritul
lui a venit repede, dup ruleta cu ase cartue din care supravieuise
monstruos. -a mai puin de un an de atunci, ntorcndu-se de la
2G
tripou ntr-o diminea lptoas, a !ost brusc tras ntr-un "an" de pe
ulia promiscu pe care i tra picioarele. +n adolescent de nici
aptesprezece ani i-a pus un revolver la tmpl si i-a cerut banii.
!ost "sit cteva ore mai trziu, mort, avnd alturi revolverul de pe
care ne!ericitul puti nici nu-i tersese amprentele. 3adavrul nu
avea nici o urm de ran, iar e0pertiza medical a constatat moartea
prin atac de cord. %e alt!el, n revolver, cu care nu se trsese, nu s-a
"sit nici un cartu. 9nrul a !ost "sit n aceeai zi, ascuns la nite
prieteni, si totul a devenit limpede. Intenia sa !usese doar de &a!.
(istolul era descrcat i-l !olosise doar pentru intimidare. %ar beivul
pe care l atacase !usese cuprins de o spaim teribil i se prbuise
"reu la pmnt, iar tnrul i pierduse capul, aruncase revolverul i
!u"ise. (entru c nu avea rude i nimeni nu prea s-l cunoasc (eu
nsumi am stat ascuns cteva zile, pn s-a terminat totul), 6uletistul
a !ost n"ropat n "rab, cu o cruce simpl, de scndur, la cpti.
a mi nc'ei i eu crucea i "iul"iul meu de cuvinte, sub care
voi atepta s revin la via, ca -azr, cnd voi auzi vocea ta
puternic i clar, cititorule, nc'ei, pentru ca lespedea s aib un
epita! i cercul s se nc'id, cu versurile lui Eliot, pe care att le
iubesc#
Druie"te, Doamne, pacea Israelului
Celui care are optzeci de ani "i nici un viitor pe pmnt.
scanat si corectat de allkatraz@yahoo.com
2H