Agatha Christie

O autobiografie

CUPRINS

CUVNT NAINTE
Nimrud, Irak, 2 apri ie !"#$ Nimrud este denumirea modern a vechii ceti Calah, capitala militar a asirienilor. Casa expediiei noastre, construit din chirpici se ntinde pe versantul de est al colinei i are o buctrie, o sufragerie, totodat i camer de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator, o sal mare, depozit, unde se afl i materialul ceramic, o cmru obscur (noi toi dormim n corturi . !nul acesta a fost adugat nc o ncpere de vreo trei metri ptrai. "odeaua e acoperit cu rogo#ini i dou covorae n culori vii. "e perete at$rn un tablou de un t$nr artist ira%ian, reprezent$nd doi mgari realizai dintr&o mas confuz de cuburi n culori strlucitoare. 'ereastra d spre est unde se contureaz munii (urdistan cu v$rfurile acoperite de zpad. "e o tbli fixat afar pe u e scris n cuneiforme Beit Agatha (Casa !gathei . !a c asta e )casa* mea, unde voi putea afla linitea perfect ca s m dedic scrisului. "e msur ce spturile vor progresa, probabil c nu va mai fi timp pentru aa ceva. +ulte obiecte vor avea nevoie s fie curate i reparate. ,or trebui fcute fotografii, etichetri, pachete. -ar n primele zece zile va fi o oarecare linite. Ce e drept, exist unele piedici pentru a te putea concentra. -easupra, pe acoperi, muncitorii arabi sar, ip fericii, schimb poziia nesigur a scrilor. C$inii latr, curcanii bolborosesc. .alul poliistului i zornie lanul, iar fereastra i ua refuz s rm$n nchise. /tau la o mas de lemn, destul de rezistent, i am l$ng mine o cutie din tinichea, din acelea folosite de arabi n cltorii. 0 vopsit n culori vesele, n ea mi propun s&mi pstrez +anuscrisul, pe msur ce naintez n scris. !r trebui s scriu o carte poliist, dar cu dorina natural a scriitorului de a aterne pe h$rtie orice altceva dec$t ceea ce ar trebui, n mod cu totul neateptat t$n#esc s&mi scriu autobiografia. +i s&a spus c impulsul de a&i scrie autobiografia l cuprinde pe fiecare om, mai devreme sau mai t$rziu. 1i pe mine m&a apucat, aa, dintr&o dat. .$ndindu&m mai serios, cuv$ntul autobiografie pare cam pompos. /ugereaz un studiu cu un scop bine determinat al ntregii viei a cuiva. !a ceva implic nume, date, locuri scrise ntr&o ordine cronologic perfect. Ceea ce vreau eu, este s&mi afund m$na i s scot la nt$mplare un pumn plin de tot felul de amintiri. "entru mine, viaa e alctuit din trei pri2 prezentul absorbant i de obicei agreabil, care alearg mai departe, clip de clip, cu o vitez fatal3 viitorul nceoat i nesigur pentru care cineva poate face un numr indefinit de planuri interesante, care cu c$t sunt mai nerezonabile i mai improbabile cu at$t mai bine, cci deoarece nimic nu va fi cum vrei tu s fie, poi cel puin s&i oferi plcerea de&a furi planuri3 i n al treilea r$nd trecutul, amintirile i realitile, care constituie temelia solid a vieii prezente readuse n faa ochilor pe neateptate de un miros, de forma unui deal, de un vechi c$ntec, cine tie de ce fleac de mic importan, fc$ndu&te brusc s spui2 )4mi amintesc...* cu o plcere deosebit i cu totul neexplicabil. !sta e una din compensaiile oferite de naintarea n v$rst, desigur una foarte plcut2 s&i aduci aminte. -in nefericire adesea doreti nu numai s&i aminteti, dar s i vorbeti despre cele amintite. 1i asta, trebuie s&i spui de nenumrate ori, este un lucru tare plictisitor pentru ceilali. -e ce, la urma urmelor, i&ar interesa pe ei viaa ta i nu a lor5 6neori ar putea s&i intereseze, mai ales c$nd sunt tineri i c$nd te privesc ca pe o curiozitate )istoric*. )7nuiesc, mi spunea odat, plin de interes, o t$nr fat instruit, c i aminteti totul despre Crimeea5* -estul de #ignit, i&am rspuns, acr, c nu sunt chiar at$t de btr$n. C repudiez, de asemenea, i participarea la rscoala indian. !m unele amintiri i despre 8zboiul cu burii (trebuie s recunosc asta, pentru c fratele meu a luptat n acest rzboi . -ar mrturisesc c prima amintire care mi vine n minte este o imagine clar a mea, merg$nd mpreun cu mama pe strzile -inardului, ntr&o zi de t$rg, c$nd un biat cu un co mare d peste mine cu brutalitate, m zg$rie la bra, i m face grmad, aproape, la pm$nt. + doare, ncep s pl$ng. Cred ea aveam pe atunci vreo apte ani.

+ama, care a fost ntotdeauna o partizan a comportrii stoice n public, m do#enete2 9 .$ndete&te la bravii notri soldai care lupt n !frica de /ud, mi spune ea. 1i, de dragul adevrului, trebuie s recunosc c rspunsul meu a fost2 9 0u nu vreau s fiu un brav soldat: ,reau s fiu o la: Ce mecanism conduce n noi alegerea amintirilor5 ,iaa e ca i cum ai asista la un film. !ps pe un buton2 iat&m copil, m$nc$nd ecleruri de ziua mea. ; alt apsare pe buton. !u trecut doi ani i m vd st$nd pe genunchii bunicii pregtit n mod solemn ca un pui de pus la cuptor, adus chiar atunci de la prvlia domnului <hitle=, aproape nebun de fericire de hazul acestui #oc. >ci i colo c$te o clip ? i ntre ele lungi spaii pustii de luni i ani. 6nde erai n acel timp5 4i vine n minte ntrebarea lui "eer .=nt2 )6nde am fost eu, omul ntreg, cel adevrat5* ;mul ntreg nu&l tim niciodat, dei uneori, n scprri rapide, cunoatem omul adevrat 0u cred c amintirile reprezint acele momente care, oric$t de nesemnificative ar fi ele, constituie totui eul nostru interior, nsi persoana noastr, cea mai adevrat. /unt i azi acea feti cu chip solemn i zulufi c$nepii. !colo unde slluiete spiritul, se dezvolt i instinctele, gusturile, emoiile, capacitile intelectuale, dar eu nsumi, !gatha, rm$n aceeai. "e !gatha, n ntregime, nu o cunosc. "e !gatha, ca tot, cred c o cunoate numai -umnezeu. !a c iat&ne, pe micua !gatha +iller i pe !gatha +iller cea mare, pe !gatha Christie i pe !gatha +allo@an merg$nd pe aceeai cale cu noi ? unde5 Nu tim. !sta, de fapt, face viaa palpitant, ntotdeauna am considerat c viaa e palpitant i aa o consider i acum. 1i asta pentru c tii extrem de puin din viaa ta, tii numai o fr$ntur din micul tu rol3 eti un actor care trebuie s rosteasc c$teva replici n primul act. !re scenariul doar cu replicile lui i asta e tot ce poate ti. Nu a citit piesa. -e ce ar citi&o5 0l trebuie doar s spun2 )Aelefonul e deran#at, doamn* i apoi se retrage n obscuritate. -ar c$nd, n ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi piesa de la un capt la altul i va trebui s se alinieze cu ceilali c$nd vor fi chemai de aplauze la ramp. ! fi o parte dintr&un ceva pe care nu&l nelegi c$tui de puin, este, cred, unul dintre lucrurile cele mai ciudate din via. 4mi place s triesc. !m fost uneori n culmea disperrii, sf$iat de durere, foarte nenorocit, dar datorit tuturor acestor lucruri tiu cu certitudine c a tri este ceva grandios. !a c ceea ce plnuiesc s fac este s m bucur de plcerea amintirilor, fr s m grbesc, scriind c$nd i c$nd c$teva pagini. 0 o sarcin care va dura probabil ani i ani. -ar de ce i spun sarcin5 0ste un privilegiu. !m vzut c$ndva un vechi pergament chinezesc care mi&a plcut2 reprezenta un btr$n st$nd sub un copac i fc$nd dintr&o sfoar figuri. 0ra intitulat )7tr$nul gust$nd plcerea rgazului*. Nu&l voi uita niciodat. -eci, stabilind c vreau s m distrez, poate e mai bine s i ncep. Cu toate c nu m atept s fiu n stare s pstrez o continuitate cronologic, pot cel puin s ncep chiar de la nceput.

PARTEA I
A%&fie d O! Ma chre Maison; mon nid, mon gte Le Pass lhabite. O! Ma chre Maison...1 I Cel mai mare noroc de care te poi bucura n via este cred s ai o copilrie fericit. 0u am avut o copilrie foarte fericit. !m avut un cmin i o grdin care mi&au fost dragi, o doic neleapt i rbdtoare, prini care se iubeau foarte mult, csnicia i familia lor au fost foarte reuite. "rivind napoi, mi dau seama c, ntr&adevr, casa noastr a fost fericit. !ceasta s&a datorat n mare parte tatei, cci tata era un om foarte plcut. !zi nu prea se face mare caz de o asemenea calitate. ;amenii au tendina s pretind unui brbat s fie detept, muncitor, s contribuie la bunstarea obtii, s fie un om de vaz. Charles -ic%ens prezint aceast calitate de o manier nc$nttoare n )-avid Copperfield*2 )9 'ratele tu este un om plcut, "eggott=5 am ntrebat cu pruden. 9 ;, de&ai ti c$t este de plcut: exclam "eggott=.* "unei&v aceast ntrebare cu privire la cei mai muli dintre prietenii i cunoscuii dumneavoastr i vei fi surprini c$t de rar rspunsul pe care&l dai va fi la fel cu al lui "eggott=. -ar despre tata se putea spune cu adevrat2 );, c$t este de plcut:* 1i adevrul e c toi cei care veneau n contact cu el se simeau foarte bine. Considerat dup standardele moderne, tata nu ar fi putut fi gsit pe plac. 0ra un comod. "e atunci existau oameni de bani gata i, dac te numrai printre acetia, nu munceai i nici nu se atepta cineva s te vad muncind. 1i m tem c tata nici nu ar fi fost n stare s lucreze. Bocuiam la AorCua= i, n fiecare diminea, tata pleca la club. /e ntorcea la vremea pr$nzului cu trsura, iar dup&masa se ducea din nou la club, unde #uca cri i venea acas puin nainte de masa de sear. 4n timpul sezonului de crichet i petrecea zilele la clubul de crichet al crui preedinte era. 6neori se ocupa de spectacole de teatru de amatori. !vea imens de muli prieteni i i plcea s&i invite la el. 4n fiecare sptm$n se ddea la noi acas o mas mare, iar tata i mama erau la r$ndul lor invitai de dou&trei ori pe sptm$n. !bia t$rziu mi&am dat seama c$t de iubit fusese tata. -up moartea lui au sosit scrisori din toate colurile lumii. >ar localnicii, negustorii, bir#arii, cei care fuseser n serviciul nostru, vreun btr$nel, veneau din nou i din nou la noi i ne spuneau2 )+i&l amintesc foarte bine pe domnul +iller. N&o s&l uit niciodat. Nu mai sunt muli oameni ca el n lumea de azi.* Nu tiu ce caliti avea, totui nu pot spune c ar fi posedat vreo trstur caracteristic special. Nu era deosebit de inteligent. Cred c avea ns o inim simpl, bun, i i iubea foarte mult semenii. 0ra plin de umor, i fcea uor pe cei din #ur s r$d. Nu avea nici o micime sufleteasc, nu nutrea nici o gelozie i era nemaipomenit de generos. "oseda o senintate i o fericire natural. +ama era total diferit. 0ra o persoan enigmatic, impresionant, mult mai eficient dec$t tata, cu idei surprinztor de originale, timid i foarte nencreztoare n sine. 4n fond cred c avea o melancolie natural. "ersonalul de serviciu i copiii i erau total devotai i cel mai mic cuv$nt al ei era imediat ascultat. !r fi putut fi o foarte bun educatoare. ;rice i&ar fi spus devenea pe dat stimulator i semnificativ. +onotonia o plictisea i trecea de la un subiect la altul, ntr&un fel care uneori fcea ca spusele ei s te zpceasc. !a cum i spunea tata, nu poseda nici
D

;: Casa mea drag3 cuibul, locaul meu ; locuiete trecutul... ;: Casa mea dragE

urm de umor. Ba aceast acuzaie protesta ntotdeauna cu o voce #ignit2 )"ur i simplu pentru c nu gsesc c unele din povetile tale sunt hazlii, 'red...* i atunci tata r$dea n hohote. +ama era cu vreo zece ani mai t$nr dec$t tata i&l iubea cu neclintit devotament de la v$rsta de zece ani. C$nd tata, un t$nr expansiv i #ovial, circula neobosit de la Ne@ For% n sudul 'ranei, mama, o feti timid, linitit, sttea cuminte acas, g$ndindu&se la el, scriind c$teodat vreo poezie n albumul ei sau brod$ndu&i o nvelitoare de carte pe care tata o pstra apoi toat viaa. ; poveste de dragoste tipic victorian, dar cu o bogie de sentimente fr seamn. "rinii mei m preocup nu numai pentru c mi sunt prini, dar i pentru c au reuit s a#ung la acea mplinire ? o cstorie fericit. "$n acum am vzut doar patru cstorii total fericite. / existe oare vreo formul pentru un asemenea succes5 Nu prea cred. -in cele patru exemple ale mele, unul era al unei fete de DG ani cstorit cu un brbat cu peste DH ani mai mare dec$t ea. 0l protestase, spun$nd c fata nu tia ce vrea. 0a i&a rspuns c tia perfect de bine i c luase hotr$rea s se cstoreasc cu el, cu trei ani n urm. Cstoria lor s&a complicat prin faptul c au stat mpreun mai nt$i cu o soacr, apoi cu alta, fapt suficient pentru a distruge cele mai multe cstorii. 0a este o persoan foarte calm, nzestrat cu o ad$nc emotivitate. 4mi amintete puin de mama, fr a avea ns strlucirea i preocuprile intelectuale ale mamei. !u trei copii, toi pe la casele lor3 sunt mpreun de mai bine de IJ de ani i nutresc devoiune unul fa de cellalt ca la nceput. !lt exemplu este cel al unui t$nr, cstorit cu o vduv, cu DH ani mai n v$rst dec$t el. B&a refuzat de mai multe ori, dar n cele din urm l&a acceptat i au trit fericii p$n la moartea ei, IH de ani mai t$rziu. +ama, Clara 7oehmer, a avut o copilrie nefericit. Aatl ei era ofier i a czut de pe cal, rnit mortal. 7unica a rmas vduv la v$rsta de KG de ani, t$nr, frumoas, cu patru copii, cu o pensie de urma doar. !tunci sora ei mai mare, cstorit de cur$nd cu un american bogat (fiind a doua lui soie i&a scris, propun$ndu&i s nfieze pe unul din copii i s&l creasc ca i cum ar fi fost al ei. A$nra vduv, copleit de gri#i, lucr$nd cu acul ca s&i in i educe copiii, a acceptat propunerea. -intre cei trei biei i o fat, a ales fata, cci i se prea c bieii pot s&i taie mai bine cale n via, n timp ce o fat avea nevoie de o existen mai uoar, sau poate pentru c, aa cum a crezut ntotdeauna mama, bunica inea mai mult la biei dec$t la fete. +ama a plecat din Lerse= i s&a dus n nordul !ngliei ntr&o cas strin. Cred c resentimentul pe care l&a ncercat i rana ad$nc de a nu fi dorit, i&au imprimat o anumit atitudine fa de via. ! devenit nencreztoare n sine i suspicioas n privina afeciunii oamenilor. +tua ei era o femeie bun, generoas, dar destul de puin receptiv fa de sentimentele unui copil. +ama dispunea de toate avanta#ele unei case confortabile i ale unei educaii alese, dar ceea ce pierduse i nu putea fi nlocuit cu nimic era tocmai viaa fr gri#i n tovria frailor ei, n propriul ei cmin. !m vzut adesea n corespondena adresat ziarelor, cum prinii, ngri#orai, se ntreab dac ar trebui s lase un copil s se duc la alii, datorit avanta#elor pe care ei nu i le&ar putea asigura.. 4ntotdeauna a vrea s le spun2 )Nu dai copilul. Cminul su, dragostea i securitatea de care are parte acas fac mult mai mult dec$t chiar cea mai bun educaie de pe lume.* +ama era foarte nefericit n viaa ei nou. 4n fiecare sear c$nd se culca pl$ngea, apoi devenise palid, slab, p$n n cele din urm a czut bolnav at$t de ru, nc$t mtua ei a chemat un doctor, un om n v$rst, cu experien. !cesta dup ce a stat de vorb cu fetia i& a spus mtuii2 Copilului i este dor de&acas. 9 ;, nu: a exclamat ea. Nu e cu putin. Clara e un copil bun, linitit, nu ne pricinuiete niciodat vreo suprare i e foarte fericit. -ar btr$nul doctor s&a dus napoi la feti i a vorbit iar cu ea. ! ntrebat&o despre fraii ei, c$i avea, cum i chema. 1i imediat copilul a izbucnit ntr&un hohot de pl$ns. 4ntreaga poveste a ieit astfel la lumin. "l$ng$nd aa s&a mai linitit, dar acel sentiment de Ma nu fi dorit* l&a simit ntotdeauna. Cred c l&a nutrit fa de bunica p$n la moarte. B&a iubit foarte mult pe

)unchiul* ei american. Ba acea vreme era un om bolnav, dar inea la micua i cumintea Clara. ,enea i&i citea regulat din cartea ei favorit 8egele 8$ului de !ur. /ingura ei m$ng$iere cu adevrat erau vizitele pe care le fcea fiului vitreg al mtuii ei, 'red +iller, )veriorul ei 'red*. 0l era pe atunci un t$nr de vreo douzeci de ani i ntotdeauna se arta deosebit de bun fa de mica lui )verioar*. 4ntr&o zi pe c$nd Clara avea vreo DD ani, 'red i&a spus mamei lui vitrege2 9 Ce ochi frumoi are Clara: 'etia, care s&a considerat ntotdeauna foarte tears, s&a dus cu un aer solemn n camera de sus i s&a uitat ndelung n oglinda de la masa de toalet a mtuii. "oate c ntr& adevr ochii ei erau destul de frumoi... /&a simit nemaipomenit de vesel. -e atunci inima ei i&a fost dat n mod irevocabil lui 'red. "e c$nd se afla n !merica, un prieten al familiei i&a spus t$nrului vesel2 9 'reddie, ntr&o bun zi o s te nsori cu verioara ta englezoaic. /urprins, el a rspuns2 9 Cu Clara5 0 un copil. -ar ntotdeauna a ncercat un sentiment special pentru copilul care&l adora. "stra scrisorile ei copilreti i poeziile pe care i le scria i dup nenumrate flirturi cu cele mai frumoase i spirituale fete din societatea ne@=or%ez (printre ele i Lenn= Lerome, mai apoi Bad= 8andolph Churchill , s&a ntors acas n !nglia pentru a o cere n cstorie pe linitita verioara. !a cum era firea ei, mama l&a refuzat cu hotr$re. 9 -e ce5 am ntrebat&o odat. 9 "entru c eram o bondoac. 6n motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Aata nu era dintre oamenii care s se demobilizeze uor. ! repetat cererea a doua oar i de data aceea mama a reuit s&i depeasc nencrederea n sine i, cu inima foarte ndoit, a acceptat s se cstoreasc, dei era plin de neliniti la g$ndul c tata )avea s fie decepionat de ea*. !a c s&au cstorit, iar portretul ei ca mireas, pe care&l pstrez, i arat un chip frumos, serios, cu ochi mari cprui i pr negru. 4nainte de naterea sorei mele s&au instalat la AorCua=, unde au nchiriat un apartament mobilat. AorCua= era pe atunci o staiune elegant de iarn care se bucura de prestigiul de mai t$rziu al 8ivierei. Aata era fermecat de localitate. >ubea marea, avea o mulime de prieteni acolo i alii care veneau din !merica n timpul iernii. /ora mea +adge s&a nscut la AorCua= i cur$nd dup aceea tata i mama au plecat n !merica, unde credeau c&i vor stabili cminul permanent. 7unicii tatei mai triau. -up moartea mamei sale, n 'lorida, el a fost crescut acolo, n atmosfera linitit de la ar, din Noua !nglie. Aata era foarte ataat de bunici i ei, la r$ndul lor, doreau cu nerbdare s&i vad soia i copilaul. 'ratele meu s&a nscut, c$nd se aflau n !merica. Ba c$tva timp dup naterea lui, tata a hotr$t s se ntoarc n !nglia. !bia sosise i unele probleme de afaceri l&au rechemat la Ne@ For%. >&a sugerat atunci mamei s nchirieze o cas mobilat la AorCua= i s rm$n acolo p$n la ntoarcerea sa. +ama i cu mtua ei (care era i mama vitreg a tatei, i spuneam !untie&.rannie D s& au dus atunci la AorCua= s caute o cas mobilat. !poi, mama s&a ntors, anun$nd triumftoare2 9 'red, am cumprat o cas: Aata aproape a czut din picioare. 0l credea c aveau s locuiasc n !merica. 9 -ar de ce5 a ntrebat&o el. 9 "entru c mi&a plcut, explic mama. /e pare c vizitaser vreo IH de case, dar numai una singur i plcuse, iar acea cas nu se nchiria, era numai de v$nzare. !a c mama, creia soul mtuii ei i lsase dou mii de lire, a fcut apel la mtu, care era i tutore i au cumprat imediat casa. 9 -ar n&o s stm aici dec$t un an, cel mult, a mormit mbufnat tata. +ama, despre care noi toi am pretins ntotdeauna c era clarvztoare, i&a rspuns c pot oric$nd s o v$nd. "oate c ntrezrise c familia ei avea s locuiasc acolo mult timp. 9 +i&a plcut casa de cum am intrat, strui ea. 0 nvluit ntr&o minunat atmosfer de linite.
D

Aanti&bunicua.

Casa aparinea unei familii numit 7ro@n. C$nd mama, cu oarecare ezitare, a ncercat s&i manifeste regretul fa de doamna 7ro@n c este obligat s prseasc imobilul, unde a trit at$t de muli ani, btr$na doamn a spus cu amabilitate2 9 /unt nc$ntat la g$ndul c dumneavoastr i copiii dumneavoastr vei locui aici, draga mea. "entru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuv$ntare. 1i cred cu adevrat c a fost o binecuv$ntare asupra casei. 0ra o vil obinuit, situat nu n cartierele elegante din AorCua= ? <arberr=s sau Bincombers, ci n captul opus, n partea mai veche, Aor +ohun. /e afla aproape de ieirea din ora i drumul ddea direct n lanurile i potecile frumoasei regiuni -evon. Casa purta numele !shfield i am locuit acolo, cu unele ntreruperi, aproape toat viaa. !adar tata, n cele din urm, s&a hotr$t s nu ne mai mutm n !merica. 4i plcea at$t de mult la AorCua=, nc$t s&a decis s nu prseasc localitatea unde i avea clubul, #ocul de cri i prietenii. +ama nu putea suferi s locuiasc n apropierea mrii, nu&i plceau reuniunile de societate, nu era n stare s #oace cri. /e simea ns foarte fericit la !shfield i ddea mereu mese la care invita mult lume, mergea la recepii i diferite manifestri sociale, iar n serile linitite petrecute acas l ntreba plin de curiozitate i nerbdare pe tata despre dramele locale i despre cele petrecute n ziua respectiv la club. 9 N&a fost nimic, rspundea tata fericit. 9 7a, fr ndoial, 'red, cred c cineva trebuie s fi spus ceva interesant, nu5 Aata, plin de bunvoin, i storcea creierii, dar nu ieea nimic, i spunea apoi c +. e at$t de zg$rcit nc$t nu vrea s&i cumpere un ziar de diminea i vine la club, citete ziarul acolo i dup aceea i piseaz pe ceilali, povestindu&le cele citite2 )!scultai biei, ai vzut c pe frontiera de nord&vest...* Aoat lumea e foarte plictisit, dar nu au ce face, pentru c +. este unul dintre cei mai bogai membri ai clubului. +ama, care a mai auzit povestea, asta, nu&i deloc satisfcut. Aata se cufund ntr&o stare de mulumire i linite, se las pe spate n scaun, i ntinde picioarele n faa focului i se scarpin uurel n cap (gest interzis . 9 Ba ce te g$ndeti, 'red5 ntreab mama. 9 Ba nimic, rspunde tata, perfect sincer. 9 Nu se poate s nu te g$ndeti la ceva. ; asemenea afirmaie o descumpnete ntotdeauna pe mama. "entru ea este de nenchipuit, cci n mintea ei g$ndurile se ntretaie cu iueala zborului unei r$ndunic, -eparte de a nu se g$ndi la nimic ea se g$ndete la c$te trei lucruri dintr&o dat. !a dup cum aveam s&mi dau seama mai t$rziu, ideile mamei erau uurel n dezacord cu realitatea. 0a vedea universul n culori mult mai strlucitoare dec$t erau n realitate i oamenii mai buni sau mai ri dec$t n realitate. "oate pentru c n anii copilriei a fost linitit, rezervat, i i&a stp$nit emoiile nels$ndu&le s ias la suprafa, avea tendina s considere lumea asemenea unei drame, care uneori a#ungea la melodram. 0ra dotat cu o imaginaie creatoare at$t de puternic nc$t nu putea s vad lucrurile din #ur n culorile lor terse, obinuite. "oseda de asemenea strfulgerri de intuiie tiind dintr&o dat la ce se g$ndeau ceilali. C$nd fratele meu era n armat, s&a pomenit la un moment dat n nite dificulti financiare, pe care nu vroia s le divulge prinilor. 4ntr&o sear, cum sttea ncurcat i ngri#orat, mama l&a fcut s tresar c$nd, uit$ndu&se la el, i&a spus2 9 !scult, +ont=, tu ai fost la nite cmtari s mprumui bani pe baza testamentului bunicului, nu&i aa5 0 mai bine s te duci la tata i s&i spui despre ce este vorba. 'amilia era foarte surprins de aceast facultate a ei. >ar sora mea a declarat odat2 )C$nd mama e n camer nici mcar nu m g$ndesc la lucruri pe care nu vreau s le afle.* II 0 greu s tii care este prima amintire. +i&aduc aminte foarte bine de a treia aniversare a zilei mele de natere, ncepeam s m simt foarte important. Buam ceaiul n grdin, n acea parte a grdinii unde un hamac se legna ntre doi copaci. 8evd masa cu cetile de ceai, platourile cu pr#ituri, tortul meu glasat cu zahr alb i cu trei lum$nri n mi#loc. 1i

apoi evenimentul emoionant2 un mic pian#en rou, at$t de mic, nc$t abia se putea deslui, alearg pe faa de mas alb. 1i atunci mama spune2 9 6n pian#en aductor de noroc, !gatha, pentru ziua ta de natere: !poi amintirea plete3 mi mai struie vag n minte doar unele fr$nturi dintr&o discuie privind pe fratele meu, c$te ecleruri va avea voie s mn$nce... Bumea frumoas, plin de siguran, totui tulburtoare a copilriei. "oate c lucrul cel mai captivant n lumea mea era grdina. !n de an grdina avea s nsemneze tot mai mult pentru mine. !veam s a#ung s cunosc fiecare copac i fiecruia s&i acord un neles anume. -e la bun nceput, n mintea mea, grdina era mprit n trei pri distincte. .rdina de zarzavaturi i fructe, ncon#urat de un zid nalt, nvecin$ndu&se cu strada, nu m interesa, cu excepia doar a faptului c acolo puteam s mn$nc c$t mi poftea inima zmeur i mere verzi. 0ra pur i simplu o grdin de zarzavaturi i fructe i nimic altceva. Nu avea nici o vra#. -ar apoi venea grdina propriu&zis3 o pa#ite ntins, cobor$nd n pant, presrat cu o seam de personaliti demne de interes2 ste#arul venic verde, cedrul, seCuoia (foarte nalt . +ai erau doi brazi, asociai, nu mai tiu acum din ce motiv, cu fratele i sora mea. "e copacul lui +ont= puteai s te urci (adic s te ridici cu mare gri# pe primele trei crengi . Copacul lui +adge, dac&l cercetai cu atenie, avea un fel de #il, o creang curb, unde te puteai cuibri n tain, put$nd privi, fr s fii vzut, lumea din afar. 0ra apoi arborele cruia i ziceam terebentin din care se prelingea o rin lipicioas i foarte mirositoare pe care o adunam cu gri# pe frunze, fiind )un balsam foarte preios*. 4n fine, gloria grdinii, fagul, cel mai mare dintre copaci, i revrsa din plin #irul pe care&l m$ncam cu mult poft. +ai exista i un fag armiu, dar acesta, nu tiu de ce, nu fcea parte din lumea copacilor mei. 4n al treilea r$nd, venea pdurea, n imaginaia mea arta, i de fapt i acum se profileaz tot at$t de ntins, ca i Ne@ 'orest D. 'ormat n special din mesteceni era tiat de o potec erpuitoare. !vea tot ce poate avea o pdure2 mister, spaim, tain, nc$ntare, inaccesibilitate, ntindere... "oteca din pdure ieea la captul unui mal nalt, unde era terenul de tenis sau de cro !et, n faa ferestrei de la sufragerie. -ar c$nd a#ungeai acolo, vra#a nceta. Ae ntorceai din nou n lumea cea de toate zilele, unde doamnele, in$ndu&i cu o m$n fustele, #ucau cro !et sau, purt$nd plrii de pai cu boruri tari, #ucau tenis. C$nd m sturam de #ocul nc$nttor din grdin, m ntorceam n camera mea, unde o gseam pe guvernant ? un punct fix care nu se schimba niciodat. "oate pentru c era btr$n i reumatic eu m #ucam pe l$ng ea i n #urul ei, dar niciodat cu ea. Locurile mele erau toate nscociri ale minii mele. -e c$nd mi amintesc aveam tot felul de tovari de #oac alei de mine. "rimii de care mi aduc aminte, doar ca nume, erau )"isoii*. Nu mai tiu nimic acum n legtur cu pisoii i nici dac eu fceam parte din ei, dar le mai in minte numele2 Clover, 7lac%e i nc ali trei. !veau o mam, doamna 7enson. .uvernanta era destul de neleapt pentru ca s nu&mi vorbeasc niciodat despre "isoi sau s ncerce s se amestece n murmurele conversaiilor mele care se desfurau la picioarele ei. "robabil c era mulumit c puteam s m distrez singur at$t de uor. ! fost o lovitur teribil pentru mine, ntr&o zi, c$nd am venit din grdin, la ora ceaiului, i am auzit&o pe /usan, ngri#itoarea, spun$nd2 9 Nu&i trebuie #ucrii, spui5 -ar cu ce se #oac5 9 ;, se #oac de&a pisoii. -e ce oare un copil simte nevoia s tinuiasc5 'aptul c cineva, chiar i Nursie, tia despre pisoi m&a ndurerat p$n n ad$ncul inimii. -in acea zi m&am hotr$t s nu mai includ "isoii n #ocurile mele. "isoii erau "isoii +ei i numai ai mei nimeni altcineva nu trebuia s tie de existena lor. -esigur c aveam #ucrii. 0ram un copil iubit cruia i se fcea totul pe plac, aa c trebuie s fi avut o mulime de #ucrii3 dar nu&mi amintesc de nici una din ele. 4mi aduc, aminte vag de o cutie cu tot soiul de mrgele pe care le niram n iraguri. +ai in minte i o verioar mai plictisitoare, care struia c mrgele mele albastre sunt verzi, iar cele verzi albastre, ca s m tachineze. /entimentele mele erau asemenea celor ale lui 0uclid i i&a fi spus )asta e absurd*, dar politicoas nu am contrazis&o. .luma ei nu a avut nici un efect
D

"dure ntins din Nampshire, altdat locul de v$ntoare al lui <ilhelm Cuceritorul.

asupra mea. 4mi aduc aminte i de unele ppui2 "hoebe care nu&mi prea plcea i o alta, 8osalind sau 8os=. !vea un pr lung auriu i o admiram enorm, dar nu m #ucam prea mult cu ea3 preferam "isoii mei. -oamna 7enson era foarte srac, duceau o via de mizerie. Aatl lor, cpitanul 7enson, fusese marinar i pierise ntr&un naufragiu pe mare, de aceea erau acum ntr&o stare de srcie. Cam aa se ncheia saga pisicilor, dar mi mai umbla prin cap i g$ndul de&a gsi un alt final, anume c el nu pierise n naufragiu i avea s se ntoarc ntr&o bun zi acas, cu o mare avere, tocmai c$nd situaia n cminul pisoilor era foarte #alnic. -e la "isoi am trecut la doamna .reen. !ceasta avea o sut de copii dintre care cei mai importani erau "oodle, /Cuirrel i Aree. !ceti trei m ntovreau n toate explorrile mele prin grdin. Nu erau nici copii, nici c$ini, ci nite fpturi nedefinite ntre aceste dou specii. ; dat pe zi, ca toi copiii bine crescui )m duceam la plimbare*. !sta mi displcea foarte mult, mai ales c$nd trebuia s&mi nchei ghetele ? aciune premergtoare necesar pe care o mplineam anevoie, nt$rziind, t$rindu&mi picioarele. /ingurul lucru care m fcea s&o scot la capt erau povetile lui Nursie. 8epertoriul ei cuprindea ase poveti, toate axate pe diferiii copii din familiile unde fusese anga#at. Nu&mi aduc aminte nici una acum, tiu totui c una era despre un tigru, din >ndia, alta despre nite maimue i una despre un arpe. 0rau foarte palpitante i aveam voie s aleg povestea pe care vroiam s o aud. Nursie le repeta la nesf$rit, fr nici cea mai mic urm de plictiseal. 6neori, ca un mare hat$r, mi ngduia s&i scot boneta alb cu volnae. 'r ea prea c se retrage ntr&o viat particular, i pierdea statutul oficial. !poi cu mult gri# i legam n #urul capului panglici late din satin albastru cu foarte mare dificultate, in$ndu&mi respiraia, cci a face un nod nu e treab uoar pentru o feti de patru aniori. -up aceea, m ddeam c$iva pai napoi i exclamam extaziat2 9 ;, Nursie, eti frumoas: Ba care z$mbea i m ntreba cu vocea ei bl$nd2 9 4ntr&adevr, dragostea mea5 -up ce luam ceaiul, dup mas, eram mbrcat cu rochie scrobit, de muslin alb, i m duceam #os n salon, la mama, s se #oace cu mine. -ac farmecul povetilor guvernantei sttea n faptul c erau mereu aceleai, nc$t ea reprezenta un moment al stabilitii n viaa mea, farmecul povetilor mamei consta n aceea c ele erau mereu altele i c nu ne #ucam niciodat de dou ori acelai #oc. 6na dintre poveti, era cu un oricel pe care&l chema ;chi /trlucitori. 0l trecea prin tot felul de nt$mplri, dar ntr&o zi am rmas foarte surprins i nec#it, c$nd mama a declarat c se terminaser povetile despre ;chi /trlucitori. 0ram gata s izbucnesc n pl$ns, c$nd mama a nceput s&mi povesteasc despre Bum$narea cea Curioas2 un fel de poveste detectiv, cred. !m ascultat dou episoade, din nefericire au sosit nite oaspei care au stat la noi3 povetile i #ocurile noastre au fost ntrerupte. -up ce oaspeii au plecat i&am cerut mamei s&mi spun sf$ritul, cci se oprise tocmai n momentul cel mai palpitant, c$nd rufctorul era pe punctul de a strecura otrava n lum$nare. +ama a rmas consternat, nu&i mai amintea nimic. !cel serial neterminat m frm$nt i acum. 6n alt #oc nc$nttor era )Casele*. !tunci adunam prosoape din ntreaga cas i le drapam pe scaune i pe mese, nc$t s ne facem din ele nite culcuuri, din care ieeam apoi n patru labe. 4mi amintesc foarte puin despre sora i fratele meu3 probabil pentru c erau la coal. 'ratele meu nva la Narro@, iar sora mea la 7ringhton, la coala domnioarei Ba@rence, devenit mai apoi 8oedean. +ama era considerat pe atunci o femeie foarte modern pentru c&i trimitea fiica intern la o coal, iar tata foarte liberal pentru c admitea asta. +ama se simea ntotdeauna nc$ntat s fac experiene noi. +ama, care fusese entuziasmat i pasionat n privina educaiei fetelor, trecuse acum de partea cealalt. Nici un copil nu trebuia s nvee s citeasc p$n la v$rsta de opt ani2 era mai bine pentru ochi i pentru minte. 4n aceast direcie lucrurile nu au mers chiar conform planului ei. C$nd mi se citea o poveste i mi plcea, ceream cartea i studiam paginile. Ba nceput erau fr neles, dar apoi treptat cptau sens. C$nd ieeam cu guvernanta la plimbare o ntrebam mereu ce nsemnau cuvintele scrise pe firmele de

deasupra prvliilor, sau pe panourile de reclame. 8ezultatul a fost c ntr&o bun zi, m&am trezit citind o carte intitulat 4ngerul -ragostei, la nceput mi citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui Nursie. 9 + tem, doamn, i&a spus ea mamei, cu un glas de scuz, c domnioara !gatha poate s citeasc. +ama a fost foarte nec#it, dar nu mai avea ce face. Nu mplinisem nc cinci ani, c$nd mi&a fost deschis lumea povetilor. -e atunci, de Crciun i de ziua mea ceream numai cri. Aata a declarat c dac tiam s citesc, trebuia s nv i s scriu. -ar scrisul nu era un lucru tot at$t de plcut. +ai exist i acum prin vechi sertare caiete pline de litere tremurate de&ale mele. !veam o mare dificultate n a deosebi litera 8 de 7, probabil pentru c nvasem s citesc cuvinte i nu liter cu liter. !poi tata a spus c a putea foarte bine s ncep s nv i aritmetica i n fiecare diminea, dup micul de#un, m aezam la fereastra sufrageriei, distr$ndu&m mult mai bine cu cifrele dec$t cu literele recalcitrante ale alfabetului. Aata era foarte m$ndru i bucuros de progresul meu. +i s&a dat apoi o crulie cafenie de "robleme. 4mi plceau problemele. !dunrile deghizate, problemele cptau pentru mine o curioas savoare. Lohn are cinci mere, .eorge ase. -ac Lohn ia dou mere de la .eorge, c$te mere va avea .eorge la sf$ritul zilei5 1i aa mai departe. !zi, c$nd m g$ndesc la o asemenea problem, simt o dorin arztoare s rspund2 )-epinde c$t de mult i plac lui .eorge merele*. -ar atunci am scris O, cu sentimentul unei persoane care rezolvase o problem ncurcat i am adugat de la mine )i Lohn va avea apte mere*. +amei i se prea foarte ciudat c&mi place aritmetica. 0a recunotea deschis c nu avea nici o nclinare pentru cifre i se ncurca mereu cu socotelile casnice, nc$t a trebuit s le preia tata. !lt nt$mplare important n viaa mea a fost primirea n dar a unui canar, l chema .oldie i era foarte bl$nd. Pbura prin camer, c$teodat se aeza pe boneta guvernantei sau se cocoa pe degetul meu c$nd l strigam. Nu era numai pasrea mea, ci i nceputul unei noi saga secrete. "ersona#ele principale erau -ic%ie i -ic%smistress. 0i doi ntreprindeau cltorii pe tvi mari n toat ara (n grdin i aveau multe nt$mplri i scpau ca prin urechile acului de bandele de hoi care i atacau. -ar ntr&o zi s&a nt$mplat catastrofa suprem. ! disprut .oldie. 'ereastra era deschis i ua coliviei lui nu fusese prins. 4i luase probabil zborul, mi amintesc i acum acea zi cumplit i c$t de greu a trecut. 6mblam de colo, colo i pl$ngeam mereu. Colivia a fost pus afar, n faa ferestrei, cu o bucic de zahr ntre gratii. 4mpreun cu mama am fcut turul grdinii strig$nd2 )-ic%ie, -ic%ie, -ic%ie*. 'emeia de serviciu a fost ameninat cu imediata concediere de ctre mama, c$nd i&a dat cu prerea, vesel2 )/e vede c l&a prins vreo pisic*, ceea ce a fcut s&mi curg din nou iroaie de lacrimi. !m fost apoi culcat, stteam ntins n pat, in$nd&o pe mama de m$n i nc mai suspinam, c$nd se auzi un uor piuit. -e sus, de pe galeria perdelei, zbur +aster -ic%ie. ! fcut turul camerei i apoi a intrat n colivie. Ce minunat i incredibil nt$mplare: Aoat acea zi, acea lung, nesf$rit i mizerabil zi, -ic%ie fusese sus pe galerie. +ama a profitat de ocazie, aa cum era obiceiul timpului, ca s&mi fac moral2 9 ,ezi, spuse ea, c$t ai fost de prostu. Cum ai pl$ns degeaba. / nu pl$ngi niciodat pentru ceva, at$t timp c$t nu eti sigur. !m asigurat&o c nu o voi face niciodat. 4n acea zi pe l$ng bucuria ntoarcerii lui -ic%ie am mai primit nc ceva2 m$ng$ierea i fora insuflate de dragostea i nelegerea mamei n clipele mele de necaz, n bezna acelei cumplite dureri, in$nd&o str$ns de m$n, a fost o mare reconfortare. !tingerea ei avea ceva magnetic i tmduitor. C$nd erai bolnav nu era nimeni ca ea. !r fi putut s&i dea ntreaga ei vitalitate i for. III

'igura cea mai important din primii ani ai vieii era Nursie. 4n #urul meu i al ei se afla lumea noastr social, camera mea de copil. ,d i acum tapetul de pe perei ? st$n#eneii mov ridic$ndu&se p$n sus spre tavan n forme i linii fr sf$rit. /tteam n pat noaptea i i priveam n lumina focului sau n licrirea lmpii cu petrol de pe mas. +i se preau at$t de frumoi. Aoat viaa mea am avut o pasiune pentru culoarea mov. Nursie sttea la mas cos$nd sau c$rpind. 4n #urul patului meu era un paravan. /e presupunea c dormeam, dar de obicei eram treaz admir$nd st$n#eneii, i ncercam s desluesc cum se mpreunau i fuream noi nt$mplri pentru pisoi. Ba nou #umtate, /usan, camerista, aducea tava cu cina pentru Nursie. /usan era o fetican mare, smucit i st$ngace, gata mereu prin micrile ei s rstoarne c$te ceva. ,orbeau am$ndou n oapt, iar apoi dup ce pleca, Nursie venea la mine i se uita dup paravan. 9 + g$ndeam eu c nu dormi. 7nuiesc c vrei i guti o bucic, nu5 9 ;, da, te rog Nursie. ; bucic delicioas de friptur suculent mi era dat n gur. Nu&mi vine parc s cred c Nursie m$nca n fiecare sear friptur, dar n amintirile mele a rmas c ntotdeauna era friptur. ; alt persoan important din cas era Lane, buctreasa, care conducea buctria cu superioritatea calm a unei regine. ! venit n casa noastr c$nd avea DQ ani i era o fat zvelt3 la nceput a a#utat la buctrie, apoi a devenit chiar ea buctreas. ! stat la noi OJ de ani i la plecare c$ntrea cel puin o sut de %ilograme. Niciodat, n acest timp, nu a manifestat vreo emoie, dar c$nd n cele din urm a cedat struinelor fratelui ei i ne&a prsit, duc$ndu&se n Corn@all s&i conduc gospodria, i curgeau ncet lacrimi pe obraz. ! plecat cu un singur cufr, acela cu care venise, n toi aceti ani nu pusese nimic deoparte. -up gusturile de azi era o buctreas minunat, dar mama se pl$ngea uneori c nu avea imaginaie. Lane era enorm, una dine cele mai grase femei pe care le&am vzut vreodat. Chipul ei era calm, cu prul desprit printr&o crare la mi#loc, un pr frumos ondulat natural, negru, str$ns ntr&un coc la spate. 'lcile ei se micau ritmic tot timpul, pentru c n mod invariabil mesteca ceva, o bucic de pr#itur, vreo plcint, un corn cald. 0ra o vac mare, bl$nd, rumeg$nd fr ntrerupere. "ersonalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Lane pregtea zilnic mese de c$te cinci feluri pentru apte sau opt persoane. Camerista cura cam vreo patruzeci de rame de argint i un numr infinit de obiecte din argint pentru toalet, umplea i golea o cad portabil (aveam camer de baie, dar mama considera revolttoare ideea s foloseti o cad n care fceau baie i alii , aducea n camerele de culcare ap cald de patru ori pe zi, fcea focurile iarna, repara len#eria etc., n fiecare dup&mas. 'ata n cas cura cantiti incredibile de argintrie, spla pahare cu mult gri#, pe l$ng faptul c servea la mas perfect. 9 Be@is5 ntreb tata, c$nd o veche slu#nic care dup ce se cstorise i rmsese vduv vroia s se ntoarc la noi. -a, mi&o amintesc, a stat opt ani la noi i nu a spart dec$t un singur pahar de vin. Cine ar mai putea spune aa ceva azi5 Cu toate aceste ndatoriri trudnice, personalul de serviciu era fericit, n special pentru c tiau c erau apreciai ca experi, care ndeplineau munca unor experi. !stfel posedau acel misterios lucru, prestigiul, priveau cu dispre v$nztorii i pe cei de felul acestora. 6nul din lucrurile care cred c mi&ar lipsi cel mai mult azi, dac a fi copil, ar fi prezena personalului de serviciu. "entru un copil reprezentau partea cea mai colorat a vieii zilnice. .uvernantele furnizau platitudini, servitorii drame, tot felul de distracii i dovedeau o seam de cunotine interesante. -eparte de a fi sclavi, de cele mai multe ori erau tirani. !a cum se spunea )erau la locul lor*, dar a fi la locul lor nu nsemna servilitate, ci m$ndrie, m$ndrie profesional. -iferiii slu#itori pe care i&am avut sunt pentru mine mult mai reali dec$t prietenii mamei i rudele ndeprtate. Nu am dec$t s nchid ochii i o revd pe Lane n casa noastr, mic$ndu&se maiestuoas n buctria ei, cu bustul ei mare i oldurile colosale, cu un br$u scrobit care&i inea mi#locul. 'aptul c era gras nu o supra deloc, nu o dureau picioarele,

genunchii sau gleznele niciodat, iar dac avea tensiune nu tia. -up c$te mi amintesc nu a fost niciodat bolnav. 4mi aduc aminte c doctorul venea uneori pentru vreo camerist suferind, dar niciodat pentru Lane. 0ra maiestuoas i impozant. Nu&i manifesta emoiile. Nu ddea dovad de prea mult prietenie i afeciune, dar nici nu se m$nia. Numai n zilele c$nd avea de pregtit vreo mas mare era uurel mpurpurat. Calmul intens care se dega#a din persoana sa, n acele zile, l&a descrie ca fiind )puin tulburat*3 faa i era mai roie, buzele str$nse, i aprea o imperceptibil ncreire a frunii. !tunci eram alungat din buctrie, cu hotr$re. )!zi, domnioar !gatha, nu am timp, am o mulime de treab. 6ite i dau un pumn de stafide i apoi s te duci n grdin i s nu mai vii s m nec#eti.* "lecam pe dat, impresionant ca ntotdeauna de dispoziiile ei. Lane era necomunicativ i distant. 1tiam doar c are un frate, altfel cunoteam puine lucruri despre familia ei. Nu vorbea niciodat despre ei. > se spunea n semn de respect )doamna 8o@e*. Ca toi slu#itorii buni, ea i tia locul. Bocul ei era unul de comand i o adusese la cunotin n mod foarte limpede tuturor celor care lucrau n cas, de care ea rspundea. Arebuie s fi fost foarte m$ndr de preparatele ei minunate, dar nu o arta i nu vorbea niciodat. 4n dimineaa care urma unui dineu, accepta complimentele, fr a manifesta nici o satisfacie, dei cred c era ntr&adevr nc$ntat, c$nd tata venea n buctrie i o felicita. 4mi amintesc apoi de una dintre cameriste, 7ar%er, care mi&a dezvluit o alt perspectiv asupra vieii2 confreria de la "l=mouth D a lui 7ar%er, ceva despre care nu mai auzisem nc. Aatl ei era un )"l=mouth 7rother* foarte contiincios, iar 7ar%er era foarte contient de pcat i de comportarea ei n anumite mpre#urri, c$nd se abtea de la preceptele calviniste. ),oi fi blestemat n vecii vecilor, fr tgad*, spunea ea cu un aer vesel. )Ce ar spune tata dac ar ti c am mers la biserica anglican, nu tiu zu. -ar mai mult nc, mi&a i plcut. -uminica trecut, mi&a plcut predica preotului i am i c$ntat cu plcere.* 6n copil care a stat odat la noi a fost auzit de mama spun$nd cu dispre, ntr&o zi, unei fete din cas. );, nu eti dec$t o slug* ? i a fost imediat luat la zor. 9 / nu te mai aud niciodat vorbind astfel unei slu#nice. /ervitorii trebuie tratai cu cea mai mare politee. 0i ndeplinesc munci calificate, pe care tu nu le&ai putea face dec$t dup o ndelungat practic. 1i nu uita c ei nu pot rspunde. Arebuie ntotdeauna s fii politicoas cu oameni a cror situaie le interzice s fie nepoliticoi cu tine. -ac nu tii s te pori o s te dispreuiasc, i pe bun dreptate, pentru c nu te&ai comportat ca o lad=. )! fi o mic lad=* era o cerin asupra creia se struia foarte mult pe atunci. /e cereau c$teva condiii, neobinuite, de ndeplinit. 4ncep$nd cu politeea fa de cei care erau dependeni, se continua cu idei ca2 )Arebuie s lai ntotdeauna ceva n farfurie, ca s dovedeti bunele maniere ale unei lad=*. )/ nu bei niciodat cu gura plin*. )Nu uita c nu trebuie s pui dou timbre de #umtate de penn= pe o scrisoare3 se poate numai dac este vorba de o not de plat a unui comerciant. 7ineneles, trebuie s&i pui len#uri curate c$nd pleci ntr&o cltorie cu trenul3 s&ar putea nt$mpla un accident.* ;ra ceaiului n buctrie era prile#ul unor adevrate reuniuni sociale. Lane avea nenumrate prietene i nu era zi ca s nu vin una sau dou. Avi pline cu pr#ituri cu fructe ieeau din cuptor. Niciodat de atunci nu am gustat asemenea pr#ituri, crocante, cu stafide i m$ncate fierbini erau o adevrat nc$ntare. Lane, cu toat atitudinea ei de bovin bla#in, era o persoan autoritar, dac cumva vreuna din prietene se ridica de la mas se auzea o voce2 )'lorence, nu am terminat nc*, iar 'lorence ruinat se aeza la locul ei, murmur$nd, ), rog s m scuzai, doamn 8o@e*. 7uctreselor cu oarecare vechime li se spunea ntotdeauna )-oamn*. Cameristele i fetele n cas se presupunea c aveau )nume potrivite*, dac se numeau Lane, +ar=, 0dith etc. !ltfel de nume, ca ,iolet, +uriel, 8osamund nu erau considerate potrivite, i fetei i se spunea cu hotr$re2 )c$t timp eti n serviciul meu o s te numeti +ar=*. 'etelor n cas, dac erau mai vechi n serviciu, li se spunea adesea pe numele de familie. Cred c la fetele n cas exista o uoar urm de

!sociaie religioas calvinist constituit pe la DRIJ, la "l=mouth, n -evon.

masculinitate, un fel de b!tler man !e". /erveau domnii ca i un valet i se pricepeau la vinuri. !cesta este un mod de via apus acum, dar atunci fcea parte din viaa unui copil. 'riciunile dintre )camera copiilor* i )buctrie* nu erau neobinuite. Nursie dei, fr ndoial, nu lsa s i se tirbeasc drepturile, era o persoan panic, respectat i consultat de fetele tinere. 7iata Nursie: !m pe perete n casa mea din -evon un portret al ei lucrat de acelai artist care a pictat i restul familiei, un pictor bine cunoscut pe atunci ? N.N.L. 7aird. +ama cam critica tablourile lui 7aird. /e pl$ngea c&i fcea pe toi s&arate tare murdari. )Aoi artai ca i cum nu v&ai fi splat de sptm$ni.* !vea oarecare dreptate. 6mbrele puternic albastre&verzui de pe obrazul fratelui meu sugereaz o rezisten n faa spunului i apei3 portretul meu la DS ani parc ar avea o musta incipient, defect de care nu am suferit niciodat. "ortretul tatei, totui, este at$t de roz, de alb i de strlucitor nc$t parc ar fi o reclam de spun. "resupun c artistul nu a avut nici o plcere special ca s&l picteze, dar mama l nvinsese pe domnul 7aird prin puterea de nenvins a personalitii ei. "ortretele fratelui i sorei mele nu prea erau asemntoare cu originalul, n timp ce al tatei era imaginea lui vie, dar ca portret, nu era diferit de celelalte. C$t despre portretul lui Nursie reprezenta o adevrata strdanie plin de dragoste din partea domnului 7aird. Testura transparent a bonetei i a orului ei cu volnae formeaz un cadru perfect pentru chipul ei nelept, plin de zb$rcituri, cu ochi ad$ncii n orbite ? totul i amintea de un vechi maestru flamand. Nu tiu c$i ani avea Nursie c$nd a venit la noi sau de ce mama a ales o femeie at$t de btr$n, dar ntotdeauna spunea2 )-in clipa c$nd a venit Nursie n&am mai avut nici o gri# n ceea ce te privete, tiam c eti pe m$ini bune*. +uli copii au trecut prin m$inile ei3 eu am fost ultimul. C$nd s&a fcut un recensm$nt, tata a trebuit sa treac numele i v$rsta celor din cas. 9 ; treab tare ingrat, a spus el cu un aer #alnic. "ersonalului de serviciu nu&i place s fie ntrebat c$i ani are. Ce o s fac cu Nursie5 !a c Nursie a fost chemat i sttea n faa lui cu m$inile mpreunate pe orul ei alb ca zpada, cu ochii ei btr$ni, bl$nzi, fixai asupra lui ntrebtori. 9 !a c vezi, explic tata, dup o scurt prezentare asupra a ceea ce este recensm$ntul. Arebuie s scriu aici v$rsta fiecruia. Ce s trec pentru dumneata5 9 ;rice vrei, /ir, a rspuns Nursie politicos 9 -a, dar... eu trebuie s tiu. 9 Ceea ce credei c e mai bine, /ir. Nursie nu intra deloc uor n panic. 0l consider$nd c trebuia s aib cel puin GD de ani, a ntrebat&o la nt$mplare, nervos2 9 / zicem HQ5 Ceva cam pe aici5 ; expresie de suferin s&a schiat pe chipul ei zb$rcit2 9 !rt chiar at$t de btr$n, /ir5 a ntrebat Nursie cu un aer de melancolie. 9 Nu, nu3 ei bine, ce s scriu5 Nursie reveni la gambitul ei2 9 ;rice credei c e bine, spuse ea cu demnitate. Ba acestea tata scrise SO. !titudinea lui Nursie are ecourile ei n zilele noastre. C$nd soul meu +ax avea de a face cu piloi iugoslavi i polonezi, n timpul rzboiului, a nt$lnit aceeai comportare. 9 ,$rsta5 "ilotul ddea din m$n cu amabilitate. 9 ;ric$t vrei2 douzeci, treizeci, patruzeci, nu are importan. 9 6nde v&ai nscut5 9 ;riunde vrei2 Cracovia, ,arovia, 7elgrad, Pagreb, care v place. !rabii sunt asemntori. 9 Aatl dumitale e bine5 9 -a, dar e foarte btr$n. 9 C$t de btr$n5
K

,alet neizbutit

9 ;, foarte btr$n, nouzeci, nouzeci i cinci... -ar tatl lui nu era mai n v$rst de cincizeci de ani. Aoate acestea i arat cum este privit viaa de fiecare. C$nd eti t$nr, eti t$nr, c$nd eti n vigoare, devii un om foarte puternic3 c$nd vigoarea ncepe s slbeasc, eti btr$n. -ac eti btr$n, poi fi oric$t de btr$n. C$nd am mplinit cinci ani mi s&a dat n dar un cel. ! fost lucrul cel mai zguduitor care mi s&a nt$mplat vreodat. !t$t de zguduitor, ncercam o bucurie de necrezut nc$t nu am fost n stare s scot un cuv$nt. C$nd citesc at$t de mult obinuita fraz )cutare a rmas ca o stan de piatr*, mi dau seama c este o simpl stare de fapt. !m rmas i eu ca o stan de piatr, n&am fost n stare s spun nici mcar mulumesc. !bia eram capabil s m uit la c$inele meu at$t de frumos. "e moment m&am ndeprtat de el, aveam nevoie foarte urgent s fiu singur cu aceast fericire incredibil (m&am comportat la fel adesea i n anii de mai t$rziu ai vieii mele. -e ce sunt unii oameni at$t de idioi5 . Cred c m&am dus la toalet, singurul loc perfect pentru meditaie, unde nimeni nu poate veni dup tine. Aoaletele erau foarte confortabile pe atunci, aproape ca nite apartamente. !m nchis capacul greu de mahon. "riveam planul oraului AorCua= care at$rna pe perete i cutam s realizez cele petrecute. )!m un c$ine... un c$ine... un c$ine, un c$ine al meu... propriul meu c$ine...* +ama mi&a spus mai t$rziu c tata a fost foarte dezamgit de felul cum am primit darul lui. 9 Credeam c fetia o s&l iubeasc. "are c nu o intereseaz deloc. -ar mama, plin ntotdeauna de nelegere, i&a spus c aveam nevoie de puin timp s m deprind. Celuul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin grdina unde s&a ataat de grdinarul nostru, un brbat morocnos, pe nume -ave=. Celul fusese crescut de un grdinar de meserie i la vederea unei lopei v$r$t n pm$nt a simit c era un loc cunoscut. /&a aezat pe o alee i a nceput s urmreasc spatul cu un aer plin de atenie. !colo, l&am gsit la timp i am fcut cunotin. 0ram am$ndoi ruinoi i ncercam s ne facem avansuri unul altuia. -ar pe la sf$ritul sptm$nii, Aon= i cu mine deveniserm inseparabili. Numele lui oficial, dat de tata, era .eorge <ashington, iar Aon= reprezenta contribuia mea. Aon= era un celu admirabil pentru un copil. 0ra bun, afectuos i se supunea capriciilor mele. !cum Nursie scpase de unele ncercri la care o supuneam. Aot felul de funde i alte podoabe erau puse lui Aon=. Celul le primea ca pe un semn de apreciere i uneori mai m$nca c$te ceva din ele, pe l$ng cota lui obinuit de papuci de cas. ! avut privilegiul s fie introdus n noua mea saga secret -ic%ie (canarul .oldie i /tp$na lui -ic%, adic eu, avea acum alturi pe lordul Aon=. -in anii aceia mi amintesc mai puin de sora mea, dec$t de fratele meu. /ora mea era drgu cu mine, pe c$nd fratele meu mi spunea )$ncule* i era distant ? aa c n mod natural m lipeam de el, de c$te ori mi permitea. Bucrul principal pe care mi&l amintesc despre el era c avea oareci albi. +&a prezentat domnului i doamnei <his%ers i familiei lor. Nursie nu a fost de acord. /punea c miros, ceea ce, bineneles, era adevrat. +ai exista la noi n cas un c$ine, /cott=, care aparinea fratelui meu. 'ratele meu se numea Bouis +ontant, dup prietenul cel mai bun al tatei din !merica, i se spunea ntotdeauna +ont= i el i cu /cott= erau nedesprii. !proape n mod automat, mama spunea2 9 Nu lsa clinele s te l$ng pe fa, +ont=. 'ratele meu sttea culcat cu burta pe podea, cuprinz$nd cu braele n mod drgstos c$inele de dup g$t, i nu ddea nimnui nici o atenie. 4l auzeam pe tata spun$nd2 9 C$inele sta miroase ngrozitor. /cott= avea DH ani i numai un mare iubitor de c$ini putea s tgduiasc acuzaia ce i se aducea acestui c$ine. 9 Arandafiri, murmura cu afeciune +ont=, a trandafiri miroase. ,ai: /&a nt$mplat o tragedie cu /cott=. ;rb i abia merg$nd, venea cu Nursie i cu mine i, pe c$nd traversam drumul, vehiculul unui negustor venind repede de dup col a dat peste el. B&am dus acas cu o trsur i a fost chemat imediat veterinarul. -ar /cott= a

murit c$teva ore mai t$rziu. +ont= nu era acas3 plecase cu barca cu p$nze n tovria unor prieteni, iar mama se simea foarte tulburat la g$ndul s&i dea vestea. ! pus c$inele n spltorie i a ateptat plin de ngri#orare ntoarcerea lui +ont=. -in nefericire, n loc s vin direct n cas ca de obicei, s&a dus n curte i la spltorie, pentru a caut unele instrumente de care avea nevoie. !colo a dat peste /cott=. ! plecat din nou fr s mai vin n cas. "robabil c a umblat multe ore. /&a ntors puin nainte de miezul nopii. "rinii mei erau destul de nelegtori pentru a nu aminti de moartea lui /cott=. ! spat singur morm$ntul lui /cott=, n cimitirul c$inilor ntr&un col al grdinii, unde fiecare c$ine al familiei i avea scris numele pe o piatr. 'ratele meu, care dup cum am spus, m tachina fr mil, mi spunea )pui slbnog*. -e fiecare dat izbucneam n pl$ns. Nu tiu de ce epitetul m nfuria at$t de tare. 'iind cam pl$ngrea de felul meu m duceam la mama suspin$nd2 )Nu&i aa, +aamii, c nu sunt un pui slbnog5* +ama, neclintit, mi spunea doar2 9 -ac nu vrei s fii tachinat, de ce te ii tot timpul dup +ont=5 4ntrebarea nu avea rspuns, dar fascinaia pe care fratele meu o exercita asupra mea era prea mare ca s pot sta departe de el. 0ra la v$rsta c$nd dispreuia foarte mult o sor mai mic i m considera o pacoste. 6neori era mai amabil i m admitea n )atelierul lui*, unde avea un strung, i&mi ddea voie s&l a#ut, d$ndu&i diferite unelte i buci de lemn. -ar mai devreme sau mai t$rziu, puiul slbnog era gonit. ;dat mi&a fcut favoarea s m ia cu el n barc. !vea o dinghi cu care naviga la Aornba=. /pre surprinderea tuturor, mi s&a dat voie s m duc. Nursie care se mai afla nc pe atunci la noi era foarte contrar expediiei, fiind de prere c o s m ud, o s m murdresc, o s&mi rup rochia, o s&mi ciupesc degetele i aproape sigur c m voi neca. 9 Ainerii nu tiu s aib gri# de o feti. +ama a spus c voi avea gri# suficient s nu cad din barc i c asta va fi o experien. Cred c vroia s&i manifeste aprecierea fa de actul de generozitate cu totul neobinuit al lui +ont=. !a c am plecat n ora, apoi ne&am ndreptat spre chei. +ont= a adus barca l$ng scri i Nursie m&a dat lui. 4n ultimul moment mama a fost cuprins de team2 9 +ont=, trebuie s ai gri#, foarte mare gri#. 1i s nu stai mult. ,ei avea gri# de ea, nu&i aa5 'rate&meu, care cred c se i caia de oferta lui mrinimoas, a spus scurt2 9 ; s fie n regul, iar mie mi&a spus2 8m$i acolo unde eti i stai linitit, i, pentru numele lui -umnezeu, s nu pui m$na pe nimic. !poi a fcut o seam de lucruri cu funiile. 7arca avea o nclinare care fcea imposibil pentru mine s rm$n acolo unde m aflam i s stau nemicat aa cum mi poruncise. + i speriasem foarte tare n timp ce alunecam pe ap3 dar p$n la urm mi&am revenit i eram n culmea fericirii. +ama i Nursie rmseser la captul digului privind dup noi, asemenea unor figuri dintr&o tragedie greac. Nursie aproape pl$ngea, cci dup ce&mi profeise pieirea mama, ncerc$nd s&i potoleasc frica, adugase n cele din urm, probabil amintindu&i c nici ea nu putea suporta marea2 9 Cred c n&o s mai aib chef s se duc i alt dat. +area e agitat. -eclaraiile ei au fost adevrate, am fost adus cur$nd dup aceea napoi, verde la fa2 )ddusem de m$ncare la peti* cum spunea fratele meu, )de trei ori*. 1i m&a lsat la rm foarte dezgustat, fc$nd observaia c toate femeile sunt la fel. IV "uin nainte de a mplini cinci ani, am simit pentru prima oar frica. 0ra ntr&o diminea de primvar. !m plecat mpreun cu Nursie s culegem flori. Araversasem linia

ferat i o pornisem pe /hipha= Bane, culeg$nd primule din gardurile vii, unde creteau din abunden. !m intrat apoi pe o poart deschis, continu$nd s culegem flori. Coul nostru se umplea vz$nd cu ochii, c$nd am auzit o voce aspr i suprat strig$nd ctre noi2 9 6nde credei c suntei5: +i se prea un adevrat uria, m$nios i rou la fa. Nursie i&a spus c nu fceam nimic ru3 culegeam doar c$teva primule. 9 !i intrat pe pm$ntul meu. !far cu voi. -ac nu ieii ntr&o clipit v fierb de vii, ai auzit5 ; trgeam cu disperare pe Nursie de m$n, ea nu putea umbla repede i nici nu ncerca s&o fac. 'rica mea lua amploare. C$nd n cele din urm am vzut c am a#uns tefere pe potec, aproape ca am leinat de uurare. 0ram alb la fat i mi era ru i Nursie a observat dintr&o dat. 9 -rgua mea, mi spuse ea cu bl$ndee, doar n&ai crezut c avea s&o fac, nu&i aa5 C o s te fiarb sau ce mai spunea5 0u am dat din cap n sens afirmativ, fr s scot nici un cuv$nt. 4mi i nchipuiam un cazan mare pe foc, iar eu aruncat nuntru. 6rletele mele cumplite. Aotul era extrem de real pentru mine. Nursie mi&a spus cut$nd s m calmeze, c era doar aa, un fel de&a vorbi. ; glum, dup c$te se prea. 6riaul nu era un om binevoitor, ci chiar foarte bdran i neplcut, dar n&avea n nici un fel s fac cele ce spusese. Nu a fost deloc o glum pentru mine i chiar i acum, c$nd m duc pe c$mp, simt n spate, de&a lungul irei spinrii, o uoar furnicare. -e atunci i p$n azi nu am ncercat niciodat o teroare at$t de cumplit. Aotui n comarurile mele nu am retrit niciodat aceast experien. Aoi copiii au comaruri i m ntreb dac acestea sunt rezultatul unor sperieturi produse de vreo guvernant sau alte persoane n #ur, ori de vreo nt$mplare din via. Comarul meu special era axat pe un persona# cruia i spuneam )"ucaul*. Nu citisem niciodat vreo poveste despre aa ceva. 4i ziceam )"ucaul* pentru c purta o puc i nu pentru c m temeam c m va mpuca sau din alte motive legate de arm. !ceasta fcea parte din persoana lui care acum mi se pare c ar fi fost aceea a unui francez, ntr&o uniform bleu&gri, cu prul pudrat i mpletit ntr&o coad, cu o plrie n trei coluri, iar puca era un fel de veche muschet. /impla lui prezen era nfricotoare. ,isul era cu totul obinuit ? un ceai sau o plimbare cu diferii oameni, vreo festivitate. -intr&o dat ncercam un sentiment de nelinite. !prea cineva, cineva care nu ar fi trebuit s fie acolo ? m cuprindea o fric oribil i apoi l vedeam ? st$nd la masa de ceai, plimb$ndu&se pe pla#, altur$ndu&se #ocului. ;chii lui albatri teri i nt$lneau pe ai mei i m trezeam strig$nd2 )"ucaul, pucaul:* 9 -omnioara !gatha a avut unul din visele ei cu pucaul, noaptea trecut, raporta Nursie cu vocea ei placid. 9 -e ce te temi aa de tare de el, draga mea5 m ntreba mama. Ce crezi c o s&i fac5 -ar nu tiam de ce m speria aa de tare. +ai t$rziu visul diferea. "ucaul nu era totdeauna n uniform. C$teodat, c$nd stteam n #urul mesei de ceai, m uitam la o prieten din faa mea, sau la un membru al familiei, i dintr&o dat mi ddeam seama c nu era -oroth= sau "h=llis sau +ont= ori mama, ori altcineva. ;chii teri albatri de pe fata familiar i nt$lneau pe ai mei, n apariia obinuit, 0ra ntr&adevr pucaul. Ba patru ani m&am ndrgostit. ! fost o experien zguduitoare i minunat. ;biectul pasiunii mele era unul din cadeii de la -artmouth, un prieten al fratelui meu. Cu prul auriu i ochii albatri, ispitea instinctele mele romantice. 0l habar n&avea despre emoiile pe care le st$rnea. Aotal neinteresat de surioara prietenului +ont=, dac ar fi fost ntrebat, ar fi spus c nu&l puteam suferi. 6n exces de emoie m fcea s plec n direcia opus, dac&l vedeam venind, iar c$nd stteam la mas, mi ineam capul cu hotr$re ntors n partea opus. +ama m&a certat cu bl$ndee2

9 1tiu c eti timid, draga mea, dar trebuie s fii politicoas. 0ste at$t de nemanierat s ntorci capul tot timpul, iar dac&i vorbete s mormi doar c$te ceva. Chiar dac nu&i place, trebuie s fii politicoas. / nu&mi plac5 C$t de puin tiu oamenii: C$nd m g$ndesc acum la toate astea, mi dau seama c$t de total te poate satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic ? nici un cuv$nt, nici o privire. 0ste o adoraie put. 4nsufleit de ea i se pare c te afli n al noulea cer, iar n g$nd fureti mpre#urri eroice n care te vezi de folos celui prea iubit. Ae duci ntr&un lazaret de ciumai s&l ngri#eti: 4l salvezi dintr&un incendiu: 4l proteguieti cu propria ta via do un glonte fatal: !t$tea i at$tea fapte care pot nflcra imaginaia ntr&o poveste. -ar asemenea nchipuiri nu au niciodat un sf$rit fericit. Au nsui eti mistuit de foc, mpucat sau cazi victim ciumei. 0roul habar n&are de sacrificiul suprem pe care l&ai fcut. /tteam pe podea i m #ucam cu Aon=, cu un aer solemn, plin de mine, n timp ce n mintea mea o stare de mare bucurie prindea n v$rte#ul ei nemaipomenite nchipuiri. Bunile treceau una dup alta, "hilip deveni aspirant de marin i prsi nava 7ritannia. ; fr$ntur de timp imaginea lui a persistat, dar mai apoi pli, pentru a reveni trei ani mai t$rziu, c$nd adoram la disperare un t$nr cpitan brunet care i fcea curte sorei mele. !shfield era locul la care ineam n mod firesc. 0aling, totui, mi pricinuia o emoie nc$nttoare. "oseda vra#a unei ri strine. 6na din bucuriile principale pentru mine acolo o constituia toaleta. !vea un colac din mahon, mare, splendid. C$nd te aezai pe el te simeai ca o regin pe tron i pe dat /tp$na lui -ic% devenea 8egina +argareta, iar -ic%ie, fiul ei, "rincipele .oldie, motenitorul tronului. /ttea la dreapta pe micul inel care ncon#ura m$nerul elegant de tras apa, din porelan <edg@ood. !colo m retrgeam dimineaa, ddeam audiene, ntindeam m$na s&mi fie srutat, p$n c$nd cei din cas, care aveau nevoie s intre, mi cereau suprai s ies afar. "e perete se afl un plan n culori al oraului Ne@ For%, care m interesa n mod deosebit. 4n cas existau c$teva gravuri americane, n camera de culcare pentru oaspei erau cromolitografii la care ineam foarte mult. 6na, intitulat )sporturi de iarn*, reprezenta un brbat pe un lac ngheat, nfrigurat, trgea printr&o mic gaur un pete. +i se prea un sport tare melancolic. -ar calul de curse ).re= 0dd=*, din alt litografie, te fascina prin nfiarea lui cuteztoare. Nu mult nainte de a muri, bunicul meu a cumprat o cas spaioas n Cheshire. Ba acea vreme era bolnav, iar a doua lui soie a rmas vduv relativ t$nr. ! locuit c$tva timp la Cheshire, dar dup vreo dou spargeri care au speriat&o, a cumprat n cele din urm o cas la 0aling, pe atunci aflat la ar. -up cum spunea, de #ur mpre#ur erau copaci. Aotui pe c$nd m duceam eu acolo era greu de crezut c a fost chiar aa, cci n toate direciile se ntindeau iruri de case. Casa i grdina bunicii aveau un nemaipomenit farmec pentru mine. Camera copiilor oferea diferite posibiliti de aran#ament i eu am mprit&o n mai multe )teritorii*. "artea din fa poseda un bovindou, iar podeaua era acoperit cu o mochet cu dungi viu colorate. "artea aceasta am botezat&o )Camera +uriel* (poate pentru c m fascinase cuv$ntul oriel# $indo$D . "artea din spate a camerei, acoperit cu un Br!ssels#car%etK, era sala de mese. Cu diferite buci de linoleum formasem nc alte camere. Areceam plin de importan i preocupat, dintr&o camer n alta a casei mele, murmur$nd c$te ceva n oapt. Nursie, linitit ca ntotdeauna, sttea i croeta. ; alt fascinaie o constituia pentru mine patul mare din mahon, cu baldachin i patru st$lpi, al lui !untie&.rannie, cu perdele de damasc rou. !vea saltea de puf i devreme dimineaa mi fceam apariia, nainte de a fi mbrcat, i m cocoam n pat. .rannie era treaz de pe la ase dimineaa i m primea bucuroas. Los se afla salonul ncrcat la refuz cu mobil ncrustat, porelanuri de -resda, mereu nvluit n ntuneric din cauza serei construite afar. /alonul era folosit numai la recepii, alturi de salon se afla camera de zi, unde aproape invariabil exista, instalat confortabil, o croitoreas. -ac m g$ndesc acum mai bine aceste femei care coseau formau un fel de anex inevitabil la toate gospodriile. Aoate aveau o anumit trstur comun. 0rau, de obicei, foarte rafinate, nenorocite, tratate cu mare gri# i amabilitate de stp$na casei i de familie, nu ns i de servitori3 li se
D K

'ereastr ieit n afar, bovindou. Covor lucrat din fire de l$n colorat, esute ntr&o urzeal din f$ii de p$nz.

serveau acolo mesele pe tvi i dup c$te mi amintesc nu erau n stare niciodat s lucreze vreun articol de mbrcminte care s vin bine. 'iecare lucru era sau prea str$mt sau at$rna n cute largi. 8spunsul la oricare pl$ngere era2 9 !, da, dar domnioara Lames a avut o via at$t de nefericit. !stfel, domnioara Lames sttea n camera ele zi i lucra cu tot felul de tipare n #urul ei i cu o main de cusut n fa. .rannie i petrecea viaa n sufragerie ntr&o stare de mulumire victorian. +obilierul era din mahon greu, cu o mas n mi#loc i scaune n #ur. 'erestrele aveau perdele din dantel de Nottingham. .rannie se aeza sau ntr&un fotoliu imens, cu speteaza mbrcat n piele, i scria scrisori, sau ntr&un fotoliu mbrcat n catifea n faa focului. +esele, sofaua, i unele scaune erau ncrcate cu cri, cri puse acolo n mod special i cri czute din vreun pachet desfcut. .rannie cumpra ntotdeauna cri pentru ea i pentru cadouri, dar p$n n cele din urm se adunaser prea multe cri i uita cui vroia s le dea sau descoperea, de exemplu, c )drguul bieel al domnului 7ennett*, fr s&i dea ea seama, a#unsese acum s aib DR ani i nu&i mai putea drui !venturile Aigrului Aimoth=. Aovar de #oaca foarte indulgent, .rannie punea deoparte scrisoarea lung cu scris necite pe care o scria (liniat pentru a )economisi blocnotesul* i ncepea #ocul, nc$nttoarea trecere de timp, )un pui de la domnul <hitele=*. 7ineneles c eu eram puiul. !les de .rannie dup tot felul de discuii cu v$nztorul dac eram t$nr i fraged, adus apoi acas, legat aa cum li se leag puilor picioarele i aripile, pregtit pentru cuptor, cu o epu pentru a ine carnea compact (ipete de nc$ntare scoase de mine n timp ce eram nepat , pus la cuptor, fript, adus la mas pe un platou, ascuirea cuitului de tiat, c$nd dintr&o dat puiul nvie. 9 0u sunt: 0ra punctul culminant ? i operaia se repeta la infinit. 6nul dintre evenimentele dimineii era vizita bunicii la cmar, situat l$ng ua care ddea n grdin. Cum a#ungea acolo, apream i eu imediat. )Ce caut oare o feti aici5* 'etia atepta linitit, plin de sperane, uit$ndu&se cu #ind prin interesantele coluri i rafturi tainice. 1iruri ntregi de borcane de gemuri i conserve, cutii cu fructe uscate, curmale, smochine, prune franuzeti, ciree, pachete de stafide, calupuri de unt, pungi de zahr, ceai i fin. Aoate proviziile de alimente ale gospodriei se aflau acolo i erau scoase cu solemnitate n fiecare diminea cantitile necesare pentru ziua respectiv. /e fcea de asemenea i o cercetare pentru a se vedea ce se nt$mplase exact cu alocaiile zilei precedente. Ba bunica era ntotdeauna o mas bogat pentru toat lumea, dar ei nu&i plcea risipa. -up ce se satisfceau nevoile gospodriei i se stabilea problema consumului din ziua precedent n mod mulumitor, bunica deuruba un borcan cu prune uscate franuzeti i atunci plecam n grdin cu m$inile pline. .sesc ciudat faptul c unele locuri din copilria mea mi apar n amintire ntotdeauna n acelai anotimp. !mintirea camerei mele de copil, de la AorCua=, se contureaz mereu ntr&o dup&amiaz de toamn sau de iarn, iar n cmin arde focul, i pe paravanul din fa sunt c$teva haine ntinse la uscat. !far pm$ntul e acoperit cu frunze purtate de v$nt n v$rte#uri i uneori chiar cu zpad. .rdina de la 0aling o revd n memorie ntotdeauna vara, o var foarte clduroas. 8esimt parc aerul cald i mirosul trandafirilor c$nd ies afar prin ua lateral. "eluza ptrat de dimensiuni reduse, acoperit cu iarb, ncon#urat cu trandafiri nali, nu mi se pare mic. 1i acolo aveam o lume a mea. +ai nt$i trandafirii, era ceva foarte important. ;rice floare vete#it era repede tiat, celelalte erau aduse n cas i aran#ate n vase mici. .rannie era excesiv de m$ndr de trandafirii ei, atribuindu&le mrimea frumuseea )coninutului oalelor de noapte cu care sunt udai, draga mea. 4ngrm$nt lichid ? nimic nu&l egaleaz. Nimeni nu are trandafiri ca ai mei.* -uminica, cealalt bunic i, de obicei, doi unchi de&ai ei veneau la mas. 0ra o minunat zi victorian. .rann= 7oehmer, creia i se spunea .rann= 7., mama mamei, sosea pe la DD, g$f$ind puin, cci era foarte gras, chiar mai gras dec$t !untie&.rannie. -up ce, pentru a a#unge la noi, luase o mulime de trenuri i de autobuze, pornind ntr& o adevrat procesiune de la Bondra, prima ei micare era s scape de ghetele ncheiate cu nasturi i s&i pun o pereche confortabil de papuci de cas din l$n. !poi, cu un ad$nc

oftat, .rannie 7. se aeza, la masa din sufragerie i cele dou surori i ncepeau ocupaiile lor de duminic diminea. !cestea constau din lungi i complicate socoteli. .rann= 7. fcea o mulime de cumprturi pentru !untie&.rannie la Ahe !rm= U Nav= /tores D, n ,ictoria /treet. !cest magazin reprezenta centrul universului pentru cele dou surori. Biste, cifre, socoteli erau parcurse cu mult bucurie de am$ndou. !veau loc discuii asupra calitii mrfurilor2 )Nu i&ar fi plcut deloc, +argaret. Nu era un material de calitate, era ceva destul de ordinar, nici nu se compar cu catifeaua aceea de culoarea prunei de data trecut.* !poi !untie&.rannie i aducea punga mare pe care o priveam ntotdeauna cu respect i evlavie, consider$nd&o ca semnul exterior i vizibil al unei bogii imense. 4n desprirea din mi#loc se gseau o mulime de piese de aur, iar celelalte desprituri erau umflate cu piese de #umti de coroane, ase pence sau c$te o moned de cinci pence. /ocotelile pentru diferitele reparaii i micile cumprturi erau ncheiate. Cumprturile de la !rm= and Nav= /tores, cred c se fceau pe baz de cec i presupun c !untie&.rannie mai aduga i ceva bani n numerar, ca un dar pentru timpul i btaia de cap a lui .rann= 7. Cele dou surori se iubeau, dar exista ntre ele i destul de mult gelozie i mereu se cioroviau. 'iecreia i plcea s o tachineze pe cealalt i s o ia naintea celeilalte. -up spusele ei, .rann= 7. fusese frumuseea familiei. !untie&.rannie de obicei tgduia aceasta. )+ar=* (sau "oll=, cum i spunea , )era, ce&i drept, frumuic la chip, dar nu avea silueta mea, bine neles. 7rbailor le place silueta.* 4n ciuda lipsei de siluet a lui "oll= (despre care pot spune c a compensat&o din plin mai t$rziu nu am vzut niciodat un asemenea piept. Ba DS ani un cpitan se ndrgostise de ea. -ei familia spusese c era prea t$nr ca s se mrite, el a precizat ns c pleca peste hotare cu regimentul su i c avea s lipseasc mai mult, aa c dorea s se cstoreasc imediat. !a c "oll= s&a mritat la DS ani. Cred c sta a fost primul motiv de gelozie. 0ra o cstorie din dragoste. "oll= era t$nr i frumoas, iar cpitanul ei fiind, dup cum se spunea, cel mai chipe brbat din regiment. "oll= a avut cur$nd cinci copii, unul dintre ei a murit. ! rmas vduv la KG de ani, n urma unui accident de clrie al soului. !untie&.rannie nu s&a mritat dec$t t$rziu. 0a a fost ndrgostit de un t$nr ofier de marin, dar erau prea sraci pentru a se cstori, iar el s&a nsurat n schimb cu o vduv bogat. Ba r$ndul ei, s&a mritat cu un american bogat care avea un fiu. Cred c ntr&un fol s&a simit frustrat, dei bunul ei sim i dragostea de via nu&au prsit&o niciodat. Nu a avut copii. ! rmas vduv, dar foarte bogat. "oll=, dup moartea soului ei, a avut o pensie foarte mic i pentru a&i hrni i mbrca familia trebuia s munceasc. +i&o amintesc bine st$nd toat ziua n fereastra casei cos$nd, brodind pernie pentru ace, tablouri, paravane. 7roda minunat i lucra fr ntrerupere peste opt ore pe zi. !a c fiecare dintre surori o invidia pe cealalt pentru ceea ce nu avea. Cred chiar c le plceau ciorovielile astea pline de duh. 0xploziile lor verbale i umpleau urechile2 9 !iurea, n&am auzit niciodat n viaa mea o asemenea nerozie, +argaret: 9 7a nu, +ar=, stai, vezi... 1i tot aa mai departe. "oll= fusese curtat de unii dintre camarazii soului ei i avusese mai multe cereri n cstorie, dar a refuzat cu perseveren s se recstoreasc. Nu&l putea nlocui cu nimeni pe soul ei, spunea ea, i avea s fie ngropat alturi de el, n Lerse=, atunci c$nd i va veni timpul. -up ce socotelile de duminic erau ncheiate i toate comisioanele fuseser trecute pe h$rtie pentru sptm$na viitoare, soseau apoi i unchii. 6nchiul 0rnest lucra la +inisterul de >nterne, iar unchiul Narr= era secretar la magazinele !rm= and Nav=. 6nchiul cel mai mare, 'red, se afla n >ndia cu regimentul lui. /e punea masa i se servea pr$nzul de duminic. 6n but de unc, de obicei o tart cu ciree i sm$nt$n, o bucat mare de br$nz i n cele din urm un desert pus n cele mai bune farfurii pentru desert ? care erau i sunt i astzi foarte frumoase. 4nc mai pstrez DR din cele KO farfurii originale, ceea ce nu e chiar
D

+are i vechi magazin londonez, +agazinele !rmatei i +arinei, modernizate, exist i azi n ,ictoria /treet, aproape de gara ,ictoria din Bondra.

aa de ru, dup mai bine de SJ de ani. Nu tiu dac erau din porelan franuzesc3 cu marginile de un verde viu, aveau dungi aurii, iar n mi#locul fiecrei farfurii era o alt fruct. 'arfuria mea favorit a fost ntotdeauna cea cu smochina ? o smochin mare, zemoas, roiatic. 'iicei mele, 8osalind, i plcea coacza, neobinuit de mare i savuroas. "iersici, stafide albe, stafide roii, zmeur, cpuni i diferite alte fructe se niruiau pe alte farfurii. +omentul culminant al mesei sosea c$nd farfuriile erau aezate n faa fiecruia cu micile lor dantele i boluri pentru splat degetele i trebuia s ghicim fructul pe care&l aveam fiecare. Nu pot s spun de ce acest moment aducea at$ta satisfacie, dar a fost ntotdeauna foarte emoionant, iar c$nd ghiceai simeai c ai fcut ceva demn de toat stima. -up masa copioas urma odihna. !untie&.rannie se retrgea pe cel de&al doilea fotoliu al ei, mare i #os, din faa focului. .rann= 7. se instala pe sofaua mbrcat n piele roie cu nasturi peste tot i&i acoperea trupul ei mare cu o cuvertur afgan. Nu tiu ce se nt$mpla cu unchii. "oate c se duceau s se plimbe sau se retrgeau n salon, dar salonul era foarte rar folosit. Camera de zi nu putea fi utilizat, pentru c aceast camer era sacr, fiind ocupat de domnioara .rant, deintoarea de atunci a postului de custoreas. ),ai de mine, ce soart nenorocit*, murmura .rannie prietenelor ei. -up ce fiecare dormea zdravn cel puin o or, cu excepia mea, care de obicei m legnam n balansoar, cu mult gri#, ne #ucam de&a profesorul. !t$t unchiul Narr=, c$t i unchiul 0rnest erau am$ndoi minunai interprei ai profesorului. Ne aezam unul l$ng altul, iar cel care fcea pe profesorul, narmat cu un sceptru rsucit dintr&un ziar, se plimba de la un capt la cellalt al r$ndului i striga cu o voce care intimida2 )C$nd au fost inventate acele5 Cine a fost a treia soie a lui Nenric al ,>>>&lea5 Cum a murit <illiam 8ufusD5 Care sunt bolile gr$ului5* Cine ddea un rspuns bun trecea n fa, cei care pierdeau rm$neau n spate. "resupun ca acest #oc era un fel de precursor victorian al #ocurilor de ntrebri de azi care ne distreaz at$t de mult. -up asta, cred, unchii dispreau, consider$nd c&i fcuser datoria fa de mam i mtu. .rann= 7. rm$nea i la ceai, la care se servea chec cu madera, apoi sosea momentul teribil c$nd i aduceau ghetele cu nasturi, iar Narriet se apuca s ndeplineasc ngrozitoarea sarcin de a i le pune. 0ra chinuitor s priveti i trebuie s fi fost cumplit s supori aa ceva. .leznele bietei .rann= 7. se umflaser p$n dup&mas ca nite butuci. "entru a putea fora nasturii n gurile lor cu a#utorul unui croet special era necesar un mare efort i se produceau nepturi dureroase urmate de strigte ascuite, scoase de .rann= 7. ;, ghetele acelea cu nasturi: -e ce oare le purtau oamenii5 / fi fost recomandate de doctori5 8eprezentau oare ele preul unei devoiuni fa de mod5 1tiu c se spunea c ghetele erau bune pentru a ntri gleznele copiilor, dar nu era cazul pentru o femeie de GJ de ani. 4n cele din urm, nclat cu ghetele, nc palid din cauza durerilor, pleca la drum cu trenul i autobuzul la reedina ei din 7a=s@atorK. 7tr$nii gentlemeni, prietenii lui !untie&.rannie reprezentau o caracteristic special a vieii de la 0aling, aa c trebuie s&mi acord plcerea de a&i meniona aici mcar pe scurt. 0aling era pe atunci ca i Cheltenham sau Bemington /pa. ;fierii pensionari veneau acolo n numr marc pentru )aerul sntos* i avanta#ul de a fi at$t de aproape de Bondra. .rannie ducea o via social complet ? ntotdeauna a fost o femeie de societate. Casa ei era mereu plin cu o mulime de colonei i generali btr$ni crora le broda veste, le mpletea ciorapi pentru noapte. )/per c soia dumneavoastr nu va obiecta. Nu mi&ar place s v fac neplceri*. 7tr$nii colonei i generali ddeau ntotdeauna rspunsuri galante. 1i plecau foarte nc$ntai de succesul pe care&l aveau. "oliteea lor excesiv m fcea ntotdeauna timid. .lumele pe care le debitau ca s m distreze nu preau deloc hazlii i maniera lor de comportare afectat m irita. 9 +icua noastr lad= ce dorete pentru desert5 -ulciuri pentru micua lad= dulce... 9 ; piersic acum5 /au poate c$teva din aceste prune aurii pentru a se asorta la c$rlionii de aur5
D K

<illiam al V>>&lea 8ufus, rege al !ngliei (DJRG9DDJJ . /trad din Bondra.

Cu obra#ii mpurpurai din cauza strii n care m aflam, am optit ca a vrea o piersic. 9 1i care piersic5 !lege. 9 , rog, o vreau pe cea mai mare i mai frumoas. Nohote de r$s. Nu&mi ddeam de loc seama de ce, se vede c fcusem vreo glum. 9 Nu trebuie s ceri niciodat pe cea mai mare, mi&a spus Nursie mai t$rziu, nseamn c eti lacom. 4nelegeam c m artam lacom, dar nu nelegeam ce era caraghios n asta: C$nd era vorba s fie cluz n privina bunelor maniere, Nursie era ntotdeauna n elementul ei. 9 Ba mas trebuie s mn$nci mai repede. "resupun c ai s fii ntr&o cas ducal, c$nd ai s creti mare, hm5 Nimic nu prea mai improbabil, dar am acceptat posibilitatea. 9 ,or fi acolo un ma#ordom i mai muli valei i c$nd va veni momentul s se ridice farfuriile o s&o ridice i pe a ta chiar dac nu ai terminat de m$ncat. +&am nglbenit n faa acestei perspective i m&am apucat cu toat s$rguina s nghit oaia fiart pe care o aveam n farfurie. "e buzele lui Nursie fluturau mereu poveti din viata aristocraiei. + puneau la mare ambiie. Ceea ce doream mai mult ca orice pe lume era s fiu ntr&o bun zi Bad= !gatha. Cunotinele lui Nursie privind viaa social erau inexorabile, ns, spunea ea2 9 N&ai s fii niciodat o lad=. 9 Niciodat5 0ram ngrozit. 9 Niciodat, repeta Nursie realist, hotr$t. "entru a fi Bad= !gatha trebuie s fii fiica unui duce, a unui marchiz sau a unui conte. -ac te mrii cu un duce vei fi duces, dup titlul soului. Nu e ceva eu care s te fi nscut. ! fost primul meu contact cu inevitabilul. 0xist lucruri care nu pot fi mplinite. 0ste important s&i dai seama de aceasta la nceputul vieii i este foarte bine pentru tine. 0xist lucruri pe care nu le poi avea ? un pr ondulat natural, ochi negri (dac ai ti se nt$mpl s fie albatri , sau titlul de Bad= !gatha. -ac m g$ndesc bine, snobismul care m rodea n copilrie, acela de&a m trage dintr& o spi nobil, era mai uor de nghiit dec$t celelalte, ca snobismul de a fi bogat sau cel intelectual de azi. /nobismul intelectual pare c alimenteaz azi o form cu totul special de invidie i venin. "rinii sunt hotr$i ca odraslele lor s strluceasc. )!m fcut, mari sacrificii ca s ai o educaie aleas*, spun ei. Copilul este considerat mult prea vinovat dac nu mplinete speranele lor. "rinii sunt foarte siguri c totul depinde de mpre#urri i nu de aptitudinile naturale. Cred c prinii de la sf$ritul epocii victoriene erau mai realiti i aveau, ntr&adevr, mai mult consideraie pentru copiii lor i fa de ceea ce ar fi fost o Mvia fericit i plin de succes* a acestora. "e atunci lumea nu inea at$t de mult s fie la fel cu vecinul mai rsrit. !zi, am sentimentul c cei care doresc s reueasc copiii lor o fac mai mult pentru propriul lor prestigiu. ,ictorienii i priveau odraslele cu mai puin pasiune i luau hotr$ri in$nd seama de capacitatea lor. !. avea s fie cea drgu, 7. cea deteapt, C. era mai simplu, el nu era un intelectual ? o activitate ntr&o ntreprindere industrial sau n construcii va fi lucrul cel mai potrivit pentru el. 1i aa mai departe. 6neori greeau i ei, dar n general cam astfel era. 0ste o mare uurare c$nd tii c nu se ateapt de la tine s dai mai mult dec$t ai. "unctul de vedere general n anii tinereii mele era mai modest, avea o oarecare umilin. Ae acceptai aa cum erai. !veai nsuiri i aveai responsabiliti. Ca i la #ocul de cri dup ce ai dat crile i le potriveti i hotrti cum s #oci mai bine eu ce ai n m$n. /unt sigur c se nutrea mai puin invidie i resentiment fa de cei talentai sau cu o situaie material mai bun. -ac vreun copil cu care erai prieten avea #ucrii scumpe i frumoase, nu te ateptai s le ai i tu i nici nu cereai, aa ceva. ! fi putut spune mamei2 )'reda are o minunat cas de ppui, a vrea s am i eu una la fel*, mama ar fi rspuns cu mult calm,2 )-a, e foarte plcut pentru ea. -ar, tii, prinii ei sunt mult mai bogai dec$t noi.* !zi, lucrurile se petrec cam aa2 )+ar=l=n are o biciclet, de ce s nu pot avea i eu una5* 1i asta spus ca i cum ar fi fost un drept.

/pre deosebire de muli dintre prietenii notri, noi nu eram cu adevrat Mbogai*. Aata, ca american, era considerat n mod implicit ca fiind )bogat*. Aoi americanii se presupunea c sunt bogai. -e fapt, despre tata nu se putea spune c avea o oarecare stare. Nu aveam un ma#ordom sau un fecior. Nu posedam trsur cu cai i nici vizitiu. !veam doar trei servitori, ceea ce pe atunci reprezenta un minimum. "e o zi umed, dac erai invitat la ceai la o prieten, umblai mai bine de o mil prin ploaie cu un impermeabil pe tine i cu galoi n picioare3 nu se comanda niciodat o trsur pentru un copil, dec$t dac se ducea la o reuniune mai important i avea o rochie care se putea strica. "e de alt parte m$ncrurile care se serveau la noi n cas, c$nd aveam oaspei, erau nemaipomenit de alese 4n comparaie cu standardele de azi3 i&ar trebui acum un ef buctar cu a#utoare pentru a le putea prepara. +ai zilele trecute am dat peste un meniu de la o mas de la noi, de pe vremuri, pentru zece persoane, ncepea cu sup pasat sau limpede, apoi pltic rasol sau fileuri de somn. 6rma friptur de miel. !poi, cu totul neateptat, homar cu maionez, pr#itur diplomat, arlot i apoi desertul. Aoate acestea fcute doar de Lane singur, nea#utat de nimeni. 4n zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar avea, fr ndoiala, un automobil, poate doi servitori cu ziua i orice invitaie mai important ar fi la o mas restaurant sau pregtit acas de soie. 4n familia noastr, sor&mea a fost cea recunoscut ca )istea*. -irectoarea colii ei de la 7righton a struit s se duc la .irton D. Aatei nu i&a plcut i a spus c nu se poate s facem din +adge o femeie savant. +ai bine o trimitem la "aris pentru completarea educaiei. !a c sora mea, spre totala ei satisfacie, cci nu avea chef s se duc la .irton, a plecat la "aris. 0vident, ea era deteapt familiei, spiritual, plin de nerv, cu o replic imediat i succes n orice mpre#urare. 'ratele meu, mai t$nr cu un an dec$t +adge, avea imens de mult farmec personal, o nclinare pentru literatur, dar altfel, din punct de vedere intelectual, era cam napoiat. Cred c at$t mama c$t i tata au fost contieni c el va fi copilul )dificil*. -ovedea o mare dragoste pentru inginerie. Aata sperase c va intra la o banc, dar i&a dat seama c nu avea capacitatea necesar ca s reueasc, aa c s&a apucat de inginerie, dar nu a fost n stare s o duc p$n la capt, de vreme ce nu era bun la matematic. 0u am fost ntotdeauna considerat, dei cu bl$ndee, ca fiind cea nceat la cap. 8eaciile mamei i ale sorei mele erau foarte iui i niciodat nu m puteam ine de ele, nu eram n stare nici s vorbesc prea clar. 4mi era foarte greu s exprim, prin cuvinte, ceea ce vroiam s spun. )!gatha e at$t de nceat la cap*, asta era mereu pl$ngerea celor din #ur. !veau dreptate. 1tiam i acceptam asta. Nu m ngri#ora i nici nu m m$hnea. + resemnasem s fiu cea )greoaie la minte*. !bia pe la KJ de ani mi&am dat seama c standardele familiei mele erau foarte nalte i de fapt eram tot at$t de ager la minte, dac nu i mai ager dec$t oamenii obinuii. Niciodat nu am fost n stare s vorbesc prea limpede i ntotdeauna mi va fi limba legat. 0ste probabil una din cauzele datorit creia am devenit scriitoare. "rima mare durere adevrat a vieii mele a fost desprirea de Nursie. Ce v$rst avea de fapt, nu a tiut nimeni niciodat, dar ar fi putut foarte bine s aib vreo RJ de ani sau chiar ceva mai mult. -e c$teva timp, unul dintre cei crora le fusese guvernant, i care avea o proprietate n /omerset, o ndemna struitor s se retrag, s nu mai lucreze, oferindu&i o mic locuin confortabil pe proprietatea lui, unde putea s locuiasc p$n la sf$ritul vieii mpreun cu sora ei. 4n fine, n cele din urm, s&a hotr$t. 4mi lipsea teribil de mult. 4n fiecare zi i scriam un bileel plin de greeli, cci scrisul i ortografia au fost foarte grele pentru mine mult vreme. /crisorile mele erau lipsite de originalitate, fiind mereu aceleai. )-raga mea Nursie, 4mi lipseti foarte mult. /per c eti bine. !m gsit un purice pe Aon=. +ult dragoste i srutri de la !gatha*.
D

Colegiul pentru fete, la Cambridge.

+ama mi ddea de fiecare dat timbrul necesar pentru aceste, scrisori, dar dup c$teva timp a schiat un protest amabil2 9 Cred c nu&i nevoie s&i scrii n fiecare zi. "oate de dou ori pe sptm$n ar fi de a#uns, nu5 !m rmas ngrozit. 9 -ar m g$ndesc la ea n fiecare zi3 trebuie s&i scriu. ! oftat, dar nu a obiectat. Aotui a continuat cu sugestii amabile. !u trecut c$teva luni p$n am redus corespondena la dou scrisori pe sptm$n, aa cum mi sugerase mama. Nursie la r$ndul ei scria foarte greu i n orice caz era prea neleapt, presupun, ca s m ncura#eze n fidelitatea mea ncp$nat. 4mi scria dou scrisori drgue, terse. Cred c mama era tulburat c nu o puteam uita i a discutat situaia asta cu tata care a rspuns n mod foarte neateptat2 9 0i bine, c$nd erai mic, iar eu m aflam n !merica i tu te g$ndeai la mine cu fidelitate. +ama a replicat c asta era cu totul altceva. 9 Ti&a trecut vreodat prin minte c am s m ntorc i am s m cstoresc cu tine, c$nd vei fi mare5 a ntrebat&o el. +ama i&a spus2 9 Nu, ntr&adevr. -ar apoi, ezit$nd, a recunoscut totui c avusese i ea un vis cu ochii deschii. 0ra un vis sentimental, tipic victorian. /e fcea c tata avea s fac o cstorie strlucit, dar nefericit. -eziluzionat, dup moartea soiei sale s&a ntors n cutarea linititei lui verioare. Clara, suferind, neputincioas, st$nd n permanen ntins pe o sofa, n cele din urm l&a binecuv$ntat, d$ndu&i ultima suflare, n timp ce&i povestea r$dea. )+&am g$ndit c dac stau ntins pe o sofa, acoperit cu o cuvertur frumoas din l$n moale, nu voi prea at$t de bondoac*. /tingerea din via la o v$rst fraged i boala fceau tot at$t de mult parte din tradiia atmosferei romantice, de atunci, pe c$t pare s fac robusteea astzi. Nici una din tinerele din acel timp nu mrturisea c ar fi avut o sntate bun. .rannie, ntotdeauna mi spunea cu mult satisfacie, c$t de delicat fusese ea pe c$nd era copil, i c niciodat nu sperase c va tri s a#ung la )maturitate*. Cea mai mic atingere a m$inii o fcea s leine. .rann= 7. (mama mamei , pe de alt parte, mrturisea despre sora ei2 M+argaret a fost ntotdeauna foarte robust. 0u eram cea delicat.* !untie&.rannie a trit p$n la QK de ani i .rann= 7. p$n la RS de ani3 i, n sinea mea, m ndoiesc c au fost chiar at$t de delicate. -ar o sensibilitate extrem, leinuri, o tuberculoz timpurie erau foarte la mod. 4ntr&adevr, bunica mprtea at$t de mult acest punct de vedere, nc$t n mod frecvent, aa, tam&nisam, informa n mod misterios pe diferiii tineri din #urul meu c$t de teribil de delicat i firav eram. C$nd aveam DR ani unul din admiratorii mei m ntreba cu ngri#orare2 )0ti sigur c nu o s rceti5* >ndignat, protestam i&i spuneam c ntotdeauna fusesem robust i faa ngri#orat se lumina. )-ar de ce spune bunica ta c eti delicat5* !tunci trebuia s le explic c bunica fcea ce&i sttea n putere, plin de loialitate, pentru ca s par interesant. .rannie mi povestea c n tinereea ei tinerele fete nu erau niciodat n stare s mn$nce cine tie c$t i c abia se atingeau de m$ncare la mas, dac era prezent vreun brbat. +ai t$rziu li se duceau n camera de culcare tvi copioase. 7olile i morile timpurii erau prezente i n crile pentru copii. 0xist o carte, ),ioleta noastr alb*, care mi plcea foarte mult. +icua ,ioleta, prezentat n prima pagin ca o fiin foarte bolnav, murea n ultima pagin ncon#urat de familia ei n lacrimi. Aragedia care nvluia cartea era ntrerupt doar de cei doi frai neast$mprai i ri care tot timpul fceau pozne. Bittle <omenD, o poveste vesel, n linii mari, p$n la urm o sacrifica pe 7eth, fata cu faa ca un trandafir. +oartea micuei Nell din );ld Curiosit= /hop* ("rvlia de antichiti m las rece i uor dezgustat, dar, pe vremea lui -ic%ens desigur, familii ntregii erau micate p$n la lacrimi de patosul crii. !cest obiect de mobilier, sofaua, este azi asociat mai degrab cu psihiatrul, dar n epoca victorian era simbolul unei mori timpurii, a slbiciunii i a povetii romantice cu liter mare. -intr&un punct de vedere practic sunt nclinat s cred c soia victorian i
D

+icuele femei ? roman pentru copii, de Bouisa +a= !lcott publicat n DRSR.

mama trgeau un profit frumuel de pe urma acestei poveti3 gseau o scpare de munca ingrat a gospodriei. 'oarte adesea, prin deceniul al cincilea al secolului trecut, femeile se instalau pe sofa, petrec$nd astfel o via plcut, fiind servite la picioare, primind o consideraie plin de afeciune din partea soului devotat, servicii fr resentimente din partea fiicelor. "rietenii veneau s o vad, iar rbdarea i bunvoina cu care suporta )maladia* erau admirate de toi. / fi suferit ntr&adevr de ceva5 "robabil c nu. 'r ndoial c o durea spatele i suferea de dureri de picioare dup cum suferim muli dintre noi pe msur ce naintm n via. 8spunsul l oferea sofaua. ; alt carte preferat de mine era una n care se vorbea despre o mic feti nemoaic (evident o invalid , care sttea toat ziulica ntins, uit$ndu&se pe fereastr. 4ngri#itoarea ei, o t$nr femeie egoist, care vroia s se distreze, a plecat ntr&o bun zi pentru a privi o procesiune. 7olnava s&a aplecat din pat prea mult pe fereastr, a czut i a rmas moart pe loc. 4ngri#itoarea cea iubitoare de plceri a fost chinuit toat viaa de remucri, purt$ndu& i pe chip m$hnirea. Aoate aceste poveti tenebroase le citeam cu mare satisfacie. 4n anii de nceput ai vieii mele veneau n casa noastr foarte multe persoane interesante. "cat c nu& mi mai amintesc nimic despre nimeni. Aot ceea ce&mi aduc aminte, bunoar despre Nenr= Lames, sunt doar pl$ngerile mamei, c ntotdeauna cerea o bucic de zahr rupt n dou pentru ceai i asta era ntr&adevr un moft, cci i o bucic mic i&ar fi fost suficient. ,enea i 8ud=ard (ipling i iari singura mea amintire despre el este o discuie ntre mama i un prieten cu privire la cstoria scriitorului cu doamna (ipling. "rietenul mamei a ncheiat spun$nd2 )1tiu motivul, unul este complementul perfect al celuilalt*. Crez$nd c e vorba de )compliment* mie remarca mi s&a prut foarte obscur, dar c$nd Nursie mi&a explicat ntr&o zi c a fi cerut n cstorie reprezint complimentul cel mai mare pe care un brbat putea s&l fac unei femei, am nceput s m dumiresc despre ce era vorba. -ei mi amintesc c veneam #os, c$nd erau oaspei la ceai, mbrcat ntr&o rochie de muslin alb cu o panglic galben, din satin, la talie, aproape nimeni din cei prezeni nu mi&a rmas n minte. ;amenii pe care mi&i imaginam erau ntotdeauna mai reali dec$t cei din carne i oase pe care i nt$lneam. 4mi aduc aminte, totui, de o prieten apropiat a mamei, o domnioar Ao@er, dar mai ales pentru c m strduiam enorm s o ocolesc. !vea nite dini albi foarte mari i, n sinea mea, eram de prere c arat ntocmai ca un lup. !vea un obicei suprtor2 m prindea, m sruta cu vehemen i exclama2 )! putea s te mn$nc*. + temeam mereu c ar fi n stare s&o fac. Aoat viaa mea m&am abinut cu gri# s m reped la copii i s&i srut fr s mi se cear. 7ieii mititei, cum puteau ei s se apere5 -raga domnioar Ao@er, era at$t de bun, de bl$nd i at$t de iubitoare de copii, dar habar n&avea de sentimentele lor. Bad= +ac.regor era una din figurile proeminente ale vieii sociale din AorCua= i ne nelegeam bine, ntr&un mod glume. C$nd nc m mai duceau pe strad cu cruciorul, m&a acostat ntr&o zi i m&a ntrebat dac o cunoteam. !m rspuns cu toat sinceritatea c nu. 9 /pune&i mamei, strui ea, c ai nt$lnit azi pe doamna /noo%s. -e cum a plecat, Nursie a nceput s m do#eneasc. 9 0 lad= +ac.regor i o tii foarte bine. -up aceea i ziceam ntotdeauna doamna /noo%s. !sta a rmas gluma noastr cea mai grozav. Cea mai drgu prieten a mamei, "uss= 8ichards, venea adesea s stea la noi. !vea prul scurt numai c$rlioni, purta haine brbteti, cmi albe i era o plcere s te #oci eu ea. C$nd fratele meu era mic, ea se ducea n camera lui s&i spun noapte bun. ;dat, c$nd era n rochie de sear, fratele meu s&a uitat la g$tul i umerii ei goi i i&a spus cu un dezgust puritan2 )Nu ai partea de sus a rochiei, domnioar 8ichards, nu poi s mergi aa la mas*. 8itchie, cum i ziceam, era singura persoan care&i spunea mamei pe numele ei adevrat, Clarissa. ! dus o via frumoas, aventuroas, trind de azi pe m$ine, av$nd tot felul de slu#be (ntr&o vreme c$nd fetele binecrescute nu lucrau, dac familiile puteau s le ntrein , era nebun dup navigaie pe brci cu vele, lucrase ca v$nztoare ntr&un magazin i mereu ncepea o )afacere* ? mai nt$i o prvlie de dulciuri de cas, apoi croitorie i dup aceea practic$nd tot felul de arte i meserii. Aoate aceste ncercri se terminau printr& un dezastru financiar. 4ntr&o zi, c$nd croitoria ei se nruise i nu mai avea nimic de lucru,

"uss= era at$t de flm$nd, nc$t se hotr s se duc pe #os de la atelierul ei (din Nolland "ar% !venue , p$n la bunica mea, la 0aling. )"entru c tiam c tanti, draga de ea, o s m opreasc la de#un.* -ar, chiar cu puin nainte de a a#unge n faa casei, totui m$ndria din ea s&a revoltat la ideea de )a ceri de m$ncare* i a fcut cale ntoars, strbt$nd din nou drumul pe #os, a#ung$nd extenuat. -ar, din fericire, tocmai atunci a venit cineva care dorea dou bluze marinreti. Nu tiu dac toate aventurile lui 8itchie erau adevrate, dar c$nd le spunea ne fcea pe toi s r$dem p$n nu mai puteam. ; fire vesel avea i naul meu, lordul Bifford, pe atunci cpitanul Ne@itt. 4ntr&o zi a venit la noi i afl$nd c domnul i doamna +iller erau plecai, a declarat2 9 'oarte bine, o s intru i o s&i atept, ncerc$nd s treac pe l$ng fata din cas. -ar aceasta, contiincioas, i nchise ua n nas i fugi sus s&i vorbeasc de la fereastra, bine plasat, a cabinetului de toalet, n cele din urm a convins&o c era un prieten al familiei, mai ales pentru c i&a spus2 9 1tiu de la care fereastr vorbeti, este cea de la closet. !ceast dovad a cunoaterii topografiei locului a convins&o pe fat i l&a lsat s intre, retrg$ndu&se ns ruinat, cci recunoscuse c&i vorbise din cabinetul de toalet. !veam foarte mare gri# pe atunci s nu fim vzui intr$nd sau ieind din closete, dec$t cel mult de ctre un membru al familiei, sau un prieten intim. !a ceva era greu de realizat n casa noastr, deoarece ncperea se afla la #umtatea scrilor, vz$ndu&se perfect din hol. Cel mai ru lucru era s te afli nuntru i s auzi #os voci. !tunci era imposibil s mai iei de acolo. Arebuia s rm$i zgzuit, p$n c$nd trecerea devenea liber. /oia naului meu i mama erau prietene apropiate, dar dintr&o mic nenelegere nu au reuit niciodat s&i spun pe nume. +ama refuza s foloseasc diminutivul de )Nellie*. )Nu i se potrivete, ai nume frumos, Nelen. ; s&i spun aa.* -ar doamna Ne@itt inea mori la Nellie, astfel c i&au spus cu convingere doamna Ne@itt i doamna +iller. -espre prietenii mei copii nu prea mi aduc aminte. -oroth= i -ulcie erau mai mici dec$t mine, insensibili, aveau polipi i&i gseam foarte plictisitori. Buam ceaiul n grdin i alergam n #urul unui ilex mare. +$ncam sm$nt$n de -evon cu )tough ca%es* (un fel de chifle . Nu pot s&mi imaginez de ce ne plceau. Aatl lor, domnul 7., era un bun prieten de&al tatei. Cur$nd dup ce ne&am stabilit la AorCua=, domnul 7. i&a spus tatei c inteniona s se cstoreasc. >&a vorbit tatei despre o femeie minunat. )1i m sperie, Loe ? toi prietenii i spuneau tatei Loe ? m sperie cu adevrat c$t de mult m iubete aceast femeie:* "uin dup aceea, a aprut 8itchie, foarte tulburat. 'iind nsoitoarea cuiva ntr&un hotel din nordul -evonului s&a nt$lnit, cu o t$nr femeie nalt i destul de drgu, care sttea de vorb cu glas tare cu o prieten n holul hotelului. )+i&a czut i mie n sf$rit n m$n o g$sc bun de #umulit, -ora*. !ceasta a felicitat&o i apoi au discutat ndelung tot felul de chestiuni referitoare la cstorie. 1i a fost pomenit numele domnului 7. ca fiind achiziia fcut. -up asta mama i tata au stat mult de vorb. -ac trebuia fcut ceva i ce anume n legtur cu aceasta5 "uteau s&l lase pe bietul domn 7. s se cstoreasc n felul acesta ruinos, pentru a fi #efuit de bani5 0ra prea t$rziu5 4i va crede dac&i vor spune cele auzite5 Aata a hotr$t p$n la urm. Nu i se va spune nimic domnului 7. ! umbla cu vorbe era un lucru #osnic. 7. nu era un copil netiutor. 0l alesese cu ochii deschii. N&a putea spune dac doamna 7. s&a cstorit cu soul ei pentru bani sau nu3 n orice caz era o soie excelent i am$ndoi preau a fi tot at$t de fericii ca dou turturele. !u avut trei copii, tot timpul erau inseparabili i o via de familie mai fericit era greu de gsit n alt parte. 7ietul 7. a murit p$n n cele din urm de cancer la limb i tot timpul c$t a fost bolnav soia lui l&a ngri#it cu mult devoiune. 0ra o lecie, spunea mama2 niciodat nu poi ti ce e mai bun pentru alii. C$nd erai invitat la mas sau la ceai la ei, ntreaga conversaie se purta n #urul m$ncrii. 9 "ercival, dragostea mea, gria doamna 7., nc puin din friptura asta excelent5 0 delicioas i fraged. 9 Cum spui tu, 0dith, draga mea. ; felie doar. 6ite sosul de capere. 0ste excelent. -oroth=, dragostea mea, nc puin friptur5

9 Nu, mulumesc, tat. 9 -ulcie, numai o bucic mic de pulp5 9 Nu, mulumesc, mam. Cea mai mare indignare a doamnei 7. s&a datorat unei mese la 0xeter. ! venit s ne povesteasc totul despre aceasta. 9 !i putea s&i nchipui oare, doamn +iller, i asta la cel mai bun hotel din 0xeter: + uitam n farfuriile copiilor i nu&mi venea s&mi cred ochilor. Barve, doamn +iller: -a, larve: !m chemat chelnerul i i&am spus s ia farfuriile. Cum este posibil5: 8uinos: 8efuz s pltesc: C$nd m&am ntors acas i i&am povestit lui "erceval, nu putea s m cread. !m discutat toat seara. +ai aveam o prieten, +argareta. 0ra ceea ce se putea numi o prieten semioficial. Nu mergeam una la alta (mama +argaretei avea un pr portocaliu la culoare i obra#i foarte roz. "resupun acum c era considerat o femeie cam uoar i tata nu&i ddea voie mamei s&i fac vizite , dar ne plimbam mpreun. Cred c guvernantele noastre erau prietene. +argaret era foarte vorbrea i ntotdeauna m fcea s nu m simt bine mpreun cu ea. 4i czuser dinii din fa i din aceast cauz nu nelegeam nimic din ce spunea. Consideram c ar fi teribil de crud s&i mrturisesc i&i rspundeam la nt$mplare devenind din ce, n ce mai disperat. 4n cele din urm mi propuse s&mi spun, o poveste. N&am neles nimic din ce mi&a povestit. -up ce vorbi mult timp termin triumftoare2 )Nu crezi c&i o poveste frumoas5* !m fost imediat de acord, dar cum mi punea ntrebri pe care nu le mai puteam suporta, am ntrerupt&o n mod categoric2 )!m s&i spun eu acum o poveste, +argaret.* 0vident erau unele lucruri neclare n povestea ei pe care vroia s le lmureasc, discut$ndu&le cu mine, dar simeam c nu mai pot suporta. 9 0ste o poveste despreE despre un s$mbure de piersic, am nceput eu s improvizez n disperare. -espre o r$m care locuia ntr&un s$mbure de piersic. 9 Continu, spuse +argaret. 1i am tot inut&o aa p$n c$nd s&a zrit poarta casei ei. 9 0 o poveste foarte drgu, mi&a spus +argaret plin de bun cuviin. -in ce carte de basme este5 Nu era din nici o carte de poveti, ieise din capul meu. Cred c nici mcar nu era o poveste deosebit. -ar m&a salvat i nu m&a lsat s fiu nemiloas i s&i reproez lipsa dinilor. >&am spus c nu&mi amintesc din ce carte de poveti era. C$nd aveam cinci ani, sora mea a venit Mterminat* de la "aris. 4mi aduc aminte de emoia produs de cobor$rea ei, la 0aling, dintr&un taxi. "urta o nostim plrioar galben& pai, cu un voal alb cu puncte negre, i mi s&a prut o persoana cu totul nou. 0ra foarte drgu cu sora ei mai mic si obinuia s&mi spun poveti. /e implicase i n educaia mea ncerc$nd s m nvee francez dup un manual numit ) Le Petit Perce%te!r* (+icul perceptor . Nu era, cred eu, un prea bun profesor i ncepuse s&mi displac acea carte. 4mi aduc aminte c, de vreo dou ori, am ascuns&o n spatele altor cri de pe raft3 oricum, nu dup mult timp, aprea din nou. +i&am dat seama c trebuia s m strduiesc mai mult. 4ntr&un col din camer era o vitrin n care era un vultur pleuv mpiat ? m$ndria tatlui meu. !m bgat )+icul perceptor* n spatele vulturului. !sta s&a dovedit a fi un real succes. C$teva zile au trecut i v$ntoarea pentru descoperirea crii euase. Aotui, mama a gsit soluia cea mai bun pentru a&mi combate efortul depus. ! declarat c v&a da ca premiu, celui care o gsete, o bucat delicioas de ciocolat. Bcomia m&a dus la pierzanie. !m czut n curs i, prefc$ndu&m, din greu, c o caut prin camer m&am urcat pe un scaun, am aruncat o privire n spatele vulturului i, cu o voce surprins, am exclamat2 );: !ici era:* "edeapsa nu a nt$rziat. !m fost certat cu bl$ndee i trimis n pat pentru tot restul zilei. +i s&a prut corect pedeapsa pentru c fusese prins, dar nu mi s&a prut corect c nu mi s&a dat premiul. Ciocolata fusese promis cui avea s gseasc respectiva carte i 06 o gsisem. /ora mea inventase un #oc care, deopotriv, m fascina i m ngrozea. 0ra vorba de )/ora cea mare*. >deea era c n familia noastr exista o sor mai mare, mai mare chiar dec$t sora mea. !ceast sor era nebun i tria ntr&o peter la CorbinWs Nead, dar, din

c$nd n c$nd, mai venea pe la casa noastr. Ca nfiare nu se deosebea de sora mea, cu excepia vocii, care era destul de diferit ? avea o voce nfricotore. 9 1tii cine sunt, nu&i aa, drag5 /unt sora ta +adge. Nu crezi ca sunt altcineva, nu5 N&ai putea crede astaE + cuprindea o spaim teribil. 7ineneles, tiam c, n realitate, e doar +adgeE dar dac nu era5 Nu cumva era adevrat5 !cea voce, acea privire lturalnicE 08! sora cea mare: +ama, de obicei, se enerva2 9 N&am de g$nd s te las s ngrozeti bietul copil cu #ocul acesta prostesc, +adge: +adge rspundea destul de pertinent2 9 -ar ea mi cere asta: 1i chiar o fceam. 4i spuneam2 9 Crezi c sora cea mare o s vin cur$nd5 9 Nabar n&am. ,rei s vin5 9 -a, da. ,reau. Chiar voiam5 "resupun c da. -ar dorina mea nu era satisfcut pe loc. -oua sau trei zile mai t$rziu se auzea un ciocnit la ua camerei mele i o voce ntreba2 9 "ot intra, drag5 /unt sora ta cea mare. Chiar i muli ani mai t$rziu, +adge avea nevoie doar s imite vocea aceea i m treceau fiori pe ira spinrii. -e ce 4+> plcea s fiu nfricoat5 Ce dorine instinctive sunt satisfcute de teroare5 Chiar, de ce le plac copiilor povetile cu uri, lupi i vr#itoare5 Cumva se revolt mpotriva vieii )prea* sigure5 0 un dram de pericol n via o necesitate a fiinei umane5 -elicvena #uvenil din zilele noastre poate fi atribuit, mcar n parte, unei )prea mari* sigurane5 !i nevoie, instinctiv, de ceva de combtut, de nvins, pentru a demonstra ceva n proprii ti ochi5 ;ricum, ca multe lucruri n via, ai nevoie de un pic de teama, dar nu prea mult. /ora mea se pricepea de minune s spun poveti. Chiar i fratele meu, c$nd era mic, o ndemna2 9 "ovestete&mi&o din nou. 9 Nu vreau. 9 7a da, ba da. 9 Nu, nu vreau. 9 Ae rog, fac orice. 9 + lai s te muc de deget5 9 -a. 9 ; s te muc ru. "oate chiar o s i&l smulg. 9 Nu conteaz. 1i +adge spune povestea nc o dat. !poi apuca degetul lui +ont= i l muca. +ont= ncepea s ipe. +ama aprea. +adge era pedepsit. 9 -ar aa a fost nelegerea:, spunea ea, fr s manifeste vreo remucare. 4mi aduc aminte bine de prima mea poveste scris, o melodram, ns foarte scurt, cci i scrisul i ortografia constituiau un adevrat chin pentru mine. 0ra vorba despre nobila lad= +adge (bun i s$ngeroasa lad= !gatha (rea i despre motenirea unui castel. >&am artat&o sorei mele, suger$ndu&i c am fi putut s o #ucm ca pe o pies de teatru. /ora mea a declarat imediat c ar prefera s fie ea s$ngeroasa lad= !gatha i eu buna i nobila lad= +adge. 9 -ar de ce nu vrei s fii tu cea bun5 am ntrebat&o mirat. /ora mea mi&a rspuns c este mult mai distractiv s fii ru. !m fost bucuroas, cci numai din politee atribuisem noblee sufleteasc lui lad= +adge. 4mi amintesc c tata a r$s grozav de efortul meu, dar cu buntate, iar mama mi&a spus c ar fi mai bine s nu folosesc cuv$ntul s$ngeros, cci nu era prea frumos. )-ar era s$ngeroas, am explicat eu. ! omor$t o mulime de oameni. 0ra ca +ar= cea s$ngeroas care ardea oamenii pe rug.* Crile de basme au #ucat un mare rol n viaa mea.

.rannie mi le ddea n dar la zilele mele de natere i la Crciun. )Cartea de poveti galben*, )Cartea de poveti albastr*, i aa mai departe. 4mi plceau toate i le citeam de mai multe ori. +ai era i o colecie de poveti despre animale de !ndre@ Bang, cuprinz$nd una despre !ndrocles i leul. 1i asta mi plcea. Cam pe atunci cred c am descoperit crile doamnei +oles@orth, o foarte cunoscut autoare de poveti pentru copii. Nu m&am sturat citindu&le ani de&a r$ndul i acum, c$nd le recitesc, mi se par tot foarte bune. -esigur c azi copiii le&ar gsi nvechite, dar au persona#e bine construite. +ai citesc i acum cu plcere )Ceasul cu cuc* i )Camera cu tapiserii*, cartea mea favorit, dar )'erma de la rscruce de v$nturi* mi se pare lipsit de interes i m ntreb cum de&mi plcea at$t de mult. ! citi cri de poveti era considerat un lucru mai puin virtuos. Nici o carte de poveti dimineaa, c$nd se presupunea c trebuie s ai de fcut ceva folositor. Chiar i azi, dac citesc o carte dup micul de#un, ncerc un sentiment de vinovie. !celai lucru este valabil pentru #ocul de cri duminica. Nu acceptasem condamnarea lui Nursie adus crilor de #oc ca fiind )volumul cu ilustraii al diavolului*, dar )nici un #oc de cri duminica* era o regul a casei i n anii de mai t$rziu, c$nd #ucam bridge duminica, nu puteam s nu m g$ndesc c era condamnabil. C$tva timp nainte de plecarea lui Nursie, mama i tala s&au dus n !merica, iar Nursie i cu mine am rmas la 0aling. !m rmas mai multe luni acolo, simindu&m foarte bine. /t$lpul de rezisten al casei lui .rannie era o buctreas btr$n, zb$rcit, Nannah. "e c$t era Lane de gras, pe at$t era ea de slab, numai piele i oase, cu o fa ad$nc brzdat i adus din umeri. Ca toate buctresele pe care mi le amintesc din acel timp, gtea minunat. 'cea de asemenea de trei ori pe sptm$n p$ine de cas i aveam i eu voie s stau n buctrie i s&mi fac micile mele franzele i colaci. ; singur dat am intrat n conflict cu ea, c$nd am ntrebat ce nseamn mruntaie. +runtaie era un cuv$nt pe care, evident, tinerele fete bine crescute nu&l foloseau. ,roiam s o nec#esc, alerg$nd dintr&un capt n cellalt al buctriei tot ntreb$nd2 )Nannah, ce sunt mruntaiele5 Nannah, te ntreb pentru a treia oar ce sunt mruntaiele5* 4n cele din urm Nursie m&a scos de acolo i am fost do#enit. Nannah nu mi& a vorbit dou zile. -up aceea am avut mult mai mult gri# s nu mai ncalc regulile ei. C$ndva, n timpul ederii mele la 0aling, am fost dus probabil la Lubileul de -iamant D, cci am dat de cur$nd peste o scrisoare scris de tata din !merica folosind stilul sacrosanct al zilei, cu totul diferit de vorbirea vesel i uor licenioas a tatei. )!gatha, trebuie s te pori foarte frumos cu draga !untie&.rannie, cci nu uita c$t de bun a fost ea ntotdeauna cu tine i c$t te rsfa. !m aflat c vei vedea acel minunat spectacol pe care i&l vei aminti ntotdeauna, cci este ceva care se vede o singur dat n via. Arebuie s&i spui c$t eti de recunosctoare, ce minunat este pentru tine. ! vrea s fiu i eu acolo, ca i mama, de altfel. 1tiu c nu&l vei uita niciodat.* Aatei i lipsea darul profeiei, cci am uitat acel spectacol. Nu&mi amintesc absolut nimic. C$t de aiurii sunt copiii: C$nd mi ndrept privirile spre trecut, ce&mi amintesc5 Aot felul de fleacuri2 custoresele de prin case, colacii de p$ine pe care i fceau n buctrie, cum i mirosea gura colonelului '. 1i ce uit5 6n spectacol pentru care cineva a pltit o mulime de bani ca s vd i s in minte. 4mi este foarte ciud pe mine. Ce copil oribil, nerecunosctor am fost: !sta mi amintete de o coinciden surprinztoare, nc$t i vine s crezi c nici nu s&a putut nt$mpla vreodat. 0ra, bnuiesc, la funeraliile 8eginei ,ictoria. !t$t !untie&.rannie, c$t i .rann= 7. aveau intenia s asiste. 4nchiriaser locuri la o fereastr, ntr&o cas, undeva l$ng gara "addington, i trebuiau s se nt$lneasc am$ndou acolo n ziua cea mare. !untie&.rannie, ca s aib tot timpul necesar, s&a sculat la cinci dimineaa, a plecat de la 0aling i a a#uns aa cum trebuia la gara "addington. Calculase astfel c va avea la dispoziie trei ore bune s soseasc la locul respectiv. 4i luase cu ea ceva de lucru, hran
D

/rbtorirea a SJ de ani de domnie a 8eginei ,ictoria (DRDQ9DQJD .

pentru a&i trece timpul mai uor, de ndat ce va fi acolo i se va instala. -ar, vai, timpul care&l socotise ea nu era suficient. -up ce a prsit gara "addington, nici nu a fost n stare s&i taie drum prin lumea care se ngrmdea pretutindeni. -oi oameni de la o ambulan au scos&o din mulime, spun$ndu&i c nu poate merge mai departe. 9 -ar trebuie, trebuie: strig ea, lacrimile curg$ndu&i iroaie pe obraz. !m o camer cu locul meu, primele dou locuri la fereastra a doua de la eta#ul al doilea, aa nc$t s pot vedea totul. Arebuie. 9 0ste imposibil, doamn, strzile sunt supraaglomerate, nimeni nu a mai putut trece de #umtate de or. 7unica pl$ngea din ce n ce mai tare. !gentul sanitar i spuse cu bl$ndee2 9 + tem c nu vei vedea nimic, dar pot s v duc n #osul strzii, unde se afl ambulana noastr. "utei sta acolo i bea o ceac de ceai. 7unica plec pl$ng$nd cu el. !#uns la ambulan a observat o alt siluet nu cu mult diferit de a ei, monumental, mbrcat n catifea neagr, cu mrgele negre la g$t. !ceasta ridic ochii. -ou strigte au despicat vzduhul2 9 +ar=: 9 +argaret: -ou busturi uriae cu mrgelele tremur$nd se nt$lniser. V -ac m g$ndesc care lucru mi fcea cel mai mult plcere n copilria mea, cred c ar fi n primul r$nd, cercul. 6n fleacE C$t costa5 1ase pence5 6n illing poate5 4n orice caz nu mai mult. Ce avanta# inestimabil pentru prini, guvernante i slu#itori, n zilele frumoase, !gatha se duce n grdin i nu mai nec#ete pe nimeni, p$n la ora mesei, sau mai precis p$n c$nd o apuc foamea. Cercul era pentru mine cal, monstru marin, tren pe ine. !lergam cu cercul n #urul grdinii i m nchipuiam un cavaler medieval pornit s sv$reasc bravuri, o doamn de la curte clrind pe bidiviul meu alb, Clover (numele unuia din pisoi , scp$nd din temni sau, mai puin romantic, iat&m un mecanic de locomotiv, acar sau pasager pe ci ferate nscocite de mine. 0xistau trei sisteme distincte2 metroul cu opt staii, circul$nd n trei sferturi de grdin, calea ferat a bazinului, servind numai grdina de fructe i zarzavaturi, pornind de la un bazin mare cu ap de sub un pin, i cea a terasei care ncercuia casa. Nu de mult am dat de un carton, ntr&un dulap vechi, pe care cu SJ de ani n urm desenasem un plan al acestor linii ferate cu intersecii i staii. Nu pot pricepe, acum, de ce mi plcea aa de mult s bat cercul, s m opresc, s strig2 )/tratul cu mrgritar, aici se schimb pentru metrou. 7azinul. Aerminus. Aoat lumea schimb.* ;re de&a r$ndul fceam asta. Arebuie s fi fost un exerciiu foarte bun. +ai practicam de asemenea, cu struin, i arta de a arunca cercul astfel ca s se ntoarc napoi la mine. 0ra un iretlic pe care l nvasem de la un prieten al nostru, ofier de marin. Ba nceput nu eram deloc n stare s&l arunc, dar dup o ndelungat i arztoare practic am prins pilul i apoi m&am simit imens de mulumit de mine. 4n zilele ploioase o aveam pe +athilde, un cal mare de lemn, druit sorei i fratelui meu pe c$nd erau copii, n !merica, fiind adus apoi n !nglia. !cum nu era dec$t o umbr a ceea ce fusese nainte, fr coam, fr coad, cu toat vopseaua aproape co#it, aezat ntr&o mic ser de l$ng cas (deosebit de sera mare, care era o construcie fastuoas cu ghivece de begonii i geranium, cu polie cu diferite soiuri de ferig i c$iva palmieri mari . !ceast ser mai mic fusese deposedat de plante3 i se spunea (. (. (sau poate (ai (ai5 nu tiu de ce. Coninea n schimb ciocane de la #ocul de cro !et, cercuri, mingi, scaune de grdin stricate, mese vechi din metal, o plas de tenis rupt i pe +athilde. Nu am vzut nc nici un cal din lemn englezesc ca +athilde care se balansa n fa i n spate, n sus i n #os, i dac exercitai o presiune mai mare putea chiar s te i arunce. !rcurile care nu mai fuseser unse de mult scoteau nite sunete nspim$nttoare, adugind astfel plcerii i pericolul. 0i a i acesta un exerciiu splendid. Nu&i de mirare c eram numai piele i oase. !colo, n (ai

(ai, +athilde avea un tovar, de asemenea de origine transatlantic, pe Aruelove, un cal mic i vopsit, cu o trsuric cu pedale. "robabil din cauz c nu fusese folosit de mult vreme, pedalele nu mai funcionau. !r fi trebuit mari cantiti de ulei ca s&l pun n micare pe Aruelove. +ai exista o cale mai uoar ca s&l faci pe Aruelove s funcioneze. Ca toate grdinile din -evon, i a noastr era situat pe o v$lcea. +etoda mea consta n a&l duce pe Aruelove sus n captul unei pante acoperite cu iarb3 acolo m aezam cu gri#, scoteam apoi un strigt c$t puteam de tare i o porneam. Ba nceput Aruelove mergea ncet, apoi c$tiga vitez, n timp ce eu fr$nam cu picioarele p$n c$nd ne opream sub araucariaD, tocmai n captul grdinii. !poi l trgeam din nou dup mine pe Aruelove n v$rful dealului i o luam de la cap. !m descoperit n anii de mai t$rziu c toate astea fuseser o mare surs de distracie pentru viitorul meu cumnat, care urmrise cum se desfura cu cea mai mare solemnitate #oaca mea, uneori c$te o or. -up plecarea lui Nursie, cum era i firesc, rmsesem descumpnit, fr o tovar de #oac i duc$ndu&i dorul. Noinream neconsolat de acolo, colo, p$n c$nd, n fine, Cercul mi&a venit n a#utor. Ca toi copiii ncercam s&i conving pe cei mari s se #oace cu mine. 4n primul r$nd m ineam de capul mamei, apoi urmau slu#itorii. !cetia erau cumsecade, dar aveau treburile lor numeroase, aa c de fiecare dat mi se spunea2 9 1i acum, domnioar !gatha, luai&o din loc, c trebuie s&mi vd de treab. Lane de obicei mi ddea un pumn de stafide sau o bucat de br$nz, dar m trimitea cu hotr$re s le consum n grdin. !a cum stteau lucrurile trebuia s&mi furesc propria mea lume i tovari de #oac. Cred, ntr&adevr, c am fost fericit pentru c niciodat n viaa mea nu m&am pl$ns c nu am ce face i nu m&am plictisit. +ulte femei tiu ce nseamn aceasta. /ufer de singurtate i plictiseal. ! avea timp disponibil pentru ele este un comar i nu o plcere. -ac dispui n mod constant de tot felul de amuzamente, consideri c aa este natural. !tunci c$nd nu le mai ai, te simi descumpnit. Cred c datorit faptului c aproape toi copiii, azi, merg la coal i totul este pregtit pentru ei sunt aa de pierdui i incapabili de a&i gsi distracii potrivite n vacane. 8m$n ntotdeauna surprins c$nd copiii vin la mine i&mi spun2 9 N&am ce face. Cu un aer de disperare le zic2 9 -ar ai o mulime de #ucrii, nu&i aa l 9 Nu chiar. 9 Cum nu5 !i dou trenuri, ai camioane i ai i o cutie cu culori. -e ce nu te #oci cu unele din ele5 9 -ar nu m pot #uca singur: 9 -e ce nu5 -eseneaz o pasre, pe urm f o colivie din cuburi i pune pasrea n colivie. Chipul copilului se lumineaz dintr&o dat i vreo zece minute e linitit. "rivind n urm devin din ce n ce mai sigur de un anumit lucru. .usturile mele au rmas esenialmente aceleai. Bucrurile cu care mi fcea plcere s m #oc c$nd eram mic mi&au plcut i mai t$rziu n via. >at, de exemplu, casele. !veam, presupun, destul de multe #ucrii2 un pat pentru ppu cu cearafuri i pturi adevrate i cuburile pentru construcii ale familiei, preluate de la sora mea mai mare i de la fratele meu. +ulte din lucrurile mele de #oac erau improvizate de mine. Aiam poze din vechi reviste ilustrate i le lipeam n albume din h$rtie de mpachetat. Aiam buci din resturi de tapete i le lipeam pe cutii. 0ra un proces ndelungat care se desfura pe ndelete. -ar sursa principal a distraciilor mele, c$nd m #ucam n cas, rm$nea, fr ndoial, casa ppuilor. 0ra o cas obinuit, cu o faad pictat care se deschidea, descoperind buctria, camera de zi i holul la parter, dou dormitoare i baia la eta#. !a era la nceput. +obila fusese achiziionat pies cu pies. Ba acea vreme se gsea n magazine un mobilier foarte bogat pentru ppui, destul de ieftin. !veam destui bani de buzunar pentru asta2 tot
D

Conifer de provenien sud&american, cu frunze totdeauna verzi.

mruniul de aram pe care se nt$mpla s&l aib tata n buzunar n fiecare diminea. + duceam la el n camer, s&i spun bun dimineaa, i m uitam pe toalet s vd ce hotr$se /oarta pentru mine n acea zi. -oi pence5 Cinci ponce5 ; dat chiar o moned de unsprezece pence. 6neori ns nici o moned de aram. Aocmai aceast nesiguran fcea ca situaia s fie palpitant. Cumprturile mele erau ntotdeauna cam aceleai. !cadele ? singurul fel de bomboane pe care mama l considera sntos ? cumprate de la domnul <=lie, care avea o prvlie la Aor. 7omboanele erau fcute acolo, de el. -e cum intrai n prvlie tiai imediat ce se prepar n acea zi, dup mirosul plcut de caramele care fierbeau mirosul tare de ment, de ananas, de zahr ars sau mirosul puternic de dropsuri cu arom de pere pe care tocmai le prepara. ;ricare sortiment costa opt pence o livr. Cheltuiam cam vreo patru pence pe sptm$n, cam c$te un penn= pentru fiecare soi. !poi trebuia s dau un penn= pentru copiii prsii (se afla o caset pe mas, la intrare . 4ncep$nd din septembrie se puneau deoparte c$iva penn= pentru c unele cadouri de srbtori se cumprau i nu se fceau. 8estul de bani era cheltuit pentru mobilatul i nzestrarea casei ppuilor. 4mi amintesc i acum c$t m nc$ntau micile mele cumprturi. !limentele de exemplu. "ui, ou, costi, o pr#itur pentru nunt, un picior de miel, mere, portocale, pete, budinc ? toate din carton. 0xistau coulee cu farfurii, cuite, furculie i linguri, ca i servicii de pahare. ,enea apoi mobilierul propriu&zis. 4n salon existau scaune mbrcate n satin albastru, unde am mai adugat o sofa i un impozant fotoliu aurit. !poi toaletele cu oglinzi, mese lustruite rotunde pentru sufragerie i un mobilier de sufragerie mbrcat ntr&un oribil brocart portocaliu, vase din metal pentru pus n mi#locul mesei sau vase pentru flori, lmpi. .seai de asemenea toate obiectele de uz casnic, perii, mturi, frae, glei, crtii. 'oarte cur$nd casa ppuilor mele devenise mai de grab un fel de depozit de mobil. "uteam, oare, m ntrebam eu, s mai am nc o cas de ppui5 +ama considera c o feti nu putea avea dou case pentru ppui. -e ce n&a folosi, suger ea plin de inspiraie, un dulap5 !a c am pus m$na pe un dulap i a fost grozav. Ba ultimul eta# al casei exista o ncpere, construit iniial de tata pentru a face dou dormitoare, dar fratele i sora mea se #ucau acolo, cu mult plcere, aa c a rmas n aceast stare. -e&a lungul pereilor se aflau rafturi cu cri i dulapuri, mi#locul ncperii era liber. +i s&a dat un dulap cu patru rafturi, o parte a unei debarale construit n perete. +ama a gsit diferite buci de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, n chip de covoare. Casa original a ppuilor a fost pus deasupra dulapului, aa c acum posedam o cas cu ase eta#e. 7ineneles, casa mea avea nevoie i de o familie ca s locuiasc n ea. !m procurat o mam, un tat, doi copii i o ngri#itoare, din soiul acela de ppui cu cap de porelan i membre umplute cu tr$e. -in resturi de c$rpe, mama mi&a fcut veminte pentru ele. 7a, chiar tatlui i&a lipit o barb i musti. 0ra perfect ? o familie complet. Nu&mi aduc aminte s fi avut cumva i personaliti distincte, deoarece pentru mine nu erau de fapt persoane, ci existau doar ca simpli ocupani ai casei. -ar era plcut s vezi familia adunat n #urul mesei. 'arfurii, pahare, pui fript i o budinc roz au alctuit meniul primei mese din casa mea de ppui. ; distracie n plus mi&o procura mutatul. ; cutie solid de carton prezenta vagonul pentru mutri. 4ncrcm tot mobilierul n acest camion i&l trgeam de o sfoar n #urul camerei de mai multe ori i apoi )soseam la casa nou*. (!sta se nt$mpla cel puin o dat pe sptm$n. 4mi dau seama foarte bine c de atunci am tot continuat s m #oc cu case. !m locuit n nenumrate case, am cumprat case, am schimbat unele case pentru altele. !m mobilat case, am decorat case, am fcut schimbri structurale la diferite case. Case: 'ie binecuv$ntate casele: -ar s m ntorc la trecut. Ce lucruri ciudate i apar n fa c$nd str$ngi la un loc cr$mpeie de amintiri din viaa ta dus. 4i aduci aminte de nt$mplri fericite, dar i aminteti foarte puternic i de momentele de fric, cred. -estul de curios, dar durerea i nefericirea sunt foarte greu de evocat. Nu vreau s spun c nu mi le amintesc. Be rememorez, dar fr a le simi. + revd foarte bine n prim plan. )>at&o pe !gatha teribil

de nefericit*3 )>at&o pe !gatha dur$nd&o un dinte*. -ar nu simt nefericirea i nici durerea. -ar, ntr&o bun zi, c$nd simt dintr&o dat mirosul teiului, mi aduc aminte de trecut i revd o zi l$ng un tei, simt plcerea cu care m tvlesc pe #os, simt mirosul ierbii i apoi ncerc plcutul sentiment al verii, vd un cedru n apropiere, dincolo de r$u. 4n acel moment apare simm$ntul de a fi una cu viaa. -e data asta nu e vorba numai de o amintire pe care o evoc cu mintea, ci de sentimentul n sine. 4mi aduc foarte bine aminte un c$mp liber cu ciuboica cucului. Cred c nc nu aveam cinci ani, de vreme ce m dusesem acolo cu Nursie. !sta era pe c$nd stteam la 0aling cu !untie&.rannie. !m urcat un deal, apoi nu mai era nimic altceva dec$t c$mpuri i am a#uns la un loc anume, acoperit de flori galbene. Ne duceam acolo, asta mi amintesc bine, destul de des. Nu tiu dac amintirea pe care o pstrez este din prima dat sau de mai t$rziu, dar frumuseea acelui c$mp mi&o aduc aminte i o simt. Cred c de muli ani nu am mai vzut un c$mp cu ciuboica cucului. !m vzut poate ici i colo c$teva fire de ciuboica cucului amestecate printre alte flori. -ar un c$mp ntreg, c$t vezi cu ochii, plin de ciuboica cucului aurie, la nceput de var, este ntr&adevr ceva. +&a impresionat atunci i mi&l amintesc i acum. Care lucruri i&au fcut cea mai mare plcere n via5 Cred c este o chestiune personal, care difer de la om la om. 4n ceea ce m privete, scormonindu&mi amintirile i reflect$nd, cred c cele mai plcute momente din existena mea au fost clipele linitite din toate zilele. !celea sunt desigur i clipele c$nd am fost cel mai fericit, mpodobind prul alb al lui Nursie cu funde albastre, #uc$ndu&m cu Aon=, fc$nd o crare cu pieptenele de&a lungul spatelui lui lat, galop$nd pe caii din fantezia mea i srind peste r$ul din grdin, nchipuit i el tot de mine. 'ugind dup cerc de&a lungul staiilor de pe linia de metrou. Locurile vesele cu mama, mai t$rziu. +ama citindu&mi din -ic%ens, fur$nd&o treptat somnul, ochelarii alunec$ndu&i p$n la #umtatea nasului. 9 +am, adormi: Ba care, mama rspundea plin de demnitate2 9 Nici g$nd, drgua mea, nu&mi e deloc somn. C$teva minute mai t$rziu dormea. 4mi amintesc i acum c$t era de caraghioas cu ochelarii alunecai pe nas i c$t de mult o iubeam n acea clip. 0ste curios, dar numai c$nd vezi oameni art$nd caraghios, i dai seama c$t de mult i iubeti: "oi s admiri pe cineva pentru c este chipe, amuzant, fermector. -ar toate astea dispar c$nd apare o urm de ridicol. >&a da un sfat unei fete care este pe punctul de a se mrita2 nchipuie&i c alesul tu are un guturai grozav. /trnut, nasul i e nfundat, ochii nlcrimai. Ce simi5 0ste o bun ncercare, ntr&adevr. Ceea ce trebuie s simt cineva pentru un so, cred c este dragostea, tandreea, adic afeciunea care va accepta toate guturaiurile i toate micile boli fr nici un efort. "asiunea numai atunci trebuie verificat. -ar cstoria nseamn mai mult dec$t dragostea. /usin un punct de vedere mai demodat i anume c e necesar respectul. 8espectul care nu trebuie confundat cu admiraia. ! fi n admiraia brbatului tu toat viaa, cred, devine un lucru teribil de plictisitor. !r fi ca i cum ai avea mereu o durere n ceaf. 8espectul este ceva la care nu trebuie s te g$ndeti, tii cu mulumire c exist i asta e suficient3 aa dup cum btr$na irlandez spunea despre brbatul ei )0l este capul meu. 0l g$ndete:* -e asta cred c are nevoie o femeie. ,rea s simt c n tovarul ei de via exist integritatea, c se poate bizui pe el i c poate s&i respecte #udecata, c atunci c$nd trebuie luat o hotr$re dificil poate s o lase cu toat ncrederea pe seama lui. 0ste curios s priveti napoi, la viaa ce s&a scurs, la toate nt$mplrile i scenele petrecute, la at$tea i at$tea fleacuri. -ar dintre toate acestea ce are mai mult importan5 Ce se afl dincolo de selecia fcut de memorie5 Ce determin alegerea lucrurilor pe care ni le amintim5 0ste ca i cum te&ai duce n pod i ai deschide un cufr mare plin cu vechituri i rscolind n el ai spune2 ),reau asta, i asta i asta*. 4ntreab pe trei sau patru oameni diferii ce&i amintesc dintr&o cltorie n strintate i vei fi surprins de varietatea rspunsurilor pe care le vei primi. 4mi aduc aminte de un biat de DH ani, fiul unor prieteni ai notri, care a fost dus la "aris, n vacana de primvar. C$nd s&a ntors, un prieten cam prostnac al familiei l&a ntrebat cu accentul #ovial socotit ca fiind potrivit pentru a te adresa tinerilor2

9 0i bine, biete, ce te&a impresionat cel mai mult la "aris5 Ce&i aminteti5 7iatul a rspuns imediat2 9 Courile. Courile de pe casele de acolo sunt cu totul altele dec$t cele din !nglia. -in punctul lui de vedere remarca era foarte #ust. C$iva ani mai t$rziu, a nceput s studieze artele plastice. -eci fusese vorba de un amnunt vizual, care ntr&adevr l&a impresionat, fc$ndu&l s vad c "arisul era altfel dec$t Bondra. >at o alt amintire. C$nd fratele meu a fost reformat i trimis acas din !frica de 0st, a adus cu el un slu#itor, un btina, /hebani. -ornic s&i arate acestui simplu african minuniile Bondrei, fratele meu a nchiriat un automobil i a fcut mpreun cu /hebani turul Bondrei. B&a dus la <estminster !bbe=, la 7uc%ingham "alace, la "arlament, .uildhall, N=de "ar% i aa mai departe. 4n cele din urm, c$nd au sosit acas l&a ntrebat pe /hebani. 9 Ce crezi despre Bondra5 /hebani i&a rotit ochii2 9 0ste minunat. Nu m&am g$ndit niciodat c voi vedea aa ceva. 'ratele meu a dat cu satisfacie din cap. 9 1i ce te&a impresionat cel mai mult5 l&a ntrebat. 8spunsul a venit spontan. 9 +agazinele at$t de minunate, nimeni nu fur, nu se nghesuie. Aoat lumea trece n ordine. -a, ntr&adevr !nglia este un loc minunat. "uncte de vedere. "unctul de vedere al unui copil. Aoi am avut c$ndva un asemenea punct de vedere dar ne&am ndeprtat at$t de mult, trind, nc$t e greu s ne mai ntoarcem la el, s&l recptm. 4mi amintesc de nepoelul meu, +atthe@, c$nd avea cred vreo doi aniori i #umtate. Nu tia c m aflam pe aproape, l urmream din capul scrilor. Cobora cu foarte mult gri#. 0ra o nou realizare pentru el i se simea m$ndru, dar totui puin speriat. +urmura de unul singur2 )!sta&i +atthe@ care coboar scrile. 0 +atthe@. +atthe@ coboar scrile. !sta e +atthe@ care coboar scrile.* + ntreb dac toi ncepem viaa g$ndindu&ne la noi, de ndat ce putem s ne g$ndim ca o persoan desprins de cea care observ. +i&am spus oare vreodat )!sta e !gatha cu earfa de sear duc$ndu&se n sufragerie5* 0ste ca i cum trupul nostru, n care ne gsim instalat spiritul, ne&ar fi strin nou. ; entitate al crei nume l cunoatem, ne nelegem perfect cu ea, dar nu suntem pe deplin identificai n ea. /untem !gatha, merg$nd la plimbare, +atthe@ cobor$nd scrile. Ne vedem mai cur$nd dec$t ne simim. 1i apoi ntr&o zi ne gsim ntr&o alt etap a vieii. Nu mai este )+atthe@ care coboar scrile*, dintr&o dat a devenit2 0u cobor scrile. -efinirea eu&lui reprezint primul pas n desfurarea unei viei personale.

PARTEA A II'A
()ete *i b+ie,i, &aide',i %+ -+ .u/a,i0 I !t$t timp c$t nu&i ntorci privirile spre trecut, nu&i dai seama de prerea extraordinar pe care o are un copil despre lume. 6nghiul de vedere este complet diferit de cel al adultului, totul rm$ne n afar de orice proporie. Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece n #urul lor i s&i formeze o #udecat corect n privina oamenilor i a caracterelor. -ar n ce fel se prezint lucrurile i de ce, asta nu&i preocup niciodat, parc. Cred c pe c$nd aveam vreo cinci ani, tata a nceput s fie tracasat de probleme financiare. C$nd a murit bunicul meu existau patru membri n consiliul de administraie. 6nul era foarte btr$n i cred c s&a retras din afaceri, altul a intrat cur$nd dup aceea ntr& un spital de alienai mintali, iar ceilali doi, oameni cam de o v$rst cu bunicul, au murit nu la mult timp dup el. 4n unul din aceste cazuri a preluat fiul. -ac a fost o pur incompeten sau dac n timpul nlocuirii cineva a aran#at totul astfel nc$t s trag nite profituri, nu tiu. 1tiu ns c unul dintre membrii consiliului de mai t$rziu, a crui situaie financiar era ntr&o stare foarte proast, s&a sinucis. 4n orice caz ntreaga situaie s&a schimbat, aa dup cum am precizat. -e problemele tatei se ocupau avocaii i oamenii lui de afaceri de la Ne@ For%. 0l nu&i ntreba nimic i avea ncredere n toi. 'useser at$t prietenii tatlui lui, c$t i ai lui. ! fost sftuit s v$nd unele terenuri din vest pe baza faptului c titlurile de proprietate erau oarecum ndoielnice. Cercet$ndu&se mai t$rziu aceast problem s&a constatat c nu era deloc aa. -ar au fost v$ndute i pentru o sum ridicol de mic. Cred c s&au nt$mplat mai multe lucruri de acest fel. Aata a fost uimit i deprimat, dar nefiind un om de afaceri experimentat nu a tiut ce s fac. Be&a scris bunului i dragului cutric i dragului cutare i acetia i&au rspuns, fie d$ndu&i tot felul de asigurri, fie d$nd vina pe starea pieii, pe scderea preurilor i altele asemenea. Cam pe atunci a primit o motenire din partea unei mtui mai n v$rst i presupun c aceti bani l&au a#utat s ias din ncurctur un an sau doi, iar veniturile pe care se cuvenea s le dob$ndeasc au venit. Aot cam pe atunci sntatea lui a nceput s se ubrezeasc. -e mai multe ori a avut ceea ce se presupunea a fi un atac de cord, un termen vag care cuprindea aproape totul. .ri#ile financiare cred c i&au afectat n mod defavorabil sntatea. 8emediul cel mai imediat prea s fie acel al economiilor. +odalitatea obinuit de&a aciona ntr&o asemenea mpre#urare era pe atunci s pleci i s locuieti c$tva timp n strintate. !ceasta nu din pricina impozitelor pe venituri, care erau mici la acea vreme, cred c vreun illing la o lir, ci deoarece costul vieii era mult mai sczut n strintate dec$t n !nglia. !a c procedura era s nchiriezi casa cu servitori cu tot la un pre c$t mai bun i s te duci n sudul 'ranei la un hotel mai ieftin. !ceast migraiune s&a petrecut, dup c$te mi amintesc, pe c$nd aveam eu ase ani. !shfield a fost nchiriat cum se cuvenea, cred unor americani, care au pltit un pre bun i familia s&a pregtit de plecare. Ne duceam la "au, n sudul 'ranei, eram foarte emoionat n faa acestei perspective. Ne duceam ntr&un loc unde aveam s vedem munii, aa spunea mama. !m pus o mulime de ntrebri despre muni. 0rau foarte, foarte nali5 )+ai nali dec$t turla bisericii /t. +ar=5* am ntrebat eu foarte interesat. "entru mine era cel mai nalt lucru pe care&l tiam. -a, munii erau mult, mult mai nali3 se ridicau p$n la sute i mii de metri. +&am retras n grdin cu Aon= i, ronind o bucat enorm de coa# de p$ine uscat cptat de la Lane, din buctrie, m&am apucat s m g$ndesc la toate acestea i s ncerc s&mi nchipui munii. +i&am lsat capul pe spate i mi&am aintit ochii spre ceruri. !a trebuiau s arate munii3 nl$ndu&se i tot nl$ndu&se, sus, sus, sus p$n c$nd se pierdeau n nori. 0ra un g$nd care&mi inspira respect i fric. +ama iubea munii, niciodat nu se prpdise dup mare, ne spunea ea. 0ram sigur c munii aveau s fie unul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea.

Ceea ce m ntrista n legtur cu plecarea era desprirea de Aon=. Aon=, evident, nu fusese nchiriat cu casa, el fusese dat n gri#a unei fete din cas, 'roudie, mritat cu un t$mplar i care nu locuia departe i se oferise s&l in pe Aon=. B&am srutat peste tot i el a rspuns ling$ndu&m pe fa, pe g$t, pe brae, pe m$ini. "rivind acum napoi, condiiile de atunci ale unei cltorii n strintate par extraordinare. 7ineneles c nu existau paapoarte i nici un formular de completat. Cumprai bilete pentru tren, rezervai cabine la vagonul de dormit i asta era tot ceea ce aveai de fcut. Nu se putea nimic mai simplu. -ar 7aga#ele: (Numai ma#usculele pot explica ceea ce nsemna s faci atunci baga#e. Nu tiu ce conineau baga#ele restului familiei, dar mi aduc aminte foarte bine ce a luat mama cu ea. +ai nt$i erau trei mari cufere. Cel mai marc, nalt de peste D,HJ metri, avea nuntru dou sertare3 erau apoi cutii pentru plrii, valize mari de piele, cufere de tipul numit cufere de cabin, fcute n !merica i care puteau atunci fi vzute adesea pe coridoarele hotelurilor. 0rau mari i mi nchipui foarte grele. Cu vreo sptm$n cel puin nainte de plecare, mama era ncon#urat n dormitor de cufere. -e vreme ce, dup standardele timpului, nu o ducea bine cu banii, nu aveam o camerist. +ama a fcut singur baga#ele. !ciunea premergtoare a fost aceea a )clasrii* lucrurilor. +arile garderoburi i scrinuri erau deschise i mama sorta lucruri ca flori artificiale, panglici, bi#uterii. Aoate acestea, era evident, necesitau ore i ore de sortare nainte de a fi mpachetate n sertarele diferitelor cufere. 7i#uteriile nu erau ca azi formate din c$teva piese de )bi#uterii adevrate* i )imitaii* n mari cantiti. 7i#uteriile false erau considerate a fi de prost gust, cu excepia vreunei broe vechi din sticl. 7i#uteriile de valoare ale mamei constau din )catarama mea din diamante, semiluna din diamante i inelul meu de logodn cu diamant:*. Celelalte podoabe ale ei erau adevrate, dar comparativ nu prea scumpe. Aotui pentru noi prezentau un mare interes, aa c erau2 )colierul meu indian*, )setul meu florentin*, )cameliile mele* i aa mai departe. +ai existau nc ase broe care ne preocupau foarte mult pe sora mea i pe mine2 )petii* ? cinci peti mici din diamante, )v$scul* ? o bro mic cu perle i diamante, )violeta mea de "arma*, )mceul meu* ? o alt broa ca o floare, un trandafir emailat cu frunze din diamante n #ur i )mgarul meu*, bi#uteria favorit cea mai important ? o perl montat n diamante asemenea capului unui mgar. 0rau toate hrzite nou, dup moartea mamei. +adge trebuia s aib violeta de "arma (floarea ei favorit , semiluna de diamante i mgarul. 0u urma s motenesc trandafirul, catarama cu diamante i v$scul. !ceast mprire pentru viitor fusese fcut n familia mea de bun voie. 0a nu implica sentimente de tristee legate de moarte, ci o cald apreciere n privina beneficiilor care aveau s existe. Aoat casa era plin de tablouri n ulei cumprate de tata. / nghesui c$t mai multe tablouri pe perei era la mod pe atunci. 6nul mi fusese hrzit mie, o marin mare cu o femeie t$nr r$z$nd afectat, prinz$nd un biat ntr&o plas. "entru mine, copilul de atunci, reprezenta cel mai nalt exemplu de frumusee i parc m ntristez c$nd m g$ndesc ce prere proast aveam despre acest tablou c$nd a trebuit s clasez tablourile pentru a le vinde. Nici mcar din punct de vedere sentimental nu am fost n stare s pstrez nici unul. Arebuie s recunosc c gustul tatei n materie de pictur era foarte prost. "e de alt parte, toate mobilele pe care le&a cumprat erau adevrate giuvaieruri. !vea o pasiune pentru lucruri antice i birourile /heraton i scaunele Chippendale pe care le cumprase foarte ieftin, cci pe atunci era la mare pre bambusul. /unt o nc$ntare s le priveti, av$nd o mare valoare, nc$t mama a fost n stare, dup moartea tatei, s fac rost de bani pentru a ne ntreine, v$nz$nd multe dintre piesele cele mai bune. Aata, mama i bunica aveau toi trei o mare pasiune de a coleciona porelanuri. C$nd .rannie a venit mai t$rziu s locuiasc mpreun cu noi la !shfield, i a adus colecia de porelanuri de -resda i Capo di +onte, nenumrate dulapuri au fost umplute cu ele. -e fapt a fost necesar s se fac dulapuri noi pentru a gsi loc tuturor porelanurilor ei. 'r tgad eram o familie de oameni crora le plcea s fac colecii i la r$ndul meu motenisem aceste atribute. /ingurul lucru trist aici este c, dac moteneti o colecie bun de porelanuri i nite mobilier, asta nu te scutete ca s nu ncepi i tu o colecie. "asiunea colecionatului trebuie totui s fie satisfcut3 c$t despre mine, adunasem o seam de piese de mobil ornamentat i diverse obiecte mici care nu figurau n coleciile prinilor mei.

4nainte de a porni n cltoria noastr a fost necesar s se ia o seam de msuri n cas. ; mulime de porelanuri, aa cum le numea mama )porelanuri de nchiriat* au aprut i au umplut rafturile, poliele de la cmine, birourile i mesele. Cei care nchiriaser casa nu vroiau s rspund pentru obiectele de porelan valoroase. Aotui, la timpul respectiv, lucrurile au fost puse bine, cuferele au fost umplute i legate gata pentru cltorie i am pornit cu adevrat spre 'rana. Cea mai de seam amintire de la acest mare eveniment este legat de un pardesiu nou care mi s&a cumprat. !cesta m&a umplut de nc$ntare. 0ra albastru nchis, cu o tietur militar i nasturi de aram. C$nd a venit ziua plecrii eram at$t de emoionat nc$t m&am simit ru i nu eram n stare s scot nici un cuv$nt. C$nd m emoionam cu adevrat de ceva, mi pierdeam complet graiul. "rima amintire pregnant pe care o pstrez de la plecarea n strintate a fost urcarea pe vapor, la 'ol%estone. +ama i cu +adge au privit trecerea Canalului cu cea mai mare seriozitate. /uferea de ru de mare i s&au retras imediat n salonul doamnelor pentru a se ntinde. 1i&au nchis ochii, sper$nd s a#ung n 'rana fr s le fie prea ru. Cu c$t experien cptasem n plimbrile cu brci mici eram convins c nu sufr de ru de mare. Aata m&a ncura#at n aceast convingere, aa c am rmas pe punte cu el. Cred c marea era foarte linitit, dar am acordat mult credit nu mrii calme ci forei mele de a face fa micrii apei. !m a#uns la 7oulogne i m&am bucurat s&l aud pe tata spun$nd2 9 !gatha este un foarte bun marinar. Nu m g$ndisem, p$n n clipa c$nd am debarcat pe pm$ntul 'ranei, c acolo se vorbea o alt limb. 4n timp ce treceam o barier, cineva mi&a strigat ceva n cuvinte cu totul de neneles. Natural c n&am dat nici o atenie. 9 &otre billet, mademoiselle. 'e(, l), la %etite mademoiselle, *otre billet, sil *o!s %lat.D "lin de dispre am trecut mai departe. -in fericire, n acea clip a sosit tata cu biletele. ! doua emoie am ncercat&o c$nd m&am g$ndit c o s dorm n tren. 4mpream o cabin cu mama i am fost pus s m coco n patul de sus. +ama ntotdeauna avea o mare pasiune pentru aerul curat, cldura umed din cabinele din $agon#lits era cumplit pentru ea. +ai toat noaptea mi s&a prut c m trezeam i o vedeam pe mama cu fereastra lsat n #os i cu capul afar, respir$nd aerul nopii. 4n dimineaa urmtoare, devreme, am sosit la "au. !utobuzul hotelului 7eause#our atepta, aa c ne&am urcat, cele DR baga#e ale noastre fiind aduse separat. !m a#uns la hotel. !vea o teras mare afar spre "irinei. 9 6ite, colo, a spus tata. ,ezi5 !colo sunt "irineii, +unii de zpad. +i&am ndreptat privirile ntr&acolo. ! fost una din deziluziile cele mai mari ale vieii mele, o deziluzie pe care nu am uitat&o niciodat. 6nde erau nlimile acelea ndreptate n sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra capului meu, dincolo de contemplaie i nelegere5 4n schimb, am vzut la oarecare distan, la orizont, ceva ce arta asemenea unor dini, doar la c$iva centimetri deasupra c$mpiei. !ceia5 !ceia erau muni5 N&am spus nimic, dar nc i acum mai simt teribila dezamgire. II Arebuie s fi stat vreo ase luni la "au. 0ra o via cu totul nou pentru mine. Aata, mama i +adge au fost cur$nd prini ntr&un v$rte# de activiti. Aata gsise mai muli prieteni americani care se aflau acolo, a fcut apoi o mulime de cunotine la hotel, aveam i scrisori de recomandare din partea unor prieteni ai notri ctre diferite persoane care locuiau la alte hoteluri i pensiuni. +ama a anga#at, pentru a avea gri# de mine, un fel de guvernant cu ziua, de fapt o englezoaic, o femeie care trise ns toat viaa ei la "au i vorbea franceza tot at$t de bine ca i engleza, dac nu i mai bine chiar. >deea era s m nvee franceza. -ar planul nu s&a realizat aa cum se atepta. -omnioara +ar%ham (cam aa cred c o chema venea n
D

7iletul dumneavoastr, domnioar. 0i, micu domnioar, biletul, v rog.

fiecare diminea i m lua la plimbare, n timpul plimbrii mi arta diferite obiecte spun$ndu&le numele n francez. )+n chien, !ne maison, !n gendarme, le bo!langer *D. Be repetam cu gri#, dar evident c$nd aveam de pus o ntrebare o fceam n englez, iar domnioara +ar%ham mi rspundea de asemenea n englez. -up c$te mi amintesc eram cam plictisit de interminabile plimbri n tovria domnioarei +ar%ham, care era drgu, contiincioas i plictisitoare. 4n cur$nd mama a hotr$t c nu voi nva niciodat franceza cu domnioara +ar%ham i c trebuia s iau sistematic lecii cu o franuzoaic, n fiecare dup&mas. Noua achiziie se numea Mademoiselle +auhourat. 0ra mare, grsu, purta nenumrate cape mici cafenii. Aoate camerele, pe atunci, erau suprancrcate cu mobilier i cu tot felul de statuete i ornamente. Mademoiselle +auhourat era o repezit. 6mbla prin camer mic$ndu&i umerii, gesticul$nd cu m$inile, d$nd din coate i mai devreme sau mai t$rziu termina prin a rsturna vreun bibelou de pe o mas, sprg$ndu&l. -evenise hazul familiei. Aata spunea2 9 4mi amintete de pasrea aceea pe care ai avut&o, !gatha. -aphne se numea, nu5 +are, st$ngace, rsturn$ndu&i mereu tvia cu semine. Mademoiselle +auhourat era mai ales plin de efuziuni sentimentale i asta m fcea foarte timid. "e zi ce trecea mi venea i mai greu s fiu receptiv la ce spune. /cotea tot felul de sunete subiri i ascuite, de g$nguriri ca2 ) Oh, la chre mignonne! ,!elle est gentille, cette %etite! Oh, la chre mignonne! -o!s allons %rendre des le.ons trs am!santes, nest ce %as/*K + uitam la ea politicos, dar cu un aer rece. !poi, c$nd mama mi arunca o privire aspr, murmuram n mod neconvingtor2 )O!i, merci*, ceea ce reprezenta cam toate cunotinele mele de francez de care dispuneam pe atunci. Beciile de francez se desfurau cu bunvoin. 0ram, ca de obicei, docil, dar tot pe at$t de prostnac. 4n orice caz mama, care vroia ntotdeauna s vad repede rezultatele, era nemulumit de progresul meu. 9 Nu progreseaz cum ar trebui, 'red, se pl$ngea ea tatei. Aata, ntotdeauna binevoitor, spunea2 9 !teapt, Clara, ateapt. 'emeia nu vine dec$t de zece zile. -ar mama nu era omul care s atepte. 0a vroia rezultatele repede i trebuie s declar c de obicei reuea s le obin. "unctul culminant a fost atins c$nd am avut o uoar indispoziie, aa cum au copiii, ncepuse cu o stare gripal, urmat de guturai, temperatur, m simeam ru i nu aveam chef de nimic3 i n aceast stare nu puteam s&o suport pe Mademoiselle +auhourat. 9 Ae rog, imploram eu, te rog, d&mi voie s nu fac lecii azi dup mas. Nu vreau. +ama se dovedea ntotdeauna nelegtoare c$nd era vorba de ceva adevrat. ! fost de acord. Ba vremea respectiv M#le +auhourat sosi cu toate capele ei. +ama i&a explicat c am temperatur, c nu ies din cas i c ar fi poate mai bine s nu iau lecii n acea zi. !tunci M#le +auhourat a nceput dintr&o dat s se agite n #urul meu, d$nd din coate, f$lf$indu&i capele, i i simeam suflarea pe la ceaf. )Oh, la %a!*re mignonne, la %a!*re %etite mignonne*. !vea s&mi citeasc, s&mi spun poveti, declar ea, avea s o distreze pe )la %a!*re %etite*. !m ndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam suferi aa ceva. Nu puteam suporta nici un minut. ,ocea lui M#le +auhourat continua s se aud, ascuit, subire, exact ceea ce nu&mi place mie la o voce. ;chii mei implorau2 )>a&o de aici. Ae rog, ia&o*. Cu fermitate, mama a tras&o spre u. 9 Cred c e mai bine ca !gatha s nu fie tulburat deloc n dup masa asta, spuse ea. ! condus&o pe M#le +auhourat afar, apoi s&a ntors la mine d$nd din cap. 'oarte bine, dar nu trebuie s faci at$tea mutre. 9 +utre5 am ntrebat eu. 9 -a, toate str$mbturile acelea i toate privirile disperate pe care mi le aruncai tot timpul. M#le +auhourat i putea da foarte bine seama c vroiai ca ea s plece. 0ram suprat. Nu dorisem s fiu nepoliticoas. 9 -ar, mam, nu erau mutre franuzeti, erau doar mutre englezeti pe care le fceam.
D

6n c$ine, o cas, un #andarm, brutarul. ;h, draga copil: Ce drgu e mititica asta: ;h, draga copil: 'acem nite lecii tare amuzante, nu&i aa5

+ama a fost foarte amuzat i mi&a explicat c mutrele reprezentau o limb internaional, neleas de toat lumea, din toate rile. Aotui i&a spus tatei c M#le +auhourat nu&i prea prea bun, i c inteniona s caute pe altcineva. Aata a declarat c va fi cu at$t mai bine c nu ni se vor mai sparge i alte porelanuri. !poi a adugat2 9 -ac a fi n locul !gathei a gsi c aceast femeie e de nesuferit. 0liberat de a#utoarele lui +iss +ar%hal, i M#le +auhourat, am nceput s m distrez i eu. 4n acelai hotel cu noi locuia l doamna /el@=n, vduva sau poate nora episcopului /el@=n, cu fiicele ei, -oroth= i +ar=. -oroth= (-ar era cu un an mai mare dec$t mine, iar +ar= cu un an mai mic. 'oarte cur$nd am devenit de nedesprit. /ingur, eram bun, cuminte i asculttoare, dar n tovria altor copii deveneam imediat gata s fac tot felul de pozne, n special noi trei scoteam sufletul nefericiilor chelneri din sala restaurantului. 4ntr&o sear am pus n toate solniele n loc de sare, zahr. 4n alt zi am pus co#i de portocal, tiate ca nite purcei, n farfurii, chiar nainte de a suna clopotul pentru mas. Chelnerii aceia francezi erau cei mai cumsecade oameni pe care i&am vzut vreodat, n special ,ictor, cel care ne servea pe noi. 0ra scund de statur, cu un nas lung care se str$mba n tot felul de micri spasmodice. +i se prea c miroase oribil (era prima mea nt$lnire cu usturoiul . Cu toate festele pe care i le #ucam, nu ne purta pic i era amabil cu noi. Aia cu mult ndem$nare oricei din ridichi. 1i dac nu eram pedepsii pentru toate isprvile noastre se datora faptului c ,ictor, cel loial, nu se pl$ngea niciodat conducerii i nici prinilor. "rietenia mea cu -ar i +ar= a nsemnat pentru mine mai mult dec$t oricare prietenie de p$n atunci. "oate pentru c eram la o v$rst c$nd devenea mai fascinant s ntreprinzi aciuni mpreun cu alii dec$t singur3 sau poate c i aveam multe trsturi comune cu ele. Aoate trei puneam la cale nenumrate isprvi i ne distram grozav de&a lungul acelor luni de iarn. 7ineneles c adesea ne gseam n ncurctur din cauza poznelor noastre, dar numai ntr&o singur mpre#urare am fost indignate, pe drept cuv$nt, din pricina nedreptii care ni s&a fcut. +ama i cu doamna /el@=n stteau am$ndou fericite de vorb n salonul doamnei /el@=n, c$nd, camerista a adus un mesa#2 )Cu complimentele belgienei care locuiete n cealalt arip a hotelului. 1tiu doamna /el@=n i doamna +iller c copiii lor se plimb pe parapetul de la eta#ul patru5* 4nchipuii&v ce au simit cele dou mame, c$nd s&au dus n curte i, privind n sus, au dat cu ochii de trei figuri vesele, balans$ndu&se pe un parapet lat de vreo treizeci de centimetri, merg$nd una dup alta. Nici nu ne trecuse prin cap c ar putea fi vreun pericol. +ersesem puin cam prea departe cu festele #ucate unei cameriste, i ea a reuit s ne ademeneasc s intrm ntr&un dulap cu mturi i apoi a nchis pe dinafar ua, ntorc$nd cheia. 0ram foarte indignate2 ce puteam face5 !m dat de o ferestruic i, sco$nd capul afar, -ar ne spuse c ar fi posibil s ne strecurm prin aceasta i apoi s mergem de&a lungul parapetului, p$n dup col, i s intrm printr&o fereastr de acolo. Pis i fcut. -ar s&a furiat prima, am urmat eu, apoi a venit +ar=. /pre nc$ntarea noastr am gsit c era foarte uor de mers pe parapet. -ac ne&am uitat n #os de&acolo, de la eta#ul patru, nu tiu, dar nu cred, pentru c dac am fi fcut&o am fi avut ameeal i am fi putut cdea, ntotdeauna am fost ngrozit de felul n care pot sta unii copii pe marginea unei st$nci, privind n #os, av$nd degetele de la picioare dincolo de margine, fr s simt nici cea mai mic ameeal sau alte neplceri cum au oamenii mari. 4n situaia noastr nu mersesem prea departe. -ac mi aduc aminte bine, primele trei ferestre erau nchise, dar urmtoarea, care ddea ntr&o sal de baie comun, era deschis i am intrat pe acolo ca s fim pe dat nt$mpinate spre surprinderea noastr cu porunca2 9 Los imediat, n salonul doamnei /el@=n: !m$ndou mamele erau excesiv de furioase. Nu puteam nelege de ce. !m fost toate trei trimise la culcare pentru restul zilei. !prarea noastr a fost pur i simplu nesocotit. 1i totui acela era adevrul. 9 -ar nu ne&ai spus niciodat, am protestat fiecare dintre noi pe r$nd. Nu ne&ai spus niciodat c nu trebuie s umblm pe parapete. Ne&am dus la culcare ncerc$nd un puternic sentiment de nedreptate.

4ntre timp, mama se preocupa nc de problema leciilor mele de francez. 0a i cu sora mea i fceau rochii la un croitor din ora i acolo, ntr&o bun zi, mama a fost atras de o t$nr fat care o a#uta pe croitoreas la prob d$ndu&i ace, potrivindu&i rochiile. Croitoreasa era o femeie de o v$rst mi#locie, cam nervoas, i mama, observ$nd rbdarea i buna dispoziie a fetei, se hotr s i&o apropie i s afle c$te ceva despre ea. ! urmrit&o la a doua i a treia prob i n cele din urm a intrat n vorb cu ea. /e numea +arie /i#e i avea douzeci i doi de ani. Aatl ei inea o micu cafenea i mai avea o sor mai mare care lucra tot acolo, la atelierul de croitorie, doi frai i o sor mic. 'ata a rmas cu gura cscat, c$nd mama a ntrebat&o dac ar vrea s mearg n !nglia. +arie abia i&a inut respiraia de nc$ntare i de surprindere. 9 7ineneles c trebuie s vorbesc cu mama dumitale despre asta mai nt$i, i&a spus mama. "oate nu ar vrea ca fiica ei s plece at$t de departe. /&a fixat o nt$lnire, mama a vizitat&o pe doamna /i#e i au atacat subiectul n amnunt. -up aceea i&a spus tatei. 9 -ar, Clara, fata asta nu e guvernant sau ceva de felul acesta. +ama a rspuns c +arie era ntocmai persoana de care aveau nevoie. 9 Nu tie boab englezete. !gatha va trebui s nvee franceza. 0ste o fat cu o fire plcut i vesel, are o familie respectabil. 'ata vrea s mearg n !nglia i poate s ne coas i s ne fac rochii. -omnioara Aruic% era una dintre custoresele locale care ne otrvea viaa. -up c$te mi amintesc nu era chioap, nu avea nici o infirmitate i nu i se putea aplica epitetul )biata de ea*. Ceea ce era neplcut la domnioara Aruic% era faptul c mirosea. -eodorantele nu apruser nc pe atunci. /pus cu vulgaritate, subiorile mpuite rm$n subiori mpuite i cu c$t le spla mai mult cu at$t miroseau mai tare. !ceast trstur o domnioarei Aruic% nu fusese nc descoperit, iar c$nd s&a aflat, toat lumea era prea bun ca s se g$ndeasc s o concedieze. Aata a spus deci c ar fi nc$ntat s scape de ea. 1i a mai adugat c las ntotdeauna n urma ei, c$nd trecea prin hol, un miros care dura opt ore de&a r$ndul. 9 0ti sigur c va fi bine, Clara5 a ntrebat tata, cam ndoit. +ama era ntotdeauna sigur. -e ndat ce&i venea o idee nu avea nici o urm de ndoial. 9 0ste exact ce ne trebuie, a spus ea. !a cum se nt$mpla adesea cu fanteziile inexplicabile ale mamei, lucrurile au mers perfect, nchid ochii i parc o vd acum pe draga +arie, ntocmai cum era pe&atunci. ; fa rotund, rozalie, un nas c$rn, prul negru str$ns ntr&un coc. 4ngrozit, aa cum mi&a spus mai t$rziu, intr$nd n camera mea de culcare, n prima diminea, dup ce se pregtise cu s$rguin n seara precedent s&mi spun bun dimineaa n englezete. -in nefericire, din cauza accentului ei nu am neles nimic din cele rostite de ea2 )7un dimineaa domnioar. /per c suntei bine*. +&am uitat la ea cu suspiciune. 4n prima zi eram ca doi cei care se nt$lnesc pentru prima oar. !m vorbit puin i ne&am aruncat priviri pline de ndoial i aprehensiune. +arie mi peria prul blond i ntotdeauna aran#at n zulufi. 0ra at$t de speriat s nu m loveasc, nc$t abia m atingea cu peria. ,roiam s&i explic c ar trebui s m perie mai cu for, dar nu tiam, bineneles, cuv$ntul respectiv. Cum s&a nt$mplat c ntr&o sptm$n +arie i cu mine am fost n stare s conversm una cu alta, nu tiu. Bimba pe care o foloseam era franceza, c$te un cuv$nt ici, unul colo, puteam s m fac neleas. Ba sf$ritul sptm$nii devenisem prietene la cataram. 0ra distractiv sa iei la plimbare cu +arie. ;rice fceai cu +arie era distractiv. !a a nceput o fericit tovrie. Ba nceputul verii a fost cald la "au i atunci am petrecut o sptm$n la !rgeles i o alta la Bourdes, iar apoi ne&ani dus n "irinei, la Cauterets. 0ra o localitate nc$nttoare, la poalele munilor. (!cum mi trecuse dezamgirea pe care o ncercasem n privina munilor i, dei aici poziia era mai satisfctoare, nu puteai privi prea mult n sus. 4n fiecare diminea fceam o plimbare pe o potec de munte, care ducea p$n la izvoare, unde beam o ap foarte rea, ngri#indu&ne astfel sntatea. +ai apoi ne cumpram acadele. +amei i plceau cele parfumate cu anason, pe care eu nu le puteam suferi. "e crarea n zig&zag de

l$ng hotel am descoperit un loc nc$nttor unde m duceam adesea s m plimb cu +arie. 0ra un tobogan printre brazi pe care m ddeam, alunec$nd chiar pe pantalonii mei. +arie nu era deloc de acord cu asta, dar mi pare ru c trebuia s spun c +arie nu a fost n stare niciodat s exercite vreo autoritate asupra mea. 0ram prietene, ne #ucam mpreun, dar nu& mi trecea prin minte c ar trebui s fac ceea ce&mi spunea. !utoritatea este un lucru extraordinar. +ama o avea pe deplin. !rareori o vedeam suprat, nu ridica tonul, nu trebuia dec$t s rosteasc bl$nd un ordin i era imediat mplinit. > se prea ntotdeauna ciudat c acest dar nu&l posed i ceilali oameni. +ai t$rziu, c$nd a stat cu mine, n timpul primei mele cstorii, i aveam un copil, m pl$ngeam c$t de obositori erau nite bieei care locuiau n casa de alturi i care veneau mereu n curtea noastr prin gardul viu. -ei le spuneam mereu s plece, nu se duceau. 9 0xtraordinar, a zis mama. -e ce nu le&ai spus pur i simplu s plece5 >&am cerut2 9 Ae rog, ncearc tu. Chiar atunci cei doi biei au aprut i se pregteau ca de obicei s urle2 )7un: Nu plecm* i s arunce pietri pe iarb. 6nul ncepuse s bombardeze un copac i s strige c$t l inea gura. +ama a ntors capul. 9 8onald, i&a spus ea, aa te cheam5 8onald a dat din cap c da. 9 Ae rog, 8onald, nu te mai #uca aici. Nu&mi place s fiu deran#at, spuse mama. -u&te ceva mai departe. 8onald s&a uitat la ea, l&a fluierat pe fratele lui i a plecat imediat. 9 ,ezi, draga mea, ce simplu e5 -esigur c era uor pentru ea. Cred ntr&adevr c mama ar fi fost n stare s stp$neasc, fr cea mai mic dificultate, o clas de delicveni minori. Ba hotelul din Cauterets locuia o fat mai mare, /=bil "atterson, a crei mam era prieten cu familia /el@=n, i Leanne -aumier, o alt fat, franuzoaic. ; adora pe /=bil. /e #uca cu noi trei fiind mereu foarte drgu. !veam tot timpul nevoie de ea i ne simeam frustrate c$nd ne lipsea. "rietena ei, Leanne -aumier, avea o prere foarte proast despre drglenia /=bilei fa de noi. 9 Nu&i mai bate capul cu copiii tia tot timpul, spunea ea mereu. !vem o mulime de vorbit. !vem i noi secretele noastre. +i se prea frumoas /=bil i ceea ce admiram mai mult la ea, era pieptul care ncepea s se mplineasc. "e atunci era foarte la mod un bust mare. Ba noi fiecare avea mai mult sau mai puin un asemenea bust. 7usturile bunicii i mtuii preau ca nite imense rafturi proiectate n afar, aa c era foarte greu s se mbrieze, fr s se ciocneasc mai nt$i cu busturile lor. -ei luam drept bun pieptul persoanelor mari, faptul c /=bil la DO ani poseda i ca unul asemenea mi trezise instincte pline de invidie. C$t trebuia s atept p$n s a#ung i eu la o astfel de splendid mplinire5 ;pt ani5 ;pt ani de piele i oase: A$n#eam dup aceste semne de maturitate feminin. 8bdarea era singura alternativ. Arebuia s fiu rbdtoare. -up opt ani, poate chiar apte, dac eram norocoas, dou obiecte rotunde i mari aveau s apar s&mi mpodobeasc scheletul. Arebuia doar s atept. 'amilia /el@=n nu a rmas la Cauterets c$t am stat noi. !u plecat mai devreme i atunci am avut de ales ntre alte dou prietene2 o feti american, +arguerite "restle=, i o alta, englezoaic, +argaret Nome. Aata i mama erau prieteni cu prinii lui +argaret, i, natural, sperau c +argaret i cu mine aveam s ne mprietenim i s fim mereu mpreun. !a cum se nt$mpl de obicei n asemenea situaii, preferam foarte mult tovria +argueritei "restle=, care folosea fraze extraordinare i cuvinte ciudate, neauzite nc de mine p$n atunci. Ne spuneam una alteia o mulime de poveti. 6na din povetile +argueritei cuprindea pericolele ivite la nt$lnirea cu un )scarrapin* care m emoiona. 9 -ar ce e un )scarrapin*5 o tot ntrebam eu. +arguerite care avea o guvernant, 'ann=, cu un accent american din sud, nc$t abia o puteam nelege, mi&a fcut o scurt descriere a acestei fpturi ngrozitoare. !m ntrebat&o pe +arie, dar ea nu auzise niciodat de )/carrapins*. 4n cele din urm m&am dus la lata. Ba nceput nu prea se lmurea nici el, dar n cele din urm s&a luminat i mi&a spus. 9 Cred c este un scorpion.

+agia dispruse. 6n scorpion nu prea tot at$t de ngrozitor ca un )scarrapin*. !m avut o disput foarte serioas cu +arguerite asupra felului n care vin pe lume copiii. !m asigurat&o c pruncii erau adui de ctre ngeri. !a tiam eu de la Nursie. +arguerite ns m&a asigurat c fceau parte din rezervele doctorilor i c erau adui de acetia ntr&o geant neagr. C$nd disputa noastr era foarte nfierb$ntat, 'ann= plin de tact, i&a pus capt o dat pentru totdeauna. 9 !a e, drgua mea, pruncii americani sunt adui n geanta neagr a doctorului, iar cei englezi de ctre ngeri. Nimic mai simplu. /atisfcute, am ncetat ostilitile. Aata i +adge fceau o mulime de excursii clare i, ca rspuns la rugile mele fierbini, ntr&o zi mi s&a spus c n dimineaa urmtoare aveam voie s&i ntovresc. 0ram foarte emoionat. +ama ncerca unele temeri, dar tata a linitit&o repede. 9 !vem un ghid, i&a spus el3 este obinuit cu copiii i o s aib el gri# s nu cad. 4n dimineaa urmtoare au sosit cei trei cai i am pornit. !m strbtut n zig&zag poteci abrupte i m&am distrat enorm, cocoat pe ceea ce mi se prea un cal imens. .hidul l ducea de cpstru i din c$nd n c$nd culegea flori pe care mi le ddea s mi le nfig n panglica plriei. Aotul a fost foarte bine p$n c$nd am a#uns sus pe platou i am nceput s ne pregtim pentru pr$nz. !colo, ghidul s&a ntrecut pe sine. ! venit n fug spre noi, aduc$nd un minunat fluture pe care&l prinsese, ) %o!r la %etite mademoiselle*D, a strigat el. /co$nd un ac de la rever a nepat fluturele i l&a nfipt n plria mea. ;, ce clip groaznic: 7ietul fluture se zbtea, se lupta s scape din ac, n timp ce cu eram ntr&o stare oribil. 1i bineneles c nu puteam spune nimic, n mintea mea se ddea o adevrat lupt ntre mai multe sentimente. 0ra, desigur, vorba de o gentilee din partea ghidului, mi adusese fluturele ca un dar special. Cum a fi putut s&l #ignesc, spun$nd c nu&mi plcea5 -ar cum mai doream s&l ia de acolo: 1i n tot acest timp fluturele se zbtea, murea. '$lf$irea aceea oribil pe care o simeam pe plrie: 4ntr&o asemenea mpre#urare exist un singur lucru pe care&l poate face un copil. / pl$ng. 1i am izbucnit n pl$ns. Cu c$t mi se puneau mai multe ntrebri cu at$t nu eram n stare s rspund nimic. 9 Ce s&a nt$mplat5 m ntreba tata. Ae doare ceva5 -ar nu&i puteam spune. 7ineneles c nu puteam spune. .hidul sttea acolo, privindu& m, uimit i atent. Aata a spus cu un aer destul de suprat. 9 0 prea mic, nu ar fi trebuit s o lum cu noi n aceast expediie. !m nceput s pl$ng i mai tare atunci. Be&am stricat ziua lui i sorei mele, tiam, dar nu m puteam opri. Aot ceea ce speram i m rugam cerului era ca el sau chiar sora mea s ghiceasc cele petrecute. !veau desigur s se uite la fluturele acela, s&l vad i s spun2 9 "oate c nu&i place fluturele pe plrie: -ac ar fi spus&o ar fi fost n regul. -ar eu nu le puteam spune. ! fost o zi teribil. !m refuzat s mn$nc. /tteam acolo i pl$ngeam i fluturele se zbtea, n cele din urm a ncetat. !sta ar fi trebuit s m fac s m simt mai bine. -ar a#unsesem s fiu at$t de nenorocit, incit nimic nu m&ar fi a#utat s m simt mai bine. !m plecat napoi, tata complet enervat, sora mea plictisit, iar ghidul plin de bl$ndee i uimire. -in fericire, nu i&a venit n minte s&mi dea un al doilea fluture ca s m mpace. !m sosit napoi, un grup dintre cele mai #alnice, i ne&am dus n salonul nostru, unde se afla mama. 9 ;, vai, dar ce s&a nt$mplat5: /&a lovit !gatha5 9 Nu tiu, spuse tata suprat. Nu tiu ce s&a nt$mplat cu copilul sta. "resupun c o doare ceva. "l$nge ntruna de la vremea pr$nzului i nu a vrut s mn$nce nimic. 9 Ce s&a, nt$mplat, !gatha5 mi&a ntrebat mama. Nu&i puteam spune. + uitam doar la ea, fr a scoate un cuv$nt n timp ce lacrimile mi curgeau iroaie pe obra#i. /&a uitat la mine c$teva minute, apoi a ntrebat repede2 9 Cine&a pus fluturele acela n plria ei5 /ora mea i&a explicat. 1i atunci s&a ntors spre mine2 9 Nu i&a plcut asta, nu&i aa5 0ra viu i te&ai g$ndit c i fcea ru5
D

"entru mica domnioar.

;, ce uurare, minunat uurare c$nd cineva tie ce ai pe suflet i i&o spune el, aa nc$t tu eti p$n n cele din urm eliberat de acea lung sclavie a tcerii, care pare inevitabil. +&am aruncat n braele ei ntr&un fel de frenezie i am prins&o cu m$inile de g$t, spun$nd2 9 -a, da, da. /e zbtea acolo tot timpul. /e zbtea. -ar ghidul a fost bun i a vrut s& mi fac o plcere. Nu puteam spune nimic. +ama a neles perfect i m&a m$ng$iat cu bl$ndee. -intr&o dat totul a prut c se pierde n deprtare. 9 4mi dau foarte bine seama ce ai simit, a spus ea apoi. 1tiu, dar acum a trecut, aa c nu o s mai vorbim despre asta. Cam pe la vremea aceea am neles c sora mea fascina pe toi tinerii din #urul ei. 0ra o fat drgu, fr a fi ntr&adevr frumoas. 1i foarte atrgtoare. +otenise de la tata o minte ager i plin de duh, era foarte amuzant n societate. +ai presus de orice poseda un magnetism al feminitii ei. Ainerii cdeau la picioarele ei, ca popicele, dintr&o lovitur. +arie i cu mine, aran#asem ceea ce s&ar chema n limba#ul #uctorilor la curse mai multe pariuri pe admiratorii ei. -iscutam ntre noi ansele fiecruia. 9 Cred c domnul "almer, ce zici +arie5 9 0est %ossible, mais il este trs 1e!ne.D >&am rspuns c era de aceeai v$rst ca +adge, dar +arie m&a asigurat c era bea!co!% tro% 1e!ne.K 9 0u, a spus +arie, cred c /ir !mbrose. !m protestat2 9 0 cu o sumedenie de ani mai mare dec$t ea. +arie: +arie a spus c e mai bine ca un brbat s fie mai n v$rst dec$t soia sa, i a mai adugat c /ir !mbrose va fi o foarte bun )pri*, una pe care ar aproba&o orice familie. 9 >eri, am adugat eu, a prins o floare n butoniera lui 7ernard. +arie nu avea preri prea bune despre t$nrul 7ernard. /usinea c nu e un gar.on srie!2.I !m aflat o mulime de lucruri despre familia +ariei. 1tiam obiceiurile pisicii lor i cum putea umbla printre paharele din cafenea i s se culce, fc$ndu&se covrig, n mi#locul lor, fr s sparg nici unul. !flasem c sora ei, 7erthe, era mai mare ca ea, fiind o fat foarte serioas, iar surioara ei !ngela era adorata ntregii familii. +arie mi&a mrturisit secretul care fcea m$ndria familiei2 c numele lor c$ndva se scria /hi#e, n loc de /i#e. -ei nu eram n stare s&mi dau seama de unde provenea aceast m$ndrie i nici acum nu tiu, am fost n deplin acord cu +arie i am felicitat&o pentru strmoii ei. +arie mi citea c$teodat cri franuzeti, cum fcea de altfel i mama. -ar ziua fericit sosi atunci c$nd am gsit cartea Mmoires d!n Ane (+emoriile unui mgar i parcurg$nd paginile am fost n stare s citesc tot at$t de bine singur ca i cum mi&ar fi citit cineva. 4n fine dup multe tribulaii, tiam acum franuzete. "uteam s citesc, pe alocuri aveam nevoie de unele explicaii pentru pasa#ele mai dificile, dar n linii mari izbutisem. Ba sf$ritul lui august, am prsit Cauterets&ul i am plecat la "aris. N&am uitat niciodat Cauterets. 4mi amintesc aceast localitate ca imaginea celei mai fericite veri pe care am petrecut&o vreodat. "entru un copil de v$rsta mea era totul. 0moia produs de noutatea locului. Copaci ? izvor nesecat de bucurie n ntreaga mea via. ("oate este simbolic faptul c unul din primii mei tovari imaginari se numea Aree O . ; nou nsoitoare nc$nttoare, draga mea +arie, c$rna. 0xpediii pe cat$ri. 0xplorri de poteci abrupte. -istracie cu familia mea. "rietena mea american, +arguerite. 0moia exotic procurat de un loc strin. )Ceva rar i straniu...* C$t de bine tia toate astea /ha%espeare. -ar nu aceste clemente grupate mpreun struie n amintirea mea. Ci locul n sine, Cauterets, valea aceea lung, cu mica ei cale ferat, cu pantele ei mpdurite i dealurile ei nalte.

D K

I
O

/&ar putea, dar e prea t$nr. Cu mult mai t$nr. 6n biat serios. Copac.

0ra ntru totul adevrat. -ar mai apoi mi&am dat seama c nu pot s m ntorc. Nimeni nu se poate ntoarce ntr&un loc care exist n amintire. Nu l&ai putea vedea cu aceeai ochi ? chiar presupun$nd c a rmas neschimbat. Ceea ce ai avut e bun avut. )'ericitele ci pe unde am umblat X 1i pe care nu m voi mai ntoarce...* / nu te ntorci niciodat ntr&un loc unde ai fost fericit. !t$t timp c$t nu o faci, locul rm$ne viu pentru tine. -ac te ntorci, se va distruge. /unt i alte locuri unde am rezistat s nu m ntorc. 6nul este mausoleul 1eicului !di n >ra%ul de Nord. Ne&am dus acolo n prima mea vizit la +osul. 0ra o oarecare dificultate n a&l vizita, pe atunci2 trebuia s obii un permis i s te opreti la postul de poliie de la !in /ifni, sub st$ncile de la Lebl +a%tub. -e acolo, ntovrii de un poliist, am pornit pe o potec erpuitoare. 0ra primvar, iarba verde, totul proaspt, flori slbatice pretutindeni. 6n p$r$ia de munte i tia drum. -in loc n loc treceam pe l$ng copii i capre. !m a#uns apoi la sanctuarul Fezid. 4mi amintesc i acum pacea care domnea acolo, curtea pavat cu pietre, arpele negru spat pe peretele morm$ntului. !poi am pit cu gri# pe o treapt %este prag, nu %e prag, n micul sanctuar sumbru. !m stat n curte sub un arbore ale crui frunze foneau uurel. 6nul dintre Fezizi ne&a adus cafea, cu gri#, dup ce a ntins o fa de mas murdar. 'cea toate astea cu m$ndrie, ca s arate c le sunt cunoscute cerinele europenilor. !m stat acolo timp ndelungat. Nimeni nu cuta s ne dea vreo lmurire. 1tiam vag c Fezizii idolatrizau diavolul, iar Bucifer era obiectul veneraiei lor. "are a fi destul de ciudat faptul c cei care&l venereaz pe /atana sunt cei mai panici dintre toate sectele religioase din acea parte a lumii. C$nd soarele a nceput se lase ctre asfinit, am plecat. !colo am cunoscut ce a mai desv$rit pace. !cum, cred c exist excursii pentru turiti n acele pri ale lumii. )'estivalul de primvar* este o atracie important. -ar eu am cunoscut locurile n zilele c$nd nu se fceau asemenea manifestri. Nu le voi uita niciodat. III -in "irinei ne&am dus la "aris i apoi la -inard. + irit faptul c tot ceea ce&mi amintesc din ederea noastr la "aris este doar camera mea de la hotel, cu pereii vopsii n culoarea ciocolatei, pe care era imposibil s vezi $narii. 0rau nenumrai $nari. 7$z$iau toat noaptea i ne nepau i feele i braele noastre erau acoperite cu mucturi (teribil de umilitor pentru sora mea +adge, care pe atunci era foarte preocupat de tenul ei . !m stat la "aris numai o sptm$n i se prea c ne petreceam tot timpul ncerc$nd s omor$m $nari, ung$ndu&ne cu tot felul de uleiuri cu mirosuri ciudate, arz$nd rin l$ng pat, scrpin$ndu&ne, picur$nd cear fierbinte pe ei. 4n cele din urm, dup vehemente proteste ctre directorul hotelului (care persista n a spune c de fapt nu erau $nari la ei , noutatea de a dormi sub o plas contra $narilor, rm$ne un eveniment de prim importan. 0ra o vreme foarte clduroas de august i sub plas trebuie s fi fost i mai cald. "robabil c am fcut un tur al "arisului, dar nu mi&a rmas nici o amintire. 4mi amintesc c am fost dus la turnul 0iffel, ca la o distracie, dar mi nchipui c asemenea primei mele nt$lniri cu munii nu a rspuns ateptrilor mele. -e fapt singura amintire a ederii noastre la "aris, pare s fi fost o porecl pentru mine ? Mo!sti !e (T$nar ? fr ndoial #ustificat. Nu, greesc, n timpul acelei vizite la "aris, am fcut cunotin cu strmoii marii epoci mecanizate. /trzile "arisului erau pline de acele noi vehicule numite )automobile*. Areceau cu o vitez nebun de&a lungul strzilor (dup normele de azi probabil mergeau foarte ncet, dar pe atunci nu se puteau ntrece dec$t cu caii , mprtiind mirosuri grele, claxon$nd, conduse de oameni purt$nd epci i ochelari de protecie, i tot echipamentul necesar conducerii. 0rau uluitoare. Aata zicea c aveau s se gseasc n cur$nd peste tot. Nu l&am crezut. Be urmream fr interes, rm$n$nd credincioas trenurilor de tot felul. 9 Ce pcat, a exclamat mama, c +ont= nu&i aici, ce mult i&ar place.

+i se pare curios acum, c$nd m g$ndesc la acea perioad din viaa mea, c fratele meu dispruse complet. 0ra acolo, cu noi, probabil, c$nd se ntorcea n vacane de la Narro@, dar nu mi&l amintesc ca persoan. 8spunsul este, poate, c nu&mi ddea nici o atenie. !m aflat mai t$rziu c tata era ngri#orat din pricina lui. 'usese retras de la Narro@ pentru c nu era n stare s&i treac examenele. Cred c mai nt$i s&a dus s lucreze pe un antier naval la -art, iar apoi n nord la Bincolnshire. 8apoartele despre activitatea lui erau dezamgitoare. Aatei i se spusese deschis2 )Nu o s fac niciodat nimic. ,edei, nu se pricepe la matematici. -ac&i dai ceva practic de fcut, e n regul. 0 un bun muncitor manual. !sta&i tot ce poate face n domeniul ingineriei.* 4n fiecare familie este de obicei un membru care constituie o surs de suprare. ! noastr era fratele meu +ont=. "$n c$nd a nchis ochii a tot pricinuit cuiva dureri de cap. +&am ntrebat, adesea, dac exist vreun locor n via n care +ont= s&ar fi putut ncadra. Aotul ar fi fost, probabil, n regul dac s&ar fi nscut Budovic al >>&lea al 7avariei. "ot s mi&l nchipui st$nd n teatrul su gol, ascult$nd cu plcere o oper reprezentat numai pentru el. 0ra foarte muzical, avea o voce de bas foarte bun i c$nta la diferite instrumente, dup ureche2 de la fluierul ordinar p$n la flaut. Niciodat nu ar fi fost n stare s devin un profesionist n ceva i cred c nici nu i&a trecut vreodat aa ceva prin cap. 0ra foarte manierat, avea mult farmec i n toat viaa lui a fost ncon#urat de persoane preocupate s&l fereasc de necazuri i de gri#i, ntotdeauna se gsea cineva gata s&i mprumute bani, sau s ndeplineasc vreo munc n locul lui. C$nd avea ase ani i el i sora mea primeau bani de buzunar, se petrecea acelai lucru n mod invariabil. +ont= i cheltuia banii din prima zi, ctre sf$ritul sptm$nii o ducea pe sora mea ntr&o prvlie, unde cerea repede bomboanele care i plceau lui, de un penn=, i apoi se uita la sora mea ca i cum i&ar fi spus2 numai s ndrzneti s nu plteti. +adge, care avea mare respect pentru opinia public, pltea ntotdeauna. Natural era foarte furioas i dup aia se certa ru cu el. +ont= z$mbea plin de senintate i&i oferea o bomboan. ! adoptat aceast atitudine toat viata lui. "rea c exist o conspiraie natural care trudea pentru el. -e nenumrate ori diferite femei mi&au spus2 )1tii, de fapt nu&l nelegi pe fratele tu +ont=. Ceea ce&i lipsete lui e simpatia*. !devrul era c&l nelegeam prea bine. Cci am mai spus2 era imposibil s nu&l ndrgeti, i recunotea greelile cu cea mai mare franchee. 1i era sigur c n viitor lucrurile aveau s se schimbe. Cred c era singurul elev de la Narro@ cruia i se ngduise s in oareci albi. -irigintele clasei lui i spuse tatei2 )1tii, pare s aib o asemenea dragoste pentru tiinele naturale nc$t am considerat c trebuie s i se acorde acest privilegiu*. "rerea familiei era c +ont= nu iubea deloc tiinele naturale, dar pur i simplu vroia s aib oricei albi. !cum, privind napoi, cred c +ont= era o persoan foarte interesant. ; uoar modificare a genelor i ar fi putut fi un om mare. -oar ceva i&a lipsit. "roporie5 0chilibru5 >ntegrare5 Nu tiu. !legerea carierei pentru el s&a aran#at de la sine. C$nd a izbucnit rzboiul cu burii, aproape toi tinerii pe care i cunoteam s&au anga#at voluntari3 natural i +ont= era printre ei. (6neori acceptase s se #oace cu nite soldai de plumb pe care i aveam, aran#$ndu&i n linie de lupt i d$ndu&i cpitanului, comandantul lor, numele de -ash@ood. +ai t$rziu, ca s nu se plictiseasc, i&a tiat capul cpitanului -ash@ood pentru trdare n timp ce eu pl$ngeam. 4ntr&un fel, tata cred c a simit o uurare ? armata ar fi putut s&i ofere o carier, mai ales n acest moment c$nd perspectivele lui ca inginer erau foarte ndoielnice. 8zboiul cu burii, cred c a fost ultimul din ceea ce se putea numi un )vechi rzboi*. 8zboi care nu ne afecta nici ara i nici propria via. 0rau poveti eroice, asemenea celor din cri, cu lupte purtate de bravi soldai i tineri galani. -ac erau cumva omor$i, aveau o moarte glorioas n lupt. -e cele mai multe ori veneau acas decorai pentru faptele lor eroice sv$rite pe c$mpul de lupt. 0rau legate de avanposturile imperiului, de poeziile lui (ipling i de acele bucele din !nglia reprezentate pe hart n roz. Ti se pare ciudat, mai ales azi, s te g$ndeti c oameni, n special fete, se duceau i le ddeau tinerilor pe care i considerau c nu&i fac datoria, #ertfindu&i viaa pentru ar, pene albe. D 4mi aduc aminte foarte puine lucruri n legtur cu izbucnirea rzboiului cu burii. Nu era considerat un
D

/emn de laitate. ; pan alb n coada unei psri de v$nat denot o calitate inferioar.

rzboi important, consta n a&i da o lecie lui (ruger* D Cu obinuitul optimism englezesc, )avea s se termine n c$teva sptm$ni*. 4n DQDO, am auzit aceeai fraz ? )"$n la Crciun totul e gata*. )Nu prea are rost s se pun covoarele la naftalin*, mi s&a spus c$nd !miralitatea mi&a luat casa n DQOJ ? )/e va termina nainte de nceputul iernii*. Aot ceea ce&mi amintesc este o atmosfer vesel, un c$ntec av$nd o melodie frumoas, )Ceretorul uituc*, i tineri veseli, venind de la "l=mouth ntr&o permisie de c$teva zile. 4mi mai aduc aminte o scen acas, puin mai nainte ca al I&lea batalion al 8egimentului 8egal <elsh s se mbarce pentru !frica de /ud. +ont= adusese un prieten de la "l=mouth, unde erau staionai pentru moment. !cest prieten, 0rnest +ac%intosh, cruia noi i spuneam din cine tie ce motiv 7ill=, avea s&mi rm$n prieten i s&mi fie ca un frate, mai mult dec$t fratele meu adevrat, toat viaa. 0ra un t$nr foarte vesel, plin de farmec. Ca cei mai muli tineri din #urul nostru era mai mult sau mai puin ndrgostit de sora mea. 7ieii primiser tocmai uniformele i erau foarte intrigai de moletiere2 aa ceva nu mai vzuser nc. Be nfurau n #urul g$tului, se legau la cap i fceau tot felul de nzb$tii cu ele. !m o fotografie a lor n ser cu moletierele n #urul g$tului. Nevoia de feti pe care o aveam de a venera un erou l&a ales chiar pe 7ill= +ac%intosh. !veam l$ng pat o fotografie a lui ntr&o ram cu nu&m&uita. -e la "aris ne&am dus la -inard, n 7retania. "rincipalul lucru pe care mi&l amintesc despre -inard este c acolo am nvat s not. 4mi aduc aminte de m$ndria i plcerea de necrezut c$nd am putut face ase micri de una singur, stropind groaznic n #ur, dar fr s m scufund. !lt lucru pe care nu l&am uitat sunt murele3 erau nite mure mari, pline de suc. + duceam cu +arie i culegeam couri pline i m$ncam ntotdeauna cantiti imense. /e gseau at$t de multe pentru c localnicii credeau c sunt otrvitoare. ) 3ls ne mangent %as des m!res* spunea +arie mir$ndu&se. +i&au spus * *o!s alle4 *o!s em%oisonner*K. +arie i cu mine nu aveam asemenea inhibiii i ne otrveam cu plcere n fiecare dup&mas. Ba -inard am ncercat pentru prima oar plcerea de a #uca teatru. Aata i mama aveau un dormitor imens, cu o fereastr enorm, un bovindou, de fapt ca un alcov, peste care se trgeau perdele. 0ra foarte potrivit pentru spectacole teatrale. 0ntuziasmat de o pantomim pe care o vzusem cu un an mai nainte mpreun cu +arie, ddeam n fiecare sear un spectacol, reprezent$nd diferite poveti. 0u alegeam persona#ele care mi plceau, iar +arie era cine se nt$mpla. C$nd m g$ndesc la copilria mea m simt plin de gratitudine fa de buntatea extraordinar a tatei i a marnei. Nu pot s&mi nchipui nimic mai plictisitor pentru ei dec$t s vin sus n fiecare sear, dup dineu, i s stea o #umtate de or s priveasc i s aplaude n timp ce +arie i cu mine mergeam ano i ne maimuream mbrcate n costume improvizate. !m reprezentat 'rumoasa din pdurea adormit, Cenureasa etc. 4mi plcea s #oc rolul principal al biatului, mprumutam ciorapii sorei mele, ncerc$nd s&mi fac un costum ca de acrobat, mergeam de #ur mpre#ur, declam$nd. /pectacolul era, bineneles, ntotdeauna n francez, cci +arie nu tia englezete. Ce fire bun avea: ; singur dat s&a mpotrivit i atunci pentru un motiv pe care nu&l pot pricepe. 0a trebuia s fie Cenureasa i am struit s&i lase prul pe umeri. Nu poi s&i nchipui o cenureas cu un coc n v$rful capului. +arie care fusese 'iara n piesa 'rumoasa i fiara, bunica n /cufia 8oie, ea care #ucase roluri de femeie rea i btr$n, #ucase ntr&o scen de strad n care scuipa ntr&un canal n maniera cea mai realist, spun$nd n argou ) 5t bien crache!*I, ceea ce l&a nveselit pe tata grozav... 0i bine, +arie pl$ng$nd pe neateptate a refuzat s fie Cenureasa. 9 Mais %o!r !oi %as, Marie5O am ntrebat&o. 0ste un rol foarte bun. 0 eroina. Aoat piesa este despre Cenureas. >mposibil, imposibil, s #oace un asemenea rol, susinu ea. /&i despleteasc prul, s apar n faa lui Monsie!r cu prul desfcut pe umeri. !sta era misterul: / apar cu prul pe umeri n faa lui Monsie!r era de neimaginat pentru +arie3 era ocant. !m cedat uimit.
D K I O

/tephanus Lohannes "aulus .ruger (DRKH9DQJO om de stat din !frica de /ud. Nu mn$nc mure... ; s v otrvii. 0i, bine, scuip: -ar de ce, +arie5

!m imaginat un fel de glug pe capul Cenuresei pentru a&i acoperi cocul i totul a fost n regul. -ar c$t de extraordinare sunt asemenea tabuuri: 4mi aduc aminte de fetia unor prieteni, un copila drgu de vreo patru aniori. "rinii au anga#at o bon franuzoaic pentru a se ocupa de ea. Ba nceput nu credeau c lucrurile au s mearg bine. "e urm, ns, prea c totul era perfect, s&au dus la plimbare, s&au #ucat, fetita i&a artat toate #ucriile ei. Aotul a fost fericire, prietenie i linite p$n c$nd a trebuit s&o culce i s&i fac baie. Loan a nceput s pl$ng i a refuzat s&o lase pe +adeleine s&i fac baia. 6imit, mama a cedat n prima zi, nchipuindu&i c poate copilul nu era nc destul de familiarizat cu bona, consider$nd&o strin. 4n a patra zi, Loan pl$ng$nd n hohote i ngrop$ndu&i capul la pieptul mamei i&a spus2 9 Au nu nelegi, mam. Nu nelegi deloc. Cum pot s&mi art eu trupul gol unei strine5 !a i cu +arie. "utea s umble n pantaloni, s&i arate picioarele, dar nu putea s apar cu prul desfcut n faa lui Monsie!r. 4mi nchipui c la nceput spectacolele noastre de teatru erau amuzante i tata, cel puin, s&a distrat foarte mult. -ar p$n la urm au devenit tare plictisitoare. Aotui prinii mei erau prea buni pentru a spune c i plictisea s asiste n fiecare sear. C$teodat mai gseau vreo scuz, c aveau prieteni la dineu, dar de cele mai multe ori erau prezeni, aproape sear de sear, i c$t m bucuram eu s #oc teatru n faa lor: 4n timpul lunii septembrie, am stat la -inard unde tata a fost foarte fericit s&i gseasc nite prieteni vechi2 +artin "irie cu soia i cei doi copii, care se aflau la sf$ritul vacanei. +artin "irie si cu tatl meu fuseser colegi de coal la ,eve= i buni prieteni de atunci. /oia lui +artin, Bilian "irie, avea, cred i acum, una din cele mai uimitoare personaliti pe care am cunoscut&o vreodat. "ersona#ul pe care /ac%ville&<est l contureaz aa de bine n )!ll "assion /pent* mi s&a prut ntotdeauna c i seamn puin doamnei "irie. 0ra ceva ce inspira admiraie la ea3 era frumoas, avea o voce clar, micri delicate i nite ochi foarte albatri. +icrile m$inii ei erau ntotdeauna frumoase. Cred ca -inard a fost prima oar c$nd am vzut&o, dar, de atunci, ne&am vzut destul de frecvent p$n c$nd a murit, la optzeci i ceva de ani. -e&a lungul timpului, admiraia i respectul pe care i&l purtam nu au ncetat s creasc. 0ra unul dintre puinii oameni pe care i&am nt$lnit i pe care i consider o )minte interesant*. 'iecare dintre casele ei era decorat ntr&o manier originala i surprinztoare. Bucra minunate broderii3 nu cred c existase o carte pe care s nu o fi citit sau o pies de teatru pe care s nu o fi vzut i a avut ntotdeauna ceva de spus despre ele. 4n zilele noastre, presupun c ar fi avut o carier oarecare, dar m ntreb, dac s&ar fi nt$mplat aa, daca impactul personalitii sale ar fi fost tot at$t de mare. Ainerii se adunau mereu n casa ei i erau foarte fericii s stea de vorba cu ea. ! petrece o dup&amiaz cu ea, chiar c$nd trecuse de aptezeci de ani, era un divertisment minunat. Cred ca avea, mai mult dec$t oricine altcineva pe care am cunoscut, o adevrat art de petrecere a timpului liber. ; gseai st$nd ntr&un scaun cu sptar nalt n minunata ei camer, de obicei lucr$nd la vreo broderie cu c$teva cri l$ng ea. !vea aerul c are timp de stat de vorb cu tine toat ziua, toat noaptea, pentru luni ntregi. C$nd critica ceva o fcea ntr&un mod caustic si direct. -ei putea discuta orice subiect de sub soare, rareori comenta despre personaliti. -ar vocea ei era ceea ce m&a atras pe mine cel mai mult. 0 un lucru at$t de rar de gsit: 4ntotdeauna am fost sensibil la voci. ; voce ur$t mi repugn, pe c$nd o fa ur$t nu. Aata era nc$ntat s se nt$lneasc din nou cu prietenul su +artin. +ama si cu doamna "irie aveau multe n comun i, imediat, s&au anga#at ntr&o vie discuie despre arta #aponez, dac&mi aduc bine aminte. Cei doi biei ai lor erau Narold, care era la 0ton, i <ilfred, care cred c trebuia s fi fost la -artmouth pentru c dorea s intre n +arin. <ilfred urma s devin unul dintre prietenii mei cei mai dragi, dar, tot ceea ce mi aduc aminte despre el de la -inard, este c mi se spusese c era un biat care r$dea n hohote c$nd vedea o banan. !sta m&a fcut s m uit la el cu mare atenie. Normal, nici unul dintre biei nu m

bga n seam. 6n licean la 0ton i un cadet la +arin nu s&ar fi pretat s&i abat atenia la o feti de apte ani. -e la -inard ne&am dus la .uernse=, unde am petrecut cea mai mare parte a iernii. -e ziua mea de natere am primit n dar, o adevrat surpriz, trei psri exotice. Be&am spus (i%i, Aou&tou i 7ebe. Cur$nd dup ce am a#uns la .uernse=, (i%i, care era o pasre delicat, a murit. Cum nu avusesem psri niciodat, dispariia ei nu mi&a produs o suprare prea mare. 7ebe, o mic psric nc$nttoare, era favorita mea, dar am fost foarte preocupat de funeraliile lui (i%i. !m nhumat&o ntr&o cutie de carton cptuit cu panglici pe care mi le dduse mama. Ne&am dus, departe, n afara oraului, unde am gsit un loc pentru nhumare, pasrea fiind nmorm$ntat cu tot ceremonialul i pun$ndu&i un buchet de flori deasupra. -ar lucrurile nu s&au terminat aici. &isiter la tombe de 6i7iD devenise una din plimbrile mele favorite. "iaa de flori era o nc$ntare la /t. "eter "ort. /e gseau tot soiul de flori foarte ieftine. +arie povestea c, ntotdeauna c$nd era o zi friguroas i plin de v$nt, m ntreba2 9 6nde ne plimbm azi, +ees5 +ees rspundea cu plcere2 9 -o!s allons *isiter la tombe de 6i7i. +arie scotea nite oftaturi teribile. 6n drum de peste doi %ilometri pe un v$nt puternic, rece. Aotui rm$neam de nenduplecat. ; trgeam pe +arie p$n la pia, de unde cumpram camelii sau alte flori. !poi porneam s strbatem mai bine de doi %ilometri, de cele mai multe ori biciuite de v$nt i ploaie, pentru a pune buchetul de fiori, cu toat ceremonia, pe morm$ntul lui (i%i. Arebuie s ai n s$nge nclinarea pentru funeralii i tot ce e legat de acestea. 6nde ar fi a#uns arheologia, dac nu ar fi existat n firea omeneasc o astfel de trstur5 +i se par impresionante acele scene, la "aris, la cimitirul "ere Bachaise, unde familii ntregi se reunesc n #urul mormintelor celor dragi, mpodobindu&le pentru ziua morilor. ! onora pe cei mori este un cult sacru. / fie n spatele acestui cult nclinri instinctive pentru a evita durerea, cci cufund$ndu&te n ritualuri i ceremonii a#ungi s&l uii pe cel plecat5 Ceea ce tiu este c oric$t de srac ar fi o familie, primele economii sunt pentru nmorm$ntare. 6n btr$nel simpatic care a lucrat o vreme pentru mine mi spunea2 9 !cestea sunt timpuri grele, drgua mea, timpuri grele. Aimpuri grele ntr&adevr. -ar un singur lucru s tii, c oric$t de lipsit de bani sunt i eu i ceilali ai mei, am economisit ceva pentru ca s fiu nmorm$ntat cum se cuvine. -e banii aceia nu m ating pentru nimic n lume, chiar dac nu o s am ce m$nca zile de&a r$ndul: IV C$teodat cred c, n viaa anterioar ? dac teoria rencarnrii e corect ? am fost c$ine. !m multe apucturi de c$ine. -ac cineva face ceva sau se duce undeva, am ntotdeauna pretenia s fiu luat si eu. Ba fel, la ntoarcerea acas dup a absen lung, m comport exact ca un c$ine. 6n c$ine alearg peste tot prin cas examin$nd totul, mirosind aici, mirosind acolo, ncerc$nd s&i dea seama de ceea ce s&a nt$mplat cu a#utorul nasului, i vizit$nd toate locurile lui )bune*. !a i eu. +&am nv$rtit prin toat casa, pe urm am ieit n grdin i mi&am cutat locurile preferate2 iazul, leagnul din copac, postul secret de observaie de pe zid de unde vedea drumul. +i&am gsit cercul i i&am testat starea i cred c mi&a luat o or ca sa m conving ca totul era cum lsasem. Cea mai mare schimbare se petrecuse cu c$inele meu, Aon=. Aon= era un mic i simpatic For%shire terrier c$nd am plecat. !cum era, datorit ngri#irii drgstoase a lui 'roudie i a meselor nenumrate, la fel de rotund ca un balon. 'roudie era complet sclava lui Aon= i, atunci c$nd mama i cu mine ne&am dus s&l aducem n cas, ne&a inut un lung discurs despre cum i place lui s doarm, cu ce trebuie nvelit n coul su, gusturile la m$ncare i c$nd i place s&i fac plimbarea. -in c$nd n c$nd, se ntrerupea ca s
D

/ vizitez morm$ntul lui (i%i.

vorbeasc cu Aon=. )-ragul mamei*, spunea ea. )'rumosul mamei.* Aon= prea foarte nc$ntat de asemenea apelative, dar ca i cum i se cuveneau. )1i nu va m$nca nici o bucic dac nu i&o dai din m$n*, spuse 'roudie cu m$ndrie. )Nuu, trebuie s&i dau fiecare bucic eu nsmi.* !m remarcat privirea de pe faa mamei i mi&am dat seama c Aon= nu va avea parte de acelai tratament i acas. B&am luat cu noi, n taxiul cu care venisem, mpreun cu aternutul lui i celelalte lucruri ale sale. Aon=, bineneles, era nc$ntat s ne vad si m&a lins peste tot. C$nd m$ncarea lui a fost pregtit i i&a fost adus, avertismentele lui 'roudie s&au dovedit adevrate. Aon= s&a uitat la m$ncare, s&a uitat la mama i la mine, a fcut c$iva pai i s&a aezat, atept$nd ca un grand seigne!r ca fiecare bucic s&i fie ntins. >&am dat o bucic i a acceptat&o cu graie, dar mama s&a opus2 9 N&are sens, spuse ea. ,a trebui s nvee s mn$nce cum trebuie, aa cu fcea nainte. Bas&i m$ncarea acolo, #os. /e va duce c$t mai repede s mn$nce. -ar Aon= nu s&a dus s mn$nce. /ttea, pur i simplu, acolo. 1i niciodat n&am vzut un c$ine mai plin de indignare. ;chii lui mari, triti i maronii se uitau, de #ur&mpre#ur, la ntreaga familie i apoi la farfuria lui. /punea, n mod clar2 ); vreau. Nu vezi5 ,reau s mn$nc. -&mi:* -ar mama a rmas ferma pe poziii2 9 Chiar dac nu mn$nc azi, va m$nca m$ine. 9 Nu crezi c va suferi de foame5, am ntrebat eu. +ama s&a uitat lung la spatele lat al lui Aon=. 9 6n pic de foame i va face un imens bine. !bia n seara urmtoare a capitulat Aon= i, chiar i atunci, i&a salvat m$ndria m$nc$nd atunci c$nd nu era nimeni n camer. -up asta n&au mai fost probleme. Pilele c$nd era tratat cu un +are -uce se duseser i Aon= a acceptat acest fapt evident. Aotui, nu a uitat c, pentru un an ntreg, a fost rsfatul altei case. Ba orice cuv$nt de repro, la orice necaz n care intra, se furia i alerga la casa lui 'roudie unde, evident, se pl$ngea c nu este tratat cum trebuie ? obicei care a persistat destul de mult timp. Aon= era acum n sarcina +ariei, pe l$ng alte atribuii pe care le avea. 0ra amuzant s o vezi pe +arie cobor$nd seara, cu un or legat n #urul taliei, i spun$nd politicos2 )Monsie!r 8oni %o!r le bainD*. Monsie!r Aon= imediat se punea pe burta i se bga sub canapea pentru ca avea o prere foarte proast pentru baia sptm$nal. +arie venea apoi sa ne raporteze, m$ndr, numrul de purici care pluteau la suprafaa soluiei Le=esK. Arebuie s spun c, n zilele noastre, c$inii nu au nici pe departe at$ia purici cum aveau n zilele tinereii mele. 4n ciuda bilor, a periatului i a drcitului, i a marii cantiti de soluie Le=es, toi c$inii notri preau a fi plini de purici. "robabil ca frecventau gra#durile i socializau cu ali c$ini cu purici mai mult dec$t o fac acum. "e de alt parte, erau mult mai puin rsfai i nici nu mergeam cu ei la veterinari ca n timpurile de azi. Nu&mi aduc aminte ca Aon= s fi fost vreodat bolnav, la modul serios3 blana lui prea n foarte bune condiii, m$nca regulat resturile de la mesele noastre i nu aveam de ce s facem caz de starea sntii lui. -ar acum se face mult mai mult caz de copii dec$t se fcea atunci. Aemperatura, dac nu era mare, nici nu era luat n considerare. ; temperatur de IR,RY, pentru mai mult de KO de ore, probabil necesita o vizit de la doctor, dar orice era sub aceasta nici nu primea atenie. -in c$nd n c$nd, dup un abuz de mere verzi, puteai s ai ceea ce era numit atac biliar. KO de ore in pat fr nici o hran vindeca asta destul de uor. +$ncarea era bun i variat. 7nuiesc c era o tendin de a ine copii mult prea mult pe un regim de lapte i gri, dar eu, n mod sigur, de la o v$rst fraged, am gustat friptura care era trimis sus, pentru cina lui Nursie, iar friptura n s$nge era unul din felurile mele favorite. /m$nt$na de -evonshire, la fel, era m$ncat n mari cantiti3 mult mai bun dec$t uleiul de pete, obinuia mama sa spun. ,ai: !cum nu mai vezi sm$nt$n adevrata de -evonshire n -evon3 nu aa cum se fcea atunci2 btut i luat de pe lapte n straturi, cu culoarea ei glbuie, ntr&un bol de porelan. Nu exist nici o ndoial2 favorita mea a fost, este i va fi sm$nt$na.

D K

-omnul Aoni la baie. /oluie de curare produs de compania Le=es .roup.

+ama, care avea nevoie de varietate n m$ncare ca n orice alt lucru, obinuia, din c$nd n c$nd, s capete c$te o nou manie. 4ntr&un timp era2 )sunt mai multe substane nutritive ntr&un ou*. /ub acest slogan, am m$ncat, practic, ou la fiecare mas p$n c$nd tata n&a mai rezistat. ! fost, la fel, o perioad a petelui, c$nd triam numai cu calcan i merlan i ne mbunteam creierul. ;ricum, dup ce fcea turul dietelor, mama revenea la normal, aa cum, trg$ndu&l pe tata prin teologii, prin 7iserica 6nitarian, aproape devenind romano&catolic i o filtrare cu budismul, s&a ntors la 7iserica !nglican. ! fost plcut s m ntorc acas i s gsesc totul ca de obicei. ; singur schimbare doar i asta n bine. !cum o aveam pe devotata mea +arie. Cred c p$n c$nd nu am nceput s rscolesc sacul cu amintiri nu m&am g9ndit de fapt niciodat la +arie ? era pur i simplu +arie, o parte din viaa mea. "entru un copil lumea reprezint ceea ce i se nt$mpl, adic oamenii din #ur pe care i iubete sau nu, ceea ce&i face fericii sau nefericii. +arie proaspt, vesel, z$mbitoare, ntotdeauna plcut era un membru foarte apreciat din casa noastr. Ceea ce m ntreb acum, este cum s&a simit ea5 Cred c a fost foarte fericit n timpul toamnei i a iernii pe care le&am petrecut cltorind n 'rana i n insulele din +area +$necii. ,edea locuri noi, viaa n hoteluri era plcut i gsea destul de ciudat copilia pe care o avea n gri#. + nc$ntam la g$ndul c m plcea pentru mine ? dar, n realitate, +arie iubea foarte mult copiii i i&ar fi plcut oricare copil de care s&ar fi ngri#it, cu excepia unuia sau doi din acei montri de copii pe care i nt$lneti uneori. Arebuie s recunosc c nu o ascultam deloc i de altfel cred c francezii nu au darul de&a se face ascultai3 ba n multe mpre#urri m purtam foarte ur$t. 4n special nu&mi plcea s m duc la culcare i inventasem un #oc grozav cu srituri de pe o mobil pe alta, n #urul camerei, ncheind circuitul fr s ating podeaua. +arie sttea n u i mormia2 9 Oh, Mees, Mees, Madame *otre mre ne serait %as contente.D Madame ma mre bineneles c habar nu avea ce se petrece. -ac ar fi aprut pe neateptat, ar ridicat cin spr$ncene i ar fi spus2 9 !gatha, de ce nu eti n pat5 4n trei minute a fi fost n pat, fr nici un alt cuv$nt de admonestare. Aotui, +arie nu m denuna niciodat n faa autoritii3 ea pleda, suspina, dar nu m p$ra niciodat. "e de alt parte, chiar dac nu&i ddeam ascultare, i druiam dragoste. ; iubeam foarte mult. ; singur dat mi&aduc aminte c, ntr&adevr, am nec#it&o i a fost n ntregime din neatenie. /&a nt$mplat dup ce ne&am ntors n !nglia, n timpul unei discuii despre nu tiu ce, nceput amical. 4n cele din urm, exasperat i dorind s&mi dovedesc punctul de vedere, i&am spus2 )Mais ma %a!*re :ille *o!s ne sa*e4 donc %as !e les chemins de :er sontE*K 4n aceast clip, spre marea mea uimire, +arie a izbucnit dintr&o dat n pl$ns. +& am uitat lung la ca. Nabar nu aveam ce se nt$mplase. +ai apoi printre lacrimi a nceput s articuleze c$teva cuvinte. -a, era ntr&adevr !ne %a!*re :ille. "rinii ei erau sraci, nu bogai ca cei ai lui +ees. !veau o cafenea i copiii lor toi lucrau. -ar nu era gentille, nu era bien le*eI, din partea dragei ei +ees s&i reproeze srcia. 9 -ar +arie, am protestat eu pe un ton prietenesc. Nici prin g$nd nu mi&a trecut s m g$ndesc la srcie. )Ma %a!*re :ille* a fost aa... o expresie de nerbdare. 7iata +arie fusese rnit n sentimentele ei i mi&a trebuit cel puin o #umtate de or de proteste, m$ng$ieri, asigurri nenumrate de afeciune p$n s&a linitit. -e atunci am fost foarte atent s nu mai folosesc niciodat aceast expresie. Cred c dup ce s&a stabilit n casa noastr de la AorCua=, +arie s&a simit pentru prima oar nsingurat, i i era dor de acas. 'r ndoial c prin hotelurile pe unde am stat mai existau i alte bone, guvernante, cameriste, o atmosfer cosmopolit, i nu simise nc separarea de familia ei. !ici, n !nglia, nu a venit n contact cu nici o fat de v$rsta ei sau aproape de aceeai v$rst. "e atunci, cred c aveam o camerist mai t$nr i o fat n cas de vreo treizeci de ani. -ar punctul lor de vedere era cu totul diferit de cel al lui +arie, nc$t trebuie s se fi simit cu totul strin. 0le criticau mbrcmintea ei simpl i faptul c nu cheltuia nici un ban pe lucruri mai fine, mnui, panglici i diferite alte obiecte de acest
D K I

;h, domnioar, domnioar, doamna mama dumneavoastr n&are s fie mulumit. -ar, srman copil, tu nu tii deci c drumul de fier... +anierat... bun cretere

fel. Beafa pe care o primea i se prea fantastic de bun. 4l rugase pe Monsie!r s fie at$t de bun, dac era posibil, s&i trimit mamei ei la "au aproape toat leafa. 0a nu&i pstra dec$t o sum foarte mic. 0ra pentru ea natural i potrivit ca s economiseasc pentru dota ei, acea preioas sum de bani pe care toate fetele din 'rana, la vremea aceea (poate i acum, nu tiu o adunau cu gri#, fiind necesar pentru viitor, cci neav$nd dot s&ar fi putut foarte bine s nu se cstoreasc. 0ste echivalentul, cred, a ceea ce numim n !nglia, )sertarul meu de #os*, dar mult mai serios. 0ra o idee foarte bun i rezonabil, cred c este din nou la mod azi n !nglia, pentru c tinerii care se cstoresc doresc s&i cumpere o cas, aa c at$t biatul c$t i fata economisesc n acest scop. -ar n epoca despre care vorbesc, fetele nu economiseau pentru cstorie, asta socoteau c e treaba brbatului, el trebuia s asigure casa, hrana, mbrcmintea i s aib gri# de soia sa. -e aceea )fetele cu servicii bune* i v$nztoarele considerau banii pe care i c$tigau ca ai lor i&i foloseau s&i cumpere tot felul de fleacuri, i cumprau plrii noi, bluze colorate, c$te un irag de mrgele, vreo bro. /&ar fi putut spune c foloseau banii ca s atrag brbaii. +arie ns umbla cu #acheta i fusta ei neagr, cu bluzele simple, cu mica toc, fr s&i cumpere nimic, neadug$nd nimic garderobei sale peste strictul necesar. Nu cred c n mod intenionat fetele celelalte de la noi cutau s nu fie drgue, dar r$deau de ea, o dispreuiau. 1i o fceau foarte nefericit. Numai mama, cu capacitatea ei de a nelege i cu buntatea ei a a#utat&o s treac primele patru, cinci luni. 4i era dor de acas, vroia s se ntoarc la ai ei. +ama totui vorbea cu ea, o consola, i arta c era o fat neleapt, c fetele din !nglia nu erau at$t de prevztoare i de prudente ca cele din 'rana. Cred c le&a spus ceva i fetelor i lui Lane c o fac nefericit pe aceast t$nr franuzoaic. 0ra departe de cminul ei i trebuiau s se g$ndeasc ce ar nsemna i pentru ele dac s&ar afla ntr&o ar strin. !a c dup o lun sau dou, +arie s&a nveselit. + g$ndesc acum c unul dintre cei care au avut rbdarea s citeasc aceste pagini p$n aici va exclama2 9 -ar tu nu nvai nimic5 8spunsul este2 9 Nu. Cred c mplinisem pe atunci vreo nou ani. Cei mai muli copii de v$rsta mea aveau guvernante, dei presupun c acestea erau anga#ate mai mult ca s aib gri# de copii i s&i supravegheze. Beciile pe care le predau depindeau n mare msur de gusturile fiecreia n parte. "arc revd ca prin cea nite guvernante n casele unor prieteni. "e atunci era la mod cartea dr. 7re@er2 )Cluza copilului n domeniul cunoaterii*, un fel de dublur a testelor de ntrebri i rspunsuri de azi. "strez nc fr$nturi din cunotinele cptate n acest fel. )Care sunt cele trei boli ale gr$ului5 ? 8ugina, mucegaiul i mlura*. !cestea le& am inut minte toat viaa, dei nu mi&au fost niciodat de nici un folos. )Ce se fabric la 8edditch5 ? !ce.* )4n ce an a avut loc btlia de la Nastings5 ? DJJS*. ; alt guvernant le ddea elevilor ei lecii de tiine naturale. /e culegeau frunze, fructe, flori slbatice i se disecau fiecare n parte. 0ra o plictiseal: 9 Nu pot s sufr s desfac lucrurile n bucele, mi&a mrturisit odat un mic prieten. 0ram ntru totul de acord cu el i cuv$ntul )botanic* m fcea s sar ca in cal nrva. +ama fusese trimis, n adolescena ei, la o coal n Cheshire. !cum mbria cu totul punctul de vedere c modalitatea cea mai bun de a crete fetele era s le lai n voia lor c$t mai mult posibil, s le dai o hran bun, s stea c$t mai mult n aer liber i s nu le impui nici o constr$ngere mintal. (Nici unul din aceste precepte nu se aplicau ns bieilor, acetia trebuiau s aib o educaie strict convenional. -up cum am mai menionat, avea o teorie a ei c nici un copil nu trebuie s nvee s citeasc p$n la opt ani. 4n ceea ce m privete, deoarece nclcasem aceast lege, am avut voie s citesc oric$t de mult aveam chef i cutam s profit de orice mpre#urare ca s fac asta. /ala de clas, aa cum i ziceam eu, era o camer la ultimul eta# al casei, cu pereii mbrcai aproape n ntregime cu cri. 0rau rafturi cu cri pentru copii2 )!lice n Tara +inunilor* i )"rin ;glind*, povetile sentimentale de la nceputul epocii victoriene pe care le&am mai menionat, ca ),ioleta noastr alb*, crile Charlottei Fonge, scrii

complete i multe cri de coal, ca i romane i altele. Citeam fr nici o discriminare tot ceea ce m interesa, o mulime de lucruri pe care nu le nelegeam, dar care totui mi ineau atenia treaz. "rintre lecturile mele am gsit o pies de teatru francez3 m&a descoperit tata citind&o. 9 Cum de ai pus m$na pe asta5 m&a ntrebat lu$nd&o n m$n speriat. 0ra una din acele cri pe care de obicei le inea ncuiate cu gri# pentru a fi citite numai de aduli. 9 !m gsit&o n sala de clas, am rspuns. 9 Nu ar fi trebuit s fie acolo, spuse tata. !r fi trebuit s fie n dulapul meu. !m renunat la ea cu bucurie, ca s fiu sincer, cci o gseam foarte greu de neles. +& am ntors fericit la cri ca )Mmoires d!n Ane*, );ans :amille* i alte asemenea publicaii franceze nevinovate. 7nuiesc c luam i eu un fel de lecii, dar nu aveam guvernant. Continuam s nv aritmetica cu tata, trec$nd m$ndr de la fracii la zecimale. "$n n cele din urm a#unsesem la punctul unde at$t de multe vaci, m$ncau at$t de mult iarb i at$tea rezervoare care se umpleau cu ap n at$tea ore, nc$t astfel de probleme mi se preau nc$nttoare. /ora mea i fcuse acum oficial ieirea n lume, ceea ce implica o seam de recepii, rochii, vizite la Bondra i aa mai departe. Aoate acestea o ocupau pe mama i avea mult mai puin timp pentru mine. 6neori deveneam geloas, simind c +adge se bucura de toat atenia. +ama avusese o adolescen posomor$t. -ei mtua ei fusese o femeie bogat i Clara cltorise dintr&o parte n alta a !tlanticului cu ea, nu considerase necesar s&i aran#eze o ieire n lume. Nu cred c mama avea vreo nclinare pentru viaa monden, dar t$n#ea ca oricare fat t$nr dup rochii mai frumoase dec$t cele pe care le avea. !untie&.rannie i comanda pentru ea rochii scumpe i elegante de la "aris, dar ntotdeauna a considerat&o pe Clara ca un copil i, ca urmare, o mbrca n consecin. -in nou se fcea apel la croitoreasa din cas, care era oribil. +ama era hotr$t ca fetele ei s aib cele mai drgue rochii i toate fleacurile i frivolitile pe care ea nu le avusese. -e aici plcerea i preocuparea ei pentru mbrcmintea lui +adge i mai apoi a mea. Buai aminte, pe atunci mbrcmintea era mbrcminte. Bucrurile erau foarte multe i era o mare varietate, at$t n ceea ce privete materialul, c$t i lucrul. Aot felul de volane i volnae, de zorzoane, dantele, custuri complicate. 8ochiile erau lungi i mturai cu ele pm$ntul, trebuind s fie inute cu o m$n, cu elegan c$nd mergeai, dar mai aveai i tot felul de mici cape, haine, aluri cu pene. -ar pieptnatul prului, c$t de complicat era: Nu era suficient pe atunci, ca acum, s treci un pieptene prin pr i gata. "rul era ncreit, frizat, ondulat, pus pe papiote noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. -ac o fat se ducea la o reuniune ncepea s&i aran#eze prul cel puin cu dou ore mai devreme. Coafatul i lua vreo or i #umtate, ls$ndu&i cam o #umtate de or pentru mbrcat. -ar, bineneles aceasta nu era lumea mea. 0ra lumea celor mari, departe de mine. Aotui eram influenat. -iscutam cu +arie toaletele purtate de Mademoiselles i de favoritele noastre. /e nt$mplase c, n prea#ma noastr, nu erau vecini cu copii de v$rsta mea. !a cum fcusem la o v$rst mai fraged, mi&am alctuit din nou un grup de prieteni )intimi*, ai mei urmaii lui "oodle, /Cuirrel, Aree i faimoii "isoi. -e data asta inventasem o coal. !sta nu pentru c eu a fi avut vreo dorin s merg la coal. Nu, nicidecum, cred c coala constituia singurul fundal pe care puteam n mod convenabil s plasez apte fete de v$rste i nfiri deosebite, d$ndu&le diferite origini, n loc de a le mpreuna ntr&o familie pe care nu o doream. 1coala mea nu avea nume, se chema pur i simplu )1coala*. "rimele fete care au sosit au fost 0thel /mith i !nnie .ra=. 0thel avea DD ani, iar !nnie ? Q. 0thel era brunet cu pr bogat, istea, bun la #ocuri, avea o voce profund i trebuie s fi fost destul de masculin ca nfiare. !nnie .ra=, buna ei prieten, era exact contrariu. !vea pr blond, ochi albatri. 0ra nervoas, gata s pl$ng imediat. /e aga de 0thel care o prote#a n fiecare mpre#urare. 4mi plceau am$ndou, dar totui o preferam pe 0thel cea ndrznea i viguroas. -up 0thel i !nnie au mai aprut nc dou2 >sabella /ullivan, care era bogat, cu prul auriu, ochi cprui i foarte frumoas. !vea DD ani. >sabella nu&mi plcea, de fapt chiar

mi displcea foarte mult. 0ra )monden*. ()+onden* era un cuv$nt mare n toate crile de poveti de pe atunci. 4n paginile crii )Ahe -ais= Chain* (Colierul de margarete , familia +a= era foarte ngri#orat din pricina comportrii mondene* a 'lorei. >sabel era chintesena mondenitii3 i ddea aere, se m$ndrea c era bogat, avea rochii prea scumpe i prea elegante pentru o fat de v$rsta ei. ,ara ei, 0lsie .reen, irlandez, cu pr negru, ochi albatri, era vesel i r$dea mai tot timpul. /e nelegea bine cu >sabel, dar c$teodat o mustra. 0lsie era srac, purta rochiile care nu&i mai trebuiau lui >sabel, ceea ce o fcea uneori s aib resentimente, dar nu prea mult, cci 0lsie era placid i tolerant. C$tva timp m&am neles foarte bine cu acestea patru. 0le cltoreau cu metroul, clreau, se ocupau de grdinrit i #ucau foarte mult cro !et. ;rganizam turnee i meciuri speciale. Nutream ntotdeauna sperana c >sabel nu va c$tiga. 'ceam tot felul de mecherii ca s nu c$tige, ineam ciocanul la cro !et c$nd era r$ndul meu n mod negli#ent, #ucam repede, fr atenie, totui cu c$t #ucam mai negli#ent cu at$t >sabel prea s fie mai norocoas. 8euea s treac bila prin arcele cele mai grele, lovea bilele de la distan i aproape ntotdeauna termina prin a c$tiga ea, sau ieea a doua. 0ra teribil de plictisitor. -up c$tva timp, m&am g$ndit c ar fi potrivit s am nite fete mai mici la coal. !m adugat nc dou de c$te ase ani. 0lla <hite i /ue de ,erte. 0lla era contiincioas, harnic i posac. !vea un pr foarte des i tia foarte bine leciile. 8spundea bine la toate ntrebrile din cartea doctorului 7re@er i #uca frumos cro !et. /ue de ,erte era foarte tears, nu numai ca aparen ? era blond, cu ochi de un albastru splcit, dar era tears i n privina caracterului. Nu puteam s o vd i nici s o simt pe /ue. 0a era foarte bun prieten cu 0lla. -ei pe 0lla o cunoteam foarte bine, /ue rm$nea fluid. Cred c nu o simeam pentru c /ue de fapt eram chiar eu. C$nd stteam de vorb cu celelalte fete, eram ntotdeauna /ue cea care conversa i nu !gatha, i astfel /ue i !gatha au devenit dou faete ale uneia i aceleiai persoane. /ue era o observatoare, nu actri. ! aptea fat adugat coleciei a fost sora vitreg a lui /ue, ,era de ,erte. ,era era foarte mare de v$rst, avea DI ani. Ba acea vreme nu prea frumoas, dar mai t$rziu avea s devin o frumusee recunoscut. 0xista i un mister n privina ascendenei ei. >maginasem diferite situaii de natur foarte romantic pentru viitorul ,erei. !vea un pr ca spicul de gr$u i ochi albatri ca nu&m&uita. -e a#utor pentru fete erau nite albume foto cu poze ale !cademiei 8egale pe care bunica l avea n casa ei din 0aling. "romisese c, ntr&o zi, vor fi ale mele i, c$nd vremea era ur$t, petreceam ore n ir uit$ndu&m la ele, nu at$t pentru satisfacia artistic, c$t pentru a gsi poze care s se potriveasc fetelor. 6nul dintre ele, care&mi fusese dat ca dar de Crciun, era ilustrat de <alter Crane ? )Ahe 'east of 'lora* (/rbtoarea florei ? reprezenta flori n form uman. 6na dintre ele, mai special, reprezenta o ghirland de nu& m&uita ce ncununau o figur care, n mod clar, era a ,erei de ,erte. +argareta lui ChaucerD era 0lla, iar crinul imperial de l$ng era 0thel. 'etele au rmas cu mine muli ani, natural schimb$ndu&i caracterul, pe msur ce m maturizam i eu. 'ceau muzic, #ucau n opere, n piese de teatru i comedii muzicale. Chiar i c$nd devenisem adult le mai trimiteam din c$nd n c$nd c$te un g$nd, i le ddeam diferitele rochii din garderoba mea. Be desenam modele de rochii n minte. 0thel, mi aduc aminte, arta foarte elegant ntr&o rochie de tul albastru nchis cu crini albi pe umr. !nnie, srac cum era, nu prea era mbrcat. "e >sabel o mbrcam foarte elegant n brocarturi brodate i satinuri. Chiar i acum, c$nd pun la o parte o rochie ntr&un dulap, mi spun n sinea mea2 )-a, asta i&ar veni foarte bine lui 0lsie, verdele era culoarea ei. 0llei i&ar sta foarte bine costumul acesta din trei piese din #erseu.* 8$d de fiecare dat, dar )fetele* exist nc i, spre deosebire de mine, nu au mbtr$nit. KI de ani este v$rsta cea mai naintat care am nchipuit&o pentru ele. 4n decursul timpului am mai adugat nc patru persona#e2 !delaide, cea mai n v$rst dintre toate, nalt, blond, superioar. 7eatrice, o micu z$n vesel care dansa mereu, cea mai t$nr dintre ele, i dou surori, 8ose i >ris 8eed. -evenisem destul de romantic n privina acestor dou. >ris avea un t$nr care scria poezii. 8ose era nebunatic, #uca feste
D

!luzie la )Begende of .ood <omen* de .. Chaucer n care autorul i manifesta afeciunea pentru margarete, supranumite de el )e=e of the da=* (ochiul zilei .

tuturor i flirta cu toi tinerii. 6nele dintre ele s&au mritat la vremea respectiv, altele au rmas necstorite. 0thel nu s&a mritat niciodat, locuia ntr&o csu de ar cu buna !nnie ? lucru foarte potrivit3 cred c aa ar fi fcut i n realitate. Cur$nd dup ntoarcerea noastr din strintate, s&a deschis n faa mea lumea muzicii cu plcerile ei datorit lui <r=!lein 6der. <r=!lein 6der era scurt, slab, dar voinic3 ddea lecii de muzic la AorCua=. Nu am auzit niciodat nimic despre viaa ei particular. 4ntr&o bun zi, mama a aprut n sala de clas cu <r=!lein 6der dup ea, explic$nd c dorea ca !gatha s nceap s nvee s c$nte la pian. 9 Ach! exclam <r=!lein 6der cu un accent grozav german, dei vorbea engleza foarte bine. !tunci pe dat la pian ne vom duce: 1i la pian ne&am dus ? pianul din sala de clas, bineneles, nu pianul cel mare din salon. 9 /tai acolo, mi comand <r=!lein 6der. !m rmas aa cum am fost aezat, la st$nga pianului. 9 !sta, a continuat ea, bt$nd tare o not, at$t de tare nc$t am crezut c o s i se nt$mple ceva, este do ma#or, nelegi5 !ceasta e nota do. !ceasta e gama lui -o ma#or: 1i o c$nt. !cum ne ntoarcem i c$ntm acordul lui do, uite aa. !cum din nou gama. Notele sunt do, re, mi, fa, sol, la, i, do. 4nelegi5 !m spus, da. -e fapt asta o tiam mai de mult. 9 !cum, spuse <r=!lein 6der, stai acolo de unde nu poi vedea notele i eu o s c$nt nt$i nota do, apoi o alt not, i o s&mi spui ce not am c$ntat. ! apsat pe do, apoi, cu aceeai for, o alt not. 9 Ce not e asta5 8spunde&mi. 9 +i, am spus eu. 9 'oarte corect. 7ine. Copilul sta e muzical. !i ureche, da. Ach, o s mearg grozav: !m pornit&o bine. Ca s fiu cinstit, cred c habar nu aveam ce note erau. !m avut o inspiraie c am ghicit. -ar, n orice caz, ncep$nd n felul acesta am continuat cu foarte mult bunvoin de o parte i de alta. 4n cur$nd ntreaga cas rsuna de game, arpegii i, la momentul respectiv, acordurile din )Tranii veseli*. 4mi plceau foarte mult leciile de muzic. !t$t tata c$t i mama c$ntau la pian. +ama c$nta +endelssohn, )C$ntece fr cuvinte* i diferite alte buci pe care le nvase n tinereea ei. 0a c$nta bine, dar nu era o pasionat muzician. Aata avea un sim muzical natural. "utea c$nta orice dup ureche i c$nta c$ntece americane, nc$nttoare, i negro s%irit!als i c$te i mai c$te. -up Tranii veseli, am adugat )ArZumerei* i alte melodii delicate de /chumann. 0xersam cu mult zel c$te o or sau dou pe zi. -e la /chumann am trecut la .rieg, dup care eram pasionat. C$nd n cele din urm am progresat i am fost n stare s c$nt "eer .=nt eram transportat de fericire. <r=!lein 6der, ca muli germani, era o profesoar excelent. Nu c$ntam numai melodii plcute, ci i nenumrate )0xerciii* din Czern=. "e acestea nu le studiam chiar cu at$ta zel. -ar <r=!lein 6der nu admitea comportri neserioase. 9 Arebuie s ai o baz serioas, spuse ea. !ceste exerciii constituie realitatea, necesitatea. +elodiile sunt doar broderii drgue, sunt ca florile, nfloresc i apoi se scutur, dar trebuie s ai rdcini, rdcini puternice i frunze. !a c am avut rdcini i frunze i din c$nd n c$nd c$te o floare sau dou i eram foarte mulumit cu rezultatul mult mai mult dec$t ceilali din cas, care considerau greu de suportat at$tea exerciii. +ai erau apoi orele de dans care aveau loc o dat pe sptm$n la ceea ce se numea n mod grandios /lile !teneului, situate deasupra unei cofetrii. !m nceput leciile de dans foarte devreme, pe la cinci, ase ani, cci mai era nc Nursie la noi i m ducea acolo sptm$nal. Cei mici ncepeau cu polca, cu acea btaie din picior de trei ori2 dreptul, st$ngul, dreptul, st$ngul, dreptul. Arebuie s fi fost foarte neplcut pentru cei care luau ceaiul #os, la cofetrie. C$nd am a#uns acas am fost uor dezamgit de +adge, care a spus c nu aa se dansa polca. !m fost foarte uimit, dar asta era ideea domnioarei Nic%e=, profesoara de dans, pentru a&i deprinde pe copii n felul acesta cu ritmul, nainte de a face paii. -omnioara Nic%e=, mi amintesc, era nalt, maiestuoas, avea un pr gri, pompadour, foarte frumos aran#at, fuste lungi i a dansa cu ea, ceea ce s&a nt$mplat mai

t$rziu, era o experien nfricotoare. !vea, ca a#utoare la predare, o fat de optsprezece sau nousprezece ani i una de treisprezece ani numit !ileen. !ileen era o fat foarte cumsecade, care muncea foarte mult, i pe care o plceam toi. Cealalt, mai n v$rst, Nelen, ne nfricoa un pic i nu&i lua n seam dec$t pe cei care dansau foarte bine. ;rele de dans se desfurau dup cum urmeaz2 ncepea cu ntinderi n care exersai pieptul i braele, folosind un fel de elastic albastru cu m$nere. Argeai de el cam o #umtate de or. !poi urma polca care era dansat de toi care trecuser de drept&st$ng& dept&st$ng&drept, cele mai avansate dans$nd cu cele mai mici. )+&ai vzut dans$nd polca5 +i&ai vzut poalele hainei zbur$nd5* "olca era vesel i neatractiv. 6rma apoi marele marD, n care, form$nd perechi, mergeam ctre mi#locul camerei, pe l$ng perei i formam diferite opturi, avansaii conduc$nd i nceptorii urm$ndu&i. "artenerul i&l alegeai singur i, din cauza asta, multe certuri aveau loc. Normal, toat lumea voia ca partener pe Nelen sau pe !ileen, dar Miss Nic%e= avea gri# ca s nu se pun vreun monopol. -up mar, cei mici erau trimii n camera nceptorilor unde nvau ori paii de polca, mai t$rziu, de vals, ori, cu destul de mult st$ngcie, pai pentru dans cu evantaiele. !vansaii continuau, supravegheai de Miss Nic%e=, n sala mare, dans$nd un cu tamburina, cu castanietele sau cu evantaiele. "entru c tot vorbeam de dans cu evantaiele, le&am zis o dat 8osalindei i prietenei ei, /usan, care erau, atunci, de optsprezece sau nousprezece ani, c, n tineree mea, obinuiam s dansez aa. Nohotele lor de r$s m&au lsat perplex. 9 N&ai fcut asta, mam, nu&i aa5 Cu evantaiele: /usan, dansa cu evantaiele: 9 ;, spunea /usan. 4ntotdeauna am fost de prere ca victorienii erau ciudai. Ne&am dat seama, destul de cur$nd, c, prin dans cu evantaiele, nu ne refeream la acelai lucru. -up asta, avansaii se aezau i nceptorii dansau un dans marinresc sau un alt dans folcloric, ceva vesel i nu foarte dificil. +ai t$rziu, am intrat i n lucruri complicate cum ar fi, de exemplu, Cadrilul Bncierilor. -e asemenea, am nvat un dans popular suedez sau cel numit )/ir 8oger de Coverle=*K. 6ltimele erau, n special, folositoare pentru c, atunci c$nd mergeai la vreo petrecere, nu puteai s fi ignorant n privina unor asemenea activiti sociale. Ba AorCua= eram aproape numai fete. C$nd m&am dus la clasa de dans de la 0aling, acolo erau i biei. !sta se petrecea, cred, pe c$nd aveam vreo nou ani, eram foarte timid i nu prea m pricepeam la dans. 6n biat nc$nttor, probabil cu un an, doi mai mare dec$t mine, a venit s m ntrebe dac vreau s&i fiu partener la cadril. /uprat i ruinat i&am spus c nu pot dansa cadril. +i&a fost greu. Nu vzusem nc un biat at$t de atrgtor, !vea prul negru, ochi veseli i am simit pe dat c re vom potrivi perfect unul cu altul. /tteam amr$t c$nd a nceput cadrilul i aproape imediat reprezentantul doamnei <ords@orth veni la mine. 9 0i bine, !gatha, nu se poate ca cineva s nu danseze. 9 Nu tiu s dansez cadril. 9 -a, draga mea, dar poi s nvei repede. Arebuie s&i gsim un partener. ! pus m$na pe un biea pistruiat, cu nas c$rn i pur c$nepiu, care avea polipi. 9 6ite, uite&l pe <illiam. 4n timpul dansului l&am vzut pe primul biat cu partenera lui. +i&a optit plin de indignare. 9 "e mine m&ai refuzat, dar vd c dansezi totui. 0 foarte nemilos din partea ta. !m ncercat s&i explic c n&am avut ncotro, c bnuiam c nu pot dansa cadril, dar c mi s&a cerut s dansez totui. -ar n timpul dansului nu poi s dai explicaii. ! continuat s se uite cu un aer de repro la mine p$n la sf$ritul leciei de dans. /peram c&l voi putea nt$lni din nou sptm$na viitoare, dar vai, nu l&am mai vzut niciodat. 0 una dintre tristele poveti de dragoste ale vieii mele. ,alsul a fost singurul dans pe care l&am nvat cum trebuie i care avea s&mi fie de folos toat viaa, dei nu mi&a plcut niciodat s valsez. Nu&mi plcea ritmul valsului i ntotdeauna dup un vals eram foarte ameit... 4n special c$nd m onora +iss Nic%e=.
D K

8he >rand March ? marele mar, modul tradiional de deschidere a balului. -ans popular britanic sau scoian

'cea o micare minunat i uoar n #ur c$nd valsa, de parc zburai, iar la sf$rit te lsa ameit, de nu mai erai aproape n stare s te ii pe picioare. Arebuie s recunosc c era o privelite minunat s o vezi dans$nd. <r=!lein 6der a disprut din viaa mea, nu tiu unde i c$nd. "oate ea s&o fi ntors n .ermania. +ai t$rziu, a fost nlocuit de un t$nr, care dup c$t mi amintesc, se numea domnul Arotter. 0ra organist la una din biserici, iar ca profesor ? destul de deprimant, i a trebuit s adopt un stil cu totul diferit. !proape c eram obligat s stau pe podea cu m$inile ridicate n sus ca s a#ung la claviatur i s c$nt din ncheietura m$inii. +etoda lui <r=!lein 6der era, cred, s stai c$t mai sus pe scaun i s c$ni. V Cur$nd dup ce ne&am ntors din insule, cred c a nceput s se lase umbra bolii tatei. C$t am stat n strintate nu s&a simit bine i a consultat de dou ori doctorul. Ba a doua consultaie, doctorul s&a artat cam alarmat, spun$ndu&i c suferea de o boal de rinichi. -up ntoarcere, tata l&a consultat pe doctorul nostru, care nu a fost de acord cu diagnosticul i l&a trimis la un specialist. !poi, umbra dinuia, slab, abia simit de un copil, ca una din acele tulburri atmosferice care sunt pentru lumea psihic asemenea unei apropiate furtuni pentru lumea fizic. 1tiinele medicale preau a nu fi de nici un a#utor. Aata s&a dus la vreo doi, trei specialiti. "rimul i&a spus c suferea de inim. Nu mai rein amnuntele3 mi aduc aminte doar c o ascultam pe mama vorbind cu sora mea i cuvintele )o inflamaie a nervilor din #urul inimii* mi&au rsunat foarte nfricotoare. 6n alt doctor, care a fost consultat, a pus totul pe seama tulburrilor gastrice. Ba intervale din ce n ce mai scurte, tata avea crize dureroase i i se tia respiraia n timpul nopii. +ama se scula, i schimba poziia i&i ddea medicamentele recomandate de ultimul doctor. Ca de obicei exista i la tata o ncredere patetic n ultimul doctor pe care&l consultase i cel mai recent regim sau tratament adoptat. Convingerea pe care o ai face foarte mult3 ca i credina, noutatea, un doctor cu o personalitate dinamic3 dar toate astea p$n n cele din urm nu pot s in piept unei suferine fizice reale, care de fapt este la baz. Cea mai mare parte din timp tata era vesel, bine dispus, ca ntotdeauna, dar atmosfera casei noastre prea schimbat. 0l continua s se duc la club, vara era pe terenul de cric%et, se ntorcea acas cu poveti amuzante, avea aceeai fire bun. Nu era niciodat suprat sau iritabil, dar se simea umbra unei temeri ? de care i ddea scama i mama, n ciuda ncercrilor ei cura#oase de a&i insufla tatei ncrederea i de a&i spune c arta mai bine, c se simte mai bine, c era mai bine. 4n acelai timp s&a accentuat i umbra ngri#orrilor financiare. 7anii motenii de la bunicul au fost investii n case la Ne@ For%, dar acele imobile nu erau n proprietate deplin, ci pentru o durat de timp limitat. /e aflau ntr&o parte a oraului unde terenul ar fi fost valoros, dar cldirile nu valorau aproape nimic. "roprietara terenului, o femeie de GJ de ani, era, dup c$te mi ddeam seama, ruvoitoare. 0a deinea un drept care mpiedica orice ncercare de dezvoltare sau mbuntire a cldirii. ,enitul care ar fi trebuit s&l primim era ntotdeauna, dup cum se prea, nghiit de reparaii i impozite. "rinz$nd cr$mpeie dintr&o conversaie care mi se prea c indicau o situaie dramatic, am fugit sus i am anunat&o pe +arie, n cea mai izbutit manier a povestirilor victoriene, c eram ruinai. +arie n&a prut s fie chiar at$t de suprat, cum credeam eu c ar fi trebuit, totui, probabil c a ncercat s o consoleze ntr&un fel pe mama, care a venit la mine, enervata un pic. 9 4ntr&adevr, !gatha, nu trebuie s repei anumite lucruri pe care le auzi i s mai exagerezi. Nu suntem ruinai. ; ducem prost cu banii pentru moment i trebuie s facem economii. 9 Nu suntem ruinai5 am ntrebat profund amr$t. 9 Nu. Nu suntem ruinai, a spus mama cu hotr$re.

Arebuie s recunosc c eram foarte dezamgit, n multe cri pe care le citisem ruinarea unor familii se nt$mpla foarte frecvent i era tratat serios, aa cum trebuia. 0xista pericolul ca vreun membru al familiei s&i zboare creierii, vreo eroin s prseasc o locuin elegant n zdrene, i aa mai departe. 9 !m uitat c erai de fa, adug mama. -ar reine asta2 s nu mai repei ceea ce auzi. !m spus c nu o voi mai face, dar m&am simit #ignit, pentru c doar cu puin timp nainte fusesem criticat c nu spusesem cele auzite despre o nt$mplare. 4ntr&o sear, nainte de mas, stteam cu Aon= sub masa din sufragerie. 0ra un loc favorit al nostru, potrivit pentru aventurile din criptele i temniele din #ocurile mele. Nici nu ndrzneam s respirm aproape, ca hoii care ne ntemniaser s nu ne aud cumva ? dei, Aon=, gras cum era, g$f$ia ? c$nd 7arter, fata din cas, care o a#uta pe #up$neas la servitul mesei, a venit cu castronul cu sup i l&a pus pe tava de pe bufet. !poi a ridicat capacul, a v$r$t polonicul n castron, l&a scos i a sorbit de vreo dou ori din plin. Be@is, #up$neasa, tocmai intra, spun$nd2 9 !m s sun gongul. !poi dintr&o dat a strigat2 -ar ce faci acolo5 9 + reconfortez, a spus 7arter r$z$nd din inim. +m... nu e rea supa asta i a mai luat o nghiitur. 9 "une polonicul i capacul la loc, spuse Be@is uimit. ,ai: 7arter a pus polonicul i capacul la loc chicotind i a pornit spre buctrie s aduc farfuriile, c$nd Aon= i cu mine am ieit de sub mas. 9 0 bun supa5 am ntrebat eu plin de interes, pregtindu&m s plec. 9 ;, vai, domnioara !gatha, cum m&ai speriat. !m fost surprins, dar nu am spus nimic dec$t vreo doi ani mai t$rziu. 4ntr&o zi, pe c$nd mama vorbea cu +adge i&i spunea ceva despre 7arter, care nu mai era n serviciul nostru, m&am amestecat dintr&o dat n conversaie, spun$nd2 9 4mi amintesc de 7arter3 gusta supa din castron n sufragerie, nainte ca noi s venim la mas. +ama i +adge au rmas surprinse2 9 -ar de ce nu mi&ai spus asta niciodat5 m&a ntrebat mama. +&am uitat la ea, nu nelegeam ntrebarea. 9 0i bine, am spus eu, nu mi se prea c... am ezitat, apoi adun$ndu&mi toat demnitatea, am declarat2 Nu&mi place s dau informaii: 1i vorbele astea s&au pomenit mereu de&atunci n familie2 )!gathei nu&i place s dea informaii*. Ceea ce era chiar adevrat. Nu&mi plcea. -ec$t dac mi se preau potrivite sau interesante. Ainuiam toate cr$mpeiele din informaiile pe care le primeam, le ferecam bine ca ntr&un dosar n capul meu. Bucru care prea de neneles pentru restul familiei3 toi erau oameni deschii, vorbrei. -ac li se cerea s pstreze un secret uitau repede i&l divulgau. Ceea ce i fcea s fie mult mai amuzani dec$t mine. -ac +adge se ducea la vreo reuniune, se ntorcea cu o grmad de lucruri amuzante de povestit. /ora mea era, ntr&adevr, o persoan foarte distractiv ? oriunde se ducea i se nt$mplau tot felul de lucruri. Chiar i n anii care au urmat, dac se ducea n sat, la pia, venea ntotdeauna cu ceva de povestit2 o nt$mplare extraordinar, ori vorbele spuse de cineva. Aotul era adevrat, fiecare fapt avea un fundament real, dar +adge le aran#a astfel nc$t povestea s fie mai frumoas. 0u eram exact opusul ei. /emnm, se vede, tatei n aceast privin, i c$nd eram ntrebat dac se nt$mplase ceva amuzant, spuneam imediat2 9 Nimic. 9 Cum era mbrcat doamna Cutare, la recepie5 9 Nu&mi amintesc. 9 !m auzit c doamna /. i&a zugrvit din nou salonul, ce culoare este acum5 9 Nu am bgat de seam. 9 ;, !gatha, eti cu adevrat imposibil, nu observi niciodat nimic. !m continuat s&mi pstrez prerile pentru mine. Nu cred ca vroiam s pstrez secrete. "ur i simplu mi se prea c multe lucruri nu aveau nici o importan, i atunci, de ce s mai vorbesc de ele5 /au eram at$t de ocupat cu conversaiile i certurile )fetelor* i cu

inventarea aventurilor pentru mine i Aon=, nc$t nu mai puteam fi atent la micile nt$mplri care se desfurau n #urul meu. ! trebuit s vin spaima asta cu ruina ca s m trezeasc ntr&adevr. 'r ndoial c eram un copil posac, cu perspectiva, c$nd aveam s cresc mare, de a fi genul de om care se integreaz foarte greu n societate. "etrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei din #ur i nici eu nu m prea distram. 7nuiesc c erau i reuniuni pentru copii, dar nu aa de multe ca azi. Ceea ce&mi amintesc este c m duceam la ceaiuri i veneau prieteni la mine la ceai. !sta mi plcea i mi face plcere i azi. 8euniuni mai ceremonioase pe atunci nu aveau loc, cred, dec$t n timpul srbtorilor de Crciun. 4mi aduc aminte parc de un bal costumat i o recepie la care fusese chemat un prestidigitator. "resupun c mama era contra reuniunilor, fiind de prere c nu sunt indicate pentru copii, cci se agit prea tare, mn$nc prea mult i, adesea, din aceste motive, vin acas bolnavi. Ba toate petrecerile pentru copii la care am fost, fie ele mari sau mici, am a#uns la convingerea c cel puin o treime din copii nu se amuz deloc. ; petrecere e controlabil, dup prere mea, numai c$nd are p$n la douzeci de copii. "este douzeci e dominata e un )complex al toaletei*. C$nd au nevoie la toalet i nu le place s zic c au nevoie, copii se in p$n n ultimul minut. !tunci c$nd toaletele nu sunt n numr suficient ca s fac fa unui numr mare de copii care, toi, vor s mearg la toalet n acelai timp, va fi haos i incidente regretabile. 4mi aduc aminte de o feti de vreo doi ani a crei mmic fusese convins, n ciuda sfaturilor experimentatei ei Nann=, s vin cu copilul la o petrecere. )!nnette e aa de dulce3 trebuie s o aduci i pe ea. /unt sigur c se va distra i vom avea mare gri#a de ea.* >mediat dup ce au a#uns la petrecere, mama ei, ca s fie sigur, s&a grbit s o pun pe oli. !nnette, entuziasmat, n&a fost n stare s fac nimic. )0i bine, probabil c nu i vine*, a spus, plin de speran, mama ei. !u cobor$t n salon i, n timp ce un magician distra oaspeii sco$nd tot felul de obiecte din nas sau urechi fc$ndu&i pe toi s r$d i s aplaude, cel mai ru lucru posibil s&a nt$mplat. 9 -raga mea, spunea o mtu n v$rsta, povestindu&i mamei mele. Crede&m, niciodat n&ai mai vzut aa cevaE /racul copilE chiar n mi#locul camerei, ca un calE: +arie cred c a plecat nainte de moartea tatei, cu un an sau doi. 'usese anga#at pe doi ani, dar a mai stat cel puin nc un an. 4i era dor de familie i cred c, fiind foarte raional i practic, i&a dat seama c sosise timpul s se g$ndeasc serios la cstorie, cum fac de obicei francezii. 0conomisise o sum frumuic pentru dot, din leafa ei i, cu lacrimi i mbriri drgstoase pentru )draga ei +ees*, +arie a plecat i m&a lsat foarte singur. 4n orice caz, nainte de a pleca czuserm am$ndou de acord n privina viitorului so al surorii mele. "roblem care, aa cum am mai spus, era o surs continu de speculaie. +arie se oprise cu hotr$re la )le Monsie!r blond*. +ama, nainte de a se mrita, pe c$nd locuia cu mtua ei n Cheshire, avea o prieten de coal pe care o iubea foarte mult. C$nd !nnie 7ro@ne s&a cstorit cu Lames <atts, iar mama cu vrul ei vitreg 'rederic% +iller, cele dou fete au hotr$t c nu se vor uita niciodat, i c i vor scrie una alteia n mod regulat. -ei bunica mea a plecat din Cheshire, mut$ndu&se la Bondra, cele dou fete au pstrat legturile. !nnie <atts a avut cinci copii, patru biei i o fat ? i mama trei. 1i&au trimis fotografiile copiilor la diferite v$rste i cadouri de srbtori. !a c atunci c$nd sora mea s&a dus n vizit n >rlanda pentru a se hotr dac s se logodeasc sau nu cu un t$nr care dorea foarte mult s se nsoare cu ea, mama i&a scris lui !nnie <atts despre cltoria lui +adge, iar !nnie a invitat&o s vin, la ntoarcere, la ei n Cheshire. -orea at$t de mult s vad un copil de&al mamei. +adge, care se distrase foarte bine n >rlanda i se hotr$se s nu se mrite cu Charles "., s&a oprit la ntoarcere la familia <atts. 'iul mai mare, Lames, un t$nr blond linitit, pe atunci de vreo KD&KK de ani, era nc la ;xford. !vea o voce bl$nd, vorbea puin i i&a dat mult mai puin atenie surorii mele dec$t ali tineri. +adge a gsit comportarea lui at$t de extraordinar nc$t i&a trezit interesul... /&a agitat foarte mult n #urul biatului, dar nu era prea sigur de efect, n orice caz dup ce s&a ntors acas i&au scris din c$nd n c$nd.

-e fapt Lames a fost fcut praf de ea din prima clip c$nd a vzut&o, dar nu era el omul care s&i manifeste astfel emoiile. 0ra timid i rezervat. ! venit pentru c$tva timp la noi, n vara urmtoare. +i&a plcut imediat. 0ra foarte drgu cu mine, m trata cu seriozitate, nu fcea glume prosteti pe socoteala mea i nu m considera ca o feti mititic. + trata ca pe o persoan mare, l&am ndrgit foarte mult. 1i lui +arie i plcea, aa c ) le Monsie!r blond* era subiectul nostru favorit de discuie. 9 Nu cred c se plac prea mult, +arie. 9 A, mais o!iD, se g$ndete mult la ea i o urmrete cu privirea c$nd ea nu se uit. ;, da, il este bien %risK. 1i ar fi o cstorie foarte bun, foarte raional. !re perspective bune, dup c$te aud i este ntr&adevr un biat serios. ; s fie un so foarte bun. 1i Mademoiselle este vesel, spiritual, plin de via3 i&ar conveni foarte bine s aib un so aezat, serios, iar el o va aprecia tocmai pentru c este at$t de diferit de firea lui. Cel care nu&l plcea pe Lames bnuiesc c era tata. "resupun ns c aa ceva este inevitabil, n ceea ce&i privete pe taii unor fete vesele i fermectoare. 0i doresc pentru fiicele lor ceva mult mai bun, care nu s&a nscut nc. !celeai sentimente se pare c le nutresc i mamele pentru soiile fiilor lor. -eoarece fratele meu nu s&a nsurat niciodat, mama nu a suferit n acest sens. Arebuie s recunosc c niciodat mama n&a considerat c soii fiicelor ei erau destul de buni pentru ele, dar mrturisea c aceasta reprezenta mai cur$nd o slbiciune a ei, dec$t a lor. )-a, desigur, spunea ea, nu pot s cred c vreun brbat ar fi destul de bun pentru fetele mele.* 6na din marile bucurii ale vieii o constituia teatrul local. Noi toi din familie eram amatori de teatru. +adge i +ont= se duceau n fiecare sptm$n, iar din c$nd n c$nd mi se permitea i mie s&i ntovresc. "e msur ce creteam mergeam din ce n ce mai des. !veam locuri la parter. "rima pies pe care am vzut&o cred c a fost o melodram de tipul cel mai prost )Nearts are Arumps* (Cupele sunt atu . 4n pies erau2 un rufctor, doamna cea rea, numit Bad= <inifred i o frumoas fat. /&au tras focuri de revolver i mi aduc aminte foarte clar ultima scen, c$nd un t$nr, at$rnat de o fr$nghie n !lpi, taie funia i moare eroic s o salveze pe fata pe care o iubete sau pe brbatul iubit de ea. 4mi aduc aminte c recapitulam piesa punct cu punct. )Cred*, mi spuneam )c cei ri erau >nimi& negre* ? tata era un mare amator de $hist i auzeam mereu vorbindu&se de cri ? )i cei care nu erau chiar aa de ri erau Cupe. "robabil c Bad= <inifred era de Cup pentru c s& a pocit i la fel a fcut si cel care si&a tiat funie pe munte*. )>ar 8omburileE*, reflectam eu. )E doar normale* spuneam eu cu un victorian ton de dezaprobare. 6n mare eveniment al anului era )8egata* de la AorCua=. !ceasta avea loc n ultima luni i mari din luna august. 4ncepeam s str$ng bani pentru eveniment, de pe la nceputul lunii mai. C$nd spun c&mi amintesc de regat, de fapt nu m g$ndesc la competiia care se desfura cu brcile, ci la b$lciul care ntovrea manifestarea. /ora mea +adge se ducea ntotdeauna cu tata i priveau de la Naldon "ier, apoi aveam de obicei oaspei care mergeau la balul 8egatei din seara respectiv. +ama, tata i +adge se duceau dup&mas la Club, la ceai i la diferite alte manifestri legate de navigaie. +adge a practicat foarte puin acest sport, cci suferea mereu de ru de mare. Aotui iahturile prietenilor notri ne preocupau cu pasiune. /e ddeau cu ocazia asta picnicuri i recepii, dar totul reprezenta partea social a regatei, iar eu eram prea mic pentru a participa. Ceea ce ateptam eu cu nerbdare, ca o mare bucurie a vieii, era b$lciul. Caruselul unde puteai clri pe ciori din lemn cu coame mari nv$rtindu&te, nv$rtindu&te, nv$rtindu&te mereu, apoi vagonetele care te purtau n vitez pe linii c$nd sus, c$nd #os, cobor$nd i urc$nd pante abrupte. -ou maini produceau o muzic puternic i c$nd te nv$rteai pe clui sau erai purtat de vagonete, melodiile se combinau ntr&o teribil cacofonie. 0xistau de asemenea i diferite spectacole2 femeia gras ? Madame !rens%= care ghicea viitorul, omul pian#en ? la care i era groaz s te uii3 barcile de tras la int ? x unde +adge i +ont= pierdeau o mulime de timp i de bani. +ai era i #ocul cu nucile de cocos. +ont= c$tiga o mulime de nuci de cocos, pe care mi le aducea mie. 4mi plceau la
D K

7a da. 0 prins de&a binelea.

nebunie nucile de cocos. !runcam i eu uneori cu bile n nucile alea de cocos. Cel care inea baraca, foarte binevoitor, mi ddea voie s stau n fa, aa c reueam c$teodat s dau i eu #os vreo nuc. !ceast form de amuzament, pe atunci, era corect organizat, nu ca azi c$nd nucile de cocos sunt astfel aran#ate ntr&un fel de farfurie nc$t doar un amestec uimitor de noroc i de for ar putea s dea #os vreuna. !tunci mai aveai anse s c$tigi. -in ase lovituri, de obicei reueai una. +ont= a nimerit odat cinci. -iferitele distracii de azi, ca cercuri, ppuile (e@pie, nu existau nc. 0rau o mulime de tarabe unde se vindeau tot felul de fleacuri. !veam o pasiune deosebit pentru aa& numitele maimue de un penn=. Nite maimuele de stof, pufoase, cu un ac lung, pe care le nfigeai n hain i costau un penn= bucata. 4n fiecare an cumpram c$te ase, opt, de culoare roz, verde, cafeniu, rou, galben, pe care le adugam la colecia mea. "e msur ce treceau anii era greu s gseti culori sau modele diferite. +ai era i faimoasa nuga, care nu aprea dec$t la vremea b$lciului. Ba o mas mare, un brbat tia nugaua dintr&un bol enorm, alb i roz, pe care&l avea n fa. ,orbea mereu, striga c$t l inea gura, punea bucile la licitaie. 9 1i acum, dragi prieteni, iat o bucat enorm numai pentru ase pence. -a, foarte bine, dragoste, tai&o n dou. >a uitai&v la asta, ce zicei, patru pence5... i aa mai departe. 0rau i pachete cu nuga care costau dou pence, dar hazul consta n faptul de a lua parte la licitaie. 9 +icua de colo, da, doi pence, #umtate pentru tine. "etii de aur au aprut ca o noutate pe c$nd aveam vreo DK ani. +&au tulburat grozav c$nd i&am vzut prima dat. 4ntreaga tarab era plin de boluri cu peti de aur, c$te un pete n fiecare. Arebuia s arunci cu mingi de ping&pong3 dac izbuteai s faci ca mingea s intre ntr&unul din boluri, petele din el era al tu. Ca i la nucile de cocos era destul de uor la nceput. Ba prima regat la care au aprut am c$tigat DD i i&am dus acas n triumf, pun$ndu&i n rezervorul de ap. "reul ns cur$nd a crescut de la un penn= la ase pentru o minge. /eara erau focuri de artificii. -eoarece nu puteam vedea de la noi de acas, dec$t doar rachetele care erau aruncate foarte sus, ne duceam la nite prieteni care locuiau chiar deasupra portului. +ergeam la ora nou seara i ni se ddea limonad, ngheat i biscuii. ; alt nc$ntare a acelor zile care mi lipsete foarte mult erau garden&part=&urile. Cele dinainte de DQDO au rmas de neuitat. Aoat lumea era ca scoas din cutie, pantofi cu tocuri nalte, rochii de muslin, earfe albastre, plrii din pai mpodobite cu trandafiri. /e serveau ntotdeauna ngheate minunate2 de cpuni, de vanilie, de fistic, de portocale, de zmeur cu tot soiul de pr#ituri cu crem, ecleruri, piersici, struguri. -up felul fructelor neleg c garden&part=&urile aveau loc mai ntotdeauna prin august3 nu&mi aduc aminte s fi fost cpuni proaspete cu sm$nt$n. 0ra destul de complicat ca s te duci p$n acolo. Cei care nu aveau trsuri personale, nchiriau o bir# dac erau mai n v$rst sau aveau vreo infirmitate. Aineretul ns venea pe #os, merg$nd c$te doi, trei %ilometri din diferitele pri ale oraului. 6nii puteau s fie norocoi i s locuiasc prin apropiere, dar alii erau obligai mai totdeauna s strbat o cale lung, cci AorCua= este construit pe apte dealuri. Nu ncape ndoial c a te cra pe dealuri, in$ndu&i cu m$na st$ng umbrela i cu dreapta rochia, era un adevrat chin. -ar merita efortul ca s poi lua parte la un garden&part=. Aata s&a stins din via c$nd aveam unsprezece ani. /ntatea sa s&a ruinat treptat, dar boala se pare c nu i&a fost niciodat diagnosticat cum trebuie. 'r putin de tgad c permanentele gri#i financiare i&au slbit rezistena la orice fel de maladie. 0ra la 0aling, unde a stat o sptm$n cu mama lui vitreg. ,izitase o seam de prieteni la Bondra, care l&ar fi putut a#uta s&i gseasc o slu#b. 4n vremea aceea nu prea era uor s capei de lucru. 'ie c erai #urist, ori doctor, ori administrai o proprietate, fie c lucrai ntr&unul din serviciile publice sau erai avocat, lumea finanelor i a afacerilor nu&i punea la dispoziie condiii pentru o via cum o dorim azi. 0xistau mari firme bancare ca "ierpont +organ sau altele, unde tata avea unele cunotine, dar unde se cerea s fie profesionist. Arebuia s fi aparinut uneia din aceste bnci i s fi lucrat n ea de c$nd erai un bieel. Aata, ca i cei mai muli dintre contemporanii si, nu aveau nici o specializare.

/e ndeletnicea cu foarte multe lucruri menite s&i a#ute pe oameni, treburi care n ziua de azi se pltesc, dar pe atunci era cu totul altfel. /ituaia sa financiar l uimea foarte mult i i&a uimit ntr&adevr i pe executorii si testamentari, dup moarte. 4ntrebarea care se punea era2 unde dispruser banii lsai de bunicul5 Aata nu era o persoan extravagant. 0l a trit bine n limitele venitului su. -ar acest venit era doar pe h$rtie, i nu a existat niciodat n fapt. 4ntotdeauna preau s se gseasc explicaii plauzibile pentru lipsa banilor, art$ndu&se c aceste nea#unsuri aveau s fie numai temporare ? probleme legate de nite reparaii speciale. 7unurile tatei fuseser prost m$nuite de administratori i de urmaii lor, nu ncape ndoial, dar acum era prea t$rziu ca s se mai poat remedia situaia. ,remea era rece i chinuit i de necazuri a rcit uor i a fcut o dubl pneumonie. +ama a fost chemat la 0aling i +adge i cu mine am nsoit&o. C$nd am a#uns acolo, tata se simea foarte ru. +ama nu s&a dezlipit de l$ng el zi i noapte. !veam dou infirmiere de la spital n cas. 6mblam de colo, colo, nefericit i speriat, rug$ndu&m din ad$ncul sufletului ca tata s se fac bine. +i&a rmas de atunci ntiprit n minte o imagine, pe care n&am s&o uit niciodat. 0ra dup&mas, m aflam la #umtatea palierului. -intr&o dat s&a deschis ua camerei prinilor mei. +ama a ieit de acolo ca un v$rte#, cu capul n m$ini. ! intrat repede n camera alturat i a nchis ua n urma ei. ! ieit apoi o infirmier i a vorbit cu .rannie care tocmai urca scrile. 9 Aotul s&a terminat, a spus infirmiera. !m neles atunci c tata murise. 7ineneles c nu au luat un copil la nmorm$ntare. Nu&mi mai gseam ast$mprul. 6mblam prin toat casa ntr&o stare de agitaie ciudat. /e nt$mplase ceva teribil, ceva ce nu&mi nchipuisem niciodat c s&ar putea nt$mpla. /torurile fusese lsate i lmpile aprinse. .rannie sttea n sufragerie n #ilul ei mare i scria scrisori fr sf$rit, n stilul ei special. -in c$nd n c$nd, ddea din cap cu tristee. +ama zcea n camera ei. /&a sculat numai ca s mearg la funeralii. -ou zile nu a m$ncat nimic3 tiu asta pentru c am auzit&o pe Nannah coment$nd faptul. +i&aduc aminte de Nannah cu gratitudine, draga, btr$na noastr Nannah, cu faa ei trecut i brzdat de zb$rcituri. +&a chemat n buctrie, spun$ndu&mi c avea nevoie de cineva care s&o a#ute la un aluat. )Tineau mult unul la altul*, spunea Nannah iar i iar. )! fost o cstorie bun.* -a, a fost ntr&adevr o cstorie bun. !m gsit printre diferite lucruri vechi o scrisoare a tatei ctre mama, poate cu trei&patru zile nainte de moartea sa. 4i scria c$t de mult dorea s se ntoarc la AorCua=, la ea, c la Bondra nu se putuse aran#a nimic satisfctor, dar tia c avea s uite totul, c$nd se va napoia din nou la draga lui Clara. Continua, spun$ndu&i c dorea s&i arate, aa cum o mai fcuse i alt dat, c$t de mult nsemna ea pentru el. )+i&ai schimbat viaa. Nici un alt brbat nu a avut o asemenea soie ca tine. 4n fiecare an de c$nd sunt cstorit cu tine te iubesc nc i mai mult. 4i mulumesc pentru toat afeciunea, dragostea i simpatia ce&mi pori. -umnezeu s te binecuv$nteze, draga mea, n cur$nd vom fi din nou mpreun.* !m gsit aceast scrisoare ntr&o nvelitoare de carte pe care mama o lucrase pentru el c$nd era fat t$nr i i&o trimisese n !merica. Aata a pstrat&o toat viata i acolo mai pusese nc dou poezii pe care mama i le scrisese. "e urm a mai adugat i aceast scrisoare. Casa de la 0aling era nvluit, n acele zile, ntr&o atmosfer #alnic. 0ra plin de rude care toate vorbeau n oapt. .rann= 7., unchii, soiile unchilor, mtui, prietene vechi de ale lui .rannie ? toi vorbeau n oapt, suspinau, ddeau din cap. Aoat lumea era n doliu mare. 1i eu aveam o rochie neagr. Arebuie s spun c vemintele de doliu au reprezentat atunci singura mea consolare. C$nd m&am mbrcat n negru m&am simit important, merituoas, parte din tot ceea ce se petrecea n #ur. !poi toat lumea optea2 9 Arebuie s&o convingem pe Clara s se scoale. -in c$nd n c$nd, .rann= spunea2

9 N&ai vrea s citeti aceast scrisoare pe care am primit&o de la domnul 7. sau de la doamna C.5 ; scrisoare de condoleane at$t de frumoas. 'r tgad c vei fi foarte emoionat c$nd o vei vedea. +ama rspundea cu violen2 9 Nu&mi trebuie nimic: -eschidea scrisorile care i erau adresate, dar le arunca imediat. Numai cu o singur scrisoare s&a purtat altfel. 9 0ste scrisoarea de la Cassie5 a ntrebat .rannie. 9 -a, !untie, de la Cassie e. 0a mi nelege durerea. ! mpturit&o i apoi a pus&o n poet i a ieit din camer. Cassie era naa mea american, doamna /ullivan. !m vzut&o probabil c$nd eram mic, dar mi aduc aminte de ea numai din timpul c$nd am nt$lnit&o la Bondra, un an mai t$rziu. 0ra o persoan minunat, un pr alb ncadra cel mai dulce i mai vesel chip imaginabil, revrs$nd vitalitate i o stranie bucurie ? dei avusese una din cele mai triste viei posibile. /oul ei pe care l iubea foarte mult a murit destul de t$nr. ! avut doi biei splendizi, dar i acetia au murit paralizai. ),reo guvernant, spusese bunica, i&a lsat desigur s stea pe iarba umed*. Cred, de fapt. c a fost un caz de poliomielit, necunoscut pe atunci, numita de obicei, febr reumatic, dat pe seama umezelii i care ducea la o paralizie i infirmitate. 4n orice caz, cei doi copii ai ei au murit. 1i unul dintre nepoii ei care locuia la ea a suferit de paralizie i a rmas infirm pentru toat viata. Aotui n ciuda pierderilor suferite, n ciuda tuturor, mtua Cassie era vesel, strlucitoare, plin de dragoste pentru oameni cum n&am vzut nc pe nimeni. 0ra tocmai persoana pe care mama dorea s o vad atunci. )0a nelege ea nu are nici un rost s le spui oamenilor fraze consolatoare*. 4mi aduc aminte c am fost folosit atunci de familie ca emisar, c cineva, poate .rannie, sau poate vreuna dintre mtui, m&a luat de&o parte, i mi&a optit c trebuie s&o m$ng$i pe mama i s m duc n camera unde sttea ntins, i s&i spun c tata era fericit acum, c se afla n ceruri i cunotea pacea. ; doream, era ceea ce credeam, ceea ce credea singur fiecare. !m intrat n camer uurel i intimidat, cu acel vag sentiment pe care&l au copiii c$nd li s&a spus s fac ceva drept, ceea ce tiu c e drept, dar despre care simt c ntr&un fel sau altul, pentru un motiv pe care nu&l tiu, s&ar putea s fie greit. +&am apropiat cu timiditate de mama i am atins&o. 9 +ami, tata e linitit acum. 0 fericit, nu ai vrea s se ntoarc, nu&i aa5 -intr&o dat mama s&a ridicat n capul oaselor cu o micare brusc, nc$t m&a speriat, fc$ndu&m s m dau ndrt. 9 7a a vrea, strig ea ncet. -a, a face orice pe lume s&l am napoi, orice, absolut orice a face. B&a aduce chiar cu fora, dac a putea. -oresc din toat inima s vin napoi, s fie aici, n aceast lume cu mine. +&am retras destul de speriat. !tunci, mama a spus repede2 9 0 n regul, draga mea. 0 n perfect regul. 1tii doar, c nu prea m simt bine acum. 4i mulumesc c ai venit. + srut, iar eu am plecat uurat.

PARTEA A III'A
Copi u /re*te I ,iaa a luat un curs total nou dup moartea tatlui meu. !m ieit din lumea copilriei, o lume sigur i fr gri#i, ca s intru n v$rte#ul lumii reale. Cred ca nu este nici ndoial c de la capul familiei vine stabilitatea cminului. Aoi r$deam c$nd auzeam )Aata tie mai bine*, dar aceast fraz reprezenta piatra de temelie a vieii victoriene t$rzii. Aatl ? piatra de temelia a cminului. )Aatei i place punctualitatea la mas*3 )Aata nu trebuie suprat dup cin*3 )Aata ar vrea s c$ntai mpreun* ? acceptai fr discuie. Aatl aduce de m$ncare3 Aatl are gri# de cas3 Aatl i da lecii de muzic. Aata era m$ndru i nc$ntat de compania +adgei, pe msur ce aceasta cretea. 4i plcea spiritul si puterea ei de atracie3 erau tovari exceleni unul pentru cellalt. Cred c gsise n ea ceva din veselia i umorul ce lipseau mamei, dar avea i un locor n inima lui pentru fetia lui cea mica, mica !gatha. !vem un c$ntecel favorit2 !gatha&"agatha m= blac% hen, /he la=s eggs for gentlemen, /he laid six and she laid seven, !nd one da= she laid eleven: !gatha&"agatha, gina mea cea neagr, 'ace ou pentru domni, 'ace ase, face apte, 1i&ntr&o zi a fcut unWpe: 0ram foarte legai de aceast mic glum. -ar +ont=, cred, era adevratul lui favorit. -ragostea lui pentru biat era mai mare dec$t orice ar fi simit pentru oricare dintre fiice. +ont= era un biat foarte afectuos i avea o mare afeciune pentru tata. Aotui, nu reuea s fac ceva cu viaa lui i tata era, fr ncetare, ngri#orat din pricina asta. 4ntr&un fel, cea mai vesel perioad din punctul asta de vedere, a fost n timpul rzboiului sud&african. +ont= se nrolase n regimentul 0ast /urre= i a plecat din !frica de /ud, mpreun cu regimentul, direct n >ndia. /e prea c i merge bine i c se obinuise cu viaa n armat. -ei avea gri#i financiare, problema +ont= era un punct asupra cruia tata nu mai avea de ce s&i fac gri#i, cel puin pentru un timp. +adge s&a cstorit cu Lames <atts cam la nou luni dup moartea tatei, dei nu prea o lsa inima s o prseasc pe mama. -ar mama struia ca nunta s aib loc c$t mai repede i c nu era cazul s mai atepte. 0a spunea, i cred c avea dreptate, c pe msur ce va trece timpul se vor lega i mai mult una de alta i va fi mult mai greu s se despart. Aatl lui Lames era foarte dornic ca fiul su s se nsoare c$t mai t$nr. 7iatul tocmai terminase studiile la ;xford i urma s intre direct n afaceri i zicea c ar fi foarte bine pentru el dac s&ar putea nsura cu +adge i instala n cminul lor. -omnul <atts avea intenia s&i construiasc fiului o cas pe terenul su, ca t$nra pereche s se instaleze acolo. !a c lucrurile erau aran#ate. 0xecutorul testamentar al tatei, !uguste +ontant, a venit de la Ne@ For% i a stat cu noi o sptm$n. 0ra un brbat voinic, bine fcut, amabil, fermector i nimeni nu ar fi putut fi mai bun cu mama. >&a spus deschis c afacerile tatei erau ntr&o situaie foarte proast, c fusese extrem de greit sftuit de ctre avocai i alte persoane care au pretins c acioneaz n numele lui. /&au pierdut o mulime de bani pentru a salva ntreprinderi neprofitabile, ncerc$ndu&se s se aduc mbuntiri proprietii de la Ne@ For% prin msuri lipsite de sens. 0ra mai bine, spuse el, s se renune la cea mai mare parte din motenire, pentru a nu mai plti taxe succesorale. ,enitul rmas era foarte mic. 7unurile considerabile lsate de bunicul s&au prpdit. 'irma la care bunicul era asociat, N.7. Claflin U Co., va continua s asigure venitul bunicii, n calitatea ei de vduv a unui asociat i de

asemenea i un oarecare venit pentru mama, dei nu prea mare. Noi, cei trei copii, trebuia s primim anual, n conformitate cu testamentul bunicului, c$te o sut de lire n valut englez. 8estul din marele avut n dolari fusese de asemenea investit n case care se deterioraser sau fuseser v$ndute pentru foarte puini bani. Chestiunea care se punea acum era dac mama va fi capabil s&i permit s locuiasc mai departe la !shfield. !ici, cred c cine putea hotr cel mai bine era numai ea. +ama considera c ar fi o greeal s rm$n n continuare acolo. Casa ar fi avut nevoie de reparaii n viitor i ar fi fost greu s o scoatem la capt cu un venit mic. !r fi fost mai bine s se v$nd i s se cumpere o alt cas mai mic, undeva n -evonshire, pe l$ng 0xeter. !stfel ar rm$ne o sum de bani din diferena de pre care ar putea fi adugat la venit, iar ntreinerea ar costa mult mai puin. +ama nu avea nici o pregtire n materie de afaceri, dar poseda mult bun&sim. Aotui, n aceast privin, a nt$lnit opoziia copiilor. !t$t +adge, c$t i eu i fratele nostru, care a scris din >ndia, am protestat cu violen n contra v$nzrii locuinei noastre, !shfield, i am rugat&o pe mama s&o pstreze. !m spus c era doar cminul nostru i nu am fi n stare s&l prsim. /oul sorei mele a declarat c va putea ntotdeauna s adauge c$te ceva la venitul mamei, iar dac +adge i el aveau s vin la !shfield vara, puteau s o a#ute la cheltuielile de ntreinere. 4n cele din urm, cred c a cedat numai de hat$rul meu, care iubeam cu at$ta nflcrare !shfield. Ne spuse c, n orice caz, vom ncerca s vedem cum ne descurcm. !cum, bnuiesc c mamei nu i&a plcut niciodat s locuiasc la AorCua=. "asiunea ei mare erau oraele cu catedrale i ntotdeauna a avut o slbiciune pentru 0xeter. 6neori fcea mpreun cu tata excursii n oraele cu catedrale, asta i fcea ei plcere, nu tatei ? i cred c ideea de a fi locuit ntr&o cas mult mai mic l$ng 0xeter ar fi nc$ntat&o. Aotui, mama nu era egoist i inea la casa noastr, aa c !shfield a continuat s rm$n cminul nostru i eu l&am adorat mai departe. !cum tiu prea bine c nu fusese nelept s pstrm proprietatea. !m fi putut s o vindem i s fi cumprat o cas mult mai uor de ntreinut. -ei mama i&a dat seama de aceasta atunci, fr ndoial c a recunoscut nc i mai bine mai t$rziu, totui a fost mulumit c lucrurile au rmas aa, pentru c !shfield nsemnase ceva pentru mine at$ia ani. 0ra mediul meu, adpostul, locul de care eram legat cu adevrat. Nu am simit niciodat nevoia unor rdcini. -ei nu era nelept s m ag de acest loc, el mi&a druit totui ceva ce are valoare pentru mine2 o adevrat comoar de amintiri. +i&a dat de asemenea i o mulime de btaie de cap, gri#i, cheltuieli, greuti ? dar evident, trebuie s plteti un anumit pre pentru tot ceea ce iubeti. Aata a murit n noiembrie, nunta sorei mele a avut loc n septembrie urmtor, o cstorie intim, fr nici o recepie dup aceea, din pricina doliului pentru tata. /&a oficiat n vechea biseric Aor i a fost o nunt foarte reuit. Aoate domnioarele de onoare erau mbrcate n alb, eu coronie de flori albe pe cap. + simeam foarte important ca prima domnioar de onoare, fc$ndu&mi i foarte mult plcere. Cununia a avut loc la ora DD i apoi a urmat de#unul la !shfield. "erechea fericit a fost binecuv$ntat nu numai cu multe daruri de nunt frumoase, dar i cu tot felul de chinuri care au putut fi nscocite de vrul meu .erald, de mine i de tinerii <atts. 4n toat cltoria lor de nunt, din fiecare hain pe care o scoteau din geamantan curgea orez. Begasem de trsura cu care au plecat pantofii de satin, iar pe spatele trsurii scrisesem cu creta cuvintele )doamna Limm= <atts e un nume de m$na nt$i*. 1i aa au plecat n cltoria de nunt n >talia. +ama s&a retras n camera de culcare, extenuat, pl$ng$nd, iar domnul i doamna <atts la hotelul unde locuiau, doamna <atts, ca s pl$ng i ea. [sta se pare c e efectul cstoriilor asupra mamelor. Ainerii <atts, vrul meu .erald i cu mine am fost lsai s ne examinm unii pe alii cu suspiciune, asemenea unor c$ini care se nt$lnesc pentru prima oar, i s hotr$m dac ne plcem sau nu. -e la nceput s&a marcat un evident antagonism natural ntre Nan <atts i mine. -in nefericire, conform obiceiului timpului, familiile noastre ne fcuser portretele unii altora. Bui Nan, care era vesel i glgioas, i se spusese c$t de frumos se comporta ntotdeauna !gatha, )at$t de linitit i politicoas* i n timp ce i fusesem ludat lui Nan pentru comportarea mea, eu eram do#enit i mi se ddea drept

exemplu Nan, despre care mi s&a spus c )nu era niciodat timid, rspundea c$nd i se vorbea, nu se roea, nu se b$lb$ia i nu sttea tcut*. !a c am$ndou ne uitam una la alta cu pic. Ca rezultat, a urmat o #umtate de or foarte neplcut i apoi atmosfera s&a mai animat, n cele din urm am organizat un fel de curs cu obstacole n #urul camerei, srind nebunete peste scaunele aezate unele peste altele i ateriz$nd ntotdeauna pe sofa. 8$deam toi, ipam, urlam, ne distram grozav. Nan i&a modificat prerea despre mine, ntruc$t avea de&a face cu cineva care nici pe departe nu era chiar aa linitit, cci ipam c$t m inea gura, iar eu la r$ndul meu mi&am revzut opinia despre ea vz$nd c nu e chiar o fat ncrezut, din alea care rm$n cu persoanele mari. Ne&am distrat de minune, ne&am plcut unii pe alii, iar arcurile sofalei cedau mereu. +ai apoi am luat o gustare i ne&am dus la teatru s vedem )"iraii din "enzance*. -in acel moment prietenia noastr a fost foarte str$ns i a continuat cu unele intermitene ntreaga noastr via. Nu ne vedeam o vreme, apoi ne revedeam i de fiecare dat totul rm$nea neschimbat c$nd eram mpreun. Nan s&a stabilit n >rlanda, iar eu la Bondra. +ai t$rziu s&a mutat la Bondra i ea, i ne&am regsit din nou. 4n timpul celui de&al doilea rzboi mondial, Nan i&a trimis fiica la mine, n -evon, pentru adpost i p$n n cele din urm a nchiriat o cas n -evon foarte aproape de noi. Nan este una din prietenele a crei lips o simt cel mai mult, acum. 0a era unul din puinii oameni cu care puteam vorbi despre !bne= i !shfield, despre zilele duse, despre c$ini i despre toate nzb$tiile pe care le fceam, despre tinerii din #urul nostru sau despre piesele de teatru pe care le montam i le #ucam. -up plecarea lui +adge se poate spune c a nceput a doua etap a vieii mele. 0ram nc o copili, dar prima faz a copilriei trecuse totui. /trlucirea bucuriei, disperarea pricinuit de durere, importana extraordinar a fiecrei zile din via, toate acestea reprezint caracteristicile distinctive ale copilriei. 4mpreun cu ele dispar sentimentul de securitate i lipsa total a gri#ii zilei de m$ine. Nu mai eram familia +iller. 0ram pur i simplu dou persoane care locuiau mpreun, o femeie de o v$rst mi#locie i o fat neexperimentat, naiv. Bucrurile preau aceleai, atmosfera ns era diferit. -e la moartea tatei, mama a avut c$teva atacuri de inim. !u venit, aa dintr&o dat, pe neateptate i nimic din cele date de doctor nu au a#utat&o. 1tiam acum pentru prima oar ce nseamn s fii ngri#orat din pricina altora, dar fiind nc un copil ngri#orarea mea era exagerat. + trezeam noaptea cu inima zv$cnindu&mi, sigur c o gsesc pe mama moart. Ba doisprezece, treisprezece ani e firesc s fii cuprins de ngri#orare. Cred c mi ddeam seama c eram ridicol i c ddeam fr$u liber unor sentimente exagerate3 dar asta era situaia, n&aveam ce face3 m sculam, m strecuram de&a lungul coridorului, ngenuncheam n faa uii mamei cu capul l$ng balama, ncerc$nd s ascult dac i se mai auzea respiraia. 'oarte adesea eram repede asigurat ? un sforit binevenit m rspltea. +ama avea stilul ei special de a sfori, ncep$nd foarte delicat i pianissimo, culmina cu o explozie ngrozitoare, dup care se ntorcea i nu se mai auzea nici un sforit pentru cel puin nc vreo trei sferturi de or. -ac auzeam sforitul, atunci, ndat, plecam napoi s m culc, dar dac se nt$mpla s nu se aud nimic, rm$neam acolo pe vine, nspim$ntat. !r fi fost mai nelept s deschid ua i s intru s m asigur, dar se pare c aa ceva nu mi&a trecut prin cap sau poate, mai tii, mama i ncuia ua camerei noaptea. 7unica ntotdeauna se ncuia i se zvorea i probabil c a nvat&o i pe mama, c$nd era o fat t$nr, s fac acelai lucru. !t$t timp c$t a trit tata nu se punea problema ncuierii uilor, cci proteguit de un brbat puternic, o femeie se simte plin de ncredere i n siguran. Nu i&am suflat nici un cuv$nt mamei despre aceste crize de ngri#orare i cred c nu le&a bnuit niciodat. !poi m temeam, c$nd se ducea n ora, s nu fie lovit de vreun automobil. Aotul mi se pare acum o prostie, fr rost. +&am potolit treptat, dup ce cred c totul a dinuit vreun an sau doi. +ai t$rziu dormeam n camera unde fusese garderoba tatei, care se afla l$ng dormitorul mamei, cu ua ntredeschis, aa nc$t dac ar fi avut un atac noaptea s pot s intru, s&i ridic capul, s&i aduc coniac i srurile. -intr&o dat, mi&am dat seama astfel c pot domina situaia i nu mai sufeream chinurile ngrozitoare ale ngri#orrii3 aa c temerile mele imaginare s&au redus. 4ntotdeauna am fost supracopleit de imaginaie. !sta m&a a#utat foarte bine n profesiunea mea, cci aa ceva trebuie ntr&

adevr s stea la baza meteugului romancierului, dar pe de alt parte i poate da zile foarte grele. -up moartea tatei, condiiile noastre de via s&au schimbat. 8elaiile cu societatea au ncetat. +ama vedea doar c$iva prieteni vechi i pe nimeni altcineva. ; duceam foarte prost din punct de vedere material i trebuia s facem mari economii. 0ra tot ceea ce puteam face pentru a menine !shfield. +ama nu mai ddea nici de#unuri, nici dineuri3 n loc de trei servitori avea acum numai doi. ! ncercat s&i spun lui Lane c situaia noastr material era dificil i c trebuia s se descurce cu dou fete fr pretenii, dar n acelai timp a subliniat faptul c Lane cu talentele ei minunate culinare putea fi anga#at undeva cu o leaf foarte mare i c ar trebui s&i gseasc o asemenea slu#b. +ama avea s se ngri#easc s&i gseasc un loc unde s aib o leaf bun i un a#utor la buctrie. 9 ; merii, spunea mama. Lane nu s&a emoionat deloc. Aocmai atunci c$nd i vorbea mama, ea, ca de obicei, m$nca. ! dat ncet din cap i a continuat s mestece, apoi a spus2 9 0 n regul, doamn, cum spunei dumneavoastr, tii mai bine. 4n dimineaa urmtoare a reaprut totui. 9 ! vrea s v vorbesc, doamn. +&am g$ndit mai bine la ce mi&ai spus, aa c a prefera s rm$n aici. !m neles foarte bine ce mi&ai spus, sunt gata s primesc o leaf mai mic, dar am fost aici at$ta timp. 4n orice caz, fratele meu tot m bate la cap s vin s&i gospodresc casa, c$nd va iei la pensie i i&am promis c o s&o fac. !sta va fi cam peste vreo patru, cinci ani. "$n atunci a prefera s rm$n aici. 9 !sta&i foarte, foarte, drgu din partea dumitale, i&a spus mama cu emoie. Lane, care avea oroare de emoii, i&a replicat2 9 "i e cum trebuie s fie, doamn, i a ieit maiestuoas din camer, !cest aran#ament avea un singur dezavanta#. -e vreme ce gtise at$ia ani ntr&un anumit fel, Lane nu putea s&i schimbe stilul. -ac aveam o pulp pregtea ntotdeauna o friptur enorm. "lcinte cu carne colosale, tarte imense, budinci gigantice apreau pe mas... +ama spunea )Numai pentru dou persoane, nu uita, Lane* sau *"entru patru*, dar Lane nu putea niciodat s neleag. ;spitalitatea lui Lane se desfura pe scar mare, lucru foarte costisitor pentru gospodrie. 1apte sau opt din prietenele ei aveau obiceiul s vin la ceai n fiecare zi i consumau din belug cornuri, plcinte, foieta#e, tarte cu gem. 4n cele din urm mama, disperat, vz$nd socotelile gospodreti cresc$nd mereu, spuse cu bl$ndee, c poate pentru c situaia se schimbase acum, Lane va avea o zi pe sptm$n c$nd i va primi prietenele, astfel se va evita o anumit risip n cazul n care s&ar pregti prea multe lucruri i o parte din invitai nu ar veni. -e atunci, Lane primea numai miercurea. 1i mesele noastre erau foarte diferite de cele de alt dat, c$nd se serveau trei, patru feluri. 8enunasem la cin, seara mama i cu mine ne mulumeam cu macaroane cu br$nz, o budinc de orez sau cam aa ceva. Aoate acestea au amr$t&o foarte tare pe Lane. 4ncetul cu ncetul, mama a reuit s preia de la Lane i comenzile pentru furnizori. 0ra o mare plcere pentru prietenii tatei, c$nd erau la noi, s o aud pe Lane fc$nd comenzi la telefon cu vocea ei #oas, de -evonshire2 )1i vreau ase homari, femele homari, i crevei nu mai puin de E* -evenise o fraz favorit n familia noastr. )Nu mai puin de* nu o folosea numai Lane, ci i o buctreas de mai t$rziu, doamna "otter. Ce zile minunate erau pentru negustori: 9 -ar ntotdeauna am comandat dousprezece fileuri de calcan, doamn, spunea Lane, disperat. 'aptul c nu erau at$tea guri care s mn$nce dousprezece fileuri de calcan, chiar dac le numram si pe cele c$teva din buctrie, nu&i prea s&i treac niciodat prin cap. Nu mi&am dat seama de schimbrile survenite. Buxul sau economia nu prea au mare importan c$nd eti foarte t$nr. -ac n loc de ciocolat cumperi acadele, nu e diferen prea marea. ,iaa mea personal nu a fost n mod evident schimbat. Citeam imens de multe cri, am terminat de citit aproape toate crile lui Nent= i l&am nceput pe /tanle= <e=man (ce romane istorice erau: !m citit mai zilele trecute )Ahe Castle >nn* ? Nanul de la castel ? i m&am g$ndit2 ce carte bun . )Ahe "risoner of Penda* al lui !nthon= Nope mi&a deschis calea romanelor cavalereti. +&am ndrgostit nu de 8udolf 8assend=ll, aa cum s&ar fi

putut crede, ci de adevratul rege ntemniat. !m citit, de asemenea, tot Lules ,erne n francez, )Le *o(age a! centre de la terre* a fost cartea mea favorit timp de multe luni ? mi plcea contrastul dintre unchiul at$t de plin de el i nepotul prudent. ;rice carte care mi plcea cu adevrat o citeam din nou la interval de o lun, apoi dup aproape un an m dovedeam a fi schimbtoare i&mi cutam o alt carte favorit. +ai citeam i crile pentru fete de B.A. +eade, care mamei nu&i plceau deloc. /punea c fetele din acele cri erau vulgare i nu se g$ndeau dec$t la avuii i s aib rochii elegante. 4mi plceau, dar n&o mrturiseam, pentru c ncercam un sentiment de vinovie c aveam gusturi vulgare. +ama mi citea cu glas tare din Nent=, dei era uor exasperat de lungimea descrierilor. +i&a mai citit i o carte intitulat )6ltimele zile ale lui 7ruce* care ne&a plcut la am$ndou foarte mult. 4n cadrul leciilor aveam volumul )+arile evenimente ale istoriei*, din care citeam c$te un capitol i m strduiam s rspund la ntrebrile care se puneau n capitolul de la sf$rit. 0ra o carte foarte bun. 4nvai o mulime de lucruri despre cele petrecute n 0uropa i prin alte locuri i le puteai lega de istoria !ngliei, de la regele !rthur ncoace. /imeai o adevrat satisfacie c$nd i se spunea cu hotr$re c un cutare sau cutare a fost un rege ru. 1tiam anii c$nd au domnit regii !ngliei i numele tuturor nevestelor lor, informaii care nu mi&au folosit prea mult. 4n fiecare zi trebuia s nv ortografia i scriam pagini ntregi cu nenumrate cuvinte. 7nuiesc c acel exerciiu a fost ntruc$tva bun, dar continuam s scriu foarte greit i aa am rmas p$n azi. "lcerile mele cele mai mari proveneau de la muzic i de la alte activiti n care am venit n contact cu o familie numit Nuxle=. -octorul Nuxle= avea o soie cam zpcit, dar deteapt. 0rau cinci fete n familia lor2 +ildred, /=bil, +uriel, "h=llis i 0nid. Ca v$rst m aflam ntre +uriel i "h=llis. +uriel a devenit prietena mea apropiat. !vea o fa lung cu gropie, ceea ce nu este prea obinuit la o fa lung, un pr blond ters i r$dea mai tot timpul. Ba nceput m&am apropiat de ele prin leciile sptm$nale de canto. ,eneau acolo vreo zece fete care c$ntau diferite pri din c$ntece i oratorii, sub conducerea unui maestru de canto, domnul Cro@. 0xista, de asemenea, i o orchestr. +uriel i cu mine c$ntam am$ndou la mandolin, /=bil i o fat pe nume Connie /tevens la vioar, iar +ildred la violoncel. .$ndindu&m acum la acele zile ale orchestrei noastre, mi dau seama c familia Nuxle= era foarte ntreprinztoare. ,echii locuitori din AorCua=, demodai i nguti la minte, se uitau dezaprobator la )fetele Nuxle=*, n special pentru c aveau obiceiul s se plimbe pe /trand, unde era centrul comercial al oraului, ntre orele DK i l, mai nt$i trei dintre ele, in$ndu&se la bra, apoi celelalte dou cu guvernanta, i legnau braele i umblau de acolo&colo i r$deau i glumeau3 pcatul cel mai mare fiind c... nu purtau m$nui. !semenea lucruri constituiau pe atunci o #ignire adus societii. Aotui, de vreme ce doctorul Nuxle= era de departe cel mai la mod doctor din AorCua=, i doamna Nuxle= ceea ce se numete o persoan )de familie*, fetele fuseser considerate ca acceptabile din punct de vedere social. C$nd privesc napoi la acel timp, m g$ndesc ce curios era cadrul social: Cred c era ptruns de snobism, dar pe de alt parte, un anumit fel de snobism era dispreuit. Cei care pomeneau prea des n conversaia lor despre aristocraie erau dezaprobai i se r$dea de ei. 4n decursul vieii mele au existat trei faze distincte care s&au succedat. 4n prima, ntrebrile care se puneau sunau aa2 )-ar cine e ea,draga mea5 -in ce familie provine5 'ace parte din familia A@iddledos din For%shire5 7ineneles, o duc foarte greu, dar e nscut <ilmot*. -up aceasta a urmat, la timpul ei, faza a doua2 )-a, desigur sunt cam nesuferii, ei, dar teribil de bogai. Cei care au cumprat proprietatea Barches au bani5 0i, bine, atunci s le facem o vizit.* ! treia faz era din nou diferit2 )/unt amuzani, mcar5 -a, nu prea au bani, nimeni nu tie de unde provin, dar sunt foarte, foarte amuzani.* 1i acum dup aceste digresiuni despre valorile sociale, mai bine s m ntorc la orchestrE / fi fcut noi oare prea mult zgomot5 m ntreb. "robabil c da. Cel puin mandolina nu scotea sunete suprtoare. 4n orice caz ne&am distrat foarte mult i ne&am mbogit cunotinele muzicale. !sta ne&a dus la ceva mult mai palpitant2 pregtirea unui spectacol cu o operet de .ilbert i /ullivan.

'etele Nuxle= i cu prietenii lor dduser un spectacol, mai nainte de a intra i eu n r$ndul lor, cu opereta "atience. 6rmtoarea reprezentaie avea s fie )Ahe Feomen of the .uard* ? o ncercare cam ambiioas. -e fapt sunt chiar surprins c prinii lor nu le&au descura#at. -ar doamna Nuxle= era o persoan foarte distant, pe care nu o preocupau c$tui de puin cele din #ur. Arebuie s spun c o admiram, cci prinii pe atunci nu erau deloc rezervai n privina copiilor. 4i ncura#a copiii s pun la cale tot ce doreau, i a#uta dac i cereau a#utorul, dac nu, i lsa n plata lor. /&a fcut o distribuie corect a rolurilor. "osedam o voce frumoas i puternic de sopran, singura sopran pe care o aveau, i m& am simit n al noulea cer c$nd am fost aleas ca s interpretez rolul colonelului 'airfax. !m avut oarecare dificulti cu mama, care era de mod veche n vederile ei referitoare la ceea ce trebuie s poarte n picioare fetele dac apar n public. "icioarele erau picioare, cu totul lipsite de delicatee. Ca s #oc ntr&un maiou sau ceva asemntor, ar fi fost, aa cum socotea mama, cu totul neconvenabil. 0ram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe atunci i aveam vreun metru aizeci. -in pcate nu era nici un semn s am un piept plin, cum speram pe c$nd ne aflam la Cauterets. 6niforma soldatului din gard a fost considerat potrivit, dei a trebuit s fie completat cu pantaloni ca de golf foarte largi. -ar un gentleman din timpul 0lisabetei punea probleme grele. C$nd m g$ndesc azi mi se pare o prostie, dar atunci era o problem serioas. 4n orice caz, a fost rezolvat de mama, care a spus c va fi n regul, dar va trebui s port pe deasupra o pelerin prins pe umr. !a c s& a ncropit o pelerin dintr&o bucat de catifea de culoarea turcoazei gsit n )piesele* bunicii (piesele bunicii erau pstrate n diferite cufere i sertare3 cuprindeau tot felul de materiale frumoase i bogate, rmase n urma diferitelor cumprturi de solduri n ultimii douzeci i cinci de ani, acum fiind mai mult sau mai puin uitate . Nu&i chiar aa de uor s #oci cu o pelerin. 0ra drapat pe un umr i aruncat peste cellalt astfel nc$t prile indecente ale gambelor s fie mai mult sau mai puin ascunse privirilor publicului. -up c$te mi amintesc nu am avut trac. -estul de ciudat pentru o persoan teribil de timid cum eram, care foarte adesea nu m puteam hotr s intru ntr&un magazin, iar c$nd m duceam la o mare recepie mi clnneau dinii. -ar exista o activitate n care nu m simeam deloc nervoas, anume, atunci c$nd c$ntam. +ai t$rziu, n timp ce studiam canto i pianul la "aris, nervii m lsau cu totul c$nd trebuia s m produc n concertele colii i s c$nt la pian. 4n schimb, dac c$ntam din gur nu eram nervoas. Nu ncape ndoial c )Ahe Feomen of the .uard* a rmas unul din momentele cele mai importante ale existenei mele. Aotui nu pot s nu m g$ndesc c a fost foarte bine c nu am mai #ucat n nici o operet, cci o experien care ntr&adevr i&a fcut plcere nu trebuie repetat. 6nul din lucrurile cele mai ciudate c$nd priveti n trecut, este acela c, n timp ce i aduci aminte cum au avut loc unele nt$mplri, aproape niciodat nu tii cum sau de ce s&au terminat, ori au disprut. Nu&mi pot aminti alte nt$mplri la care am participat mpreun cu familia Nuxle= dup aceea, dar sunt sigur c nu a fost nici o ntrerupere n prietenia noastr. Ba un moment dat, parc ne nt$lneam n fiecare zi i, pe urm, mi amintesc c i scriam Bull=ei n /coia. "robabil c dr. Nuxle= s&a dus s practice medicina acolo sau s&a retras. Nu&mi amintesc de vreo desprire. 4mi aduc aminte c termenii prieteniei cu Bull= erau foarte clar definii. )Nu poi fi prietena mea cea mai bun*, mi&a explicat ea, )pentru c mai sunt si fetele din /coia, fetele +cCrac%en. 0le au fost ntotdeauna prietenele noastre cele mai bune. 7renda este prietena mea cea mai bun, iar Lanet este a lui "h=llis, dar tu poi fi cea de&a doua prieten cea mai bun.* !m fost mulumit de aran#amentul acesta, de vreme ce, cele mai bune prietene, fetele +cCrac%en, se nt$lneau cu familia Nuxle= o dat la, s zicem, doi ani. II Cred c era c$ndva prin luna martie, c$nd mama mi&a spus c +adge va avea un copil. +&am uitat la ea cu ochi mari. / aib +adge un copil5 8msesem nmrmurit. Nu pot s&mi nchipui de ce nu mi&a trecut niciodat prin minte c +adge ar putea avea un copil. 0ra ceva care se nt$mpla peste tot, dar lucrurile i apar ntotdeauna

surprinztoare c$nd au loc n propria ta familie. B&am primit pe cumnatul meu Lames sau Limm=, cum i spuneam eu, cu entuziasm i ineam foarte mult la el, dar acum era ceva cu totul diferit. !a cum se nt$mpla, de obicei, cu mine, mi&a trebuit c$tva timp p$n c$nd am fost n stare s neleg. "robabil c am rmas cu gura cscat vreo dou minute, sau chiar mai mult. !poi am spus2 9 ,a fi foarte palpitant. C$nd5 /ptm$na viitoare5 9 Nu chiar at$t de cur$nd, mi&a rspuns mama, i mi&a spus c era vorba despre luna octombrie. ;ctombrie5 0ram profund amr$t. Ce idee, s atepi at$ta timp: Nu&mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, fa de problemele sexuale. Cred c aveam vreo doisprezece, treisprezece ani, dar nu cred c mai acceptam povetile cu doctorii care aduc copiii n saci negri sau cu solii cereti naripai. 4mi ddusem seama p$n la acea vreme c era vorba de un proces fizic, dar nu eram prea curioas, nici nu m interesa problema. Aotui fcusem o oarecare deducie. "runcul era mai nt$i n tine, apoi afar din tine. !m reflectat asupra mecanismului i am a#uns la concluzia c ombilicul era poarta de ieire. Nu puteam s&mi imaginez la ce ar fi servit acea gaur rotund din mi#locul stomacului meu, cci nu prea s foloseasc la nimic, aa c era limpede c trebuia s aib de&a face cu naterea copiilor. /ora mea mi&a spus cu muli ani dup aceea c i ea avea idei foarte precise. 0a crezuse c buricul este asemenea unei guri de cheie pe care o pstra mama, care o nm$na soului, acesta o descuia n noaptea nunii. Aotul prea foarte raional, aa c nu m mir deloc c a susinut n mod at$t de categoric aceast teorie a ei. +&am dus n grdin i m&am g$ndit foarte mult la cele aflate. +adge va avea un copil. Cu c$t m g$ndeam mai mult, cu at$t mi plcea. !veam s fiu tanti. !ceasta nsemna c eram o persoan adult i important. 4i voi cumpra #ucrii, voi lsa copilul s se #oace cu casa ppuilor mele, dar trebuie s am gri# ca pisicul meu, Christopher, s nu&l zg$rie din greeal. -up o sptm$n nu m&am mai g$ndit, fiind absorbit de diferitele nt$mplri zilnice. !veam at$t de ateptat p$n n octombrie. C$ndva, n august, o telegram a fcut&o pe mama s plece de acas. +i&a spus c trebuia s se duc la sora mea, n Cheshire. !untie&.rannie era atunci la roi. "lecarea neateptat a mamei nu m&a surprins, cci ea ntotdeauna lua hotr$ri subite, fr nici o pregtire anterioar. 4mi aduc aminte c m aflam n grdin, pe peluza de tenis, i m uitam plin de sperane la crengile prului s vd dac gsesc vreo par coapt, c$nd a aprut !lice. 9 0ste aproape ora pr$nzului, domnioar !gatha, i trebuie s venii n cas. , ateapt o tire. 9 -a5 Ce tire5 9 !vei un nepoel, a rspuns !lice. 9 6n nepoel5 -ar abia n octombrie trebuia s am un nepot, am ripostat eu. 9 !, dar lucrurile nu se petrec ntotdeauna aa cum vor oamenii, continu !lice. Nai, venii n cas. +&am dus n cas i am gsit&o pe .rannie n buctrie cu o telegram n min. !m bombardat&o cu ntrebri. )Cum arta pruncul5 -e ce a venit acum i nu n octombrie5* Conform obiceiului victorian, .rannie rspundea la aceste ntrebri cu mult dibcie, evit$nd un rspuns deschis. Cred c atunci c$nd am intrat eu, era n mi#locul unei conversaii n materie de obstetric cu Lane, cci au cobor$t tonul i au optit ceva cam aa2 )Cellalt doctor a spus2 lsai natura s acioneze3 dar specialistul era foarte categoric*. Aotul avea o rezonan tainic i interesant. Nu m g$ndeam dec$t la nepotul meu. C$nd .rannie tia pulpa de miel, am spus2 9 -ar cum arat5 Ce culoare are prul5 9 "robabil e chel. Nu au pr imediat. 9 Chel, am repetat eu dezamgit. !re o fa foarte roie5 9 "robabil. 9 C$t e de mare5 .rannie se g$ndi, se opri din tiat i msur o distan pe cuitul de tranat friptura. 9 Cam at$t, spuse ea.

,orbea cu sigurana absolut a unei persoane care tie totul. +i s&a prut cam mic. 4n orice caz msurtoarea a produs o asemenea impresie asupra mea, nc$t dac mi s&ar pune o ntrebare de ctre un psihiatru i mi&ar da cuv$ntul cheie )prunc*, a rspunde imediat )cuit de tranat friptura*. + ntreb n ce fel de complex freudian ar ncadra acest rspuns5 !m fost nc$ntat de nepoelul meu. +agde a venit cu el la !shfield o lun mai t$rziu i c$nd a mplinit dou luni a fost botezat n vechea biseric Aor. -eoarece naa lui, Norah Ne@itt, nu a putut veni, mi s&a ngduit s&l in eu ca reprezentant a ei. !m stat l$ng cristelni, plin de importan, n timp ce sora mea se tot mica nervoas l$ng cotul meu ca nu cumva s&l scap. > s&a dat numele de Lames ca i tatl i bunicul lui i avea s i se spun n familie Lac%. -oream s&l vd cresc$nd c$t mai repede ca s m pot #uca cu el, cci acum principala lui ocupaie prea s fie somnul. 0ra at$t de bine s o am pe +adge acas l$ng mine, pentru o perioad mai lung de timp. 4n ea mi puneam toat nde#dea c o s& mi spun poveti i&o s&mi gseasc o mulime de distracii. -e la +adge am auzit prima poveste cu /herloc% Nolmes ? )8ubinul albastru* ? i apoi o tot bteam mereu la cap s&mi istoriseasc i altele. )Ahe 7lue Carbuncle* (!ventura rubinului albastru , )Ahe 8ed& Neaded Beague* (!sociaia rocailor i )Ahe 'ive ;range "ips* (Cei cinci s$mburi de portocal erau, n mod clar, favoritele mele, dei mi plceau toate. +adge tia s povesteasc splendid. 4nainte de cstorie ncepuse s scrie i ea. +ulte din nuvelele ei au fost acceptate de ctre publicaia ,anit= 'air, ceea ce era considerat n acele zile o adevrat realizare literar. Aata se simea foarte m$ndru de ea. ! scris o serie de nuvele privind sportul. 0rau amuzante i sc$nteietoare. Be&am recitit acum vreo douzeci de ani i m g$ndeam c$t de bine scria. + ntreb dac ar fi continuat s scrie, dac nu se mrita. Nu cred c s&a g$ndit vreodat n mod serios s devin scriitoare3 ar fi preferat s fie pictori. 0a fcea parte din acei oameni care sunt n stare s mplineasc aproape totul dac doresc. -up c$t mi amintesc, nu a mai scris nuvele dup ce s&a cstorit, dar zece sau cincisprezece ani mai t$rziu a nceput s scrie teatru. "iesa ei )Ahe Claimant* ("retendentul a fost pus n scen de 7asil -eans, la 8o=al Aheatre av$nd n distribuie pe Beon \uarterma=ne i 'a= Compton. ! mai scris nc alte c$teva piese, dar nu au fost reprezentate la Bondra. 0ra i o bun actri amatoare i a fcut parte dintr&o societate dramatic de amatori. 'r nici o ndoial, +adge era persoana cea mai talentat din familia noastr. 0u nu aveam nici o ambiie. 1tiam c nu eram bun la nimic, mi plcea s #oc tenis i cro !et, dar niciodat n&am reuit s #oc bine. -esigur ar fi mai interesant dac a putea afirma c ntotdeauna mi&am dorit s fiu scriitoare, crez$nd neabtut ca ntr&o zi s reuesc3 dar, sincer vorbind, o asemenea idee nu mi&a trecut prin cap niciodat. /&a nt$mplat ca numele meu s apar tiprit pentru prima dat c$nd aveam unsprezece ani. >at cum s&au petrecut lucrurile. /e introduseser tramvaiele la 0aling i opinia public local a fost grav tulburat. 6n lucru at$t de teribil s se nt$mple tocmai la 0aling, o localitate rezidenial minunat, cu strzi late i case at$t de frumoase. / pun tocmai aici nite tramvaie care s zngneasc de&a lungul strzilor, n sus i n #os: /e pronuna cuv$ntul "rogres, dar c$t era de huiduit: 'iecare scria ziarelor, deputatului local, oricui care s fie crezut potrivit pentru a primi o scrisoare. Aramvaiele afectau ntreaga comunitate, erau zgomotoase, sntatea tuturor era periclitat. 0xista un serviciu excelent de autobuze roii strlucitoare pe care era scris cu litere mari 0aling, circul$nd de la 0aling 7road@a= la /hepherds 7ush, i un altul, extrem de folositor, dei mai umil ca aparen, care circula de la Nan@ell la !cton. 1i mai exista i vechea linie de cale ferat .reat <estern 8ail@a=, fr a mai vorbi de linia local. Aramvaiele nu erau deloc necesare. -ar apruser, n mod inexorabil, circulau i oamenii vrsau lacrimi, scr$neau din dini. 4n prima zi n care au nceput s circule tramvaiele, !gatha a scris o poezie, primul ei efort literar. "oezia mea avea patru versuri i unul din btr$nii domni ai lui .rannie, din elegantul corp de gard de generali, colonei sau amirali a fost convins de bunica s se duc la redacia ziarului local i s sugereze s fie publicat. 1i a fost. 4mi amintesc i acum acele versuri2 09nd %rimele tram*aie electrice a! nce%!t s? circ!le @n*eAm9ntate n a lor glorie %!r%!rie

Bine a :ost, dar nici n! s#a terminat bine 4i!a 0? a nce%!t o alt? %o*este. -up care am continuat s fac haz de )un sabot care nu funciona bine* (a fost o defeciune la un sabot, sau cum se mai cheam, prin care se transmitea electricitatea tramvaiului, aa c dup ce au circulat c$teva ore, tramvaiele s&au defectat . +&am simit foarte m$ndr s&mi vd numele tiprit, dar nu a putea spune c asta m&a fcut s m g$ndesc la o carier literar. -e fapt eu doream un singur lucru2 o cstorie fericit. 4n aceast direcie eram foarte sigur pe mine, ca de altfel toate prietenele mele. 0ram contiente de toat fericirea care ne atepta, ne g$ndeam cu nerbdare la dragoste, s fim ngri#ite, m$ng$iate, admirate, intenionam s ne croim drumul n via dup placul nostru n direciile care aveau importan pentru noi, iar a pune mai presus de orice viaa, cariera i succesul brbailor notri constituia o datorie plin de m$ndrie. Nu aveam nevoie de medicamente stimulatoare i nici de sedative, aveam ncredere n via i bucuria de a tri. 4ncercri, dezamgiri, unele clipe de amrciune, dar n general viaa era distractiv. "oate c viaa i azi este amuzant pentru fete, dar nu s&ar zice, dup cum arat. Cred c le place uneori s se lase cuprinse de vreun g$nd de melancolie. /unt o seam de oameni care o fac. /&ar putea s le plac crizele emotive, cci par mereu copleite de acestea. /&ar putea chiar s guste nelinitea, ntr& adevr, nelinitea domin zilele noastre. Contemporanele mele de obicei o duceau destul de prost cu banii i nu erau n stare s aib nici mcar un sfert din lucrurile pe care i le doreau. -ar atunci, oare da ce ne bucuram noi at$t5 / fi existat n noi o anumit sev care azi s fi sectuit5 / o fi nbuit oare educaia sau ngri#orarea pe care o d educaia, gri#a pentru viitor5 0ram ca nite flori ce cresc la nt$mplare, dar se dezvolt n mod exuberant, npdind cu violen prin crpturile pava#ului i printre bolovani i chiar n locurile cele mai puin favorabile, hotr$te s ne satisfacem pofta de via i s ne distrm, explod$nd sub razele soarelui, p$n c$nd avea s treac cineva i s ne calce n picioare, dar chiar strivite, dup c$tva timp, ne ridicam capul din nou. !zi, vai, viaa pare s rsp$ndeasc substane care distrug buruienile (selective: . Cei dobor$i nu mai au vreo ans ca s ridice din nou capul. /e zice c sunt )incapabili de a tri*. Nou nu ne&ar fi spus nimeni niciodat c am fi incapabile s trim. -ac ar fi fcut&o, nu am fi crezut. Numai un criminal nu merit s triasc. -ar azi, tocmai despre un criminal nu poi s spui c nu trebuie s triasc. !devratul farmec pentru o fat, adic o femeie n embrion, era tocmai faptul c viata prea un minunat #oc de hazard. Nu tiai ce avea s se nt$mple cu tine. Aocmai asta fcea at$t de palpitant s fii femeie. 7iologia urma s decid. !teptai brbatul i c$nd acesta aprea i schimba radical ntreaga existen. Nu avei dec$t s spunei orice, dar aa ceva e foarte palpitant, c$nd eti n pragul vieii. )Ce se va nt$mpla5 "oate m voi mrita cu cineva din diplomaie... Cred c mi&ar place3 s pleci n strintate i s vezi tot felul de locuri...* /au2 )Nu cred c mi&ar place s m mrit cu un marinar, ai avea de petrecut at$ta timp n vreun ora de pe coasta mrii*. ;ri2 )"oate c m&a mrita cu un inginer de poduri i osele sau un explorator*. 4i era deschis lumea ntreag, nu pentru a face o alegere, ci pentru orice i&ar aduce soarta. !i fi putut s te mrii cu oricine. /&ar fi putut nt$mpla s dai peste un beiv i s fii foarte nefericit, dar asemna aspecte mreau riscul i fceau totul i mai atrgtor. Nu luai n cstorie o profesiune, ci un brbat. !a cum spuneau ddacele, buctresele i fetele din cas2 )4ntr&o bun zi, +r. 8ight (Cel potrivit va veni*. 4mi amintesc c, pe c$nd eram foarte mic, am vzut pe una dintre cele mai drgue prietene ale mamei fiind a#utat de Nannah, buctreasa bunicii, s se mbrace pentru a se duce la o serat dansant. 6rma s fie legat ntr&un corset str$mt. 9 !cum, domnioar "h=llis, spuse Nannah, spri#inii&v piciorul bine de pat, am s trag ireturile. Tinei&v respiraia. 9 ;, Nannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai pot respira. 9 Nu te speria, drgua mea. Nu prea o s poi m$nca i asta e foarte bine, cci tinerele domnioare nu trebuie s fie vzute m$nc$nd prea mult, nu e delicat. Arebuie s te compori

ca o adevrat t$nr lad=. !a, e n ordine. / msor. HJ cm, a fi putut s te str$ng p$n la OH. 9 HJ e perfect, spunea g$f$ind persoana n suferin. 9 ; s fii bucuroas c$nd o s a#ungi acolo. -ac asta va fi noaptea n care va veni domnul 8ight5 Nu i&ar place s te vad cu o talie groas. -omnul 8ight, cruia i se spunea ntr&o form mai elegant, )6rsitul*. 9 Nu tiu dac doresc s m duc la serata asta. 9 7a da, draga mea, g$ndete&te c ai putea s&i nt$lneti ursitul inimii. -e fapt cam aa se petrec lucrurile n via. 'etele se duc la recepii, fie c doresc sau nu i acolo i gsesc ursitul. 0vident sunt o seam de fete care declar, sus i tare, c nu au de g$nd s se mrite pentru cine tie ce raiune nobil. -oresc poate s ngri#easc leproii, s ndeplineasc ceva mre i important cu toat abnegaia. 0ra, cred, o faz aproape necesar. ! fi infirmier era considerat pe atunci un act eroic, cu ntreg prestigiul adus de 'lorence NightingaleD. -ar cstoria rm$nea preocuparea principal. Cu cine te vei mrita, rm$nea marea chestiune a vieii. "e c$nd aveam vreo treisprezece, paisprezece ani m simeam grozav de avansat ca v$rst i experien. Nu mai eram proteguit de alii, mi formasem propriile mele sentimente protectoare. /imeam c am o rspundere fa de mama. -e asemenea, ncepusem s caut s m cunosc pe mine, s aflu ce fel de fiin sunt, ce puteam mplini cu succes, lucrurile la care nu m pricepeam i asupra crora nu trebuia s pierd timp. 1tiam c nu eram prea istea la minte i aveam nevoie de timp pentru a examina cu gri# o problem i a hotr cum s m comport. 4ncepusem s&mi dau seama de valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care&l poi avea n via. Cred c azi oamenii nu au suficient timp. !m fost excesiv de norocoas n copilria i tinereea mea, tocmai pentru c am dispus de at$ta timp. Ae trezeti dimineaa i nc nainte de a te dezmetici bine te ntrebi2 )Ce s fac azi5* 0 la voia ta, poi s alegi ce&i place. Nu vreau s spun c nu existau o mulime de lucruri care trebuiau ndeplinite (ndatoriri le numim . 0rau treburile din cas, anumite zile c$nd curai ramele de argint ale fotografiilor, zile de c$rpit ciorapi, zile n care nvai un capitol din cartea )+arile evenimente ale istoriei*, o zi c$nd trebuia s te duci n ora i s achii toate notele de plat furnizorilor. +ai aveai de scris diferite scrisori i note, s exersezi la pian i s c$ni gamele, s brodezi. -ar toate acestea erau lucruri pe care le puteam aran#a eu dup bunul meu plac. "uteam s&mi stabilesc programul zilei i s&mi spun2 )Cred c o s las c$rpitul ciorapilor pe dup&mas i dimineaa o s m duc n ora, iar c$nd m ntorc o iau pe cellalt drum ca s vd dac copacii au nflorit.* C$nd m trezesc ncerc ntotdeauna acel sentiment care sunt sigur c este firesc pentru noi toi2 bucuria de a tri. Nu a spune c&i dai seama n mod contient de aceasta. Nu, nu&i dai seama, dar iat c trieti i i deschizi ochii asupra unei alte zile, nc o treapt n cltoria ta ctre un loc necunoscut. !ceast cltorie at$t de palpitant care este propria ta via. Nu c ar fi palpitant ca via, dar pentru tine este emoionant, pentru c e viaa ta. !cesta rm$ne unul din marile secrete ale existenei2 s te bucuri de via, de acest minunat dar pe care l&ai primit. Nu zic c fiecare zi ar fi plcut. -up acest prim sentiment de )nc o zi, c$t e de minunat:*, i aduci aminte dintr&o dat c trebuie s te duci la dentist la DJ.IJ i c asta nu e chiar at$t de plcut. -ar primul sentiment a contat i acela acioneaz ca un stimulent folositor. 0vident c totul depinde foarte mult de firea fiecruia. "oi avea un temperament vesel sau unul nclinat spre melancolie. Nu cred c n aceast direcie se mai poate face ceva. 'iecare cum e fcut. "oi avea o fire fericit, p$n c$nd apare ceva care te face nefericit. /au ai un temperament melancolic p$n c$nd la un moment dat ceva te distrage i te schimb. 0vident, oamenii fericii pot fi nefericii, iar cei melancolici s se bucure. -ar dac a duce la botezul unui copil un dar pe care s&l vreau eu, acesta ar fi o fire natural fericit.
D

'lorence Nightingale (DRKJ9DQDJ vestit pentru activitatea sa ca infirmier n timpul rzboiului din Crimeea.

+i se pare ciudat presupunerea c n munc exist ceva meritoriu. -e ce5 4n timpurile ndeprtate omul se ducea la v$ntoare pentru a&i procura hrana i a supravieui. +ai apoi a trudit la c$mp, a semnat i arat pentru aceleai motive. !zi se scoal devreme, prinde trenul de la ora R.DH i st toat ziua ntr&un birou, tot pentru acelai motiv. ; face ca s aib ce m$nca i un acoperi deasupra capului, iar dac este dibaci i norocos, ca s fac un pas mai departe i s&i procure oarecare confort i distracii. 0ste economic i necesar. -ar de ce s fie considerat meritoriu5 ,echiul adagiu amintit n camera copiilor era2 )-iavolul gsete c$te ceva de fcut i pentru cei inactivi*. "robabil c pe c$nd era mic .eorgie /tephenson nu avea ce face c$nd a observat cum opie capacul de la ceainicul pus de maic&sa pe foc. 1i neav$nd nimic de fcut n acel moment, a nceput s se tot g$ndeasc la treaba asta... Nu cred c necesitatea a dat natere tuturor inveniilor, i dup prerea mea invenia se produce atunci c$nd oamenii nu au nimic de fcut, sau poate chiar din lene. ! te scuti de btaie de cap, acesta este marele secret care ne&a dus de&a lungul secolelor sute i mii de ani de la cioplitul pietrei la ntoarcerea butonului de la maina de splat vesel. /ituaia femeii n decursul timpului s&a schimbat n mai ru. 'emeile s&au comportat ca nite ntflee. !m tot pretins s ni se permit s lucrm la fel cu brbaii. 7rbaii, nefiind prostnaci, au primit cu bunvoin aceast cerere. -e ce s ntrein o soie5 Ce e ru n faptul c nevast&sa vrea s se ntrein singur5 ; dorete5 N&are dec$t s&o fac: +i se pare destul de trist faptul c, hotr$nd noi singure c suntem )sexul slab*, acum am a#uns s fim la acelai nivel cu femeile din triburile primitive care trudesc pe c$mp toat ziulica i bat potecile n lung i n lat sa adune tot felul de uscturi ca s&i asigure combustibilul i, de&a lungul unei zile de munc, s care pe cap tot felul de vase i ulcioare i obiecte gospodreti, n timp ce brbatul, mre asemenea unei piese ornamentale, pete nainte, fr de nici o povar, cu o singur arm mortal n m$n cu care s&i apere femeile. Arebuie ludate femeile epocii victoriene. !u fcut ca brbaii lor s se comporte cu ele aa cum au dorit. 0le i&au pus n eviden fragilitatea, sensibilitatea, delicateea, nevoia lor constant de a fi proteguite i ngri#ite cu dragoste. / fi avut ele viei grele, servile, oprimate i clcate n picioare5 Nu am nici o astfel de amintire despre nici una. Aoate prietenele bunicii, privite acum retrospectiv, mi apar deosebit de exuberante i reuind ntotdeauna cu succes ca totul s fie dup voia lor. !veau o atitudine ferm, erau pline de voin, foarte citite i bine informate. Tinei seama c&i admirau soii enorm, i considerau ca pe nite tipi splendizi, viguroi, nclinai ctre perversiti i uor abtui de la calea cea dreapt, n viaa de toate zilele femeile fceau cum vroiau ele, susin$nd ns superioritatea masculin. )Aata tie ntotdeauna mai bine, drgua mea*, era formula public. -ar abordarea real a problemei avea ioc n particular. )/unt sigur c ai toat dreptatea Lohn, dar m ntreb, totui, dac te&ai g$ndit c...* -intr&un punct de vedere, brbatul era fiina suprem. 0ra capul familiei. ; femeie, c$nd se mrita, accepta n mod indiscutabil locul pe care&l ocupa soul n lume i felul lui de via. +i se pare foarte raional2 asta constituie baza fericirii. -ac nu poi face fa modului de via al acestui brbat renun, cu alte cuvinte nu te cstori cu el. / lum un exemplu. 6n negustor de textile angrosist prefer s locuiasc ntr&o suburbie, #oac golf i i place s&i petreac vacanele la mare. !sta este. Notrte&te de la nceput s accepi aceast via dac&l vrei de brbat. Nu va fi greu. 0ste surprinztor c$t de mult te poi bucura de orice. Arebuie s tii ns s accepi ce&i ofer viata i s te bucuri. >at lucrul pe care merit s&l doreti cel mai mult. "oate s&i plac i s te bucuri aproape de orice fel de m$ncare i de orice fel de via. "ot s&i plac viaa la ar, c$inii, plimbrile pe drumeaguri cu noroi, oraele, zgomotul, oamenii, discuiile nflcrate. 4ntr&un fel de via gseti linite, o atmosfer prielnic pentru nervi, timp de citit, de croetat sau brodat i mai poi avea i plcerea de a cultiva plante3 un alt fel de via i ofer teatre, galerii de art, concerte bune, sindrofii cu prieteni, pe care altfel arareori i&ai nt$lnit. + simt fericit s afirm c m pot bucura de orice. C$ndva, pe c$nd cltoream cu trenul n /iria, m&a distrat foarte mult dizertaia pe care mi&a inut&o o tovar de cltorie, despre stomac.

9 -raga mea, spuse ea, nu ceda niciodat stomacului. -ac nu&ti priete un anumit aliment, spune&i2 cine e aici stp$nul, eu sau stomacul5 9 -ar cum faci de fapt5 am ntrebat&o curioas. 9 ;rice stomac poate fi deprins. Ba nceput cu doze foarte mici. N&are importana ce este. ;ule mi fceau foarte ru altdat, iar br$nza pe p$ine pr#it mi ddea cele mai teribile dureri. ; linguri sau dou de ou fierte de dou sau trei ori pe sptm$n, apoi puine #umri i aa mai departe. >ar acum sunt n stare s ngurgitez orice cantitate de ou. Ba fel s&a nt$mplat cu br$nza pe p$ine pr#it. Nu uita c stomacul nostru este un bun servitor, dar un prost stp$n. !m fost foarte impresionat i am promis s&i urmez sfatul. !m fcut&o, nu a fost deloc dificil, stomacul meu fiind foarte servil. III C$nd mama, dup moartea tatei, a plecat cu +adge n sudul 'ranei, am rmas trei sptm$ni singur sub privirea linitit a lui Lane. !tunci am descoperit un sport nou i noi prieteni. "atina#ul cu rotile pe dig era foarte la mod. /uprafaa digului nu era deloc neted i cdeai foarte des, dar era amuzant. Ba captul digului se afl o sal de concert, fiind deschis ca un fel de ring acoperit. /e mai putea de asemenea patina i n ceea ce era numit pompos sal de festiviti, sau /aloanele de 7i, unde aveau loc marile baluri. !cestea erau locuri foarte elegante, dar noi preferam digul. ,eneai cu patinele tale i plteai doi pence intrarea. Cum te vedeai pe dig, i ddeai drumul. "rietenele mele, fetele Nuxle=, nu puteau veni cci dimineaa aveau lecii. + simeam foarte important fiind aa de una singur, dar p$n n cele din urm te cam plictiseti de un asemenea sentiment. 4mi fcea mult plcere s comand meniurile sau s&mi nchipui c le comand. -e fapt m$ncam ceea ce hotra Lane dinainte, dar ntotdeauna mi ddea atenie lu$nd n consideraie toate sugestiile mele nebuneti. )N&am putut avea i friptur de ra i meringue5* ntrebam eu. Lane spunea )da*, dar aduga c nu tie dac va putea comanda ra, c$t despre meringue pretindea c e mai bine s ateptm c$nd vom folosi mai multe glbenuuri la altceva i p$n la urm m$ncam tot ce se gsea prin cas. -ar Lane, draga de ea, era plin de tact. 4mi spunea ntotdeauna domnioara !gatha i m lsa ntotdeauna s m simt ca o persoan foarte important. !tunci familia Buc= mi&a dat ideea s vin i s patinez pe dig. +&au nvat s m in pe picioare cu patinele i mi&a plcut grozav. 0ra una dintre cele mai drgue familii pe care am cunoscut&o vreodat, fiind de felul lor din <ar@ic%shire i frumoasa cas a familiei, Charlecote, aparinuse c$ndva unchiului lui 7er%ele= Buc=. 4ntotdeauna a crezut c avea s&o moteneasc el, dar p$n n cele din urm a motenit&o fiica unchiului lui, iar soul acesteia a luat numele de 'airfax&Buc=. Cred c toat familia a fost foarte amr$t c nu le&a revenit lor casa, dei nu spuneau nimic, discutau numai ntre ei. 'iica cea mai mare. 7lanche, era o frumusee, puin mai mare dec$t sora mea. /&a cstorit naintea ei. 7iatul cel mai mare, 8eggie, era n armat. !l doilea biat, cam de v$rsta fratelui meu, se afla acas, iar celelalte dou fete, +arguerite i +uriel, cunoscute de toat lumea ca +argie i Noonie, erau de asemenea mai mari. ,orbeau agale i cam neclar, dar mi plceau vocile lor. -up ce patinam c$tva timp, Noonie se uita la ceas i spunea2 9 1tii c$t e ora5 0 aproape unu i #umtate. 9 ;, vai, mi trebuie cel puin vreo douzeci de minute s a#ung acas. 9 +ai bine nu te duci acas, !ggie, i vii cu noi la mas. "utem telefona la !shfield. !a c m duceam cu ele i soseam pe la dou i #umtate fiind nt$mpinate de c$inele lor, /am. )Ba corp ca o butie i cu respiraia ca o gur de canal*, cum l descria de obicei Noonie. Ni se pstra ceva de m$ncare. +$ncam. !poi fetele mi spuneau c ar fi pcat s plec acas i atunci ne duceam n sala lor de clas ? i c$ntam la pian i improvizam un concert. 6neori o porneam n expediii prin p$rloage. /tabileam s ne nt$lnim la gara Aorre i s lum de acolo un anumit tren. 0i veneau ntotdeauna t$rziu i pierdeam trenul. "ierdeau trenuri, tramvaie, tot, dar nu se enervau niciodat. /puneau doar2

9 0i, bine, ce importan are5 ,a veni un altul. Nu e niciodat bine s te nec#eti, nu&i aa5 0ra o atmosfer nc$nttoare. +omentele cele mai importante din viaa mea erau vizitele lui +adge. 0a venea n august, n fiecare an. Limm= o aducea, rm$nea la noi c$teva zile, apoi se ntorcea la treburile lui, dar ea sttea cu Lac% p$n la sf$ritul lui septembrie. Lac% reprezenta pentru mine o inepuizabil surs de distracii. 0ra un bieel cu obr#orii roz i prul auriu de&i venea s&l mn$nci. C$teodat i spuneam la %etit brioche. Nu era deloc sfios i n&avea idee ce nseamn linitea. Cu Lac% nu aveai nici o problem s&l faci s vorbeasc, dificultatea cea mare era s&l faci s tac. /e nflcra imediat, mai nt$i devenea foarte rou la fa, apoi purpuriu, dup aceea i inea respiraie, p$n c$nd credeai ntr&adevr c avea s explodeze ? de asta i i spuneam )explozia*, apoi ncepea furtuna. ! avut o serie ntreag de bone, fiecare cu trsturile ei caracteristice. 4mi aduc aminte de una mai btr$n, cu un pr alb n dezordine, nervoas, care ntr&adevr putea s&l potoleasc pe Lac% c$nd devenea rzboinic. 4ntr&o zi, nu mai contenea strig$nd ntruna fiecruia )idiotule, idiotule, idiotule*. 0a i&a spus c dac nu nceteaz l va pedepsi, la care el i&a rspuns2 9 / vezi ce o s fac. C$nd o s mor o s m duc n ceruri direct n faa lui -umnezeu ? i o s&i strig2 )>diotule, idiotule, idiotule*. /&a oprit s vad ce efect produc cuvintele lui. Nannie i&a lsat lucrul i privindu&l peste ochelari i&a spus fr prea mult interes2 9 Crezi c atotputernicul o s in seama de ce spune un bieel obraznic cum eti tu5 Lac% a rmas complet dezumflat. -up Nannie a urmat o t$nr fat numit >sabel. "entru orice motiv, arunca lucrurile pe fereastr. )Ba naiba cu foarfeca asta*, exclama brusc i arunca foarfeca afar, n iarb. C$teodat, Lac% ncerca s&o a#ute. )/&o arunc pe geam, >sabel5*, ntreba el, cu un real interes. Ca toi copii, o adora pe mama mea. ;binuia sa vina n patul ei dimineaa i i auzeam prin peretele camerei mele, st$nd de vorb, discut$nd despre via i, uneori, mama i spunea un fel de poveste&serial despre degetele mari de la m$na ei. 6nul dintre ele se numea 7ets= Lane i cellalt /ar= !nne. 6nul era bun, cellalt ru, iar lucrurile pe care le fceau sau spuneau i provocau lui Lac% hohote de r$s. 4ntotdeauna se bga n discuie. 4ntr&o zi, c$nd vicarul a fost invitat la pr$nz, era un moment de pauz n conversaie. /&a trezit Lac%2 91tiu o poveste foarte nostim despre un episcop. ! fost repede redus la tcere pentru ca niciodat nu puteai s tii dinainte ce avea Lac% s spun din ce auzise nt$mpltor. Crciunul l petreceam ntotdeauna la Cheshire cu familia <atts. Limm= i lua atunci o parte din concediu i se ducea mpreun cu +adge la /t. +oritz. /tteam cu mama la !bne= Nall mpreun cu domnul i doamna <atts, cu cei patru copii ai lor i cu Lac%. 0ra o cas minunat pentru a petrece srbtorile. ; cas n stil gotic victorian, cu multe camere, coridoare, nie, scri i scrie neateptate, tot ce&i putea dori un copil. +ai existau i trei piane i o org. /ingurul lucru care lipsea acolo era lumina de zi. Aoate camerele, cu excepia salonului cel mare, erau foarte ntunecoase. /alonul avea pereii mbrcai n satin verde i ferestre mari. Ba acea vreme eram foarte bun prieten cu Nan <alts. Nu eram numai prietene, ci i tovare de pahar, la am$ndou ne plcea aceeai butur2 sm$nt$na simpl, obinuit. -ei, de c$nd locuiesc n -evonshire, am consumat o cantitate imens de sm$nt$n de -evonshire, sm$nt$na lichid, simpl, neprelucrat, era mult mai bun. C$t Nan a stat la noi, la AorCua=, ne duceam la o lptrie din ora unde beam c$te un pahar #umtate de lapte, #umtate sm$nt$n. Ba !bne= de asemenea mergeam la ferm i beam sm$nt$n cu cni de un sfert de litru. !m continuat aceste beii cu sm$nt$n toat viaa noastr. 4mi aduc aminte c$nd ne cumpram paharele de carton cu sm$nt$n, la /unningdale, i apoi ne duceam la terenul de golf i, n timp ce ne ateptam soii s&i termine partida de golf, ne beam )halba* noastr de sm$nt$n.

!bne= era un adevrat paradis al gurmanzilor. -oamna <atts avea cmara ei l$ng hol, dar nu era ca aceea a bunicii, un tezaur ncuiat din care se scoteau tot felul de lucruri nemaipomenite. Cmara de la !bne= era deschis i accesul rm$nea mereu liber2 n #urul pereilor se aflau rafturi cu tot felul de delicatese. "e o parte se nirau diferite sortimente de ciocolate2 pachete, n cutii, bomboane de ciocolat n cutii etichetate, biscuii, compoturi, fructe zaharisite, gemuri, turt dulce i c$te i mai c$te. -e Crciun gseai n pat ciorapi cu daruri, dimineaa la micul de#un fiecare avea alturi un scaun plin de cadouri. Ne duceam mai apoi la biseric i c$nd ne ntorceam continuam deschiderea pachetelor. Ba ora dou se servea masa. ;bloanele erau trase, se aprindeau luminile, iar masa era mpodobit cu ornamente sclipitoare. "rimul fel sup de stridii (nu prea o gustam , pete, curcan fript, o bucat imens de friptur de vit. -up care urma pudding&ul, pr#iturile cu stafide, o pr#itur n care se puneau monede de ase pence, purcelui, nasturii burlacilor, inele i toate celelalte surprize de acest fel. 6rmau apoi nenumrate alte soiuri de dulciuri. !m scris c$ndva o nuvel )Ahe !ffair of the Christmas "udding* ("ovestea cu budinca de Crciun , unde descriam tocmai o asemenea srbtoare. 0ste unul din acele lucruri despre care sunt sigur c nu vor mai fi nt$lnite de generaiile de azi. 1i m i ntreb, ntr&adevr, dac azi am putea rezista la o asemenea mas. 4n orice caz atunci o digeram toi foarte bine. -e obicei trebuia s m iau la ntrecere la m$ncare cu Numphre= <atts, care venea ca v$rst dup Lames. Cred c avea vreo KD&KK de ani fa de DK&DI ai mei. 0ra un t$nr foarte bine, un bun actor i un om de societate minunat, care distra toat lumea i tia, de asemenea, s spun i poveti. Cum eram ntotdeauna gata s m ndrgostesc de cineva, m mir c nu m&am ndrgostit de el. "resupun c eram nc n situaia n care chestiunile sentimentale trebuie s fi fost un punct de vedere romantic imposibil, m preocupau persoane publice ca episcopul Bondrei, regele !lfons al /paniei i, evident, diferii actori. 1tiu c m&am ndrgostit de Nenr= !inle= c$nd l&am vzut n )Ahe 7ondman* (/clavul i eram aproape coapt c$nd l&am vzut pe Be@is <aller, idolul oricrei fete, n )Monsie!r 7eucaire*. Numphre= i cu mine m$ncam ca lumea. + ntrecea doar cu supa de stridii3 altfel eram la egalitate. +$ncam am$ndoi, mai nt$i, curcan fiert, apoi, fript i n cele din urm patru sau cinci felii de friptur de vit. "oate c cei v$rstnici se limitau la un singur fel de curcan, dar dup c$te mi amintesc, domnul <atts m$nca i vac i curcan. !poi ne ndopam cu pudding cu prune, plcinte cu carne i celelalte pr#ituri. 6rmau biscuii, struguri, portocale, prune conservate i alte fructe uscate. 4n timpul dup&mesei se aduceau diferite sorturi de ciocolat din cmar, fiecruia dup gust. Nu&mi amintesc s fi fost vreodat bolnav sau s am crize de ficat a doua zi. +i&a fost ru o singur dat2 dup ce am m$ncat nite mere verzi. -e fapt m$ncam mere verzi aproape n fiecare zi i nu peam nimic, dar probabil c atunci am ntrecut msura. 4mi amintesc ns c o dat, c$nd aveam vreo ase, apte ani, m$ncasem ciuperci. +&am trezit pe la DD noaptea cu dureri i am fugit #os n salon, unde mama i tata aveau musafiri i am anunat cu un aer dramatic2 ); s mor, m&am otrvit cu ciuperci*. +ama m&a linitit i mi&a administrat o doz de vin de ipecacuanaD, care pe atunci nu lipsea din dulapul cu medicamente din nici o cas, asigur$ndu&m c, de data asta, nu aveam s mor. 4n orice caz nu&mi amintesc niciodat s&mi fi fost ru de Crciun. Nan <atts avea i ea un stomac tot at$t de sntos ca i al meu. -e fapt, dac m g$ndesc bine la acele zile, toat lumea prea s aib un stomac bun. 7nuiesc c oamenii aveau tulburri gastrice i ulcere duodenale, dar nu&mi pot aminti de nimeni care s fi inut un regim de pete sau lapte. 0ra o epoc de oameni rezisteni i gurmanzi. -a, dar i oameni plini de verv, care tiau s se distreze. Tin$nd seama de c$t m$ncam n tineree (tot timpul mi era foame nu&mi pot imagina cum de eram at$t de slab, numai piele i oase. -up ineria plcut a dup&mesei, n urma unui asemenea pr$nz, plcut pentru cei mari, generaia t$nr citea, i privea darurile, m$nca ciocolat, urma ceaiul ? grozav, cu un tort uria glasat i nc alte pr#ituri, iar n cele din urm cina, la caro se aduceau curcan rece i plcinte calde. "e la ora KD se aprindea pomul, ncrcat de alte daruri. ; zi splendid pe care s nu o uii p$n n anul urmtor, c$nd veneau din nou srbtorile.

"lant din !merica de /ud ale crei rdcini uscate se folosea purgativ

!m stat cu mama la !bne= i n alte perioade ale anului i ntotdeauna mi&a plcut. 4n grdin exista un tunel pe sub aleea principal pe care&l gseam foarte folositor pentru episoadele romantice sau dramele istorice pe care le #ucam n acel moment. 6mblam de colo, colo, bolborosind de una singur, gesticul$nd. Cred c grdinarii m considerau puin srit, dar eu nu fceam dec$t s m identific mai bine cu rolul. Nu mi&a trecut niciodat prin minte s scriu i nu&mi psa de ce credeau grdinarii. 1i azi mi se nt$mpl, uneori, s merg, vorbind de una singur, ncerc$nd s pun pe picioare vreun capitol nereuit. 4nclinrile mele creatoare se manifestau i n a broda diferite perne pentru sofale. "ernele erau la mod atunci i feele de pern brodate erau ntotdeauna foarte cutate. 4n lunile de toamn m anga#am ntr&o imens aciune de brodat3 ncepeam prin a cumpra modele de copiat, pe care le transpuneam apoi pe buci ptrate de satin, brod$ndu&le cu mtase. -ar de la un timp nu mi&au mai plcut aceste modele, fiind mereu aceleai, i atunci copiam flori de pe porelanuri. !veam nite vase mari din porelan de 7erlin i -resda, cu buchete frumoase de flori pe ele, i le copiam, apoi ncercam s reproduc c$t mai bine culorile. .rann= 7. a fost foarte bucuroas c$nd a aflat despre aceast ndeletnicire a mea. 4i petrecuse o parte at$t de mare din viaa ei brod$nd, nc$t i prea bine c o nepoat i urma n aceast direcie. Nu am a#uns la nlimea broderiei ei minunate, de fapt niciodat nu am brodat peisa#e i figuri, aa cum fcea ea. !m dou paravane, de pus n faa cminului, brodate de ea2 pe unul este o pstori, pe cellalt un pstor i o pstori sub un copac, desen$nd o inim pe scoara copacului, brodate n mod desv$rit. Ce plcut trebuie s fi fost pentru mritele doamne, n zilele tapiseriilor de 7a=eux, n lungile luni de iarn. -omnul <atts, tatl lui Limm=, era o persoan care ntotdeauna m intimida. 4mi spunea )copilul vistor*, ceea ce m fcea s m simt stingherit i lucrul acesta m chinuia. )Ba ce se g$ndete copilul nostru vistor5* avea obiceiul s m ntrebe. !tunci m nroeam toat. + punea s&i c$nt la pian i din gur c$ntece sentimentale. "uteam citi notele la prima vedere foarte bine. !desea m ducea n faa pianului s&i c$nt c$ntecele favorite. Nu&mi prea plceau, dar cel puin le preferam conversaiei lui. !vea nclinri artistice i picta peisa#e i apusuri de soare. +ai era i un mare colecionar de mobilier, n special obiecte din ste#ar. "e l$ng aceast preocupare fcea, mpreun cu prietenul lui, 'letcher +oss, fotografii foarte bune i publicase c$teva mai multe cri cu fotografii de case faimoase. ! fi vrut s nu fi fost aa de timid n mod prostesc. -ar eram la o v$rst c$nd, de obicei, eti foarte sfios. ; preferam pe doamna <atts, femeie activ, vesel i foarte cu picioarele pe pm$nt. Nan, care avea cu doi ani mai mult dec$t mine, era un fel de en:ant terrible, i gsea o plcere special n a striga, a fi nepoliticoas i a folosi cuvinte ur$te. -oamna <atts era tare nec#it c$nd o auzea pe fiica ei drcuind i blestem$nd. -e asemenea nu&i plcea c$nd Nan ncepea s ipe la ea i s&i spun2 )+am, nu fii at$t de prostnac:* Nu s&ar fi g$ndit niciodat c fiica ei avea s&a#ung s&i adreseze asemenea cuvinte. -ar cuv$ntul tocmai ptrunsese n vocabularul simplu al epocii. Nan era nc$ntat de comportarea ei, dei cred cu toat sinceritatea c o iubea foarte mult pe maic&sa. 4n timpul srbtorilor ne duceam la pantomimele de la +anchester ? erau foarte reuite. C$nd ne ntorceam, c$ntam n tren tot timpul, iar copiii <atts imitau c$ntecele comicilor n dialectul ltre din Bancashire. 4mi aduc aminte cum urlam toi2 )+&am nscut ntr&o vineri, ntr&o vineri m&am nscut, ntr&o vineri m&am nscut (crescendo , c$nd mama nu era acas*... /au2 )6rmrind trenurile n gar, trenurile plec$nd, c$nd am urmrit toate trenurile ce veneau, le&am urmrit pe cele ce plecau...* C$ntecul cel mai preferat era c$ntat de Numphre=, un solo melancolic2 )'ereastra, fereastra, am alungat pe fereastr amarul. Nu mai am nici o durere acum, drag mam, cci am alungat&o pe fereastr.* "rima pantomim la care ne&am dus nu a fost cea de la +anchester, ci de la -rur= BaheD, unde m&a dus .rannie. -an Beno fcea pe +ama .$sc K. 4mi amintesc i acum acea pantomim. /ptm$ni de&a r$ndul dup aceea, numai la -an Beno m g$ndeam, cci pentru mine era persoana cea mai minunat pe care o vzusem vreodat. 4n acea sear a avut loc un incident foarte palpitant, n lo#a regal se aflau cei doi mici prini. "rinul 0dd=,
D K

Aeatru londonez, construit n DSQS +other .ooseWs Aales, poveti pentru copii, publicate de Ne@her= Lohn (DGDI9DGSG , editor i librar din Bondra

cum i se spunea familiar, a scpat programul i binoclul balustrada lo#ii. !u czut #os la parter, aproape de locul unde stteam noi i o, ce nc$ntare:, nu aghiotantul, ci chiar priniorul n persoan a venit #os i le&a ridicat, cer$ndu&i scuze n mod foarte politicos i spun$nd c spera c nu lovise pe nimeni. !m adormit n acea sear ls$ndu&m fura# de fantezie, vz$nd c ntr&o zi o s m mrit cu principele 0dd=. /e fcea c mai nainte i salvam viaa de la nec... ; regin recunosctoare avea s&i dea regescul consimm$nt. /au poate s&ar fi ivit vreun accident, el s&ar fi aflat pe moarte iar eu i&a fi dat s$ngele meu ca s&l salvez. !tunci voi fi fost fcut contes, aa cum s&a nt$mplat cu contesa Aorb=, i ar fi avut loc o cstorie morganatic... Chiar i pentru v$rsta de ase ani, o asemenea fantezie ar fi fost totui puintel cam prea exagerat ca s dureze. Nepotul meu, Lac%, a aran#at singur o alian regal, n #urul v$rstei de patru ani. 9 "resupune, mami, a zis el, c te mrii cu regele 0d@ard. ! face parte din Casa 8egal. /ora mea i&a rspuns c regina mai era nc n via i la fel i tatl lui Lac%. Lac% a re&aran#at rapid lucrurile2 9 / presupunem c regina a murit i c tataE ? Lac% a fcut o pauz plin de tact ? E sa presupunem c tataE hmmmE n&ar fi aici. 1i s presupunem c regele 0d@ard te vedeE !ici s&a oprit, ls$nd restul pe seama imaginaiei. Normal, regele 0d@ard s&ar fi ndrgostit i, aproape imediat, Lac% ar fi devenit fiul vitreg al regelui. Cam un an mai t$rziu, Lac% mi spune2 9 + uitam n cartea de rugciuni n timpul slu#beiE + g$ndeam, ca atunci c$nd m fac mare, s m nsor cu tine, !nge, dar, la mi#locul crii, am vzut ca e o list cu lucruri interzise i c -umnezeu nu m va lsa s m nsor cu tine. ! oftat. >&am rspuns ca sunt flatat c s&a g$ndit la lucrul asta. 0 uimitor cum nu&i schimbi niciodat preferinele. Nepotul meu Lac%, din ziua n care a ieit cu guvernanta, a fost ntotdeauna atras de lucrurile bisericeti. -ac l pierdeai din vedere, puteai, de cele mai multe ori, s&l gseti ntr&o biseric, admir$nd altarul. -ac i ddeai plastilin, lucrurile pe care le fcea erau de genul tripticurilor, crucifixurilor sau a altor obiecte bisericeti. 7isericile romano&catolice l fascinau n mod deosebit. .usturile lui nu s&au schimbat niciodat i a citit mai multe cri de istorie a religiei dec$t oricine altcineva am cunoscut vreodat. "e la treizeci de ani, a intrat n 7iserica 8omano&Catolic, lovitur teribil pentru cumnatul meu, pe care nu&l pot descrie dec$t ca exemplu perfect al unui protestant convins. ;binuia s spun, cu voce calm2 9 Nu am pre#udeci, chiar nu am. -oar ca nu pot s nu observ c romano&catolicii sunt cei mai mari mincinoi. Nu&i pre#udecat, chiar aa e. .rannie era un alt bun exemplu de protestant convins i aveam parte de mult amuzament c$nd comenta despre papistai. 4i cobora vocea i spunea2 9 Aoate acele frumoase fete dispr$nd n m$nstiri, fr s mai fie vzute vreodat. /unt sigur c era convins c toi preoii i alegeau amante din m$nstirile cu fete frumoase. 'amilia <atts erau mai non&conformiti3 metoditi cred3 ceea ce probabil c a dus la tendina de a vedea romano&catolicii ca fiind reprezentanii )t$rfei rocate a 7abilonului*. Ce i&a insuflat lui Lac% pasiunea pentru 7iserica 8omano&Catolic nu&mi dau seama. Nu pare sa o fi motenit de la nimeni din familie i totui era acolo, prezent nc de c$nd avea c$iva aniori. >nteresul tuturor pentru religie era destul de mare n zilele copilriei mele, iar disputele teologice erau colorate i, c$teodat, aprinse. 6nul dintre prietenii nepotului meu i&am spus, mai t$rziu n via2 ) Nu pot s&mi dau seama, Lac%, de ce nu poi fi i tu un eretic vesel ca toi ceilali. !r fi mult mai linite.* 6ltimul lucru de pe "m$nt pe care Lac% i l&ar fi putut imagina ar fi fost sa fie linitit. !a dup cum spusese guvernanta lui o dat, dup ce pierduse ceva timp sa&l caute2 )-e ce domniorul Lac% vrea s stea n biserici, nu pot s&mi dau seama. 0 un lucru foarte ciudat pentru un copil.*

0u, personal, cred ca Lac% trebuie s fie rencarnarea unui om al bisericii din 0vul +ediu. !vea, c$nd s&a mrit, o figur de om al bisericii ? nu de clugr i nici de vizionar, genul de om al bisericii cu experien n practicile bisericeti, n stare s fac fa Conciliului de la Arent, de exemplu, i care ar fi fost n stare s&ti spun numrul exact de ngeri care pot dansa pe un v$rf de ac. IV /cldatul era una din bucuriile vieii mele i a rmas aproape p$n acum. -e fapt m&a bucura la fel, dac nu ar fi necazurile pricinuite de reumatism. 0 greu ca o persoan reumatic s intre n ap i e nc i mai greu s ias. "e c$nd aveam DI ani s&a produs o mare schimbare social. Ba nceput, mi amintesc c locurile de scldat erau strict separate, n st$nga saloanelor de bi se afla un loc retras pentru scldatul doamnelor, cu o mic pla# cu pietre. "la#a era n pant i existau opt cabine mecanice pe care le avea n gri# un btr$n irascibil, cu obligaia permanent s le v$re i s le scoat din ap. >ntrai n maina ta de scldat colorat viu n dungi, avea gri# s nchizi ambele ui i ncepeai s te dezbraci, cu destul precauie, cci btr$nul putea oric$nd hotr c era r$ndul tu s fii lsat la ap. 4n momentul acela se producea o zguduire nemaipomenit i maina&cabin ncepea s coboare peste pietre, arunc$ndu&te dintr&o parte n alta cu putere. -e fapt, era ceva foarte asemntor cu mersul cu un #eep azi, c$nd traversezi pri mai st$ncoase din deert. Cabina se oprea tot at$t de brusc, cum o pornise. !tunci ncepeai s te dezbraci mai departe i i puneai costumul de baie. !cesta era un vem$nt foarte inestetic, fcut de obicei din alpaca albastr sau neagr, cu numeroase fuste, volane, zorzoane, a#ung$nd p$n la genunchi i trec$nd de cot. C$nd erai complet n inut, deschideai ua din partea apei. -ac btr$nul era n toane bune, atunci scara de sus se afla la nivelul apei. Coborai i te aflai, n mod foarte decent, n ap p$n la talie i apoi ncepeai s noi. Nu departe n larg se gsea o plut p$n la care aveai voie s noi i s te urci pe ea. 4n timpul fluxului era foarte aproape, iar la reflux mai departe. !tunci aveai o bucat bun de notat, fiind mai mult sau mai puin singur. -up ce te scldai c$t i poftea inima, ceea ce pentru mine reprezenta un timp mai ndelungat dec$t pentru cei mari care m ntovreau, i se fcea ns semn s te ntorci la rm, fiind susceptibil de sanciuni. + aduceau ns cu greu napoi, cci odat a#uns la plut, ncepeam s not n direcia opus i de obicei reueam s prelungesc dup gustul meu notatul. "e atunci nu se fceau bi de soare pe pla#. Cum ieeai din ap intrai n cabina care te trgea sus tot at$t de brusc ca atunci c$nd te adusese #os, i n cele din urm apreai v$nt la fa, tremur$nd cu m$inile i obra#ii amorii. !sta nu mi&a fcut niciodat ru i n vreo trei sferturi de or eram cald ca un cartof copt. + aezam apoi pe pla# i m$ncam un corn i ascultam diferite sfaturi referitoare la comportarea mea proast de a nu fi ieit mai repede din ap. .rannie, care avea ntotdeauna o serie de povestiri privind necesitatea precauiei, mi explica ce s&a nt$mplat cu bieelul doamnei 'ox (un drcuor at$t de drgu care a murit de pneumonie pentru c nu a ascultat pe cei mari i a stat n ap prea mult. 4nfrupt$ndu&m din cornul meu cu stafide sau altceva, rspundeam cu supunere2 9 Nu, bunicuo, nu o s stau at$t de mult data viitoare. 1i apoi apa era foarte cald. 9 Cald, ntr&adevr5 !tunci de ce tremuri i degetele i sunt vinete5 !vanta#ul de a veni cu o persoan v$rstnic i mai ales cu .rannie era c ne ntorceam acas cu trsura, n loc s parcurgem pe #os doi %ilometri i ceva. Aorba= Facht Club se afla pe 7eacon Aerrace, chiar deasupra locului de baie al doamnelor, i dei de la ferestrele clubului pla#a nu se vedea, marea n #urul plutei era vizibil. -up cum spunea tata, muli dintre brbai i petreceau timpul privind cu binoclurile siluetele feminine pe care i le nchipuiau fc$nd nudism. Nu&mi prea vine s cred c n vemintele acelea fr form puteam fi atrgtoare din punct de vedere fizic. /cldtoarea brbailor era situat mai departe, pe coast. !colo brbaii puteau s se amuze c$t le plcea, fr ca vreun ochi feminin s&i observe de pe undeva. Aotui timpurile s&au schimbat i bile mixte au fost introduse n toat !nglia. "rimul lucru care a aprut

necesar, o dat cu introducerea bilor mixte, a fost o mbrcminte mai complet dec$t nainte. "$n i franuzoaicele se scldau cu ciorapi n picioare, ca s nu lase descoperite gambele mbietoare la pcat. Nu m ndoiesc c tiau, cu icul lor natural, s se acopere de la g$t p$n la ncheieturile m$inilor, i cu picioarele lor frumoase n ciorapi de mtase erau nc i mai ispititoare dec$t dac ar fi purtat un vechi costum de baie englezesc din alpaca cu volane. Nu tiu de ce picioarele erau atunci considerate at$t de indecente. 4n toate paginile lui -ic%ens sunt adevrate explozii de indignare oric$nd o femeie crede c i&au fost vzute gleznele. Numai c$t rosteai cuv$ntul i era considerat ndrzne. 6na din primele axiome care i se prezenta n copilrie, c$nd vorbeai despre anatomia corpului, suna aa2 9 Nu uita, regina /paniei nu are picioare. 9 -ar ce are n loc, Nursie5 9 +embre, drgu, aa se numesc braele i picioarele. Aotui mi s&ar prea ciudat s spun c mi&a ieit un co pe membru sub genunchi. !sta mi aduce aminte de o prieten al nepotului meu care mi&a descris o nt$mplare din copilria ei. > se spusese c naul ei va veni n vizit i, din cauz c nu auzise niciodat de o asemenea persoan, era foarte nc$ntat. 4n timpul nopii, pe la ora D, dup ce s&a trezit i s&a g$ndit ceva timp, a zis2 9 Nann=, am un na. 9 6rmrpE ? zgomote indescriptibile i&au rspuns. 9 Nann= ? un pic mai tare ? am un na. 9 -a, drag, da. 'oarte drgu. 9 -ar, Nann=, am un ? mai tare ? N!1. 9 -a, da, ntoarce&te, drag, i culc&te. 9 -ar, Nann= ? tare de tot ? !+ 6N N!1: 9 0i bine, freac&l, drgu, freac&l. Costumele de baie au continuat s fie foarte decente p$n c$nd m&am cstorit prima oar. -ei scldatul n comun era acceptat, doamnele mai n v$rst i familiile mai conservatoare l considerau nc dubios. -ar progresul s&a dovedit prea puternic chiar i pentru mama. Ne duceam adesea la mare la pla#ele pentru ambele sexe. Ba nceput s&a permis aa ceva la Aor !bbe= /ands i la CorbinWs Nead 7each, care erau, mai mult sau mai puin, orae principale la malul mrii. 4n orice caz nu fceam baie, pla#ele erau prea aglomerate. !poi lucrul s&a permis i la pla#a mai aristocratic +eadfoot. !sta nsemna nc vreo douzeci de minute de mers n plus i fcea ca drumul s fie destul de lung, vreo trei %ilometri i ceva. +eadfoot 7each era mult mai atrgtoare dec$t locul de scldat al doamnelor, era mai mare, mai lat, cu pietri accesibil, cu posibiliti de a nota mai departe, dac erai un nottor bun. Ahe Badies 7athing Cove a rmas cu sfinenie mai departe o pla# separatist, iar brbaii i vedeau de ale lor n ndrzneele costume triunghiulare. -up c$te mi amintesc, brbaii nu erau prea dornici s mprteasc bucuriile unor bi n comun, i rm$neau cu rigiditate credincioi rezervaiei lor. 6nii dintre ei, care veneau la +eadfoot, erau cam st$n#enii c$nd vedeau prietenele surorilor lor ntr&o stare vecin cu goliciunea. Ba nceput trebuia s m supun regulii de a purta ciorapi c$nd fceam baie. Nu tiu cum reueau franuzoaicele s&i in ciorapii. 0u nu eram n stare. -up dou, trei micri viguroase ciorapii cdeau n #os, a#ung$nd pe la degete, apoi i trgeam dup mine prin ap i p$n c$nd ieeam erau sau nghiii complet de ap sau nfurai n #urul gleznelor ca nite ctue. Cred c franuzoaicele pe care le vedeam n costume de baie, n #urnalele de mod, i datorau elegana faptului c nu notau, ci doar intrau puin n ap i apoi se plimbau pe pla# ca la parad. Ba ultima edin a Consiliului la care se discuta aprobarea definitiv a bilor mixte, un btr$n consilier, oponent, vehement, fiind p$n n cele din urm nvins, a mai formulat cu o voce tremurat un ultim apel2 MCeea ce vreau s spun, domnule primar, este c dac aceste bi mixte iau totui fiin, s fie cel puin o despritur decent n cabine, oric$t de #oas.* Cum +adge venea n fiecare var la AorCua= cu Lac%, fceam baie aproape n fiecare zi. Chiar dac ploua, sau era furtun tot ne scldam. -e fapt, pe o zi furtunoas mi plcea chiar i mai mult s intru n mare.

Cur$nd a aprut marea inovaie a tramvaielor. "uteai lua un tramvai de la 7urton 8oad i s te duci p$n #os, la port, iar de acolo aveai de mers doar vreo douzeci de minute p$n la +eadfoot. ; dat c$nd Lac% avea vreo cinci ani, a nceput s se pl$ng2 9 / lum o trsur p$n la pla#, mai bine. 9 7a nicidecum: a spus sora mea ngrozit. -estul c am venit p$n aici cu tramvaiul, acum mergem pe #os p$n la pla#. Nepoelul meu suspina i spunea n oapt2 9 +ama iar e pus pe economii: Ca s se rzbune, n timp ce urcam dealul, care avea de&o parte i de alta numai vile, nepotul meu, cruia pe atunci nu&i tcea gura o clip, fcea s se aud un fel de c$nt gregorian foarte personal, care consta n repetarea numelor tuturor caselor pe l$ng care treceam2 )Ban%a, "entreave, Ahe 0lms, ,illa +arguerita, Nartl= /t. .eorge*. "e msur ce trecea timpul mai aduga i numele locuitorilor pe care i tia, ncep$nd cu2 )Ban%a, -r. .. <reford, "entreave, -r. \uic%, ,illa +arguerita, +adam Cavallen, Ahe Baurels* i aa mai departe, n cele din urm +adge sau eu, furioase, i spuneam s tac. 9 -e ce5 9 "entru c dorim s vorbim i noi i nu putem, dac nu taci o clip i ne ntrerupi. 9 ;, foarte bine. !tunci Lac% tcea, dar buzele lui se micau totui i se putea auzi n surdin2 )Ban%a, "entreave...* +adge i cu mine ne uitam una la alta i ncercam sa gsim ceva s&i spunem ca s se potoleasc. 4ntr&o var, Lac% i cu mine era s ne necm. 0ra o zi frumoas. Nu ne&am dus chiar p$n la +eadfoot, ci numai p$n la Badies 7athing Cove, unde Lac%, nefiind nc destul de mare, nu pricinuia nici o nemulumire femeilor. Nu putea s noate pe atunci, fcea doar dou&trei micri, aa c m obinuisem s&l duc p$n la plut pe spate. 4ntr&o diminea, am pornit ca de obicei, dar marea era foarte curioas2 era un amestec de valuri mari i valuri care se sprgeau i, av$nd o greutate n plus pe umeri, nu puteam s&mi in gura i nasul deasupra apei. 4notam, dar nu puteam respira. +areea abia ncepuse, aa c pluta nu era departe, dar naintam greu i nu puteam respira dec$t cam la trei micri. Ba un moment dat, mi&am dat seama c nu mai sunt n stare s o scot la capt. ;ric$nd putea s mi se taie respiraia. 9 Lac%, i&am spus cu vocea tiat, d&te #os i noat p$n la plut, eti mai aproape dec$t de rm. 9 -e ce5 Nu vreau: 9 Ae rog, ascult&m... 4mi intrase ap n gur. 0ram cu capul sub ap. -in fericire, dei Lac%, la nceput, s&a agat de mine, s&a desprins i atunci a pornit&o. Ne aflam foarte aproape de plut c$nd i&am spus i a a#uns acolo fr greutate. 4n momentul acela nu&mi mai puteam da seama ce se petrecea n #urul meu. /ingurul sentiment pe care&l ncercam era unul de indignare. +i se spusese ntotdeauna c atunci c$nd eti pe punctul de a te neca i revezi ntreaga via, i mi se mai spusese c atunci c$nd mori auzi o muzic frumoas. Nu auzeam nici o muzic i nu m puteam g$ndi la nimic din trecutul meu. -e fapt, singurul lucru la care m g$ndeam era cum s pot respira. +i s&a fcut negru n faa ochilor i apoi am simit o lovitur i am fost aruncat ntr&o barc. 7tr$nul Cal&de&mare, dei l consideram argos i nefolositor, i dduse seama c cineva era pe punctul de a se neca i venise cu barca pe care o avea n acest scop. -up ce m aruncase pe mine n barc, a mai dat cu v$sla de c$teva ori i l&a apucat i pe Lac% de pe plut, care i rezista, spun$ndu&i2 )Nu vreau s m ntorc, abia am venit aici, vreau s m #oc pe plut. Nu m ntorc.* 1i aa ncrcat barca a a#uns la rm. /ora mea ne&a nt$mpinat r$z$nd2 9 Ce fceai5 Ce e toat agitaia asta5 9 /ora dumitale era c$t pe&aci s se nece, i&a spus acru btr$nul. Nai, ia&i copilul. Arebuie s o ntindem, s vedem dac nu e nevoie s&i dam c$iva pumni. Cred c mi&au i dat c$iva pumni, dei nu&mi pierdusem chiar cunotina. 9 Nu neleg cum de&ai tiut dumneata c era gata s se nece5 -e ce nu a strigat dup a#utor5

9 0u stau aici de veghe: -ac te duci la fund, cum naiba s mai strigi5 4i intr apa n gur: -e atunci am$ndou ne&am schimbat prerea despre btr$nul Cal&de&mare. >mpactul cu lumea din afar era mai puin simit dec$t pe timpul tatei. !veam prietenele mele, mama avea i ea o prieten dou mai apropiate, pe care le vedea uneori, dar aveam puine relaii cu societatea. 1i toate astea, n primul r$nd pentru c mama nu avea bani mai deloc. Nu putea cheltui pentru distracii i pentru a plti trsuri ca s se duc pe la mese. Niciodat nu i&a plcut s umble pe #os i cu atacurile ei de inim ieea foarte puin, cci era imposibil la AorCua= s te duci pe undeva fr s urci sau s cobori, pentru c strzile sunt n pant. ,ara notam, iarna aveam patinele cu rotile i teancuri de cri de citit. 4n lumea crilor mele fceam mereu noi descoperiri. +ama ne&a citit -ic%ens cu glas tare i ne&am bucurat am$ndou foarte mult. Becturile cu glas tare au nceput cu <alter /cott. 6na din crile mele favorite era )Aalismanul*. !m citit i )+armion* i )/tp$na lacului*, dar cred c i mamei i mie ne&a plcut mai mult -ic%ens. +ama, nerbdtoare ca ntotdeauna, nu ezita uneori, c$nd i se nzrea, s sar unele pasa#e. )Aoate descrierile acestea, spunea ea la anumite pagini din <alter /cott, sunt desigur foarte bune i literare, dar sunt prea numeroase.* Cred c, de asemenea, mai trgea chiulul, srind unele pasa#e prea sentimentale i melodramatice din -ic%ens, n special cele despre micua Nell. "rima noastr carte de -ic%ens a fost )Nicholas Nic%leb=*. "ersona#ul meu favorit era btr$nul domn care o curta pe doamna Nic%leb=, arunc$nd dovlecei peste zid. / fie oare acesta unul din motivele pentru care l&am fcut pe Nercule "oirot s se retrag i s cultive dovlecei5 Cine poate ti5 Cartea lui -ic%ens care mi plcea cel mai mult i&mi place i acum este )Casa groazei*. 6neori, ca s mai facem o schimbare treceam la Ahac%era=. !m citit uor )7$lciul deertciunilor*. Ne&am cam mpotmolit n cartea )'amilia Ne@comes*. )!r trebui s ne plac, spunea mama. Aoat lumea zice c&i cea mai bun carte a lui.* /orei mele i plcea cel mai mult 0smond, dar i aceasta ni s&a prut difuz i greoaie. Arebuie s recunosc c niciodat nu am fost n stare s&l apreciez pe Ahac%era= aa cum ar fi trebuit. -in crile pe care le citeam singur, !lexandre -umas n francez m vr#ise. )Cei trei muchetari*, )-up douzeci de ani* i cel mai mult dintre toate )Contele de +onte& Cristo*. Cartea mea preferat era primul volum, )Castelul dW>f*, dar dei celelalte cinci volume m dezorientau uneori, ntreaga desfurare, at$t de colorat a povestirii, m fermeca. !m ncercat un ataament romantic i pentru +aurice No@lett cu romanele lui istorice foarte bune. 6neori, mama avea pe neateptate c$te o idee. 4mi aduc aminte c ntr&o zi, pe c$nd culegeam de sub mr fructele czute, care erau mai bune, a sosit ca un v$rte# din cas. 9 8epede, mergem la 0xeter. 9 Ba 0xeter5 am repetat eu surprins. -e ce5 9 "entru c /ir Nenr= >rving #oac acolo n )7ec%et*. Nu o s mai triasc poate prea mult i trebuie s&l vezi. 0 un actor mare. !vem timp exact s prindem trenul. !m reinut o camer la hotel. Ne&am dus la 0xeter i am vzut ntr&adevr o reprezentaie minunat cu piesa )7ec%et* pe care n&am uitat&o niciodat. Aeatrul a fcut ntotdeauna parte integrant din viaa mea. C$nd stteam la 0aling, .rannie m ducea regulat la teatru cel puin o dat pe sptm$n, uneori de dou ori. !m mers la toate comediile muzicale, dup care mi cumpra partiturile. Cu c$t plcere le c$ntam. Ba 0aling pianul era n salon i nu plictiseam pe nimeni dac c$ntam ore n ir. /alonul de la 0aling era o ncpere cu mobil de epoc foarte frumoas, dar erau at$t de multe lucruri ngrmdite acolo, nc$t practic nu aveai unde s te miti. "e #os, un splendid covor gros turcesc, apoi tot felul de scaune mbrcate n brocart, unul mai neconfortabil dec$t altul, dou sau trei cabinete lucrate n marchetrie, un imens candelabru central, lmpi standard de gaz, eta#ere cu toi felul de fleacuri, mese, o mobil francez 0mpire... 4n faa ferestrelor se afla o ser care bloca toat lumina, simbol prestigios nelipsit dintr&o cas victorian care se respecta.

0ra o camer foarte rece. /e aprindea focul numai c$nd aveam vreo recepie, i, de obicei, nimeni nu intra acolo cu excepia mea. !prindeam sfenicele de la pian, potriveam taburetul, suflam c$t puteam s&mi nclzesc degetele i ncepeam s atac )Ahe Countr= .irl* ()'ata da la ar* sau )+iss .ibbs*. C$teodat ddeam roluri )fetelor*, alte ori c$ntam eu singur toate rolurile2 o stea nou, necunoscut. 4mi luam notele cu mine la !shfield i c$ntam serile n sala de clas (tot o camer rece, ca de ghea iarna . C$ntam din gur i m acompaniam la pian. +ama avea adesea obiceiul s se culce devreme, dup o cin frugal, cam pe la opt. -up ce vreo dou ore #umtate m auzea deasupra bt$nd n pian i c$nt$nd c$t m inea gura, nu mai suporta i lua o pr#in lung, folosit pentru deschis i manevrat ferestrele de sus i btea n disperare cu ea n tavan. Cu regret trebuia s renun. !m nscocit o operet, )+ar#orie*. Nu am compus&o chiar cu totul, ci c$ntam doar pri din ea n grdin, n mod experimental. !veam o idee vag c ntr&o bun zi a putea s compun i s scriu muzic. !m fcut libretul i apoi m&am oprit. Nu&mi mai amintesc acum ntreaga poveste, dar era uor tragic, cred. 6n t$nr chipe, cu o voce minunat de tenor, iubea la disperare o fat, +ar#orie, care ns nu&l iubea. 4n cele din urm, t$nrul s&a cstorit cu o alt fat, dar a doua zi dup nunt a primit o scrisoare de la +ar#orie, aflat ntr&o ar ndeprtat, spun$ndu&i c era pe moarte i n acele ultime clipe i&a dat seama c&l iubete lotui. 0l i&a prsit mireasa i a plecat n grab spre ea. C$nd a sosit nu murise nc i a mai avut fora s se ridice ntr&un cot, i s c$nte un ultim c$ntec de dragoste. Aatl miresei a sosit s&i rzbune fiica prsit, dar a fost at$t de impresionat de durerea celor doi ndrgostii, nc$t s&a alturat cu vocea lui de bariton vocilor celor doi, ncheind opera cu cel mai splendid trio scris vreodat. +i&a trecut de asemenea prin minte c a putea s scriu un roman, )!gnes*. -espre asta mi amintesc nc i mai puin. 0rau patru surori2 \ueenie, cea mai mare, o fat frumoas, avea prul auriu, veneau apoi dou gemene, brunete, chipee, i, n sf$rit, !gnes, care nu era frumoas, av$nd o sntate ubred, fiind timid, zcea plin de rbdare pe o sofa. -esigur povestea era mai complicat dec$t at$t, dar nu mai in minte restul. Ce& mi mai amintesc este doar c valoarea adevrat a lui !gnes a fost recunoscut de un brbat splendid cu o musta neagr pe care&l iubea n secret de mai muli ani. ; alt idee care i&a venit mamei, aa dintr&o dat, a fost s m trimit la coal, consider$nd c nu nvasem suficient. 0xista o coal pentru fete la AorCua=, condus de o domnioar .u=er, i mama a aran#at s m duc acolo de dou ori pe sptm$n i s studiez anumite materii. Cred c una era aritmetica, apoi gramatic i compunere. +i&a plcut aritmetica ntotdeauna. .ramatica nu o pricepeam deloc. Nu vedeam de ce unele cuvinte se numeau prepoziii i nici ce trebuiau s fac verbele3 totul era ca o limb strin pentru mine. + cufundam n compuneri, cu bucurie, dar fr prea mult succes. Critica adus era mereu aceeai, compunerile mele fiind prea aiurite. 0ram criticat cu severitate c m ndeprtam de subiect. 4mi amintesc de o compunere despre toamn, n special. !m nceput&o bine, cu frunze aurii i roiatice, dar dintr&o dat a aprut un purcel3 probabil c venise n pdure dup ghind. 4n orice caz atenia mea s&a concentrat asupra purcelului, am uitat dintr&o dat totul despre toamn, iar compunerea s&a ncheiat cu aventurile turbulente ale purcelului )Codi nc$rligat* i cu o petrecere nemaipomenit cu #ir, pe care a dat&o pentru prietenii lui. 4mi amintesc de o profesoar de acolo, am uitat cum o chema. 0ra scund i slbu, cu o brbie proeminent. 4ntr&o zi, n mod cu totul neateptat (cred c n mi#locul leciei de aritmetic s&a lansat dintr&o dat ntr&o disertaie despre via i religie. )Aoi*, spunea ea, )fiecare dintre voi va trece, la un moment dat, printr&o faz de disperare. -ac nu vei trece printr&o asemenea perioad nu vei fi niciodat un cretin adevrat. Ca s fii cretin, trebuie s accepi i s trieti viaa pe care Cristos a acceptat&o i a trit&o3 trebuie s&i fac plcere lucrurile care i&au fcut Bui plcere3 s fi fericit aa cum a fost el la nunta din Cana .alileei3 s cunoti pacea i fericirea a ceea ce nseamn s fi n armonie cu -umnezeu i cu voina Bui. -ar, la fel ca Be, trebuie s cunoti ce nseamn singurtatea ca n .rdina .hetsemani, s simi c toi prietenii te&au prsit, c toi cei pe care&i iubeti i n care ai ncredere i&au ntors spatele i chiar c, -umnezeu nsui, i&a ntors spatele. !tunci trebuie

s crezi cu trie c nu este sf$ritul. -ac iubeti, vei suferi, iar dac nu iubeti, nu vei putea s nelegi viaa ca un cretin.* !poi s&a ntors la problemele noastre cu vigoarea obinuit, dar este ciudat c aceste c$teva cuvinte, mai mult dec$t orice predic, mi&au rmas n minte i, ani mai t$rziu, mi le& am reamintit i mi&au insuflat speran atunci c$nd disperarea m cuprinsese. 0ra o figur dinamic i o foarte bun profesoar, cred. ! fi vrut s o fi avut profesoar mai mult timp. 6neori m ntreb ce s&ar fi nt$mplat dac a fi continuat educaia mea. "resupun c a fi fcut progrese i a fi fost total prins de matematici, o disciplin care m&a fascinat ntotdeauna. -ac aa ar fi stat lucrurile, viaa mea ar fi fost cu totul alta. ! fi fost o matematician de m$na a treia sau a patra i a fi trecut prin via destul de fericit. N&a fi scris probabil nici o carte. +atematica i muzica ar fi fost suficiente pentru a m satisface. +i&ar fi captat toat atenia i ar fi nchis lumea imaginaiei. -ac m g$ndesc mai bine, cred c ntotdeauna eti ceea ce vei fi. Ae lai prins de diferite fantezii. -ac s&ar fi nt$mplat aa i aa, ai fi fcut asta sau asta, sau dac m&a fi mritat cu cutare, presupun c a fi avut cu totul o alt via. 4ntr&un fel sau altul, i vei gsi ntotdeauna calea ctre tiparul tu, cci sunt sigur c urmezi un anumit tipar2 tiparul vieii tale. !cest tipar al tu l poi nfrumusea sau s&l faci de m$ntuial, dar este tiparul tu i at$t timp c$t l urmezi vei cunoate armonia i vei fi mpcat cu tine. Nu cred c am rmas la domnioara .u=er mai mult de un an i #umtate, apoi mama a avut o alt idee. Cu una din acele hotr$ri neateptate ale ei, mi&a explicat c aveam s m duc la "aris. 6rma s nchirieze !shfield pentru iarn i noi s plecm la "aris. !colo m&a putea duce la acelai pension la care a fost i sora mea i voi vedea dac&mi place sau nu. Aotul se desfura conform unui plan. !a se nt$mpla cu aran#amentele mamei. 0a le aducea la ndeplinire cu cea mai desv$rit eficien i toata lumea se supunea voinei ei. ! reuit s nchirieze casa foarte bine. Ne&am fcut baga#ele. (Nu tiu dac erau tot at$t de multe cufere, adevrai montri, c$i au fost c$nd he&am dus n sudul 'ranei, totui erau destule. 1i c$t ai clipi din ochi ne&am trezit instalate la Notel dW>ena, pe !venue dW>ena, la "aris. +ama deinea o sumedenie de scrisori de recomandare, adrese de diferite pensioane i coli, profesori i tot felul de persoane care puteau s&i dea sfaturi. !ran#ase lucrurile cu mult timp nainte. !uzise c pensionul unde fusese +adge i schimbase profilul i cam deczuse pe msur ce au trecut anii. Mademoiselle A. renunase sau era pe punctul de a renuna, aa c mama a spus c am putea ncerca pentru c$tva timp i vom vedea. ; asemenea atitudine fa de coal nu i&ar gsi aprobarea azi, dar pentru mama a ncerca o coal era ca i cum ai ncerca un restaurant. -ac te uitai pe fereastr nu puteai spune cum era, trebuia s intri, s ncerci i dac nu&i plcea, cu c$t plecai mai repede, cu at$t era mai bine. "e atunci nu trebuia s&i bai capul cu certificatul ..C.0.D, cu ; BevelsK, ! BevelsI i g$nduri serioase pentru viitor. !m intrat la coala lui Mademoiselle A., unde am rmas aproximativ dou luni, p$n la sf$ritul trimestrului. !veam atunci DH ani. /ora mea s&a distins de cum a sosit acolo, c$nd a fost provocat de o alt fat s sar pe o fereastr. /a executat imediat i a aterizat n mi#locul unei mese de ceai n #urul creia se afla Mademoiselle A. cu c$iva prini distini. )C$t de bieoase sunt englezoaicele astea:* a exclamat Mademoiselle A. 'etele care au ndemnat&o erau nc$ntate, cu rutate, dar au admirat&o pentru bravura ei. >ntrarea mea nu a fost deloc senzaional. 0ram o timid. -up trei zile m simeam foarte nenorocit, cuprins de dorul de cas. 4n ultimii patru sau cinci ani am fost at$t de apropiat de mama, nedesprindu&m de ea aproape niciodat, nc$t nu era deloc nefiresc s fiu cuprins de dor dup ea prima dat, c$nd ntr&adevr m aflam departe de ea. Curios era faptul c nu tiam ce se petrece cu mine. Nu voiam s mn$nc. -e fiecare dat c$nd m g$ndeam la mama, ncepeau s&mi curg lacrimile iroaie. 4mi amintesc c m uitam la o bluz pe care o lucrase mama, foarte prost lucrat, dar cu degetele ei, i tocmai faptul c era prost lucrat, c nu venea bine, cutele erau neegale, m fcea s pl$ng i mai mult. Cutam s ascund aceste sentimente celor din afar i pl$ngeam numai noaptea, cu capul n pern.
D K I

.eneral Certificate of 0ducation ] certificat general de educaie. ;rdinar= Bevel ] nivel obinuit. !dvanced Bevel ] nivel avansat3 diplome necesare pentru a demonstra nivelul de colarizare din acea vreme.

C$nd mama a venit s m ia duminica urmtoare, am nt$mpinat&o ca de obicei, dar c$nd am a#uns la hotel, am izbucnit n lacrimi i am cuprins&o cu braele de dup g$t. 4mi pare bine c nu i&am spus s m ia de acolo, am tiut atunci c trebuie s m opresc. 4n plus, vz$nd&o pe mama, mi&am dat seama c nu&mi va mai fi dor de cas, tiam acum ce se petrecea cu mine. Nu am mai t$n#it dup cas. +&am simit foarte bine la Mademoiselle A. 0rau acolo franuzoaice, americance, spaniole, italience, i nu prea multe englezoaice. 4mi plcea n special tovria americancelor. !veau un fel #ovial, interesant de a vorbi3 mi aminteau de prietena mea de la Cauterets, +arguerite "restle=. Nu&mi aduc aminte prea mult despre ceea ce nvam acolo. Cred c nu era mare lucru. Ba istorie nvam 'ronda, pe care o tiam destul de bine din lecturile melc istorice. C$t despre geografie am rmas dezinformat pe viat, nv$nd provinciile 'ranei aa cum erau n timpul 'rondei, i nu cum sunt azi. !m mai nvat lunile aa cum erau numite n timpul 8evoluiei 'ranceze. .reelile mele la dictare n francez au nspim$ntat&o pe profesoara respectiv, nc$t nici nu&i venea s cread. )&raiment, cest im%ossible*^, spuse ea, )&o!s !i %arie4 si bien le :ran.ais *o!s a*e4 :ait *ingt#cin :a!tes en dictes, *ingt#cin !*D Nimeni nu fcuse mai mult de cinci greeli. -atorit lipsurilor mele devenisem un fenomen cu totul interesant. Cred c era destul de natural, in$nd seama de mpre#urri. 4nvasem franceza vorbind. 1tiam franceza vorbit, numai dup ureche, i cuvintele t i tait pentru mine aveau aceeai rezonan. Be scriam ntr&un fel sau altul, numai la nt$mplare, sper$nd c am nimerit&o. 4n c$teva domenii ca literatura, recitarea, eram prima, c$t despre gramatica i ortografia francez eram ultima. !sta complica situaia bieilor profesori. Cred c era ruinos i pentru mine, dei adevrul e doar c mie nu&mi psa. Buam lecii de pian cu o doamn n v$rst, Madame Begrand. 0ra acolo de muli ani. +etoda ei favorit de a preda lecii de pian era s c$nte la patru m$ini cu elevul. /truia foarte mult ca elevii s fie nvai s citeasc notele. 0ram destul de bun la asta, dar a c$nta cu Madame Begrand era un adevrat chin. /tteam am$ndou pe un scaun ca o banc, n faa pianului i cum Madame Begrand avea multe pe ea, ocupa cea mai mare parte din scaun i pe mine m mpingea cu coatele spre marginea claviaturii. C$nta cu mult vigoare, folosind am$ndou coatele3 acestea rm$neau departe de corp, ca i cum ar fi stat cu m$inile n old, rezultatul fiind c nefericita care c$nta la celelalte dou m$ini, trebuia s&i fac treaba in$ndu&i coatele str$ns lipite de trup. Cu oarecare dibcie natural, izbutisem s c$nt partea de bas din duet. 0ra uor s o faci pe Madame Begrand s accepte, cci i plcea foarte mult propria ei interpretare i natural partea de soprano i ddea o posibilitate mai bun s&i reverse sufletul n muzic. 6neori, chiar o bun bucat de timp, fiind at$t de absorbit de interpretarea ei, nu&i mai ddea seama c nu mai c$ntam. +ai devreme sau mai t$rziu, ezitam n faa unei msuri, c$ntam una din urm, cutam s o a#ung pe ea, fr a fi sigur unde rmsesem i apoi ncercam s c$nt nite note care s&ar fi putut potrivi cu ceea ce c$nta ea. -e vreme ce citeam o partitur la prima vedere, nu puteam ntotdeauna s anticipez n mod inteligent ceea ce urma. -intr&o dat i ddea seama de cacofonia monstruoas pe care o produceam, se oprea, ridica m$inile n aer i exclama2 )Mais !est#ce !e *o!s 1o!e4 la, %etite/ ,!e cest horrible!*K Nu puteam s nu fiu de acord cu ea, ntr&adevr era oribil. !tunci o luam de la nceput. -esigur c dac a fi c$ntat partea de soprano, lipsa mea de coordonare s&ar fi observat imediat. 4n orice caz, n general, ne nelegeam bine. C$t timp c$nta, Madame Begrand pufia i sforia, pieptul i se ridica i se lsa, uneori scotea mugete3 erau alarmante, dar fascinante. +ai i mirosea de&ti ntorcea nasul din loc, ceea ce era mai puin fascinant. Ba sf$ritul trimestrului urma s aib loc un concert, eu fusesem programat cu dou piese, micarea a treia din sonata )"atetica* de 7eethoven, i o pies numit )/erenade dW!ragona*, sau cam aa ceva. -e la nceput am prins pic pe )/erenade dW!ragona*. 4mi
D

0 nemaipomenit, ntr&adevr... -umneata, care vorbeti at$t de bine franuzete, ai fcut douzeci i cinci de greeli la o dictare, douzeci i cinciE -ar ce c$ni acolo, fetio5 0 oribil:

venea tare greu s&o interpretez, nu tiu de ce, dei era mult mai uoar dec$t 7eethoven. -ar 7eethoven mergea foarte bine, n timp ce serenada rm$nea o interpretare foarte slab. ; exersam cu nflcrare, dar deveneam din ce n ce mai nervoas. + trezeam noaptea i m g$ndeam c interpretam i se nt$mplau tot felul de lucruri. Clapele nu se micau i descopeream c m aflu n faa unei orgi i nu a unui pian, sau soseam cu nt$rziere sau concertul avusese loc cu o sear nainte... -ar toate astea par nite prostii acum, c$nd mi le amintesc... Cu dou zile nainte de concert m simeam tare ru, cu temperatur mare, nc$t au trimis dup mama. -octorul nu a putut gsi nici o cauz. Aotui, a spus c, dup prerea lui, ar fi mai bine dac nu a c$nta la concert i a fi scoas din coal pe dou sau trei zile, p$n dup concert. Nu pot s v spun c$t eram de recunosctoare, dei n acelai timp aveam sentimentul unei persoane care nu reuise n ndeplinirea unei sarcini dinainte stabilite. 4mi aduc aminte acum cum3 la un examen la aritmetic, la coala domnioarei .u=er, am rmas la coad, dei toat sptm$na precedent fusesem n fruntea clasei. C$nd am vzut ntrebrile, la examen, dintr&o dat parc mi s&a pus o cea pe creier i nu am mai fost n stare s g$ndesc. 0xist oameni care pot trece examenele cu brio,dup ce fuseser ultimii din clas3 sunt oameni care se manifest n public mult mai bine dec$t n particular, pe c$nd alii apar ca exact opusul acestora. 0ram din cei de la coad. 0ste evident c mi&am ales cariera cea mai potrivit. +arele avanta# de a fi autor const n faptul c lucrezi la adpost, departe de public, i dispui de propriul tu timp. Ae poi ngri#ora, te poi plictisi, poate s te apuce durerea de cap, poi s a#ungi la marginea nebuniei ncerc$nd s pui la cale o intrig aa cum ar trebui, dar nu eti obligat s apari n public la dat fix i s te faci de r$s. +&am ntors la pension uurat i bine dispus. >mediat am ncercat s vd dac pot interpreta )/erenade dW!ragona*. 0vident c am c$ntat&o mai bine ca oric$nd p$n atunci, dar totui lsa de dorit. !m continuat s nv restul sonatei de 7eethoven cu Madame Begrand, care dei fusese dezamgit de mine ca elev care i&ar fi fcut cinste, era bun i ncura#atoare i mi&a spus c aveam un adevrat sim al muzicii. Aimpul petrecut la "aris, dou ierni i o var, a fost unul din cel mai fericit pe care l&am cunoscut. +ereu se produceau tot felul de lucruri nc$nttoare. 6nii din prietenii americani ai bunicului, a cror fiic c$nta la ;per, locuiau aici. !m ascultat&o interpret$nd rolul +argaretei din )'aust*. "ensionul nu ducea fetele la )'aust*, subiectul nefiind considerat con*enable pentru )les 1e!nes :illes*. Cred c oamenii aveau tendina s fie destul de optimiti n privina corupiei uoare a tinerelor fete. !r fi trebuit s ai mai multe cunotine dec$t )les 1e!nes :illes* n acele zile pentru a ti c la fereastra +argaretei se petrecea ceva incorect. Nu am neles, atunci, la "aris, de ce +arguerite s&a aflat dintr&o dat n nchisoare. + ntrebam dac furase bi#uterii5 Nendoielnic, c sarcina i moartea copilului nu mi&au trecut niciodat prin cap. Cel mai adesea ne duceau la ;pera ComiCue. )Ahais*, )<erther*, )Carmen*, )Ba ,ie 7oheme*, )+anon*. ;pera mea preferat era )<erther*. Ba ;pera +are am auzit )Aannhauser* i )'aust*. +ama m&a dus pe la croitorese i am nceput pentru prima oar s capt gust pentru rochii. +i s&a fcut o rochie semi&elegant din crB%e de 0hine verde pal, care mi&a adus foarte mult bucurie. Nu avusesem nc p$n atunci o asemenea rochie de om mare. 0ra trist c pieptul meu nu vroia s m a#ute deloc, aa c au fost necesare o seam de volane i volnae la corsa#. -ar eu tot speram c ntr&o bun zi o pereche de s$ni cu adevrat feminini, tari, rotunzi i mari aveau s&mi rsar. Ce noroc c suntem scutii de&a ne vedea viitorul. -e nu ar fi fost aa, m&a fi vzut la IH de ani cu un piept feminin foarte bine dezvoltat, dar vai toate femeile erau cu un bust plat ca o sc$ndur, iar cele nenorocoase, care aveau un piept mare, nu tiau cum s&l str$ng i s&l fac s dispar. "rin scrisorile de recomandare pe care le poseda mama am ptruns n societatea francez. !mericancele erau ntotdeauna bine primite n 'aubourg /t. .ermain D, iar bieii din aristocraia francez cutau s se cstoreasc cu americance bogate. -ei eram departe de a fi bogat, se tia c tata fusese american, i toi americanii se presupunea c au bani. 0ra o societate plin de ciudenii.
D

Cartier aristocratic al "arisului de atunci.

Aoi francezii pe care i&am nt$lnit erau politicoi, foarte comme il :a!t i pentru o fat nimic nu putea fi mai plictisitor. Aotui mi nsuisem un vocabular al limbii franceze foarte politicos, nvasem cum s dansez i cum s m port n societate, cu cineva care cred c se numea (oric$t ar prea de improbabil domnul <ashington Bob. !cesta era imaginea cea mai fidel pe care pot s mi&o imaginez a domnului Aurve=drop D. +&a pus la curent cu unele publicaii mondene americane i m&a nvat care sunt diferitele trepte ale societii cosmopolite, i nc alte c$teva lucruri. 9 / presupunem acum, ncepea domnul Bob, c eti pe punctul de a te aeza l$ng o doamn mai n v$rst, mritat. Cum vei sta5 +&am uitat mirat la el. 9 ,a trebui s... gsesc eu cum: am spus eu ncurcat. 9 !rat&mi. !vea acolo c$teva scaune aurite. +&am aezat pe unul din ele, ascunz$ndu&mi picioarele c$t mai mult sub scaun. 9 Nu, nu, nu merge aa. 0 imposibil, a declarat domnul <ashington Bob. Arebuie s te ntorci uurel ntr&o parte, aa, nu mai mult, i c$nd stai #os s te apleci puin spre dreapta, ca i cum te&ai nclina. ! trebuit s exersez mult timp poziia aceasta. /ingurele lucruri pe care nu le puteam suferi deloc erau leciile de desen i pictur. +ama era nenduplecat asupra acestui subiect. Nu m slbea. )'etele trebuie s fie n stare s fac acuarele.* -e dou ori pe sptm$n venea s m ia o t$nr femeie (deoarece fetele nu umblau singure pe strzile "arisului i m ducea cu metroul sau autobuzul la un atelier pe undeva pe l$ng piaa de flori. !colo intram ntr&o clas de tinere fete care pictau violete ntr&un pahar cu ap, crini ntr&o can, narcise galbene ntr&o vaz neagr. 6rmau nite oftaturi teribile c$nd aprea profesoara. 9 Mais *o!s ne *o(e4 rien", mi se adres mie. +ai nt$i trebuie s ncepi cu umbrele2 Nu vezi5 6ite aici i aici i aici sunt umbre. -ar eu nu vedeam nici o umbr. Aot ceea ce vedeam erau doar nite violete ntr&un pahar cu ap. "este tot existau violete. Nu aveam dec$t s pun o umbr de violet pe paleta mea i pictam violete cu un mov ters. 8ecunosc c ceea ce ieea nu prea deloc a fi un buchet de violete ntr&un pahar cu ap, dar nu vedeam i nu cred c am vzut vreodat ce rol ar putea #uca umbrele. C$teodat, pentru a&mi uura starea depresiv, desenam picioarele mesei sau vreun scaun desperecheat n perspectiv, astea m mai nveseleau, dar mi erau deloc pe placul profesoarei. -ei am nt$lnit o seam de tineri francezi fermectori, e destul de ciudat c nu m&am ndrgostit de nici unul. 4n schimb, nutream o adevrat pasiune pentru funcionarul de la recepie, de la hotel, domnul /trie. 0ra nalt, subire, ca o tenie, cu un pr c$nepiu i cu tendin spre couri. Nu pot s neleg ce vedeam la el. Nu am avut niciodat cura#ul s&i vorbesc, dei uneori mi spunea )Bon1o!r Mademoiselle* c$nd treceam prin hol. 0ra destul de greu s brodezi fantezii pe seama domnului /trie. 6neori mi nchipuiam c sunt cu el n >ndochina francez, unde b$ntuia ciuma, iar eu l ngri#eam, dar mi&au trebuit multe sforri s fac s dinuie aceast imagine. C$nd n sf$rit i trgea ultima suflare, mi optea2 )Mademoiselle, v&am adorat ntotdeauna din acele zile c$nd eram la hotel*, ceea ce prea n regul, dar c$nd l&am observat a doua zi st$nd i scriind cu aplicaie la biroul lui, mi s&a prut c ar fi fost imposibil s rosteasc aa ceva, chiar i pe patul de moarte. 4n vacana de "ate, am fcut diferite expediii la ,ersailles, 'ontainebleau i n alte locuri3 apoi, cu obinuita&i hotr$re neateptat, mama m&a anunat c nu o s m mai ntorc la Mademoiselle A. 9 Nu prea am preri prea bune despre aceast instituie, a declarat ea. "redarea nu&i deloc interesant, nu mai este ca pe vremea lui +adge. 0u m ntorc n !nglia i am aran#at ca tu s rm$i la coala domnioarei Nogg, la !uteuil ? Les Marroniers (Castanii . Nu&mi amintesc s fi ncercat vreun alt sentiment dec$t o uoar surprindere. + simeam, n general, bine la Mademoiselle A., dar nu doream n mod deosebit s m ntorc acolo. -e fapt prea mult mai interesant s te duci ntr&un loc nou. Nu tiu dac dovedeam

D K

"ersona# din cartea lui -ic%ens, )Casa groazei*. -ar dumneata nu vezi nimic.

prostie sau bunvoin, a vrea s cred c era cea de&a doua. -ar ntotdeauna eram pregtit s&mi plac ceea ce avea s urmeze. !a c m&am dus la Les Marroniers, o coal foarte bun, dar extrem de englezeasc. 4mi plcea, dar mi se prea plicticos. !colo aveam o profesoar de muzic bun, nu at$t de amuzant ca Madame Begrand ns. "entru c toat lumea vorbea englezete, dei era interzis, nimeni nu nva prea mult francez. !ctivitile din exterior nu erau ncura#ate sau poate nici chiar permise, la Les Marroniers. !a c n fine am putut s m descotorosesc de leciile de pictur i desen pe care le detestam. /ingurul lucru ce&mi lipsea era drumul pe la piaa de flori, care ntr&adevr mi prea un paradis. 1i nu a fost nici o surpriz pentru mine c$nd, la sf$ritul vacanei de var, mama mi&a spus dintr&o dat, la !shfield, c nu m voi mai duce la Les Marroniers. 4i venise o nou idee pentru educaia mea. V -r. 7ar@ood, medicul lui .rannie, avea o cumnat care conducea o mic coal pentru fete, la "aris. Nu primea dacit DK&DH fete3 toate studiau muzica sau urmau cursuri la Conservator ori la /orbonna. )Cum i se pare aceast idee5* m&a ntrebat mama. !a dup cum spuneam, eram receptiv la idei noi, de fapt, motto&ul meu ar fi putut fi la acea vreme2 )ncearc orice o dat*. !stfel toamna m&am dus la domnioara -r=den, l$ng !rcul de Ariumf, n !venue du 7ois. 4mi convenea de minune... "entru prima oar mi&am dat seama c ceea ce fceam acolo m interesa cu adevrat. 0ram n total DK fete. -omnioar -r=den era nalt, cu un temperament destul de violent, avea un pr alb foarte frumos aran#at, o figur distins, un nas rou pe care i&l freca destul de tare c$nd se enerva. Conversaia ei era aspr, ironic, alarmant, dar stimulatoare. !vea un a#utor, o franuzoaic, Madame "etit, o fire foarte emotiv, foarte franuzoaic. Tineam mult la ea, toate fetele, dar nu o veneram at$t ca pe domnioara -r=den. Ae simeai mai cur$nd ca ntr&o familie, dar exista o atitudine foarte serioas fa de studiile noastre. !ccentul se punea pe muzic, aveam ns lecii interesante n diferite domenii. ,eneau societarii de la Comedia 'rancez, ne ineau conferine despre +oli_re, 8acine, Corneille, c$ntrei de la Conservator ne c$ntau arii din Bull= i .luc%. 6rmam un curs de art dramatic, unde toate recitam. -in fericire nu se fceau prea multe dictri, aa c greelile mele de ortografie nu erau chiar at$t de evidente, i, cum vorbeam franceza mai bine dec$t celelalte, mi fcea o plcere total s recit din !ndromaca, identific$ndu&m eu eroina tragic n timp ce declamam2 );eigne!r, to!tes ces grande!rs ne me to!chent %l!s g!re*D. Cred c noi, toate fetele, apreciam foarte mult leciile de art dramatic. Ne duceam la Comedia 'rancez unde vedeam dramele clasice i unele piese moderne. !m vzut&o pe /arah 7ernhardt, ntr&unul din ultimele roluri ale carierei ei, 'azanul de aur, n )Chantecler* de 8ostand. 0ra btr$n, slab, umbla greu, vocea ei de aur prea spart, dar, nendoielnic rmsese o mare actri3 te captiva cu ad$nca ei emoie, nc i mai mult dec$t /arah 7ernhardt m&a impresionat 8e#ane. !m vzut&o ntr&o pies modern, ) La 0o!rse a!2 <lambea!2*. !vea o putere minunat de&a te face s simi, prin #ocul ei interiorizat, sentimente i emoii nvalnice crora nu le&ar fi dat niciodat fr$u liber. 1i acum, dac rm$n o clip cu ochii nchii, linitit, mi rsun n urechi vocea ei, i revd chipul n timp ce rostea ultimele cuvinte din pies2 )Po!r sa!*er ma :ille, 1ai t!e ma mre *K i fiorul ce&i ptrundea n ad$ncul fiinei tale, c$nd cortina cdea. +i se pare c nvm$ntul i poate da satisfacie numai dac i activeaz o anumit receptivitate. >nformaia ampl nu are valoare, cci nu&i aduce nimic mai mult fa. de ce posedai mai nainte. ! asista la prezentri de piese fcute de ctre artiste, a auzi replici din acestea repetate de ele, a avea c$ntrei adevrai care s&i c$nte )7ois 0pais* sau o arie din );rfeul* lui .luc% nsemna a face s prind via n tine o dragoste pasionant pentru arta
D

/tp$ne, toate aceste mreii nu m mai impresioneaz. "entru a&mi salva fiica, mi&am omor$t mama.

respectiv. +ie toate acestea mi&au deschis o lume nou, o lume n care am rmas s triesc de atunci nainte. /tudiile mele serioase erau muzica, canto i pianul. /tudiam pianul cu un austriac, Charles 'urster. ,enea uneori la Bondra i ddea recitaluri. 0ra un profesor bun, dar care te nspim$nta. +etoda lui consta n a se preumbla tot timpul prin camer, n vreme ce tu c$ntai. "rea c nu ascult, se uita pe fereastr, mirosea o floare, dar, c$t ai clipi din ochi, dac luai cumva vreo not fals sau frazai ceva greit, se ntorcea i cu agerimea unui tigru care se repede asupra, przii striga2 )'ein, !est#ce !e *o!s 1o!e4 la %etite, hein/ 0est atroce.*D 4i zdruncina nervii, la nceput, dar mai apoi te obinuiai. 'iind un mare pasionat dup Chopin, m punea s repet mai mult )/tudii i ,alsuri* de Chopin, ) <antaisie 3m%rom%t!e* i una din )7alade*. 1tiam prea bine c progresam cu leciile lui i asta m fcea fericit. !m nvat i sonate de 7eethoven, ca i unele piese uoare pe care le numea )piese de salon*, o )8oman* de 'aure, )7arcarola* de Ceai%ovs%i i altele. 0xersam cu adevrat asiduitate cam apte ore pe zi. 7nuiesc c ncolise n mine o speran, nu tiu dac am lsat&o vreodat s ptrund n contiin, dar exista acolo pe planul al doilea ? c poate a deveni o pianist, a putea da concerte. 1tiam c trebuia s treac mult timp i c mi se cerea munc susinut, dar mai tiam c voi progresa rapid. Beciile de canto le ncepusem mai nainte. !veam ca profesor pe Monsie!r 7oue. !cesta i Lean de 8esz%e erau considerai ca cei mai buni profesori de canto de la "aris pe atunci. Lean de 8esz%e fusese un tenor faimos, iar 7oue un bariton de oper. Bocuia ntr&un apartament, la eta#ul cinci, fr lift, c$nd a#ungeam acolo aveam respiraia tiat, ceea ce era normal, de altfel. Aoate apartamentele erau la fel nc$t pierdeai socoteala eta#elor, dar tiai ntotdeauna c$nd soseai la Monsie!r 7oue dup tapetul de pe peretele scrilor2 c$nd fceai ultimul cot ddeai peste o pat mare de grsime, care semna puin cu capul unui c$ine. -e cum intram eram nt$mpinat cu reprouri. -e ce g$f$iam aa5 -e ce trebuia s&mi pierd respiraia5 Ba v$rsta mea trebuia s sar treptele, fr s g$f$i. 8espiraia era totul. )8espiraia este centrul c$ntului, ar trebui s tii asta p$n acum.* !poi i lua msurtoarea, care se afla ntotdeauna la ndem$n, o punea n #urul diafragmei mele i mi spunea s respir, adic s inspir i s expir c$t mai complet posibil. Calcula diferena ntre cele dou msurtori, d$nd din c$nd n c$nd din cap i spun$nd uneori2 9 0est bien, cest bien", avanseaz: !i un torace bun, un torace excelent, eti bine dezvoltat i mai mult nc, o s&i spun ceva, nu o s suferi niciodat de tuberculoz pulmonar. !sta e ceva foarte trist pentru unii c$ntrei2 fac tuberculoz, dar la dumneata nu poate fi vorba de aa ceva. !t$t timp c$t o s faci exerciii de respiraie totul o s fie n regul. 4i place biftecul5 >&am spus c da. 4mi plcea grozav biftecul. 9 !sta&i foarte bine, e m$ncarea cea mai bun pentru un c$ntre. Nu poi s mn$nci mult la o mas sau prea des, le spun ntotdeauna c$ntreilor mei de la oper. Ba ora trei dup&mas, s m$ncai un biftec mare i s bei un pahar de bere, dup asta nimic, p$n dup ce c$ntai la nou. Areceam apoi, la lecia de canto propriu&zis. ,ocea din cap, spunea el, a fost foarte bun, perfect, natural, bine dozat, i nici notele din piept nu erau prea rele, dar medium, medium era extrem de slab. !a c pentru nceput aveam s c$nt n registru de mezosopran, pentru a&mi dezvolta medium&ul. -in c$nd n c$nd, l apucau nervii din cauza a ceea ce numea el faa mea englezeasc. 9 'eele englezeti, spunea el, nu au expresie, nu sunt mobile. "ielea din #urul gurii nu se mic, i vocea, cuvintele, totul vine din g$t. !sta e foarte prost. 'ranceza vine din cerul gurii. !coperiul gurii, podul nasului, de acolo vine vocea medium. ,orbeti franceza foarte bine, fluent. -in pcate, dei n&ai accent englezesc, l ai pe cel din +idi. -e ce ai accentul din +idi5 +&am g$ndit o clip i apoi am spus2 9 "entru c am nvat franceza de la o fat din "au.

D K

0i, ce c$ni tu acolo, micuo5 0 atroce. 0 bine, e bine.

9 !, asta explic totul, spuse el. -a, asta&i. !i accentul meridional. -up cum ziceam, vorbeti franceza fluent, dar o vorbeti ca o englezoaic, pentru c ai vocea din fundul g$tului. Arebuie s&i miti buzele. Tine dinii str$ni, dar mic buzele. !, tiu ce o s facem. +&a sftuit s in un creion n colul gurii i s articulez c$t mai bine posibil, fr a lsa creionul s cad. 0ra teribil de dificil la nceput. -ar p$n n cele din urm am izbutit. -inii str$ngeau creionul, iar buzele trebuiau s se mite repede pentru a putea rosti cuvintele. 7oue s&a nfuriat teribil ntr&o zi, c$nd am adus vorba de /amson i -alila, ) Mon cC!r so!*re a ta *oi2*D i l&am ntrebat dac a putea s o nv, cci mi plcea acea oper foarte mult. 9 -ar ce ai aici5 m&a ntrebat uit$ndu&se la partitur. Ce&i asta5 n ce cheie este5 0ste transpus n alt cheie. >&am explicat c am cumprat partitura pentru soprano. ! ipat furios2 9 -ar -alila nu e sopran, ci mezosopran. 1tii c dac vrei s c$ni o arie dintr&o oper, trebuie s o c$ni n cheia n care a fost scris. Nu poi transpune pentru voce de sopran, ceea ce a fost scris pentru mezo, accentul este pus greit. >a&o de aici. -ac aduci partitura care trebuie pentru mezo, da, atunci poi s&o nvei. N&am mai ndrznit s c$nt de atunci niciodat un c$ntec transpus. !m nvat o mulime de c$ntece franuzeti i o !ve +aria foarte frumoas de Cherubini. !m dezbtut c$tva timp problema pronunrii limbii latine, din aceasta arie. 9 0nglezii pronun latina dup moda italian, iar francezii au felul lor propriu de a pronuna. Cred c fiindc eti englezoaic e mai bine s pronuni ca italienii. !m c$ntat de asemenea mai multe c$ntece de /chubert n german. -ei nu tiam germana, nu era prea greu, i bineneles am c$ntat multe c$ntece n italian. 4n general nu mi se permitea s fiu prea ambiioas, dar dup vreo ase luni de studii sau cam aa am avut permisiunea s c$nt aria din 7oema, )0he gelida manina* i aria din Aosca )&issi darte*. Ce zile fericite: 6neori, dup o vizita la Bouvre, ne duceam s lum ceaiul la 8umpelma=er. Nu putea s existe o mai mare plcere n via, pentru o fat lacom ca mine, ca ceaiul de la 8umpelma=er. "r#iturile mele favorite erau cele cu frica i crem de castane. 0ram, de asemenea, duse la plimbare n 7ois, un loc foarte fascinant. 4ntr&o zi, mi aduc aminte, c$nd mergeam c$te dou de&a lungul unei poteci mpdurite, a aprut un brbat de dup copaci. Clasicul caz de expunere indecent. Cred c toate l&am vzut, dar toate ne&am comportat civilizat, ca i cum nu ar fi fost nimic neobinuit, ca i cum nu ne&am fi dat seama de cele ce am vzut. +iss -r=den, care avea n ziua aceea gri# de noi, a pornit&o nainte cuirasat, ca un vas de rzboi. !m urmat&o. 7nuiesc c brbatul acela care n partea de sus era foarte corect mbrcat, pr negru, barbion, cravat elegant, trebuie s&i fi petrecut ziua umbl$nd prin locurile cele mai ntunecoase din 7ois, ca s surprind nite tinere decente din vreun pension, merg$nd dou c$te dou n ir lung, gata s le mbogeasc cunotinele despre viaa "arisului. "ot s adaug, c pe c$t tiu, nici una dintre noi nu a menionat aceast nt$mplare celorlalte fete, nici mcar nu s&a chicotit. "e atunci eram toate foarte decente. ;cazional avea loc c$te o reuniune la domnioara -r=den. ; dat o americanc, o fost elev de a ei, mritat acum cu un viconte francez, a venit cu fiul ei 8ud=. 7iatul era, dup drept, un baron francez, dar dup nfiare arta ca un colar american. Arebuie s se fi albit puin la fa c$nd a vzut dousprezece fete atrgtoare, uit$ndu&se toate la el cu interes, aprobare sau poate chiar i cu vreo privire gale, plin de romantism n ochi. ! doua zi noi toate l&am nt$lnit pe 8ud= la "alais de .lace, unde unele dintre noi nvam s patinm, iar altele patinam. 8ud= a fost politicos, preocupat s fie atent cu maic&sa. ! fcut de c$teva ori turul patinoarului cu cele dintre noi care tiam s patinm. 0u, ca de obicei, n asemenea mpre#urri, n&am avut noroc. !bia ncepusem s nv i n prima dup&mas reuisem s&mi rstorn instructorul. !sta, trebuie s recunosc, l&a suprat foarte tare. ! fost ridiculizat de colegii lui. 0l se m$ndrea c era n stare s in pe oricine, chiar i
D

>nima mi se deschide la auzul vocii tale.

pe cea mai gras americanc, i s fie tr$ntit la pm$nt tocmai de o fat slab, nalt, trebuie s&l fi nfuriat. -up aceea m lua c$t mai rar posibil la patina#. 4n orice caz nu&mi trecea prin cap s risc, s fiu condus de 8ud= n #urul ringului3 probabil c aveam s&l rstorn numaidec$t i pe el, i pe urm s&ar fi plictisit de mine. C$nd l&am vzut pe 8ud= s&a petrecut ceva cu mine. Ne&am nt$lnit doar n c$teva mpre#urri, dar au fost momente de tranziie pentru mine. -in acea clip am prsit teritoriul eroului slvit, ntreaga mea dragoste romantic pe care o nutream pentru oameni reali sau ireali, persona#e din cri, oameni din viaa public sau cei care veneau n mod curent la noi n cas, a luat sf$rit de atunci. Nu mai puteam ncerca o dragoste ideal, mi lipsea dorina de a m sacrifica pentru idolii mei. -in acea zi am nceput s&i vd pe tineri, numai ca tineri, fpturi care te stimulau i care mi&ar fi fcut plcere s&i nt$lnesc, i dintre care, ntr&o zi aveam s&mi gsesc alesul inimii (+r. 8ight, de fapt . Nu m&am ndrgostit de 8ud=, poate a fi fcut&o, dac l&a fi nt$lnit mai des ? dar dintr&o dat mi&am dat seama c simeam altfel, c devenisem parte din lumea femeilor n cutarea przii. -in acea clip, imaginea 0piscopului Bondrei, ultimul obiect al idolatrizrii mele, pli din mintea mea. !cum doream s nt$lnesc tineri adevrai, muli tineri adevrai, dei de fapt, nu puteau fi prea muli. Nu&mi mai amintesc c$t timp am mai rmas la domnioara -r=den ? un an, poate optsprezece luni, nu cred c mai mult de doi ani. +ama, cu firea ei aa de schimbtoare, nu a mai propus totui altceva. -ar cred totui c intuise c aflasem acum ceea ce m satisfcea, nvam lucruri care aveau importan, care se integrau n felul meu de&a fi, devenind parte integrant din preocuprile mele pentru via. 6nul din visele mele s&a spulberat nainte de a prsi "arisul. -omnioara -r=den i atepta o fost elev, contesa de Bimeric%, o foarte bun pianist, elev a lui Charles 'urster. -e obicei, n asemenea mpre#urri, c$teva eleve care studiau pianul ddeau un mic concert. + numram i eu printre ele. 8ezultatul a fost catastrofal. 0ram nervoas dinainte, dar nu n mod exagerat, nu mai mult dec$t ar fi fost natural, dar de ndat ce m&am aezat n faa pianului m&am simit nvluit de o total ineficient. C$ntam note greite, pierdusem tempoul, frazarea era de amator, st$ngace, o mizerie. Nimeni nu ar fi putut fi mai binevoitor dec$t Bad= Bimeric%. ! vorbit cu mine mai t$rziu i mi&a spus c i&a dat seama c$t eram de nervoas i asemenea crize sunt obinuite la unele persoane, i c asta este ceea ce se numete trac. "oate c le voi depi mai t$rziu, dup ce voi c$nta mai mult n faa publicului. !m fost foarte recunosctoare pentru aceste cuvinte amabile, dar tiam prea bine c era ceva mult mai serios ce se petrecea cu mine. !m continuat s studiez, dar nainte de a m ntoarce acas l&am ntrebat pe Charles 'urster, dac el crede, sincer, c lucr$nd foarte struitor i av$nd oarecare aplicaie, a putea s devin ntr&o zi o pianist profesionist. 1i el a fost amabil, dar nu mi&a spus nici o minciun. +i&a mrturisit c impresia lui era c nu aveam temperament pentru a c$nta n public3 i tiam c era adevrat. >&am fost recunosctoare pentru c mi&a spus adevrul. !m fost amr$t c$tva timp, dar am ncercat din rsputeri s nu strui prea mult asupra acestui subiect. -ac ceea ce doreti cu nflcrare nu se poate realiza, este mai bine s renuni i s mergi mai departe, n loc s strui n regrete i sperane. !cest eec timpuriu mi&a fost de mare folos n viitor2 m&a nvat c nu aveam menirea i nici nclinaia de a m expune n public.

PARTEA A IV'A
Ado e%/e1,a, f irturi e, /+%+toria 23o/ a mod+ -i/toria14 I Cur$nd dup ce m&am ntors acas de la "aris, mama a fost grav bolnav. Conform manierei obinuite n medicina de pe atunci, diagnosticul era apendicit, paratifoid, pietre la ficat i nc altele. -e mai multe ori s&a aflat pe punctul de a fi transportat pe masa de operaie. Aratamentul nu i&a a#utat cu nimic, boala revenea mereu i s&a pus de mai multe ori problema unor diferite operaii. +ama era ea nsi doctor amator. C$nd fratele ei 0rnest studia medicina, l&a a#utat cu mult entuziasm s nvee. 1i ar fi putut fi un doctor mult mai bun dec$t el. -ar n cele din urm a trebuit s renune, cci nu suporta s vad s$nge. "$n atunci, ns, mama era practic tot at$t de pregtit ca i el i nu prea c ar impresiona&o s$ngele, rnile sau oricare alte aspecte fizice neplcute la vedere. ;bservasem c atunci c$nd ne duceam la dentist mpreun, n sala de ateptare, mama nu ddea nici o atenie unor reviste ca )Ahe \ueen*, )Ahe Aatler*, ci imediat lua )Ahe Bancet* sau )7ritish +edical Lournal*, dac se aflau pe mas. 4n cele din urm, pierz$ndu&i rbdarea cu doctorii care se perindau n #urul ei, a spus2 )Cred c habar nu au3 de altfel, nici eu nu tiu ce am. /ingurul lucru important este s scapi din m$inile doctorilor*. ! reuit s gseasc totui un alt doctor care era ceea ce se poate numi dispus s asculte i a fost n cur$nd n msur s anune c recomandase soare i o clim cald, uscat. !a c mama m&a informat2 9 Ba iarn ne ducem n 0gipt: -in nou ne&am g$ndit la nchirierea casei. -in fericire, pe atunci, cheltuielile de cltorie trebuie s fi fost mici, iar costul vieii n strintate putea fi uor acoperit de chiria mare pe care o puteam obine pentru !shfield. AorCua= continua, desigur, s fie o staiune cutat iarna. Nimeni nu ar fi venit acolo vara, iar localnicii, la acel timp, plecau ntotdeauna, pentru a evita )cldura teribil*. (Nu pot s&mi nchipui ce putea fi aceast )cldur teribil*3 azi gsesc sudul -evonului foarte rece vara. -e obicei se duceau i nchiriau case prin c$mpiile mai ndeprtate. 1i tata i mama au fcut o dat aa, dar au gsit c era at$t de cald, nc$t au nchiriat un docar i veneau n fiecare dup&mas la AorCua= s stea n grdina lor. 4n orice caz, AorCua= era pe atunci 8iviera !ngliei i lumea pltea sume mari pentru a nchiria vile mobilate n sezonul vesel de iarn, care le oferea concerte, dup mesele, conferine, baluri i multe alte activiti mondene. 0ram gata s&mi fac )ieirea n lume*. 4mi )ridicasem* prul, ceea ce pe atunci nsemna o coafur n stil grec, cu zulufi, sus, deasupra cefei i un fel de fileu mpre#ur. 0ra ntr& adevr un stil care venea bine, foarte potrivit pentru rochiile de sear. "rul meu era foarte lung. ; femeie care avea pr lung putea s se considere m$ndr, dei, de fapt, nsemna un pr rebel, desfc$ndu&se mereu. "entru a contracara aceasta, coafezele creaser aa&numita )posti*, un mnunchi de zulufi fali care se fixa c$t mai str$ns de prul tu. )>eirea n lume* era un eveniment de mare importan n viaa unei fete. -ac aveai bani, mama i ddea o serat dansant. +ergeai la Bondra n timpul sezonului. 0vident, sezonul londonez de atunci nu avea nimic comun cu afacerea comercial, meteugit organizat, aa cum a a#uns s fie n ultimii douzeci, treizeci de ani. "ersoanele invitate la serata ta i cele la care te duceai i erau prieteni personali. 0xista ntotdeauna o dificultate s aduni destui brbai, seratele erau n general neceremonioase, mai existau i baluri de caritate, la care te duceai cu un mare grup de prieteni. 7ineneles c aa ceva nu avea cum s fie n viaa mea. +adge i fcuse ieirea n lume la Ne@ For%, unde fusese la recepii i serate dansante, dar tata nu fusese n msur s&i permit un sezon londonez pentru ea. 0vident nu putea fi vorba acum nici pentru mine s m bucur de asta. -ar mama era preocupat c trebuia s m bucur de ceea ce ea considera dreptul prin natere al unei tinere fete, adic s&i fac apariia asemenea unui fluture ieit dintr&o crisalid, s se transforme dintr&o colri, ntr&o t$nr adolescent de

lume, care s vin n contact cu alte tinere, ca i cu muli biei, sau, ca s spunem deschis, s i se dea ansa s&i gseasc un partener potrivit. Aoat lumea avea gri# s fie c$t mai binevoitoare cu tinerele fete. Be invitau pe la reuniuni, aran#au ieiri la teatru. "uteai s te bizui pe prietenii care tiau s se grupeze n #urul tu. Ba noi nu exista nimic asemntor cu sistemul francezilor de a protegui fiicele i a le permite s se nt$lneasc numai cu c$teva persoane selecionate, care ar fi putut fi soi potrivii, care ns fcuser mai nainte destule nebunii i duseser o via agitat i tumultuoas, dar aveau bani suficieni sau proprieti pentru a putea ine o nevast. 1i cred c sistemul acesta era bun i avea ca rezultat un procenta# mare de cstorii fericite. Credina, care dinuia n !nglia, c tinerele fete franuzoaice erau obligate s se cstoreasc cu btr$ni bogai, nu era adevrat. -epravatul, t$nrul nebunatic, nc$nttorul )ma!*ais s!1et* pe care desigur c l&ar fi preferat franuzoaica, nu avea niciodat permisiunea s ptrund n orbita ei. 4n !nglia lucrurile stteau altfel. 'etele se duceau la serate i nt$lneau tot felul de biei, de fa fiind i mamele lor, care stteau plictisite n chip de supraveghetoare, dar fiind incapabile de a aciona. Bumea era, evident, destul de atent n privina tinerilor pe care i nt$lneau fiicele lor. -esigur existau posibiliti de alegere i fetele preferau ntotdeauna tineri indezirabili, ba mergeau p$n acolo nc$t a#ungeau s se i logodeasc cu acetia sau s aib ceea ce se numea o )nelegere* ntre pri. !ceast )nelegere* sau acord neoficial era un termen ntr&adevr foarte folositor. "rin acesta prinii evitau friciunea care s&ar fi putut ivi, refuz$nd alegerea fiicei lor. )0ti nc foarte t$nr draga mea i sunt sigur c Nugh e un biat fermector, dar i el e t$nr i nu are nc asigurat o carier3 ai putea foarte bine s stabilii o nelegere ntre voi, s v nt$lnii din c$nd n c$nd, dar fr s v scriei i fr logodn oficial.* 1i apoi prinii ncepeau s lucreze n culise, ncerc$nd s gseasc un t$nr mai potrivit pentru fiica lor, i s&o fac astfel s&i ia g$ndul de la primul biat. !a se nt$mpla adesea. ; opoziie direct ar fi fcut fata s se agae cu disperare de primul ales. "ermi$ndu&i&se c$te ceva, situaia era alta i cum multe fete erau destul de raionale foarte adesea i schimbau g$ndurile. -in cauza faptului c o duceam at$t de prost cu banii, mama i ddu seama c avea s fie greu pentru mine s&mi fac ieirea n lume aa cum se obinuia. Cred c hotr$rea ei de a alege ca loc pentru convalescen Cairo s&a datorat, n special, mie i alegerea s&a dovedit foarte bun. 0ram timid, nu strluceam deloc n societate. -ac puteam s m deprind cu dansul, cu statul de vorb i cu toate celelalte, acestea devenind ceva obinuit, ar fi fost sigur cea mai bun modalitate de a cpta i eu o oarecare experien. "entru o fat t$nr, Cairo este o mare nc$ntare, un vis. !m stat acolo trei luni i m duceam de cinci ori la dans n fiecare sptm$n. !ceasta se petrecea de fiecare dat n c$te unul din marile hoteluri. Ba Cairo erau staionate trei sau patru regimente, n fiecare zi se #uca polo. Aotul intra n tariful pltit la un hotel cu preuri moderate. +ult lume se ducea acolo iarna i de obicei erau mame cu fetele lor. Ba nceput eram foarte timid i am rmas aa n multe privine, dar m pasiona dansul, fiind o foarte bun dansatoare. 4mi plceau muli tineri i am constatat cur$nd c i ei m plceau, aa c totul era c$t se putea de bine. !veam DG ani. Cairo ca ora nu prezenta nici o semnificaie pentru mine. 'etele ntre DR i KD de ani arareori se g$ndesc la altceva dec$t la biei, ceea ce este foarte normal i potrivit. !zi nu mai exist arta flirtului, dar atunci era n floare i reprezenta, cred, aproape ceea ce numeau vechii trubaduri )le %a(s d! tendre*. 0ste o introducere bun n via3 acel ataament pe #umtate sentimental, pe #umtate romantic, care se formeaz ntre cei pe care& i numesc acum, la v$rsta mea naintat, )biei i fete*. 4i nva c$te ceva din via i despre fiecare din ei, fr ca s plteasc n schimb un pre prea mare sau deziluzionant. Nu&mi aduc aminte absolut deloc s fi existat printre prietenele mele, sau n familiile lor, copii ilegitimi. 7a nu, greesc3 iat o poveste nu prea drgu2 ; t$nr fat, pe care o cunoteam, s&a dus s&i petreac vacana la o coleg de coal i a fost sedus de tatl acesteia, un om mai n v$rst, cu o reputaie proast. !r fi fost mai greu s se a#ung pe atunci la legturi sexuale cci tinerii aveau preri foarte bune despre fete, iar opinia public i&ar fi nspim$ntat, ca i pe fete, de altfel. Ainerii brbai i satisfceau plcerile cu femei mritate, de obicei mai btr$ne dec$t ei, sau aveau

)mici prietene* la Bondra, despre care nimeni nu trebuia s tie. 4mi aduc aminte de o nt$mplare, de mai t$rziu, c$nd m aflam invitat n >rlanda. /e mai aflau acolo vreo dou, trei fete i nite tineri, n cea mai mare parte n armat. 6nul dintre tineri a plecat pe neateptate, ntr&o diminea, declar$nd c primise o telegram din !nglia. -ar nu era adevrat. Nimeni nu cunotea cauza, dar i se mrturisise unei fete mult mai n v$rst dec$t el, pe care o cunotea bine i o considera n msur s aprecieze dilema sa. > se ceruse s ntovreasc pe una din fete la o serat dansant, la o oarecare deprtare de acolo, unde ceilali nu fuseser invitai. 0l a condus&o n mod corect. -ar pe drum fata a sugerat s se opreasc la un hotel i s ia o camer. ); s a#ungem la dans puin mai t$rziu, spuse ea, dar nu observ nimeni, tiu eu, am mai fcut adesea treaba asta.* A$nrul a fost at$t de ngrozit, nc$t refuz$nd sugestia i&a dat seama c&i va fi imposibil s o vad a doua zi. -e aici i plecarea lui brusc. )Nici nu&mi venea s&mi cred urechilor ? prea o fat at$t de bine crescut, era at$t de t$nr, prinii ei erau drgui, avea totul. 0xact genul de fat cu care cineva ar fi dorit s se cstoreasc.* Aotui n acele zile puritatea tinerelor fete era nc la mare pre. Nu ne simeam c$tui de puin apsate din cauza aceasta. "rieteniile romantice, cu gesturi mai puin reinute i mbriri mai nfocate ne erau de a#uns. ! face curte este, la drept vorbind, un nceput de dragoste recunoscut la toate vieuitoarele. +asculul se nv$rte ano, face curte, femela pretinde c nu observ nimic, dar n tain se simte gratificat. 1tii c nu&i nc ceva materializat, dar e un fel de ucenicie. Arubadurii aveau dreptate c$nd i c$ntau c$ntecele despre acel %a(s d! tendre. "ot s recitesc mereu )!ucassin i Nicolette*D pentru farmecul, naturaleea i sinceritatea care se desprind din acele pagini. Niciodat dup anii tinereii nu mai ai acel sentiment particular, emoia unei prietenii cu un brbat, sentimentul de a gsi o afinitate, de a&i place aceleai lucruri, de a&l auzi pe cellalt spun$nd ceva la care tocmai te g$ndeai. +ulte dintre acestea, fr ndoial nu sunt dec$t iluzii, dar e o iluzie at$t de dulce i cred c ar trebui s aib locul su n viaa fiecrei femei. N&ai dec$t s z$mbeti mai t$rziu i s spui *ce t$nr i proast eram, ntr&adevr*. Aotui la Cairo, n&am a#uns nici mcar s m ndrgostesc nici un pic de cineva. 0ram prea ocupat. /e petreceau at$tea lucruri n #urul meu i se aflau at$ia tineri atrgtori. -e fapt, cei care&mi fceau inima s&mi zv$cneasc erau brbai cam de OJ de ani. -in amabilitate dansau din c$nd n c$nd cu copilia care eram i m tachinau, aa ca pe cineva mic i drgu3 dar asta era totul. /ocietatea decretase c nu trebuie s dansezi mai mult de dou dansuri ntr&o sear cu aceeai persoan. 6neori se putea a#unge i la trei, dar ochii sfredelitori ai paznicilor ti se ndreptau asupra ta. "rimele rochii de sear constituiau, desigur, o mare bucurie. !m avut una din ifon verde pal cu volane din dantel, una din mtase alb, destul de simplu fcut, i una foarte elegant, din tafta de culoarea turcoazei, un material pe care .rannie l scosese dintr&unul din sertarele ei tainice. 0ra un material minunat, dar, din pcate, st$nd str$ns at$ta timp, nu a rezistat la clima din Cairo i, ntr&o sear, n timpul unui dans, s&a rupt mai nt$i fusta, apoi m$necile i apoi n #urul g$tului. !m fost obligat s m retrag n grab la garderoba doamnelor. Piua urmtoare ne&am dus la o croitoreas levantin, din Cairo. Aoate astea erau foarte scumpe acolo. 8ochiile mele fcute n !nglia costaser foarte puin, totui am reuit s am o rochie frumoas din satin roz pal, care avea pe un umr un buchet do boboci de trandafir. Ceea ce doream de fapt era o rochie de sear neagr. Aoate fetele doresc aa ceva. ca s par mai mature. +amele ns nu le las. "artenerii mei principali erau un t$nr din Corn@all, Arela@n=, i un prieten al lui, am$ndoi n regimentul al SJ&lea de pucai. 6nul dintre cei mai v$rstnici brbai, un cpitan Crai%, logodit cu o americanc foarte drgu, m& a condus la mama dup un dans, ntr&o sear i i&a spus2 ),&am adus&o pe fiica dumneavoastr. ! nvat s danseze. -e fapt, danseaz foarte frumos. 1i acum ar fi bine s& o nvai s vorbeasc.* 0ra un repro foarte #ustificat. -in pcate nu eram n stare s scot nici un cuv$nt.
D

8oman n proz i versuri din secolul al V>>>&lea, n care se povestete dragostea fiului contelui francez de 7eaucaire i a unei sarazine.

!rtam foarte bine. 'amilia mea ntotdeauna r$de n hohote c$nd spun c am fost o fat frumoas. 'iica mea mi spune2 )+am, nu puteai fi frumoas. 6it&te la fotografiile alea vechi2 sunt oribile*. 0 drept c multe din fotografiile de atunci sunt proaste. Cred c e din cauza rochiilor, care nu sunt nc suficient de vechi ca s fi devenit de stil. -esigur pe atunci purtam nite plrii monstruoase, late, aproape de un metru, din pai, cu panglici, flori i voaluri mari. "ortretele de studio se fceau de obicei cu asemenea plrii, legate cu o panglic sub brbie. !lt dat erai fotografiat cu un cap cu pr cre, in$nd un enorm buchet de trandafiri ca un receptor de telefon l$ng ureche. "rivesc o fotografie a mea mai timpurie, nainte de ieirea n lume, cu dou codie, st$nd, cine tie de ce, n faa unei roi de tors3 mi se pare foarte atrgtoare. Cum mi&a spus c$ndva un t$nr2 )mi place foarte mult fotografia aceea cu .retchen*. "resupun c artam cam ca +argareta din )'aust*. +ai exist o fotografie a mea frumoas, de la Cairo, cu o plrie simpl, imens, din pai albastru nchis, cu un singur trandafir roz. Creeaz un unghi atrgtor n #urul feei i nu este at$t de ncrcat cu panglici ca celelalte. 8ochiile erau toate pline de zorzoane i cu volane. Nu dup mult vreme am fcut o mare pasiune pentru polo i aveam obiceiul s urmresc #ocurile n fiecare dup&mas. +ama cuta s&mi lrgeasc cercul de cunotine, m lua adesea cu ea la muzeu i m ndemna s mergem n sus pe Nil i s vedem splendorile cetii Buxor. !m protestat energic, cu lacrimi n ochi )o, mam, nu, s nu plecm tocmai acum. 0ste un bal costumat luni, i am promis c m voi duce la o petrecere, la /a%%ara, mari...* i aa mai departe. +inuniile antichitii erau ultimele lucruri pe care doream s le vd. !m fost foarte nc$ntat c nu m&a luat. Buxor, (arna%, precum i frumuseile 0giptului aveau s produc asupra mea o minunat impresie abia cu vreo douzeci de ani mai t$rziu. N&a fi avut nici o plcere dac le&a fi vzut atunci, cu ochi nepricepui. Nu exist greeal mai mare n via dec$t s vezi i s auzi lucrurile la timpul nepotrivit. "entru muli, /ha%espeare nu are valoare pentru c l&au nvat la coal2 trebuie s&l vezi pe /ha%espeare, aa cum a fost scris ca s fie vzut, #ucat pe scen. Chiar c$nd eti foarte t$nr poi s&l apreciezi, dei nu&i dai nc seama de frumuseea cuvintelor i a poeziei sale. B&am dus pe nepotul meu +atthe@ la /tratford, s vad )Nevestele vesele din <indsor* i )+acbeth* c$nd avea, cred, vreo DD&DK ani. >&au plcut am$ndou piesele, dei comentariul lui a fost cu totul neateptat. Ba ieire, s&a lipit de mine i mi&a spus cu o voce plin de veneraie2 )1tii, dac n&a fi tiut mai nainte c se reprezenta /ha%espeare, n&a fi crezut c aa de bun e /ha%espeare*. !sta era ca o apreciere pentru /ha%espeare i am luat& o ca atare. Cum lui +atthe@ i&a plcut )+acbeth*, am vzut apoi )Nevestele vesele din <indsor*. "e atunci piesa era reprezentat, dup cum sunt sigur c fusese g$ndit s fie ? ca o comedie veche englezeasc fr nici o subtilitate. 6ltima oar am vzut&o n DQSH ? totul era afectat, ostentativ, nc$t simeai c soarele din vechiul <indsor "ar% rmsese foarte departe. Nici mcar coul de rufe nu era unul ca lumea, plin de len#uri murdare, ci era doar unul simbolic din rafie. ; comedie glgioas nu te poate distra atunci c$nd e reprezentat prin simboluri. ,echiul pil al pantomimei cu crema de vanilie va produce ntotdeauna hohote de r$s, at$t timp c$t crema e aruncat n fa. -ac ai lua ns un cartona pe care ar fi scris )"raful pentru Crem 7irds*, i l&ai aplica delicat pe obraz, ei bine simbolismul ar exista, dar r$sul ar lipsi. +atthe@ s&a distrat la spectacolul cu )Nevestele vesele din <indsor* i sunt chiar bucuroas s afirm c a fost foarte nc$ntat de profesorul galez. Cred c nu e nimic mai plcut dec$t s&i pui n contact pe cei tineri cu lucrurile pe care noi de mult timp le&am recunoscut ntr&un anumit fel i le&am considerat drept bune. !m fost o dat ntr&o excursie cu automobilul cu +ax, fiica mea 8osalind i o prieten de&a ei la castelele de pe Boara. "rietena fiicei mele aprecia toate castelele dup un singur criteriu2 se uita de #ur mpre#ur cu ochi experimentai i spunea2 ).rozave petreceri puteau s fac aici, nu&i aa5* Niciodat nu m&am g$ndit la castelele de pe valea Boarei ca fiind bune pentru festiviti. -ac reflectez bine observaia era dibace. 4ntr&adevr, vechii regi i nobilii 'ranei foloseau castelele pentru festiviti. +orala (de vreme ce am fost astfel crescut ca s vd mereu aspectul moral al lucrurilor 2 nu eti niciodat prea btr$n pentru a nva ceva. 0xist mereu puncte de vedere noi care i se prezint pe neateptate.

-ar toate acestea m&au ndeprtat foarte mult de 0gipt. 6n lucru conduce la un altul i apoi la altul, i de ce nu ar fi aa5 !cum, mi dau seama c iarna aceea n 0gipt a rezolvat multe probleme din viaa noastr. +ama fiind obligat s asigure unei fiice o via social, neav$nd aproape nici un ban pentru asta, a descoperit o soluie, iar eu am izbutit s&mi nving st$ngcia. 4n limba#ul vremii2 )tiam cum s m comport*. 'elul nostru de via este acum at$t de diferit, nc$t pare aproape imposibil s&l explic. 'etele de azi nu tiu nimic despre arta flirtului. !a cum am mai spus, flirtul era o art cultivat cu gri# de generaia mea. Noi tiam prea bine regulile de la un cap la altul. 0 adevrat, n 'rana, nici o t$nr nu putea fi lsat singur cu un biat. -ar n !nglia lucrurile nu stteau deloc aa. Ae duceai la plimbare cu un t$nr, clreai mpreun3 la o serat dansant nu puteai ns merge singur cu un t$nr, acolo te ntovrea mama sau vreo alt vduv plictisit3 aparenele puteau fi satisfcute i prin prezena unei tinere femei mritate, din antura#ul tu. -ac urmai regulile, dansai, te plimbai cu partenerul tu n lumina lunii sau te duceai n ser3 se formau astfel nc$nttoare tette#a#tette, i, aparent, se pstra o inut decent. 0ra o adevrat art s faci fa programului impus pe atunci2 eu nu eram deloc bun la aa ceva. +ergeai la o recepie, s presupunem c erau trei fete !,7,C, i trei tineri -, 0, '. Arebuia s dansezi cu fiecare dintre aceti biei cel puin de dou ori ? i probabil c te duceai apoi la supeu cu unul dintre ei, numai dac tu sau el nu doreai n mod special s evitai aa ceva. 8estul programului rm$ne la libera ta alegere. /unt niruii o mulime de tineri i dintr&o dat unii dintre ei ? cei pe care nu doreti s&i vezi n mod special ? se apropie de tine. !cum ncepe mecheria. Ae sileti s faci astfel nc$t ei s nu vad cumva c dansurile nu sunt date toate i, cu un aer ndoielnic, i spui c ai putea eventual s&l nscrii la numrul DO. -ificultatea const n faptul c trebuie s tii s chibzuieti bine lucrurile. Ainerii cu care ai vrea s dansezi sunt pe acolo, dar dac vin cu nt$rziere carnetul tu de bal ar putea fi completat. "e de alt parte, dac spui prea multe minciuni primilor tineri poi rm$ne cu goluri n carnet care s nu mai fie acoperite de cei care ai dori i atunci eti obligat ca s nu dansezi c$teva dansuri din lips de parteneri. -ar vai, nenorocire, c$nd t$nrul pe care l&ai ateptat n secret i face dintr&o dat apariia, cut$ndu&te p$n atunci peste tot unde nu erai, trebuie s&i spui cu durere2 9 Nu am dec$t al doilea extra i numrul zece. 9 0i, nu puteai s aran#ezi i tu mai bine5 struia el. !tunci te uii la carnet i te g$ndeti. Ca s tergi dansurile nscrise nu&i frumos. Nu numai gazdele i mamele se supr, dar se supr i bieii. 6neori se rzbun, tind ei unele dansuri. "oate c, atunci c$nd te uii pe lista ta cu parteneri, dai peste numele vreunui t$nr care nu s&a purtat cum trebuie cu tine, care a venit prea t$rziu, ori a vorbit mai mult cu o alt fat la supeu dec$t cu tine. -ac lucrurile stau aa, l sacrifici pe bun dreptate. C$teodat, la disperare, mai sacrifici i pe c$te un biat care danseaz foarte prost i e o adevrat nenorocire pentru picioarele tale. -ar aa ceva nu&mi plcea s fac, cci aveam inim bun i mi se prea nemilos s tratezi prost pe un biet t$nr, care, desigur, era la fel de prost tratat de luat lumea. Aoat povestea era complicat, ca i paii unui dans. 4ntr&un fel era destul de amuzant, dar n realitate i destul de enervant. 4n orice caz, cu c$t ai de&a face cu lumea, manierele se mbuntesc. Cltoria n 0gipt mi&a fost de mare a#utor. Nu cred c altceva ar fi putut s m scape at$t de repede de st$ngcia mea. !u fost trei luni minunate. !m cunoscut cel puin douzeci sau treizeci de tineri destul de bine. Cred c am fost la vreo cincizeci, aizeci de serate dansante. 0ram prea t$nr i m distram grozav ca s a#ung s m ndrgostesc de cineva, ceea ce a fost perfect. !m aruncat eu nite priviri galee ia vreo doi colonei de o v$rst mi#locie, bronzai, dar aveau de#a legturi cu femei atrgtoare, soiile altor brbai i nu&i interesau fetele tinere i insipide cu mine. !m fost plictisit de un t$nr conte austriac de o solemnitate excesiv, care mi acorda o atenie foarte serioas. 4l evitam c$t puteam mai mult, dar reuea ntotdeauna s m gseasc i s m invite la un vals. ,alsul, aa cum am spus, e un dans care nu&mi place, iar valsatul contelui era de o calitate superioar i consta din schimbri mari de direcie n plin vitez, ceea ce m ameea ntotdeauna nc$t mi&era team c o s m dea #os. !ceste schimbri de direcii n timpul dansului erau considerate la

clasa de dans a domnioarei Nic%e= ca nefiind prea frumoase, aa c nu le exersasem prea mult. Contele a declarat apoi c ar vrea s aib plcerea de a sta puin de vorb cu mama. "resupun c aceasta era modalitatea lui de a arta c inteniile pe care le avea erau serioase. 7ineneles c a trebuit s&l duc la mama care i fcea penitena rezemat de perete, cci pentru ea, fr tgad, era un chin s stea acolo. Contele s&a aezat l$ng ea i i&a fcut conversaie foarte solemn, cred c cel puin douzeci de minute. -up aceea, c$nd am a#uns acas, mama mi&a reproat suprat2 9 Ce te&a fcut s&l aduci pe micul austriac s vorbeasc cu mine5 Nu mai puteam scpa de el. !m asigurat&o c nu am avut ncotro, pentru c a struit. 9 0i bine, !gatha, altdat s potriveti lucrurile mai bine. N&am nevoie de tineri care s vin s stea de vorb cu mine. 'ac aa ca s fie politicoi i s produc o impresie bun. >&am spus c era un om ngrozitor. 9 0ste chipe, bine crescut i un bun dansator, a replicat mama. 9 -ar i mrturisesc c&l gsesc teribil de plictisitor. Cei mai muli dintre prietenii mei erau tineri sublocoteneni, prietenia noastr era ptima, dar neserioas. 4i urmream #uc$nd polo, i stimulam dac nu #ucau bine sau i aplaudam dac era cazul3 ei i ddeau silina s apar c$t mai abili n faa mea. 4mi venea mai greu s vorbesc cu cei care erau ceva mai n v$rst. !m uitat o sumedenie din numele de atunci, mi amintesc ns de un cpitan Nibberd, care dansa cu mine destul de des. ! fost o adevrat surpriz pentru mine, c$nd mama, foarte indiferent, mi&a spus c$nd eram pe vapor de la Cairo spre ,eneia2 9 Cpitanul Nibberd vroia s se nsoare cu tine, bnuiesc c tii5 9 Ce5: am ntrebat eu surprins. Nu mi&a propus i nici nu mi&a spus vreodat nimic. 9 -ar mi&a spus mie, a rspuns mama. 9 Tie5 am ntrebat plin de mirare. 9 -a, mi&a mrturisit c era foarte ndrgostit de tine i m&a ntrebat dac nu socotesc c eti prea t$nr pentru asta. !poi mi&a spus c regreta c nu i s&a adresat. 9 1i tu ce i&ai spus5 am ntrebat eu. 9 >&am spus c sunt sigur c nu eti ndrgostit de el i c nu avea rost s mai insiste, mi explic ea. 9 ;, mam: am exclamat indignat. Cum ai putut spune aa ceva5 +ama m privi surprins. 9 ,rei s spui c&i plcea5 ntreb ea. !i fi vrut s te mrii cu el5 9 Nu, desigur c nu. Nici prin g$nd nu&mi trecea s m mrit cu el, dar totui, cred c trebuie s m lai s mi se fac mie personal propunerea. +ama m&a privit foarte uimit, apoi a recunoscut, cu elegan, c greise i a continuat2 9 0 mult timp de c$nd eram ca tine. -ar neleg punctul tu de vedere. -a, ai dreptate, unei fete i place s i se adreseze direct o cerere de cstorie. C$tva timp am fost nec#it din pricina asta. ,roiam s tiu cum te simi c$nd eti cerut n cstorie. Cpitanul Nibberd era artos, nu era deloc plictisitor, dansa bine, avea o situaie material bun ? ce pcat c nu m&am g$ndit la posibilitatea de&a m mrita cu el. "resupun c, aa cum se nt$mpl adesea, dac nu&i place un biat, dar el te place, decade numaidec$t n ochii ti, pentru c atunci c$nd sunt ndrgostii bieii reuesc s arate ca nite prostnaci. -ac o fat este atras de un asemenea biat se simte flatat de nfiarea lui i nu&i pas, dar c$nd nu o intereseaz, i&l scoate din g$nd. !ceasta este una din cele mai mari nedrepti ale vieii. 'emeile, c$nd sunt ndrgostite, arat de zece ori mai frumoase dec$t n mod obinuit2 ochii le strlucesc, obra#ii le sunt mbu#orai, prul capt un luciu special, conversaia lor este mai vie i mai spiritual. 1i brbai care nu le&au dat nici o atenie p$n atunci ncep s se uite mai cu atenie la ele. !ceasta a fost prima mea cerere n cstorie total nesatisfctoare. ! doua a venit din partea unui t$nr care avea aproape doi metri. +i&a plcut foarte mult i am fost buni prieteni. 4mi pare bine c nu s&a g$ndit s se apropie de mine prin mama. ! avut mai mult minte. ! aran#at s se ntoarc pe acelai vapor cu noi de la !lexandria la ,eneia. +i&a

prut ru c n&am inut mai mult la el. !m continuat s ne scriem, c$tva timp, dar mai apoi l&au trimis n >ndia. -ac l&a fi nt$lnit puin mai t$rziu poate c l&a fi iubit mai mult. "entru c sunt acum la acest subiect al cererii n cstorie, m ntreb dac n adolescena mea brbaii erau cu adevrat nclinai s fac asemenea cereri. Aare team mi& e c multe dintre propunerile de cstorie pe care nu le&am primit erau total aiurite. !m o bnuial c dac a fi acceptat, respectivul s&ar fi nfricoat i n&ar mai fi fost n stare s fac fa p$n la urm. !m rspuns o dat aa unui t$nr ofier de marin. + conducea acas, de la o recepie unde fusesem mpreun, la AorCua=, c$nd dintr&o dat m&a cerut n cstorie. >&am mulumit i i&am spus c nu accept, adug$nd2 9 Nu cred, de fapt, c doreti ntr&adevr acest lucru. 9 ;, ba da, ba da: 9 Nu cred, totui. Nu ne cunoatem dec$t de zece zile i n orice caz nu vd de ce ai dori s te nsori at$t de t$nr. 1i apoi tii c ar fi foarte prost pentru cariera dumitale. 9 -a, desigur, asta, ntr&o oarecare msur, e drept. 9 0 o adevrat prostie s propui aa ceva unei fete. Arebuie s o recunoti singur. Ce te&a ndemnat s o faci5 9 +i&a venit aa, dintr&o dat, spuse t$nrul. +&am uitat la tine i mi&a venit. 9 0i bine, am continuat eu, cred ca nu e deloc potrivit s o mai faci cu nimeni. Arebuie s ai mai mult gri#. -a5 Ne&am desprit n termeni civilizai, prozaici. II "ovestindu&mi viaa, sunt surprins de felul cum pare c, at$t eu c$t i toi ceilali, am fi fost foarte bogai. 0vident c azi, pentru a fi n stare s faci aceleai lucruri, trebuie s ai mult mai muli bani, dar la drept vorbind, toate prietenele mele proveneau din case cu venituri modeste. Cei mai muli dintre prinii lor nu aveau trsur i nici nu&i cumpraser nc automobilul ? noutatea de atunci. "entru asta trebuia s fii bogat. 'etele nu posedau de obicei mai mult de trei rochii de sear, i acestea trebuiau s in c$iva ani. "lriile le ddeai n fiecare an cu vopsea pentru plrii ? costa un iling o sticl. C$nd ne duceam la .arden "arties, la tenis sau la reuniuni, dup&masa, mergeam pe #os. /eara, la o serat dansant, ntr&o cas la ar, nchiriam o trsur. Ba AorCua= nu se ddeau prea multe serate dansante particulare, dec$t n vremea srbtorilor de Crciun. 0xista tendina s se invite oaspei la regata i balul din august i se mai ineau c$teva serate dansante prin unele din casele mari. !m fost la c$teva petreceri la Bondra, n iunie i iulie3 nu la multe, cci nu aveam cunotine la Bondra. -ar uneori mergeam la recepii organizate n anumite scopuri, la care se cumprau bilete dinainte, noi, de obicei, form$nd un grup de ase persoane. -ar nici una din acestea nu implica cheltuieli prea mari. +ai erau apoi recepiile din unele case de la ar. "rima dat m&am dus plin de nervi la nite prieteni, n <ar@ic%shire. 0rau mari v$ntori. Constance 8alston "atric%, amfitrioana, nu v$na. /e ducea cu v$ntorii la locurile unde se str$ngeau ntr&o trsur tras de un ponei i mergeam i eu cu ea. +ama mi interzisese categoric s ncalec2 )Nu te pricepi la clrie*, repeta ea. )!r fi fatal dac ai ncleca i ai rni un cal valoros al cuiva*. 4n orice caz, nu mi&a oferit nimeni un cal, aa c poate a fost mai bine. Clria i v$ntoarea mea s&au limitat la districtul -evonshire, ceea ce nsemna a urca i cobor nite creste i nite dealuri, ca n >rlanda, clare pe un cal nchiriat de la un gra#d, animal deprins s poarte pe spate clrei nepricepui. Calul tia mai mult dec$t mine. Clream femeiete, evident, arareori vedeai pe atunci o femeie clrind ca un brbat. Ae simeai mult mai sigur clrind ntr&o parte. "rima dat c$nd am ncercat s ncalec brbtete am avut un teribil sentiment de insecuritate. 'amilia 8alston "atric% era foarte amabil cu mine, mi spunea )Ahe "in%ling* (8ozalia , probabil pentru c aveam multe rochii roz. 8obin m tachina ntruna, iar Constance mi ddea sfaturi de persoan matur. C$nd m&am dus prima oar acolo aveau o feti delicioas, de vreo trei, patru aniori. "etreceam mult timp #uc$ndu&m cu ea. Constance era o peitoare nnscut. !cum mi dau seama c n timpul vizitelor mele de

atunci erau ntotdeauna prin prea#ma mea o seam de tineri drgui de nsurat. 6neori nu mai ineam seama de nici o regul c$nd clream, mi aduc aminte c ntr&o zi am fcut un galop cu nite prieteni ai lui 8obin. Cum s&a hotr$t n ultimul moment nu am avut timpul s&mi pun costumul de clrie3 eram mbrcat cu o rochie obinuit, imprimat. "rul nu era bine str$ns n v$rful capului. "urtam ca toate fetele de pe atunci bucle false. Ba ntoarcere, c$nd clream pe strzile satului, prul mi s&a desfcut complet i am nceput s& mi semn zulufii pe drum. ! trebuit s m ntorc pe #os s&i culeg. 4n mod cu totul neateptat aceasta a produs o reacie plcut n favoarea mea. 8obin m&a informat, dup aceea, c unul dintre cei mai buni v$ntori din <ar@ic%shire i&a spus, nc$ntat2 )Ce fat drgu avei la voi. +i&a plcut cum s&a comportat c$nd tot prul acela, fals i&a czut. Nu i& a psat deloc. /&a dus frumuel napoi i l&a cules r$z$nd n hohote. .rozav fat.* Bucrurile care fac impresie bun asupra oamenilor sunt ntr&adevr foarte ciudate. ; alt plcere a ederii mele la familia 8alston "atric% o constituia faptul c aveau un automobil. Nu pot s v spun ce tulburare a produs automobilul n DQJQ. !utomobilul era comoara nepreuit a lui 8obin, iar faptul c mereu se strica fcea ca pasiunea lui pentru vehicul s fie i mai mare. 4mi amintesc c, ntr&o zi, am fcut o excursie la 7anbur=. "lecarea a fost pregtit ca o expediie la "olul Nord. !m luat pturi mari i groase, earfe i aluri suplimentare pentru a le nfur n #urul capului, couri cu provizii i c$te i mai c$te. Ba expediie au luat parte 8obin, 7ill, fratele lui Constance, i cu mine. Ne&am luat un cald rmas bun de la Constance, ea ne&a srutat pe toi, ne&a rugat s fim cu gri# i ne&a asigurat c la ntoarcere ne va atepta cu sup fierbinte i tot felul de lucruri reconfortante. 7anbur= era la vreo OJ %m deprtare, dar parc ne duceam la captul pm$ntului. !m parcurs mai bine de zece %ilometri foarte fericii, cu gri#, merg$nd cu cel mult patruzeci de %m pe or, fr nici o suprare. -ar asta nu era dec$t nceputul. 4n fine, am sosit la 7anbur=, dup ce am schimbat o roat i am ncercat s gsim un gara# pe undeva, dar gara#ele pe atunci erau puine i la mare deprtare unele de altele. 4n cele din urm am a#uns acas pe la G seara, extenuai, ngheai p$n la mduva oaselor, flm$nzi, cci terminasem proviziile de mult. 1i acum consider acea zi ca una din cele mai aventuroase din viaa mea. !m stat pe marginea unui an l$ng drum mult timp ntr&un v$nt de ghea, ncura#$ndu&i pe 8obin i 7ill care erau cu manualul deschis l$ng ei, ncurcai n cric, roat de rezerv, cauciucuri i diferite piese despre care habar n&aveau p$n atunci. 4ntr&o zi m& am dus cu mama n /ussex i am luat de#unul cu familia 7arttelot. 'ratele lui Bad= 7arttelot, domnul !n%atell, lua i el parte la de#un. !vea un automobil foarte puternic, a crui imagine dinuie n mintea mea ca fiind de vreo cincizeci de metri lungime, cu tuburi enorme care ieeau n afar peste tot. -ar el era un automobilist iscusit. Ne&a invitat s ne conduc cu automobilul la Bondra. )Nu e nevoie s v ducei cu trenul ? acel vehicul mizerabil ? v conduc eu cu automobilul napoi*. 0ram n al noulea cer. Bad= 7arttelot mi&a mprumutat o caschet pentru automobil, aa cum se purtau pe atunci ? ceva plat ntre bereta de iahting i cea a ofierilor germani, legat cu nite vluri. Ne&am suit n monstru, s& au ngrmdit n #urul nostru c$teva pleduri suplimentare i am pornit&o ca v$ntul. !tunci toate automobilele erau deschise. Ca s&i fac plcere trebuia s fii destul de rezistent. 0vident eram destul de rezistent la acea vreme, cci exersam n mi#locul iernii la pian n camere nenclzite i devenisem imun la v$nturile ca gheaa. -omnul !n%atell nu se mulumea s respecte viteza de vreo IJ %m pe or, care era cea obinuit pe atunci, ci cred c am atins chiar i RJ %m pe or pe drumurile din /ussex. Ba un moment dat a nceput s strige2 )"rivii acolo, n spate. "rivii dincolo de gardul acela viu. ,edei tipul acela, cum se ascunde acolo5 !h, pctosul: Nemernicul: 0ste o curs a poliiei. Nemernicii tia se pitesc dup tufiuri i apoi ies de acolo i msoar viteza*. -e la GJ9RJ %m am a#uns la vreo KJ pe or3 ne t$ram ca melcul. -omnul !n%atell chicotea fericit. )!sta i&a spulberat speranele*. -omnul !n%atell mi s&a prut o persoan care se alarmeaz uor, dar mi plcea automobilul lui. 0ra rou deschis, un monstru care fcea s&i palpite inima. +ai t$rziu m&am dus la familia 7arttelot ca s vedem cursele de cai de la .ood@ood. Cred c asta a fost singura vizit ntr&o cas la ar care nu mi&a plcut Aoi cei venii acolo erau mari amatori de curse i termenii i limba#ul lor mi erau total de neneles. "entru

mine cursele nsemnau s stai n picioare ore de&a r$ndul, s pori o plrie greu de stp$nit, cu flori, care la fiecare suflare de v$nt mi se smulgea din cap, sco$ndu&mi cele ase ace, i pantofi de piele cu tocuri nalte, n care picioarele i gleznele mele se umflau din pricina cldurii. -in c$nd n c$nd trebuia s pretind c sunt foarte entuziasmat, n timp ce fiecare striga )!u pornit:* i se nlau pe v$rful picioarelor pentru a privi la patrupedele care i dispruser din c$mpul vizual. 6nul dintre brbai m&a ntrebat, cu amabilitate, dac vreau s parieze ceva pentru mine. B&am privit ngrozit. /ora domnului !n%atell, care se ocupa de toat lumea n calitatea ei de gazd, l&a do#enit2 9 Bas prostiile, fata nu pariaz: !poi mi s&a adresat mie cu buntate2 9 !scult, o s pun c$te cinci ilingi pentru tine la toate pariurile mele. Nu da nici o atenie celorlali. C$nd am descoperit c de fiecare dat pariau c$te KJ&KH de lire mi s&a fcut prul mciuc: -ar gazdele erau ntotdeauna drgue cu fetele tinere n chestiuni de bani. 1tiau c puine fete aveau bani de aruncat. Chiar cele bogate, sau cele care proveneau din case bogate, dispuneau de sume moderate pentru mbrcmintea lor2 cincizeci sau o sut de lire pe an. !a c gazdele aveau o gri# special fa de fete. 6neori erau ndemnate s #oace bridge, dac cineva le a#uta i rspundea pentru datoriile lor, dac pierdeau, n felul acesta nu aveau sentimentul c sunt n afar i n acelai timp erau asigurate c nu vor pierde sume de bani de care nu puteau dispune. "rima mea nt$lnire cu aceste curse de cai nu m&a nc$ntat deloc. C$nd m&am ntors acas, la mama, i&am spus c tot ceea ce doresc este s nu mai aud cuvintele )!u pornit:* -ar dup un an devenisem i eu o pasionat de curse i cunoteam i caii care alergau. +ai t$rziu am stat cu familia lui Constance 8alston "atric% n /coia, unde tatl ei avea un mic gra#d de cai de curse. !colo am fost iniiat mai deplin n acest sport i am fost luat la mai multe v$ntori mai mici care au nceput, destul de repede, s m amuze. .ood@ood, bineneles, a fost mai mult ca o petrecere n grdin ? o petrecere care a inut mult prea mult. /e fceau o mulime de farse, un fel de distracie cu care nu fusesem obinuit p$n atunci. >ntrau unii n camerele altora, aruncau lucrurile afar pe fereastr, ipau, r$deau. Nu mai erau i alte fete pe&acolo3 nt$lneam doar tinere femei mritate i ele formau grupul amatorilor de curse. 6n colonel mai n v$rst, de vreo SJ de ani, a dat odat buzna n camera mea, strig$nd2 9 !cum s ne distrm puin i cu bebe&ul. ! luat din dulap una din rochiile mele de sear ? una destul de copilreasc, roz, cu panglicue ? i a aruncat&o pe fereastr, spun$nd2 )"rindei, prindei. >at un trofeu din partea celui mai t$nr membru al grupului:* !m fost foarte suprat. 8ochiile de sear erau lucruri foarte importante pentru mine, de care aveam mare gri#3 le pstram, le curm, le reparam i iat acum c una dintre ele era aruncat ca o minge de fotbal. /ora domnului !n%atell, i nc o alt doamn, mi&au venit n a#utor, spun$ndu&i c nu trebuia s&l nec#easc pe bietul copil. !m fost foarte mulumit c$nd am plecat de acolo. Aotui, fr ndoial a fost o experien bun pentru mine. "rintre at$tea asemenea recepii mi mai amintesc de una, imens, la o cas de la ar, nchiriat de domnul i doamna "ar%&B=le. -omnul "ar%&B=le era numit 8egele Pahrului. !m nt$lnit&o pe doamna "ar%&B=le la Cairo. Cred c avea HJ?SJ de ani pe atunci, dar de la distan prea o t$nr femeie chipe de KH de ani. "$n atunci nu vzusem nc prea multe persoane fardate. -oamna "ar%&B=le era o apariie foarte frumoas, cu prul ei negru minunat aran#at, cu faa machiat n mod superb (comparabil aproape cu aceea a reginei !lexandra , nuanele de roz i albastru pastelat pe care le purta, precum i ntreaga ei nfiare constituiau triumful artei asupra naturii. 0ra o femeie de o mare buntate, creia i plcea s aib muli prieteni tineri n casa ei. +&am simit foarte atras de unul din tinerii pe care i&am cunoscut acolo, ucis mai t$rziu n rzboiul din DQDO?DQDR. -ei nu&l prea interesam, nutream sperana de a m apropia mai mult de el. !m fost totui urmrit cu insisten de un alt militar, un infanterist, care nu m slbea o clip, struind mereu s #oc tenis cu el sau cro !et i toate celelalte. 0xasperarea mea cretea zi de zi. 6neori deveneam, extrem de nepoliticoas cu el, dar prea c nu observ nimic. + ntreba dac am citit cutare sau cutare carte, oferindu&se s

mi le trimit. ,roia s tie dac voi fi la Bondra i voi accepta s merg cu el la nite #ocuri de polo. Aoate rspunsurile mele negative nu&l deran#au deloc. C$nd a venit ziua plecrii trebuia s iau un tren devreme, dimineaa, ca s m duc la Bondra, iar de acolo s schimb trenul pentru -evon. -oamna "ar%&B=le mi&a spus, dup micul de#un, c domnul /. ? nu pot s& mi amintesc numele ? o s m conduc la gar. -in fericire, gara nu era prea departe. ! fi preferat s m duc cu unul din automobilele familiei "ar%&B=le, evident3 aveau o grmad de automobile. "resupun c domnul /. i sugerase gazdei s m conduc i ea i&a nchipuit c lucrul acesta mi fcea plcere. Ce eroare. !m sosit la gar c$nd intra expresul de Bondra. /. m&a instalat confortabil n locul din col al unui vagon de clasa a >>&a gol. >&am spus la revedere pe un ton prietenesc, uurat c scpm de el. !poi c$nd trenul a pornit, a apucat m$nerul uii, l&a rsucit, a deschis&o i a srit n vagon. 9 +erg i eu la Bondra, mi&a spus el. +&am uitat la chipul lui cu gura cscat. 9 -ar nu ai nici un baga# la dumneata. 9 1tiu, tiu, dar n&are importan. /&a aezat n faa mea, aplec$ndu&se nainte, cu m$inile pe genunchi i uit$ndu&se fix ia mine, cu o privire feroce. 9 + g$ndisem s am$n totul p$n te voi nt$lni din nou la Bondra. -ar nu mai pot atepta. ; s&i spun acum. /unt ndrgostit nebunete de tine, trebuie s m nsor cu tine. -in primul moment, c$nd te&am vzut cobor$nd la mas, am tiut c erai femeia pe care o ateptam. ! trecut c$tva timp p$n c$nd am putut s ntrerup uvoiul lui de cuvinte i apoi i&am zis cu rceal2 9 0ste foarte amabil din partea dumitale, domnule /., i apreciez acest lucru, dar, regret, rspunsul este nu. ! protestat vreo cinci minute, cer$ndu&mi n cele din urm s las cel puin lucrurile aa, s rm$nem prieteni i s ne nt$lnim din nou. >&am spus c ar fi mult mai bine s nu ne mai nt$lnim deloc, i n ceea ce m privea nu&mi putea schimba prerea. !m spus&o at$t de categoric, nc$t a fost obligat s se supun. /&a lsat pe spate, cuprins de amrciune. "utei s v nchipuii un moment mai nepotrivit pentru a cere o fat n cstorie5 >at&ne acolo nchii ntr&un compartiment gol, fr coridor ? pe atunci vagoanele nu aveau coridoare ? n drum spre Bondra, timp de cel puin dou ore i a#ung$nd la un asemenea impas nc$t nu mai aveam ce ne spune. Nici unul din noi nu avea nimic de citit. 1i acum, c$nd m g$ndesc la el, simt cum nu&mi plcea i nu simeam nici acel sentiment de gratitudine pe care, de obicei, fiecare l simte pentru cineva care&l iubete cu adevrat. /unt convins c era un om bun i poate c asta l fcea at$t de plicticos. 4mi amintesc c am fost i la nite vechi prieteni de&ai bunicii, n For%shire, la familia +atthe@s, tot n timpul unor curse de cai. -oamna +atthe@s vorbea fr ntrerupere, mereu n panic. "$n c$nd am a#uns acolo eram destul de familiarizat n privina curselor i chiar ncepuse s&mi plac. -e altfel pstrez i o mic amintire de atunci, o prostioar, aa cum se nt$mpl adesea. !veam o hain i o fust, cumprate special pentru aceast ocazie. + simeam foarte mulumit de cum artam n aceast inut. 0rau fcute dintr&un t@eed verde cafeniu de bun calitate. 'usese cumprat de la o bun cas de mod. 0ra un lucru dintre acelea pe care mama spunea, c merita s cheltuieti bani, pentru c o fust i o hain bun i ineau ani de zile. !cest costum l&am purtat cel puin ase ani. Naina era lung i avea un guler din catifea. !veam i o toc elegant, din catifea, n nuane de cafeniu&verzui cu o pan, o arip de pasre. Nu am nici o fotografie n acest costum ? dac ar fi, a gsi&o ? i fr ndoial c artam tare ridicol, dar imaginea pe care o pstrez este aceea a unei persoane elegante, sportive, bine mbrcat. Culmea bucuriei mele am atins&o c$nd, la gara unde trebuia s schimb trenul (cred c trebuie s fi venit din Cheshire, unde fusesem la sora mea , sufla un v$nt rece i eful grii s&a apropiat de mine i m&a ntrebat dac nu a vrea s atept n biroul lui. )"oate*, adug el, )camerista dumneavoastr ar vrea s aduc aici caseta cu bi#uterii sau alte lucruri de valoare*. Niciodat n viaa mea nu am cltorit cu o camerist i nici nu posedam o caset

cu bi#uterii, dar am fost foarte flatat de acest tratament, pun$ndu&l pe socoteala eleganei dega#ate de toca mea. !m rspuns c de data asta camerista mea nu era cu mine. Nu m&am putut opri s nu adaug )de data asta*, ca nu cumva s scad n ochii lui, dar am acceptat cu recunotin invitaia i am stat n faa unui foc plcut, schimb$nd cu el tot felul de platitudini amabile despre vreme. ! venit trenul urmtor i am fost condus i suit cu mult ceremonie. -ar de vreme ce cltoream n clasa a doua i nu ntr&a&nt$ia nu puteam fi suspectat de mare bogie sau de vreo influen. Casa n care locuia familia +atthe@s se nume Ahorpe !rch Nall. -omnul +atthe@s era cu mult mai n v$rst dec$t soia sa3 el trebuia s fi avut vreo aptezeci de ani ? era un om foarte drgu, cu un pr stufos i alb, mare iubitor de curse i, la vremea lui, de v$ntoare. -ei inea foarte mult la soia lui, ea l enerva. 4ntr&adevr, c$nd m g$ndesc la el, mi&l amintesc spun$nd iritat2 )'ir&ar al naibii, nu m zpci, draga mea !ddie, fir&ar al naibii, nu m zpci:* -oamna +atthe@s era de felul ei nelinitit i pisloag. ,orbea i se tot agita de dimineaa i p$n seara. !vea o inim bun, dar uneori o gseam tare nesuferit. B&a s$c$it at$t pe bietul Aomm=, nc$t acesta a invitat un vechi prieten s locuiasc permanent cu ei, colonelul <allenstein. ,ecinii i spuneau cu toii )al doilea so al doamnei +atthe@s*. /unt convins c nu era deloc )cellalt brbat* sau )iubitul soiei* domnului +atthe@s. Colonelul <allenstein i era foarte devotat lui !ddie +atthe@s3 cred c ea a fost pasiunea vieii lui dintotdeauna, dar bnuiesc c l&a inut n permanen acolo unde a dorit, ca pe un prieten convenabil, platonic, manifest$nd o devoiune romantic. 4n orice caz, !ddie +atthe@s a dus o via foarte fericit cu cei doi brbai ai ei at$t de devotai, i fceau pe plac i aran#au lucrurile aa fel nc$t s aib ntotdeauna ce dorea. C$nd m aflam la ei am nt$lnit&o pe 0vel=n Cochran, soia lui Charles Cochran. 0ra o fptur mignon cu ochi mari, albatri i pr blond. !vea pantofi elegani, dar total nepotrivii pentru ar, pentru care !ddie nu o ierta niciodat repro$ndu&i mereu2 )Pu aa, 0vel=n, nu neleg de ce nu&i aduci pantofi cum trebuie5 6ite la tlpile astea, fibre de lemn i carton, bune numai pentru Bondra*. 0vel=n i arunca o privire trist cu ochii ei mari albatri. 4i petrecea viaa aproape n ntregime la Bondra, nvluit n preocuprile unei profesiuni teatrale. +i&a spus c a srit pe fereastr pentru a fugi cu Charles Cochran care nu fusese deloc agreat de familia ei. !vea pentru el o adoraie care arareori o nt$lneti. 4i scria n fiecare zi dac lipsea de acas. Cred c i el, cu toate numeroasele aventuri pe care le avusese, a iubit&o ntotdeauna. ! suferit mult n timpul vieii cu el, cci cu o asemenea dragoste ca a ei, gelozia trebuie s fi fost greu de nvins -ar cred c simea c merita. / ai o asemenea pasiune care s dinuie toat viaa pentru o fiin este un privilegiu, indiferent c$t trebuie s supori pentru ea. 0a era nepoata colonelului <allenstein. Nu&i plcea ns unchiul ei deloc, dup cum nu o putea suferi nici pe !ddie +atthe@s, dar inea foarte mult la btr$nul Aom. )Niciodat nu mi&a plcut unchiul meu*, mi spune ea. )0 unul din oamenii cei mai obositori de pe lume. C$t despre !ddie, o gsesc cea mai exasperant i prostnac femeie pe care am nt$lnit&o vreodat. Nu poate lsa pe nimeni n pace, ceart pe toat lumea, i manevreaz pe toi, mereu are ceva de fcut i nu st linitit nici o clip.* III -up ederea noastr la Ahorpe !rch, 0vel=n Cochran m&a invitat la ei, la Bondra. +& am dus, plin de timiditate la nceput, dar am fost numaidec$t foarte nc$ntat s aud tot felul de b$rfe din lumea teatrului. Aot atunci, pentru prima dat n viaa mea, mi&am dat seama c pictura reprezenta ceva. Charles Cochran era foarte ndrgostit de pictur. C$nd am vzut tabloul lui -egas cu balerina am simit c a rscolit ceva n mine ce nu bnuiam c exist. Nu sunt de acord cu obiceiul de a duce tinerele fete pe la galeriile de art, vr$nd& nevr$nd. !sta nu d niciodat rezultatul dorit, dec$t dac acele fete au n ele o anumit nclinaie i sensibilitate artistic. -e altminteri, pentru ochiul nepregtit sau fr sim artistic, faptul c marii maetri seamn ntre ei este un lucru c$t se poate de deprimant. +ie arta mi&a fost v$r$t pe g$t3 mai nt$i am fost obligat s desenez i s pictez, ntr&o

vreme c$nd nu&mi plcea deloc aa ceva, i apoi av$nd un fel de obligaie moral s apreciez arta care mi se impunea. ; prieten a noastr din !merica, i ea o mare iubitoare de pictur, de muzic i tot felul de alte manifestri culturale, venea foarte des la Bondra3 era nepoata naei mele, doamna /ullivan i fcea parte din familia "ierpoint +organ. +a= era o persoan foarte drgu, dar avea o afeciune oribil2 o gu foarte neartoas. Cred c trebuie s fi avut vreo patruzeci de ani, c$nd am vzut&o prima oar. !tunci nu exista remediu pentru gu3 operaia era considerat ca fiind prea periculoas. -ar ntr&o bun, c$nd +a= a sosit la Bondra, i&a spus mamei c se ducea la o clinic din 0lveia ca s se opereze. !ran#ase totul n, acest sens. 6n chirurg faimos, mare specialist, i&a spus2 )Mademoiselle, n&a sftui nici chiar un brbat s fac aceast operaie2 se face cu anestezie local, pentru c n timpul operaiei pacientul trebuie s vorbeasc nencetat. Nervii brbailor nu sunt suficient tari pentru a suporta asta, iar femeile nici nu ndrznesc s fac aa ceva. ;peraia dureaz, poate o or sau mai mult, dar n timpul sta trebuie s vorbii. !vei cura#ul5* +a= ne&a spus c s&a uitat int la el, a rmas pe g$nduri un minut sau dou i apoi a spus cu hotr$re, c da, avea cura#ul. 9 Cred c e bine s ncerci, +a=, a ncura#at&o mama. ,a fi un mare chin pentru tine, dar dac reuete se va produce o asemenea schimbare n viaa ta, nc$t va merita orice suferin. Ba timpul potrivit am primit veti de la +a= din 0lveia2 operaia reuise. "rsise clinica i se afla n >talia, ntr&o pensiune la 'iesole, l$ng 'lorena. !vea s rm$n acolo o lun, dup care se ntorcea n 0lveia pentru un control. ! ntrebat&o pe mama dac vroia s&mi dea voie s m duc s stau cu ea s vd 'lorena cu arta i arhitectura ei minunat. +ama a fost de acord i s&au fcut pregtirile necesare pentru plecarea mea. 7ineneles c eram foarte emoionat. Cred c aveam pe atunci vreo DS ani. Cu trenul cu care plecam eu cltorea i o doamn cu fiica ei. Be&am fost ncredinat de ctre agentul de la Coo%, n gara ,ictoria, i am pornit. !m avut noroc ntr&o privin2 at$t mama c$t i fiica se simeau ru n tren dac nu stteau cu faa spre locomotiv. -e vreme ce mie nu&mi psa cum stau, am dispus de toat cealalt banchet a compartimentului unde m&am putut ntinde. Nici una din noi nu i&a dat seama de diferena de orar, aa nc$t, c$nd n zorii zilei am a#uns la frontier i trebuia s schimb trenul, nc dormeam. !m fost mpins n grab de conductor i cobor$t pe peron, iar mama i fiica mi&au strigat rmas bun. !dun$ndu&mi lucrurile m& am dus s iau cellalt tren i imediat am nceput cltoria prin muni, n >talia. /tengel, camerista lui +a=, m atepta la gar, la 'lorena. !m luat tramvaiul i am a#uns la 'iesole. Piua era inexprimabil de frumoas, cu migdali i piersici n floare, cu acele flori delicate, albe i roz, pe ramurile goale ale copacilor. +a= locuia ntr&o vil i a ieit n nt$mpinarea mea cu o fa strlucitoare. Nu am vzut nc niciodat o femeie art$nd at$t de fericit. +i se prea curios s o vd fr punga aceea oribil de carne care&i ieea de sub brbie. >&a trebuit ntr&adevr foarte mult cura#, aa cum o prevenise doctorul. +i&a spus c o or i douzeci de minute a trebuit s stea pe un scaun ntr&o poziie foarte incomod, cu picioarele legate, n timp ce chirurgii tiau la g$tul ei i ea le vorbea, rspunz$nd la ntrebri, discut$nd, fc$nd grimase dac i se spunea. -up aceea, doctorul a felicitat&o, i&a spus c era una din cele mai cura#oase femei pe care a vzut&o vreodat. 9 -ar trebuie s v mrturisesc, Monsie!r le docte!r, i spusese ea, c la urm credeam c o s m apuce o criz de isterie. 4mi venea s urlu, s strig, s pl$ng i s zbier c nu mai pot suporta. 9 0i, i&a rspuns doctorul 8oux, dar n&ai fcut aa. /untei o femeie foarte cura#oas, asta e. !a c +a= era incredibil de fericit i a fcut tot ce a putut ca ederea mea n >talia s fie c$t mai plcut. + duceam s vizitez 'lorena n fiecare zi. 6neori mergea cu mine /tengel, dar cel mai adesea o t$nr italianc anga#at de +a= venea la 'iesole i m escorta n ora. 'etele tinere trebuiau s fie cu mai mult gri# supravegheate n >talia dec$t n 'rana i ntr&adevr aveam tot felul de neplceri prin tramvaie, fiind mereu ciupit de tinerii nflcrai. !tunci am nghiit o doz mare de galerii de art i muzee. Bacom ca

ntotdeauna, lucrul pe care&l ateptam cu cea mai mare nerbdare era masa delicioas de la patiserie, nainte de a lua tramvaiul napoi pentru 'iesole. -e mai multe ori, spre sf$ritul ederii mele, +a= m&a ntovrit de asemenea n pelerina#ele mele artistice i mi aduc aminte foarte bine c, n ultima zi, c$nd urma s m ntorc n !nglia, a fost de neabtut n hotr$rea ei de a m duce s vd o minunat /f$nt Caterina de /iena care fusese tocmai atunci curat. Nu tiu dac era la 6ffizi sau la vreo alt galerie, dar +a= i cu mine am galopat prin toate slile cut$nd n zadar acea pictur. !devrul e c&mi psa prea puin c nu am gsit&o. 0ram stul p$n peste cap de toate sfintele Caterine i revoltat de nenumrai sfini /ebastian strpuni de sgei i obosit peste msur de fiecare sf$nt n parte i de toi la un loc, de emblemele lor i de morile lor neplcute. 4mi era lehamite de madonele pline de autosatisfacie, special de cele ale lui 8afael. + simt ntr&adevr #enat acum c$nd scriu aceste r$nduri, g$ndindu&m ce slbatic puteam fi sub acest aspect, dar ce s fac2 gustul pentru pictura clasic se dob$ndete treptat. 4n timp ce goneam cut$nd&o pe /f$nta Caterina, ngri#orarea mea cretea. + g$ndeam dac o s avem timp s ne ducem la patiserie ca s ne putem nfrupta cu ciocolata cu fric i cu pr#iturile alea delicioase. /puneam tot timpul2 9 Nu m intereseaz, zu, +a= drag, nu m interes. Nu te mai nec#i. !m vzut at$tea tablouri cu /f$nta Caterina. 9 -a, dar asta, draga mea !gatha, e at$t de frumoas, o s&i dai seama c$nd o s&o vezi c$t de ru i&ar prea dac i&ar scpaE 1tiam c n&o s&mi dau seama deloc, dar m #enam s&i spun asta lui +a=. 4n orice caz soarta a fost de partea mea, cci am aflat c tabloul cu pricina lipsea pentru c$teva luni din galerie. !veam exact timp s fiu ndopat cu ciocolat i pr#ituri nainte de a prinde trenul. +a= discuta cu lux de amnunte despre preioasele tablouri, iar eu fiind, cu nflcrare, de acord cu ea, n timp ce nfulecam crem i ngheat de cafea. !r fi trebuit ca n scurt timp s art ca un purcel2 umflat la fa i cu ochii mici, dar pstram cea mai eteric nfiare, fragil, delicat, cu ochi mari, vistori. -ac m&ai fi vzut te&ai fi putut g$ndi c m ateapt o moarte timpurie ntr&o stare de extaz spiritual, asemenea copiilor din crile victoriene cu poveti. Aotui mi era ruine c nu eram n stare s apreciez educaia artistic pe care mi&o fcea +a=. +i&a plcut la 'iesole, n special migdalii n floare ? i m&am distrat foarte mult cu -oodoo, un cel de rasa "omerania, care le ntovrea pe +a= i /tengel pretutindeni. -oodoo era mititel i foarte detept. +a= l aducea adesea cu ea c$nd venea n !nglia. 4n asemenea mpre#urri l ascundea ntr&un manon mai mare al ei i rm$nea nedescoperit la vam. 4nainte de a se ntoarce la Ne@ For%, +a= a venit la Bondra i i&a artat g$tul ei devenit at$t de elegant. +ama i .rannie au pl$ns i au srutat&o de mai multe ori, cci era ca un vis imposibil care s&a realizat totui. -up ce a plecat spre Ne@ For%, mama i&a spus lui .rannie2 9 Ce pcat, ce mare pcatE C$nd te g$ndeti c ar fi putut face aceast operaie cu DH ani n urm. Arebuie s fi fost foarte prost sftuit de cei pe care i&a consultat la Ne@ For%. 1i .rannie cu un aer g$nditor a rspuns2 9 >ar acum presupun c e prea t$rziu. N&o s se mai mrite niciodat. !a c mi pare nespus de bine s pot spune c .rannie a greit. Cred c +a= era teribil de amr$t c nu se putuse cstori i, c nici nu se va putea g$ndi la aa ceva, acum, aa de t$rziu... -up c$iva ani ns am vzut c vine la Bondra, aduc$nd cu ea pe un preot, paroh la una din cele mai importante biserici episcopale din Ne@ For%, un om de mare strlucire, o personalitate. > se spusese c mai avea doar un an de trit, i +a=, care fusese una din cele mai zeloase enoriae ale lui, a str$ns bani de la ntreaga parohie i a venit cu el la Bondra ca s fac un consult. >&a spus lui .rannie2 )1tii, sunt convins c se va restabili. 0ste un om foarte valoros. 'ace lucruri minunate la Ne@ For%. ! reuit s aduc pe calea cea bun gangsteri i #uctori de cri, a ptruns p$n n cele mai teribile bordeluri i locuri ru&famate, nu s&a temut niciodat de opinia public sau c l&ar putea ciomgi cineva, cele mai ngrozitoare tipuri de oameni au fost convertite de el.*

+a= l&a adus la de#un la 0aling. -up aceea, la urmtoarea vizit, c$nd a venit s&i ia rmas bun, .rannie i&a spus2 9 +a=, brbatul sta e ndrgostit de tine. 9 Cum poi spune un lucru at$t de teribil, mtu5 Nici nu&i trece prin minte s se cstoreasc, este un celibatar convins. 9 "oate c a fost c$ndva, replic .rannie, dar nu cred c este i acum. 1i ce&i asta )a fi celibatar convins*5 0l nu e catolic. 1i nu te pierde din ochi, +a=. +a= s&a artat foarte surprins. Aotui un an mai t$rziu ne&a scris c !ndre@ se restabilise i c se cstoreau. ! fost o cstorie foarte fericit. Nimeni nu a putut fi mai bun, mai amabil, mai nelegtor dec$t !ndre@ fa de +a=. 9 !re at$ta nevoie s fie fericit, i spusese el c$ndva lui .rannie. Nu s&a putut bucura de fericire cea mai mare parte a vieii ei i a fost at$t de speriat nc$t a devenit aproape o puritan. !ndre@ a avut ntotdeauna o sntate ubred, dar a lucrat mai departe. -raga de +a=, mi pare at$t de bine c i&a gsit fericirea. IV 4n DQDD am trit o nt$mplare pe care o consider fantastic. +&am suit n aeroplan. 7ineneles c aeroplanele constituiau unul din subiectele principale de presupuneri, nencredere, controverse i toate celelalte. C$nd eram la coal la "aris am fost duse ntr&o zi s&l vedem pe /antos -umont, strduindu&se s se desprind de pm$nt, la 7ois de 7oulogne. -up c$te mi amintesc, avionul s&a ridicat puin, a zburat c$iva metri i apoi a czut. Aotui am rmas impresionat. !u urmat apoi i fraii <right, despre care citeam cu mare nflcrare prin ziare. C$nd au fost introduse taxiurile, la Bondra exista de#a un sistem de a fluiera dup vehicule. /tteai n u, trgeai un fluierat i venea la scar o trsur cu patru roi, dou fluierturi i venea o aret cu dou roi, acea gondol obinuit a strzii, iar dac scoteai trei fluierturi i erai norocos aprea acest nou vehicul cu motor, taxiul. Tin minte, o caricatur din revista "unch, de atunci, n care o haimana care i spunea unui valet din ua unei case2 )4ncearc s fluieri de patru ori, nene, poate vine un aeroplan.* !cum, dintr&o dat, se prea c imaginea nu mai era chiar at$t de caraghioas sau imposibil ca atunci. /e putea ca n cur$nd s fie adevrat. C$nd s&au petrecut cele despre care vorbesc acum, mama i cu mine eram la nite prieteni, la ar, i ntr&o zi ne&am dus s vedem o expoziie de aparate de zburat, organizat de o ntreprindere comercial. !m vzut avioane care se av$ntau n aer, fceau un cerc i apoi coborau. !poi a fost anunat c un zbor costa cinci lire. +&am uitat la mama. ;chii mei erau mari i rugtori. );are a putea, mam5 !r fi minunat:* -e fapt cred c mama a fost cea cu adevrat minunat. / stea ea acolo i s&i vad copilul iubit ridic$ndu&se cu un avion n aer. 1i pe atunci erau accidente n fiecare zi. -ar mi&a spus2 )-ac vrei ntr&adevr, !gatha, du&te*. Cinci lire era o sum foarte mare pentru noi, dar era bine cheltuit. Ne&am dus la barier. "ilotul s&a uitat la mine i m&a ntrebat2 )"lria e bine legat5 "erfect3 hai, sus.* Pborul nu a durat dec$t cinci minute. Ne&am ridicat sus, am fcut c$teva tururi. ;, c$t de minunat era: !poi, ntoarcerea, acel zbor de cobor$re, fr motor, aproape pe vertical, i din nou pe pm$nt. Cinci minute de extaz i nc o #umtate de coroan pentru o fotografie. ; fotografie veche, nglbenit pe care o mai am nc, unde se poate vedea un punct pe cer, eu ntr&un aeroplan, la DJ mai DQDD. "rietenii sunt de dou feluri. +ai nt$i sunt cei care apar din propriul tu mediu. Cu acetia ai n comun lucrurile pe care le sv$reti n fiecare zi. /unt ca vechiul dans, se nv$rtesc, intr i ies din viaa ta i tu treci prin viaa lor. 6nii i mai struie n minte, pe alii i uii. ,in apoi cei pe care i&a descrie ca prietenii alei, nu prea numeroi, adui laolalt de un interes real, i dintr&o parte i din alta, i care de obicei i rm$n, dac

mpre#urrile permit, ntreaga via. ! spune c am avut vreo apte sau opt asemenea prieteni, ma#oritatea brbai. 'emeile au fcut ntotdeauna parte din categoria mediului ncon#urtor. Nu tiu exact ce face s se lege prietenia ntre un brbat i o femeie. 7rbaii, prin natura lor, nu doresc femei ca prieteni. ; astfel de prietenie se n#gheab dintr&un accident2 brbatul este atras de o alt femeie i ar vrea s vorbeasc cu cineva despre ea. 'emeile t$n#esc adesea dup prietenia cu brbaii i sunt dispuse, pentru a o avea, s se preocupe de problemele lor sentimentale. !tunci se formeaz o legtur foarte stabil i rezistent de prietenie3 devii interesant fa de cellalt, ca om. 0xist bineneles i o savoare a sexului, ca un praf de sare care condimenteaz. -up prerea unui doctor mai n v$rst, un prieten al meu, un brbat se uit la fiecare femeie pe care o nt$lnete i se ntreab cum ar fi la pat, ntreb$ndu&se eventual dac ar fi posibil s se culce cu ea, dac el ar dori. )-irect i necioplit, aa e brbatul*, a adugat el. )Nu consider femeia ca pe o posibil nevast.* 'emeile cred c ncearc s considere pe fiecare brbat pe care&l cunosc ca pe un so posibil. Nu cred c o femeie s&a uitat vreodat n #ur i s&a ndrgostit pe moment de un brbat. 'oarte muli brbai fac asta cu femeile. !veam un fel de #oc de familie, inventat de sora mea i de o prieten a ei ? se numea )/oii !gathei*. .seau K?I strini ntr&un local public dintre cei mai respingtori i atunci eram pus s aleg pe unul din ei ca so, altfel eram pasibil de pedeapsa cu moartea sau cu o tortur lent. 9 1i acum, !gatha, pe care&l vrei, pe cel t$nr, gras, cu couri pe fa i cu capul care se co#ete, sau pe cel negricios ca o goril, cu ochii bulbucai5 9 ;, nu pot alege pe nici unul, sunt at$t de oribili. 9 Arebuie, neaprat: Arebuie s fie unul dintre ei, sau de nu ace nroite n foc te ateapt i tortura cu apa. 9 ;, vai, atunci aleg gorila. "$n la urm a#unsese c orice individ oribil din punct de vedere fizic era considerat drept un so al !gathei. 9 ;, ia te uit, brbatul acela este ntr&adevr ur$tE 6n veritabil )so al !gathei*. "rietena mea, cea mai de soi, era 0ileen +orris, o prieten a familiei, cu care, ntr&un fel, am avut toat viaa de&a face, dar pe care nu am reuit s mi&o apropii cu adevrat dec$t c$nd aveam vreo DQ ani i am a#uns&o din urm, cci era cu c$iva ani mai mare dec$t mine. Bocuia mpreun cu cinci mtui nemritate ntr&o cas spaioas, la malul mrii, iar fratele ei era director de coal. /emnau foarte mult unul cu cellalt. !vea o minte foarte clar, minte mai degrab de brbat dec$t de femeie. Aatl ei era un om drgu, linitit, cam posac3 soia lui, mi spusese mama, fusese una dintre cele mai vesele i mai frumoase femei pe care le vzuse vreodat. 0ileen era destul de ur$ic, dar avea o minte remarcabil, fiind n stare s abordeze cele mai felurite subiecte. ! fost prima persoan cu care am putut s discut idei. 0ra una din cele mai discrete fiine pe care le&am vzut vreodat. Nimeni nu a aflat niciodat nimic despre sentimentele ei. ; cunoteam de muli ani, dar m ntrebam adesea n ce consta viaa ei particular. Nu ne&am fcut niciodat confidene, dar de c$te ori ne nt$lneam aveam un subiect de dezbtut i multe de vorbit. /cria poezii i se pricepea foarte bine la muzic. 4mi aduc aminte de un c$ntec care mi plcea, pentru c mi mergea la inim melodia, dar avea cuvinte foarte stupide. >&am spus asta i ei i mi&a spus c ar vrea s ncerce s scrie ea alte cuvinte. ! fcut&o i astfel c$ntecul a c$tigat enorm. 1i eu scriam poezii ? poate toat lumea o fcea la v$rsta mea. 6nele din primele mele ncercri sunt ngrozitoare, de necrezut, mi amintesc de o poezie pe care am scris&o pe c$nd aveam DD ani2 > %ne@ a little co@slip and a prett= flo@er too, <ho @ished she @as a bluebell and had a robe of blue. 1tiam o ciuboica cucului mititic i ce floricic drgu era !r fi vrut s fie o campanul i un vem$nt albastru s aib.

"utei s v nchipuii cum continua. 1i floricica asta a avut rochia albastr i a devenit campanul, dar nu i&a plcut nici aa. "oate s dovedeasc ceva mai clar lipsa de talent literar5 "e la DG?DR ani, totui, mergea ceva mai bine. !m scris atunci o serie de poezii inspirate din legenda !rlechinului2 C$ntecul !rlechinului, al Columbinei, "ierrot, "ieretta. !m trimis vreo dou poezii la publicaia )Ahe "oetr= 8evie@*. !m fost mulumit c$nd am primit un premiu de o guinee. !m scris o mulime de poezii. /imeam dintr&o dat c m cuprinde o emoie subit i atunci fugeam repede s atern pe h$rtie ce prinsese via n mintea mea. Nu aveam ambiii mari. Aot ia ce ceream eu era un premiu ocazional de la )Ahe "oetr= 8evie@*. !m citit de cur$nd o poezie scris pe vremea aceea i nu mi se pare rea. Cel puin se simea n a ce vroiam s exprim. ; reproduc aici pentru aceste motive. -;<N >N AN0 <;;7are bro@n branches against a blue s%= (!nd /ilence @ithin the @ood , Beaves that, listless, lie under =our feet, 7old bro@n boles that are biding their time (!nd /ilence @ithin the @ood . /pring has been fair in the fashion of =outh, /ummer @ith languorous largesse of love, !utumn @ith passion that passes to pain, Beaf, flo@er, and flame&the= have fallen and failed !nd 7eaut=&bare 7eaut= is left in the @ood: 7are bro@n branches against a mad moon (!nd something that stirs in the @ood , Beaves that rustle and rise from the dead, 7ranches that bec%on and leer in the light (!nd something that @al%s in the @ood . /%irling and @hirling, the leaves are alive: -riven b= -eath in a devilish dance: /hrie%ing and s@a=ing of terrified trees: ! @ind that goes sobbing and shivering b=... !nd 'ear&na%ed 'ear passes out of the @ood: 4N "[-680 Crengi cafenii profil$ndu&se pe un cer albastru ("durea n tcere e nvluit , 'runze tcute, strivite sub picior, Arunchiuri cafenii, ndrznee i msoar timpul ("durea n tcere e nvluit . "rimvara a fost frumoas, elegant ca o t$nr, ,ara revrs$nd dragoste languroas, Aoamna cu pasiuni care devin dureri, 'runz, floare i flacr ? au czut i au dat gre 1i 'rumuseea ? 'rumuseea despuiat a rmas n pdure: Crengi cafenii profil$ndu&se pe un cer cu lun nebun (1i ceva ce se mic n pdure , 'runze care fonesc i din uscciuni nvie, Crengi care fac semne i arunc priviri viclene n lumin

(1i ceva umbl prin pdure . /cot sunete, se prind n v$rte#uri, frunzele sunt vii +oartea le poart ntr&un dans drcesc Copacii ngrozii se clatin i sc$r$ie: 6n v$nt trece suspin$nd i tremur$nd... 1i 'rica, 'rica gol&golu pleac din pdure. !m ncercat uneori s&mi pun poeziile pe muzic. -ar compoziia mea n&a fost prea grozav ? o balad simpl. !m mai scris i un vals, o melodie obinuit cu un titlu destul de extraordinar, nici nu tiu de unde l&am scos2 ); or cu tine*. -up ce mai muli dintre partenerii mei au remarcat c o or pentru un vals era prea mult, mi&am dat seama c titlul era ambiguu. 0ram m$ndr, cci orchestra lui Lo=ce, una din cele mai bune, care c$nta la ma#oritatea balurilor, l&a inclus n repertoriul ei. 4mi dau seama c muzica acelui vals era nemaipomenit de proast. Tin$nd seama de sentimentele mele pentru vals, nu neleg ce mi&a trebuit mie s scriu o asemenea pies5 Aangoul era cu totul altceva. ; a#utoare de&a doamnei <ords@orth organizase o serat dansant pentru aduli la Ne@ton !bbot, i eu i ali prieteni obinuiam s ne ducem pe& acolo ca s mai nvm c$te ceva. !colo am dob$ndit ceea ce am numit )prietenul meu de tango*, un t$nr al crui prenume era 8onald, numele de familie nu mi&l mai amintesc. 8areori vorbeam unul cu altul sau ne preocupam unul de altul3 nu ne g$ndeam dec$t la dans i la picioarele noastre, devenisem parteneri de dans foarte de timpuriu. 4ncercam i unul i altul acelai entuziasm i dansam foarte bine mpreun. 0ram exponenii principali ai artei tangoului. ;riunde ne nt$lneam pe la alte serate dansante se nelegea de la sine c dansam mpreun tangoul. 6n alt lucru care m pasiona era faimosul dans al lui Bil= 0lsie din ),duva vesel* sau din )Contele de Buxemburg*, nu mai tiu bine care, unde ea i partenerul ei valseaz urc$nd o scar i apoi cobor$nd&o. 'igura asta o exersam i eu cu biatul acela, care locuia l$ng noi. +ax +ellor era pe atunci la 0ton i avea cu trei ani mai puin dec$t mine. Aatl lui era foarte bolnav, suferea de tuberculoz i trebuia s stea ntins, n grdin, ntr&un cort deschis, unde i dormea noaptea. +ax era singurul lor fiu. /&a ndrgostit nebunete de mine, ca de o fat mai mare. !vea obicei s se fleasc n fel i chip, cel puin aa mi&a spus maic&sa. 6mbla cu o #achet de v$ntoare, cu cizme, cu puc, ncepuse de asemenea s se spele (asta era o noutate, cci maic&sa ncercase de mai muli ani s&l fac s&i spele m$inile, g$tul etc. . Cumprase mai multe cravate mov&pal sau de culoarea levnicii. -e altfel, ddea toate semnele ce se ivesc c$nd se trece pragul adolescenei. Ne nelegeam foarte bine n privina dansului. + duceam mereu la familia +ellor pentru a exersa cu el valsul pe scri, cci scrile lor erau mai potrivite dec$t ale noastre, fiind mai ad$nci i mai late. Nu tiu dac reueam ceva. !m czut de mai multe ori i ne&a durut foarte ru. !vea un meditator foarte drgu, un t$nr care se numea, cred, /ha@. +arguerite Buc= spunea despre el c era2 ); fptur drgu, pcat c are picioare at$t de grosolane.* Arebuie s spun c de atunci, de c$te ori era vorba despre un brbat, nu puteam s nu aplic acest criteriu. "oate s fie sau nu chipe, dar nu trebuie s aib picioare grosolane. V 0ra o zi neplcut de iarn, stteam n pat n convalescen dup o grip. + simeam plictisit. Citisem nenumrate cri, #ucam bridge de una singur. +ama tocmai venise s m vad. 9 -e ce nu scrii o poveste5 mi&a sugerat ea. 9 / scriu o poveste5 am ntrebat surprins. 9 -a, a rspuns mama, ca +adge. 9 ;, nu cred c a fi n stare. 9 -e ce nu5 a insistat mama. "rea c nu ar exista nici un motiv ca s nu pot, except$nd doar faptul c...

9 -e unde tii c nu poi5 Nu ai ncercat niciodat, a subliniat mama. 0ra #ust. ! disprut dintr&o dat cum i era obiceiul i a reaprut cinci minute mai t$rziu cu un caiet n m$n. 9 /unt doar c$teva liste de rufe primite de la spltorie, pe restul paginilor nu e nimic scris. "oi s&i ncepi povestea acum. C$nd mama avea de g$nd s te pun s faci ceva, nu se putea s n&o asculi. +&am ridicat n capul oaselor n pat i am nceput s m g$ndesc s scriu o poveste. 4n orice caz, era un lucru mai bun dec$t tot ce fcusem p$n atunci. Nu&mi mai pot aminti acum c$t timp mi&a luat3 cred c nu prea mult. +i se pare c n seara zilei urmtoare o terminasem.. !m nceput ovind s atac diferite teme, apoi le&am abandonat i n cele din urm m&am simit total cufundat n ceea ce scriam i mergeam mai departe n mare vitez. 0ra extenuant, nu&mi fcea bine la starea mea de convalescen, dar era i foarte palpitant. 9 + duc s scot maina de scris a lui +adge i atunci poi s o dactilografiezi. !m citit aceast nuvel a mea mai zilele trecute. /e intituleaz )Casa frumuseii*. +i se pare, n general, destul de bun3 primul lucru pe care l&am scris i care promitea ceva. -esigur era un scris de amator, reflect$nd influena crilor citite cu o sptm$n nainte. !sta e ceva ce cu greu poi evita, c$nd ncepi s scrii. !tunci l citisem tocmai pe -. N. Ba@rence. 4mi amintesc c )1arpele cu pene*, )'ii i amani* ca i )"unul alb* erau printre crile mele preferate. +ai citisem i unele cri de o scriitoare, 0verard Cotes, al crei stil l admiram foarte mult. !ceast prim nuvel era preioas i scris astfel nc$t era greu s tii exact ce vroia autoarea i, dei stilul era imitat, vdea o oarecare imaginaie. -up asta am scris i alte nuvele. )Chemarea aripilor* (bunioar , )Peul nsingurat*, inspirat din lectura crii );raul absurditilor frumoase* (regretabil de sentimental , un dialog scurt ntre o femeie surd i un brbat nervos, la o recepie, i o poveste plin de groaz despre o edin de spiritism (pe care am rescris&o muli ani mai t$rziu . !m dactilografiat toate aceste nuvele la maina lui +adge, marca 0mpire, i le&am trimis plin de speran pe la diferite reviste, aleg$nd, de fiecare dat, alte pseudonime, aa cum mi se nzrea. +adge i spunea +ost=n +iller, eu mi&am spus +ac% +iller, apoi mi&am schimbat numele n Nathaniel +iller (numele bunicului . Nu prea speram eu c o s am succes i nici nu am avut. Nuvelele mele se ntorceau toate repede cu obinuitul rspuns2 )8edactorul regret...* !tunci le trimiteam din nou la alte reviste. + hotr$sem de asemenea s ncerc s scriu un roman. !m pornit la lucru senin. !ciunea urma s se petreac la Cairo. !veam n minte dou intrigi separate nu puteam s m hotrsc la care s m opresc. 4n cele din urm, dup puin ezitare, m&am decis i am nceput. /ubiectul mi fusese sugerat de trei persoane pe care le tot priveam n restaurantul de la hotelul din Cairo. 0ra o fat atrgtoare, de fapt nu chiar o fat, cci trebuie fi avut vreo treizeci de ani, i, n fiecare sear, dup dans, venea i supa cu doi brbai. 6nul era un brbat masiv, cu prul negru, cpitan n 8egimentul SJ de pucai, cellalt un t$nr din 8egimentul de .ard, blond, nalt, poate s fi fost cu vreun an sau doi mai t$nr dec$t ea. /tteau unul n st$nga, altul n dreapta fetei i ea i inea mereu n alert pe am$ndoi 1tiam cum i cheam, nu am aflat niciodat prea multe despre ei, dei cineva fcuse o dat observaia ),a trebui, p$n la urm, s se hotrasc pe care&l vrea*. !sta a fost suficient pentru imaginaia mea. -ac a fi tiut mai multe despre ei, cred c a fi dorit s mai scriu ceva... !a cum stteau lucrurile am fost n msur s scriu o poveste excelent, probabil foarte diferit de caracterele lor, de aciunile lor sau de orice altceva i privea. -up ce am scris c$tva timp despre asta, m&am simit nemulumit i m&am ndreptat spre cellalt subiect. !cesta era mai vesel i cu persona#e amuzante. !m fcut ns greeala s m ncurc cu o eroin surd ? nu tiu de ce, oricine poate manevra cu rezultate foarte interesante un persona# orb, dar c$nd e vorba de unul surd nu e chiar at$t de uor pentru c, aa cum am descoperit cur$nd, de ndat ce ai descris care i sunt g$ndurile i credinele i ce i spune lumea despre el, rm$ne fr nici o posibilitate de conversaie i toat aciunea stagneaz. 7iata mea +elanc= a devenit, aadar, c$t se poate de insipid i de plicticoas. +&am rentors la prima mea ncercare, dar mi&am dat seama c nu aveam suficient material pentru un roman.

4n cele din urm m&am hotr$t s mpreun cele dou subiecte. -e vreme ce cadrul era acelai de ce s nu am dou intrigi n aceeai carte5 "lec$nd de la aceasta am izbutit n cele din urm s&i dau romanului meu lungimea necesar, mpovrat de o intrig prea mare, treceam nebunete de la un grup de persona#e la altul, amestec$ndu&i uneori unii cu alii. B& am intitulat, nu tiu de ce, )Ppad n deert*. +ama mi&a sugerat, cu o oarecare ezitare, c a putea s&l rog pe 0den "hillpotts s m a#ute sau s m sftuiasc. 0den "hillpotts era pe atunci n culmea gloriei. 8omanele lui despre -artmoor erau celebre. /e nt$mpla s fie vecin i prieten al familiei. Ba nceput m #enam, dar p$n n cele din urm am fost de acord. 0den "hillpotts era un om ciudat, cu o fa mai mult de faun dec$t de om obinuit2 un chip interesant cu ochii alungii n sus. /uferea foarte tare de gut i adesea, c$nd ne duceam s&l vizitm, l gseam cu piciorul nfurat n multe banda#e, spri#init pe un scunel. Nu putea suferi viaa de societate i aproape nu ieea niciodat, de fapt nu&i plcea s vad lume. /oia lui, pe de alt parte, era foarte sociabil ? o femeie elegant, fermectoare, care avea muli prieteni. 0den "hillpotts inuse foarte mult la tata i inea de asemenea i la mama, care rareori l plictisea cu invitaii, dar i plcea s&i admire grdina cu multe plante i arbuti rari. ! declarat c, bineneles, va citi ncercarea literar a !gathei. Cu greu sunt n stare s&mi exprim gratitudinea fa de el. !r fi putut foarte uor s rosteasc unele cuvinte la nt$mplare, cu observaii critice #ustificate, i s m descura#eze eventual pentru toat viaa. -ar nu3 el a vrut s m a#ute. 1i&a dat seama perfect de bine c$t de timid eram i c$t de greu mi era s vorbesc despre ceea ce scrisesem. +i&a trimis o scrisoare, conin$nd sfaturi foarte bune. )6nele din lucrurile pe care le&ai scris sunt excelente*, spunea el. )!i un sim ascuit pentru dialog. Arebuie s te menii la un dialog natural, vesel. 4ncearc s elimini toate prile moralizatoare din romanele tale3 ii prea mult la ele i nimic nu&i mai plictisitor de citit. Caut s lai persona#ele de unele singure, aa nc$t s poat vorbi ele, n loc s te precipii mereu, spun$ndu&le ce trebuie s griasc sau s explici cititorului ce vor s spun prin cuvintele lor. !sta trebuie s&o descopere numai cititorul. >ar dou subiecte, este o greeal a nceptorilor. 4n cur$nd s&i dai seama c nu trebuie s&i risipeti subiectele cu at$ta mrinimie. 4i trimit o scrisoare ctre agentul leu literar, Nughes +assie3 o s&i fac nite observaii i o s&i spun ce anse ai pentru ca romanul s fie acceptat. + tem c nu&i chiar aa uor s i se accepte un prim roman, aa c nu trebuie s fii dezamgit. ! vrea s&i recomand mai multe lecturi, pe care sunt sigur c le gsi utile. Citete )Confesiunile unui opioman* de \uince= ? aceasta i va mbogi enorm vocabularul. 'olosete unele cuvinte foarte interesante. Citete apoi )"ovestea vieii mele* de Leffer=s, pentru sentimente i descrieri de natur.* Nu mai in minte acum care erau celelalte cri2 o culegere de nuvele, din care mi amintesc una despre un ceainic. +ai era i un volum de 8us%in, care nu mi&a plcut deloc i alte c$teva. Nu tiu dac aceste lecturi mi&au ut vreun bine sau nu. 4n orice caz mi&au plcut foarte mult \uince= i nuvelele. +&am dus la Bondra i ani stat de vorb cu Nughes +assie. "e atunci tria primul Nughes +assie i pe acela l&am vzut. 0ra un brbat corpolent, negricios i m&a ngrozit. 9 !h, spuse el, uit$ndu&se la coperta manuscrisului, )Ppad n deert*. Nm, un titlu foarte sugestiv. /ugereaz focuri care ard mocnit. -evenisem nc i mai nervoas, d$ndu&mi seama c era departe de a descrie ceea ce concepusem eu acolo. Nu tiu de ce am ales acel titlu, n afar de faptul c&l citisem probabil pe ;mar (ha==am. Cred c m g$ndisem c toate evenimentele din viaa noastr sunt ntocmai ca zpada de pe nisipul deertului2 superficiale, ele dispar fr a lsa urme. -e fapt, c$nd am terminat cartea nu era deloc aa, dar asta fusese ideea mea cum ar fi trebuit s fie. Nughes +assie a pstrat manuscrisul s&l citeasc, dar mi l&a trimis napoi, c$teva luni mai t$rziu, spun$nd c nu i se pare posibil s&l publice. Cel mai bun lucru pentru mine, arta el, era s nu m mai g$ndesc la acest manuscris i s ncep s scriu o alt carte. "rin firea mea nu am fost niciodat ambiioas i renunam cu uurina s m lupt mai departe. !m continuat s scriu c$teva poezii, care mi fceau plcere, i cred c am mai

scris nc o nuvel sau dou. Be&am trimis pe la reviste i m ateptam s le primesc napoi3 aa cum se nt$mpla. Nu mai studiam muzica serios. 0xersam la pian c$teva ore pe zi, cut$nd s m menin c$t puteam mai mult la forma mea veche, dar nu mai luam lecii. -e c$te ori ne duceam la Bondra, luam lecii de canto cu un compozitor maghiar, 'rancis (orba=. !cesta m&a nvat c$teva c$ntece ungureti fermectoare, compuse de el. 0ra un bun profesor i un om interesant. +ai studiam de asemenea i balade englezeti cu altcineva3 o profesoar care locuia pe l$ng Canalul 8egent, n acea parte a Bondrei numit +ica ,eneie, care m fascineaz ntotdeauna. +ergeam adesea pe la concerte locale i, aa cum era obiceiul timpului, mi luam )notele de muzic* atunci c$nd eram invitat la mas. "e atunci nu exista )muzica mecanic*2 nu erau magnetofoane, gramofoane, radio. "entru muzic trebuia s te bizui pe interpretul particular, care putea fi bun, acceptabil sau ngrozitor de prost. !companiam foarte bine i puteam citi de la prima vedere notele, adesea trebuia s acompaniez pe alte c$ntree. !m avut o experien minunat n timpul spectacolelor cu )>nelul Nibelungilor* al lui <agner, la Bondra, diri#or fiind 8ichter. +adge, sora mea, a devenit dintr&o dat mare amatoare de <agner. ! aran#at mpreun cu alte prietene s mearg la oper i mi&a luat i mie bilet. 4i voi fi ntotdeauna recunosctoare i nu voi uita acea experien. ,an 8oo= a c$ntat rolul lui <otan, iar .ertrude (appel, principalele roluri de sopran. 0ra o femeie mare, corpolent, cu un nas n sus ? nu avea nici o calitate de actri, dar poseda o voce minunat, de aur. ; americanc pe nume /altzman /tevens a c$ntat rolurile /ieglindei, >soldei i 0lisabethei. Nu tiu cum a putea s o uit pe /altzman /tevens. 0ra una din cele mai frumoase artiste3 micrile i gesturile ei erau minunate, avea brae lungi pline de graie, ieind la iveal din faldurile rochiilor pe care le purtau ntotdeauna eroinele @agneriene. ,ocea ei nu era poate la aceeai nlime cu a .ertrudei (appel, dar avea un #oc de scen superb, nc$t te transporta cu totul. 'uria i disperarea din primul act din )Aristan*, frumuseea liric a vocii din actul al doilea i apoi, de neuitat pentru mine, marele moment din actul al treilea cu c$ntecul lung al lui (ur@enal, chinul i ateptarea lui Aristan i (ur@enal, cutarea cu privirea a vasului pe mare... 4n sf$rit, strigtul puternic al sopranei care se aude din culise2 )Aristan:* /altzman /tevens interpreta rolul >soldei. ; simeai nc alerg$nd sus pe st$nc, cu braele ei frumoase ntinse ca s&l prind pe Aristan i auzeai strigtul acela tulburtor ca de pasre cuprins de spaim. C$nta Biebestod ca o femeie, i nu ca o zei3 c$nta ngenunchind l$ng trupul lui Aristan, privind n #os spre chipul su, cpt$nd prin fora voinei i a imaginaiei via, i, n cele din urm, nclin$ndu&se, nclin$ndu&se din n ce mai #os i mai #os, ultimele trei cuvinte ale operei, )cu un srut*, au rsunat n timp ce se apleca s&i ating buzele cu ale ei i apoi a czut brusc peste trupul lui. !a cum eram eu, pe atunci, n fiecare noapte nainte de a adormi, depnam i depnam n minte visul c ntr&o zi voi interpreta i eu rolul >soldei pe o scen real. 4mi spuneam n sinea mea c, n orice caz, nu fac nici un ru c m las prad fanteziei. ! putea, ar fi oare vreodat posibil pentru mine s c$nt ntr&o oper5 8spunsul, evident, era negativ. ; americanc, prieten cu +ar= /turges, care se afla la Bondra i avea legturi cu +etropolitan ;pera Nouse din Ne@ For%, foarte amabil, a venit s m asculte c$nt$nd, ntr&o zi. >&am interpretat diferite arii, m&a pus s&i c$nt game, arpegii i exerciii. !poi mi&a spus2 )C$ntecele pe care le&ai c$ntat nu mi&au spus nimic, dar exerciiile da. "oi fi o foarte bun c$ntrea de recitaluri i vei fi n stare s&i faci i un nume. Nu ai o voce destul de puternic pentru oper i nu o vei avea niciodat.* ,isul meu nutrit n secret de a realiza ceva n muzic se nruise. Nu aveam nici o ambiie s devin o c$ntrea de concert, ceea ce nu era, n orice caz, deloc uor. Carierele muzicale pentru fete nu erau ncura#ate. -ac a fi avut vreo ans s c$nt oper, a fi luptat din rsputeri, dar asta era hrzit doar pentru puinii privilegiai care aveau coarde vocale bune. /unt sigur c nu poate fi ceva mai dezastruos n via dec$t s persiti n a ncerca s faci un lucru pe care doreti cu disperare s&l faci bine i s tii c, n cazul cel mai bun, nu& l poi face dec$t cu mediocritate. !a c m&am lecuit de confundarea dorinelor mele cu realitatea. >&am spus mamei c putea acum economisi banii pe leciile de muzic. "uteam s

c$nt c$t pofteam, dar nu mai avea nici un rost s studiez. Nu am crezut niciodat c visul meu avea s se realizeze, dar e bine s ai un vis, s te bucuri de el at$t timp c$t nu te prinde prea struitor. Cam pe atunci, bnuiesc c am nceput s citesc romanele lui +a= /inclair care m&au impresionat foarte mult. >ntr&adevr, i acum, c$nd le citesc, rm$n la fel de micat. Cred c era una din cele mai bune i originale romanciere ale noastre. Nutresc sentimentul c ntr&o zi se va trezi din nou interesul pentru opera ei i lucrrile i vor fi republicate. )Babirintul*, povestea clasic a unui funcionar i a iubitei lui, l consider i acum cel mai bun roman scris vreodat. +i&a plcut de asemenea )'ocul divin*, iar romanul )Aas%er fevons* l socotesc o adevrat capodoper. )Crptura din cristal* m&a impresionat at$t de mult, probabil pentru c la acel timp scriam povestiri psihologice, nc$t m&a inspirat s scriu i eu o nuvel n acelai gen. >&am zis ),iziunea* (a fost publicat mai t$rziu n volum, mpreun cu alte nuvele ale mele i mi place i azi, c$nd dau peste ea. !#unsesem acum s&mi formez deprinderea de a scrie nuvele. Areaba asta luase locul brodrii pernelor sau lucrului la tapiserii cu imagini copiate de pe vasele de -resda. -ac cineva ar crede cumva c plasez scrisul prea #os, pe scara valorilor, nu pot fi de acord. >mpulsul creator apare sub orice form2 n broderie, n pregtirea unor m$ncruri alese, n pictur, desen sau sculptur, n a compune muzic, tot at$t de bine ca i n a scrie cri i nuvele. /ingura deosebire ar fi doar c pe unele din aceste activiti le consideri mai alese dec$t pe altele. 8ecunosc c a broda fee de perne victoriene nu este acelai lucru cu a trudi la tapiseriile de 7a=eux, dar impulsul rm$ne la fel n am$ndou cazurile. 'emeile de la curtea lui <ilhelm Cuceritorul nfptuiau piese originale care cereau g$ndire, inspiraie i aplicaie neobosit. 6nele pri din broderiile lor, fr ndoial, erau plictisitor de fcut, dar altele erau fermectoare. -ei s&ar putea spune c un ptrat de brocart pe care sunt brodate dou clematite i un fluture reprezint o comparaie ridicol, satisfacia interioar a artistului e aceeai. ,alsul pe care&l compusesem nu reprezenta nimic de are s fi fost m$ndr, dar dou din broderiile mele erau totui bune i eram mulumit de ele. Nu cred c am mers at$t de departe ca s a#ung s&mi plac povetile pe care le scriam. -ar ntotdeauna trebuie s treac un timp dup mplinirea unei piese de creaie pentru a o putea aprecia ntr&un anumit fel. ; porneti, nflcrat de o idee, plin de sperane, plin ntr&adevr de ncredere (singurele dai n viaa mea c$nd am deplin ncredere . -ac eti modest nu o s scrii nimic, aa c trebuie s existe un moment delicios c$nd, dup ce te&ai g$ndit la un subiect, i tii exact cum ai de g$nd s&l scrii, s i pui m$na, numaidec$t, plin de exaltare, pe un creion. !poi se ivesc ncurcturile, nc$t nu tii cum s&o mai scoi la capt, i, n sf$rit, faci c$te ceva din ce te&ai g$ndit s ndeplineti la nceput, dei i pierzi mereu ncrederea. C$nd ai terminat tii c e o prostie. 6n pic mai t$rziu i vine s crezi c totui e foarte bine. VI Cam pe atunci am scpat ca prin urechile acului de dou cereri n cstorie. /pun c am scpat, pentru c acum, c$nd privesc napoi, mi dau seama c desigur fiecare din ele ar fi fost un dezastru. "rima era ceea ce s&ar putea numi )o poveste de dragoste a unei tinere fete*. 0ram la familia 8alston "atric%. + aflam n trsur mpreun cu Constance merg$nd spre locul de nt$lnire al v$ntorilor, pe un timp rece i cu v$nt, c$nd un brbat clare pe un cal murg, frumos, se apropie s&i vorbeasc prietenei mele. Constance mi&l prezint. /e numea Charles, avea, cred, vreo IH de ani, era maior n 8egimentul al DG&lea de lncieri i venea n fiecare an s v$neze n <ar@ic%shire. B&am nt$lnit i n acea sear la un bal costumat, unde eu eram costumat ca 0laine ? eroina din )+oartea lui !rthur* de +alor=. 6n costum foarte drgu3 l mai am nc i astzi. + ntreb cum am putut s intru n el. /e afl n scrinul din hol, care e plin de asemenea costume. 0ste din brocart alb i cu o bonet cu perle. B&am nt$lnit pe Charles de mai multe ori n timpul vizitei mele, i c$nd am plecat acas ne&am exprimat

am$ndoi dorina, n mod politicos, s ne mai nt$lnim din nou, c$ndva. ! spus c s&ar putea s vin mai t$rziu n -evonshire. Ba trei sau patru zile dup ce m&am ntors acas, am primit un pachet ? o cutie mic argintat. 4n interior, pe capac, era scris )Ahe !sps*, o dat i apoi )pentru 0laine*. !sps era locul v$ntorii, iar data, aceea c$nd l&am cunoscut. ! urmat i o scrisoare de la el n care mi spunea c spera s vin s ne vad sptm$na viitoare, c$nd avea s fie n -evon. 0ra nceputul unui flirt fulgertor. !poi primeam mereu cutii cu flori de la el, uneori cri, cutii enorme de bomboane exotice. Aotul era spus aa cum trebuia spus unei tinere fete, eu m simeam foarte emoionat. Ne&a mai fcut nc dou vizite i la a treia m&a cerut n cstorie. +i&a spus c se ndrgostise de mine din prima clip n care m vzuse. -ac cineva ar clasifica cererile n cstorie n ordinea meritului, aceasta ar fi uor n fruntea listei mele. + simeam fascinat i n parte transportat de comportamentul lui. 0ra un brbat cu experien la femei i capabil s produc exact reaciile pe care le dorea. "entru prima dat am fost gata s recunosc c sta era ursitul meu, brbatul pe gustul meu. 1i totui ? da, gsisem omul potrivit ? i totui... 0 drept c atunci c$nd Charles era l$ng mine i mi spunea c$t de minunat eram, c$t de mult m iubea, cum avea s&i petreac el toat viaa lui ca s m fac fericit, m$inile i tremurau, n glas i se simea emoia ? o, da, eram fermecat. 1i totui, c$nd pleca, c$nd m g$ndeam la el n lipsa lui, nu mai simeam nimic. Nu t$n#eam dup el. +i se prea, pur i simplu, c era foarte drgu. Cele dou stri ale mele m uimeau. Cum tii atunci c iubeti cu adevrat pe cineva5 C$nd este absent nu reprezint nimic pentru tine, iar c$nd e prezent te d gata. Care este situaia real5 7iata mea mam trebuie s fi suferit tare mult din pricina asta. +i&a spus mai t$rziu c dorina ei cea mal mare era s m mrit, s gsesc un brbat bun, bl$nd i cu dare de m$n. Charles a aprut ca un fel de rspuns la dorina ei, dar nu era totui satisfcut. 0a tia ntotdeauna ce g$ndesc i ce simt oamenii i desigur c a tiut foarte bine c eu singur nu& mi ddeam seama ce simt. 1i n timp ce&i pstra obinuita ei prere matern c nici un brbat nu&i destul de bun pentru !gatha ei, avea sentimentul c, trec$nd chiar peste aceasta, Charles nu era brbatul potrivit. ! scris familiei 8alston "atric% pentru a afla c$t mai multe despre el. +ama era handicapat din pricin c nu aveam tat i nici un frate care s&ar fi putut interesa, aa cum era obiceiul n acele zile, despre situaia lui financiar, despre legturile lui cu femeile, despre, familia lui i aa mai departe ? toate acestea par foarte demodate azi, dar trebuie s recunosc c prent$mpinau multe necazuri. Charles a rspuns exigenelor. !vusese multe legturi cu femeile, dar astea nu o interesau pe mama, exista un principiu acceptat c brbaii nainte de cstorie trebuiau s duc o via agitat. !vea cu DH ani mai mult dec$t mine, dar i soul ei fusese cu zece ani mai mare dec$t ea3 era de acord cu aceast diferen. >&a spus lui Charles c !gatha era nc, foarte t$nr i nu trebuia s se a#ung la o hotr$re pripit. 0a suger s ne vedem din c$nd n c$nd, n urmtoarele luni, fr ca eu s fiu presat s iau o hotr$re. 1i asta n&a mers bine, pentru c Charles i cu mine nu aveam nimic s ne spunem n afar de faptul c el era ndrgostit de mine. -ac renuna la acest subiect se lsa ntre noi o tcere foarte st$n#enitoare. !poi el pleca i eu rm$neam descumpnit. Ce aveam de g$nd s fac5 ,roiam s m mrit cu el5 !poi primeam o scrisoare de la el. /cria, nu ncpea ndoial, cele mai grozave scrisori de dragoste pe care toate femeile ar t$n#i s le primeasc. Be studiam cu atenie, le pstram, hotr$m, c n sf$rit asta era dragostea. Charles revenea apoi, eu eram emoionat, fcut praf ? i totui pe undeva, n strfundurile fiinei mele, simeam c ceva nu e bine, c ceva nu e n regul. 4n cele din urm, mama a hotr$t s nu ne vedem timp de ase luni, dup care eu aveam s iau o hotr$re. /&a acceptat i, n aceast perioad, nu a mai scris nici o scrisoare, ceea ce probabil c a fost bine, cci p$n n cele din urm, din pricina scrisorilor, a fi capitulat. C$nd cele ase luni au trecut, am primit o telegram. )Nu mai suport aceast nehotr$re. ,rei s te cstoreti cu mine5 -a sau nu5* 0ram n pat cu o uoar febr. +ama mi&a adus telegrama. +&am uitat la ea i la formularul pentru rspunsul pltit. !m luat creionul i ani scris )nu*. >mediat m&am simit extrem de uurat2 hotr$sem i eu ceva. Nu mai trebuia s continui aceast situaie neplcut de sentimente contradictorii. 9 0ti sigur5 m&a ntrebat mama.

9 -a, i&am rspuns i m&am ntors, adormind pe dat. !a c acesta a fost sf$ritul. 4n urmtoarele patru sau cinci luni viaa a trecut destul de mohor$t. "entru prima dat, tot ceea ce fceam m plictisea i ncepuse s&mi fie team c fcusem o mare greeal. !tunci a aprut din nou n viaa mea <ilfred "irie. !m amintit de prietenii buni ai tatei, +artin i Bilian "irie, pe care i&am nt$lnit din nou la -inard. !m continuat s ne nt$lnim, dei pe biei nu&i mai vzusem. Narold fusese la 0ton i <ilfred aspirant n marin. !cum <ilfred era sublocotenent, cred c pe un submarin, i venea adesea cu acea parte din marin care vizita AorCua=. 0l mi&a devenit pe dat un mare prieten, una din fiinele din viaa mea pe care am ndrgit&o cel mai mult. -up dou luni eram logodii neoficial. -up Charles, <ilfred a fost o mare uurare. Cu el nu era nici emoie, nici ndoial, nici necaz. 0l era un prieten drag, cineva pe care&l cunoteam bine. Citeam cri mpreun, le discutam. + simeam foarte bine l$ng el. Nu&mi ddeam seama c&l consideram i&l tratam ca i pe un frate. +ama era nc$ntat, ca i doamna "irie, de altfel. +artin "irie murise cu c$iva ani mai nainte. "rea c am putea face o cstorie perfect din toate punctele de vedere. <ilfred avea asigurat o carier marin strlucit, taii notri fuseser prietenii cei mai apropiai, mamele se plceau una pe alta. +amei i plcea <ilfred, doamna "irie m plcea pe mine. 1i acum simt c am fost un adevrat monstru de ingratitudine pentru c nu m&am mritat cu el. ,iaa mea putea fi pus la adpost3 ntr&un an sau doi, c$nd avea s fie potrivit (tinerii sublocoteneni i tinerii locoteneni nu erau ncura#ai s se cstoreasc prea devreme , urma s ne cstorim. 4mi plcea ideea de a m mrita cu un marinar. ,oi locui la /outhesa, "l=mouth sau ntr&un loc asemntor, i c$nd <ilfred va fi plecat, voi putea veni acas, la !shfield, i voi sta cu mama. 4ntr&adevr, nimic pe lume nu ar fi putut fi at$t de potrivit. 7nuiesc c exist n structura ta omeneasc o anumit trstur care te mpinge s distrugi tot ceea ce este prea potrivit, prea perfect. Nu am vrut s recunosc asta mult timp, dar perspectiva cstoriei cu <ilfred mi crease o stare de plictiseal3 mi plcea, aveam s fiu fericit s locuiesc n aceeai cas cu el, dar ntr&un anumit fel nu exista nici o emoie n aceast privin. 6nul din primele lucruri care se petrec c$nd te simi atras de un brbat i el de tine este tocmai apariia acelei iluzii extraordinare c am$ndoi g$ndesc aproape la fel asupra fiecrui lucru i fiecare spune exact ce g$ndete cellalt. C$t este de minunat c i plac aceleai cri i aceeai muzic. 'aptul c unul dintre cei doi se duce, rareori, la un concert sau ascult muzic, pentru moment nu are importan. 4ntotdeauna i&a plcut muzica, dar nu a fost contient de asta. 4n acelai fel se nt$mpl i cu tine, crile care i plac lui, de fapt tu nu ai dorit niciodat s le citeti, dar acum simi c ntr&adevr doreti s le citeti. !a stau lucrurile2 este una din marile iluzii ale naturii. Ba am$ndoi ne plac c$inii i nu putem suferi pisicile. Ce nc$nttor: Ba am$ndoi ne plac pisicile, dar nu putem suferi c$inii, e de asemenea minunat. 1i astfel viaa se desfura n mod panic. <ilfred venea regulat la fiecare dou, trei sptm$ni pentru s$mbta i duminica. !vea un automobil i, de obicei, m plimba prin mpre#urimi. !vea un c$ine pe care&l iubeam am$ndoi. ! nceput s fie preocupat de spiritism i n consecin am devenit i eu amatoare de aa ceva. Aotul era n regul p$n acum. -ar iat c <ilfred se apucase s scrie cri, pe care dorea cu nflcrare s le citesc i s&mi spun prerea. 0rau cri voluminoase ? n special cri de teozofie. >luzia c&i fcea plcere tot ce&i plcea brbatului tu nu mai inea, natural, cci de fapt nu&l iubeam. !m gsit crile despre teozofie plictisitoare i nu numai plictisitoare, ci i total false, chiar mai ru, am considerat c multe dintre ele erau stupide. -e asemenea, m plictiseam de descrierile mediumurilor pe care le cunotea. 0rau dou fete la "ortsmouth i nu ar putea crede nimeni lucrurile pe care aceste fete le vedeau. Nu intrau bine ntr&o cas fr a nu respira greu, a se ine cu m$na de inim i a fi tulburate pentru c acolo se afla un spirit ngrozitor care sttea n spatele unei persoane prezente. Cu c$teva zile nainte, +ar=, cea mai mare dintre cele dou mediumuri, se dusese la cineva i vrusese s intre n baie ca s se spele pe m$ini3 firete c nu a putut trece pragul bii din pricina a dou siluete pe care le&a desluit acolo, una vr$nd s&i taie beregata celeilalte cu un brici. "uteai crede aa ceva5 0ram gata s spun2 )Nu, nu cred, dragul meu:* dar m&am controlat la timp.

9 !sta e foarte interesant. 1i a ncercat, ntr&adevr, cineva n casa aceea s taie beregata altcuiva cu un brici5 9 Arebuie s fi ncercat, casa fusese nchiriat multora mai nainte, aa c probabil o asemenea nt$mplare a avut loc. Nu crezi5 4i dai seama singur, nu&i aa5 0u, ns, nu&mi ddeam seama deloc. !veam o fire binevoitoare i am spus vesel c, desigur, aa s&a nt$mplat. 4ntr&o zi, <ilfred a telefonat de la "ortsmouth, spun$nd c a dat norocul peste el2 se forma o echip care urma s plece n !merica de /ud pentru cercetri n vederea descoperirii unor lucruri valoroase. Cum avea dreptul la un concediu putea participa i el la aceast expediie. ! crede oare c e ur$t din partea lui dac ar pleca5 0ra o ans extraordinar care nu mai avea cum s se mai nt$mple vreodat, nelesesem c mediumurile i artaser aprobarea. 'r ndoial, au declarat c se va ntoarce dup ce va fi descoperit vreo cetate necunoscut din timpul incailor. 7ineneles asta nu reprezenta nimic, dar faptul era totui extraordinar, nu&i aa5 Consideram oare c era oribil din partea lui c$nd ar fi putut petrece o parte din concediu cu mine5 +i&am dat seama c nu aveam nici cea mai mic ezitare. +&am comportat cu o minunat generozitate. >&am spus c este o ocazie neateptat i speram din toat inima c va gsi comoara incailor. <ilfred mi&a spus c eram minunat, cu totul minunat, i c nici o fat dintr&o mie nu s&ar fi comportat astfel. !m terminat convorbirea, mi&a trimis o scrisoare drgstoas i apoi a plecat. Nu eram deloc o fat dintr&o mie, nu eram dec$t o fat care descoperise adevrul despre ea i era destul de ruinat. +&am trezit a doua zi dup ce plecase cu sentimentul c m eliberasem de o imens povar. 0ram nc$ntat c <ilfred plecase n cutare de comori, pentru c l iubeam ca pe un frate i doream ca el s fac exact ceea ce&i plcea. !ceast idee a cutrii unor comori mi se prea neserioas, fiind aproape sigur c era o ficiune. 1i asta se datora tot faptului c nu&l iubeam. -ac l&a fi iubit a fi crezut nebunete n comoara aceea. 4n al treilea r$nd, o, bucuria bucuriilor, nu va mai trebui s citesc cri de teozofie. 9 -e ce eti at$t de vesel5 m&a ntrebat cu suspiciune mama. 9 !scult, mam, i&am rspuns3 tiu c e ngrozitor, dar sunt ntr&adevr vesel pentru c <ilfred a plecat. -raga de ea, s&a schimbat dintr&o dat la fa. Niciodat nu m&am simit at$t de dezgustat de mine, at$t de lipsit de recunotin ca atunci. 1i, descumpnit, pentru o clip, am simit aproape c a fi fost datoare s nfrunt ast situaie numai de hat$rul mamei, de&a o face mulumit. -in fericire nu eram chiar at$t de copleit de sentimentalism. Nu i&am scris lui <ilfred ce hotr$sem, cci m g$ndeam c ar putea avea un efect prost asupra lui tocmai c$nd se afl n plin cutare a comorii incailor n #unglele acelea umede. !r fi putut s fac temperatur sau s sar la el vreun animal periculos, ntr&un moment de neatenie pricinuit de scrisoarea mea3 n orice caz i&ar fi stricat toat plcerea. -ar am pregtit o scrisoare ca s i&o dau la ntoarcere. >&am spus n ea c$t de ru mi prea, c$t mi era de drag, dar aveam impresia c nu nutream sentimentele potrivite pentru a ne lega pe via. 0vident, nu a fost de acord cu mine, dar a luat hotr$rea mea foarte n serios. +i&a spus c i va fi greu s nu m vad c$t mai des, dar c, oricum, vom rm$ne prieteni. + ntreb acum dac i el a fost la fel de uurat. Nu cred, dar pe de alt parte mi nchipui c nu s&a simit chiar rnit p$n n ad$ncul inimii. 0ra un om norocos. +i&ar fi fost un so bun i m&ar fi iubit tot timpul i cred c l&a fi fcut fericit ntr&un anumit fel, dar ar fi putut obine mai mult dec$t at$t. 1i peste vreo trei luni chiar aa s&a i nt$mplat. /&a ndrgostit nebunete de o alt fat i ea de el. /&au cstorit i au avut ase copii. Nimic nu ar fi putut fi mai satisfctor. C$t despre Charles, dup trei ani s&a nsurat cu o fat frumoas de DR ani. !m fost ntr&adevr o binefctoare pentru aceti doi oameni. 6rmtorul lucru important care s&a petrecut a fost venirea de la Nong (ong, ntr&o permisie, a lui 8eggie Buc=. -ei cunoteam familia Buc= de at$ia ani, pe 8eggie, fratele lor mai mare, nu&l nt$lnisem niciodat. 0ra maior de artilerie i i fcuse serviciul, n cea mai mare parte a timpului, peste hotare. 0ra o persoan timid, rezervat, arareori ieea n lume. 4i plcea s #oace golf, dar nu fcea caz de dansuri i recepii. Nu avea prul blond i

nici ochii albatri ca ceilali din familia lui, ci prul negru i ochi cprui. 'ormau o familie str$ns unit, simindu&se bine ntre ei. Ne&am dus ntr&o zi mpreun la -artmoor, aa cum le era obiceiul, pierz$nd tramvaie, cut$nd trenuri care nu existau, schimb$nd la Ne@ton !bbot i pierz$nd apoi legtura, modific$ndu&ne itinerarul i diverse alte nt$mplri n acest fel. 8eggie s&a oferit s m a#ute s nv golf mai bine. /&ar putea spune c, de fapt, habar n&aveam de golf. ; grmad de tineri s&au strduit, c$t au putut, s m nvee, dar spre marele meu regret, nu m pricepeam la #ocuri. +ai suprtor era faptul c la nceput m dovedeam plin de promisiuni. Ba tragerea cu arcul, la biliard, golf, tenis,. cro !et promiteam foarte mult, dar promisiunea rm$nea nemplinit. !sta era o mare pricin de necazuri pentru mine. !devrul este, presupun, c dac nu ai un ochi bun pentru mingi, nu&l ai i pace... 0ram ntotdeauna bun din punct de vedere teoretic la un #oc, dar ratam, la cro !et, de exemplu, loviturile cele mai uoare. Ba tenis m pricepeam la lovitura direct, care impresiona uneori pe partenerii mei, dar reverul meu era n schimb foarte prost. Nu poi #uca tenis numai cu lovituri directe. Ba golf reueam o seam de lovituri bune, dar nu izbuteam s trimit mingea n groap. 8eggie totui era foarte rbdtor3 el era acel gen de profesor cruia nu&i psa dac te perfecionai sau nu. Ne preumblam n #urul terenului, ne opream oric$nd aveam chef. Luctorii serioi de golf se duceau cu trenul la terenul de golf de la Chursten. Aerenul de la AorCua= era folosit de trei ori pe an i pentru curse, aa c nu era prea bine ntreinut. 8eggie i cu mine hoinream de #ur mpre#urul terenului i apoi ne duceam s lum ceaiul cu restul familiei. 0ra o via fericit, plin de nonalan. Nimeni nu se grbea niciodat i timpul nu avea importan. Nici o ngri#orare, nici o agitaie. "oate c greesc, dar sunt sigur c nici un membru din familia Buc= nu a avut vreodat ulcer duodenal, tromboz coronarian sau tensiune mare. ;dat, dup ce am #ucat golf, fiind foarte cald, 8eggie a sugerat c ar fi mult mai agreabil s stm #os, sub gardul viu. 1i&a scos pipa, a fumat cu un aer foarte prietenos, am vorbit dup felul nostru obinuit, adic niciodat n continuu, ci rostind un cuv$nt sau dou despre cineva sau despre vreun subiect oarecare3 apoi urmau pauze odihnitoare. 0ste tocmai genul de conversaie care mi place. Nu m simeam niciodat prostnac ori ncurcat c$nd eram cu 8eggie. -up ce a tras de c$teva ori din pip a spus cu un aer g$nditor2 9 !i o mulime de trofee, !gatha, nu&i aa5 0i bine, poi s m pui i pe mine printre ele oric$nd vrei. +&am uitat la el destul de uimit, netiind exact ce vrea s spun. 9 Nu tiu dac ai cunotin c vreau s m nsor cu tine, a anunat el3 probabil c tii, dar totui in s&i spun i eu. >a aminte s tii c nu m strduiesc s ies primul, vreau s spun c nu e nici o grab ? faimoasa fraz a familiei Buc= a fluturat uor pe buzele lui, eti nc foarte t$nr i ar fi greit din partea mea s te leg de pe acum. >&am spus tios c nu mai eram chiar aa de t$nr. 9 ;, ba da, !ggie, eti, n comparaie cu mine. -ei i se spusese struitor s nu&mi zic !ggie, uita foarte adesea, pentru c era foarte natural pentru familia lor s&i spun unii altora +argie, Noonie, 0die i !ggie. 9 0i bine, g$ndete&te la asta, a continuat el. Nu m terge din mintea ta i dac nu apare nimeni, m gseti ntotdeauna. >&am spus imediat c nu aveam nevoie s m g$ndesc la asta i c a vrea s m mrit cu el. 9 Nu cred c te&ai putut g$ndi cum se cuvine, !ggie. 9 7ineneles c m&am g$ndit cum trebuie. Ba aa ceva pot s m g$ndesc ntr&un moment. 9 -a, dar nu trebuie s te grbeti, nu&i aa5 ,ezi, o fat ca tine ar putea s se mrite cu oricine. 9 Nu cred c a vrea s m cstoresc cu oricine, mai cur$nd cred c m&a mrita cu tine. 9 -a, dar trebuie s fii practic pe lumea asta. !r trebuie s te cstoreti cu un brbat care s aib bani, s&i poarte de gri# i s&i dea toate lucrurile pe care merit s le ai.

9 -oresc doar s m mrit cu brbatul care&mi place. Nu m intereseaz s am o mulime de lucruri. 9 -a, dar lucrurile astea sunt importante, fata mea, sunt foarte importante n aceast lume. Nu are nici un rost s fii doar t$nr i romantic. !poi, a continuat, permisia mea se termin n zece zile. +&am g$ndit c&i mai bine s vorbesc nainte de a pleca. +ai nainte m g$ndisem s nu o fac... + g$ndeam s atept. -ar am crezut cE 0i bine, m&am g$ndit c e mai bine s tii chiar acum c m poi gsi oric$nd. C$nd m ntorc, peste doi ani, dac nu este nimeni... 9 Nu va fi nimeni, i&am rspuns, eram perfect sigur. 1i astfel m&am logodit cu 8eggie, dar nu aveam s anunm pe nimeni, logodna nu va aprea nici n ziar, nu vom spune prietenilor notri, dei cred c muli dintre ei o tiau. 9 Nu pricep, m&am adresat eu lui 8eggie, de ce nu ne&am cstori acum. -e ce nu mi& ai spus mai de mult, atunci am fi avut timpul necesar s facem pregtiri. 9 -a, desigur, trebuie s ai domnioare de onoare i o nunt de prima m$n i toate celelalte. -ar, n orice caz, nici prin minte nu mi&ar trece s te las s te cstoreti cu mine acum. Arebuie s&i ncerci norocul. + enervam de cele mai multe ori i a#ungeam chiar aproape s ne certm. >&am spus c nu era prea mgulitor s refuze oferta mea de a m mrita cu el imediat. -ar 8eggie avea idei fixe n privina celor ce se cuveneau sau nu persoanei pe care o iubea i i intrase n cap c pentru mine lucrul cel mai bun era s m mrit cu un om cu situaie, bani i toate celelalte. 4n ciuda certurilor noastre eram foarte, foarte fericii. Aoat familia prea nc$ntat, ei spuneau2 9 Ne tot g$ndeam noi c i&ai czut cu tronc. -e obicei nu le d nici o atenie prietenelor noastre. Aotui nu&i nici o grab, mai bine s o luai ncetior. !u existat unele momente c$nd trstura care&mi plcea at$t de mult a familiei Buc=, de a nu se grbi i a avea o mulime de timp pentru toate cele ce trebuiau mplinite, a trezit n mine o oarecare enervare. -in punct de vedere romantic mi&ar fi plcut ca 8eggie s spun c nu poate atepta doi ani i c trebuie s ne cstorim imediat. -in nefericire, acesta era cel mai de pe urm lucru pe care 8eggie ar fi visat s&l rosteasc, el fiind un brbat foarte generos i lipsit de ncredere n planurile i perspectivele lui. +ama cred c a fost foarte bucuroas de logodna noastr. +i&amintesc c mi&a spus2 9 !m impresia c este unul dintre cei mai drgui tineri pe care i&am nt$lnit. ; s te fac fericit. 0ste amabil i binevoitor. Nu o s te s$c$ie niciodat. Nu o s avei prea muli bani, dar acum dac a a#uns la gradul de maior, o s v descurcai. Au nu eti omul care s umble dup bani 1i cruia s&i plac petrecerile i viaa vesel. Cred c o s fie o cstorie fericit. !poi, dup o scurt pauz a adugat2 9 +i&ar fi plcut s&i fi spus puin mai devreme, nc$t sa te fi mritat imediat. 1i ea simea la fel cu mine. Pece zile mai t$rziu 8eggie a plecat la regimentul lui, iar eu am rmas s&l atept. -ai&mi voie s adaug aici un fel de post&scriptum la relatrile mele privind vremea c$nd mi se fcea curte. +i&am descris pretendenii dar, lucru destul de puin loial din partea mea, nu am struit deloc asupra faptului c i eu m&am ndrgostit. +ai nt$i de un soldat t$nr, foarte nalt, pe care l&am cunoscut pe c$nd m aflam n For%shire. -ac m&ar fi cerut n cstorie, a fi spus imediat da, nainte de a termina el bine fraza. 'oarte nelept din punctul lui de vedere, nu a fcut&o. 0ra un subofier, fr un chior, pe punctul de a pleca n >ndia cu regimentul lui. Cred c a fost i el ndrgostit de mine. !vea acea privire gale specific ndrgostiilor cu care trebuia s m mulumesc. ! plecat n >ndia i am t$n#it dup el cel puin vreo ase luni. +ai apoi, la vreun an dup aceea, m&am ndrgostit din nou pe c$nd #ucam ntr&o comedie muzical pus n scen de nite prieteni din AorCua=, o versiune a piesei )7arb albastr* scris de ei. Lucam rolul /orei !na, iar cel de care m&am ndrgostit era un t$nr la

nceputul carierei sale, devenit mai t$rziu vicemareal al !erului. !veam obiceiul oribil s c$nt, alint$ndu&m, c$ntecul la mod pe atunci2 > @ish > had a Aedd= 7ear Ao sit upon m= %nee >`d ta%e it @ith me ever=@here Ao cuddle up to me. ! vrea s am un ursule /&l in pe genunchi B&a lua cu mine pretutindeni 1i drgstos l&a ine n brae. /ingura scuz pe care a gsi&o este c toate fetele fceau aa ceva i erau foarte bine apreciate. +ai t$rziu, am fost pe punctul de a&l nt$lni din nou de mai multe ori, cci era vr cu unele prietene ale mele, dar ntotdeauna reueam s&l evit. !m i eu vanitatea mea. 4n ultima zi a permisiei sale, la un picnic, sub razele lunii, la !nste=Ws Cove, desprindu&ne de restul lumii, am stat pe o st$nc scldat de valurile mrii. Nu am vorbit nimic, am rmas acolo, doar in$ndu&ne de m$n. +i&am nchipuit ntotdeauna c a pstrat imaginea mea de atunci, aceea a unei fete frumoase. -up ce a plecat mi&a trimis o bro, un mic ursule de aur. -oream s pstreze amintirea chipului meu de atunci ? i s nu aib un oc acum vz$nd o femeie de vreo RJ %g, cu o fa care ar putea fi descris ca )bl$nd*. 9 !m=as ntreab mereu de tine, tot mi spuneau prietenele mele. !r dori at$t de mult s te nt$lneasc din nou. / m revad la aizeci de ani btui5 Nici g$nd. +ai vreau s rm$n nc o iluzie pentru cineva. VII ;amenii fericii nu au istorie. "arc aa se spune, nu5 0i bine, am fost o persoan fericit n aceast perioad. 'ceam, n general, aceleai lucruri ca de obicei, vedeam prieteni, m duceam ocazional prin alte localiti ? i eram ngri#orat din cauza vederii mamei care era din ce n ce mai slab. Citea cu mare dificultate acum i vedea anevoie obiectele n lumin puternic. ;chelarii nu o a#utau. 1i bunica de la 0aling era aproape oarb i tot b$#b$ia dup lucruri. -evenea pe zi ce trecea, cum se nt$mpl cu btr$nii, din ce n ce mai suspicioas, cu privire la toat lumea, la servitori, la meterii care veneau s fac diferite reparaii, la acordorul de pian i la alii. +i&o amintesc ntotdeauna pe .rannie aplecat peste masa din sufragerie spun$ndu&mi mie sau sorei mele2 9 1, spunea ea sco$nd un sunet nfundat. ,orbete ncet. 6nde e poeta ta5 9 4n camera mea, .rannie. 9 !i lsat&o acolo5 Nu trebuie s o lai acolo3 am auzit&o umbl$nd sus, chiar acum, pe femeia de serviciu. 9 0i bine, atunci n&am de ce s m tem, nu5 9 Nu se tie niciodat, drgu, nu poi s tii, du&te sus i adu&o aici. Aot cam pe atunci, .rann= 7., mama mamei, a czut dintr&un autobuz. 0ra deprins s cltoreasc pe imperial. Arebuie s fi avut vreo RJ de ani. !utobuzul a pornit, smucindu& se, n timp ce ea cobora de pe imperial. 1i&a rupt o coast i mi se pare c i un bra. ! dat n #udecat societatea de autobuze, a cptat o despgubire frumoas i de atunci doctorul i& a interzis s mai cltoreasc pe imperial. -ar, bineneles, fiind .rann= 7., nu l&a ascultat. 0a se considera ntotdeauna cea mai neleapt i cu mai mult experien dec$t toi. ! fost operat pe atunci, cred c de cancer la uter3 operaia a reuit i nu a mai avut nimic. ! avut ns o mare dezamgire personal, cci atepta cu nerbdare s scape de aceast )tumoare*

sau ce era, pentru c i nchipuia c apoi avea s devin drgu i subiric. !#unsese la nite dimensiuni imense. .luma cu femeia gras care rmsese prins n ua autobuzului, creia conductorul i striga2 )4ncercai s ieii ntr&o r$n* i ea rspundea2 )Ainere, n&am cum, sunt toat otova*, i s&ar fi potrivit de minune. -ei i se interzisese cu strictee s se mai dea #os din pat, dup ce ieise de sub anestezie i o lsaser s doarm, se sculase i se dusese n v$rful picioarelor s se uite n oglind. Ce deziluzie, prea c e mai gras ca oric$nd. 9 Nu o s&mi pot reveni niciodat din aceast dezamgire, Clara, a mrturisit ea mamei. Niciodat. Contam at$t de mult pe aceast operaie: !m fost anesteziat, am trecut prin at$tea i uit&te la mine cum art2 exact la fel: "robabil c pe vremea aceea sora mea +adge i cu mine am avut o discuie care avea s dea roade mai t$rziu. Aocmai citisem o carte poliist. Cred c era )+isterul camerei galbene*, care tocmai apruse, de un nou autor, .aston Be 8oux. /pun cred, pentru c amintirile nu sunt ntotdeauna exacte2 se prea poate ca adesea s dai n mintea ta o alt ntorstur lucrurilor i s prezini o dat greit sau chiar un loc greit. -etectivul era un t$nr reporter atrgtor, pe nume 8ouletabille. 0ra un mister cu totul i cu totul uluitor, foarte bine g$ndit i bine nfiat, o prezentare de un tip pe care unii l numesc neloial, iar alii recunosc totui c nu e complet neloial2 se ntrevedea o mic cheie a problemei, strecurat cu dibcie. !m discutat foarte mult aceast carte, ne&am spus fiecare prerea i am convenit c era, de fapt, printre cele mai bune cri. Noi eram pricepute n materie de cri poliiste. +adge m iniiase n /herloc% Nolmes nc de c$nd eram mic i am urmat cu mare zel calea deschis de ea, ncep$nd cu )Cazul Baven@orth* care m fascinase, c$nd mi&l povestise +adge, pe c$nd aveam opt ani. !m citit apoi !rsene Bupin, dar nu am considerat&o ca pe o adevrat carte poliist, dei povestirile erau palpitante i aveau foarte mult haz. +ai existau de asemenea i povestirile lui "aul 7ec%, foarte apreciate, )Cronicile lui +ar% Ne@itt* i acum )+isterul camerei galbene*. 4nflcrat de toate acestea am declarat c a vrea s ncerc s scriu i eu o carte poliist... 9 Nu cred c ai putea s reueti, mi&a spus +adge. 0 foarte greu de scris aa ceva. +& am g$ndit la asta i eu. 9 ! vrea s ncerc. 9 0i bine, pun rmag c n&o s izbuteti. Bucrurile au rmas aa. Nu a fost un rmag precis, nu am fixat condiiile, dar cuvintele fuseser rostite. -in acel moment am fost animat de hotr$rea de a scrie o carte poliist. -ar nu am mers mai departe dec$t at$t. Nu m&am apucat s o scriu atunci i nici nu am fcut nici un plan3 sm$na fusese aruncat, n ad$ncul minii mele, acolo unde povestirile din crile pe care le scriu apar cu mult nainte de germinaia seminei, ideea fusese sdit2 ntr&o zi voi scrie o carte poliist. VIII 8eggie i cu mine ne scriam regulat. 4i povesteam nt$mplrile locale i m strduiam s&i scriu scrisori c$t mai bune. Nu prea m pricepeam la genul epistolar. +adge era ntr& adevr un model pentru acest gen. 0a era n stare s scoat din nimic scrisorile cele mai splendide. 4i invidiez pe cei care posed un asemenea talent. /crisorile dragului meu 8eggie erau ntocmai ca i vorba lui2 plcute i ncura#atoare. + ndemna ntotdeauna s ies c$t mai mult i s m distrez. )Nu sta acas i nu te t$ngui, !ggie, i nu&i nchipui c a dori aa ceva, cci nu este adevrat. Arebuie s iei i s vezi lume, trebuie s te duci la serate dansante i la petreceri ,reau s&ti ncerci toate ansele nainte de a ne cstori* "rivind napoi acum, m ntreb dac n ad$ncul sufletului meu nu m&a deran#at cumva acest punct de vedere. Nu cred c mi&am dat atunci seama. 4i place oare cuiva s fie mpins s se duc n st$nga i n dreapta, s vad alt lume )ca s fie c$t mai bine pentru tine* (aceast fraz extraordinar 5 Nu este oare mai aproape de adevr faptul c oricare femeie

ar prefera mai cur$nd ca n scrisorile de dragoste pe care le primete s gseasc o urm de gelozie5 )Cine e tipul acela despre care scrii5 Nu cumva ncepi s te apropii de el prea mult5* ;are nu asta este, de fapt, ceea ce dorim noi femeile5 "utem fi prea generoase5 /au citete cineva n mintea altuia lucruri care nici nu sunt acolo5 /eratele dansante obinuite erau prin vecintate. Nu m duceam deoarece, neav$nd main, nu puteam accepta invitaii la o distan mai mare de doi, trei %ilometri i a nchiria o trsur sau un automobil ar fi fost foarte scump3 asta s&ar fi putut face doar ntr&o mpre#urare cu totul special. -ar erau i ocazii c$nd se organizau v$ntori pentru fete i atunci erai invitat s participi i venea cineva s te ia i te aducea napoi. 'amilia Clifford de la Chudleigh a dat o serat dansant la care au invitat membrii garnizoanei de la 0xeter i i&au rugat pe unii invitai s aduc fete cu ei. ,echiul meu inamic, comandorul Aravers, care se pensionase acum i locuia cu soia sa la Chudleigh, a sugerat s m ia pe mine. 4n copilrie l detestasem, dar acum a#unsese un vechi prieten al familiei. /oia lui m&a chemat la telefon. i m&a ntrebat dac n&a vrea s vin s stau la ei i s m duc la serata dansant a familiei Clifford. 0vident eram nc$ntat de aceast propunere. !m primit i o scrisoare de la un prieten, numit !rthur .riffiths, pe care&l nt$lnisem c$nd am fost la familia +atthe@s, la Ahorpe !rch Nall, n For%shire. 0ra ofier de artilerie. -evenisem buni prieteni. !rthur mi&a scris s&mi spun c se afla la 0xeter, dar din nefericire nu fcea parte dintre ofierii care veneau la dans i c era foarte trist din aceast pricin cci ar fi vrut s danseze din nou cu mine. )Aotui, spunea el, vine un camarad pe nume Christie. Caut&l, e un bun dansator.* Christie mi&a ieit n cale imediat. 0ra un tip nalt, blond, cu un pr inelat, aspru, un nas destul de interesant, ntors n sus, cu un aer de nepsare i ncredere n el. +i&a fost prezentat, m&a invitat la dans i mi&a spus c prietenul lui, .riffiths, i&a atras atenia s m caute. Ne&am neles foarte bine am$ndoi, dansa splendid i am dansat cu el de mai multe ori. +&am distrat foarte mult n acea sear. ! doua zi, mulumindu&le soilor Aravers, am fost condus de ei p$n la Ne@ton !bbot, de unde am luat trenul napoi. ,reo sptm$n sau zece zile mai t$rziu, cred, m aflam la ceai la familia +ellor, care locuia vizavi de noi. 4nc mai exersam dansuri de bal cu +ax +ellor, dei, din fericire, valsatul pe scri n sus nu mai era la mod. Cred c tocmai dansam tango, c$nd am fost chemat la telefon. 0ra mama. 9 ,ino, te rog, imediat acas !gatha, spuse ea. 0 aici unul din tinerii ti, nu&l cunosc, nu l&am vzut nc p$n acum. >&am oferit o ceac cu ceai, vd c n&are de g$nd s plece, sper s te vad. +ama se enerva ntotdeauna dac trebuia s stea de vorb singur cu tinerii mei prieteni. Considera c asta era exclusiv treaba mea. + distram i m&am nec#it c a trebuit s m ntorc acas. +ai ales c bnuiam cine era, un t$nr locotenent de marin cam plicticos, care mi cerea s&i citesc poeziile. !a c am plecat fr tragere de inim cu un aer mbufnat. !m intrat n salon i un t$nr s&a ridicat n picioare cu un aer de uurare. 0ra cam rou la fa, ncurcat, trebuind s se explice. 'aptul c m&a vzut nu l&a nveselit prea mult. Cred c se temea c nu o s&l recunosc. -ar mi l&am amintit foarte bine, dei eram foarte surprins. Nu&mi trecuse prin minte c aveam s&l mai vd pe prietenul lui .riffiths, pe t$nrul Christie. ! ncercat s dea unele explicaii, cam ovitoare. 'usese obligat s vin la AorCua= cu motocicleta i s&a g$ndit atunci c ar putea s m vad. ! evitat s menioneze faptul c probabil, a avut mare btaie de cap p$n a gsit adresa mea de la .riffiths. Aotui lucrurile au mers mai bine dup un minut sau dou. -up sosirea mea i mama s&a simit foarte uurat. Aermin$nd cu explicaiile, !rchie Christie prea acum mai vesel, iar eu m& am simit foarte mgulit. 4n timp ce vorbeam s&a lsat seara. 4n codul sacru al semnelor dintre femei se ivi ntrebarea ntre mine i mama, dac acest vizitator nepoftit urma s fie invitat s rm$n la mas i n acest caz ce m$ncare se gsea n cas. 0ra, cred, cur$nd dup Crciun, cci mai exista nite friptur rece de curcan n cmar. >&am fcut mamei semn c da i l&a ntrebat pe !rchie dac ar vrea s rm$n la o mas frugal cu noi. ! acceptat cu promptitudine.

!a c am m$ncat curcan rece i salat i nc ceva cred, poate nite br$nz, i am petrecut o sear plcut. !poi !rchie a plecat pe motocicleta lui cu o serie de explozii i bubuituri spre 0xeter. 4n urmtoarele zece zile i&a fcut diferite apariii frecvente i neateptate, n acea prim sear m&a ntrebat dac a vrea s merg la un concert la 0xeter ? spusesem c$nd l&am nt$lnit la dans c&mi place muzica ? i dup aceea m invita la ceai la hotelul 8edcliffe. >&am rspuns c a vrea foarte mult s merg. -ar mai apoi a urmat un moment mai st$n#enitor, c$nd mama a declarat, clar i rspicat, c fata ei nu accept invitaii la 0xeter, la concerte, singur. !sta l&a cam descura#at, dar repede a invitat&o i pe ea. +ama s&a mai muiat puin, a convenit c e n regul, pot s m duc la concert, dar nu puteam s merg cu el la ceai la hotel. (Arebuie s mrturisesc, c$ntrind astzi aceast situaie, c pe atunci erau reguli cam ciudate. Ae puteai duce cu un t$nr s #oci golf, s patinezi, s clreti, dar pentru mamele serioase prea riscant s te duci la ceai la un hotel. "$n la urm am a#uns la un compromis, avea s&mi ofere ceai la bufetul din gara 0xeter. 6n loc nu prea romantic. +ai t$rziu l&am ntrebat dac ar vrea s vin la seria de concerte cu muzic de <agner care urmau s aib loc la AorCua=, peste patru sau cinci zile. ! spus c i&ar place foarte mult. !rchie mi&a povestit totul despre el. !tepta plin de nerbdare s intre n corpul recent format de aviatori. 0ra foarte emoionat. Aoat lumea era entuziasmat de zbor. !rchie era, de fapt, foarte prozaic. 0l pretindea c aviaia va fi n serviciul viitorului3 n caz de rzboi, avioanele vor fi necesare n primul r$nd. Nu&l pasiona zborul n sine, dar vedea n asta o ans de a&i face o carier. !rmata nu&i oferea nici un viitor. Ca artilerist promovarea era foarte lent. ! fcut tot ce a putut ca s elimine aspectele romantice ale zborului pe care le vedeam eu, dar nu a reuit. Aotui, atunci, pentru prima oar, romantismul meu s&a lovit de o minte practic, logic. 4n DQDK, lumea era nc destul de sentimental. ;amenii spuneau singuri despre ei c sunt duri, dar nu tiau exact ce nsemna termenul. 'etele nutreau idei romantice despre biei, i acetia le idealizau. Aotui am strbtut o cale foarte lung din zilele bunicii i p$n azi. 9 1tii, mi place !mbrose, a spus bunica ntr&o zi, vorbind despre unul din tinerii care i fceau curte lui +adge. Pilele trecute, a continuat ea, dup ce +adge s&a ndeprtat de el merg$nd de&a lungul terasei, l&am vzut pe !mbrose cum s&a ridicat, a urmrit&o, apoi s&a aplecat i a luat un pumn din pietriul pe care clcase ea i l&a pus n buzunar. !m gsit asta foarte drgu, da, chiar foarte drgu. +i&ar fi plcut aa ceva s mi se nt$mple i mie c$nd eram t$nr... 7iata .rannie, drgua de ea. ! trebuit s o deziluzionm. /&a dovedit c !mbrose se preocupa foarte mult de geologie, iar pietriul acela era de un soi deosebit, care&l interesa pe el n mod special. 4ntre !rchie i mine era, n privina reaciilor fa de cele din #ur, o diferen ca de la cer la pm$nt. Cred c tocmai asta ne&a fascinat de la nceput. ,echea impresie pe care i&o produce )strinul*. B&am invitat la balul de anul nou. 4n seara aceea l&am vzut ntr&o stare cu totul special, aproape c nu mi&a adresat nici un cuv$nt. 0ram un grup de patru sau ase, cred, i de flecare dat c$nd dansa cu mine sau dup aceea rm$nea total tcut. C$nd i vorbeam rspundea la nt$mplare, ntr&un fel lipsit de neles. 0ram surprins, m&am uitat de vreo dou ori la el, ntreb$ndu&m ce se nt$mplase, la ce se g$ndea. "rea c nu&l mai interesam deloc. !r fi trebuit s&o tiu p$n atunci3 c$nd un brbat arat de parc ar fi bolnav, complet pierdut n g$nduri, cu o figur de prostnac, nemaifiind n stare s te asculte, nseamn c e ndrgostit lulea. Ce tiam eu5 1tiam ce se petrece cu mine5 4mi aduc aminte c am luat o scrisoare de la 8eggie c$nd a sosit, spun$ndu&mi c o s&o citesc mai t$rziu i am aruncat&o n sertarul mesei din hol. !m gsit&o acolo c$teva luni mai t$rziu. "resupun c n ad$ncul fiinei mele ncepusem s tiu. Concertul <agner a fost la dou zile dup bal. Ne&am dus acolo, apoi am venit la !shfield. C$nd ne&am dus n camera de studiu sus s c$ntm la pian, aa cum ne era obiceiul, !rchie mi&a vorbit pe un ton aproape disperat. +i&a spus c urma s plece peste dou zile la /alisbur=, s nceap instruirea de aviator. !poi a continuat cu nverunare.

)Arebuie s te mrii cu mine, trebuie s te mrii cu mine.* +i&a precizat c a tiut&o din prima sear, c$nd a dansat cu mine. )!m avut mare btaie de cap p$n i&am gsit adresa i te&am descoperit. Nimic nu putea fi mai dificil. Nu va exista niciodat nimeni pentru mine dec$t tu. Arebuie s te mrii cu mine, nelegi5* >&am explicat c era imposibil, fiind logodit cu altcineva. ! fcut un semn furios din m$n. 9 Ce importan are asta5 Arebuie pur i simplu s rupi logodna i nimic mai mult. 9 -ar nu pot. !r fi imposibil s fac aa ceva. 9 7a poi, cum s nu: 0u nu sunt logodit cu nimeni, dar dac a fi, a rupe logodna ntr&un minut fr s m mai g$ndesc. 9 Nu&i pot face una ca asta. 9 "rostii, nu trebuie s ii seama de oameni: -ac erai at$t de ndrgostii unul de altul de ce nu v&ai cstorit nainte de a pleca5 9 !m considerat, am spus eu ezit$nd, c e mai bine s ateptm. 9 0u n&a fi ateptat. 1i nici nu am de g$nd s atept. 9 Nu ne putem cstori nc muli ani de aici nainte, nu eti dec$t un sublocotenent. 1i n aviaie va fi acelai lucru. 9 Nu pot s atept ani de zile. ,reau s m nsor luna viitoare, sau cel mult peste dou luni. 9 0ti nebun, i&am ripostat eu, nu tii ce vorbeti. Cred ntr&adevr c nu&i ddea seama. Arebuia s se ntoarc la realitate p$n n cele din urm. ! fost un oc teribil pentru biata mam. 7nuiesc c era destul de ngri#orat, dar s&a simit uurat c$nd a aflat c !rchie va pleca la /alisbur= "lain, iar c$nd a aflat totul a fost zguduit. >&am spus2 9 mi pare ru, mam. Arebuie s&i spun c !rchie Christie m&a cerut n cstorie i vreau, vreau teribil s m mrit cu el. -ar trebuia s facem fa realitii. !rchie nu vroia s aud nimic, iar mama a fost foarte categoric cu el. 9 Cu ce o s trii, dac v cstorii5 Ce avere avei fiecare din voi5 a ntrebat ea. /ituaia noastr financiar nici c se putea s fie mai, proast. !rchie era un t$nr sublocotenent, cu un an mai mare dec$t mine. Nu avea bani deloc, doar solda i o mic alocaie, care reprezenta tot ceea ce putea maic&sa s&i dea. C$t despre mine aveam suta de lire anual pe care mi&o lsase bunicul. !r fi trebuit s treac ani i ani p$n c$nd !rchie ar fi fost ntr&o situaie care s&i permit s se nsoare. +i&a spus cu amrciune nainte de a pleca2 9 +aic&ta m&a adus la realitate. 4mi nchipuiam c nimic nu are importan. C aveam ntr&un fel sau altul s ne cstorim i totul va fi n ordine. +i&a deschis ochii c pentru moment nu putem. ,a trebui s ateptm, dar nu vom atepta nici o zi mai mult. ,oi face orice, orice. "ovestea asta cu zborul ar putea s a#ute, numai c nu le place s fii cstorit nici n armat, nici n aviaie c$nd eti t$nr. Ne&am uitat unul la altul. 0ram tineri, disperai i ndrgostii. Bogodna noastr a durat un an i #umtate. ! fost un timp vi#elios, plin de cobor$uri i urcuuri, cu numeroase stri de amrciune, pentru c aveam sentimentul c umblam dup ceva ce nu se poate obine niciodat. !m am$nat vreo lun s&i scriu lui 8eggie, pe de o parte pentru c m simeam vinovat, iar pe de alt parte pentru c nu puteam s a#ung s cred c ceea ce mi se nt$mplase dintr&o dat, ca un lucru real i adevrat, s fie n cur$nd un vis, din care aveam s m trezesc i dup care s revin la realitate. -ar p$n n cele din urm a trebuit s&i scriu ? vinovat, nenorocit, fr nici o scuz. 'elul plin de simpatie i buntate n care a primit 8eggie vestea m&a fcut s m simt i mai ru. +i&a spus s nu m amrsc, nu era vina mea, de asta era sigur, nu am avut ce s fac, asemenea lucruri se nt$mpl. )0vident, a fost o mic lovitur pentru mine, !gatha, s vd c te mrii cu un biat care este nc i mai puin n msur s te ntrein dec$t sunt eu. -ac te&ai mrita cu cineva cu o situaie material bun, ai face o partid bun, mi s&ar fi prut c nu are prea

mare importan, pentru c ar fi fost ceea ce i&ar fi trebuit, dar acum nu pot s nu regret c nu am luat de bune spusele tale. Arebuia s ne fi cstorit i s te fi adus cu mine direct aici.* !m dorit i eu s fi fcut asta5 "resupun c nu. Nu la acea vreme ? i totui, ncercam mereu dorina de&a m ntoarce, de&a m simi din nou cu picioarele bine nfipte n pm$ntul de la mal. / nu m av$nt n larg. !m fost at$t de fericit, at$t de linitit cu 8eggie i ne&am neles at$t de bine am$ndoi, ne bucuram de toate i nzuiam spre aceleai lucruri i unul i altul. Ceea ce se petrecea cu mine acum era cu totul altceva. >ubeam un strin mai ales pentru c era strin i pentru c nu tiam cum avea s reacioneze la un cuv$nt, la o fraz i tot ceea ce* spunea era nou i fascinant pentru mine. 1i el simea la fel. +i&a spus odat2 )/imt c nu reuesc s te cunosc cum trebuie. Nu tiu cum eti*. -in c$nd n c$nd eram copleii de disperare i unul din noi scria c trebuie s o rupem. 1i am$ndoi cdeam de acord c rm$nea singurul lucru care se putea face. !poi, dup o sptm$n, ne ddeam seama c nu mai eram n stare s suportm i reveneam la situaia dinainte. Aotul mergea prost. ; duceam foarte greu cu banii, iar acum o nou lovitur financiar s&a abtut asupra familiei mele. Compania N.7. Chaflin de la Ne@ For%, firma la care bunicul fusese asociat, a fost lichidat dintr&o dat3 era o societate cu rspundere nelimitat, i dup c$te am izbutit s neleg eu, situaia era disperat. 4n orice caz nsemna c venitul, pe care mama l primea de acolo i care constituia singurul ei venit, acum avea s dispar complet. 7unica, din fericire, nu era n aceeai situaie. 1i banii ei erau investii n aciunile N.7. Chaflin, dar domnul 7aile=, ca membru al firmei, care avea gri# de afacerile bunicii, devenise de c$tva timp ngri#orat. 'iind obligat s poarte gri# vduvei lui Nathaniel +iller se simea rspunztor fa de ea. C$nd .rannie avea nevoie de bani, i scria domnului 7aile= i acesta i trimitea n numerar, cred, fiindc era un tip foarte demodat. 0a a fost tulburat sau suprat, c$nd ntr&o zi a rugat&o s&i ngduie s fac o nou investiie a banilor ei. 9,rei s spui, c vei scoate banii mei de la Chaflin5 0l a fost evaziv. >&a spus c investiiile trebuiau urmrite, c era destul de penibil pentru ea, fiind englezoaic i trind n !nglia, s fie tratat ca vduva unui american. ! nirat mai multe lucruri, care evident, nu reprezentau explicaia real, dar .rannie le&a acceptat. Ca toate femeile de atunci, acceptai orice sfat dat n materie de afaceri de cineva n care aveai ncredere. -omnul 7aile= i&a spus s lase totul pe seama lui, cci avea s investeasc banii din nou ntr&o afacere de unde va primi aproape acelai venit ca i acum. .rannie a primit ndemnul fr nici o tragere de inim, aa c atunci c$nd s&a produs crahul venitul ei a fost n siguran. Ba vremea aceea domnul 7aile= nu mai tria, dar el i fcuse datoria fa de soia asociatului su, fr s dezvluie temerile pe care le avusese despre solvabilitatea companiei. +embrii mai tineri ai firmei cred c se lansaser n afaceri de o manier prea vast i la nceput preau s aib succes, dar, de fapt, se ntinseser prea mult, deschiseser filiale n diferite localiti, investiser prea muli bani n intermediari. >ndiferent de cauz, crahul a fost complet. 0ra ca un fel de rentoarcere la vremurile din copilrie, c$nd i auzisem pe mama i pe tata discut$nd mpreun despre dificultile financiare, iar eu m&am dus repede n subsol, fericit s anun personalul de serviciu ca eram ruinai. Cuv$ntul )ruin*, aprut atunci pentru mine ca un lucru minunat i palpitant, nu mi s&a mai prut tot at$t de palpitant acum, rima cu dezastru final pentru mine i !rchie. /uta de lire care mi aparinea trebuia s o susin acum pe mama. 'r ndoial c +adge avea s ne a#ute i ea. -ac vindea casa noastr, !shfield, ar fi putut s mai reziste. -ar lucrurile s&au dovedit a nu fi chiar aa de rele cum credeam, pentru c domnul Lohn Chaflin i&a scris mamei din !merica, art$ndu&i c$t de ndurerat era. 0a putea s conteze totui pe un venit de trei sute de lire pe an, nu din partea firmei, care era cu totul falit, ci din averea lui personal, bani pe care avea s&i primeasc p$n la moarte. !sta ne&a eliberat de prima noastr ngri#orare. -ar la moartea ei, aceti bani ncetau de a mai fi trimii. ; sut de lire pe an i !shfield era tot ceea ce aveam pentru viitor. >&am scris lui !rchie c nu m puteam cstori cu el, c trebuia s uitm unul de altul. !rchie nici nu a vrut s aud. 4ntr&un fel sau altul avea s fac bani. !veam s ne cstorim

i el va putea fi n stare chiar s o a#ute pe mama. +i&a dat ncredere i sperane. 1i ne&am logodit din nou. !poi vederea mamei a slbit i mai mult i a trebuit s se duc la un specialist. >&a spus c avea cataract la am$ndoi ochii, i din diferite motive nu putea fi operat. /&ar fi putut s nu progreseze rapid, dar, n cele din urm ducea la orbire. >&am scris lui !rchie, rup$nd din nou logodna, art$ndu&i c, evident, nu puteam s o prsesc pe mama dac orbea. 1i din nou nu a fost de acord. Arebuia s atept s vd cum evolua boala, c putea s existe i un tratament, sau totui vreo operaie, i c n orice caz nu era oarb acum i puteam foarte bine s rm$nem logodii. +ai apoi am primit o alt scrisoare de la !rchie, n care mi scria2 )Nu&i nimic de fcut, nu m pot nsura cu tine. /unt prea srac. !m ncercat c$te un mic plasament dar fr rezultate i, n cele din urm, am pierdut totul. Arebuie s renuni la mine.* >&am scris c nu o s renun niciodat la el. +i&a rspuns c trebuia. !tunci am fost de acord s renunm unul la altul. "atru zile mai t$rziu, !rchie a izbutit s capete o permisie i a sosit pe neateptate cu motocicleta lui de la /alisbur=. Nu se mai putea aa3 trebuia s ne logodim din nou, s avem sperane i s ateptm ? ceva trebuia s se nt$mple, chiar dac vom atepta patru, cinci ani. !m trit momente de emoie furtunoase i n cele din urm ne&am vzut din nou logodii, dar cu fiecare lun, posibilitatea cstoriei se ndeprta. /ituaia era deznd#duit, dar ne agm cu disperare de g$ndul c nu puteam tri unul fr altul, aa c puteam s rm$nem logodii i sa ne rugm pentru o ntorstur subit a soartei. 4ntre timp cunoscusem i familia lui !rchie. Aatl su fusese #udector n serviciul civil indian i avusese un accident2 czuse de pe cal. -up aceea s&a mbolnvit repede, accidentul i&a afectat creierul i n cele din urm el a murit ntr&un spital din !nglia. -up c$iva ani de vduvie, mama lui !rchie s&a cstorit cu <illiam Nemsle=. Nimeni nu ar fi putut fi mai bun, mai patern cu noi, dec$t a fost el. +ama lui !rchie, "eg, era din >rlanda de sud, de l$ng Cor%, dintr&o familie cu doisprezece copii. B&a cunoscut pe primul ei so pe c$nd se afla la fratele ei, care era n serviciul medical indian. !u avut doi copii, pe !rchie i Campbell. !rchie fusese premiant la Clifton, pe coal, i a continuat apoi la <ool@ich. 0ra inteligent, foarte nzestrat i ndrzne. !m$ndoi bieii erau n armat. !rchie i&a mprtit tirea logodnei noastre i m&a ludat aa cum tiu fiii s o fac, atunci c$nd i descriu alesele inimii. "eg l&a privit cu un ochi ndoielnic i spuse cu accentul ei irlandez2 )0 una din acele fete care poart gulere moderne ndrznee, "eter "an*. -estul de stingherit, !rchie a trebuit s recunoasc faptul c purtam gulere "eter "an. !ceste gulere reprezentau o caracteristic principal a momentului. Noi, fetele, renunasem la gulerele nalte ale bluzelor noastre, cu balene n ele, c$te una de fiecare parte i una la spate, care lsau pe g$t urme neplcute, roii. /osise n sf$rit ziua n care oamenii se hotr$ser s fie cuteztori i n acelai timp s se bucure de comoditate. .ulerul "eter "an fusese desenat dup gulerul cu cute purtat de "eter "an din piesa lui 7arrie. /e aran#a foarte bine n #urul g$tului3 era dintr&un material moale, nu avea nici o balen, nc$t era o fericire s&l pori. 0 greu, astzi, s spui c era ndrzne. C$nd m g$ndesc la reputaia pe care noi fetele puteam s o avem numai pentru c ne artam c$iva centimetri de g$t de la brbie n #os, mi se pare incredibil. !zi, c$nd vezi pe pla# i fete n bi%ini, i dai seama c$t de departe s&a mers n ultimii cincizeci de ani. 4n orice caz, eram una din acele fete gata s mbrieze imediat noul, i n DQDK purtam gulere "eter "an. )1i i st foarte bine*, a spus loialul !rchie. 9 'r ndoial, i&a replicat "eg. ;rice ndoieli va fi avut despre mine n legtur cu aceasta, m&a nt$mpinat cu o amabilitate extrem i o adevrat efuziune, declar$nd c m place, c eram exact fata potrivit pentru biatul ei, c era at$t de nc$ntat etc., etc. ? nc$t n&am crezut nici un cuv$nt din toate cele spuse. !devrul era c&l considera pe fiul ei prea t$nr pentru a se nsura. +ie nu mi&a gsit nici un cusur i, fr ndoial, c a fi putut fi mult mai ru. ! fi putut fi fiica unui tutungiu (ceea ce era considerat ntotdeauna ca un simbol al dezastrului sau vreo t$nr divorat ? erau unele pe atunci prin saloane ? sau chiar o dansatoare dintr&o trup n turneu. 4n orice caz, desigur c, in$nd seam de perspectivele noastre, s&a g$ndit c logodna o s se desfac repede. 0ra foarte drgu cu mine i m simeam uor st$n#enit la

ei. !rchie, cu firea lui, nu se preocupa deloc de ceea ce credea ea despre mine sau eu despre ea. 0l poseda acel atribut fericit de a trece prin via fr a ine seama de ce g$ndea cineva despre el. .$ndurile lui erau ndreptate numai ctre ceea ce&l interesa. >at&ne nc logodii, dar departe de cstorie, de fapt foarte departe. "romovarea n aviaie nu prea c ar veni mai repede dec$t n celelalte regimente. !rchie a fost foarte descura#at c$nd a descoperit c zborul i ddea tulburri la sinusuri. /e simea destul de prost, dar a continuat activitatea. /crisorile lui erau acum pline de descrieri tehnice, despre biplanurile 'arman i !vros. Considera c unele aparate nsemnau mai mult sau mai puin moartea pilotului, iar altele aveau mai mult stabilitate i ar fi trebuit s se dezvolte bine. Numele unor camarazi din escadronul lui mi deveniser familiare2 Loubert de la 'erte, 7roo%e&"oham, Lohn /almon. +ai exista i un irlandez slbatic, un vr al lui !rchie, care distrusese at$t de multe aparate, nc$t sttea mai mult la sol. Curios c nu&mi amintesc deloc s fi fost ngri#orat c !rchie ar fi putut fi n pericol. Pborul era periculos, dar tot aa era i v$ntoarea i m deprinsesem c oamenii i fr$ngeau g$tul pe c$mpurile de v$ntoare. 0ra unul din riscurile vieii. Nu se struia prea mult pe atunci asupra securitii. /loganul )/ecuritatea n primul r$nd* ar fi fost privit ca ridicol. /e considera foarte atrgtor s ai legturi cu aceast nou form de locomoie, zborul. !rchie se numra printre primii piloi care aveau s zboare. Numrul lui de pilot era cu puin peste sut2 DJH sau DJS. + simeam extrem de m$ndr de el. Cred c nimic nu m&a dezamgit n via ca faptul c p$n te urm aeroplanul a devenit un mi#loc obinuit de transport. 4n visele noastre, avionul era o copie a zborului psrilor, bucuria de a brzda vzduhul. -ar acum, c$nd m g$ndesc la plictiseala de a te urca ntr&un avion i a zbura de la Bondra p$n n "ersia, 7ermude sau Laponia, nu vd s poat fi ceva mai prozaic. ; cutie lipsit de confort, cu scaune nguste, de la fereastra creia vezi doar aripile i fuzela#ul, iar sub tine imeni nori de vat. C$nd priveti pm$ntul i apare tot at$t de plat ca i o hart. -a, mare deziluzie. ,apoarele pot fi nc romantice. C$t despre trenuri... ce s mai vorbim. Ce ar putea bate un tren5 4n special nainte de apariia motoarelor -iesel cu mirosul lor. 6n mare monstru care pufia te ducea prin vi i str$mtori, pe l$ng muni acoperii de zpad, de&a lungul unor drumuri de ar, cu ciudate crue rneti. Arenurile sunt minunate2 le ador i acum. ! cltori cu trenul nseamn a vedea natura i fiinele omeneti, oraele, r$urile, de fapt a vedea viaa. Nu vreau s spun c nu sunt fascinat de cucerirea vzduhului de ctre om, uluit de aventurile lui n spaiul cosmic, stp$nit de acel unic dar pe care alte forme de via nu&l posed2 simul aventurii ? i alturi de acesta cura#ul3 dar nu numai cura#ul insuflat de spiritul de conservare pe care&l au toate animalele, ci cura#ul de a&i lua viaa n propriile tale m$ini i a te av$nta n necunoscut. /unt m$ndr i emoionat la g$ndul c toate acestea au avut loc n anii vieii mele i a vrea s fiu n stare s privesc viitorul i s ntrezresc paii urmtori. !m sentimentul c paii acetia vor urma foarte cur$nd s nainteze, unul dup altul, cu vitez i intensitate mereu cresc$nde. Cum se vor termina toate5 Noi triumfuri5 /au poate distrugerea total a omului i a pm$ntului din cauza ambiiei lui5 Nu cred. ;mul va supravieui, dei poate numai n grupuri izolate, ici i colo. /&ar putea s aib loc i vreo mare catastrof, dar nu va pieri toat lumea. ,reo comunitate primitiv nrdcinat n simplitate, cunosc$nd cele petrecute n trecut numai din auzite, va cldi desigur, din nou, ncet, o civilizaie. I5 Nu&mi amintesc ca, n DQDI, s fi existat semne prevestitoare ale unui rzboi. ;fierii de marin ddeau uneori din cap ngri#orai n privina dezvoltrii flotei germane, dar auzisem asta de ani de zile i nu ni se prea c trebuie s&i acordm atenie. /ervea doar ca o baz potrivit pentru povetile de spiona# ? nu era real. Nici o naiune nu ar putea fi at$t de nebun s se lupte cu o alta, cu excepia unor cazuri izolate, cum se nt$mpla la noi la frontiera de nord&vest sau prin alt loc ndeprtat. Aotui, cursurile de prim a#utor i infirmiere erau foarte la mod prin DQDI i la nceputul anului DQDO. Aoat lumea a urmat asemenea cursuri, unde ne banda#am unii altora

picioarele i braele, ba chiar ncercam s facem banda#e frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. -deam examene i cptm i un certificat pentru a ne dovedi aptitudinile. !t$t de mare era entuziasmul feminin la acel timp, nc$t dac vreun brbat suferea un accident avea groaz ca nu cumva s&i vin n a#utor femeile. 9 Nu lsai aceste )prime a#utoare* s se apropie de mine, se auzea imediat. Nu m atingei, fetelor, nu m atingei: "rintre examinatori se gsea i un btr$n foarte demodat i obtuz la minte. Cu un z$mbet diabolic ne ntindea curse2 9 >at pacientul vostru, spunea el, art$nd un cerceta czut la pm$nt. 'ractur de bra i glezn, ocupai&v de el. ; pereche dornic de lucru, eu i cu nc cineva ne repezeam asupra lui, aduc$nd banda#ele. Ne pricepeam s facem banda#e bune, ordonate, le exersasem ndelung. Argeam fa cu gri# de&a lungul gambei, fc$nd c$te un opt pentru siguran, ntreg banda#ul arta ntins, ordonat. -ar n acel caz eram surprinse, nu avea s fie nici urm de frumusee i de ordine. 0ra o ran mare n #urul membrului2 9 "unei pansamentul i banda#ele unele peste altele. Nu uitai c nu avei nimic pentru a le nlocui, spunea btr$nul. "atul este acolo, prin uile acelea, la spital. Argeam fee. 9 -ai&i drumul, facei opturi... 4n felul acesta era mai greu. Buam apoi pacientul, sper$nd c fixasem bine atelele, aa cum trebuia, i&l duceam la pat. !poi rm$neam uimite, nici una din noi nu se g$ndise s pregteasc patul nainte de a transporta pacientul. 7tr$nul chicotea triumftor. 9 Na, ha, nu v&ai g$ndit la toate, fetelor, aa cum ar fi trebuit, ntotdeauna avei gri# s v pregtii patul nainte de a transporta pacientul. Arebuie s recunosc c, dei ne fcea s ne simim umilite, btr$nul ne&a nvat mult mai mult dec$t am nvat la ase cursuri. "e l$ng manuale aveam i lucru practic. -ou zile pe sptm$n ne duceam la spitalul din localitate n pavilionul pacienilor ambulatorii. Aotul te intimida acolo, cci infirmierele de meserie care erau grbite i aveau o mulime de treburi ne dispreuiau total. "rima sarcin pe care am avut&o de ndeplinit a fost s schimb pansamentul la un deget. +ai nt$i a trebuit s pregtesc acid boric cald i s moi degetul c$t timp era necesar. !sta a fost uor. !poi trebuia s fac o spltur la o ureche, dar aici mi s&a interzis imediat s m ating. ; spltur n ureche era ceva foarte tehnic, spuse sora. "ersoanele nepregtite nu trebuie s ncerce asemenea lucru. 6rm apoi schimbarea pansamentului unui copil care i oprise piciorul. !tunci a fost momentul c$nd am renunat aproape definitiv la activitatea de infirmier. -up cele ce tiam, trebuia s nmoi banda#ele n ap cldu, dar orice fceai totul producea o durere cumplit copilului. 7iata micu, cci era o feti, avea doar vreo trei ani. 6rla i urla ngrozitor. + simeam at$t de tulburat nc$t eram pe punctul de a vomita. /ingurul lucru care m&a salvat a fost privirea sardonic pe care am observat&o la o sor aflat n apropiere. !ceste tinere prostnace i ng$mfate, spunea privirea ei, i nchipuie c pot veni aici, c tiu totul, dar nu sunt n stare s fac nici cel mai mic lucru. >mediat m&am hotr$t s continui oric$t de neplcut ar fi fost. 7anda#ul trebuia s fie nmuiat, pentru c astfel nu numai copilul ar fi suportat mai uor durerea, dar i eu. !m continuat, str$ng$nd din dini, dei mi era ru, i m&am descurcat ncerc$nd s depun c$t mai mult bunvoin. !m fost total surprins c$nd, la urm, infirmiera mi&a spus dintr&o dat. 9 N&ai fcut deloc treab rea. Ae&a cam ntors pe dos la nceput, nu&i aa5 !m pit i eu la fel c$ndva. ; alt parte a educaiei mele sanitare consta n a lucra o zi cu infirmiera districtului. +ergeam dou dintre noi cu ea s vizitam o serie de csue, toate cu ferestrele ferecate. 4n unele se simea un miros puternic de spun de rufe, n altele diferite miresme. -e cum intrai, erai cuprins de dorina irezistibil de a deschide repede o fereastr. !proape toat lumea avea ceea ce se numea pe scurt )picioare betege*. 0ram nedumerit. >nfirmiera m&a informat2 9 >nfeciile sunt foarte rsp$ndite n lumea asta, unele fiind rezultatul bolilor venerice, altele datorate diferitelor ulceraii.

!a i se spunea bolii, era numele ei generic, i am neles mult mai bine mai t$rziu, c$nd a#utorul meu zilnic, declara mereu2 9 ;, ce i s&a nt$mplat5 9 +amei iar i e ru. 9 "icioare betege, ntotdeauna a avut asta. 4ntr&o zi, fc$ndu&ne turul am descoperit c unul din pacienii notri murise. >nfirmiera i cu mine am pregtit cadavrul pentru nmorm$ntare. ; alt experien, nu chiar at$t de rea ca s te ntoarc pe dos, ca aceea cu copiii oprii, dar neateptat, dac n&ai fcut&o niciodat mai nainte. C$nd, n ndeprtata /erbie, un arhiduce fusese asasinat, totul prea un incident foarte departe de noi3 nimic ce ne&ar fi putut preocupa. Ba drept vorbind, n 7alcani, oamenii erau mereu asasinai. 0ra desigur imposibil ca aceast nt$mplare s ne ating i pe noi cei din !nglia. Nu vorbesc numai n numele meu, ci al tuturor. 8epede dup acest asasinat au aprut la orizont, n mod cu totul de necrezut, nori aductori de furtun. Pvonuri extraordinare au nceput s circule, zvonuri despre acel lucru fantastic, despre 8zboi. -ar, evident, astea erau rsp$ndite doar de ziare. Nici o naiune civilizat nu s&ar fi apucat de rzboi. Nu mai fuseser rzboaie de ani de zile i probabil c nici nu aveau s mai fie. Nu, oamenii obinuii, n afar de c$iva minitri mai importani i de cercurile interioare de la 'oreign ;ffice, nu puteau g$ndi n nici un chip c ar fi putut fi un rzboi. Aoate nu erau dec$t zvonuri, vorbe de oameni care nscoceau, spun$nd c ntr&adevr era )foarte serios*, simple discursuri de politicieni. 1i dintr&o dat, iat c ntr&o diminea s&a nt$mplat totui. !nglia se afla, n stare de rzboi.

PARTEA A V'A
R+6boi I !nglia era n rzboi. 4ncepuse. Cu greu a putea s exprim diferena ntre sentimentele mele de atunci i cele de acum. !zi am putea fi ngrozii, nec#ii, ndurerai, dar nu uimii dac ar ncepe un rzboi, pentru c suntem toi contieni c rzboiul vine, c exist, c au existat rzboaie n trecut i n fiecare clip poate izbucni unul nou. -ar n DQDO nu mai fusese rzboi.9 de c$nd5 -e cincizeci de ani, sau mai mult5 4ntr&adevr, avusesem )+arele 8zboi cu 7urii* i ncierri la frontiera de nord&vest, dar acelea nu fuseser rzboaie care s implice ara, ci doar un fel de mari manevre ale armatei pentru meninerea puterii n locuri ndeprtate. !cum situaia era alta, ne aflam n rzboi cu .ermania. !m primit o telegram de la !rchie. ),ino /allsbur= dac poi. ,reau s te vd*. Cei din aviaie aveau s fie mobilizai printre primii. )Arebuie s mergem*, i&am spus mamei. )Arebuie.* 'r prea mult zarv am pornit&o spre gar. !veam puin bani disponibili i nici o posibilitate de a obine bani n ora. 7ncile fuseser nchise i plile suspendate. Ne&am suit n tren. -e c$te ori apreau controlori, mi amintesc c refuzau s ia o h$rtie de cinci lire, cci mama avea ntotdeauna la ea trei?patru h$rtii de cinci lire. -e&a lungul drumului nostru prin sudul !ngliei nenumrai controlori ne tot notau numele i adresa. Arenurile aveau nt$rziere i eram obligate s schimbm n diferite staii, dar p$n n cele din urm am a#uns n acea sear la /alisbur=. Ne&am dus la Count= Notel. Ba #umtate de or dup sosirea noastr a aprut i !rchie. !m rmas puin mpreun, nu a avut nici mcar timp s ia masa cu noi. N&am stat mai mult de #umtate de or. !poi i&a luat rmas bun i a plecat. 0ra sigur, ca de altfel toi camarazii lui, c va fi ucis i c nu m va mai vedea niciodat. 4i pstra calmul i veselia ca ntotdeauna, dar toi bieii din acele prime corpuri de aviatori erau de prere c un rzboi nsemna sf$ritul rapid, cel puin a primului grup dintre ei. !viaia german fiind cunoscut ca foarte puternic.

Nu eram la fel de informat ca ei, dar eram la fel de sigur c nu aveam s&l mai vd niciodat, dei ncercam i eu s fiu la fel de vesel ca i el i plin de ncredere. 4mi amintesc c n acea noapte m&am culcat pl$ng$nd i am pl$ns, i am pl$ns, de credeam c nu o s m mai opresc, iar apoi, dintr&o dat, am czut extenuat ntr&un somn ad$nc, din care nu m&am trezit dec$t t$rziu n dimineaa urmtoare. Ne&am ntors acas, d$nd din nou, de nenumrate ori, numele i adresa noastr controlorilor. Arei zile mai t$rziu am primit prima carte potal de rzboi din 'rana. 0rau cri potale cu fraze tiprite pe care cel care le trimitea trebuia s le lase sau s le tearg, dup cum era cazul, c /6NA 7>N0, /6NA 4N /">A!B i aa mai departe. Cu toate informaiile reduse pe care le cuprindea, am considerat cartea potal a fi de bun augur. +&am dus n grab la detaamentul meu din cadrul ,!-D pentru a vedea care era situaia. !m pregtit o mulime de banda#e, le&am rulat, ca i pansamentele pentru spitale. 6nele dintre lucrurile pe care le fceam erau folositoare, cele mai multe dintre ele ns nu aveau nici un folos, dar n felul acesta ne treceam timpul i cur$nd, groaznic de cur$nd, au i nceput s soseasc primii rnii. /e iniiase o aciune pentru a servi o gustare soldailor la sosirea n gar. !ceasta, trebuie s spun, a fost una dintre cele mai proaste idei pe care le&a putut avea vreodat un comandant. Aoi fuseser hrnii din belug n drumul lor de la /outhampton p$n aici, iar c$nd soseau la AorCua= lucrul principal care trebuia fcut era s fie cobor$i din tren i dui cu largile i ambulanele la spital. 0ra o adevrata competiie s poi intra i lucra n spital. "entru activitatea strict de infirmier au fost alese la nceput femei de o v$rst mi#locie i cele considerate ca av$nd oarecare experien de a ngri#i bolnavi. 'etele tinere nu au fost socotite potrivite. +ai apoi a existat nc o alt categorie ? fetele pentru saloane, care fceau curenie i apoi personalul de la buctrie. Cine nu dorea s lucreze ca infirmier a cerut s fie folosit la buctrie. 'etele de la saloane, pe de alt parte, constituiau o for n rezerv, atept$nd cu nerbdare s fie ntrebuinate ca infirmiere auxiliare, de ndat ce s&ar fi fcut un loc liber. 0xista un grup de opt infirmiere de spital cu pregtire, toate celelalte fceau parte din ,!-. -oamna !cton, o femeie viguroas, lucra n calitate de infirmier ef, fiind funcionar superioar n cadrul ,!-. 0ra o persoan care tia s impun disciplina i a organizat ntreaga activitate remarcabil de bine. /pitalul avea o capacitate de dou sute de paturi. Aoat lumea sttea aliniat pentru a primi cel dint$i contingent de rnii. +omentul nu era lipsit de umor. -oamna /pragge, soia generalului /pragge, primria, care avea o nfiare impuntoare, fc$nd c$iva pai nainte pentru a&i nt$mpina, a czut n mod simbolic n genunchi n faa primului care a intrat. !cesta putea umbla de unul singur. 0a i& a cerut s se aeze pe pat i cu mult ceremonie i&a scos cizmele. ;mul rmsese foarte surprins, mai ales c, destul de cur$nd, am aflat c era epileptic i nu avea nici o ran de rzboi. -e ce mrita doamn a trebuit s&i scoat pe dat cizmele, aa, n mi#locul dup& mesei, era de neneles pentru mintea lui. !m ptruns n spital, dar numai ca fat de serviciu la salon i m&am apucat serios de frecat almurile. Aotui, dup cinci zile am fost trecut ca a#utor sanitar. +ulte din persoanele mai v$rstnice lucraser puin ca infirmiere i nu tiau c aceast activitate de fapt nu nseamn s aran#ezi pernele i s murmuri cuvinte pline de m$ng$iere la patul bravilor notri soldai, ci s pui plosca, s speli p$nzele cauciucate din paturi, s curei urmele de vom i s supori mirosurile rnilor purulente. !a c idealistele au renunat repede la sarcinile lor2 nu au crezut niciodat c vor avea s fac asemenea lucruri, spuneau ele. 4n locurile lor au fost aduse la paturile rniilor fete tinere rezistente. Ba nceput era o foarte mare confuzie. 7ietele infirmiere de profesie erau aproape nnebunite de numrul persoanelor doritoare s lucreze sub ordinele lor, complet neinstruite. Nu existau nici mcar c$teva infirmiere nceptoare bine pregtite. 4mpreun cu o alt fat, aveam dou r$nduri de c$te dousprezece paturi, fiind conduse de o sor medical energic, pe nume 7ond, care, dei era o infirmier de m$na nt$i, nu avea deloc rbdare cu a#utoarele ei nenorocite. Nu nvasem mai nimic din ceea ce era necesar ntr&un spital, de fapt tot ceea ce tiam era cum s tragem fee i teoria general privind activitatea unei infirmiere. /ingurele lucruri care ne mai erau de folos rm$neau puinele instruciuni primite de la infirmiera de district.
D

,oluntar= !id -etachment (-etaament de a#utor voluntar .

+isterele sterilizrii ne uimeau cel mai mult, n special pentru c infirmiera 7ond era prea hruit ca s ne mai explice. /e aduceau suluri de banda#e gata pregtite, de care trebuia s rspundem. Nabar nu aveam la acea vreme c tviele renale erau pentru pansamentele ntrebuinate, iar bolurile rotunde pentru articolele curate, nefolosite. -e asemenea, era foarte uimitor pentru noi faptul c toate pansamentele, dei din punct de vedere chirurgical curate (fuseser sterilizate n subsol , artau foarte murdare. -up vreo sptm$n lucrurile au nceput s se mai aran#eze ntr&o oarecare msur. -escoperisem de se atepta de la noi i ce puteam face. /ora 7ond renunase ntre timp i plecase, spun$nd c nu o mai ineau nervii. 4n locul ei a venit o infirmier nou, pe care o chema !nderson. /ora 7ond se dovedise a fi o infirmier bun, de prima clas, cred, pentru chirurgie. /ora !nderson era i ea o infirmier de m$na nt$i, fiind ns i o femeie cu bun sim i mult rbdare. 4n ochii ei nu apream chiar proaste, ci doar nepregtite. !vea patru auxiliare sanitare sub conducerea ei i s&a apucat numaidec$t s le modeleze. !vea obiceiul s le mpart n dou categorii, cele care erau, aa cum spunea ea2 )n stare doar s se duc s vad dac fierbe oala*, i cele pentru care avea s se deran#eze s le nvee. ;bservaia ei cu oala care fierbe se referea la faptul c, ntr&un capt al salonului, se aflau vreo patru oale enorme cu ap la fiert. -e acolo se lua apa fiart pentru cataplasme. "ractic, pe atunci toate rnile se tratau cu a#utorul cataplasmelor, aa c a vedea dac oala fierbe constituia primul element esenial al activitii. -ac biata fat trimis )s vad dac fierbe oala* spune c fierbe c$nd nu era aa, sora !nderson o ntreba cu un dispre nemaipomenit2 9 /or, nu tii nici mcar c$nd fierbe oala5 9 >eeau nite aburi, spunea sora. 9 Nu intereseaz c$nd ies aburii, dar nu auzi un zgomot5 +ai nt$i se aude un zgomot, apoi se domolete i nu pufie, ci aburii adevrai ies afar. 1i pleca, vorbind singur cu voce tare2 )-ac mi mai trimit alte prostnace ca astea, nu tiu ce&o s m fac:* !m avut noroc s lucrez cu infirmiera !nderson. 0ra sever, ce&i drept, dar corect. Ba celelalte dou r$nduri de paturi era infirmiera /tubss, scund, vesel i plcut pentru fete crora le spunea adesea )drag* i momindu&le astfel ntr&o fals siguran, se nfuria pe ele cu vehemen dac lucrurile nu mergeau bine. "arc ar fi fost o pisic gata s se #oace cu tine, dar s te i zg$rie. Chiar de la nceput mi&a plcut activitatea de infirmier. +&am deprins repede i am gsit&o ntotdeauna ca fiind una din profesiunile care i aduc cele mai mari satisfacii. Cred c dac nu m&a fi mritat, dup rzboi, m&a fi pregtit s devin infirmier profesionist. "oate c era ceva ereditar. "rima soie a bunicului meu, bunica mea american, a fost sor medical. C$nd am ptruns n lumea sanitar a trebuit s ne revedem prerile despre poziia noastr n via i despre statutul nostru n ierarhia lumii spitalului. -octorii au fost ntotdeauna acceptai aa cum sunt. Arimiteai dup ei c$nd erai bolnav i, mai mult sau puin, fceai ce&i spuneau. Cu excepia mameiE 0a tia ntotdeauna cu mult mai mult dec$t doctorul. 4n orice caz aa obinuiam noi s&i spunem. -octorul era ntotdeauna un prieten al familiei i nimic nu m educase n aa fel nc$t s cad cu faa la pm$nt n faa doctorului i s&l venerez. 9 /or, prosoape pentru m$inile doctorului: 4n cur$nd am nvat s ciulesc cu atenie urechile, s stau cu prosopul n m$n, atept$nd cu umilin ca doctorul s&i spele m$inile, s le tearg cu prosopul i nici mcar s nu&i bat capul s mi&l dea napoi, ci pur i simplu s&l arunce pe #os, plin de dispre. Chiar i acei doctori care dup prerile secrete al surorilor erau dispreuii, fiind considerai nepricepui, primeau acum elogii care s&ar fi potrivit unor fiine cu totul superioare. -e fapt, a vorbi cu un doctor, a&i arta c&l cunoteai, nsemna a da dovad de nfumurare. Chiar dac s&ar fi nt$mplat s&i fie un prieten foarte apropiat, trebuia s te faci c nu&l cunoti. /tp$neam aceast etichet strict, aa cum se cerea. -ar o dat sau de dou ori am czut n dizgraie. 4ntr&o zi, un doctor, nervos cum sunt doctorii ntotdeauna n spital, nu pentru c s&ar simi iritai, cred, ci pentru c infirmierele se ateapt ca ei s fie aa, a exclamat plin de nerbdare2

9 Nu, nu, sor, nu acest fel de forceps mi trebuie. -&mi... !m uitat acum cum se chema, dar s&a nt$mplat c aveam unul n tvia mea i l&am oferit doctorului. 9 ,ai, sor, chiar s te v$ri aa, nainte. / nm$nezi forcepsul doctorului dumneata5 !m ntrebat n oapt, cu supunere2 9 Ce ar fi trebuit s fac5 4mi pare ru. 9 ,ai, sor, cred c ar trebui s tii asta p$n acum. -ac doctorul cere ceva care se nt$mpl s ai, mi dai mie, natural, i eu i nm$nez doctorului obiectul. !m asigurat&o c n&o s mai comit aceast greeal. 'uga persoanelor mai v$rstnice care lucrau n spital n dorina de a deveni infirmiere a fost grbit i de faptul c primeam rnii direct din tranee, cu pansamente fcute acolo, la posturile de prim a#utor, i cu capetele pline de pduchi. Cele mai multe din doamnele din AorCua= nu vzuser niciodat un pduche. Nici eu nu vzusem i ocul de a da peste aceti parazii oribili a fost mult prea mare pentru bietele femei mai n v$rst. 'etele mai tinere i mai robuste acceptau toate acestea fr un efort prea mare. -evenise un lucru obinuit pentru una din noi s&i spun celeilalte, c$nd venea s o schimbe, pe un ton voios )am fcute toate capetele*, art$nd triumftoare pieptenele des. 4n primul transport de pacieni a fost un caz de tetanos. !ceasta a fost i prima moarte. ! fost un oc pentru noi toate. -up trei sptm$ni m simeam de parc a fi ngri#it toat viaa mea soldai rnii i cam ntr&o lun a#unsesem s m pricep s descopr iretlicurile lor. 9 Lohnson, ce&ai scris pe tblia dumitale5 Abliile cu diagrama temperaturii erau prinse la captul patului. 9 !m scris eu5 ntreba el cu un aer de inocen #ignit. Ce5 Nimic. Ce a fi putut scrie5 9 /e pare c cineva a scris un regim foarte ciudat. Nu cred c a scris&o infirmiera sau doctorul. 0 foarte puin probabil s&i fi recomandat porto. +ai apoi ddeam peste unul care gemea. 9 Cred c sunt foarte bolnav, sor. !m sigur temperatur, o simt. +&am uitat la faa lui sntoas, roie i apoi la termometrul pe care mi&l ntindea i care arta OJa?ODa. 9 8adiatoarele acelea sunt foarte bune, nu&i aa5 am spus eu. -ar fii atent, dac&l pui pe un radiator prea fierbinte se sparge termometrul. 9 !, sor, r$n#i el, eti prea de tot. ,oi, fetele tinere, suntei mult mai aspre dec$t cele mai v$rstnice. C$nd aveam OJa le apuca isteria i fugeau repede la infirmier. 9 !r trebui s&i fie ruine. 9 0i, sor, mai facem i noi puin haz. 6neori era necesar s&i fac radiografii sau mergeau la tratamente de fizioterapie n cellalt capt al oraului. 'iecare dintre noi aveam gri# de ase persoane. /e impunea s fii foarte atent, s nu primeti dintr&o dat vreo cerere de a traversa strada )pentru c trebuie s&mi cumpr o pereche de ireturi pentru ghete, sor*. -ac te uitai peste drum vedeai c magazinul de pantofi era plasat tocmai l$ng c$rciuma )Ahe .eorge and -ragon*. 8eueam totui ntotdeauna s&i aduc napoi pe toi ase, fr ca nici unul din ei s&mi scape i s se ntoarc mai t$rziu bine dispus. Aoi erau foarte drgui. 0ra acolo un scoian cruia i scriam ntotdeauna scrisorile. 0ra surprinztor c nu putea s citeasc i s scrie, fiind cel mai inteligent dintre toi cei din salon. Aotui aa stteau lucrurile, i scriam scrisorile ctre taic&su n mod corect. + atepta s ncep. 9 0i, bine, acum scrie tatei, sor, comanda el. 9 -a, )drag tat*, ncepeam eu. 1i dup asta ce mai scriu5 9 ;h, pi scrie&i orice crezi c i&ai face plcere s asculte. 9 7a eu cred c ar fi mai bine s&mi spui exact tot ce vrei s&i scriu. 9 /unt sigur c tii. -ar struiam, art$ndu&i c era necesar s&mi dea unele indicaii. 1i aa erau dezvluite diferite fapte, despre spital, despre ceea ce m$nca i aa mai departe. 'cea o pauz. )Crezi c asta&i tot...5* l ntrebam. !poi2 )Cu dragoste, din partea fiului dumitale afectuos*5 sugeram eu. 0l tresrea, ocat.

9 Nu, nu, zu aa, sor. Credeam c te pricepi mai bine. 9 -ar cu ce am greit5 9 "i trebuie s spui doar din partea fiului dumitale respectuos. Nu pomeni cuvinte ca dragoste i afeciune, sau altele din astea, c nu merg la tata. "rima dat c$nd am asistat la o operaie, m&am fcut de ruine. -intr&o dat pereii slii au nceput s se nv$rteasc cu mine i numai braul unei alte surori, care m&a cuprins de dup umeri, m&a salvat de dezastru. Nu&mi trecuse niciodat prin cap c, la vederea s$ngelui, aveam s lein. !proape c nu ndrzneam s dau ochii cu sora !nderson, c$nd a ieit mai t$rziu. 9 Nu trebuie s pui chiar aa la inim, sor, mi&a spus ea c$nd i&a fcut apariia, ceva mai t$rziu. 0ra totui neateptat de bl$nd. !poi a continuat2 /e nt$mpl cu muli dintre noi prima oar. Nu eti pregtit niciodat pentru cldur i eter. Ae fac s&i fie uor grea ? i asta mai era i o operaie rea, de abdomen, care sunt cele mai neplcute s le priveti. 9 ;, sor, credei c data viitoare o s fie n regul5 9 Arebuie s caui data viitoare s te compori c$t mai bine i, dac nu izbuteti, s ncerci mereu p$n ce vei reui. !i neles5 9 -a, am neles, am rspuns eu. 6rmtoarea operaie la care m&a trimis a fost scurt i i&am fcut mai bine fa. -up aceea nu am mai avut niciodat nimic, dei uneori mi ntorceam privirile de la incizie. !sta m supra3 c$nd se termina puteam s m uit linitit i s m intereseze chiar. !devrul este c omul se deprinde cu toate. II 9 Cred c e at$t de greit, draga mea !gatha, mi spuse una din prietenele mai v$rstnice ale mamei, c te duci duminica s lucrezi la spital. Arebuie s fii liber duminicile. 9 1i dac nu ar lucra nimeni duminica, cum i nchipui c soldaii ar putea avea rnile pansate, ar fi splai, li s&ar pune plotile, li s&ar da ceaiurile5 am ntrebat&o. !r fi cu neputin s se lipseasc de toate acestea timp de KO de ore, nu&i aa5 9 ;, vai, nu m&am g$ndit niciodat la asta, dar ar trebui s existe un aran#ament. Cu trei zile nainte de Crciun, !rchie a cptat pe neateptate o permisie. +&am dus cu mama la Bondra s&l nt$lnesc. 4mi trecuse prin cap g$ndul c am putea s ne cstorim3 mult lume fcea aa. 9 Nu vd, am spus eu, cum putem s ne ngri#im de noi i s ne g$ndim la viitor c$nd n #urul nostru at$ia oameni sunt ucii. +ama a fost de aceeai prere. 9 !a e, a spus ea. +&a simi exact ca tine. Nu te mai poi g$ndi numai la tine. Nu spuneam, dar posibilitile ca !rchie s fie ucis erau destul de mari. "ierderile surprinseser de#a oamenii. ; mulime din prietenii mei erau n armat i fuseser mobilizai. 4n fiecare zi citeai n ziar c cineva din cei cunoscui fusese ucis. Arecuser numai trei luni de c$nd nu m mai vzusem cu !rchie. !cele trei luni s&au scurs n ceea ce ar putea fi numit o nou dimensiune a timpului. 4n aceast scurt perioad am trit o experien cu totul nou2 moartea prietenilor, atmosfera de rzboi, de nesiguran, tot cadrul vieii fiind modificat. 1i !rchie avusese o experien nou, tot at$t de mare, dei ntr&un domeniu diferit. 0l fusese n mi#locul morii, al nfr$ngerii, al retragerii, al fricii. 'iecare trise o nou experien pe cont propriu. 8ezultatul a fost c ne&am nt$lnit ca doi strini. 0ra ca i cum nvam s ne cunoatem din nou fiecare. -iferena dintre noi s&a manifestat imediat. !titudinea lui voit indiferent, uuratic, aproape vesel, m&a ntristat. 0ram prea t$nr pe atunci pentru a&mi da seama c aceasta constituia pentru el modalitatea cea mai buna de a ine piept noii lui viei, c$t despre mine devenisem acum mult mai serioas, mai emotiv i renunasem la neseriozitatea zilelor mele fericite de adolescent. 0ra ca i cum am fi ncercat s ne apropiem unul de altul i gseam aproape cu surprindere i descura#are c uitasem parc cum am fi putut s o facem.

!rchie era hotr$t asupra unui lucru2 nu putea fi vorba de cstorie. 9 !r fi total greit s o facem, spuse el, toi prietenii mei sunt de aceast prere. / ne grbim i apoi ce se nt$mpl5 Tintuieti pe cineva n loc, te bucuri un moment i lai n urma ta o vduv, poate i un copil care se va nate3 nu, ar fi egoist i greit. Nu eram de aceeai prere cu el. !m argumentat cu nflcrare, combt$ndu&l. -ar una dintre trsturile caracteristice ale lui !rchie era certitudinea, fiind ntotdeauna foarte sigur de ceea ce trebuia s fac i ceea ce avea de g$nd s fac. Nu a spune c nu&i schimba niciodat g$ndul. ; fcea uneori foarte repede i pe neateptate. -e fapt putea s ia o hotr$re diametral opus, sa vad ceea ce era negru ca fiind alb i albul ca negru. -ar c$nd fcea aa ceva era foarte sigur de hotr$rea lui. !m acceptat decizia lui i am cutat s ne bucurm de aceste c$teva zile preioase pe care le aveam la dispoziie mpreun. "roiectasem ca dup dou zile la Bondra s m duc mpreun cu el la Clifton i s petrecem Crciunul la mama i tatl su vitreg. !cest aran#ament prea foarte potrivit. +ai nainte de a pleca spre Clifton ne&am certat. ; ceart ridicol, dar foarte nflcrat. 4n dimineaa plecrii noastre, !rchie a sosit la hotel cu un dar pentru mine, o splendid trus de voia# cu tot felul de perii, piepteni, flacoane, un lucru pe care orice milionar ar fi putut&o lua cu toat ncrederea la 8itz. -ac ar fi cumprat un inel sau o brar oric$t de scump ar fi fost, nu a fi avut nici o obieciune, a fi acceptat cu plcere i m$ndrie, dar pentru anumite motive m&am revoltat foarte tare c mi&a oferit trusa asta. +i s&a prut c este o extravagan absurd i un lucru pe care nu&l voi folosi niciodat. Ba ce ar fi servit s m ntorc acas i s continui s lucrez la spital av$nd o asemenea trus potrivit pentru o vacan n strintate n timp de pace5 >&am spus c nu&mi trebuie i s o ia napoi. 0ra furios i eu la fel. B&am fcut s o ia. /& a ntors dup o or i ne&am mpcat. Ne miram i noi ce ne apucase. Cum de puteam fi at$t de nesbuii. ! recunoscut c era un dar fr rost. 1i eu am recunoscut c m&am dovedit prost crescut s i&o spun. -up cearta i mpcarea noastr ne&am simit, ntruc$tva, mai apropiai unul de altul dec$t nainteE +ama s&a ntors n -evon, iar !rchie i cu mine am plecat la Clifton. ,iitoarea mea soacr continua s fie fermectoare, ntr&un stil irlandez excesiv. Cellalt fiu al ei, Campbell, mi&a spus odat2 )+ama este o persoan foarte periculoas.* !tunci nu am neles, ns cred c acum tiu ce a vrut s spun. 4i manifesta cu efuziune afeciunea, dar putea dintr&o dat s se schimbe, trec$nd de partea cealalt. 0ra foarte sincer. Ba un moment dat dorea s&i iubeasc viitoarea nor i o iubea, apoi nimic nu putea fi mai ru pentru ea dec$t aceasta. -rumul p$n la 7ristol a fost foarte obositor. +ersul trenurilor era un adevrat haos i de obicei nt$rziau ore ntregi. 4n cele din urm am sosit i am avut o primire c$t se putea de afectuoas. +&am dus s m culc extenuat de emoiile zilei, de oboseala cltoriei i de lupta contra timiditii mele naturale, care m mpiedica s spun i s fac ceea ce se cuvenea n faa viitorilor mei socri. ,reo #umtate de or sau vreo or mai t$rziu, eram n pat, dar nc nu adormisem, c$nd am auzit o btaie n u. +&am dus i am deschis. 0ra !rchie. ! intrat n camer, a nchis ua n urma lui i mi&a spus brusc2 9 +i&am schimbat hotr$rea. Arebuie s ne cstorim. >mediat. +$ine. 9 -ar ai spus... 9 ;, nu are importan ce am spus. Au ai avut dreptate, nu eu. 0vident c este singurul lucru raional pe care&l putem face. ; s avem dou zile mpreun nainte de a pleca. +&am aezat pe pat, cci simeam c mi se tiau picioarele. 9 -ar, dar erai at$t de hotr$t... 9 Ce importan are cum eram5 +i&am schimbat g$ndurile. 9 -a, dar... !veam at$tea de spus, nu puteam ns vorbi... 4ntotdeauna am fost legat la gur c$nd doream s spun ceva mai clar i mai lmurit. 9 ; s fie foarte dificil, am continuat eu cu un glas stins. "uteam vedea ntotdeauna ceea ce !rchie nu era n stare. ; sut i unu de dezavanta#e n perspectiv. !rchie nu vedea dec$t esenialul. Ba nceput i s&a prut o absolut nebunie s se nsoare n plin rzboi, acum, o zi mai t$rziu. vedea foarte limpede c era singurul

lucru care se putea face. Aoate greutile aducerii la ndeplinire a acestei aciuni, suprarea celor dragi i apropiai nou nu aveau nici o importan pentru el. !m discutat n contradictoriu. !m dezbtut tot at$t de mult cum fcusem cu douzeci i patru de ore mai nainte, de data aceasta n sens invers. >nutil s mai adaug c a c$tigat din nou. 9 -ar nu cred c ne putem cstori at$t de repede, am spus eu cu ndoial. 0 at$t de greu. 9 7a da, putem, replic !rchie vesel. "utem obine o aprobare special sau aa ceva de la !rhiepiscopul de Canterbur=. 9 Nu e foarte scump5 9 -a, cred c e destul de scump, dar sper c o s ne descurcm. 4n orice caz trebuie. Nu avem timp pentru altceva. +$ine e a#unul Crciunului. !a c e n regul, nu5 !m rspuns, cu un glas stins, c da. ! plecat, am rmas treaz cea mai mare parte a nopii, frm$nt$ndu&m. Ce o s spun mama5 Ce o s spun +adge5 -ar mama lui !rchie5 -e ce nu a vrut !rchie s ne fi cstorit n Bondra, unde totul ar fi fost uor i simplu. ; mulime din lucrurile pe care le prevzusem s&au adeverit n dimineaa urmtoare. 4n primul r$nd, planurile noastre au trebuit aduse la cunotin lui "eg. "e dat a izbucnit ntr& un pl$ns isteric i s&a retras n camera ei. 9 "ropriul meu fiu s&mi fac aa ceva, spunea ea n timp ce urca scrile. 9 !rchie, am struit eu, mai bine nu. 1tirea a suprat&o at$t de mult pe maic&ta. 9 Ce&mi pas dac a suprat&o sau nu, replic !rchie. /untem logodii de doi ani. Arebuia s se fi deprins cu ideea. 9 /e pare c a tulburat&o foarte tare acum. 9 / m ia prin surprindere n felul acesta, ofta "eg, st$nd ntins pe pat ntr&o camer ntunecat cu o batist muiat n ap de colonie pe frunte. !rchie i cu mine ne uitam unu: la altul ca doi c$ini vinovai. Aatl vitreg al lui !rchie ne&a venit n a#utor. Ne&a scos din camera lui "eg, ne&a dus #os i ne&a apus2 9 Cred c facei exact ceea ce trebuie. Nu v ngri#orai din pricina lui "eg. 0a ntotdeauna se tulbur dac este luat prin surprindere. Tine foarte mult la tine, !gatha, i va fi foarte mulumit dup aceea, dar nu v ateptai s fie azi. !cum voi doi ducei&v i v vedei de treburile voastre. Nu prea avei mult timp. Nu uitai, sunt sigur, foarte sigur c facei exact ceea ce trebuie. -ei ncepusem dimineaa gata s izbucnesc n pl$ns i ngri#orat, dou ore mai t$rziu eram plin de combativitate. .reutile din calea cstoriei noastre erau enorme i cu c$t prea mai imposibil c ne vom cstori n acea zi, cu at$t eu, c$t i !rchie, ne simeam mai hotr$i s ne cstorim. +ai nt$i !rchie a consultat un fost profesor de&al lui. /e putea obine o autorizaie special pltindu&se o tax de KH lire. Nici !rchie, nici eu nu aveam suma. -ar asta nu era o piedic, pentru c puteam mprumuta. +ai complicat era faptul c trebuia obinut personal. Cum s obii aa ceva n ziua de Crciun5 !a c p$n la urm, cstoria n acea zi prea imposibil. !utorizaia special era o himer. Ne&am dus apoi la biroul de stare civil. 1i de acolo am fost trimii la plimbare. +ai nainte ca ceremonia s aib loc trebuia s se anune cu DO zile nainte. Aimpul zbura. 4n fine am dat peste un funcionar binevoitor pe care nu&l vzusem mai nainte3 tocmai se ntorsese atunci dup gustarea de la DD. 0l ne&a dat soluia. 9 -ragul meu, i se adres el lui !rchie, locuieti aici, nu&i aa5 ,reau s spun c mama i tatl dumitale vitreg i au domiciliul aici. 9 -a, rspunse !rchie. 9 0i, bine, ai aici unele lucruri, mbrcmintea, nu5 9 -a. 9 !tunci nu este necesar un anun de DO zile. "utei lua o autorizaie obinuit i s v cstorii dup&mas la biserica din parohia voastr. !utorizaia costa opt lire. "uteam avea opt lire. !m nceput o goan nebuneasc. Ne&am dus dup preot, dar nu l&am gsit. !m dat peste el la un prieten. -ei surprins, a fost de acord s oficieze ceremonia. !m plecat n fug acas s&i spunem lui "eg i s ncercm s obinem un mic spri#in.

9 Nu&mi spunei nimic mie: strig ea. Nu&mi spunei nimic: i ne&a tr$ntit ua n nas. Nu aveam timp de pierdut. Ne&am ndreptat n grab spre biseric. !m aflat c ne trebuia un al doilea martor. "ornisem s caut un martor, cineva de pe strad, complet necunoscut, dar m&am nt$lnit din nt$mplare cu o fat pe care o cunoteam. /ttusem cu ea la Clifton, cu vreo doi ani nainte. Fvonne 7ush, dei surprins, a fost repede gata s fie domnioar de onoare pe nepregtite i martora noastr. ;rganistul care tocmai repeta s&a oferit s ne c$nte marul nupial. C$nd ceremonia era pe punctul de a ncepe, m&am g$ndit o clip cu amrciune, c nici o mireas nu ar fi putut s se preocupe mai puin de nfiarea ei ca mine. Nici rochie alb, nici voal, nu aveam nici mcar o rochie elegant. "urtam o hain obinuit, ca i fusta, i cu o plrioar de catifea roie. Nu avusesem mcar timp s m spl pe m$ini i pe fa. !m r$s am$ndoi. Ceremonia a fost efectuat n mod corect i apoi am pornit s nvingem obstacolul urmtor. Cum "eg zcea nc extenuat, am hotr$t s plecm la AorCua=, s stm la .rand Notel i s petrecem Crciunul cu mama. -ar mai nt$i trebuia s&i telefonez i s&o anun despre cele petrecute. 0ra foarte dificil s obii o convorbire telefonic, iar rezultatul nu a fost deosebit de fericit. /ora mea se afla acolo i a primit ntiinarea mea cu mult neplcere. 9 Cum s&o anunm pe mama, aa, dintr&o dat5 1tii bine c$t e de slbit inima ei. Nu ai pic de mil. !m prins trenul, era foarte aglomerat, am a#uns pe la miezul nopii la AorCua=, reuind mai nainte s ne rezervm prin telefon o camer la hotel. 4ncercam nc un uor sentiment de vinovie. "rodusesem at$ta deran# i neplcere. Aoi cei dragi erau agasai. +i&am dat seama de asta3 nu cred c i&a dat seama i !rchie. 7nuiesc c nici nu i&a trecut prin cap, mcar o clip, i chiar dac s&ar fi g$ndit, nu cred c&i psa. )"cat c toat lumea s&a suprat i s&a tulburat, ar fi spus el, dar nu vd de ce5* 4n orice caz, am fcut ceea ce era bine, de asta se simea sigur. 0ra ns un lucru care&l fcea nervos. +omentul sosise. Ne&am suit n tren i dintr&o dat a scos la iveal, ca un scamator, o valiz n plus. 9 /per, spuse el nervos tinerei lui mirese, sper c nu o s te superi din cauza asta. 9 !rchie, asta e trusa: 9 -a, nu am dus&o napoi. Nu te superi, nu&i aa5 9 -esigur c nu, e plcut s o am. >at&ne cu trusa n voia#, ba chiar n voia#ul nostru de nunt. 1i totul se petrecuse fr ncurcturi, iar !rchie era uurat acum3 se temuse c am s m supr. -ac ziua nunii fusese o lung lupt contra improbabilitilor i a unei serii ntregi de crize, ziua de Crciun a fost bl$nd i panic. 'iecare avusese timpul necesar s&i revin din oc. +adge era afectuoas i uitase s m mai certe, mama i revenise din crizele de inim i era total fericit de fericirea noastr. /per c i "eg i revenise. (!rchie m&a asigurat c trebuie s&i fi revenit. !m petrecut astfel ziua de Crciun n mod foarte plcut. Piua urmtoare m&am dus cu !rchie la Bondra i mi&am luat rmas bun de la el, care pleca din nou spre 'rana. !veam s nu&l vd nc ase luni, c$t a mai inut rzboiul. +i&am reluat activitatea la spital, unde tirile despre noua mea stare civil m precedaser. 9 /orrrr: [sta era /cottie care i rula r&ul lovind n tblia patului cu bastonul lui. 9 /orrrr, vino aici imediat. -ar ce mi&au auzit urechile5 Ae&ai mritat5 9 -a, i&am rspuns, m&am mritat. 9 !uzii5 /cottie se adresa ntregului ir de paturi. /ora +iller s&a mritat. Cum te cheam acum5 9 Christie. 9 !h, un nume scoian, Christie. /ora Christie, auzii, doamn infirmier5 !cum e sora Christie. 9 !m auzit, spuse infirmiera !nderson, i i doresc toat fericirea, adug ea formal. /&a vorbit mult despre asta n salon.

9 Ae&ai aran#at bine, sor, adug un alt pacient. Ae&ai mritat cu un ofier, aud5 !m recunoscut c a#unsesem p$n la aceast nlime ameitoare. 9 Ae&ai aran#at bine. Nu sunt surprins, eti doar o fat drgu. Bunile treceau. 8zboiul a#unsese la un punct mort, oribil. Lumtate din pacienii notri veneau cu picioarele distruse din tranee. 'usese foarte frig n iarna aceea i aveau degerturi oribile at$t la m$ini c$t i la picioare. /platul cauciucurilor din paturi nu fcea bine la degerturile de la m$ini. "e msur ce trecea timpul primeam tot mai multe responsabiliti, mi plcea munca mea. + deprinsesem cu rutina, cu doctorii i surorile. Cunoteam chirurgii pe care i respectam i pe doctorii care erau n secret ur$i de infirmiere. Nu mai aveam capete de despducheat i nici de refcut pansamentele de pe front, existau acum spitale n 'rana. Aotui eram aproape mereu aglomerai. /coianul nostru, care avusese o fractur de picior, plecase n fine n stare de convalescent. -e fapt a czut pe peronul grii n timpul cltoriei, dar era at$t de preocupat s a#ung n oraul su natal din /coia, nc$t nu a pomenit nimic i a tinuit c i fracturase piciorul din nou. !vusese nite dureri cumplite, dar p$n n cele din urm a reuit s a#ung la destinaie i a fost necesar ca s i se pun iari piciorul n ghips !cum totul mi apare mpien#enit, dar mai struie n minte nt$mplri rzlee. 4mi amintesc de o t$nr sor nceptoare care asistase la o operaie i fusese lsat s curee. !m a#utat&o s ia un picior amputat i s&l arunce la crematoriu. ! fost prea mult pentru biata copili. !m curat apoi mpreun s$ngele i toat mizeria care rmsese. 0ra, cred, prea t$nr i prea nou pentru a fi lsat s ndeplineasc sarcina aceasta singur. 4mi mai vine n minte un sergent cu un chip serios, cruia i scriam scrisorile de dragoste. Nu putea nici s scrie, nici s citeasc. 4mi spunea n linii mari ceea ce dorea s scrie. 9 0 foarte drgu, sor, aproba c$nd i citeam. , rog s scriei n trei exemplare. 9 4n trei5 am ntrebat. 9 0i, tii, una pentru Nellie, una pentru Lessie i una pentru +argaret. 9 N&ar fi mai bine s le mai schimbm puintel5 l&am ntrebat. ! rmas pe g$nduri, iar apoi a declarat2 9 Nu cred, le&am spus ceea ce era esenial la toate. !a c fiecare scrisoare ncepea la fel2 .,/per c scrisoarea mea s te gseasc aa cum sunt i cu acum, c$nd pleac, dar mult mai sntoas* i se ncheia )al tu p$n c$nd va nghea iadul*. 9 -ar nu o s afle una despre alta5 l&am ntrebat eu oarecare curiozitate. 9 Nmm, nu cred, sunt n orae diferite i nu se cunosc ntre ele. B&am ntrebat dac se g$ndea s se nsoare cu vreuna dintre ele. 9 ! putea, a spus el, i n&a putea. Nellie e o fat la care te uii cu plcere, o m$ndree. -ar Lessie e mult mai serioas i m venereaz i are o prere foarte bun despre mine. 9 -ar +argaret5 9 +argaret5 0i bine, +argaret te face s r$zi, e o fat vesel. ; s vedem. +&am ntrebat adesea dac s&o fi cstorit cu una din aceste trei sau poate a gsit o a patra care a ntrunit frumuseea cu seriozitatea, fiind i vesel n acelai timp. !cas lucrurile mergeau ca de obicei. 4n locul lui Lane a venit Buc= i ntotdeauna vorbea despre ea cu respect, numind&o )-oamna 8o@e*2 9 /per din tot sufletul c voi fi n stare s ocup locul doamnei 8o@e. 0ste o responsabilitate at$t de mare s&i urmezi ei. -up rzboi avea s fie buctreasa mea i a lui !rchie. 4ntr&o zi a venit la mama foarte nervoas i i&a spus2 9 Nd#duiesc c nu o s v suprai, doamn, dar trebuie s plec i s intru la <!!'D. Nd#duiesc c nu o s mi&o luai n nume de ru. 9 0i, bine, Buc=, replic mama cred c ai perfect dreptate. 0ti o fat t$nr, voinic2 exact ceea ce le trebuie.
D

<omenWs !uxiliar= !ir 'orce (corpul auxiliar feminin al 8!' ? 8o=al !ir 'orce

!a c Buc= a plecat n lacrimi, sper$nd c ne vom descurca i spun$nd c nu tie ce va crede doamna 8o@e despre ea. 4n acelai timp cu ea a plecat i fata din cas, frumoasa 0mma. /&a dus s se mrite. 4n locul lor au venit dou femei mai v$rstnice. !cestea simeau din plin greutile rzboiului i li se preau de necrezut. -up c$teva zile, +ar= cea mai mare, i&a spus mamei, furioas2 9 4mi pare ru, doamn, dar nu ni se d m$ncare cum trebuie. /ptm$na asta am m$ncat de dou ori pete i organe. 4ntotdeauna am avut cel puin o mas pe zi cu carne bun. +ama a ncercat s le explice c m$ncarea era acum raionalizat i c trebuia sa mn$nci pete i ceea ce se numea mai elegant )mruntaie comestibile*, cel puin dou sau trei zile pe sptm$n. +ar= a dat din cap i a spus2 9 Nu e #ust, doamn, nu eti tratat cum se cuvine. ! mai adugat de asemenea c p$n atunci nu&i ceruse nimeni s mn$nce margarin. +ama a ncercat iretlicul pe care&l practicau muli pe atunci. ! nvelit margarina n h$rtie de unt i untul n h$rtie de margarin. 9 6ite, dac o s guti din acestea dou, nu vei putea spune care e untul i care e margarina. 0le s&au uitat dispreuitor, apoi au ncercat i au gustat. Nu aveau nici o ndoial. 9 Nu ncape nici urm de ndoial care e una i care e alta. 9 Crezi ntr&adevr c este o diferen at$t de mare5 9 -a, cred, nu pot suporta gustul margarinei. Ne face s ne simim ru. !u dat pachetul napoi mamei cu dezgust. 9 4i place cealalt5 9 -a, doamn, este un unt foarte bun, nu&i putem gsi nici o pricin. 9 0i, bine, atunci pot s v spun, a zis mama, c aceea este margarina i&acesta untul. Ba nceput nu puteau crede. !poi, c$nd s&au convins, tot nu erau mulumite. 7unica locuia acum cu noi. !vea obiceiul s se frm$nte foarte mult pentru c eu m ntorceam noaptea singur de la spital. 9 0 foarte periculos, draga mea, s vii acas singur. ;rice se poate nt$mpla, trebuie s gseti un alt aran#ament. 9 Nu vd ce alt aran#ament a putea face, .rannie. 4n orice caz nu mi s&a nt$mplat nimic. ,in de luni de zile doar. 9 Nu e bine, te poate acosta cineva. !m cutat s o asigur c$t am putut mai bine c nu e nici un pericol. ;rele mele de serviciu erau de la K la DJ seara. -e obicei se fcea cam zece #umtate c$nd prseam spitalul, dup ce venea schimbul de noapte i mi trebuiau cam vreo trei sferturi de or s a#ung acas, merg$nd pe #os, trebuie s recunosc, pe drumuri destul de pustii. Aotui, nu am avut nici o neplcere. !m nt$lnit ntr&o sear un sergent foarte beat, dar preocupat s fie c$t mai galant cu mine. 9 'acei o munc pe cinste, spuse el, poticnindu&se n timp ce mergea3 la spital facei o munc pe cinste. /or, v conduc p$n acas, cci nu vreau s vi se nt$mple ceva. >&am spus c era foarte amabil din partea lui, dar nu aveam nevoie. +&a condus p$n& acas, merg$nd cu pai greoi, dar cum se cuvine, spun$ndu&mi la revedere n felul cel mai respectuos c$nd am a#uns la poart. Nu&mi aduc aminte exact c$nd a venit bunica s locuiasc la noi3 cred c foarte cur$nd dup izbucnirea rzboiului. -in cauza cataractei nu mai vedea aproape deloc, fiind prea btr$n pentru operaie. 0ra o femeie foarte raional, dei a fost o mare durere s renune la casa ei din 0aling, la prieteni i la toate. 1i&a dat seama foarte bine c a rm$ne acolo ar fi nsemnat s fie total nea#utorat i singur. /ervitori nu mai putea avea, aa c marea mutare a trebuit s aib loc. /ora mea a venit s o a#ute pe mama, am venit i eu din -evon i toat lumea era foarte ocupat. Ba acea vreme mi&am dat foarte puin seama de suferina bunicii, biata de ea. -ar acum vd foarte clar imaginea ei st$nd acolo, neputincioas, pe #umtate oarb, n mi#locul averii ei, toate acele lucruri pe care le preuia, n timp ce n #urul ei trei vandali rscoleau lucrurile, aruncau, hotrau ce s se fac, ce s se azv$rle. 9 ;, s nu aruncai rochia aceea de la Madame "oncereau, frumoasa mea rochie de catifea:

Cum s&i explici c moliile m$ncaser catifeaua, iar mtasea se tiase. -in cauz c era at$t de nec#it, s&au pstrat multe lucruri de prisos. !vea nenumrate cuiere i sertare pline cu h$rtii, cri de custuri, metra#e de materiale pentru mbrcmintea personalului de serviciu, metri de mtase i catifea cumprate pe la solduri, cupoane, at$t de multe lucruri, care ar fi putut fi folositoare, dac ar fi fost ntrebuinate la timp, dar pur i simplu fuseser adunate i uitate. 7iata bunica sttea n #ilul ei i pl$ngea. -up camera cu mbrcminte a fost atacat cmara. .emuri mucegite, prune uscate care fermentaser, erau chiar i pachete de unt i zahr czute pe dup lucruri i roase de oareci. 7unurile vieii ei, adunate cu gri# i n spirit de economie, cumprate, nmagazinate, str$nse pentru viitor i iat&le acum un vast monument de gunoaie, risipite. Cred c asta a durut&o cel mai tare2 risipa. Bichiorurile fcute n cas, cel puin acestea datorit calitii alcoolului, erau n stare bun. Areizeci i ase de damigene de viinat i diferite alte buturi din prune i tot felul de fructe care au fost ncrcate n camionul cu mobil. C$nd am a#uns acas rmseser numai treizeci i una de damigene. 9 1i c$nd te g$ndeti c oamenii acetia au spus c sunt abstineni, a observat bunica. "oate c s&au rzbunat. 7unica le artase antipatia ei n timp ce mutau lucrurile. C$nd au vrut s scoat sertarele de la scrinul mare din mahon, bunica le&a spus cu dispre2 9 / scoatei sertarele, de ce5 -in cauz c sunt grele5 /untei trei brbai voinici, nu&i aa5 !li brbai le&au dus sus la eta# pline cu lucruri. !tunci nu s&a scos nici un obiect. / le vin o asemenea idee5 !zi brbaii nu mai sunt buni de nimic. ;amenii i&au spus c nu puteau. 9 /lbnogilor: a ripostat bunica, ced$nd p$n n cele din urm. /lbnogi. Nici un brbat nu mai face doi bani astzi: Bzile erau pline cu alimente cumprate pentru a o salva pe bunica de foamete. /ingurul lucru care a nveselit&o c$nd am sosit la !shfield a fost s descopere locuri unde s le piteasc. -ou duzini de cutii de sardele au fost ntinse pe un birou Chippendale. !colo au rmas, unele fiind total uitate, aa nc$t, c$nd mama a v$ndut mobila, omul care venise s o ridice a spus tuind i scuz$ndu&se2 9 Cred c sunt o mulime de cutii de sardele pe acest birou. 9 !, da, ntr&adevr, a zis mama, da, ar putea s fie. Nu a dat nici o explicaie, i nici omul nu a ntrebat. +ai bine s ne uitm i la celelalte mobile. !semenea lucruri ca sardele i pungi cu fin au aprut n cele mai neateptate locuri, muli ani de&a r$ndul. 4n debara, un vechi co pentru haine era plin de fain cu g$ndaci. 1uncile gsite au putut fi m$ncate fr nici o team. 7orcane cu miere, prune franuzeti i c$teva conserve puteau de asemenea fi gsite ici i colo, dei bunicii nu&i plceau, consider$ndu&le toxice. Numai conservele din sticlele i borcanele ei erau nevtmtoare. 4ntr&adevr, alimentele conservate n cutii metalice nu erau socotite recomandabile n zilele adolescenei mele. 'etelor, c$nd se duceau pe la serate dansante, li se spunea2 )'ii atent s nu mn$nci homar la supeu. Nu se tie niciodat, s&ar putea s fie conservat:* Cuv$ntul )conservat* fiind pronunat cu oroare. Crabul la cutie reprezenta o marf at$t de teribil, nc$t nici nu mai era necesar s se atrag atenia. -ac cineva ar fi putut s tie atunci c avea s vin o vreme c$nd hrana principal a omului vor fi alimentele conservate, congelate sau n cutii ermetice, ar fi fost cuprins de o mare amrciune. Cu toat afeciunea i bunvoina mea de a&i fi de folos, c$t de puin compasiune aveam eu atunci pentru durerile bunicii: Chiar o persoan lipsit de egoism rm$ne preocupat de propriile sale dorine i nevoi. 4mi dau seama, acum, c$t de teribil trebuie s fi fost pentru biata btr$n s se dezrdcineze la cei peste optzeci de ani ai ei, plec$nd dintr&o cas unde se instalase la scurt timp dup ce rmsese vduv i n care trise treizeci sau patruzeci de ani. "oate c mai grea dec$t prsirea casei n sine, lucru care, de altfel, trebuie s fi fost destul de anevoios, cu toate c i&a luat mobila cu ea, patul mare cu patru st$lpi, scaunele pe care i plcea s se aeze, i apruse faptul c a fost nevoit s&i piard toi prietenii. +uli muriser, dar mai rmseser nc o seam de vecini, care veneau adesea i plvrgeau despre zilele de alt dat ori discutau tirile din ziare, grozviile infanticidurilor, rpirile, viciile secrete i toate celelalte lucruri care nveselesc viaa btr$nilor. 0ste adevrat c&i citeam bunicii ziarul n fiecare zi, dar noi nu eram c$tui de puin preocupate de soarta vreunei doici, a unui prunc prsit n crucior sau a unei tinere

fete atacate n tren. "roblemele mondiale, politice, serviciile sociale, educaia, subiectele la ordinea zilei, nici unul din acestea nu o interesa pe bunica c$tui de puin, i asta nu pentru c ea ar fi fost o femeie prostu, ori pentru c i&ar fi plcut nenorocirile altora, ci pentru c avea nevoie de ceva care s contrazic cursul obinuit al vieii de toate zilele2 vreo dram, o nt$mplare teribil care, dei ea era la adpost de toate astea, se petreceau totui, poate, nu prea departe de casa noastr. 7iata mea bunic nu avea nimic palpitant acum n viaa ei dec$t dezastrele despre care i se citea din ziare. Nu mai putea s&i vin vreun prieten cu tiri nemaipomenite despre comportarea ngrozitoare a colonelului cutare fa de soia sa ori boala de care suferea o verioar i pentru care nici un doctor nu fusese nc n stare s gseasc leacul. !cum vad c$t era de trist pentru ea, c$t de nsingurat era i c$t de mohor$t trebuie s i se fi prut totul. 8egret c nu am fost mai nelegtoare atunci. /e scula ncetior dimineaa, dup ce i lua micul de#un n pat. "e la DD venea #os i cuta plin de sperane pe cineva s&i citeasc ziarul. -e vreme ce nu venea la or fix nu era ntotdeauna posibil s gseasc. !vea rbdare. /e aeza pe scaunul ei. 6n an sau doi a mai putut croeta, cci pentru aa ceva nu era necesar s vad bine, dar cum vederea ei slbea i devenea din ce n ce mai proast, trebuia s croeteze veminte din ce n ce mai grosolane i atunci mai scpa ochiurile de pe andrea fr s tie. 6neori o gsea cineva pl$ng$nd ncetior, acolo n #ilul ei, pentru c scpase c$teva ochiuri cu mai multe r$nduri n urm i acum trebuia s desfac totul. -e obicei i desfceam i lucram eu p$n acolo unde ntrerupsese ea, aa ca s poat continua, dar aceasta nu lecuia durerea ncercat, de a nu mai fi folositoare. !rareori putea fi convins s fac o mic plimbare pe teras sau ceva asemntor. 0a considera aerul de afar total duntor. Aoat ziulica sttea n sufragerie, pentru c aa i fusese obiceiul n casa ei. ,enea i lua ceaiul dup&masa cu noi i apoi se ntorcea din nou n sufragerie. Aotui, c$teodat, n special dac aveam invitai, prieteni tineri pentru cin, c$nd, dup aceea, ne duceam sus n sala de studii, dintr&o dat bunica i fcea apariia, urc$nd cu greu scrile. 4n asemenea mpre#urri nu mai dorea s se culce devreme, ca de obicei, ci s fie prezent, s aud ce se petrecea, s mprteasc bucuria i r$setele noastre. 7nuiesc c a fi preferat s nu vin. -ei nu era de fapt surd, i trebuiau repetate multe lucruri, ceea ce fcea ca invitaii s se simt uurel st$n#enii. 4n orice caz, mi pare bine c nu i&am artat niciodat c n&a vrea s participe. 0ra, desigur, trist pentru biata bunica, dar situaia era inevitabil. Necazul cu ea, aa cum se nt$mpl cu muli btr$ni, era pierderea independenei. Cred c sentimentul de a fi o persoan fr rost i face pe at$ia btr$ni s li se par c sunt otrvii sau c lucrurile lor sunt furate. Nu cred c ar fi o diminuare a facultilor mintale, ci asta arat c au nevoie de o excitaie, de un stimulent2 viaa ar fi mult mai interesant dac cineva ar ncerca s te otrveasc. 4ncetul cu ncetul bunica ncepu s se lase n voia unor asemenea fantezii. ! asigurat&o pe mama c2 9 /ervitorii pun ceva n m$ncarea mea, vor s scape de mine: 9 -ar, tanti drag, de ce ar dori s scape de mata5 Ae iubesc foarte mult. 9 !, asta o crezi tu, Clara: -ar vino puin mai aproape2 ascult mereu la u. 1i eu tiu. ;ul meu de ieri, era #umri, avea un gust foarte deosebit, ceva metalic. 1tiu: -du din cap. 9 7tr$na doamn <=att, tii, a fost otrvit de feciorul din cas i de soia acestuia. 9 -a, draga mea, dar asta a fost pentru c le&a lsat o mulime de bani. Au n&ai lsat nici unui servitor bani prin testament. 9 Nici o team, spuse bunica. 4n orice caz, Clara, n viitor vreau doar un ou fiert pentru micul de#un. -ac mn$nc un ou fiert nu pot s&mi fac nimic. !a c bunica avea la micul de#un un ou fiert. Bucrul urmtor a fost dispariia trist a bi#uteriilor ei. !ceasta a fost vestit de ea3 m&a chemat i mi&a spus2 9 Au eti, !gatha5 >ntr i nchide ua. +&am dus l$ng pat. 9 -a, bunicu, ce s&a nt$mplat5

/ttea pe marginea patului pl$ng$nd, cu o batist la ochi. 9 /&au dus, s&a dus totul. /maraldele mele, cele dou inele, cerceii mei frumoi, toate s&au dus. ;, vai de mine i de mine... 9 /tai s vedem, bunicuo, nu cred c au disprut. 6nde erau5 9 0rau acolo, n sertarul acela ? sertarul de sus, la st$nga, nfurate ntr&o pereche de mitene. !colo le&am inut ntotdeauna. 9 Nai s vedem. +&am dus la masa de toalet i m&am uitat la sertarul cu pricina. 0rau ntr&adevr dou perechi de mitene rulate ca o minge, dar nimic nuntru. +&am uitat atunci n sertarul de #os. 0ra i acolo o pereche de mitene. -e cum le&am atins am simit cu bucurie ceva tare. Be&am luat i le&am dus s i le art, asigur$nd&o pe bunica de existena cerceilor, a broei cu smaralde i a celor dou inele. 9 0rau n sertarul al doilea, n loc de al treilea, am explicat eu. 9 Be&au pus la loc 9 Nu cred c ar fi putut s fac aa ceva. 9 0i bine, draga mea !gatha, s fii cu gri#. Cu foarte mult gri#. Nu&i lsa poeta oriunde. !cum du&te n v$rful picioarelor la u i vezi dac ascult cineva. +&am supus i am asigurat&o c nimeni nu se ocupa de ea. C$t e de ngrozitor s fii btr$n, m&am g$ndit eu. 0ra ceva ce avea s mi se nt$mple i mie, dar nu prea real. 'iecare are n sinea sa convingerea nestrmutat c2 )0u nu voi mbtr$ni. Nu voi muri*... 1tii foarte bine ce se va nt$mpla, dar n acelai timp eti parc sigur c lucimrilc nu se vor petrece chiar aa cur$nd cu tine. 0i bine, acum sunt i eu btr$n. Nu am nceput nc s suspectez c mi s&au furat bi#uteriile ori c cineva m&ar otrvi. -ar trebuie s&mi dau cura# pentru c i asta va veni cu timpul. "oate pentru c am fost prevenit voi ti c m prostesc, nainte de a ncepe. 4ntr&o zi, i s&a prut c aude o pisic, undeva pe l$ng scrile din spate. Chiar dac era vreo pisic, ar fi fost mult mai firesc s vorbeasc despre asta cu una din femeile de serviciu sau cu mama. -ar bunica a trebuit s se duc n persoan i s cerceteze, cu rezultatul c a czut pe scrile din spate i i&a fracturat braul. -octorul era destul de ngri#orat c$nd i l&a pus n ghips. ! spus c spera c se va suda bine, dei la v$rsta ei de peste optzeci de ani... Aotui bunica s&a comportat vite#ete n aceast mpre#urare. >ar cu timpul a putut s&i foloseasc braul bine, dei nu era n stare s&l ridice deasupra capului. Nu ncpea nici o ndoial, era o btr$n viguroas. "ovetile pe care mi le spunea despre fragilitatea ei din tineree i faptul c doctorul crezuse c se prpdete de mai multe ori, ntre DH i IH de ani, sunt sigur c nu erau adevrate, ci o aseriune tipic victorian privind bolile interesante. !v$nd gri# de bunica, de gospodrie i st$nd p$n t$rziu la spital, viaa mea era destul de plin. ,ara, !rchie a avut o permisie de trei zile i m&am nt$lnit cu el la Bondra. Nu a fost o permisie prea fericit. 0ra sub tensiune, iritabil, nervos, dup toate c$te le pise n rzboiul care desigur c prile#uia fiecruia ngri#orare. 4ncepuser s fie adui rnii n mod masiv, dei nc nu devenise evident pentru noi, n !nglia, c rzboiul, departe de a se termina p$n la Crciun, avea, dup toate probabilitile, s dureze nc patru ani. 4ntr&adevr, c$nd s&a cerut serviciul militar obligatoriu ? cei trei ani preconizai de lordul -erb=, sau c$t dura rzboiul ? prea ridicol s se g$ndeasc cineva la o perioad at$t de lung ca trei ani. !rchie nu pomenea niciodat de rzboi sau de ce fcea el. /ingurul lui g$nd n acele trei zile era doar s uite asemenea lucruri. !m luat at$tea mese plcute c$te am putut procura. /istemul de raionalizare era mult mai echitabil n primul rzboi dec$t n al doilea. !tunci, fie c luai masa la un restaurant sau acas, trebuia s prezini cartela de carne, dac doreai s mn$nci carne. 4n timpul celui de&al doilea rzboi mondial, situaia era mult mai puin etic, dac vroiai i aveai bani puteai s mn$nci carne n fiecare zi a sptm$nii, duc$ndu&te la restaurant, unde nu i se cerea nici o cartel. Cele trei zile ale noastre au trecut ca o strfulgerare st$n#enitoare. !m$ndoi doream s facem planuri pentru viitor, dar am$ndoi simeam c era mai bine s ne abinem. /ingurul punct luminos pentru mine a fost c dup acea permisie, la scurt timp, !rchie nu a mai zburat. -in cauza strii sinusurilor lui nu i se mai ngduia s zboare prea mult i i s&a ncredinat conducerea unui depozit.

0l era un excelent organizator i administrator. ! fost citat n mai multe rapoarte i n cele din urm i s&au decernat decoraii i ordine. -ar distincia de care era cel mai m$ndru a fost prima pe care a primit&o2 c$nd, chiar la nceputul activitii sale, l&a menionat n raportul su generalul 'rench. )!sta*, spunea el, )era ntr&adevr de valoare.* +ai&t$rziu, n acel an, am suferit ru de grip i am avut apoi o congestie pulmonar care m&au mpiedicat s m duc la spital timp de vreo trei sptm$ni sau o lun. C$nd m&am ntors am aflat c se nfiinase o nou secie, 'armacia, i s&a sugerat c a putea lucra acolo. 4n urmtorii doi ani a fost al doilea cmin al meu. Noua secie era condus de soia doctorului 0llis, care preparase medicamente pentru soul ei mai muli ani, i prietena mea, 0ileen +orris. Arebuia s le asist n activitatea lor i s studiez pentru examenul pe care aveam s&l susin la Centrul farmacitilor. !cest examen mi ddea dreptul s pot prepara reete pentru medici i farmaciti. "rea interesant i orarul era mult mai bun. 'armacia se nchidea la ora ase i urma s fiu de serviciu alternativ dimineaa i dup&masa, aa c puteam s combin mai bine aceast activitate cu obligaiile mele de& acas. Nu pot s spun c mi plcea mai mult noua activitate dec$t cea de sor. Cred c aveam o vocaie adevrat s fiu infirmier. ! prepara reete mi s&a prut interesant c$tva timp, dar a devenit, monoton3 nu mi&ar fi plcut ca asta s fie o activitate permanent. "e de alt parte gseam amuzant s fiu mpreun cu prietenele mele. !veam o mare afeciune i un enorm respect pentru doamna 0llis. 0ra una din cele mai linitite i mai calme persoane pe care le&am cunoscut vreodat, cu o voce cam stins i un sim al umorului neobinuit, ce se manifesta n diferite momente pe neateptate. 0ra i o profesoar foarte bun i nelegea uor dificultile altuia, fc$ndu&te ntotdeauna s te simi bine cu ea. 0ileen era instructoarea mea la chimie i trebuie s recunosc c o gseam prea deteapt pentru mine. Nu a nceput cu practica, ci cu teoria. / te vezi introdus dintr&o dat n sistemul periodic al elementelor, s auzi despre greutatea atomic, despre ramificaia derivailor carbonului, etc., nu putea dec$t s&i creeze o stare de confuzie. Aotui, am reuit s m pun pe picioare i s stp$nesc faptele mai simple, i dup ce am stricat maina de r$nit cafea practic$nd ncercrile lui +arshD pentru dozarea arsenicului, progresul nostru devenise evident. 0ram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne fcea s fim mai atente i mai contiente. +unca noastr, bineneles, rm$nea neegal din punct de vedere al calitii. -e fiecare dat c$nd sosea un nou transport de pacieni, lucram cu furie. +edicamente, pomezi, unsori erau rennoite n fiecare zi. -up ce ai lucrat mai mult timp ntr&un spital, i dai seama cum medicina, ca orice pe lumea asta, este o chestiune de mod i n acelai timp o chestiune de preferin personal a fiecrui medic. 9 Ce este de fcut n dimineaa asta5 9 ;, cinci medicamente speciale prescrise de dr. <hittic%, patru de dr. Lames i dou de dr. ,=ner. Nespecialistul ignorant, cum presupun c ar trebui s m numesc eu, crede c doctorul studiaz cazul tu n mod individual, se g$ndete ce medicamente ar fi bune i scrie o reet n acest scop. !m descoperit cur$nd c tonicele prescrise de doctorii <hittic%, Lames i ,=ner erau toate diferite, iar particularitatea lor nu se referea la pacient, ci la doctor. C$nd te g$ndeti i se pare raional, dei poate pacientul nu se mai simte tot at$t de important ca mai nainte. Chimitii i farmacitii au un punct de vedere destul de orgolios c$nd este vorba despre doctori, au i ei opiniile lor. 6nii pot aprecia c dr. Lames d reete bune i c dr. <hittic% este sub orice critic, dar trebuie s&i #udece pe am$ndoi pornind de la acelai punct de vedere. Numai c$nd e vorba de unguente doctorii ncearc ntr&adevr experiene. !sta mai ales pentru c bolile de piele sunt enigme i rm$n enigme pentru profesiunea de medic, ca i pentru oricine. 6n anumit tip de oxid de zinc d la doamna C. rezultate senzaionale, pe c$nd doamna -., suferind de acelai lucru, nu reacioneaz deloc la oxidul de zinc, ba i produce o iritaie suplimentar3 dar un preparat din gudron care agravase tulburrile doamnei C. are un succes neateptat la doamna -., aa c doctorul trebuie s
D

+arsh Lames (DGQO9DRSO , chimist englez, inventatorul unui aparat pentru determinarea i dozarea arsenicului.

ncerce n continuare p$n c$nd gsete preparatul potrivit. Ba Bondra cei care sufer de boli de piele au spitalele lor preferate. )!i ncercat la +iddlesex5* )0u am fost acolo, dar medicamentele pe care mi le&au dat nu mi&au fcut nici un bine. 6ite, aici, la 6CN aproape c m&am vindecat*. >ar n timp ce vorbesc cei doi, un prieten de&al lor face o remarc2 )0i bine, am nceput s cred c este ceva la +iddlesex. /ora mea a fost tratat aici i n&a obinut nici un rezultat, aa c s&a dus la +iddlesex i dup dou zile a fost sntoas tun*. 1i acum l mai ursc pe un specialist de boli de piele, un experimentator perseverent i optimist, aparin$nd colii )ncearc orice o dat*, care n disperare de cauz a avut ideea de a folosi untur de pete pentru a unge pe tot corpul un prunc de c$teva luni. +ama i ceilali membri ai gospodriei trebuie s fi suportat foarte greu mirosul pe care&l rsp$ndea copilaul. Nu i&a fcut nici un bine i dup zece zile tratamentul a fost ntrerupt. 'aptul c am preparat unguentul m&a fcut i pe mine s&i ngrozesc pe cei de&acas, cci nu se poate s lucrezi cu mari cantiti de untur de pete fr s miroi la zece pote. !m mai fost de asemenea pricin de nemulumiri n diferite mpre#urri, ca urmare a modei din DQDS privind )7ipWs "aste*, care se folosea la toate. 0ra fcut din bismut i iodoform cu parafin lichid. "urtam cu mine mirosul de iodoform de la farmacia spitalului, n tramvai, acas, la mas, n pat. !vea un iz ptrunztor care se infiltra n tot trupul, din cap p$n n picioare i, bineneles, era imposibil s te speli de el. "entru a&i mena#a pe ai mei, obinuiam s mn$nc n oficiu. "e la sf$ritul rzboiului, pasta 7ip nu a mai fost la mod. ! fost nlocuit cu alte preparate mai inofensive i, n cele din urm, cu damigene enorme de soluie de hipoclorit pe sodiu obinut din clorur de calciu preparat cu sodiu i alte ingrediente, av$nd un miros de clor care ptrunde n toate vemintele. +ulte dintre dezinfectantele pentru instalaiile sanitare de azi au la baz aceeai compoziie. Numai c$t le simeam mirosul i era suficient s mi se fac ru. B&am do#enit, frumos pe un om de serviciu foarte ncp$nat pe care&l aveam c$ndva2 9 Ce ai turnat n chiuveta din oficiu5 +iroase oribil: +i&a artat cu m$ndrie o sticl, spun$nd2 9 0 un dezinfectant de prima clas, doamn. 9 !ici nu e spital, am strigat. /pal bine chiuveta cu ap clocotit i, din c$nd n c$nd, dac e nevoie, pune puin sod. !runc preparatul sta oribil de clorur de calciu3 s nu&l mai vd. >&am inut o adevrat conferin despre natura dezinfectantelor, art$ndu&i c ce e duntor pentru microbi este la fel de duntor i pentru esuturile omului, aa c ceea ce trebuia era o curenie perfect i nu dezinfectare. )+icrobii sunt rezisteni, am subliniat. 6n dezinfectant slab nu distruge nici un microb. +icrobii se dezvolt i n soluii de acid fenic.* Nu am reuit s&l conving i a continuat s toarne soluia aceea sc$rboas prin chiuvete ori de c$te ori nu eram acas. "entru pregtirea mea n vederea susinerii examenului de la Centrul 'armacitilor au fost necesare unele lecii cu un chimist comercial. 6nul dintre farmacitii principali din AorCua= a avut bunvoina s&mi spun c pot veni n fiecare duminic la ei ca s&mi dea instruciunile necesare. +&am dus acolo supus i speriat, doritoare s nv. C$nd intri ntr&o farmacie i ptrunzi n laboratorul ei ai o adevrat revelaie. 4n munca de nceptor, de la spital, msurm fiecare cantitate de substane cu mare acuratee. C$nd doctorul prescria, ntr&o doz, douzeci de gruni de carbonat de bismut, at$t puneam. !sta era un lucru bun, pentru c eram nepricepui3 dar mi nchipui c fiecare chimist care i&a trecut examenul dup cinci ani de practic i obine prima diplom, tie msurile tot aa de bine ca i o buctreas pe ale ei. "repar dozele din diferitele sticle i borcane din depozit, cu cea mai mare siguran, fr s&i mai bat capul s msoare sau s c$ntreasc. -esigur c msoar cu foarte mult gri# substanele otrvitoare, dar produsele nevtmtoare sunt mprite dup ochi. Culoarea i aroma sunt adugate cam n acelai fel. !ceasta uneori poate produce c$te o pl$ngere din partea pacientului care se ntoarce, declar$nd c medicamentul are o culoare diferit de cel cunoscut. )-e obicei este roz nchis la culoare, nu aa deschis*, sau2 )Nu are gustul care trebuie, cel plcut de ment3 acum are unul neplcut, dulce, greos*. 0ste evident c fusese adugat o soluie de cloroform i nu de ment.

+a#oritatea pacienilor de la 6niversit= College Nospital, de la secia ambulatorie, unde am lucrat n DQOR, erau foarte ateni la culoarea i gustul exact al medicamentelor care li se administrau. 4mi aduc aminte de o btr$n irlandez cum se apleca pe fereastra farmaciei i, strecur$ndu&mi n m$n o pies de o #umtate de coroan, mi optea2 )'&l, draga mea, c$t se poate de tare, te rog. C$t mai mult ment, i c$t se poate de tare.* >&am restituit banul, spun$nd plin de ng$mfare c nu acceptm asemenea lucruri i adug$nd c trebuia s ia medicamentul aa cum i l&a prescris doctorul. -ar i&am pus o doz dubl de ment, pentru c asta nu&i putea duna i&i mai fcea i at$ta plcere. Natural c$nd eti novice n acest fel de activitate te temi s nu faci greeli. C$nd trebuie s adaugi o substan otrvitoare, medicamentul este controlat de un alt farmacist, dar exist totui momente n care eti foarte ngri#orat. 4mi amintesc de un asemenea moment. 4n acea dup&mas preparasem nite alifii i n una din ele pusesem puin fenol, ntr&un cpcel de borcan, apoi cu gri#, cu o pipet am adugat de acolo n unguentul pe care&l preparam. -up ce a fost pus n flacon i etichetat mi&am vzut mai departe de treab. Noaptea, cam pe la trei, m&am trezit din somn i m&am ntrebat )Ce am fcut cu capacul borcanului de unguent n care am pus fenol5* Cu c$t m g$ndeam mai mult cu at$t nu&mi puteam aduce aminte s&l fi splat. "oate l&am pus la un alt borcan cu unguent pe care l&am preparat, fr a observa c ar fi avut ceva. -in nou, cu c$t m g$ndeam mai mult, cu at$t eram mai sigur c aa fcusem. B&am pus, evident, pe poli pentru a fi luat a doua zi de biatul de serviciu i distribuit pacienilor i una din alifiile pentru pacieni va avea un strat de fenol deasupra. 4ngrozit de moarte, nu am mai putut suporta. +&am dat #os din pat, m&am mbrcat i m& am dus la spital. -in fericire nu a trebuit s trec prin salon, pentru c farmacia avea o scar n exterior. !m urcat, am examinat toate alifiile pe care le preparasem, am deschis capacele i am mirosit cu gri#. Nu tiu nici azi dac era sau nu o nchipuire, dar ntr&un borcan mi s& a prut c gsesc o uoar miasm de fenol, care nu ar fi trebuit s fie acolo. !m curat stratul de deasupra i astfel m&am asigurat c totul era n ordine. !poi m&am strecurat afar, m&am dus acas i m&am bgat din nou n pat. -e obicei, nu novicii sunt aceia care fac greeli ntr&o farmacie. 0i sunt fricoi i cer mereu sfaturi. Cazurile cele mai grave de otrviri se datoreaz farmacitilor cu experien, care au lucrat muli ani. 0i sunt at$t de obinuii cu ceea ce fac, at$t de obinuii s execute fr a se g$ndi, nc$t vine o zi c$nd, preocupai probabil de cine tie ce necaz personal, fac o greeal. !ceasta s&a nt$mplat cu un nepoel al unei prietene de&ale mele. Copilul era bolnav, au chemat doctorul care a prescris un medicament. 8eeta a fost dus imediat la farmacie. > s&a dat apoi copilului doza respectiv. +ai apoi n cursul dup&mesei bunicii nu i&a plcut cum arta nepotul i i&a spus atunci doicii2 )+ tem s nu&i fi fcut ru medicamentul la.* -up a doua doz a fost nc i mai ngri#orat. )Cred c nu e n regul*, a spus ea. ! chemat din nou doctorul, acesta de cum a venit a examinat copilul, s&a uitat la medicament i a luat imediat msuri. Copiii suport opiu i preparatele respective foarte greu. 'armacistul greise, pusese o doz de opium mult mai mare. 7ietul om a fost teribil de nec#it, lucra la acea firm de DO ani i era unul dintre cei mai destoinici i pricepui farmaciti. 0ste un exemplu de ceea ce se poate nt$mpl oricui. 4n timpul pregtirii mele farmaceutice din dup&mesele de duminic mi s&a ivit o problem. Candidaii la examen trebuiau s lucreze cu am$ndou sistemele de msurtoare, i cel obinuit i cel metric. 'armacistul meu mi&a dat s lucrez dup formula metric. Nici unui doctor sau chimist nu&i plcea sistemul metric. 6nul dintre doctorii notri de la spital nu a nvat niciodat ce nseamn )conin$nd J,D* i spunea ntotdeauna2 )/ vedem dac este o soluie unul la sut sau unul la mie5* "ericolul mare cu sistemul metric este c, dac greeti, greeti de zece ori. 4n acea dup&mas eram instruit cum s prepar supozitoare, care, de fapt, nu prea se foloseau la spital, dar trebuia s tiu pentru examen. /unt lucruri delicate, n special datorit punctului de topire al untului de cacao, care constituie baza supozitoarelor. -ac l foloseti prea fierbinte nu se prinde, dac nu e suficient de fierbinte iese din forme. 4n acest caz, domnul "., farmacistul, mi&a fcut o demonstraie el nsui, art$ndu&mi procedura exact pentru untul de cacao, iar apoi a adugat un medicament calculat prin sistemul metric. +i&a indicat cum s le ntorc c$nd trebuie, cum s le aez n cutie i s le etichetez cu unu la sut. !poi s&a dus s&i vad de alte treburi, ls$ndu&m ngri#orat, fiindc eram convins c ceea ce se pusese n aceste supozitoare era o

concentraie de zece la sut, deci o doz de unu la zece i nu unu la sut cum scria pe etichet. !m refcut calculele lui i am constatat c erau greite. 'olosind sistemul metric, pusese virgula greit. -ar ce putea face t$nra student5 0ram o simpl novice, iar el era cel mai bun farmacist din ora. Nu puteam s&i spun )domnule ". ai fcut o greeal*. 'armacistul era una din acele persoane care nu poate grei niciodat3 i mai ales n faa unui student. Chiar n acea clip, trec$nd pe l$ng mine, mi&a spus2 )"oi s le pui n depozit, vom avea nevoie de ele c$ndva*. 0ra din ce n ce mai ru. Nu puteam s las acele supozitoare n depozit. 0ra un medicament periculos care avea s fie folosit. 6n medicament periculos introdus prin rect este tolerat mai uor. Cu toate astea... Nu&mi plcea treaba asta, dar ce puteam s fac5 Chiar dac i&a fi sugerat c doza era greit, avea s m cread5 0ram sigur de rspunsul pe care l&a fi primit2 )'ii linitit, totul e n perfect ordine, crezi c nu tiu ce fac n asemenea cazuri5* 4mi r$mnea un singur lucru de fcut, nainte de a se rci, m&am mpiedicat i am rsturnat planeta pe care se aflau i apoi le&am clcat n picioare cu hotr$re. 9 -omnule "., am spus, mi pare teribil de ru, dar am rsturnat supozitoarele i le&am clcat n picioare. 9 ,ai, vai, replic el vexat. -ar, uite, sta nu are nimic, observ el, ridic$nd unul care scpase nestrivit. 9 0 murdar, i, fr prea mult discuie, l&am aruncat n cutia de gunoi. 4mi pare foarte ru, am repetat eu. 9 0 n regul, fetio, nu te ngri#ora prea mult:, m&a btut el cu palma afectuos, pe umr. 0ra foarte nclinat spre asemenea lucruri, s te bat cu mina pe umr, s&i dea un cot, uurel, n coaste, ori s ncerce s te m$ng$ie pe obraz. Arebuia s suport, pentru c el m instruia, dar eram c$t se poate de distant i de obicei reueam s&l atrag n discuie i pe cellalt farmacist, ca s nu rm$n singur cu el. -omnul ". era un om ciudat. 4ntr&o zi, cut$nd poate s m impresioneze, a scos din buzunar un bulgra de culoare nchis i mi l&a artat, ntreb$ndu&m2 9 1tii ce&i asta5 9 Nu, i&am rspuns. 9 0ste curara. !i auzit de curara5 >&am spus ce citisem. 9 6n produs foarte interesant, foarte interesant. "e cale bucal nu face nici un ru. -ac ptrunde n s$nge, paralizeaz i te ucide pe loc. 0ste folosit pentru otrvirea sgeilor. 1tii de ce&l port n buzunar5 9 Nu, n&am idee. 9 0i bine, tii5, continu el g$nditor. + face s m simt puternic. +i s&a prut un lucru foarte prostesc, dar asta nu i&am mai spus&o. +&am uitat atunci la el. 0ra un omule destul de caraghios, rotofei ca un prihor, cu o fa rozalie, plcut. !vea un aer de satisfacie general, copilreasc. Cur$nd am terminat cursul meu, dar dup aceea m g$ndeam mereu la el. +i se pruse, n ciuda aparenei lui angelice, c trebuie s fi fost un om foarte periculos. !mintirea lui mi&a rmas ntiprit n minte mult timp i nc mai dinuia c$nd mi&a venit prima oar ideea de a scrie cartea )Ahe "ale Norse* (Calul apocalipsului ? asta cred c a fost cam dup vreo cincizeci de ani. III "e c$nd lucram la farmacia spitalului mi&a venit prima oar ideea de a scrie o carte poliist. >deea struia n mintea mea mai de mult, de c$nd m provocase +adge, iar activitatea mea prezent prea c&mi ofer un prile# favorabil. /pre deosebire de activitatea ca infirmier, unde ntotdeauna era ceva de fcut, prepararea reetelor m fcea s fiu foarte ocupat uneori, dar alteori eram liber. C$teodat eram de serviciu dup&masa, neav$nd de fcut dec$t s stau #os. -ac aveai gri# ca flacoanele din depozit s fie pline, puteai s faci orice vroiai, numai c nu puteai prsi farmacia.

!m nceput prin a m g$ndi la ce fel ele roman poliist a fi putut scrie. -at fiind c eram ncon#urat de tot felul de otrvuri, poate c moartea prin otrvire ar fi fost metoda cea mai la ndem$n. +&am oprit la un singur fapt care mi se prea c avea posibiliti de&a da roade. !m cochetat cu aceast idee, mi&a plcut i n cele din urm am i acceptat&o. !poi am continuat s m ocup de alegerea persona#elor. )Cine ar trebui otrvit5* )Cine o va otrvi pe ea sau cine l va otrvi pe el.* )C$nd5* )6nde5* )Cum5* )-e ce5* 1i toate celelalte. Arebuia s fie o crim, ca s spun aa, de o natur foarte intim, datorit modului special n care fusese nfptuit2 totul trebuia s se petreac n familie. 0vident se impunea existena unui detectiv. Ba acea vreme eram foarte impresionat de tradiia /herloc% Nolmes, aa c am nceput s meditez la detectivi. 7ineneles, nu trebuia s fie chiar un /herloc% Nolmes. Arebuia s inventez eu unul al meu, care s aib i un prieten, de a#utor. Nu putea fi prea greu. !m nceput apoi s m g$ndesc la alte persona#e. )Cine va fi ucis5* 6n so i putea ucide soia, sta prea s fie cel mai obinuit omor. "uteam, bineneles, s aleg un asasinat foarte neobinuit pentru un motiv foarte neobinuit, dar asta nu m atrgea din punct de vedere artistic. Aot t$lcul unui bun roman poliist este ca asasinul s fie cineva foarte evident, dar n acelai timp, pentru vreun motiv oarecare, s nu apar deloc evident, ba chiar s par c nu el ar fi putut s&o fac. -ei, n realitate, el o fcuse, n acest moment am devenit foarte confuz i atunci m&am dus s pregtesc c$teva sticle n plus de acid clorhidric, ca s pot fi liber n ziua urmtoare. !m continuat s m distrez cu asemenea idei c$tva timp. !u nceput s capete form tot felul de cr$mpeie. !cum vedeam asasinul. Arebuia s aib o nfiare destul de sinistr. Arebuia s aib o barb neagr, ceea ce mi se prea pe atunci foarte sinistru. Nite cunotine de&ale noastre se instalaser recent ntr&o cas, l$ng noi2 soul avea o barb neagr i o soie mai n v$rst dec$t el, care era foarte bogat. -a, am considerat atunci c asta putea servi drept baz. +&am tot g$ndit. )"utea s mearg*, dar nu era total satisfctor. 7rbatul n chestiune n&ar fi ucis niciodat pe nimeni, eram sigur. >&am scos din minte i am hotr$t, o dat pentru totdeauna, c n&are nici un rost s te g$ndeti la oameni reali3 trebuie s&i creezi tu persona#ele. Cineva pe care l&ai vzut ntr&un tramvai, un restaurant sau ntr&un tren poate fi un bun punct de plecare, cci aa poi broda cu fantezia ta tot ce pofteti. 1i n ziua urmtoare, n timp ce m aflam ntr&un tramvai, am vzut exact ceea ce&mi trebuia2 un brbat cu o barb neagr, aezat l$ng o doamn n v$rst care vorbea tot timpul. 0a nu cred c m interesa, dar m&am g$ndit c brbatul mergea de minune. Ceva mai departe de ei edea o grsan, vorbind tare despre bulbii de primvar. +i&a plcut i mutra ei. /&ar putea s o introduc i pe ea5 C$nd m&am dat #os din tramvai i&am luat pe toi trei cu mine s&i prelucrez i am pornit&o pe 7urton 8oad vorbind n oapt de una singur, ca pe vremea "isoilor. 'oarte cur$nd dup aceea schiasem c$teva portrete ale unora dintre oamenii mei. lat&o pe femeia voioas, tiam i cum o cheam2 0vel=n. !r putea fi o rud srac ori vreo grdinreasa ? sau poate o mena#er5 4n orice caz intenionam s o folosesc. ,enea apoi brbatul cu barba neagr, despre care simeam c nu tiu prea multe, cu excepia brbii, ceea ce nu era chiar suficient. /au era5 -a, poate c da, cci acest om l vei vedea din afar, aa ea vei putea vedea doar ceea ce dorete el s arate, nu i cum era n adevr. !sta ar fi trebuit s fie o cheie a problemei. /oia mai v$rstnic urma s fie asasinat mai mult pentru bani dec$t pentru caracterul su aa c nu avea prea mare importan. !cum ncepusem s adaug rapid alte i alte persona#e. )6n fiu5* ); fiic5* )"oate chiar i un nepot5* Arebuiau s fie muli suspeci3 ncetul cu ncetul, familia se alctuia. !m lsat&o s se dezvolte i mi&am ndreptat atenia spre detectiv. "e cine a fi putut avea ca detectiv5 +i&am reamintit de toi detectivii nt$lnii i admirai prin cri. ! aprut mai nt$i /herloc% Nolmes, unicul, pe care nu voi fi niciodat n stare s&l imit (s creez ceva asemntor . !poi era !rsene Bupin3 ce era2 criminal sau detectiv5 4n orice caz nu era genul meu. +ai exista i t$nrul ziarist 8ouletabille din cartea )+isterul camerei galbene*, un gen do persona# pe care mi&ar fi plcut s&l inventez eu, cineva nemaint$lnit. "e cine puteam s&l fac detectivul meu5 ),reun student5* -estul de dificil. )6n om de tiin5* -ar ce tiam eu despre oamenii de tiin5

!tunci mi&am adus aminte de refugiaii belgieni de la noi. 0xista aproape o ntreag colonie de refugiai belgieni care locuiau n parohia din Aor. C$nd au sosit, toat lumea i&a nt$mpinat cu mult simpatie i cldur. ;amenii i&au dat mobilele din cas pentru a le ncropi nite locuine i au dat tot ce au putut pentru a&i face s se simt confortabil. +ai t$rziu s&a manifestat reacia obinuit, c$nd refugiaii preau a nu fi suficient de recunosctori fa de tot ce se fcuse pentru ei i se pl$ngeau de unele i de altele. 'aptul c bieii de ei se simeau dezorientai ntr&o tar strin, nu era suficient de apreciat. +uli erau rani suspicioi i lucrul cel mai de pe urm pe care l&ar fi putut dori era s fie invitai la ceai sau s se trezeasc cu unii i alii de&ai notri c veneau s&i viziteze. !a c doreau s fie lsai n pace s poat s&i vad de&ale lor. ,roiau s economiseasc bani, s&i sape grdina, s&i pun ngrminte, aa cum tiau ei. )-e ce detectivul meu s nu fie un belgian5* m&am g$ndit eu. 0xistau tot felul de tipuri de refugiai. Ce s&ar putea zice despre un ofier de poliie refugiat5 6n ofier de poliie pensionar. Nu unul prea t$nr. Ce greeal am fcut c l&am ales mai v$rstnic. !cum detectivul meu fictiv ar trebui s aib peste o sut de ani. ;ricum, m&am hotr$t s&mi aleg ca detectiv pe un belgian. B&am lsat s se dezvolte uurel n rolul su. Arebuia s fie un inspector cu o oarecare experien despre crime. )+eticulos, foarte ordonat*, m g$ndeam n sinea mea, n timp ce fceam ordine n camera mea de culcare, str$ng$nd tot felul de obiecte desperecheate. Arebuia s fie detept, s aib materie cenuie. -a, s nu uit asta2 s aib foarte mult materie cenuie: 1i un nume impuntor, unul din acele nume cum poart /herloc% Nolmes i cei de valoarea lui. Ce&ar fi dac i&a spune omuleului meu Nercules5 0l avea s fie un om mic de statur. Nercules era un nume bun. Numele de familie a fost mai dificil de gsit. Nu tiu de ce m&am fixat la numele de "oirot. 'ie c l&am vzut scris ntr&un ziar sau pe undeva, fie c&l aveam n cap, n orice caz aa mi&a venit. +ergea mai bine nu cu Nercules, ci cu Nercule. Nercule "oirot. 0ra n ordine, definitivat, slav -omnului. !cum mi trebuiau nume pentru ceilali, dar asta era mai puin important. !lfred >nglethorpe ar merge. /&ar potrivi cu barba neagr. !m mai adugat nc unele persona#e. 6n so i o soie atrgtoare, indifereni unul fa de cellalt. >ar pentru toate celelalte elemente ale povestirii, cheile false. Ca toi tinerii scriitori ncercam s prezint o intrig mult prea complicat pentru o singur carte. !veam prea multe chei false, at$tea lucruri de descurcat, nc$t s&ar fi putut ca totul s nu fie numai greu de rezolvat, dar i foarte dificil de citit. 4n momentele mele de rgaz mi se perindau prin minte fragmente din povestea mea poliist. 4ncropisem nceputul i aran#asem sf$ritul, dar rmseser goluri mari ntre ele. Nercule "oirot era implicat ntr&un mod firesc i plauzibil. -ar erau necesare mai multe motive pentru a explica i comportamentul celorlali. Aotul rm$nea nc foarte ncurcat. -in pricina asta acas pream distrat. +ama m ntreba n continuu de ce nu rspundeam c$nd mi se puneau ntrebri sau de ce nu rspundeam cum trebuie. -e mai multe ori am mpletit greit modelele bunicii, uitam s fac o seam de lucruri care erau n sarcina mea i am trimis mai multe scrisori la adrese greite. Aotui a venit, n fine, timpul c$nd am simit c pot ncepe s scriu. >&am spus mamei ce intenii aveam. +ama avea, ca de obicei, o total ncredere c fetele ar putea s reueasc n orice. 9 ;h, o poliist5 ; s fie o schimbare foarte binevenit pentru tine, nu&i aa5 "i apuc&te c$t mai repede de scris. Nu era uor s faci rost de timp, dar m&am descurcat. !veam nc vechea main de scris, cea care aparinuse lui +adge. -up ce am scris o prim ciorn am btut&o la main. Cum terminam un capitol l dactilografiam. Caligrafia mea era mai bun acum i scrisul meu se putea citi. 0ram foarte excitat de noul meu efort. "$n la un anume punct m distra, dar m&a obosit i eram i suprat. /crisul are un asemenea efect. -e&asemenea pe la mi#locul crii, ncep$nd s fiu prins n #oc, complicaiile m&au depit i au pus stp$nire pe mine n loc s le domin eu. !tunci mama mi&a dat o sugestie grozav. 9 C$t de departe ai a#uns5 m&a ntrebat ea. 9 Cred c pe la #umtate. 9 0i, bine, dac vrei ntr&adevr s&o termini, trebuie s faci asta c$nd vei fi n vacan.

9 +&am g$ndit i eu s continui atunci. 9 -a, dar cred c trebuie s pleci de acas n timpul vacanei i s scrii fr s te tulbure nimic. !m reflectat la spusele mamei. -ou sptm$ni, complet netulburat, ar fi fost minunat. 9 6nde ai vrea s te duci5 m ntreba mama. Ba -artmoor5 9 -a, am rspuns transportat. -artmoor ? este exact ceea ce&mi trebuie. !a c m&am dus la -artmoor. +i&am rezervat o camer la +oorland Notel, la Na= Aor. 0ra un hotel mare, mohor$t, cu o mulime de camere. 0ra puin lume. Nu cred c am vorbit cu cineva, m&ar fi deran#at de la ce fceam. /criam cu atenie toat dimineaa p$n c$nd m durea m$na. !poi luam pr$nzul i citeam o carte. -up aceea m duceam s fac o plimbare bun prin hiuri, poate vreo dou ore. Cred c n acele zile am nvat s ndrgesc hiurile, crestele st$ncoase, buruienile, mceii i toat slbticiunea p$rloagelor, departe de drum. Aoi cei ce se duceau acolo ? i evident nu erau prea muli n timp de rzboi ? se ngrmdeau n #urul Na= Aorului. 0u am lsat n urma mea Na= Aor i am pornit nainte tind peste c$mpii. 4n timp ce m plimbam, vorbeam n oapt cu mine nsumi, pun$nd n scen capitolul pe care aveam s&l scriu, interpret$nd c$nd rolul lui +ar= dialog$nd cu Lohn, c$nd pe al lui Lohn adres$ndu&se lui +ar=, apoi cel al lui 0vel=n discut$nd cu patronul ei i aa mai departe. 0ram foarte prins de subiect. + ntorceam la hotel, m$ncam, cdeam pe pat i dormeam vreo dousprezece ore i apoi m sculam i scriam plin de pasiune toat dimineaa. !m terminat partea a doua a crii aproape n timpul celor dou sptm$ni de vacan. 7ineneles nu era sf$ritul. ! trebuit apoi s rescriu o mare parte, mai ales partea din mi#loc care era supracomplicat. -ar p$n n cele din urm am terminat i eram destul de mulumit, adic ieise n linii mari cum intenionasem eu. 4mi ddeam seama c ar fi putut fi mult mai bine, dar nu vedeam exact cum a fi reuit s o fac mai bun, aa c a trebuit s&o las cum era. !m rescris unele capitole afectate i nenaturale, cuprinz$nd scene dintre +ar= i soul ei Lohn care se nstrinaser unul fa de cellalt, din nite motive prosteti, dar eram hotr$t s&i apropii din nou, pentru a exista ia sf$rit un fel de preocupare i pentru dragoste. +i s&a prut ntotdeauna c dragostea n crile poliiste e teribil de plictisitoare. -ragostea, simeam eu, aparinea crilor romantice. ! introduce un motiv de dragoste n ceea ce ar trebui s fie un proces tiinific ar fi fost mai puin plauzibil. -ar pe vremea aceea, crile poliiste trebuiau s cuprind i ceva dragoste n ele ? aa c nu aveam ce face. !m ncercat tot ce am putut cu Lohn i +ar=, dar erau nite biei oameni. !poi am dat manuscrisul s fie bine btut la main de cineva de meserie i, c$nd l&am luat napoi, am hotr$t c nu mai avem ce face i atunci l&am trimis unui editor ? Nodder i /toughton ? care mi l&a restituit. 0ra un refuz categoric, fr nici un mena#ament. Nu am fost surprins, nu m ateptam la succes, dar l& am trimis altui editor. IV !rchie a venit acas n a doua permisie. Arebuie s fi trecut doi ani de c$nd l vzusem ultima oar. -e data asta am petrecut de minune mpreun. !m avut o sptm$n ntreag la dispoziie i ne&am dus la Ne@ 'orest. 0ra toamn i frunzele aveau un colorit nc$nttor. !rchie era mai puin nervos acum i nici unul din noi nu se mai temea de viitor. Ne&am plimbat mpreun prin pdure i am stabilit ntre noi un fel ele legtur pe care nu o cunoscusem nc p$n atunci. +i&a mrturisit c exista un loc unde dorise ntotdeauna s se duc, i locul acela, artat de un indicator pe care scria )Ctre ara nimnui* aa c am pornit ntr&acolo pe o potec i apoi am a#uns la o livad cu meri. !m dat peste o femeie i am ntrebat&o dac am putea cumpra mere de la ea. 9 Nu trebuie s cumprai mere, dragii mei. /untei binevenii i putei s culegei mere c$te poftii. ,d c brbatul dumitale e n aviaie3 am avut i eu un fiu tot n aviaie, dar a czut. -a, ducei&v i m$ncai c$te mere vrei i luai c$te putei cu voi.

!a c am umblat fericii prin livad, m$nc$nd mere, apoi ne&am ntors prin pdure i ne&am aezat pe trunchiul unui copac czut. "loua linitit, dar eram foarte fericii. N&am spus nimic despre activitatea mea sau despre spital i nici !rchie nu prea a vorbit despre 'rana. -oar a spus n treact, c, poate, n cur$nd, am putea fi mpreun din nou. >&am povestit despre cartea mea i i&am citit&o. >&a plcut i mi&a spus c a gsit&o bun. !vea un prieten n aviaie care era director la editura +ethuen i mi&a spus c dac romanul meu o s fie refuzat iari, o s&mi trimit o scrisoare de recomandare de la prietenul lui pe care a putea s o anexez la manuscris i s&l expediez la +ethuen. !a c aceasta a fost urmtoarea escal a )Ahe +=sterious !ffair at /t=les* (!facerii misterioase de la /t=les . Cei de la +ethuen, fr ndoial c din deferent pentru director, au scris mai amabil. !u inut cartea mult timp, cred c vreo ase luni3 dei au spus c era foarte interesant i avea c$teva puncte bune, au conchis c nu era ntru totul potrivit pentru profilul editurii lor. Cred c au gsit&o ngrozitoare. Nu mai in minte unde am trimis&o dup aceea, dar i atunci mi&au restituit&o. !proape c pierdusem orice speran. 0ditura 7odle= Nead publicase c$teva cri poliiste recent, era o nou orientare pentru ei ? aa c m&am g$ndit s o trimit i acolo spre ncercare. !m expediat&o i am uitat complet de ea. Cele ce au urmat s&au petrecut brusc i pe neateptate. !rchie s&a ntors acas, fiind trimis s lucreze la +inisterul !viaiei de la Bondra. 8zboiul dura de at$ta timp, de aproape patru ani, i m deprinsesem s lucrez la spital i s locuiesc acas cu mama, nc$t a fost aproape un oc pentru mine s m vd silit s&mi schimb dintr&o dat viaa. +&am dus la Bondra. !m luat o camer la un hotel i am nceput s colind oraul n cutarea unui apartament mobilat. 4n naivitatea noastr, ne fcuserm nite planuri mree, dar n cur$nd am renunat la pretenii 0ra timp de rzboi. 4n cele din urm am gsit dou locuine posibile. 6na era n Nampsteadul de vest, i aparinea unei domnioare Aun%s ? numele mi&a rmas n minte. 0ra foarte nencreztoare n privina noastr, ntreb$ndu&se dac vom fi destul de gri#ulii cu lucrurile din cas, tinerii sunt at$t de nepstori i ea av$nd at$ta gri# de lucrurile ei. 0ra un apartament drgu, trei guinee i #umtate pe sptm$n. Cellalt se afla n /t. LohnWs <ood ? North@ic% Aerrace, aproape de +aida ,ale. !vea numai dou camere, la eta#ul >>, mobilat destul de srccios, cu un creton decolorat, dar exista i o grdin. 0ra ntr&una din acele case mari, cu camere spaioase. 1i n plus costa numai dou guinee i #umtate fa de trei i #umtate. Ne&am oprit la aceasta. +&am dus acas i mi&am fcut baga#ele. 7unica a pl$ns, mama era gata s pl$ng i ea, dar s&a stp$nit. +i&a spus2 9 Ae duci acum la soul tu i i ncepi viaa de femeie mritat. /per c totul va merge bine. 9 -ac paturile sunt de lemn, ai gri# s nu aib plonie, adug bunica. !a c m&am ntors la Bondra i la !rchie i ne&am mutat la North@ic% Aerrace Nr. H. !vea o chicinet i o baie microscopic. + g$ndeam s gtesc c$te ceva. !m avut noroc cu 7artlett, ordonana lui !rchie, care era un fel de Leeves D, o minune de biat ? nainte fusese valetul unor duci. Numai rzboiul l adusese n serviciul lui !rchie, dar era devotat )Colonelului* i&mi istorisea lungi poveti despre cura#ul lui, despre importana i inteligena pe care le avea i despre impresiile pe care le lsa. /erviciile lui 7artlett erau de nepreuit. !partamentul avea multe cusururi, dintre care cel mai ru erau somierele cu arcurile stricate i ieite n afar. + ntreb cum fusese cu putin ca un pat s a#ung n halul sta. -ar eram fericii acolo i plnuisem s urmez un curs de stenografie i contabilitate, care avea s&mi ocupe timpul. !a c spusesem la revedere casei noastre !shfield i ncepeam acum viaa mea nou, viaa mea de femeie mritat. 6na din cele mai mari bucurii i m$ng$ieri din North@ic% Aerrace era doamna <oods. 4ntr&o bun msur, cred c datorit doamnei <oods am luat acel apartament mai cur$nd dec$t pe cel din Nampstead. 0a domnea la subsol, o femeie gras, vesel, plcut. !vea o fiic elegant care lucra ntr&un magazin elegant i un so invizibil. 0ra intendenta cldirii i dac avea chef )fcea mena#ul* pentru locatari. ! fost de acord s )fac* pentru noi, fiindu& ne i un protector puternic. -e la ea am aflat o seam de secrete privind t$rguielile, care nu mi&ar fi trecut niciodat prin cap. )"escarul te&a fraierit din nou, iubito, mi spunea. "etele
D

,alet atottiutor i iscusit, persona# din mai multe povestiri ale lui <oodhouse.

sta nu&i proaspt, nu l&ai ncercat cu degetul cum i&am spus. Arebuie s&l loveti i s te uii la ochi i s&l loveti n ochi.* +&am uitat la pete ndoit. +i se prea c&mi iau o libertate nepotrivit dac m apuc s bag degetele n ochii petilor. )Ae uii la coad i vezi dac se zbate sau dac e eapn. >a te uit i la portocalele astea. 1tiu c&i este poft din c$nd n c$nd de o portocal, aa ca o raritate, cu toat scumpetea, dar astea au fost bgate n ap fierbinte ca s par proaspete, nu au ns zeam deloc, sunt seci.* 1i nu aveau zeam. Cea mai mare bucurie a vieii mele de&atunci i a doamnei <oods a fost c$nd a adus !rchie primele lui raii. ! aprut o bucat enorm de carne de vit. Cea mai mare pe care o vzusem dinainte de nceputul rzboiului. Nu se recunotea, cum fusese tiat, dac erau coaste sau pulp, fusese desigur tiat de vreun mcelar de la aviaie. 4n orice caz era lucrul cel mai grozav pe care&l vedeam dup un timp at$t de ndelungat. 'usese pus pe mas i doamna <oods i cu mine ne nv$rteam n #urul ei pline de admiraie. Nu ne puteam nchipui c ar ncpea n cuptorul meu mititel. -oamna <oods a convenit, plin de amabilitate, s o pregteasc pentru noi. 9 0ste at$t de mult, nc$t putei m$nca i dumneavoastr c$t dorii, i&am spus eu. 9 0 foarte drgu din partea dumneavoastr, o s ne bucurm foarte mult s m$ncm i noi o bucic de carne. 1tii, lucruri din celelalte, de la bcnie, nu&s greu de obinut. !vem un vr, 7ob, care lucreaz la o bcnie i ne aduce zahr i unt c$t dorim i margarin. Cu dintr&astea familia este servit n primul r$nd. !cesta a fost unul din primele mele contacte cu regula de mult timp stabilit care rm$ne valabil toat viaa2 )totul merge bine c$nd cunoti pe cineva unde trebuie*. -e la nepotismul fi al orientului p$n la cel uor camuflat al clubului )bieilor buni* din democraiile vestului, toate depind n cele din urm de nepotism. -ei nu este o reet pentru succesul complet. 'redd= cutric are un post bine pltit, pentru c unchiul lui cunoate pe unui din directorii firmei. !a c 'redd= se instaleaz c$t mai bine. -ar dac 'redd= nu e prea bun, cerinele de prietenie sau rudenie fiind satisfcute, 'redd= va fi n mod amabil dat la o parte, trecut, eventual, n r$ndul al doilea, unui alt vr sau unui prieten, i p$n n cele din urm va a#unge la nivelul posibilitilor sale. 4n cazul crnii i al lucrurilor considerate n general de lux n timpul rzboiului existau unele avanta#e pentru cei bogai, dar n general cred c erau mult mai multe avanta#e pentru muncitori, pentru c aproape fiecare avea un vr, un prieten sau soul unei fiice, ori cineva folositor care lucra ntr&o bcnie, o lptrie sau ceva n acest fel. Areaba nu mergea prea uor cu mcelarii, dar bcanii erau n orice caz un lucru de mare pre pentru familie. Nimeni din cei cu care veneam n contact la acea vreme nu prea c s&ar fi limitat la raii doar. 4i luau raiile, dar mai fceau rost de vreo #umtate de %ilogram suplimentar de unt, de un borcan de gem n plus i aa mai departe, fr s aib sentimentul c s&ar fi comportat n mod neonest. 0ra o m$ndrie a familiei. 4n mod natural 7ob avea gri# de familia lui i de familia familiei n primul r$nd. !a c doamna <oods ne oferea mereu c$te ceva de m$ncare mai deosebit. "rima bucat de carne a constituit un mare eveniment pentru noi. Nu cred s fi fost o carne deosebit de bun sau de fraged, dar eram t$nr pe atunci, aveam dini buni i mi s&a prut cel mai delicios lucru pe care&l m$ncam dup at$ta vreme. !rchie, evident, a rmas surprins do lcomia mea. 9 Nu e prea grozav carnea asta, a spus el. 9 Nu e prea grozav5 am replicat eu. Cum aa5 0ste cel mai grozav lucru pe care l&am vzut n ultimii trei ani. +$ncrurile mai serioase erau pregtite, pentru noi, de doamna <oods. +$ncrurile mai uoare, c$te ceva pentru sear, le pregteam eu. 6rmasem, ca cele mai multe dintre fete, cursuri de gospodrie, dar nu sunt prea folositoare c$nd le pui n practic. 0xperiena zilnic are mult mai mare importan. !m fcut cantiti de plcinte cu gem sau c$rnai n aluat sau diferite altele, dar nu erau preparatele necesare acum. 0xistau n toate cartierele Bondrei buctrii naionale i acestea erau folositoare acum. N&aveai dec$t s te duci acolo i gseai m$ncarea gata fcut, pus ntr&un suferta. 0ra destul de bine pregtit, chiar dac nu avea ingrediente din cele mai alese i te stura. 0xistau apoi acele ptrele naionale de sup cu care ncepeam mesele. !rchie le denumise supe )din nisip i pietri*, amintindu&i de satira lui /tephen Beacoc%2 )>ei nisip i pietre i le bai bine ca s faci o pr#itur*. -e

fapt cam aa erau i ptrelele alea de sup. 6neori fceam c$te ceva mai special, ca, de exemplu, un sufleu foarte bine garnisit. Nu mi&am dat seama la nceput c !rchie suferea teribil de o dispepsie nervoas. -e multe ori seara, c$nd venea acas, nu era n stare s mn$nce nimic, ceea ce m descura#a, mai ales dac pregtisem un sufleu cu br$nz sau ceva la care mi pusesem toat imaginaia la btaie. 'iecare are ideile lui cu privire la ce ar vrea s mn$nce c$nd este bolnav, dar cele ale lui !rchie mi se preau extraordinare. -up ce zcea n pat c$tva timp vit$ndu&se, spunea dintr&o dat. )Cred c a vrea puin melas. !i putea s faci ceva cu melas5* +i se prea un lucru extraordinar s ceri melas c$nd te simeai ru. 4n orice caz m strduiam c$t mai mult. 4ncepusem un curs de stenodactilografie i de contabilitate pentru a&mi umple timpul. !a dup cum tie toat lumea din acele articole interminabile din ziarele de duminic, femeile tinere abia mritate sunt de cele mai multe singure. Ceea ce m surprinde este faptul ca tinerii soi nu se g$ndesc c ele sunt singure. /oii lucreaz, sunt plecai toat ziua, iar o femeie, c$nd se mrit, trece de obicei ntr&un mediu cu totul diferit. Arebuie s ia viaa de la nceput, s&i fac relaii noi, s lege noi prieteni, s&i gseasc ocupaii noi. 6nele fete se mrit chiar n oraul lor, dar n general asta este mai puin obinuit. 4nainte de rzboi aveam prieteni la Bondra, dar acum toi se rsp$ndiser. Nan <atts (acum "olloc% locuia, cred, la Bondra. -ar nu prea aveam cura# s o abordez. !a ceva pare o prostie i chiar este, dar, orice s&ar spune, diferenele de venituri i separ pe oameni. Nu este o chestiune de snobism sau de poziie social, ci totul este s poi ine pasul cu preocuprile prietenilor ti. -ac ei au un venit mare, iar tu unul mic, relaiile devin st$n#enitoare. + simeam niel cam nsingurat. 4mi lipsea spitalul i prietenele de acolo, drumurile mele zilnice, i mi lipseau mpre#urimile cminului meu, dar mi&am dat seama c nu aveam ce face. Compania altora nu este ceva de care s ai nevoie n fiecare zi, ci este un lucru care se dezvolt n #urul tu i uneori devine tot at$t de distrugtor ca i iedera care se car pe un copac, mi plcea s nv stenodactilografie i contabilitate. + simeam umilit de uurina cu care fetele de DO?DH ani progresau la stenografie3 dar la contabilitate, totui, eram foarte tare i m distram. 4ntr&o bun zi, n timpul cursului, profesorul s&a oprit din lecie, a ieit puin din camer i s&a rentors apoi, spun$nd2 9 !m terminat pentru azi. 8zboiul a luat sf$rit: +i se prea de necrezut. Nu existase nici un semn real c s&ar putea nt$mpla aa ceva, precum i nimic care s te fac s&i imaginezi c asta se va nt$mpla dup alte ase luni sau un an. /ituaia din 'rana prea c nu se schimb deloc. /e cucereau, sau se pierdeau, c$iva metri de teritoriu i cam at$t. 6luit am ieit n strad, unde am dat peste una din cele mai curioase priveliti pe care am vzut&o vreodat. +i&o amintesc i acum, cu un fel de sentiment de fric. "este tot vedeam femei dans$nd. 0nglezoaicele nu obinuiesc s danseze pe strad3 este o reacie care s&ar potrivi mai mult cu franuzoaicele. -ar iat&le totui pe englezoaicele mele acolo, n faa mea, r$z$nd, ip$nd, srind, t$r$ndu&i picioarele, ntr&un fel de orgie slbatic de plcere, o distracie oarecum brutal. 0ra nfricotor. !veai sentimentul c, dac s&ar fi nimerit prin apropiere vreun german, femeile s&ar fi repezit i l&ar fi sf$iat n buci. 6nele dintre ele cred c erau bete, dar artau toate aa. /e nv$rteau, se mpleticeau, ipau. C$nd am a#uns acas l&am gsit pe !rchie care se ntorsese de la minister. 9 0i bine, aa stau lucrurile, spuse el cu obinuitu&i calm i lips de emotivitate. 9 Ae g$ndeai c o s se termine at$t de repede5 l&am ntrebat. 9 ;, circulau zvonuri, dar ni se spusese s nu vorbim nimic. >ar acum trebuie sa hotr$m ce vom face de aici nainte. 9 Ce vrei s spui cu )de aici nainte*5 9 Cred c lucrul cel mai bun pe care l&a avea de fcut ar fi s prsesc aviaia. 9 Ae g$ndeti serios s prseti aviaia5 0ram complet uluit. 9 Nu e de viitor. Arebuie s&i dai seama de asta. Nu poate fi de nici un viitor. Nu exist nici o posibilitate de avansare ani de&a r$ndul.

9 1i ce vei face5 9 ,reau s lucrez n Cit=. 4ntotdeauna am dorit s lucrez n Cit=. 0xist c$teva posibiliti. !m avut mereu o mare admiraie pentru simul practic al lui !rchie. 0l accepta totul fr surprindere i, cu mult calm, i punea creierul, care era foarte bun, la lucru n problema care avea s urmeze. "entru moment, armistiiu sau nearmistiiu, viaa continua ca mai nainte. !rchie se ducea n fiecare zi la +inisterul !erului. +inunatul 7artlett, din nefericire, a fost demobilizat imediat. "resupun c ducii i conii trgeau sfori pentru a redob$ndi serviciile lui. 4n locul lui a venit o creatur foarte ciudat, pe nume ,errall. ;mul i ddea, cred, toat silina, dar era nepriceput, nestilat, iar cantitatea de murdrie, grsime, pete de pe argintrie, farfurii, cuite, furculie i depea cu mult puterile. !m fost fericit, c$nd i el i&a obinut demobilizarea. !rchie a avut o permisie i ne&am dus la AorCua=, iar n timp ce ne aflam acolo am fost cuprins de ceea ce credeam eu c era un ru teribil de stomac i o stare proast general. 0ra ns ceva cu totul diferit2 primul semn, de fapt, c voi avea un copil. + simeam emoionat, n privina venirii pe lume a copiilor crezusem, p$n atunci, c lucrurile se petrec automat. -up fiecare permisie a lui !rchie rm$neam foarte decepionat, vz$nd c nu se ntrezrea nici un semn c voi avea un copil. -e data asta nici mcar nu m ateptam. +&am dus s consult un doctor. 7tr$nul nostru medic, "o@ell, se pensionase, aa c a trebuit s aleg un altul nou. Nu&mi trecea prin minte s m adresez doctorilor cu care lucrasem la spital. 1tiam prea multe despre ei i despre metodele lor. +& am dus ns la un doctor vesel, care purta un nume oarecum sinistru2 /tabbD. !vea o nevast foarte drgu, pe care fratele meu +ont= o iubea de la v$rsta de Q ani. )>&am dat numele iepuraului dup .ertrude Nuntl=, a spus el, pentru c este cea mai frumoas femeie pe care am vzut&o vreodat.* .ertrude Nuntl=, mai apoi /tabb, a fost destul de amabil s se arate profund impresionat i s&i mulumeasc pentru aceast onoare care i fusese acordat. -octorul /tabb mi&a spus c pream o fat sntoas i totul va fi n ordine i lucrurile au rmas aa. Nu m&am agitat n nici un fel. Nu pot s nu fiu mulumit c pe atunci nu existau acele clinici prenatale, unde trebuie s te duci n fiecare lun. "ersonal cred c mi&a fost mult mai bine fr ele. Aot ceea ce mi&a sugerat doctorul /tabb a fost c va trebui s m duc la el sau la un doctor la Bondra cu vreo dou luni nainte de natere, pentru a m asigura doar c totul era cum trebuie. +i&a spus c mi va fi ru nc vreo trei luni dimineaa, dar apoi nu voi mai avea nimic. 8egret ns c trebuie s spun c n&a avut dreptate, deoarece strile mele de ru dimineaa nu au disprut niciodat, Nu&mi era ru numai dimineaa, ci i de patru?cinci ori pe zi, ceea ce&mi fcea destul de neplcut viaa la Bondra. / fii obligat s sari din autobuz imediat dup ce te&ai urcat i s vomii la canal este umilitor pentru o t$nr femeie. Arebuia totui s m mpac cu aceast situaie. -in fericire pe atunci nimnui nu&i trecea prin cap s&i dea medicamente ca thalidomide. ;amenii acceptau pur i simplu faptul c unele femei suportau mai greu sarcina dec$t altele i le era ru. -oamna <oods, atottiutoare ca ntotdeauna n orice domeniu, fie nateri, fie mori, mi&a spus2 )0i, draga mea, ascult&m pe mine ce&i zic, o s ai o feti. ,omitrile nseamn c atepi o fat. 7ieii te fac s ai ameeli i s leini. 0 mai bine s&i fie grea i s vomii.* 7ineneles c nu credeam c era mai bine. Consideram c a leina era mult mai interesant. !rchie, cruia nu i&a plcut niciodat boala i era gata s o ia din loc c$nd vedea pe cineva bolnav, spun$nd )Cred c o s te descurci mai bine fr mine, cci te plictisesc*, de data asta a fost neateptat de drgu. /e g$ndea la tot felul de lucruri ca s m nveseleasc. 4mi amintesc c a cumprat un homar, o m$ncare de lux, foarte scump la acea vreme, i l&a aezat chiar pe patul meu, ca s&mi fac o surpriz. 4mi aduc aminte c$t am mai r$s c$nd am venit i am vzut homarul pe perna mea. !m fcut o mas splendid. B&am dat repede afar dup aceea, dar totui am avut plcerea s&l mn$nc. ! fost foarte bun i, dup sfatul doamnei <oods, mi&a fcut o fiertur cu cereale, ca fiind mai sigur c nu o )voi da afar*. 4i vd i acum chipul, dup ce fcuse m$ncarea i atepta s se rceasc,
D

to stab 7 a n#unghia, n#unghiere.

cci nu o puteam nghii fierbinte. !m consumat fiertura aceea i i&am spus lui !rchie c era foarte bun, i c n acea sear nu avea nici un cocolo n ea, c o fcuse delicioas. -ar mai apoi, dup o #umtate de or, tragedia obinuit. 9 !scult, draga mea, mi&a spus !rchie pe un ton #ignit. Ce rost are s&i fac toate astea5 + g$ndesc c ar fi mai nimerit s nu mai mn$nci deloc: 4n ignorana mea credeam c at$tea vomismente vor avea un efect prost asupra copilului i c&l in ntr&o total stare de inaniie. Aotui aa ceva era departe de adevr. -ei mi&a fost ru n continuare, p$n la natere, am avut o fiic de patru %ilograme i ceva, iar eu cu toate c se prea c nu reineam nimic, nu am slbit, ci am i mai pus ceva pe mine. Aoat povestea a fost ca o cltorie pe ocean de nou luni, cu care nu te obinuieti niciodat. C$nd s&a nscut 8osalind, un doctor i o sor erau aplecai asupra mea. -octorul a spus2 9 !vei o fiic, totul e perfect. >ar sora, mai tandr2 9 ;, ce feti drgu i mititic. 0u am rspuns cu un anun important2 9 Nu&mi mai este ru. Ce minunat: Cu o lun nainte de natere, am tot discutat n contradictoriu cu !rchie n privina numelui i a sexului copilului. !rchie era foarte categoric c trebuie s aib o fiic. 9 Nu vreau biat, spunea el, pentru c mi dau seama c voi fi gelos pe el. ,oi fi gelos pentru c i vei da mai mult atenie dec$t mie. 9 -ar voi da tot at$ta atenie i unei fete. 9 Nu, nu&i acelai lucru. Ne&am contrazis i n privina numelui. !rchie vroia numele de 0nid, eu +artha. !poi a preferat numele de 0laine, eu m g$ndeam la Narriet. Numai dup ce s&a nscut am a#uns am$ndoi la un compromis, spun$ndu&i 8osalind. 1tiu c toate mamele sunt nnebunite dup pruncii lor, dar trebuie s mrturisesc c, dei consider pruncii abia nscui ca fiind hidoi, 8osalind era de fapt un bebe drgu. !vea o mulime de pr negru i semna cu un pui de&al pieilor roii. Nu avea culoarea aceea rozalie i at$t de deprimant pe care o are capul chel al pruncilor i prea, chiar de la o v$rst foarte fraged, vesel i hotr$t. !m avut o sor medical foarte drgu, care a fcut multe obiecii modului de organizare al gospodriei noastre. 8osalind, evident, s&a nscut la !shfield. "e atunci femeile nu nteau la materniti. Naterea cu asistena necesar cu tot costa DH lire, ceea ce mi se pare, g$ndindu&m la acea vreme, extrem de rezonabil. Ba sfatul mamei am mai inut sora nc dou sptm$ni, aa nc$t s pot primi instruciuni complete privind ngri#irea pe care trebuia s o dau copilului i s m duc apoi la Bondra s gsesc o locuin. 4n noaptea c$nd tiam c avea s se nasc 8osalind, am petrecut un timp foarte curios. +ama i sora "emberton erau ca dou femei prinse n ritualul nativitii2 fericite, ocupate, importante, alerg$nd de colo?colo cu cearafuri, pregtind lucrurile. !rchie i cu mine ne nv$rteam timizi, destul de nervoi, ca doi copii care nu erau siguri c ar fi fost dorii. 0ram am$ndoi speriai i suprai. !rchie mi&a spus dup aceea c era convins c dac a fi murit ar fi fost din vina lui. +&am g$ndit i eu c s&ar putea s mor i dac s&ar fi nt$mplat aa ceva a fi fost foarte suprat, pentru c m distram at$t de bine. -ar nfricotor era necunoscutul, fiind totodat i foarte palpitant. 6n lucru nou este ntotdeauna palpitant. !cum trebuia s facem planuri pentru viitor. !m lsat&o pe 8osalind la !shfield cu sora "emberton pe care o mai aveam nc i am plecat la Bondra s caut2 a un apartament, b o doic pentru 8osalind i c o fat care s aib gri# de casa sau apartamentul pe care l vom avea. 6ltimul punct nu reprezenta nici o problem, cci cu o lun nainte de naterea lui 8osalind cine a aprut dintr&o dat, bun, plin de exuberan, cald, aceeai ca ntotdeauna, proteguitoare5 -raga mea Buc= din -evonshire care tocmai se eliberase din <!!'. 9 !m aflat tirile, spuse ea, am auzit c vei avea un copil i sunt gata. C$nd dorii, am i venit. -up ce m&am sftuit cu mama, am hotr$t c lui Buc= i trebuia o alt leaf dec$t cele pltite altor slu#nice de mama, sau tiute de mine, i s&i dm IS de lire pe an, o sum

enorm pentru acele zile, dar pe care Buc= o merita pe deplin i eu eram nc$ntat s o am n serviciul meu. "e atunci, aproape la un an de la armistiiu, a gsi o cas era lucrul cel mai dificil de pe lume. /ute de tinere perechi cutreierau Bondra n cutarea unor locuine convenabile, la preuri rezonabile. /e cereau filodorme. Aoat povestea era foarte dificil. Notr$sem s lum la nceput un apartament mobilat, urm$nd ca apoi s cutm ceva care ntr&adevr ne& ar fi convenit. !rchie i vedea de treburile lui. -e ndat ce a fost demobilizat a intrat la o firm din Cit=. !m uitat acum numele efului lui3 i voi spune, pentru uurin, domnul .oldstein. 0ra un brbat rotofei, galben la fa. C$nd l&am ntrebat pe !rchie cum arat, a fost primul lucru pe care mi l&a spus2 )0 foarte galben. 0 i gras, dar foarte galben*. Ba acea vreme, firmele din Cit= ofereau posturi tinerilor ofieri ntori de pe front. !rchie urma s aib un salariu de HJJ de lire pe an. 0u aveam cele o sut de lire pe care continuam s le primesc prin testamentul bunicului. !rchie mai primea ceva ca fost ofier i, cu alte venituri mrunte, fceau la un loc o alt sut de lire pe an. Nu nsemna cine tie ce, nici mcar n acele zile i era departe de a reprezenta o bogie. Chiriile crescuser enorm i de asemenea i preul alimentelor. 6n ou costa opt penn=, ceea ce nu era de glum pentru o t$nr pereche. 4n orice caz nu ne ateptasem niciodat s fim bogai i nu aveam nici o team. "rivind napoi, mi se pare extraordinar c ne putusem g$ndi s avem o bon i o femeie de serviciu, dar acestea erau considerate ca necesiti eseniale ale vieii n acele zile i erau ultimele lucruri de care socoteam c ne puteam dispensa. Nu ne&ar fi trecut niciodat prin cap sa comitem extravagana de a cumpra un automobil. Numai cei bogai aveau automobile. 6neori, n ultimele zile ale sarcinii mele, c$nd ateptam la coad autobuzul, nghiontit ntr&o parte i alta din cauza micrilor mele greoaie, cci brbaii nu erau prea galani la acea vreme, m g$ndeam, c$nd treceau automobilele pe l$ng mine, c ce minunat ar fi dac a putea avea i eu un automobil ntr&o zi. 4mi amintesc de un prieten de&al lui !rchie, care spunea cu amrciune2 )Nu ar trebui s se permit nimnui s aib un automobil dec$t dac i este necesar pentru treburi eseniale.* Niciodat nu am simit aa. 0ste ntotdeauna palpitant s vezi c cineva are noroc, e bogat, are bi#uterii. Copiii de pe strad nu&i lipesc feele de ferestre pentru ca s arunce priviri pe furi la recepii i s vad femei cu diademe de diamante5 Cineva trebuie s c$tige lozul cel mare irlandez. -ac premiile ar fi numai IJ de lire nu ar fi nimeni excitat. Boteria din Calcutta, cea >rlandez, azi pariurile pentru meciurile de fotbal sunt basme dintre cele mai frumoase. -e asta se adun i mulimea pe trotuare pentru a vedea vedetele de cinema c$nd sosesc la premierele filmelor lor. "entru cei care ateapt s le vad sunt eroine furite n alt lume, figuri fermectoare, de vis. Cine ar dori o lume mizer unde nimeni s nu fie bogat, important sau frumos ori talentat5 !lt dat oamenii stteau ore ntregi s se uite la regi i regine3 azi sunt mai nclinai s priveasc stelele pop, dar principiul rm$ne acelai. !a cum spuneam, eram pregtii s avem, ca o extravagan necesar, o bon i o femeie de serviciu, dar nu am fi visat niciodat la un automobil. -ac ne duceam la teatru luam locuri n fundul slii. !veam poate o rochie de sear neagr, pentru a nu se vedea murdria pe ea, iar c$nd ne duceam seara, pe ploaie i noroi, pentru aceleai motive purtam pantofi negri. Nu luam niciodat taxiuri. 0xist o mod i n felul n care i cheltuieti banii, dup cum exist o mod n tot ceea ce faci. Nu a putea s spun acum dac noi urmam o cale mai bun sau mai proast. Noi inteam spre mai puin lux i ne mulumeam cu m$ncruri i haine mai simple i toate lucrurile de acest fel. "e de alt parte, la acea vreme aveai mai mult rgaz, rgaz s te g$ndeti, s citeti, s&i permii s ai hobb=uri i s&i cultivi plceri. !a c pot spune c sunt fericit c am fost t$nr atunci, n via la acea vreme exista foarte mult libertate i mult mai puin grab i ngri#orare ca acum. !m fost norocoi i am gsit un apartament destul de cur$nd. /e afla la parterul celor dou mari blocuri de cldiri cunoscute sub denumirea de !ddison +ansions, situate n spatele slii ;l=mpia. 0ra un apartament mare2 patru dormitoare i dou camere de zi. B&am nchiriat mobilat pentru cinci guinee pe sptm$n. 'emeia care ni l&a nchiriat era o blond teribil de oxigenat, de OH de ani, cu un bust imens. 0ra foarte prietenoas i ne&a inut mult

povestindu&ne despre bolile fiicei ei. !partamentul, plin cu o mobil hidoas, avea tablourile cele mai sentimentale pe care le&am vzut vreodat. +&am g$ndit c primul lucru pe care trebuia s&l facem era s dm #os tablourile, s le depozitm p$n la napoierea proprietarului. /e gseau foarte multe porelanuri i sticlrie de tot felul i diverse lucruri de acest soi i un serviciu de ceai dintr&un porelan strveziu, care m&a ngrozit, pentru c mi s& a prut at$t de fragil nc$t putea oric$nd s se sparg. Cu a#utorul lui Buc= l&am str$ns, de cum am sosit, i l&am pus ntr&un dulap. !poi am vizitat biroul doamnei 7oucher, care era locul recunoscut, i cred c mai este nc, de rende4#*o!s&uri pentru persoanele care cutau bone. 7iroul doamnei 7oucher m&a adus la realitate destul de repede. ! r$s de leafa pe care vroiam s o pltesc, s&a interesat despre condiiile i personalul pe care&l aveam, iar apoi m&a trimis ntr&o cmru unde se putea sta de vorb cu cele care doreau s se anga#eze. "rima care a intrat a fost o femeie gras, impuntoare. Numai c$nd am vzut&o i m&am i ngrozit. 0a ns nu s&a alarmat deloc c$nd m&a vzut pe mine. 9 -a, doamn, c$i copii avei5 >&am explicat c aveam doar un bebe. 9 ! trecut de&o lun, sper5 Nu consimt s iau nici un bebe dec$t numai dac are mai mult de&o lun. >&am spus c aa va fi. 9 1i ce personal avei, doamn5 >&am rspuns cu un aer plin de scuze c nu am dec$t o singur fat. 1i&a manifestat din nou dispreul. 9 + tem doamn c nu&mi convine. 1tii, eu sunt deprins s am mult personal de serviciu n #urul meu care s m serveasc i s aib gri# de toate. !m fost de acord c postul pe care&l ofeream nu era cel cutat de ea i am scpat cu oarecare uurare. +ai erau acolo nc alte trei, dar toate m&au dispreuit. Aotui m&am ntors i a doua zi ca s vorbesc i cu altele. -e data asta am fost norocoas. !m dat peste Lessie /@annell, de IH de ani, rea de gur, bun la inim, care locuise mult vreme n Nigeria, ca fat la copii. >&am adus la cunotin, una c$te una, condiiile ruinoase pe care i le ofeream. ; singur femeie de serviciu, o singur camer de copii, i de noapte i de zi, unde se fcea numai focul i trebuia s curee camera singur3 n fine, ultima lovitur2 leafa. 9 !, bine, nu&i prea ru: /unt deprins cu munca grea i asta nu m plictisete. ; feti nu&i aa5 4mi plac fetiele. !a c ne&am nvoit cu Lessie /@annell. ! stat la mine doi ani i mi&a plcut foarte mult, dei avea pcatele ei. -in fire, ei nu&i plceau prinii copilului pe care&l avea n gri#. "entru 8osalind ns, era buntatea personificat i cred c ar fi fost n stare s&i dea i viaa pentru ea. "e mine m privea ca pe o intrus. -ei obiecta i nu era ntotdeauna de acord cu mine, fcea ce&i ceream. "e de alt parte, dac se nt$mpla cuiva ceva neplcut era minunat, srea imediat s a#ute, dovedindu&se binevoitoare, vesel. -a, o respect pe Lessie /@annell i sper c a avut o via bun i a fcut ceea ce i&a plcut. !a c toate erau aran#ate acum i 8osalind, cu mine, cu Lessie /@annell i cu Buc= am a#uns la !ddison +ansions i am nceput viaa de familie. Cutrile mele ns nu se ncheiasem. Arebuia s caut un apartament gol care s devin locuina noastr permanent. !sta nu era deloc uor, ba chiar se arta a fi greu al dracului. -e cum auzeai ceva, te repezeai, telefonai, scriai scrisori, i p$n la urm se prea c nu se putea gsi nimic. 6neori, casele erau at$t de murdare, ponosite, drpnate nc$t i venea foarte greu s&i imaginezi c ai putea locui acolo. -e nenumrate ori, p$n s a#ungi, cineva i&o luase nainte. 'ceai turul Bondrei2 Nampstead, Chis@ic%, "imlico, (ensington, /t. LohnWs <ood ? ntreaga mea zi prea un lung drum cu autobuzul. 'usesem pe la toate ageniile care se ocupau cu nchirieri i ncepusem s fim ngri#orai. !partamentul n care stteam fusese nchiriat pentru dou luni, dup care doamna oxigenat i fiica ei cstorit i cu copiii se ntorceau i nu ne lsau apartamentul mai departe. Arebuia s gsim ceva. 4n fine se prea c aveam noroc. Ne rezervasem sau ne asigurasem un apartament l$ng 7attersea "ar%. Chiria era rezonabil, proprietara, domnioara Ble@ell=n, se muta cam ntr&

o lun. -e fapt, ar fi fost mulumit s plece i mai devreme. /e muta ntr&un apartament ntr&o alt parte a Bondrei. Aotul prea aran#at. -ar, ne grbisem s ne facem staul nainte de a avea oi. ; lovitur teribil s&a abtut asupra noastr. Numai cu vreo dou sptm$ni nainte de data mutrii, am aflat de la domnioara Ble@ell=n c nu se putea instala n noul ei apartament, pentru c locatarii la r$ndul lor nu puteau intra n apartamentul pe care&l aveau. 0ra o reacie n lan. ; lovitur foarte grea. Ba fiecare dou, trei zile i telefonam domnioarei Be@ell=n pentru a afla ultimele tiri. 1i de fiecare dat tirile erau mai proaste. /e prea mereu c ceilali nt$mpinau dificulti tot mai mari, aa c i ea era foarte nesigur dac va putea prsi apartamentul. 4n cele din urm s&a vzut c trebuia s mai ateptm nc trei sau patru luni p$n c$nd aveam s intrm n posesia apartamentului, dar chiar i data aceea era nesigur. !m nceput din nou cu febrilitate s consultm anunurile, s telefonm la agenii i toate celelalte. Aimpul trecea i a#unsesem acum la disperare. -ar iat c tocmai atunci ne&a telefonat un agent care ne oferea nu un apartament, ci o cas. ; cas mic n /carsdale ,illas. 0ra de v$nzare, nu de nchiriat. Ne&am dus cu !rchie i am vzut&o. 0ra o csu nc$nttoare. ! o cumpra nsemna a lichida micul nostru capital ? ceea ce era un mare risc. Aotui ne&am g$ndit c trebuia s riscm ceva, aa c am fost de acord s o cumprm, am semnat documentele la locul cuvenit i am plecat acas s hotr$m ce aciuni putem vinde. -ou diminei mai t$rziu, pe c$nd luam micul de#un, m uitam prin ziar i ntorc$nd pagina la anunurile de nchirieri, ceea ce devenise un obicei la care nu puteam s renun, am vzut un anun2 )!partament de nchiriat nemobilat, QJ lire pe an, QS, +adison +ansions*. !m scos un strigai, am nghiit dintr&o dat cafeaua, am citit anunul lui !rchie i am spus2 )Nu&i timp de pierdut*. +&am sculat repede de la mas, am traversat n goan peluza dintre cele dou blocuri i am suit scrile, patru eta#e, ca o nebun. 0ra opt i un sfert dimineaa. !m sunat la nr. QS. +i&a deschis o t$nr n capot, uimit. 9 !m venit pentru apartament, am spus cut$nd s fiu c$t mai coerent, cum eram cu respiraia tiat. 9 "entru apartament5 Chiar at$t de repede5 !m dat anunul abia ieri. Nu m ateptam s vin cineva aa de cur$nd. 9 "ot s&l vd5 9 -a, dei... e cam devreme. 9 Cred c e ce ne trebuie, cred c&l iau. 9 ;, cred c v putei uita, nu&i prea ordonat pe aici. /&a dat c$iva pai napoi, eu am intrat nemaiin$nd seama de ezitarea ei, am aruncat o privire rapid de #ur mpre#ur. Nu vroiam s risc s&l pierd. 9 QJ de lire pe an5 am ntrebat. 9 -a, asta&i chiria. -ar trebuie s v previn c este ns un contract trimestrial. !m rmas o clip pe g$nduri, dar nu m&a descura#at. !veam nevoie de o cas unde s pot locui i c$t mai repede. 9 C$nd ne putem muta5 9 ;, oric$nd, cam ntr&o sptm$n sau dou. /oul meu trebuie s plece n strintate n cur$nd. Arebuie s mai pltii o sum pentru linoleum i accesoriile instalaiilor electrice i sanitare. Nu prea m interesa linoleumul pus pe podea, dar ce importan avea5 "atru dormitoare, dou camere de zi, o privelite frumoas spre pa#ite, patru eta#e de suit i cobor$t, e adevrat, dar mult aer i lumin. Arebuia reparat puin, dar asta puteam face i noi. ;, era minunat, un dar din cer. 9 4l iau, este sigur. 9 ;, suntei sigur, dar nu mi&ai spus cine suntei, numele dumneavoastr. >&am spus numele, i&am explicat unde locuiam i totul a fost aran#at. C$nd coboram scrile am nt$lnit trei perechi urc$ndu&se i mi&am dat seama imediat c fiecare se ducea la nr. QS. -e data asta c$tigasem. +&am ntors acas i i&am povestit totul lui !rchie, triumftoare. 9 /plendid: a spus el. 1i n acel moment a sunat telefonul. 0ra domnioara Ble@ell=n2

9 Cred, a precizat ea, c vei putea avea apartamentul sigur ntr&o lun. 9 ;, am fcut eu. ;, da, desigur. !m pus receptorul la loc. 9 -oamne -umnezeule, exclam !rchie. 1tii ce avem acum5 !m nchiriat dou apartamente i am cumprat o cas. "rea o problem. 0ram pe punctul de a&i telefona domnioarei Ble@ell=n i a&i spune c nu mai avem nevoie de apartament, dar mi&a venit apoi o idee mai bun. 9 ; s ncercm s scpm de cas, am spus, dar lum apartamentul din 7attersea i cerem o filodorm pentru el. Cu banii aceia vom plti diferena pentru apartamentul acesta. !rchie a fost ntru totul de acord cu ideea mea. Cred i eu, pentru c avusesem o strfulgerare de geniu financiar, pentru c altfel foarte greu am fi putut plti DJJ de lire. !poi ne&am dus s vedem agenii n legtur cu casa cumprat. !u fost ntr&adevr foarte amabili. Ne&au spus c le era uor s v$nd casa altcuiva. -e fapt existau mai multe persoane care s&au simit foarte dezamgite c au pierdut&o. !a c am scpat pltind doar o mic sum agenilor. !veam un apartament i n dou sptm$ni ne&am mutat. Lessie /@annell era o femeie minunat. Nu a zis nimic n legtur cu urcatul i cobor$tul celor patru eta#e, ceea ce era mai mult dec$t a fi putut s&mi nchipui despre o bon de la doamna 7oucher. 9 /unt obinuit s car lucruri. 7ineneles c mi&ar prinde bine dac a avea un negru sau doi s m a#ute. !sta&i cel mai bun lucru n Niger2 ai acolo at$ia negri. 4ntr&adevr, asta era nemulumirea lui Lessie n privina vieii din !nglia2 c nu existau negri. Ne plcea apartamentul i ne&am apucat imediat de aran#amente i decorri. !m cheltuit&o bun parte din banii primii de !rchie ca prim pe mobil. !m cumprat un mobilier modern bun pentru camera 8osalindei, paturi bune pentru noi de la firma Neal i am adus o mulime de lucruri de la !shfield, casa de acolo fiind mult prea ncrcat cu tot felul de mese, scaune, dulapuri, platouri i len#erie. Ne&am dus i la solduri de unde am cumprat la preuri derizorii scrinuri i ifoniere de mod veche. C$nd ne&am mutat n apartamentul nostru, am ales tapetele i vopselele aa cum doream. "arte din lucru l&am fcut noi, pentru cealalt parte am gsit un mic decorator care ne&a a#utat. Cele dou camere de zi ? un salon mai mare i sufrageria destul de mic ? ddeau spre nord. !m preferat camerele de la captul coridorului din spate. 'r a fi chiar aa de mari, erau ns nsorite i vesele. !ici am fcut camera 8osalindei i camera noastr de zi. 4n fa era camera de baie i o ncpere mic pentru femeia de serviciu. -in cele dou camere mari, una am fcut&o dormitorul nostru, iar alta, cea mic, sufrageria. Aapetul pentru baie a fost ales de !rchie n ptrele rou i alb. -ecoratorul nostru s&a dovedit foarte amabil cu mine. +i&a artat cum s tai tapetul i s&l ndoi ca s&l lipesc. 4mi spusese2 )Nu v temei. ,edei5 Bipii&l repede ca i cum ai da o palm. Nu se nt$mpl nimic. Aiai&l dup ce l&ai msurat i i&ai scris numrul pe spate. "utei folosi o perie de cap pentru a ndeprta bicile care se formeaz.* "$n n cele din urm devenisem foarte priceput. Aavanul l&am lsat ns pe scama lui. Nu m simeam n stare s fac tavanul. Camera 8osalindei era n galben pal i avea o friz de tapet scump de la Neal cu animale. 4n camera de zi am ales un roz ters pentru perei i un tapet negru lucios cu mcei pentru tavan. + g$ndeam c astfel o s m simt ca la ar. -e asemenea asta fcea ca ncperea s par mai #oas3 mi plac foarte mult camerele #oase. Aapetul pe plafon urma s fie pus, evident, de specialist. -ar dintr&o dat el s&a artat ostil. 9 !scultai, doamn, aici, ai ncurcat&o s tii. Ceea ce v trebuie dumneavoastr este ca tavanul s fie roz i pereii negri. 9 Nu, nici g$nd. ,reau tapetul negru pe tavan i cel roz pe perei. 9 -a, dar nu aa se fac odile. / tii. +ergei de la deschis la nchis. !sta&i greit. Arebuie s mergei de la nchis la deschis. 9 Nu trebuie s mergi de la deschis la nchis, dac preferi invers, am spus cu. 9 7ine. -ar eu tot v spun c&i greit i nimeni nu face aa. >&am precizat c aa vreau eu i ca aa voi face. 9 ; s a#ung tavanul p$n #os, o s vedei dac n&o s fie aa. Aavanul va veni p$n&n podea i camera va arta foarte #oas. 9 Aocmai asta doresc2 s par c$t mai #oas.

! renunat s se mai ncontreze cu mine i a ridicat din umeri. C$nd s&a terminat l&am ntrebat dac i plcea. 9 0i bine, e curios. Nu, n&a putea spune c&mi place, dar... e curios, e destul de drgu c$nd stai pe un scaun i te uii n sus. 9 !sta&i ideea. 9 -ac a fi n locul dumneavoastr i a face aa ceva, a pune un tapet albastru cu stele. 9 Nu vreau s cred c sunt afar, noaptea, i&am rspuns eu. 4mi place s&mi nchipui c m aflu ntr&o livad cu cireii n floare sau sub tufe de mce. ! dat din cap cu un aer amr$t. C$t despre perdele, cele mai multe le&au fcut alii pentru noi. Nusele pentru scaune le& am fcut eu. /ora mea +adge, creia i se spunea acum "un%ie, nume dat de fiul ei, m&a asigurat n felul ei elementar, pozitiv, c erau destul de uor de fcut. !m ncercat, aa cum mi&a spus ea. Nu artau prea ru. N&am ndrznit s ncerc vreo ornamentaie, cu ireturi pe la margini, dar preau strlucitoare i drgue. Aoi prietenii ne&au admirat apartamentul i nu am fost niciodat at$t de fericii ca atunci c$nd ne&am instalat acolo. Buc= zicea c&i minunat i se bucura de fiecare clip. Lessie /@annell bombnea tot timpul, dar ne era de foarte mare a#utor. !rchie i&a nceput activitatea n Cit=. /punea c&i place i prea foarte excitat. 0ra nc$ntat c terminase cu aviaia, despre care continua s spun c nu prezenta nici un avanta# material pentru viitor. 0ra hotr$t s fac muli bani. 'aptul c pentru moment o duceam prost cu banii nu ne speria deloc. 6neori mergeam la "alais de -anse la Nammersmith, dar n general nu simeam lipsa amuzamentelor, de vreme ce nu ne puteam permite aa ceva. 0ram o t$nr pereche foarte obinuit, dar eram fericii. ,iaa prea bine conturat n faa noastr. 4mi prea foarte ru c nu aveam un pian, dar compensam lipsa c$nd m duceam la !shfield i c$ntam ca o disperat. + mritasem cu brbatul pe care&l iubeam, aveam un copil, aveam unde locui. !a c nu exista nici un motiv ca s nu fi fost fericii. 4ntr&o bun zi am primit o scrisoare. !m deschis&o cu indiferen i am citit&o fr s&mi dau de la nceput prea bine seama de coninut. 0ra de la Lohn Bane, Ahe 7odle= Nead, i eram invitat, dac vreau, s vin la biroul lor n legtur cu manuscrisul prezentat intitulat )!facerea misterioas de la /t=les*. Ca s spun sincer, uitasem complet de asta. Arebuie s fi fost vreo doi ani de c$nd o primiser, dar cu toate peripeiile pe care le avusesem cu terminarea rzboiului, ntoarcerea lui !rchie i viaa noastr con#ugal, lucruri ca manuscrise i scrieri mi ieiser cu totul din minte. !m plecat plin de speran. -esigur ca le plcuse puin, cci altfel nu m&ar fi chemat. !m fost introdus n biroul lui Lohn Bane, care s&a ridicat de pe scaun pentru a m saluta, un om mrunel, cu o barb alb, un tip cam elisabetan. -e #ur mpre#urul lui, pe scaune, spri#inite de mese, erau tablouri, toate pr$nd picturi clasice cu mult lac pe ele i nglbenite de timp. + g$ndeam c i el ar arta foarte bine ntr&unul din acele cadre, cu un guler plisat n #urul g$tului. Comportarea lui era obinuit, amabil, cu o privire perspicace, care ar fi trebuit s m previn c era genul de om care ntr&o tranzacie nu face nici o concesie. +&a salutat i mi&a spus cu amabilitate s iau loc. +&am uitat n #ur2 era imposibil, pe fiecare scaun se afla un tablou. 1i&a dat dintr&o dat seama de asta i a r$s. ),ai de mine, dar nu prea e loc de stat #os aici, nu&i aa5* ! luat de pe un scaun un portret cam mohor$t i m&am aezat. !poi a nceput s discute cu mine despre manuscris. +i&a spus c unii dintre lectorii si au considerat c e promitor, c s&ar putea face ceva. -ar erau necesare modificri considerabile. 6ltimul capitol do exemplu era scris ca o edin de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam c a putea s schimb deznodm$ntul final5 /au poate s m a#ute cineva n problemele #uridice, dei aceasta avea s fie dificil. /au voi reui eu s o fac altfel5 >&am spus imediat c voi fi n stare s fac ceva i voi reflecta. "oate c se va schimba cadrul, n orice caz voi ncerca. ! mai ridicat o serie de alte obieciuni, dar nici una ntr& adevr serioas n afara capitolului final.

! trecut apoi la aspectul material, art$ndu&mi ce risc enorm i ia un editor c$nd public un roman al unui t$nr scriitor necunoscut i c$t de puini bani avea s scoat din aa ceva. 4n cele din urm a scos din sertarul biroului un contract pe care mi&a cerut s&l semnez. 4n acel moment nu eram ntr&o dispoziie care s&mi ngduie s m g$ndesc la contracte sau s le semnez. 4mi va publica lucrarea: "ierz$nd orice speran de c$iva ani s mai vd ceva publicat cu excepia vreunei nuvele sau poezii ocazionale, eram stp$nit acum de ideea de a avea o carte publicat. ! fi semnat orice. !cest contract stipula c nu aveam s primesc nici un drept de autor dec$t dup ce se vor fi v$ndut primele dou mii de exemplare, c$nd urma s mi se plteasc drepturi foarte mici. ;rice drepturi decurg$nd dintr&o dramatizare sau serializare vor fi ncasate pe #umtate de ctre editor. Nimic din toate acestea nu prea avea importan pentru mine, ceea ce m interesa era doar faptul c mi va fi publicat cartea. N&am observat c mai exista i o clauz care m obliga s&i dau spre publicare urmtoarele mele cinci romane cu drepturi de autor foarte puin mrite. "entru mine totul nsemna succes i o surpriz nemaipomenit. !m semnat cu entuziasm i am luat manuscrisul pentru a pune la punct anomaliile ultimului capitol. !cestea le&am aran#at foarte uor. 1i aa am nceput lunga mea carier, dei atunci nu puteam bnui c urma s fie o carier lung. 4n ciuda clauzei privind urmtoarele cinci romane, pentru mine rm$nea un experiment izolat. 'usesem provocat s scriu un roman poliist i l&am scris, fusese acceptat i urma s apar tiprit. 4n ceea ce m privea lucrurile se sf$reau aici. 4n acel moment nu m g$ndeam s mai scriu i alte cri. Cred c dac m&ar fi ntrebat cineva, a fi spus c voi scrie probabil din c$nd n c$nd. 0ram cu totul o amatoare ? nimic profesional. /crisul pentru mine era o distracie. +&am dus acas vesel i i&am povestit totul lui !rchie. 1i n acea sear ne&am dus la "alais de -anse la Nammersmith s srbtorim evenimentul. +ai era nc un al treilea cu noi, Nercule "oirot, plsmuirea mea belgian, agat de g$tul meu, str$ns legat acolo, in$ndu&se de mine ca scaiul de oaie. V -up ce am schimbat n mod satisfctor ultimul capitol, am dus cartea lui Lohn Bane, am mai rspuns la c$teva observaii i am fost de acord cu unele schimbri, emoia s&a diminuat, retrg$ndu&se c$t mai n spate i viaa i&a continuat cursul, aa cum se nt$mpl cu orice pereche de tineri cstorii care sunt fericii i ndrgostii unul de altul, o duc destul de prost cu banii, dar nu sufer prea mult din aceast pricin. 6neori plecam la sf$ritul sptm$nii la ar, cu trenul, i apoi fceam plimbri pe #os printr&un loc sau altul. C$teodat fceam o cltorie n circuit. /ingura lovitur serioas pe care am primit&o atunci a fost pierderea lui Buc=. ; vedeam ngri#orat i nefericit i ntr&o zi mi&a spus amr$t2 9 /unt teribil de nec#it, domnioar !gatha, vreau s spun doamn, c trebuie s v prsesc. Nu tiu ce o s cread despre mine i doamna 8o@e, dar, de:, aa stau lucrurile, m mrit. 9 Ae mrii, Buc=5 Cu cine5 9 Cu cineva pe care l&am cunoscut nainte de rzboi. +i&a plcut ntotdeauna. !m avut mai multe amnunte despre asta de la mama. -e ndat ce i&am spus, a exclamat2 )Nu&i tot acel Lac%5* /e prea c mama nu prea fusese de acord cu )acel Lac%*, considerat un pretendent nepotrivit pentru Buc= i, c$nd cei doi s&au certat i s&au desprit, familia ei fusese de acord c era un lucru bun. Aotui se rent$lniser. Buc= rmsese credincioas lui Lac%, cel nepotrivit pentru ea, i acum avea s se mrite cu el, iar noi trebuia s cutm o alt ngri#itoare. "e vremea aceea un asemenea lucru era aproape imposibil. Nici o femeie de serviciu nu putea fi gsit nicieri. Aotui p$n n cele din urm, printr&o agenie sau vreo prieten, nu& mi mai amintesc, am gsit o fat, pe nume 8ose. "oseda referine excelente, avea o fa

rozalie, un sur$s plcut i prea c era dispus s ne simpatizeze. 0ra, ns, ntru totul de nenduplecat c$nd era vorba s se anga#eze undeva unde existau un copil i o bon. !m neles c trebuia convins s cedeze. Bucrase la persoane din aviaie i c$nd a auzit c brbatul meu fusese n aviaie s&a mai muiat. /puse c probabil soul meu l cunotea pe fostul ei stp$n, comandantul de escadril .. +&am dus repede acas i l&am ntrebat pe !rchie2 9 Cunoti vreun comandant de escadril ..5 9 Nu&mi amintesc. 9 0i bine, trebuie s&i aduci aminte, i&am spus eu, i trebuie s spui ca l&ai nt$lnit ori c ai fost camarazi, ceva n genul sta. 0ste absolut necesar ca s&o avem pe 8ose. 0 minunat, absolut minunat. -ac ai ti c$te individe oribile am vzut. !a c 8ose a a#uns s ne priveasc p$n la urm cu simpatie. B&a cunoscut pe !rchie, care i&a spus c$teva lucruri drgue despre comandantul de escadril .. i, n cele din urm, a fost convins s vin la noi. 9 -ar nu&mi plac doicile, a adugat ea prevenitor. Copiii nu m deran#eaz, dar doicile mi fac ntotdeauna neplceri. 9 ;: /unt sigur c bona noastr /@annell nu&i va produce nici o neplcere. -e fapt nu eram sigur de asta, dar credeam c lucrurile se vor aran#a. /ingura persoan pe care Lessie /@annell nu o agrea eram eu, dar m deprinsesem acum. /&a nt$mplat ca 8ose i Lessie s se neleag bine. Lessie i&a povestit despre viaa ei n Nigeria i despre toi negrii pe care i diri#a, iar 8ose i&a spus despre suferinele ei n diferite locuri unde lucrase. 9 +uream de foame c$teodat, mi&a zis 8ose ntr&o zi. +uream de foame. 1tii ce&mi ddeau la micul de#un5 >&am rspuns c nu tiam. 9 Neringi afumai, spuse 8ose, posomor$t. Numai ceai i un hering afumat i p$ine cu unt i cu gem. !dic, vreau s spun, devenisem at$t de slab nc$t m stingeam din picioare. Nici un semn c s&ar fi sf$rit din picioare acum, chiar ncepuse s se ngrae. +&am asigurat totui c vom avea doi heringi afumai la micul de#un i chiar trei, c$teodat, pui deoparte pentru 8ose, iar omleta i bacon&ul nu i lipseau. Cred c s&a simit bine la noi i o iubea pe 8osalind. 7unica a murit cur$nd dup naterea 8osalindei. /&a inut bine p$n la sf$rit, dar a cptat o bronit i inima ei nu a fost destul de rezistent pentru a se restabili. !vea QK de ani, dar nc n msur s se bucure de via, nu prea surd, dei foarte oarb la acea vreme. ,enitul ei, ca i al mamei, fusese redus dup falimentul firmei Chaflin, de la Ne@ For%, dar bunele sfaturi ale domnului 7aile= au salvat&o de la o pierdere total. !cel venit revenea acum mamei. Nu era prea mult, pentru c o serie din aciuni sczuser n timpul rzboiului, dar avea vreo trei, patru sute de lire pe an, ceea ce mpreun cu suma primit de la Chaflin i asigurau existena. 0vident toate se scumpiser dup rzboi. Aotui era capabil s menin mai departe casa. 0ram nec#it c nu puteam s contribui i eu la ntreinerea casei, aa cum fcea +adge, dar era cu totul imposibil. !veam nevoie de fiecare penn= pentru a o scoate la capt. 4ntr&o zi, pe c$nd vorbeam cu un glas ngri#orat despre greutile de a ntreine !shfield, !rchie spuse (foarte raional 2 9 1tii, de fapt ar fi mult mai bine pentru maic&ta s v$nd i s locuiasc n alt parte. 9 / v$nd !shfield5 am ntrebat cu o voce ngrozit. 9 Nu vd ce&i folosete ie5 Nu poi s te duci acolo prea des. 9 N&a putea suporta s se v$nd !shfield. >ubesc casa. 0ste... 4nseamn at$t de mult pentru mine... 9 !tunci de ce nu ncerci s faci ceva pentru cas. 9 Ce vrei s spui cu )s faci ceva*5 9 0i bine ai putea scrie o alt carte. B&am privit cu surprindere i am continuat2 9 "resupun c dac a putea chiar scrie o alt carte nu ar a#uta cu prea mult pentru !shfield. 9 /&ar putea s&i aduc muli bani, a spus !rchie.

Nu credeam c aa ceva ar fi posibil. -in )!facerea misterioas de la /t=les* se v$nduser aproape dou mii de exemplare, ceea ce pe atunci nu era prea prost pentru o carte poliist scris de un autor necunoscut. 4mi adusese anemica sum de KH de lire i asta nu din drepturile de la carte, ci din #umtate din drepturile obinute prin v$nzarea ei pentru un articol n serie la )Ahe <ee%l= Aimes* pentru cincizeci de lire. 'oarte bine pentru prestigiul meu, mi spuse Lohn Bane. 0ra important pentru un autor t$nr s i se accepte de ctre )Ahe <ee%l= Aimes* un serial. "utea fi aa ntr&adevr, dar KH de lire ca venit total pentru scrierea unei cri nu m fcea s m simt ca a putea c$tiga muli bani dintr&o carier literar. 9 -ac o carte a fost destul de bun ca s prind, nsemneaz c editorul a fcut ceva bani cu ea, ceea ce bnuiesc c s&a nt$mplat, i va dori o alta. Arebuie ca de fiecare dat s obii ceva mai mult. !m ascultat vorbele astea i am fost de acord. 0ram plin de admiraie fa de priceperea lui !rchie n materie financiar. 1i am nceput s m g$ndesc la scrierea unei alte cri. -ar dac presupuneam c a face&o, despre ce ar fi trebuit s fie5 Chestiunea s&a rezolvat de la sine, ntr&o bun zi, pe c$nd luam ceaiul ntr&un local !7C. Ba o mas alturi doi tipi discutau despre o persoan numit Lane 'ish. +i s&a prut un nume amuzant. !m plecat cu numele n cap. Lane 'ish. +&am g$ndit c putea fi un bun nceput pentru o carte ? un nume auzit ntr&o cafenea, un nume neobinuit, aa nc$t cine&l auzea nu&l uita. 6n nume ca Lane 'ish sau, poate, Lane 'inn. !r fi nc i mai bun. +&am oprit la Lane 'inn i m&am apucat de scris pe dat. Ba nceput i ddusem titlul )!ventura vesel*, mai apoi )Ainerii aventurieri* i, n cele din urm, )!dversarul secret* (Ahe /ecret !dversar= . !rchie avusese mare dreptate s&i gseasc un post nainte de a prsi armata. 0rau o mulime de tineri disperai. 'useser demobilizai i nu gseau de lucru. +ereu sunau la ua noastr tineri, cut$nd s v$nd c$te ceva, ciorapi ori diferite lucruri de uz casnic. 0ra un spectacol tragic. Ae simeai amr$t din pricina lor i cumprai adesea o pereche de ciorapi proti, numai ca s&i bucuri niel. +uli dintre ei fuseser locoteneni de marin sau de infanterie, iar acum erau silii la treburi dintr&astea. 6neori scriau poezii pe care ncercau s le v$nd. +i&a venit ideea s iau ca persona#e pentru cartea mea o pereche dintre acetia2 o fat care fusese n serviciile auxiliare ale armatei i un t$nr din armat. !m$ndoi, destul de disperai, erau n cutarea unei slu#be i apoi se nt$lneau3 poate c se cunoteau mai demult chiar. 1i apoi5 !poi m&am g$ndit c ar putea fi amestecai n, da, n spiona#. !ceasta va fi o carte de spiona#, una palpitant, nu o carte poliist. 4mi plcea ideea ? era ceva nou fa de munca pe care o depusesem pentru a scrie )!facerea misterioas de la /t=les*. !a c am nceput s scriu, ntr&un fel foarte sumar. "rea amuzant n general i mult mai uor de scris dec$t o carte poliist. C$nd am terminat&o, ceea ce nu a fost chiar prea cur$nd, am dus&o lui Lohn Bane, cruia nu prea i&a plcut. Nu era acelai gen ca prima mea carte, nu avea s se v$nd tot at$t de bine. Nu erau hotr$i dac s o publice sau nu. Aotui p$n n cele din urm au decis s&o publice. -e data asta nu a mai trebuit s fac at$t de multe modificri. -up c$t mi amintesc s&a v$ndut destul de bine. +i&a dat unele drepturi de autor i din nou am v$ndut dreptul de publicare ca foileton n )Ahe <ee%l= Aimes*. -ar de data asta am cptat cincizeci de lire pe care mi le&a dat Lohn Bane. 0ra ncura#ator, nu destul ns ca s m fac s m g$ndesc c ar putea s devin o profesiune. ! treia mea carte a fost )Crim de pe terenul de golf* (+urder on the Bin%s . !ceasta cred c a fost scris nu mult dup un proces care fcuse mare v$lv n 'rana. !cum nu&mi mai amintesc numele celor amestecai. 0ra o istorie cu nite oameni mascai care fcuser o spargere, omor$ser pe stp$nul casei, i legaser soia i&i astupaser gura, cum fcuser i cu soacra, care i murise, dar numai aparent, cci se necase cu proteza. 4n orice caz, povestea soiei s&a dovedit a fi fals, se credea chiar c ea i omor$se soul i c nici nu fusese legat dec$t poate de un complice. +i s&a prut o nt$mplare bun pe care puteam broda povestea mea, ncep$nd cu viaa soiei dup ce fusese achitat de crim. 6ndeva avea

s apar o femeie misterioas, care era eroina unei asasinat cu ani n urm. -e data aceasta am plasat aciunea n 'rana. Nercule "oirot avusese mult succes n prima mea carte, aa c mi s&a sugerat s continui s&l folosesc. 6nul dintre cei crora le plcea "oirot era 7ruce >ngram, redactor, pe atunci, la revista )Ahe /%etch*. ! luat legtura cu mine i mi&a sugerat s scriu mai multe nuvele cu "oirot pentru a fi publicate n )Ahe /%etch*. !ceasta m&a tulburat foarte tare. 4n sf$rit aveam succes. / fii publicat n )Ahe /%etch* era minunat: ! pus s se fac i un desen al lui "oirot, destul de apropiat de felul cum l imaginasem eu, dei era puintel mai elegant i mai aristocratic dec$t l vzusem eu. 7ruce >ngram dorea o serie de dousprezece poveti. Nu dup mult timp am reuit s scriu opt i, la nceput, s&a considerat a fi suficient, dar p$n n cele din urm s&a hotr$t s fie dousprezece i a trebuit s scriu nc patru, mai repede dec$t doream. Nu&mi ddusem seama c acum eram legat nu numai ele povestirea poliist, ci i de dou persona#e2 Nercule "oirot i <atson al lui, cpitanul Nastings. 4mi plcea cpitanul Nastings. 0ra o creaie stereotipic, dar el i "oirot reprezentau ideea mea privind o echip de poliiti. /criam n continuare n tradiia lui /herloc% Nolmes ? un detectiv excentric, un a#utor, inspectorul Lapp, detectiv tip /cotland Fard, un hita, inspectorul .iraud din poliia francez. .iraud l dispreuia pe "oirot, consider$ndu&l btr$n i nvechit. !cum vd ce greeal teribil fcusem, prezent$ndu&l pe "oirot de la nceput prea btr$n. !r fi trebuit s&l abandonez dup primele trei, patru cri i s o iau de la capt cu cineva mult mai t$nr. )Crim pe terenul de golf* a fost mai puin n tradiia lui /herloc% Nolmes i mai mult influenat, cred, de )+isterul camerei galbene*. 0ra n genul acela, bombastic i fantezist. C$nd cineva ncepe s scrie este influenat de ultimul autor citit sau care i&a plcut. Cred c aceast carte, )Crim pe terenul de golf*, era un exemplu mult mai moderat al genului, dei destul de melodramatic. -e data asta am nscocit i. o poveste de dragoste pentru Nastings. Ca s fiu sincer mi se prea c ncepusem s m cam plictisesc de el. Nu eram n stare s m eliberez de "oirot, dar de Nastings puteam s scap. 0ditura 7odle= Nead a fost mulumit de aceast carte, dar am avut o discuie cu ei n privina copertei. 4n afar de faptul c avea culori ur$te i era prost desenat, reprezenta, aa cum am putut s&mi dau seama, un brbat n pi#ama murind de o criz de epilepsie. -ar fiindc omul care fusese ucis n carte era mbrcat complet i n#unghiat cu un pumnal, am obiectat. ; copert poate s nu aib nimic comun cu intriga unei cri, dar dac are, trebuie cel puin s nu reprezinte un coninut fals. +&am nec#it foarte mult din aceast pricin. 0ram ntr&adevr furioas i am stabilit c pentru viitor va trebui s vd eu mai nt$i coperta i s&o aprob. +ai avusesem un mic diferend cu editura n privina ortografierii cuv$ntului cacao (cocoa . -in vreun motiv ciudat, felul cum scria editura cuv$ntul, neleg$nd prin aceasta o ceac de cacao, era coco, ceea ce, cum ar fi spus i 0uclid, era absurd. !m nt$mpinat o opoziie puternic din partea domnioarei No@se, dragonul care se ocupa de toate problemele privind ortografia la 7odle= Nead. )Cacao*, spuse ea, )era ntotdeauna n publicaiile lor scris coco*, aceasta fiind scrierea corect i reprezenta o regul a firmei. !m adus cutii de cacao, chiar i dicionare, dar nu au produs nici o impresie asupra ei. )Coco era ortografia corect*, susinea ca. +uli ani mai t$rziu, pe c$nd stteam o dat de vorb cu !llen Bane, nepotul lui Lohn Bane i creatorul editurii "enguin, i&am spus2 9 1tii c am dus o lupta teribil cu domnioara No@se n privina felului cum se scrie cuv$ntul cocoa. ! r$s2 9 1tiu, am avut multe necazuri cu ea. "e msur ce mbtr$nea, cptase nite preri privind anumite lucruri la care nu vroia deloc s renune. -iscuta n contradictoriu cu autorii i nu ceda niciodat. Nenumrai cititori mi scriau, spun$ndu&mi2 )Nu pot s neleg, !gatha, de ce scrii cuv$ntul cocoa, coco n cartea dumitale. !sta arat c n&ai tiut niciodat bine ortografia.* Aotal nedrept. Nu am tiut niciodat prea bine ortografia, nu o tiu nici acum, dar n orice caz puteam scrie cacao bine. 0ram un om slab. 'iind prima mea carte, m g$ndeam c totui poate ei tiau mai mult dec$t mine, i i&am lsat s fac ce vor.

!m avut c$teva recenzii bune despre carte, dar cea care mi&a fcut cea mai mare plcere a aprut n )Ahe "harmaceutical Lournal*. Buda )aceast carte poliist pentru faptul c se ocupa cu otrvuri n cunotin de cauz i nu n mod prostesc, aa cum se nt$mpl uneori c$nd se vorbete despre substane toxice*. )-omnioara !gatha Christie, se spunea mai departe, i cunoate meseria*. ,oiam s semnez crile mele cu un nume imaginar, ca +artin <est sau +ost=n .re=, dar Lohn Bane a struit ca s&mi pstrez numele meu, !gatha Christie3 )n special prenumele*, spunea el. )!gatha e un nume neobinuit3 va rm$ne n memoria oamenilor.* !a c a trebuit s renun la +artin <est i s m etichetez ca !gatha Christie. /ocoteam c un nume de femeie ar putea face ca publicul s aib pre#udeci fa de crile mele, fiind vorba n special de cri poliiste, i c +artin <est ar fi sunat mai brbtesc, mai hotr$t. 4n orice caz, aa cum am mai spus, c$nd publici o prim carte asculi tot ceea ce i se spune i de data aceasta cred c Lohn Bane a avut dreptate. /crisesem p$n acum trei cri, eram fericit n csnicie i dorina mea cea mai intim era s locuiesc la ar. !ddison +ansions se afla departe de parc. ! mpinge cruciorul p$n acolo nu era glum nici pentru Lessie /@annell, nici pentru mine. !partamentele erau supuse demolrii. !parineau firmei B=ons care inteniona s construiasc alte edificii pe acel loc, de asta nchirierea se fcea numai trimestrial. 4n orice moment puteai fi anunat c blocul avea s fie demolat. -e fapt blocul nostru din !ddison +ansions mai exista nc i treizeci de ani mai t$rziu, dei acum a disprut. 4n locul lui s&a ridicat Cadb= Nall. "rintre activitile noastre de sf$rit de sptm$n era uneori i un drum cu trenul la Cro=don, unde #ucam golf. Nu am fost niciodat o bun #uctoare de golf. 1i !rchie #ucase puin, dar devenise pasionat de #oc. -up c$tva timp ncepusem s mergem n fiecare sptm$n. Nu m deran#a, dar pierdeam astfel posibilitatea de a explora diferite locuri c$t mai variate i lungile noastre plimbri. 4n cele din urm acest fel de recreaie avea s marcheze o deosebire destul de mare ntre mine i !rchie. !t$t !rchie, c$t i "atric% /pence, un prieten al nostru care de asemenea lucra la .oldstein, ncepuser s devin pesimiti n privina slu#belor lor. "erspectivele, aa cum se i promisese sau cum se dduse de neles prin unele referiri indirecte, nu preau s fie satisfctoare. Bi se dduser unele posturi de directori, dar asta ntotdeauna la nite companii riscante, aflate la marginea falimentului. /pence a spus odat2 )Cred c toi acetia sunt nite pungai afurisii. Aotul pare foarte legal, bineneles, dar mie nu&mi plac. Au ce zici5* !rchie i&a rspuns c el credea c unele dintre aceste firme nu aveau o prea bun reputaie. )! dori mai cur$nd s pot schimba locul*, a mai spus el, g$nditor. 4i plcea activitatea din Cit= i avea aptitudini chiar, dar pe msur ce trecea timpul era din ce n ce mai nemulumit de efii lui. 1i atunci a aprut ceva cu totul neprevzut. !rchie avea un prieten care fusese profesor la Clifton, un oarecare maior 7elcher. ;mul era o figur. 1tia grozav s trag pcleli. -up cum povestea el, n timpul rzboiului reuise prin tot felul de vorbe s ocupe funcia de )controlor pentru cartofi*. Nu sunt sigur c$te din povestirile lui 7elcher erau adevrate, dar, n orice caz, pe aceasta o ticluise foarte bine. Ba izbucnirea rzboiului trebuie s.fi avut ntre patruzeci i cincizeci de ani i, dei i se oferise o slu#b la partea sedentar, n ministerul de rzboi, nu&i prea plcea. "e c$nd lua o dat masa, ntr&o sear, cu un tab, a#unsese s vorbeasc la un moment dat despre cartofi, care n rzboiul din DQDO?DQDR erau ntr&adevr o mare problem. -up c$te mi amintesc dispruser foarte repede. 1tiu c la spital nu am avut niciodat cartofi. -ac lipsa se datora controlului lui 7elcher nu tiu, dar nu a fi surprins s aud c aa era. 9 !cest fanfaron btr$n i prostnac cu care vorbeam, spunea 7elcher, mi&a zis c problema cartofilor avea s fie foarte serioas, ntr&adevr. >&am replicat atunci c trebuia fcut ceva, erau prea muli care ncurcau treburile. Cineva trebuia s preia ntreaga chestiune, un singur om care s controleze. 0i bine, a fost de aceeai prere cu mine. -ar, am adugat cu, luai aminte, trebuie s fie retribuit gras. Nu are nici un rost s se dea un salariu mediocru i s speri s gseti pentru asta o persoan bun, trebuie s ai pe cineva extra. !r trebui s&i dai cel puin... 1i aici a spus o sum de c$teva mii de lire. 9 !sta e foarte mult: a replicat tabul.

9 Arebuie s ai o persoan capabil, tii, dac mi&ai oferi mie postul nu l&a accepta la suma aceasta. /pusele lui au avut eficacitate. -up c$teva zile, 7elcher a fost solicitat, dup cum spunea el, s accepte suma i s controleze distribuirea cartofilor. 9 Ce tiai despre cartofi5 l&am ntrebat eu. 9 Nu tiam nimic, a rspuns 7elcher, dar nu intenionam s divulg asta. ,reau s spun c poi face orice, trebuie doar s ai pe cineva l$ng tine care s tie c$te ceva despre ce este vorba. !poi mai caui i tu s te pui la curent i treaba s&a fcut: 0ra o persoan cu o capacitate nemaipomenit de a impresiona lumea. !vea mare ncredere n posibilitile sale de organizator i adesea trecea foarte mult timp p$n c$nd cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. !devrul este c nu am vzut nc un om mai puin capabil s organizeze ceva ca el. Ca i muli politicieni, credea c, n primul r$nd, trebuie s dezorganizezi industria, sau despre ce era vorba, i, cre$nd un haos, s o pui din nou pe picioare, cum ar fi spus ;mar (ha==am )c$t mai aproape de dorina inimii*. Necazul era c atunci c$nd se a#ungea la reorganizare, 7elcher nu se dovedea bun. -ar aceasta se descoperea prea t$rziu. 4ntr&o anumit perioad din cariera sa, s&a dus n Noua Peeland, unde a impresionat at$t de mult consiliul unei coli cu planurile lui de reorganizare, nc$t s&au grbit s&l anga#eze ca director. Cam un an mai t$rziu i s&a oferit o sum enorm s renune la funcie, nu pentru c ar fi avut o comportare dezonorant, ci pur i simplu din cauza harababurii pe care o produsese, a urii pe care o st$rnise la alii i a plcerii lui personale pentru ceea ce el numea )o administraie modern, progresist, cu perspective*. Cum spuneam, era o figur. 6neori l urai, alteori l ndrgeai. 4ntr&o sear, dup ce terminase cu funcia legat de cartofi, a venit la noi la mas i ne&a explicat ce avea de g$nd s fac. 9 1tii de 0xpoziia >mperiului, care va avea loc cam peste un an #umtate5 Arebuie s fie bine organizat. -ominioanele trebuie s fie prevenite s se dovedeasc receptive i s colaboreze la toat aciunea. "lec ntr&o misiune n ianuarie ? +isiunea >mperiului 7ritanic, n #urul lumii. !poi a continuat s ne prezinte n amnunt planurile lui. 9 Ceea ce&mi trebuie, a adugat el, este cineva care s mearg cu min,e n chip de consilier financiar. Ce ai zice, !rchie5 Au ai avut ntotdeauna un cap bun. 0rai primul la Clifton, ai toat experiena asta din Cit=. 0ti ntocmai omul care&mi trebuie. 9 N&a putea s&mi prsesc slu#ba, a rspuns !rchie. 9 -e ce nu5 ,orbete&i efului tu cum se cuvine, subliniaz c i vei lrgi experiena i toate celelalte. Cred c&i va pstra postul p$n c$nd te ntorci. !rchie a ripostat c se ndoia c domnul .oldstein ar face aa ceva. 9 0i bine, mai g$ndete&te, biatul meu. +i&ar place s mergi. "oate veni i !gatha, evident. 4i place s cltoreasc, nu&i aa5 9 -a, am grit eu, cut$nd s&mi stp$nesc emoia i s minimalizez. 9 ; s v spun itinerarul. +ai nt$i mergem n !frica de /ud. Au, cu mine i o secretara, bineneles. +ai merge cu noi i familia N=am. Nu tiu dac&l cunoti pe N=am. 0 un rege al cartofilor din !nglia de est, un tip foarte corect. 0ste un foarte bun prieten al meu. 4i ia soia i fiica. 0i nu merg dec$t p$n n !frica de /ud. N=am nu&i poate permite s mearg mai departe pentru c are prea multe treburi aici. -e acolo ne ducem n !ustralia, iar dup !ustralia n Noua Peeland. ; s&mi iau puin timp liber n Noua Peeland3 am o mulime de prieteni acolo i mi place ara. ; s avem cred cam vreo lun de vacan. -ac vrei te poi duce n Na@ai, la Nonolulu. 9 Nonolulu, am spus eu n oapt. "rea ca una din acele fantezii pe care le ai n vis. 9 !poi mai departe n Canada i acas. ,a dura vreo nou, zece luni. Ce spui5 Ne&am dat seama p$n n cele din urm c vorbea serios. !m examinat propunerea cu toat gri#a. Bui !rchie i se plteau toate cheltuielile de deplasare i pe l$ng aceasta primea o mie de lire. -ac mergeam i eu costul transportului meu urma s ne fie pltit, cci l ntovream pe !rchie ca soia lui, i se acorda transport gratuit cu vaporul sau trenul n diferite ri.

!m fcut cu vehemen tot felul de socoteli. "rea, n general, c puteam s ne av$ntm. +ia de lire a lui !rchie trebuia s acopere cheltuielile cu hotelurile i o lun de vacan pentru am$ndoi, la Nonolulu. 0ra o socoteal la limit, dar prea posibil. Noi fuseserm p$n atunci de dou ori n strintate, o dat n sudul 'ranei, n "irinei, i a doua oar n 0lveia. Ne plceau cltoriile la am$ndoi. /igur c eu cptasem gust nc de c$nd aveam apte ani cu acea experien timpurie. 4n orice caz, doream foarte mult s vd lumea. 1i mi se prea foarte probabil c nu o voi vedea niciodat. !cum noi mbriasem aceast activitate de afaceri comerciale, i un om de afaceri, at$t c$t mi puteam da eu scama nu avea niciodat mai mult de dou sptm$ni de vacan pe an. 4n dou sptm$ni nu puteai a#unge prea departe. !veam o dorin arztoare s vd China, >ndia, Laponia, insula Na@ai i multe alte locuri, dar visul meu rm$nea i va rm$ne probabil ntotdeauna un vis. 9 Chestiunea care se pune, a intervenit !rchie, este dac btr$nul cu faa galben va privi cu bunvoina planul. !m spus cu optimism c !rchie i era foarte util i c inea la el. !rchie considera ns c ar fi putut fi nlocuit cu cineva tot at$t de bun3 o mulime de oameni cldeau t$rcoale n cutare de slu#be. 4n orice caz, btr$nul cu faa galben nu a fcut #ocul. 0l a afirmat c l&ar putea anga#a pe !rchie la ntoarcere, dar nu era n msur s garanteze c i&ar putea pstra postul. !r fi fost prea mult pentru !rchie s cear aa ceva. Arebuia s&i asume riscul de a gsi postul ocupat. !a c am dezbtut problema. 9 0 un risc, un risc foarte mare, am spus eu. 9 -a, e un risc. 4mi dau seama c probabil vom debarca n !nglia fr o para chioar, cu ceva mai mult de o sut de lire pe an am$ndoi i cam at$t. 1i atunci va fi i mai greu de obinut un post dec$t acum. "e de alt parte, dac nu riti nimic nu a#ungi nicieri, nu&i aa5 >&am dat dreptate. 9 Au trebuie s hotrti, a spus !rchie. Ce o s facem cu Aedd=5 Aedd= era pe atunci 8osalind, pentru c i&am spus odat n glum )Ahe Aadpole*D. 9 ; s&o ia "un%ie (cum o numeam acum toi pe +adge sau mama. ,or fi nc$ntate. 1i apoi are doic. -a, da, n aceast privin totul este n regul. 0ste singura ans pe care o s& o avem vreodat, am adugat vistoare. Ne&am g$ndit i iari ne&am g$ndit. 9 -esigur, tu te poi duce, am spus eu, d$ndu&mi cura# ca s nu fiu egoist. 1i eu rm$n acas. +&am uitat la el. !rchie s&a uitat la mine. 9 N&am de g$nd s te las acas. Nu mi&ar tihni dac a face aa ceva. /au riti, i vii, sau nu, dar tu trebuie s hotrti, pentru c, de fapt tu riti mai mult dec$t mine. !a c iari ne&am mai g$ndit i apoi am adoptat punctul de vedere al lui !rchie. 9 Cred c ai dreptate. Ni se ofer o ans. -ac n&o facem, nu o s ne iertm niciodat. Chiar aa cum spui tu2 dac nu poi s riti s faci ceva, c$nd i se ofer prile#ul, viaa nu merit trit. Noi nu fceam parte din cei care acioneaz cu precauie. !m perseverat n a ne cstori contra tuturor piedicilor, iar acum eram pregtii s vedem lumea i s riscm orice s&ar fi nt$mplat la ntoarcerea noastr. !ran#amentele casnice nu au fost greu de fcut. "uteam nchiria n mod avanta#os apartamentul din !ddison +ansions i cu aceti bani s pltesc leafa lui Lessie. +ama i sora mea erau nc$ntate s o in pe 8osalind mpreun cu doica. /ingura ncurctur care a aprut n ultimul moment a fost pricinuit de faptul c am aflat c fratele meu +ont= venea ntr&o permisie acas din !frica de /ud. +adge era foarte furioas pentru c nu voi fi n !nglia pentru vizita lui. 9 /ingurul tu frate vine acas dup ce a fost rnit n rzboi i a lipsit ani de zile i tocmai acum tu pofteti s pleci ntr&o cltorie n #urul lumii. .sesc c este ruinos. !r trebui s&i preuieti n primul r$nd fratele. 9 0i, bine, nu gsesc c&i aa: am ripostat eu. Arebuie s&mi pun soul n primul r$nd. 0l pleac n aceast cltorie i m duc cu el. /oiile trebuie s&i urmeze soii.
D

Barv.

9 +ont= e singurul tu frate i aceasta e singura ans pe care o ai s&l vezi, poate nc muli ani de aici ncolo. +&a suprat foarte ru, dar mama a fost cu toat tria de partea mea. 9 -atoria unei soii este s se duc cu soul ei, a spus ea. /oul trebuie s vin n primul r$nd, chiar i naintea copiilor, iar un frate e nc i mai ndeprtat. Nu uitai c dac nu eti mereu cu soul tu, dac&l prseti prea mult, l pierzi, i asta e adevrat mai ales pentru un brbat ca !rchie. 9 /unt sigur c lucrurile nu stau chiar aa: am spus eu indignat. !rchie este persoana cea mai credincioas de pe pm$nt. 9 Nu poi s tii, continu mama, vorbind ntr&un adevrat spirit victorian. ; soie trebuie s fie alturi de soul ei i dac nu e, atunci el simte c are dreptul s o uite.

PARTEA A VI'A
1/o1.uru umii I Cltoria n #urul lumii a fost unul din cele mai tulburtoare lucruri din viaa mea. 0ra at$t de emoionant nc$t nici nu puteam crede c&i adevrat. 4mi repetam mereu2 )"lec n #urul lumii*. Culmea era, bineneles, g$ndul la cltoria n Nonolulu. C voi a#unge n insula din +rile /udului depea cel mai ndrzne vis al meu. 0ste greu pentru cineva care tie cum stau lucrurile azi s&i dea seama cum te simeai atunci. Croazierele i excursiile n strintate constituie ceva foarte obinuit acum. /unt la preuri destul de rezonabile i aproape oricine pare c poate fi n stare s ntreprind n cele din urm mcar o cltorie. C$nd ne&am dus n "irinei am cltorit cu clasa a >>&a, toat noaptea. Clasa a >>>&a pe cile ferate strine era considerat tot at$t de proast ca i clasa a >>>&a pe vapoare. 4ntr& adevr, nici n !nglia, femeile care cltoreau singure nu s&ar fi dus cu a >>>&a. -up spusele bunicii, dac mergeai n clasa a >>>&a nu puteai s te atepi dec$t la plonie, pduchi i beivi3 i astea nu erau chiar cele mai rele lucruri. "$n i cameristele cltoreau ntotdeauna n clasa a >>&a. 4n "irinei umblam pe #os i locuiam la hoteluri ieftine. >ar mai apoi ne&am ndoit c ne mai puteam permite o alt cltorie n anul urmtor. !cum se profila n faa noastr o cltorie de lux. Natural, 7elcher aran#ase ca totul s fie de prima m$n. Numai lucrurile cele mai bune puteau fi potrivite pentru +isiunea 0xpoziiei >mperiului 7ritanic. 0ram considerai ca ceea ce ar fi astzi nite diplomai. -omnul 7ates, secretarul lui 7elcher, era un t$nr serios i credul. 6n secretar excelent, dar avea nfiarea unui nemernic dintr&o melodram, cu prul negru, ochi sc$nteietori i o nfiare n general sinistr. 9 !rat ca un adevrat uciga, nu&i aa5 a spus 7e%her. !i zice c e oric$nd gata s&i taie beregata. -e fapt este cel mai onorabil tip pe care l&ai nt$lnit vreodat. 4nc nainte de a a#unge la Cape Ao@n ne tot ntrebam cum putea suporta 7ates s fie secretarul lui 7elcher. 0ra terorizat n permanen, pus s lucreze la orice or din zi i din noapte la care i s&ar fi nzrit lui 7elcher, developa filme, lua note, scria i rescria scrisori pe care 7elcher le modifica tot timpul. "resupun c primea un salariu, bun, nimic altceva nu l&ar fi fcut s suporte, mai ales c nici nu&i plcea n mod special s cltoreasc. 0ra foarte nervos ? se temea de erpi pe care sigur avea s&i nt$lneasc n mari cantiti prin fiecare ar pe unde treceam. !veau s stea la p$nd ca s&l atace pe el n mod special. -ei pornisem ntr&o dispoziie grozav, bucuria mea a fost repede nbuit. ,remea era oribil. Ba bordul navei noastre, )(ildonan Castle*, totul prea perfect, p$n c$nd marea s&a dezlnuit. 4n golful 7isca=a era c$t se putea de agitat. /tteam ntins n cabin gem$nd de c$t mi era de ru i vomit$nd mereu. Aimp de patru zile am zcut extenuat. 4n cele din urm, !rchie a adus doctorul navei s m vad. Nu cred c doctorul luase vreodat n serios rul de mare. +i&a dat ceva care )ar putea s m liniteasc*. -ar cum de ndat ce am luat medicamentul l&am i vomitat nu avea cum s&mi fac prea mult bine. Continuam s gem, fiindu&mi ru de moarte i artam ca i moart, cci o femeie dintr&o cabin alturat, zrindu&m prin ua deschis a ntrebat ste@ardesa2 9 N&a murit nc doamna din cabin5 4ntr&o sear i&am vorbit foarte serios lui !rchie. 9 C$nd o s a#ungem la +adeira, dac mai sunt n via, prsesc aceast nav. 9 ;, te vei simi mai bine n cur$nd, sunt sigur. 9 Nu, nu m voi simi mai bine niciodat. Arebuie s cobor de pe aceast nav i s m vd pe uscat. 9 Aotui trebuie s te ntorci n !nglia, chiar dac debarci la +adeira. 9 Nu trebuie, pot s rm$n acolo, s lucrez ceva. 9 Ce s lucrezi5 ntreb !rchie cam buimcit.

0 drept c la acea vreme femeile gseau greu de lucru. 'emeile erau fiice, soii care trebuiau ntreinute sau vduve care triau din ceea ce le rmsese de la soii lor sau din ce le puteau da rudele. "uteau fi nsoitoare pentru persoane n v$rst sau guvernante la copii. Aotui am avut un rspuns la obieciunea lui2 9 ! putea fi fat n cas, am rspuns eu. Chiar mi&ar place s fiu fat n cas. 'etele n cas aveau ntotdeauna cutare, n special dac erau nalte. ; fat n cas nalt gsea uor o slu#b. Citii acea nc$nttoare carte de +arger= /harp, )Clun= 7ro@n*3 eram sigur c aveam pregtirea necesar pentru aa ceva. 1tiam ce pahare de vin s pun pe mas, eram capabil s nchid i s deschid ua de la intrare. "uteam s cur argintria ? ntotdeauna, acas, noi frecam argintria ? i apoi puteam s servesc la mas destul de bine. 9 -a, am rostit cu un glas stins, a putea fi o fat n cas foarte bun. 9 0i bine, o s vedem c$nd o s a#ungem la +adeira. Aotui, c$nd am sosit acolo eram at$t de slab, nc$t nici nu eram capabil s m dau #os din pat. -e fapt, acum simeam c cea mai bun soluie ar fi fost s rm$n pe vapor, s mor, s m sting ntr&o zi sau dou i s termin odat. -ar dup ce au trecut vreo cinci sau ase ore de la sosirea noastr i am pus piciorul pe pm$nt, m&am simit mult mai bine. 4n dimineaa urmtoare zorile s&au ridicat strlucitoare i marea era linitit. + ntrebam, aa cum se nt$mpl ntotdeauna cu cei care sufer de ru de mare, de ce oare fcusem at$ta caz5 Ba drept vorbind nu sufeream de nimic, avusesem doar ru de mare. Nu exist pe lume o prpastie mai ad$nc dec$t ntre cineva care sufer de ru de mare i cineva care nu sufer. Nici unul nu poate nelege starea celuilalt. Nu aveam niciodat s a#ung s am abilitatea de a umbla drept pe puntea unui vas n micare. Aoat lumea m asigura c, dup ce treceai de primele zile, totul intra n ordine. -ar nu era adevrat. -e c$te ori marea era agitat m simeam ru, mai ales dac vaporul avea o micare de tanga#. -ar dup aceea vremea fiind aproape mereu bun m&am simit bine. !mintirile mele despre Cape Ao@n sunt mai vii dec$t cele despre alte locuri, pentru c, presupun, a fost primul port adevrat unde am sosit i totul era at$t de nou i ciudat. Ahe 7lac%s, Aable +ountain cu forma&i plat, ciudat, strlucirea soarelui, piersicile delicioase, scldatul, totul era minunat. Niciodat nu m&am mai ntors acolo i nu&mi dau seama de ce. +i&a plcut at$t de mult. !m stat la unul din cele mai bune hoteluri, unde 7elcher a artat de ce&i n stare. /e nfuriase din cauza fructelor servite la micul de#un care erau tari i crude. )Ce sunt astea5 a strigat el. "iersici5 "oi s dai cu ele de pm$nt i nu pesc nimic, fiindc sunt tari ca piatra. ! aruncat cu c$teva piersici n perete. ,ezi5 Nu se strivesc. -aca ar fi coapte s&ar strivi.* !tunci mi&am dat seama, ntr&o oarecare msur, c a cltori cu 7elcher poate s nu fie chiar at$t de plcut cum prea n perspectiv la masa noastr cu o lun mai nainte. Ce scriu cu acum nu este o carte de cltorie, ci doar o revenire asupra acelor amintiri care struie n mintea mea, momente care au avut importan, locuri i nt$mplri care m&au nc$ntat. !frica de /ud a nsemnat foarte mult pentru mine. -e la Cape Ao@n ne&am desprit, !rchie, doamna N=am i /=lvia s&au dus la "ort 0lizabeth i aveau s se nt$lneasc cu noi n 8hodesia. 7elcher, domnul N=am i cu mine ne&am ndreptat spre minele de diamante de la (imberle= prin +atopos, pentru a ne nt$lni apoi cu ceilali la /alisbur=. 4mi amintesc nite zile nsorite, arztoare, prfoase, n trenul merg$nd spre nord, prin (arroo, fiindu&mi tot timpul sete i b$nd limonade de la ghea. 4mi aduc aminte de o lung linie ferat dreapt n 7echuanaland. 4mi mai revin c$teva g$nduri vagi despre 7elcher teroriz$ndu&l pe 7ates i contrazic$ndu&se cu N=am. +atopos m&a emoionat foarte mult cu bolovanii aceia mari adunai unii peste alii ca i cum un uria i&ar fi aruncat acolo. Ba /alisbur= am petrecut un timp foarte plcut printre englezi fericii i de acolo !rchie i cu mine ne&am dus ntr&o cltorie rapid la ,ictoria 'alls. 4mi pare bine c nu m&am ntors niciodat acolo i c pstrez astfel primele amintiri. Copaci uriai, perdele de ploaie domoal, curcubeul revrs$nd culori, hoinrind prin pdure cu !rchie i, din c$nd n c$nd, vlul de cea risipindu&se pentru a te lsa s vezi o clipit chinuitoarea cascad revrs$ndu& se n toat gloria ei. -a, aceasta era pentru mine una din cele apte minuni ale lumii. Ne&am dus la Bivingstone, unde am vzut crocodilii not$nd i hipopotamii. -in grile prin care treceam cu trenul am adus tot felul de animale cioplite n lemn, cumprate de la micuii localnici n schimbul a trei&patru penn=. 0rau nc$nttoare. +ai am i acum c$teva

dintre ele, cioplite n lemn moale i nsemnate cu un fier nroit n foc, cred2 girafe, hipopotami, zebre, toate simple, primitive, cu mult farmec i cu mult graie. Ne&am dus la Lohannesburg despre care nu&mi amintesc nimic, apoi la "retoria, de unde mi aduc aminte piatra aurit din care erau fcute cldirile 6niunii, apoi mai departe la -urban, care a fost o dezamgire pentru c trebuia s faci baie ntr&un arc mpre#muit n mare. Ceea ce mi&a plcut mai mult la Cape "rovince a fost tocmai scldatul. -e c$te ori puteam fura ceva timp sau, mai cur$nd, c$nd !rchie putea, luam trenul i ne duceam la +uizenberg, ne luam plutele i&o porneam pe valuri. "lutele astea erau fcute dintr&un lemn uor, subire, puteau fi transportate cu uurin i nvai repede s treci peste valuri cu ele. 6neori era periculos c$nd veneai n pica# drept n nisip, dar an general era un sport uor i distractiv. 'ceam c$te un picnic pe dunele de nisip. 4mi aduc aminte mai ales de florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la o recepie. 0ra acolo o grdin roie i una albastr, cu flori nalte albastre. +ai ales grdina aceea albastr era at$t de frumoas, pe fundalul ei de granit. "artea financiar mergea foarte bine n !frica de /ud, ceea ce ne&a sporit buna dispoziie. !proape n fiecare hotel eram oaspeii guvernului i aveam cltorii gratuite pe cile ferate, aa c numai cltoria noastr la cascada ,ictoria ne&a costat serios. -in !frica de /ud am plecat spre !ustralia. ! fost o cltorie lung, mohor$t. "entru mine a fost un mister faptul c, aa cum ne&a explicat cpitanul, drumul cel mai scurt spre !ustralia era s mergi mai nt$i n #os spre pol, apoi s&o porneti din nou n sus. +i&a desenat diagrame care p$n n cele din urm m&au convins, dar e greu s&i tot aminteti c pm$ntul e rotund i turtit la poli. 0ste un fapt geografic, dar nu ceva ce ai putea aprecia n viaa real. Nu am avut prea mult soare, dar a fost o cltorie plcut i destul de calm. +i se pare ciudat c rile nu sunt niciodat descrise n aa fel nc$t s le recunoti c$nd a#ungi acolo. >deile mele superficiale despre !ustralia se reduceau la o mulime de canguri i la o mare ntindere de pm$nt necultivat. Ceea ce m&a uimit, n primul r$nd, c$nd am a#uns la +elbourne a fost nfiarea extraordinar a copacilor i felul cum modific peisa#ul arborii de cauciuc australieni. Copacii au fost ntotdeauna pentru mine primele elemente pe care le&am observat ntr&un loc, ca i forma dealurilor. 4n !nglia ochiul este familiarizat cu copaci cu trunchiuri ntunecate i ramuri cu frunze deschise3 n !ustralia nt$lneti contrariul. "rivelitea e cu totul surprinztoare2 scoara copacilor este alb argintie i frunzele ntunecate. 4i ddeau impresia c ai vedea negativul unei fotografii. 4ntregul peisa# i aprea de&a&ndoaselea. 6n alt lucru impresionant erau papagalii mari albatri, roii i verzi adunai n stoluri. Culorile lor minunate i fceau sa par nite pietre preioase zburtoare. !m stat la +elbourne puin i de acolo am fcut diferite excursii. 4mi amintesc de o excursie c$nd m&a copleit frumuseea unor ferigi imense. Nu m ateptam s nt$lnesc n !ustralia un asemenea soi de plante tropicale. 0rau foarte frumoase i impresionante. +$ncarea nu se arta a fi prea bun. +$ncam mereu carne de vac sau curcani cu o carne foarte tare. >nstalaiile sanitare erau st$n#enitoare pentru cineva crescut ntr&un mediu victorian. -oamnele din grupul nostru au fost introduse n mod foarte politicos ntr&o camer, unde n mi#locul podelei se aflau dou oale de noapte pregtite pentru a fi folosite la nevoie2 aa, fr nici cea mai mic izolare, era foarte neplcut. !t$t n !ustralia, c$t i n Noua Peeland am comis o gaf, c$nd m&am aezat la mas. +isiunea noastr era de obicei invitat de ctre primar sau de Camera de comer n diferitele localuri pe care le vizitam i, prima oar c$nd s&a nt$mplat aceasta, m&am dus foarte netiutoare i m&am aezat l$ng primar sau vreun alt demnitar. ; femeie mai n v$rst, cu o mutr acr, mi&a spus atunci2 )Cred, doamn Christie, c vei prefera s v aezai l$ng soul dumneavoastr*. -estul de ruinat, m&am grbit s&mi iau locul de cealalt parte a mesei, l$ng !rchie. !ran#amentele la aceste mese erau ca fiecare soie s stea l$ng soul ei. 4n Noua Peeland am uitat unde mi era locul, dar dup aceea tiam i m duceam direct unde trebuia. 4n Ne@ /outh <ales am stat ntr&o localitate numit, cred, Fanga, unde mi amintesc un lac mare cu lebede negre. 0ra o privelite frumoas. !ici, n timp ce !rchie i 7elcher erau ocupai s prezinte revendicrile >mperiului 7ritanic n chestiuni privind emigrarea i importana comerului n cadrul >mperiului i altele asemntoare, mi s&a ngduit s petrec

o zi fericit n cr$ngul de portocali. !veam un ezlong confortabil, soarele i trimitea razele strlucitoare i, dup c$te mi amintesc, am m$ncat douzeci i trei de portocale, aleg$nd cu atenie pe cele mai bune din copacii din #urul meu. "ortocalele coapte culese direct din copaci sunt cel mai delicios lucru pe care i&l poi nchipui. !m fcut atunci o mulime de descoperiri despre fructe. 4mi nchipuiam, de exemplu, c ananasul at$rn plin de graie dintr&un copac. !m fost foarte uimit c$nd am descoperit c un imens c$mp pe care&l credeam plin de varz, era de fapt acoperit cu ananas. 4ntr&un fel a fost o dezamgire. +i se prea o modalitate foarte prozaic de cultivare a unui fruct at$t de savuros. ; parte din cltoria noastr am fcut&o cu trenul, dar am mers destul de mult i cu automobilul. /trbt$nd acele imense ntinderi de c$mpie acoperit eu puni, cu un vast orizont netulburat de nimic, dec$t uneori de mori de v$nt, mi&am dat scama c$t de nspim$nttor putea fi2 ce uor puteai s te pierzi acolo. /oarele era n naltul cerului at$t de sus deasupra capului, nc$t habar n&aveai unde putea fi nordul, sudul, estul sau vestul. Nu exista nici un punct de reper pentru a te orienta. Nu mi&am nchipuit niciodat un deert verde, deertul pentru mine era ntotdeauna acoperit cu nisip, dar socoteam c existau mai multe puncte de reper i protuberante cu a#utorul crora poi s&i gseti drumul n deert, dec$t pe esurile ntinse acoperite cu ierburi din !ustralia. Ne&am dus la /=dne= unde ne&am distrat de minune. -ar tiind c /=dne= i 8io de Laneiro aveau cele mai frumoase porturi din lume, am rmas decepionat. "resupun c m ateptam la prea mult. -in fericire nu am fost niciodat la 8io, aa c nc pot s&mi pstrez n minte o imagine furit de fantezia mea. Ba /=dne= am cunoscut familia 7ell. ; femeie t$nr, puin mai mare dec$t mine, a venit ntr&o sear la hotel i s&a prezentat2 6na 7ell i ne&a invitat pe toi s stm, la sf$ritul sptm$nii urmtoare, la ferma lor din \ueensland. -eoarece !rchie i cu 7elcher aveau de fcut mai nt$i turul unor orae mai plictisitoare, am convenit ca eu s o ntovresc pe doamna 7ell la ferma lor de la Coochin Coochin i s atept acolo sosirea brbailor. !m fcut o cltorie cu trenul de mai multe ore i eram foarte obosit. !poi am mers cu automobilul i am a#uns n sf$rit la Coochin Coochin, l$ng 7oona, n \ueensland. 0ram nc pe #umtate adormit c$nd am dat de o scen de via exuberant. Camere luminate, pline de fete frumoase care vorbeau i i ofereau tot felul de buturi, cacao, cafea, orice doreai ? vorbind toate n acelai timp, sporovind, r$z$nd. "arc eram ncremenit i vedeam totul nu dublu, ci cvadruplu. +i se prea c familia 7ell era format din KS de membri. Piua urmtoare am redus&o la patru fete i patru biei. 'etele semnau toate una cu alta cu excepia 6nei care era brunet. Celelalte erau blonde, nalte, cu figuri prelungi, toate pline de graie n micri, toate clrind splendid i pr$nd nite fete energice, tinere i viguroase. ! fost o sptm$n nemaipomenit. 0nergia fetelor 7ell era at$t de mare nc$t abia puteam ine pasul cu ele. +&am simit foarte atras de biei, de fiecare n parte. ,ictor era vesel, galant. 7ert clrea splendid, fiind mai serios, ns 'ric% prea mai linitit i iubea muzica. Cel care mi&a plcut cred c a fost 'ric%. Cu muli ani mai t$rziu, fiul lui, .uilford, avea s fac parte din expediiile noastre arheologice din >ra% i /iria. "e .uilford l consider aproape ca pe un fiu. 'igura dominant din casa 7ell era mama. ,duv de mai muli ani, avea ceva din regina ,ictoria, scund de statur, cu prul crunt, linitit, dar autoritar n comportare, domnea peste ntreaga familie cu o autocraie absolut. 0ra astfel tratat ca i cum ar fi fost un cap ncoronat. "rintre diferiii lucrtori de la ferm, dintre care cei mai muli erau metii, se aflau i unul sau doi btinai. !ileen 7ell, cea mai t$nr dintre surorile 7ell, mi&a spus aproape chiar din prima zi2 9 Arebuie s o vezi pe /usan. !m ntrebat cine era /usan. 9 0 dintre )negri*, dar una adevrat, absolut pur s$nge i mimeaz minunat. !a li se spunea ntotdeauna2 )negrii*. >at c a aprut o btr$n ncovoiat. 0ra i ea tot at$t de suveran n lumea ei ca i doamna 7ell n a sa. +i&a imitat pe toate fetele i bieii de la ferm. !vea un dar natural de a mima i i plcea foarte mult s dea acest spectacol. Ne&a i c$ntat nite melodii ciudate, false, socoteam eu.

9 !cum, /usan, imit&o pe mama duc$ndu&se s vad ginile. -ar /usan a dat negativ din cap. >ar !ileen a spus2 9 Nu o imit niciodat pe mama, zice c n&ar fi respectuos i nu se cuvine s fac aa ceva. !ileen avea o mulime de canguri mici, c$ini nenumrai i bineneles cai. 'amilia 7ell m tot mbia s clresc, dar nu aveam impresia c experiena mea de la v$ntorile din -evon mi&ar fi dat dreptul s pretind c sunt o clrea. 4n plus, eram ntotdeauna nervoas c$nd clream pe caii altora, tem$ndu&m s nu le fac vreun ru. !a c au renunat i ne& am dus pretutindeni cu automobilul. 0ste foarte impresionant s vezi vitele adunate la un loc i toate aspectele vieii de la o ferm. /e prea c familia 7ell poseda imense ntinderi de pm$nt n \ueensland i, dac am fi avut timp, spunea !ileen, m&ar fi dus s vd fermele i cresctoriile de animale din nord, care erau mai slbatice i mai primitive. Nici una din fetele 7ell nu tcea o secund, i adorau fraii i i venerau ca pe nite eroi, ntr&un fel cu totul nou pentru mine. 0rau tot timpul n micare, alerg$nd la diferitele lor ferme, la prieteni, se duceau la /=dne=, la curse, flirtau cu tineri crora le spuneau )cartelele* ? o rmi a rzboiului, bnuiesc. Cur$nd au sosit !rchie i 7elcher art$nd surmenai de eforturile lor. !m petrecut un sf$rit de sptm$n vesel, lipsit de orice gri#i, cu diferite distracii neobinuite, dintre care una a fost o plimbare cu un tren mic i mi s&a ngduit s&l conduc eu c$iva %ilometri. 0ra i un grup de deputai laburiti australieni care avuseser un banchet i toi erau afumai i cum se duceau pe r$nd s conduc trenul ne aflam n pericol de moarte, cci mergeau cu vitez foarte mare. Ne&am luat rmas bun cu prere de ru de la prietenii notri, mai cur$nd de la o parte din ei, cci muli au mers s ne conduc p$n la /=dne=. !m aruncat o scurt privire +unilor !lbatri i atunci am fost din nou fermecat de un colorit al peisa#ului cum nu mi& a fost nc dat s vd. -ealurile se proiectau n deprtare cu adevrat albastre, un albastru ca de cobalt, nu acel albastru cenuiu pe care eram deprins s&l asociez ntotdeauna cu dealurile. "reau ca i cum atunci cineva le&ar fi pictat. !ustralia a fcut destul de mari eforturi pentru +isiunea 7ritanic. 'iecare zi era ncrcat cu discursuri, banchete, recepii, lungi cltorii n diferite locuri. !#unsesem la acea vreme s tiu pe dinafar toate discursurile lui 7elcher. 0ra un foarte bun orator, expun$nd cu total spontaneitate i entuziasm, de parc atunci i veniser ideile n minte. !rchie oferea un contrast marcat fa de el prin aerul lui de pruden i nelepciune n materie financiar. Ba nceput, pe c$nd eram n !frica de /ud, !rchie a fost numit n ziarele de acolo .uvernatorul 7ncii !ngliei. Aoate tgduirile lui n acest sens nu au fost luate n seam, aa c a rmas pentru pres .uvernatorul 7ncii !ngliei. -in !ustralia ne&am dus n Aasmania, cltorind cu automobilul de la Baunceston la Nobart. Cu marea lui albastr i cu portul, cu florile, copacii i tufiurile lui, Nobart era incredibil de frumos. "lnuiam ca ntr&o zi s revin i s rm$n acolo. -e la Nobart am plecat n Noua Peeland. 4mi aduc aminte bine de cltoria aceea, cci ddusem peste o persoan care nu ne&a mai slbit, pe care o numisem )-eshidratorul*. 0ra pe vremea c$nd se fcea mare caz de m$ncarea deshidratat. !cest om, cum vedea un aliment, nu se g$ndea dec$t numai cum l&ar fi putut deshidrata, i la fiecare mas ne trimitea farfurii pline pentru a le ncerca. Ni s&au dat morcovi, prune i tot felul de alimente deshidratate i toate, fr excepie, nu aveau nici un gust. )-aca mai sunt obligat mult s tot mn$nc aceste alimente deshidratate, spuse 7elcher, o s nnebunesc*. -ar cum )-eshidratorul* era bogat i puternic i se putea dovedi a fi de mare folos pentru 0xpoziia >mperiului 7ritanic, 7elcher a trebuit s se stp$neasc i s continue s se hrneasc o vreme cu morcovi i cartofi deshidratai. "$n acum atraciile cltoriei n grup se epuizaser. 7elcher nu mai era prietenul nostru, cel care apruse ca un tovar plcut de mas. 0ra nepoliticos, dominant, terorizant, total nepstor fa de ceilali i meschin n chestiuni curios de mici. -e exemplu m trimitea s&i cumpr osete albe din bumbac sau alte lucruri de len#erie i niciodat nu&mi pltea pentru cele cumprate.

-ac ceva l nfuria devenea at$t de imposibil, nc$t a#ungeai s&l urti. /e comporta exact ca un copil ru i rsfat. -ar p$n n cele din urm era dezarmat, cci, c$nd i revenea, putea s dea dovad de at$ta bonomie i farmec, nc$t nu tiu cum se fcea, dar uitai toate necazurile pe care i le pricinuise i te aflai din nou n termeni buni cu el. 1tiai ntotdeauna mai dinainte c$nd avea s se nfurie, cci ncepea s se umfle i s se nroeasc la fa ca un curcan. !poi, mai cur$nd sau mai t$rziu, l ataca pe fiecare. -ar c$nd era bine dispus ne povestea tot felul de anecdote din marea lui rezerv. Noua Peeland mi se pare i acum cea mai frumoas ar pe care am vzut&o vreodat. "eisa#ul este extraordinar. C$nd am a#uns la <ellington, am avut o zi superb, ceea ce se nt$mpl, dup cum am neles de la localnici, arareori. Ne&am dus la Nelson i apoi n #os la /outh >sland prin 7uller .orge i (a@arau .orge. "retutindeni frumuseea naturii era surprinztoare. +&am #urat atunci c m voi ntoarce ntr&o bun zi, primvara, n primvara lor, nu a noastr, pentru a vedea copacii rata nflorii2 toi numai aur i rou. N&am fcut&o niciodat. Cea mai mare parte din viaa mea am fost at$t de departe de Noua Peeland. !cum cu voia#urile cu avionul nu&i trebuie dec$t dou sau trei zile, dar cltoriile mele s& au ncheiat. 7elcher era nc$ntat s revad acele meleaguri. !vea n Noua Peeland muli prieteni, i n anii lui de coal fusese fericit. C$nd am plecat mpreun cu !rchie la Nonolulu ne&a binecuv$ntat i ne&a recomandat struitor s ne distrm. ! nu mai avea de lucru i a nu mai trebui s fac fa unui coleg capricios i violent era pentru !rchie un adevrat paradis. Cltoria a fost foarte relaxant, ne&am oprit la 'i#i i prin alte insule, a#ung$nd n cele din urm la Nonolulu. 0ra mult mai sofisticat dec$t ne nchipuisem, cu nenumrate hoteluri, strzi i automobile. !m sosit devreme, dimineaa, am descins la hotel i de cum am intrat n camere am vzut pla#a, lumea i plutele slt$nd pe valuri. !m cobor$t i noi, am nchiriat plute i ne&am aruncat n mare. 0vident, eram cu totul netiutori. Piua nu era bun pentru aa ceva, era una din acele zile n care numai experii se av$nt, dar noi care practicasem acest sport n !frica de /ud credeam c tim totul. -ar n Nonolulu e altceva. "luta, de exemplu, este o bucat mare de lemn, prea grea pentru a o ridica. Ae ntinzi pe ea i trebuie s v$sleti ncet spre bancul de nisip care era sau mi se prea mie c este cam la un %ilometru i ceva deprtare. !poi, c$nd n cele din urm a#ungi acolo, te aran#ezi n poziie i atepi valul potrivit i te arunci n mare spre rm. Nu e chiar aa de uor cum pare. 4n primul r$nd, lucru i mai important, trebuie s tii care e valul cel ru, pentru c dac te prinde acest val i te duce la fund, doar cerul te mai poate a#uta. Nu eram o nottoare tot at$t de bun ca i !rchie aa c mi&a trebuit mai mult s a#ung la banc. Nu l&am mai vzut pe !rchie, clar bnuiam c i dduse drumul cum fceau i ceilali. !a c m&am instalat pe pluta mea i ateptam valul. ! venit valul cel ru. C$t ai clipi din ochi eu m&am trezit aruncat ntr&o parte i n alta, valul m&a izbit cu violen mping$ndu&m n #os, iar c$nd am a#uns din nou la suprafaa apei, cut$nd s respir dup ce nghiisem mari cantiti de ap srat, am vzut pluta mea purtat de ap la mai bine de #umtate de %ilometru deprtare de mine. !m notat cu foarte multe eforturi spre ea. +i&a adus&o un t$nr american care m&a nt$mpinat cu urmtoarele cuvinte2 )!scult, surioar, dac a fi n locul dumitale nu m&a ncumeta s m arunc cu pluta azi. "oi s dai de dracuW dac strui. >a pluta i du&te drept la rm acum*. >&am urmat sfatul. -up scurt timp m&am nt$lnit cu !rchie. 1i el scpase pluta din m$n, dar av$nd mai mult putere s noate a prins&o mai repede. ! mai fcut vreo dou ncercri i p$n la urm a izbutit s&o scoat la capt. 0ram plini de v$nti, zg$riai i complet extenuai. !m dus plutele napoi, ne&am t$r$t pe pla# i ne&am urcat n camer unde am czut sleii de puteri pe paturi. !m dormit vreo patru ore, dar continuam s fim vlguii c$nd ne&am trezit. B&am ntrebat amr$t pe !rchie2 9 "resupun c nu gseti prea mult plcere n acest sport5 !poi oft$nd2 ! vrea s m vd napoi la +uizenberg. ! doua oar c$nd eram n mare, s&a nt$mplat o adevrat catastrof. Costumul meu de baie elegant, din mtase, care m acoperea de la umeri p$n la glezne, a fost sf$iat aproape complet de valuri. !proape n pielea goal m&am nfurat repede n halatul de pla#. ! trebuit s m duc imediat la magazinul hotelului i s&mi cumpr un alt costum de baie din

l$n verde, care a constituit bucuria vieii mele i n care gseam c artam remarcabil de bine. 1i !rchie era de aceeai prere. Ne&am llit patru zile n lux la hotel i apoi a trebuit s cutm ceva mai ieftin. "$n n cele din urm am nchiriat o caban pe cealalt parte a drumului de la hotel. Costa cam pe #umtate. Aoat ziua stteam pe pla# i ne aruncam cu plutele, aa c, ncetul cu ncetul, am devenit experi. 4n orice caz experi din punct de vedere european. Ne tiasem la picioare n corali i ne&am cumprat sandale din piele moale pe care le legam de glezne. !a c n&a putea spune c primele patru sau cinci zile ne&au fcut plcere. 0ram obosii i ne dureau toate oasele, dar nu aveam ncotro. -in c$nd n c$nd ns mai gustam i clipe de total bucurie. 4n cur$nd am nvat cum trebuia procedat ca s ne fie mai uor, eu cel puin am reuit. !rchie se ducea de obicei prin propriile lui eforturi singur p$n la recif. Cei mai muli aveau c$te un biea localnic care i trgea. /tteai ntins pe plut, iar biatul, in$nd pluta cu degetul cel mare de la picior, nota viguros p$n la recif. !colo ateptai s te arunci, p$n c$nd biatul i striga ce s faci. )Nu, nu sta. Nu, nu, ateapt ? !cum:* Ba cuv$ntul acum o porneai, i, o, c$t de divin era: Nimic nu se putea compara cu bucuria aceea. Nu exista nimic care s poat ntrece acea goan prin ap la o vitez care i se prea de peste dou sute de %ilometri pe or, cufundat n valuri, dup care pluteai uurel p$n c$nd a#ungeai pe pla#. 0ste una din cele mai perfecte plceri fizice pe care am cunoscut&o vreodat. -up zece zile ncepusem s fiu ndrznea. -up ce porneam m ridicam cu gri# n genunchi pe plut, apoi m strduiam s stau n picioare. 4n primele ase r$nduri nu am reuit, dar nu era neplcut2 nu&i mai menii echilibrul i cazi de pe plut. 7ineneles dac&i pierdeai pluta trebuia s noi din greu3 dar dac aveai noroc biatul te urma i recupera pluta. !tunci te trgea din nou i ncercai iari. ;, ce moment de triumf total am cunoscut n ziua c$nd mi&am pstrat echilibrul i am a#uns la rm, st$nd n picioare pe plut: Ne&am dovedit netiutori i n alt privin, ceea ce a avut rezultate neplcute. !m subestimat total fora soarelui. "entru c eram uzi i n ap nu simeam cldura, nu ne&am dat seama ce ne putea face soarele. 4n mod normal, te duci cu pluta dimineaa devreme sau dup&masa t$rziu, pe c$nd noi o porneam fericii i glorioi n miezul zilei, ca nite ntflei ce eram, iar rezultatul s&a vzut cur$nd. -ureri cumplite, spatele i umerii n flcri toat noaptea i n cele din urm ghirlande enorme de bici pe toat pielea. 4i era #en s te duci la mas ntr&o rochie de sear. ! trebuit s&mi acopr umerii cu un voal. !rchie a bravat privirile bat#ocoritoare de pe pla# i s&a dus n pi#ama. 0u purtam un fel de bluz alb care& mi acoperea umerii i braele. !a c stteam la soare evit$ndu&i razele fierbini i aruncam aceste veminte n clipa c$nd ne duceam s notm. -ar rul fusese fcut i a trecut mult timp p$n c$nd umerii mei s&au vindecat. 0ste foarte neplcut s pui m$na pe spate i s scoi buci enorme de piele moart. +ica noastr caban avea de #ur mpre#ur bananieri, dar bananele, ca i ananasul, au fost pentru mine o uoar dezamgire. 4mi imaginam c nu aveam dec$t s ntind m$na i s culeg o banan i s o mn$nc. 8eprezint o surs serioas de profit i sunt culese verzi. Aotui chiar dac nu poi m$nca o banan din copac puteai s te bucuri de o enorm varietate de care nici nu bnuiai c exist. 4mi aduc aminte de Nursie, c$nd aveam vreo trei sau patru ani, descriindu&mi bananele din >ndia i diferena ntre )plantain*, nite banane mari, necomestibile, i bananele care erau mici i delicioase. Nonolulu oferea vreo zece varieti2 erau )banane roii*, mari, banane mici, denumite )banane ca ngheata* , albe i cu fibre, banane care se foloseau numai la gtit i aa mai departe. +ai erau, i )bananele& mere*, av$nd o alt arom. 1i uite aa ncepi s devii mofturos. 1i localnicii m&au dezamgit +i i&am nchipuit ca pe nite fpturi de o frumusee desv$rit. +ai nt$i am ncercat o uoar repulsie n faa mirosului puternic de ulei de nuc de cocos cu care se ungeau fetele i multe dintre ele nici mcar nu erau drgue. +esele abundente cu carne fierbinte, fiart, de asemenea nu erau cum mi le nchipuisem. !m crezut ntotdeauna c polinezienii mn$nc n special fructe delicioase de toate soiurile. "asiunea lor pentru carne de vac fiart m&a surprins. ,acana noastr se apropia de sf$rit i cam oftam la g$ndul c trebuia s ne relum obligaiile. 4ncepusem s fim uurel ngri#orai din punct de vedere financiar. Nonolulu s&a

dovedit a fi excesiv de scump. ;rice m$ncai sau beai costa de vreo trei ori mai mult dec$t te ateptai. / nchiriezi o plut, s plteti biatul ca s te nsoeasc, totul costa bani. "$n atunci ne descurcasem bine, dar venise momentul c$nd minile noastre fuseser cuprinse de o uoar ngri#orare n privina viitorului. +ai aveam de mers i n Canada, dar mia de lire a lui !rchie se topea repede. Cltoriile erau pltite aa c nu aveam de ce ne ngri#ora n aceast direcie. "uteam a#unge n Canada i apoi n !nglia. -ar mai trebuia s facem fa cheltuielilor necesare pentru ntreinerea mea n timpul ederii n Canada. Cum aveam s m descurc5 Aotui, ne&am scos din minte aceste ngri#orri i toat ziua eram cu pluta pe mare. +ergeam ca disperaii. /&a dovedit c am exagerat prea mult. -e c$tva timp simeam o durere n g$t i n umr i ncepusem s m trezesc n fiecare diminea, pe la cinci, cu o durere aproape de nesuportat n umrul i braul drept. /ufeream de nevrit, dei nu o numeam nc aa. -ac a fi avut un dram de minte n&a mai fi folosit at$ta braul drept i a fi renunat la mersul cu pluta pe ap. -ar nici prin minte nu&mi trecea s fac aa ceva. +ai aveam trei zile doar i nu puteam suferi g$ndul de a pierde nici mcar o clip. Continuam s fiu cu pluta pe ap, s stau dreapt n picioare s&mi art vite#ia p$n la sf$rit. !cum nu mai puteam dormi deloc noaptea din cauza durerii. Aotui nutream un sentiment optimist c de ndat ce voi prsi Nonolulu i voi nceta s merg cu pluta va trece. Ce mult greeam: !veam s sufr de nevrit i dureri de nesuportat nc trei sptm$ni, aproape o lun. 7elcher era departe de a fi binevoitor c$nd ne&am nt$lnit din nou. "rea c nutrete un resentiment pentru vacana noastr. )0ste timpul s mai i lucrm, a spus el. / umbli de colo, colo, fr a face nimic... "e cinstea mea: 0 extraordinar cum s&a potrivit, s plteti pe cineva care s nu fac nimic toi timpul.* 6ita c i el petrecuse vacana n Noua Peeland i regreta c&i prsise prietenii. !veam mereu dureri2 aa c m&am dus s m vad un doctor. +i&a dat un unguent cumplit pe care trebuia s&l aplic la cot, c$nd durerea era ntr&adevr de nesuportat. +i&a ars pielea, ls$ndu&mi aproape o gaur pe locul acela, iar durerea nu prea s&a potolit. 0ram ntr& o stare #alnic. -urerile constante te doboar3 ncepea n fiecare diminea n zori. + ddeam #os din pat i umblam prin camer, cci aa durerea parc devenea mai suportabil. -up o or&dou, disprea dar revenea apoi cu o for dubl. Cel puin durerile astea mi scoteau din minte ngri#orrile mereu cresc$nde n privina situaiei noastre financiare. 0ram la capt acum. +ia de lire a lui !rchie se topise aproape i mai aveam nc trei sptm$ni. !m hotr$t c singurul lucru care mi rm$nea de fcut era s renun la cltoria n Nova /coia i Babrador i s m duc la Ne@ For% de ndat ce rm$neam fr bani. "uteam s stau la mtua Cassie sau la +a=, n timp ce !rchie i 7elcher inspectau industria de vulpi argintii.. Chiar i aa lucrurile nu se aran#au. "uteam s&mi permit s stau la hotel, dar mesele costau foarte mult. !tunci mi&a venit o idee grozav. !veam s m rezum numai la micul de#un. ,oi lua micul de#un la restaurant, consum$nd tot ce era pe meniu. +icul de#un era copios. +$ncam grapefruit i alte fructe, tot soiul de pr#ituri, ou, costi. C$nd terminam m simeam ca un arpe boa constrictor. -ar reueam s&mi in p$n seara. 4n timpul vizitelor noastre n dominioane primiserm mai multe daruri2 un covora albastru cu animale pentru 8osalind pe care abia ateptam s&l pun n camera ei i diferite alte lucruri ? fulare i altele. "rintre acestea se afla i un vas enorm cu extract de carne. B&am purtat cu noi pretutindeni i acum eram bucuroas de asta, cci mi ddeam seama c avea s constituie subzistena mea. 8egretam c nu&l flatasem mai mult pe )-eshidrator* ca s&mi fi dat c$t mai multe roii, morcovi, carne deshidratate i alte delicatese. C$nd 7elcher i !rchie se duceau la diferitele lor dineuri pe la Camera de Comer, m retrgeam n pat, sunam i ceream o can enorm cu ap fiart, declar$nd c nu&mi este bine i aveam nevoie de ap ca s m doftoricesc, pentru indigestia mea. "uneam extract de carne n ap, c$nd mi&o aduceau, i m hrneam astfel p$n dimineaa. ,asul cu extract de carne mi&a a#uns zece zile. 6neori eram i eu invitat la de#unuri sau dineuri. 0rau zile de srbtoare pentru mine. Ba <innipeg, n special, am fost foarte norocoas, cci fiica unuia dintre demnitari a venit s m ia de la hotel i m&a invitat la de#un la un restaurant foarte

scump. ! fost o mas nemaipomenit. !m m$ncat cele mai substaniale crnuri care mi&au fost oferite. 0a a m$ncat foarte puin, nu tiu ce o fi zis despre apetitul meu. Cred c la <innipeg, !rchie s&a dus cu 7elcher la mai multe elevatoare de cereale. !r fi trebuit, bineneles, s tim c cine sufer de sinusuri nu trebuie s se apropie de elevatoare de cereale, dar nu ne&a trecut prin minte aa ceva, nici lui, nici mie. /&a ntors cu ochii lcrim$nd i art$nd foarte bolnav nc$t am fost foarte alarmat. ! reuit s plece n ziua urmtoare, dar n&a a#uns dec$t p$n la Aoronto, unde s&a simit foarte ru i nu a mai fost n stare s continue turul. 7elcher era foarte furios. Nu a exprimat nici urm de compasiune. ! declarat c !rchie l&a lsat balt. 0ra doar t$nr i voinic, o prostie s se lase at$t de uor dobor$t. 1tia c !rchie avea febr mare. )-ac era aa bolnvicios nu trebuia s fi venit*, spunea el. Aoat rspunderea i revenea acum lui 7elcher singur. 7ates nu&i era de nici un a#utor, aa dup cum se tie. 7ates era doar bun s fac baga#ele i pe acelea le fcea prost. "rostnacul nu era n stare nici s mptureasc pantalonii cum trebuie. /ftuit de cei de la hotel am chemat un doctor i acesta a declarat c !rchie are congestie pulmonar i c trebuie s stea n repaus absolut, nefiind capabil de nici o activitate timp de cel puin o sptm$n. Aun$nd i fulger$nd, 7elcher a plecat, ls$ndu&m aproape fr nici un ban ntr&un hotel mare, cu un bolnav delir$nd, cu o temperatur de OJa. +ai mult nc, avea i o iritaie care i ieise pe tot trupul, din cap p$n n picioare, i suferea cumplit din cauza acesteia i a temperaturii ridicate. ! fost un moment ngrozitor, i acum sunt bucuroas c am uitat disperarea i nsingurarea n care m aflam, atunci. +$ncarea de la hotel nu era potrivit pentru starea lui. +&am dus i am cumprat din alt parte lucruri de regim. 7ietul !rchie: Nu am vzut niciodat un om at$t de nnebunit din cauza iritaiei aceleia ngrozitoare. 4l tamponam de apte&opt ori pe zi cu soluie slab de bicarbonat de sodiu, ceea ce&l mai uura. 4n ziua a treia, doctorul a sugerat c ar fi necesar s se fac un consult. -oi brbai cu nite chipuri ca de bufni stteau de o parte i alta a patului lui !rchie foarte serioi, d$nd din cap i spun$nd c era un caz grav. 0i bine, oamenii trec i prin asemenea momente. ! venit i o diminea, c$nd temperatura lui !rchie a sczut. 0czema era mai puin suprtoare, se vedea limpede c se afla pe cale de refacere. C$t despre mine a#unsesem atunci #igrit ca o pisic, din cauza ngri#orrii, cred. -up patru sau cinci zile !rchie s&a restabilit, dei se simea nc slbit3 i l&am nt$lnit din nou pe detestabilul 7elcher. Nu mai in minte unde ne&am dus de acolo, poate c la ;tta@a, care mi&a rmas la inim. 0ra toamna i ararii apreau n toat splendoare lor. !m locuit ntr&o cas particular, la un amiral, un brbat de o v$rst mi#locie, un om fermector care avea un c$ine ciobnesc splendid. + lua la plimbare cu un docar i umblam printre arari. -up ;tta@a ne&am dus la Ba%e Bouise, 8oc%ies i 7anff. C$nd m ntreba cineva care era locul cel mai frumos pe care l&am vzut, mult vreme rspundeam c Ba%e Bouise2 un lac lung i albastru, cu muni pitici de fiecare parte, toi de cea mai minunat form, form$nd un cerc cu muni pe crestele crora era zpad. Ba 7anff am avut foarte mult noroc. Nevrita mea nc m supra, produc$ndu&mi mult suferin i m&am hotr$t s ncerc bile fierbini de sulf, despre care muli spuneau c ar putea s&mi fac bine. 4n fiecare dimineaa m blceam n apele acelea. 0ra un fel de bazin, iar dac te duceai la unul din capete ddeai peste apa cald $nind direct din izvor mirosind puternic a sulf. Bsam s&mi curg pe spate, pe g$t i pe umeri. /pre marea mea bucurie dup patru zile am scpat pentru totdeauna de nevrit. ! nu mai simi nici o durere, era pentru mine o plcere de nenchipuit n zilele acelea. >at&ne apoi la +ontreal. !ici drumurile noastre urmau s se despart, !rchie pleca mpreun cu 7elcher s inspecteze cresctoriile de vulpi argintii, iar eu luam trenul spre sud, spre Ne@ For%. 4n momentul acela banii mei se topiser cu toii. Ba Ne@ For% m atepta mtua Cassie ? drgua de ea. ! fost at$t de bun cu mine. at$t de drgstoas. !m locuit la ea, n apartamentul pe care&l avea pe 8iverside -rive. Arebuie s fi avut un numr bunior de ani, pe atunci3 vreo optzeci, cred. +&a dus la sora ei, doamna "ierpont +organ i am nt$lnit acolo i pe unii dintre tinerii din familia +organ. +&a dus de asemenea la restaurante splendide, unde mi&a oferit o m$ncare delicioas. +i&a

vorbit mult despre tata i despre zilele tinereii lui la Ne@ For%. !m petrecut un timp nc$nttor cu ea. Ba sf$ritul ederii melc, mtua Cassie m&a ntrebat cum a vrea s petrec ultima zi n aa fel nc$t s aib un aspect srbtoresc. >&am spus c ceea ce doream foarte mult era s m duc s iau masa ntr&un restaurant cu autoservire. 0ra un lucru necunoscut n !nglia, dar despre care citisem la Ne@ For% i ardeam de dorina s iau o mas ntr&un asemenea local. +tua mea a considerat aceasta ca pe cea mai uluitoare dorin. Nu&i putea nchipui c cineva ar vrea s mearg ntr&un restaurant cu autoservire, dar, fiind plin de bunvoin fa de mine, m&a dus. +i&a spus c era i ea pentru prima dat ntr&un asemenea restaurant. !m luat tava i m&am servit cu tot felul de lucruri, consider$nd asta ca o experien nou din cele mai amuzante. /osi i ziua c$nd !rchie i cu 7elcher trebuiau s apar la Ne@ For%. 0ram bucuroas c se ntorceau cci, cu toat drglenia mtuii Cassie, m simeam ca o pasre ntr&o colivie de aur. +tua mea nici nu ar fi visat s m lase s umblu singur. + simeam at$t de stingherit dup libertatea mea de a m mica oriunde la Bondra nc$t ncepusem s m nelinitesc. 9 -ar de ce, tanti, s nu umblu singur5 9 "entru c niciodat nu tii ce s&ar putea nt$mpla unei persoane tinere i drgue ca tine, care nu cunoate Ne@ For%&ul. !m asigurat&o c m&a fi descurcat foarte bine, dar ea struia s m trimit cu automobilul i cu oferul ei. sau s mearg ea cu mine. 6neori m simeam gata s trag chiulul pentru c$teva ore, dar tiam c s&ar fi nelinitit at$t de mult nc$t m&am abinut. 4ncepusem s atept cu nerbdare s m vd din nou la Bondra, totui, i s fiu n stare s ies pe u oric$nd a fi avut chef !rchie i 7elcher au stat o noapte la Ne@ For%, iar a doua zi ne&am mbarcat pe vasul 7erengaria pentru cltoria noastr napoi n !nglia. Nu pot spune c&mi plcea s m vd din nou pe mare, dar de data asta nu mi&a fost chiar aa de ru. ,remea rea a nceput ntr&un moment foarte prost. "articipam la un turneu de bridge unde 7elcher insistase s&i fiu partener, dei nu voiam pentru c 7elcher era un foarte bun #uctor de bridge i nu&i plcea s piard. ;ricum, n cur$nd, urma s scpm de el, aa c ne&am nscris am$ndoi n concurs, unde, n mod neateptat, am a#uns p$n n final. Chiar n ziua aceea, v$ntul a nceput s se nteeasc i vasul nostru s se clatine. Nici nu ndrzneam s m g$ndesc c mi&ar fi ru i puteam doar s sper c nu m voi face de r$s la masa de #oc. Crile se mpriser la ceea ce prea a fi ultima m$n, c$nd, brusc, 7elcher tr$ntete crile pe mas cu un strigt. 9 N&are nici un sens s mai #oc, spuse el. Nici un sens. /e ncrunta furios i, pentru un moment, m&am g$ndit c o s ntoarc m$na de cri pe fa i o s le fac adversarilor notri cadou victoria. /e prea, totui, c luasem toi aii si popii din pachet. !m #ucat dur, dar cu asemenea cri nu puteam pierde. "rintre puseurile de ru de mare, am decartat greit, uit$nd care este atu&ul, am fcut toate prostiile posibile, dar nu aveam cum s pierd. !m fost triumftori. +&am retras n cabina mea ca s sufr n mod mizerabil p$n acostm n !nglia. !daug, ca un post&scriptum la aventurile anului, c nu ne&am inut fgduiala de a nu mai vorbi niciodat cu 7elcher. /unt sigur c oricine va citi aceste pagini va nelege c furiile care te cuprind c$nd eti constr$ns s ai de&a face cu cineva sub tensiune, dispar c$nd aceast stare a ncetat. /pre marea noastr surprindere ne&am dat seama c de fapt ne plcea 7elcher i ne simeam bine n tovria lui. -e multe ori luam masa mpreun i rememoram ntr&o perfect atmosfer de amiciie diferitele nt$mplri din turul nostru n #urul lumii, spun$ndu&i uneori2 9 Ae&ai comportat, ntr&adevr, oribil. 9 Nu tgduiesc, nu tgduiesc, spunea el. 1tii, aa sunt eu, i fcea un semn cu m$na. Aoi trgeau de mine din toate prile. Nu m refer la voi doi. ,oi nu m&ai nec#it3 sau poate c doar !rchie, care a putut fi at$t de ntfle nc$t s se mbolnveasc. Cele dou sptm$ni c$nd a trebuit s m descurc fr el am fost cu totul pierdut. Nu poi s&i faci ceva la nas i la sinusuri5 Ba ce bun s treci prin via cu un asemenea sinus. 0u n&a rbda aa ceva.

7elcher s&a ntors din cltoria n #urul lumii, n mod cu totul neateptat, gata s se nsoare. ; fat drgu, fiica unuia dintre funcionarii superiori din !ustralia, lucrase cu el ca secretar. 7elcher avea cel puin cincizeci de ani, iar ea vreo optsprezece&nousprezece ani. 4n orice caz ne&a anunat pe neg$ndite2 9 !m o tire pentru voi. + nsor cu .lad=s. 1i cu .lad=s s&a nsurat. ! sosit i ea cur$nd dup ntoarcerea noastr. ;ric$t de ciudat s&ar prea, a fost o cstorie fericit, c$iva ani cel puin. .lad=s avea o fire bun, i plcea s locuiasc n !nglia i&l conducea pe iritabilul 7elcher foarte bine. Cred c dup vreo opt sau zece ani am aflat c erau n divor. 9 ! gsit un alt tip care&i place mai mult, ne&a anunat 7lecher. N&a putea spune c sunt suprat. /unt irascibil i prea v$rstnic pentru ea. !m rmas buni prieteni, i aran#ez s primeasc o pensie frumuic. 0 o fat bun. 4ntr&una din primele ocazii c$nd am luat masa mpreun, dup ntoarcere, i&am spus lui 7elcher2 9 1tii c&mi datorezi nc dou lire optsprezece ilingi i cinci peni pentru nite osete albe5 9 ,ai, vai, zise el. 4ntr&adevr5 !tepi s&i capei napoi5 9 Nu, n&atept, i&am rspuns. 9 'oarte bine faci, nici nu o s&i capei. 1i am r$s am$ndoi. ";P0 +ama mea la puin vreme dup "rimul 8zboi +ondial la locuina ei din AorCua=. !shfield. 'ratele meu +ont= n crua mea, Aruelove, cu o capr. 4mpreun cu tata i c$inele meu Aoo= bL/ 2cdUeBecB, 'otografie din copilrie. Celul lui +ont=, /coie, pictat de N.N.L. 7aird. Becia de dans la AorCua=3 eu sunt cea din mi#loc.. fffWff Ba "aris n DQJS. l !i ^O i ^l d Ba o petrecere dat pentru .od@ood. Cu soul meu, !rchie, dup numirea lui din DQDQ. 7aie la 7anff2 7ates, 7elcher, !rchie i eu. !rchie i cu mine cu plutele de surf n Nonolulu. 4mpreun cu 8osalind. +adge i Limm= <atts n salonul de la !bne=. Casa noastr din 7agdad. +icul de#un la 7agdad. 4mpreun cu eicul !bdullah la Nimrud n DQHD, nrivind o tav cu filde. /pturi la Nimrud. +ax este n prim plan. +ax mpreun cu celul meu Lames, nainte de cel de&al -oilea 8zboi +ondial. Ba ;ld 7aile= ? cadru din )+artorul acuzrii*. .reen@a= 8osalind i cu +atthe@ la "@ll=@rach, n DQOG 0u mpreun cu +atthe@. II ,iata este ntr&adevr asemenea unei nave ? sau mai degrab ca interiorul unei nave. !re compartimente etane. >ei dintr&unul, sigilezi i zvoreti uile, i te afli n altul. ,iaa mea din ziua n care am prsit /outhampton p$n n ziua n care ne&am ntors n !nglia a fost un asemenea compartiment. -e atunci toate cltoriile mi s&au prut aa. "eti dintr&o via n alta. -ei eti tot tu, eti n acelai timp i o persoan diferit. !ceast nou persoan nu mai este prins n sutele de mre#e i filamente care s&o nchid ca ntr&un cocon n viaa casnic de zi cu zi2 scrisori de scris, note de plat care trebuie lichidate, diferitele munci gospodreti, prieteni de vzut, fotografii de developat, de reparat haine, de mpcat personalul de serviciu i doicile, de discutat cu furnizorii i cu cei de la spltorie. Cltoria are trsturile unui vis. 0ste ceva n afara normalului i totui faci parte din ea. 0ste populat cu persona#e pe care nu le&ai mai vzut niciodat i nici nu le vei mai nt$lni. 4i

mai aduce din c$nd n c$nd un dor de&acas, sentimente de nsingurare, alteori mai t$n#eti s vezi pe cineva care i este drag2 8osalind, mama, +adge. -ar eti ca i vi%ingii sau ca navigatorii elisabetani care au pornit n lumea aventurilor i nu mai tiu de cmin, dec$t c$nd se ntorc. ! fost palpitant s plecm, a fost minunat s ne ntoarcem. 8osalind ne&a tratat ? i fr ndoial c meritam asta ? ca pe nite strini cu care nu era deprins. !runc$ndu&ne o privire rece a ntrebat2 )6nde este tanti "un%ie5* /ora mea s&a rzbunat i ea pe mine, nv$ndu&m ce avea voie 8osalind s mn$nce, ce trebuia s poarte, cum trebuia s fie crescut i aa mai departe. -up primele bucurii ale regsirii, au nceput s apar neplcerile. Lessie /@annell i&a ntrerupt activitatea, neput$nd s se neleag cu mama. 4n locul ei a fost adus o bon mai n v$rst creia i spuneam ntre noi Cuc%oo. Cred c i&a cptat acest nume datorit faptului c atunci c$nd a avut loc schimbarea i Lessie /@annell a plecat, pl$ng$nd amar, noua bon, ncerc$nd s se fac plcut copilului pe care&l avea n sarcin, deschidea i nchidea ua camerei strig$nd vesel )Cuc%oo*. 8osalind a fost prost impresionat de aceasta i de c$te ori o auzea pl$ngea. -ar totui a ndrgit&o foarte mult mai apoi. Cuc%oo era o zpcit i o nepriceput, dar plin de dragoste i de buntate. "ierdea totul, sprgea toate alea i fcea remarci pline de prostie de rm$neai uimit. 8osalindei i plcea i avea ea gri# de Cuc%oo i se ocupa de treburile ei. !uzeam din camera 8osalindei2 9 ,ai, vai, unde am pus oare peria de cap a mititici5 6nde s fie5 "oate n coul de haine5 9 Ti&o gsesc eu, Nannie, rsuna vocea 8osalindei. 6ite&o aici, n pat. 9 ,ai de mine, vai de mine, cum de am putut s o pun acolo, m ntreb5 8osalind i gsea lucrurile pe care le zpcea, fcea ordine n locul ei, ba chiar o nva din crucior, c$nd era la plimbare, pe unde s mearg i cum. 9 Nu traversa acum Nannie. 6ite c vine un autobuz... !i apucat pe o strad greit... !i spus c mergem la magazinul cu l$n, nu e sta drumul. >ndicaiile pe care i le ddea erau ntrerupte de Cuc%oo cu2 9 ,ai de mine i de mine, cum oare... Ba ce m&am g$ndit ca s fac aa5 etc. /ingurii care am gsit&o pe Cuc%oo greu de suportat eram !rchie i cu mine. ,orbea fr ntrerupere. Bucrul cel mai bun era s&i astupi urechile i s nu o asculi, dar uneori, nnebunit, o ntrerupeai. +erg$nd cu taxiul la gara "addington, Cuc%oo debita n continuu observaii dup observaii2 9 >a te uit, micua mea. 6it&te pe fereastr acum. ,ezi cldirea aceea mare5 !colo e /elfridges. 0 un loc frumos /elfridges. !colo poi cumpra orice. 9 0 Narrods, doic, spuneam eu cu un ton tios. 9 ,ai de mine i de mine, aa&i: Narrods a fost tot timpul, nu&i aa5 0i bine, e nostim, cci doar tim magazinul Narrods foarte bine, nu&i aa drgua mea mic5 9 1tiam c e Narrods, rspundea 8osalind. + g$ndesc acum c poate inepia i ineficacitatea lui Cuc%oo au fcut ca 8osalind s fie un copil eficient. 0ra nevoit. 0ra necesar ca cineva s in c$tui de puin camera n ordine. III 4ntoarcerea acas ar fi trebuit s fie prile# de vesele reuniuni, dar realitatea i&a scos n cur$nd capul cel hidos. Nu aveam nici un ban. "ostul lui !rchie de la domnul .oldstein rmsese de domeniul trecutului, un alt t$nr era acum instalat n locul lui. Continuam s am rezerva de bani de la bunicul, aa c puteam conta pe o sut de lire pe an. -ar lui !rchie nu&i plcea ideea de a se atinge de capitalul meu. Arebuia s&i gseasc o slu#b i chiar numaidec$t, mai ales c aveam de pltit chiria, salariul lui Cuc%oo, notele de plat sptm$nale pentru hran. Nu era deloc uor s gseti o slu#b. -e fapt era i mai greu dec$t imediat dup rzboi. -in fericire, amintirile mele din vremea aceea de criz s&au ters acum. 1tiu c a fost o vreme grea i nefericit, pentru c !rchie era nefericit, iar el fcea

parte dintre acei oameni crora nefericirea nu li se potrivea. ; tia i el. 4mi aduc aminte c m prevenise la nceputul cstoriei noastre2 )/ ii minte c dac lucrurile nu merg bine, nu e pentru mine. Nu sunt bun nici la boal, nu&mi plac oamenii bolnavi i nu pot suferi s vd oameni nefericii i nec#ii.* Ni se oferise o ans la care nu am vrut s renunm i ne&am asumat riscurile cu bun tiin. Aot ceea ce ne rm$nea de fcut acum era s acceptm c plcerile se terminaser i c trebuia s pltim pentru ele ndur$nd privaiuni i necazuri. + simeam foarte vinovat c nu&i puteam fi de nici un a#utor lui !rchie. ,om face fa acestei situaii mpreun, mi spusesem eu. Arebuia s m deprind cu g$ndul chiar de la nceput c !rchie avea s fie nervos n fiecare zi, tcut, morocnos, cufundat n melancolic. -ac ncercam s fiu vesel mi se spunea c nu&mi dau seama de gravitatea situaiei. -ac eram mohor$t mi se atrgea atenia c nu servea la nimic sa fiu aa. )1tiai la ce s te atepi.* -e fapt, nimic din ce fceam nu prea s fie bine. 4n cele din urm !rchie mi&a spus cu hotr$re2 9 6ite ce, dup prerea mea singurul lucru bun pe care ai putea s&l faci este s pleci. 9 6nde s plec5 9 Nu tiu. -u&te la "un%ie3 va fi bucuroas s te aib pe tine i pe 8osalind. /au du&te acas, la maic&ta. 9 -ar !rchie, vreau s fiu cu tine. / mprim necazurile am$ndoi. Nu pot face nimic5 !zi, a fi spus, cred, ca trebuia s&mi caut o slu#b, dar era un lucru la care nimeni n&ar fi putut s se g$ndeasc n DQKI. 4n timpul rzboiului fuseser <!!', <8!' i <!!C sau tot felul de slu#be n fabricile de muniii ori n spitale. -ar erau slu#be temporare. Nu existau slu#be pentru femei n birouri sau ministere. +agazinele aveau personalul complet. !m refuzat cu ncp$nare s plec. "uteam cel puin s gtesc i s fac curenie. Nu aveam femeie de serviciu. Nu stteam n calea lui !rchie, ceea ce prea s fie singura atitudine de vreun folos pentru el. 7tea toate birourile din Cit= i se nt$lnea cu o mulime de oameni care ar fi putut s&i dea vreo slu#b. 4n cele din urm a obinut una. Nu era o slu#b care s&i fi plcut ntr& adevr. 0ra uor nesigur n privina firmei care l&a anga#at. 0ra, zicea el, o firm de escroci. 8espectau de ochii lumii legile, dar nu poi ti niciodat ce se nt$mpl cu adevrat. )Bucrul cel mai important*, a spus !rchie, )este c trebuie s am gri# s nu&mi dea vreo responsabilitate*. 4n orice caz avea o slu#b i aducea nite bani. 7a chiar unele experiene pe care le fcea l i amuzau. !m ncercat s m apuc de scris, cci mi&am dat seama c era singurul lucru pe care&l puteam face ca s mai aduc i eu ceva bani n cas. 4nc nu m g$ndeam la scris ca la o profesiune. Nuvelele publicate n )Ahe /%etch* m&au ncura#at, aduc$ndu&mi imediat un venit. -ar povetile, acelea fuseser cumprate, pltite i banii de mult cheltuii. +&am apucat de scris o nou carte. C$nd am luat masa cu 7elcher la el, la +ill Nouse n -orne=, nainte de&a pleca n cltorie, m ndemnase s scriu o carte poliist despre casa lui. )Ahe +ister= of the +ill Nouse (+isterul de la +ill Nouse *, a spus el. )6n titlu pe cinste, nu gseti5* >&am spus da, cred c )+isterul de la +ill Nouse* sau )Crima de la +ill Nouse* ar fi un titlu foarte bun, aveam s reflectez. C$nd am pornit n cltoria noastr, adesea se referea la acest subiect. 9 -ar, ia aminte, spunea el. -ac scrii aceast carte, trebuie s fiu i eu unul dintre persona#e. 9 Nu cred c a putea, i&am rspuns eu. Nu sunt n stare s folosesc oameni reali, trebuie s&i imaginez. 9 "rostii, a replicat 7elcher. Nu are importan dac nu m prinzi ntocmai. 4ntotdeauna am dorit s fiu ntr&un roman poliist. -in c$nd n c$nd m ntreba2 9 !i nceput s scrii cartea aceea. /unt i eu n ea5 Ba un moment dat, c$nd eram exasperai de el. i&am spus2 9 -a, eti victima. 9 Ce, vrei s spui c cu sunt cel care e asasinat5 9 -a, i&am rspuns cu oarecare plcere.

9 Nu vreau s fiu victima. ,reau mai bine s fiu ucigaul. Nu vreau s fiu victima. 9 -e ce doreti s fii ucigaul5 9 "entru c ucigaul este ntotdeauna persona#ul cel mai interesant din carte. !a c trebuie s m faci ucigaul, !gatha. 4nelegi5 9 -a, neleg. ,rei s fii ucigaul, i&am rspuns, cut$nd s m stp$nesc. "$n la urm, ntr&un moment de, slbiciune, i&am promis c va fi ucigaul. /chiasem intriga crii pe c$nd ne aflam n !frica de /ud. + hotr$sem s fie mai degrab o carte senzaional, o carte de aventuri, dec$t una poliist, aduc$nd c$t mai mult peisa#ul din !frica de /ud. C$nd am a#uns acolo domnea o atmosfer revoluionar i mi& am notat c$teva nt$mplri. 4mi imaginam eroina ca pe o t$nr vesel, aventuroas, o orfan, care pornise n cutare de nt$mplri extraordinare. !m scris c$teva capitole de ncercare i gseam foarte dificil s&mi conturez persona#ul bazat pe 7elcher. Nu puteam scrie n mod obiectiv despre el i nu izbuteam s&l fac s apar dec$t ca o fanto. -intr&o dat, mi&a venit o idee. Cartea trebuia scris la persoana >, alternativ, de ctre eroin, !nn, i de nemernicul 7elcher. 9 Nu cred c&i va place s fie nemernicul, i&am spus lui !rchie. 9 -&i un titlu, suger !rchie. !a o s&i plac. !a c l&am botezat /ir 0ustache "edler i simeam c dac&l pun pe /ir 0ustache "edler s&i scrie singur textul, persona#ul va deveni viu. 0vident nu era 7elcher, dar folosea expresiile lui i povestea unele din nt$mplrile lui 7elcher. 1i el era un emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se putea ntrezri n el un persona# lipsit de scrupule i neinteresant. -ar cur$nd l&am uitat pe 7eleher i l&am lsat pe /ir 0ustache "edler singur s m$nuiasc pana. Cred c este singura dat c$nd am pus o persoan real ntr&o carte i m tem c nu am reuit. 7elcher nu a prins via, dar cineva numit /ir 0ustace "edler a prins. 4n cur$nd am descoperit c era destul de amuzant s scrii cartea. /peram c 7odle= Nead o va accepta. Nandicapul meu principal n scrierea acestei cri era Cuc%oo. 7ineneles, nici ea, conform obiceiului doicilor de atunci, nu fcea nimic n cas, nu gtea, nu spla. 0a era doica unui copil i cura doar camera copilului, i spla lucruoarele i cam at$t. -esigur nu se atepta de la ea nimic altceva i mi aran#asem ziua destul de bine. !rchie venea acas numai seara, iar pr$nzul pentru Cuc%oo i 8osalind, era simplu i uor de preparat. !stfel dimineaa i dup&masa aveam timp trei, patru ore de lucru. Cuc%oo i 8osalind erau atunci la plimbare n parc sau pe la unele cumprturi. -ar existau, bineneles, i zile ploioase, c$nd rm$neau acas i dei se stabilise c )mama lucreaz*, Cuc%oo nu putea fi prea uor abtut de la ale ei. /ttea l$ng ua camerei unde lucram, i debita un monolog, adresat ostentativ 8osalindei. 9 1i acum, drgua mea mititic, nu trebuie s facem nici un zgomot, nu&i aa, cci mmica lucreaz. Nu trebuie s o deran#m pe mmica, atunci c$nd lucreaz, nu5 -ei a vrea s o ntreb dac s trimit la spltorie rochia aceea a ta. Cred c tii c eu n&a putea s& o spl prea bine. 0i bine, trebuie s ne amintim s o ntrebm la vremea ceaiului, nu&i aa, mititica mea5 !dic vreau s spun c nu trebuie sa intrm acum n camer i s o ntrebm, nu&i aa c nu trebuie5 Nu i&ar plcea aa ceva, crezi c i&ar plcea5 ! vrea s&o mai ntreb i despre crucior, tii, s&a mai pierdut un urub ieri. 0i, poate s ncercm s batem uurel n u. Au ce crezi drgua mea5 -e obicei, 8osalind ddea un rspuns scurt care nu avea nici o legtur cu cele spuse de doic i astfel eram din nou convins c ca nu o asculta niciodat pe Cuc%oo, c$nd vorbea. 9 7lue Aedd= o s ia masa acum, declara ea. 8osalind primise ppui, o cas de ppui i diferite alte #ucrii, dar cel mai mult i plceau animalele. !vea un ursule din mtase, 7lue Aedd= i un altul cruia i spunea 8ed Aedd= i acestora li s&a adugat mai t$rziu unul mai mare, mov splcit, numit 6rsul 0d@ard. -intre acetia trei, 8osalind i iubea cu cea mai mare pasiune pe 7lue Aedd=. 0ra un ursule fcut din #erseu de mtase, flexibil, cu ochi negri prini pe chipul lui plat. ; ntovrea pretutindeni i trebuia s&i spun poveti despre el n fiecare sear. "ovetile erau at$t despre 7lue Aedd= c$t i despre 8ed Aedd=. 7lue Aedd= era bun, iar 8ed Aedd= foarte ru. 8ed Aedd= fcea tot felul de nzdrvnii. "unea, de exemplu, clei pe scaunul profesoarei, ca atunci c$nd se aeza s nu se mai poat ridica3 ntr&o zi a pus o broasc n

buzunarul profesoarei i c$nd a dat peste ea a ipat i a cuprins&o o criz de isteric. !ceste poveti erau foarte bine primite i adesea trebuia s le repet. 7lue Aedd= era pedant, era primul n clasa lui i nu fcea niciodat nici o pozn. 4n fiecare zi, c$nd bieii plecau la coal, 8ed Aedd= i promitea mamei c avea s fie bun n acea zi i cuminte. Ba ntoarcerea lor, mama i ntreba2 9 !i fost un bieel cuminte, 7lue Aedd=5 9 -a, mama, foarte cuminte. 9 7ine, bieelul meu drag. -ar tu, ai fost cuminte, 9 8ed Aedd=5 9 Nu, mmico, am fost foarte obraznic. 4ntr&o zi, 8ed Aedd= s&a btut cu nite biei ri i a venit acas cu un ochi v$nt. > s&a pus o bucat de muchi pe ochi i a fost trimis la culcare. +ai t$rziu, 8ed Aedd= i&a nrutit i mai mult reputaia, m$nc$nd bucata de muchi care i fusese pus pe ochi. 0ra foarte plcut s&i povesteti 8osalindei3 chicotea, r$dea i agrea toate amnuntele. 9 -a, micua mea drag, spunea Cuc%oo mai departe, ned$nd nici un semn c ar vrea s&o a#ute pe 8osalind s&i serveasc masa lui 7lue Aedd=. 4nainte de a pleca poate c ar fi bine s o ntrebm totui pe mmica, dac nu o deran#m, pentru c, vezi, a vrea s tiu ce fac n privina cruciorului. 4n asemenea momente, nnebunit, m sculam de la masa de lucru, toate ideile despre !nn n pericol de moarte n pdurile din 8hodesia zbur$ndu&mi din cap i deschideam ua izbind&o de perete.. 9 Ce este, ce vrei5 9 ;, mi pare at$t de ru, doamn, mi parc foarte ru. N&am vrut s v deran#ez. 9 0i, bine, m&ai deran#at. Ce este5 9 ;, dar nu am btut la u, n&am fcut nimic. 9 !i vorbit n fata uii, i&am spus, i aud fiecare cuv$nt pe care&l rosteti. Ce s&a nt$mplat cu cruciorul5 9 0i, bine, doamn, cred c ar trebui ntr&adevr s cumprm un crucior nou. 1tii, mi este chiar ruine s m duc n parc i s vd toate crucioarele frumoase pe care le au celelalte fetie. ;, tii, cred c i domnioara 8osalind trebuie s aib unul bun ca toat lumea. 4ntre mine i doic era o lupt continu cu privire la cruciorul 8osalindei. >&l cumprasem de ocazie. 0ra un crucior foarte bun, rezistent, confortabil3 nu se putea spune c ar fi fost elegant. 0xista o mod i la crucioare3 am aflat mai apoi c n fiecare an sau la doi ani, fabricanii scot alte modele, av$nd o linie diferit, cum se nt$mpl cu automobilele n zilele noastre, Lessie /@annell nu s&a pl$ns, dar Lessie venea din Nigeria i este foarte posibil ca acolo oamenii s nu doreasc aa de mult s aib crucioare ca vecinii lor. +i&am dat seama atunci c, ntr&adevr, Cuc%oo era o membr a acelei confrerii de bone care se nt$lnesc n (ensington .ardens cu copiii pe care&i aveau n gri#, se instalau pe bnci i ncepeau s&i compare condiiile lor i inteligena i frumuseea copiilor pe care&i aduceau. 7ebe&ul trebuia s fie bine mbrcat, dup ultima mod pentru copii, n acel moment, cci, de nu, doica se fcea de ruine. !sta era n perfect ordine, mbrcmintea 8osalindei era acceptat ca fiind adecvat. /alopetele i rochiele pe care i le&am fcut n Canada erau ultimul strigt n materie de mod pentru copii. Cocoii, ginile i ghivecele cu flori pe fond ntunecat umpleau lumea de admiraie i invidie. -ar c$nd era vorba de crucioare, cel al bietei Cuc%oo era n mod regretabil sub standardul respectiv. 1i ntotdeauna nu pierdea ocazia s&mi spun c$nd venea cineva cu un crucior nou. );ricare doic ar fi m$ndr de un asemenea crucior.* Aotui eram de nenduplecat. /tteam foarte prost cu banii i nu aveam de g$nd s cumpr un crucior fantezist pe care s dau muli bani numai pentru a satisface vanitatea lui Cuc%oo. 9 Nici nu cred c acest crucior e rezistent, spunea Cuc%oo, fc$nd o ultim ncercare. 4ntotdeauna cad uruburi. 9 /e nt$mpl pentru c nu le nurubezi nainte de a pleca. 4n orice caz nu am de g$nd s cumpr un crucior nou. 1i am intrat napoi n camera mea, tr$ntind ua.

9 ,ai de mine i de mine, a zis Cuc%oo. +mica nu pare deloc mulumit, nu&i aa5 0i bine, biata mea mititic, cred c n&o s avem un crucior nou, nu&i aa5 9 7lue Aedd= vrea s mn$nce, vino Nann=. IV 4n cele din urm, cu chiu cu vai, )+isterul de la +ill Nouse* s&a terminat, cu toate dificultile create de discursurile nelipsite ale lui Cuc%oo din faa uii. 7iata Cuc%oo: Cur$nd dup aceea a fost internat ntr&un spital, unde i s&a fcut o operaie de cancer la s$n. 0ra cu mult mai n v$rst dec$t spusese ea i nu se mai punea chestiunea s se ntoarc s lucreze ca bon. Cred c s&a dus s locuiasc cu o sor a ei. !m hotr$t ca urmtoarea bon s nu mai fie aleas de la biroul doamnei 7oucher, sau de la vreo alt agenie de aceast categorie. Ceea ce&mi trebuia mie era un a#utor i aa am i dat anunul. -in momentul n care a intrat /ite n familia noastr se prea c norocul i&a ntors faa spre noi. !m stat de vorb cu /ite n -evonshire. 0ra o fat nalt, robust, cu un piept mare, cu olduri late, o fa mpurpurat i un p$r nchis. !vea o voce de contraalto, ad$nc, cu un accent distins, nc$t i se prea ea interpreteaz un rol pe scen. !#utase c$iva ani la creterea copiilor lucr$nd n dou sau trei instituii diferite i dovedea competen n materie dup felul cum vorbea. "rea c are o fire bun, bl$nd i plin de entuziasm. ! cerut o leaf mic i era cu totul dispus s fac orice, s se duc oriunde, aa cum se spune n anunuri. /ite s&a ntors cu noi la Bondra i a fost o m$ng$iere pentru viaa mea. Numele ei atunci nu era nicidecum /ite, ci se numea domnioara <hite, dar dup c$teva luni la noi domnioara <hite a devenit n pronunarea rapid a 8osalindei )/@ite*. C$tva timp i&am spus )/@ite*, dar mai apoi 8osalind a gsit o alt pronunie i mai comod, i de atunci i&a rmas numele /ite. 8osalind inea la ea foarte mult i /ite la 8osalind. 4i plceau copiii mici, dar tia s&i in la respect. Nu suporta nici o nepolitee sau neascultare. 8osalind i pierduse acum rolul de controlor i ndrumtor aa cum era pe vremea lui Cuc%oo. 1i&a transferat asupra mea aceast autoritate, lu$ndu&m n gri#a ei binevoitoare, gsindu&mi lucrurile pe care le pierdeam, art$ndu&mi c$nd uitam s pun un timbru pe o scrisoare. C$nd mplinise cinci ani era mult mai eficient dec$t mine i eu eram perfect contient de asta. -ar, pe de alt parte, nu avea deloc imaginaie. -ac ne #ucam am$ndou un #oc n care erau dou fiine, de exemplu, un brbat duc$nd c$inele la plimbare (bineneles c eu eram c$inele i ea brbatul , venea un moment c$nd c$inele trebuia pus n les. 9 -ar nu avem o les, spunea 8osalind, trebuie s schimbm partea asta. 9 "oi s&i nchipui c ai o les, sugeram eu. 9 Cum s&mi nchipui c am o les n m$n, dac nu am nimic5 9 0i, bine, ia cordonul meu i nchipuie&i c e lesa. 9 -ar sta nu e les de c$ine, e cordon: "entru ea lucrurile trebuiau s existe cu adevrat, s fie reale. Niciodat n copilrie nu a citit basme, spre deosebire de mine. )-ar nu sunt adevrate*, protesta ca. )Nu se nt$mpl cu adevrat, oamenii tia nu exist. "ovestete&mi mai bine despre 8ed Aedd= la picnic.* Curios ns, c$nd avea paisprezece ani adora basmele i citea crile do basme, relu$ndu&le mereu i mereu. /ite s&a integrat n gospodria noastr extrem de bine. C$t arta ea de competent i plin de demnitate la nceput, s&a dovedit c de fapt nu tia s gteasc mai bine dec$t mine, ntotdeauna m&a a#utat doar. 4n felul nostru de via trebuia s fim una a#utorul celeilalte. -ei fiecare aveam m$ncrurile noastre pe care le preparam bine ? eu fceam sufleu de br$nz, sos bearnaise i o pr#itur dup o reet veche englezeasc, cu fric i vin, /ite era meter la tarte cu gem i la marinat heringi ? nici una din noi nu eram apte s pregtim ceea ce s&ar chema o mas bine echilibrat. ! face o friptur cu varz de 7ruxelles, cartofi, morcovi i apoi un pudding era foarte complicat, cci mai ales nu tiam c$t timp le trebuiau

la toate acestea ca s fiarb. ,arza de 7ruxelles devenea un fel de past buretoas, pe c$nd morcovii rm$neau nc tari. !m nvat asemenea lucruri doar pe msur ce trecea timpul. Ne mpream treburile ntre noi. 4ntr&o diminea aveam eu gri# de 8osalind i plecam n parc cu cruciorul nostru lipsit de elegan, dar practic, n timp ce /ite prepara pr$nzul i fcea paturile, n dimineaa urmtoare, rm$neam eu acas i m ocupam eu de mena#, iar /ite pleca n parc. "rima activitate am gsit&o mai obositoare dec$t pe cea de a doua. !veai mult de mers p$n la parc, iar c$nd a#ungeai acolo nu puteai fi linitit o clip, s stai cu g$ndurile tale. Arebuia sau s te #oci cu 8osalind sau s vorbeti cu ea ori s ai gri# s se #oace cum trebuie cu vreun copil sau s nu&i ia cineva bereta s i&o tr$nteasc. 4n timpul treburilor casnice puteam s fiu total relaxat. 8obert .raves mi&a spus c$ndva c splatul vaselor era unul din cele mai bune a#utoare pentru activitatea creatoare. Cred c are dreptate. Areburile casnice sunt monotone ? i ofer o activitate suficient din punct de vedere fizic, ls$ndu&i mintea liber, pentru a&i ese g$ndurile nscocirile proprii. !sta nu se aplic evident la gtit. ! pregti o m$ncare implic ntreaga capacitate creatoare atenia complet. /ite a reprezentat o uurare binevenit dup Cuc%oo. 0a i cu 8osalind i gseau ocupaii, fie c stteau n camera 8osalindei, ori c se duceau #os n spaiul verde sau plecau dup t$rguieli. Nu auzeam nici cel mai mic zgomot. +i s&a luat o greutate de pe suflet c$nd am isprvit de scris )+isterul de la +ill Nouse*. Nu a fost o carte uor de scris i mi s&a prut destul de inegal c$nd am terminat&o. -ar asta era. Cei de la 7odle= Nead au ezitat i s&au cam codit. Nu era, au subliniat ei, o adevrat carte poliist, cum fusese )Crima de pe terenul de golf*. Aotui au acceptat&o cu bunvoin. Cam pe atunci am observat o uoar schimbare n atitudinea lor. -ei eram o prostnac netiutoare, c$nd am prezentat prima carte pentru publicat, am nvat atunci c$teva lucruri. -e fapt nu eram chiar aa de proast cum pream probabil pentru muli. !flasem multe taine despre scris i publicat. 1tiam c exist o /ocietate a /criitorilor i citisem revista lor. !m neles c trebuia s fii extrem de atent c$nd semnezi un contract cu o editur i, n special, cu anumite edituri. !flasem despre numeroasele mi#loace prin care editorii profitau n mod neloial de autori. !cum, c$nd tiam toate astea, mi&am fcut i eu unele planuri. Cu puin nainte de a termina )+isterul de la +ill Nouse*, editura 7odle= Ncad mi&a prezentat unele propuneri. !u sugerat c ar putea s renune la vechiul contract i s semnez un altul, tot pentru cinci cri. Condiiile noului contract aveau s fie mult mai favorabile. Be&am mulumit politicos i le&am spus c m voi g$ndi, dar mai apoi am refuzat, fr a le arta vreun motiv. Consideram c nu trataser n mod loial o t$nr autoare. "rofitaser de ignorana i de nerbdarea ei de a publica o carte. Nu m g$ndeam s m cert cu ei pentru c m dovedisem o proast. ;ricine este prost dac nu tie mcar c$te ceva despre remunerarea muncii lui. "e de alt parte, cu toat nelepciunea pe care o dob$ndisem acum, cum a fi putut renuna la posibilitatea de a publica )+isterioasa afacere de la /t=les*5 N&a fi putut. ! fi publicat&o n condiiile pe care le sugeraser ei, dar nu a fi fost de acord s semnez un contract pe timp ndelungat pentru at$t de multe cri. -ac te&ai ncrezut n oameni i mai apoi ai fost dezamgit nu mai poi avea ncredere n ei. !sta i&o dicteaz bunul sim. -oream s&mi ndeplinesc obligaiile stabilite de contractul ncheiat, dar dup aceea aveam desigur s caut un alt editor. +&am g$ndit de asemenea c mi trebuia i un agent literar. Cam pe atunci am fost solicitat de ;ficiul de impozite pe venituri s le dau amnunte privind c$tigurile din activitatea mea literar. !m fost surprins. Nu am considerat niciodat c$tigurile mele din literatur ca venituri. Aot venitul pe care&l aveam era o sut de lire pe an provenite din suma de dou mii de lire investite n mprumutul de rzboi. !u spus c despre asta tiau, dar acum i interesau c$tigurile realizate din publicarea crilor mele. Be&am explicat c acestea nu erau venituri regulate anuale ? s&a nt$mplat s scriu trei cri, dup cum mai scrisesem nuvele sau poezii nainte. Nu eram o scriitoare. "robabil c nu aveam s scriu toat viaa mea. Cred c am spus, amintindu&mi de o expresie auzit pe undeva, c acest fel de activitate reprezenta un )c$tig ocazional*. +i&au spus c acum eram ntr&adevr o scriitoare confirmat, chiar dac nu am realizat nc prea mult din scrisul

meu. -oreau amnunte. -in nefericire nu le puteam furniza ? nu pstrasem nimic din extrasele privind drepturile de autor pe care le primisem (dac mi&au trimis vreodat, ceea ce nu&mi puteam aminti . !m primit ocazional c$te un cec pe care l&am ncasat i cheltuit imediat. !m descurcat lucrurile c$t am putut mai bine. Cei de la ,eniturile interne preau n general amuzai, dar mi&au sugerat ca pe viitor s in socotelile mai cu atenie. !tunci am hotr$t c trebuia s am un agent literar. Cum nu m pricepeam la ageni literari, m&am g$ndit c ar fi mai bine s m ntorc la recomandarea original a lui 0den "hillpotts ? Nughes +assie. !a c m&am dus acolo. Nu mai era Nughes +assie. /e pare c murise, am fost primit de un t$nr, care se b$lb$ia uor, 0dmund Cor%. Nu era un tip de care s te sperii ca de Nughes +assie i, de fapt, am putut vorbi cu el cu foarte mult uurin. "rea ngrozit de ignorana mea i era dornic s&mi cluzeasc paii pe viitor. +i&a vorbit pe larg despre suma exact a comisionului su, despre posibilitatea drepturilor pentru publicaii n foileton, despre publicarea n !merica i drepturile pentru dramatizri i o mulime de alte lucruri fanteziste (sau aa mi se preau atunci . ! fost o discuie impresionant. +&am dat pe m$na lui fr nici o rezerv i i&am prsit biroul rsufl$nd uurat. + simeam ca i cum o greutate imens mi fusese luat de pe umeri. !cesta a fost nceputul unei prietenii care avea s dureze peste patruzeci de ani. !poi s&a nt$mplat un lucru aproape de necrezut. )Ahe 0vening Ne@s* mi&a oferit cinci sute de lire pentru publicarea )+isterului de la +ill Nouse* n foileton. -e fapt i schimbasem titlul, numindu&l );mul n costum maro*, pentru c titlul cellalt semna prea mult cu )Crim pe terenul de golf*. )Ahe 0vening Ne@s* mi&a propus s schimb din nou titlul ? intenionau s&i spun )!nna cea cuteztoare*. 6n titlu at$t de prost cum nici nu am mai auzit. -ar n&am scos nici un cuv$nt, cci erau dispui s&mi plteasc cinci sute de lire i, dac a fi putut ncerca anumite sentimente n privina titlului unei cri, nimeni nu avea s&i bat capul cu titlul unui foileton dintr&un ziar. +i se prea c picase peste mine norocul cel mai de necrezut. Nici nu&mi venea s cred i nici lui !rchie i "un%ie nu le venea s cread. +ama, bineneles, nu a fost deloc surprins, oricare din fiicele ei putea c$tiga cu uurin cinci sute de lire pentru un foileton publicat n )Ahe 0vening Ne@s*3 i se prea foarte normal. 4ntotdeauna se zice c aa se nt$mpl n via2 toate lucrurile rele i toate bune vin deodat. 0u ddusem lovitura cu )Ahe 0vening Ne@s*, acum era r$ndul lui !rchie. ! primit o scrisoare de la un prieten din !ustralia, Clive 7aillieu, care i sugerase de mult s intre la firma lui. !rchie s&a dus s&l vad i i s&a oferit postul dup care t$n#ea de at$ia ani. /&a eliberat imediat i s&a dus la Clive 7aillieu. /&a simit dintr&o dat cu totul fericit. !cum era anga#at de o ntreprindere serioas i interesant, unde nu existau afaceri necinstite3 era o adevrat, intrare n lumea finanelor. 0ram n al noulea cer. >mediat am nceput s strui pentru realizarea unui proiect pe care&l nutream de at$ta timp i pe care !rchie l privise p$n acum cu indiferen. Arebuia s gsim o csu la tar, de unde !rchie s poat veni repede n fiecare zi n Cit=, iar 8osalind s stea afar, la iarb verde, n loc s fie crat p$n n parc cu cruciorul sau constr$ns s se #oace pe bucica de peluz dintre blocuri. -ac puteam gsi o csu ieftin urma s ne mutm. -ac !rchie a fost de acord cu planul meu s&a datorat mai ales faptului c acum l preocupa din ce n ce mai mult golful. 'usese ales de cur$nd membru al clubului de golf /unningdale. /f$riturile noastre de sptm$n, c$nd plecam cu trenul i fceam apoi lungi plimbri pe #os, nu mai erau interesante. 0l nu se g$ndea la nimic altceva dec$t la golf. Luca cu diferii prieteni la /unningdale, iar terenurile mai puin importante le privea cu dispre. Nu putea s aib nici o plcere #uc$nd cu o ageamie ca mine, aa c ncetul cu ncetul am devenit o figur cunoscut de vduv din pricina golfului. 9 "ot foarte bine s stau la ar, a declarat !rchie. Cred c&mi va place chiar i desigur va fi splendid pentru 8osalind. 4i place la ar i tiu c i ie i place. 1i n acest caz nu este de fapt dec$t un singur loc unde ne&am putea stabili2 /unningdale.

9 /unningdale, am repetat eu cu oarecare consternare, cci nu era deloc un loc la ar, cum m g$ndeam eu. -ar eti sigur c nu e foarte scump acolo5 Ce zici5 !colo locuiesc numai oameni bogai. 9 Cred c vom putea gsi ceva, a spus !rchie plin de optimism. ; zi sau dou mai t$rziu, m&a ntrebat cum aveam de g$nd s&mi cheltuiesc cele cinci sute de lire de la )Ahe 0vening Ne@s*. 9 /unt o mulime de bani, am spus, presupun c... 8ecunosc c am vorbit cu oarecare resentiment, fr convingere. 9 "resupun c ar trebui s&i economisim pentru zile negre. 9 ;, nu cred c trebuie s ne ngri#orm prea mult pentru asta acum. !m perspective foarte bune la 7aillieu i tu, dup c$te se pare, o duci bine cu scrisul. 9 -a, am spus, poate c a putea s cheltuiesc... sau s cheltuiesc o parte. 4mi treceau prin cap g$nduri nedesluite2 s&mi fac o rochie nou de sear, poate s&mi cumpr nite pantofi de sear aurii sau argintii, ceva destul de ambiios, ca ntr&un basm pentru 8osalind. 1i n timp ce m lsam dus de asemenea g$nduri, am auzit vocea lui !rchie2 9 -e ce nu cumperi un automobil5 m&a ntrebat el. 9 / cumpr un automobil5: l&am privit cu mirare. 6ltimul lucru la care m g$ndeam eu era un automobil. Nimeni dintre prietenii notri nu avea automobil. 0ram nc ptruns de ideea c automobilele erau pentru bogai. Areceau pe l$ng tine n grab, cu viteze de zeci de %ilometri pe or, cu persoane care aveau plriile legate cu voaluri, alerg$nd spre locuri imposibile. 9 6n automobil5 am repetat art$nd nc i mai mult ca o nt$ng. 9 -e ce nu5 -e ce nu, ntr&adevr. 0ra posibil. 0u, !gatha, puteam s am un automobil al meu. Arebuie s mrturisesc, acum, aici, c unul din cele dou lucruri care m&au emoionat cel mai mult n viaa mea a fost n primul r$nd automobilul meu, un +orris Co@le=. !l doilea a fost masa luat cu regina la 7uc%ingham "alace, cam vreo patruzeci de ani mai t$rziu. ,edei, am$ndou aceste nt$mplri au n ele ceva de basm. 0rau lucruri la care nu m puteam g$ndi c mi s&ar nt$mpla vreodat2 s am un automobil al meu i s iau masa cu regina !ngliei: "uss=cat, "uss=cat, @here have =ou been5 >`ve been to Bondon to visit the \ueen. "isicu, pisicu unde ai fost5 !m fost la Bondra, n vizit la 8egin. 0ra aproape tot at$t de bine ca i cum m&a fi nscut Bad= !gatha. "uss=cat, "uss=cat, @hat did =ou there5 > frightened a little mouse under her chair. "isicu, pisicu, ce&ai fcut acolo5 !m speriat un oricel alb de sub scaunul ei. Nu am avut posibilitatea s sperii vreun oarece sub scaunul reginei 0lizabeth a >>&a, dar m&am bucurat enorm de seara aceea. 8egina era at$t de micu i de zvelt n rochia ei simpl din catifea rou&nchis, cu o singur bi#uterie frumoas, i era at$t de amabil i vorbea at$t de simplu... 4mi amintesc c ne&a povestit cum, ntr&o sear, se aflau ntr&un salona i n mi#locul reuniunii o grmad enorm de funingine a czut pe co i au trebuit s ias repede din camer. Ae bucur c$nd afli c asemenea dezastre domestice se pot nt$mpla i n cercurile cele mai nalte.

PARTEA A VII'A
8ara mu ,umirii pierdute I 4n timp ce ne cutam o cas la ar, am primit tiri proaste de la fratele meu +ont=, din !frica. 0l nu mai #ucase un rol important n viaa noastr nc de dinainte de rzboi, c$nd i& a venit ideea s fac transporturi de mrfuri pe lacul ,ictoria. >&a trimis lui +adge diferite scrisori de pe la cei de acolo n care i manifestau entuziasmul pentru aceast idee. 1i o ntreba dac ea ar fi dispus s nvesteasc un mic capital. /ora mea a crezut c +ont= ar putea reui ntr&o asemenea aciune. /ocotea c orice era n legtur cu ambarcaiile i se potrivea. >&a pltit astfel cltoria n !nglia. "lanul era s construiasc o mic ambarcaiune n 0ssex. 0ste drept c acest fel de activitate avea mari perspective pe atunci. Ba vremea aceea nu existau asemenea mici cargoboturi pe lac. "unctul nevralgic al planului era faptul c +ont= urma s fie el cpitanul i nimeni nu avea nici o ncredere c ambarcaiunea va circula conform programului sau c serviciul va funciona n mod sigur. 9 0 o idee splendid. /&ar putea face afaceri grozave. + tem ns c dragul nostru +iller s&ar putea ca ntr&o bun zi s nu aib chef s se scoale. /au poate s nu&i plac mutra cuiva. -e asta m tem3 fiindc el nu&i omul care s se comporte ca toat, lumea. -ar sora mea, care era de un optimism nepieritor, a fost de acord s investeasc cea mai mare parte a capitalului ei pentru construcia ambarcaiunii. 9 Lames mi d o alocaie bun i pot folosi o parte din aceasta pentru !shfield, aa c nu&mi va lipsi venitul. Cumnatul meu era foarte furios. 0l i cu +ont= nu se puteau suferi. 0ra sigur c +adge avea s&i piard banii. 6rmreau construcia brcii. +adge s&a dus de mai multe ori la 0ssex. Aotul prea c merge foarte bine. /ingurul lucru care o ngri#ora pe +adge era faptul c +ont= venea mereu la Bondra, sttea la un hotel scump, pe Lerm=n /treet, cumpra mari cantiti de articole de lux2 pi#amale de mtase, dou uniforme de cpitan, special lucrate, ba i&a fcut i ei cadou o brar cu safire, o poet de sear brodat de m$n i alte daruri nc$nttoare i scumpe. 9 -ar +ont=, banii sunt pentru barc, nu ca s&mi faci mie cadouri: 9 ,reau s ai un cadou drgu. Au nu&i cumperi niciodat nimic pentru tine. 9 -ar acolo, pe fereastr ce este5 9 !cela5 0 un trandafir pitic #aponez. 9 7ine, dar sunt foarte scumpi trandafirii tia, nu&i aa5 9 ! costat aptezeci i cinci de lire. 4ntotdeauna mi&am dorit unul3 ia te uit ce form minunat are. 0 foarte frumos, nuW5 9 ;, +ont= a fi preferat s nu&l cumperi. 9 4mi pare ru c de c$nd eti cu Lames ai a#uns s uii s te mai bucuri de ceva. C$nd l&a vizitat din nou floarea dispruse. 9 B&ai dus napoi la florrie5 l&a ntrebat ea plin de sperane. 9 /&l duc napoi5: a ntrebat&o +ont= oripilat. 'irete c nu. -e fapt i l&am druit recepionistei de aici. ; fat extraordinar de drgu, l&a admirat at$t de mult i era ngri#orat din cauza mamei. +adge nu a mai putut spune nimic. 9 Nai s lum de#unul n ora, i&a propus +ont=. 9 'oarte bine, dar mergem la B=onsD. !u ieit din hotel, +ont= i&a cerut portarului s cheme un taxi. !cesta a fcut semn unuia care tocmai trecea, +ont= i&a dat o #umtate de coroan portarului i i&a spus oferului s mearg la 7er%ele=. +adge a izbucnit n pl$ns. 9 !devrul este, mi&a spus +ont=, c Lames fiind oribil de meschin, biata +adge i&a schimbat cu totul felul de a fi. "are c nu se g$ndete la nimic altceva dec$t cum s economiseasc banii.
D

8estaurante&cafenele ieftine exist$nd n toate cartierele Bondrei.

9 Nu ar fi mai bine ca i tu sa ncepi s te g$ndeti cum s&i economiseti5 Ce faci dac se termin banii mai nainte ca ambarcaiunea s fie gata5 +ont= a z$mbit maliios. 9 N&are importan, nenea Lames va trebui sa scoat banii. +ont= a stat cu ei cinci zile foarte neplcute i a but cantiti enorme de @his%=. +adge s&a dus pe furi n ora i a cumprat mai mult sticle pe care le&a pus n camera lui, ceea ce l&a amuzat pe +ont= foarte mult. +ont= o plcea pe Nan <atts i a dus&o la mai multe teatre i restaurante scumpe. 9 7arca asta nu o s a#ung niciodat n 6ganda, spunea +adge n disperare. /&ar fi putut s a#ung. Nu a fost dec$t vina lui c s&a nt$mplat aa. 0l inea la 7atenga ? cum i spunea ? i dorea s fie mai mult dec$t un simplu cargobot. ! comandat tot felul de accesorii din abanos i ivoriu i o cabin lambrisat cu lemn de tec%, pentru el, personal, i porelanuri special fcute, maro, rezistente la foc, cu inscripia 7atenga. Aoate acestea au nt$rziat livrarea. !poi a izbucnit rzboiul. 7atenga nu mai avea cum s a#ung n !frica. ! trebuit s fie v$ndut guvernului la un pre foarte mic. +ont= s&a ntors n armat. !stfel s&a terminat saga ambarcaiei 7atenga. +ai am i acum dou din cetile de cafea. !cum sosise o scrisoare de la un doctor. +ont= fusese, aa cum tiam, rnit la un bra n rzboi. /e pare c, n timpul tratamentului, n spital, rana s&a infectat, din cauza neateniei unui sanitar btina. >nfecia a persistat i a revenit dup ce a fost demobilizat. 1i&a continuat viaa fc$nd pe v$ntorul, dar n cele din urm a fost dus ntr&un spital francez condus de clugrie, fiind grav bolnav. Ba nceput nu a vrut s se comunice nimic rudelor lui, dar c$nd a a#uns s fie un muribund ? ase luni erau maximum de timp care i s&a mai dat de trit ? i&a exprimat dorina lui cea mai mare2 s moar acas. Clima din !nglia s&ar fi putut s&i prelungeasc puin viaa. /&au fcut cele necesare pentru ca +ont= s fie transportat de la +ombassa acas, pe mare. +ama ncepuse pregtirile la !shfield. 0ra transportat de fericire, avea s& l ngri#easc cu devotament pe fiul ei iubit. 4ncepuse s&i imagineze o legtur minunat ntre mam i fiu, ceea ce, mi ddeam seama, era de nenchipuit. +ama i cu +ont= nu s& au neles niciodat prea bine, dei erau foarte asemntori n multe privine. !m$ndoi erau voluntari, iar +ont= era unul dintre cei mai dificili oameni din c$i tiam. Nu se putea tri cu el. 9 ,a fi cu totul altfel acum, spunea mama. 6ii c$t e de bolnav, bietul biat. + g$ndeam c +ont= bolnav va fi tot at$t de dificil ca i +ont= sntos. 'irile oamenilor nu se schimb. /peram totui c totul va merge bine. +ama a avut destul btaie de cap s le conving pe cele dou femei de serviciu s se mpace cu ideea de&a sta n cas cu servitorul african al lui +ont=. 9 Nu, doamn, nu cred c am putea s dormim sub acelai acoperi cu un om negru. /ora mea i cu mine nu am fost deprinse cu aa ceva. +ama a trecut la aciune. Nu era ea persoana creia puteai s&i reziti. Be&a convins s rm$n. +omeala pe care a folosit&o p$n la urm a fost posibilitatea ca ele s converteasc africanul de la mahomedanism la cretinism. 0rau femei foarte credincioase. 9 !m putea s&i citim 7iblia, spuseser ele lumin$ndu&li&se faa. 4ntre timp mama a pregtit un apartament de trei camere i baie separat. !rchie, foarte drgu, s&a oferit s se duc s&l primeasc pe +ont= la Ailbur=, unde acosta nava lui. 4i nchiriase de asemenea un mic apartament n 7a=s@ater, pentru el i servitor. 4n timp ce !rchie pleca spre Ailbur=, l&am strigat. 9 Nu&l lsa pe +ont= s te conving s&l duci la 8itz. 9 Ce ai spus5 9 !m spus c s nu&l lai s te conving s&l duci la 8itz. 9 4neleg2 apartamentul este gata i proprietreasa ii ateapt i s&au cumprat o mulime de provizii. 7ine, e n regul atunci. 9 /per, dar s&ar putea s prefere 8itz&ul: 9 Nu te ngri#ora, o s&l cazez nainte de pr$nz. ;rele treceau. Ba S,IJ !rchie s&a ntors. 0ra extenuat.

9 0 n ordine, l&am instalat. N&a fost uor s&l dau #os de pe vas. Nu&i str$nsese lucrurile, tot spunea c avem timp destul. -e ce s ne grbim5 Aoat lumea debarcase, iar el sttea pe loc, nu prea c s&ar sinchisi. !fricanul i este de mare a#utor. 0l a reuit p$n n cele din urm s&l urneasc. -e fapt nu l&am dus la apartamentul din "o@ell /Cuare. "rea total hotr$t s mearg la un hotel n Lerm=n /treet. +i&a spus c astfel nu va mai deran#a pe nimeni. 9 -eci acolo se afl. 9 0i bine, da. +&am uitat la el. 9 4ntr&un fel a #udecat lucrurile foarte raional. 9 !sta&i fora lui +ont=, i&am spus eu. +ont= a fost dus la un medic specialist n boli tropicale cruia i fusese recomandat. /pecialistul i&a dat mamei toate indicaiile. 0xista o ans de restabilire parial2 aer bun, bi calde n mod continuu, o via linitit. Ceea ce avea s fie mai dificil era faptul c fiind considerat aproape un muribund fusese at$t de tare drogat, nc$t avea s&i fie greu s se lecuiasc. -up o zi sau dou l&am instalat pe +ont= cu /hebani n apartamentul din "o@ell /Cuare, unde se simea bine, dei /hebani a produs o adevrat zpceal n cartier, intr$nd ntr&o tutungerie din vecintate i nfc$nd un pachet cu cincizeci de igri. ! spus2 9 "entru stp$nul meu, apoi a disprut. /istemul de credit din (en=a nu era apreciat n 7a=s@ater. -up terminarea tratamentului +ont= a venit cu /hebani la !shfield ? i conceptul *mam&i&fiu termin$ndu&i zilele n pace* a fost experimentat. !proape c a dat&o gata pe mama. +ont= avea felul lui de via din !frica. +esele nu erau luate la anumite ore, ci c$nd i era foame3 chiar dac era patru dimineaa, cerea de m$ncare. !ceasta era una din orele lui favorite. /una, chema servitorii i comanda cotlete i muchiuri. 9 Nu neleg ce vrei s spui, mam, c$nd vorbeti despre )a avea consideraie pentru servitori*. 4i plteti s&i gteasc, nu&i aa5 9 -a, dar nu n mi#locul nopii. 9 Nu era dec$t cu o or nainte de rsritul soarelui. 0ste nceputul potrivit al dimineii. -e fapt, /hebani a reuit s pun lucrurile pe roate. 'emeile de serviciu l adorau, i citeau din 7iblie, iar el asculta cu cel mai mare interes. Be povestea nt$mplri din 6ganda i despre cura#ul stp$nului lui de a v$na elefani3 l do#enea cu bl$ndee pe +ont= pentru felul cum se comporta cu maic&sa. 9 0ste mama dumneavoastr, 7@ana. Arebuie s vorbii cu respect. -up un an, /hebani a trebuit s se ntoarc n !frica la familia sa i lucrurile au devenit mai dificile. Nici un alt brbat anga#at n locul lui nu se putea nelege nici cu +ont=, nici cu mama. +adge i cu mine ne&am dus acolo, pe r$nd, ca s ncercm s potolim lucrurile. /ntatea lui +ont= se mbuntea i ca urmare el era i mai greu de inut n fr$u. /e plictisea i se distra trg$nd cu revolverul pe fereastr. 'urnizorii i unii din prietenii mamei s&au pl$ns. +ont= nu inea seama. )!, era vreo prostnac de fat btr$n care mergea de&a lungul drumului legn$ndu&se. N&am putut s rezist i am tras la st$nga i la dreapta ei c$te un foc, dou. "e cinstea mea, s&o fi vzut&o cum mai fugea:* 4ntr&o zi a tras mai multe focuri n #urul lui +adge i ea a rmas ngrozit. )Nu neleg de ce s&a speriat at$ta:5 N&a fi rnit&o. Ce5 Crede c eu nu tiu s ochesc cum trebuie5* Cineva a fcut o pl$ngere i am fost vizitai de poliie. +ont= a artat permisul su de portarm i a vorbit foarte convingtor despre viaa lui de v$ntor n (en=a i de dorina lui de a nu&i pierde ndem$narea. Cine tie ce nt$ng de femeie i bgase n cap c a tras asupra ei. -e fapt vzuse un iepure. 'iind +ont=, a scos&o la capt. "oliia a acceptat declaraiile lui ca foarte naturale pentru un om care a dus o via ca a cpitanului +iller. 9 !devrul este, putiule, mi spunea el mie, c nu pot sta aici aa ca ntr&o colivie. + nnebunete acest fel de existen monoton. -ac a putea s am mcar o csu la -artmoor ar fi grozav. !er i spaiu ? s am unde respira.

9 !sta ti&ar place, mir&adevr5 9 -a. 7iata mama m nnebunete. +esele astea la ore fixe m s$c$ie cumplit. 1i toate alea pregtite dinainte. Nu sunt deprins cu aa ceva. >&am gsit lui +ont= un mic bungalou la -artmoor. 1i am mai gsit, printr&un fel de miracol, i o mena#er car trebuia s aib gri# de el. 0ra o femeie la SH de ani. C$nd am vzut&o prima dat mi s&a prut total necorespunztoare. !vea un pr oxigenat, blond, bucle, i era foarte ru#at, i mbrcat ntr&o rochie de mtase neagr. 0ra vduva unui doctor care fusese morfinoman. Arise cea mai nune parte a vieii ei n 'rana i avusese treisprezece copii. ! venit ca picat din cer. 4l diri#a pe +ont= aa cum nu izbutise s&o fac nimeni p$n atunci. /e scula i&i frigea cotletele la miezul nopii, dac dorea. -ar dup c$tva timp +ont= mi&a spus2 9 !m renunat aproape cu totul la asta, putiule3 era puin cam greu pentru doamna Aa=lor, tii5 0 o persoan cumsecade, dar nu mai e t$nr. 'r s&i cear cineva i fr s&l oblige nimeni, s&a apucat i a spat mica lui grdin i a semnat cartofi, fasole. C$nd +ont= dorea s vorbeasc, btr$na l asculta i nu&i ddea nici o atenie c$nd tcea. 0ra minunat. +ama s&a restabilit. +adge nu mai era ngri#orat. Bui +ont= i plceau vizitele familiei i ntotdeauna n asemenea ocazii se comporta minunat, foarte m$ndru de mesele delicioase pe care le pregtea doamna Aa=lor. 7ungaloul de la -artmoor a costat opt sute de lire. ! fost un pre convenabil, pe care l& am pltit mpreun cu +adge. II !rchie i cu mine am izbutit s descoperim csua pe care o doream la ar, cu toate c de fapt nu era o csu. /unningdale, aa cum m temusem, era un loc excesiv de scump, plin de case moderne i luxoase, construite n #urul terenului de golf. -ar am gsit o cas victorian, /cots@ood, spaioas, cu patru apartamente, ncon#urat de o grdin mare. Cele dou apartamente de la parter fuseser nchiriate i mai existau cele dou apartamente de la eta#, n curs de )amena#are*. 0rau alctuite din trei camere la eta#ul nt$i i dou la eta#ul de deasupra, bineneles cu buctrie i baie. 6nul din aceste dou apartamente era tare drgu, avea camerele mai bune i o privelite mai frumoas, dar cellalt poseda o camer mic n plus i era mai ieftin, aa c ne&am oprit la acesta. Bocatarii puteau folosi grdina i exista ap cald toat ziua. Chiria era ceva mai mare dec$t cea pe care o plteam pentru apartamentul din !ddison 8oad, dar nu cu mult. Cred c a#ungea la vreo sut douzeci de lire, aa c am semnat contractul i ne&am pregtit de mutare. ,eneam mereu s vedem cum progreseaz zugravii i decoratorii, dar ntotdeauna gseam c lucraser mai puin dec$t promiseser. -e fiecare dat constatam c ceva fusese greit. Aotui, p$n la urm, lucrurile s&au aran#at. !veam o camer mare de zi cu perdele noi, din creton mov, fcute de mine. 4n sufrageria noastr mic pusesem nite perdele mai scumpe pentru c gsisem un material care ne plcea mult2 lalele pe fond alb. Camera mai mare a 8osalindei i a lui /ite avea perdele cu margarete i pintenul&cocoului. Ba eta#ul de sus, debaraua, unde se afla i garderoba lui !rchie, n culori tari, cu maci roii i albstrele, iar n camera noastr de culcare pusesem perdele cu flori de clopoei, ceea ce s&a dovedit a nu fi o alegere prea bun, cci camera fiind la nord, rareori aveam soare. Numai c$nd stteai n pat pe la mi#locul dimineii i vedeai lumina filtr$ndu&se prin perdele erau drgue. Arase de o parte i de alta a ferestrei sau vzute seara albastrul plea. -e fapt era exact aa cum sunt clopoeii i n natur, de ndat ce&i aduci n cas, devin cenuii i i las capul n #os. 6n clopoel e o floare care refuz s fie capturat, rm$ne vesel numai c$nd se afl n pdure. +&am consolat scriind o balad a campanulei. 7!BB!- ;' AN0 +!FA>+0 Ahe (ing, he @ent a&@al%ing, one merr= morn in +a=.

Ahe (ing, he laid him do@n to rest, and fell asleep, the= sa=. !nd @hen he @o%e, `t@as even, (the hour of magic mood !nd 7luebell, @ild 7luebell, @as dancing in the @ood. Ahe (ing, he gave a banCuet to all the flo@ers (save one , <ith hungr= e=es he @atched them, asee%ing one alone. Ahe 8ose @as there in satin, Ahe Bil= @ith green hood, 7ut 7luebell, @ild 7luebell, onl= dances in the @ood. Ahe (ing, he fro@ned in anger, his hand upon his s@ord. Ne sent his men to seize her, and bring her to their Bord. <ith sil%en cords the= bound her, before the (ing she stood, 7luebell, @ild 7luebell, @ho dances in the @ood. Ahe (ing, he rose to greet her, the maid he`d s@orn to @ed. Ahe (ing, he too% his golden cro@n and set it on her head. !nd then he paled and shivered, the courtiers gazed in fear, !t 7luebell, gre= 7luebell, so pale and ghostl= there. `; (ing, =our cro@n is heav=, `t@ould bo@ m= head @ith care. Four palace @alls @ould shut me in, @ho live as free as air. Ahe @ind, he is m= lover, the sun m= lover too, !nd 7luebell, @ild 7luebell, shall ne`er be \ueen to =ou.` Ahe (ing, he mourned a t@elvemonth, and none could ease his pain. Ahe (ing, he @ent a&@al%ing a&do@n a lovers` lane. Ne laid aside his golden cro@n, >nto the @ood @ent he, <here 7luebell, @ild 7luebell, dances ever @ild and free. 7!B!-! B6N>> 'B;8>B;8 4ntr&o diminea luminoas de mai Craiul la drum a pornit, +ai apoi a poposit i a adormit, aa se zice 1i c$nd s&a trezit se lsase nserarea, (ora cea magic >ar campanula, campanula cea slbatic, dnuia n pdure. Craiul a dai un osp tuturor florilor, (n afar de una Cu ochi cercettori le urmrea, pe una singur tot cut$nd. Arandafirul era acolo, nvem$ntat n satin, Crinul avea o glug verde -ar campanula, campanula singur dnuia n pdure. Craiul m$nios s&a ncruntat, cu m$na pe sabie 1i&a trimis oamenii s&o aduc, s&o aduc la stp$nul lor. Cu cordoane de mtase au legat&o, n fa Craiul sttea, Campanula, campanula slbatic i n pdure dnuia. Craiul s&a ridicat s&o nt$mpine3 fecioara cu care se #urase c se va cstori. Craiul i&a luat coroana de aur i pe cap i&a pus&o. 1i apoi s&a nglbenit i a nceput s tremure. Curtenii au privit nspim$ntai Ba campanula, campanula cenuie, at$t de palid, fantomatic st$nd acolo. );, Craiule, coroana ta e grea, capul mi&l va apleca, Pidurile palatului tu m vor zgzui pe mine cea tot at$t de liber ca i acrul. ,$ntul mi&e iubit, i soarele de asemenea3 1i campanula, campanula slbatic, niciodat nu&i va fi regin.* Craiul dousprezece luni a #elit, i nimerii amarul nu i l&a lecuit. Craiul a pornit pe aleea ndrgostiilor, coroana de aur o lsa 1i n pdure intra3 !colo unde campanula, campanula cea slbatic, dnuia nestvilit i liber.

)7rbatul n costumul maro* a avut succes. 0ditura 7odle= Nead m&a presat din nou s semnez un alt contract splendid cu ei. !m refuzat. 6rmtoarea carte pe care le&am trimis&o se baza pe o nuvel scris cu muli ani n urm. +ie mi plcea destul de mult. Cuprindea o serie ntreag de nt$mplri supranaturale. !m mai lucrat puin la ea, am adugat nc unele persona#e i le&am expediat&o. Nu au acceptat&o. 0ram sigur c aa se va nt$mpla. Nu exista nici o clauz n contract care s fi prevzut c trebuia s le ofer cri poliiste sau de aventuri3 se scria doar )urmtorul roman*. !cesta era un roman complet i nu aveau dec$t s&l accepte sau s&l refuze. B&au refuzat, aa c mai aveam de scris nc o carte pentru ei. -up asta, libertatea. Bibertatea i sfatul lui Nughes +assie3 de atunci nainte aveam nevoie de sfaturi valoroase care s&mi arate ce s fac i mai ales ce s nu fac. 6rmtoarea carte pe care am scris&o era vesel, n stilul )!dversarului secret*. !cum scriam cu mai mult plcere i mai repede, iar scrisul meu reflecta senintatea i bucuria pe care le simeam n aceast perioad c$nd lucrurile mergeau at$t de bine. ,iaa mea la /unningdale, bucuriile pe care mi le ddea 8osalind, dezvolt$ndu&se i devenind n fiecare zi mai amuzant i mai interesant. N&am neles niciodat pe acei prini care doresc s&i in copiii mereu mici i regret fiecare an care trece. 0u abia ateptam i doream cu nerbdare s vd cum va fi 8osalind peste un an i peste nc unul i aa mai departe. Nu&i nimic mai palpitant n aceast lume, cred, dec$t s ai un copil al tu, dar care totui, n mod misterios, i pare strin. 0ti poarta prin care i&a fcut intrarea n lume i i este ngduit s&i pori de gri# o bucat de timp, dup care te va prsi i va nflori n propria lui via liber, iar ie nu&i rm$ne dec$t s observi cum i triete el aceast via n libertate. 0ste asemenea unei plante strine pe care ai adus&o acas, ai plantat&o i abia atepi s vezi cum i va merge, cum va nflori. 8osalind s&a simit imediat bine la /unningdale. ; nc$nta bicicleta cu care fcea turul grdinii, cz$nd uneori, dar fr s&i pese. !t$t /ite c$t i eu i&am atras atenia s nu ias pe poart, dar nu cred c vreuna din noi i&am interzis asta n mod categoric. Aotui a ieit pe poart ntr&o diminea, devreme, pe c$nd noi eram ocupate n apartament, a pornit la vale spre oseaua principal, din fericire a czut chiar c$nd a a#uns acolo. Bovindu&se, cei doi dini din fa i&au fost deplasai mai nuntru i m temeam c vor duna celorlali dini c$nd i va schimba. !m dus&o la dentist i 8osalind, dei nu se pl$ngea, edea pe scaunul dentistului cu buzele str$nse, refuz$nd s&i deschid gura. ;rice spuneam eu, /ite ori dentistul era ascultat cu mare atenie, dar nu scotea un cuv$nt i dinii ei rm$neau str$ns ncletai. ! trebuit s o iau de acolo. 0ram furioas. 8osalind a primit toate do#enile mele n tcere. -up ce i&am inut nite discursuri i /ite i eu, dou zile mai t$rziu a anunat c vrea s mearg la dentist. 9 ,rei cu adevrat de data asta, 8osalind, sau o s faci acelai lucru c$nd o s a#ungi acolo5 9 Nu, de data asta o s deschid gura. 9 7nuiesc c ai fost speriat5 9 0i bine, de unde puteam eu s tiu co vrea s&mi fac5 a spus ngri#orat 8osalind. !m luat not de ce mi&a spus i am asigurat&o c toat lumea pe care o cunotea ca i o cunoteam noi din !nglia mergea la dentist, deschidea gura mare i&i lsa pe dentiti s le lucreze dinii spre binele lor. -e data asta 8osalind s&a comportat minunat. -entistul i&a scos dinii slbii i a declarat c se temea s nu fie cumva necesar s poarte o plac, dei spera, totui, c nu va trebui aa ceva. N&am putut s&mi alung bnuiala c dentitii aceia nu mai erau fcui din acelai material solid ca n copilria mea. -entistul nostru se numea Nearn, era un om mic de statur, foarte dinamic i cu o personalitate care&i copleea pe pacieni, fc$ndu&i s manifeste un mare respect pentru el i oarecare team. /ora mea a fost dus la trei ani la dentist. +adge, instalat confortabil n scaunul dentistului, a nceput sa pl$ng. 9 6ite ce, aa ceva eu nu ngdui. "acienii mei nu au voie s pl$ng, nu le dau voie niciodat, nelegi5 9 Nu5 l&a ntrebat +adge surprins, i pe moment a ncetat s pl$ng. 9 Nu, a replicat domnul Nearn, este un lucru ru i nu le dau voie niciodat s&o fac. 1i n&a mai avut nici o suprare de la sora mea.

0ram teribili de nc$ntai s ne fim la /cots@ood, era at$t de plcut s fii iar la ar. /ite se bucura din toat inima c nu se mai vedea obligat s strbat drumul acela lung p$n n parc, iar 8osalind pentru c avea grdina n care se plimba cu bicicleta. !a c fiecare era fericit. Aoate acestea n ciuda faptului c atunci c$nd am sosit cu camionul ncrcat de mobil nimic nu era gata 0lectricienii nc lucrau prin pasa#e i am avut foarte mari greuti s ducem mobila nuntru3 n permanen existau probleme cu bile, robinetele, lumina, i totul mergea nenchipuit de ncet i de greoi. )!nna cea cuteztoare* apruse n )Ahe 0vening Ne@s* i cumprasem automobilul +orris Co@le=. 0ra grozav, mult mai bun i mai de nde#de dec$t automobilele de azi. 6rmtorul lucru pe care l&am avut de fcut era s nv s&l conduc. !proape imediat, totui, a nceput .reva .eneral i nici nu apucasem s iau patru lecii cu !rchie, c$nd m&a informat c va trebui s&l conduc p$n la Bondra. 9 -ar nu pot. Nu tiu s conduc: 9 7a da, te descurci destul de bine. !rchie era un profesor bun, dar pe vremea aceea nu se punea chestiunea de a trece un examen, nu exista acel )nceptor* care nva s conduc. -in momentul c$nd te aezai la volan erai responsabil pentru tot ceea ce fceai. 9 Nu cred c pot s merg napoi, am spus eu cuprins de team. !tunci maina pare c merge n alt sens dec$t cel dorit. 9 Nu ai nevoie s mergi napoi, a spus !rchie cu siguran. "oi ine volanul foarte bine, asta&i de fapt tot ceea ce e important. -ac ai o vitez rezonabil nu se poate nt$mpla nimic. 1tii cum s fr$nezi. 9 !sta m&ai nvat din prima lecie. 9 -a, bineneles c te&am nvat. Nu vd de ce ai avea vreo dificultate. 9 -ar traficul5 am spus descura#at. 9 Nu ai nevoie s te ocupi de trafic deloc chiar de la nceput. !uzise c se puseser trenuri electrice de la Nounslo@, aa c sarcina mea era s&l nsoesc pe !rchie p$n la Nounslo@, el fiind la volan. !colo avea s ntoarc automobilul i s&l pun n poziia bun pentru mine i s m lase s m descurc singur la ntoarcere, n timp ce el se ducea n Cit=. C$nd am fcut asta pentru prima oar a fost una dintre rele mai grave ncercri pe care am cunoscut&o vreodat. Aremuram ca varga de fric, dar am reuit totui s m descurc destul de bine. !m oprit de vreo dou ori motorul brusc, fr$n$nd mult mai violent dec$t ar fi fost necesar. 0ram foarte preocupat c$nd treceam pe l$ng ceva, ceea ce era probabil cu at$t mai bine. C$t timp puteai s ii volanul i nu trebuia s parchezi, s te ntorci sau s dai napoi prea mult, totul era n regul. -ar, bineneles, pe atunci traficul pe osele nu se asemna cu cel de azi i nu era necesar o pricepere special. +omentul cel mai greu ora c$nd trebuia s ntorc la /cots@ood i s intru ntr&un gara# foarte ngust, l$ng automobilul vecinilor notri. !cetia, o t$nr pereche, 8a@ncliff, locuiau n apartamentul de sub noi. /oia i&a raportat soului cam aa2 )!m vzut azi diminea eta#ul nt$i venind cu maina acas. Cred c n&a mai condus un automobil n viaa ei. ! intrat n gara# tremur$nd toat, iar la fa era alb ca varul. Credeam c o s intre n perete i o s&l dr$me, dar nu s&a nt$mplat aa*. Cred c numai !rchie putea s&mi dea siguran n aceste condiii. /e ncredinase c puteam face lucruri despre care eu nsumi m ndoiam. 9 7ineneles c poi s&o faci, tot spunea el. -e ce nu ai putea5 -ac ntotdeauna o s te g$ndeti c nu eti n stare s faci unele lucruri nu o s le mai faci niciodat. !m c$tigat puin ncredere i dup trei sau patru zile m simeam n stare s ptrund mai ad$nc n Bondra i s nfrunt pericolele traficului. ;, c$t eram de bucuroas c am automobilul acela: Nu cred c cineva mai poate s se mai ndoiasc de diferena pe care o reprezint automobilul pentru viaa cuiva. "osibilitatea de&a te duce oriunde vrei, n locuri care nu mai pot fi strbtute cu picioarele tale, i lrgea cu totul orizontul. 6na din plcerile cele mai mari pe care mi le procura automobilul era s vin la !shfield i s o iau pe mama la plimbare. 1i pe ea o pasiona treaba asta ca i pe mine. Ne duceam prin tot felul de locuri, la -artmoor, pe la prieteni, unde nu fusese n stare s a#ung niciodat din cauza

dificultilor de transport. Chiar i simpla plcere de a conduce era suficient. Nu cred c ceva mi&a procurat o mai mare plcere, mai multe mpliniri, dec$t dragul meu +orris Co@le=. -ei m a#uta mult n lucrurile practice din via, !rchie nu&mi era ce nici un folos pentru scrisul meu. 6neori simeam nevoia s&i prezint vreo idee care&mi venea pentru vreo nou nuvel sau intriga unei noi cri. -up ce i&o descriam ezit$nd, mi suna chiar mie la ureche foarte banal, fr rost, anost, i nc multe alte epitete pe care nu le mai nir. !rchie asculta cu acea bunvoin pe care o dovedea c$nd se hotra s acorde atenie altora. 4n cele din urm l ntrebam timid2 9 Ce crezi5 .seti c o s ias bine5 9 -esigur, presupun c ar putea merge, spunea el, ntr&un fel complet descura#ant. Nu pare s aib prea multe incidente. /au s te impresioneze. 9 Crezi c nu merge5 9 Cred c poi scrie mult mai bine. "ovestea de care&i vorbeam atunci a czut balt, nimicit definitiv. -ar aa cum s&a nt$mplat mai apoi, am renviat&o sau, mai bine zis, a renviat singur cinci sau ase ani mai t$rziu. -e data asta nu a mai fost supus criticii dinainte i a nflorit n modul cel mai satisfctor, fiind chiar una din cele mai bune cri ale mele. Necazul st n aceea c e teribil de greu pentru un autor s se explice prin cuvinte n timpul unei conversaii. "oi s o faci cu creionul n m$n sau c$nd stai n faa mainii de scris, atunci lucrurile apar gata formate i aa cum trebuie, dar nu poi descrie lucruri pe care intenionezi s le scrii. Cel puin eu nu sunt n stare s fac asta. !m nvat p$n n cele din urm c nu trebuie s vorbeti despre o carte nainte de a o fi scris. -up ce ai scris&o, poate s&i fie de folos critica. "oi s&i impui o prere, poi s cedezi, dar cel puin tii cum l&a impresionat pe cititor. "ropria ta descriere a celor pe care vrei s le scrii este inutil, iar dag i se spune n mod politicos c nu merge pe moment eti de acord i te demobilizezi. Niciodat n&am dat curs sutelor de cereri care m asalteaz s citesc manuscrisele altora. Nu vei face nimic altceva atunci dec$t s citeti manuscrise, dac ai fost de acord s ncepi. -e fapt, realitatea este c eu nu cred c un autor este competent s critice. Critica ta nu va fi altceva dec$t ceea ce ai fi scris tu n cutare sau cutare mpre#urare, dar asta nu nseamn c ar putea conveni unui alt autor. 'iecare avem felul nostru propriu de a ne exprima. Ae mai ncearc i g$ndul chinuitor c ai putea s descura#ezi pe cineva care nu ar trebui descura#at. ; nuvel de pe la nceputul activitii mele a fost artat unei binecunoscute scriitoare de ctre o prieten binevoitoare. ! rspuns cu regret, dar nefavorabil, c autoarea nu va deveni niciodat o scriitoare. Ceea ce de fapt vroia s spun era c, dei nu&i era nici ei prea desluit, pentru c era scriitoare i nu critic literar, persoana respectiv se dovedea a fi nc lipsit de maturitate i nu era suficient de competent pentru a da ceva care ar fi meritat s fie publicat. 6n critic sau un editor ar fi putut fi mai perceptiv, pentru c prin profesiunea lor trebuie s noteze ceea ce se afl n germene i poate rodi. !a c nu&mi place s critic i cred c poate foarte uor face ru. /ingura critic pe care o socotesc potrivit este cea care se face scriitorului n devenire, care nu ine seama de pia pentru desfacerea mrfii sale. Nu are nici un rost s scrii un roman de treizeci de mii de cuvinte ? dac o lucrare de aceste dimensiuni nu poate fi uor publicabil n prezent. );, dar cartea trebuie s aib neaprat acest numr de pagini*, va replica autorul. "oate eventual fi aa numai n cazul c$nd eti cumva un geniu, dar de cele mai multe ori eti un negustor. "osezi ceva n tine care simi c s&ar putea modela bine i te bucuri de asta i doreti s se v$nd bine. 4n acest caz, trebuie s&i dai dimensiunile i aparena cerute. -ac ai fi t$mplar nu ar avea nici nu rost s faci un scaun cu picioare nalte de peste un metru cincizeci, cci ar fi un scaun pe care nimeni n&ar dori s se aeze. Nu are nici un rost s spui c scaunul e foarte elegant tocmai pentru c are picioarele nalte. -ac vrei s scrii o carte, cerceteaz care sunt dimensiunile obinuite ale crilor de pia i scrie

n acele limite. -ac vrei s scrii o nuvel, eu tiuE, o schi pentru un anumit magazin, trebuie s fie genul de nuvel obinuit acelei publicaii. -ac scrii numai pentru tine, atunci problema e diferit i poi s scrii cum vrei i s aib lungimea pe care o doreti, dar atunci trebuie s te mulumeti doar cu plcerea de a fi scris&o. Nu servete la nimic s ncepi s te socoteti un geniu ? unii oameni sunt, dar foarte puini. 0ti un negustor ? un negustor fc$nd un comer cinstit. Arebuie s nvei meseria i apoi n cadrul acelui comer poi s foloseti ideile tale creatoare, dar trebuie s ii totui seama de forma cerut. Cam pe vremea aceea ncepuse s&mi treac prin minte g$ndul c a putea fi scriitoare de profesie. Nu eram nc sigur de aceasta. +ai dinuia n capul meu ideea c la mine scrierea crilor era doar urmaul natural al brodatului pernelor pentru sofale. 4nainte de a pleca de la Bondra pentru a ne stabili la ar, am luat lecii de sculptur. 0ram o mare admiratoare a artei3 mi plcea sculptura mai mult dec$t pictura i aveam o nestvilit dorin s fiu sculptor. -ar am fost cur$nd deziluzionat n aceast speran. +i&am dat seama c nu aveam capacitatea necesar i c mi lipsea ochiul pentru formele vizuale. Nu puteam s desenez, aa cum nu eram n stare nici s sculptez. + g$ndeam totui c s&ar putea s fie altfel pentru sculptur3 c a simi i modela huma a#ungea ca s poi da via formelor. +i&am dat seama c nu puteam ntr&adevr s vd lucrurile. 0ra ca i cum ai vrea s faci muzic fr ureche muzical. -in vanitate am compus c$teva c$ntece, pun$nd pe muzic unele din versurile mele. !m revzut valsul pe care&l compusesem i m&am g$ndit c nu auzisem niciodat ceva at$t de banal. -ar unele dintre c$ntece nu erau chiar aa de rele. +i&a plcut unul din seria versurilor "ierrot i NarleCuin. 4mi prea ru c nu nvasem armonie i compoziie. -ar scrisul prea cel mai indicat ca negoul msu i forma mea de exprimare. !m scris o pies sumbr despre incest. ! fost refuzat de fiecare director de teatru cruia i&e trimisesem. )6n subiect neplcut* spuneau. Curios este faptul c azi e genul ce pies care poate interesa. !m mai scris i o pies istoric despre !%henaton. 4mi plcea grozav. Lohn .ielgud a fost amabil i mi&a rspuns. 4mi spunea c piesa are c$teva lucruri interesante, dar c era mult prea costisitoare pentru a fi pus n scen i nici nu avea suficient umor. Nu puteam s fac nici o legtur ntre umor i !%henaton, dar am vzut c nu am avut dreptate. 0giptul era plin de umor ca oricare alt loc i tot asemenea era viaa oric$nd, oriunde3 iar tragedia are i ea prile ei de umor. III Arecusem prin at$tea necazuri de c$nd ne ntorsesem din cltoria noastr n #urul lumii, nc$t perioada aceasta de linite prea minunat. "oate c n&ar fi trebuit atunci s nltur cu totul sentimentele de ndoial i de team. Bucrurile mergeau prea bine. !rchie avea funcia dorit i un patron care i era prieten3 i plceau colegii, i mplinise i nzuina pe care o nutrea de mult de a aparine unui club de golf de prima clas i #uca golf n fiecare sf$rit de sptm$n. /crisul meu mergea bine i ncepusem s m g$ndesc c poate a putea s scriu mai departe i s fac bani din scris. +i&am dat seama c s&ar fi putut s fie ceva n neregul n viaa noastr de fiecare zi5 Nu cred. 1i totui exista o anumit lips, dei nu cred c m&a fi putut g$ndi la ea prea serios. 4mi lipsea tovria lui !rchie din timpul pe care&l petreceam mpreun la nceput. -uceam dorul acelor sf$rituri de sptm$n, c$nd mergeam cu autobuzul sau trenul i exploram diferite locuri. /f$riturile noastre de sptm$n erau acum pentru mine zilele cele mai plictisitoare. -oream adesea s&mi invit prietenii de la Bondra s&i mai pot vedea astfel. !rchie s&a opus pretext$nd c&i stricam sf$ritul de sptm$n. -ac aveam invitai ar fi trebuit s stea m$i mult pe acas i i&ar fi pierdut partida de golf. !m sugerat c ar trebui s #oace tenis uneori, n loc de golf, cci aveam mai muli prieteni cu care puteam #uca tenis la Bondra pe terenurile publice. ! fost ngrozit. ! declarat c tenisul avea s&i strice ochiul pentru golf. Buase golful at$t de n serios de parc ar fi fost o religie.

9 6ite ce, nu ai dec$t s&i invii prietenii dac doreti, dar nu pe cei cstorii, pentru c atunci a fi obligat s m ocup de ei. !sta nu era prea uor, pentru c cei mai muli dintre prietenii notri erau cstorii i nu puteam s invit soia fr so. 4mi fcusem prieteni i la /unningdale, dar societatea de acolo era de dou feluri2 cei de v$rst mi#locie care erau pasionai de grdini i nu vorbeau dec$t despre astea i cei tineri, veseli, sportivi, bogai care beau foarte mult, ddeau cocteiluri i nu erau nici genul meu, nici al lui !rchie. ; pereche care putea veni i a stat cu noi pentru un sf$rit de sptm$n a fost Nan <atts i cel de&al doilea so al ei. /e cstorise n timpul rzboiului cu un oarecare Nugo "olloc% i avea o fat, Lud=, dar cstoria nu mergea bine i p$n la urm au divorat. /&a recstorit cu .eorge (on, care de asemenea era un mare iubitor de golf, aa c problema sf$ritului de sptm$n era rezolvat. .eorge i cu !rchie #ucau mpreun, Nan i cu mine b$rfeam, plvrgeam i #ucam golf ca amatoarele pe terenul pentru doamne. !poi ne duceam i ne nt$lneam cu brbaii notri la club, unde beam ceva. Nan i cu mine aveam buturile noastre2 un pahar de sm$nt$n subiat cu lapte ? aa cum obinuiam la ferm, la !bne=, n zilele de la nceputul prieteniei noastre, c$nd eram mici. ! fost o mare lovitur pentru noi plecarea lui /ite, dar i luase cariera n serios i de c$tva timp dorea un post n strintate. Ne&a spus c 8osalind n anul urmtor avea s mearg la coal i deci nu va mai avea prea mult nevoie de ea. !uzise despre un post bun la ambasada de la 7ruxelles i vroia s&l ocupe ea. 4i era greu s ne prseasc, ne&a spus, doar dorea s se pregteasc s poat deveni guvernant i s cutreiere lumea n aceast calitate, cci altfel nu prea cunotea viaa. Nu puteam s nu privesc cu simpatie acest punct de vedere i cu durere am acceptat plecarea ei n 7elgia. +&am g$ndit atunci, aduc$ndu&mi aminte c$t de fericit am fost cu +arie i c$t era de plcut s nvei franceza fr eforturi, s&i iau o guvernant franuzoaic 8osalindei. "un%ie mi&a scris atunci plin de entuziasm c avea persoana care&mi trebuia, dar era elveian, nu franuzoaic i o prieten a ei i cunotea familia din 0lveia. )0 o fat foarte dulce, o cheam +arcelle. 0 foarte bl$nd.* /e g$ndise c era tocmai omul potrivit pentru 8osalind, care, spunea ea, era timid i nervoas i +arcelle va avea cum trebuie gri# de ea. Nu tiu dac "un%ie i cu mine aveam aceeai prere n privina caracterului 8osalindei. +arcelle ,ignou a sosit foarte repede. -e la nceput am avut oarecare ndoieli mpotriva ei. "un%ie mi&o prezentase ca pe o persoan mignon, bl$nd i fermectoare. +ie mi&a fcut cu totul alt impresie. "rea letargic, lene i neinteresant, dei avea o fire bun. 0ra din acele fiine incapabile de a stp$ni un copil. 8osalind, care, n general, era destul de bine crescut i politicoas n viaa de toate zilele, a devenit aproape peste noapte ca stp$nit de un diavol. Nu puteam s cred. !m nvat atunci, ceea ce, fr ndoial, cei mai muli educatori tiu instinctiv2 c un copil reacioneaz ntocmai ca un c$ine sau alt animal ? tie ce nseamn autoritatea. +arcelle nu avea nici o autoritate. -dea din cap uneori cu bl$ndee i spunea doar )8osalind: -on, non, 8osalind*, fr s obin nici cel mai mic efect. 0ra o #ale s le vezi c$nd se duceau la plimbare mpreun. +arcelle, aa dup cum am descoperit mai t$rziu, avea ambele picioare acoperite cu btturi i inflamaii. +ergea trg$ndu&i&le ncet ca dup mort. !m trimis&o imediat la un pedichiurist, dar nici dup aceea nu s&a vzut o diferen prea mare n mersul ei. 8osalind, fiind un copil plin de energie, o lua la sntoasa nainte, art$nd extrem de britanic cu brbia n v$nt, i cu +arcelle t$r$ndu&se cu greu n urma ei i murmur$nd2 9 !teapt&m ? attende4#mois: 9 +ergem doar la plimbare, nu&i aa5 o auzeam pe 8osalind spun$ndu&i, dup ce ntorcea capul peste umr. +arcelle i cumpra, n mod prostesc, linitea de la 8osalind, d$ndu&i ciocolat. 0ra lucrul cel mai ru pe care l&ar fi putut face. 8osalind accepta ciocolata, murmur$nd foarte politicoas )+ulumesc*, apoi continua s se comporte la fel de prost ca mai nainte. 4n cas era un mic diavol, i scotea pantofii i i arunca n +arcelle, se str$mba la ea i refuza s mn$nce.

9 Ce trebuie s fac5 l&am ntrebat pe !rchie. 0ste pur i simplu ngrozitoare. !m pedepsit&o dar nu pare s fie mai bun. ! nceput ntr&adevr s&i plac s&o tortureze pe biata fat. 9 Nu cred c fetei i pas, nc nu am vzut pe cineva mai apatic. 9 "oate lucrurile se vor mbunti, am adugat eu. -ar lucrurile nu s&au mbuntit, ci s&au nrutit. Nu vroiam s&mi vd copilul devenind un diavol mpieliat. Ba drept vorbind dac 8osalind a putut s se comporte bine p$n acum cu celelalte bone i cu guvernanta, greeala se producea din afar i o fcea pe fetia noastr s se comporte at$t de ru cu aceast fat. 9 Nu&i pare ru de +arcelle care a venit ntr&o ar strin ca a noastr, unde nimeni nu vorbete limba ei5 am ntrebat&o. 9 0a a vrut s vin: -ac n&ar fi dorit nu ar fi venit. ,orbete foarte bine engleza. -ar e at$t de proast3 e teribil de proast. Nimic nu era mai adevrat. 8osalind nva niel franuzete, dar nu prea mult. 6neori, c$nd vremea era rea, le sugeram s #oace unele #ocuri mpreun, dar 8osalind m&a asigurat c nu putea s&o nvee pe +arcelle nici mcar "opa "rostul. )Nu&i n stare s in minte c asul face patru puncte i regele trei*, a spus ea cu dispre. !m anunat&o pe "un%ie c lucrurile nu mergeau bine. 9 ;, vai de mine: +&am g$ndit c o s o adore pe +arcelle. 9 Nu, nici g$nd. -eparte de aa ceva. 1i imagineaz tot felul de lucruri ca s&o chinuie pe biata fat. 4nchipuie&i, arunc cu lucrurile n ea. 9 8osalind arunc cu lucrurile n ea5 9 -a. 1i din ce n ce e mai ru. 4n cele din urm am hotr$t c nu mai era de suportat. -e ce trebuia s ne ruinm vieile5 >&am vorbit +arcellei, art$ndu&i c lucrurile nu mergeau prea bine i c poate ar fi mai mulumit ntr&un alt post, pe care i l&a recomanda i voi cuta s&i aran#ez o situaie3 n cazul n care nu ar dori poate s se ntoarc n 0lveia. 'r pic de tulburare, +arcelle mi&a spus c i&a fcut plcere s vin n !nglia, dar c se g$ndea s se ntoarc mai bine la 7erna. 1i&a luat rmas bun, eu i&am dat leafa pe o lun i m&am hotr$t s caut pe altcineva. + g$ndeam acum s fac o combinaie, n sensul c s iau pe cineva care s fie i secretar i guvernant. Ba cinci ani 8osalind avea s mearg, n fiecare diminea, la o coal local i n acest timp puteam s am c$teva ore lat dispoziia mea o secretar stenodactilograf. "oate a fi fost n stare s&i dictez lucrrile mele literare. "rea o idee bun. !m dat un anun la ziar, cutam o persoan care s aib gri# de un copil de cinci ani, care avea s mearg n cur$nd la coal i totodat s lucreze ca secretar i stenodactilograf. !m adugat2 )"refer scoian*. ;bservasem n ultimul timp de c$nd vedeam mai muli copii, c scoienele preau s fie mult mai indicate pentru cei mici. 'ranuzoaicele nu erau n stare s se impun i ntotdeauna se lsau terorizate de copiii pe care i aveau n gri#, nemoaicele erau bune i metodice, dar nu vroiam ca 8osalind s nvee germana. >rlandezele erau vesele, dar produceau perturbaii n cas, englezoaicele erau i aa i aa. -oream foarte mult o scoian. !m primit mai multe oferte la anunul meu i la timpul cuvenit m&am dus la Bondra, la un mic hotel l$ng Bancaster .ate, s stau de vorb cu o domnioar care se numea Charlotte 'isher. -omnioara 'isher mi&a plcut de cum am vzut&o. 0ra nalt, cu prul castaniu, de vreo KI de ani, cred, avea experien cu copiii, prea extrem de capabil. "e l$ng atitudinea ei corect, avea o clipire din ochi drgu. Aatl ei era preot la 0dinburgh. 1tia stenodactilografie, dar nu avusese practic suficient n ultima vreme. 4i sur$dea ideea de a fi i secretar i s i aib gri# de un copil. 9 +ai este ns un ceva, i&am spus cu destul ezitare. Crezi... crezi c vei putea, vreau s spun c te vei putea nelege cu persoanele n v$rst5 -omnioara 'isher mi&a aruncat o privire destul de curioas. "e dat am observat c ne aflam ntr&o camer cu vreo douzeci de doamne n v$rst care tricotau, croetau sau citeau ziarul. ;chii lor s&au ntors ncet spre mine c$nd am pus aceast ntrebare. -omnioara 'isher i&a mucat buza pentru ca s nu pufneasc n r$s. !m uitat de persoanele din #urul meu, pentru c eram preocupat cum s&mi formulez ntrebarea. +ama devenise acum o persoan cu care te nelegeai greu. +ult lume, pe msur ce mbtr$nete, devine tot mai

dificil, dar mama, cum de felul ei fusese ntotdeauna independent i cum lumea o plictisea i obosea uor, era nc i mai dificil acum dec$t cei mai muli dintre oameni. Lessie /@annell, n special, nu a putut s o suporte. 9 Cred c da, a spus ea pe un ton obinuit. Nu am avut niciodat vreo dificultate. >&am explicat c mama era n v$rst, puintel cam excentric, nclinat s cread c nimeni nu tia totul, ca ea, i c era destul de greu s te nelegi cu ea. -e vreme ce Charlotte a primit aceste informaii fr cea mai mic urm de alarmare, am stabilit c va veni la mine de ndat ce se va elibera de slu#ba pe care o avea. !m neles, c se ocupa de copiii unui milionar din "ar% Bane. !vea o sor mai mare dec$t ea, care locuia la Bondra, i s&ar bucura dac sora ar putea veni uneori s o vad. >&am spus c este n regul. !a c Charlolte 'isher a devenit secretara mea, iar +ar= 'isher ne ddea o m$n de a#utor c$nd era necesar ? Charlotte a rmas la mine ca prieten, guvernant, bun la salahorit i la toate muli ani de&a r$ndul. ! rmas i acum una dintre cele mai bune prietene ale mele. ,enirea Charlottei sau Carlo, aa cum i&a spus 8osalind dup o lun, a fost ca un miracol. Nici nu pise bine pragul casei de la /cots@ood c 8osalind s&a i transformat brusc i n mod misterios, revenind la aceea care era n timpul lui /ite. Nu mai arunca cu pantofii dup nimeni, rspundea politicos i prea c&i place foarte mult tovria Charlottei. -racul mpieliat dispruse. )-ei, trebuie s spun, mi&a mrturisit Charlotte mai t$rziu, c la nceput arta ca un animal slbatic i se prea c nimeni nu se mai g$ndise de mult timp s&i tund bretonul care&i at$rna n faa ochilor nc$t privea prin uvie*. !stfel a nceput perioada zilelor de linite. -e ndat ce 8osalind a nceput s mearg la coal, m&am pregtit i eu s ncep s dictez o poveste. 0ram at$t de nervoas din aceast pricin nc$t o tot am$nam. ! sosit n fine i ziua aceea. Charlotte i cu mine stteam una n faa alteia, ea pregtit cu carnetul i creionul. !m nceput cam st$n#enit l$ng polia cminului, rostind c$teva propoziii de ncercare. 0rau ngrozitoare. Nu puteam s rostesc mai mult dec$t un cuv$nt, m opream, ezitam. Nimic din ce spuneam nu suna natural. !m struit vreo or. +ult mai t$rziu dup aceea, Carlo mi&a mrturisit c i ea se temea de momentul c$nd vom ncepe activitatea literar. -ei urmase un curs de stenodactilografie, nu fcuse prea mult practic i ncercase n adevr s&i c$tige ndem$narea stenografiind predicile. 0ra ngrozit c voi dicta cu o mare vitez, dar nimeni nu ar fi putut avea nici o dificultate n a stenografia ce spuneam eu, cci s&ar fi putut scrie i cu scris obinuit. -up acest nceput dezastruos lucrurile au mers mai bine, dar totui, pentru o activitate de creaie, de obicei, mi venea mult mai la ndem$n s scriu singur sau s bat la main. 0ste curios cum, c$nd i auzi propria&i voce, te intimidezi i nu mai eti capabil s te exprimi. Cu vreo cinci sau ase ani n urm, dup ce mi&am fracturat ncheietura m$inii i nu mai eram n stare s&mi mai folosesc m$na dreapt, am nceput s ntrebuinez un dictafon i, treptat, m&am deprins cu sunetul propriei mele voci. -ezavanta#ul de a avea un dictafon sau magnetofon este c devii mult prea prolix. Nu ncape ndoial c efortul care&l implic scrisul i btutul la main m a#ut s rm$n strict la elementele relevante. 0conomia de cuvinte cred c este necesar, n special n crile poliiste nu poi s auzi mereu acelai lucru refcut sub alt i alt form. C$nd vorbeti la un dictafon eti ispitit s spui acelai lucru de mai multe ori cu foarte mici modificri. 7ineneles c poi dup aceea s taci, dar asta e enervant i zdrnicete curgerea lin a vorbirii pe care o ai altfel. 0ste important s profii de faptul c omul, prin firea lui fiind lene, nu va scrie mai mult dec$t e necesar n mod absolut pentru a&i transmite g$ndurile. -esigur c exist anumite dimensiuni pentru fiecare lucru. + g$ndesc, de exemplu, c pentru o carte poliist mrimea potrivit ar fi cincizeci de mii de cuvinte. 1tiu c editorii consider aceasta ca fiind prea puin. /&ar putea ca i cititorii s se simt nelai dac pltesc bani i au o carte de cincizeci de mii de cuvinte, aa c aizeci de mii de cuvinte sau aptezeci sunt mai acceptabile. -ac ceea ce scrii a#unge s aib mai mult dec$t at$t, i vei da seama mai apoi c n&ar fi stricat s fi fost mai scurt. "entru o nuvel lung de aventuri douzeci de mii de cuvinte este exact c$t trebuie. -in nefericire, pentru nuvelele de asemenea dimensiuni cererile sunt din ce n ce mai mici, iar autorii sunt mai prost pltii i atunci eti nclinat s transformi nuvela ntr&un roman. Cred,

de fapt, c tehnica nuvelei nu e prea potrivit pentru o poliist. "ovestirile domnului 'ortune sau cele ale lui N. C. 7aille= erau bune din aceast privin, fiind mai lungi dec$t nuvelele obinuite publicate n revistele&magazin. Nughes +assie mi gsise un nou editor, <illiam Collins, cu care lucrez i acum, c$nd scriu aceste pagini. "rima mea carte pentru ei )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* (Ahe +urder of 8oger !c%ro=d a rmas p$n azi cel mai mare succes al meu, fiind mereu amintit i citat. !m reuit s gsesc o formul bun, datorit n parte cumnatului meu Lames, care, cu c$iva ani n urm, spusese nfuriat, n momentul c$nd terminase o poliist2 )!zi, n crile poliiste, aproape fiecare este criminal, chiar i detectivul. Ceea ce a vrea s vd ar fi un <atson devenit criminal.* 0ra o idee original, remarcabil, la care m&am tot g$ndit mult timp. +ai apoi s&a nt$mplat ca aproape aceeai idee s&mi fie sugerat i de lordul Bouis +ountbatten. !cesta mi&a scris, suger$nd o nt$mplare povestit la persoana > de cineva care mai t$rziu s fie chiar asasinul. +&am g$ndit c era o idee bun i am reflectat la ea ndelung. 0vident erau dificulti enorme. 0ram ngrozit la g$ndul c Nastings s ucid pe cineva i, oricum, era greu de nchipuit aa ceva nc$t s nu trebuiasc s recurgi la o nelciune. 7ineneles c mult lume a pretins ca )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* este o mistificare, dar dac citesc cu atenie vor vedea c nu au dreptate. "auzele necesare sunt bine ascunse ntr&o fraz ambigu i, scriind&o, dr. /heppard simea o mare plcere cci nu nota dec$t adevrul, dei nu ntregul adevr. 4n aceast perioad am cunoscut succesul pe toat linia, nu numai cu )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d*. 8osalind a nceput coala i i plcea foarte mult. !vea prietene drgue, ne bucuram de apartamentul nostru plcut i de grdin. !veam minunata mea main, pe Carlo 'isher i pacea casnic. !rchie se g$ndea, vorbea, visa, dormea i tria pentru golf. !vea o digestie mult mai bun acum, aa nc$t suferea mai puin de dispepsie. Aotul se petrecea c$t se poate de bine n cea mai bun dintre lumile posibile, aa cum spune at$t de fericit dr. "anglossD. 1i totui lipsea ceva n viaa noastr2 un c$ine. Loe= murise n timpul cltoriei noastre, aa c acum am cumprat un fox terrier cruia i&am spus "eter. 7ineneles c "eter a devenit viaa i sufletul familiei. -ormea pe patul lui Carlo i m$nca nenumrate perechi de papuci i mingi pentru terrieri, aa numite indestructibile. Bipsa de gri#i financiare era foarte plcut dup toate cele pe care le suferisem n trecut i poate c ni se urcase chiar puintel la cap. Ne g$ndeam la tot felul de lucruri care nici nu ne&ar fi trecut prin minte p$n atunci. !rchie m&a dat gata ntr&o zi, declar$nd dintr&o dat c ar vrea un automobil cu adevrat rapid. Cred c era excitat de automobilul 7entle=. 9 -ar avem un automobil, i&am rspuns uimit. 9 -a, dar m g$ndesc la ceva cu totul special. 9 Ne&am putea ngdui s mai avem un copil. + g$ndeam la asta de c$tva timp cu mult plcere. !rchie a trecut peste subiect ca neimportant. 9 Nu mai doresc nici un alt copil n afar de 8osalind, a spus el. 8osalind este un copil foarte izbutit i nu&mi mai trebuie nimic altceva. !rchie era nebun dup 8osalind. 4i plcea foarte mult s se #oace cu ea i fetia i cura p$n i crosele de golf. Cred c se nelegeau am$ndoi mai bine dec$t eu cu 8osalind. !veau acelai sim al umorului i fiecare mprtea punctul de vedere al celuilalt. Bui !rchie i plcea atitudinea ei realist i suspicioas, felul cum nu vroia s accepte nimic de la sine neles. 'usese ngri#orat nainte de venirea 8osalindei pe lume, tem$ndu&se, aa cum spunea el, c nimeni nu&i va mai da lui atenie. )-e asta sper s avem o fat, spusese el. 6n biat ar fi mult mai ru. ! putea suporta o fat, dar cu un biat mi&ar fi foarte greu.* !cum spunea2 9 -ac am avea un biat ar fi mai ru ca oric$nd. 1i n orice caz, mai aduga, este destul timp. !m fost de acord c era destul timp i cu totul contrar voinei mele am cedat n faa dorinei lui de a avea un automobil -elage, cumprat de ocazie, pe care l i ochise. -elage&
D

'ilozof optimist din 0andide de ,oltaire.

ul ne&a procurat la am$ndoi mult bucurie3 mi plcea s&l conduc i conducea, natural, i !rchie, dei era at$t de mult golf n viaa lui, nc$t avea foarte puin timp pentru a conduce. )/unnigdale este un loc minunat pentru locui*, declara. )!re tot ceea ce dorim. 0 la o distan bun de Bondra i acum se deschide i terenul de golf de la <ent@orth i cred c se va dezvolta mult locul din #ur. Cred c am putea cumpra o cas care s fie cu adevrat a noastr.* 0i a o idee captivant. -ei locuina noastr de la /cots@ood era confortabil, avea c$teva dezavanta#e. Nu era prea bine administrat. >nstalaia electric ne fcea destule neplceri. !pa fierbinte, care trebuia s existe n mod permanent, nu era nici fierbinte, nici n&o aveam n permanen i ntregul imobil suferea de o proast gospodrire. 0ram foarte ndrgostii de ideea de a avea un cmin care s fie numai al nostru. Ba nceput ne&am g$ndit s ne construim o cas chiar pe terenul <ent@orth, care fusese preluat de un constructor. 6rma s se deschid acolo dou terenuri de golf i un al treilea, probabil, mai t$rziu, iar pe restul terenului se construiau case de toate felurile i dimensiunile. !m petrecut multe seri de var fericite mpreun cu !rchie, colind$nd n lung i n lat <ent@orth n cutarea unui loc care s ne convin. 4n cele din urm ne&am oprit la trei, din care trebuia s alegem unul. !m luat apoi legtura cu constructorul. Ne&am fixat asupra unui teren de J,S hectare, ntr&un loc mpdurit cu pini, aa nc$t s avem o grdin pentru care s nu fie necesar o ntreinere mai special. Constructorul prea foarte binevoitor i serviabil. >&am explicat c doream o cas mic. Nu tiu c$t bnuiam noi c ne& ar putea costa, cred c vreo dou mii de lire. Ne&a artat planuri ale unei case foarte ur$te, plin de ornamente moderne neplcute, pentru care a cerut un pre care nou ni s&a prut colosal2 HIJJ lire. Ne&a fcut praf. /e prea c nu exist nici o posibilitate de a construi mai ieftin, asta era limita cea mai de #os. Ne&am retras m$hnii. !m hotr$t totui c voi cumpra obligaii la <ent@orth pentru o sut de lire, ceea ce&mi va da posibilitatea s #oc s$mbta i duminica pe terenurile de golf, aa nc$t speranele mele s nu moar cu totul. Ba drept vorbind, dac vor fi dou terenuri de golf poi #uca doar pe unul fr s te simi neaprat un #uctor prea prost. /&a nt$mplat astfel c ambiiile mele de #uctoare de golf au cptat un nou av$nt, de fapt am c$tigat i o competiie. !a ceva nu se mai petrecuse p$n atunci i nici de atunci ncolo. 4n competiia 6niunii de golf a femeilor aveam un handicap de IH (limita , dar chiar i aa prea puin probabil c voi c$tiga ceva. Aotui n final am #ucat cu o doamn 7urberr=, o persoan drgu, cu c$iva ani mai t$nr dec$t mine, i tot at$t de nervoas i st$ngace ca i mine. Ne&am nt$lnit foarte bine dispuse, nc$ntate de noi pentru c reuisem s a#ungem p$n aici. "rimul punct l&am mprit pe #umtate. -up aceea, mirat ea nsi i ntrist$ndu&m pe mine, a reuit nu numai s c$tige punctul urmtor, dar i pe cel care a urmat i nc unul i tot aa p$n la opt puncte, ba chiar p$n la nou. ;rice speran de a m redresa m prsise. !#ung$nd n aceast situaie m&am simit linitit. !cum puteam s continui #ocul fr s&mi mai bat capul, p$n n clipa, nu prea deprtat, c$nd doamna 7urberr= ar fi c$tigat partida. Numai c dintr&o dat #ocul ei a nceput s slbeasc. Cuprins de ngri#orare a pierdut punct dup punct. >ncredibilul s&a produs. !m c$tigat urmtoarele nou puncte, obin$nd cu unul n plus n ultima serie. Cred c mai am i acum pe undeva trofeul meu din argint c$tigat atunci. -up un an sau doi, dup ce vzusem nenumrate case ? asta fiind una din recreaiile mele favorite ? ne&am oprit la dou imobile. 6nul era destul de departe, nu prea mare i avea o grdin frumoas. Cellalt se afla aproape de gar, un fel de apartament elegant de ora transferat la ar i decorat pe deplin, fr economie. !vea pereii lambrisai, multe camere de baie, lavabouri n fiecare dormitor i multe alte completri luxoase. Arecuse prin multe m$ini n anii din urm i se spunea c era o cas cu ghinion3 toi cei care au locuit acolo au avut suprri de un fel sau altul. "rimul brbat i& a pierdut averea, al doilea soia. Nu tiu ce s&a nt$mplat cu al treilea proprietar3 cred c a divorat. 4n orice caz era ieftin, fiind de v$nzare de mult timp. !vea o grdin frumoas ? lung i ngust, cu o peluz, apoi un r$ule cu multe plante de ap, azalee i rododendroni i aa p$n la capt, unde se afla o grdin de zarzavaturi, i, dincolo de aceasta, un hi.

-ar dac am fi putut s&o cumprm, asta era o alt poveste. -ei am$ndoi aveam venituri bune, al meu poate puin mai ndoielnic i mai neegal, al lui !rchie bine asigurat, nu posedam capitalul necesar. !m fcut un mprumut cu o ipotec i la timpul potrivit ne& am mutat. !m mai cumprat perdele i covoare suplimentare, unde a fost necesar, i ne&am av$ntat ntr&un trai care, fr urm de ndoial, era peste posibilitile noastre, dei socotelile pe h$rtie erau n regul. !veam de ntreinut cele dou automobile. !nga#asem acum i mai muli servitori2 o pereche, so cu soie, i o fat n cas. /oia fusese fat la buctrie ntr&o cas ducal i se presupunea, dei nu se confirmase de fapt, c soul ei fusese valet acolo. Nu prea tia el ce nseamn a fi valet, dei soia era o excelent buctreas. -e fapt, p$n la urm am descoperit c fusese hamal. 0ra teribil de lene. Cea mai mare parte a zilei o petrecea culcat n pat i, n afar de timpul c$nd servea la mas ? ceea ce fcea foarte prost, asta era toat ocupaia lui. C$nd nu sttea n pat se ducea la c$rcium. Arebuia s ne hotr$m dac&i pstrm sau nu. 4n general gtitul prea mult mai important, aa c i&am inut mai departe pe am$ndoi. 1i astfel ne&am lansat pe cile grandorii i exact ceea ce ar fi trebuit s ne ateptam s&a nt$mplat. -up un an ncepusem s ne ngri#orm. Contul nostru din banc prea c se topete cu o repeziciune ameitoare. Cu c$teva economii, ne&am spus noi, o s ne descurcm. Ba sugestia lui !rchie am numit casa noastr /t=les, deoarece )+isterioasa afacere de la /t=les* fusese prima mea carte i mi&a deschis drumul n via. "e perei am at$rnat desenele fcute pentru coperta crii, prezentat mie de editor, 7odle= Nead. -ar )/t=les* s&a dovedit a fi ceea ce fusese i n trecut pentru alii. 0ra o cas cu ghinion. +i&am imaginat c totul se datora faptului c ornamentele erau nepotrivite pentru o cas de la ar i de prost gust. C$nd ne vom putea permite s le schimbm ntr&un stil rustic, renun$nd la toate aceste lambriuri, zugrveli i poleieli, atunci, mi&am spus, totul se va schimba. IV 6rmtorul an al vieii mele este unul care m feresc s mi&l amintesc. !a cum se nt$mpl adesea n via, c$nd un lucru merge ru, toate merg la fel. Cam dup o lun de la ntoarcerea mea dintr&o scurt vacan n Corsica, mama s&a mbolnvit de bronit, foarte ru. "e atunci era la !shfield. +&am dus s stau cu ea, dar mai apoi "un%ie m&a nlocuit. Cur$nd dup aceea mi&a trimis o telegram, anun$ndu&m c o ducea pe mama la !bne=, cci acolo putea fi mai bine ngri#it. +ama prea c era mai bine acum, dar n&a mai fost niciodat aceeai ca mai nainte. >eea foarte puin din camera ei. 7nuiesc c i erau prini plm$nii. !vea aptezeci de ani la acea vreme. Nu credeam c starea ei era at$t de grav, cum s&a dovedit a fi. Nici "un%ie nu bnuiesc c i&a dat seama. -ar dup o sptm$n sau dou mai t$rziu am primit o telegram prin care eram chemat, !rchie fiind plecat cu treburi n /pania. 4n timp ce m aflam n tren, n drum spre +anchester, mi&am dat seama dintr&o dat c am simit c m cuprinde un val rece, din cap p$n n picioare, ca un frison de moarte, i m& am g$ndit2 )+ama a murit*. !vusesem dreptate. 1i privind&o aa, ntins pe pat, m&am g$ndit c$t de adevrat era c atunci c$nd mori rm$ne doar goacea. Aoat cldura, personalitatea impulsiv a mamei se aflau undeva departe. 4mi spusese de mai multe ori n ultimii ani2 )6neori eti at$t de dornic s te eliberezi din acest trup at$t de uzat, de btr$n, de nefolositor. A$n#eti s fii scos din nchisoarea aceasta.* >at ce simeam despre ea acum2 fusese eliberat din temni. -ar pentru noi rm$nea durerea pierderii ei. !rchie nu a putut veni la nmorm$ntare pentru c era nc n /pania. 0ram napoi la /t=les c$nd s&a ntors, o sptm$n mai t$rziu. 1tiam ca avusese ntotdeauna o aversiune violent pentru boal, moarte sau suprri de orice fel. /untem contieni fiecare de existena acestor lucruri, totui i dai seama greu de ele, sau nu acorzi atenia cuvenit, p$n c$nd nu ie se nt$mpl ie. 4mi amintesc c a intrat n camer foarte ncurcat, ncerc$nd parc s&i ia o nfiare, vesel, un fel de )0i, drcie, acum trebuie s ncercm cu toii s ne nveselim*. 0 greu s supori pierderea unei persoane care3 una din cele trei pe care le&ai iubit cel mai mult pe lumea asta.

!rchie mi&a spus apoi2 9 !m o idee foarte bun. /ptm$na viitoare trebuie s m duc din nou n /pania, aa c ce&ar fi dac te&a lua cu mine5 !m putea s ne simim foarte bine i te&ai mai consola i tu puin. Nu doream s m consolez. Ceea ce vroiam era s rm$n cu durerea mea i s m deprind ncet&ncet cu ea. !cuma mi dau seama c am greit. ,iaa mea cu !rchie era cu totul deschis naintea noastr. 0ram fericii mpreun, siguri unul de altul i nici unul din noi nu ar fi visat c am putea s ne desprim vreodat. -ar el nu suporta o atmosfer de #ale n cas i astfel devenea receptiv la alte influene. !poi mai era i problema lichidrii la !shfield. 4n ultimii patru sau cinci ani se adunaser acolo tot felul de vechituri2 lucrurile bunicii, toate lucrurile pe care mama nu le&a mai putut descurca i le pusese deoparte. Nu mai existaser bani pentru reparaii, acoperiul cdea, n unele camere ploua. /pre sf$rit, mama locuise n dou camere. Cineva trebuia s se duc acolo s se ocupe de toate acestea. 1i acea persoan trebuia s fiu eu. /ora mea era prea necat n propriile ei probleme, dei promisese s vin dou sau trei sptm$ni n august. !rchie se g$ndise c cel mai bine ar fi dac am nchiria pe timpul verii )/t=les*, am putea obine astfel o chirie mare, care ne&ar scoate din ncurctur. 0l urma s stea la clubul lui de la Bondra, iar eu la AorCua= pentru a lichida. !vea s vin i el n august, iar c$nd sosea "un%ie o lsam pe 8osalind cu ea i noi plecam n strintate. !m hotr$t s ne ducem n >talia, ntr&o localitate unde nu mai fusesem p$n atunci, numit !lassio. !a c l& am lsat pe !rchie la Bondra i m&am dus la !shfield. 7nuiesc c starea sntii mele era proast, m simeam puin bolnav, i desfacerea acelei case cu at$tea amintiri i cu nopile nedormite m adusese ntr&o stare nervoas aa de grav nc$t aproape nici nu mai tiam ce fac. Bucram c$te zece, unsprezece ore n fiecare zi, deschiz$nd fiecare camer i sco$nd lucrurile. 0ra ngrozitor2 haine m$ncate de molii, toate lucrurile bunicii, pe care nimeni nu dorise s le arunce, dar acum trebuiau lichidate. 4n fiecare sptm$n plteam suplimentar gunoierilor ca s ia totul. +ai existau i unele lucruri dificile, ca, de exemplu, o coroan imens din flori de cear care fusese coroana memorial a bunicului. 0ra aezat sub un mare clopot de sticl. Nu vroiam s trec prin via cu acest trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea lucru5 Nici nu puteai s&l arunci: 4n cele din urm s&a gsit o soluie, doamna "otter, buctreasa mamei, o admirase ntotdeauna. >&am oferit ei coroana i a fost nc$ntat. !shfield era prima cas n care locuiser tata i mama dup cstoria lor. /&au instalat acolo la vreo ase luni dup naterea lui +adge i au stat tot timpul adug$nd noi dulapuri pentru ca s&i in lucrurile. 4ncetul cu ncetul, fiecare camer din cas devenise o debara. /ala de clas, scena at$tor zile fericite n copilria i adolescena mea, era acum o ncpere plin de lzi i cutii. Aoate cutiile i cuferele pe care bunica nu le putuse nghesui n camera ei de culcare fuseser duse acolo. ; alt lovitur pe care soarta a abtut&o asupra mea a fost pierderea dragii mele Carlo. Aatl i mama ei vitreg erau ntr&o cltorie n !frica i, dintr&o dat, a aflat din (en=a c tatl ei era foarte bolnav i c doctorul spusese c are cancer. -ei el nu tia nc, soia sa aflase i se prea c nu se atepta ca s triasc mai mult de ase luni. Carlo trebuia s se ntoarc la 0dinburgh, de ndat ce tatl ei revenea pentru a fi cu el ultimele lui luni. +i&am luat rmas bun de la ea cu lacrimi n ochi. 4i prea ru c m lsa n aceast ncurctur i stare de nefericire, dar era una din acele ndatoriri care nu pot fi evitate. +ai aveam de lucru acolo nc vreo ase sptm$ni i apoi totul avea s se termine. !tunci ncepeam s triesc din nou. Bucram ca o disperat, at$t de dornic eram s nchei acest capitol. Aoate cuferele i valizele trebuiau examinate cu atenie2 nu poi s arunci chiar aa lucrurile. C$nd era vorba de lucrurile bunicii, nu puteai fi niciodat sigur de ce aveai s gseti. C$nd a plecat de la 0aling struise s fie lsat s mpacheteze singur cele mai multe lucruri, cci se temea ca noi s nu&i aruncm comorile ei nepreuite. 0rau foarte multe scrisori vechi i eram tocmai pe punctul de a le arunca, c$nd am dat peste un plic mototolit n care am gsit dousprezece h$rtii de cinci lire. 7unica fusese ca o veveri2 i pitise lucrurile prin toate locurile ca s scape de rigorile rzboiului. !lt dat am gsit o broa cu diamante ntr&un ciorap.

4ncepusem s fiu foarte zpcit, s ncurc lucrurile. Nu&mi era niciodat foame i m$ncam din ce n ce mai puin. 6neori stteam #os, mi cuprindeam capul n m$ini i ncercam s&mi aduc aminte ce fceam. -ac ar fi fost Carlo acolo a fi putut s m duc pentru c$te un @ee%&end din c$nd n c$nd la Bondra i s&l vd pe !rchie, dar nu puteam s o las pe 8osalind singur. 1i nu aveam unde s stau. >&am sugerat lui !rchie c ar trebui s vin el la un sf$rit de sptm$n. !r fi cu totul altceva. +i&a scris, subliniind c ar fi o nebunie. 0ra o cltorie scump i cum nu se putea elibera nainte de s$mbt i ar trebui s plece duminic seara nu ar merita. 4l bnuiam c nu vroia s&i piard partida de golf de duminic, dar am renunat s m mai g$ndesc la aa ceva, consider$nd c nu are rost. ! adugat cu o nuan de veselie c nu va fi pentru mult timp. + cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu cred c mi&am dat seama c, pentru prima oar n viaa mea, eram cu adevrat bolnav. 4ntotdeauna fusesem extrem de sntoas i robust i nu nelegeam cum s&ar fi putut ca nefericirea, ngri#orarea, surmena#ul s&i afecteze starea sntii fizice. 0ram foarte tulburat i, ntr&o zi, c$nd trebuia s semnez un cec, nu mi&am amintit numele pentru a semna. + simeam exact ca !lice n Tara anilor c$nd atingea copacul. )-ar bineneles, mi&am spus, c tiu perfect cum m cheam. -ar care e numele5* 8msesem aa cu tocul n aer ncerc$nd un sentiment de frustrare extraordinar. Cu ce iniial ncepea numele meu5 / fi fost oare 7lanche !rmor=5 "rea un nume familiar. +i& am adus aminte c era un persona# mai puin important din romanul )"endennis* D, o carte pe care o citisem mai de mult. ; zi sau dou mai t$rziu am primit un nou avertisment. +&am dus s pornesc automobilul, care de obicei trebuia pornit cu o manivel. -e fapt nu sunt sigur dac nu cumva automobilele pe atunci puteau fi pornite doar cu manivela. !m tot nv$rtit de manivel i nu s&a nt$mplat nimic. 4n cele din urm, am venit n cas, m&am ntins pe sofa i am izbucnit n pl$ns. !sta m&a ngri#orat. / pl$ng pentru c automobilul nu pornea. "robabil c am nnebunit. +uli ani mai t$rziu, cineva care trecea printr&o perioad nefericit mi&a spus ceva asemntor2 )Nu tiu ce nt$mpl cu mine. "l$ng aa din senin. Pilele trecute nu mi&au adus rufele de la spltorie i am pl$ns pentru asta. 1i n ziua urmtoare nu pornea automobilul.* !a c atunci m&am scuturat brusc i mi&am spus2 )+ai bine ai fi mai atent3 eti probabil la nceputul unei stri grave de surmena# psihic. !r trebui s te duci la doctor.* 0u ns, pe atunci, nu aveam astfel de cunotine. 1tiam c sunt teribil de obosit i c durerea pricinuit de moartea mamei struia n ad$ncul meu, dei ncercam, chiar prea mult, s mi&o scot din minte. Numai de&ar veni !rchie sau "un%ie ori cineva s stea cu mine. ; aveam pe 8osalind, dar bineneles nu&i spuneam ei nimic din cele care m frm$ntau. ! fi speriat&o vorbindu&i despre ngri#orrile, bolile sau fericirea mea. 0a, dimpotriv, era grozav de fericit2 i plcea foarte mult la !shfield, ca de obicei, fiindu&mi de mare folos, ca ntotdeauna, n muncile mele. 4i fcea plcere )s duc lucrurile #os* i s le ngrmdeasc n cutiile de gunoi, uneori lu$ndu&i c$te ceva pentru ea2 )Nu cred c cineva are nevoie de asta i ar putea fi foarte amuzant.* Aimpul trecea, lucrurile preau c erau n ordine i, n fine, puteam contempla cu nerbdare sf$ritul trudei mele ingrate. Ba H august era ziua 8osalindei. "un%ie a venit cu dou sau trei zile mai devreme. !rchie a sosit la I august. 8osalind era foarte mulumit la perspectiva de a sta cu )tanti "un%ie* n timpul celor dou sptm$ni c$nd !rchie i cu mine aveam s fim n >talia. V <hat shall > do to drive a@a= 8emembrance from mine e=es5 Cum s fac s gonesc !mintirea din ochii mei5
D

8oman scris de <. +. Ahac%era=.

E spunea (eats. -ar trebuie oare gonit5 -ac cineva privete napoi la cltoria care este de fapt viaa sa, se cuvine oare s ignore acele amintiri care nu&i plac5 /au asta este laitate5 Cred c dup ce&i arunci o privire, trebuie s spui2 )-a, asta e o parte din viaa mea, dar a trecut. 0ste un fir n estura existenei mele. Arebuie s&o recunosc, pentru c face parte din mine. -ar nu e nevoie s strui asupra ei*. C$nd a sosit "un%ie la !shfield m&am simit extrem de fericit. !poi a venit !rchie. +odalitatea cea mai bun pe care a folosi&o ca s descriu ce am simit n acel moment ar fi s amintesc aici de un vechi comar al meu2 sentimentul oribil pe care l&am ncercat pe c$nd stteam la o ceac de ceai la o mas i, privind la cea mai drag prieten a mea, s&mi dau deodat seama c persoana din faa mea era un strin. !a cred c pot descrie cel mai bine felul cum m&am simit c$nd a venit !rchie. Ne&a salutat pe toi n mod obinuit, dar pur i simplu nu era !rchie. Nu tiam ce se petrecea cu el. "un%ie a observat i ea numaidec$t2 )!rchie pare foarte ciudat. 0ste bolnav sau ce are5* >&am spus c s&ar putea. !rchie totui a spus c se simea bine, dar a vorbit puin cu noi i a plecat singur. B&am ntrebat despre biletele noastre pentru !lassio i mi&a rspuns2*;, da, bine, bine, totul e aran#at. ; s&i spun mai t$rziu.* Continua s fie un strin. +i&am frm$ntat cumplit creierii s descopr ce se putuse nt$mpla. "entru un moment m&am temut c poate se nt$mplase ceva la firm. 0ra oare cu putin ca !rchie s fi delapidat bani5 Nu, nu puteam crede aa ceva. / se fi lansat n vreo tranzacie pentru care nu avea autoritatea s o fac5 / fie ntr&o situaie dificil din punct de vedere financiar5 /e petrecuse ceva ce nu vroia s&mi spun5 "$n la urm a trebuit s&l ntreb. 9 Ce s&a nt$mplat, !rchie5 9 ;, nimic special. 9 -ar trebuie s fie totui ceva. 9 "resupun c ar fi mai bine s&i spun. Noi, adic eu, nu am luat biletele pentru !lassio. Nu am chef s merg n strintate. 9 ;, vrei s rm$i aici s te #oci cu 8osalind5 !a&i5 Cred c e la fel de plcut. 9 Nu nelegi, a spus el iritat. !u mai trecut, cred, nc alte douzeci i patru de ore p$n mi&a spus direct2 9 4mi pare foarte ru c s&a putut nt$mpla aa ceva. Ti&aminteti de fata aceea brunet care fusese secretara lui 7elcher5 ! fost la noi, ntr&un @ee%&end, cu un an n urm, i&am mai vzut&o o dat sau de dou ori la Bondra. Nu&mi puteam aminti numele, dar tiam despre cine vorbea. 9 -a, am spus eu. 1i5 9 !m vzut&o din nou de c$nd am rmas singur la Bondra. !m ieit mpreun de multe ori... 9 -e ce nu5 1i5 Ce&i cu asta5 9 Aot nu nelegi5 replic el nerbdtor. +&am ndrgostit de ea i a vrea s divorm c$t mai cur$nd posibil. "resupun c o dat cu aceste cuvinte, acea parte din viaa mea ? din viaa mea fericit, plin de succes, sigur ? s&a ncheiat. -ar lucrurile nu s&au petrecut chiar aa de tranant pentru c nu puteam s cred. + g$ndeam c era ceva trector, o nebunie de moment. Nu existase nici o suspiciune de acest fel n vieile noastre. 'usesem fericii mpreun i ntre noi domnea armonie. 0l nu era genul de brbat care s umble dup femei. Aotul se datora poate faptului c i lipsise tovria mea obinuit i vesel n ultimele c$teva luni. !poi a mai adugat2 9 Ti&am spus c$ndva, cu mult timp n urm, c nu pot suferi s vd oameni bolnavi sau nefericii3 mi stric tot cheful. -a, m&am g$ndit eu, trebuia s in cont de asta. -ac a fi fost mai istea, dac l&a fi cunoscut mai bine pe soul meu, dac m&a fi strduit s tiu nc i mai multe despre el, atunci poate a fi prent$mpinat totul, n loc de a m fi mulumit s&l idealizez i s&l consider mai mult sau mai puin perfect, era mai bine s fiu mai lucid3 aa a fi prent$mpinat toate acestea. -ac lucrurile se repetau, a fi putut prent$mpina totul5 1i

dac nu m&a fi dus la !shfield i nu l&a fi lsat singur la Bondra5 "oate c nu ar fi a#uns s se preocupe at$ta de aceast fat. -ar nu e vorba de fata asta. /&ar fi putut nt$mpla cu oricare alt fat, pentru c ntr&o oarecare msur eu nu eram potrivit s&i umplu viaa lui !rchie. 0ra, probabil, momentul n care trebuia neaprat s se ndrgosteasc de altcineva, cu toate c poate nu bnuia nici el asta. /au poate c tocmai aceast fat era pricina5 ! fost o nt$mplare c s&a ndrgostit de ea dintr&o dat5 Cu siguran c nu fusese ndrgostit de ea n puinele di c$nd o nt$lnisem mai nainte. ;biecta chiar, c$nd am chemat&o, c&i va strica partida de golf. C$nd s&a ndrgostit de ea a fcut&o cu aceeai grab cu care se ndrgostise i de mine. "oate c aa trebuia s se nt$mple. "rietenii i rudele nu te pot a#uta aproape cu nimic n asemenea momente. "unctul lor de vedere era2 )-ar e absurd. !i fost ntotdeauna at$t de fericii mpreun. ; s&i treac. !a ceva se nt$mpl cu foarte muli soi. Ba trece repede.* -ar nu s&a nt$mplat aa. !m crezut c i va trece. ! plecat de la /unningdale. Carlo se ntorsese atunci ? specialitii englezi declaraser c tatl ei nu avea, de fapt, cancer ? i a fost o mare uurare s&o am l$ng mine n asemenea momente. -ar era mai perspicace dec$t eram eu. +i&a spus c !rchie nu se va lecui. C$nd, n cele din urm, i&a fcut baga#ele i a plecat, am ncercat un sentiment aproape de uurare. /e hotr$se. Aotui, dup dou sptm$ni s&a ntors, spun$nd c poate greise. "oate c nu era bine s fac aa ceva. >&am artat c era cu siguran aa n ceea ce o privea pe 8osalind. Ba urma urmelor o iubea doar, nu5 -a, a recunoscut c ntr&adevr inea la 8osalind. 9 1i ea te iubete. Tine la tine mai mult dec$t la mine. !re nevoie de mine dac&i bolnav, dar tu eti printele pe care&l iubete cu adevrat i e legat de tine. !vei am$ndoi acelai sim al umorului i v nelegei mai bine dec$t noi dou. Arebuie s ncerci s depeti aceast stare. 1tiu prea bine c asemenea lucruri se nt$mpl. -ar cred c ntoarcerea lui acas a fost o greeal, cci l&a fcut s&i dea seama din nou c$t de puternice erau sentimentele lui. -in nou, i din nou, mi tot spunea2 9 Nu pot s suport s nu am ceea ce&mi doresc i nu pot suferi s nu fiu fericit. Nu toat lumea poate fi fericit, unii trebuie s fie nefericii. !m luptat din rsputeri cu mine nsmi ca s nu&i spun2 9 -ar de ce s fiu eu nefericit5 1i nu tu5 !semenea lucruri nu a#ut. Ceea ce nu puteam nelege era comportarea lui nemiloas fa de mine n tot acest timp. !bia mi vorbea i nu&mi rspundea c$nd l ntrebam ceva. !cum mi dau seama mai bine de lucrurile astea, pentru c am vzut alte cupluri n situaii asemntoare i am nvat mai multe despre via. Cred c era nefericit pentru c, n ad$ncul fiinei lui, inea la mine i nu ar fi vrut s m rneasc. !a c trebuia s se asigure c nu m rnea, c p$n la urm va fi mai bine pentru mine, c voi avea o via fericit, voi cltori, i la urma urmelor aveam scrisul meu care s m consoleze pe deplin. "entru c era frm$ntat n sinea lui, nu se putea abine s nu se poarte cu oarecare asprime. +ama a spus ntotdeauna c era aspru. 0u, ns, am vzut de at$tea ori foarte clar actele lui de buntate, firea lui bun, a#utorul pe care ni l&a dat c$nd +ont= s&a ntors din (en=a, gri#a pe care cuta s&o arate altora. >ar acum era nemilos pentru c se lupta pentru fericirea lui. >&am admirat alt dat duritatea, de data aceasta ns i vedeam cealalt fa a firii lui. !a c, dup boal, a venit durerea, disperarea i m$hnirea ad$nc. Nu e necesar s mai strui. !m stat n expectativ timp de un an, sper$nd c se va schimba. Padarnic. !a s&a ncheiat prima mea cstorie. VI 4n februarie, anul urmtor, m&am dus cu 8osalind i Carlo n insulele Canare. Nu mi&a fost uor s depesc momentul acela, dar tiam c singura soluie pentru a porni mai departe era s rup complet cu tot ceea ce&mi ruinase viaa. -up toate cele prin care trecusem, nu&mi mai puteam acum gsi linitea n !nglia. /ingurul punct luminos al vieii mele era 8osalind. -ac a fi putut fi numai eu singur cu ea i cu prietena mea Carlo lucrurile s&ar fi aran#at din nou i a fi putut face fa viitorului. -ar viaa n !nglia nu era de suportat.

-e atunci cred c dateaz repulsia mea fa de pres, faptul c nu&mi plceau ziaritii i mulimea. Nu era drept, dar cred c nu putea fi altfel n aceste mpre#urri. + simeam ca o vulpe hituit, vizuina mea distrus i haite de c$ini chellind, urmrindu&m pretutindeni. Nu mi&a plcut niciodat notorietatea de nici un fel i nghiisem at$ta acum, nc$t uneori mi se prea c nu sunt n stare s continui s triesc. 9 -ar ai putea tri linitit la !shfield, mi&a sugerat sora mea. 9 Nu, i&am spus. N&a putea. -ac sunt linitit acolo i singur, nu voi face nimic altceva dec$t s&mi amintesc. /&mi amintesc fiecare zi fericit pe care ani trit&o acolo i fiecare lucru fericit pe care l&am fcut acolo. Cel mai important, c$nd ai fost rnit, este s nu&i aminteti de timpurile fericite. "oi s&i aduci aminte de timpurile triste, asta nu are importan, dar ceea ce&i evoc o zi fericit sau un lucru fericit, e ceva care aproape c te fr$nge n dou. !rchie a continuat s locuiasc la )/t=les* pentru c$tva timp, dar ncerca s v$nd casa, cu consimm$ntul meu, bineneles, de vreme ce #umtate din ea mi aparinea. !veam teribil nevoie de bani acum, pentru c eram din nou n ncurcturi financiare. -e la moartea mamei nu mai fusesem n stare s scriu mcar un cuv$nt. !nul acesta trebuia s&mi apar o carte, dar cheltuind at$t de mult pentru )/t=les*, micul meu capital se dusese la cumprarea casei. Nu&mi intrau bani de nicieri. -evenise vital scrierea unei cri c$t mai cur$nd posibil ca s obin un avans. Cumnatul meu, fratele lui !rchie, Campbell Christie, care mi&a fost ntotdeauna un bun prieten i era o persoan amabil i drgu, m&a a#utat. +i&a sugerat s public ntr&un volum cele dousprezece nuvele care apruser n )Ahe /%etch*. !ceasta ar putea constitui o rezolvare temporar. !sta m&a a#utat n lucrul meu, cci altfel nu eram n stare s fac nimic de acest fel. "$n la urm volumul a fost publicat sub titlul )Cei patru mari* i s&a dovedit s aib succes. + g$ndeam c, dac plec i m linitesc, poate cu a#utorul lui Carlo, o s scriu o alt carte. /ingura persoan care era total de partea mea i&mi ddea mereu cura# n tot ceea ce ntreprindeam, era cumnatul meu Lames. 9 'aci ceea ce trebuie, !gatha, m asigura el cu vocea&i linitit. 1tii ceea ce este bine pentru tine i a face acelai lucru dac as fi n locul tu. Arebuie s pleci. /&ar putea ca !rchie s&i schimbe g$ndurile i s se ntoarc. /per, dar de fapt nu cred. Nu cred c el este acest gen de persoan. C$nd ia o hotr$re e definitiv, aa c nu a miza pe el. >&am spus c nu mai mizam pe el, dar socoteam c eram datoare fa de 8osalind s atept cel puin un an, aa nc$t s poat fi pe deplin sigur c !rchie tia ceea ce fcea. !m fost crescut, bineneles, ca toi cei din generaia mea i am groaz de divor i o am nc i acum. Chiar i azi ncerc un sentiment de vinovie c am cedat dorinei lui struitoare i am fost de acord s divorez. -e c$te ori m uit la fiica mea, m g$ndesc c ar fi trebuit s rm$n tare pe poziie i chiar s refuz. 0ti at$t de st$n#enit c$nd nu doreti ceva. Nu vroiam s divorez de !rchie. Nu puteam suferi acest g$nd. 0 greit s rupi o csnicie i am vzut destule cstorii stricate i am auzit multe despre povetile intime care au dus la divor, pentru a ti prea bine c nu are importan, dec$t atunci c$nd nu sunt copii, dar c, atunci c$nd sunt, are foarte mare importan. +&am ntors n !nglia din nou eu nsmi, cu o fire nsprit, bnuitoare fa de lume, dar mai bine pregtit s&i fac fa. !m nchiriat un mic apartament n Chelsea, unde m&am instalat cu 8osalind i Carlo i m&am dus cu prietena mea 0ileen +orris, al crei frate era director la Norris Nill /choll, s vedem diferite coli pentru fete. + g$ndeam c, fiind dezrdcinat acum din cmin i dintre prieteni i av$nd puini copii de v$rsta ei n #ur la AorCua=, 8osalind ar fi fost mai mulumit s fie nscris ca intern la o coal. 4n orice caz asta dorea i ea. !m vzut mpreun cu 0ileen vreo zece coli diferite3 eram complet zpcit c$nd am terminat i unele dintre ele ne&au fcut chiar s r$dem. Nimeni nu putea s aib mai puine cunotine despre o coal dec$t aveam eu, cci niciodat nu avusesem de&a face cu o coal. Nu tiam nimic despre educaie. Nu mi&a lipsit niciodat. -ar la drept vorbind, mi&am spus n sinea mea, ai pierdut totui poate ceva ? nu tii. "oate c ar fi mai bine s&i dai fiicei tale o ans.

Cum 8osalind avea foarte mult bun sim, am consultat&o asupra subiectului. 0ra foarte entuziasmat. /e simea bine la coala de la Bondra, dar considera c ar fi plcut ca n toamn s mearg la o coal pregtitoare. +ai apoi a declarat c ar vrea s fie la cea mai mare coal care exist. !m convenit c voi ncerca s gsesc o coal bun i m&am oprit la Cheltenham, care era cea mai mare coal pe care o tiam. "rima coal care mi&a plcut a fost la 7exhill, )Caledonia*, condus de o domnioar <=nne i de asociata ei, domnioara 7ar%er. 0ra tradiional, bine condus i mi&a plcut domnioara <=nne. ; persoan cu autoritate i personalitate. Aoate regulile erau pregtite dinainte, conform unui plan ? reguli de rutin, dar n mod raional, iar 0ileen auzise prin prietene de&ale ei c m$ncarea prea s fie excepional. +i&au plcut i copiii de asemenea. Cealalt coal care mi&a plcut a fost de un gen cu totul diferit. 'etiele puteau s aib ponei, s in c$ini i alte animale, dac doreau, i, mai mult sau mai puin, s&i aleag subiectele pe care vroiau s le studieze. !veau foarte mult libertate n ceea ce fceau i dac nu vroiau s nvee un lucru, nu erau forate, cci, spunea directoarea, n felul acesta a#ungeau s mplineasc lucrurile pe care le doreau. 0xista i aici o oarecare preocupare artistic i, din nou, mi&a plcut directoarea. 0ra o persoan original, cald, entuziast i plin de idei. +&am dus acas bucuroas i entuziasmat i, n cele din urm, am hotr$t s o iau pe 8osalind cu mine s mai vizitm o dat aceste dou coli. >&am lsat un scurt rgaz de reflectare i apoi am ntrebat&o. 9 Care crezi c i&ar plcea5 8osalind, slav -omnului, tia ntotdeauna ce vrea. 9 ;, Caledonia, mi&a spus ea. Nu mi&ar place cealalt3 e ca i cum ai fi la o recepie. Ba coal nu trebuie s fie ca la recepii, nu&i aa5 Ne&am fixat astfel la Caledonia i am nimerit&o foarte bine. >nstruirea era excelent i copiii se simeau atrai de cele nvate. 1coala avea o organizare foarte bun, iar 8osalind era un copil cruia i plcea s fie totul c$t mai organizat. Cum spunea cu mare plcere n timpul vacanei2 )Nu este nici o clip de rgaz pentru nimeni:*. 6n asemenea program n&ar fi fost deloc pe placul meu. 6neori rspunsurile pe care le primeam la unele ntrebri preau chiar extraordinare2 9 Ba c$t te scoli dimineaa, 8osalind5 9 -rept s&i spun, nu tiu. /un un clopot. 9 1i nu vrei s tii la ce or sun clopotul5 9 -e ce a vrea5 /un s ne sculm. 1i apoi lum micul de#un dup o #umtate de or, cred. -omnioara <=nne inea prinii la respect. !m ntrebat&o ntr&o zi dac 8osalind putea veni cu noi duminica urmtoare, mbrcat cu o rochie de toate zilele, pentru c urma s facem un picnic i s hoinrim peste dealuri i vi. -omnioara <=nne mi&a rspuns2 9 Aoate elevele mele merg duminica n rochiile de duminic. 'r replic pentru mine. Aotui, Carlo i cu mine am pregtit o mic valiz cu lucruri mai simple pentru ar i, ntr&o pdurice, i&a schimbat rochia din mtase i plria de pai cu ceva mai potrivit pentru picnicul nostru, mai simplu i mai bun de mototolit. Nu ne&a prins nimeni. !m izbutit, n timp ce eram n insulele Canare, s scriu cea mai bun parte din cartea mea )+isterul trenului albastru* (Ahe +=ster= of the 7lue Arain . Nu a fost uor i fr ndoial c lucrul meu n&a fost deloc uurat de 8osalind. /pre deosebire de maic&sa, ea nu era un copil care se putea distra singur, imagin$nd c$te ceva... -ac&i ddeai o biciclet umbla vreo #umtate de or3 dac vremea era ploioas i&i ddeai vreun #oc se ocupa de el. -ar n grdina hotelului de la ;ratava din Aenerife, 8osalind nu avea nimic de fcut dec$t s se plimbe n #urul straturilor cu flori sau s se #oace uneori cu un cerc. -ar un cerc, pentru 8osalind, spre deosebire de maic&sa, nsemna foarte puin. "entru ea nu era dec$t doar un cerc.

9 6ite ce, 8osalind, i spuneam, nu trebuie s m ntrerupi, am de lucru. Arebuie s scriu o alt carte. Carlo i cu mine vom fi ocupate n ora urmtoare cu asta... Nu trebuie s ne ntrerupi. 9 ;, foarte bine, spuse 8osalind cam posomor$t i plec. + uitam la Carlo cum sta n faa mea cu creionul n m$n i m g$ndeam, m tot g$ndeam, storc$ndu&mi creierii, n cele din urm, ezit$nd am nceput. -up c$teva minute am observat c 8osalind era de cealalt parte a ncperii i ne privea. 9 Ce&i, 8osalind5 am ntrebat&o. Ce doreti5 9 ! trecut o #umtate de or5 9 Nu, numai nou minute, hai pleac. 9 ;, foarte bine, i o pornea. !m reluat dictarea mea ezitant. 8osalind era din nou acolo, 9 Ae chem eu c$nd va trece timpul. Nu a trecut nc. 9 7ine, pot doar s stau aici, nu&i aa5 N&am s v ntrerup. 9 "resupun c poi sta acolo, i&am spus fr tragere de inim. 1i am nceput din nou. -ar privirea 8osalindei asupra mea avea efectul unei meduze. !m simit mai puternic ca oric$nd c tot ceea ce spuneam era t$mpit. (Ceea ce, n mare parte, era . ,orbeam cu ezitri, m b$lb$iam, m opream, repetam acelai lucru. !a c nu tiu cum de&am reuit s scriu nenorocita aia de carte. -e la nceput nu am avut nici o plcere s&o scriu3 nici o tragere de inim. +&am strduit foarte mult cu intriga, o intrig convenional, n parte adaptat dup alte scrieri ale mele. 1tiam, cum s&ar spune, ce cale aveam de urmat, dar nu vedeam cu ochii minii scena, iar oamenii nu prindeau via. 0ram m$nat de dorina, ba chiar de necesitatea de a scrie o alt carte pentru a c$tiga bani. !cela a fost momentul c$nd din amatoare m&am transformat n profesionist. +i&am asumat povara unei profesiuni, care este aceea de a scrie, chiar c$nd nu doreti, c$nd nu&i place prea mult ceea ce aterni pe h$rtie i chiar c$nd nici nu&i iese prea bine. N&am putut suferi niciodat aceast carte, )+isterul trenului albastru*, dar am scris&o i am trimis&o editorului. /&a v$ndut tot at$t de bine ca i ultima mea carte. !a c a trebuit s m mulumesc cu asta, dei n&a putea spune c am fost vreodat m$ndr de ea. ;ratava era un loc nc$nttor. +unii se ridicau impresionani spre naltul cerului i n spaiul verde din #urul hotelului creteau flori minunate, dar dou lucruri m st$n#eneau aici. -up un nceput de diminea frumos, la vremea pr$nzului se lsa de pe munte ceaa i restul zilei era foarte ntunecat. 6neori chiar ploua i pentru amatorii de bi era foarte neplcut. /tteai ntins cu faa n #os pe o pla# vulcanic, nclinat, i lsai ca valurile s treac peste tine. Arebuia ns s ai gri# s nu te acopere prea mult. /&au necat o mulime de oameni n felul sta. 0ra imposibil s intri n mare i s noi3 asta o puteau face doar c$iva dintre nottorii cei mai rezisteni, dei chiar i unul dintre acetia se necase cu un an mai nainte. !a c dup o sptm$n ne&am schimbat planul i am plecat n .ran Canaria, la Bas "almas. !ceast localitate este nc i acum pentru mine locul ideal unde s te duci n lunile de iarn. Cred c azi a devenit o staiune turistic i i&a pierdut farmecul de alt dat. !tunci domnea acolo o atmosfer calm, panic. ,enea foarte puin lume, cu excepia celor care stteau iarna o lun, dou i o preferau +adeirei. !vea dou pla#e perfecte. 1i temperatura era foarte bun2 cam KKa n medie, ceea ce dup mine este temperatura ideal pentru var. Piua adia o briz plcut, iar seara era destul de cald pentru a putea sta afar dup cin. 4n aceste seri eu i cu Carlo ne&am mprietenit cu doctorul Bucas i cu sora lui, doamna +ee%. 0ra cu mult mai n v$rst dec$t fratele ei i avea trei fii. 0l era specialist n boli de plm$ni3 era cstorit cu o australian i avea un sanatoriu pe coasta de est. 'usese infirm n tineree. Nu tiu dac n urma tuberculozei sau a poliomielitei, dar era uor cocoat i avea o constituie delicat. 0ra un tmduitor nnscut i avea foarte mult succes cu pacienii lui. ;dat mi&a spus2 )1tii, asociatul meu este un doctor mult mai bun dec$t mine, are mai multe calificri i tie mai multe lucruri dec$t mine. -ar nu poate face pacienilor si ceea ce pot eu. C$nd plec eu de l$ng ei starea sntii lor regreseaz foarte mult i se simt vlguii. Nu tiu cum, dar eu i fac bine*.

!i lui i spuneau Aat. 'oarte repede Carlo i cu mine i&am zis tot aa. !m avut o infecie n g$t c$nd eram acolo i a venit s m vad i mi&a spus2 )0ti foarte nefericit dintr&o anumit pricin, nu&i aa5 Ce este5 Necazuri cu soul5* >&am spus c aa era i i&am povestit c$te ceva din cele petrecute. Ae ncura#a i te reconforta. )!re s se ntoarc, dac vrei, mi&a spus el. !cord&i timp. C$t mai mult timp, 1i c$nd se ntoarce nu&i reproa nimic, da5* >&am artat c nu credeam c se va ntoarce, nu era genul. ! fost de acord, preciz$nd c unii oameni nu erau. !poi a z$mbit i a adugat2 )+uli dintre noi suntem n genul sta, te pot asigura de asta. 1i eu am plecat i m&am ntors. 4n orice caz indiferent ce se nt$mpl, accept i mergi mai departe. !i mult for i cura#. "oi nc s te bucuri de via.* -ragul meu Aat. 4i datorez at$t de mult. !vea gri#a asta fa de toate bolile i nereuitele omeneti. C$nd a murit cinci sau ase ani mai t$rziu, am simit c am pierdut pe unul din cei mai buni prieteni ai mei. 8osalind se temea foarte tare ca nu cumva camerista spaniol s&i vorbeasc. 9 -ar ce&ar fi dac i&ar vorbi5 "oi s&i vorbeti, nu5. 9 Nu pot, e spaniol. 4mi spune senorita i apoi adaug o mulime de lucruri pe care nu le neleg. 9 Nu trebuie s fii at$t de proast, 8osalind. 9 7ine, bine. "oi s te duci la mas. Nu&mi pas dac rm$n singur, iar c$nd sunt n pat pot s&mi nchid ochii i s pretind c dorm c$nd vine. Ciudate sunt gusturile i preferinele copiilor. Ba ntoarcere, marea era agitat i un marinar spaniol, mthlos i ur$t, a luat&o pe 8osalind n brae i&a mutat&o de pe punte pe pasarel. + ateptam ca fetia s urle, dar nici g$nd. >&a sur$s marinarului plin de dulcea. 9 0ra strin i nu i&a fost fric de el, i&am spus. Cum aa5 9 "i nu mi&a vorbit: 1i mi&a plcut mutra lui ? un chip ur$t i tare drgu. 6n singur eveniment demn de subliniat s&a nt$mplat c$nd am plecat de la Bas "almas spre !nglia. !m sosit la "uerto de la Cruz pentru a lua nava 6nion Castle i s&a descoperit atunci c 7lue Aedd= fusese uitat. 8osalind s&a fcut alb ca varul. )Nu plec fr Aedd=*, a declarat ea. !m discutat cu oferul de la autobuz care ne adusese. >&am dat cu generozitate bani, dei nu prea prea c i&ar trebui. Ne&a spus c, desigur, o s gseasc el maimuoiul albastru al fetiei, i o s se ntoarc ca v$ntul. 4n acest timp era sigur c marinarii n&au s ngduie s plece vasul fr #ucria favorit a unui copil. N&am prea fost de acord cu el. 0ram convins c vasul avea s plece. 0ra o nav englez n drum spre !frica de /ud. -ac ar fi fost una spaniol ar fi rmas, desigur, c$tva timp. Aotui povestea s&a terminat cu bine. 0xact c$nd ncepuser s se aud fluierturile i lumea care ntovrea pe cei care plecau era rugat s coboare, am zrit autobuzul apropiindu&se ntr&un nor de praf. 1oferul a srit de la volan i a venit n fug s i&l dea pe 7lue Aedd= lui 8osalind, pe pasarel, i ea l&a str$ns la piept. 6n sf$rit fericit al ederii noastre acolo. VII "rogramul vieii mele era de aici ncolo stabilit, mal mult sau mai puin. Arebuia s iau ns o ultim hotr$re. !m avut fixat o nt$lnire cu !rchie. !rta bolnav i obosit. !m vorbit despre lucruri obinuite i despre cunotine comune. B&am ntrebat apoi cum se simea acum, dac era cu totul sigur c nu se putea ntoarce la noi i s continue viaa cu 8osalind i cu mine. >&am mai spus din nou c tia doar c$t de mult inea fetia la el i c$t de nedumerit fusese de absena lui. ;dat chiar spusese cu sinceritatea aceea distrugtoare a copiilor2 9 1tiu c tticul m iubete i i&ar place s stea cu mine. /e pare c pe tine nu te iubete. 9 !sta dovedete c are nevoie de tine, i&am spus lui !rchie. N&ai putea s gseti mi#locul s&i dai satisfacie5 +i&a replicat2

9 Nu, nu, m tem c nu pot. Nu exist dec$t un singur lucru pe care&l doresc cu adevrat. -oresc la disperare s fiu fericit i nu pot fi fericit p$n nu m nsor cu Nanc=. ! fcut o cltorie n #urul lumii n ultimele zece luni, pentru c ai ei au sperat c astfel ea va putea s uite de mine i s se elibereze, dar n&a fost capabil. !cesta e singurul lucru pe care&l doresc sau pe care&l pot face. 4n fine se hotr$se. !m scris avocailor mei i m&am dus s&i vd. Arebuia deci s se termine. Nu aveam nimic de fcut dec$t s hotrsc ncotro s&o apuc. 8osalind era la coal, unde putea fi vizitat de "un%ie i de Carlo. Arebuia s&mi umplu timpul p$n la vacana de Crciun i am hotr$t s plec spre locuri nsorite. !veam s plec n >ndiile de ,est i Lamaica. +&am dus la )Coo%s* i mi&am luat biletele. Aotul era aran#at. 1i acum, destinul i spune din nou cuv$ntul. Cu dou zile mai nainte de plecare m&am dus s iau masa la Bondra cu nite prieteni. 0ra o pereche fermectoare, fr a&mi fi fost ns prea apropiai. +ai era acolo i o alt pereche de tineri, un ofier de marin cu soia, comandorul No@e. Ba mas am stat l$ng comandor i mi&a vorbit despre 7agdad. Aocmai se ntorsese din acea parte a lumii, cci fusese staionat n .olful "ersic. -up dineu, soia lui a venit i a stat l$ng mine i am vorbit despre 7agdad. 0a spunea c lumea pretinde, de obicei, c 7agdadul e un ora oribil, dar ea i cu soul ei fuseser fermecai de acest ora. "e msur ce&mi vorbeau am devenit din ce n ce mai entuziasmat. !m spus c probabil trebuia s mergi pe mare p$n acolo. 9 "utei merge i cu trenul, cu ;rient 0xpresul. 9 ;rient 0xpresul5 Aoat viaa mea dorisem s merg cu ;rient 0xpresul. C$nd am cltorit n /pania, 'rana sau >talia, am vzut adesea la Calais ;rient 0xpresul i t$n#eam sa m sui n el. /implon ? ;rient 0xpres ? +ilano, 7elgrad, >stanbul... 0ra foarte ademenitor. Comandorul No@e mi&a scris o seam de locuri pe care trebuia s le vd la 7agdad. 9 Nu v lsai prea mult prins de !l@i=ah i +em&sahib i toate acestea. Arebuie s v ducei la +osul i s vizitai 7asra i bineneles trebuie s mergei la 6r. 9 6r5 am ntrebat eu. Aocmai citisem n )Ahe >llustrated Bondon Ne@s* despre descoperirile lui Beonard <oolle= de la 6r. 4ntotdeauna am simit o atracie spre arheologie, dei nu tiam nimic despre toate astea. 4n dimineaa urmtoare am dat fuga la )Coo%s*, am anulat biletele pentru >ndiile de ,est i mi&am luat bilete i am fcut o prenotare pentru o cltorie cu /implon ? ;rient 0xpres la >stanbul, de acolo la -amasc i de la -amasc la 7agdad, prin deert. 0ram foarte emoionat, mi trebuiau vreo patru, cinci zile s&mi iau vizele i apoi o porneam. 9 !a de una singur5 m&a ntrebat Carlo cu scepticism. /ingur n ;rientul +i#lociu3 Nu tii nimic despre acele locuri. 9 ;, va fi foarte bine. Ba urma urmelor mai trebuie s faci i singur o seam de lucruri uneori, nu&i aa5 Nu fcusem asta niciodat p$n atunci i n&o doream prea mult nici acum, dar m&am g$ndit2 )!cum sau niciodat. -ec$t s m tot ag de toate lucrurile pe care le tiu, ca s fiu n siguran, mai bine s&mi ngdui, prin acest prile#, s am mai mult iniiativ i s ndrznesc totul pe cont propriu.* >at&m cinci zile mai t$rziu pornind spre 7agdad. Numele sta m fascina. Nu cred c aveam n mintea mea vreo imagine clar despre cum arta 7agdadul. Nu m ateptam s fie oraul lui Narun al&8ashid. 0ra un loc unde nu m g$ndisem niciodat s m duc aa c avea pentru mine toate plcerile necunoscutului. 'usesem n #urul lumii cu !rchie, n insulele Canare cu 8osalind i Carlo, acum o porneam de una singur. !veam s descopr ce fel de persoan eram, dac devenisem sau nu total dependent de alii, cum m temeam c nu pot deveni. "uteam s&mi satisfac dorina mea de a vedea locuri, orice loc pe care doream s&l vd. "uteam s&mi schimb planurile pe moment, aa cum alesesem acum 7agdadul n locul >ndiilor de ,est. Nu trebuia s in seama de nimeni dec$t de mine. !veam s vd cum o s&mi plac acest fel de via. 0ram p$n atunci asemenea unui c$ine, o tiam prea bine3 c$inii nu se duc la plimbare dac nu&i ia cineva. "oate aveam s fiu ntotdeauna aa. /peram c nu.

PARTEA A VIII'A
A doua prim+-ar+ I !m avut ntotdeauna o slbiciune pentru trenuri. +i se pare trist azi c nu mai exist locomotive care, pe vremuri, preau s&i fie prieteni personali. +&am suit n cabina mea de $agon#lit la Calais, dup drumul p$n la -over i cltoria pe mare obositoare, i m&am instalat confortabil n trenul visurilor mele. !tunci mi&am dat seama de unul din primele pericole ale cltoriei cu trenul. 4n compartiment cu mine mai cltorea nc o persoan, de v$rst mi#locie, o femeie bine mbrcat, cltoare experimentat, cu o mulime de valize i cutii de plrii ? da, pe atunci se cltorea nc cu cutii de plrii ? i femeia aceasta a intrat n vorb cu mine. Nu era dec$t natural, deoarece urma s mprim cabina care, fiind de clasa a doua, avea dou paturi. "e de o parte era mai plcut s cltoreti cu clasa a >>&a dec$t cu a >&a, cabina fiind mult mai mare i puteai s te miti mai n voie. Aovara mea de drum m&a ntrebat unde m duceam. 4n >talia5 Nu, mai departe. 6nde mergeam atunci5 >&am spus c mergeam la 7agdad. -intr&o dat a devenit foarte animat. Bocuia la 7agdad. Ce coinciden. -ac m duceam acolo la prieteni era aproape sigur c& i cunotea. >&am spus c nu voi sta la prieteni. 9 -ar unde vei locui atunci5 Nu poi s stai la un hotel la 7agdad. !m ntrebat&o de ce nu. Ba urma urmelor pentru ce exist hotelurile5 !cesta din urm era g$ndul meu, pe care nu l&am rostit cu glas tare. ;, hotelurile erau imposibile. 9 Nu poi s stai la hotel. ; s&i spun ce trebuie s faciE Arebuie s vii la noi: !m fost ntruc$tva uimit. 9 -a, da, nu accept nici un refuz. C$t vrei stai acolo5 9 "robabil foarte puin. 9 7ine, n orice caz, trebuie sa vii mcar la nceput la noi i mai apoi putem s te recomandm altcuiva. 0ra foarte amabil din partea ei. -dea dovad de mult ospitalitate, dar am simit pe moment un sentiment de revolt. !m nceput s neleg ceea ce comandorul No@e a vrut s spun c$nd m&a sftuit s nu m las prea mult prins de viaa social a coloniei engleze. + i vedeam legat de m$ini i de picioare. !m ncercat s&i spun, b$lb$indu&m, ceea ce plnuisem s vizitez, dar doamna C. (mi spusese ntre timp cum se numete mi&a artat c soul ei se i afla la 7agdad i c era una dintre cele mai vechi rezidente de acolo. +i&a spulberat repede orice ndoial. 9 ,ei vedea ? mi&a spus ea, adopt$nd un ton mai reverenios ? c totul e diferit de ceea ce credei c$nd vei a#unge acolo. /e triete foarte bine, ntr&adevr. /e #oac mult tenis, se iese foarte mult. Cred c ntr&adevr o s v plac. Bumea spune c 7agdadul e teribil, dar nu sunt de aceeai prere. 1i sunt nite grdini, o minune, s tii. !m fost de acord cu tot ce spunea. 9 7nuiesc c mergei la Arieste i c de acolo v vei mbarca acolo pentru 7eirut. >&am spus c fceam ntreaga cltorie cu trenul. C$nd a auzit asta a cltinat uurel din cap. 9 Cred c nu e recomandabil, tii. Nu o s v plac... 0i bine, bnuiesc c acum nu mai avem ce face. , dau cartea mea de vizit. 4n orice caz, sper c o s ne nt$lnim. -ac telefonai de la 7eirut, c$nd plecai de acolo, soul meu va veni s v primeasc i v va conduce direct la noi acas. Ce puteam s&i spun dec$t doar c&i mulumesc foarte mult i s adaug c planurile mele erau complet stabilite. -in fericire doamna C. nu avea s cltoreasc tot timpul cu mine ? slav -omnului, m&am g$ndit ? cci nu ar fi tcut o clip. Ba Arieste avea s coboare i s ia un vapor pentru 7eirut. -in pruden, nu i&am vorbit despre planurile mele de a m opri la -amasc i la >stanbul, aa c va a#unge probabil la concluzia c am renunat

la 7agdad. Ne&am desprit n termenii cei mai prieteneti la Arieste, n ziua urmtoare, i am rmas singur s m bucur de voia#. Cltoria a fost ntocmai cum am sperat. -up Arieste am trecut prin >ugoslavia i 7alcani3 priveam fascinat o lume cu totul nou. Arenul trecea prin defileuri i str$mtori n regiuni muntoase, urmream cu privirea care trase de boi i crue pitoreti, studiam grupuri de oameni pe peroanele grilor. Ba Ni i la 7elgrad am cobor$t din tren i am privit la locomotivele uriae cu semne i inscripii diferite. 0vident am venit n contact cu tot felul de oameni n cursul drumului, dar nimeni, sunt bucuroas s spun, nu m&a prins s m descoase, ca prima persoan. +i&am petrecut timpul n mod plcut cu o misionar american, un inginer olandez i dou turcoaice. Cu ultimele dou nu prea am putut vorbi mult, doar n c$teva r$nduri ne&am descurcat cu c$teva cuvinte n francez. 1i aa am vzut c sunt n ceea ce constituia o situaie umilitoare, prin faptul c nu aveam dec$t un singur copil i acela o fat. Aurcoaica cea plin de strlucire avusese, dup c$te putusem nelege, treisprezece copii, dintre care cinci muriser, i cel puin trei, dac nu chiar patru, avorturi. /uma total i se prea admirabil, dei nelesesem de la ea c mai spera nc s continue acest splendid record de fertilitate. +i&a recomandat cu struin diferite remedii pentru a& mi mri familia. "rintre lucrurile cu care eram ndemnat s m stimulez se numrau diferite ceaiuri de frunze i ierburi, folosirea unor plante, dintre care cred c una era chiar usturoiul, i, n cele din urm, mi&a dat adresa unui doctor de la "aris care era )absolut minunat*. Numai c$nd cltoreti singur i dai seama c$t de mult te prote#eaz i te a#ut cei din #ur, dei nu ntotdeauna spre satisfacia ta. +isionara mi&a recomandat diferite remedii pentru intestine, avea la ea o cantitate minunat de sruri laxative. >nginerul olandez m&a luat serios la rost n privina ederii mele la >stanbul, prevenindu&m de toate pericolele din acel ora. )Arebuie s fii foarte atent, spuse el. /untei o doamn bine crescut din !nglia, prote#at probabil de un so sau de rude. Nu trebuie s v ncredei n ceea ce v spun oamenii. Nu trebuie s v ducei n localuri de distracii, dec$t numai dac v ntovrete cineva.* -e fapt, m&a tratat ca pe o copili netiutoare de aptesprezece ani. >&am mulumit i l&am asigurat c voi fi atent. "entru a m feri de pericole mai rele, m&a invitat la mas chiar n seara sosirii. 9 Ao%atlian este un hotel foarte bun, mi&a spus el, acolo suntei n siguran. ,oi veni s v iau la ora nou la un restaurant drgu i foarte corect. 0 inut de nite doamne rusoaice, regaliste rusoaice de origine nobil. .tesc foarte bine, iar decorul din restaurant este uimitor. >&am spus c&mi face plcere i el s&a comportat foarte civilizat. Piua urmtoare, c$nd i&a terminat treburile, a venit s m ia i mi&a artat alte priveliti ale >stanbulului i mi&a aran#at un ghid pentru turul oraului. 9 Nu&l vei lua pe cel de la )Coo%*, e prea scump, dar te asigur c acesta e foarte respectabil. -up o alt sear plcut la acelai restaurant unde proprietarele se nv$rteau n #urul nostru, z$mbitoare i gri#ulii fa de prietenul meu, mi&a mai artat nc alte curioziti ale oraului i n cele din urm m&a condus la hotel. 9 + ntrebE, a spus el c$nd ne&am oprit la intrare. /&a ntrerupt i m&a privit cercettor. + ntreb... i ntrebarea deveni i mai chinuitoare, d$ndu&i seama de reacia mea. !poi a oftat2 Nu: Nu, cred c e nelept s nu mr.i ntreb. 9 /untei foarte nelept i foarte bun, am spus cu. ! oftat din nou i a continuat2 9 !r fi mult mai plcut dac ar fi fost altfel, dar vd c aceasta este calea cea bun. +i&a str$ns m$na clduros, mi&a srutat&o i a disprut pentru totdeauna din viaa mea. 0ra o persoan foarte amabil ? buntatea personificat, i datorit lui am vizitat >stanbulul sub auspicii plcute. 4n ziua urmtoare reprezentanii ageniei )Coo%* m&au luat de la hotel ntr&o manier foarte convenional, trec$ndu&m apoi prin 7osfor la gara Naidar "aa, de unde mi&am continuat cltoria cu ;rient 0xpresul. !m fost bucuroas s fiu nsoit de ghid, cci gara de la Naidar "aa era asemenea unui ospiciu de nebuni. 'iecare ipa, striga, btea cu

pumnul, cerea funcionarului de la vam s se ocupe de el. !tunci am aflat tehnica funcionarilor de la )Coo%*. 9 -ai&mi acum o lir* mi&a cerut el. >&am dat&o i imediat s&a urcat pe banca de la vam in$nd h$rtia n m$n sus. )!ici, aici*, strig el )!ici, aici*. /trigtele lui s&au dovedit efective. 6n funcionar de la vam mpopoonat cu fireturi aurii a venit grbit n direcia noastr a nsemnat cu cret valizele mele i mi&a spus2 ), doresc cltorie plcut*. 1i a plecat s hruiasc pe cei care nu foloseau procedura cu o lir. )1i acum v instalez n tren* mi&a spus cel de la )Coo%*. 0ram cam ncurcat c$t de mult trebuia s&i pltesc acestui individ. +&am uitat la banii turceti care mi se dduser n $agon#lit. +i&a spus cu oarecare fermitate. )0 mai bine s pstrai aceti bani, ar putea fi folositori. -ai&mi o alt lir.* /urprins n mod destul de neplcut de toate astea, dar g$ndindu&m c nvei din experien, i&am dat lira i el a plecat salut$ndu& m i binecuv$nt$ndu&m. /e simea o oarecare diferen c$nd treceai din 0uropa n !sia. "arc timpul nu mai avea prea mult importan. Arenul abia se mica pe rmul +rii +armara, urc$nd munii2 era incredibil de frumos acest drum. 1i lumea din tren era altfel acum, dei ar fi greu de descris n ce consta diferena. + simeam izolat, dar mult mai preocupat de ceea ce fceam i unde mergeam. C$nd ne opream prin gri, m bucuram s vd mulimea pestri de costume rneti adunat pe peron i m$ncrurile ciudate care se vindeau celor din tren2 carne n frigri, nvelit n frunze, ou vopsite n diferite culori, tot felul de obiecte. "e msur ce naintam spre est, m$ncrurile deveneau mai puin gustoase, mai pline de grsime, mai piperate. 4n seara urmtoare am fcut un popas i lumea s&a dat #os din tren pentru a privi un monument de o frumusee incredibil, "orile Cilician. Nu le&am uitat niciodat. !veam s trec pe acolo de nenumrate ori, duc$ndu&m i ntorc$ndu&m n ;rientul !propiat. +&am oprit acolo la diferite ore din zi i din noapte, uneori n zori, dup cum se schimba mersul trenurilor, ceea ce era ntr&adevr frumos3 alteori, ca i acum, seara pe la ora ase3 c$teodat spre regretul meu, n toiul nopii. "rima oar am avut noroc. !m cobor$t mpreun cu ceilali i am nt$rziat puin acolo. /oarele se lsa uor spre asfinit, iar frumuseea era de nedescris. + simeam at$t de mulumit c venisem acolo, at$t de plin de recunotin i bucurie. +&am urcat n tren, locomotiva a fluierat i am pornit n #os, de&a lungul unei str$mtori, trec$nd dintr&o parte a muntelui n alta i ieind, n vale, la un r$u. !stfel am trecut ncet din Aurcia n /iria, la !lep. 4nainte de a a#unge la !lep am avut o mic neplcere. 0ram, credeam eu, foarte ru mucat de $nari pe brae, pe g$t la spate, pe glezne, pe genunchi. 0ram nc at$t de netiutoare n privina cltoriilor n strintate, nc$t nu am recunoscut c mucturile mele nu erau de $nari, ci de plonie, i c aveam s rm$n toat viaa sensibil la asemenea mucturi. >eiser din lemnria demodat a vagoanelor de cale ferat i, flm$nde, s&au hrnit cu cltorii suculeni din tren. Aemperatura mea s&a ridicat aproape la OJa i braele mi se umflaser. 4n cele din urm, cu a#utorul unui comis&voia#or francez foarte amabil, mi&am tiat m$necile la bluz i hain, braele mele erau at$t de umflate nc$t nu aveam altceva de fcut. !veam temperatur, dureri de cap i m simeam foarte ru. + g$ndeam n sinea mea2 )Ce prostie am fcut s plec n aceast cltorie*. Aotui prietenul meu francez mi&a fost de mare a#utor. ! cobor$t din tren i mi&a cumprat struguri3 struguri din aceia mici i dulci, pe care i gseti numai n acea parte a lumii. 9 Nu vei putea m$nca, mi&a spus el, vd c ai temperatur. 0 mai bine s mn$nci doar strugurii acetia. -ei eram nvat de mama i bunica s spl toat m$ncarea nainte de a o m$nca, c$nd eram n strintate, nu am mai inut seama de acest sfat. +&am hrnit cu struguri din sfert n sfert de or i p$n la urm temperatura mi&a sczut. /igur c nu doream s mn$nc nimic altceva. 7inevoitorul meu francez i&a luat&rmas bun de la mine la !lep, iar n ziua urmtoare, umflturile mele cedaser i m simeam mai bine. C$nd am a#uns n cele din urm la -amasc, dup o lung i obositoare zi n tren, care nu prea s mearg mai repede de vreo cinci %ilometri i ceva pe or i se tot oprea la c$te ceva ce abia se deosebea de mpre#urimi, dar care se numea gar, m&am trezit n mi#locul

unui vacarm2 hamali lu$ndu&mi baga#ele, ip$nd i url$nd, alii smulg$ndu&le de la acetia, cei mai voinici lupt$ndu&se cu cei slabi. 4n cele din urm am zrit, c$nd am ieit din gar, un elegant autocar pe care scria ;rient "alace Notel. ; persoan impuntoare, n livrea, m&a salvat mpreun cu baga#ele mele i mpreun cu ali cltori zpcii am intrat n autocar, fiind condui la hotel, unde mi se rezervase o camer. 0ra un hotel magnific, cu holuri strlucitoare n marmur, dar cu o lumin electric at$t de slab, nc$t abia erai n stare s vezi ce se afla n #urul tu. -up ce am fost condus pe nite scri de marmur i introdus ntr&un apartament enorm, am ntrebat dac pot face o baie pe o femeie bl$nd care a venit dup ce am sunat i care prea c ar nelege c$teva cuvinte n francez. 9 7rbat aran#eaz, a spus ea. !poi m&a lmurit mai bine2 +n homme, !n t(%e D il *a arranger. ! dat din cap n mod asigurtor i a plecat. 0ram puin cam bnuitoare cu privire la ceea ce putea fi un t(%e, dar p$n n cele din urm se vzu c era bieul, cel mai de #os dintre cei de #os, mbrcat ntr&o vest de bumbac cu dungi, care m&a condus ntr&un fel de apartament la subsol, aa cum eram, n capot. !colo a nceput s manevreze robinete i roi. ! prins apoi s se reverse ap fierbinte pe podeaua de piatr, iar aburii au umplut ncperea nc$t nici nu mai puteam vedea. ! dat din cap, a z$mbit, a fcut nite semne cum c totul ar fi n regul i a plecat. 4nainte de a pleca a nchis toate robinetele, iar apa s&a scurs prin #gheabul din podea. Nabar n&aveam ce trebuia s fac dup asta. 4mi era fric s dau din nou drumul la apa cald. 0rau cam vreo zece robinete i rotie de #ur mpre#urul pereilor i m temeam c fiecare din acestea ar fi putut produce un fenomen diferit, ca de exemplu un du cu ap clocotit pe capul meu. 4n cele din urm mi&am scos papucii i celelalte de pe mine i m&am splat n aburi, dec$t s mai risc pericolul apei. ; clip am t$n#it dup acas. C$t timp va mai trece p$n c$nd voi putea intra din nou ntr&o camer cu tapet frumos pe perei i cu o cad solid de porelan, cu dou robinete pe care s scrie cald i rece i pe care s le poi ntoarce cum pofteti5 -up c$te mi aduc aminte, am stat trei zile la -amasc, timp n care am fcut contiincios turul oraului. !m ntreprins odat o expediie la un castel de cruciai, mpreun cu un inginer american (inginerii erau foarte numeroi prin tot ;rientul !propiat i cu un preot btr$n. Ne&am nt$lnit prima oar la R.IJ, pe c$nd ne luam locurile n autocar. "reotului, binefacerea personificat, i intrase n cap c inginerul american i cu mine eram so i soie i ne vorbea n acest fel. 9 /per c nu v deran#eaz5 m&a ntrebat americanul. 9 Nu deloc, am rspuns eu, mi pare ru doar c&i nchipuie c suntei soul meu. 'raza a sunat cam ambiguu i am r$s am$ndoi. 7tr$nul preot ne&a inut o dizertaie despre meritele cstoriei, necesitatea de a da i primi, i ne&a urat fericire. !m renunat s&i explicm situaia, dar a prut at$t de amr$t c$nd inginerul american i&a strigat n ureche c nu suntem cstorii, nc$t am considerat mai bine s lsm lucrurile nelmurite. 9 -ar ar trebui s v cstorii, a struit el, d$nd din cap. ! tri n pcat, nu se cuvine, ce -umnezeu, nu se cuvine... +&am dus s vd frumosul 7aalbe%, am vizitat bazarul i strada numit /traight, am cumprat o mulime de farfurii frumoase din aram care se fac acolo. 'iecare era fcut de m$n i cu modelul specific al familiei care o lucrase, uneori un pete cu fire argintii cu arama n relief ? un model care acoperea ntreaga suprafa. 0ste ceva fascinant c$nd te g$ndeti c fiecare familie are modelul ei transmis generaii de&a r$ndul din tat n fiu, nepot i strnepot, fr a fi copiat de nimeni altcineva sau a fi produs n mas. "resupun c, dac te&ai duce acum la -amasc, ai mai gsi prea puini din vechii artizani i familiile lor3 desigur c, n locul acestora, vor fi fiind fabrici. Chiar i n acele zile, cutiile de lemn i mesele ncrustate deveniser stereotipice i reproduse universal ? nc erau fcute de m$n dar cu modele convenionale. !m cumprat de asemenea un scrin, unul mare, ncrustat cu sidef i argint, acel fel de mobilier care i amintete de o ar de basm. 4nsoitorul anga#at de mine l&a dispreuit. 9 !sta nu lucru bun, mi&a spus el. 'oarte vechi, cincizeci de ani, aizeci de ani vechi, poate i mai mult. -emodat, nelegei. 'oarte demodat. Nu nou. >&am spus c vedeam c nu era nou i nu erau multe la fel. "oate c nici nu se va mai face unul asemntor.

9 Nu, nimeni nu face asta acum. ,enii, vedei cutia asta. ,edei5 'oarte bun. 1i asta aici. 6ite un scrin aici. ,edei. +ulte feluri de lemn n el. ,edei c$te feluri de lemn are5 ;ptzeci i cinci de sorturi diferite. 8ezultatul net pentru mine era hidos. +ie mi plcea scrinul meu cu incrustaii de argint, sidef i ivoriu. /ingurul lucru care m ngri#ora era cum l voi transporta p$n acas, dar se prea c nu era nici o dificultate. )Coo%* l&a predat altcuiva, apoi, la hotel, unei firme de transporturi maritime i n cele din urm s&au fcut tot felul de aran#amente, iar dup nou sau zece luni, un scrin aproape uitat cu incrustaii de argint i sidef aprea n !nglia, n -evonul de sud. -ar acesta nu era nc sf$ritul povetii. 0ra un lucru splendid care&i nc$nta ochii i foarte ncptor. 4n miezul nopii a scos un zgomot ciudat, ca i cum nite dini mari rodeau ceva. ),reo dihanie mi m$nca frumosul meu scrin*, am g$ndit eu. !m scos sertarele i le& am examinat. Nu se vedeau urme de guri sau de dini. Aotui noapte de noapte, dup ora vr#itoarelor, n miez de noapte, auzeam2 )Crump, crump, crump*. 4n cele din urm am scos un sertar i l&am dus la o firm londonez specializat n duntori ai lemnului tropical. !u fost de acord c un rufctor era v$r$t n lemn. /ingurul lucru care se putea face era s se scoat lemnul i s se cptueasc cu un altul. !ceasta avea s mreasc foarte mult preul scrinului3 avea de fapt s coste de vreo trei ori mai mult dec$t la nceput i de dou ori c$t transportul n !nglia. Aotui nu mai puteam suporta ronitul acela. -up vreo trei sptm$ni am fost chemat la telefon i o voce excitat mi&a spus2 9 -oamn putei veni p$n la magazin5 ,reau neaprat s v art ce am gsit. 0ram atunci la Bondra, aa c m&am grbit s m duc imediat i mi&a artat cu m$ndrie o ncruciare oribil ntre un vierme i o molusc mare, de un alb repugnant, cruia fr ndoial c i priise hrana i devenise incredibil de obez. Consumase aproape tot lemnul din #ur n dou sertare. -up c$teva sptm$ni scrinul a fost adus acas i de atunci orele nopii nu mai erau tulburate. -up vizitarea neobosit a monumentelor, care nu a fcut dec$t s&mi ntreasc hotr$rea de a m ntoarce la -amasc pentru a&l explora i mai mult, a sosit ziua c$nd urma s ntreprind cltoria prin deert, la 7agdad. 4n acea vreme serviciul era asigurat de ase autobuze sau automobile ale firmei Nairn. 0rau doi frai .err= i Norman Nairn care conduceau acest serviciu. 0rau australieni i oameni foarte prietenoi. >&am cunoscut n seara dinaintea cltoriei mele, c$nd am$ndoi erau ocupai s fac cutii de carton pentru pr$nz, i m&au invitat s&i a#ut. !utobuzul pleca n zori. 0rau de serviciu doi oferi v$n#oi i c$nd am ieit din hotel n urma baga#elor mele, cei doi tocmai ascundeau dou puti n autobuz, arunc$nd negli#ent nite covorae peste ele. 9 Nu putem anuna c avem acestea, dar nu mi&ar place s traversez deertul fr ele, a spus unul din ei. 9 !uzi, cic merge cu noi i ducesa de !l@i=ah, a spus cellalt. 9 /finte -umnezeule: a suspinat primul. >ar o s avem neplceri. ;are ce&o mai vrea de data asta5 9 ; s vrea s ntoarc totul cu fundul n sus, a gemut cellalt. 4n acest moment apru o procesiune pe scrile hotelului. /pre marea mea surpriz, dar nu i spre plcerea mea, figura central nu era alta dec$t doamna C. de care m desprisem la Arieste. 4mi nchipuisem c p$n atunci a#unsese la 7agdad, dat fiind c eu nt$rziasem s vd monumentele. 9 +&am g$ndit c o s fii n transportul acesta, a spus ea salut$ndu&m cu plcere. Aoate sunt aran#ate i te duc cu mine la !l@i=ah. !r fi fost cu totul imposibil pentru dumneata s stai la vreun hotel n 7agdad. Ce puteam s mai spun5 0ram capturat. Nu fusesem niciodat la 7agdad i habar nu aveam cum erau hotelurile acolo. -up c$te tiam puteau doar s fie pline de mute, plonie, pduchi, erpi i tot felul de g$ndaci mari i negri de care mi&e groaz. !a c a trebuit s mulumesc, b$lb$indu&m. Ne&am instalat n autobuz i mi&am dat seama c ducesa de !l@i=ah nu era alta dec$t prietena mea, doamna C. ! refuzat imediat scaunul care i se oferise, n spatele automobilului, cci acolo i era ntotdeauna ru. Arebuia s aib

scaunul din fa, n spatele oferului, dar acesta fusese de mult timp rezervat de o arab. -ucesa de !l@i=ah a fcut un simplu semn din m$n. -up cum se vedea nimeni nu mai conta dec$t doamna C. -dea impresia c era prima femeie european care pusese piciorul n oraul 7agdad i n faa capriciilor ei toat lumea trebuia s cad cu faa la pm$nt. "ersoana care rezervase scaunul a sosit i l&a cerut. /oul i&a venit n aprare i s&a iscat o ceart de toat frumuseea. ; franuzoaic avea de asemenea pretenii, iar un general german s&a dovedit foarte dezagreabil. Nu tiu ce argumente au fost folosite, dar ca de obicei pe acest pm$nt, patru oameni panici au fost deposedai de locurile lor, care erau i cele mai bune i trimii n locurile din spate. .eneralul german, franuzoaica, araba i doamna C. au rmas nvingtori. C$t despre mine n&am fost niciodat o lupttoare i nu aveam nici o ans, dei numrul locului meu mi&ar fi dat dreptul la unul din acele scaune dorite. C$nd a venit ora plecrii, am pornit, hodorogind. -rumul prin nisipurile galbene ale deertului, cu dune unduindu&se i st$nci, m&a fascinat, n cele din urm, i am fost mai tot timpul ca hipnotizat de mediul monoton din #ur. !m deschis o carte. Niciodat n viaa mea nu mi&a fost ru n automobil, dar micarea autobuzului cu ase roi, mai ales dac stteai n spate, era mai mult sau mai puin asemntoare cu aceea a unui vapor i legnatul acesta, mpreun cu cititul, m&au fcut s&mi fie ru mai nainte de a ti ce se nt$mpla cu mine. +&am simit profund ruinat, dar doamna C. a fost foarte drgu cu mine m&a linitit i mi&a spus c adesea te ia prin surprindere. -ata viitoare va avea gri# s am unul din locurile din fa. Cltoria, care a durat OR de ore de&a curmeziul deertului, a fost atrgtoare, dar i destul de sinistr. 4ncercai sentimentul curios de a fi zgzuit, mai mult dec$t ncon#urat de un spaiu gol. 6nul din primele lucruri de care mi&am dat seama, a fost c la amiaz era absolut imposibil s&i dai seama dac te ndreptai spre sud, nord, est sau vest, i am aflat c la acest ceas al zilei marile automobile cu ase roi i pierd direcia. 4ntr&o alt cltorie a mea prin deert, de mai t$rziu, aa mi s&a i nt$mplat. 6nul dintre oferi, care era i unul dintre cei mai experimentai, a descoperit, dup dou sau trei ore de mers prin deert, c se ndrepta nu spre 7agdad, ci ctre -amasc. /&a nt$mplat la rscrucea unde fgaurile se despreau. 0ra un adevrat labirint de fgauri. !tunci, a aprut un automobil n deprtare, de unde s&a tras un foc de arm, iar oferul a fcut un vira# nc i mai mare dec$t de obicei. 0l a crezut c a revenit pe fga, dar de fapt o pornise n direcia opus. 4ntre -amasc i 7agdad nu e nimic de vzut dec$t o mare ntindere de deert, fr nici un punct de reper i un singur popas pe toat ntinderea, marele fort 8utbah. !m a#uns acolo pe la miezul nopii, -intr&o dat din ntuneric a aprut o lumin p$lp$ind. /osisem. +arile pori ale fortreei erau deschise. B$ng u, n stare de alarm, cu putile pregtite, sttea corpul de gard gata s in piept, eventual, unor bandii travestii n turiti. 'eele lor ntunecate erau destul de nspim$nttoare. !m fost cercetai ndeaproape i apoi ni s&a permis s trecem, iar porile au fost nchise n urma noastr. 0rau c$teva camere cu paturi i ne&am odihnit vreo trei ore, c$te cinci, ase femei ntr&o camer. !poi am pornit mai departe. "e la cinci, ase dimineaa, c$nd a nceput s se lumineze de zi, am luat micul de#un n deert. Nicieri pe lume nu poi lua un mic de#un at$t de bun dec$t acela din deert, cu c$rnai conservai nclzii pe un primus, n zorii zilei. !cetia i un ceai tare, negru, mplineau toate cele de trebuin i te nviau din starea de vlguire n care erai, iar culorile frumoase rozalii, albastre, glbui, care nvluiau deertul, precum i aerul tare, formau cu toate un ansamblu minunat. 0ram vr#it. >at, aveam acum ceea ce&mi dorisem. !sta te fcea s te desprinzi de toate ? i cu aerul acela pur care te nviora, tcerea, absena p$n i a psrilor, nisipul care&i aluneca printre degete, soarele care se nla pe cer, gustul c$rnailor i al ceaiului, te simeai grozav. Ce puteai s ceri mai mult de la via5 !poi am pornit mai departe i am a#uns n cele din urm la 'elu#ah, pe 0ufrat3 am trecut peste podul din brci, pe l$ng aeroportul de la Nabbani=ah i apoi mai departe, p$n c$nd am nceput s vedem p$lcuri de palmieri i un drum care se proiecta la orizont. 4n deprtare, pe st$nga, am desluit cupola aurit de la (adhimain i apoi, peste un alt pod de brci, am trecut Aigrul i am a#uns la 7agdad, de&a lungul unei strzi plin de cldiri

ubrede, cu o moschee frumoas cu cupole n culoarea turcoazei, care mi s&a prut c se ridic n mi#locul strzii. Nu am avut nici mcar posibilitatea s vd cum arat un hotel. !m fost transferat de doamna C. i de soul ei, 0ric, ntr&un automobil confortabil, care a pornit, pe l$ng statuia generalului +aude, de&a lungul singurei strzi principale care este de fapt 7agdadul3 apoi am ieit din ora pe drumul mrginit de o parte i de alta de iruri de palmieri i de turme de bivoli care se scldau n bli. 0ra o privelite pe care nu o mai vzusem nc p$n atunci. !poi am a#uns la nite case cu grdini pline de flori, dar nu chiar aa de multe cum ar fi fost mai t$rziu, n cursul anului... 1i acolo m aflam n ceea ce uneori m g$ndeam c este pm$ntul unde domnete +em&sahibD. II !u fost foarte drgui cu mine la 7agdad. 'iecare s&a dovedit a fi amabil i foarte plcut3 mi era i ruine de mine din cauza sentimentului de claustrare de care sufeream, totui. !cum, !l@i=ah face parte din ora, fiind plin de autobuze i de alte mi#loace de transport, dar atunci era desprit de ora prin c$iva %ilometri. Ca s a#ungi acolo trebuia s te duc cineva cu un vehicul. 0ra un drum nc$nttor. 4ntr&o zi am fost dus s vd ;raul 7ivolilor, pe care&l poi vedea nc din tren, c$nd vii la 7agdad din nord. "entru ochiul nedeprins arat ca un fel de loc ngrozitor, o suprafa vast, ngrdit, plin de bivoli i de excrementele lor, iar colibele din bidoane de benzina te fac s crezi c ai n faa ochilor un exemplu de srcie i degradare extrem. -e fapt, nu e deloc aa. Cei care posed bivoli sunt oameni cu stare, chiar dac triesc n mizerie. 6n bivol valoreaz cam o sut de lire, ba chiar i mult mai mult azi. "roprietarii se consider oameni norocoi i n timp ce femeile lipiesc prin noroi, gleznele lor sunt mpodobite cu brri frumoase din argint cu turcoaze. !m nvat destul de cur$nd c nimic din ;rientul !propiat nu este ce pare a fi. 8egulile de via i de conduit, de adaptare i de comportare trebuie toate inversate i nvate din nou. C$nd vezi vreun brbat c gesticuleaz cu violen, tu crezi c trebuie neaprat s pleci, s te retragi rapid3 nu&i aa2 de fapt el te invit s te apropii. "e de alt parte, dac face vreun semn, chem$ndu&te, i spune, de fapt, s pleci. -oi brbai, st$nd departe unul de altul pe c$mp, care url cu violen unul la cellalt, par c sunt gata s se omoare. Nu e deloc aa. /unt doar doi frai care ateapt s treac ziua, ridic$ndu&i vocile pentru c le e prea lene s se apropie unul de altul. /oul meu, +ax, mi&a povestit odat c, n timpul primei lui vizite aici se hotr$se, ocat de felul cum url toat lumea la arabi, s nu strige niciodat la ei. Aotui, c$nd a nceput s lucreze cu ei, a descoperit c orice afirmaie rostit pe un ton obinuit nu era auzit, nu din cauza surzeniei, ci din credina c cineva care vorbea pe un ton sczut i vorbea siei, iar dac vrei s spui ceva care s fie ascultat trebuia s zbieri. Ba !l@i=ah m&am bucurat de o cald ospitalitate. !m #ucat tenis, m&am dus la curse, am fost plimbat, dus pe la magazine i m simeam ca n !nglia. -in punct de vedere geografic puteam fi n 7agdad, spiritualicete m aflam n !nglia, iar eu m hotr$sem s cltoresc tocmai ca s plec din !nglia i s vd alte ri. Ceva trebuia fcut totui. -oream s vizitez oraul 6r. +&am informat i am fost nc$ntat s vd c, n aceast direcie, am fost ncura#at fr nici o opoziie. +i s&a aran#at cltoria, aa cum am descoperit mai t$rziu, cu prea multe suplimente care nu erau necesare. )Arebuie s ai cu tine i un hamal*, a spus doamna C. )i o s&i rezervm biletele de tren i vom telefona la 6r s&i ntiinm pe domnul i doamna <oolle= c vei sosi i vrei s vizitezi oraul. "oi s stai vreo dou nopi la casa de odihn de acolo i 0ric te va atepta n gar la ntoarcere.* Be&am spus c era foarte amabil din partea lor c se deran#au at$ta i m&am simit vinovat c nu tiau c i eu la r$ndul meu m agitam s&mi aran#ez ntoarcerea. !m plecat la timpul potrivit. B&am examinat cu gri# pe hamalul meu i am fost cuprins de o oarecare ngri#orare. 0ra un brbat nalt, usciv, cu aerul omului care
D

-enumire dat de indieni femeilor europene.

ntovrise destule +em&/ahib n tot ;rientul !propiat, tiind cu mult mai mult despre ele dec$t tiau chiar ele. 4mbrcat splendid, m&a instalat n compartimentul nu prea confortabil i m&a prsit, explic$ndu&mi c atunci c$nd vom a#unge la o anumit gar, va veni s m conduc la restaurantul de pe peron. "rimul lucru pe care l&am fcut c$nd am rmas singur, a fost s deschid fereastra, ceea ce a fost o greeal. 4n compartiment era un aer nbuitor pe care nu&l puteam suporta i t$n#eam dup aer curat. -ar de afar nu a intrat aer curat, ci un aer i mai cald, ncrcat cu praf i cu un nor de viespi mari. !m fost&ngrozit. ,iespile b$r$iau nspim$nttor. Nu tiam ce s fac mai bine2 s las fereastra deschis, n sperana c vor iei, sau s o nchid i s rm$n cu ele acolo. 0ra o situaie foarte nenorocit i m&am ghemuit ntr&un col st$nd aa cam vreo o or i #umtate, p$n c$nd a venit hamalul i m&a salvat, duc$ndu&m la restaurant. +asa a fost gras i destul de proast i nici nu prea am avut timp s mn$nc. >mediat a sunat clopotul, slu#itorul meu credincios m&a luat i m&a dus napoi n compartiment. 'ereastra fusese nchis i viespile alungate. -up aceea am fost mai atent n tot ce&am mai fcut. 0ram singur n tot compartimentul, ceea ce prea obinuit, iar timpul trecea destul de greu, mai ales c nu era posibil s citeti pentru c trenul te zg$l$ia foarte tare i nici de privit nu prea aveai la ce, cci n faa ochilor i se ntindea doar deertul nisipos. 0ra o cltorie lung, obositoare, ntrerupt pentru mese i odihn n condiii proaste. ;ra sosirii la 6r a variat de&a lungul anilor n care am fcut aceast cltorie, dar ntotdeauna a fost nepotrivit. -e data asta cred c era cinci dimineaa. !m fost trezit i am cobor$t, iar apoi m&am dus la casa de odihn a grii, unde mi&am trecut timpul ntr&o camer de culcare curat, sobr, p$n la ora micului de#un, la opt. Cur$nd dup aceea a sosit un automobil care trebuia s m duc la antierul spturilor arheologice, cam vreo doi %ilometri deprtare. -ei nu tiam, fusesem foarte onorat. !cum, dup experiena, pe care o am de a fi luat parte mult timp la diferite spturi, mi dau seama de ceea ce habar nu aveam atunci, c$t de detestai sunt vizitatorii, care vin ntotdeauna la momente nepotrivite, i doresc s li se arate toate, s li se explice totul, oblig$ndu&i pe cercettori s&i piard cu ei un timp valoros i, n general, produc$nd mult deran#. Ba nite spturi at$t de importante ca cele de la 6r, fiecare minut era preios i fiecare om lucra cu cea mai mare vitez. ! avea o mulime de femei nervoase i agitate, umbl$nd de colo&colo, era lucrul cel mai plictisitor care se putea nt$mpla. -ar familia <oolle= organizase foarte bine lucrurile. Auritii erau condui n grupuri, art$ndu&li&se ceea ce era necesar, iar apoi, trimii repede la plimbare. 0u ns am fost primit cu cea mai mare amabilitate, ca un oaspete de vaz i ar fi trebuit s apreciez mai mult toate astea dec$t am fcut&o. !cest tratament s&a datorat faptului c soia lui Beonard <oolle=, (atherine, terminase tocmai de citit una din crile mele, )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* i era at$t de entuziasmat, nc$t mi s&a acordat o primire ca unor oaspei extrem de importani. 0a ntreba i pe ali membri ai grupului dac au citit cartea i dac spuneau c nu, erau mustrai cu severitate. Beonard <oolle=, de o manier plin de amabilitate, mi&a artat lucrrile i am fost de asemenea condus i de printele 7urro@s, clugr iezuit i un bun epigrafist. 1i el era o figur dintre cele mai originale i, dup felul n care mi descria lucrurile, prezenta un contrast nc$nttor cu Beonard <oolle=. !cesta vedea totul cu ochii imaginaiei ? locurile erau tot at$t de reale pentru el cum fuseser i cu lHJJ de ani naintea erei noastre, sau cu c$teva mii de ani. ;riunde ne aflam, fcea ca ceea ce vedeam s par plin de via. 4n timp ce&mi vorbea, aveam impresia, fr nici o urm de tgad, c de exemplu, casa de la col fusese a lui !vraam. 8econstituia trecutul i credea n aceast reconstituire i toi cei care&l ascultau vorbind aveau acelai sentiment. Aehnica printelui 7urro@s era cu totul diferit. Cu un aer de scuz, el i descria curtea mare ori o strad cu prvlii i, c$nd erai mai interesat de ceea ce vedeai, i spunea2 9 7ineneles, nu putem ti dac e adevrat. Nimeni nu poate fi sigur. Nu, cred c probabil nu era. 1i mai apoi n acelai fel2 -a, da, erau prvlii, dar nu cred c au fost construite aa cum ne&am imagina noi, s&ar putea s fi fost fcute cu totul altfel.

!vea o pasiune de a denigra totul. 0ra o persoan deosebit, detept, prietenos, totui distant, i avea ceva uor inuman n el. ;dat, fr nici o raiune, mi&a vorbit la pr$nz, descriindu&mi genul de carte poliist pe care credea el c a putea&o scrie foarte bine i struia s o scriu. "$n n acea clip nici nu m g$ndisem c&i puteau place crile poliiste. Ceea ce schia el, dei vag, constituia, ntr& un, fel o imagine a unei probleme foarte curioas i m&am hotr$t c ntr&o zi voi face ceva din asta. ! trecut mult vreme de atunci i ntr&o zi, dup douzeci i cinci de ani, mi&a revenit n minte ideea lui i am scris nu o carte, ci doar o nuvel lung, bazat pe mpre#urrile speciale pe care le schiase el. Ba acea vreme printele 7urro@s era de mult mort, dar speram c ntr&un fel cineva i&ar putea da seama c&i folosisem ideea cu mult gratuitate. -ar aa cum se nt$mpl cu toi scriitorii, ideea a devenit a mea i p$n n cele din urm nu prea mai era a lui, dei el m inspirase. (atharine <oolle=, care avea s fie una din cele mai bune prietene ale mele n anii urmtori, era o persoan extraordinar. Cei care o cunoteau erau mprii n ceea ce privea prerile despre ea2 unii nu o puteau suporta deloc i manifestau o adevrat ostilitate fa de ea3 alii erau fermecai de ea, poate pentru c trecea de la o stare la alta cu mult uurin, nc$t niciodat nu tiai la ce te puteai atepta de la aceast fiin. +uli declarau c era imposibil, c nu mai vroiau s aib de&a face cu ea, c felul n care se comporta era insuportabil, dar mai apoi, aa dintr&o dat, erau fascinai. -e un singur lucru sunt sigur i anume c dac ai vrea s&i alegi o femeie ca tovar pe o insul pustie sau ntr&un loc unde nu ai avea pe nimeni s te distreze, ea era cea mai potrivit pentru aa ceva. Nu spunea niciodat banaliti. 4i stimula g$ndirea, fc$ndu&te s reflectezi la situaii la care nu te g$ndisei niciodat. 0ra capabil de nepolitee, avea o form de comportare aspr, insolent c$nd vroia, care te uluia, dar c$nd dorea s te cucereasc reuea ntotdeauna. +&am ndrgostit de 6r, de frumuseea oraului n orele nserrii, de ziggurat&ul D profil$ndu&se nvluit de o uoar umbr i imensa mare de nisip cu minunatele&i culori terse, c$nd glbui, c$nd rozalii, albstrui sau viorii, schimb$ndu&se la fiecare clip. 4mi plceau muncitorii, meterii, salahorii ? toat tehnica i viaa care se desfura acolo. / vezi un pumnal, apr$nd ncetior din nisip cu plselele aurii strlucitoare, era romantic. C$nd vedeam cum se dezgroap cu gri# din pm$nt vase i tot soiul de obiecte, m cuprindea o mare dorin de a fi i eu arheolog. Ce pcat, m g$ndeam, c am dus o via at$t de frivol. !tunci mi&am adus aminte, cu ruine, cum pe c$nd m aflam n anii adolescenei cu mama la Cairo, ea a ncercat s m conving s m duc la Buxor i !s@an ca s vd gloriile trecute ale 0giptului, iar eu doream numai s nt$lnesc tineri cu care s dansez p$n n zorii zilei. -ar presupun c e cel mai bine ca fiecare lucru s se petreac la vremea lui. (atharine <oolle= i soul ei au struit s rm$n nc o zi pentru a vedea i alte spturi i am fost foarte nc$ntat. /lu#itorul pe care mi&l dduse doamna C. era cu totul de prisos. (atharine <oolle= l&a trimis napoi la 7agdad, spun$nd c nu se tia nc precis c$nd m voi ntoarce. 4n felul acesta speram s m ntorc neobservat de ctre fosta mea gazd, at$t de amabil, i s m instalez la Aigris "alace Notel (dac ntr&adevr sta i era numele pe atunci, cci erau foarte multe, nc$t probabil c l&am uitat pe primul . !cest plan nu s&a putut nfptui cci doamna C. i&a trimis afurisitul de so la fiecare tren care sosea de la 6r, zi de zi. Aotui am scpat de el foarte uor. >&am mulumit foarte mult, spun$nd c$t de amabil a fost soia lui, dar c ntr&adevr consideram c era mai bine pentru mine s m duc la hotel i c de#a mi i reinusem o camer. !a c m&a condus acolo. +&am instalat acolo, i&am mulumit nc o dat i am acceptat o invitaie la tenis peste trei sau patru zile. 4n felul acesta ara scpat de sclavia vieii sociale n stil englezesc, ncetasem de a mai fi o +em&/ahib, devenisem o turist oarecare. Notelul nu era deloc ru. +ai nt$i treceai prin bezn, un hol mare, sala de mese cu perdelele mereu trase. Ba eta#ul > era un fel de verand, de #ur mpre#ur dormitoare, i oricine trecea putea privi nuntru cum stteai n pat. ; alt parte a hotelului ddea spre r$ul Aigru i nenumratele lui brci, ceea ce era o nc$ntare. +esele se luau #os, n sirdab, ntr&o ntunecime total, lumina electric fiind foarte slab. !ici i se serveau mai multe feluri de m$ncare ntr&unul singur, fiecare fel av$nd o ciudat asemnare cu cellalt2 buci mari de
D

,echi templu babilonian.

carne fript i orez, cartofi mici, tari, omlete cu roii, cam cureloase, conopide imense, i aa la nesf$rit. /oii No@e, perechea drgu care m trimiseser n aceast cltorie, mi&au dat c$teva recomandri. Be&am apreciat n mod special pentru c nu erau menite s m fac s stabilesc relaii sociale, ci s&mi prezinte nite oameni pe care i ei consideraser c merita s&i cunoti, pentru a izbuti s vezi unele pri interesante ale oraului. 7agdadul, n ciuda vieii englezeti de la !l@=ah, era primul ora cu adevrat oriental pe care&l vedeam. Nu aveai dec$t s&o porneti pe 8ashid /treet i s hoinreti pe toate strduele nguste, pe diferitele ulie cu specificul i pitorescul lor, cu fierari i lucrtori n aram bt$nd i ciocnind, sau s&i pori paii pe strduele v$nztorilor de mirodenii. 6nul dintre prietenii soilor No@e, +aurice ,ic%ers, un anglo&indian care ducea, cred, o via destul de solitar, s&a dovedit a&mi fi un bun prieten. +&a dus s vd cupolele aurite de la (adhimain dintr&o cldire nalt, mi&a artat diferite pri ale oraului, dar nu dintre cele pe care le vd de obicei turitii, m&a condus n cartierul olarilor i n multe alte neobinuite locuri. !m hoinrit prin plantaiile de palmieri i grdinile de curmali, pe r$u n #os. Cred c am apreciat mai mult felul cum mi vorbea, dec$t de ceea ce&mi arta. -e la el am nvat s m g$ndesc la timp, ceva la care nu m g$ndisem niciodat nainte, adic niciodat la modul absolut. "entru el ns timpul i legturile timpului aveau o semnificaie cu totul special. 9 -ac te g$ndeti la timp i la infinit, lucrurile personale nu te mai afecteaz n acelai fel. -urerea, suferina, toate lucrurile limitate apar ntr&o perspectiv cu totul diferit. +&a ntrebat dac am citit cartea lui -unne )0xperimentul timpului* (0xperiment @ith Aime . Nu o citisem. +i&a mprumutat&o i, din acel moment, mi&am dat seama c ceva s&a nt$mplat cu mine. Nu o schimbare n sentimentele mele i nici o schimbare a punctului meu de vedere, dar ntr&un fel a#unsesem acum s vd lucrurile mai proporionate, pe mine mai redus ca dimensiune, apr$nd doar ca o prticic a ntregului, ntr&o lume vast, cu sute de interconexiuni. -in c$nd n c$nd, poi s&i dai seama de existena ta proprie, observ$ndu&te pe un alt plan, din afara ta. Ba nceput eram nc nepriceput, netiutoare, dar din acel moment am simit un puternic sentiment de reconfortare i a#unsesem la o senintate pe care nu o atinsesem niciodat p$n atunci. 4i sunt recunosctoare lui +auriee ,ic%ers c datorit lui am reuit s dob$ndesc un punct de vedere mult mai cuprinztor asupra existenei. !vea foarte multe cri de filozofie i de diferite alte genuri i era un t$nr remarcabil. + ntrebam atunci dac o s ne mai nt$lnim vreodat, dar, dac m g$ndesc acum, cred c a fost mai bine c nu ne&am mai nt$lnit. 'usesem ca navele care trec unele pe l$ng altele, n noapte. +i&a dat un dar pe care l&am acceptat, acel fel de dar pe care nu&l mai primisem de la nimeni, un dar al intelectului, al minii, i nu al inimii. Nu prea mai aveam timp de stat la 7agdad, cci eram dornic s m ntorc acas, s m pregtesc de Crciun. +i s&a spus c trebuie s vd 7asra i n special +osul ? +aurice ,ic%ers m&a sftuit s&l vd mai ales pe al doilea, adug$nd c, dac va avea timp, m va nsoi. 6nul din lucrurile cele mai surprinztoare despre 7agdad, i >ra%, n general, este faptul c aveai ntotdeauna pe cineva care s te conduc n diferite locuri. Cu excepia unor cltoare bine cunoscute, femeile mergeau destul de rar singure. -e ndat ce doreai s cltoreti, cineva i trimitea pe vreo rubedenie a sa2 un frate, un vr, un so sau un unchi care avea destul timp s te ntovreasc. Ba hotel am nt$lnit un colonel, -@=er, din regimentul regal de pucai. Cltorise foarte mult n lumea ntreag. 0ra un om mai n v$rst i tia foarte multe lucruri despre ;rientul +i#lociu. Ba un moment dat am nceput s vorbim despre (en=a i 6ganda i i&am spus c fratele meu sttuse acolo muli ani. +&a ntrebat cum l cheam i i&am spus2 +iller. ! fcut ochii mari apoi am desluit pe faa lui o expresie pe care o mai vzusem, un fel de ndoial i de nencredere. 9 Cum vrei s spui c eti sora lui +iller. C fratele dumitale era "uffing 7ill= +iller5 Nu auzisem acest epitet de "uffing 7ill=.

9 Nu era nebun de legat5 m&a ntrebat el. 9 7a da, am rspuns, fiind ntru totul de acord. 4ntotdeauna a fost nebun de legat. 9 1i eti sora lui5: "e cinstea mea, multe buclucuri trebuie s v fi fcut. !m spus c, din pcate, aa era. 9 6na dintre cele mai stranice figuri pe care am nt$lnit&o vreodat. Nu puteai s&l convingi s fac ceva3 nu era posibil s&l faci s&i schimbe vreo hotr$re pe care o lua. 4ncp$nat ca un cat$r cum era, dar nu puteai nici s nu&l respeci. 6nul dintre cei mai cura#oi biei pe care i&am vzut vreodat. !scultam ce&mi spunea i ddeam din cap aprobativ3 m g$ndeam c poate chiar aa era. 9 -ar greu de strunit n timpul rzboiului, a mai adugat el. !m comandat regimentul acela mai t$rziu i mi&am dat seama de el de la nceput. !m mai nt$lnit oameni ca el n cltoriile mele prin lume. 0xcentrici, ncp$nai, aproape geniali, dar parial, i atunci nu rm$n dec$t nite ratai. /unt cei mai buni cozeuri din lume, dar asta numai c$nd au chef. 6neori nici mcar nu&i rspund la ntrebare. 'iecare cuv$nt pe care&l rostea era absolut adevrat. 9 0ti mult mai t$nr dec$t el, nu&i aa5 9 Cu zece ani mai t$nr. 9 C$nd a plecat de&acas erai nc o copili, nu5 9 -a, nici nu&l tiam prea bine. -ar a venit acas ntr&o permisie. 9 1i, p$n la urm, ce s&a nt$mplat cu el5 6ltima dat c$nd am auzit despre el era bolnav n spital. >&am explicat ce s&a nt$mplat cu fratele meu i c a fost trimis acas s moar, dar a reuit s mai triasc un timp, n ciuda tuturor celor prezise de doctori. 9 Natural, a spus el. 7ill= nu putea sa moar dec$t c$nd avea el chef. +i&l amintesc cu braul n earf ntr&un tren&spital, grav rnit... 4i intrase n cap s nu se duc la spital. -e fiecare dat c$nd l puneau undeva nu sttea3 au avut foarte mult btaie de cap cu el. !u reuit p$n la urm s&l interneze n spital pentru braul rnit, dar n a treia zi a izbutit s o ia din loc, fr s&l vad nimeni. ; btlie de&a noastr i poart chiar numele, tiai asta5 >&am spus c aflasem ceva vag. 9 /&a certat cu comandantul lui. Nici nu se putea altfel. Comandantul era un tip convenional, formalist i pompos, exact opusul lui +iller. Ba vremea aceea se ocupa cu cat$rii regimentului i grozav tia 7ill= s&i m$ne: C$nd am a#uns la un anumit punct, a pretins c acela era locul cel mai bun unde se putea da btlia cu germanii i i&a oprit cat$rii acolo. Nicieri nu putea fi mai potrivit, spunea el. Comandantul i&a spus c trebuie s asculte ordinele, altfel nseamn c nu se supune i&l va trimite la arest. 7ill= s&a aezat #os i a spus c nici el, nici cat$rii n&aveau s se mai mite de&acolo 1i chiar aa era2 cat$rii rm$neau neclintii dac aa le poruncea +iller. 0ra gata, gata, s fie trimis la Curtea +arial. -ar chiar atunci au aprut nemii. 9 1i a nceput lupta5 am ntrebat eu. 9 7ineneles, am c$tigat. ! fost victoria cea mai hotr$toare din toat campania. !tunci colonelul, pe care&l chema 8ush sau aa ceva, era tare furios2 c$tigasem o btlie datorit unui rebel de ofier nesubordonat, care urma s fie trimis n faa Curii +ariale. -ar dup cum stteau acum lucrurile nu mai putea s fac aa ceva. 4n orice caz, prestigiul colonelului a trebuit s fie salvat, dar acea btlie a rmas ntotdeauna cunoscut sub numele de btlia lui +iller. Colonelul -@=er mi&a spus o mulime de poveti despre +ont= i despre felul lui de a se comporta. 9 -umitale i plcea5 m&a ntrebat el dintr&odat. +i&era greu s rspund. 9 4n general, am rspuns, nu cred c l&am cunoscut prea bine ca s am pentru el ceea ce se numete o afeciune de familie. 6neori m dispera, alte ori m nnebunea, c$teodat m fascina, m fermeca. 9 "utea s farmece femeile foarte uor. 0rau toate la picioarele lui i fiecare ar fi vrut s se mrite cu el. -a, s se cstoreasc cu el, s&l schimbe i s&l fac s devin un brbat aezat, cu o slu#b plcut, sigur. -up c$t mi se pare nu mai triete.

9 Nu, a murit acum c$iva ani. 9 "cat, nu&i aa5 +&am ntrebat adesea unde este de fapt limita dintre eec i succes5 "rivit din exterior viaa fratelui meu +ont= a fost un dezastru. Nu a reuit n nimic din c$te a ncercat. /au poate asta era numai din punct de vedere financiar5 -ar n ciuda insucceselor lui bneti, s& a bucurat oare de ceva n toat viaa lui5 ;dat mi&a spus cu veselie2 )7nuiesc c am dus o viaa imoral. -atorez oamenilor bani n toat lumea. !m nclcat legile multor ri. !m o rezerv ilicit de filde pus bine undeva n !frica. /e tie c o am. -ar n&o s fie nimeni n stare s o gseasc. Be&am nec#it i le&am dat gri#i bietei mame i lui +adge. Nu cred c preotul ar aproba toate astea. -ar, tii, pe cinstea mea, putiule, m&am distrat, a fost ceva formidabil. Niciodat nu m&am nfruptat dec$t cu ce&i mai bun.* +ont= a avut ntotdeauna noroc (chiar i, p$n la urm, cu btr$na doamn Aa=lor de c$te o femeie care l&a ddcit c$nd a fost nevoie. C$t a stat mpreun cu doamna Aa=lor la -artmoor a dus&o un timp foarte bine. +ai apoi ea a avut o bronit rea. /&a refcut foarte greu. -octorul nu l&a sftuit s&i mai petreac nc o alt iarn la -artmoor. Arebuia s se duc altundeva, ntr&un loc mai cald, poate n sudul 'ranei. +ont= era nc$ntat. ! cerut s i se trimit toate brourile privind posibilitile de cltorie. +adge i cu mine am fost de acord c nu&i puteam cere doamnei Aa=lor s stea la -artmoor, dei ea ne&a asigurat c nu avea nimic contra i dorea s rm$n2 9 N&a putea s&l prsesc pe cpitanul +iller tocmai acum. .$ndindu&ne s aran#m lucrurile cum putea fi mai bine, n&am mai inut seama de ideile extravagante ale lui +ont= i am nchiriat camere la o mic pensiune dintr&o localitate din sudul 'ranei pentru ea i +ont=. !m v$ndut bungalo@&ul i i&am condus la Arenul albastru. 0rau radioi, fericii, dar vai, din nenorocire, doamna Aa=lor a rcit pe drum i a fcut o pneumonie. ! murit la spital n c$teva zile. B&au dus i pe +ont= la spital, la +arsilia. 0ra distrus din cauza morii doamnei Aa=lor. +adge s&a dus acolo g$ndindu&se c ar putea aran#a ceva, netiind de fapt ce. /ora care&l ngri#ea era simpatic i de mare a#utor. !vea s vad ce se putea face. Cu o sptm$n mai t$rziu am primit o telegram de la directorul bncii, care se ocupa de chestiunile financiare ale lui +ont=, inform$ndu&ne c a gsit o soluie satisfctoare. Cum +adge nu se putea duce s&l vad, m&am dus eu. -irectorul m&a invitat la de#un la restaurant. Nimeni nu ar fi putut fi mai simpatic i mai binevoitor dec$t el, dar, n mod ciudat, tot timpul era cam evaziv i nu&mi ddeam seama de ce. !m aflat apoi cauza st$n#enelii lui. 0ra nelinitit la g$ndul c nu tia ce putea spune sora lui +ont= ga propunerea lui. >nfirmiera, Charlotte, se oferise s&l ia pe +ont= la ea acas i s&i poarte de gri#. /e temea de o manifestare plin de pudoare din partea noastr. -ar c$t de puin se pricepea. +adge i cu mine am fi fost n stare s&i cdem la picioare Charlottei, pline de gratitudine. +adge a a#uns s&o cunoasc destul de bine pe fata asta i s se ataeze de ea. !prob$nd planurile mree ale lui +ont= de a cltori cu un iaht luxos i alte chestii din astea, ea i administra banii cu o mare chibzuial. +ont= a murit ntr&o zi, subit, de o hemoragie cerebral, pe c$nd se afla la&o cafenea. Charlotte i +adge au pl$ns am$ndou la nmorm$ntare. ! fost ngropat n cimitirul militar din +arsilia. 1i cum era el fcut, cred c +ont= s&a bucurat de toate p$n la sf$rit. -up aceea m&am mprietenit foarte mult cu colonelul -@=er. 6neori m duceam i luam masa cu el, alteori venea el i m$nca cu mine la hotelul meu, iar discuiile noastre reveneau mereu la (en=a, (iliman#aro, 6ganda i la lac, precum i la povetile despre fratele meu. Cu o rigoare militar i autoritar, colonelul -@=er a fcut proiecte pentru distracia din urmtoarea mea cltorie n strintate. )!m organizat trei safari pentru dumneata*, mi& a spus el. )Arebuie s le stabilesc c$nd i convine mai bine ca s pot fi i eu liber. Cred c o s te nt$lnesc, pe undeva, prin 0gipt, apoi o s fixez o excursie ntr&o caravan prin !frica de Nord. ,a dura dou luni, dar va fi o cltorie minunat, pe care nu o vei uita niciodat. "ot s te duc i s&i art lucruri unde mecherii tia de ghizi ridicoli nu sunt n stare s te duc. Cunosc fiecare peticu de pm$nt din aceast ar. 1i apoi mai sunt locurile ascunse

care trebuie vzute.* 1i a mai schiat i planurile altor cltorii, cele mai multe cu carul cu boi. + ndoiam uneori c voi fi n stare s ntreprind asemenea cltorii. "oate c am$ndoi tiam c totul era de domeniul fanteziei. Colonelul era un solitar, cred. !#unsese ofier din soldat de r$nd, fcuse o carier militar strlucit apoi, ncetul cu ncetul, se separase de soia lui care refuza s prseasc !nglia. Aot ce&o interesa pe ea era s locuiasc ntr&o cas curat i ordonat, pe o strada curat. C$nd a venit acas n permisie, copiii lui nici nu s&au sinchisit de el. Considerau ideile lui de a cltori prin locuri slbatice i neumblate ca prosteti i nerealiste. 9 4n cele din urm, am trimis&o acas, d$ndu&i banii de care avea nevoie pentru ea i copii. ,iaa mea este ns aici, prin aceste meleaguri2 !frica, 0gipt, !frica de Nord, >ra%, !rabia /audit i toate aceste locuri... !ceasta este viaa mea. -ei rmsese singur, era totui satisfcut. !vea un sim al umorului ascuit i mi&a povestit lucruri foarte amuzante despre diferitele poveti de dragoste care circulau pe atunci. -ar n acelai timp era i foarte nemaleabil n multe direcii, fanatic al disciplinei, foarte credincios i cu idei severe despre ceea ce este corect i incorect. 0pitetul de 0o*enanterD i s&ar potrivi cel mai bine. 0ram n noiembrie i vremea ncepuse s se schimbe. /e terminaser zilele toride i, din c$nd n c$nd, ploua. 4mi rezervasem biletul de cltorie pentru ntoarcere. !veam s prsesc 7agdadul cu oarecare regret. Nu prea mare ns, cci mi i fceam planuri s revin aici. /oii <oolle= fcuser o aluzie c poate a vrea s&i vizitez i anul viitor i la ntoarcere s fac o parte din cltorie cu ei. +ai primisem i alte invitaii. ! venit deci ziua c$nd, nc o dat, a trebuit s m mbarc n autobuzul cu ase roi. -e data asta am avut gri# s&mi asigur un loc n fa, pentru a nu m mai face de ruine. !m pornit i n cur$nd aveam s suport unele din festele deertului. ! nceput ploaia, aa cum e obiceiul, la R,IJ dimineaa, i n c$teva ore s&a fcut noroi. -ac fceai un pas, de fiecare dat i se prindea de talp o plcint enorm de vreo zece %ilograme, cred, de noroi. C$t despre autobuzul nostru cu ase roi derapa mereu, i pierdea direcia, iar n cele din urm s&a mpotmolit. 1oferii au srit cu lopeile n m$ini, au pus plane sub roi i au nceput distracia cu scoaterea autobuzului din noroi. -up vreo patruzeci de minute sau vreo or de lucru s&a fcut o prim ncercare. ,ehiculul s&a zguduit, s&a smucit i s&a mpotmolit din nou. "$n n cele din urm, cum ploaia era din ce n ce mai intens, a trebuit s ne ntoarcem i am sosit din nou la 7agdad. ! doua noastr ncercare, n ziua urmtoare, a fost mai reuit. ! trebuit totui s despotmolim autobuzul o dat sau de dou ori, dar n cele din urm am trecut de 8amadi i c$nd am a#uns la fortreaa de la 8utbah eram din nou n deert, dar acum nu mai era nici o dificultate. III 6na din cele mai plcute pri ale unei cltorii este ntoarcerea acas. >&am regsit i cu mai mult drag pe 8osalind, "un%ie i familia ei i Carlo. -e Crciun ne&am dus la "un%ie, n Cheshire. !poi ne&am ntors la Bondra, unde 8osalind o invitase s stea la noi pe o prieten de&a ei, "am -ruce, pe ai crei prini i nt$lnisem prima oar pe c$nd eram n insulele Canare. "roiectasem s vedem o pantomim i apoi "am urma s vin cu noi n -evonshire i s rm$n p$n la sf$ritul vacanei. !m petrecut o sear plcut dup ce a sosit "am. -ar, spre diminea am fost trezit de o voce2 9 , deran#eaz dac vin n pat la dumneavoastr, doamn Christie5 + simt ca i cum a fi avut un vis ur$t. 9 Nu, de loc, "am. !m aprins lumina i ea s&a suit n patul meu culc$ndu&se cu un suspin de uurare. !m fost niel mirat, cci nu avusesem impresia c "am ar fi un copil nervos. Aotui, venirea ei la mine, fr ndoial, a fost lucrul cel mai reconfortant pentru ea, aa c am$ndou am adormit tun i nu ne&am trezit dec$t dimineaa.
D

8he -ational 0on*enant, un protest semnat de protestanii din /coia n DSIR. 6n 0o*enanter ? adept al acestei micri.

-up ce s&au tras perdelele i mi s&a adus ceaiul, am aprins lumina i m&am uitat la "am. 4nc nu vzusem p$n atunci o fa at$t de acoperit cu pete. ! observat i ea ceva deosebit n privirea mea i a ntrebat2 9 -e ce v uitai aa la mine5 9 "i... m uit i eu. 9 1i eu sunt surprins, continu ea. Cum de&am a#uns n patul dumneavoastr5 9 !i venit n toiul nopii i mi&ai spus c ai avut un vis ur$t. 9 !a am fcut5 Nu&mi amintesc absolut nimic. Nu nelegeam ce caut n patul dumneavoastr. /&a oprit i mai apoi a continuat. -ar este i altceva cu mine5 9 -a, am spus, m tem c este. 1tii "am, cred c ai ru#eol. >&am adus o oglind de m$n i i&a examinat faa. 9 ;, exclam, art cam ciudat, nu5 !m fost ntru totul de acord. 9 1i ce o s se nt$mple acum5 a ntrebat "am. Nu pot merge la teatru n seara asta5 9 + tem c nu, i&am rspuns. Cred c primul lucru pe care trebuie s&l facem este s&i telefonm mamei. >&am telefonat 7edei 7ruce, care a venit imediat. 0a i&a contramandat pe dat plecarea i a luat&o pe "am. !m suit&o pe 8osalind n automobil i am plecat la -evonshire s ateptm acolo zece zile pentru ca s vedem dac fetia mea luase ru#eola sau nu. !m condus foarte anevoie, pentru c fusesem vaccinat la picior cu o sptm$n nainte. "rimul lucru care s&a nt$mplat dup trecerea celor zece zile a fost c m&a apucat o durere violent de cap i am fcut temperatur. 9 "oate c tu vei avea ru#eola i nu eu, a glumit 8osalind. 9 "rostii, am avut o form foarte rea de ru#eola c$nd aveam cincisprezece ani. -ar nu prea m simeam n apele mele. /e poate s ai ru#eola i de dou ori, am g$ndit atunci, cci altfel de ce m&a simi at$t de ru. >&am telefonat sorei mele i "un%ie, gata ntotdeauna s vin n a#utor, mi&a spus c, dac va fi nevoie, s&i telegrafiez i va veni imediat s se ocupe de mine sau de 8osalind ori de am$ndou, i de orice ar fi nevoie. Piua urmtoare m simeam i mai ru, iar 8osalind se pl$ngea c a rcit, strnuta i i lcrimau ochii. "un%ie a sosit plin de entuziasmul ei obinuit pentru a se ocupa de dezastre. ! fost chemat i doctorul Carver, care a declarat c 8osalind avea ru#eol. 9 -ar ce se nt$mpl cu dumneata5 m&a ntrebat el. Nu prea ari bine. >&am spus c m simeam destul de ru i aveam temperatur probabil. +i&a pus c$teva ntrebri. 9 !i fost vaccinat, nu&i aa5 1i ai condus automobilul p$n aici. !i fost vaccinat la picior. -e ce nu la bra5 9 "entru c semnele de vaccinare arat at$t de ngrozitor c$nd pui o rochie de sear. 9 0i bine, nu&i nici un ru s fii vaccinat la picior, dar e o prostie s conduci peste dou sute de %ilometri maina c$nd abia ai fost vaccinat la picior. -&mi voie s vd, te rog. !i piciorul foarte umflat a spus el, dup ce s&a uitat. Nu i&ai dat seama de asta5 9 7a da, dar am crezut c e din cauza reaciei vaccinului, care d dureri. 9 -urere5 0 mult mai mult dec$t at$t. /&i iau temperatura. +i&a pus termometrul apoi a exclamat2 -umnezeule, nu i&ai mai luat temperatura p$n acum5 9 0i bine, mi&am luat&o ieri i era vreo IRa. +&am g$ndit c o s scad. + simt cam ciudat. 9 7ine c numai ciudat: !i aproape OJa. /tai aici ntins pe pat p$n aran#ez c$teva lucruri. /&a ntors apoi ca s&mi spun c trebuie s m internez imediat ntr&o clinic i c va trimite o ambulan. >&am spus c n&avea rost s cheme o ambulan, i c m puteam duce singur cu o main, sau cu un taxi. 9 ; s faci cum i spun, a continuat doctorul Carver, nu prea sigur c am s&l ascult. +ai nt$i vreau s discut cu doamna <atts. "un%ie a venit apoi i mi&a spus c va avea ea gri# de 8osalind c$t timp va fi bolnav de ru#eol.

9 -octorul Carver, a continuat ea, mi&a spus c eti ntr&o stare destul de grav. Ce au fcut5 Ae&au infectat cu vaccinul5 "un%ie mi&a str$ns c$teva lucruri ntr&o valiz i am stat aa ntins pe pat atept$nd ambulana, dorind s&mi pot aduna minile. + simeam ngrozitor3 mi se prea c m aflu ntr&o pescrie pe o plac de piatr i c n #urul meu era pete pe ghea, tremur$nd, dar n acelai timp m simeam i prins ntr&un butuc care ardea3 i combinaia asta ntre ghea i foc era oribil. -in c$nd n c$nd, cu un efort imens reueam s m desprind din acest comar ngrozitor, spun$ndu&mi2 )/unt doar !gatha, zc$nd pe patul meu3 nu sunt peti n #urul meu, nu este nici o pescrie aici i eu nu sunt ntr&un butuc n flcri*. Aotui, n cur$nd m vedeam alunec$nd pe o piele de oaie i n #urul meu erau numai capete de pete. 4mi amintesc de un cap de pete foarte neplcut, cred c un calcan mare cu nite ochi bulbucai, cu un bot imens cscat, uit$ndu&se la mine ntr&un fel foarte, neplcut. !poi s&a deschis ua i a prut o femeie n uniform de infirmier, probabil nsoitoarea ambulanei i un fel de scaun portabil. !m protestat c$t am putut. Nu aveam nici o intenie s merg ntr&un scaun portabil. "uteam foarte bine s cobor singur scrile i s m urc n ambulan. !m fost luat pe sus de infirmier, spun$ndu&mi cu o voce tioas. 9 0 ordinul doctorului. /tai aici i v legm: Nu&mi amintesc de nimic mai nfricotor dec$t transportarea aceea pe scri #os n hol. C$ntream peste GJ %ilograme atunci i sanitarul era un t$nr foarte slbnog. 4mpreun cu infirmiera m coborau scara. /caunul ncepuse s pocneasc, gata s se desfac n bucele, iar sanitarul aluneca i se inea de balustrad. Ba un moment dat, pe la mi#locul scrii, scaunul s&a rupt i s&a desfcut. 9 ,ai de mine, sor, cred c s&a rupt scaunul, a gemut disperat sanitarul. 9 -ai&mi drumul, lsai&m s merg, am spus eu. !u trebuit s m asculte. +i&au desfcut curelele, m&am apucat cu m$na de balustrad i am cobor$t foarte cura#oas scrile, simindu&m mult mai sigur i mai fericit, i abia stp$nindu&m s nu le spun c$t de nt$ngi erau. !mbulana a pornit i am a#uns la clinic. ; sor drgu, stagiar, cu prul rou m&a aezat n pat. Cearafurile erau reci, dar nu suficient de reci. !u nceput s apar din nou imaginile petilor i un cazan care fierbea. 9 ;o, a exclamat sora stagiar, privind cu mult interes piciorul meu. 6ltima dat c$nd am avut un picior tot at$t de umflat ca sta a trebuit amputat dup trei zile. -in fericire atunci deliram at$t de ru, nc$t aproape c nici nu nregistram cuvintele ei, altfel n acea clip mi&ar fi fost absolut egal dac mi&ar fi tiat am$ndou picioarele i m$inile i capul i tot. Aotui, mi&a trecut. prin minte atunci, n timp ce sora mi aran#a cearafurile i m nvelea, c greise cariera i c felul ei de a se comporta la patul bolnavului nu era cel mai potrivit. Noroc totui c piciorul meu nu a trebuit amputat a treia zi. -up patru zile de febr mare i delir din cauza infeciei, lucrurile au nceput s se aran#eze. 0ram convins, i cred nc i acum, c mi se administrase o doz dubl de vaccin, iar doctorii credeau c totul se datora faptului c nu mai fusesem vaccinat de c$nd eram n fa i c, pe deasupra, mai i forasem piciorul, c$nd am condus maina de la Bondra p$n acas. -up vreo sptm$n mi revenisem aproape cu totul i doream s aflu la telefon cum se simte 8osalind cu ru#eola ei. 'usese, ca la prietena ei "am, o erupie nemaipomenit. 8osalind a apreciat foarte mult ngri#irea pe care i&o ddea tanti "un%ie i, n fiecare sear, o striga2 ),rei s m tamponezi din nou ca i n seara trecut5 !m gsit c e foarte, foarte reconfortant.* !a c dup ce a trecut totul m&am ntors acas, av$nd nc un banda# enorm la coapsa st$ng i am petrecut o convalescen plcut mpreun cu 8osalind. 0a nu s&a dus la coal dec$t dup dou sptm$ni de la renceperea cursurilor c$nd era restabilit complet, voinic i vesel. !m mai stat nc o sptm$n, p$n ce piciorul meu s&a vindecat cu desv$rire, i apoi am plecat i eu n >talia, la 8oma. -ar nu am putut rm$ne c$t proiectasem, cci a trebuit s m ntorc ca s prind cursa vaporului spre 7eirut.

IV -e data aceasta am cltorit la 7eirut cu nava Blo=d Ariestino, iar dup c$teva zile petrecute acolo am folosit din nou transportul frailor Nairn pentru a traversa deertul. +area a fost agitat de&a lungul coastei de la !lexandretta i nu m&am simit prea bine. Prisem pe vas nc o alt femeie, /=bil 7urnett, care, mai t$rziu, mi&a spus c nici ea nu se simise prea bine. /&a uitat la mine i i&a spus n g$nd2 )!sta e una din cele mai neplcute femei pe care le&am vzut vreodat*, n timp ce i eu g$ndeam cam tot la fel despre ea. +i& am spus2 )Nu&mi place femeia asta, nu&mi place plria pe care o poart i nici ciorapii ei de culoarea ciupercilor*. 1i cu aceste sentimente de a nu ne plcea reciproc am pornit s traversm deertul mpreun. -ar foarte repede dup asta ne&am mprietenit i aveam s rm$nem prietene muli ani. /=bil, creia i se spunea de obicei )7auff* 7urnett, era soia lui /ir Charles 7urnett, la acea vreme ,ice +areal al !erului, i atunci se ducea la soul ei. 0ra o femeie foarte original, care i spunea exact tot ce&i trecea prin cap. 4i plcea s cltoreasc, avea o cas frumoas la !lger, patru fiice i doi fii dintr&o cstorie anterioar i o inepuizabil sete de via. Cu noi mai era i un grup de englezoaice catolice, care urmau s viziteze n >ra% diferite locuri biblice, fiind conduse de o persoan excesiv de fioroas, domnioara <ilbraham. !ceasta avea nite picioare mari, purta pantofi negri plai i avea o plrie enorm de soare. /=bil 7urnett spunea c arta ca un g$ndac3 am gsit c avea dreptate. 0ra un gen de femeie care te incita mereu s o contrazici. /=bil 7urnett a contrazis&o numaidec$t. 9 !m patruzeci de femei n gri#a mea, a spus domnioara <ilbraham, i ntr&adevr trebuie s m felicit. Aoate, cu excepia uneia singure, sunt persoane respectabile. 'oarte important, nu&i aa5 9 Nu: a spus /=bil 7urnett, cred c este foarte plicticos s fie toate respectabile. Arebuie s mai fie i altfel. -omnioara <ilbraham n&a dat nici o atenie acestor cuvinte. !sta era o trstur caracteristic a ei2 nu ddea nici o atenie. 9 -a, relu ca, m felicit ntr&adevr: 7auff i cu mine ne&am strduit s descoperim care era ticloasa care nu trecea examenul i fusese categorisit drept ne&respectabil. -omnioara <ilbraham avea o ad#unct, domnioara !m= 'erguson. 0a era devotat tuturor cauzelor catolicismului dar i mai mult domnioarei <ilbraham pe care o considera ca pe o super femeie. /ingurul lucru suprtor pentru ea era faptul de a nu fi la nivelul domnioarei <ilbraham. 0a ne&a mrturisit2 9 Ceea ce m amrte este faptul c +aude are at$ta for. -esigur, eu m bucur de o sntate de fier, dar trebuie s recunosc c uneori m simt cam obosit. 1i totui am numai SH de ani, pe c$nd +aude are aproape GJ: 9 ; fiin foarte destoinic, ne spunea +aude despre !m=. 'oarte capabil, foarte devotat. -in nefericire se simte mereu obosit ? asta e foarte plictisitor. Nu are ce face, biata de ea, asta e. 0u, ne&a mai spus domnioara <ilbrahani, nu simt niciodat oboseala. Noi eram foarte sigure de asta. !m sosit la 7agdad, am nt$lnit c$iva prieteni vechi, m&am distrat patru sau cinci zile, apoi, primind o telegram de la soii <oolle=, m&am dus la 6r. 4i nt$lnisem la Bondra, n iunie trecut, c$nd au venit acas. Be&am nchiriat atunci mica cas pe care o cumprasem n Cress@ell "lace. 0ra o cas nc$nttoare, sau aa mi se prea mie ? una din cele patru sau cinci case transformate din vechile gra#duri, care fuseser construite ca nite case de ar de mod veche. C$nd am cumprat&o mai existau nc gra#durile cu iesle n #urul pereilor, o camer mare pentru hamuri, tot la parter, i o cmru de culcare nghesuit ntre ele. 6n ir de trepte de lemn duceau la dou camere cu o mic sal de bale i nc o cmru l$ng aceasta. Cu a#utorul unui constructor foarte destoinic a fost transformat. 4n gra#dul mare de #os, stnoagele i toat lemnria au fost lipite de perei, iar deasupra s&a fcut o friz dintr&un

tapet care era la mod pe atunci, cu o bordur cu ierburi, aa nc$t c$nd intrai aveai impresia c te afli ntr&o mic grdin a unei case de ar. Camera unde se pstrau harnaamentele a fost transformat n gara#, iar odia dintre ele a rmas pentru femeia de serviciu. 4n camera de baie de sus am instalat o cad de porelan verde, iar pe perei, de #ur mpre#ur, delfini verzi. Camera de culcare mai mare a fost transformat ntr&o sufragerie, cu o sofa care noaptea era folosit ca pat. Cmrua devenise buctrie i cealalt camer ? dormitor. 4n timp ce soii <oolle= locuiau n aceast cas au ticluit un plan frumos pentru mine. 6rma s m duc la 6r cam cu o sptm$n nainte de sf$ritul sezonului, c$nd se pregteau de plecare, i apoi m ntorceam cu ei prin /iria n .recia i la -elphi. !ceast perspectiv m umplea de bucurie. !m sosit la 6r n miezul furtunii de nisip. +ai suportasem o asemenea furtun c$nd fusesem acolo mai nainte, dar aceasta era cu mult mai rea i a durat vreo patru, cinci zile. Nu am tiut niciodat c nisipul poate ptrunde at$t de mult peste tot. -ei ferestrele erau nchise i trase plase contra $narilor, seara, patul era plin de nisip. 4l scuturai pe podea, te suiai n pat i dimineaa c$nd te trezeai aveai faa acoperit de nisip. !veai nisip n ochi, n g$t i peste tot. !u fost aproape cinci zile de tortur. -ar discutam multe lucruri interesante, toat lumea era prietenoas i mi plcea foarte mult s fiu acolo. "rintele 7urro@s se afla din nou la 6r, precum i <hitburn, arhitectul, i de data asta mai era i asistentul lui Beonard <oolle=, +ax +allo@an, care lucra cu el de cinci ani, dar care lipsea c$nd venisem eu cu un an mai devreme. 0ra un t$nr subirel, negricios, foarte linitit, vorbea arareori, dar era foarte perceptiv i eficient n ceea ce fcea. -e data aceasta am observat ceva care nu&mi atrsese atenia prima dat3 tcerea tuturor n timpul mesei. "arc le&ar fi fost team s vorbeasc. -up o zi sau dou am nceput s descopr taina2 (atharine <oolle= era o femeie plin de nerv care putea cu mult uurin s creeze o atmosfer plcut i toi s se simt bine sau, invers, s&i fac pe toi foarte nervoi. !m observat c era foarte bine servit la mas. 4ntotdeauna se gsea cineva care s&i ofere lapte pentru cafea, s&i mai dea p$ine, s&i treac marmelada ori s&i dea unt i aa mai departe. )-e ce oare erau at$t de speriai de ea5* m ntrebam n sinea mea. 4ntr&o diminea, c$nd era prost dispus, am nceput s desluesc c$te ceva. 9 "resupun c nimeni n&o s&mi dea sarea, a spus ea deodat. >mediat patru m$ini binevoitoare au mpins solnia peste mas, gata chiar s o rstoarne. ! urmat o pauz, mai apoi, domnul <hitburn, nervos, s&a aplecat n fa i i&a oferit p$ine pr#it. 9 Nu vezi c am gura plin, domnule <hitburn35 a fost singurul rspuns. 0l s&a aezat la loc, nroindu&se, plin de nervi, i fiecare a nceput s mn$nce grbit nainte de a&i oferi ei din nou. 9 -ar nu cred, a continuat ea, c ai putea s m$ncai chiar toat p$inea, nainte ca +ax s apuce i el o bucic. +&am uitat la +ax, ultima bucat de pune i&a fost numaidec$t ntins. 0l a luat&o repede, fr s protesteze. -e fapt m$ncase doar dou buci i m miram de ce nu spusese. !veam s aflu mai t$rziu toate astea. +&a iniiat domnul <hitburn n unele din aceste mistere. 9 ,ezi, ntotdeauna a avut favorii. 9 -oamna <oolle=5 9 -a, ea. Nu rm$n mereu aceiai, s tii. 6neori prefer o persoan, alteori pe alta. 1i atunci tot ce faci e prost sau tot ce faci e bine. 0u sunt acum cel n dizgraie. 1i aprea, de asemenea, foarte limpede c atunci +ax +allo@an era persoana care fcea totul bine. "oate pentru c fusese plecat cu un an mai nainte i constituia astfel ceva nou fa de ceilali, dar eu cred c i pentru c n timpul celor cinci ani nvase cum s&i trateze pe soii <oolle=. 1tia c$nd s tac i c$nd s vorbeasc. +i&am dat seama imediat cum tia el s se poarte cu oamenii. /e comporta foarte bine cu muncitorii i ceea ce era nc mai dificil se pricepea cum s&o ia pe (atharine <oolle=, 9 0vident, mi&a spus ea, +ax este asistentul cel mai perfect. Nu tiu ce ne&am fi fcut fr el n toi anii acetia. Cred c o s&i plac foarte mult. 4l trimit cu tine la Ne#ef i (erbala. Ne#ef este oraul musulman al morilor, iar (erbala posed o minunat moschee. !a c atunci c$nd str$ngem aici i ne ducem la 7agdad, el o s mearg cu tine acolo. 4n drum poi s vezi i Nippur.

9 ;, dar n&o s vrea s se duc i el la 7agdad5 am ntrebat eu. "oate c nainte de a pleca acas dorete s&i vad prietenii de&acolo. 0ram consternat la g$ndul de a fi trimis cu un t$nr care probabil t$n#ea dup libertate i dup c$te ceva cu mult mai distractiv la 7agdad, dup trei luni de tensiune i de lucru la 6r. 9 ;, nici g$nd. +ax o s fie nc$ntat. Nu credeam deloc c +ax are s fie nc$ntat, dei nu m ndoiam c avea s tinuiasc faptul. +&am simit foarte prost la un moment dat. 4l consideram pe <hitburn ca pe un prieten, pentru c l vzusem cu un an nainte, aa c i&am vorbit despre aceasta. 9 Nu gseti c e o manifestare ele autoritate cam prea arogant5 Nu pot s sufr asemenea lucruri. Crezi c a putea s spun c nu doresc s vd Ner#ef i (crbala5 9 7a nu, eu cred c ar trebui totui s vezi aceste localiti. 'ii linitit, pe +ax nu&l deran#eaz. 1i n orice caz, tii, dac aa a hotr$t (atharine, nu mai ai ce s faci, e definitiv. !m neles i am simit cum m cuprinde admiraia. C$t e de minunat s fii o astfel de femeie, care de ndat ce a hotr$t ceva, toat lumea din #ur este de acord i nu mai sufl nimeni un cuv$nt, primind totul ca pe ceva firesc. 4mi amintesc c mai multe luni dup aceea, vorbeam cu (atharine cu oarecare admiraie despre soul ei, Ben2 9 0ste minunat, am zis eu, i at$t de generos. Cum se scoal el noaptea i i pregtete supa fierbinte. Nu muli brbai ar face aa ceva. 9 !devrat5 a ntrebat (atharine surprins. 7ine, dar Ben consider asta ca pe un privilegiu. 1i chiar credea c era un privilegiu. -e fapt, orice fcea cineva pentru (atharine ea socotea c e un privilegiu pentru cellalt. C$nd a#ungeai acas i i ddeai seama c ai renunat la cele dou cri pe care abia le&ai luat de la bibliotec i, dei ateptai cu nerbdare s le citeti, i le oferi ei de ndat ce ai auzit&o of tind c nu are ce citi, atunci vedeai numaidec$t ce femeie remarcabil era. Numai persoanele cu totul excepionale nu cdeau sub influena ei. 6na era, mi amintesc, 're=a /tar%. 4ntr&o zi, (atharine era bolnav i avea nevoie s i se fac o mulime de servicii. 're=a /tar%, care sttea cu ea atunci, era hotr$t, vesel i prietenoas. -ar i&a spus2 ),d draga mea c nu te simi bine astzi, dar eu nu m pricep absolut deloc s ngri#esc pe cineva bolnav, aa c lucrul cel mai bun pe care l pot face, pentru tine, este s lipsesc toat ziua*. 1i dus a fost toat ziua. Ciudat, dar (atharine nu s&a suprat, ci a considerat comportarea ci ca un exemplu splendid de ce for de caracter avea 're=a. 1i n adevr o dovedise. "entru a m ntoarce la +ax, fiecare prea s considere c era perfect natural ca un t$nr care lucrase din greu la spturi anevoioase i era pe punctul de&a ncepe vacana, trebuia s se sacrifice i s o porneasc pe coclauri pentru a&i arta unei femei strine, cu muli ani mai n v$rst dec$t el i care tia foarte puin despre arheologie, privelitile rii. +ax prea s considere asta ca pe ceva natural. 0ra un t$nr cu o nfiare foarte serioas i m simeam uurel nervoas n prezena lui. Nu tiam dac trebuia s&i cer scuze. !m ncercat un fel de b$lb$ial c nu eu am sugerat aceast cltorie, dar +ax era foarte calm. ! spus c nu avea nimic special de fcut. /e ntorcea acas n etape, mai nt$i cltorind mpreun cu soii <oolle= i apoi, deoarece fusese la -elphi, desprindu&se de ei i duc$ndu&se s vad templul de la 7assae i alte locuri din .recia. !vea s&i fac i lui plcere s mearg la Nippur. 0ra unul din locurile cele mai interesante, unde se bucura ntotdeauna s se duc, ca i Ne#ef i (erbala care meritau s fie vzute. !a c a sosit i vremea c$nd am pornit&o la drum. +i&a fcut foarte mult plcere ziua petrecut la Nippur, dei era teribil de extenuant. !m cltorit ore de&a r$ndul pe pm$nturi accidentate i am strbtut pe #os ntinderi imense, pline de excavaii. Nu cred c a fi gsit interesante toate astea, dac nu a fi avut pe cineva cu mine s&mi explice. 1i aa st$nd lucrurile m&am ndrgostit i mai mult ca oric$nd, de spturi. 4n cele din urm, pe la apte seara am sosit la -i@an=ia, unde trebuia s petrecem noaptea cu familia -itchburn.

+ cltinam pe picioare, dornic s m culc, dar am reuit ntr&un fel s&mi scutur nisipul din pr, s m spl pe fa, s&mi pun puin pudr reconfortant i un fel de rochie de sear. -oamnei -itchburn i plcea grozav s aib musafiri. 0ra foarte vorbrea, nu&i tcea gura o secund, avea o voce vesel, plin de rezonan. !m fcut cunotin cu soul ei i am fost aezat l$ng el. "rea s fie un om tcut, lucru la care poate c trebuia s te atepi, i mult timp am rmas nvluii n tcere. !m fcut c$teva remarci prosteti despre cele vzute, la care nu a rspuns. -e cealalt parte a mea se afla un misionar american. 1i el era foarte taciturn. C$nd m&am uitat cu coada ochiului la el, am observat c i mica i rsucea m$inile sub mas i c sf$ia ncetior o batist. +i s&a prut destul de alarmant comportarea lui i m ntrebam n sinea mea ce o provocase. /oia lui sttea vizavi i prea a fi de asemenea ntr&o stare de enervare. 0ra o sear ciudat. -oamna -itchburn, plin de elan, vorbea cu vecinii de mas, cu mine, cu +ax. !cesta rspundea destul de bine. Cei doi misionari, soul i soia, rm$neau cu gura cusut, soia observ$ndu&i cu o privire disperat soul i acesta continu$nd s rup batista n f$ii, din ce n ce mai mici. 4ntr&o stare de stupefacie, pe #umtate adormit, mi&a venit n minte o idee pentru o superb povestire poliist. 6n misionar nnebunind ncetior din cauza tensiunii. Ce tensiune5 ; tensiune oarecare. ;riunde s&ar fi aflat, batiste rupte, transformate n zdrene constituiau cheile Chei, batiste, zdrene, camera se nv$rtea n #urul meu... !proape c adormisem i eram gata, gata s alunec de pe scaun. 4n acea clip o voce aspr mi&a rsunat n urechea sting2 9 Aoi arheologii sunt nite mincinoi: a rostit domnul -itchburn cu un fel de rutate amar. +&am trezit i m&am g$ndit la afirmaia sa. +i&o adresase ntr&o manier foarte provocatoare. Nu m simeam c$tui de puin n stare s apr veracitatea arheologilor, aa c am spus pe un ton bl$nd2 9 -e ce credei c sunt mincinoi5 -espre ce mint5 9 -espre toate, a replicat domnul -itchburn. +int mereu. C$nd spun c tiu datele, c$nd s&au nt$mplat lucrurile, c un lucru are o vechime de GJJJ de ani i cellalt o vechime de IJJJ de ani, c un rege a domnit atunci i un altul dup aceea. +incinoi: Aoi sunt mincinoi, fiecare n parte. 9 7a nu, lucrurile nu pot fi chiar aa, am spus eu. 9 Nu pot fi aa5 a ntrebat pe un ton sardonic domnul -itchburn i s&a cufundat n tcere. !m adresat c$teva cuvinte misionarului meu, dar abia mi&a rspuns. !tunci domnul -itchburn a ntrerupt din nou tcerea i n mod incidental a dezvluit cauza posibil a amrciunii sale, spun$nd2 9 Ca de obicei, a trebuit s transform camera unde in garderoba pentru arheologul sta... 9 ;, am exclamat eu st$n#enit. Nu mi&am dat scama c... 9 !a se nt$mpl mereu, a reluat domnul -itchburn. 4ntotdeauna o face. ,reau s spun nevast&mea. +ereu trebuie s invite pe cineva s stea la noi. Nu, nu e vorba de dumneata, cci ai una dintre camerele obinuite de oaspei. !vem trei camere de oaspei. -ar astea nu&i a#ung lui 0lsie. 0a trebuie s ocupe ntotdeauna toate camerele care exist n cas i i trebuie i camera mea. Nu tiu cum suport. !m declarat din nou c mi prea foarte ru, nu a fi putut s m simt mai st$n#enit, dar pentru moment ncercam din rsputeri s m in c$t mai tare ca s nu adorm. !bia izbuteam. -up mas, i&am rugat s mi se dea voie s m retrag. -oamna -itchburn a fost foarte dezamgit, cci ea proiectase o splendid partid de bridge, dar atunci ochii mei erau aproape nchii, abia am izbutit s urc scrile, s m dezbrac n grab i s m prvlesc pe pat. 4n dimineaa urmtoare am plecat la ora cinci. Cltoria n >ra% reprezenta pentru mine cunoaterea unui mod de via plin de eforturi. !m vizitat Ne#ef, ntr&adevr un loc minunat2 o adevrat necropol, cetate a morilor, cu figurile ntunecate ale femeilor musulmane nfurate n vluri negre, umbl$nd de colo, colo, bocind. 0ra un focar de

extremiti i nu se putea vizita ntotdeauna. Arebuia mai nt$i s informezi poliia i trebuia s se fac de paz pentru ca s nu se produc manifestri de fanatism. -e la Ne#ef ne&am ndreptat spre (erbala, unde se afla o moschee frumoas, cu o cupol n turcoaze i aur. ! fost prima pe care am vzut&o de aproape. !m petrecut noaptea acolo, la postul de poliie. 6n aternut fcut sul pe care mi&l dduse (atharine a fost desfcut i ntins pe podeaua unei mici celule de la poliie i acesta a fost patul meu. +ax a stat ntr&o alt celul i mi&a spus s&l trezesc dac a fi avut nevoie de a#utorul lui n timpul nopii. 4n epoca educaiei mele victoriene, mi s&ar fi prut foarte ciudat ca s trezesc noaptea un t$nr, pe care abia l cunoteam, i s&l rog s fie amabil i s m conduc la closet, totui n cur$nd toate astea aveau s ne apar drept ceva obinuit. B&am trezit pe +ax, el a chemat un poliist, acesta a luat o lantern i toi trei am pornit&o de&a lungul unor coridoare lungi i n cele din urm am a#uns la o ncpere teribil de ru mirositoare, care avea o gaur, n mi#locul podelei. +ax i poliistul au ateptat politicoi afar pentru a m conduce apoi la culcuul meu. !m m$ncat la postul de poliie pe o mas afar, la lumina lunii i n orcitul monoton, totui muzical, al broatelor. -e c$te ori aud broate mi aduc aminte i de acea sear la (erbala. "oliistul a stat la mas cu noi. -in c$nd n c$nd spunea c$teva cuvinte n englez cu mult gri#, dar n ma#oritatea timpului vorbea n arab cu +ax, care din c$nd n c$nd mi traducea c$te un cuv$nt care mi era adresat. -up una din acele tceri nviortoare, ce fac parte din contactele din est, acord$ndu&se at$t de armonios cu sentimentele tale, tovarul nostru, dintr&o dat a spart tcerea2 9 /lav ie, ntruchipare a bucuriei: "asre care niciodat nu ai existat, a rostit el. B&am privit cu uimire. ! continuat s recite. 9 !m nvat&o, ne&a spus el, d$nd din cap. 0 foarte frumoas n englez. >&am spus c era foarte bine. !sta prea s fi fost o ncheiere a conversaiei noastre. Nu m&am g$ndit niciodat c voi strbate at$ta cale ca s a#ung n >ra% i s aud );da unei cioc$rlii de /helle=* recitat de ctre un poliist ira%ian, n miez de noapte, ntr&o grdin, pe meleagurile ;rientului. -imineaa urmtoare am luat micul de#un devreme. 6n grdinar tocmai termina de cules c$iva trandafiri, apoi a naintat spre mine cu buchetul. /tteam, atept$ndu&l, gata s&i sur$d graios, dar, spre marea mea nedumerire, a trecut pe l$ng mine fr s&mi arunce nici o privire i a nm$nat buchetul, cu o plecciune p$n la pm$nt, lui +ax. 0l a r$s i mi&a spus c, s nu uit c m aflam n ;rient, unde darurile se aduceau brbailor i nu femeilor. Ne&am mbarcat cu toate lucrurile noastre, cu aternuturile, cu un morman de p$ine proaspt i cu trandafirii i am pornit din nou la drum. +erg$nd spre 7agdad trebuia s facem un ncon#ur, pentru a vedea oraul arab 6%haidir. !cesta se afla departe n deert. "eisa#ul era monoton i pentru a ne trece timpul am c$ntat c$ntece dintr&un repertoriu pe care&l tiam am$ndoi, ncep$nd cu )<rere Eac !es* i alte diferite c$ntece i balade. !m vizitat 6%haidir&ul minunat n izolarea sa i, cam dup o or sau dou dup ce am plecat, am dat peste un lac din deert cu o ap limpede strlucitoare i albastr. 0ra teribil de cald i tare mai t$n#eam s m scald. 9 ,rei ntr&adevr s te scalzi5 m&a ntreba +ax. "i scald&te3 de ce nu5 9 ! putea5 -ar m&am uitat g$nditoare la sulul cu aternutul meu i cu mica mea valiz. -ar n&am costum de baie. 9 Nu ai ceva care ar putea... ei bineE care s mearg5 a ntrebat +ax cu delicatee. +&am g$ndit, i n cele din urm, mbrcat cu o vest din mtase roz i cu dou perechi de chiloi, eram gata. 1oferul, personificarea politeii i a delicateei, aa cum sunt toi arabii, s&a ndeprtat. +ax n ort i cu un maiou mi s&a alturat i am notat n apa albastr. 0ra divin, lumea prea perfect, sau cel puin a fost p$n c$nd ne&am ntors la automobil cu g$ndul s pornim. /e scufundase n nisip cu ncetul i nu se mai mica3 mi&am dat seama atunci de cele ce se pot nt$mpla n deert, c$nd mergi cu automobilul. +ax mpreun cu oferul au luat tot felul de lopei i diferite alte ustensile i se tot strduiau, fr succes, s dezgroape maina. Areceau ore dup ore. 0ra nc foarte cald. +&am ntins la umbra automobilului, c$t umbr mai era, i am adormit.

+ax mi&a spus dup aceea, nu tiu dat era sincer sau nu, c atunci i&a dat seama ce soie excelent a putea fi pentru el. )Nu te&ai agitat, mi&a spus el, nici nu te&ai pl$ns, nici n& ai spus c era vina mea sau c nu ar fi trebuit s ne oprim... "reai c nici nu&i pas dac o s mai pornim sau nu. 4ntr&adevr, de&atunci am nceput s m g$ndesc c$t de minunat eti.* -e c$nd mi&a spus asta, m&am strduit s fiu la nlimea reputaiei nalte pe oare mi&o c$tigasem. 1tiu destul de bine s primesc lucrurile aa cura vin i s nu m enervez. -e asemenea, mai posed i darul folositor de a putea adormi imediat, oriunde. Nu eram pe un drum de caravane i s&ar fi putut ca nici un camion sau altceva s mai treac pe acolo zile de&a r$ndul, poate chiar i mai bine de o sptm$n. !veam cu noi un soldat, din Corpul de gard, i n cele din urm s&a hotr$t s se duc s aduc a#utoare, probabil n KO sau OR de ore. Ne&a lsat apa pe care o mai avea. )Noi cei din corpul de gard al deertului, a spus el pe un ton seme, nu avem nevoie s bem c$nd suntem la aman.* ! pornit cu pai impresionani3 m&am uitat dup el cu o oarecare presimire. Ariam o aventur, dar speram c avea s fie una plcut. Nu era prea mult ap i g$ndul de a nu avea m&a fcut imediat s&mi fie sete. Aotui, am fost norocoi,. /&a produs un adevrat miracol. ; or mai t$rziu un 'ord A cu patrusprezece pasageri s&a vzut la orizont. B$ng ofer era chiar soldatul nostru agit$nd cu exuberan puca. -in c$nd n c$nd, n cltoria noastr napoi spre 7agdad, ne opream s privim grmezile de pm$nt care acopereau vechile ceti i umblam n #urul lor, lu$nd c$te un ciob. 0ram n special fermecat de bucile de ceramic glazurat. Culorile strlucitoare, verde, turcoaz, albastru, un fel de auriu fceau parte dintr&o perioad mai timpurie dec$t aceea care&l interesa pe +ax, dar a fost indulgent fa, de capriciile mele i am cules o pung plin. C$nd am a#uns la 7agdad i m&am dus la hotel, am ntins haina, am pus toate cioburile n ap i le&am grupat dup culorile lor sclipitoare irizate. +ax, foarte drgu, privind cu bunvoin capriciile mele, mai adugase c$teva cioburi celor nirate de mine. B&am observat privindu&m cu aerul unui nvat indulgent i cu afeciune, ca pe un copil drgu, i cred cu adevrat c atunci asta era atitudinea lui fa de mine. 4ntotdeauna mi&au plcut scoicile sau bucelele de pietre colorate, toate acele comori bizare pe care le adun un copil. ; pan viu colorat, vreo frunz cu diferite culori, sunt lucruri care mi se par uneori c sunt adevratele comori de care te bucuri mai mult dec$t de topaze, smaralde sau micile cutii scumpe ale lui 'abergh. (atharine i Beon <oolle= sosier la 7agdad i erau cam suprai c noi am a#uns cu douzeci i patru de ore mai t$rziu, aceasta dator$ndu&se ocolului pe care&l fcusem pentru a vizita 6%haidir. !m fost scutit de reprouri, dat fiind c fusesem mai mult un fel de pachet purtat de colo, colo prin diferite locuri fr a avea habar unde mergeam. 9 +ax ar fi trebuit s tie foarte bine c aveam s ne ngri#orm, a spus (atharine. /&ar fi putut s trimitem o echip de salvare sau s facem cine tie ce alt prostie. +ax i&a spus linitit c i prea ru, dar c nu&i trecuse prin minte c ar fi putut s se alarmeze. -ou zile mai t$rziu, am prsit 7agdadul cu trenul pentru (ir%u% i +osul n prima parte a drumului nostru spre cas. "rietenul meu, colonelul -@=er, a venit la .ara de nord a 7agdadului s ne conduc. 9 Nu trebuie s accepi ca alii s&i impun voina lor sau s trag foloase dup urma dumitale, s tii: mi&a spus confidenial. 9 Ce vrei s spui5 9 -espre mrita doamn de colo, i a fcut un semn spre locul unde se afla (atharine <oolle= care vorbea cu o prieten. 9 -ar a fost foarte drgu cu mine. 9 -a, vd prea bine c te&a fermecat. Aoi am fost fermecai adesea de ea. Ca s fiu sincer, i mai simt farmecul i acum. 'emeia aceea putea s fac din mine orice vrea, oric$nd, i de aceea i&am spus c nu trebuie s te lai influenat. 0a poate vr#i i psrile i le poate goni dintr&un copac, d$ndu&le impresia c ele au vrut s zboare.

Arenul fcea zgomotul acela specific asemntor t$nguirilor unei banshee1, zgomot care am aflat cur$nd c era caracteristic cilor ferate ira%iene2 era ascuit, lugubru3 de fapt t$nguitul unei femei pentru un demon iubit ar fi sunat la fel. Aotui, departe de a fi ceva at$t de romantic, nu era dec$t o locomotiv care&i urma calea pufind. Ne&am urcat, (atharine i cu mine ntr&o cuet, Beon cu +ax ntr&alta i am pornit. 4n dimineaa urmtoare am a#uns la (ir%u% i am luat micul de#un la casa de odihn a grii i de acolo ne&am dus cu automobilul la +osul. !ceast cltorie dura atunci cam ase p$n la opt ore, pe un drum desfundat, incluz$nd i trecerea r$ului Pab cu feribotul. !cesta era at$t de primitiv nc$t prea antediluvian. Ba +osul am stat de asemenea la casa de oaspei care avea o grdin nc$nttoare. +osul avea s fie visul vieii mele muli ani n viitor, dar atunci nu m&a prea impresionat, mai ales pentru c am vizitat foarte puin oraul. !ici i&am cunoscut pe doamna i domnul doctor +acBeod, care conduceau spitalul i mi&au devenit mai apoi buni prieteni. 0rau am$ndoi doctori i, n timp ce "eter se ocupa de toate treburile spitalului, soia lui, "egg=, l asista doar din c$nd n c$nd, la unele operaii. !cestea trebuiau s fie fcute ntr&un mod foarte special, datorit faptului c nu i era permis s vad sau s palpeze pacientul. 0ra imposibil ca o femeie musulman s fie operat de un brbat, chiar dac era un doctor. !m neles c se puneau n #ur paravane, doctorul rm$nea dup ele, iar soia lui opera dup indicaiile pe care i le ddea el i, la r$ndul ei, i descria starea organelor i diferite alte amnunte. -up dou sau trei zile, la +osul, am pornit n adevrata noastr plimbare. !m petrecut o noapte n casa de oaspei de la 8ell !far, care se afla la o deprtare de vreo dou ore de +osul, apoi, n ziua urmtoare, la ora cinci, am pornit cu automobilul ntr&o lung cltorie prin toat ara. !m vizitat unele locuri de pe 0ufrat i apoi am continuat drumul spre nord, n cutarea vechiului prieten al lui Ben, 7asra@i, care era eicul unuia din triburile de acolo. -up ce am traversat multe albii de r$uri secate, rtcindu&ne i apoi regsindu&ne drumul, am a#uns n cele din urm spre sear i ni s&a fcut o primire grozav, o mas teribil i apoi ne&am retras pentru noapte. 0xistau dou camere drpnate, ntr&o cas din chirpici, care ne fuseser rezervate nou, av$nd dou paturi mici, metalice, aezate n diagonal, n coluri. !ici se ivi o mic dificultate. 6na din camere avea un pat, n col, cu tavanul n stare perfect deasupra, adic nu se infiltra ap prin el i nu curgea pe pat ? am observat aceasta pentru c ncepuse s plou ? cellalt pat se afla ntr&un col unde se simea puternic curentul i din tavan curgea ap i cdea pe pat. Ne&am uitat i la a doua camer. 1i aceasta avea un acoperi dubios i era mai mic, paturile erau mai nguste, camera fiind mai ntunecat i lipsit de aer. 9 Cred, (atharine, a spus Ben, c tu i cu !gatha s luai camera mai mic cu paturile uscate, iar noi pe cealalt. 9 Arebuie s am camera mai mare i patul bun. Nu o s nchid ochii nici o clip dac& mi picur apa pe fa, a spus ea numaidec$t. 1i s&a ndreptat cu hotr$re spre colul cel bun i i&a aezat lucrurile pe pat. 9 Cred c a putea trage puin patul i atunci n&o s mai fie aa ru, am intervenit eu. 9 Nu vd deloc de ce !gatha ar trebui s fie obligat s doarm n patul sta prost, cu apa picur$ndu&i n cap din tavan. 6nul dintre voi, +ax sau Ben, o sa doarm n patul prost din aceast camer i cellalt se poate duce n camera alturat cu !gatha. !ceast sugestie a fost luat n consideraie i (atharine, c$ntrindu&i din privire pe +ax i Ben ca s vad care ar fi fost mai folositor pentru ea l&a ales, n cele din urm, pe Ben, trimi$ndu&l pe +ax n camera mic. Numai gazda noastr prea s fie amuzat de acest aran#ament. ! fcut chiar i unele remarci cam neruinate n arab, lui Ben. )Cum poftii dumneavoastr, mprii cum vrei, oricum brbaii vor fi fericii.* Aotui, diminea, nimeni nu era fericit. +&am trezit pe la ase cu ploaia cz$ndu&mi pe fa. 4n colul cellalt +ax era victima unui potop. +i&a tras patul de unde curgea ap mai mult, iar el i&a tras patul din col. (atharina n&a scos&o nici ea mai bine la capt3 i la ea curgea apa. !m m$ncat ceva i apoi am fcut un tur cu 7asra@i n #urul domeniului lui, apoi ne&am vzut mai departe de drum.
D

/pirit feminin din folclorul irlandez i scoian a crei t$nguire prevestete moartea unui membru al familiei.

,remea era ntr&adevr foarte proast acum, unele din mtcile r$urilor erau umflate i greu de traversat. !m sosit n cele din urm uzi i obosii la !lep, la hotelul comparativ luxos al lui 7aron, unde am fost nt$mpinai de fiul lui, Coco 7aron. !vea un cap mare, rotund, o fa palid i ochi negri, triti. Bucrul dup care t$n#eam era o baie fierbinte. !m descoperit c sala de baie era de tip semioccidental&semioriental. !m izbutit s dau drumul la robinetele cu ap fierbinte care, ca de obicei, a $nit puternic sco$nd nori de aburi i m&a speriat groaznic. !m ncercat s nchid robinetele, dar nu am izbutit. ! trebuit s urlu dup +ax s&mi vin n a#utor. ! venit pe coridor, a domolit apa i mi&a spus s m ntorc n camera mea, urm$nd s m cheme dup ce va izbuti s potriveasc apa n aa fel nc$t s pot face baie. !m ateptat foarte mult, dar fr nici un rezultat, n cele din urm am pornit&o n capot cu buretele sub bra. 6a era ncuiat. !tunci a aprut i +ax. 9 Ce e cu baia mea5 am ntrebat. 9 ;, a intrat (atharine <oolle= mai adineaori, mi&a rspuns +ax. 9 (atharine5 !i lsat&o s intre n baia care o pregteai pentru mine5 9 "i dac aa a vrut ea, mi&a rspuns el rspicat. +&a privit drept n ochi cu hotr$re. !m vzut c&mi stteau mpotriv parc nite legi drastice, asemntoare celor ale mezilor i perilor. !m spus2 9 Cred c e foarte nedrept3 ddusem drumul la ap. 0ra baia mea. 9 -a, tiu asta, dar (atharine a vrut s intre ea. +&am ntors n camera mea i am reflectat la cuvintele colonelului -@=er. 1i aveam s mai reflectez la ele i a doua zi. Bampa de pe noptiera (atharinei nu era bun. 0a nu se simea bine i sttea n pat cu o groaznic durere de cap. -e data asta i&am oferit lampa mea din proprie iniiativ. >&am dus&o n camer, i&am aran#at&o i am plecat. /e prea c nu prea aveau lmpi i am fost obligat s citesc n noaptea urmtoare, aa cum se putea, la lumina slab a plafonierei de deasupra mea. 4n ziua urmtoare am fost indignat. (atharine s&a hotr$t s&i schimbe camera cu una mai puin zgomotoas, n noua ei camer avea o lamp foarte bun la pat i nu i&a mai btut capul s&mi restituie lampa mea, aa c a lsat&o n camera din care plecase i acum aparine, desigur, altcuiva. (atharine era (atharine2 ori o acceptai aa cum era, ori renunai la ea. +&am hotr$t ca pe viitor s m ocup mai mult de interesele mele. 4n ziua urmtoare, dei nu mai avea aproape deloc temperatur, (atharine declar c se simea mult mai ru. 0ra ntr&o stare n care nu putea suferi s se apropie nimeni de ea. 9 ,&a ruga s plecai cu toii, s&a t$nguit ea. "lecai toi i lsai&m n pace. Nu pot suferi oameni intr$nd i ieind din camera mea, care s m tot ntrebe dac doresc ceva, plictisindu&m fr ncetare. -ac a fi lsat cu totul n pace i nimeni nu se mai apropie de mine, atunci p$n desear m&a face bine. ; nelegeam cum se simte, cci i eu eram la fel c$nd m mbolnveam2 doream s plece toi din #urul meu i s m lase singur, ca un c$ine care se v$r ntr&un col i ateapt acolo, netulburat de nimeni, p$n c$nd se nt$mpl miracolul i se simte din nou bine. 9 Nu tiu ce s fac, a spus Ben, nea#utorat, zu c nu tiu ce a putea face ca s o a#ut5 9 0i bine, am zis eu, cu un aer consolator, cci ineam foarte mult la Ben, bnuiesc c ea tie singur ce&i priete. Cred c dorete s fie lsat n pace. Nu m duc la ea p$n desear i poate c are s&i fie mai bine aa. 1i am aran#at lucrurile astfel2 +ax i cu mine am plecat mpreun s vizitm un castel de cruciai, la (alaat /iman. >ar Ben ne&a spus c rm$ne la hotel s fie aproape de (atharine, dac dorete ceva. +ax i cu mine am plecat fericii. ,remea se mbuntise i era un drum frumos. !m mers cu automobilul peste dealuri, pe unde creteau arbuti pitici i anemone i se aflau turme de oi, iar mai t$rziu, pe msur ce drumul urca, au aprut capre negre i iezi. 4n cele din urm am a#uns la (alaat /iman i am fcut un picnic. Cum stteam acolo i priveam n #ur, +ax mi&a spus c$te ceva despre el, despre viaa lui i norocul pe care l&a avut ca s capete acest post la Beonard <oolle=, chiar de cum a terminat 6niversitatea. !m adunat de

peste tot cioburi de oale i, n sf$rit, am fcut cale ntoars, c$nd soarele ncepuse s coboare spre asfinit. C$nd am a#uns acas am gsit suprare mare. (atharine era fcut foc c plecasem i o lsasem singur. 9 -ar ai spus c vrei s fii singur, am zis eu. 9 !a vorbete omul c$nd e bolnav. -ar puteam eu s&mi nchipui c tu i +ax ai putut pleca, d$nd dovad do at$ta lips de suflet. -in partea ta, poate c nu&i chiar de mirare, pentru c nu m nelegi bine, dar +ax5 +ax, care m cunoate at$t de bine, care tie c a fi putut avea nevoie de ceva, s plece el n felul sta5 ! nchis ochii i a adugat2 !cum mai bine las&m. 9 Nu vrei s&i dm ceva, sau s stm cu tine5 9 Nu, nu vreau s&mi dai nimic. / tii c ntr&adevr purtarea voastr m&a rnit foarte ru. C$t despre Ben, ce s spun, comportarea lui a fost absolut ruinoas. 9 Ce a fcut5 am ntrebat cu oarecare curiozitate 9 +&a lsat aici fr nimic de but2 nici o pictur de ap, de limonad, de absolut nimic. +&a lsat aici, s zac i s m usuc de sete. 9 -ar nu puteai s suni i s ceri ap5 am ntrebat. Nu trebuia s pun o asemenea ntrebare. (atharine m&a fulgerat cu o privire care m&a ngheat. 9 4mi dau seama c nu nelegi ce e mai important aici. Ca Ben s fie at$t de lipsit de inim. 0vident, dac ar fi fost o femeie l$ng mine ar fi fost diferit. /&ar fi g$ndit. 4n dimineaa urmtoare abia am cutezat s ne apropiem de (atharine. -ar am gsit&o n forma ei obinuit, bine dispus, fermectoare, numai z$mbete, se bucura s ne vad, manifest$ndu&ne recunotin pentru tot ceea ce fcusem pentru ea i cu un aer condescendent, dac nu chiar uurel ierttor. 0ra ntr&adevr o femeie remarcabil. "e msur ce au trecut anii am a#uns s o neleg mai bine, dar niciodat nu puteam prezice dinainte reaciile ei. Cred c ar fi trebuit s fie o artist, o mare c$ntrea, o actri ? atunci capriciile ei ar fi fost acceptate ca manifestri naturale ale unui temperament. -e fapt, era aproape o artist. ! modelat un cap al reginei /hubad care a fost expus cu faimosul colier, apoi un cap al lui Namoudi, un altul al lui Beonard <oolle=, unul foarte frumos al unui t$nr. Nu era destul de ndrznea n privina propriilor ei puteri, fiind mereu nclinat s cear spri#inul altcuiva sau s le accepte prerile. Beonard era tot timpul la picioarele ei i nimic din ce putea face el nu era suficient de bun pentru ea. Nici unei femei nu&i place ca brbatul ei s fie un sclav (care s se lase terorizat , sau un ntfle, dar Ben, care pe antier, la spturi, era sever i plin de autoritate, n faa ei devenea supus i bl$nd ca un mieluel. 4ntr&o diminea de duminic, nainte s prsim !lepul, +ax m&a dus ntr&un tur al mai multor religii, tur foarte obositor. !m fost la biserici maronite, sirian&catolice, grec& ortodoxe, nestoriene, iacobite i altele pe care nu le mai in minte. "e cea grec&ortodox am gsit&o cea mai suprtoare, pentru c am fost desprit de +ax i nghesuit cu celelalte femei n zona destinat femeilor din biseric. !m avut parte de o superb i misterioas slu#b, mare parte din ea av$nd loc n spatele cortinei sau voalului altarului. /uperbe sunete ieeau n biseric din acest altar, nsoite de nori de tm$ie, iar noi ne nchinam i ne fceam cruce la intervale bine definite. Ba timpul potrivit, dup terminarea slu#bei, +ax m&a recuperat. C$nd privesc napoi la viaa mea, mi se pare c lucrurile care dinuie cel mai viu n mintea mea sunt locurile pe unde am fost. -intr&o dat simt o tresrire de plcere i n faa ochilor mi se contureaz un copac, o cas alb tinuit pe undeva, forma unui deal ndeprtat. 6neori rm$n o clip pe g$nduri s&mi amintesc unde era asta i c$nd. !poi imaginea se precizeaz, apare clar i tiu despre ce e vorba. Nu am avut niciodat o memorie bun pentru chipurile oamenilor. "rietenii mei mi sunt foarte dragi, dar oamenii pe care abia i nt$lnesc mi ies din minte aproape numaidec$t. -eparte de a spune2 )Nu uit niciodat chipul cuiva*, a putea mai degrab s afirm c2 )Nu&mi amintesc niciodat o fa*. -ar locurile rm$n sigur n mintea mea. !desea, c$nd m ntorc undeva dup cinci sau ase ani, mi aduc perfect de bine aminte pe

unde trebuie s merg, pe care drum s&o apuc, chiar dac am fost acolo numai o singur dat nainte. Nu tiu de ce am o memorie bun pentru locuri i una at$t de slab pentru feele oamenilor. "oate pentru c sunt prezbit. !m fost ntotdeauna prezbit, aa c figurile oamenilor mi apar doar schiate, pentru c sunt l$ng mine, pe c$nd locurile le vd n amnunt pentru c sunt departe. /unt n stare s nu&mi plac un loc, numai pentru faptul c dealurile mi se par c nu ar avea&o form potrivit, este foarte important ca dealurile s aib o anumit form pentru mine. !proape toate dealurile din -evonshire au forma care trebuie. Cele mai multe dealuri din /icilia au o form greit, de aceea nu&mi place /icilia. Cele din Corsica sunt o adevrat nc$ntare i sunt frumoase i dealurile din <ales. 4n 0lveia, dealurile i munii se afl prea aproape de tine. +unii acoperii cu zpada pot fi nemaipomenit de monotoni. Ae urci pe o crare p$n n v$rf de munte i acolo, n faa ochilor, se desfoar o panoram. -ar totul e doar acolo n #ur. Nimic mai departe. !i vzut&o. 8osteti )/uperb*. 1i asta&i. Aotul e la picioarele tale. !i cucerit locul acela, cum s&ar spune. V -e la !lep ne&am dus cu vaporul n .recia, oprindu&ne la diferite porturi n drum. Cel mai bine mi amintesc c$nd am debarcat, mpreun cu +ax, la +ersin, unde am petrecut o zi fericit pe pla#, scld$ndu&ne ntr&o mare cald i extraordinar. 4n acea zi mi&a cules o cantitate imens de glbenele, le&am mpletit ntr&un colier pe care mi l&a at$rnat de g$t i am m$ncat n mi#locul unei mri de glbenele. !teptam cu nerbdare s vizitez -elphi, mpreun cu soii <oolle=. ,orbeau de -elphi cu o intens nc$ntare, plin de lirism. /truiser ca acolo s fiu oaspetele lor, ceea ce am considerat ca foarte drgu. !rareori m&am simit at$t de fericit, anticip$nd totul cu nc$ntare, ca atunci c$nd am sosit la !tena. -ar lucrurile se petrec ntotdeauna n clipa n care nu bnuieti nimic. 4mi amintesc cum stteam n hotel la recepie, primind corespondena care&mi sosise p$n atunci. -easupra se aflau mai multe telegrame. 4n clipa n care le&am vzut am fost cuprins de spaim, pentru c apte telegrame nu puteau nsemna altceva dec$t tiri proaste. Aimp de dou sptm$ni nu mi se putuse da de urm i acum tirile rele m a#unseser. !m deschis o telegram, dar prima era de fapt ultima. Be&am aezat n ordine. 4mi aduceau tirea c 8osalind era foarte bolnav de pneumonie. /ora mea i luase rspunderea s o aduc de la coal, la ea, n Cheshire. !ltele artau c starea ei era serioas. 6ltima, adic prima pe care o deschisesem, preciza c era puin mai bine. !zi, evident, ai putea s te ntorci acas n mai puin de dousprezece ore, cu avioanele care pleac din "ireu n fiecare zi, dar atunci, n DQIJ, nu existau asemenea nlesniri. -ac reueam s obin un bilet la ;rient 0xpres, nu puteam s a#ung la Bondra mai devreme de patru zile. Cei trei prieteni ai mei au reacionat cu foarte mult generozitate. Ben a lsat la o parte ocupaiile lui i s&a dus la ageniile de voia# pentru a gsi c$t mai repede un bilet. (atharine mi&a vorbit cu ad$nc simpatie. +ax a spus doar c$teva vorbe, dar s&a dus i el ca Ben la agenia de voia#. Cum mergeam pe strad pe #umtate aiurit de lovitura primit, am clcat ntr&una din acele gropi ptrate n care sunt de obicei plantai copacii pe strzile !tenei. +i&am luxat glezna foarte ru i n&am mai fost n stare s fac un pas. /tteam la hotel cu Ben i (atharine, care m comptimeau, i m ntrebam n sinea mea unde putea fi +ax. ! aprut cu banda#e solide. !poi mi&a spus foarte linitit c va putea foarte bine s aib gri# de mine, n timpul cltoriei spre cas i o s se ocupe de glezna mea luxat. 9 -ar nu te duci la templul 7assae5 l&am ntrebat eu, uimit. Arebuia s te nt$lneti acolo cu cineva, nu5 9 ;, mi&am schimbat planurile, a rspuns el. Cred c trebuie n adevr s m ntorc acas, aa c voi cltori cu tine i te voi putea a#uta s mergi n vagon restaurant, sau s&i aduc eu de m$ncare, ori s te a#ut n diferite alte mpre#urri.

"rea prea minunat pentru a fi adevrat. +&am g$ndit atunci, i dup aceea mereu, ce persoan extraordinar este +ax. 4ntotdeauna extrem de linitit, el nu folosete cuvinte de comptimire, ci ndeplinete exact lucrurile necesare, ceea ce te consoleaz mai mult dec$t orice. Nu a ncercat s m liniteasc n privina 8osalindei i s&mi spun c totul va fi perfect i c nu trebuie s m ngri#orez... 1i&a dat seama c m aflam ntr&un moment greu. "e atunci nu existau sulfamide i pneumonia era un adevrat pericol. !m plecat am$ndoi n seara urmtoare. 4n timpul cltoriei mi&a vorbit foarte mult de familia lui, de frai, mam, care era franuzoaic, cu nclinri artistice spre pictur, i de tatl lui care semna puintel cu fratele meu +ont=, numai, c din fericire, era mult mai stabil din punct de vedere financiar. Ba +ilano am avut o aventur. Arenul nt$rziase. !m cobor$t. "uteam acum s merg chiopt$nd, cu piciorul legat cu banda# de leucoplast, i l&am ntrebat pe nsoitorul de la $agon#lit c$t va rm$ne trenul aici. )-ouzeci de minute* ne&a spus el. +ax a sugerat s ne ducem i s cumprm portocale, aa c am mers p$n la o tarab cu fructe i apoi ne&am ntors la peronul unde trebuia s fie trenul. 7nuiesc c nu trecuser mai mult de cinci minute, dar nu mai era nici un tren pe acel peron. Ni s&a spus c plecase. 9 ! plecat5 Credeam c o s atepte aici douzeci de minute, am ripostat eu. 9 !, da signora, dar era n mare nt$rziere, aa c a stat numai puin timp. Ne&am uitat unul la altul ngrozii. 6n funcionar superior de la cile ferate ne&a venit n a#utor. Ne&a sugerat s nchidem o main puternic i s gonim dup tren s&l a#ungem. Credea c&l vom putea prinde, dac, ne grbim, la -omodossola. ! nceput atunci o curs ca n filme, cum se zice. +ai nt$i am luat&o noi naintea trenului, apoi ne&a luat&o trenul nainte. C$nd eram disperai, c$nd ne simeam superiori n timp ce tiam drumul prin muni, iar trenul pufia prin tuneluri intr$nd i ieind naintea sau n urma noastr. 4n fine, am a#uns la -omodossola cam la vreo trei minute dup sosirea trenului care mai atepta n gar. Aoi cltorii din vagonul nostru erau aplecai pe la ferestre s vad dac am a#uns. 9 !h, Madame, mi&a spus un francez mai v$rstnic, n timp ce m a#uta s m urc. ,!e *o!s a*e4 d! %ro!*er des motions! D Ca urmare a nchirierii acestui automobil at$t de scump, neav$nd timp s ne t$rguim, +ax i cu mine aproape c nu mai aveam nici un ban. +ama lui +ax urma s&i nt$lneasc fiul la "aris i el mi&a sugerat, plin de speran, c voi putea s mprumut bani de la ea. +& am ntrebat adesea ce o fi crezut viitoarea mea soacra despre t$nra femeie care, dup ce a srit din tron mpreun cu fiul ei i dup nite salutri rapide, a mprumutat de la ea toi banii pe care se nt$mpla s&i aib asupra ei, p$n la ultima centim. Nu aveam deloc timp s explic, pentru c trebuia s iau numaidec$t trenul pentru !nglia. !a c, ncurcat i scuz$ndu&m, am disprut, str$ng$nd n m$n banii pe care i scosesem de la ea. 4mi aduc aminte puine lucruri din acea cltorie cu +ax, dar nu pot uita buntatea lui extraordinar, tactul i simpatia pe care mi le&a artat. ! reuit s m distrag vorbindu&mi despre activitatea i despre planurile lui. +i&a banda#at glezna de mai multe ori i m&a a#utat s merg la mas n vagonul restaurant, unde cred c nu a fi putut a#unge singur, mai ales dac in seama de scuturturile ;rient 0xpresului, pe msur ce cpta vitez. 4mi amintesc o remarc a lui. Arenul i tia drum pe malul mrii de&a lungul 8ivierei italiene. 0ram pe #umtate adormit, ntr&un col al canapelei, i +ax a venit la mine n compartiment i s&a aezat n faa mea. C$nd m&am trezit m studia g$nditor. )Cred, mi&a spus, c ntr&adevr ai un chip distins*. !ceasta m&a surprins aa de mult, nc$t m&am trezit puin. Nu m&a fi g$ndit niciodat s m descriu n felul acesta. Nimeni altcineva nu a fcut&o. / am eu o fa distins5 +i se prea improbabil. +i&a venit atunci un g$nd. "resupun c asta se datoreaz faptului c am un nas roman. -a, nasul acesta roman s&ar putea s&mi dea un profil uurel distins. Nu eram prea sigur c aceast idee mi plcea. 0ra greu s trieti n conformitate cu aa ceva. 0ram cum eram i m tiam bine2 o fire bun, exuberant, zpcit, uituc, timid, afectuoas, total lipsit de ncredere n mine, nu prea egoist... dar distins5 ? nu, nu prea puteam s m vd distins. !m adormit din nou, aran#$ndu&mi nasul meu roman ca s arate c$t mai bine ? din fa mai cur$nd dec$t din profil.
D

"rin ce emoii trebuie s fi trecut:

VI ! fost un moment dintre cele mai grele, c$nd, sosit la Bondra, m&am repezit la telefon. Nu mai avusdsem tiri de cinci zile. ;, ce uurare, c$nd sora mea mi&a spus c 8osalind se simea mult mai bine3 nu mai era n pericol i se restabilea repede: 4n ase ore am fost n Cheshire. -ei 8osalind mergea spre bine, am avut un oc, c$nd am vzut&o. Nu tiam mai nimic despre rapiditatea cu care copiii se schimb n timpul bolilor. Cea mai mare parte a experienei mele de sor fusese cu aduli i felul ngrozitor n care copiii pot arta ? aproape muribunzi ntr&un moment i foarte sntoi imediat dup aceea ? mi era practic necunoscut. 8osalind se lungise mult, era slab i cum sttea aa, absent, ntr&un fotoliu, mi s&a prut c nu e fetia mea. Caracteristica cea mai remarcabil a 8osalindei era energia ei inepuizabil. 0ra genul de copil care nu sttea o clip locului. -ac te ntorceai dup un picnic lung i obositor, ea era n stare s spun vesel2 )+ai este cel puin o #umtate de or p$n la cin, ce&am putea face p$n atunci5* 1i nu era de mirare ca, dac te duceai dup colul casei, s&o gseti st$nd n cap. 9 -e ce faci asta, 8osalind5 9 ;, nu tiu3 aa ca s treac timpul. Arebuie s faci ceva, nu5 -ar iat&o acum pe 8osalind n fotoliu, slbit i firav i total lipsit de energie: Aot ce mi&a spus sora mea a fost2 9 / fi vzut&o acum o sptm$n: !rta ntr&adevr ca moart. 8osalind s&a restabilit extrem de repede. -up o sptm$n de la ntoarcerea mea, a venit n -evonshire, la !shfield, i prea c i revenise, i era ea cea din totdeauna, dei fceam tot ce puteam ca s&o opresc s se mite tot timpul, cum fcea ea de obicei. !parent, 8osalind se dusese la coal sntoas i bine dispus. Aotul a mers foarte bine, p$n c$nd o epidemie de grip s&a ntins asupra colii i #umtate din copii au czut bolnavi. "resupun c o grip dup ru#eol i d$nd peste o slbiciune natural au dus la pneumonie. Aoi erau ngri#orai din pricina ei i li se prea cam nepotrivit ca sora mea s o ia cu automobilul n nord. -ar "un%ie struise, fiind sigur c era lucrul cel mai bun de fcut i chiar aa s&a dovedit a fi. Nimeni nu s&ar fi putut restabili mai bine dec$t 8osalind. -octorul a declarat apoi c este sntoas i voinic aa cum nu fusese niciodat. )"are spirt de iute ce e*, a adugat el. B&am asigurat c robusteea a fost ntotdeauna o trstur caracteristic a 8osalindei. Niciodat n&ar fi recunoscut c&i bolnav. C$nd eram n insulele Canare i s&a mbolnvit de amigdalit, n&a scos un cuv$nt i nu spunea dec$t2 )/unt cam prost dispus*. 0xperiena m nvase acum c, atunci c$nd 8osalind spunea c se simte prost dispus existau dou posibiliti2 sau era ntr&adevr bolnav sau chiar aa se simea i considera c trebuie s ne previn. +amele sunt prtinitoare fa de copiii lor3 i de ce n&ar fi5 -ar nu pot s nu cred c fetia mea avea mai mult haz dec$t multe alte fete. !vea un talent nemaipomenit s dea rspunsuri neateptate. -e cele mai multe ori tii dinainte ce vor spune copiii, dar 8osalind de obicei m surprindea. "oate c s$ngele ei irlandez i ddea trstura asta. +ama lui !rchie era irlandez i cred c reacia neprevzut se datora ascendenei ei irlandeze. 9 7ineneles c uneori 8osalind te poate nnebuni, mi&a spus Carlo, cu aerul acela imparial care i plcea s i&l ia. + enerveaz. Aotui, gsesc c ali copii sunt foarte plicticoi n comparaie cu ea. Ae poate nnebuni, dar nu&i niciodat plicticoas. Cred c aa a fost toat viaa ei. 8m$nem toi aceiai, aa cum am fost la trei, la ase, la zece sau la douzeci de ani. Bucru care se percepe mai uor, poate, la ase sau la apte ani, pentru c atunci nu avem prea multe pretenii, pe c$nd la douzeci de ani vrem s prem altcineva, s fim n pas cu timpul. -ac e la mod s fii intelectual, devii intelectual3 dac fetele sunt uuratice i frivole eti asemenea i tu. -ar pe msur ce trec anii devine obositor s persiti n a fi persona#ul pe care l&ai inventat i atunci te ntorci la individualitatea ta i devii n fiecare zi

mai mult tu nsui. Bucrul este, uneori, tulburtor pentru cei din #ur, dar e i o mare uurare pentru tine. + ntreb dac aceasta este valabil i pentru scris. -esigur, c$nd ncepi s scrii, eti de obicei n lupt cu admiraia pe care o ai pentru vreun scriitor i, fie c vrei sau nu, totui i copiezi stilul. -e cele mai multe ori acest stil nu&i convine i astfel scrii prost. "e msur ce timpul trece devii ns mai puin influenabil. Continui s admiri pe unii scriitori, poate chiar s doreti s scrii ca ei, dar o tii prea bine c nu eti n stare. !i nvat, probabil, ce nseamn umilina literar. -ac a putea scrie ca 0lizabeth 7o@en, +uriel /par% ori .raham .reene a fi nnebunit de fericire, dar tiu c nu pot i nu&mi va trece niciodat prin minte s ncerc s&i imit. !m nvat c sunt 06 i c pot s fac lucrurile numai cum le fac eu, dar nu sunt n stare s mplinesc tot ceea ce a vrea eu. !desea mi revine n minte imaginea unei farfurii care at$rna pe peretele camerei mele c$nd eram mic, una pe care cred c am c$tigat&o la o tragere la int, la vreo regat. )-ac nu poi conduce un tren mulumete&te s&i ungi roile*, scria pe ea i cred c nu exist un motto mai bun cu care s poi trece prin via. 0u cred c m&am conformat. !m ncercat i eu, pe ici i colo, c$te ceva, dar luai aminte, nu am perseverat n lucrurile pe care le fac prost i pentru care nu am o aptitudine natural. !m citit odat ntr&o carte de 8umer .odden o list a lucrurilor care i plceau i cele care i displceau. +i s&a prut ideea amuzant i imediat am ntocmit i eu o asemenea list. ! mai aduga acum la aceasta i ceea ce a fi n state s fac i ceea ce nu a putea. Natural c prima list e mult mai lung. Niciodat nu am fost capabil s #oc bine vreun #oc, nu sunt i nici nu voi fi n stare s susin o conversaie. !m o fire foarte uor influenabil, nc$t trebuie s m retrag de una singur, mai nainte de a ti ceea ce cred ntr&adevr ori ceea ce este bine s ndeplinesc. Nu pot s pictez, s desenez sau s modelez nici un fel de sculptur. C$nd m grbesc mi pierd ntotdeauna firea. Nu sunt capabil s exprim cu uurin ceea ce simt, mai cur$nd ns scriu. 8m$n statornic n chestiuni de principiu, dar nu n altceva. -ei tiu prea bine c m$ine e mari, dac cineva mi spune de vreo patru ori c e miercuri, dup a patra oar voi accepta i voi aciona n consecin. Ce pot s fac5 0i bine, s scriu. ! mai putea fi o muzician bunioar, dar nu una profesionist. / acompaniez foarte bine c$ntreii. + pricep la tot felul de improvizaii3 c$nd am fost la str$mtoare, aceasta s&a dovedit a fi o nzestrare foarte folositoare. Ce sunt eu n stare s realizez cu ace de pr n diferite ncurcturi domestice, v&ar surprinde. -e exemplu, am fcut un cocolo de p$ine lipicios, am nfipt n el un ac de pr, fix$ndu&l cu cear la captul unui b i am reuit s ridic, de pe acoperiul serei unde czuse, proteza mamei. !m adormit cu cloroform un arici care se prinsese n fileul de la terenul de tenis i n felul acesta am izbutit s&l eliberez de acolo. "ot pretinde s fiu de folos n diferite treburi gospodreti i aa mai departe. 1i acum lucrurile care&mi plac i care nu&mi plac. Nu&mi place mulimea, s fiu strivit de lume la nghesuial, zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuiile prea lungi, recepiile, mai ales cocteilurile, nu&mi place s fumez n general, nu&mi place nici o butur, cu excepia celor folosite la prepararea m$ncrurilor3 nu&mi plac gemul de portocale, stridiile, m$ncrurile cldue, cerul plumburiu, piciorul de pasre i pasrea n general. 6ltimul, i cel mai teribil lucru care nu&mi place, este mirosul i gustul laptelui fierbinte. 4mi plac strlucirea soarelui, merele, aproape orice fel de muzic, trenurile, #ocurile cu numere, marea, scldatul i notul, linitea, somnul, visrile, s mn$nc, mirosul cafelei, lcrmioarele, cei mai muli c$ini, teatrul. ! putea s umplu liste mai bune, cu rezonane mree, mult mai importante, dar atunci n&a mai fi eu i presupun c trebuie s m resemnez i s rm$n eu. !cum, dac luam viaa din nou de la nceput, trebuia c ntocmesc un inventar al prietenilor mei. Aoate peripeiile prin care trecusem p$n acum mi lsaser un gust amar. /tabilisem mpreun cu Carlo dou ordine2 );rdinul obolanilor* i );rdinul c$inilor credincioi*. 6neori, c$nd vorbeam despre cineva, spuneam2 )i dm Ordin!l c9inilor credincioAi, clasa 3 sau i dm Ordin!l Aobolanilor, clasa a 333#a*. Nu erau prea muli

obolani, dar au fost unii, pe care i&ai considerat prieteni adevrai, care s&au grbit pe neateptate s se ndeprteze de cineva care devenise dezaprobat de societate. !ceast descoperire m&a fcut mai sensibil i mai nclinat s m in la distan de oameni. "e de alt parte, am gsit o seam de prieteni neateptai, foarte loiali. !cetia mi&au artat mai mult afeciune i lealitate dec$t muli alii de p$n atunci. Cred c, dintre toate virtuile, cea pe care o admir cel mai mult este loialitatea. Cura#ul i loialitatea sunt dou dintre cele mai frumoase lucruri de pe acest pm$nt. ;rice fel de cura# fizic sau moral mi trezete cea mai mare admiraie. 0ste una din virtuile cele mai importante care trebuie s rm$n mereu vie la oameni. -ac poi suporta s trieti trebuie s trieti cu cura#. 0ste un lucru peste care nu se poate trece. !m gsit printre prietenii mei foarte muli oameni demni de a fi membri ai );rdinului c$inilor credincioi*. 0xist tipi ca -obbinD, foarte credincioi femeilor. !m fost profund impresionat de unul dintre acetia care a sosit n galop, asemenea lui -obbin. +i&a trimis buchete enorme de flori, mi&a scris scrisori i n cele din urm m&a cerut n cstorie. 0ra vduv i cu c$iva ani mai mare dec$t mine. +i&a spus c, atunci c$nd m nt$lnise prima oar, m considerase prea t$nr, dar acum m poate face fericit i&mi poate asigura un cmin de nde#de. !m fost emoionat, dar nu m g$ndeam s m mrit cu el i nu am dorit&o niciodat. 'usese un bun i devotat prieten, at$t i nimic mai mult. 0ste ncura#ator faptul s tii c cineva ine la tine, dei ar fi o prostie s te mrii numai pentru c doreti s ai un om care s te consoleze i un umr pe care s pl$ngi. 4n orice caz, n&am dorit niciodat consolri de la nimeni. 0ram speriat de cstorie. +i&am dat seama, aa cum cred c se nt$mpl cu multe femei, c mai cur$nd sau mai t$rziu singura persoan care te poate ntr&adevr rni n via este soul. Nimeni altcineva nu&i tot at$t de apropiat. -e nimeni altcineva nu eti at$t de dependent, pentru convieuirea de zi cu zi, afeciune i toate cele care alctuiesc cstoria. + hotr$sem ca niciodat s mai fiu la cheremul cuiva. 6nul din prietenii mei aviator din 7agdad, mi spusese odat ceva care m nelinitise. -iscutase cu mine tocmai despre complicaiile lui matrimoniale i la urm a spus2 )>ar tu crezi c i&ai aran#at viaa i c o vei putea duce aa cum vrei, dar p$n la urm trebuie s a#ungi tot la aceeai situaie. ,a trebui s&i gseti sau un iubit sau mai muli. -oar at$t mai poi s alegi.* 6neori aveam un sentiment neplcut c ceea ce spusese avea s se nt$mple. -ar mai bine una din aceste dou alternative, m&am g$ndit, dec$t cstoria. +ai muli iubii nu puteau s te rneasc. 6nul singur putea, dar nu chiar ca so. "entru mine soii nu mai existau. !tunci nu vroiam s aud de nici un brbat, dar prietenul meu m ncredinase c situaia nu avea s dureze. Ceea ce m&a surprins au fost nenumratele avansuri care mi s&au fcut, de ndat ce m& am aflat n situaia uor echivoc de a fi separat de brbat sau de a fi divorat. 6n t$nr mi& a spus, cu aerul de&a m fi gsit total iraional. )0i bine, nu nelegE Ae&ai desprit de soul tu i probabil c vei divora. Ce mai atepi5Wd Ba nceput nu puteam s m hotrsc dac mi fcea plcere sau m iritau aceste atenii care mi se acordau. + g$ndeam, n general, c&mi fceau plcere. 6neori a#ungeam la complicaii obositoare, cum a fost cazul unui italian. 0u nu am fost vinovat, cci nu cunoteam conveniile italiene. +&a ntrebat dac zgomotul produs de ncrcarea cu crbuni a vasului m&a mpiedicat s dorm i i&am spus c nu, deoarece cabina mea era la tribord i nu n partea cheiului2 9 ;, am crezut c ai numrul II. 9 Nu, cabina mea are numr cu so. SR. -in punctul meu de vedere aceast conversaie era foarte inocent. Nu mi&am dat seama c, a ntreba de numrul unei cabine, nsemna o convenie prin care un italian te ntreba dac te&ar putea vizita acolo. Nu am mai vorbit nimic altceva. "uin dup miezul nopii, italianul meu a aprut. 8ezultatul a fost o scen comic. 0u nu vorbeam italiana, el abia o rupea pe englezete, aa c am$ndoi am discutat n contradictoriu n oapt, furioi, n francez. 'iecare eram indignai, dar n manier diferit. Conversaia a decurs cam aa2 9 Cum ndrzneti s vii n cabina mea5
D

"ersona# din romanul )7$lciul deertciunilor* de <. +. Ahac%era=.

9 +&ai invitat. 9 Nici prin minte nu mi&a trecut. 9 7a da. +i&ai spus c numrul cabinei tale este SR. 9 0i bine, m&ai ntrebat ce numr am. 9 0vident c te&am ntrebat. Ae&am ntrebat pentru c doream s vin i mi&ai spus c pot. 9 Nu am spus aa ceva. -iscuia a continuat aa o vreme, din c$nd n c$nd vocile se ridicau, ncinse, dar n cele din urm l&am potolit. 0ram sigur c un doctor formalist i pedant care sttea mpreun cu soia lui n cabina de alturi i nchipuia tot felul de situaii dintre cele mai imposibile. >&am cerut furioas s plece. >talianul struia s rm$n. >ndignarea lui a devenit mai mare dec$t a mea i atunci am nceput s&i cer scuze, pentru c nu mi&am dat seama c de fapt ntrebarea lui era o propunere. !m scpat n cele din urm de el, dei se simea n continuare #ignit, dar a acceptat vz$nd c nu eram o femeie experimentat, aa cum i nchipuise el. >&am mai explicat, ceea ce se pare c l&a linitit i mai mult, c eram englezoaic i deci frigid prin fire. 1i&a exprimat toat simpatia fa de mine i onoarea lui era acum satisfcut. ! doua zi, soia doctorului mi&a aruncat o privire tioas. +ult mai t$rziu, am descoperit c 8osalind, practic cum era ea, i i formase o prere despre diferiii mei admiratori, de la nceput. )'irete, mi&a explicat ea, m&am g$ndit c o s te cstoreti din nou ntr&o zi i natural c eram puin preocupat s vd i eu cine va fi.* +ax se ntorsese acum dup ederea lui n 'rana mpreun cu maic&sa. +i&a spus c va lucra la +uzeul 7ritanic i spera c&l voi anuna dac voi fi n Bondra. !a ceva nu prea probabil pentru moment, deoarece m stabilisem la !shfield. -ar s&a nt$mplat c editorii mei, Collins, ddeau o mare recepie la /avo=, la care doream n mod special s vin i eu ca s&i cunosc pe editorii din !merica i alt lume. 6rma s am, aproape toat ziua, diferite nt$lniri. +&am dus la Bondra cu trenul de sear, aa c l&am invitat pe +ax s vin s ia micul de#un cu mine, la locuina mea. + bucuram foarte mult la g$ndul c am s&l vd din nou, dar, destul de ciudat, n clipa n care a sosit am fost cuprins de timiditate. -up excursia noastr mpreun i prietenia care se legase ntre noi, nu nelegeam de ce eram acum at$t de paralizat. 1i el era st$n#enit. Aotui la sf$ritul micului de#un pe care&l pregtisem eu, revenisem la vechea noastr situaie. B&am ntrebat dac putea veni la noi, n -evon, i am fixat un sf$rit de sptm$n c$nd i&ar conveni. 0ram foarte mulumit c astfel nu pierdeam legturile cu el. -up )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* a urmat )+isterul celor apte cadrane* (Ahe /even -ials +=ster= . 0ra urmarea la o carte scris mai demult )/ecretul hogeagurilor* (Ahe /ecret of Chimne=s , carte ce fcea parte dintre cele pe care le numeam )crile de aventuri vesele*. 0rau ntotdeauna uor de scris, nu creau o intrig prea complicat i pe prea multe planuri. !veam mai mult ncredere n scrisul meu acum. /imeam c puteam s scriu uor o carte pe an i poate chiar i c$teva nuvele. 4n acele zile tot ce scriam se lega direct de c$tig. -ac m hotr$m s scriu o povestire, tiam c&mi va aduce SJ de lire sau cam aa ceva. /cdeam impozitul pe venit i&mi rm$neau vreo OH de lire ale mele. !ceasta mi stimula foarte mult lucrul. 4mi spuneam c a vrea s transform sera ntr&o loggia n care s putem sta. C$t va costa asta5 Calculam. !poi m duceam la maina de scris m aezam, fceam un plan i, ntr&o sptm$n, n mintea mea lua fiin o nou povestire. ; scriam i aa mi ieea loggia. Ce diferen fa de perioada din ultimii zece sau douzeci de ani: Niciodat nu tiam c$t datorez. Niciodat nu am tiut ce bani aveam, i nici c$t voi ncasa n anul ce urma, iar cine se ocupa de problemele privind impozitul pe venitul meu avea mereu de discutat n legtur cu diferite aspecte din anii precedeni asupra crora nu se a#unsese la o nelegere. Ce se putea face n asemenea mpre#urri5 0ra perioada pe care o numisem plutocratic. 4ncepuser s mi se publice n !merica seriale i sumele pe care le primeam pe l$ng faptul c erau mult mai mari dec$t cele din !nglia, erau scutite de impozite. Nu cptm atunci sumele pe care aveam s le primesc

mai t$rziu, dar totui intrau i mi se prea c ceea ce aveam de fcut era s fiu c$t mai activ i s scriu c$t mai mult ca s fac bani. !cum, ncerc adesea sentimentul c ar fi tot at$t de bine dac n&a scrie nici un cuv$nt n plus, cci, dac o fac, nu nseamn dec$t complicaii suplimentare. +ax a venit la -evon. Ne&am nt$lnit n gara "addington i am plecat cu trenul de la miezul nopii. 4ntotdeauna c$nd plecam se nt$mpla ceva. 8osalind ne&a nt$mpinat n felul ei obinuit, plin de exuberan i apoi imediat a anunat dezastrul2 9 "eter l&a mucat de obraz pe 'reddie "otter. C nepreuitul copil al nepreuitei buctrese&mena#ere a fost mucat de obraz de c$inele mult iubit este ultima tire pe care ai dori s o afli c$nd te ntorci acas. 8osalind a explicat c de fapt nu a fost vina lui "eter. 0a i spusese lui 'reddie "otter s nu se apropie cu obrazul de "eter, sco$nd totodat tot felul de zgomote i de strigte. 9 0l s&a apropiat din ce n ce mai mult de "eter, b$z$ind, aa c, bineneles, "eter l&a mucat. 9 -a, am spus, dar m tem c doamna "otter nu nelege asta. 9 0i bine, nu s&a nfuriat prea ru, dar desigur c nu&i face plcere. 9 -a, evident. 9 4n orice caz 'reddie a fost foarte cura#os. !a e el ntotdeauna, a adugat ea, apr$ndu&i cu loialitate tovarul favorit de #oac. 'reddie "otter, bieelul buctresei, era cu vreo trei ani mai mic dec$t 8osalind i fetei i fcea mare plcere s&l diri#eze de colo, colo, av$nd gri# de el, fc$nd pe protectoarea generoas, dar fiind n acelai timp i un tiran foarte crud n #ocurile pe care le #ucau. 9 Noroc, continu ea, c "eter nu i&a mucat nasul. -ac s&ar fi nt$mplat aa ceva, ar fi trebuit s caut un mi#loc s i&l lipesc, nu prea tiu bine cum. Cred c mai nt$i trebuie s sterilizezi ori cam aa ceva, nu5 Nu prea vd cum s&ar putea steriliza un nas. Nu poi s&l fierbi. 0ra una din acele zile indecise, care ar fi putut fi frumoas, dar pentru cei familiarizai cu timpul de la -evon se vedea c avea s fie sigur umed. 8osalind a propus s facem un picnic. "e mine m&a nc$ntat ideea i am vzut c i +ax a fost de acord, cu un aer de nc$ntare. "rivind napoi, mi dau seama c unul din lucrurile pe care prietenii mei le aveau de suferit din cauza prieteniei cu mine a fost optimismul meu exagerat n privina vremii i credina mea nestrmutat c pe p$rloage avea s fie mai frumos dec$t n AorCua=. -e fapt lucrurile se nt$mplau exact pe dos. +ergeam ntotdeauna cu automobilul meu credincios, +orris Co@le=, care era un autoturism deschis i avea o capot veche cu guri, aa c cei care stteau la spate le curgea apa pe g$t, c$nd ploua. 4n orice caz, a pleca la un picnic cu familia Christie era o aventur dintre cele mai greu de suportat. !a c, de cum am pornit&o, a i nceput ploaia. !m continuat drumul, povestindu&i lui +ax despre frumuseile regiunii pe care nu putea s&o vad prin cea i ploaie. 0ra un test splendid pentru prietenul meu din ;rientul +i#lociu. /igur c trebuie s fi inut prea mult la mine ca s suporte toate astea i s&i mai pstreze i aerul c se distreaz. C$nd p$n n cele din urm ne&am ntors acas i ne&am uscat i apoi ne&am udat din nou n bi fierbini, am #ucat tot felul de #ocuri cu 8osalind. Piua urmtoare, cum era nc un timp ploios, ne&am pus impermeabilele i am pornit prin ploaie s facem o plimbare de nviorare cu "eier, care nu avea nici o remucare i care acum era din nou n cei mai buni termeni cu 'reddie "otter. + simeam foarte fericit s fiu iari mpreun cu +ax. +i&am dat seama c$t de str$ns era tovria noastr, cum ne nelegeam aproape nainte de a vorbi. Aotui a fost un oc pentru mine c$nd, n noaptea urmtoare, dup ce ne spusesem noapte bun i eu m dusesem la culcare i stteam ntins n pat citind, am auzit o btaie la u i +ax i&a fcut apariia. !vea o carte n m$n pe care i&o mprumutasem. 9 4i mulumesc pentru c mi&ai mprumutat cartea asta, mi&a plcut, a spus el. ! pus&o #os, l$ng mine. !poi s&a aezat la captul patului, m&a privit ng$ndurat i mi& a mrturisit c vrea s se nsoare cu mine.

Nici o t$nr fat din epoca victorian, care exclam2 );, domnule /imp%ins, e at$t de neateptat*, nu ar fi putut s arate mai uluit dec$t mine. Cele mai multe femei, evident, tiu destul de bine cam ce plutete n aer sau, de fapt, tiu cu multe zile nainte c vor primi o cerere n cstorie i pot s acioneze n dou feluri ca s fie lsate n pace2 sau s fie at$t de dezagreabile nc$t curtezanul lor se dezgust de alegerea sa, sau s&l lase cu bl$ndee s se aprind i apoi s&i treac. 0u, ns, abia acum tiam c se poate spune cu toat sinceritatea2 9 ;, domnule /imp%ins, e at$t de neateptat: Nu&mi trecuse niciodat prin minte c +ax i cu mine am fi sau am putea fi ntr&o asemenea situaie. 0ram prieteni. +i se prea c devenisem dintr&o dat prieteni apropiai cum nu fusesem nc p$n atunci cu nimeni ! urmat o conversaie at$t de ridicol nc$t nu prea are rost s o relatez aici. !m rspuns imediat c nu pot. +&a ntrebat2 )de ce5* >&am spus c pentru multe motive. 0ram cu muli ani mai n v$rst dec$t el, a recunoscut i a declarat c ntotdeauna a dorit s se nsoare cu cineva mult mai n v$rst. >&am replicat imediat c era o prostie i c nu putea fi un lucru bun. >&am amintit c era catolic i mi&a precizat c a luat i acest aspect n consideraie3 de fapt, a continuat el, examinase toate aspectele. /ingurul lucru, cred, pe care nu l&am spus i evident c l&a fi spus, dac l&a fi simit, era c nu doream s m cstoresc cu el, cci dintr&o dat mi&am dat seama c nimic pe lume nu ar fi mai nc$nttor dec$t s m cstoresc cu +ax. Numai dac ar fi fost el mai v$rstnic i eu mai t$nr. !m discutat, cred, n contradictoriu vreo dou ore. Areptat mi nvingea rezistena, nu at$t cu protestele lui c$t mai ales cu bl$nda lui perseveren. ! doua zi a plecat cu un tren de diminea i, pe c$nd l conduceam la gar, mi&a spus2 9 Cred c te vei cstori cu mine, tii, dup ce vei fi avut timp suficient s te g$ndeti. 0ra prea devreme dimineaa ca s mai reiau argumentele mele. +&am ntors acas ntr& o stare de nehotr$re ngrozitoare. !m ntrebat&o pe 8osalind dac i plcea +ax. 9 ;, sigur c&mi place, mi&a rspuns ea, mi place foarte mult. 4mi place mai mult dec$t colonelul 8. i dec$t domnul 7. "uteai s ai toat ncrederea n 8osalind, cci i ddea foarte bine seama de cele ce se petreceau n #urul ei, dar era bine crescut i nu vorbea despre asta. 6rmtoarele c$teva sptm$ni au fost ngrozitoare. 0ram at$t de nenorocit, at$t de nesigur, at$t de confuz. 4n primul r$nd am decis c ultimul lucru pe care doream s&l fac era s m mrit din nou, c trebuia s fiu ferit3 ferit de a mai primi iari o lovitur, c nimic nu putea fi mai stupid dec$t s m mrit cu un brbat cu muli ani mai t$nr dec$t mine. +ax era prea t$nr s tie exact ce vrea, nici nu era cinstit fa de el, trebuia s se nsoare cu o fat t$nr, drgu, iar eu mi triam din plin viaa acum. !poi am vzut c argumentele mele se schimbau. 0ra adevrat c era cu at$ia ani mai t$nr dec$t mine, dar aveam at$tea n comun. Nu&i plceau nici lui petrecerile, dansurile, ar fi fost foarte greu s in pasul cu un t$nr cruia i&ar fi plcut toate astea. -ar, desigur, eu puteam s vizitez serios muzeele i probabil cu mai mult pricepere i interes dec$t o femeie mai t$nr3 puteam s m duc s vizitez toate bisericile din !lep i s&mi fac plcere, puteam s&l ascult pe +ax vorbind despre clasici, eram capabil s nv alfabetul grecesc i s citesc traduceri din 0neida. -e fapt puteam s fiu mult mai preocupat de ideile i activitatea lui +ax dec$t de tranzaciile lui !rchie din Cit=. )-ar nu trebuie s te cstoreti*, mi spuneam n sinea mea. Nu trebuie s fii at$t de proast. Aotul se petrecuse n mod at$t de insidios -ac m&a fi g$ndit, c$nd l&am cunoscut pe +ax, c ar putea s&mi fie so, atunci a fi fost n gard. Nu a fi alunecat at$t de uor n aceast fericit prietenie. -ar nu mi&a trecut niciodat prin cap un asemenea g$nd. >at&ne at$t de aproape unul de altul, at$t de fericii, simindu&ne at$t de bine n discuiile noastre, ca i cum am fi fost chiar cstorii. 4n disperarea mea am consultat oracolul casei, pe 8osalind. 9 !i avea ceva mpotriv dac m&a cstori din nou.5

9 0i bine, presupun c o vei face c$ndva, a rspuns 8osalind cu aerul celui care ia ntotdeauna n considerare toate posibilitile. ,reau s spun c e un lucru natural s&l faci, nu&i aa5 9 -a, se poate. 9 Nu mi&ar fi plcut dac te&ai fi cstorit cu colonelul 8., a mai spus 8osalind g$nditoare. !m gsit interesant aceast mrturisire, deoarece colonelul 8. fcuse mare caz de 8osalind i pruse nc$ntat de toate #ocurile pe care le #ucase cu ea ca s&o distreze. !m rostit numele lui +ax. 9 Cred c ar fi cel mai bun, replic 8osalind. -e fapt, cred c ar fi un lucru foarte bun dac te&ai mrita cu el. !poi a adugat2 !m putea avea o barc a noastr, nu crezi5 1i ar fi folositor n multe privine. Loac destul de bine tenis, nu&i aa5 !r putea #uca cu mine. ! continuat s&i nire calitile, cu cea mai mare sinceritate, consider$ndu&le din punctul ei de vedere utilitar. 1i lui "eter i place, a ncheiat 8osalind cu o aprobare final. Aotui, acea var a fost una din cele mai dificile din viaa mea. >ar toi cei din #urul meu erau contra. "oate c, de fapt, tocmai aceasta m&a ncura#at. /ora mea a fost total mpotriv. -iferena de v$rst. Chiar i cumnatul meu, Lames, a lsat s&i sune o not de pruden n glas. 9 Nu crezi, spuse el, c ai fost poate prea influenat de viaa care i&a plcut at$t de mult acolo, la ei5 -e activitatea arheologic, mpreun cu soii <oolle=, la 6r5 "oate c ai confundat asta cu ceea ce nu ar fi un sentiment prea ad$nc, ce crezi5 1tiam c nu era aa. 9 7ineneles, este un lucru care te privete numai pe tine, a adugat el cu amabilitate, "un%ie, draga de ea, nu credea deloc c era problema mea strict personal3 ea considera ea era, de fapt, i problema ei special de a m salva de la o greeal nesbuit. Carlo, draga mea, i sora ei erau cu totul de partea mea. -ar cred c ele m spri#ineau din loialitate, cci altfel bnuiesc c i ele considerau c fac un lucru prostesc, dar nu ar fi spus&o niciodat, pentru c nu erau felul de oameni care ar fi dorit s&i influeneze pe alii n planurile lor. /unt sigur c se g$ndeau c&i pcat c nu vroiam s m mrit cu un colonel atrgtor de OK de ani, dar cum eu hotr$sem altfel, ei bine, trebuiau s m spri#ine. 4n cele din urm le&am dat vestea i soilor <oolle=. "reau mulumii. Ben sigur c era bucuros. 4n privina lui (atharine ntotdeauna era mai greu s tii exact ce crede. 9 Numai, spuse ea cu hotr$re, nu trebuie s te mrii cu el dec$t dup doi ani. 9 -up doi ani5 am ntrebat eu, surprins i descura#at. 9 -a3 altfel ar fi fatal. 9 0i bine, eu cred c asta e o prostie, am spus eu. /unt cu at$ia ani mai mare dec$t el. 1i ce rost ar avea s atept i s fiu i mai n v$rst5 Arebuie s se bucure nc de tinereea pe care o mai am. 9 Cred c ar fi foarte ru pentru el, a zis (atharine, ar fi foarte ru, la v$rsta lui, s cread c poate avea aa, tot ceea ce dorete, pe dat. Cred c ar fi bine s&l faci s atepte, s&i fac o bun i lung ucenicie. 0ra o idee pe care n&o puteam accepta, mi se prea un punct de vedere prea sever, prea puritan. Bui +ax i&am spus c a se nsura cu mine era foarte greit i c trebuia s se mai g$ndeasc, cu foarte multa atenie. 9 Ce crezi c am fcut ultimele trei luni5 m&a ntrebat el. +&am g$ndit la asta tot timpul c$t am fost n 'rana. !poi mi&am spus2 )voi ti c$nd o s&o vd din nou, dac n&a fost totul dec$t un #oc al imaginaiei*. -ar n&a fost aa. Ae&am regsit cum te tiam, cum te doream. 9 0 un risc teribil, dragul meu. 9 Nu e un risc pentru mine. "oate crezi c este un risc pentru tine. -ar ce importan are, dac riti5 !#unge cineva undeva dac nu&i asum riscuri5 !tunci am fost de acord cu el. Niciodat nu m&am oprit s nu fac ceva din motive de securitate. !m fost mai fericit apoi. +i&am spus2 )0i bine, e riscul meu, dar merit s&i iei un asemenea risc pentru a gsi un om cu care eti fericit. ; s&mi par ru dac lucrurile nu

o s mearg bine pentru el, dar la urma urmelor este i riscul lui i el s&a g$ndit foarte #udicios la asta.* !m sugerat c am putea atepta ase luni. ! spus c nu crede c asta ar fi de vreun folos. 1i apoi a adugat2 9 Arebuie s plec din nou la 6r. Cred c ar fi bine s ne cstorim n septembrie. !m vorbit cu Carlo i ne&am fcut planul. !vusesem at$ta publicitate i suferisem foarte mult din aceast cauza, nc$t doream acum ca totul s fie c$t mai tinuit. !m stabilit ca eu, mpreun cu 8osalind, Carlo i +ar= 'isher s mergem la /%=e i s stm trei sptm$ni. 'ormalitile pentru ncheierea cstoriei puteau fi fcute acolo i apoi urma s ne cstorim n linite, la 0dinburgh. la biserica /t. Columba. B&am luat pe +ax s&l prezint lui "un%ie i Lames. Cumnatul meu se resemnase, dar era trist3 "un%ie se strduia s mpiedice cstoria noastr. -e fapt, am fost pe punctul de a renuna la tot. 4n timp ce eram n tren spre ei, +ax fiind mai atent la relatrile pe care i le fceam cu privire la familia mea, dec$t p$n atunci, m&a ntrebat2 9 Lames <atts ai spus5 !m avut la Ne@ College un coleg Lac% <atts. "utea fi cumva fiul sorei tale5 0ra un actor extraordinar. !vea mare talent la imitat. +&am simit foarte zguduit c +ax i nepotul meu erau de&un leat. Cstoria noastr nu prea posibil. 9 0ti prea t$nr, am spus plin de disperare, eti prea t$nr. -e data asta +ax a fost ntr&adevr alarmat. 9 7a deloc, am intrat la 6niversitate foarte t$nr i toi prietenii mei erau foarte serioi. Nu eram n grupul vesel al lui Lac% <atts. + simeam plin de remucri. "un%ie s&a strduit, c$t a putut, s&l conving pe +ax cu argumente, ncepusem s m tem ca nu cumva s&i poarte pic, dar nu a fost deloc aa, ci din contra. +i&a spus c era at$t de natural i at$t de ngri#orat pentru fericirea mea, adug$nd i at$t de amuzant. !sta era ntotdeauna verdictul final asupra sorei mele. Nepotul meu i spunea2 )Ae iubesc, eti at$t de caraghioas i de dulce:* 1i ntr&adevr, asta i se potrivea cel mai bine. ,izita s&a terminat cu "un%ie retrg$ndu&se n hohote de pl$ns, iar Lames a fost foarte bun cu mine. -in fericire, nepotul meu Lac% n&a fost acolo2 asta ar fi putut s strice totul. 9 7ineneles c mi&am dat seama imediat c erai hotr$t s te mrii, mi&a spus cumnatul meu. 1tiu c nu&i schimbi niciodat hotr$rile luate. 9 ;, Limm=, nu tii. Aoat ziulica mi schimb g$ndurile. 9 Nu e chiar aa. /per c totul va iei bine. Nu este ceea ce a fi ales pentru tine, dar ntotdeauna ai dat dovad de bun sim i cred c e genul de t$nr care va a#unge departe. C$t de mult l iubeam pe Lames, dragul de el, i c$t de rbdtor i tolerant era ntotdeauna: 9 Nu te nec#i din cauza lui "un%ie, adug el. 1tii cum e ea... C$nd fotul va fi mplinit, face i ea o ntoarcere de o sut optzeci de grade. "stram secret totul. !m ntrebat&o pe "un%ie dac ar vrea s vin la 0dinburgh, la cstoria noastr, dar considera c era mai bine s nu vin. 9 Nu voi face altceva dec$t s pl$ng i am s indispun pe toat lumea. !m fost ntr&adevr mulumit c nu a venit. !veam pe cele dou bune prietene scoiene, calme, care mi asigurau spri#inul necesar. !a c am plecat la /%=e cu ele i cu 8osalind. !m gsit c localitatea era foarte frumoas. 6neori a fi dorit s nu plou chiar tot timpul, dei nu era dec$t o burni care de fapt nu conta. Ne plimbam prin c$mpii i mrciniuri, se simea un miros plcut de pm$nt umed i turb. 6na dintre remarcile 8osalindei a produs oarecare preocupare n sufrageria hotelului. Ba o zi sau dou dup sosirea noastr "eter, care era cu noi, bineneles, nu venea n sala de mese, dar 8osalind, a anunat&o cu voce tare n mi#locul de#unului pe Carlo2

9 7ineneles, Carlo, "eter ar fi trebuit s fie soul tu, nu&i aa5 "entru c doarme n patul tu. Clientela hotelului, alctuit n mare parte din doamne n v$rst, i&a ndreptat,n aceeai clip privirile spre Carlo. 8osalind mi&a dat i c$teva sfaturi n privina cstoriei2 9 1tii, mi&a explicat ea, c$nd o s fii mritat cu +ax, o s dormi n acelai pat cu el. 9 1tiu. 9 -a, bine, presupuneam c tii, cci la urma urmelor ai fost mritat cu tticul, dar m&am g$ndit c poate ai uitat. !m asigurat&o c m g$ndisem la tot ceea ce era legat de aceast situaie. /ptm$nile treceau. + plimbam i, din c$nd n c$nd, m cuprindea ntristarea, c$nd m g$ndeam c fac un lucru greit i ruinez viaa lui +ax. 4ntre timp, +ax era prins p$n peste cap de munca lui la +uzeul 7ritanic i prin alte locuri, trebuind s termine de desenat diferitele vase i lucrri de arheologie. 6ltima sptm$n nainte de cstorie rm$nea la lucru p$n la cinci dimineaa, desen$nd. !veam o bnuial c buna (atharine <oolle= l&a convins pe Ben s&i ngreuneze activitatea, cci era foarte suprat pe mine pentru c nu voiam s am$n cstoria. 4nainte de a pleca de la Bondra, Ben a venit s m vad. 0ra at$t de st$n#enit nc$t nu& mi puteam da seama ce se petrecuse cu el. 9 1tii, spuse el, s&ar putea s fie puin cam penibil pentru noi. ,reau s spun2 la 6r i la 7agdad. !dic, nu ar fi, nelegi5 Nu ar fi posibil n nici un fel, ca i tu s faci parte din expediie. Nu pot face parte din ea dec$t arheologii. 9 ;, nu, am rspuns, neleg foarte bine situaia, am discutat&o. 0u nu am nici o cunotin folositoare de nici un fel. !t$t +ax, c$t i eu, ne&am g$ndit c ar fi mult mai bine aa, numai c nu vroia s te lase n pan la nceputul sezonului de lucru, fiind foarte puin timp pentru a gsi pe cineva care s&l nlocuiasc. 9 + g$ndeam... 1tii... Ben fcu o pauz. +&am g$ndit poate c, ei bine, lumea ar putea considera destul de ciudat dac nu vii la 6r. 9 Nu tiu de ce ar putea s cread asta, am continuat eu. ,oi veni la sf$ritul sezonului la 7agdad. 9 ;, da, i sper c atunci vei veni i c$teva zile la 6r. 9 0 n regul aa, nu5 am spus pe un ton ncura#ator.. 9 + g$ndeam... ne&am g$ndit am$ndoi, adic (atharine, vreau s spun, tii, am$ndoi ne&am g$ndit... 9 -a5 9 ...c ar fi mai bine s nu vii acum la 7agdad. ,reau s spun c dac vii cu el p$n la 7agdad i apoi el se duce la 6r i tu te ntorci acas, nu crezi c asta ar putea prea ciudat5 Nu tiu dac cei din consiliul ministerial ar gsi ideea bun. /pusele lui m&au indispus pe moment. 0ram dispus s nu m duc la 6r. Nu a fi sugerat metoda asta, pentru c&mi imaginam c ar fi un lucru foarte neloial, dar nu vedeam nici o raiune s nu m duc la 7agdad, dac voiam. -e fapt, discutasem cu +ax i am a#uns la concluzia c n&o s m duc la 7agdad, pentru c ar fi fost o cltorie fr rost. 6rma s plecm n .recia pentru a ne petrece luna de miere3 de la !tena el avea s se duc n >ra% i eu s m ntorc n !nglia. Aoate acestea erau aran#ate, dar n acel moment nu intenionam s i&o spun. !m rspuns cu oarecare duritate2 9 Cred, Ben, c tu n&ai dreptul s faci sugestii unde trebuie sau unde nu trebuie s cltoresc eu n ;rientul +i#lociu. -ac vreau s vin la 7agdad, voi veni acolo mpreun cu soul meu i asta nu are nimic de&a face nici cu spturile, nici cu tine. 9 ;: ;: sper c nu te&ai suprat. 0ra numai pentru c doar (atharine credea... 0ram sigur c aceste g$nduri i aparineau lui (atharine i nu lui Ben. -ei ineam la ea, nu aveam s&o las s&mi dicteze ce s fac. C$nd l&am vzut pe +ax i&am spus c, dei hotr$sem s nu merg cu el la 7agdad, nu i&am suflat nici un cuv$nt despre asta lui Ben. +ax s&a nfuriat i a trebuit s&l potolesc. 9 !cum a strui s vii: 9 !r fi o prostie. !r nsemna i o cheltuial n plus i apoi ar fi foarte trist s m despart de tine acolo.

!tunci mi&a spus c a fost abordat de doctorul Campbell&Ahompson i c exista o posibilitate ca n anul urmtor s se duc s sape la Ninive, n nordul >ra%ului. -up toate probabilitile, acolo puteam s&l ntovresc. 9 Nimic nu&i nc definitivat, a precizat el. Aotul trebuie s se aran#eze. -ar nu am de g$nd s m despart de tine nc alte ase luni n cealalt perioad. Ben va avea destul timp s gseasc p$n atunci pe cineva n locul meu. Pilele treceau3 la /%=e, anunurile mele de cstorie au fost citite, dup tipic, n biseric, i toate btr$nele doamne din #ur se uitau la mine radioase, cu acea plcere pe care o au ntotdeauna btr$nele c$nd e vorba de ceva romantic ca o cstorie. +ax a venit la 0dinburgh, i eu cu 8osalind, Carlo, +ar= i "eter am sosit de la /%=e. Cstoria noastr a fost oficiat n micua capel a bisericii /f. Columba. ! fost ntr&adevr un triumf, fr reporteri i fr publicitate. -uplicitatea noastr a continuat, pentru c ne&am desprit ca n vechiul c$ntec, la ua bisericii. +ax s&a ntors singur la Bondra, s&i termine lucrrile pentru 6r nc trei zile, iar eu cu 8osalind m&am dus n ziua urmtoare la Bondra, n Cress@ell "lace, unde am fost primit de credincioasa mea 7essie, care tia secretul. +ax nu s&a artat, iar apoi, dup dou zile, a sosit la u, n Cress@ell "lace, ntr&un -aimler nchiriat. !m plecat cu maina la -over i de acolo am traversat Canalul. "rimul popas din luna noastr de miere a fost ,eneia. +ax fcuse singur itinerarul cltoriei noastre de nunt ? trebuia s fie o surpriz. /unt sigur c nimeni nu s&a bucurat de o lun de miere ca noi. 6n singur lucru a fost neplcut. ;rient 0xpresul, chiar i la nceputul cltoriei, nainte de ,eneia, era din nou plin de plonie aciuate n lemnrie.

PARTEA A I5'A
Viata /u 9a: I Cltoria noastr de nunt ne&a dus la -ubrovni%, iar de acolo la /plit. Nu am uitat niciodat /plitul. Ne plimbam seara prin ora, c$nd dintr&o dat, fc$nd colul, am a#uns ntr&un scuar i, n faa ochilor, ne&a aprut uria, proiect$ndu&se pe bolta cereasc, una din cele mai minunate lucrri ale sculptorului +estrovic, statuia /f$ntului .rigore din Nin, domin$nd totul n #ur. 6n lucru din acelea decisive, care i rm$n pentru, totdeauna n memorie, adevrat piatr unghiular. Ne&am distrat grozav cu meniurile. 0rau scrise n s$rb i bineneles habar n&aveam despre ce era vorba. !rtam cu degetul pe list i apoi ateptam, cu emoie, s vedem ce ni se aduce. 6neori ni se aducea o m$ncare cu pui, altdat ochiuri cu un sos alb, picant, apoi un fel de super gula. "oriile erau enorme i nici unul dintre restaurante nu dorea s plteti atunci dup fiecare mas. Chelnerul i optea ntr&o francez, englez sau italian stricat2 )Nu ast sear, nu ast sear. "utei veni s pltii i m$ine*. Nu tiu ce se nt$mpla c$nd lua cineva masa o sptm$n i apoi pleca fr s plteasc. 4n ultima diminea c$nd ne& am dus s pltim la restaurantul nostru favorit, am avut mari dificulti, cci nu vroiau s primeasc banii. "utei plti mai t$rziu, ni s&a spus. -ar am explicat sau am ncercat s explicm c nu puteam s venim mai t$rziu, pentru c plecam cu vaporul la ora DK. +icul chelner a nceput s suspine cu amrciune la g$ndul c trebuia s fac nite socoteli. /&a retras ntr&o cmru, s&a scrpinat n cap, a folosit mai multe creioane pe r$nd, i dup vreo cinci minute ne&a adus o socoteal foarte rezonabil pentru imensele cantiti pe care le m$ncasem. Ne&a urat apoi noroc i am plecat. 0tapa urmtoare a cltoriei noastre a fost de&a lungul coastei dalmate i apoi a celei greceti, la "atras. +ax mi&a explicat c aveam s mergem cu un cargobot mic. /tteam pe chei i ateptam s soseasc, devenind chiar puin ngri#orai. !poi dintr&o dat am vzut un vas at$t de mic, ca o scoic, nc$t aproape nu ne venea s credem c era ambarcaiunea pe care o ateptm. !vea un nume neobinuit, compus din consoane, /rbn sau ceva de genul. Cum se pronuna nu am aflat niciodat. -ar nu ncpea ndoial, acesta era vasul nostru3 n total eram patru pasageri. Noi doi ntr&o cabin i nc doi n alta2 au debarcat la portul urmtor, aa c am rmas numai noi stp$ni pe vas. Niciodat nu am m$ncat o m$ncare mai delicioas ca aceea de acolo2 cotlete mici dintr& un miel savuros, legume suculente, orez, sosuri i diferite crnuri la frigare. !m vorbit cu cpitanul ntr&o italian stricat 9 , place m$ncarea5 4mi pare bine. !vem m$ncare englezeasc pentru dumneavoastr. !m sperat din toi inima c n&are s vin niciodat n !nglia, ca s vad cum era cu adevrat m$ncarea englezeasc. Ne&a spus c i se propusese s fie promovat pe un vas mai mare de pasageri, dar prefera s lucreze pe acesta, cci avea o buctreas bun aici i i plcea viaa linitit2 nu avea btaie de cap cu pasagerii. 9 "e un vas cu muli pasageri, ai ntotdeauna necazuri. !a c prefer s nu fiu promovat. !m petrecut c$teva zile fericite pe micul vas s$rbesc. Ne&am oprit n diferite porturi2 /anta !nna, /anta +aura, /anti \uaranta. -ebarcam i cpitanul ne spunea c avea s sune sirena cu o #umtate de or nainte de plecare, aa c dac, n timp ce hoinream printre plantaiile de mslini sau printre straturile de flori, auzeam sirena, trebuia s ne ntoarcem repede pe vas. Ce minunat era s stai n cr$ngurile acelea de mslini i s guti n tihn fericirea. 0ra un paradis terestru, un eden. !m a#uns n sf$rit la "atras, ne&am luat rmas bun de la cpitan i ne&am suit ntr&un trenule caraghios care trebuia s ne duc la ;limpia. Nu ne&a luat numai pe noi ca pasageri, ci i o mulime de plonie. -e data asta ni s&au suit pe picioare prin pantalonii pe care i purtam. 4n ziua urmtoare a trebuit s&mi tai pantalonii pentru c mi se umflaser picioarele ngrozitor de at$tea mucturi.

.recia nu are nevoie de descrieri. ;limpia a fost tot at$t de frumoas, pe c$t mi&am nchipuit&o. Piua urmtoare ne&am dus clri, pe cat$ri, la !ndritsena i asta a putea s spun c aproape a sf$iat estura vieii noastre con#ugale. -ac nu ai clrit mai nainte pe cat$ri, o cltorie de DO ore duce la nite rezultate cumplite, greu de nchipuit. !#unsesem ntr&o asemenea stare nc$t nu tiam dac e mai dureros s stau calare sau s umblu pe #os. C$nd, n cele din urm, am a#uns, m&am dat #os de pe cat$r at$t de nepenit nc$t nu mai puteam umbla i i&am reproat lui +ax, spun$ndu&i2 9 Nu se cuvine s te cstoreti cu nimeni, dac nu tii dinainte cum te simi dup un drum ca sta. -e fapt, +ax era i el nepenit i&l dureau toate oasele. 0xplicaiile c aceast cltorie nu ar fi trebuit s dureze, dup calculul lui, mai mult de opt ore nu le&am acceptat. +i&au trebuit apte sau opt ani s&mi dau seama c ntotdeauna calculele lui se dovedeau a fi mult mai reduse dec$t ce se petrecea n realitate, aa c trebuia s adaug la cifrele din pronosticurile lui nc o treime. Ne&au trebuit dou zile, ca s ne restabilim, la !ndritsena. !poi am recunoscut c, la drept vorbind, nu&mi prea ru c m mritasem cu el i speram c poate avea s nvee cum s se comporte n viitor cu o soie, av$nd gri# s nu o pun s mearg clare pe un mgar, nainte de a fi calculat corect distanele de strbtut. !m pornit ntr&o excursie clri pe cat$ri, de data asta mai precaui, nu mai mult de cinci ore, la Aemplul de la 7assae i nu m&a obosit deloc. Ne&am dus la +icene, la 0pidaurus, i am stat n ceea ce prea a fi apartamentul regal la un hotel la Nauplia. !vea draperii de catifea roie, un pat enorm cu baldachin i cu perdele de brocat aurii. !m luat micul de#un pe un balcona ce prea cam nesigur, dar era foarte ornamentat i ddea spre o insul, apoi ne&am dus s ne scldm, cam nesiguri pentru c marea era plin de meduze. 0pidaurus mi s&a prut deosebit de frumos, dar acolo mi&am dat seama ntr&adevr, pentru prima oar, ce este arheologia. 0ra o zi minunat3 m&am urcat p$n sus la teatru i m&am aezat acolo, n timp ce +ax a rmas la muzeu, s cerceteze o inscripie. ! trecut mult timp i el nu mai venea. 4n cele din urm, devenind nerbdtoare, am cobor$t i m&am dus la muzeu. +ax continua s stea cu burta pe podea i s urmreasc inscripia nc$ntat. 9 Aot mai citeti5 l&am ntrebat. 9 -a, este destul de neobinuit, mi&a spus el. >a te uit aici, vrei s&i explic ce scrie5 9 Nu: am spus cu hotr$re. 0 at$t de frumos afar, e minunat. 9 -a, sunt sigur c este, a zis +ax absent. 9 Ae superi dac m duc din nou afar5 9 ;, nu, vorbi +ax, uurel surprins. 0 perfect. !m crezut c te&ar putea interesa inscripia. 9 Nu cred c m&ar putea interesa, am rspuns, i am plecat s urc din nou la teatru. -up vreo or a venit i +ax, foarte fericit, dup ce descifrase o fraz obscur n greac, care l nc$ntase. Aotui -elphi a fost punctul cel mai luminos din cltoria noastr. +i s&a prut at$t de incredibil de frumos nc$t, tot timpul c$t am fcut turul, am cutat i un loc unde am putea s construim, c$ndva, o csu a noastr. 4mi amintesc c am nsemnat trei locuri. 0ra un vis frumos3 nu tiu dac, chiar i atunci, am crezut cu adevrat n el. C$nd m&am dus acolo din nou, dup vreun an, doi i am vzut autobuzele mari circul$nd n #os i n sus, cafenelele, magazinele cu suveniruri i turitii, c$t de fericit am fost c nu ne&am construit casa visat acolo. !legeam mereu locuri pentru case. !sta mi se datora mie, casele au fost ntotdeauna pasiunea mea. ! fost ntr&adevr un moment n viaa mea, nu cu mult timp nainte de izbucnirea celui de&al doilea rzboi mondial, c$nd a#unsesem s fiu m$ndra proprietar a opt case. !veam pasiunea de&a gsi case drpnate la Bondra i de&a le face modificri structurale, apoi le decoram i le mobilam. !poi locuiam vreun an n casa cea nou i o nchiriam pe ultima. 4n timpul celui de&al doilea rzboi mondial am fost obligat s pltesc asigurri pentru daune de rzboi pentru toate aceste case, ceea ce nu a fost chiar aa de vesel. -ar p$n la urm toate mi&au adus un bun profit, c$nd le&am v$ndut. ! fost o pasiune

tare plcut pentru mine, c$t a durat, i mi face ntotdeauna plcere s trec pe l$ng c$te una din fostele )mele* case, s vd cum sunt ntreinute i s ghicesc cine locuiete acum 4n ultima zi am mers de la -elphi p$n la mare, la >ltea. !m fost nsoii de un grec care ne&a artat drumul i +ax a vorbit tot timpul cu el. +ax era curios din fire i ntotdeauna c$nd vedea un localnic trebuia s&i pun tot felul de ntrebri. -e data asta l&a ntrebat pe ghidul nostru numele diferitelor flori. .recul era foarte bucuros s fie de folos. +ax i arta o floare, el i spunea numele, iar +ax l scria cu gri# n carnetul lui. -up ce scrisese vreo douzeci i cinci de specii de flori a observat ca multe se repetau. 8ecitea numele pe care i se spusese c&l poart o floare albastr cu ghimpi i recunotea c acelai cu numele spus nainte c&l poart o floare galben. Ne&am dat seama atunci c grecul, pentru a ne face plcere, ne spunea toate numele florilor pe care le tia el. -ar, cum nu tia prea multe, ncepuse dup o vreme sa le repete. +ax a vzut, cu oarecare neplcere, c lista lui de flori slbatice, scris cu at$ta gri#, nu&i era de nici un folos. Cltoria noastr s&a terminat la !tena i acolo, c$nd mai aveam patru, cinci zile de petrecut mpreun, s&a prvlit dezastrul asupra fericiilor locuitori ai paradisului terestru. +i&a fost ru la stomac. Ba nceput am considerat c orba doar de un deran#ament obinuit n ;rientul +i#lociu, dar s&a dovedit a fi mai ru. -up c$teva zile mi&am revenit, dar pe c$nd ne aflam ntr&o excursie m&am simit din nou at$t de ru, nc$t a trebuit s fiu dus imediat napoi. !m vzut c aveam temperatur mare i dup multe proteste i c$nd toate remediile fuseser epuizate, ne&am adresat unui doctor. Nu am putut gsi dec$t un doctor grec. ,orbea franuzete dar n cur$nd am descoperit c, dei franceza mea era adecvat pentru vorbirea n societate, nu tiam termenii medicali. -octorul a atribuit rul meu capetelor de peti roioar, care dup spusele lui erau foarte periculoase, n special pentru strini, care nu tiu s&i curee bine. +i&a povestit o nt$mplare nfiortoare cu un ministru2 a avut o intoxicaie groaznic i era gata, gata s moar, reuind s se restabileasc doar n ultima clip. 4mi era destul de ru i simeam c pot muri n fiecare clip. Continuam s am o temperatur mare, de OJa, i tot timpul vomitam. "$n la urm, ns, doctorul a reuit s m pun pe picioare. -intr&o dat m&am simit din nou om. Nu puteam s m g$ndesc la m$ncare i mi se prea c nu a mai fi capabil s m mic din pat, dar tiam c eram pe calea cea bun, totui. B&am asigurat pe +ax c putea pleca ziua urmtoare. 9 0 ngrozitor, cum s te las aa, draga mea5 Necazul cel mare era c +ax trebuia s a#ung la 6r la timp pentru a construi acolo tot felul de anexe la casa expediiei care urmau s fie gata pentru soii <oolle= i ceilali membri ai expediiei, c$nd vor sosi acolo dup dou sptm$ni. Arebuia s construiasc o nou sufragerie i sala de baie pentru (atharine. 9 ; s neleag i ei, a spus el cam nesigur. 0u tiam bine c n&aveau s neleag. 0ram foarte enervat i i&am atras atenia lui +ax c&l vor acuza c&i negli#eaz ndatoririle din cauza mea. -evenise o obligaie moral pentru am$ndoi ca +ax s fie acolo la timp. B&am asigurat c m fcusem bine i c, dup ce mai zboveam nc vreo sptm$n, m ntorceam direct acas cu ;rient 0xpresul. 7ietul +ax era fcut praf. 1i el era ptruns de acel teribil sim englezesc al datoriei. Beonard <oolle= i&l amintise foarte categoric2 9 !m ncredere n tine +ax. N&ai dec$t s te distrezi, dar trebuie s&mi dai cuv$ntul c vei fi acolo la timp i c te vei ocupa de lucrri ? e ceva ntr&adevr serios. 9 1tii bine ce va spune Ben, i&am amintit eu. 9 7ine, dar eti bolnav... 9 7ineneles c sunt bolnav, dar n&o s le pese. ,or crede c te in dinadins departe de ei, i asta nu se poate. 1i dac continui s discui, o s&mi creasc din nou temperatura i m mbolnvesc foarte ru atunci. !a c p$n la urm, simindu&ne am$ndoi nite eroi, +ax a plecat pe calea datoriei. /ingura persoan care nu a fost de acord cu aceasta era doctorul grec, care a ridicat m$nios m$inile n sus, d$nd drumul la torente de indignare.

9 -a, aa sunt toi englezii. !m cunoscut o mulime, o mulime: !u o adevrat devoiune pentru lucrul lor, pentru datorie. -ar ce&i munca, ce&i datoria, n comparaie cu viaa omului5 ; soie e o fiin omeneasc, nu5 ; soie bolnav este o fiin i mai omeneasc, i aceasta are o mare importan. ; biat fiin omeneasc n nenorocire. 9 Nu, dumneavoastr nu nelegei, i&am spus eu. 0ste ntr&adevr vorba despre ceva important. 1i&a dat cuv$ntul c o s fie acolo. !re rspunderi mari. 9 Ce&i rspunderea5 Ce&i munca5 Ce nseamn datoria5 Nu nseamn nimic pe l$ng afeciune, pe l$ng viaa dumneavoastr. !a sunt englezii. C$t rceal, c$t :roide!r:. C$t e de ngrozitor s fii cstorit cu un englez. Nu i&a dori asta nici unei femei. Nu, pentru nimic n lume nu i&a dori. 0ram tare vlguit pentru a mai argumenta, dar l&am asigurat c m voi descurca. 9 Arebuie s fii foarte prudent, m&a prevenit el. -ar nu a#ut la nimic s spui asemenea lucruri. !cest ministru despre care i&am vorbit... tii c$t i&a trebuit p$n c$nd a fost n stare s&i reia activitatea5 ; lun ntreag. Nu eram impresionat. >&am spus c stomacurile englezeti sunt altfel fcute. -octorul a ridicat nc o dat braele n sus, a mai vociferat n francez i a plecat, ls$ndu&m s m descurc cum oi ti. -ac m&a simi mai bine a adugat el, a putea m$nca puine macaroane fierte, fr nimic. Nu doream nimic. Cel mai puin a fi avut chef de macaroane fierte. Pceam ca un butean n camera mea cu tapet verde, simindu&m foarte ru, cu dureri de stomac i de mi#loc i at$t de slbit, nc$t nici un bra nu&l puteam mica. !m cerut totui o porie de macaroane fierte, fr nimic altceva. !m m$ncat vreo trei nururi erpuitoare i apoi le&am dat la o parte. +i se prea imposibil s mai mn$nc, +&am g$ndit la +ax. Arebuie s fi sosit acum la 7eirut. Piua urmtoare lua cursa Nairn ca s strbat deertul. 7ietul +ax va fi ngri#orat din pricina mea. -in fericire eu nu mai eram ngri#orat din pricina strii mele. -e fapt, simeam cum prinde via n mine o hotr$re de&a face ceva sau de&a m duce undeva. !m m$ncat nc puine macaroane fierte, apoi am progresat, pun$nd pe ele br$nz ras i fceam n fiecare diminea de trei ori turul camerei pentru a cpta for n picioare. >&am spus doctorului, c$nd a sosit c m simeam mult mai bine. 9 7un, vd c eti mai bine. 9 -e fapt, am continuat eu, cred c voi fi n stare s plec acas poim$ine. 9 !h, nu vorbi asemenea copilrii, i&am spus c ministrul... + sturasem de acel ministru. !m chemat un funcionar de la hotel i i&am cerut s&mi rein un loc la ;rient 0xpres peste trei zile. Nu i&am adus la cunotin intenia mea doctorului, dec$t cu o noapte nainte de plecare. !tunci m$inile lui s&au ridicat din nou, cu disperare, spre cer. +&a nvinuit de ingratitudine i m&a prevenit c probabil voi fi dat #os din tren i voi muri pe peronul unei gri. 1tiam foarte bine c nu eram chiar aa de ru. /tomacurile englezeti, i&am spus iari, se vindec repede. C$nd a venit ziua am plecat. "aii mei ovitori au fost spri#inii de portarul hotelului p$n la tren. !colo m&am prvlit n cabina mea i am rmas nemicat. -in c$nd n c$nd, am cerut s mi se aduc sup fierbinte de la vagonul restaurant, dar cum de obicei era gras, nu&mi plcea. !ceast diet ar fi fost bun pentru silueta mea c$iva ani mai t$rziu, dar pe atunci eram nc zvelt i la sf$ritul cltoriei mele, c$nd am sosit acas, eram numai piele i os. ! fost minunat s m vd din nou acas i n patul meu. Aotui mi&a trebuit aproape o lun ntreag s m restabilesc total, at$t din punct de vedere fizic c$t i sufletesc. +ax sosise cu bine la 6r, dei era mereu ngri#orat i agitat din pricina mea, trimi$ndu& mi diferite telegrama din drum i atept$nd s primeasc telegrame de la mine, pe care ns nu le&a primit. ! pus at$ta energie n activitatea lui acolo, nc$t a reuit s obin rezultate mult mai bune dec$t se ateptau soii <oolle=. ); s le art eu*, i spunea el. Camera de baie a (atharinei a fost construit dup indicaiile lui i a ieit foarte mic i ngrmdit, dar cu multe podoabe, ca i sufrageria de altfel. 9 -ar nu ne&am g$ndit c&ai s faci toate astea: a declarat (atharine c$nd au sosit. 9 +&am g$ndit c era mai bine s le fac dac tot eram aici, spuse +ax cu un aer sever. !poi le&a spus c m lsase n pragul morii la !tena. 9 !r fi trebuit s rm$i cu ea, a spus (atharine.

9 'irete c ar fi trebuit, a rspuns +ax, dar am$ndoi mi&ai spus cu at$ta struin c$t de important este lucrarea aceasta... (atharine l&a btut at$ta la cap pe Ben, spun$ndu&i c nu&i place camera de baie, nc$t p$n n cele din urm a fost refcut, ceea ce a pricinuit multe neplceri. +ai t$rziu totui l& a felicitat pe +ax n privina felului superior n care a realizat sufrageria, spun$nd c se simea ntr&adevr o diferen. Ba v$rsta mea nvasem destul de bine cum s m comport cu persoane capricioase de toate felurile2 actori, productori, arhiteci, muzicieni i primadone ? oameni de felul (atharinei <oolle=. +ama lui +ax era ceea ce a numi o primadon prin ea nsi. +ama era i ea aproape una la fel. "utea s dea dovad de stri teribile, dar p$n a doua zi uita totul. 9 "reai at$t de disperat, i spuneam eu. 9 -isperat5 ntreba mama surprins. !a eram5 Pu5 1i unii dintre prietenii notri actori ddeau uneori dovad de asemenea stri. Charles Baughton, care #uca pe Nercule "oirot, n )!libi*, mi&a explicat o dat, c$nd stteam am$ndoi, ntr&o pauz la o repetiie, i m$ncam ngheat, sorbind din pahare ap gazoas, care este metoda pe care o folosea el2 9 Cel mai bine e s pretinzi c eti nervos, chiar dac nu&i chiar aa. !m gsit c e foarte folositor. Bumea spune2 )/ nu facem aa i aa ca s nu&l enervm. 1tii c$t de nervos poate fi.* 6neori e obositor s te pori aa, mai ales dac n&ai chef. -ar renteaz. 8enteaz de fiecare dat. II 'oarte curios, dar mi aduc prea puin aminte de activitatea mea literar din aceast perioad. Nu tiu dac pe atunci m consideram o scriitoare autentic. !m scris totui diferite romane i nuvele. /e publicau i ncepusem s m deprind cu g$ndul c le puteam considera ca o surs precis de venituri. -ar niciodat, c$nd completam vreun formular i a#ungeam la rubrica )ocupaia*, nu mi&ar fi trecut prin cap s scriu altceva dec$t epitetul onorat al timpului2 )cstorit*. 0ram o femeie cstorit, acesta era statutul meu, ocupaia mea. /crisul crilor era o activitate secundar. Niciodat nu am conferit scrisului meu numele grandios de )carier*. +i s&ar fi prut ridicol. /oacra mea nu putea nelege aceasta. 9 /crii at$t de bine, draga mea !gatha, i pentru ca scrii at$t de bine, desigur c ar trebui s scrii, ceva... mai serios, nu5 Ceva mai )valoros*, la asta se g$ndea ea. 4mi venea destul de greu s&i explic, i de fapt nici nu am ncercat, c ceea ce scriam eu era pentru a distra lumea. -oream s fiu o bun scriitoare de romane poliiste i p$n la acea vreme eram destul de ncrezut ca s m consider ca atare. 6nele din crile mele m satisfceau i mi fceau plcere. -ar nu eram cu totul mulumit. "resupun c nu poi a#unge niciodat la aa ceva. Nimic nu se realizeaz p$n la urm exact cum i&ai fcut notele la primul capitol sau c$nd visai, c$nd i purtai paii pe undeva, optindu&i povestea i nchipuindu&i cum se desfoar. /oacra mea drag bnuiesc c ar fi vrut s m vad scriind biografia vreunui om celebru. 1i zu c m&a fi descurcat i n treaba asta. -ar am rmas destul de modest, i&mi spuneam din c$nd n c$nd )-a, nu pot s spun c sunt o scriitoare cu adevrat*. Ceea ce era corectat de obicei de ctre 8osalind2 )7a eti o scriitoare, mam. !i dovedit asta, nu mai e nici o ndoial.* 7ietul +ax fusese pedepsit de soart prin aceast cstorie. -up cum mi spusese, nu citise niciodat un roman. (atharine <oolle= i&a v$r$t pe g$t cartea mea )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d*, dar n&a citit&o p$n la sf$rit, pentru c cineva tocmai discuta n faa lui despre ea i i&a spus cum se sf$rete. !tunci el a zis2 )-e ce s mai citeti o carte, dac tii cum se termin5* "$n la urm, fiind soul meu, s&a apucat serios de citit. "$n atunci publicasem vreo zece cri cel puin i el ncepuse s le citeasc, una c$te una, pe toate. -e vreme ce pentru el o carte erudit despre arheologie sau cu un subiect

clasic era o lectur uoar, era amuzant s vezi cum citea mult mai greu o proz uoar. Aotui a perseverat i sunt m$ndr s spun c p$n n cele din urm a fost rspltit de obligaia pe care i&o impusese singur. 0 ciudat c nu tiu ce cri am scris imediat dup cstoria mea. 7nuiesc c mi plcea at$t de mult viaa de toate zilele, nc$t scrisul era o ocupaie pe care o ndeplineam n rstimpuri i n salturi. Nu am avut niciodat o camer a mea sau un col special unde s m retrag i s scriu. !ceasta mi&a dat mult btaie de cap mai t$rziu, c$nd trebuia s primesc pe cineva pentru un interviu. "rima dorin a ziaristului era s m fotografieze la masa de lucru. 9 !rtai&mi unde v scriei crile. 9 ;h, oriunde... 9 7ine, dar sunt sigur c avei un loc anume unde lucrai de obicei, nu5 Nu aveam. Aot ceea ce&mi trebuia era o mas solid i o main de scris. !cum ncepusem s scriu direct la main, dei capitolele de nceput le scriam uneori de m$n i apoi le dactilografiam. 6n lavabou din dormitor cu o plac de marmur pe deasupra constituia un loc bun pentru scris. 1i masa din sufragerie era foarte potrivit. 'amilia, de obicei, i ddea seama c$nd se apropia o perioad de scris. )"rivii, Miss!sD este iari g$nditoare*. Carlo i +ar= mi spuneau Miss!s ca i cum ar vorbi pe limba lui "eter, c$inele. 8osalind, mi spunea i ea tot Miss!s, de cele mai multe ori, dec$t mmic sau mam. 4n orice caz, toi recunoteau semnele apropierii momentului de scris c$nd eram g$nditoare, se uitau la mine plini de speran i struiau s m nchid undeva, ntr&o camer i s m apuc de treab. +uli prieteni mi spuneau2 )Niciodat nu am tiut c$nd i scrii crile, pentru c nu te& am vzut niciodat scriind sau plec$nd undeva ca s scrii*. + comport i eu ca i c$inii, care se pitesc pe undeva cu un os i nu&i vezi dec$t dup o bun bucat de timp. C$nd apar cu puin noroi pe bot i cam sfioi. Cam aa fac i eu. + simeam uor st$n#enit c$nd m apucam de scris. -ar de ndat ce reueam s m retrag, s nchid ua cu cheia i s nu mai fiu ntrerupt, atunci eram capabil s scriu fr ntrerupere, total pierdut n ceea ce fceam. -e fapt producia mea pare s fi fost destul de bun n anii DQKQ9DQIK, c$nd, pe l$ng romane am publicat i dou culegeri de nuvele. 6na era )"ovestirile domnului \uin* (+r. \uinWs /tories . 0ste una dintre scrierile mele favorite. /criam c$te una, nu prea des, la intervale de trei, patru luni, uneori nc i mai mult. !veau succes la reviste i mi plceau i mie, dar am refuzat toate ofertele de a publica foiletoane n periodice. Nu vroiam s fac un foileton din +r. \uin. -oream doar s scriu c$te o poveste de sine stttoare, c$nd aveam chef. 0ra ca un fel de ecou de la primele mele poezii din seria )!rlechinul* sau )Colombina*. +r. \uin era un tip care tocmai ptrunsese ntr&o povestire de&a mea ? un catalizator i nimic mai mult ? simpla lui prezen afecta fiinele omeneti. C$te o mic nt$mplare, o fraz neimportant n aparen artau ce era el, o apariie sau o dispariie subit, un om care aprea ntr&o lumin diferit colorat, care cdea asupra lui printr&o fereastr. /pri#inea ntotdeauna aceleai lucruri2 era prieten al ndrgostiilor, av$nd legturi tainice cu moartea. 1i micul domn /atterth@aite, care era, s&ar putea spune, emisarul domnului \uin, a devenit un persona# favorit al meu. +ai publicasem nc un volum de nuvele, intitulat )"rtai la crim* ("artners >n Crime . 'iecare povestire era scris av$nd ca protagonist c$te un anumit detectiv al timpului. "e unii din acetia nici nu&i pot recunoate acum. 4mi amintesc de Ahornle= Colton, detectivul orb ? de !ustin 'reeman, evident3 de 'reeman <illis Croft, cu nemaipomenitele lui orare3 i inevitabilul /herloc% Nolmes. 0ste interesant oarecum de vzut care dintre cei doisprezece scriitori de romane poliiste, pe care i&am ales ca pretext, mai sunt cunoscui. 6nii mai sunt amintii prin discuiile din cas, alii au disprut cu totul n uitare. Aoi mi&au prut la timpul respectiv c scriau bine i povesteau lucruri amuzante, n diferite maniere. 4n cartea )"rtai la crim*, am introdus doi tineri detectivi Aomm= i

0chivalentul cuv$ntului mistress, doamn, folosit de personalul de serviciu, c$nd vorbesc cu sau despre stp$na casei, n !nglia.

Auppence, care fuseser persona#ele principale n a doua carte, )!dversarul secret* (Ahe /ecret !dversar= . 0ra distractiv s te ntorci la ei, ca s mai schimbi. )Crima la vicariat* (+urder at the ,icarage a fost publicat n DQIJ, dar nu pot s&mi amintesc unde, c$nd i de ce am a#uns s o scriu, ori ce m&a fcut s&mi aleg un persona# nou, domnioara +arple, ca s apar ca detectiv n povestire. -esigur, atunci nu intenionam s continui s o folosesc tot restul vieii mele. Nu tiam c avea s devin rivala lui Nercule "oirot. Cititorii mi scriu adesea, suger$ndu&mi ca domnioara +arple i Nercule "oirot trebuie s se nt$lneasc. -ar de ce ar trebui5 /unt sigur c nu le&ar place deloc s se cunoasc. Bui Nercule "oirot, un egoist desv$rit, nu i&ar place s primeasc lecii de la o fat btr$n. 0l e un detectiv profesionist i nu s&ar simi deloc bine n lumea domnioarei +arple. Nu, sunt am$ndoi vedete, vedete de drept fiecare. Nu o s&i las s se nt$lneasc at$t timp c$t nu simt dintr&o dat un imbold neateptat s fac asta. Cred c e posibil ca domnioara +arple s&mi fi fost inspirat de alt persona# pe care l& am zugrvit mai nainte cu foarte mult plcere, sora doctorului /heppard din cartea )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d*, care era persona#ul meu favorit din acea carte. ; fat btr$n acr, plin de curiozitate, care tie totul, aude totul, ndeplinind un serviciu de detectiv complet n cas. C$nd cartea a fost dramatizat, unul dintre lucrurile care m&au amr$t cel mai mult s&a dovedit a fi nlturarea Carolinei. 4n locul ei, doctorul a cptat o alt sor, mult mai t$nr, o fat drgu care putea s&l suplineasc pe "oirot introduc$nd o nuan de romantism. Nu am tiut c$nd mi&a fost sugerat ideea pentru prima oar. -ramatizrile sunt ntotdeauna prile# de mari suferine pentru autori, datorita schimbrilor care se produc. !m scris i eu o dat direct o pies poliist, nu&mi mai amintesc c$nd. Nu a fost aprobat de Nughes +assie2 mi&au sugerat de fapt c ar fi mai bine s&o uit cu totul, aa c nu am struit. 0ra intitulat ); cafea neagr* (7lac% Coffee , o poveste de spiona# care, dei plin de banaliti, cred c nu era proast deloc. !poi, dup o vreme, a fost reprezentat. 6n prieten din perioada /unningdale, +r. 7urman, care avea unele legturi cu un teatru, mi&a sugerat c s&ar putea s fie reprezentat. +i s&a prut ciudat c toi actorii care l&au interpretat pe "oirot au fost ntotdeauna oameni de dimensiuni mai mari dec$t cele obinuite. Charles Baughton, avea o grmad de %ilograme, iar 'rancis /ullivan era lat n spate, gras i nalt. 0l a interpretat rolul lui "oirot n ); cafea neagr*. Cred c prima reprezentaie a avut loc la teatrul )0ver=man* din Nampstead, iar rolul Buciei a fost #ucat de Lo=ce 7land, pe care am considerat&o ntotdeauna o foarte bun actri. -up patru sau cinci luni, piesa a fost adus n <est 0nd, dar a fost #ucat din nou dup douzeci de ani mai t$rziu cu unele mici modificri i a figurat cu succes n repertoriu. >ntriga, n asemenea piese, este foarte asemntoare, ceea ce se schimb este doar inamicul, Ahere is an international gang a la +oriart= provided first b= the .ermans, the `Nuns` of the first @ar3 then the Communists, @ho in turn @ere succeeded b= the 'ascists. <e have the 8ussians, @e have the Chinese, @e go bac% to the international gang again, and the +aster Criminal @anting @orld supremac= is al@a=s @ith us. )!libi*, prima dramatizare dup una din crile mele ? )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* ? a fost fcut de +ichael +orton. 0ra foarte experimentat n dramatizri i adaptri. "rima lui sugestie nu mi&a plcut deloc, anume s&l fac pe "oirot cu aproape douzeci de ani mai t$nr, s&i spun 7eau "oirot i n #urul lui s existe nenumrate fete, toate ndrgostite de el. Ba vremea aceea eram at$t de prins de "oirot, nc$t mi&am dat seama c nu m voi despri de el niciodat. +&am opus cu trie ca s i se schimbe personalitatea. 4n cele din urm, mpreun cu productorul, .erald -u +aurier, am convenit s o ndeprtm pe Caroline, sora doctorului, i s o nlocuim cu o t$nr atrgtoare. !a dup cum am spus nu mi&a plcut deloc nlocuirea Carolinei. 4mi plcea rolul pe care&l #uca ea n viaa satului i ideea n sine de a avea o via a satului, reflectat prin viaa, doctorului i a sorei lui abile. Cred c atunci, dei nu o tiam, la /t. +ar= +ead, s&a nscut domnioara +arple i n acelai timp i domnioara Nartnell, domnioara <etherb= i colonelul i doamna 7antr=. 0rau toi acolo, la hotarul contientului, gata s prind via i s peasc pe scen.

8ecitind acum )Crim la vicariat*, constat c nu&mi mai place ca alt dat. Cred c are prea multe persona#e i aciunea se desfoar pe prea multe planuri. Aotui, intriga principal se susine. /atul e foarte real i exist ntr&adevr mai multe sate exact ca acesta, chiar i n ziua de azi. Nu mai exist fete n cas de pe la orfelinate i lucrtorii casnici, pornii spre alte meleaguri, au disprut, dar femeile cu ziua care le&au luat locul sunt tot at$t de reale i umane, dei a putea spune c nu tot at$t de iscusite ca predecesorii lor. -omnioara +arple s&a strecurat pe tcute n viaa mea, nc$t aproape c nici n&am simit c$nd a venit. !m scris o serie de ase nuvele pentru o revist i am ales ase persoane, care se nt$lneau o dat pe sptm$n ntr&un mic sat i discutau despre nite crime nelmurite. !m nceput cu domnioara Lane +arple, genul de femeie btr$n care semna cu unele din prietenele bunicii de la 0aling, acele btr$ne pe care le&am nt$lnit n multe sate n adolescen. -omnioara +arple nu se deosebea de bunica dec$t c era mult mai s$c$itoare i cu tot felul de toane. !vea ns un singur lucru n comun cu bunica, dei era o persoan vesel din fire3 se atepta ntotdeauna la tot ce putea fi mai ru de la fiecare i, de obicei, temerile ei se adevereau cu o exactitate nspim$nttoare. )Nu m&ar surprinde deloc, spunea de obicei bunica, s aud c... i spunea un nume, s fac aa i pe dincolo...* Nu avea nici un temei pentru aceste afirmaii, ci spunea doar2 )6n mecher n care nu am ncredere*. >ar c$nd mai t$rziu un politicos funcionar de banc era descoperit c delapidase, nu era deloc uimit, ci cltina uurel din cap. )-a, am mai cunoscut vreo doi ca el*. Nimeni nu ar fi putut obine prin linguire bani de la bunica i nimeni nu ar fi putut s&o nele. -ac i&ar fi fcut cineva o asemenea propunere, l&ar fi fixat cu un ochi dibaci, iar mai t$rziu ar fi declarat2 )Cunosc genul. !m tiut ce urmrea. Cred c o s invit c$iva prieteni la ceai i o s le spun c un asemenea t$nr d t$rcoale prin mpre#urimi*. "rofeiile bunicii erau foarte temute. /ora i fratele meu au avut timp de vreun an o veveri mbl$nzit, p$n c$nd, ntr&o zi, bunica, gsind&o n grdin cu o lbu rupt, a spus cu nelepciune2 )Tinei minte ce v spun2 veveria asta o s&o ia din loc ntr&o bun zi.* 1i aa s&a nt$mplat cinci zile mai t$rziu. !poi a fost povestea cu vasul de pe o poli deasupra uii de la salon. 9 -ac a fi n locul tu, Clara, a spus odat bunica, nu a ine vasul acela acolo. 4ntr&o zi cineva va tr$nti ua mai tare sau v$ntul o va izbi i o s se fac praf. 9 -ar, draga mea !untie&.rannie, vasul sta st acolo de zece luni. 9 /e poate, spuse bunica. C$teva zile mai t$rziu s&a st$rnit o furtun, ua s&a izbit i vasul a czut. >&am transferat domnioarei +arple c$te ceva din puterea de profeie a bunicii. -omnioara +arple nu era lipsit de buntate, dar nu avea ncredere n oameni. -ei ntotdeauna se atepta la ceea ce putea fi mai ru, accepta oamenii cu bl$ndee n ciuda felului lor de a fi. -omnioara +arple s&a nscut la SH?GJ de ani, ceea ce, ca i n cazul lui "oirot s&a dovedit a nu fi o alegere prea fericit, cci avea s dinuiasc prea mult timp n viaa mea. -ac a fi avut o putere de a prevedea evenimentele viitoare, a fi trebuit s&mi gsesc ca primul meu detectiv un colar precoce, ca acesta s fi putut mbtr$ni odat cu mine. "entru a completa seria celor ase povestiri am gsit domnioarei +arple cinci colegi. 4n primul r$nd era nepotul ei, un romancier modern care scria cri cu subiecte tari despre incest, sex, descrieri sordide de dormitoare. 8a=mond <est era un tip care vedea numai aspectul dezolant al vieii. C$t despre draga lui mtuica Lane, btr$nic i drgu, el o trata cu o bunvoin plin de indulgen, ca pe o persoan care nu tia nimic despre lume. !poi am nscocit o t$nr femeie, o pictori modernist, tocmai pe cale de a stabili legturi foarte speciale cu 8a=mond <est. -omnul "ettigre@, un avocat local cu mult perspicacitate3 doctorul din localitate, o persoan util care cunotea o seam de cazuri ce ar fi fost subiecte potrivite pentru a fi istorisite la una din nt$lnirile de sear3 n sf$rit, un preot. Cazul povestit de domnioara +arple purta titlul oarecum ridicol )!mprenta digital a /f$ntului "etru*. +ai t$rziu am scris o alt serie de ase povestiri ale domnioarei +arple i toate dousprezece, cu o poveste n plus, au publicate, n !nglia sub titlul )Areisprezece cazuri*, iar n !merica )Crimele de la clubul de mari*.

);raul n pericol* ("eril at 0nd Nouse a fost o alt carte care mi&a lsat o impresie at$t de vag, nc$t nici nu&mi amintesc c$nd am scris&o. "oate c imaginasem intriga mai nainte, cci acesta era un obicei al meu, i din aceast pricin confund ntotdeauna epocile c$nd am scris o carte sau c$nd am publicat&o. /ubiectele mi vin n minte n cele mai ciudate momente. C$nd m plimb pe o strad sau m aflu ntr&un magazin de mode i ncerc plin de interes vreo plrie, dintr&o dat o idee splendid mi vine n cap i m g$ndesc2 )0i bine, sta ar fi cel mai simplu mi#loc de&a acoperi crima i nimeni nu i&ar da seama*. 7ineneles c toate amnuntele practice trebuie dezvoltate dup aceea, iar persona#ele urmeaz s se strecoare ncetior n contiina mea. !tunci nsemn ideea mea splendid ntr&un caiet. "$n aici totul e n regul, dar ceea ce mi se nt$mpl regulat este faptul c pierd caietul. -e obicei am cam vreo #umtate de duzin de caiete la ndem$n unde notez diferitele idei care&mi vin2 ori ceva despre vreo otrav, un drog, ori c$te ceva despre vreo excrocherie iscusit despre care am citit prin ziare. 7ineneles, dac a pstra toate acestea clasate, fiate, etichetate, m&ar scuti de foarte mult btaie de cap. Aotui este o mare plcere ca uneori, c$nd m uit din nt$mplare printr&un teanc de vechi caiete, s gsesc c$te ceva m$zglit acolo, ca2 )>ntrig posibil ? f&o singur*3 )'ata, nu chiar sora ? august* ca un fel de schi de intrig. -espre ce era vorba nu&mi mai amintesc, dar de cele mai multe ori m stimuleaz totui, chiar dac nu scriu acelai subiect, mcar ceva asemntor. 6nele intrigi mi struie n minte i nu&mi dau rgaz, m provoac. 4mi place s m g$ndesc la ele, s cochetez cu ele, tiind c ntr&o zi le voi folosi. 8oger !c%ro=d m&a preocupat mult timp p$n c$nd am reuit s&i fixez amnuntele. +i&a mai venit apoi o idee, dup ce am asistat la un spectacol al lui 8uth -raper. + impresiona c$t de abil era i c$t de bine interpreta ea rolurile3 felul minunat n care se putea transforma dintr&o soie ciclitoare ntr&o rncu, ngenunchind ntr&o catedral. .$ndindu&m la ea am a#uns la cartea )+oartea lordului 0dg@are* (Bord 0dg@are -ies . C$nd am nceput s scriu povestiri poliiste, nu aveam dispoziia s critic ceva sau s m g$ndesc serios la o crim. ; poveste poliist era povestea unei urmriri, dar de asemenea, i o poveste cu o moral. -e fapt era reluarea vechii povestiri morale medievale cu distrugerea rului i triumful binelui. "e vremea aceea, c$nd se purta rzboiul din DQDO, fctorul de rele era inamicul, care nu era un erou3 eroul era bun, un om foarte natural i simplu. "e atunci nu ncepusem nc s ne blcim n psihologie. 0ram, ca toat lumea care citea sau scria cri, mpotriva criminalului i ineam cu victima nevinovat. 0xista doar o singur excepie2 eroul popular 8affles, un #uctor de crichet, sportiv i sprgtor plin de succes, mpreun cu asociatul lui nendem$natic, 7unn=. Cred c ntotdeauna m&am simit uurel ocat de 8affles, iar acum c$nd privesc napoi m simt i mai ocat, dei persona#ul era n tradiia trecutului i putea fi trecut n categoria 8obin Nood. 8affles a fost o excepie. Nimeni nu ar fi putut mcar visa atunci c va veni o vreme c$nd crile despre crime se vor citi pentru dragostea de violen i brutalitatea ca plcere sadic. 0rai sigur atunci c opinia public s&ar fi indignat ngrozitor n faa unor asemenea lucruri, pe c$nd acum, cruzimea pare s fie pentru unii p$inea cea de toate zilele. Continui s m ntreb cum de poate fi aa. C$nd te g$ndeti c ma#oritatea lumii pe care o cunoti, oameni tineri, fete i biei precum i alii din generaia mai v$rstnic sunt extraordinari de buni i de sritori, gata s a#ute pe cei mai btr$ni, doritori i preocupai s fie folositori societii. +inoritatea, cei pe care i numesc )plini de ur* e foarte mic, dar ca toate minoritile i face prezena mai bine simit dec$t ma#oritatea. -atorit faptului c scrii cri despre crime, devii preocupat de studiul criminalisticii. /unt deosebit de interesat de lectura crilor scrise de cei care au venit n contact cu criminali, n special acele persoane care au ncercat s caute modaliti de a&i )ndrepta* pe acetia ? cuv$nt n locul cruia presupun c azi se folosesc termeni mai grandilocveni. /e pare, fr ndoial, c sunt oameni asemenea lui 8ichard al >>>&lea, aa cum l prezint /ha%espeare, i care spun ntr&adevr2 )"entru mine rul este bine*. !u ales rul, cred, aa cum a fcut /atana lui +ilton2 dorea s fie mare, s aib putere, dorea sa fie tot at$t de sus ca i -umnezeu. Nu nutrea n el nici un sentiment de dragoste, aa c nu tia ce&i umilina. 1i experiena mea obinuit de via m&a nvat c acolo unde nu exist umilin, omul piere.

6na din plcerile de a scrie cri poliiste este i aceea c asemenea ndeletnicire i ofer un c$mp larg de alegere2 povestea de aventuri vesel, care i face plcere n mod deosebit s o scrii, povestea poliist, ncurcat cu o intrig interesant din punct de vedere tehnic. 0 drept, aceasta cere o munc susinut, dar i aduce i satisfacii. !poi mai e acea povestire poliist care&i solicit o anumit cantitate de pasiune n ea, fiind vorba de salvarea nevinoviei. Cci inocena are importan, nu vina. Nu pot exprima #udeci morale asupra celor care ucid, dar acetia sunt un ru pentru comunitate3 ei nu aduc dec$t ur i distrug tot ce pot. "oate c ntr&adevr s&au nscut cu o infirmitate, din aceast pricin ar trebui pl$ni, dar chiar i atunci, cred c nu trebuie iertai, tot aa cum nu era de ngduit unui om care, n 0vul +ediu, fugea dintr&un sat b$ntuit de vreo molim pentru a se altura unor copii sntoi i nevinovai dintr&un sat vecin. >nocenii trebuie proteguii, ei trebuie s poat tri n pace i iubire cu vecinii lor. 'aptul c nimnui nu&i pas de cel nevinovat m nspim$nt. C$nd citesc despre o crim, oamenii nu par s fie ngrozii, s zicem de imaginea unei btr$ne firave, ntr&o mic tutungerie, care se ntoarce s ia un pachet de igri din raft pentru un t$nr asasin care o atac, o maltrateaz i o ucide. Nimeni nu pare a se preocupa de agonia victimei, toat lumea c plin de mil pentru t$nrul uciga, pentru tinereea lui. -e ce nu este executat5 !m omor$t lupii la noi n ar i nu am ncercat s nvm lupul s stea mpreun cu oile, pentru c ne ndoim c putea face aa ceva. Ne&am cocoat n muni i am ucis mistreii nainte ca fiarele s coboare n vale i s omoare copiii, l$ng izvor. !cetia erau inamicii notri i pe acetia i&am distrus. 1i atunci ce trebuie s facem cu cei care sunt viciai de germenii cruzimii i ai urii, pentru care vieile altor oameni nu au nici o importan5 -e cele mai multe ori fac parte dintre cei care au o familie, un cmin bun, posibiliti, o bun educaie i totui devin, ca s spunem exact, periculoi. "oate exista vreun tratament pentru acetia5 Ce poi face cu un asasin5 Nu socotesc c nchisoarea pe via este desigur o pedeaps mult mai crud dec$t cupa conin$nd cucut din .recia antic. 8spunsul cel mai bun pe care l&am gsit ar fi deportarea. ; vasta ntindere pustie, populat numai cu oameni primitivi, care s triasc ntr&un cadru mult mai simplu. / ne g$ndim c ceea ce considerm acum ca defecte erau alt dat caliti. 'r neomenie, fr cruzime, fr o total lips de mil, poate c omul nu ar fi continuat s existe, ar fi fost nimicit cur$nd. ;mul ru de azi poate fi cel plin de biruin din trecut. 0l era necesar atunci, dar acum nu mai e necesar i este chiar un pericol. +i se pare c singura soluie ar fi s condamni o asemenea creatur la un serviciu obligatoriu pentru binele comunitii, n general3 s&i dai voie criminalului, de pild, s aleag ntre potirul cu otrav sau s se ofere pentru cercetri experimentale. 0xist multe domenii de cercetare, n special n medicin, privind vindecarea unor maladii, unde un om ar fi foarte necesar, pentru experimentri, cum n&ar fi bune animalele. Ba ora actual, mi se pare c omul de tiin, cercettor devotat, i risc propria&i via, dar pot exista i cobai umani care ar accepta o anumit perioad de experiene, n locul morii, cu alternativa c dac ar supravieui i&ar rscumpra astfel vina i ar putea fi oameni liberi din nou, terg$ndu&li&se de pe frunte semnul lui Cain. ; asemenea pedeaps s&ar putea s nu aib nici o influen asupra vieii lor. !r putea doar spune2 )0i bine, am avut noroc, am scpat*. Aotui faptul c societatea le&ar aduce mulumiri ar putea produce o uoar schimbare n sufletul lor. Nimeni nu poate spera prea mult, dar oricine poate spera puin. Bi s&ar oferi mcar ansa s mplineasc un act valoros i s scape cu o pedeaps bine meritat. ,a depinde de ei dac&i vor relua vechea via de la nceput. Nu ar putea s i&o schimbe puin5 Nu ar putea oare s resimt cum ncepe s se nfiripe n sinea lor un oarecare sentiment de m$ndrie5 -ac nu, n&ai putea dec$t s&i depl$ngi. >mportant rm$ne ns omul nevinovat, cel care triete senin i fr fric n epoca noastr, care cere s fie proteguit i ferit de ru. !ceti oameni sunt cei care reprezint o valoare. "oate c se va gsi un tratament fizic pentru nemernicie, s ne coas inimile, s ne nghee, s ne modifice genele i celulele. .$ndii&v numai la marele numr de cretini care existau alt dat i care a fost redus ca urmare a descoperirilor privind hipo& sau hiper& funcionarea glandei tiroide.

Aoat discuia aceasta pare s se fi ndeprtat foarte mult de povetile mele poliiste, dar vreau s explic cu ea de ce m preocup mai mult victimele dec$t criminalii din crile mele. Cu c$t este mai pasionat i mai plin de via victima, cu at$ta sunt mai indignat moralmente pentru pierderea ei i sunt nc$ntat i m simt triumftoare c$nd am scpat o victim n devenire din valea peste care s&a pogor$t umbra morii. 4ntorc$ndu&m din valea umbrei morii, am hotr$t s nu pun prea mult ordine n aceast carte. "entru un singur motiv2 sunt n v$rst. Nimic nu&i mai obositor, dec$t s revezi lucruri pe care le&ai scris i s ncerci s le aran#ezi altfel, sau s le schimbi ordinea. ,orbesc cu mine nsumi. >at un lucru care&l poi face c$nd eti scriitor. 4i pori paii de&a lungul strzii, treci pe l$ng magazine n care te&ai g$ndit s intri sau birouri pe care ar fi trebuit s le vizitezi, discut$nd cu tine nsui dup voie, nu prea tare, sper, i i roteti ochii n mod expresiv i dintr&o dat vezi c lumea din #ur se uit la tine i se trage uor ntr&o parte, convins c nu prea eti teafr la minte. ;, am impresia c lucrurile se petrec exact ca atunci c$nd aveam patru ani i vorbeam cu pisoii. -e fapt continui s vorbesc cu pisoii. III 4n martie, anul urmtor, dup cum stabilisem, m&am dus la 6r. +ax m&a nt$mpinat la gar. + ntrebam dac m voi simi intimidat3 la urma urmelor dup cstorie fuseserm prea puin timp mpreun. /pre surprinderea mea, m&am simit ca i cum ne vzusem cu o zi mai nainte. +ax mi scrisese lungi epistole aa c tiam foarte bine totul n privina progresului la care a#unseser spturile arheologice n acel an, sau, m rog, c$t putea ti cineva care era novice n materie. 4nainte de cltoria noastr de ntoarcere, am petrecut c$teva zile la casa expediiei. Ben i (atharine m&au salutat cu cldur, iar +ax m&a luat hotr$t la spturi. Nu am avut noroc de vreme bun2 tocmai atunci a fost o furtun de nisip. Cu ocazia asta, am constatat c n ochii lui +ax nu ptrundea nisipul, n timp ce eu mergeam mpiedic$ndu&m, orbit de aceast oroare de v$nt. +ax cu ochii larg deschii, mi arta cu meticulozitate toate caracteristicile locului. "rimul meu impuls a fost s fug la adpost, ntr& o cas, dar am rmas acolo, plin de cura#, n ciuda chinului la care m supuneam, pentru c eram foarte interesat s vd spturile despre care +ax mi scrisese at$ta. Cum perioada de lucru a expediiei se ncheiase, am hotr$t s ne ntoarcem prin "ersia. 0xist o linie aerian german care tocmai ncepuse cursele de la 7agdad n "ersia, i am ales calea asta. 0ra un avion cu un singur motor i un pilot.. Ne&am simit n plin aventur. 0ra, probabil, destul de periculos i prea c tot timpul zburm peste v$rfurile munilor. "rima escal a fost la Namadan, a doua la Aeheran. -e la Aeheran am zburat la /hiraz i mi amintesc c$t de frumos era oraul, ca o bi#uterie verde ca smaraldul, ngropat n marele deert cenuiu i cafeniu. "e msur ce ne apropiam, smaraldul a devenit i mai intens i n cele din urm am a#uns #os unde am gsit un ora verde, plin de oaze, de palmieri i de grdini. Nu&mi ddusem seama c$t de ntins era deertul n "ersia i acum neleg de ce persanii iubesc grdinile at$t de mult2 pentru c era at$t de greu s ai parte de o grdin. 4mi amintesc c ne&am dus s vedem o cas frumoas, ani mai t$rziu, n timpul celei de a doua vizite la /hiraz, i am ncercat struitor s o gsesc, dar n&am reuit. !bia c$nd am venit a treia oar, am izbutit. !m identificat&o pentru c una dintre camerele casei avea diferite picturi n medalioane pe perei i pe tavan. 6na era cu ,iaductul Nolborn. 6n ah, din timpul domniei reginei ,ictoria, dup ce vizitase Bondra, a trimis un artist acolo cu instruciuni s picteze diferite scene pentru medalioane i printre ele era i ,iaductul Nolborn, puin cam ters i cam zg$riat. Casa era drpnat, nu se mai locuia n ea, dar rmsese nc frumoas, chiar dac era periculos s umbli pe l$ng ea. !m folosit&o ca decor ntr&o nuvel, numit )Casa din /hiraz*. -e la /hiraz ne&am dus cu automobilul la >sfahan. ! fost o cltorie lung, pe un drum plin de h$rtoape, tot timpul prin deert, doar ici i colo mai aprea c$te un stule. Noaptea

urmtoare am poposit la o cas de oaspei, excesiv de primitiv. !m adus o ptur din main i am dormit pe podeaua goal. !m petrecut o noapte din cale&afar de chinuitoare. 0ste de necrezut c$t e de ru s dormi pe sc$nduri tari i cum n c$teva ore umerii, oldurile, coatele i se nvineesc. ;dat, vz$nd c dorm foarte prost la un hotel din 7agdad, am cercetat cauza i am gsit sub saltea o plan tare, aezat acolo pentru a ine droturile somierei. +i s&a explicat c o ira%ian dormise acolo naintea mea i nu s&a putut odihni, pentru c patul era prea moale, de aceea au pus plana pentru ca s doarm bine. Ne&am reluat cltoria i am a#uns la >sfahan destul de obosii. -ar dup vizita aceasta am considerat >sfahan cel mai frumos ora din lume. Nu am vzut niciodat ceva asemntor, cu coloritul acela glorios de roz, albastru, auriu3 florile, psrile, cldirile arabe erau de o frumusee de basm i pretutindeni vedeai acoperiuri din igle colorate, minunate, exact ca n poveti. ! doua oar l&am vzut dup douzeci de ani i mi&era foarte team la g$ndul c totul s&ar fi putut schimba. -in fericire, nu se schimbase dec$t foarte puin. Natural am gsit mai multe strzi moderne, c$teva magazine mai noi, dar nobilele cldiri islamice, curile, iglele de pe acoperiuri i f$nt$nile rmseser toate aa cum le tiam. ;amenii deveniser mai puin fanatici i se puteau vizita acum mai multe interioare de moschei, care nainte erau inaccesibile. !m decis, mpreun cu +ax, c ne vom continua cltoria spre cas prin 8usia, dac asta nu se va dovedi prea dificil n termeni de paapoarte, vize, bani i orice altceva. Ca urmare a acestei idei, ne&am dus la 7an% of >ran ? o cldire at$t de magnific nc$t o puteai considera mai mult un palat dec$t un loc n care se efectueaz tranzacii financiare i, ntr& adevr, a fost greu s gsim nuntru unde se fceau operaiile bancare. -up ce treceai prin holurile cu f$nt$ni arteziene, a#ungeai ntr&o vast anticamer unde vedeai, n spatele unei te#ghele, tineri drgu mbrcai n costume europene care scriau n registre. -ar, dup cum puteam s&mi dau seama, n ;rientul +i#lociu, afacerile nu se fceau la ghieul bncii. 4ntotdeauna erai pasat unui manager, manager asistent sau, n fine, cuiva care arta a manager. 6n funcionar i fcea semn unuia dintre curierii bncii care stteau n nite atitudini i costume pitoreti, apoi i indica printr&un semn unul dintre enormele divane mbrcate n piele i disprea. C$nd se ntorcea, i fcea semn s&l urmezi i te conducea, pe nite scri de marmur magnifice, ctre o u, presupun, sacr. >ntrai n camera respectiv simindu&te cel puin ca un prin etiopian. 6n brbat nc$nttor, mai degrab corpolent, se ridica n picioare, te saluta ntr&o englez sau francez perfect, i indica un scaun, i oferea ceai sau cafea3 te ntreba c$nd ai a#uns, dac i place Aeheran&ul, de unde vii i apoi, absolut nt$mpltor, te ntreba cu ce te poate a#uta. +enionai ceva, cum ar fi cecurile de cltorie. 0l suna un mic clopoel de pe birou, intra un alt curier, cruia i se spunea2 )-omnul >brahim*. /osea cafeaua, iar conversaia continua despre cltorii, politic, recolte, etc. -up puin timp, aprea domnul >brahim. !cesta ar fi purtat un costum european, culoarea puricelui, i aproximativ IJ de ani. +anagerul i explica dorinele tale i tu menionai n ce moned doreti banii. -up ce i se ddea s semnezi ase sau mai multe formulare, domnul >brahim disprea i un alt lung interludiu avea loc. 4n acest moment a adus +ax vorba despre posibilitatea ca s cltorim prin 8usia. +anagerul a oftat i i&a ridicat m$inile. 9 ,ei avea dificulti, spuse el. 9 4ntr&adevr, a explicat +ax. Ne ateptam s avem dificulti, dar nu este imposibil, nu5 !dic nu este nici o problem n a trece grania, nu5 9 -in c$te tiu, nu avei nici o reprezentare diplomatic. Nici un consulat. +ax rspunse c tia c nu avem consul acolo, dar c nelesese c nu exist nici o interdicie pentru cetenii britanici s intre n ar. 9 Nu, nu e nici o interdicie. 7ineneles, trebuie s avei bani la dumneavoastr. /igur c ne ateptam s avem nevoie de bani, i&a zis +ax. 9 1i nici o tranzacie financiar pe care putei s o facei cu noi nu va fi legal, a spus managerul, trist.

!sta m&a derutat un pic, dar +ax, bineneles, care era obinuit cu felul oriental de a face afaceri, nu a gsit nimic ciudat n faptul c o tranzacie financiar dintr&o banc putea fi practicat i, n acelai timp, ilegal. 9 ,edei dumneavoastr, a explicat managerul bncii. Begile se schimb i se schimb tot mereu. 1i, oricum, legile se contrazic una pe alta. ; lege spune c nu putei scoate bani din ar ntr&o anume form, iar alt lege spune c singurul mod de a scoate bani din ar este cutare ? cum faci5 Nu poi dec$t s faci aa cum pare mai bine ntr&o anumit zi din lun. "ot s v spun urmtorul lucru, a adugat el, ca sa putei nelege dinainte c, dei pot s aran#ez o tranzacie sau s aran#ez s luai cu dumneavoastr bani n cea mai potrivit form, tot va fi ilegal. +ax i&a rspuns c nelege foarte bine, managerul s&a nveselit i ne&a spus c are impresia c ne va face plcere cltoria. 9 >a sa vedem, cltorii cu maina p$n la +area Caspic5 -a5 6n drum minunat. /a mergei la 8esht i, de acolo, cu vaporul p$n la 7a%e. ,a fi un vapor rusesc. Nu tiu mai mult, absolut nimic, dec$t c merg oamenii cu vaporul sta. Aonul lui sugera c oamenii care au cltorit cu vaporul acela au disprut n spaiu i ca nimic nu se mai tie de ei dup aceea. 9 Nu numai c va trebui sa luai bani cu dumneavoastr, ne&a avertizat el, dar va trebui s v luai i de m$ncare. Nu tiu ce aran#amente trebuie s facei ca s facei rost de m$ncare n 8usia. 4n orice caz, pe linia de tren 7a%u?7atum nu avei de unde s v luai de m$ncare. ,a trebui s luai totul cu dumneavoastr. !m mai discutat despre cazare i alte probleme i toate preau la fel de dificile. -up un timp, un alt domn n costum a aprut. 0ra mai t$nr dec$t domnul >brahim i se numea +ahomet. -omnul +ahomet a adus cu d$nsul mai multe alte formulare pe care +ax a trebuit s le semneze i a mai cerut diverse sume mici de bani necesari pentru timbre. 6n curier a fost chemat i trimis n ba4aar pentru a face rost de moneda cerut. -omnul >brahim a reaprut aduc$nd cu el suma pe care o cerusem n bancnote mari, ne&denominate, n loc de noile bancnote denominate pe care le cerusem. 9 !h: -ar este foarte dificil, a spus el trist. 'oarte dificil ntr&adevr. ,edei dumneavoastr, n unele zile avem un fel de h$rtii, n alte zile din cellalt fel. 0ste vorba doar de norocul pe care&l avei. ! trebuit s ne acceptm ghinionul n acest caz. +anagerul a ncercat s ne nveseleasc trimi$nd dup mai mut cafea i a continuat, ntorc$ndu&se spre noi2 9 0 mai bine dac luai banii n tomani D atunci c$nd mergei n 8usia. Aomanii, a adugat el, sunt ilegali n "ersia, dar este singura moned acceptat n ba4aar. !m mai trimis un acolit n ba4aar ca s schimbe marile cantiti de moned noua n tomani. Aomanii s&au dovedit a fi taleri cu chipul +ariei&Aereza, din argint curat i extrem de grei. 9 "aaportul dumneavoastr e n regul5, ne&a mai ntrebat. 9 -a. 9 0 valabil pentru 6niunea /ovietic5 !m rspuns c e valabil pentru toate rile din 0uropa, inclusiv 6niunea /ovietic. 9 !tunci e n regul. ;binerea vizei, fr ndoial, va fi uoar. !i neles, da5 !ran#ai pentru main ? cei de la hotel v pot a#uta ? i nu uitai s va luai suficienta m$ncare pentru trei sau patru zile. Cltoria de la 7a%u la 7atum va dura c$teva zile. +ax a zis c ar dori s&i ntrerup cltoria, c$teva zile, la AiflisK. 9 !h, pentru asta va trebui s ntrebai c$nd cerei viza. Nu cred c va fi posibil. !sta l&a cam suprat pe +ax, dar a trebuit s accept. Ne&am luat la revedere i am mulumit managerului. -ou ore si #umtate trecuser. Ne&am ntors la hotel i la dieta noastr cam monoton. ;rice doream s comandm, orice doream s servim, chelnerul spunea2 )!vem astzi un caviar foarte bun. 'oarte bun, foarte proaspt.* Comandam caviar, care era extraordinar de ieftin i, chiar dac serveam
D

Aoman ? multiplu a monedei oficiale iraniene rialul. Cuv$ntul este derivat din turcescul tumen care nseamn )zece mii*. ! fost moneda oficial a >ranului p$n n DQIK. K "$n n anul DQIS, Aiflis a fost numele actualului ora Abilisi, .eorgia.

imense cantiti, prea s nu coste mai mult de H ilingi. C$teodat ne cam sturat de caviar la micul de#un. 9 Ce avei la micul de#un5, ntrebam eu. 9 Caviar, trs :rais. 9 Nu, nu vreau caviar, vreau altceva. ;u5 7acon5 9 Nu avem altceva... !vem p$ine. 9 Nimic, nimic5 Nici ou5 9 Caviar, trs :rais, spunea ferm chelnerul. !a c ne mulumeam cu un pic de caviar i mult p$ine. /ingurul alt fel care ni se oferea la pr$nz, n afar de caviar, era ceva numit La 8o!rte ? un fel de tart cu gem, foarte dulce, dar cu o arom plcut. Ne&am consultat cu chelnerul despre ce m$ncare ar trebui s lum cu noi n 8usia, el ne&a recomandat sa luam caviar si am fost de acord s lum dou cutii imense. Chelnerul ne&a mai sugerat s lum ase rae fripte. !m mai luat p$ine, o cutie de biscuii, borcane de gem i #umtate de %ilogram de ceai ? )pentru motor* ne&a zis chelnerul. Nu prea ne ddeam seama care era legtura ntre ceai i motor, dar ne&am g$ndit c e vorba de obiceiul de a oferi ceai oferului. 4n orice caz, am luat cu noi i ceai i cafea. -up cina din seara aceea, am stat de vorb cu un t$nr francez i soia lui. 1i&a manifestat interesul fa de cltoria noastr i a exclamat cu oroare2 9 0est im%ossible! 0est im%ossible %o!r Madame. 0e batea!, le batea! de Fesht ) Ba7!, ce batea! r!sse, cest in:ecte! 3n:ecte, Madame!D 'ranceza e o limb extraordinar. 'cea cuv$ntul in:ecte s sune at$t de depravat i de murdar nc$t abia reueam s&mi imaginez. 9 Nu putei s mergei cu doamna acolo, insista francezul. -ar doamna nu se ddea napoi. 9 Nu cred ca e chiar at$t de in:ecte cum zice el, i&am spus mai t$rziu lui +ax. 1i, oricum, avem o grmad de pudr de g$ndaci i alte lucruri de genul sta. !a c ne&am pus n micare, narmai cu mari cantiti de tomani i cu h$rtiile de la ambasada 8usie, care fuseser foarte categorici n a ne interzice s mergem la Aiflis. !m nchiriam o maina buna i ne&am nceput cltoria. ! fost un drum minunat p$n la +area Caspic2 urcam dealuri golae i st$ncoase i, dup ce treceam de v$rf, coboram pe partea cealalt ntr&o alt lume. "e o ploaie cldu, am a#uns, ntr&un final, la 8esht. Ne&am mbarcat pe acel in:ecte vapor rusesc, simindu&ne oarecum nervoi, dar totul era extrem de diferit fa de "ersia sau >ra%. 4n primul r$nd, vaporul era de o curenie desv$rit, ca ntr&un spital. Cabinele aveau nite paturi nalte de fier, saltele tari din paie, aternuturi dintr&un bumbac cam grosier, un urcior simplu, metalic, i o chiuvet. 0chipa#ul arta ca nite roboi ? toi erau nali de D,RJ m i expresii impasibile. Ne&au tratat politicos, dar ca i cum u am fi fost acolo. +ax i cu mine ne&am simit exact ca acel cuplu sinuciga din piesa );ut@ard 7ound* (/pre larg , cuplu care se micau pe vas ca nite stafii. Nimeni nu ne vorbea, nimeni nu se uita la noi i nu ne acorda nici cea mai mic atenie. Aotui, cur$nd, am vzut ca masa se servea in salon aa ca ne&am ndreptat ncreztori ctre u i ne&am uitat nuntru. Nimeni n&a fcut vreun semn sau nu ne&a nt$mpinat n vreun fel. +ax i&a luat inima n dini i a ntrebat dac putem m$nca ceva. 4ntrebarea nu prea a fost bine neleas. +ax a ncercat n francez, arab i puina persan pe care o tia, dar fr nici un efect. 0xasperat, i&a ndreptat degetul ctre gur, n acel antic gest care nu poate fi confundat. >mediat, un brbat ne&a indicat dou scaune de la o mas, ne&am aezat i m$ncarea ne&a fost servit. 0ra destul de bun, dar incredibil de scump. !m a#uns, n sf$rit, la 7a%u, unde am fost nt$mpinai de un agent al >ntourist&ului K. 0ra nc$nttor, plin de informaii i vorbea franceza n mod fluent. Credea, ne&a spus, ca ne& ar face plcere s mergem la oper s vedem )'aust*, dar nu pentru asta venisem p$n n

>mposibil: 0 imposibil pentru doamna: !cel vapor, vaporul dintre 8esht i 7a%u, acel vapor rusesc, e infect: >nfect, doamn: K >ntourist ? agenia oficial de turism n 6niunea /ovietic.

8usia. !a c s&a oferit s ne aran#eze un alt program. 4n loc de )'aust*, am fost forai s admirm diverse cldiri sau blocuri de apartament pe #umtate terminate. C$nd am debarcat, procedura a fost simpl2 ase hamali a naintat ctre noi, n ordinea v$rstei, tariful fiind de o rubl pentru fiecare baga#, ne&a zis agentul >ntourist. Cel mai ghinionist s&a ales cu geamantanul plin de cri al lui +ax, iar cel mai norocos s&a ales cu o umbrel, dar toi trebuiau pltii la fel. Notelul unde ne&am cazat era de asemenea curios2 era o relicv din vremuri mai luxoase, cred, iar mobila era bun, dei cam demodat. 'usese vopsit n alb i era ncrustat cu trandafiri i heruvimi. Nu tiu din ce motiv, era adunat n mi#locul camerei, ca i cum cei ce au crat mobila, aduseser un dulap, o mas i o comod i le lsaser n mi#locul camerei. Nici chiar patul nu era lipit de perete. !cesta din urm era deosebit de frumos ca stil i deosebit de confortabil, dar avea nite aternuturi prea mici ca s acopere salteaua. +ax a cerut ap cald pentru a se brbieri n dimineaa urmtoare, dar nu prea a avut noroc. )!p cald* erau singurele cuvinte pe care le tia n rusete, n afar de )v rog* i )mulumesc*. 'emeia creia i ceruse ap cald a scuturat viguros din cap i i&a adus un urcior mare cu ap rece. +ax a spus )cald* de c$teva ori, ncerc$nd s&i explice, mim$nd c se rade, dar femeia a scuturat din cap, art$nd ocat i dezaprobatoare. 9 Cred, i&am zis eu, ca eti prea aristocrat cer$nd ap cald pentru a te brbieri. +ai bine oprete&te. Aotul n 7a%u semna cu o duminic scoian2 parc nu era nici un fel de plcere pe strzi3 mai toate magazinele erau nchise, iar cele deschise, unul sau dou, aveau cozi lungi unde oamenii ateptau rbdtori s cumpere nite articole neinteresante. "rietenul nostru de la >ntourist ne&a condus la tren, unde coada la casa de bilete era enorm. 9 + duc s m interesez de biletele rezervate, ne&a zis el, iar noi am avansat ncetior la coad. -eodat, cineva ne trage de m$n. 0ra o femeie din partea din fa a cozii i ne z$mbea larg. -e fapt, toi oamenii acetia preau gata s o fac dac era ceva la care s z$mbeasc. 0rau bunvoina ntruchipat. !poi, cu a#utorul pantomimei, femeia struia s intrm n faa cozii, dar noi nu voiam s facem asta i ne tot trgeam napoi, n timp ce toi oamenii de la coad insistau s ne bgm n fa. Ne bteau pe m$ini i pe umeri, ddeau din cap i, ntr& un final, un brbat ne&a luat de m$n i ne&a tras cu fora n fa, unde femeia care era la r$nd s&a dat la o parte, nclin$ndu&se i z$mbind. Ne&am cumprat biletele de la ghieu. ;mul de la >ntourist s&a ntors2 9 !h, suntei gata, a spus el. 9 ;amenii acetia, deosebit de amabili, ne&au cedat locul, a zis +ax cu ndoial. ! fi dorit s le explicai c n&am fi vrut s facem asta. 9 -ar aa fac ntotdeauna. -e fapt, lor le place s stea la coad. 0 o ocupaie interesant, tii5 0i ncearc s stea la coad c$t mai mult posibil. 1i sunt foarte politicoi cu strinii. 0rau, ntr&adevr, foarte politicoi. Ne&au salutat i ne&au fcut cu m$na c$nd ne&am dus la tren. "eronul era foarte aglomerat, dar, am descoperit un pic mai t$rziu, c, de fapt, numai noi plecam cu trenul respectiv. Ceilali veniser doar ca s se distreze i s&i petreac dup&amiaza acolo. 4ntr&un final, ne&am urcat n vagon i ne&am luat rmas&bun de la omul de la >ntourist, care ne&a asigurat c vom fi ateptai n 7atum, peste trei zile i c totul va fi n regul. ? Nu v&ai luat ceti de ceai la dumneavoastr, dar, fr ndoial, una dintre femeile din tren v va mprumuta una, ne&a zis el. Ne&am dat seama ce voia sa spun atunci c$nd trenul a fcut prima oprire, dou ore mai t$rziu. 6na dintre femeile din compartiment, destul de btr$n, m&a btut violent pe umr, mi&a artat ceaca ei de ceai i mi&a explicat, cu a#utorul unui t$nr care vorbea germana, c tot ceea ce am de fcut este sa pun puin ceai n ceac i s m duc cu ea la locomotiv, unde mecanicul ne va da ap fierbinte. !vem nite cni cu noi, iar doamna ne&a asigurat c se va ocupa ea de rest. /&a ntors cu dou cni cu ceai din care ieeau aburi, am desfcut

proviziile i le&am oferit i celor din compartiment. Cltoria decurgea cum nu se poate mai bine. +$ncarea noastr s&a pstrat destul de bine, adic am m$ncat raele nainte s se strice i ceva p$ine care ncepea s nu mai fie proaspt. /peram s putem cumpra p$ine n drumul nostru, dar nu prea prea posibil. Ne&am nfruptat din caviar, bineneles, c$t mai repede posibil. 4n ultima zi am cam fcut foametea pentru ca nu ne mai rmsese dec$t o arip de ra si vreo dou borcane de marmelad de ananas. Ni se fcuse un pic grea m$nc$nd un borcan ntreg de marmelad de ananas, dar mcar ne ast$mpra foamea. !m a#uns la 7atum la miezul nopii, pe o ploaie torenial. 7ineneles, nu aveam nici o rezervare la hotel i am ieit din gar cu baga#ele. Nici un semn de la cineva de la >ntourist care s ne nt$mpine. 0ra o drosh7(D care atepta, un fel de cru drpnat. ,izitiul, politicos ca de obicei, ne&a a#utat s ne urcam i a ngrmdit baga#ele n #urul i deasupra noastr. B&am rugat s ne duc la un hotel, iar el a dat din cap, a pocnit din bici i am pornit la trap pe strzile ude. !m a#uns cur$nd la un hotel, iar vizitiul ne&a fcut semn s intrm nt$i noi. Ne&am dat seama imediat de ce2 la hotel nu aveam camere libere i, c$nd am ntrebat unde altundeva am putea merge, recepionerul a dat din cap nenelegtor. !m ieit i am continuat cursa. !m fost la apte hoteluri ? nici unul nu avea camere libere. Ba al optulea, +ax a zis c trebuie s lum msuri dure dac vrem s gsim un loc unde s dormim. Ne&am aruncat pe canapeaua de plu din hol i ne&am holbat ca protii c$nd ni s&a zis ca nu au camere libere. 8ecepionerul i funcionarul i&au aruncat m$inile n sus i ne&au privit cu disperare. Continuam s ne uitm prostii la ei i, din c$nd n c$nd, s cerem o camer, n limbi care ni se prea posibil s fie nelese. 4ntr&un final, ne&au lsat n pace. ,izitiul ne&a adus baga#ele nuntru, le&a lsat l$ng noi i a plecat salut$ndu&ne cu m$na. 9 Nu crezi c ne&am dat foc la corbii5, am ntrebat eu inocent. 9 0 singura noastr speran, zice +ax. -e creme ce nu avem cu ce s plecm i de vreme ce baga#ele noastre sunt aici, m g$ndesc c o s fac ceva pentru noi. -ouzeci de minute mai t$rziu, ne&a venit n a#utor un nger sub forma unui brbat nalt, peste D,RJ m, cu o teribil musta neagr, purt$nd cizme de clrie i art$nd exact ca dintr&un balet rusesc. + uitam la el cu admiraie. Ne&a z$mbit, ne&a btut pe umeri prietenete i ne&a fcut semn s&l urmm. !m urcat pe scri dou eta#e, p$n la ultimul, i a deschis o trap n acoperi de care a agat o scar. Nu prea prea convenional, dar, oricum, nimic nu era. +ax m&a tras dup el sus i ne&am trezit pe acoperi. Aot z$mbitor i fc$ndu&ne semn s&l urmm, ne&a condus, peste acoperi, p$n la casa urmtoare, unde am cobor$t tot printr&o trap. Ne aflam ntr&o mansard imens, destul de drgu mobilat, cu dou paturi. ! btut cu palma n paturi, a artat spre noi, a disprut i, scurt timp apoi, ne& au sosit i baga#ele. -in fericire, nu luasem prea multe baga#e de m$n, cele mari ne fuseser luate la 7a%u i fusesem asigurai de omul de la >ntourist c le vom gsi la 7atum. /peram ca asta s se nt$mple ziua urmtoare, dar p$n atunci singurul lucru pe care l doream era un pat i s dormim. ! doua zi de diminea voiam s gsim vaporul francez care pleca la /tamboul n acea zi i la care ne rezervasem locuri. -ei am ncercat s&i explicm asta gazdei noastre nu prea s ne neleag, nici el, nici altcineva. !a c am pornit&o pe strzi de unii singuri. N& am realizat niciodat ce greu poate fi s gseti marea dac nu poi vedea de pe un deal. !m luat&o ntr&o parte, apoi n alta, i nc una, ntreb$nd despre )vapor* n toate limbile pe care le tiam. Nici cu )port* sau )chei* n&am avut succes ? nimeni nu prea sa tie francez, englez sau german. Aot ce&am reuit a fost s ne ntoarcem la hotel. +ax a fcut un desen al unei brci pe o bucat de h$rtie i, imediat, gazda noastr a dat semne de nelegere. Ne&a dus ntr&o sufragerie la eta#ul nt$i, ne&a pus s ne aezm pe o canapea i ne dat s nelegem s&l ateptm acolo. -up o #umtate de or, a re&aprut, nsoit de un om foarte n v$rst, cu o apc albastr, care ni s&a adresat n francez. 7tr$nul fusese portar al hotelului i nc se mai ocupa de vizitatori. /&a oferit imediat s ne conduc la vapor i s ne care baga#ele. "rimul lucru de fcut era s ne recuperm baga#ele care ar fi trebuit s vin de la 7a%u. ;mul ne&a dus la ceea ce era clar o nchisoare, unde am fost condui ntr&o celul cu gratii
D

Grosh7( ? un fel de aret cu dou sau patru roi folosit n 8usia pentru transportul public.

n care baga#ul nostru sttea chiar n mi#loc, stingher. +oul a luat valizele i ne&a dus ctre port. "e drum bombnea ncontinuu, lucru care ne fcea deosebit de nervoi pentru c ultimul lucru pe care l&am fi dorit, era s criticm guvernul ntr&o ar unde nu aveam consul care s ne scoat din vreo ncurctur. !m ncercat s ne descotorosim de el, dar n&am reuit. 9 !h, nimic nu mai e cum era, spunea el. -e ce credei5 ,edei haina pe care o port5 -a, e o hain buna, dar e a mea5 Nu: !parine guvernului. "e vremuri nu aveam o hain, aveam patru haine. "oate c nu erau tot at$t de bune ca asta, dar erau ale mele. "atru haine2 una de iarn, una de var, un pardesiu i un sacou. "atru haine aveam: ! mai cobor$t vocea i ne&a zis2 9 7aciul e strict interzis aici, aa c, dac v g$ndeai s&mi dai ceva, acum ar fi momentul potrivit, c$nd mergem pe strdua asta. 6n ndemn aa direct nu putea fi ignorat i, cum serviciile sale erau chiar preioase, i& am dat o sum de bani frumuic. 1i&a exprimat aprobarea, a mai mormit despre guvern nc puin i, n final, ne&a artat m$ndru ctre docuri unde ne atepta o nav aparin$nd Messageries MaritimesD. !m avut o frumoas traversare a +rii Negre i, lucrul pe care mi&l aduc aminte cel mai bine, este escala pe care am fcut&o n portul turcesc >neblou, de unde au fost mbarcai opt sau zece pui de urs. +ergeau la un zoo n +arsilia i mi&a prut ru de ei2 erau nc$nttori. Aotui, ar fi putut avea o soart i mai crud. "uteau fi v$nai, mpiai sau ceva la fel de groaznic. +car au avut parte de un voia# plcut pe +area Neagr. 1i acum z$mbesc c$nd mi aduc aminte cum i hrnea cu biberonul un marinar francez. IV 6n alt lucru foarte important din viaa noastr a fost vizita pe care am fcut&o, ntr&un sf$rit de sptm$n, domnului i doamnei doctor Campbell&Ahompson pentru a putea fi cercetat cu atenie, nainte de a cpta permisiunea s m duc i eu la Ninive. /e aran#ase, aproape n mod definitiv, ca +ax s participe alturi de ei la spturi, n toamna i iarna urmtoare. /oii <oolle= erau foarte nemulumii de plecarea lui, dar +ax era hotr$t s. plece. C. A., aa cum i se spunea de obicei doctorului, avea unele teste la care i supunea pe cei n cauz. 6nul era un cros cu escaladri. C$nd cineva ca mine locuia la el, l lua la plimbare pe cea mai ploioas zi posibil prin tot felul de gropi i h$rtoape i observa ce fel de pantofi purta, dac avea energie, dac era dispus s&i taie drum printre tufiuri i s se afunde n pdure. !m fost n msur s trec acest examen cu succes, dat fiind c m av$ntasem i colindasem at$t de mult prin -artmoor. Aerenurile accidentate nu m speriau. -ar am fost bucuroas c nu erau c$mpuri brzdate prea ad$nc care te obosesc foarte tare. !l doilea test a fost s vad dac eram mofturoas la m$ncare. C.A. a descoperit n cur$nd c puteam m$nca orice i asta i&a fcut plcere. /e bucura de asemenea s&mi citeasc crile, ceea ce l&a influenat n favoarea mea. 4neleg$nd, probabil, c aveam s m descurc destul de bine la Ninive, lucrurile s&au aran#at. + x urma s plece la sf$ritul lui septembrie, iar eu peste o lun. "lanul meu era s stau c$teva sptm$ni la 8odos, pentru a m relaxa i scrie, apoi s m duc cu vaporul la !lexandretta, unde l cunoteam pe consulul britanic. !colo aveam s nchiriez un automobil i s m duc la !lep, de unde urma s iau trenul spre Nisibin, pe frontiera turco&ira%ian, iar de acolo opt ore cu automobilul p$n la +osul. 0ra un plan foarte bun care i convenea i lui +ax. Arebuia s m nt$lnesc cu el la +osul, dar aran#amentele n ;rientul +i#lociu arareori se desfoar conform planurilor. +area +editeran poate fi foarte agitat. -up ce am a#uns la +ersin, valurile se nlau furioase i zceam gem$nd n cabina mea. /te@ardul italian era plin de compasiune i foarte nec#it c nu voiam s mn$nc nimic. -in c$nd n c$nd i v$ra capul pe u i ncerca s m mbie cu ceva de pe meniul zilei.
D

,eche companie naval francez. 4nfiinat n DRHD ca Messageries -ationales, mai t$rziu Messageries 3m%riales, iar din DRGD 0om%agnie des Messageries Maritimes

9 , aduc spaghete bune, cu sos gustos de roii, o s v plac foarte mult. !m scos un geamt. Numai g$ndul la spaghete grase. cu sos de roii, m ddea gata. !prea apoi mai t$rziu2 9 !m acum ceva care o sa v plac sigur2 frunze de vi, n ulei de msline, umplute cu orez. -elicios. !lte multe gemete din partea mea. +i&a adus o farfurie cu sup, dar grsimea de deasupra mi&a ntors stomacul pe dos nc o dat. Cum ne apropiam de !lexandretta m&am strduit s m pun pe picioare s m mbrac, s&mi str$ng lucrurile i apoi am ieit pe punte cu un mers ovitor, nesigur, n sperana c aerul curat m va renvia. Cum stteam pe punte, simindu&m ceva mai bine n v$ntul rece, biciuitor, mi s&a spus c eram poftit s m duc n cabina cpitanului. +i&a dat vestea c vasul nu putea acosta la !lexandretta. 9 +area e prea agitat, doamn. ,edei, este cu neputin s acostm acolo. 0ra ncurcat situaia, ntr&adevr. !a c nu puteam s comunic nici cu consulul. 9 Ce pot s fac5 l&am ntrebat pe cpitan. ! ridicat din umeri. 9 ,a trebui s mergei la 7eirut. Nu&i nimic altceva de fcut. !m rmas consternat. 7eirutul era n direcia opus. -ar nu aveam ncotro. 9 Nu v cerem ali bani, a spus cpitanul ncura#ator. Cum nu suntem n stare s v debarcm aici, v ducem la portul urmtor. "$n c$nd am a#uns la 7eirut, furtuna se mai domolise, dar marea era nc agitat. !m luat apoi un tren foarte ncet care m&a dus la !lep. -ac&mi amintesc bine, cltoria a durat vreo aisprezece ore cel puin3 toat ziua, chiar mai mult. Nu exista toalet n tren i trebuia s te duci prin gri, dar nu tiai niciodat dac i acolo puteai gsi vreo toalet. ! trebuit s rabd toate cele aisprezece ore. -in fericire eram foarte bine dotat n aceast direcie. Piua urmtoare am luat ;rient 0xpresul p$n la Ael (oche%, care, la acea vreme, era punctul terminus al liniei 7erlin?7agdad. !colo am avut nc i mai mult ghinion. -rumul spre +osul era inundat n dou locuri i r$urile erau umflate, cci vremea fusese foarte proast. ! trebuit s stau dou zile la casa de oaspei, un loc foarte primitiv, unde nu aveai nimic de fcut. +&am nv$rtit printr&un arc ngrdit cu s$rm ghimpat, am mers o bun bucat de drum n deert, apoi m&am ntors. +esele erau n mod invariabil aceleai, de fiecare dat2 ou pr#ite i pui aos. !m citit singura carte pe care o aveam, iar dup asta nu mi&a mai rmas altceva de fcut dec$t s m g$ndesc. 4n cele din urm am a#uns la casa de oaspei de la +osul. 0ra de neneles cum de a#unsese p$n acolo tirea sosirii mele, cci +ax m atepta pe scri. 9 N&ai fost teribil de speriat, c$nd ai vzut c nu am sosit acum trei zile5 l&am ntrebat. 9 ;, nu3 se nt$mpl adesea, mi&a rspuns +ax. !m plecat cu automobilul la casa pe care soii Campbell&Ahompson o nchiriaser, l$ng marele deal din Ninive. 0ra la o mil i #umtate deprtare i era cu totul nc$nttoare3 o cas la care o s m g$ndesc ntotdeauna cu dragoste i afeciune. !vea un acoperi plat, cu un turn ptrat ntr&un col i un portic elegant din marmur. Noi aveam camerele de sus. 0rau foarte sumar mobilate, n special cu lzi pentru portocale, i aveam doar dou paturi de campanie. 4n #urul casei creteau tufe de trandafiri care, atunci c$nd am sosit, erau pline de boboci roz. + g$ndeam c a doua zi diminea aveau s se deschid i c$t de frumos vor arta. -ar nici g$nd, a doua zi erau tot boboci. Nu am putut nelege acest fenomen al naturii ? un trandafir, desigur, nu este un cactus care nflorete noaptea. !devrul era urmtorul2 aceti trandafiri se cultivau pentru uleiul care se extrgea din ei i oamenii veneau la patru dimineaa s culeag florile de cum se deschideau. !a c rm$neau numai bobocii foarte tineri. !ctivitatea lui +ax i cerea s tie s i clreasc. + ndoiesc c +ax clrise prea des p$n atunci, dar a struit spun$nd c i nainte de a veni acolo fusese la un mane# la Bondra. !r fi fost mai ngri#orat dac i&ar i dat seama c marea pasiune a lui C.A. era s fac economii. -ei n multe privine se dovedea un om foarte generos, i pltea muncitorii cu cele mai mici salarii posibile. 6na dintre economiile pe care le fcea era c niciodat s nu plteasc prea mult pentru un cal, aa c oricare animal cumprat de el se prea putea s

aib nite nravuri ascunse p$n c$nd proprietarul reuea s ncheie t$rgul cu C.A. /e cabra, zv$rlea din copite, se speria repede sau cine tie ce alte metehne avea. Cel de acum nu fcea excepie i trebuia s clreasc n fiecare diminea pe o potec bolovnoas sau noroioas, care ducea p$n n v$rful dealului. 0ra un adevrat chin, mai ales c +ax arbora o mutr de o total indiferen. Aotul a mers p$n la urm i n&a czut niciodat. -ac s&ar fi nt$mplat aa ceva ar fi nsemnat o dezonoare suprem pentru el. 4nainte de a prsi !nglia, C.A. i spusese2 )Nu uita c dac o s cazi de pe cal, nici un muncitor nu va mai avea mcar o fr$m de respect pentru tine*. 8itualul ncepea la H dimineaa. C.A. se urca pe acoperi. +ax se ducea dup el i dup ce se consultau, semnalizau cu o lantern grzii de noapte de pe v$rful dealului de la Ninive. "rin aceast semnalizare se transmitea cum era vremea, dac se putea lucra sau nu. Cum ncepuse toamna i anotimpul ploios, lucrurile se nruteau. +uli dintre muncitori veneau de la o distan de c$iva %ilometri deprtare i se uitau la lumina de pe deal ca s tie dac trebuie sau nu s&o porneasc de acas. Ba timpul potrivit, +ax i C.A. plecau clri spre v$rful dealului. 7arbara Campbell&Ahompson i cu mine ne duceam la ora R pe deal i luam micul de#un mpreun2 ou tari, ceai i p$ine local. 4n acele zile de octombrie era foarte plcut, dei n alte luni timpul se rece i atunci ne mbrcam bine. 8egiunea din #ur era frumoas2 colinele i munii din deprtare, Lebel +aClub&ul posomor$t, munii (urzi cu zpad pe creste. -ac priveai n partea cealalt vedeai r$ul Aigrul i +osulul cu minaretele sale... Ne ntorceam acas i mai t$rziu ne ntorceam s lum cu brbaii un de#un picnic. !m avut un diferend cu C.A., a cedat cu amabilitate, dar cred c am sczut n ochii lui. 4mi doream foarte mult s&mi cumpr o mas de la bazar. "uteam s&mi in hainele n lzi pentru portocale, s le folosesc drept scaune, aveam una l$ng pat, dar ceea ce&mi trebuia ca s lucrez era o mas solid pe care s pot bate la main i sub care s&mi in genunchii. Nu era nicidecum vorba ca C.A. s plteasc masa3 o cumpram eu. /&a uitat cu dispre la mine pentru c vroiam s cheltuiesc bani pe ceva care nu&mi era absolut necesar. -ar am struit c&mi era absolut necesar. /crisul era munca mea i pentru asta mi trebuiau unele instrumente2 o main de scris, un creion, o mas la care s pot lucra. !a c C.A. a cedat, dar a fost foarte indispus. !m struit c trebuie s cumpr o mas solid, nu un simplu fleac cu patru picioare i o plan deasupra care se cltina c$nd o atingeai. !a c masa a costat zece lire, o sum nemaipomenit nc pentru aa ceva. Cred c i&au trebuit vreo dou sptm$ni ca s m ierte de aceast extravagan. ;ricum, de ndat ce m&am vzut n posesia mesei, m&am simit fericit, iar C.A. m ntreba cu amabilitate despre felul cum se desfoar activitatea mea. Cartea era )+oartea lordului 0dg@are* i un schelet care s&a gsit ntr&un morm$nt, pe deal, a fost imediat numit Bord 0dg@are. +otivul principal al venirii lui +ax acolo a fost efectuarea unor spturi ad$nci pe dealul de la Ninive. C.A. nu era chiar at$t de entuziasmat de treaba asta, dar conveniser mai nainte c +ax avea s ncerce. "reistoria devenise la mod acum n arheologie. Aoate spturile p$n atunci fuseser de natur istoric, dar acum fiecare era pasionat de civilizaiile mult mai vechi, despre care p$n atunci se tia foarte puin. 0xaminaser movile mici din toat ara, adunaser fragmente de vase pictate de pe oriunde fuseser, etichet$ndu&le, clasific$ndu&le, ambal$ndu&le n saci, examin$nd modelele de pe ele. >nteresul pentru toate acestea rm$nea infinit. -ei erau at$t de vechi, totui erau noi. -at fiind c scrisul nu fusese nc inventat la vremea c$nd toate acestea fuseser fcute, datarea lor era excepional de grea. 0ra extrem de complicat s stabileti dac un tip din aceast ceramic era fcut naintea celeilalte. <oolle= spase la 6r p$n dduse de p$nza freatic, i chiar mai #os, i ceramica pictat de la 8ell `6baid provoca tot felul de speculaii. +ax era foarte pasionat, ca fiecare de altfel, i, ntr&adevr, rezultatele spturilor noastre ad$nci de la Ninive au fost excepionale pentru c a ieit repede la iveal c movila enorm, de QJ de picioare nlime, era pe trei sferturi preistoric, ceea ce nu se bnuise p$n atunci. Numai straturile de pe v$rf erau asiriene. 0xcavaia at$t de ad$nc devenise nfricotoare, dup c$tva timp, pentru c trebuiau s sape n pm$nt virgin, la o ad$ncime de QJ de picioare. Ba sf$ritul campaniei s&a terminat

de spat i C. A., care era un om cura#os, i fcea ntotdeauna un punct de onoare ca s coboare n groap cu lucrtorii o dat pe zi. Nu suporta nlimile i era foarte greu pentru el. +ax nu avea nici o tulburare din cauza nlimii aa c era vesel s se urce i s se coboare. +uncitorii, ca toi arabii, nu aveau ameeli. /e urcau i fugeau n sus i n #os pe drumul n spiral, ngust i alunecos, arunc$ndu&i courile unii altora, sco$nd pm$ntul, fc$nd tot felul de glume, zbenguindu&se, la un pas de marginea excavaiei. 9 ;, -oamne ferete: mormia cu dezaprobare C.A i se apuca cu m$inile de cap, nefiind n stare sa priveasc n #os la ei. 4n cur$nd o s&avem aici un accident mortal -ar nimeni n&a murit acolo3 toi erau foarte siguri pe picioarele lor. 4ntr&una din zilele noastre de repaus, am hotr$t s nchiriem un automobil i s ne ducem la marele deal de la Nimrud, care fusese explorat de Ba=ard cu vreo sut de ani nainte. +ax a avut unele dificulti p$n am a#uns acolo, cci drumurile erau foarte proaste. Cea mai mare parte din drum trebuia strbtut peste c$mpuri, iar mtcile r$urilor i canalele de irigaie erau adesea de netrecut. -ar p$n la urm am a#uns i am m$ncat acolo, sub cerul liber. ;: 1i ce loc minunat era: !pele Aigrului curgeau la o deprtare de vreun %ilometru i ceva de&acolo, iar pe marea movil !cropolis se desprindeau din sol imense protuberante, capete din piatr asiriene, iar ceva mai departe se contura aripa enorm a unui mare duh. 0ra o ntindere de pm$nt spectaculoas, nvluit n linite i ptruns de urmele trecutului. +i&l amintesc pe +ax spun$nd2 9 !ici mi&ar place s sap, dar ar trebui fcut ceva pe o scar foarte mare. !r trebui o mulime de bani, dar dac a putea, acest loc l&a alege naintea oricrui altuia de pe ntreg pm$ntul. ! lsat s se aud un suspin2 9 ;f, nu cred c se va nt$mpla vreodat aa ceva: 1i iat, am acum, n faa mea, cartea lui +ax, )Nimrud i vestigiile sale*. Ce bine mi pare c marea dorin a inimii lui a fost mplinit. Nimrud s&a trezit din somnul su de sute de ani. Ba=ard a nceput lucrrile, soul meu le&a terminat. +ax a mai descoperit i alte taine2 marele fort /halmaneser n afara barierelor oraului, unele palate n diferite pri ale oraului. "ovestea cetii Calah, capitala militar a !siriei, a fost i ea dezvluit total. Nimrudul este acum cunoscut, cu toat istoria lui, aa cum unele din cele mai frumoase obiecte furite vreodat de meteri, sau mai cur$nd i&a numi artiti, au a#uns n muzeele lumii. Bucruri delicate din filde, de o frumusee de nemsurat. !m avut i cu un rol aici, lucr$nd la curarea multora din acestea. Ca un adevrat profesionist, posedam uneltele mele favorite2 o crengu de portocal pe post de croet foarte fin, folosind o dat chiar i instrumentul unui dentist, care mi l&a mprumutat sau mai cur$nd mi l&a dat, mpreun cu un borcan cu crem pentru fa pe care am gsit&o a fi cea mai folositoare. Cu a#utorul acesteia scoteam uurel r$na din fisuri, fr ai duna fildeului friabil. -e aceea avea o cutare at$t de mare crema mea de fa, nc$t dup c$teva sptm$ni nu mai rmsese nimic pentru bietul meu obraz btr$n. 0ra foarte palpitant, cu rbdarea, gri#a pe care trebuia s o ai, delicateea ce se cerea c$nd umblai cu obiectele acelea. Cea mai emoionant zi din toate, i una din cele emoionante zile din viaa mea, a fost c$nd muncitorii au dat buzna n cas, venind de la un pu asirian pe care&l spau i au strigat2 )!m gsit o femeie n pu: 0ste o femeie n pu:* 1i au adus, nfurat ntr&un sac, o mare cantitate de noroi. !m avut plcerea s o spl de pm$ntul acela ntr&un lighean foarte mare. 4ncetul cu ncetul, a aprut capul, bine conservat de pm$nt, de dou mii cinei sute de ani. 1i iat ? un cap cafeniu deschis la culoare, cu prul negru, buzele uurel colorate, un sur$s enigmatic ca acela al fecioarelor de pe !cropole. 'emeia din pu, +ona Bisa ? aa cum struise directorul antichitilor din +uzeul ira%ian s fie numit ? i are acum locul ei de onoare n noul +uzeu din 7agdad, fiind unul dintre lucrurile cele mai impresionante care a fost gsit vreodat n spturi. 0rau acolo i multe alte obiecte din filde, unele poate de o frumusee chiar mai mare dec$t a capului acestuia, dar nu tot at$t de spectaculoase. !a erau plcile ornamentate cu

vaci, cu capul ntors, alpt$ndu&i vieii. !ltele, tot din filde, reprezent$nd femei n faa unei ferestre, privind afar, fr ndoial ca >zabela cea ticloasD. !poi dou plci minunate, nfi$nd un negru omor$t de o leoaic. 7tr$nul zace pe #os, eu o f$ie aurie n #urul oldurilor, sclipiri aurii i apar i n pr, iar capul pare ridicat ntr&o stare de extaz, leoaica st$nd deasupra, gata s&l sf$ie. 'runze i flori n albastru strlucitor, rou i aur, completeaz decorul. "rintr&un mare noroc s&au gsit dou din aceste plci. 6na se afl acum la +uzeul din 7agdad, iar alta la 7ritish +useum, la Bondra. Ae simi m$ndru c aparii rasei omeneti, c$nd vezi ce lucruri minunate au putut furi m$inile oamenilor. +$ndria de a fi creator este un lucru extraordinar. 4mi amintesc de un t$mplar care a fcut odat un suport oribil de lemn pentru pus prosoape, la una din casele expediiei noastre3 omul se simea dotat cu un spirit creator. C$nd a fost ntrebat de ce&i pusese nite picioare at$t de mari, contrar indicaiilor primite, a rspuns pe un ton de repro2 9 ! trebuit s&l fac aa pentru c aa era foarte frumos. Nou ni se prea hidos, dar lui frumos i l crease aa pentru c era frumos ? mplinise un act de creaie. ;amenii pot fi ri, mai ri dec$t animalele, dar pot de asemenea s se nale ctre ceruri ntr&un extaz al creaiei. Catedralele !ngliei reprezint monumente prin care omul venereaz ceea ce este deasupra lui. 4mi place roza Audorilor, este cred pe frontonul Capelei de la (ingWs College de la Cambridge, unde cioplitorul n piatr, contrar dispoziiilor primite, a furit n mi#locul florii chipul +adonei, pentru c socotea n sinea lui c regii Audor au fost venerai prea mult i cea n cinstea creia se aducea slava prea puin. !ceasta a fost ultima campanie de lucru a doctorului Campbell&Ahompson. 0l era mai mult un epigrafist i, pentru el, cuv$ntul scris, documentele istorice prezentau mult mai mult interes dec$t aspectul arheologic al spturilor. Ca toi epigrafitii se atepta ntotdeauna s gseasc nenumrate tblie scrise. /e fcuser at$tea spturi la Ninive, nc$t era foarte greu s dai de rostul tuturor cldirilor. "entru +ax palatele nu prezentau un interes deosebit. 4l interesau, n special, spturile ad$nci ale perioadelor preistorice, pentru c se tia prea puin despre acestea. >maginase un plan, pe care l&am gsit foarte interesant, de a spa la o movil mic, el singur n aceast parte a lumii. Arebuia s fie mic pentru c ar fi fost greu de gsit banii necesari pentru lucrri, dar considera c treaba asta putea fi fcut i, pentru c era extrem de important, trebuia fcut. -eci, pe msur ce trecea timpul, era i mai preocupat de cele ce se realizau n spturile ad$nci din solul virgin. C$nd s&a a#uns la baz, aceasta se cerceta pe o bucic de pm$nt de c$iva metri. /&au gsit doar c$teva cioburi, nu multe, datorit suprafeei reduse, i totul provenea dintr&o perioad de timp diferit de cele anterioare. -in acel moment Ninive a fost etichetat de #os n sus2 Ninevite l, l$ng solul virgin, apoi Ninevite K, Ninevite I, Ninevite O i Ninevite H. Ninevite H, perioad n care olritul se fcea la roat, ddea la iveal vase minunate cu modele pictate i gravate. Cele mai multe vase erau potire, decoraiile i modelele pictate pe acestea fiind pline de vigoare i de farmec. +aterialul n sine nu era de o calitate at$t de superioar ca acel fcut poate cu c$teva mii de ani mai devreme. !veau o culoare frumoas, asemenea caisei, o lucrtur delicat, aproape ca i vasele greceti smluite, netede i cu decoraii mai ales geometrice, cu un model, de obicei, cu puncte. +ax spunea c erau asemenea vaselor gsite la 8ell Nalaf n /iria, dar acelea au fost considerate ntotdeauna ca provenind dintr&o perioad mult mai t$rzie i, n orice caz, acestea erau lucrate cu mult mai mult art. Be&a cerut c$torva muncitori s&i aduc diferite bucele de oale din satele unde locuiau, pe o raz de l %ilometru3 vasele din unele locuri erau din perioada t$rzie Ninevite H i, pe l$ng varietile pictate, mai exista i un gen foarte frumos de vase gravate, lucrate cu mult delicatee. +ai erau apoi vase roii i cenuii, dintr&o perioad mai timpurie, i altele cenuii, simple i nepictate.
D

/oia nelegiuit a lui !hab3 rege al >sraelului, Cartea a >>>&a a 8egilor, ,echiul Aestament.

0vident, una sau dou din movilele mici, care acopereau regiunea p$n la poalele munilor, fuseser abandonate cu mult nainte ca oalele s fie fcute la roat i aceste oale fine i timpurii erau furite cu m$na. 0xista n special o movil foarte mic, numit !rpachi=ah ? numai la vreo cinci %ilometri est de marele cerc de la Ninive. "e aceast movili nu exista aproape nici o urm mai t$rzie dec$t cioburile pictate din epoca Ninevite K. !ceasta pare s fi fost ultima perioad important. +ax a fost atras de locul acesta. B&am ndemnat s continue cercetrile aici pentru c mi plceau at$t de mult aceste vase i m g$ndeam c ar fi foarte pasionant s se afle c$te ceva despre ele. 0ra un mare risc, a spus +ax. Arebuie s fi fost un sat foarte mic, ntr&adevr, i e greu s&i imaginezi c ar fi putut fi unul important, aa c era ndoielnic c s&ar putea gsi ceva aici. Aotui oamenii care au lucrat acele oale trebuie s fi trit acolo. "oate c deprinderile lor erau primitive, dar nu i vasele furite de ei cci acestea erau de cea mai aleas calitate. Nu puteau s le fi produs cetatea Ninive din apropiere ? asemenea porelanurilor locale /@ansea i <edg@ood, din !nglia ? cci Ninive nc nu exis c$nd modelau ei lutul i nu a existat c$teva mii de ani dup ei. !tunci pentru cine le lucrau5 0ra simpla dragoste de a lucra ceva frumos5 Natural, C.A. considera c +ax greea atribuind at$ta important perioadei preistorice i condamna toat aceast )agitaie modern* privind vasele. Numai datele istorice, spunea el, erau singurele care aveau importan, omul povestindu&i istoria lui nu n cuvinte rostite, ci scrise. 4ntr&un sens, am$ndoi aveau dreptate2 C.A. pentru c documentele istorice erau ntr&adevr revelatoare n mod unic3 i +ax pentru c e nevoie, ca s afli ceva nou despre istoria omului, s foloseti ceea ce acesta singur poate s&i povesteasc, n cazul de fa prin ceea ce furise cu m$inile lui. 1i eu am avut dreptate observ$nd c oalele din acest ctun erau frumoase i c merita s m preocup de ele. !veam dreptate s m ntreb mereu2 )-e ce5* "entru c oamenilor ca mine aceste ntrebri le fac viaa interesant. +i&a plcut foarte mult prima mea experien de a m afla ntr&un loc unde se fac permanent spturi arheologice. !m ndrgit +osul, m&am legat foarte mult de C.A. i de 7arbara, am terminat cartea despre moartea lordului 0dg@are i gsiser n mod fericit asasinul. C$nd le&am fcut o vizit lui C.A. i doamnei sale, le&am citit cu glas tare ntreg manuscrisul i le&a plcut foarte mult. Cred c au fost singurii oameni crora le&am citit cu adevrat un manuscris, cu excepia familiei mele. Nici nu&mi venea aproape s cred, c$nd n februarie, anul urmtor, m gseam mpreun cu +ax din nou la +osul, st$nd de data asta la casa de oaspei. /e purtau discuii privind spturile la mica noastr movilit !rpachi=ah, mica noastr !rpachi=ah, despre care nimnui nu&i pasase p$n atunci i nu&i dduser nici o importan, dar care avea s devin un nume cunoscut n ntreaga lume a arheologilor. +ax reuise s&l conving pe Lohn 8ose, care fusese arhitect la 6r, s lucreze cu noi. 0ra prietenul nostru, era un minunat desenator, i avea un fel de a vorbi linitit i un umor amabil pe care l&am gsit irezistibil. Ba nceput, Lohn cam ezita s ni se alture. Nu mai dorea s se ntoarc la 6r. Nu tia prea bine dac merita s continue activitatea arheologic sau s se ntoarc la arhitectur. Aotui, aa cum i&a artat +ax, nu era vorba de o expediie de lung durat. Cel mult dou luni3 iar de lucru nu prea era mult. 9 -e fapt, i&a spus +ax, cu persuasiune, poi s&o consideri ca pe o vacan. 0 o perioad frumoas a anului, sezonul florilor, clima e bun, fr furtuni de nisip ca la 6r, fr muni i dealuri. ; s&i plac foarte mult. ,a fi o odihn perfect. Lohn s&a lsat convins. -ar +ax a adugat2 9 6n risc exist, totui: 0ra un moment delicat pentru el, cci se afla la nceputul carierei. 'cuse aceast alegere cu de la sine putere i de rezultat va depinde situaia sa2 va reui sau se va compromite. Chiar de la nceput, totul a fost nefavorabil. ,remea era ngrozitoare. "loua cu gleata, fiind aproape imposibil s te duci undeva cu automobilul, i s&a dovedit a fi incredibil de greu s aflm cine era proprietarul pm$ntului pe care ne propuneam s facem spturi. "roblemele privind proprietatea pm$ntului n ;rientul +i#lociu sunt ntotdeauna pline de

dificulti. -ac se afl la o distant mai mare de ora, atunci pm$ntul este sub #urisdicia unui eic i toate aran#amentele financiare i de alt natur le discui cu el, av$nd ns un oarecare spri#in din partea guvernului ca s&i acorde o anumit autoritate. "m$ntul nregistrat ca 8ellD ? adic cel care n antichitate a fost ocupat ? este proprietatea guvernului i nu a stp$nului pm$nturilor. -ar m ndoiesc c !rpachi=ah, fiind o biat movili pe suprafaa solului, ar fi fost considerat astfel. !a c trebuia s intrm n legtur cu proprietarul. "rea simplu. ! aprut un brbat mare, vesel, asigur$ndu&ne c el era proprietarul. -ar a doua zi am aflat c de fapt proprietarul era un vr de&al doilea al soiei sale. 4n ziua urmtoare am auzit c pm$ntul nu era proprietatea vrului i c mai muli oameni erau coproprietari. 4n a treia zi de c$nd ploua fr ntrerupere, +ax s&a tr$ntit pe pat cu un geamt puternic2 9 Ce crezi: a spus el. 0xist nousprezece proprietari: 9 Nousprezece proprietari pentru bucica aia de pm$nt5 am ntrebat nencreztoare. 9 !a se pare. "$n la sf$rit am reuit s descurcm toat aceast ncurctur. /&a gsit adevratul proprietar ? era o var de&a doua a mtuii vrului soului mtuii cuiva, care, fiind incapabil s&i administreze singur afacerile, trebuia s fie reprezentat de soul ei i de alte rude. Cu a#utorul +utassarif&ului din +osul, al -epartamentului !ntichitilor din 7agdad, al Consulului britanic i nc ali c$iva, toat povestea a fost aran#at i un contract extrem de sever ncheiat. "enalizri teribile urmau s fie impuse de o parte i de alta, dac cineva nu i&ar fi respectat anga#amentul. Ceea ce i&a plcut soului proprietarei a fost inserarea unei clauze care preciza c, dac din orice pricin lucrrile noastre ar fi fost mpiedicate sau contractul anulat, trebuiau s plteasc imediat o mie de lire. 9 0ste o chestiune foarte important, a spus el plin de m$ndrie, c, dac nu dau toat asistena care mi st n putere i dac nu respect promisiunile pe care le&am fcut n numele soiei mele, voi pierde o mie de lire. Aoat lumea a fost foarte impresionat de asta i toi spuneau2 9 0ste posibil s piard o mie de lire: !i auzit5 "utem scoate de la el o mie de lire dac ceva nu merge bine. -ar adevrul e c dac i s&ar fi aplicat vreo penalizare bietului om, tot ceea ce s&ar fi putut scoate de la el ar fi fost vreo zece dinari, cel mult. !m nchiriat o cas mic, foarte asemntoare cu aceea pe care o avusesem cu C.A. 0ra puin mai departe de +osul i mai aproape de Ninive, dar avea tot aa un acoperi plat i o verand de marmur, cu ferestre din marmur de +osul de o factur puin cam eclesiastic, cu pervazuri de marmur pe care se puteau pune vase. !veam o buctreas, un biat de serviciu, un c$ine mare, fioros, care ltra la toi c$inii din vecini i c$nd se apropia c$te cineva de cas ? o cea care, c$nd i&a venit vremea, a ftat ase celui. "osedam de asemenea o mic camionet i un ofer irlandez, numit .allagher. 8msese aici din timpul rzboiului din DQDO i nu s&a mai dus niciodat acas. !cest .allagher era o persoan extraordinar. 6neori ne povestea poveti minunate. !vea o adevrat saga care relata cum descoperise un nisetru pe rmul marii Caspice i cum mpreun cu un prieten au izbutit s&l transporte, n ghea, peste muni, n >ran, i s&l v$nd la un pre ridicat. Nenumratele nt$mplri petrecute de ei de&a lungul cltoriei te fceau s i se par c asculi ;diseea sau 0neida. Ne&a dat informaii folositoare cu privire la preuirea exact a vieii unui om. 9 >n >ra% e mai bine dec$t n >ran, ne&a spus el. 4n >ran te cost apte lire dac omori un om, n >ra% scapi doar cu trei. .allagher mai pstra nc amintiri de c$nd fusese n rzboi i dresa c$ini ntr&un mod foarte militros. Cei ase celui erau strigai c$te unul pe nume i veneau n ordine la casa buctresei. /@iss +iss era favorita lui +ax i ea era chemat ntotdeauna prima. Aoi celuii erau teribil de ur$i, dar aveau farmecul pe care l au puii de animale n toat lumea. ,eneau de obicei pe verand, dup ce luam ceaiul i i deparazitam cu mare atenie. ! doua zi erau tot at$t de plini de purici, dei fceam tot ce de putea ca s&i scpm.
D

Cuv$nt arab pentru un deluor care acoper de obicei ruinele unei vechi ceti.

.allagher s&a vzut c era i un mare cititor, citea la disperare. /ora mea mi trimitea n fiecare sptm$n pachete de cri pe care, dup ce le citeam, i le treceam lui. Citea foarte repede i prea c nu are nici o preferin, citea tot ce&i cdea n m$n2 biografii, romane, poveti de dragoste, cri de aventuri, lucrri tiinifice, aproape tot. 0ra ca un om flm$nd, care spune c orice m$ncare e la fel. Nu are importan ce este, doreti pur i simplu m$ncare. 1i el dorea hran pentru mintea i sufletul lui. Ne&a povestit o dat despre unchiul lui, 'red, pe care l nghiise un crocodil n 7urma. Ne&a spus cu amrciune2 9 Nu tiam ce s fac. Aotui ne&am g$ndit c lucrul cel mai bun era s mpiem crocodilul i aa am fcut, apoi i l&am trimis soiei lui acas. ,orbea linitit i ntr&o manier foarte prozaic. Ba nceput credeam c fabuleaz, dar, p$n n cele din urm, am a#uns la concluzia c de fapt tot ce ne spunea era adevrat. 0ra tipul de om cruia i s&au nt$mplat cu adevrat lucrurile cele mai extraordinare i mai greu de crezut. Ariam zile de mari emoii i gri#i. "$n acum nimic nu arta c riscul pe care i&l asuma +ax avea s dea rezultate bune. !m descoperit numai cldiri mizere, neinteresante, nici mcar din chirpici, perei calcaroi greu de identificat. "retutindeni se gseau cioburi nc$nttoare, c$teva cuite frumoase, negre din roc vulcanic cu crestturi delicate pe ti -ar deocamdat nici o descoperire important. Lohn i +ax se ncura#au unul pe altul, spun$ndu&i c era nc prea devreme i c p$n ce va sosi doctorul Lordan, directorul general al +uzeului de !ntichiti din 7agdad, vom avea, n orice caz, toate nivelele msurate i etichetate, aa ca s se dovedeasc c totul a fost fcut n mod tiinific i cum trebuie. 1i apoi, pe neateptate, a sosit ziua cea mare. +ax a venit n fug acas s m ia, unde eram ocupat s repar nite vase. 9 ; descoperire minunat, spuse el. !m dat peste atelierul unui olar. Arebuie s mergi cu mine. 0ste cea mai minunat privelite pe care ai vzut&o vreodat. 1i ntr&adevr, aa era, o lovitur norocoas. !telierul olarului era acolo, sub pm$nt. 'usese prsit la un incendiu i flcrile l conservaser minunat. 0rau acolo farfurii, vase, cni, platouri splendide, olrie policrom strlucind toat n soare, roie, neagr, portocalie ? o privelite nc$nttoare. -in acel moment eram at$t de ocupai nc$t nici nu mai tiam cum s facem fa. ,as dup vas ieea la iveal. ,asele erau sparte din cauza prbuirii acoperiului, dar existau i puteau fi reconstituite aproape toate. 6nele fuseser uor afumate, dar pereii czuser peste ele i le feriser. !u stat acolo aproape ase mii de ani neatinse. ; farfurie enorm, lustruit ntr&un rou nchis, splendid, av$nd n centru un model n form de trandafir i cu desene frumoase n #ur, foarte geometrice, era sfr$mat n aptezeci i ase de bucele. Nu lipsea nc nici una din ele i au fost reasamblate, nc$t farfuria se ofer acum n toat splendoarea ei, n muzeul unde se afl. +ai era i un castron care mi plcea mie foarte mult, semn$nd cu pavilionul 8egatului 6nit, ntr&un portocaliu nchis, cu un ton cald. Nu mai puteam de bucurie3 #ubila i +ax i, n felul lui linitit, i Lohn. -ar, -oamne, c$t a trebuit s muncim ncep$nd de atunci i p$n la sf$ritul campaniei: 4n toamna aceea am nvat desenul tehnic. +&am dus la coala secundar local, unde am fost instruit de un profesor fermector, care nu putea crede c tiu at$t de puin. 9 "arc nu ai auzit niciodat de un unghi drept, mi&a spus el cu do#an. !m recunoscut c era adevrat, nu auzisem. 9 0 greu s descrii lucrurile, fr asta, a continuat el. Aotui am nvat s msor i s calculez i s reduc la scar fa de dimensiunea respectiv. !cum sosise timpul s dau socoteal de ceea ce nvasem. 0rau mult prea multe lucruri de fcut i trebuia s ne mprim #udicios munca ntre noi. 0u fceam de dou, trei ori mai mult dec$t ceilali, dar Lohn avea nevoie de oarecare asisten i eu eram n stare s i&o asigur. +ax era pe antier toat ziua, n timp ce Lohn desena. ,enea mpleticindu&se la mas, spun$nd2 9 Cred c am s orbesc. !m o senzaie ciudat la ochi i sunt at$t de ameit n c$t abia pot umbla. !m desenat cu mare vitez, fr pauz, de la opt diminea2

9 1i trebuie s continum cu toii s lucrm i dup mas, zicea +ax. 9 1i c$nd m g$ndesc c mi&ai spus c va fi ca o vacan, a comentat cu amrciune Lohn. "entru a srbtori sf$ritul campaniei, am hotr$t s organizm un concurs pentru muncitorii de la antier. !a ceva nu se mai fcuse niciodat p$n acum. /e ofereau premii multe i mari, iar la concurs putea s participe oricine. /&a discutat foarte mult despre asta. -e la nceput unii dintre cei mai v$rstnici i mai serioi se ntrebau dac nu le va fi tirbit demnitatea, lu$nd parte la concurs alturi de tineri, doar cu c$teva tuleie n brbie. Nu era un lucru pe care un om demn, un om cu greutate, trebuie s&l accepte. "$n la urm au venit toi i am discutat amnuntele. Cursa avea s fie de aproximativ cinci %ilometri i trebuia s se traverseze r$ul (hosr, tocmai dincolo de d$mbul de la Ninive. !u fost stabilite cu gri# regulile. 4n primul r$nd, nu se admiteau comportri neloiale, contrare regulilor stabilite2 nimeni nu trebuia s tr$nteasc pe cineva pe #os, s&l nghionteasc, s&i taie drumul, s&l s$c$ie sau alte lucruri de felul acesta. -ei nu ne ateptam ca aceste reguli s fie respectate, totui speram c nu vor i excese prea mari. "remiile erau2 primul o vac, al doilea o oaie, al treilea o capr. +ai existau i o seam de premii mai mici, gini, fin i ou de la o sut la zece. Aoi cei care parcurgeau toat distana primeau un pumn de curmale i halva c$t putea ine n dou m$ini. !ceste premii pot afirma c ne&au costat pe noi zece lire. >&am spus !.!.!.!. ? !sociaia atletic a amatorilor din !rpachi=ah. !pele r$ului erau umflate la acea vreme i cine ar fi vrut s vin s asiste nu putea trece podul. -ar aviaia fusese invitat s urmreasc cursa din aer. ! venit i ziua respectiv i privelitea a fost memorabil. "rimul lucru care s&a nt$mplat a fost c, atunci c$nd s&a tras un foc de pistol d$ndu&se semnalul de pornire, toi concurenii s&au repezit nainte i cei mai muli au czut n (hosr. !lii s&au desprins, de furnicarul de oameni i au luat&o la fug mai departe. Aoi s&au comportat destul de bine, nimeni nu a tr$ntit pe cineva. /&au fcut multe pariuri, dar nici unul dintre favorii nu s&a clasat printre primii. "e locul nt$i a fost un brbat puternic, un atlet, al doilea un biet om care ntotdeauna prea nem$ncat i al treilea un bieandru. !u rsunat aplauze nemaipomenite. 4n acea sear toat lumea s&a veselit, efii de echip au dnuit, lucrtorii de asemenea i cel care a c$tigat premiul al doilea, adic oaia, a tiat&o imediat i a fcut un osp pentru ntreaga familie i pentru prieteni. ! fost o zi mare pentru !sociaia atletic a amatorilor din !rpachi=ah. !m plecat n strigte de urale2 )/ fii binecuv$ntai:*, M/ venii din nou* i aa mai departe. Ne&am dus la 7agdad, unde toate descoperirile noastre preioase ne ateptau la +uzeu. !colo, +ax i cu Lohn 8oss le&au despachetat i a urmat distribuirea. 0ram n luna mai i mercurul termometrelor a#unsese la peste OJa la umbr. Cldura nu&i pria lui Lohn i n fiecare zi arta nc i mai ru. !m avut norocul c nu tceam parte din echipa care se ocupase cu ambalatul, aa c puteam sta n cas. /ituaia politic n 7agdad se nrutea i, dei speram s ne ntoarcem n anul viitor ca s spm ntr&un alt loc sau s lucrm mai departe la !rpachi=ah, ncepusem s ne ndoim c va mai fi posibil. -up ce am plecat, s&au iscat ncurcturi n privina expedierii antichitilor i am avut multe necazuri p$n ce am putut scoate lzile noastre. "$n n cele din urm lucrurile s&au aran#at, dar au trecut multe luni i din aceast cauz s&a spus c nu ar fi recomandabil pentru noi s mai venim i s spam n anul urmtor. C$iva ani nimeni nu a mai fcut spturi n >ra%, toi s&au dus n /iria. 1i astfel n anul urmtor am hotr$t s cutm un loc potrivit n /iria. 6n ultim lucru mi amintesc, care a fost un fel de prevestire pentru ceea ce avea s urmeze. 0ram la ceai, la doctorul Lordan, la 7agdad. 0l era i pianist i n acea zi s&a aezat n faa pianului i ne&a c$ntat 7eethoven. !vea un cap foarte frumos i, uit$ndu&m la el am constatat, ntr&adevr, c era un brbat splendid. 4ntotdeauna prea amabil i plin de atenie fa de cei din #ur. Cineva a pomenit, nt$mpltor, ceva despre evrei3 n acel moment s&a schimbat la fa. ; schimbare extraordinar care n&am mai vzut&o niciodat pe faa nimnui p$n atunci. B&am auzit spun$nd2

9 Nu nelegei. 0vreii notri sunt prea diferii de ai dumneavoastr. 8eprezint un pericol real. Arebuie sa fie exterminai. Nu este nimic altceva de fcut: +&am uitat la el neput$nd s cred ceea ce auzeam ; spunea cu toat convingerea. 0ra pentru prima oar c se fcea aluzie la grozvia ce avea s vin din .ermania. ;amenii care, probabil cltoriser pe acolo, i ddeau seama, dar ceilali oameni, prin anii DQIK? DQII, nu bnuiau absolut nimic. 4n acea zi, c$nd ne aflam n salonul doctorului Lordan care c$nta la pian, am vzut primul nazist3 mai t$rziu am descoperit c soia lui era o nazist i mai fioroas. !m$ndoi aveau o misiune de ndeplinit acolo, nu numai de a conduce muzeul de antichiti sau de a lucra pentru ara lor, ci s&l spioneze pe propriul lor ambasador. 0xist lucruri n via, care te ntristeaz cu adevrat atunci c$nd reueti tu singur s te convingi de ele. V Ne&am ntors acas ncununai de triumf i +ax a nceput vara din greu, scriindu&i raportul asupra campaniei. !m avut o expoziie la 7ritish +useum cu o parte din descoperirile noastre. Cartea lui +ax despre !rpachi=ah a fost publicat n acel an sau n urmtorul3 nu trebuia am$nat n nici un fel publicarea crii. +ax spunea c, n general, arheologii au tendina s&i am$ne prea mult publicarea crilor i noile cunotine erau astfel date la iveal cu mari nt$rzieri. 4n timpul celui de&al doilea rzboi mondial, pe c$nd lucram la Bondra, am scris o carte despre timpul petrecut de noi n /iria, pe care am intitulat&o2 )Come, 8ell +e No@ Fou Bive* (Nai spune&mi cum trieti i mi place s o recitesc din c$nd n c$nd, pentru c&mi amintesc astfel de zilele petrecute n /iria. 6n an de spturi seamn destul de mult cu altul. /e nt$mpl aceleai lucruri. 0 o repetare fr prea multe nouti. !u fost timpuri fericite, ne&am simit foarte bine i am avut mult succes cu spturile noastre. !nii aceia ntre DQIJ i DQIR s&au dovedit a fi ani foarte buni, pentru c erau scutii de gri#i din afar. "e msur ce munca i, n special, succesul te acapareaz, ai tendina s&i ngdui mai puin rgaz, dar erau ani fr necazuri, ani doar de mult munc, care nu ne absorbea cu totul. 0u scriam cri poliiste, +ax cri de arheologie, rapoarte i articole. 0ram ocupai, ns triam fr tensiune. -eoarece i era greu lui +ax s stea prea mult n -evonshire, ne petreceam doar vacanele 8osalindei acolo. Cea mai mare parte din timp stteam la Bondra, mut$ndu&ne c$nd ntr&o cas de a mea, c$nd n alta, ncerc$nd vedem care ne place mai mult. Carlo i +ar= au cutat, c$nd eram n /iria, o cas potrivit pentru noi i fcuser o list ntreag. +i&au spus s m duc s vd casa din /heffield Aerrace nr. OR. C$nd am vzut&o, am dorit imediat s locuiesc acolo, aa cum poate nu am dorit niciodat s locuiesc n vreo cas. 0ra perfect, cu excepia, poate, a faptului c avea subsol. Nu erau multe camere, dar erau mari i bine proporionate. 0xact ceea ca ne trebuia nou. Cum intrai, la dreapta exista o sufragerie mare, la st$nga salonul. Ba #umtatea scrilor se afla o sal de baie i o toalet, iar la eta#ul >, deasupra sufrageriei, la dreapta, o camer tot at$t de mare ? biblioteca lui +ax, o camer spaioas cu loc suficient pentru mese mari pe care se puteau nirui vase i pune tot felul de h$rtii. Ba st$nga era un dormitor mare pentru noi, la eta#ul de deasupra nc dou camere mari i una mic ntre ele. Cea mic avea s fie a 8osalindei. Camera mare deasupra biroului lui +ax ? camer pentru oaspei, dac ar fi fost cazul, iar cea din st$nga am declarat c urma s fie camera mea de lucru. Aoat lumea a fost surprins de aceast hotr$re a mea, cci niciodat nu m g$ndisem s am aa ceva, dar au fost cu toii de acord c era timpul pentru biata Miss!s s aib i ea o camer a ei. -oream i eu o ncpere unde s nu m deran#eze nimeni. 'r telefon, cu pian cu coad, o mas solid, mare, o sofa sau un divan confortabil, un scaun tare cu speteaz nalt pentru btut la main, un fotoliu n care s m ntind i nimic altceva. !m cumprat un pian /tein@a= de concert i m simeam foarte bine n camera mea. Ba acel eta# nimeni nu avea voie s foloseasc vreun aspirator, c$nd eram acas. !veam i eu acum locul meu i m&am bucurat de el cinci sau ase ani, p$n c$nd casa a fost bombardat n timpul

rzboiului. Nu tiu de ce, dar de&atunci n&am mai avut niciodat aa ceva2 poate pentru c m&am deprins repede s folosesc iari masa din sufragerie sau colul lavaboului. Casa de la /heffield Aerrace nr. OR mi&a adus noroc. !m simit asta din momentul n care am intrat n ea. Cred c atunci c$nd eti deprins de mic cu odi mari, aa cum aveam la !shfield, i lipsete mereu spaiul foarte mult. !m locuit n mai multe case mici, fermectoare, ca aceea din Campden /treet sau ca acea csu de la gra#duri, dar nu au fost niciodat aa cum ar fi trebuit. Nu e vorba de grandoare, poi avea un apartament mic i foarte elegant, sau poi nchiria, cu mult mai puini bani, o cas mare, srccioas care se va drpna rapid. /entimentul de a avea un spaiu n #urul tu, de a fi n stare s te desfori, asta conteaz. 4ntr&adevr, dac trebuie s curei singur o camer este mai uor s curei una mare, dec$t s fii obligat s te tot nv$rteti prin toate colurile i dup toate mobilele ntr&o camer mic unde sunt grmdite o mulime de lucruri. +ax a supravegheat personal construirea unui nou cmin n biblioteca lui. !vusese de& a face cu at$tea cmine i couri de crmid ars n ;rientul !propiat nc$t i nchipuia c se i pricepe la aceast treab. Constructorul a privit cu ndoial planurile. Nu poi ti niciodat cum ies courile i cminele, spunea el, cci n conformitate cu calculele, ar trebui ca totul s mearg bine, dar n realitate lucrurile ies de obicei altfel. 9 1i planul sta, al dumneavoastr, nu o s ias bine, de asta sunt sigur: i&a spus el lui +ax. 9 4l construieti exact cum i art eu i ai s vezi: i&a replicat +ax. /pre durerea sa, domnul <ithers a vzut. Cminul lui +ax nu a scos fum niciodat. !vea o crmid mare asirian cu o scriere cuneiform pe ea fixat pe polia de deasupra i camera a fost evident etichetat ca b$rlogul unui arheolog. 6n singur lucru m tulbura de c$nd ne&am mutat acolo i asta era un miros ptrunztor n dormitorul nostru. Bui +ax nu&i mirosea i 7essie credea c e o nlucire de&a mea, dar am precizat cu hotr$re c nu nscoceam nimic. 4mi mirosea a gaze. +ax m&a ncredinat c nu erau gaze n cas. 9 N&am ce face, mie mi miroase a gaze, am struit eu. !m adus constructori i specialiti n instalaii de gaze i toi s&au ntins pe #os pe burt, au mirosit pe sub pat i mi&au spus c mi se nzrise. 9 Ce&ar putea s fie5 -ei, ca s v spun drept, nu miroase a nimic, ne&a ncredinat cel de la gaze. "oate un oarece mort sau un obolan. -ar obolan nu e, cci ar mirosi mai puternic3 poate c e doar un oarece. 9 "oate c asta o fi, am spus eu. ; fi un oarece mic. 9 / ridicm podelele. !u scos podelele, dar nu au gsit nimic, nici un oarece mare sau mic mort. 1oarece mort sau gaze, mirosul persista. !m chemat n continuare tot felul de instalatori, pe absolut oricine mi&a trecut prin minte. "$n la urm toi se uitau cu sil la mine. 'iecare se sturase de spusele mele3 +ax, 8osalind, Carlo toi declarau c totul e o nscocire a mamei. -ar mama tia c$nd mirosea a gaze i a continuat s o spun. "$n n cele din urm, dup ce aproape i nnebunisem pe toi, am fost rzbunat. /ub podeaua dormitorului meu a fost gsit o eava veche de gaze, prin care acesta continua s se scurg. "e contor nu se nregistra, nimeni nu a tiut, n casa noastr nu exista contor de gaze, dar exista o eav de gaze nefolosit rmas n funciune de pe timpuri i gazul se scurgea ncetior pe acolo. !m fost at$t de ncrezut dup ce s&a vzut c am avut dreptate, nc$t c$tva timp nu se mai putea nelege nimeni cu mine i mai mult ca oric$nd, o pot afirma, am fost mai ncreztoare n nasul meu de copoi. 4nainte de a achiziiona casa din /heffield Aerrace, +ax i cu mine am cumprat o cas la ar. -oream o cas mic pentru c nu ne puteam duce s facem @ee%&endurile la !shfield. !r fi fost cu totul altceva dac am fi avut o mic locuin la ar, nu departe de Bondra. Cele dou locuri favorite ale lui +ax din !nglia erau inutul de l$ng /toc%bridge, unde sttuse n copilrie, i cel de l$ng ;xford. Aimpul petrecut la ;xford, a fost unul din cele mai fericite din viaa lui. Cunotea bine regiunea din #ur i iubea Aamisa. !a c ne&am dus s cutm n susul i n #osul Aamisei. Ne&am oprit n mai multe locuri. 0ra greu de gsit case pe malurile r$ului, pentru c sau erau oribile, n stil victorian t$rziu, sau erau

csue din acelea de ar care iarna sunt periclitate de inundaii. 4n cele din urm am vzut un anun n )Ahe Aimes*. 0ra cam cu o sptm$n nainte de a pleca n /iria. 9 6ite, +ax, am spus eu, o casa de v$nzare la <allingford. Ce mult ne plcuse <allingford&ul. / fie oare una din casele de pe malul r$ului5 -ar nu era nimic atunci c$nd am fost noi. !m telefonat agentului i ne&am grbit s ne ducem. 0ra o cas mic, nc$nttoare, stil \ueen !nne, foarte aproape de drum, dar n spate avea o curte din care se separa, printr&un zid, o grdin de zarzavaturi, mai mare dec$t doream noi3 mai #os ns, ceea ce pentru +ax era idealul, erau pa#iti care coborau p$n la r$u. /e ntindeau pe o poriune bun din mal, mai mult de un %ilometru n afar de <allingford. Casa avea cinci dormitoare, trei camere de zi i o buctrie remarcabil de drgu. Cum ne uitam prin fereastra salonului prin ploaie am vzut un cedru foarte frumos de Biban. 0ra de fapt pe c$mp, dar c$mpul a#ungea p$n la un an de l$ng cas i m&am g$ndit c am putea avea o peluz dincolo de an i am mpinge pa#itile mai departe, aa ca cedrul s fie n mi#locul peluzei noastre i vara, n zilele clduroase, vom putea lua ceaiul acolo, sub copac. Nu prea aveam mult timp s stm pe g$nduri. Casa era foarte ieftin, nu avea nici o ncurctur, am telefonat agentului, am vorbit cu avocaii, cu inspectorii pentru terenuri i construcii i am cumprat&o cu aprobarea obinuit a inspectorului. -in nefericire nu am putut s o mai vedem dec$t dup nou luni. !m plecat n /iria i acolo tot timpul ne ntrebam dac nu am fost nebuni s o cumprm. "lnuiserm s cumprm o csu la ar i n schimb ne&am trezit stp$nind aceast cas \ueen !nne cu ferestre graioase i bine echilibrat. <allingford era un loc plcut. !vea puine legturi de cale f erat i astfel nu era genul unde oamenii s vin, fie de la ;xford, fie de la Bondra. 9 Cred, a spus +ax, c vom fi foarte fericii acolo. 1i ntr&adevr se mplinesc acum treizeci i cinci de ani de c$nd suntem fericii acolo. 7iblioteca lui +ax s&a mrit de dou ori pe c$t era i, de acolo, privea drept spre r$u. <interbroo% Nouse, <allingford, este casa lui +ax i ntotdeauna a fost a lui3 !shfield era casa mea i cred c i a 8osalindei. 1i aa, vieile noastre i urmau cursul. +ax cu activitatea lui de arheolog i entuziasmul lui pentru aceasta, iar eu cu scrisul meu, care acum devenea mai profesional i deci mult mai puin entuziast. Ba nceput era palpitant s scriu cri, n parte i pentru c nu simeam c sunt un autor real, i de fiecare dat era surprinztor s m vd n stare s scriu cri care se i publicau. ! scrie cri devenise acum ceva obinuit. -evenise meseria mea. Nu erau numai publicate, ci mi se i cerea struitor s le scriu. -ar eterna dorin de a face ceva care nu era de fapt treaba mea, m descumpnea. "e de alt parte, dac nu s&ar fi nt$mplat aa, viaa mea ar fi fost foarte monoton. !cum doream s scriu altceva dec$t o povestire poliist. !stfel, ncerc$nd un sentiment de vinovie, m&am bucurat foarte mult scriind un roman, numit ).iantWs 7read* ("$inea uriaului . 0ra o carte despre muzic i, ici i acolo, lsam s se vad c tiam c$te ceva din punct de vedere tehnic. Cartea s&a bucurat de critici bune i a fost v$ndut destul de bine, in$nd seama c era un )prim roman*. + foloseam, pe copert, de numele de +ar= <estmacott i nimeni nu tia c eu eram autoarea. !m reuit s pstrez acest secret DH ani. !m mai scris o carte, un an sau doi mai t$rziu, sub acelai pseudonim2 )6nfinished "ortrait* ("ortretul neterminat . -ar o singur persoan mi&a ghicit secretul2 Nan <atts, acum Nan (on. !vea femeia asta o memorie grozav i unele expresii pe care le&am folosit despre unii copii i o poezie din prima carte i&au atras atenia. >mediat i&a spus n sinea ei2 )!gatha a scris asta, sunt sigur*.W 4ntr&o zi, m&a atins uurel cu cotul n coaste i mi&a spus cu o voce puin afectat2 9 !m citit zilele trecute o carte, care mi&a plcut foarte mult. /tai, cum se chema5 "arc... )/$ngele piticului*, da, se numea )/$ngele piticului*: !poi mi&a fcut cu ochiul ntr&un fel foarte maliios. C$nd am a#uns acas am ntrebat&o2

9 1i acum, ia zi&mi, cum de&ai ghicit tu despre ).iantWs 7read*. 9 "i cum s nu ghicesc5 4i cunosc prea bine felul de&a vorbi. -in c$nd n c$nd, scriam c$ntece, n special balade. Nabar nu aveam c m voi bucura de norocul extraordinar s pesc ntr&un sector cu totul diferit al scrisului i s o fac la o v$rst c$nd aventurile nu mai sunt chiar aa de uor de ncercat. Cred c ceea ce m&a pus n micare a fost faptul c m plictisea felul n care erau adaptate pentru scen crile mele. -ei scrisesem piesa )Cafeaua neagr*, nu m&am g$ndit niciodat serios s scriu piese de teatru. +i&a fcut plcere c$nd am scris )!%henaton*, dar nu am crezut niciodat c va fi c$ndva reprezentat. +i&a venit dintr&o dat g$ndul c, dac nu&mi place felul n care sunt adaptate crile mele pentru scen, ar trebui s ncerc eu nsumi s le transpun. +i se prea c dramatizrile crilor mele nu erau reuite, pentru c rm$neau prea legate de original. ; carte poliist se deosebete n mod esenial de o pies de teatru i astfel devine mult mai dificil de adaptat dec$t o carte obinuit. !re o intrig at$t de complicat i de obicei multe persona#e i piste false, nc$t este sortit s fie confuz i suprancrcat. Ceea ce se cerea era simplificare. /crisesem cartea )Aen Bittle Niggers* (Pece negri mititei ? intitulat n !merica )Pece indieni mititei* ? i pentru c era at$t de greu de realizat, ideea m&a fascinat. Arebuia s moar zece oameni fr ca lucrurile s a#ung ridicole sau ca asasinul s fie evident. !m scris cartea dup ce fcusem multe schie dinainte i eram mulumit cum ieise. Aotul era clar, direct, uimitor, i totui avea o explicaie perfect raional3 de fapt, trebuia s aib un epilog pentru ca lucrurile s se explice. ! fost bine primit i recenzat, dar persoana cea mai mulumit eram eu, pentru c eu tiam mai bine dec$t oricare critic c$t de greu mi fusese. !cum fceam un pas mai departe. +&am g$ndit n sinea mea c ar fi foarte palpitant dac a putea s&o transform ntr&o pies de teatru. Ba prima vedere prea imposibil, pentru c nu mai rm$nea nimeni s povesteasc, aa c trebuia s&o modific ntr&o anumit msur. +i s&a prut c puteam realiza o pies perfect dac fceam o singur modificare povestirii originale. -ou persona#e trebuiau s fie inocente, s se uneasc la urm i s ias nevtmai din ncercarea grea. !ceasta nu avea s fie contrar spiritului poeziei pentru copii originale, tradiionale, cci exist o versiune a celor )Pece bieei negri* care se termin spun$ndu&se c ultimul )s&a nsurat i atunci nu a mai rmas nici unul*. !m scris piesa. Nu a primit mult ncura#are. )Nu poate fi reprezentat*, a fost verdictul general. -oar lui Charles Cochran i&a plcut foarte mult. 0l a fcut tot ce a putut s o reprezinte, dar din nefericire nu a reuit s&i conving susintorii s fie de acord cu el. !u spus lucrurile obinuite, c era imposibil de reprezentat, era de ne#ucat, lumea va r$de doar, nu va fi ns nici o tensiune. Cochran a susinut cu trie c nu este de aceeai prere, dar asta era situaia. 9 /per c alt dat o s ai mai mult noroc cu aceast pies, mi&a spus el, pentru c a vrea foarte mult s o vd reprezentat. Norocul mi&a venit la timp. 7ertie +a=er era atras de pies, pusese n scen )!libi*, cu Charles Baughton. >rene Nenschell, ca productor, s&a descurcat admirabil. 0ram foarte curioas s vd metodele ei de punere n scen, pentru c erau at$t de diferite de cele ale lui .erald -u +aurier. "entru nceput, ochiului meu experimentat i&a aprut nendem$natic, ca i cum ar fi fost nesigur de ea. -ar vz$nd cum se dezvolta tehnica ei, mi&am dat seama c$t de sigur era, totui. Ba nceput, prea c ia contactul cu scena vz$nd micrile, lumina, cum va arata totul, fr s se aud. +ai apoi, ca i cum i&ar fi venit n minte un g$nd prea t$rziu, s&a concentrat dintr&o dat asupra scenariului. 8ezultatul era eficient i impresionant. Aensiunea a crescut bine i efectul de lumin, cu cele trei pete luminoase n scen, c$nd toi ineau lum$nri n m$n, pentru c era o pan de curent, a fost de mare efect. 'iindc piesa era bine #ucat, puteai simi cum crete tensiunea, cum se isc teama i suspiciunea ntre o persoan i alta, iar asasinatele erau at$t de perfect realizate, nc$t niciodat c$nd am vzut piesa nu am observat nici o ncercare de r$s sau de ridiculizare a senzaionalului din pies. Nu spun c este piesa sau cartea mea care s&mi plac cel mai mult sau c a crede c este cea mai bun, dar socotesc c n aceast lucrare miestria o depete pe oricare alta din toate crile pe care le&am scris. 7nuiesc c cei )Pece negri

mititei* m&au fcut s fiu i autor dramatic. !tunci am hotr$t c dramatizarea crilor mele am s&o fac numai eu. 0u voi alege crile care trebuie adaptate i numai pe acelea care ar fi potrivite pentru aa ceva. 6rmtoarea carte pe care am ncercat s&o dramatizez, dei cu muli ani mai,t$rziu, a fost ).roapa* (Ahe Nollo@ . 4ntr&o zi, mi&a venit ideea c din aceast carte ar putea iei o pies foarte bun. >&am spus 8osalindei, care a avut ntotdeauna n viaa mea rolul de a m descura#a, dar fr succes. 9 / faci din Nollo@ o pies, mam5: a srit 8osalind ngrozit. 0 o carte bun, mi place, dar nu poi s o transformi ntr&o pies: 9 7a pot: am rspuns, stimulat de opoziia ei. 9 ;, a vrea s n&o faci, a mai spus 8osalind, oft$nd. 4n orice caz m distram not$nd idei pentru Nollo@. 0ra, ntr&un fel, mai mult roman dec$t povestire poliist. !m considerat ntotdeauna c am ruinat aceast carte prin introducerea lui "oirot. + obinuisem cu "oirot n crile mele, aa c natural, a aprut i n aceasta2 numai c aici nu era potrivit. 1i&a ndeplinit el misiunea foarte bine i aici, dar, m g$ndeam mereu, cartea ar fi fost mult mai realist fr el. !a c atunci c$nd m&am apucat s schiez piesa, l&am scos afar pe "oirot. "iesa a fost scris n ciuda opoziiei i a altora pe l$ng 8osalind. "eter /aunders, care a pus n scen at$tea piese de&ale mele de atunci, a gsit&o bun. C$nd piesa s&a dovedit a fi un succes, nu mai aveam nici o rezerv. 1tiam acum prea bine c a scrie cri era profesiunea mea solid, sigur. "uteam s continui s scriu, s inventez intrigi p$n c$nd m voi ramoli. Nu am fost niciodat disperat la g$ndul c n&a mai putea scrie a carte. 0xist ntotdeauna o perioad teribil, evident2 acele trei, patru sptm$ni prin care trebuie s treci c$nd ncerci s te apuci de o carte. Nu este chin mai mare. /tai ntr&o camer, nv$rtindu&te de colo, acolo, muti din creioane, te uii la maina de scris sau te tr$nteti pe sofa i parc ai dori s bai n retragere. !poi te scoli i caui pe cineva ocupat s&l ntrerupi de la treburi. -e obicei pe +ax, pentru c el e at$t de bl$nd, i i spui2 9 ,ai, +ax, e ngrozitor: 1tii, am uitat s scriu: "ur i simplu nu mai sunt n stare s atern dou r$nduri. Ni voi mai scrie niciodat nimic: 9 7a da, vei scrie, rspunde +ax cu un ton consolator. Ba nceput o spunea cu oarecare anxietate3 acum i ntoarce linitit ochii napoi la lucrul lui, n timp ce&i vorbete potolit. 9 -ar tiu c nu voi mai fi n stare. Nu pot s m g$ndesc la nimic. !m avut o idee i acum mi se pare c a disprut. 9 0i, este un moment peste care ai s treci. !i mai avut momente din astea. Aot aa vorbeai i anul trecut i anul cellalt 9 -e data asta e altceva, rspund foarte sigur de mine. 7ineneles c nu era nimic deosebit i lucrurile se prezentau exact ca i alt dat. -e c$te ori eti cuprins de o asemenea stare, uii ceea ce ai simit mai nainte2 suferina, disperarea, incapacitatea de a face ceva original. 1i totui, se pare c aceast criz trebuie trit. !i nevoie de o sondare a strfundurilor fiinei tale pentru a scoate de acolo ceea ce&i trebuie. Nu poi s&i revii la starea normal, p$n c$nd nu ai ncercat o tulburare ad$nc, p$n c$nd nu ai trit ore ntregi de total zpceal. Nu ai nici o inspiraie s scrii, iar dac pui m$na atunci pe o carte i dai seama c mintea i fuge n alt parte i nu o citeti cum trebuie. -ac ncerci s dezlegi cuvinte ncruciate nu&i poi fixa atenia i eti stp$nit de un sentiment de deznde#de care te paralizeaz. +ai apoi, dintr&un motiv necunoscut, un )automat* interior se declaneaz i te pune n micare. 4ncepi s funcionezi. 4i dai seama atunci c )inspiraia* vine i ceaa se risipete. -intr&o dat, tii cu certitudine absolut exact ceea ce !. vrea s&i spun lui 7. "oi s pleci de acas, s umbli pe strad vorbind de una singur, energic, repet$nd convorbirea, s spunem, pe care +aud o va avea eu !=l@in3 tii precis unde vor fi, de unde i va urmri cellalt brbat, dintre copaci i cum fazanul mort de pe #os i amintete lui +aud ceva ce uitase i aa mai departe i mai departe. Ae ntorci acas fericit. Nu ai nfptuit nc nimic, dar ai a#uns triumftoare !C;B;. 4n acel moment, a scrie piese de teatru mi se prea ceva nc$nttor, pur i simplu pentru c nu era datoria mea, pentru c nu ncercam sentimentul c trebuia s m g$ndesc la o

pies de teatru. "iesele de teatru sunt mult mai uor de scris dec$t crile, pentru c le poi vedea cu ochii mini i nu eti st$n#enit, ca ntr&o carte, de descrieri care te mpovreaz at$t de teribil i te in n loc cu cele ce se nt$mpl. /paiul limitat al scenei simplific lucrurile. Nu eti obligat s urmreti eroina c$nd urc i coboar scrile, ori c$nd se duce p$n la terenul de tenis i se ntoarce, fiind preocupat de g$ndurile pe care trebuie s le descrii. !i de&a face numai cu ceea ce poate fi vzut i auzit. -e privit, de simit i de ascultat ? iat ce ai de fcut. !m fost ntotdeauna sigur c pot scrie o carte pe an. /ensul pieselor de teatru va rm$ne pentru mine o aventur, care uneori mi reuete, alteori nu. "oi reputa succes dup succes i apoi, fr motiv, pot urma o serie de insuccese. -e ce5 Nu tie nimeni cu adevrat. !m vzut nt$mpl$ndu&se aa cu muli autori dramatici. +i&a fost dat s asist la o pies care, dup prerea mea, era tot at$t de bun sau chiar mai bun dec$t una din acele cu succes, dar care a czut pentru c publicul nu a gsit&o pe gustul su sau poate pentru c fusese scris la un moment nepotrivit, ori distribuia nu era bun. "entru mine a scrie o pies de teatru era un lucru de care nu puteam fi sigur. -e fiecare dat era ca o loterie i mi plcea s fie aa. -up ce am scris )Ahe Nollo@*, am tiut c n cur$nd voi dori s scriu o alt pies i, dac va fi posibil, m&am g$ndit eu, nu voi mai dramatiza o carte, ci voi scrie de la nceput o pies de teatru. )Caledonia* s&a dovedit a fi o mare reuit pentru 8osalind. Cred c era una din cele mai remarcabile coli pe care le&am cunoscut vreodat3 aici toi profesorii preau s fie cei mai de soi din categoria lor. 'r ndoial c au cultivat la 8osalind tot ceea ce a fost mai valoros. Ba sf$rit, era cea mai bun din coal, dei, aa cum a inut s&mi spun ea, nu era drept, pentru c exista o chinezoaic mult mai deteapt dec$t ea. )1tiu la ce s&au g$ndit2 efa promoiei trebuie s fie o englezoaic.* Cred c avea dreptate. -e la )Caledonia*, 8osalind a trecut la )7enenden*. 6nde, de la nceput, nu i&a plcut. Nu tiu de ce, cci era, din toate punctele de vedere, o coal foarte bun. 8osalind ns nu era preocupat s nvee pentru nvtura n sine. Nu avea stof de erudit. Nu o interesau materiile care mi&ar fi plcut mie, bunoar, ca istoria, dar era bun la matematici. C$nd eram n /iria, primeam scrisori de la ea cer$ndu&mi struitor s&i dau voie s plece de la )7enenden*. )Nu pot s mai stau nc un an aici*, scria ea. Aotui consideram c, de vreme ce ncepuse o coal, trebuia s o termine cum se cuvine. !a c i&am scris ca, de ndat ce va obine certificatul de studii, va putea prsi )7enenden* i s treac la alt form de educaie. -omnioara /heldon, directoarea colii, mi&a scris c, dei 8osalind era foarte preocupat s obin certificatul de promovare pentru trimestrul urmtor, nu credea c ar avea vreo ans s treac examenul, dar desigur c putea foarte bine s ncerce. /&a dovedit c domnioara /heldon nu a avut dreptate totui, pentru c 8osalind a trecut destul de uor examenul. Arebuia s m g$ndesc totui la etapa urmtoare pentru o fat care avea abia DH ani. !m fost de acord am$ndou c ar fi bine s plece n strintate. 4mpreun cu +ax, am pornit ntr&o misiune pe care am gsit&o foarte istovitoare, de a vizita diferite instituii academice2 o familie la "aris, c$teva fete foarte educate la 0vian, cel puin vreo trei educatori cu nalte recomandri la Bausanne, o instituie de nvm$nt la .staad, unde fetele nvau schi i alte sporturi de iarn. Nu m pricepeam s descos oamenii. -e ndat ce m aezam pe scaun aveam limba legat. Ceea ce simeam c ar fi trebuit s ntreb era2 )/&mi trimit fiica la dumneata sau nu5 Cum a putea afla cum eti de fapt5 Cum naiba s tiu dac ei i va place s stea aici5 1i, la urma urmelor, cum stau lucrurile5* 4n schimb ncepeam s m b$lb$i i puneam tot felul de ntrebri idioate. -up multe consultri n familie, am hotr$t s aleg pensionul domnioarei Aschumi de la .staad. /&a dovedit a fi un fiasco. "rimeam scrisori de la 8osalind de dou ori pe sptm$n2 )0ste ngrozitor aici, absolut ngrozitor, mam. Nici nu poi s&i nchipui cum sunt fetele: "oart fileuri::: !sta dovedete clar cum e aici.*

-ar asta nu&mi dovedea nimic. Nu vedeam de ce fetele nu ar purta fileuri i nici nu tiam ce erau fileurile. )C$nd ne scoate la plimbare, mergem dou c$te dou, imagineaz&i, la v$rsta noastr: -ou c$te dou. 1i c$nd suntem n sat nu avem voie nici o secund s intrm ntr&o prvlie i s cumprm ceva. 0 ngrozitor, nchisoare adevrat: 1i nici nu ne nva nimic. C$t despre bile amintite de tine, sunt o excrocherie: Nu sunt niciodat folosite. Nici una dintre noi nu a fcut mcar odat o baie: Nici nu exist o instalaie de ap cald. C$t privete schiul, se face pe undeva mult prea #os. /&ar putea s ne duc puin n februarie. -ar eu nu cred.* !m salvat&o pe 8osalind din temnia aceea i am trimis&o mai nt$i la un pension la Ch$teau dW;ex i, mai apoi, la o familie plcut, de mod veche, la "aris. Ba ntoarcerea noastr din /iria, ne&am oprit s&o lum de la "aris i, c$nd am vzut&o, i& am spus c speram cel puin s fi nvat s vorbeasc franuzete. )+ai mult sau mai puin*, a zis ea, av$nd gri# s nu ne lase s auzim mcar un cuv$nt rostit. !poi i se pru c oferul de la taxiul care ne ducea de la .are de B=on, la doamna Baurent, o apucase pe un drum prea lung. 8osalind a deschis fereastra, a scos capul i i s&a adresat oferului ntr&o francez vie, idiomatic, ntreb$ndu&l de ce a apucat pe acele strzi i spun$ndu&i pe unde trebuie s mearg. 1oferul a fost cucerit pe dat de vorbele ei i eu am fost nc$ntat s descopr ca 8osalind putea vorbi franuzete. !m stat de vorb cu Madame Baurent n mod amical. +&a asigurat c 8osalind s&a comportat ntotdeauna extrem de bine, trs comme il :a!tD, dar, a continuat ea, )Madame, elle est d!ne :roide!r, mais d!ne :roide!r e2cessi*e! 0est %e!t#Btre le %hlegme britanni !e*K !m ncredinat&o repede c, desigur, era vorba de acea le %hlegme britanni !e. 1i din nou Madame Baurent m&a asigurat c a ncercat s fie ca o mam pentru 8osalind2 ) Mais cette :roide!r, cette :roide!r anglaise...!* Madame Baurent a suspinat ndurerat amintindu&i respins sufletul ei expansiv. 8osalind mai avea nc ase luni sau chiar un an pentru a&i completa educaia. !cest timp l&a petrecut ntr&o familie de l$ng +inchen, unde a nvat germana. ! urmat apoi un sezon londonez. !ici a avut un succes absolut, fiind considerat ca una dintre cele mai frumoase debutante ale anului ei i s&a distrat din plin. Cred c aceast perioad i&a fcut foarte bine i i&a dat ncredere n ea, dob$ndind i maniere alese. /&a vindecat, de asemenea, de orice dorin nebun de a continua la nesf$rit s duc o via de petreceri. ! declarat c i&a plcut experiena, dar nu avea nici o intenie de a mai continua acest gen de lucru prostesc. ;dat, c$nd 8osalind era cu buna ei prieten /usan North, am atins subiectul unei ocupaii2 9 Arebuie s&i gseti ceva de fcut, i&am spus pe un ton dictatorial 8osalindei. Nu are importan ce vei face. -e ce nu nvei, de exemplu, s faci masa#5 ,a fi folositor mai t$rziu n via. /au presupun ca ai putea s te ocupi de aran#amente de flori. 9 ;, toat lumea face asta, a intervenit /usan. 4n cele din urm, fetele au venit la mine i mi&au spus c le&ar place s se ocupe de fotografie. !m fost nespus de fericit. 1i eu dorisem s studiez fotografia. 'cusem mai multe fotografii la spturi i m&am g$ndit c ar fi folositor pentru mine s iau c$teva lecii privind fotografiatul n studio, despre care tiam destul de puin. +ulte dintre obiectele noastre trebuiau fotografiate n aer liber i nu n condiii de studio, i, de vreme ce unele dintre ele aveau s rm$n n /iria, era important s avem cele mai bune fotografii posibile. !m dezvoltat cu entuziasm subiectul i fetele au izbucnit n hohote de r$s. 9 Nu ne g$ndim deloc la ceea ce ai tu n cap. Nu e vorba s facem cursuri de fotografiat, nici pomeneal. 9 -ar atunci despre ce e vorba5 am ntrebat uimit. 9 ;, s fim fotografiate n costume de baie i chestii din astea pentru reclame. 9 Nu o s fii fotografiate pentru reclame n costume de baie: Nici nu vreau s aud de aa ceva:
D K

'oarte cum se cuvine. -oamn, este de o rceal, dar de o rceal excesiv. "oate c e acea flegm britanic.

0ram teribil de ocat i le&am spus asta. 9 +ama e at$t de demodat, a zis 8osalind cu un oftat. ; mulime de fete /unt fotografiate pentru reclame i sunt foarte geloase unele pe altele. 9 Cunoatem c$iva fotografi, cred c&i putem convinge s ne fac fotografii pentru spunuri. !m continuat s m opun acestui proiect. 4n cele din urm, 8osalind a spus c are s se g$ndeasc la cursuri de fotografiat. Ba urma urmei putea s urmeze cursuri de fotografiat modele. Nu trebuia s fie neaprat pentru costume de baie, ci despre rochii ncheiate p$n la g$t, bunoar. !a c, ntr&o zi, m&am dus la )1coala 8einhardt pentru fotografii comerciale* i m&am informat cu at$ta pasiune nc$t, c$nd m&am ntors acas, a trebuit s mrturisesc c m&am nscris eu la cursuri, n loc s te nscriu pe fete. /&au prpdit de r$s. 9 +ama s&a lsat prins ea, n locul nostru, a spus 8osalind. 9 ;, biata de tine, o s fii at$t de obosit, a continuat /usan. 1i&ntr&adevr a fost obositor: -up prima zi de alergat n sus i n #os pe scri, develop$nd i fotografiind mereu i mereu subiectul respectiv am fost vlguit. )1coala de fotografiat 8einhardt* avea tot felul de secii, cuprinz$nd i una de fotografii comerciale, al crui curs l frecventam eu. Ba acea vreme exista o adevrat pasiune de a face ca toate lucrurile s apar c$t mai altfel dec$t erau n realitate. !ezai ase linguri pe o mas, apoi te cocoai pe o scar, te aplecai peste captul scrii i luai o fotografie n perspectiv. +ai exista i tendina de a nu fotografia un obiect la mi#loc, ci pe undeva prin colul din st$nga sau deplasat fa de centru, ori o poriune dintr&o fa. !sta era ultima noutate. !m luat la coal un cap sculptat n lemn i am fcut diferite ncercri s&l fotografiez, folosind tot felul de filtre rou, verde, galben. Cel care nu mprtea entuziasmul meu era afurisitul de +ax. 0l vroia ca fotografiile lui s fie exact opusul a ceea ce fceam eu acum. Bucrurile trebuiau s arate exact aa cum erau, cu c$t mai multe amnunte posibile, cu o perspectiv precis i aa mai departe. 9 Nu crezi c acest colier arat cam anost n felul sta5 ntrebam eu. 9 Nu: !a cum l&ai fotografiat este deformat i estompat. 9 -ar arat at$t de captivant n poza mea. 9 Nu&mi trebuie s arate captivant, replica +ax. ,reau s arate ntocmai cum este. 1i nu ai fcut o fotografie la scar. 9 -ac faci o fotografie la scar i dispare aspectul artistic, e oribil. 9Arebuie s ari ce dimensiuni are, asta este foarte important, continua +ax. 9 "oi s scrii dimensiunea dedesubt, n explicaia figurii. 9 Nu&i acelai lucru. 0ste necesar s tii exact scara. !m suspinat ad$nc. ,edeam acum c fusesem trdat de capriciile mele artistice, ndeprt$ndu&m de ceea ce promisesem ea voi face, aa c am cerut instructorului meu s& mi dea lecii de fotografiat n perspectiv corect. 0ra destul de plictisit c&l obligam s fac aa ceva i dezaproba rezultatele. 4n orice caz, mie avea s&mi fie folositoare treaba asta. 4nvasem cel puin un lucru2 nu este bine s faci fotografie i mai apoi s mai faci alta pentru c prima a ieit greit. Nimeni de la )1coala 8einhardt* nu fcea mai puin de zece negative pentru fiecare subiect fotografiat, muli fceau chiar douzeci. 0ra din cale afar de extenuant i c$nd veneam acas m simeam at$t de obosit, nc$t doream s nu m fi apucat niciodat de treaba asta, dar p$n a doua zi oboseala disprea. 8osalind a venit n /iria cu noi un an i cred c i&a plcut s ia parte la spturile noastre. +ax a pus&o sa fac unele desene. -e fapt, ea deseneaz excepional i a lucrat foarte bine, dar necazul cu ea este c, spre deosebire de maic&sa, care e superficial, 8osalind ine la cea mai mare perfeciune. "$n nu reuete s realizeze un lucru perfect, aa cum dorete, nu se las. 8upea i lua de la nceput totul. ! fcut o serie de desene i apoi i&a spus lui +ax2 9 Nu sunt bune deloc, le rup: 9 7a n&ai s le rupi, a ripostat +ax.

9 7a am s le rup, a replicat 8osalind. ! urmat apoi o adevrat lupt ntre ei. 8osalind, furioas, tremura toat. +ax era nfuriat i el. -esenele vaselor pictate au fost salvate i au aprut n cartea lui +ax despre 8ell 7ra%, dar 8osalind nu s&a declarat niciodat satisfcut de ele. !m fcut rost de cai de la eic i 8osalind clrea ntovrit de .uilford 7ell, t$nrul arhitect, nepotul prietenei mele din !ustralia, !ileen 7ell. 0ra un biat foarte drgu i fcea splendide desene n creion dup amuletele noastre de la 7ra%. 0rau nite mici lucrri perfecte2 broate, lei, berbeci, tauri, iar umbrele delicate ale creionului lui le crea un cadru minunat. 4n acea var, .uilford a venit la noi la AorCua= i ntr&o zi am vzut c era de v$nzare o cas pe care o tiam din copilrie, ).reen@a= Nous*e pe -art, o cas despre care mama spunea ntotdeauna ? i eu g$ndeam la fel ? c era cea mai perfect dintre toate proprietile de pe -art. 9 Nai s mergem s o vedem, am propus eu. ,a fi at$t de plcut s&o vd din nou. N&o mai vzusem de c$nd fusesem c$ndva cu mama, c$nd eram mic. !a c ne&am dus la ).reen@a=*. Casa i terenul din #ur erau foarte frumoase. ; cas alb, n stil georgian, de prin anii DGRJ sau `QJ, cu o pdure ntinz$ndu&se p$n #os pe -art i o mulime de copaci i arbuti splendizi2 era o cas ideal, de vis. Cum aveam un permis s&o vizitm, am ntrebat preul, fr a fi ns prea interesat. +i s&a prut c nu am auzit bine preul. 9 1aisprezece mii, ai spus5 9 Nu, ase mii. 1ase mii5 Nici nu&mi venea s cred. Ne&am dus acas, discut$nd despre aceasta. 9 0 de necrezut de ieftin, am spus eu. !re douzeci i trei de acri. Nu arat ru, trebuia doar zugrvit. 9 -e ce nu o cumperi5 $ ntrebat +ax. !m fost at$t de uimit auzind aceast ntrebare din partea lui +ax, nc$t mi s&a tiat respiraia. 9 !i nceput s fii ngri#orat pentru !shfield, tii bine. 4nelegeam la ce se g$ndea. !shfield, cminul meu se schimbase. 6nde alt dat se aflau casele vecinilor notri, adunate cerc n #urul nostru ? vile de acelai fel ? acum, n partea mai ngust a grdinii, se ridica, bloc$nd privelitea, cldirea unei coli secundare ntre noi i mare. Aoat ziua alergau pe&acolo copii zgomotoi. 4n cealalt parte, se ridica un sanatoriu de boli nervoase. 6neori veneau dintr&acolo zgomote ciudate i pacienii apreau dintr&o dat n grdin. Nu erau declarai nebuni, aa c bnuiesc c erau liberi s fac tot ce voiau, dar am avut unele incidente neplcute. 4ntr&o zi a aprut un colonel musculos, n pi#ama, cu o cros de golf n m$n hotr$t s omoare toate c$rtiele din grdin3 ntr&o alt zi, a venit s bat un c$ine care ltrase. 4ngri#itoarele i&au cerut scuze, l&au luat pe pacient napoi, spun$nd c era bine, doar puin )tulburat*3 dar lucrul acesta era alarmant, i o dat sau de dou ori, copiii care erau la noi s&au speriat foarte tare. !lt dat, acolo, la marginea c$mpiei, nu erau dec$t trei vile i drumul ddea n plin timp. "unile cu iarb verde plin de sev, unde m duceam s privesc mielueii, primvara, erau acoperite cu nenumrate csue. Nimeni dintre persoanele pe care le cunoteam nu mai locuia pe&acolo. 0ra ca i cum !shfield devenise propria&i parodie. 1tiam dintotdeauna c lui +ax nu i&a plcut !shfield&ul. Nu mi&a spus&o, dar simeam. 4ntr&un fel era gelos pentru c reprezenta o parte a vieii mele pe care nu o mprisem cu el i era numai a mea. 1i spusese numaidec$t despre .reen@a=2 )-e ce nu o cumperi5* !a c am fcut investigaii. .uilford ne&a a#utat. 0i a examinat casa cu ochi de specialist i ne&a spus2 9 0i bine, iat sfatul meu2 demolai #umtate din ea. 9 / demolam #umtate5 9 ,edei, toat aripa aceea din spate e n stil victorian. Bsai casa din DGQJ i renunai la prile care s&au adugat2 camera de biliard, biroul, dormitoarele i noile sli de baie de la eta#. ,a fi o cas mult mai bun, mai puin ncrcat. -e fapt, originalul reprezint o cas foarte frumoas. 9 N&o s mai avem nici o camer de baie, dac dr$mm prile victoriene, am subliniat eu.

9 ;, putei foarte bine face camere de baie la ultimul eta#. 1i nc ceva, vei avea i impozite mult mai mici de pltit n felul acesta. 1i astfel am cumprat .reen@a=. >&am ncredinat lucrrile lui .uilford i el a reproiectat casa dup planul original. !m adugat camere de baie sus, iar la parter un mic vestiar, dar restul l&am lsat neatins. 4mi pare ru acum c nu am avut atunci darul prevederii, cci a fi renunat nc la o parte din cas ? cmrile, spltorul, magazia de lemne. ! fi instalat n locul lor o buctrie mic de unde n&aveam de fcut dec$t c$iva pai p$n n sufragerie i ar fi fost uor de folosit fr a#utoare. -ar nu mi&a venit niciodat n minte c va veni vremea c$nd nu vor mai fi a#utoare casnice. !a c am lsat aripa cu buctria ntocmai cum era. C$nd s&au terminat toate transformrile i casa a fost toat vopsit n alb ne&am mutat. >mediat dup asta, i c$nd tocmai exultam de fericire, a izbucnit al doilea rzboi mondial. -e data aceasta nu a venit chiar aa din senin, ca n DQDO. 0xistau preveniri, fusese +inchenul, dar ne bizuisem pe asigurrile lui Chamberlain i am crezut c, atunci c$nd a spus )4n timpul nostru va fi pace*, ar putea fi adevrat. 4ns nu avea s fie pace n timpul nostru.

PARTEA A 5'A
A doi ea r+6boi I 1i iat&ne din nou n timp de rzboi. Nu era la fel cu ultimul. Ae ateptai s fie asemntor, cci bnuiesc c ntotdeauna oamenii se ateapt ca lucrurile s se repete. "rimul rzboi mondial a venit ca un oc de neneles, ceva nemaiauzit, imposibil, ce nu se mai nt$mplase de c$nd i aminteau oamenii, care nu avea s se produc niciodat. !cest rzboi era diferit. Ba nceput, a fost surpriza incredibil c nu se petrece nimic. /e credea c Bondra va fi bombardat chiar din prima noapte. Bondra nu a fost bombardat astfel. 'iecare ncerca s telefoneze cuiva. "egg= +acBeod, prietena mea doctori din perioada de la +osul, mi&a telefonat de pe coasta de est, unde lucra mpreun cu soul ei, s m ntrebe dac vroiam s&i in copiii. 4mi spunea2 )/untem foarte speriai aici, toat lumea spune c n prile noastre va ncepe. -ac poi primi copiii, pornesc cu automobilul s&i aduc*. >&am spus c e n regul i c putea s&i aduc i, dac dorea, s&i trimit chiar mpreun cu ddaca, aa c s&a aran#at. "egg= +acBeod a sosit ziua urmtoare cu Cr=stal, finul meu care avea trei ani, i cu -avid, de cinci ani, dup ce cltorise cu automobilul ziua i noaptea, travers$nd !nglia. "egg= era extenuat. 9 Nu tiu ce m&a fi fcut fr benzedrin, mi&a spus ea. 6ite am o cutie n plus, i&o dau mai bine ie. "oate s&i fie de folos c$ndva, dac vei fi total sf$rit de oboseal. +ai am i acum cutiua aceea plat de medicamente3 nu am folosit&o niciodat. !m inut&o, poate, ca s&o am la ndem$n ntr&un moment c$nd voi fi ntr&adevr complet extenuat. Ne&am organizat i noi cum puteam mai bine i acum stteam i ateptam s se nt$mple ceva. -ar cum nu se nt$mpla nimic, ncetul cu ncetul ne&am vzut de treburile noastre obinuite, adug$nd i c$teva activiti n plus, legate de rzboi. +ax a intrat n Nome .uard, care, la acel timp, era ntr&adevr ca o oper comic. !proape c nu aveau arme mai deloc, cam o puc la opt oameni, cred. +ax se ducea cu ei n fiecare noapte. 6nii dintre brbai se distrau grozav i multe soii erau foarte bnuitoare cu privire la ceea ce puteau face soii lor sub pretextul c pzesc ara. 4ntr&adevr, pe msur ce timpul trecea i nimic nu se nt$mpla, garda devenise o adunare zgomotoas i vesel. 4n cele din urm, +ax s&a hotr$t s se duc la Bondra. Ca i alii cerea s fie trimis peste hotare, s i se dea ceva de fcut. -ar la tot ce propunea fiecare, se rspundea2 )"entru moment, nu&i nimic de fcut. Nu e nevoie de nimeni.* +&am dus la spitalul din AorCua= i am ntrebat dac mi se putea permite s lucrez la farmacia spitalului, pentru a&mi mprospta cunotinele, n cazul n care a putea fi folositoare mai t$rziu. -e vreme ce se ateptau rnii n orice moment, farmacista ef de acolo a fost bucuroas s m primeasc. +&a pus la curent cu diferitele medicamente care se prescriau azi. 4n general, era mult mai simplu dec$t n tinereea mea, acum erau o grmad de pilule, tablete, prafuri i diferite altele gata preparate i n cutii. 8zboiul a nceput, c$nd a nceput, nu la Bondra i nici pe coasta de est, ci n colul nostru de lume. -avid +acBeod, un bieel foarte inteligent, era nebun dup avioane i se strduia s m nvee diferitele tipuri. +i&a artat fotografii de avioane +esserschmidt i altele i m nva s le deosebesc pe cer pe cele de tipul Nurricane i /pitfire. 9 >a s vd dac ghiceti, mi spunea el ngri#orat. >a uit&te acolo, sus. Ce e la5 0ra foarte departe, doar o pat mic, dar am spus plin de speran c era un Nurricane. 9 Nu, rspundea -avid dezgustat, mereu greeti. !sta e un /pitfire. 4n ziua urmtoare, uit$ndu&se n sus la cer, a spus2 9 [sta&i un +esserschmidt care vine acum. 9 7a nu, dragul meu, am spus eu. Nu e +esserschmidt. 0ste unul de&al nostru, e un Nurricane. 9 Nu e Nurricane.

9 0i bine, atunci e un /pitfire. 9 Nu e nici /pitfire, e un +esserschmidt cum spus. Nu poi s deosebeti un Nurricane sau un /pitfire de un +esserschmidt5 9 -ar nu poate fi un +esserschmidt, i&am replicat. 4n acel moment au czut pe deal dou bombe. -avid prea gata s izbucneasc n pl$ns. 9 Ti&am spus c era un +esserschmidt, rosti el cu o voce #alnic. 4n aceeai dup&mas, pe c$nd copiii se aflau cu bona pe r$u, cu barca, un avion s&a lsat n #os i a mitraliat ambarcaiile de pe r$u. .loanele au rpit n #urul bonei i copiilor i biata femeie s&a ntors acas speriat. 9 Cred c ar fi mai bine dac ai telefona doamnei +acBeod, a spus ea. !a c am sunat&o pe "egg= ca discutm ce s facem. 9 !ici nu s&a nt$mplat nimic, mi&a spus "egg=. "resupun c poate ncepe oric$nd. Nu cred c ar trebui s se ntoarc aici, ce zici5 9 "oate c nu voi mai veni, am spus eu. -avid era foarte excitat de bombele alea care czuser i struia s mearg s le vad. -ou czuser pe malul r$ului, la -ittisham, altele pe deal, n spatele nostru. !m gsit una scormonind printre urzici i tufiuri i apoi au aprut trei fermieri care au venit s se uite la craterul fcut de bomb pe c$mp i la o alt bomb care nu explodase. 9 Ba naiba, a spus unul dintre ei, lovind cu piciorul n bomba neexplodat. 0 o porcrie s trimit aa ceva aici. ! mai lovit&o o dat cu piciorul. + g$ndeam c ar fi fost mult mai bine s n&o loveasc, dar era evident c omul vroia s&i manifeste tot dispreul pentru aciunile lui Nitler. 9 Nici mcar nu explodeaz cum trebuie, a mai spus el cu sil. 0rau toate bombe mici, comparate cu ceea ce aveam s vedem mai t$rziu, dar asta arta c ostilitile ncepuser. 4n ziua urmtoare am avut tiri din Corn@orth= ? un mic sat, mai n sus pe -art. 6n avion se lsase n #os i deschisese focul asupra terenului de #oac, unde copiii erau toi afar. 6na dintre profesoare fusese rnit la umr. "egg= mi&a telefonat din nou, spun$ndu&mi c aran#ase ca s trimit copiii la Col@=n 7a=, unde locuia bunica lor. /e prea c acolo era linite. Copiii au plecat i mi&a prut teribil de ru s m despart de ei. Cur$nd dup aceea, doamna !rbuthnot mi&a scris. ,roia s&i nchiriez casa. !cum, dac ncepuser bombardamentele, copiii erau evacuai n diferite pri ale !ngliei. 0a dorea s instaleze la .reen@a= o grdini de copii evacuai din /t. "ancras. "rea c rzboiul se mutase din locurile noastre, nu mai erau bombardamente i, dup un timp, au sosit domnul i doamna !rbuthnot. >&au anga#at pe valetul meu i pe soia lui, au adus dou infirmiere i zece copii sub cinci ani. +&am hotr$t s plec la Bondra pentru a m altura lui +ax care lucra acolo la )Aur%ish 8elief*. !m sosit la Bondra chiar dup raidurile de bombardament i +ax, care a venit s m ia de la gara "addington, m&a dus ntr&un apartament pe Nalf +oon /treet. 9 + tem. a spus el scuz$ndu&se, c e un apartament cam ur$t. ; s cutm altceva. Ceea ce m&a deran#at c$nd am sosit acolo a fost faptul c imobilul n chestiune era ca un dinte rmas ntr&o gur tirb2 celelalte case din #ur dispruser, fuseser lovite de o bomb cu zece zile n urm i din aceast pricin apartamentul era liber de nchiriat, locatarii risipindu&se repede. Nu a putea spune c m&am simit bine n casa aceea. +irosea oribil a murdrie i a grsime. Ne&am mutat apoi n "ar% "lace pe l$ng /t. LamesWs /treet, unde alt dat fusese un imobil cu apartamente mobilate cu serviciul asigurat, destul de scumpe de altfel. !m locuit acolo c$tva timp printre bombardamente zgomotoase n #urul nostru. 4mi prea tare ru de chelneri care erau obligai s serveasc mesele i apoi s plece acas seara, n timpul bombardamentelor. Chiriaii notri din /heffield Aerrace ne&au ntrebat dac ar putea renuna la contract, aa c ne&am mutat n cas. 8osalind completase formularele s se nroleze n <!!' (<omenWs !uxiliar= !ir 'orce ? Corpul auxiliar feminin din aviaie , dar nu era prea entuziasmat i s&a g$ndit c ar

prefera s rm$n n formaiile terestre. C$nd s&a dus la interviu, s&a dovedit total lipsit de tact. 4ntrebat de ce dorete s se nroleze, a rspuns2 )"entru c aici sau aiurea tot trebuie s faci ceva n timpuri din astea*. !cest rspuns, dei candid, n&a fost bine primit. Ceva mai t$rziu, dup o scurt perioad n care a livrat m$ncare colilor i ceva munc ntr&un birou militar oarecare s&a g$ndit s se nroleze n !A/ (!uxiliar= Aerriotorial /ervice ? /erviciul auxiliar teritorial . Cei de acolo, spunea ea, nu erau aa dictatoriali ca cei din aviaie, aa c a completat un set de formulare. +ax, spre marea lui bucurie, a#utat de prietenul nostru /tephen .lanville, care era profesor de egiptologie, a intrat n aviaie. Bucrau am$ndoi la +inisterul !erului, unde mpreau aceeai camer, pentru c fumau am$ndoi ? +ax trgea din pip ? fr ncetare... Nu mai tiu ordinea n care s&au succedat evenimentele. 4mi amintesc c locuina noastr din /heffield Aerrace a fost bombardat ntr&un @ee%& end, c$nd eram plecai din Bondra. ; bomb a czut n partea opus a strzii i a distrus complet trei case. 0fectul pe care l&a avut asupra casei noastre a fost distrugerea subsolului, care ar fi putut fi considerat ca cea mai sigur parte a casei i a produs avarii la acoperi i eta#ul de sus, ls$nd parterul i primul eta# neatinse aproape. "ianul meu /tein@a= era de nerecunoscut. -at fiind c +ax i cu mine dormeam n camera noastr i nu ne duceam niciodat n subsol, nu am fi pit nimic, chiar dac am fi fost acas. Nu m&am dus niciodat, n timpul rzboiului, n nici un adpost. !m avut ntotdeauna oroare de posibilitatea de a fi prins sub pm$nt aa c m&am culcat mereu n patul meu, indiferent unde m aflam. + obinuisem at$t de mult cu raidurile de la Bondra, nc$t arareori m mai trezeam. + g$ndeam pe #umtate adormit c am auzit sirenele sau bombele cz$nd pe undeva pe&aproape. 9 ,ai de mine, iari au venit: mormiam i m ntorceam pe partea cealalt... Ne&am mutat ntr&un apartament dintr&un bloc, n Nampstead ? Ba@n 8oad 'lats, i am nceput s lucrez ca farmacist la 6niversit= College Nospital. C$nd +ax mi&a spus ceea ce aflase de cur$nd, c va trebui s plece n strintate, n ;rientul +i#lociu, n !frica de Nord sau 0gipt, m&am bucurat pentru el. 1tiam c$t se zbuciumase ca s plece, era #ust s fie folosite cunotinele sale de arab. "rima noastr desprire dup zece ani. Ba@n 8oad 'lats era tocmai locuina potrivit acum, c$nd +ax trebuia s plece. !colo locuiau oameni amabili, exista i un mic restaurant cu o atmosfer neceremonioas i vesel. 'ereastra dormitorului meu aflat la eta#ul al doilea ddea spre un taluz plantat cu arbori i arbuti care se ntindea n spatele apartamentelor. Chiar vizavi de fereastra mea cretea un cire mare, alb. 0fectul taluzului era foarte asemntor cu cel din catul al doilea din piesa lui 7arrie, )-rag 7rutus*, c$nd se ndreapt spre fereastr i descoper c pdurea lui Bob a#unsese chiar p$n sub geamul lui. !preciam foarte mult cireul3 era unul din lucrurile care primvara m nveselea n fiecare diminea c$nd m trezeam. Ba unul din capetele apartamentelor era o mic grdini i n serile de var se putea lua masa acolo. Nampstead Neath nu era dec$t la o deprtare de zece minute de mers pe #os. + duceam acolo i&l luam pe Lames al lui Carlo la plimbare. Aerrierul rmsese cu mine, deoarece Carlo lucra acum ntr&o fabric de muniii i nu&l putea ine cu ea. Cei de la 6niversit= College Nospital erau foarte buni cu mine i&mi ddeau voie s iau c$inele la farmacie. Lames se purta impecabil, i ntindea corpuorul lui alb ca un c$rnat sub rafturile cu sticle i rm$ne acolo tot timpul, accept$nd ocazional ateniile femeii de serviciu, c$nd fcea curenie. 8osalind nu fusese primit n <!!' i, dup c$te vedeam p$n acum, nu se hotr$se nc pentru nici un fel de activitate de rzboi. Completase un mare numr de formulare cu date i locuri, nume i tot felul de informaii nefolositoare, pe care le doresc ntotdeauna oficialitile. !poi, dintr&o dat, a declarat2 9 !m rupt, azi&diminea, toate formularele acelea, nu m mai nrolez nici n !A/: 9 0i, 8osalind: am spus eu cu severitate. Arebuie s fii ceva mai hotr$t: Nu&mi pas cu ce te ocupi, nu ai dec$t s faci ce pofteti, dar, dac ncepi ceva, du&l mcar p$n la capt i nu mai completa at$tea formulare ca apoi s le rupi.

9 0i bine, m&am g$ndit la ceva mai bun, a adugat ea cu acea extrem superioritate pe care o au toi tinerii din generaia ei c$nd i informeaz prinii de ceva important. -e fapt, m mrit cu Nubert "richard marea viitoare Nu era chiar o surpriz pentru mine, dec$t faptul c data fusese fixat pentru marea viitoare. Nubert "richard era ofier de carier, maior, @elsh. 8osalind l&a cunoscut la sora mea, unde venise la nceput ca prieten al nepotului meu Lac%. ! fost i la noi o dat, la .reen@a=, i mi&a plcut foarte mult. 0ra un biat foarte inteligent, linitit, brunet i avea c$iva ogari. /e mprietenise cu 8osalind de mai mult timp, dar aproape c renunasem la ideea c avea s ias ceva din asta. 9 7nuiesc, mam, a spus 8osalind, c vrei s vii la cstorie. 9 7ineneles c vreau s vin la cstorie, am rspuns. 9 7nuiesc c vrei, dar tii... e un deran# at$t de mare i... nu e necesar, cred. + g$ndesc c ar fi mai simplu i mai puin obositor pentru tine dac n&ai veni. Arebuie s ne cstorim la -enbigh, tii, cci nu are permisie. 9 0 perfect, am asigurat&o. ,oi veni la -enbigh. 9 0ti sigur ca ntr&adevr doreti s vii5 m&a ntrebat 8osalind ca o ultim speran. 9 -a, i&am rspuns cu hotr$re, apoi am adugat2 /unt destul de surprins c&mi spui c te cstoreti, m ateptam s m fi anunat dup. 8osalind a roit. !m vzut c aveam dreptate. 9 "resupun c Nubert te&a pus s m anuni. 9 0i bine, ntr&un fel da. +i&a spus c nc n&am mplinit KD de ani. 9 'oarte bine, am continuat eu, aa c n&ai ncotro2 trebuie s&mi accepi prezenta. 'aptul c 8osalind era foarte taciturn m fcea ntotdeauna s r$d i n&am putut s m abin s nu r$d i acum. !m plecat cu trenul la -enbigh. Nubert a venit s&o ia dimineaa de la hotel, mpreun cu un camarad, un alt ofier i ne&am dus cu toii la serviciul strii civile, unde a avut loc ceremonia, fr agitaie. /ingura ncurctur din timpul ceremoniei a fost atunci c$nd v$rstnicul funcionar a refuzat s cread c numele i titlurile tatlui 8osalindei erau corecte2 )colonel !rchibald Christie, C.+..D, -./.;.K, 8.'.CI. 9 -ac a fost n aviaie, nu poate fi colonel, spunea funcionarul. 9 -ar este, insista 8osalind. !cesta e gradul i titlul lui. 9 Arebuie s fie <ing&CommanderO. 9 Nu, nu este <ing&Commander. 8osalind s&a strduit s&i explice c, acum douzeci de ani, 8.!.'. nc nu exista. 'uncionarul continua s susin c n&a auzit niciodat de asta, aa c a trebuit s m implic i eu, susin$nd&o pe 8osalind. 4ntr&un final, am reuit s&l convingem pe funcionar i a scris aa cum doream noi. II Ne obinuiserm cu viaa noastr de acum, care i urma cursul, nu chiar asemenea unui comar, ci ca ceva care existase dintotdeauna. -evenise firesc s te atepi c ntr&o bun zi ai putea s fii ucis, sau c cei care i erau dragi ar putea muri, sau c vei auzi c prietenii ti au murit. 'erestre sparte, bombe, mine, rachete, toate acestea aveau s continue fr s mai par lucruri extraordinare, ci perfect obinuite, -up trei ani de rzboi, deveniser lucruri cotidiene i nici nu mai puteai s&i nchipui o vreme c$nd nu va m fi rzboi. !veam multe de mplinit. Bucram la spital dou zile ntregi, trei #umti de zi i s$mbta diminea alternativ, n restul timpului scriam. + hotr$sem s scriu dou cri deodat, cci una dintre greutile de a scrie o carte se datoreaz faptului c, la un moment dat, te plictiseti de ea. !tunci trebuie s o lai i s te
D K

C.+... ? com%anion al ;rdinului /f. +ihail i /f. .heorghe ? ordin cavaleresc britanic. -./.;. ? -istinguished /ervice ;rder ? decoraie militar britanic. I 8.'.C. ? 8o=al 'l=ing Corps ? aviaia britanic n primul rzboi mondial, mai t$rziu 8.!.'. ? 8o=al !ir 'orce. O .rad n aviaia militar, deasupra ; !adron Leader (comandant de escadron i sub >ro!% 0a%tain.

ocupi cu altceva, dar nu aveam alte lucruri de fcut. Nu&mi plcea s stau i s m tot g$ndesc. 4mi nchipuiam c, dac voi scrie dou cri, alternativ, m voi simi plin de vigoare. 6na era )Cadavrul din bibliotec* (Ahe 7od= >n the Bibrar= , pe care o purtam n minte de c$tva timp, iar cealalt )N sau +5* (N or +5 , o povestire de spiona#, ntr&un fel o continuare a crii mele )!dversarul secret*, persona#ele fiind Aomm= i Auppence. Cu un fiu i o fiic mari, Aomm= i Auppence erau plictisii c nimeni nu avea nevoie de ei acum n timp de rzboi. Aotui i&au fcut o splendid reapariie, ca doi oameni de o v$rst mi#locie, care urmreau cu vechiul lor entuziasm spionii. Nu mi&a fost deloc greu s scriu n timpul rzboiului, aa cum se nt$mpla cu alii. "resupun c aceasta se datora faptului c mi&am creat n minte un compartiment diferit. "uteam tri cu ceea ce scriam, printre oamenii despre care scriam, le rosteam n oapt vorbele i i vedeam umbl$nd n camera pe care o inventasem pentru ei. -e vreo dou ori m&am dus pentru c$tva timp la 'rancis /ullivan, actorul, i la soia sa. !veau o cas la Naslemere cu o pdure de castani spanioli n #ur. 4ntotdeauna gseam foarte odihnitor s stau de vorb cu actori n timpul rzboiului, cci, pentru ei, interpretarea rolurilor i teatrul, n general, reprezentau lumea real i o alt lume nu mai exista. 8zboiul era un comar prelungit care i mpiedica s&i duc vieile aa cum se cuvenea, astfel c tot timpul vorbeau despre lumea teatrului, despre lucruri privind teatrul, despre ce se mai nt$mpla la )!sociaia serviciilor naionale de spectacole* (0N/! ? 0ntertainments National /ervice !ssociation ? era mare plcere i o reconfortare. !poi m ntorceam n Ba@n 8oad. 4mi acopeream faa cu o pern ca msur de protecie contra cioburilor, iar l$ng pat, pe un scaun, puneam cele mai preioase obiecte pe care le posedam2 haina mea de blan i sticla pentru ap fiart, din cauciuc, lucru care atunci era de nenlocuit, i astfel eram gata pentru orice caz de urgen. !poi s&a nt$mplat ceva neprevzut. -intr&o scrisoare am aflat c !miralitatea se pregtea s&mi ia .reen@a=&ul, aa dintr&o dat, fr nici o prevenire prealabil. +&am dus acolo i am dat peste un t$nr locotenent naval politicos. +i&a spus c nu avea puterea s&mi acorde nici un rgaz. 'usese foarte indiferent de situaia n care se afla doamna !rbuthnot, care, la nceput, ncercase s se lupte contra acestui ordin, i care acum solicita s i se acorde timp pentru a putea discuta la +inisterul /ntii despre locul unde s&i mute grdinia. +inisterul /ntii nu avea nici o putere c$nd era n opoziie cu !miralitatea. !a c toi au plecat ? i eu am rmas acolo cu o grmad de mobil pe care trebuia s o mut. Necazul era c nu tiam unde s o duc. Nici o firm de depozite pentru lucruri casnice nu avea loc, toate magaziile erau pline ochi. 4n cele din urm, am luat legtura cu !miralitatea i am obinut s&mi lase salonul i o cmru, sus, unde urma s depozitez toat mobila. 4n timp ce se muta mobila, Nannaford, grdinarul, care era un vulpoi btr$n, foarte credincios, devotat tuturor celor pe care i servise mai mult timp, m&a luat la o parte i mi&a spus2 9 / vedei acum ce&am salvat eu de la 0a pentru dumneavoastr. Nabar n&aveam cine putea fi 0a, dar l&am ntovrit p$n la turnul cu ceas, deasupra gra#durilor. !colo, introduc$ndu&m printr&un fel de u secret, mi&a artat cu m$ndrie o cantitate enorm de ceap ntins pe podea, acoperit cu paie i de asemenea o mulime de mere. 9 ! venit la mine nainte de a pleca, da, aa a fcut, i a zis c dac mai e ceap i mere ca s le ia, dar nu aveam de g$nd s i le dau, fii fr team3 nu fceam eu aa ceva. Nu s&au fcut prea multe, i&am spus i i&am dat i eu acolo c$te ceva. Ce5 -oar merele i ceapa asta sunt cultivate aici, la noi, cum s le ia n +iddlands sau pe coasta de est, unde s& o fi duc$nd. !m fost foarte emoionat de spiritul feudal al lui Nannaford, dei nimic nu putea fi mai st$n#enitor pentru mine. ! fi preferat de o mie de ori ca doamna !rbuthnot s ne ia toate merele i toat ceapa. !cum rmseser pe capul meu, cu Nannaford d$nd din coad ca un c$ine care i&a adus plocon ceva scos din r$u care nu&i trebuie. !m ambalat lzi cu mere i le&am trimis pe la rudele care aveau copii i le&ar fi plcut. Nu m vedeam ntorc$ndu&m la Ba@n 8oad cu c$teva sute de cepe. !ni ncercat s le dau la c$teva spitale, dar aveau prea mult ceap i nimeni n&o dorea.

-ei discuiile se purtau cu !miralitatea noastr, la .reen@a= avea s, se instaleze +arina american. +a=pool, casa mare de deasupra noastr, de pe deal, urma s fie folosit pentru cazarea marinarilor, iar ofierii aveau s locuiasc n casa noastr. Nu pot s v vorbesc destul de elogios despre amabilitatea americanilor i gri#a pe care au avut&o pentru casa noastr. 0ra inevitabil, desigur, ca aripa cu buctria i dependinele s fie mai mult sau mai puin n mizerie. Arebuiau s gteasc pentru patruzeci de oameni i au instalat nite maini de gtit oribile care fumegau. -ar au fost foarte gri#ulii cu uile noastre de mahon. -e fapt, comandorul a pus s le mbrace n placa#. !u apreciat de asemenea i frumuseea locului. +uli din ei erau din Bouisiana i magnoliile mari i n special magnolia grandi:lora i&au fcut s se simt ca acas. -up terminarea rzboiului, multe rude ale unor ofieri care au fost cazai la .reen@a= au venit s vad unde a fost ncartiruit fiul, vrul sau ce neam le&o fi fost. 4mi povesteau cum descriau n scrisorile lor locul. +&am dus uneori prin grdin cu acetia pentru a identifica colurile care i plcuse respectivului n mod special, dei nu era ntotdeauna uor de identificat din cauza felului cum cresc plantele. 4n al treilea an de rzboi, nici una din diferitele mele case nu era disponibil pentru mine, n momentul n care aveam nevoie. .reen@a= fusese luat de !miralitate, <allingford era plin de evacuai i, de ndat ce acetia s&au ntors la Bondra, ali prieteni de&ai notri, un invalid mai v$rstnic i soia lui, au nchiriat de la mine <allingford, iar fiica lor cu copilul ei a venit i ea acolo. !m v$ndut casa de la Campden /treet nr. OR foarte bine. Carlo s&a dus ea cu cumprtorii s le&o arate. 9 Nu iau nici un ban mai puin de IHJJ de lire, i spusesem. Ni se prea foarte mult pe atunci. -ar Carlo s&a ntors foarte mulumit de ea. 9 >&am fcut s plteasc nc HJJ de lire n plus. !m considerat c meritau, a mai adugat ea. 9 Ce vrei s spui cu meritau5 9 0rau nepoliticoi, a continuat Carlo, care nu putea suferi, ca o adevrat scoian, insolena. !u vorbit cu dispre n faa mea, despre cas, ceea ce nu ar fi trebuit s fac. !u spus2 )Ce decoraii oribile. ; s schimb numaidec$t acest tapet cu flori: 0xtraordinari mai sunt unii oameni. >magineaz&i, s suprime peretele acesta despritor:* !a c m&am g$ndit c e bine s le dau o lecie i am cerut cu HJJ de lire mai mult. 1i ei le&au pltit fr s cr$cneasc. !m i eu un memorial de rzboi al meu, la .reen@a=. 4n bibliotec, unde era popota, un artist fcuse o fresc n partea de sus a pereilor. /unt nfiate toate locurile pe unde a trecut acea flotil, ncep$nd cu (e= <est, 7ermude, Nassau, +aroc i aa mai departe, ncheindu&se cu o glorificare exagerat a pdurii de la .reen@a= i casa alb, vz$ndu&se printre copaci. -up asta mai este o nimf deosebit de frumoas, neterminat, o dansatoare goal care, am presupus, reprezenta speranele de a fi a#uns la captul cltoriei, c$nd rzboiul se va termina, un fel de hurieD. Comandorul mi&a scris i m&a ntrebat dac vreau s terg fresca i peretele s rm$n cum a fost. >&am rspuns c va fi un memorial istoric i c sunt nc$ntat s&l am. -easupra cminului erau schiate, n linii simple, capetele lui Churchill, /talin i 8oosevelt. ! fi vrut s tiu numele artistului. C$nd am plecat de la .reen@a= eram sigur c va fi bombardat i nu voi mai vedea casa din nou. -in fericire, teama mea s&a dovedit nentemeiat. .reen@a= rmsese neatins3 n locul cmrii fuseser instalate paisprezece toalete i a trebuit s m lupt cu !miralitatea s le scoat. III Nepotul meu, +atthe@, s&a nscut n Cheshire, la data de KD septembrie DQOI, la o maternitate nu departe de casa surorii mele, "un%ie, care&i era devotat lui 8osalind, aa cum i fusese ea de fapt ntotdeauna3 era nc$ntat s se ntoarc i s atepte naterea copilului. /ora mea era cea mai neobosit femeie pe care&am cunoscut&o vreodat3 un fel de dinam uman. -e la moartea socrului ei ea i Lames au venit s locuiasc la !bne=, care, dup cum am spus, era o cas enorm cu DO dormitoare, o mulime de saloane (camere de
D

'emeie t$nr i frumoas a "aradisului musulman.

zi , iar pe vremea tinereii mele, c$nd m&am dus pentru prima dat s stau acolo, avea DS servitori care locuiau chiar n cas. !cum acolo nu mai stteau dec$t sora mea i o mai veche buctreas, care ntre timp se mritase i venea s gteasc n fiecare zi. C$nd locuiam acolo, o auzeam pe sora mea umbl$nd prin cas de la H2IJ dimineaa. 'cea curat pretutindeni, tergea praful, fcea ordine, mtura, aprindea focurile, freca vasele de aram, lustruia mobila i dup aceea ne trezea pe toi aduc$ndu&ne ceaiul de diminea. -up micul de#un cura bile, apoi fcea ordine n dormitoare. -e#a pe la ora DJ2IJ nu mai avea ce treab s fac nuntru, aa c se ducea glon n grdina de zarzavat care era plin de cartofi noi, mazre, fasole verde, bob de grdin, morcovi i c$te i mai c$te. Nici o buruian nu ndrznea s&i ridice capul n grdina lui "un%ie. 1i nici n straturile de trandafiri sau n cele din #urul casei nu gseai vreuna. 4i luase un c$ine al crui stp$n, ofier, nu putuse s aib gri# de el3 acesta dormea ntotdeauna n camera de biliard. 4ntr&o diminea, c$nd cobor din camera ei i intr n sala de biliard gsi c$inele st$nd linitit n coul lui, dar n mi#locul podelei trona o bomb enorm. Noaptea czuser mai multe bombe incendiare pe acoperi i toat lumea a a#utat s fie stinse. 4n zgomotul general, bomba asta se strecurase, neauzit, n sala de biliard i n& a explodat. /ora mea a telefonat la cei care se ocupau cu asemenea treburi, care au venit n grab. -up ce au examinat bomba au spus c toat lumea trebuia s evacueze n douzeci de minute casa. 9 Buai lucrurile eseniale, au ordonat ei. 9 1i ce crezi c am luat5 a ntrebat sora mea. 4ntr&adevr te prosteti complet n asemenea situaii. 9 Ce ai luat5 am ntrebat&o. 9 0i bine, n primul r$nd am luat lucrurile personale ale lui Nigel i 8onnie. !cetia erau cei doi ofieri cazai atunci acolo, pentru c m&am g$ndit c ar fi oribil dac s&ar nt$mpla ceva cu ei. +i&am luat peria de dini i lucrurile mele de splat i bineneles c dup asta nu m&am mai putut g$ndi la nimic altceva. +&am uitat de #ur mpre#ur, dar n mintea mea era gol. "entru nu tiu ce motiv am luat buchetul acela mare de flori din cear aflat n salon. 9 N&am tiut niciodat c ii n mod special la acel buchet, am spus eu. 9 Aocmai c nu in, asta&i partea curioas. 9 Nu i&ai luat bi#uteriile sau vreo hain de blan5 9 Nici prin g$nd nu mi&a trecut, mi&a rspuns ea. 7omba a fost scoas i nu a explodat i, din fericire, nu s&au mai nt$mplat incidente de acest fel. Ba momentul potrivit, am primit o telegram de la "un%ie i am plecat repede acolo s o gsesc, la maternitate, pe 8osalind foarte m$ndr de ea nsi, flindu&se cu fora i dimensiunile pruncului. 9 0 un monstru, a declarat ea, cu o figur plin de nc$ntare. 6n bebelu teribil de mare. 6n adevrat monstru: !m privit monstrul. !rta bine i fericit, avea faa ncreit i o uoar str$mbtur. 9 ,ezi, am uitat ce lungime mi&au spus ca are, dar e un monstru: >at deci monstrul. Aoat lumea era fericit, iar c$nd Nubert, mpreun cu ordonana lui credincioas, au venit s vad bebeluul a fost mare bucurie. Nubert era foarte nc$ntat, ca i 8osalind de altfel. /e aran#ase ca 8osalind s se duc s locuiasc n <ales dup naterea copilului. Aatl lui Nubert murise n decembrie DQOK i mama lui se mutase ntr&o cas mai mic, n apropiere. Bucrurile se desfurau mai departe, dup cum plnuisem. 8osalind urma s rm$n trei sptm$ni n Cheshire, anga#$nd o sor care avea s se ocupe de ea i de prunc, n timp ce se va instala n <ales. !veam s o a#ut i eu c$nd totul va fi gata pentru plecare. 4n timp de rzboi nimic nu era uor. 8osalind a venit la Bondra mpreun cu sora i le&am instalat n Campden /treet nr. OG. Cum 8osalind se simea nc slbit, veneam din Nampstead s le pregtesc masa seara. Ba nceput le fceam micul de#un, dimineaa, dar sora, c$nd a vzut c statutul ei de sor de spital care nu a#ut la treaba din cas nu era prime#duit, s&a declarat dispus s se ocupe ea de micul de#un. -in nefericire,

bombardamentele ncepuser s se intensifice din nou. Noapte de noapte stteam ngri#orate. C$nd ncepea alarma, l puneam pe +atthe@ n leagnul lui portabil sub o mas solid care avea un cristal gros deasupra, acesta fiind lucrul cel mai greu pe care l gsisem ca s&l folosesc drept adpost. 0ra ngri#ortor pentru o t$nr mam i tare mult mi doream atunci s fi avut <interbroo% Nouse sau .reen@a=. +ax era acum n !frica de Nord. Ba nceput a stat n 0gipt, dar acum se afla la Aripoli. +ai t$rziu s&a dus n -eertul 'ezzan. /crisorile veneau foarte ncet i uneori trecea i c$te o lun fr a avea tiri de la el. Nepotul meu Lac% era de asemenea plecat din ar, n >ran. /tephen .lanville se mai afla nc la Bondra i m bucuram c era acolo. 6neori venea s m ia de la spital i ne duceam la el acas, n Nighgate, i luam masa mpreun. -ac unul din noi primea un pachet cu alimente, atunci srbtoream evenimentul. 9 !m primit nite unt din !merica, poi aduce o cutie de sup5 9 +i s&au trimis dou cutii cu homar i o duzin de ou. 4ntr&o zi a anunat c primise heringi cu adevrat proaspei de pe coasta de est. !m intrat n buctrie i /tephen a desfcut pachetul. ,ai, vai: Ce heringi frumoi ar fi putut fi. Nu era acum dec$t un singur loc pentru ei2 cldarea de gunoi ? cci erau stricai. ; sear trist. 4n aceast etap a rzboiului prietenii i cunoscuii au nceput s dispar. Nu mai puteai s pstrezi legtura cu oamenii pe care i cunoteai, arareori mai scriai vreunui prieten. "strasem legtura doar cu doi prieteni apropiai2 /idne= i +ar= /mith. 0l era curator la /ecia de antichiti asiriene i egiptene de la 7ritish +useum. ; fire de %rima donna, un om cu idei foarte interesante. ,ederile lui asupra lucrurilor erau total diferite de ale altora. -ac stteam de vorb cu el o #umtate de or, la plecare eram at$t de stimulat de ideile lui, nc$t prseam casa simindu&m n al noulea cer. 4ntotdeauna trezea n mine o rezisten violent i trebuia s&mi argumentez fiecare punct. Nu putea i nu dorea s fie de acord cu ceilali. -ac dezaproba pe cineva sau nu&i plcea, nu&i mai schimba niciodat prerile. "e de alt parte, dac i era prieten, i era cu adevrat. !a stteau lucrurile. /oia lui, +ar=, era o pictori talentat i o femeie frumoas, cu un splendid pr crunt i un g$t lung graios. !vea un bun sim care te ddea gata3 era ca i gustul rafinat i picant al unui fel special de m$ncare servit la sf$ritul unei mese bune. /oii /mith erau extrem de drgui cu mine. 0u locuiam prea departe i ntotdeauna eram bine venit la ei, dup ce plecam de la spital i stteam de vorb cu /idne= vreo or. 4mi mprumuta cri care credea c m&ar interesa s le citesc i sttea acolo asemenea unui filozof grec de alt dat, n timp ce eu m instalam la picioarele lui, simindu&m ca un umil discipol. 4i plceau crile mele poliiste, dei critica lui era cu totul altfel dec$t a celorlali. !desea, declara )de calitate* c$te ceva care mie nu mi se prea deloc bun n crile mele. )[sta e punctul cel mai bun din cartea aceasta*. >ar despre ce&mi plcea mie mi spunea2 )Nu&i tocmai lucrul cel mai bun pe care ai putea s&l dai, acolo erai sub nivel*. 4ntr&o zi, /tephen .lanville m&a luat n primire. 9 !m un proiect la care m&am g$ndit pentru tine. 9 ;, ce este5 9 ,reau s scrii o carte poliist despre vechiul 0gipt. 9 -espre vechiul 0gipt5 9 -a. 9 -ar n&a putea. 9 7a da, ai putea. Nu e nici o dificultate. Nu exist nici o raiune pentru care o povestire poliist nu ar putea fi plasat tot at$t de bine n vechiul 0gipt, ca i n !nglia anului DQOI. !m vzut la ce se g$ndea. ;amenii sunt aceeai indiferent n ce secol i unde triesc. 9 1i ar fi at$t de interesant, spuse el. Cui i plac crile poliiste, citind i despre acele timpuri ar avea o plcere dubl. >&am artat din nou c nu pot face nimic n felul sta. Nu tiam suficient. -ar /tephen era un om extraordinar de persuasiv i, p$n la sf$ritul serii, aproape c m convinsese c a fi capabil s scriu cartea.

9 !i citit mult egiptologie, adug el, nu te intereseaz numai +esopotamia. 0ra adevrat c una din crile care mi plceau cel mai mult era )Porile contiinei* a lui 7reasted i c citisem foarte mult istorie egiptean c$nd am scris piesa de teatru )!%henaton*. 9 Aot ceea ce&i trebuie este s te fixezi asupra unei perioade, unei nt$mplri, unui cadru definit, a continuat /tephen. 4ncercam sentimentul teribil c zarurile fuseser aruncate. 9 -ar trebuie s&mi mai dai unele amnunte, cu privire la timp i loc, c$nd, unde se petrece totul5 9 0i bine, uite aici ai un incident sau dou, care ar putea s te a#ute, continu el, lu$nd o carte de pe rafturile bibliotecii lui, apoi mi&a mai dat vreo ase cri sau chiar mai multe. +&a dus, mpreun cu toate crile, cu maina n Ba@n 8oad 'lats, acas. 9 +$ine e s$mbt poi s faci o lectur plcut de dou zile i s vezi cum o s te impresioneze. 4n cele din urm, am notat trei puncte interesante ce ar putea fi posibile, fr incidente prea deosebite sau figuri cunoscute, cci cred c tocmai asta face ca romanele, situate n perioadele istorice s fie neserioase. Ba urma urmelor nu tii exact cum artau regele "epi sau regina Natshepsut i a pretinde c ai ti ar denota un fel de arogan. -ar poi s plasezi n acea epoc un persona# creat de tine i, at$t timp c$t eti familiarizat cu culoarea local i atmosfera general a perioadei, totul va fi n regul. Cele trei situaii asupra crora m oprisem erau2 o nt$mplare din timpul dinastiei a patra, o alta dintr&o perioad mult mai t$rzie, n timpul unuia din ultimii 8amses, i a treia, la care am rmas p$n n cele din urm, era scoas din nite scrisori recent publicate ale unui preot (a, din timpul dinastiei a DD&a. !ceste scrisori zugrveau la perfecie viaa unei familii2 tatl agitat, ncp$nat, in$nd la prerile lui, suprat pe fiii lui care nu fceau ceea ce te spunea3 bieii erau unul asculttor, dar cam prostnac, iar cellalt nervos, inteligent i extravagant. Aatl scria celor doi fii despre gri#a pe care trebuia s o poarte unei oarecare femei de o v$rst mi#locie, desigur una din acele rude srace care locuiesc de&a lungul timpului cu familiile i fa de care efii de familii sunt ntotdeauna binevoitori. -ar copiii, pe msur ce cresc, nu le mai pot nghii, cci sunt linguitoare i produc neplceri n cas. 7tr$nul le ddea sfaturi cum trebuie s acioneze i ce s fac cu uleiul sau cu orzul. / fie ateni ca oamenii s nu&i nele cu privire la calitatea unor alimente. 'amilia aceasta aprea din ce n ce mai bine, mai clar n mintea mea. !m mai completat&o cu o fiic i cu c$teva amnunte din alte texte, precum i cu apariia unei alte soii de care tatl era robit din dragoste. !m mai adus un bieel rsfat i o bunic viclean i lacom. 0ntuziasmat, am nceput s lucrez. Nu aveam nici o carte n minte n clipa aceea. )Pece negri mititei* se reprezentase cu mult succes la /t. LamesWs Aheatre p$n c$nd teatrul a fost bombardat, apoi a fost transferat la Cambridge pentru c$teva luni i tocmai cochetam cu o nou idee pentru o carte, aa c acesta era exact momentul potrivit s ncep o povestire poliist egiptean. Nu ncape ndoial c fusesem mpins de /tephen. 1i de asemenea nu ncpea ndoial, c dac /tephen era hotr$t ca eu s scriu o carte poliist pe care s o situez n 0giptul vechi, trebuia s fac asta. 0l era un asemenea gen de om. !a cum i&am artat n sptm$nile i lunile care au urmat, trebuie s fi regretat foarte mult c a struit s scriu aa ceva. 4i telefonam mereu, cer$ndu&i informaii care, aa cum mi spunea el mie, mi lua trei minute s&l ntreb, iar el trebuia s cerceteze opt cri diferite ca s&mi rspund corect. )/tephen, ce m$ncau la mas5 Cum i preparau carnea5 0xistau lucruri speciale pentru srbtori5 7rbaii i femeile luau masa mpreun5 4n ce fel de camere dormeau5* 9 ,ai de mine:, se #eluia /tephen i apoi trebuia s se apuce s cerceteze, explic$ndu& mi c era necesar s deduc o grmad de lucruri dintr&un material foarte redus. 0xistau imagini care artau, psri fripte la frigare, puni, ciorchini de struguri i aa mai departe. 4n orice caz, aflasem destule pentru a reui s redau viaa de toate zilele a epocii3 i apoi reveneam cu alte ntrebri2 )+$ncau la mas sau pe podea5 'emeile aveau pri separate n cas, unde locuiau5 4i ineau rufele n sertare sau n dulapuri5 Ce fel de case aveau5*

0ra mult mai greu de aflat amnunte despre case dec$t despre temple sau despre palate, pentru faptul c acestea din urm erau construite n piatr i existau i acum, pe c$nd casele fuseser fcute din materiale mult mai perisabile i nu mai rmseser urme. /tephen a discutat foarte mult cu mine asupra unui punct din deznodm$ntul povestirii mele i, mi pare ru c trebuie s spun, p$n n cele din urm, eu am cedat. !m fost ntotdeauna furioas pe mine c am fcut&o. !vea o influen hipnotizant n asemenea direcii, era at$t de sigur pe el n discuii, nc$t nu puteai s nu te ndoieti de tine. "$n atunci, dei n general am cedat n toate domeniile de pe pm$nt, nu am cedat niciodat n ceea ce privea scrisul meu. -ac socotesc c am nfiat ceva bine i cum trebuie ntr&o carte, e foarte greu s&mi schimb prerea. -e data asta, contrar opiniei mele, care era mai bun, m&am lsat nvins. 0ra un subiect controversat, dar i acum, c$nd recitesc cartea, m g$ndesc c a vrea s scriu din nou sf$ritul, ceea ce&mi dovedete c trebuie s&i menii cu toat hotr$rea prerea n contra oricrui contraargument, cci altfel rm$i total nemulumit de tine. !m fost ns puin st$n#enit din cauza gratitudinii pe care i&o datoram lui /tephen. pentru c s& a agitat at$ta i el mi dduse ideea. 4n orice caz, )-eath Comes as the 0nd* (+oartea vine la urm a fost scris cum se cuvine. Cur$nd dup aceea, am scris o carte care m&a satisfcut total, era o nou +ar= <estmacott, cartea pe care am dorit ntotdeauna s o scriu, pe care o purtam foarte limpede n mintea mea. 0ra portretul unei femei, o imagine complet a ei, a ceea ce era, dar pe care ea o vzuse greit. Bucrul acesta este dezvluit cititorului prin propriile ei aciuni, g$nduri i sentimente. /e nt$lnete mereu cu ea nsi, fr a se recunoate, dar devenind din ce n ce mai st$n#enit. 8evelaia pe care o are se datoreaz faptului c pentru prima oar n viaa ei a rmas singur, total singur, patru sau cinci zile. !veam acum fundalul care p$n atunci nu&mi apruse nc n minte. 0ra una din acele case de oaspei de pe drumurile +esopotamiei, c$nd n timpul unei cltorii eti obligat s te opreti, s rm$i acolo imobilizat, nu&i mai poi continua cltoria, nu este nimeni n #ur, dec$t localnici care aproape c nu pot vorbi englezete, i aduc de m$ncare, dau din cap, dovedind c sunt de acord cu tine. Nu ai unde s vezi pe nimeni i eti blocat acolo, p$n poi pleca. !a c nu&i rm$ne altceva de fcut dec$t s stai i s te g$ndeti la tine, dup ce ai citit i cele dou cri, singurele pe care le ai la tine. Ae g$ndeti la persoana ta. !m tiut ntotdeauna care va fi punctul meu de plecare3 momentul n care a prsit gara ,ictoria, duc$ndu&se s vad pe una din fetele ei, care era mritat n alt ar. "rivind napoi, n timp ce trenul ieea din gar, urmrind cu ochii spatele soului ei care se retrgea de pe peron i vz$ndu&l cum pea ntocmai ca un om teribil de uurat, care urma s aib o vacan, a ncercat o durere puternic. 0ra at$t de surprinztor, totul, nc$t abia a putut s&i cread ochilor. 7ineneles c se nelase3 desigur c 8odne= i va duce dorul teribil, i totui acel mic grunte de ndoial avea s&i struie n minte, ngri#or$nd&o3 apoi c$nd a rmas complet singur i a nceput s, se g$ndeasc iar, toat viaa ei avea s se desfoare ncetul cu ncetul n faa ochilor ei. !a cum doream eu era greu de realizat totul din punct de vedere tehnic n mod uor i obinuit. Cci aici era vorba de acel sentiment de tensiune cresc$nd, de st$n#eneal, de acel sentiment pe care l are cineva ? pe care toi l au uneori, cred ? de a se ntreba2 )Cine sunt eu5 Cum sunt de fapt5 Ce cred despre mine toi cei pe care i iubesc5 ;are cred despre mine aa cum bnuiesc eu c o fac5* 4ntreaga lume arat altfel n asemenea momente, ncepi s o vezi diferit, ncerci s te asiguri din nou de totul, tu singur3 bnuiala, anxietatea te cuprind din nou. !m scris acea carte exact n trei zile. 4n a treia zi, era o luni, m&am scuzat c nu m pot duce la spital, pentru c nu ndrzneam s&mi prsesc cartea, trebuia s continui p$n c$nd o terminam. 0ra o carte scurt, cincizeci de mii de cuvinte, dar o purtasem n sufletul i&n mintea mea mult timp. 4ncerci un sentiment ciudat c$nd simi cum n sinea ta se pregtete o carte de ase sau apte ani poate, tiind c ntr&o zi o s&o scrii, simind cum crete mereu. -a, exist, trebuie s ias mai clar din ceaa care o nvluie. Aoat lumea se afl acolo, gata, atept$nd n culise, pregtit s apar pe scen, c$nd trebuie s dea replica i apoi, dintr&o dat, primeti o comand limpede2 !cum:

!cum nseamn momentul c$nd eti gata. !cum, tii totul. ;, ce binecuv$ntare c eti n stare s o faci la timpul i locul precis, acum este ntr&adevr acum. 0ram at$t de speriat de ntreruperi, de orice ar putea s curme uvoiul, nc$t dup ce am scris primul capitol, ntr&o stare de mare tensiune, am nceput s m ocup de ultimul capitol, cci tiam aa de bine ncotro m ndrept, nc$t simeam c trebuie s ncep s scriu. 4n felul acesta nu a trebuit s m ntrerup i am mers fr oprire. Nu cred c am fost vreodat at$t de obosit. C$nd am terminat i am vzut c din ceea ce scrisesem la nceput nu era nevoie s schimb nici mcar un cuv$nt, am czut pe pat i, dup c$te mi amintesc ? dac&mi amintesc bine, am dormit cam KO de ore. !poi m&am sculat i am luat o mas copioas i n ziua urmtoare am putut s m duc din nou la spital. !rtam at$t de ciudat, nc$t toi cei de acolo, erau ngri#orai din pricina mea. )Ti&a fost ntr&adevr ru5* m ntrebau ei. )!i nite cearcne enorme sub ochi*. 0ra vorba doar de oboseal i de extenuare, dar merita s fii astfel obosit i extenuat ? merita, c$nd, pentru prima dat, scrisul nu prezenta pentru tine nici o alt dificultate, dec$t aceea a efortului fizic. 0ra o experien care mi aducea o mare satisfacie. >&am dat titlul )!bsent >n the /pring* (!bsent n primvar de la sonetul lui /ha%espeare, care ncepe cu aceste cuvinte2 )'rom =ou have > been absent in the spring*. Nu tiu, bineneles, nici eu singur cum este cartea. "oate fi o prostie, o carte scris prost, fr pic de valoare. -ar a fost scris cu bun&credin, cu sinceritate, aa cum visam eu s o scriu i asta este bucuria cea mai plin de m$ndrie pe care o poate avea un autor. C$iva ani mai t$rziu, am scris o alt carte, semnat +ar= <estmacott, )Arandafirul i tisa* (Ahe 8ose and Fe@ Aree . 0 o carte pe care o pot reciti ntotdeauna cu mare plcere, dei nu a fost pentru mine un imperativ ca )!bsent n primvar*. -ar i ideea asta zcea de mult n mine, de fapt de prin DQKQ. Nu era dec$t o idee vag, dar tiam c avea s prind via ntr& o zi. !veam s mai fac o variaie n activitatea mea literar obinuit. !m simit nevoia s scriu o carte nostalgic, pentru c eram de mult vreme departe de +ax, aveam tiri foarte rare de la el, simeam nevoia s invoc, cu o sf$ietoare tristee, zilele fericite pe care le petrecusem mpreun n !rpachi=ah i n /iria. -oream s retriesc viaa de atunci, s am bucuria s mi&o reamintesc ? i astfel, am scris2 )Come, 8ell +e No@ Fou Bive* (Nai, spune&mi cum trieti o carte vesel, frivol, care reflect timpul prin care am trecut, at$tea fleacuri pe care le uii. Cartea a plcut foarte mult. -ar tira#ul a fost redus, fiind lips de h$rtie, atunci. /idne= /mith, bineneles, mi&a spus2 9 Nu poi publica asta, !gatha. 9 ; voi publica, am replicat eu. 9 Nu, e mai bine s nu o publici. 9 -ar eu doresc s&o public: /idne= /mith s&a uitat la mine cu un aer dezaprobator. Nu era el tipul care s ngduie orice fel de sentimente. ! face ceea ce doreai nu se ncadra n vederile lui oarecum calviniste. 9 /&ar putea ca lui +ax s nu&i plac: + ndoiam cu totul de asta. 9 Nu cred c ar avea ceva de obiectat. "robabil c i&ar face plcere s&i aminteasc despre toate lucrurile pe care le&am fcut mpreun. Nu a ndrzni niciodat s scriu serios o carte despre arheologie adevrat. ! comite prea multe greeli prosteti, tiu asta. -ar cartea mea e altceva, e o carte personal. 1i am intenia s o public, am continuat eu. !m nevoie de un suport material pentru amintirile mele. Nu poi s ai ncredere n propria ta memorie. Bucrurile se terg, de aceea vreau s o public. 9 ;h: 7ine atunci, a zis /idne=, nc nencreztor. Aotui un );h: 7ine* din partea lui era o concesie. 9 "rostii, a spus soia lui, +ar=. 7ineneles c poi s o publici. -e ce nu5 0 foarte amuzant i neleg foarte bine ce vrei s spui n legtur cu plcerea de a&i aminti i de a reciti cele petrecute. Nici editorului meu nu i&a plcut. 0ra suspicios i dezaprobator, se temea c mi ieeam complet din m$n. Nu putea s o sufere pe +ar= <estmacott c$nd scria. -evenise

suspicios acum n legtur cu aceast carte sau cu oricare alta, care m ademenea i m ndeprta de crile poliiste. Aotui cartea a fost un succes i cred c atunci au regretat c nu se gsea h$rtie. !m publicat&o sub numele de !gatha Christie +allo@an, aa nc$t s nu se confunde cu nici una din crile mele poliiste. IV 0xist lucruri pe care nu vrei s i le mai aminteti. Bucruri pe care eti nevoit s le accepi pentru c s&au nt$mplat, dar nu vrei n nici un chip s te g$ndeti la ele din nou. 8osalind mi&a telefonat, ntr&o zi, c Nubert, aflat n 'rana de c$tva timp, fusese dat disprut, probabil ucis. !ceasta este, cred, lucrul cel mai crud care i se poate nt$mpla unei tinere soii n timp de rzboi. 0ste cea mai ngrozitoare stare de incertitudine. 0ste cumplit s&i fie soul ucis, dar este un lucru care nu trebuie s te doboare cu totul i trebuie s tii asta. !ceast fatal ademenire de speran este crud, crud... i nimeni nu te poate a#uta. +&am dus i am stat cu ea c$tva timp la "@ll=@rach. /peram, evident, ca totul s se termine cu bine3 ntotdeauna speri. -ar nu cred c 8osalind, n ad$ncul inimii ei, mai spera ceva. 0a fcea parte din acei oameni care pun rul ntotdeauna nainte. 1i mi s&a prut ntotdeauna c vd pe faa lui Nubert, nu chiar melancolie, ci acel aer sau acea privire a omului care ateapt s moar n cur$nd. 0ra un om adorabil, cu mine a fost foarte bun, i avea cred o mare nclinaie, dac nu chiar pentru poezie, pentru ceva de acest gen. ! fi dorit s&l fi putut cunoate mai bine, cci nu l&am vzut dec$t n c$teva vizite scurte pe care mi le&a fcut. N&au trecut multe luni p$n am primit tiri noi. 8osalind cred c mi&a artat vestea dup vreo zi. /&a comportat ntocmai ca de obicei3 a avut ntotdeauna foarte mult cura#. 4n cele din urm, fiindu&i foarte greu s&mi spun, dar tiind c trebuie s&o fac, m&a ntrerupt brusc dintr&o discuie i mi&a spus2 )6it&te mai bine la asta* i mi&a dat telegrama n care i se aducea la cunotin c brbatul ei fusese considerat ca nendoielnic printre cei czui pe front. Cel mai trist lucru din via i cel mai greu de trit este s existe l$ng tine cineva pe care&l iubeti foarte mult i pe care nu&l poi alina de suferin. "oi s faci o seam de lucruri pentru a a#uta suferinele fizice, dar prea puin pentru a uura durerea din suflet. +& am g$ndit, poate greit, c lucrul cel mai bun pentru a o a#uta pe 8osalind era s vorbesc c$t mai puin posibil, ca i cum nu s&ar fi nt$mplat nimic. 0u a fi neles prea bine asta. 0 bine ca nimeni s nu&i vorbeasc, s nu struie prea mult asupra subiectului, s nu i&l aminteasc. Credeam c aa era cel mai bine pentru ea, dar nu poi s tii cum simte altul. "oate c ar fi fost mai uor pentru ea dac a fi fost genul acela de mam sentimental care s&o fac s&i dea drumul, s&o descoas i s&o depl$ng. >nstinctul nu poate fi infailibil. -oreti at$t de mult s nu rneti persoana pe care o iubeti, s nu faci cumva ceva greit care s&o supere. !i impresia c tii cum s procedezi, dar nu poi fi niciodat sigur. ! continuat s locuiasc la "@ll=@rach, n casa aceea mare, pustie, cu +atthe@, un bieel fermector i care, n amintirea mea, a rmas un copila bine dispus i care se pricepea de minune s rm$n ntotdeauna vesel i mulumit. /e mai pricepe i acum. 4mi prea bine c Nubert a putut s&i vad mcar fiul, c tia c are un fiu, cu toate c uneori e mai crud s te g$ndeti c nu avea s se mai ntoarc i s mai triasc n casa la care inea sau s&i creasc fiul pe care&l dorise at$t de mult. 6neori nu poi s nu fii cuprins de un val de m$nie, c$nd te g$ndeti la rzboi. 4n !nglia am avut prea mult rzboi ntr&un timp mult prea scurt. "rimul rzboi mondial prea de necrezut, uimitor i at$t de lipsit de necesitate. -ar speram i doream s se fi terminat pentru totdeauna i c, n nici un caz, dorina de rzboi nu va mai aprea tot n sufletul nemilor. -ar a aprut i o tiam acum din documentele istorice c .ermania se pregtea de rzboi cu muli ani nainte de cel de&al doilea rzboi mondial -ar rm$i cu sentimentul oribil c un rzboi nu aran#eaz nimic, c a c$tiga unul este tot at$t de dezastruos ca i a pierde unul. Cred c rzboiul i&a avut rostul, i timpul, numai atunci c$nd, dac nu fceai rzboi, nu izbuteai s&i perpetuezi specia i ai fi murit. ! fi

umil, a fi bun, a ceda uor ? toate acestea duc la dezastru i n cazuri din astea rzboiul era o necesitate, pentru c sau tu sau alii tot ar fi pierit. 1i pentru teritoriul tu trebuia s te lupi ca o pasre sau un animal. 8zboiul i aducea sclavi, pm$nt, hran, femei, lucrurile de care aveai nevoie pentru a supravieui. -ar acum oamenii au nvat s evite rzboiul, nu pentru c firile lor ar fi mai bune sau nu le&ar place s&i doboare pe alii, ci pentru c rzboiul nu le este profitabil. Nu vor supravieui unui rzboi, ci vor fi distrui de rzboi ca i adversarii lor. Aimpul celor nsetai de s$nge s&a dus, acuma vine vremea arlatanilor, a pungailor, a hoilor, dar a zice c tot e mai bine, c e o treapt mai sus. "e care o vom depi. 0xist cel puin zorile, cred, ale unei bunevoine. Ne afecteaz c$nd auzim de cutremure de pm$nt, de dezastre spectaculoase ale rasei omeneti. 1i dorim, s a#utm, s fim de folos. !sta este ntr&adevr o realizare important, care sper c va duce undeva. Nu repede, nimic nu se nt$mpl repede, dar n orice caz putem spera. Cred c nu apreciem destul aceast a doua virtute pe care o menionm at$t de rar n trilogia2 credin, speran, dragoste... Credin am tot avut, ba putem spune aproape c prea mult credin te face mai aspru, mai dur, mai neierttor, c poi abuza de credin. -ragostea o simim n inimile noastre pentru c este esenial. -ar c$t de repede uitm c mai exist i sperana i c doar rareori ne g$ndim la speran5 /untem gata s disperm prea cur$nd, suntem gata s spunem2 )Ba ce bun s facem ceva5* /perana este virtutea pe care ar trebui s&o cultivm c$t mai mult n inimile noastre. Ne&am fcut un stat care s asigure cetenilor bunstarea, care ne&a eliberat de team, ne&a dat securitate, p$inea cea de toate zilele i chiar ceva mai mult dec$t p$inea zilnic i totui acum mi se pare c, n acest stat, n fiecare an, devine tot mai dificil pentru fiecare s priveasc cu plcere spre viitor. Nimic nu are valoare. -e ce5 "entru c nu mai trebuie s ne luptm pentru existen5 ,iaa nu mai prezint interes5 Nu putem aprecia bucuria de a tri. !vem poale nevoie de dificulti n alte spaii, de lumi noi care s ni se deschid n fa cu alt fel de greuti i de disperri, de boli i de dureri, ca apoi s t$n#im pentru a supravieui5 0i, bine, eu sunt un om care sper. /ingura virtute care nu&mi va putea fi nbuit niciodat rm$ne sperana. -e asta am gsit c dragul meu +atthe@ este o fiin care&i poate face at$ta bine. 0l a avut ntotdeauna un temperament optimist incurabil. 4mi amintesc c odat, pe c$nd era la coal, nainte de a intra la liceu, +ax l ntreba dac credea c ar avea vreo ans s fac parte din echipa de crichet. )"i, cum, a spus +atthe@ cu un sur$s luminos, ntotdeauna exist sperana:* ;amenii ar trebui s&i ia o astfel de deviz n via. +i&a venit s nnebunesc de furie c$nd am auzit de o pereche, de o v$rst mi#locie, care tria n 'rana c$nd a izbucnit rzboiul. C$nd au considerat c germanii se apropie, n marul lor prin 'rana, au hotr$t c singurul lucru care le rmsese era s se sinucid i aa au fcut. Ce pierdere: Ce pcat: "rin sinuciderea lor n&au fcut bine nimnui. !r fi putut tri o via de greuti, ar fi ndurat din greu, dar poate c ar fi supravieuit. -e ce s pierzi sperana at$t timp c$t trieti5 4mi amintesc i de o poveste pe care mi&o spunea naa mea american, cu ani i ani n urm, despre dou broate care czuser ntr&o gleat cu lapte. 6na a spus2 9 ;ho, m nec, m nec: Cealalt a replicat2 9 Nu am de g$nd s m nec. 9 -ar cum poi face ca s nu te neci5 a ntrebat&o prima. 9 !m s m nv$rt de #ur&mpre#ur i am s m nv$rt, ca nebuna, rspunse a doua. 4n dimineaa urmtoare prima broasc care refuzase s fac ceva s&a necat, iar a doua, pentru c se tot micase de #ur&mpre#ur ntreaga noapte, acum sttea frumos pe o bucic de unt. Aoat lumea, cred, devenise cam nelinitit ctre ultimii ani ai rzboiului. -e la Piua P, struia sentimentul c rzboiul putea s se apropie de sf$rit i muli din cei care spuseser c nu era posibil ncepuser s bat n retragere. Nu mai aveam ast$mpr. +uli dintre pacieni fuseser evacuai din Bondra, dar mai erau totui pacienii ambulatorii. Chiar i aici se prea uneori c nu era ca n primul rzboi

mondial, c$nd te ocupai de rniii sosii direct de pe front. !cum #umtate din timp trebuia s dai cantiti imense de pilule epilepticilor ? activitate necesar, desigur, dar n&avea nici o legtur cu rzboiul. +amele i aduceau copiii la serviciile sociale ? i m g$ndeam c ar fi fost mult mai bine dac i&ar fi inut acas. 'armacista ef era ntru totul de aceeai prere cu mine. 4n acest timp am luat n considerare unul sau dou proiecte. ; t$nr prieten a mea, care era n <!!', a aran#at s m vd cu un prieten al ei, n scopul de a desfura o activitate de fotograf pentru informaii secrete. !m cptat un impresionant permis de trecere, care m autoriza s strbat, ceea ce mie mi se prea, %ilometri de coridoare subterane la +inisterul de 8zboi, ca, n cele din urm, s fiu primit de un t$nr locotenent care m&a speriat de moarte. -ei aveam o mare experien n domeniul fotografiatului, singurul lucru pe care nu&l fcusem niciodat i despre care nu tiam nimic, era fotografia aerian. 4n consecin mi&a fost imposibil s recunosc orice imagine luat de sus care mi&a fost artat. /ingura asupra creia mi s&a prut c sunt mai sigur reprezenta oraul ;slo, dar cum m simeam at$t de ruinat de eecurile mele de p$n atunci, n&am mai ndrznit s o spun, pentru c i aa fcusem at$tea greeli. A$nrul a suspinat, m&a privit ca pe o prostnac, cum de fapt eram, i mi&a spus cu bl$ndee2 )Cred c e mai bine poate s v ntoarcei la munca de la spital.* !m plecat de acolo simindu&m complet dezorientat. "e la nceputul rzboiului, .raham .reene mi&a scris, ntreb$ndu&m dac n&a vrea s desfor o activitate de propagand. Nu credeam c sunt genul de scriitor care ar fi bun la ceva pentru propagand pentru c nu vedeam dec$t o latur a problemei. Nimic nu poate fi mai ineficient ca un propagandist lipsit de entuziasm. Arebuie s fii n stare ca atunci c$nd spui )V este negru ca noaptea*, s o i crezi. Nu credeam c voi putea fi vreodat aa. -ar acum, pe zi ce trecea, eram mai nelinitit. -oream s lucrez ntr&un domeniu n legtur cu rzboiul, s fac ceva. "rimisem o ofert s lucrez ca farmacist pentru un doctor n <endover ? era l$ng un loc unde aveam nite prieteni. +&am g$ndit c asta ar fi foarte nimerit pentru mine i mi&ar place s stau la ar. Numai dac +ax s&ar ntoarce acum acas din !frica de Nord i dup trei ani ar fi putut s vin3 atunci a fi simit c nu l&a fi tratat prea bine pe doctorul meu. +ai aveam i o propunere, de data asta n domeniul teatrului. +i se oferea posibilitatea s m duc ca un fel de regizor asistent, sau cam aa ceva, cu 0N/! (0ntertainments National /ervice !ssociation ? !sociaia serviciilor naionale de spectacole ntr&un turneu n !frica de Nord. 0ram emoionat de aceast idee. !r fi minunat dac m&a putea duce n !frica de Nord. ! fost o fericire c nu m&am dus. Cam cu vreo dou sptm$ni nainte de data la care a fi trebuit s prsesc !nglia, am primit o scrisoare de la +ax n care mi spunea c probabil se va ntoarce la Bondra pentru a lucra la +inisterul !viaiei, cam n vreo trei sptm$ni. Ce prost ar fi fost ca eu s fi sosit n !frica de Nord cu 0N/!, tocmai n momentul c$nd el a#ungea acas. /ptm$nile care au urmat au fost pline de necazuri. 0ram foarte nervoas, ateptam. )/ mai fie dou sptm$ni, s mai fie treiE Nu, poate mai mult*, mi spuneam eu, g$ndind c asemenea lucruri dureaz mai mult dec$t te atepi. +&am dus s fac un @ee%&end cu 8osalind n <ales i m&am ntors duminic noaptea cu un tren t$rziu. 0ra unul din acele trenuri cu care erai at$t de des silit s mergi n timpul rzboiului, cu un frig de ghea, i, bineneles, c$nd te vedeai la "addington, nu exista nici un mi#loc de transport s te duc pe undeva. !m fcut o combinaie complicat de trenuri ca s a#ung, n cele din urm, la o gar n Nampstead, nu prea departe de Ba@n 8oad 'lats, i de acolo am mers pe #os p$n acas, av$nd nite scrumbii n valiz. !m intrat n apartament, ngheat i obosit, mi&am scos haina i am pus valiza #os i scrumbiile la pr#it n tigaie. !poi am auzit afar un zgomot foarte ciudat, un zngnit metalic i m ntrebam ce putea fi. !m ieit pe balcon i m&am uitat n #os pe scri. !m vzut urc$nd o siluet ncrcat cu toate lucrurile imaginabile de pe lume, asemenea caricaturilor lui ;ld 7illD din primul rzboi mondial. 'el de fel de lucruri care zorniau at$rnau de el. "oate Cavalerul !lb ar fi fost o imagine mai potrivit cu ceea ce vedeam eu atunci. +i se prea imposibil ca cineva s fie at$t de ncrcat. 1i nu ncpea nici o urm de ndoial asupra identitii persoanei cci era soul meu -ou minute mai t$rziu, toate temerile mele c
D

"ersonificare a poliistului britanic.

lucrurile ar fi putut fi altfel, rmseser nentemeiate. !cesta era +ax. Ca i cum ar fi plecat ieri iat&ne din nou mpreun. 6n miros teribil de scrumbii pr#ite ne veni la nas i ne&am grbit s intrm n apartament. 9 Ce dumnezeu mn$nci5 m&a ntrebat +ax, 9 /crumbii. +ai bine ia i tu una. !poi ne&am uitat unul la altul. 9 +ax: am exclamat eu, ai cu vreo dousprezece %ilograme mai mult. 9 Cam aa e, dar nici tu nu ai pierdut nici un %ilogram, a adugat el 9 0 din cauza cartofilor, am rspuns eu. C$nd nu ai carne i lucruri din astea mn$nci prea muli cartofi i p$ine. >at&ne, deci. 'iecare cu %ilogramele lui n plus, adugate dup desprire. "rea a nu fi n regul. !r fi trebuit s fie invers. 9 7ine, dar viaa n deertul 'ezzan ar trebui s te fac s slbeti, am observat eu. +ax mi&a spus c deserturile nu sunt locuri unde s slbeti, cci nu ai altceva de fcut dec$t s stai #os i s mn$nci m$ncruri grase i s bei bere. Ce sear minunat a fost: !m m$ncat scrumbii arse i ne&am simit at$t de fericii.

PARTEA A 5I'A
Toam1a I /criu aceste pagini n DQSH. Cele de mai nainte s&au nt$mplat n DQOH. -ouzeci de ani3 dar nu par s fi trecut douzeci de ani. !nii rzboiului de asemenea nu mi se par ani reali. !u fost un comar n care realitatea s&a ters. C$iva ani dup aceea spuneam mereu );, aa i aa s&a nt$mplat cu cinci ani n urm*, dar de fiecare dac ar fi fost corect s mai adaug nc ali cinci. !cum, c$nd spun cu c$iva ani n urm, m g$ndesc la muli ani n urm. Aimpul s&a schimbat pentru mine, aa cum se nt$mpl pentru oamenii btr$ni. ,iaa mea a nceput din nou, mai nt$i cu terminarea rzboiului cu .ermania. -ei, n realitate, rzboiul continua n Laponia, rzboiul nostru se terminase atunci. ! urmat apoi str$ngerea bucelelor, toate fr$mele i bucelele mprtiate pretutindeni ? fr$me din viaa noastr. -up o permisie, +ax s&a ntors la +inisterul !viaiei. !miralitatea hotr$se s elibereze .reen@a=, tot aa, anun$ndu&ne de pe o zi pe alta, iar data aleas era tocmai ziua de Crciun. Nu se putea s fie o zi mai nepotrivit pentru a prelua o cas abandonat. Ne&a trecut norocul printre degete. .eneratorul nostru electric care ne furniza electricitatea necesar era pe duc c$nd !miralitatea a rechiziionat casa. Comandantul american ne&a informat adesea c se temea c are s rm$n cu totul n pan. )4n orice caz, mi&a spus el, c$nd l vom nlocui, v vom pune unul foarte bun, aa nc$t vei avea o perspectiv plcut.* -in nefericire casa a fost eliberat cu trei sptm$ni nainte de data la care era programat nlocuirea generatorului. 0ra frumoas proprietatea noastr .reen@a=, c$nd ne&am dus acolo, ntr&o zi de iarn nsorit, dar era slbatic, slbatic asemenea unei #ungle nc$nttoare. "otecile dispruser, grdina de zarzavaturi, unde cultivam de obicei salat i morcovi, era o pdure de buruieni, iar pomii fructiferi nu mai fuseser curai. 4nfiarea aceasta slbatic te ntrista, dar frumuseea locului dinuia totui. 4n interior, nu era chiar aa de ru cum ne temeam. Nu mai exista linoleum, ceea ce era foarte neplcut, i nu puteam s obinem o aprobare ca s lum altul, pentru c !miralitatea, c$nd l scosese, ne pltise pentru asta atunci c$nd rechiziionase casa. 7uctria era de nedescris, cu negrea aceea i cu funinginea gras pe perei, i erau, aa cum am mai spus, cele paisprezece toalete pe coridor. 6n om minunat s&a btut vite#ete pentru mine cu !miralitatea i trebuie s recunosc c nu era deloc uor s ai c$tig de cauz. -omnul !dams era fermul meu aliat. Cineva mi spusese c el era singurul om capabil s scoat ap din piatr seac i bani de la !miralitate. !u refuzat s aloce bani suficieni pentru zugrvirea din nou a camerelor, sub pretextul absurd c imobilul fusese abia zugrvit numai cu un an sau doi nainte de a&l rechiziiona, aa c vor participa numai la o parte din cheltuielile pentru fiecare camer. Cum poi oare zugrvi IXO dintr&o camer5 !m descoperit c i hangarul pentru brci fusese deteriorat destul de grav ? deteriorare costisitoare, de structur, pentru care au fost obligai s plteasc, aa c atunci c$nd am primit banii pentru treaba asta am zugrvit i buctria. !m dus o alt lupt disperat n privina toaletelor. /puneau c ar fi trebuit s le pltesc fiind costisitoare mbuntirile pe care le fcuser. Be&am artat c nu se considera nici o mbuntire s ai paisprezece toalete de care nu aveai nevoie de&a lungul unui coridor al buctriei. 0i ns au declarat c toate aceste toalete ar reprezenta o mbuntire enorm dac s&ar transforma casa ntr&o coal pentru fete. Be&am explicat ns c nu aveam intenia s transform casa ntr&o astfel de coal. "uteau s&mi lase o sigur toalet, le&am spus eu cu bunvoin, dar nu erau de acord cu aa ceva. ;ri le luau pe toate, ori trebuia s pltesc instalaia. !tunci, asemenea 8eginei 8oii, le&am declarat2*Buai&le pe toate*. Ba timpul potrivit, muncitorii au venit i au redistribuit mobilierul prin toat casa. 0ra uimitor c$t de mici erau stricciunile i distrugerile, n afar de dezastru produs de molii carpetelor. Bi se spusese s le trateze contra moliilor, dar au omis s mai fac asta datorit

optimismului exagerat2 )/e va termina totul p$n la Crciun*. C$teva cri fuseser afectate de umezeal, dar surprinztor de puine. Nici o infiltraie prin tavanul camerei de desen i toat mobila se pstrase ntr&o condiie surprinztor de bun. C$t de frumoas era .reen@a= n ciuda acelui splendid hi. + ntrebam dac vom fi n stare s mai dm de alei i s le descurcm vreodat. Bocul devenea din zi n zi mai slbatic i aa l considerau i toi cei din #ur. +ereu trebuia s gonim lumea oare trecea pe acolo. Cum casa rmsese goal i fr paznic, c$tva timp, dup ce s&a mutat !miralitatea. Noi fiind la Bondra, +ax fiind nc la +inisterul !viaiei, intra cine vrea i lua ce dorea, nu numai flori, dar rupea crengi din copaci i distrugea toi lstarii. "$n la urm am izbutit s ne instalm i viaa a renceput, dar nu ca mai nainte. /imeam uurarea pe care o adusese, n sf$rit, pacea. Bipsea ns sigurana n viitorul pcii sau, la drept vorbind, orice fel de siguran. Ne duceam traiul molcom, bucuroi c eram din nou mpreun, ncerc$nd s ne continum drumul mai departe, s vedem ce am putea face i cum s ne organizm viaa. Aranzaciile erau de asemenea ngri#ortoare. Arebuiau mereu completate formulare, contracte de semnat, aveam tot felul de complicaii cu impozitele. ; ntreag harababur pe care nu o nelegeam. !bia acum mi dau seama pe deplin, privind napoi la producia mea din anii rzboiului, c atunci am scris o cantitate incredibil de cri. "resupun c totul se datora faptului c nu exista nici o distracie i nu mergeam seara nicieri. "e l$ng cele amintite mai nainte, n timpul primilor ani de rzboi, am mai scris dou cri. !ceasta ca o msur de precauie n eventualitatea c a fi fost ucis n bombardamente, ceea ce era foarte posibil, ntruc$t lucram la Bondra. "rima carte pe care am scris&o a fost pentru 8osalind, cu Nercule "oirot, i cealalt pentru +ax, cu domnioara +arple. -up ce le&am terminat le&am depus n seiful unei bnci, fiind mai apoi atribuite 8osalindei i lui +ax prin act de donaie. Cred c au fost asigurate contra distrugerii lor pentru sume foarte mari. ); s v nveseleasc, le&am explicat la am$ndoi, c atunci c$nd v vei ntoarce de la nmorm$ntarea mea sau de la serviciul comemorativ, s tii c avei fiecare c$te o carte a lui din partea mea.* -ar ei au spus c prefer s m aib pe mine. !devrul e c i eu speram asta, din toat inima. 1i am r$s cu toii. Nu tiu de ce oamenii se simt at$t de st$n#enii c$nd au de discutat ceva n legtur cu moartea. 8egretatul 0dmund Cor%, agentul meu literar, lua ntotdeauna o figur foarte trist c$nd ridicam aceast problem. -ar adevrul e c azi, problema morii este at$t de important, nc$t trebuie s o discui. C$t am putut pricepe, din ceea ce mi&au spus avocaii i specialitii, unele lucruri n materie de taxe i impozite, n legtur cu taxele succesorale, despre care am neles foarte puin ? decesul meu avea s fie un dezastru fr seamn pentru rudele mele i singura lor speran era doar s m in n via c$t mai mult posibil: ,z$nd la c$t au a#uns impozitele acum, mi fcea plcere s m g$ndesc c nu mai merita, ntr&adevr, s lucrez chiar at$t de mult3 o carte pe an era suficient. -ac scriam dou cri pe an a fi realizat cu puin mai mult dec$t pentru una i n schimb a fi trebuit s muncesc do dou ori mai mult. -esigur, nu mai exista stimulentul de alt dat. 0vident c dac ar fi aprut ceva cu totul deosebit pe care a fi dorit s&l scriu, era cu totul alt poveste Cam pe atunci 77C m&a chemat la telefon i m&a ntrebat dac a vrea s scriu o scurt pies pentru radio, pentru un program propus de regina +ar=. 4i manifestase dorina s se reprezinte ceva de mine, cci i plceau crile mele. "uteam s scriu aa ceva pentru ei c$t mai cur$nd5 >deea m atrgea. +&am g$ndit struitor, am umblat n susul i n #osul camerei, apoi le&am telefonat, spun$ndu&le c da. 4mi venise o idee care consideram c ar merge i am scris micul scheci pentru radio ? )Arei oareci orbi* (Ahree 7lind +ice . /e prea c asta era totul, dar cur$nd dup aceea s&a sugerat c a putea s o dezvolt, transform$nd&o ntr&o nuvel. ).roapa*, pe care o dramatizasem, a fost pus n scen de "eter /aunders, dovedindu&se a fi un succes. +i&a fcut at$ta plcere nc$t m&am g$ndit s ncerc mai departe s scriu teatru. -ar de ce s nu scriu o pies n loc de o carte5 0 mult mai amuzant. ; carte pe an mi asigur partea financiar, iar eu puteam intra acum cu plcere i ntr&un mediu cu totul diferit. Cu c$t m g$ndeam mai mult la cei )Arei oareci orbi*, cu at$t simeam c puteam s transform o pies scurt de teatru pentru radio, care dura douzeci de minute, ntr&o pies de

teatru de trei acte. +ai trebuiau nc vreo dou persona#e, o intrig mai complet i o aciune condus cu tact spre punctul culminant. Cred c unul din avanta#ele piesei )+ousetrap* (Cursa de oareci , aa cum s&a numit versiunea scenic a celor )Arei oareci orbi*, fa de celelalte piese ale mele, l constituie faptul c a fost ntr&adevr scris dup un rezumat, scheletul care s&a acoperit cu carne, totul fiind foarte bine proporionat, beneficiind de o bun construcie. 4n privina titlului, trebuie s&i mulumesc ginerelui meu, !nthon= Nic%s. Nu l&am menionat pe !nthon= mai nainte, dar evident el nu e o amintire, cci se afl cu noi. 4ntr&adevr, nu tiu ce m&a face fr el n via. Nu este numai unul dintre cei mai drgui oameni pe care i tiu, dar i una din cele mai interesante i remarcabile persoane pe care le cunosc. 0 plin de idei. "oate s nveseleasc orice dineu, pun$nd n discuie )o problem*. C$t ai clipi din ochi toat lumea discut cu nflcrare n contradictoriu. ! studiat sanscrita i tibetana i se pricepe foarte bine la fluturi, psri, tiine #uridice, timbre, porelanuri, antichiti, atmosfer i clim. -ac are o vin, este aceea c discut despre vin prea mult, dar asta e o pre#udecat a mea, pentru c mie nu&mi place vinul. C$nd am aflat c nu puteam folosi titlul de )Arei oareci orbi*, pentru c mai exista o pies cu acest titlu, ne extenuasem toi g$ndindu&ne la alte titluri. !nthon= a propus simplu2 )Cursa de oareci*. 1i l&am adoptat. !r fi trebuit s primeasc ceva din drepturile de autor, cred, dar atunci nici prin minte nu ne&a trecut c, mai ales aceast pies, avea s intre n istoria teatrului. Bumea m ntreab mereu cum explic eu succesul acestei piese. 4n afara rspunsului evident2 )Noroc*, cci nouzeci la sut e vorba de noroc, singurul motiv la care m pot g$ndi e c n aceast pies se gsete c$te ceva pentru fiecare2 oameni de diferite v$rste i gusturi se pot bucura de piesa mea. Ainerilor le place, cei v$rstnici o apreciaz, copii ca +atthe@ i colegii lui de la 0ton asist cu bucurie la spectacolele cu ea3 mai t$rziu lui +atthe@ i colegilor lui de la 6niversitate, de asemenea, le&a plcut la fel de mult3 profesorilor de la ;xford. -ar cred, dac m g$ndesc mai bine i ncerc s nu fiu nici nfumurat i nici exagerat de modest, c, de fapt, n genul ei este o pies uoar cu umor i nuane de aventur ? i destul de bine construit. /ubiectul se desfoar n aa fel nc$t doreti grozav s afli ce se nt$mpl mai departe i nu prea poi s&i dai seama unde te vor duce urmtoarele c$teva minute. -e asemenea, cred c, dei acum este tendina ca pentru piesele reprezentate de foarte mult timp s fie astfel interpretate, nc$t mai cur$nd sau mai t$rziu, persona#ele s par caricaturi, oamenii din )Cursa de oareci* sunt toi reali. ! fost un caz adevrat cu trei copii negli#ai i maltratai care fuseser trimii disciplinar de Consiliul orenesc la o ferm. 6nul dintre copii a murit, un altul, cu oarecare nclinaie spre delicvent, ar fi putut foarte bine ca, fc$ndu&se mare, s nutreasc dorina de a se rzbuna. "e urm mi mai amintesc de o crim, c$nd cineva mocnind n suflet o nemulumire din copilrie, a revenit dup muli ani n locurile natale ca s ncerce s se rzbune. 0ra o parte din intrig posibil ca oricare alta. !poi persona#ele2 o t$nr femeie nec#it, hotr$t s triasc numai ca s se chiverniseasc3 un t$nr care refuz s nfrunte viaa i nu dorete dec$t s fie cocoloit3 un biat stp$nit de dorina lui copilreasc s pedepseasc pe o femeie crud care&l lovise pe Limm= i, n sf$rit, profesorul lui ? toate mi se par persona#e naturale, reale, c$nd le urmreti cum acioneaz. 8ichard !ttenborough i fermectoarea lui soie, /heila, au #ucat pentru prima oar rolurile principale. Ce interpretare frumoas: >ubeau piesa i au crezut n ea i 8ichard !ttenborough a ptruns rolul foarte ad$nc. 8epetiiile mi&au fcut foarte mare plcere3 de fapt totul mi&a fcut plcere. 4n cele din urm piesa s&a #ucat. N&a putea spune c m ateptam s fie un succes sau mcar ceva care s semene de departe cu un succes. +i s&a prut c a mers foarte bine, dei mi amintesc, atunci c$nd ncepuse turneul la ;xford, c$nd am fost s vd spectacolul cu c$iva prieteni, c m&am g$ndit deci cu tristee c piesa avea prea multe situaii comice, c se r$de prea mult i c asta fcea s se piard din tensiune. 1i eram chiar cam deprimat din aceast pricin. -ar "eter /aunders, c$nd m&a auzit, a cltinat din cap, uit$ndu&se la mine i m&a asigurat2

9 Nu te ngri#ora: 4i prezic c se va reprezenta un an, ba chiar paisprezece luni. 9 N&o s in at$t, i&am replicat eu3 cel mult opt luni i dau. -a, cel mult opt luni. !cum, n timp ce scriu, este la sf$ritul celui de&al treisprezecelea an de c$nd piesa se #oac cu nenumrate distribuii. Aeatrul !mbasador i&a renovat ntre timp scaunele i&a pus o nou cortin. >ar lumea continu s se duc. Arebuie s mrturisesc c mi se pare incredibil. Cum se poate ca o pies, e adevrat plcut, dar cam uuric, s se reprezinte timp de treisprezece ani5 'r ndoial, se mai nt$mpl i miracole pe lumea asta. 1i c$tigurile unde se duc5 4n cea mai mare parte se duc la impozite, ca toate celelalte. -ar n afar de fisc cine mai c$tig ceva5 !m donat multe din crile i povestirile mele altor oameni. -repturile pentru serialul dup nuvela )/anctuarul* a fost destinat )'ondului de !#utor* de la <estminster !bbe=, c$teva nuvele au fost date unor diferite persoane. 'aptul c poi sta la mas i scrie i c astfel banii trec direct de la tine la altcineva te mulumete mult mai mult i mai firesc dec$t dac nm$nezi cecuri. "oi spune c n ultim instan este acelai lucru, dar nu&i aa. 6na din crile mele aparine nepoilor soului meu, i, dei a fost publicat de mult, scot frumuel din ea. -repturile mele de la filmul )+artorul acuzrii* (<itness for the "rosecution le&am cedat 8osalindei, piesa )Cursa de oareci* am cedat&o nepotului meu care, bineneles, a fost ntotdeauna membrul cel mai norocos al familiei i darurile primite de +atthe@ au adus lozul cel mare. Ceea ce mi&a produs o deosebit plcere a fost s scriu o nuvel, lung, ceva cam ntre un roman i o nuvel. 7anii realizai de pe treaba asta au fost folosii pentru a pune un vitraliu la biserica noastr drag de la Churston 'errers. 0 o biseric mic, frumoas i fereastra din est, fcut din sticl simpl, mi aprea ntotdeauna ca o gaur ur$t ntr&un ir de dini. + uitam la fereastra asta n fiecare duminic i m g$ndeam c$t de frumoas ar fi ntr&un colorit pal. Nu m pricepeam la vitralii i mi&a dat destul btaie de cap preumblarea prin diferite ateliere de arhiteci pe unde ceream schie. 4n cele din urm, vitraliul a fost executat de un artist numit "atterson din 7ideford. !cesta mi&a trimis o schi, care mi&a plcut n mod deosebit, n special coloritul ? nu roul i albastrul obinuit, ci combinate cu un mov i cu verde palid, culorile mele favorite. ,oiam ca figura central s fie 7unul "stor i am avut oarece dificulti pe tema asta cu dioceza 0xeter si chiar cu dl. "atterson. !m$ndoi insistau ca figura central s fie 8stignirea. Aotui, dup o mic investigaie n problema respectiv, dioceza a fost de acord c puteam s&l am pe >sus ca 7unul "stor de vreme ce era o parohie de ar. -oream ca vitraliile s fie unele vesele la care copii s se uite cu plcere. !a c, n centru, este 7unul "stor cu +ielul, iar pe celelalte panouri este ieslea i 'ecioara +aria cu "runcul, ngeri apr$nd pstorilor pe c$mp, pescari cu brcile i plasele lor i >sus merg$nd pe ap. 1i m bucur foarte mult duminica, c$nd privesc aceast fereastr cu scene simple din biblie. "atterson a realizat un vitraliu frumos, care va supravieui peste ani, tocmai pentru c este simplu. + simt i m$ndr i umil c ara fost n stare s ofer acest dar din banii i munca mea. II ; sear la teatru mi struie n special n minte2 premiera piesei )+artorul acuzrii*. "ot spune, cu toat sigurana, c aceasta a fost singura premier de care m&am bucurat. "remierele sunt de obicei un chin, foarte greu de suportat. Nu exist dec$t dou motive ca s mergi. "rimul este destul de nobil2 bieii actori trebuie s duc n spinare toat piesa i, dac nu iese bine, nu e loial ca autorul s nu fie i el acolo, s mprteasc tortura lor. !m aflat c$te ceva despre aceste suferine la premiera piesei )!libi*. Conform scenariului, ,aletul i -octorul trebuie s bat la ua ncuiat a unui birou i apoi, alarmai, s o foreze i s o deschid. Ba premier, ua nu a ateptat s fie forat, s&a deschis mai nainte ca cineva s o, ating, expun$nd privirilor cadavrul care tocmai se aran#a n poziia necesar. !sta m&a fcut s fiu nervoas de atunci din pricina uilor ncuiate, a luminilor care trebuie s se sting i de stingerea lor depindea momentul cel mai important, sau lumini care nu se aprind, c$nd trebuie s se aprind, .a.m.d. !cestea sunt adevratele suplicii ale teatrului.

Cellalt motiv pentru a merge la o premier este curiozitatea. 1tii bine c n&o s&i plac, c o s te simi foarte prost, c vei observa toate lucrurile care nu merg bine, toate b$lb$ielile, toate rolurile nenvate, improvizaiile i replicile alandala. -ar te duci din cauza acelei curioziti ca a )elefnelului* din poveste, pentru c trebuie s iei cunotin tu singur. 8elatrile altora nu sunt suficiente. !a c iat&te tremur$nd, fiindu&i frig i cald n acelai timp, sper$nd din toat inima c nu te vede nimeni, acolo unde te ascunzi, n r$ndurile cele de mai sus ale balconului. "remiera piesei )+artorul acuzrii* nu a fost un chin, pentru c era una din piesele mele care mi&au plcut cel mai mult. 0ram tot at$t de satisfcut ca i cu altele. Nu am vrut s o scriu, m simeam ngrozit la g$ndul de a o scrie. !m fost silit s o scriu din pricina lui "eter /aunders care are puteri de persuasiune miraculoase asupra ta, c$nd speriindu&te, c$nd linguindu&te. 9 7ineneles c poi s o scrii: a hotr$t el. 9 Nu tiu nimic despre procedura legal, o s m fac de r$s. 9 0 foarte uor, poi s citeti i apoi s facem apel la un avocat pentru a lmuri anomalii i a pune totul la punct. 9 Nu pot s scriu despre o edin la tribunal. 9 7a poi. !i vzut procese la teatru i pe urm poi s citeti. 9 Nu tiu, nu cred c am s pot. "eter /aunders continua s spun c era nendoielnic c puteam i c trebuia s ncep treaba pentru c avea nevoie de pies foarte repede. !a c, hipnotizat i docil n faa forei sugestiei, am citit cantiti de procese celebre, am stat de vorb cu avocaii i n cele din urm m&am vzut prins de subiect. 1i, dintr&o dat, am simit chiar c&mi face plcere, c vine acel minunat moment c$nd ncepi s scrii, care de obicei nu dureaz mult, dar care te poart, nsufleindu&te cu o verv puternic, ca un val mare te duce la rm. 0 minunat, iat, am pornit, merge, unde o s a#ung5 0xist acel moment nepreuit c$nd vezi lucrul prinz$nd form, nu pe scen, dar n faa ochilor minii tale. >at&l, cu adevrat, ntr&un tribunal adevrat, nu la ;ld 7aile=D, pentru c nc nu am fost acolo, dar un tribunal real, schiat n mintea mea. 4l vd pe t$nrul nervos, disperat, n boxa acuzailor, femeia enigmatic care vine s depun mrturie, nu pentru iubitul ei, ci pentru acuzare. 0 una din piesele pe care le&am scris cel mai repede3 cred c, dup ce m&am documentat, mi&au trebuit dou sau trei sptm$ni. ! fost necesar, natural, s aduc unele modificri n procedur i m&am luptat cu disperare s gsesc sf$ritul. Nimnui nu i&a plcut, nimeni nu l&a vrut, toi au spus c va strica totul. )Nu merge aa*, mi spunea fiecare, dorind un alt sf$rit, era de preferat cel din nuvela pe care o scrisesem cu ani n urm. -ar o nuvel nu este o pies de teatru. Nuvela nu cuprindea o scen de tribunal i nici un proces de omor. 0ra o schi privind o persoan acuzat i o martor enigmatic. Nu m&am lsat influenat pentru final i l&am fcut aa cum l vedeam eu. 4n general nu m cramponez de lucruri, nu sunt destul de convins ntotdeauna i sunt influenabil3 dar de data asta am rmas neclintit. -oream s pstrez acel final. Tineam at$t de mult la el nc$t altfel nu a fi acceptat s se #oace piesa. 'inalul a rmas aa cum l&am dorit eu i a avut succes. 6nii au spus c era o pcleal, c introdusesem ceva fr rost. -ar tiam c nu aveau dreptate i c totul era logic. 0ra ceea ce s&ar fi putut nt$mpla, ceea ce ar fi fost posibil s se nt$mple i, din punctul meu de vedere, s&a nt$mplat. "oate cu mai puin violen, dar mai exact sub aspect psihologic i faptul aflat n spatele acestui aspect a fost implicit n ntreaga pies. 6n avocat a asistat la dou repetiii i a dat sfaturi mpreun cu secretarul lui. Critica cea mai sever a venit din partea acestuia. 0l a spus2 )-up prerea mea greit e faptul c, vedei dumneavoastr, un proces ca acesta ar trebui s dureze trei sau patru zile cel puin. Nu poi s&l reduci la o or i #umtate sau la dou.* 4n felul lui avea i el dreptate. ! trebuit s&i artm ns c edinele de tribunal din piese trebuie s fie condensate ntr&u perioad socotit n ore i nu n zile. ; cdere de cortin ici i colo putea sugera trecerea timpului, dar, n )+artorul acuzrii*, continuitatea edinei tribunalului cred c era extrem de necesar.
D

Aribunalul central din Bondra, unde se #udec procesele de crime.

4n orice caz m&am distrat enorm n seara c$nd am asistat la spectacol. 7nuiesc c m& am dus cu obinuita mea anxietate, dar de ndat ce s&a ridicat cortina am nceput s gust din plin plcerea. -intre toate piesele mele, distribuia de la piesa asta a fost cea mai apropiat de felul cum mi&o doream eu. 8olul t$nrului acuzat a fost #ucat de -ere% 7loomfield, persona#ele #uridice, pe care nu mi le reprezentasem, deoarece tiam foarte puin n materie de drept au cptat dintr&o dat via, precum i "atricia Lessel, care avea rolul cel mai greu i de care depindea succesul piesei. Nu s&ar fi putut gsi o actri mai perfect. 8olul ei era greu, mai ales n primul act, unde replicile nu a#ut. /unt ezitante, rezervate i toat fora #ocului trebuie s fie n privire ? reticena, sentimentul existenei a ceva ru care a fost fcut i tinuit. Aoate acestea le sugera perfect, cre$nd o personalitate enigmatic, ferm. 1i cred i acum c interpretarea rolului 8omaine Nolder pe care a fcut& o ea a fost una din cele mai bune pe care le&am vzut vreodat. 0ram fericit, radioas i fericit, i la aceasta contribuiau i mai mult aplauzele publicului. Ba cderea cortinei m&am strecurat afar n strada Bong !cre. 4n c$teva clipe, n timp ce&mi cutam automobilul care m atepta, m&am pomenit ncon#urat de lume, o mulime prietenoas, diferii spectatori care m recunoscuser i care m bteau cu m$na pe spate, i&mi spuneau )0 cea mai bun pies pe care ai scris&o, drag*3 )0 de prima clas, #os plria:*3 )/emnul , al victoriei pentru asta* i )+i&a plcut grozav, fiecare moment mi&a plcut*. +i s&au ntins cri pentru autografe, am semnat vesel i fericit. Aimiditatea i nervozitatea mea obinuit m prsiser. 1i, de ce s nu spun, a fost o sear memorabil. /unt i acum m$ndr de ea. 1i, din c$nd n c$nd, rscolesc n sertarele memoriei i o scot la iveal, o contemplu i&mi spun*. )Ce sear minunat, -oamne -umnezeule: Ce sear:* ; alt ocazie pe care mi&o amintesc, cu mare m$ndrie, dar, trebuie s recunosc, i cu suferin, este a zecea aniversare a piesei )Cursa de oareci*, dup care s&a dat o recepie unde am fost silit s m duc. Nu m deran#a niciodat s m duc la micile reuniuni teatrale, cu actorii care #ucaser n vreo pies de&a mea sau alta3 eram totui ntre prieteni i chiar dac nu m simeam n apele mele, o scoteam la capt. -ar de data asta era o recepie grandioas, la /avo=. !vea toate cele ce fac ngrozitoare asemenea recepii2 lume foarte mult, televiziune, reflectoare, fotografi, reporteri, discursuri, c$te i mai c$te altele3 nimeni pe lumea asta nu putea fi mai puin potrivit dec$t mine pentru a ndeplini rolul eroinei din seara aceea. Aotui vzusem c nu aveam ncotro i trebuia s o scot la capt. Nu a fi vrut s in un discurs, ci s rostesc doar c$teva cuvinte ? ceva ce nu fcusem nc p$n atunci. Nu pot ine discursuri, nu in niciodat discursuri nici n&am s in vreodat i e foarte bine aa, pentru c le&a ine tare prost. 1tiam c orice discurs a fi rostit n seara aceea ar fi fost prost. !m ncercat s m g$ndesc la cele c$teva cuvinte pe care s le spun eventual, dar mai apoi am renunat, pentru c dac m g$ndeam era i mai ru. 0ra mult mai bine s nu m g$ndesc la nimic i apoi, c$nd va avea s vin momentul teribil, spuneam i eu acolo, ceva care s nu aib prea mult importan, oricum nu mai puin dec$t un discurs pregtit dinainte, i pe care l&a spune b$lb$indu&m. 8ecepia a nceput destul de prost. "eter /aunders mi spusese s vin la /avo= cu o #umtate de or nainte de ora programat. (!ceasta era, am descoperit c$nd am a#uns acolo, pentru a scpa de chinurile la care m&ar fi expus fotografiatul. !m fcut aa cum mi s&a spus i am sosit, plin de cura#, singur, la /avo=, dar c$nd am ncercat s intru n sala rezervat pentru recepie am fost oprit. )Nu se poate intra, -oamn, mai sunt, douzeci de minute p$n c$nd se d drumul*. +&am retras. -e ce nu i&am spus imediat2 )7ine, dar sunt doamna Christie3 i mi s&a cerut s vin mai devreme*. Nu tiu, din cauza oribilei, mizerabilei i inevitabilei mele timiditi, ! fost o mare prostie, pentru c, de obicei, asemenea situaii obinuite n societate nu m intimideaz. Nu&mi face plcere s m duc la marile recepii, dar pot lua parte la ele fr s m intimidez prea tare. 7nuiesc c se nt$mpl asta pentru c simt ? nu tiu dac fiecare scriitor simte la fel ? c a pretinde s fiu cineva care nu sunt de fapt3 nici chiar azi nu m simt a fi o autoare ca adevrat. +ai dinuie n sinea mea acel sentiment c doar m pretind a fi o scriitoare. "oate sunt puin ca nepotul meu, +atthe@, care la doi ani cobora scrile, ncredin$ndu&se singur2 )[sta&i +atthe@ care coboar scrile*. 1i aa m&am dus la /avo= i mi&am spus n sinea mea2 )!sta&i !gatha, care pretinde a fi o scriitoare de succes, duc$ndu&se la o mare recepie pentru ea. -in pricina asta trebuind s arate c e cineva,

trebuind s in un discurs, pe care nu e n stare s&l in, trebuind s fac ceva la care nu se pricepe.* 4n orice caz, ca o la, am acceptat eecul i am plecat cu coada ntre picioare, s& mi port paii, ca vai de mine, prin coridoarele de la /avo=, ncerc$nd s&mi recapt cura#ul i s m ntorc napoi i s spun, ca +argot !sCuith2 )/unt eu*. -in fericire am fost salvat de ,erit= Nudson, managerul general al lui "eter /aunders. ! r$s, ? nu s&a putut stp$ni s nu r$d i la fel i "eter /aunders. 4n orice caz, am fost dus nuntru, supus la nregistrri, schimb$nd sruturi cu actrie, r$z$nd cu gura p$n la urechi, fandosindu&m i trebuind s& mi simt vanitatea rnit, cum se nt$mpl c$nd mi apropii obrazul de cel al unei tinere i frumoase actrie i c$nd tiu c a doua zi vor aprea fotografii n pres, feticanele astea art$nd frumoase i pline de ncredere n rolul lor, iar eu pur i simplu ngrozitor. Bucru foarte bun, bnuiesc, pentru vanitatea unora: Aotul s&a petrecut bine, nu chiar at$t de bine cum s&ar fi putut dac regina balului ar fi avut oarecare talent de actri i ar fi putut da un spectacol bun. +i&am inut )discursul* ? un dezastru. Nu au fost dec$t c$teva cuvinte, dar lumea a fost foarte amabil, toi mi&au spus c am vorbit grozav. Nu am putut fi totui at$t de naiv nc$t s&i i cred, dar am impresia c a fost destul de util. ;amenilor le prea ru c sunt lipsit de experien i&au dat seama c m strduiam s fac i eu ce pot, apreciind cu bunvoin efortul meu. Numai fiica mea, pot s spun, nu a fost de acord cu asta. 0a mi&a spus2 )!r fi trebuit s te ocupi mai mult, mam, i s pregteti ceva cum se cuvine, dinainte.* -ar ea e ea, iar eu sunt eu i a pregti ceva cum se cuvine, n cazul meu, ar duce adesea la un dezastru i mai mare dec$t atunci c$nd m ncred n inspiraia de moment i atunci se trezete n #urul meu amabilitatea i consideraia. )!i scris pagini n istoria teatrului n aceast sear*, mi&a spus "eter /aunders, strduindu&se c$t putea mai mult s m ncura#eze. 1i, ntr&o oarecare msur, presupun c asta e adevrat. III Cu c$iva ani n urm am stat la !mbasada noastr de la ,iena, c$nd erau acolo /ir Lames i Bad= 7o@%er. Ba sosire, c$nd am refuzat reporterii care voiau s&mi ia interviuri, 0lsa 7o@%er m&a certat serios. 9 -ar, !gatha: a exclamat ea cu nc$nttoarea ei voce strin. Nu te neleg deloc: -ac a fi n locul tu m&a bucura, a fi m$ndr, a accepta: ,enii domnilor, luai loc: 0 minunat ce am fcut. ; tiu. /unt cea mai bun scriitoare de cri poliiste din lume. -a, sunt m$ndr de asta. -a, sigur c v voi rspunde la ntrebri. /unt nc$ntat. -a, sunt foarte deteapt, ntr&adevr. +&a simi at$t de deteapt nc$t nu a nceta s vorbesc despre asta tot timpul. !m r$s cu poft i i&am spus2 9 -oresc din toat inima, drag 0lsa, ca tu i cu mine s putem schimba rolurile noastre pentru urmtoarea #umtate de or. !i da un interviu at$t de frumos i ce te&ar mai aprecia cu toii pentru asta. -ar eu nu sunt deloc capabil s fac lucrurile cum trebuie, dac sunt obligat s le fac n public. 4n general am avut destul bun sim ca s nu m produc n public, cu excepia momentelor c$nd a fost absolut obligatoriu sau a fi #ignit lumea prea tare dac nu o fceam. C$nd nu faci ceva bine este raional s nu ncerci s&l mai faci, i nu vd nici un motiv de ce scriitorii ar trebui s fac toate astea3 nu c$tig nimic n plus. 0xist multe cariere unde personalitatea i relaiile publice au foarte mare importan. -e exemplu, dac eti actor sau om cu nsrcinri publice. Areaba unui scriitor este s scrie. /criitorii sunt fpturi nencreztoare n ele, au nevoie de ncura#are. ! treia pies care avea s se reprezinte la Bondra (toate s&au reprezentat n acelai timp a fost )"$nza de pian#en* (/piderWs <eb . 0a fusese scris special pentru +argaret Boc%@ood. "eter /aunders m&a rugat s m nt$lnesc cu ea i s discutm. +i&a spus c s&ar fi bucurat dac a fi scris o pies pentru ea i am ntrebat&o ce fel de pies dorete. +i&a spus pe dat c nu mai dorea s fie sinistr i melodramatic, c fcuse o mulime de filme

n ultimul timp i mereu fusese )femeia afurisit*. ,roia un rol comic. Cred c avea dreptate, cci i&am simit un fler enorm pentru comedie, fiind n acelai timp n msur s rm$n i dramatic. 0ste o actri foarte bun i tie s sincronizeze perfect situaii multiple i astfel poate da replicilor adevrata lor greutate. +i&a fcut o foarte mare plcere s scriu astfel rolul Clarissei din )"$nza de pian#en*. ! existat o mic nehotr$re la nceput cu privire la titlu, am ezitat ntre )Clarissa gsete un cadavru* i )"$nza de pian#en*. -ar p$n n cele din urm a nvins pian#enul ? )/piderWs <eb*. /&a reprezentat mai mult de doi ani i am fost foarte mulumit de pies. C$nd +argaret Boc%@ood l conducea pe detectiv pe poteca din grdin era minunat. ; alt pies pe care am scris&o mai t$rziu se numea )+usafirul neateptat* (Ahe 6nexpected .uest , care, dei nu a avut succes la public, m&a satisfcut ntru totul. ! fost reprezentat sub titlul ),erdict* ? un titlu pe care nu&l gsesc bun. >&am spus )No 'ields of !maranth* inspirat din cuvintele lui <alter Bandor2 )Ahere are no flo@ers of amaranth on this side of the grave* (Nu sunt flori de amarantaceeD pe aceast parte a morm$ntului . Cred i acum c este cea mai bun pies pe care am scris&o, cu excepia piesei )+artorul acuzrii*. Nu a avut succes, bnuiesc, pentru c nu era o povestire poliist i nici mcar una de aventuri. /ubiectul privea o crim, dar fundalul i ideea adevrat se refereau la faptul c un idealist este ntotdeauna un om periculos, un distrugtor posibil al celor pe care&i iubesc, iar ntrebarea care se pune este2 )c$t de mult poi merge cu sacrificiile, nu n privina persoanei tale, ci a celor pe care i iubeti, pentru ceea ce crezi tu, mai ales dac ei nu cred la fel ca tine5* -intre crile mele poliiste, cred c cele care m satisfac mai bine sunt2 )Ahe Croo%ed Nouse* i );rdeal b= >nnocence*. !m fost surprins, zilele trecute, s mai descopr nc una care mi place, i anume )Ahe +oving 'inger*. 0 un mare tur de for s reciteti ceea ce ai scris cu aptesprezece, optsprezece ani n urm. "rerile se schimb. 1i unele lucruri nu mai rezist la ncercrile timpului, iar altele da. ; ziarist din >ndia care mi lua o dat un interviu (ntreb$ndu&m, trebuie s recunosc, o mulime de prostii a inclus i aceast ntrebare2 )!i scris i publicat vreo carte pe care o considerai, ntr&adevr proast5* !m rspuns indignat c nu. Nici o carte, am continuat eu, nu a fost exact aa cum a fi dorit s fie i nu m&a satisfcut pe deplin, dar dac a fi considerat o carte pe care am scris&o c e ntr&adevr proast nu a fi publicat&o. Aotui, cred c am a#uns aproape ntr&o asemenea situaie, e vorba de )+isterul trenului albastru*. -e fiecare dat c$nd o citesc o gsesc lipsit de originalitate, plin de banaliti, i cu o intrig neinteresant. Arebuie s spun, cu tot regretul meu, c mult lume o gsete bun. !utorii, se spune, nu ntotdeauna pot fi #udectorii cei mai buni ai crilor lor. C$t de trist va fi atunci c$nd nu voi mai putea s scriu, dei ar trebui s nu m lcomesc. Ba urma urmelor, a fi n stare s mai scrii la GH de ani, e un adevrat noroc. !r trebui s fii mulumit i s te pregteti s le retragi. -e fapt, cochetam cu ideea c poate m&a retrage anul acesta, dar am fost ademenit de faptul c ultima mea carte s&a v$ndut mai mult dec$t oricare alta p$n atunci i mi se prea o prostie s nu mai scriu. "oate c acum ar fi mai bine s&mi stabilesc ca limit v$rsta de RJ de ani5 +&am bucurat foarte mult de a doua nflorire, care vine atunci c$nd se ncheie viaa emoiilor i a relaiilor personale3 i dintr&o dat te gseti, la cincizeci de ani. / spunem, c n faa ta se deschide o ntreag nou via, plin de o seam de lucruri la care te poi g$ndi i pe care le poi studia sau citi. -escoperi c i place s mergi la concerte, la expoziii, la oper cu acelai entuziasm ca i c$nd aveai douzeci sau douzeci i cinci de ani. ; anumit perioad, viaa personal i&a absorbit toat energia, dar acum eti liber din nou s priveti n #urul tu. Ae bucuri s ai rgaz, te poi bucura de diferite lucruri. 0ti nc destul de t$nr pentru a te bucura s mergi n locuri necunoscute, dei poate nu mai poi s trieti n condiii mai aspre, aa cum puteai altdat. 0ste ca i cum ar fi n tine o nou sev care d via ideilor i g$ndurilor. !cesteia i se altur penalizarea impus de naintarea n
D

'amilie de plante erbacee cu frunze ntregi, alterne sau opuse, cu flori unisexuate sau hermafrodite, grupate n inflorescene.

v$rst, faptul c aproape tot timpul te doare c$te ceva, c sau suferi de lumbago ori ai reumatism la g$t, nc$t devine un chin s ntorci capul, sau te supr genunchii din cauza unei artrite, nc$t nu mai poi sta mult n picioare sau cobor pantele dealurilor3 toate acestea te asalteaz i trebuie s le supori. -ar mulumirea c i s&a druit via cred c este mai puternic i mai vital n decursul acestor ani de pe urm, dec$t a fost vreodat nainte. !re ceva din realitatea i intensitatea visurilor ? i nc m bucur foarte mult s visez. IV 4n DQOR arheologia i ridica din nou eruditu&i cap. /e discuta despre tot felul de expediii posibile i se fceau nenumrate planuri pentru a se cerceta din nou ;rientul +i#lociu. 0xistau acum din nou condiii bune pentru spturi n >ra%. /iria pusese la dispoziia lumii cele mai bune descoperiri nainte de rzboi, dar acum autoritile ira%iene i -epartamentul antichitilor ofereau posibiliti foarte atrgtoare. -ei obiectele trebuiau predate obligatoriu la +uzeul din 7agdad, orice )duplicat* cum se numeau, avea s fie mprit i cel care conducea excavaiile primea o parte dreapt din c$tig. !a c dup un an de ncercri de spturi pe ici i colo pe o scar mic au nceput s se reia lucrrile n >ra%. Ba 6niversitatea din Bondra ? >nstitutul de !rheologie, s&a creat o catedr de arheologie vest&asiatic i +ax a fost numit ef de catedr. 4n fiecare an trebuia s execute multe luni de lucru pe teren. -up o ntrerupere de zece ani, am nceput din nou, cu enorm plcere, lucrul n ;rientul +i#lociu. -in pcate nu se mai mergea acum cu ;rient 0xpresul. Nu mai era drumul cel mai ieftin i nu se mai putea face o cltorie direct cu trenul. -e data asta am zburat i acesta a fost nceputul plictisitoarei rutine de a calatori pe calea aerului. -ar nu puteai s nu ii seama de timpul economisit. /i mai trist nc, nu mai existau cltoriile de&a curmeziul deertului cu autobuzele Nairn. !cum zburai cu avionul de la Bondra la 7agdad. !a stteau acum lucrurile. Ba nceput mai petreceai o noapte, pe ici pe colo, pe drum, dar era nceputul, aa cum se putea vedea limpede, al unui program de plictiseal excesiv i de cheltuieli fr nici o plcere. 4n orice caz, +ax i cu mine am sosit la 7agdad mpreun cu 8obert Namilton, care fcuse spturi cu Campbell&Ahompson i, mai t$rziu, fusese directorul +uzeului din >erusalim. !m vizitat diferite locuri n nordul >ra%ului, ntre cele dou r$uri Pab ? +arele Pab i +icul Pab, p$n c$nd am a#uns la ridictura de pm$nt i la oraul pitoresc 0rbil. -e acolo ne&am dus mai departe la +osul i, n drum ne&am oprit pentru a doua oar la Nimrud. Nimrud era tot at$t de frumos, aa cum mi&l aminteam din timpul vizitei noastre cu muli ani n urm. +ax l&a examinat cu un zel special de data asta. 4nainte nu se ntrevedea nici o posibilitate de a lucra acolo, dar acum, dei el nu spusese nimic, se putea face ceva. -in nou ne&am oprit i am m$ncat acolo. !m mai vizitat nc alte c$teva ridicturi de pm$nt i apoi am sosit la +osul. 8ezultatul acestei cltorii a fost c +ax a declarat hotr$t c tot ceea ce dorete acum este s fac spturi la Nimrud. )0ste un loc important, istoric, un loc care ar trebui neaprat cercetat. Nimeni nu a mai spat aici de o sut de ani, de c$nd lucra Ba=ard, i acesta nu atinsese dec$t marginile. 0l nu gsise dec$t c$teva fragmenta frumoase de filde i neaprat trebuie s existe i nc multe alte lucruri interesante aici. 0ste una din cele trei ceti importante ale !siriei. !ssur fusese capitala religioas. Ninive cea politic, iar Nimrud sau Calah, cum i se spunea pe atunci, era capitala militar. !r trebui s se ntreprind spturi aici*, spunea +ax. )!sta nseamn o mulime de oameni, de bani i putea dura mai muli ani. 0xist toate ansele, dac avem noroc, de a da peste unul dintre locurile cele mai importante i va fi una din spturile istorice care va mbogi enorm cunotinele lumii.* B&am ntrebat dac a a#uns la vreo concluzie cu vasele preistorice. +i&a rspuns c da i c a gsit rspunsul i la multe ntrebri care se tot ridicaser i c acum este interesat s fac spturi la Nimrud, fiind un loc istoric foarte important.

9 ,a fi la fel ca i cu morm$ntul lui Autan%hamon, ca i (nossos n Creta i 6r, a declarat el. 1i pentru un asemenea loc poi s ceri i fonduri, a mai spus +ax. 7anii au nceput ntr&adevr s apar, nu prea muli la nceput, dar pe msur ce se nmuleau descoperirile noastre au crescut i fondurile. +uzeul +etropolitan din Ne@ For% era unul dintre cei mai mari donatori, mai primeam bani i de la 1coala de !rheologie .ertrude 7ell din >ra% i mai contribuiau nc muli alii2 muzeele !shmolean, 'itz@illiam, 7irmingham. !a c am nceput ceea ce avea s reprezinte munca noastr pentru urmtorii zece ani. !nul acesta, chiar n aceast lun, va fi publicat cartea soului meu ? )Nimrud i vestigiile sale*. >&au trebuit zece ani ca s o scrie3 ntotdeauna l&a chinuit teama c nu va apuca s&o termine. ,iaa e at$t de nesigur i tromboza coronarian, tensiunea i toate celelalte boli moderne par s&i p$ndeasc de pretutindeni, mai ales pe brbai. -ar totul e bine. Cartea reprezint munca vieii lui, elul spre care s&a ndreptat n mod constant, ncep$nd din DQKD. /unt m$ndr de el i fericit pentru el. "are un fel de miracol c at$t el, c$t i eu am reuit at$t de bine n munca de care ne&am apucat. Nimic nu poate fi mai diferit dec$t activitile noastre, eu sunt o netiutoare i el un om foarte cultivat, totui ne&am completat unul pe altul, cred, i ne&am a#utat reciproc. +i&a cerut adesea prerea n diferite chestiuni i, cu toate c voi rm$ne ntotdeauna o amatoare, tiu o mulime de lucruri despre domeniul lui de specialitate, arheologia, i, cu muli ani n urm, c$nd i spuneam odat cu amrciune lui +ax, c regret mult c nu am putut studia arheologia c$nd eram t$nr, aa ca s pot ti mai multe lucruri n materie, mi&a rspuns2 )Nu&i dai seama c la ora actual tii mai mult despre olritul preistoric dec$t aproape oricare femeie din !nglia5* 4n acel moment poate c aa era, dei lucrurile nu rm$n mereu aa. Nu voi putea avea niciodat o opinie de profesionist sau nu&mi voi putea niciodat aminti exact datele la care au domnit toi regii asirieni, dar m preocup foarte mult diferitele aspecte speciale pe care le capt arheologia. 4mi place c$nd gsesc un c$ine mic ngropat sub un prag, i c$nd citesc cuvintele )Nu sta pe g$nduri. +uc&l*, s g$ndesc2 )Ce motto bun pentru un c$ine de paz*. Ce interesante sunt apoi tbliele de contracte, arunc$nd lumin asupra modului cum i unde a#ungi sclav sau cum poi adopta un fiu. "oi s&l vezi pe /halmaneser construindu&i grdina zoologic, trimi$nd animale din campaniile lui, ncerc$nd s planteze noi plante i copaci. Cum am fost ntotdeauna m$nccioas, m simeam fascinat c$nd descopeream o stel unde se descria un osp dat de vreun rege i unde erau trecute toate felurile de bucate pe care trebuiau s le mn$nce. -ar ceea ce mi se prea ntotdeauna foarte curios era faptul c dup ce se pomenea de o sut de oi, ase sute de vaci i alte asemenea cantiti, se vorbea despre douzeci de p$ini. -e ce at$t de puin p$ine5 Nu am fost niciodat un sptor cu adevrat tiinific, ca s m pot bucura lucr$nd cu planuri, nivele i toate celelalte care sunt discutate cu at$ta plcere de coala modern. Nu mi&e ruine s spun c pe mine m preocup foarte mult obiectele de uz casnic i de art care ies din pm$nt. "e primele eu le socotesc mult mai importante, cci pentru mine nu exist fascinaie mai mare dec$t aceea a lucrurilor furite de m$na omului. >at un mic potir din filde, av$nd cioplii, de #ur mpre#ur, muzicieni cu instrumentele lor3 un biat naripat i apoi capul minunat al unei femei ur$te, dar at$t de plin de energie i de personalitate. Bocuiam ntr&o parte a casei eicului, n sat, cam ntre tell i Aigru. !veam, la parter, o camer unde m$ncam i depozitam lucrurile i o mic buctrie, iar sus dou odi de dormit. -easupra buctriei mai era o cmru pentru 8obert. -evelopam fotografiile, seara, n sufragerie, iar +ax i 8obert se duceau sus. 1i c$nd era cineva acolo, de cum umbla prin camer, din tavan cdeau bucele de lut drept n vasul de developat. !tunci m urcam la ei i le spuneam furioas2 )Nu uitai c eu sunt #os, sub voi, i c developez. -e fiecare dat c$nd v micai cade c$te ceva. Nu putei sta de vorba fr s v micai5*. ;ricum, atunci c$nd se entuziasmau, se repezeau la vreo serviet ca s scoat vreo carte i s&o consulte i iar cdea lut uscat n vasele mele.

4n curte se afla cuibul unei berze. 7erzele fac un zgomot teribil c$nd se mperecheaz, f$lf$ind din aripi. !ceste psri sunt foarte respectate n ;rientul +i#lociu, fiind aproape venerate. C$nd am plecat, dup prima campanie, am comandat s ni se construiasc o cas din chirpici chiar pe deal. Crmizile erau puse la uscat n timp ce se amena#a acoperiul. C$nd am venit napoi n anul urmtor eram foarte m$ndri de casa noastr. !vea o buctrie, o lung sal de mese, iar alturi, un birou pentru desen. !m dormit n corturi. 6n an sau doi mai t$rziu i&am mai adugat casei noastre un mic oficiu, cu o mas de lucru i o fereastr n fa prin care se puteau face plile muncitorilor, iar n partea cealalt se afla masa de lucru a unui epigrafist. !lturi de aceasta era biroul pentru desen i un atelier cu tvi cu lucruri care se reparau. -incolo de acestea obinuita cmru, unde nefericitul de fotograf trebuia s developeze i s descarce aparatele. -in c$nd n c$nd, se pornea c$te o furtun npraznic de nisip i un v$nt care se st$rnea din senin. !tunci fugeam s inem din rsputeri de corturi, n timp ce capacele de la cutiile de gunoi zburau n toate prile. "$n la urm corturile se prbueau prinz$nd n faldurile lor pe c$te unul dintre noi. 6n an sau doi mai t$rziu, am cerut s ni se permit s mai construim nc o cmru pentru mine, pe care aveam s o pltesc eu. !a c pentru cincizeci de lire am mai adugat o mic ncpere din chirpici i acolo am nceput s scriu aceast carte. !vea o fereastr, o mas, un scaun. "e perete am at$rnat dou tablouri fcute de nite tineri artiti ira%ieni. 6nul reprezenta o vac prpdit, l$ng un copac, cealalt un caleidoscop av$nd toate culorile imaginabile3 la prima vedere prea un lucru peticit, dar uit$ndu&te mai bine, vedeai dintr&o dat doi mgari i un om care i m$na. !cest tablou ntotdeauna mi s&a prut fascinant. B&am lsat acolo pentru c plcea tuturor i a fost pus apoi n camera principal. -ar, ntr&o zi, cred c&l voi lua napoi. "e u, -onald <iseman, unul dintre epigrafitii notri, a fixat o plac pe care era scris n cuneiforme Beit Agatha ? Casa !gathei ? i acolo m duceam n fiecare zi s slu#esc c$te puin scrisului meu. Aotui, cea mai mare parte a zilei o petreceam fotografiind, repar$nd vase i curind fildeuri. !m avut o superb succesiune de buctari. 6nul dintre ei era chiar nebun. 0ra un portughez&indian, bun buctar, dar devenea din ce n ce mai tcut pe msur ce timpul trecea. 4ntr&un final, bieii de la buctrie au venit la noi s ne spun c sunt ngri#orai, c Loseph devine tot mai ciudat. 4ntr&o zi a disprut. B&am cutat peste tot, am anunat poliia, dar au fost oamenii eicului cei care l&au adus napoi. Ne&a explicat c -umnezeu i ordonase i c el trebuise s se supun, dar c acum -umnezeu i poruncise s se ntoarc. /e prea c exist o confuzie, n mintea lui, ntre !totputernicul i +ax. +ergea cu pai mari n #urul casei, cdea n genunchi n faa lui +ax care discuta ceva cu muncitorii i, spre st$n#eneala lui +ax, ncepea s&i srute poalele pantalonilor. 9 8idic&te, Loseph. 9 Arebuie s&i urmez poruncile, -oamne. /pune&mi unde s m duc si m duc. Arimite&m la 7asra i m voi duce la 7asra. /pune&mi s vizitez 7agdadul i voi vizita 7agdadul3 s m duc prin zpezile nordului i m voi duce la zpezile nordului. 9 4i zic, spunea +ax, accept$nd rolul !totputernicului. 4i zic s te duci degrab la buctrie i s ne gteti. 9 + duc, -oamne, zicea Loseph i, srut$nd nc o dat poalele pantalonilor lui +ax, se ducea la buctrie. -in nefericire, i fila o lamp2 primea tot felul de comenzi i o lua razna. ! trebuit, ntr& un final, s&l trimitem napoi la 7agdad. 7anii i&au fost cusui n buzunar i li s&a dat de tire rudelor. !poi a fost -aniel care spusese c tia c$t de c$t s gteasc i c se poate descurca cele trei sptm$ni care mai rmseser din sezonul acela. Ca urmare am avut permanent indigestii. Ne hrnea n ntregime cu ceea ce el numea )ou scoiene* ? extrem de indigeste i gtite ntr&o grsime ciudat. 4nainte de a pleca, -aniel s&a fcut de r$s. ! avut o altercaie cu oferul nostru, care s&a rzbunat pe el p$r$ndu&l c a furat i a ndesat n baga#e douzeci i patru de cutii de sardine i alte delicatese. !ctul de nesupunere fiind dovedit, lui -aniel i s&a zis ca s&a fcut de r$s i ca cretin i ca servitor i c a cobor$t cretinii n ochii

arabilor i c nu va mai fi anga#at de noi. ! fost cel mai prost servitor pe care l&am avut vreodat. Ba Narr= /aggs, unul dintre epigrafitii notri, -aniel se dusese i&i zisese2 9 Au eti cel mai bun om de aici, citeti i 7iblia, te&am vzut eu. "entru c eti un om bun, mi vei da mie cea mai bun pereche a ta de pantaloni. 9 N&o s fac nimic de genul acesta, rspunse Narr= /aggs. 9 ,ei fi un adevrat cretin dac mi vei da mie cea mai buna pereche de pantaloni. 9 Nici cea mai bun pereche, nici cea mai proast. !m nevoie de am$ndou perechile de pantaloni. -aniel s&a lsat pguba i s&a dus s cereasc n alt parte. 0ra extrem de lene i ntotdeauna fcea astfel nc$t s se apuce de curat nclrile dup lsarea ntunericului ca nimeni a nu poat vedea c nu&i cura deloc, doar sttea i fuma. Cel mai bun a#utor n cas era +ichael care fusese n serviciul la Consulatul 7ritanic din +osul. !rta ca 0l .reco, cu o fa lung, melancolic, i nite ochi enormi. 4ntotdeauna avea mari necazuri cu nevast&sa. -in c$nd n c$nd, ea ncerca s&l omoare cu un cuit. 4ntr&un final, un vraci l&a convins s o aduc la 7agdad. 9 +i&a scris, spune +ichael, ntr&o bun zi, i&mi spune c e doar o problem de bani. -ac i dau KJJ de lire o s ncerce s o vindece. +ax l&a implorat s o duc la spitalul principal, ctre care i se dduse un voucher, i s nu aib ncredere n arlatani. 9 Nu, zice +ichael, sta e un om mare, locuiete ntr&o cas mare pe o strad mare. Arebuie s fie cel mai bun. 4n primii trei sau patru ani, viaa la Nimrud a fost relativ simpl. ,remea proast ne separa de aa&numitul drum, i astfel vizitatorii nu mai a#ungeau p$n la noi. +ai apoi, ntr&un an, dat fiind importana noastr mereu cresc$nd, s&a deschis un fel de p$rtie pentru a ne lega ele drumul principal, de altfel i drumul la +osul a fost gudronat pe o bun bucat din lungimea sa. !sta nu era bine deloc, cci n ultimii trei ani vizitatorii ne asaltau mereu. Ne&ar fi trebuit o persoan care s nu fac nimic altceva dec$t s le arate celor venii lucrurile, s i primeasc amabil, s le ofere ceai sau cafea. !poi mai soseau regulat i autobuze ncrcate cu elevi. !sta i ddea cele mai grozave dureri de cap, cci pretutindeni existau gropi ad$nci i, dac nu umblai cu bgare de seam, locurile erau foarte nesigure. 8ugam profesorii s nu lase copiii s se apropie de spturi3 ei, bineneles, adoptau atitudinea obinuit2 )3nshallah, totul va fi bine*. +ai veneau i prini cu copii mici. 9 Bocul sta, spunea 8obert Namilton cu un ton dezgustat, uit$ndu&se roat prin biroul de desen, care era plin cu trei crucioare cu $nci urltori, locul acesta nu&i altceva dec$t o cre. /uspina. + duc s msor nivelele alea. Ne rugam toi de 8obert2 9 8obert, ai cinci copii. 0ti cea mai potrivit persoan ca s te ocupi de cre. Nu&i poi lsa pe burlacii tia s se ocupe de bebelui. 8obert ne arunca o privire rece i se ndeprta. 0rau zile frumoase. 'iecare an i avea farmecul lui, dei ntr&un anumit sens, pe msur ce trecea timpul, viaa devenea mai complicat, mai sofisticat, mai urban. C$t despre deluor, n sine, i&a pierdut frumuseea de la nceput datorit spturilor. -ispruse simplicitatea inocent a locului cu pietrele care ieeau din iarba verde smluit de flori roii i cu stolurile lui de psri ? acele psrele mici i aurii, cu pene verzi i portocalii ? crora le place s devoreze albinele care apreau n fiecare primvar ? zbur$nd i ciripind deasupra dealului, iar mai t$rziu acele psri mai mari, tot cu pene albastre i portocalii, care aveau un fel ciudat de a cdea din cer, parc rostogolindu&se, de unde le vine i numele de )rolers*. Begenda spune c fuseser pedepsite de >shtar pentru c o insultaser, aa c le&a mucat de aripi. !cum Nimrud doarme. B&am rscolit cu buldozerele noastre. 0xcavaiile ad$nci au fost umplute cu pm$nt proaspt. 4ntr&o zi, rnile se vor vindeca i vor nflori din nou pe aici primele flori de primvar.

"e aceste meleaguri s&a ridicat c$ndva acea mare cetate, Calah. +ai apoi Calah a czut ntr&un somn ad$ncE ! venit apoi Ba=ard i i&a tulburat din nou pacea. 1i apoi, din nou Calah&Nimrud a adormit... !u mai venit aici +ax +allo@an i soia lui. >ar acum Calah doarme iari. Cine va mai tulbura aceste locuri5 Nu o tim. "$n acum nu am pomenit de casa noastr din 7agdad !ceasta era o veche locuin turceasc pe malul de vest al Aigrului. 0ram considerai ca av$nd un gust foarte ciudat pentru c eram at$t de ndrgostii de aceast cas i c nu doream s locuim ntr&una din cutiile moderne, dar casa noastr turceasc era rcoroas i plcut, avea o curte interioar cu palmieri care a#ungeau p$n la grila#ul balconului. 4n spatele nostru se ntindeau grdini de palmieri irigate i se mai afla o csu fcut din bidoane de benzin, a unui om fr adpost. Copiii se #ucau pe acolo fericii. 'emeile se duceau #os la r$u s&i spele oalele i tigile. Ba 7agdad bogaii i sracii triau unii l$ng alii. C$t de mult s&a dezvoltat oraul acesta de c$nd l&am vzut prima oar: Cea mai mare parte din arhitectura modern e ur$t i cu totul nepotrivit pentru clim. 0ste copiat dup revistele moderne franuzeti, germane, italiene. 'erestrele nu mai sunt mici i plasate n partea de sus a peretelui ca s nu ptrund razele soarelui i s in rcoare. "oate c instalaiile sanitare sunt mai bune acum ? ar fi greu s fie mai proaste ? dar i n privina asta m ndoiesc. >nstalaiile moderne par a fi cum trebuie (exist lavabouri n culoarea liliacului, etc. , dar scurgerea nu prea are cum s se fac. /e vars, dup vechiul sistem, n Aigru, iar #eturile de ap sunt ca ntotdeauna insuficiente. 0ste foarte neplcut s vezi sli de baie moderne, elegante, cu lavabouri i diferite instalaii, dar care nu funcioneaz datorit lipsei unor bune modaliti de ntreinere, evacuare sau alimentare cu ap suficient. Arebuie s amintesc aici prima vizit pe care am fcut&o la !rpachi=ah dup cincisprezece ani. !m fost recunoscui imediat. Aot satul a ieit n nt$mpinarea noastr3 se auzeau strigte de bun venit, urale. ), amintii de mine, eram un bieandru, c$nd ai plecat. !cum am KO de ani*, spuse unul din ei. )!m nevast i un fecior mare, o s vi&l art.* 0rau foarte surprini c +ax nu&i putea aminti de fiecare chip i de fiecare nume. !u evocat faimoasa ntrecere care intrase pentru ei n istorie, nt$lneam adesea pe muli din prietenii notri de acum cincisprezece ani. 4ntr&o zi, pe c$nd umblam cu camioneta prin +osul, agentul de circulaie a oprit dintr&o dat ntregul ir de vehicule, strig$nd2 )+ama: +ama:* ! venit la camionet, mi&a luat m$na i str$ng$ndu&mi&o tare mi&a spus2 )Ce bucuros sunt c te vd, +ama: /unt !li: !li ? biatul de la c$rcium. 4i aminteti de mine5 -a5 6ite&m, acum sunt poliist.* 1i astfel de fiecare dat c$nd treceam prin +osul l gseam pe !li i, cum ne vedea, ntreaga circulaie de pe strad era oprit, schimbam saluturi i apoi camioneta noastr pornea cu prioritate. C$t e de bine s ai asemenea prieteni. Calzi, simpli, plini de bucuria vieii i gata oric$nd s r$d de orice. !rabii r$d cu mare uurin i sunt foarte ospitalieri. -e c$te ori se nt$mpl s treci printr&un sat unde locuiete vreun muncitor de al tu, vine la tine i insist s intri n casa lui i s bei lapte btut cu el. 6nii dintre cei avui din ora, n veminte roii, sunt obositori, dar oamenii de la ar sunt oameni foarte de treab i prieteni minunai. C$t de drag mi&a fost acea parte din lume. ; iubesc i acum i o voi iubi ntotdeauna.

EPI;O<
-orina de a&mi scrie autobiografia m&a cuprins dintr&o dat, la Nimrud, n casa mea, Beit Agatha. !m revzut ceea ce am scris atunci i sunt satisfcut. !m fcut ceea ce am dorit. !m plecat ntr&o cltorie. Nu at$t o cltorie napoi, n trecut, ci o cltorie nainte ? o nou pornire de la nceputul nceputului ? e ntoarcere spre mine cea care aveam s pornesc n aceast cltorie nainte, de&a lungul timpului. Nu am fost limitat de timp i spaiu, am putut s zbovesc unde am vrut s fac salturi ndrt i nainte, aa cum am poftit. +i&am amintit, bnuiesc, ceea ce am dorit s&mi amintesc ? o seam de lucruri ridicole, fr nici un motiv anume, ci doar pentru c au un haz. !a suntem noi oamenii fcui. >ar acum, c$nd am a#uns la v$rsta de aptezeci i cinci de ani, pare c ar fi momentul potrivit s m opresc, cci at$t c$t privete viaa asta&i tot ce e de spus. !cum triesc un timp de mprumut, atept$nd n anticamer chemarea care, fr ndoial, va veni. 1i atunci voi pleca mai departe spre cealalt etap, oricum va fi ea. -in fericire nu trebuie s ne preocupm de asta. /unt gata acum s accept moartea. !m fost deosebit de norocoas. !m l$ng mine pe soul meu, pe fiica mea, pe nepotul meu i pe bunul meu ginere, oamenii care alctuiesc lumea mea. Nu am a#uns nc s fiu o povar pentru ei. >&am admirat ntotdeauna pe eschimoi. 4ntr&o zi frumoas se pregtete o mas delicioas pentru btr$na mam i apoi ea pornete pe ghea ? i nu se mai ntoarce... Arebuie s fii m$ndr s prseti viaa n felul acesta, cu demnitate i hotr$re. 0ste, desigur, minunat s scrii asemenea cuvinte mree. Ceea ce de fapt se va nt$mpla, este c probabil voi tri p$n la vreo nouzeci i trei de ani, nnebunindu&i pe toi pentru c nu sunt n stare s aud ceea ce&mi spun, critic$nd teribil cele mai moderne mi#loace acustice, ntreb$nd nenumrate lucruri, uit$nd imediat rspunsul i pun$nd din nou ntrebarea. + voi certa foarte tare cu vreo sor rbdtoare care m ngri#ete, acuz$nd&o c m otrvete sau voi pleca de una singur din cea mai modern instituie pentru persoane btr$ne, pricinuind necazuri fr numr familiei mele nec#ite. 1i c$nd n cele din urm mi voi da ultima suflare, datorit unei bronite, se va auzi n #ur un murmur )Nu se poate spune c nu este o uurare bine venit...* ,a fi un gest de bunvoin (pentru ei i lucrul cel mai bun care se poate nt$mpla. "$n atunci, n timp ce atept confortabil n anticamera morii, m distrez. -ei cu fiecare an care trece c$te ceva trebuie ters de pe lista plcerilor. /&a terminat cu plimbrile lungi i vai, scldatul n mare, muchiuleul fript, merele, murele crude (din cauza necazurilor cu dinii i cititul crilor cu litere mici. -ar au mai rmas nc multe. ;perele, concertele, lecturile i marea plcere de&a te tolni n pat i a adormi i a avea visuri de tot felul i adesea tineri care vin s te vad, fiind surprinztor de drgui fa de tine. 1i poate lucrul cel mai minunat dintre toate este s stai la soare i s moai uurel... 1i apoi din nou s te mpresoare amintirile2 )4mi amintesc, mi amintesc casa n care m&am nscut...* 1i acolo m ntorc mereu n mintea mea... !shfield. O! Ma chre Maison; mon nid, mon gte Le Pass lhabite. O! Ma chre MaisonH ;: Casa mea drag3 cuibul, locaul meu ; locuiete trecutul... ;: Casa mea dragE C$t de mult nseamn asta. C$nd visez, arareori mi apar n vis .reen@a= sau <interbroo%. 4ntotdeauna m vd la !shfield, la vechiul cadru familiar unde a nceput viaa, chiar dac oamenii din vis sunt cei de azi. C$t de bine tiu fiecare amnunt de acolo3 perdeaua roie destrmat dinspre buctrie, paravanul din alam cu o floarea&soarelui,

aezat n faa cminului din hol, covorul turcesc de pe scri, sala de clas, mare, cam uzat, cu tapetul n relief albastru i auriu. +&am dus s vd, nu !shfield, dar locul unde a fost !shfield, acum un an sau doi. 1tiam c aveam s m duc mai devreme sau mai t$rziu. Chiar dac m va ndurera, trebuie s m duc. !cum trei ani, cineva mi&a scris, ntreb$ndu&m dac aflasem c urma s fie demolat casa i s se construiasc acolo cldiri noi. /e ntrebau dac a putea face ceva s o salvez ? o cas at$t de frumoas ? cci auziser c am locuit acolo c$ndva. +i&am consultat avocatul. !m ntrebat dac ar fi posibil s o cumpr i s o donez pentru un cmin de btr$ni poate5 -ar nu era posibil. "atru sau cinci vile mari, din #ur, cu grdini, fuseser v$ndute n bloc, toate pentru a fi demolate i noi cldiri s se ridice acolo. !a c nu se putea face o excepie pentru !shfield, vechea mea cas at$t de drag. ! trecut un an i #umtate p$n c$nd am reuit s iau hotr$rea s m duc pe 7arton 8oad... Nu mai exista nimic ce ar fi putut rscoli o amintire c$t de mic. /e nirau acolo cele mai dezgusttoare, de mai proast calitate csue pe care le&am vzut vreodat. Nu mai dinuia nici unul din copacii cei mari. 'rasinii din pdure dispruser, iar ce mai rmsese din fagul meu, din pinii, ulmii care mrgineau grdina de zarzavaturi, din ste#arul venic verde, nu m mai a#utau s stabilesc n mintea mea mcar unde se ridica alt dat casa. 1i apoi am vzut singura urm ? rmiele a ceea ce a fost c$ndva araucaria, lupt$ndu&se s mai dinuiasc ntr&o curte de serviciu n dezordine. Nu mai era nici un fir de iarb pe nicieri. "este tot asfaltul nghiise totul, nici o brazd, nimic verde. >&am spus copacului2 ) 7ravo araucaria:* i am plecat. -ar, dup ce am vzut ce se nt$mplase, mi&a prut mai puin ru. !shfield a existat c$ndva. !cum nu mai rmsese nici o urm din el. 1i pentru c tot ceea ce a existat o dat va exista apoi mereu n eternitate, pentru mine !shfield rm$nea tot !shfield. -ac m g$ndesc la !shfield acum nu mai simt nici o durere. "oate c vreun copil, sug$nd o #ucrie de plastic i lovind n capacul unei cutii de gunoi, ar putea ntr&o zi s vad un alt copil cu zulufi de un blond ters i o figur solemn. Copilul cu chip solemn va sta pe o pa#ite verde l$ng un araucaria in$nd n m$n un cerc. ; s se uite struitor la vaporul din plastic pe care cellalt copil l suge, iar acesta i va ainti privirile asupra cercului. Nu tie ce e un cerc. 1i nu va ti c a vzut o fantom... !dio, drag !shfield. !t$tea i at$tea lucruri de care s&i aduci aminte2 merg$nd pe un covor de flori la altarul Fezid al lui /hei% !di... frumuseea moscheii mari acoperit cu igle de la >sfahan ? o cetate de basm... un asfinit purpuriu l$ng casa de la Nimrud... cobor$nd din tren la porile Cilicei, n linitea nserrii... copacii din Ne@ 'orest toamna... not$nd n mare la Aorba= cu 8osalind... +atthe@ #uc$nd n meciul dintre 0ton i Narro@... +ax ntorc$ndu&se acas n timpul rzboiului i m$nc$nd scrumbii cu mineE C$te i mai c$te amintiri, unele stupide, altele hazlii, unele frumoase. -ou culmi ale ambiiei atinse2 la mas cu 8egina !ngliei (C$t de nc$ntat s&ai fi simit Nursie2 )"isicu, pisicu unde ai fost5* i proprietara at$t de m$ndr a unui automobil numai al meu, marca +orris: Cea mai zguduitoare experien, .oldie, canarul zbur$nd #os de pe galeria perdelei, dup o zi de deznd#duit disperare. 6n copil spune2 )/rut m$na pentru mas*. Ce pot spune eu la GH de ani5 )+ulumescu&i Tie, -oamne, pentru viaa mea bun i pentru toat dragostea care mi&a fost druit*. Ialling:ord, 11 octombrie 1JKL

POST)A8= /criitorul de romane poliiste e, probabil, singurul care, n literatura acestui secol, aspir nc la idealul formulat c$ndva n celebra butad2 s fie, n lumea creat de el, omniscient, omniprezent i invizibil asemenea unei mici diviniti. -up at$tea decenii de implicare autobiografic, structura narativ a misterului rm$ne, uimitor, n limitele unei tradiii ce echivala drumul povestitorului cu acela al purttorului unei oglinzi n apele creia se rsfr$ng, deopotriv, seninul cerului i bltoaca din marginea drumului. 'olosirea persoanei nt$i nu a modificat datele problemei, pentru c ea este, aa cum au recunoscut comentatorii, o convenie ce nu l apropie, de fapt, pe autor de eroul su. )'luxul contiinei*, de la "roust p$n la Lo=ce sau la Nathalie /arraute i la urmaii ei, transforma c$mpul tririlor psihologice ale eroului n substan narativ, ndeprt$ndu&l de formele tradiionale ale autorului i, implicit, ale persona#ului&oglind. Chiar i n romanele n care epicul rm$ne elementul primordial, scriitorul poate fi atoatetiutor i atotprezent (ceea ce nu e neaprat ntotdeauna un semn al abilitii constructorului de arhitecturi narative , dar i se nt$mpl adesea s nu mai rm$n nevzut. 1i, totui, ce distan l separ pe eroul din )-avid Copperfield* de cel din )Condiia uman* sau din )!dio, arme:* 0roii romanului detectiv sunt, orice s&ar spune, mai apropiai ntre ei. 0vident, generosul Caleb <illiams dintr&un roman din DGQO al lui .od@in nu e, aa cum l declar unii istorici literari, )printe al detectivilor din ntreaga literatur a lumii*, pentru simplul fapt c aciunea crii are prea puine puncte de contact cu povestirea poliist2 nu orice scriere n care cineva e nvinuit de o crim pe care n&a fptuit&o e, firete, o carte poliist. !ltminteri, a#ungem la palidele anecdote, de at$tea ori citate, cu ptimaele admiratoare ale genului care citesc 'raii (aramazov cu dezamgirea c, n afara #udectorilor, oricine vede limpede cine e ucigaul. "rin firea nsi a lucrurilor, autorul unui roman poliist trebuie s rm$n ascuns, chiar mai bine dec$t vinovatul din romanul su. 8egula #ocului e foarte strict2 de la !uguste -upin al lui 0dgar !llan "oe, p$n la /am /pade al lui -ashiel Nammett sau /imon Aemplar al lui Beslie Charteris, cititorul (sau spectatorul serialului de televiziune trebuie s aib deplin ncredere n raionamentul detectivului, n elanul su #ustiiar. Bacunele logicii anchetatorului nu dau dreptate #udecii cititorului, dac aceasta se nt$mpl s fie diferit de argumentaia eroului. 4n ma#oritatea romanelor din secolul nostru, detectivul pare s&i fi pierdut distincia aristocratic a lui /herloc% Nolmes sau a naintaului su, /ergeant Cuff din )"iatra lunii* a lui <il%ie Collins. 1i 'ather 7ro@n al lui Chesterton i +aigret al lui /imenon i Nercule "oirot sunt nite oameni cu nfiare ndea#uns de obinuit. ;ricum, ei nu atrag atenia nimnui, nainte de a&i fi nceput ancheta3 i nici atunci aspectul lor nu i mpiedic ntotdeauna pe ceilali s se uite la ei cu un amestec de nencredere i de ironie. 0roul romanului poliist modern e, de cele mai multe ori, un persona# antiromantic. !gatha Christie mrturisete, ntr&un loc, c$t de important a fost ca detectivul romanelor ei s fie un individ ntru totul obinuit. >zb$nzile lui ? care sunt izb$nzi ale inteligenei i ale logicii ? trebuiau s fie i ele un element de surpriz3 dar, mai ales, s demonstreze c acela care dezleag enigmele cele mai complicate e un om prin nimic excepional. -ar, aa cum lesne se observ, un asemenea punct de vedere se accept greu3 n primele dramatizri sau n ecranizrile romanelor !gathei Christie, "oirot a fost interpretat de actori a cror celebritate se datora rolurilor de #une&prim (printre ei, Lohn 7arr=more sau l #ucaser pe inegalabilul detectiv&aristocrat /herloc% Nolmes (de pild, sir 7asil 8athbone . 0 drept, i de Charles Baughton, care nu a avut niciodat fizicul unui cuceritor. 7iografia literar a !gathei Christie mai reveleaz nc un fapt vrednic de atenie. /pre deosebire de at$ia istorici, scriitoarea nu a socotit niciodat c romanul poliist ar fi un gen minor, ntruc$tva frivol2 ea nu confunda literatura menit s distreze cu abdicarea de la principiile fundamentale ale valorii. Nu numai pentru rudele ei, romanul poliist avea o semnificaie diferit de aceea a prozei )serioase*, altfel spun$nd, a prozei de valoare. Confuzia, alimentat deopotriv de snobi i de cei cu un orizont cultural ngust, de teoreticienii improvizai nu s&a risipit dec$t foarte t$rziu. 0 adevrat c, de&a lungul deceniilor, muli autori de cri detective au pus argumente substaniale la ndem$na celor

care contest valoarea acestui gen, c, at$t de frecvent, romanul poliist s&a mulumit s ilustreze formule ce urmreau exclusiv succesul facil, c poncifulD s&a asociat cu violena, trd$nd astfel lecia de inteligen pe care a reprezentat&o romanul lui 0dgar !llan "oe. -ar, evident, nici unul dintre genurile literaturii moderne nu e ferit de intervenia st$ngace i brutal a epigonilor. ,r$nd s&i amuze cititorii, !gatha Christie nu a scris ca s se amuze. !ciunea romanelor sale are o coeren, o logic a arhitecturii narative care mrturisete efortul consecvent orientat spre veridicitate, spre credibil. "rincipala dificultate a scriitoarei era aceea de a crea o suit a evenimentelor care, cu toate c e neobinuit, s nu fie improbabil. Cel de&al doilea factor esenial al literaturii era, potrivit scriitoarei, moralitatea aciunilor ntreprinse de erou3 ea se opune fr echivoc brutalitii i, mai cu seam, admiraiei manifestate de unii fa de persona#ele violente sau de&a dreptul sadice ale unor romane poliiste mai recente. 8oman de aciune, cartea misterului poliist nu nseamn pentru !gatha Christie pretext pentru izbucniri patologice. 0 drept c i aceasta se poate transforma ntr&o schem rigid, c n lumea crimei nu se poate imagina ntotdeauna un climat lipsit de orice fel de violene. -ar scopul crii e, de fiecare dat, afirmarea ncrederii n fora ideilor morale care, indiferent de abilitatea criminalului i de complicaiile intrigii, ies nvingtoare. 0 convenia de baz a genului i oricine reproeaz unui asemenea roman c, invariabil, n final, detectivul l descoper pe vinovat uit c literatura e un sistem de convenii2 originalitatea scriitorului nu const neaprat n negarea, ci n manipularea lor ingenioas, n puterea de a&l convinge pe cititor de verosimilul celor narate. !gatha Christie s&a nscut n DRQD, anul n care aprea cea mai celebr culegere de povestiri poliiste din perioada )clasica* a genului ? )!venturile lui /herloc% Nolmes*. "rimele sfaturi literare le&a primit de la un scriitor pe care, dup cum se nelege, l&a ascultat, dar, din fericire pentru evoluia ei ulterioar, nu i&a nsuit i modelul literaturii scrise de el2 0den "hillpots, autor al unor romane cu caracter regionalist, scrise pe un ton mrunt moralizator, incluse vreme ndelungat ("hillpots a murit n DQSJ, la QR de ani n antologiile colare. +ai semnificativ e, desigur, admiraia ei, n anii formaiei literare, fa de romanele unei scriitoare, azi prea rar amintit de istoria literar, +a= /inclair3 precursoare, nc de la sf$ritul secolului trecut, a )fluxului contiinei*. /crierile !gathei Christie nu s&au aflat niciodat n (555 acestei direcii moderne3 dar preferinele viitoarei scriitoare dovedesc c, pentru ea, literatura nsemna mai mult dec$t simpla dorin de a&i distra cititorii. 1i n cazul lui .eorges /imenon, i n acela al !gathei Christie, istoriile literare menioneaz publicarea unor romane ? de alt tip dec$t cel care i&a fcut faimoi pe cei doi autori de cri de mister ? ca pe o excentricitate sau, i mai ru, ca pe o ncercare de a se salva de complexele celebritii datorate unei opere aflate, pentru unii, la periferia teritoriului artei cuv$ntului. 4nc o pre#udecat creia i se mpotrivete evidena faptelor2 o analiza psihologic subtil, o capacitate incontestabil de a defini micrile din lumea luntric a persona#elor reveleaz dreptul acestor romane de a fi discutate cu gravitatea meritat. /emnificativ, !gatha Christie nu a fost niciodat victima vreunui complex, nu s&a simit ndemnat, dup ce i&a publicat romanele de analiz psihologic, s le semneze pe celelalte cu un pseudonim2 mai mult, romanele i dramele ei )serioase* ? acestea s&au bucurat ntotdeauna de un mare succes de pres i de public (n DQHO, de exemplu, trei piese ale ei erau reprezentate n acelai timp la trei teatre londoneze importante ? au fost acelea care s&au #ucat sub pseudonim ? +ar= <estmacott. -in acest punct de vedere, ns, ea nu pare s fi acordat vreo importan deosebit vreunuia din cele dou genuri pe care le practica3 pentru c unele romane publicate n anii ^IJ i n care nu putea fi recunoscut autoarea de romane poliiste erau semnate cu numele ei adevrat din acea vreme, +allo@an (cel de&al doilea so, +ax 0dgar Bucien +allo@an, a fost unul dintre cei mai importani cercettori ai arheologiei ;rientului +i#lociu . "entru !gatha Christie, problemele fundamentale ale romanului detectiv nu difereau n chip esenial de cele ale literaturii narative, n general3 ele se refereau la obligaia comun a tuturor autorilor de scrieri narative de a crea o aciune credibil pe care s o poarte persona#e veridice. /emnificative sunt, din acest punct de vedere, permanentele confruntri
D

>dee, afirmaie banal, loc comun. & din fr. %onci:.

ntre portretele celor pe care i nt$lnea n mod obinuit n viaa de fiecare zi i proiectele de portret ale viitorilor si eroi literari. Concluzia ei e demn de un discipol al creatorilor romanului clasic din secolul trecut2 )Cineva pe care l&ai vzut ntr&un tramvai, n restaurant sau ntr&un tren poate fi un bun punct de plecare, cci aa poi apoi broda cu fantezia ta tot ce pofteti*. +arele merit al autobiografiei !gathei Christie e de a&l face vizibil pe unul dintre cei mai de seam creatori de povestiri n care autorul se ascunde c$t mai departe de privirile curioase ale cititorului. Chiar i atunci c$nd, cu un artificiu care i&a derutat pe muli, a fcut ca naratorul s fie nsui criminalul (n )Cine l&a ucis pe 8oger !c%ro=d* . /e abtea, astfel, de la regulile tradiionale ale genului care impuneau ca fptaul s fie cunoscut abia n finalul romanului (firete, identificarea se producea printr&o dezvluire surprinztoare, pregtit ndelung de singurul persona# care tie totul i vede totul ? detectivul3 i, bineneles, de creatorul lui ? scriitorul . ; autobiografie de felul celei publicate de !gatha Christie nu nseamn, de fapt, o )demitizare*3 pentru c romanele ei nu au vrut niciodat s& l mitizeze nici pe erou, nici pe scriitor. /uccesul crilor se spri#in, ns, pe respectarea unei reguli elementare a #ocului2 faptele relatate de scriitor sunt numai de el cunoscute, dar cititorul nu are dreptul s nu cread n adevrul lor. "entru ca aciunea s rm$n veridic, scriitorul nu trebuie s fie bnuit nici un moment c ar ti mai mult dec$t spune i, n nici un caz, mai mult dec$t tie detectivul. /criitorul e, prin firea lucrurilor, persona#ul cel mai bine ascuns n umbrele complicatei intrigi poliiste3 i, s recunoatem, cititorul nici nu simte nevoia s&l cunoasc. -ar, c$nd se reveleaz n paginile unei autobiografii scrise cu o asemenea sinceritate nc$nttoare, portretul eroului su ? n mpre#urarea de fa, linititul Nercule "oirot, dar i s$c$itoarea domnioar btr$n Lane +arple ? e mult mai precis conturat2 devenite vizibile, trsturile scriitoarei se desluesc n acelea ale persona#elor. /cris spre amurgul vieii ? !gatha Christie a murit n DQGS, la RH de ani 9 autobiografia e opera unui om ce detest, mai mult dec$t orice, imaginile poleite pe care i le&ar putea forma alii despre el. 6n om ndea#uns de contient de propria&i valoare ca s nu&i plac s fac parad de nsuirile lui. Bista lucrurilor pe care le urte i a celor care i plac e ntocmit de !gatha Christie cu simplitatea i cu candoarea mai cur$nd ale unei bune gospodine dec$t ala unei scriitoare. Nu&i plac, aflm de la ea, s fie strivit la nghesuial, zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuiile prea lungi, fumatul, nici o butur i, ne mrturisete ea cu aceeai inocen, gemul de portocale, m$ncarea cldu, cerul plumburiu, piciorul de pasre, mirosul i gustul laptelui fierbinte. 4i plac2 strlucirea soarelui, merele, muzica, trenurile, #ocurile cu numere, marea, linitea, somnul, visrile, mirosul cafelei, lcrmioarele, c$inii, teatrul. /unt repulsiile i preferinele unui om obinuit, care nu se g$ndete deloc s par neaprat un rafinat. 0 privilegiul inteligenei de a ti s triasc firesc i simplu printre lucrurile simple. 0vident, nimeni nu va recompune portretul unui scriitor din asemenea detalii3 ce concluzii semnificative se pot trage despre un romancier cruia nu&i place piciorul de pasre i mrturisete c&i place s doarm5 1tie prea bine c ar putea s alctuiasc liste )cu rezonane mai mree, mult mai importante*3 dar atunci !gatha Christie n&ar fi ea nsi i presupune c se resemneaz )s rm$n ea*. 1i, de&a lungul ntregii cri, rm$ne ea. ,orbind cu simplitate i cu umor despre toate, inclusiv despre propria literatur, nesfiindu&se s afirme principiile unei morale tradiionaliste, dar fiind mereu pregtit s accepte i ideile generaiilor mai tinere. Cred c !gatha Christie e cel mai interesant persona# al scrierilor sale. / ai parte de o existen, totui, deloc banal i s o trieti cu o asemenea naturalee, s&i cunoti calitile i s ai puterea de a nu te nfumura, s vorbeti cu at$ta luciditate despre defectele tale, s le vezi limpede pe ale altora, dar s fii n stare s le nelegi i s le ieri c$nd i aduc nefericire, iat amnuntele unui portret ce ar putea s&i afle locul ntr&un roman al epocii victoriene. !mestecul acesta de tradiionalism i modernitate, de sfial i dezinvoltur e foarte caracteristic pentru creatoarea lui Nercule "oirot i a domnioarei +arple. /criitoarea ce prea c privete cu at$ta s$nge&rece la crimele a cror enigm o dezlegau detectivii din crile ei era n stare s leine la vederea s$ngelui ce umezea pansamentele rniilor din spitalul la care lucra ca voluntar n timpul primului rzboi mondial. "entru c !gatha Christie a fost o umanist n sensul cel mai cuprinztor al cuv$ntului. 4n biografia ei sunt

numeroase episoadele n care, av$nd obligaia s ia o hotr$re, ea nu opteaz pentru cea mai comod, ci pentru cea care poate s le aduc mulumirea celorlali, mpre#urrile triste ale despririi de !rchie (a crui amintire plin de duioie, fr nici un fel de resentimente, struie nc dup aproape patruzeci de ani de la divor sunt relatate cu o demn reinere3 e limpede c nu numai nelepciunea v$rstei a fcut&o pe Bad= !gatha s neleag. 1i s ierte. Nu i poi da seama din confesiunile adunate n aceste pagini dac a ur$t sau dac a dispreuit vreodat pe cineva. "e unii i&a privit cu ironie, alii au agasat&o3 dar de fiecare dat a ncercat s nu #igneasc pe nimeni. 1i nu numai buna cretere primit de o fat de familie e aceea care o nva s se poarte astfel2 n primul r$nd, firii ei generoase i datoreaz dorina de a&i face pe toi cei din #ur s se simt bine. ; imens bun&credin lumineaz relaiile scriitoarei cu toi ceilali. 4ntr&o singur mpre#urare nelegerea nu are nimic comun cu iertarea2 desluirea motivelor care au dus la crim, n romanele ei. Nercule "oirot sau +iss +arple analizeaz mobilul asasinatului, dar nu 4B #ustific pe fpta3 motivaiile psihologice nu furnizeaz niciodat explicaii morale. Criteriul moral constituie un reper normal al romanului poliist2 binele pedepsete rul. /&ar putea observa ca o mare nflorire a genului s&a produs ? cu mi#loace diferite, firete ? mai ales n anii care au urmat fiecruia dintre cele dou rzboaie mondiale. /&ar spune c, dup imensa crim mpotriva omenirii, scriitorii au simit nevoia s sugereze certitudinea c vinovatul e ntotdeauna pedepsit, dac ancheta e ordonat logic3 criminalii nu pot nvinge n lupta cu raiunea i cu morala anchetatorului. Biteratura poliist care i&a dob$ndit extraordinara popularitate din anii ^KJ i ^IJ rspundea, s&a spus, unei nevoi de a opune valului de crime, generat de criza social i de criza de contiin a vremii, c$teva criterii simple i clare ce mai puteau spera s ncura#eze un optimism at$t de necesar ntr&o epoc de ad$nc deprimare. Nercule "oirot face parte dintr&o familie de spirite care opuneau ingeniozitii malefice inteligena unor fiine omeneti decise s nu lase s triumfe rul. 0ruditul lord "eter <imse= al lui -oroth= /a=ers, inspectorul 'rench al lui 'reeman <ills Crofts sau L. .. 8eeder al industriosului 0dgar <allace, bla#inul !lbert Campion al lui +arger= !llingham sau inspectorul !lle=n al lui Ngaio 0dith +arsh, cultivatul i rafinatul inspector !ppleb= al lui +ichael >nnes sau dr. .ideon 'ell al lui Lohn -ic%son Carr, #ovialul 8eggie 'ortune al lui N. C. 7aile=, integrul colonel !nthon= .ethr=n al lui 'hilip +ac-onald, impulsivul Nero <olfe, romanticul ndrgostit de orhidee, eroul lui 8ex /tout, "err= +ason, avocatul ale crui pledoarii, la fiecare proces din crile lui /. B. .ardner, l scoate pe acuzat din box i l aduce n loc pe adevratul criminal, sunt cu toii colegi de generaie ai lui "oirot i +aigret. +ai t$rziu, proliferarea violentei i organizarea nenumratelor )sindicate ale crimei* vor face din aceti detectivi ai perioadei interbelice nite persona#e de un farmec nostalgic2 rigoarea raionamentului va mai fi rareori nsuirea esenial a anchetatorului ale crui caliti principale vor fi fora pumnului, cunotinele de #iu&#itsu, #udo sau %arate, nemaipomenitul noroc care l salveaz de gloanele, de loviturile de pumnal, de otrvurile i de slbaticele torturi ale adversarilor. 0l nu va mai lupta cu un criminal, ci cu o band, nu cu abilitatea celui care i ascunde crima, ci cu sadismul i cu lcomia de bani ale unor indivizi ce i stabilesc propriile legi i i sacrific pe toi cei ce le stau. 4ntr&un fel sau altul, n drum, "oirot i cei de o v$rst cu el cred nc n puterea inteligenei i a raiunii2 izb$nzile lor, nenumratele enigme dezlegate cu exemplar rigoare logic le ndreptesc ncrederea n victoria binelui. 'iecare pagin a autobiografiei !gathei Christie explic, de fapt, crezul moral al eroului ei. 6n om care se bizuie cu at$ta convingere, cu at$ta simplitate pe valorile fundamentale ale umanitii, pe prietenie, pe dragoste, pe solidaritatea dintre oameni, care se bucur cu at$ta sinceritate de privelitea unui c$mp nflorit, a unei pduri, a unui rm de mare nu poate fi dec$t un partizan al binelui. !gatha Christie nu se apropie de cultur, mai ales de cultura epocilor vechi, din pur curiozitate2 ea crede ntr&o unitate a civilizaiei omenirii i vrea s afle noi dovezi ale creativitii umane, 1i&a urmat soul n expediii organizate n deerturi, unde soarele e nemilos i v$ntul st$rnete nisipurile fierbini, dobor$ndu&i pe cei slbii de teribilele maladii ce se ntind n aceste pri ale lumii. 4n multe muzee mari de arheologie se afl astzi obiecte ale

civilizaiilor de acum c$teva zeci de mii de ani, aduse la lumin, identificate i inseriate de echipe n care a lucrat i !gatha Christie. 1i relatarea nt$mplrilor din zilele de munc n teribilele condiii ale deertului pstreaz acelai ton lipsit de orice emfaz, aceeai sur$ztoare naturalee ce dau msura unui om care, chiar dac nu e un lupttor, tie s nu se lase nvins de destin. 6n om de aciune, pasionat cltor care descoper lumea cu o infinit bucurie. 6n om a crui luciditate nu&i pune n prime#die spontaneitatea. 'irea !gathei Christie explic foarte clar de ce nici cele mai complicate mistere, nici cei mai ndem$natici rufctori nu l&au fcut s se team pe Nercule "oirot2 el tia c are parte de spri#inul acestei fiine extraordinare car credea neabtut n puterea cugetului de a ntemeia binele i de a aduce la lumin adevrul. !utobiografia !gathei Christie e mrturia unei omeniri autentice. -an .8>.;80/C6