Sebastian, mon frere

M-ai invitat n faa dumneavoastr, a Comunitii evreieti din Romnia, pentru a vorbi despre un evreu i un scriitor romn i despre mrturia pe care el ne-a lsat-o, prin chiar viaa lui i prin scrisul lui care mrturisete despre aceast via. Dar nu voi putea vorbi despre el dect fcnd din mrturia lui o provocare i parcurgnd astfel, la nivelul vieii mele, ipostazele evre-itii lui. Voi sta, de aceea, cu viaa mea n faa vieii lui Sebastian, voi suprapune aceste dou viei ca dou palme care se ating, se msoar, se aaz una peste alta i sfresc n ncletarea unei recunoateri. De altfel, cum ai putea s masori viaa unui om fr msura pe care i-o d propria ta via? Voi vorbi n aceste pagini despre evreitate aa cum m-a fcut Sebastian s o neleg i voi fi liber n toate sensurile, neatrnat nici de dumneavoastr adic de nelinitea ntrebrii ce gndete cellalt?" , i nici de teroarea etichetei care pndete desfurarea oricrui discurs. Voi uita, scriind aceste pagini, de orice dihotomie facil, voi ncerca s trec chiar i peste severitatea binomului antisemit-filosemit i nu voi fi preocupat vreo clip nici s v flatez, nici de gndul c v-a putea leza. Voi vorbi dinuntrul fiinei mele i al biografiei mele, n care crile lui Sebastian vor ptrunde ca ntr-un spaiu de rezonan, umplndu-1 de acorduri, ecouri i 7 rumori. Voi face din crile lui lespezi risipite n ap, pe care peti pentru a-i traversa viaa, pentru a o parcurge, pentru a ajunge pe acel mal imaginar de unde-i poi contempla traseul.

1. A fi proscris n numele unei categorii

Iat, pentru nceput, trei episoade rzlee din biografia mea. n 1960 am dat examen la Facultatea de Filozofie a Universitii din Bucureti. La concurs erau scoase 100 de locuri: 97 + 3. 97 erau la cu dosar", 3 la fr dosar". Cu dosar" nsemna cu origine sntoas"; fr dosar" nsemna burghez" sau cu origine nesntoas". Pentru cele 97 de locuri, concurena (tineri adui de pe ogoare i din uzinele patriei) era de 2 pe un loc, pentru cele 3 locuri, de 16 pe un loc. Am intrat pe unul din cele 3 locuri, dei am observat la examenul oral c sistemul de notare n cazul meu, al celui fr de dosar", era altul, penalizant i prtinitor. Din clipa aceea am neles c stteam sub un semn, c aveam, la rndul meu, un dosar, unul nevzut, care urma s m nsoeasc o via ntreag. Pe scurt, purtam o insign care m anula ca ins i care m transforma ntr-o categorie. Intram n via, la 18 ani, sub rigoarea unui nu-merus clausus. Pctuiam i pcatul nu era uor de a fi avut o mam-frwrg/zez-profesoar-de-matemati-c i un tat-frurg/zez-inspector-de-finane. Stteam, atunci am aflat prima oar, sub blestemul clasei. Nu-1 citisem pe Sebastian i nu tiam astfel c n fond eram i eu, n felul meu, evreu. Apoi a venit anul 1975. Institutul la care lucram Institutul de Istoria Artei al Academiei a fost epurat. Nu eram membru de partid" i am fost dat afar la o jumtate de an dup ce fusesem angajat. Eram un
8

Mihail Sebastian i prietenul su Andrei Tudor ntr-o zi de primvar a anului 1928

bun cercettor? Nu eram? Nu asta conta. Nu mai pstrez hrtia prin care eram ntiinat de demiterea mea i m ntreb chiar dac aceast hrtie a existat cu adevrat, n schimb, am czut recent peste textul concedierii lui Sebastian de la Revista Fundaiilor Regale: Avem onoarea a v ncunotiina c, n baza Decretului Lege din 9 august 1940, sntei liceniat din serviciu pe ziua de 7 sept. a.c, fiind evreu." n lumina acestor rnduri am fost din nou confruntat cu evreitatea mea, cu deosebirea c partidul din care nu fceam parte nu se ostenea s consemneze motivul licenierii mele i nici, fcnd-o, nu cred c ar fi tratat problema n termeni de onoare", n sfrit, 13 iunie 1990. Este diminea, ora 9. Ajung la serviciu, la Casa Scnteii. n dreptul corpului stng al cldirii, unde se afl sediul Editurii Humanitas i al ziarului Romnia liber, snt masai cteva sute de oameni, majoritatea femei, tipografe coborte sub ndrumare de la etajele II i III ale cldirii. Traversez mulimea, fcndu-mi drum spre intrare. Simt vibraia oamenilor strni laolalt, freamtul aat al animalului colectiv. Moarte lui ...!" Nu disting numele. Paler? Bcanu? Apoi, rspicat, numele meu. Tresar, ca i cum a fi fost surprins n timp ce-mi fceam loc printre oameni, i m pomenesc ntrebndu-m de ce mi vor oamenii acetia, care nu tiu nimic despre mine, moartea. Iat, nu m cunosc i totui mi cer moartea. De fapt, vor s omoare abstracia care am devenit ntre timp sau, dimpotriv, anecdota care snt, anecdota de prost gust (creia i s-a anexat acum numele meu), fabricat de-a lungul anilor i strecurat n incontientul lor colectiv, pus acum pe vntoare i crim. ntr-adevr, traversez mulimea aceasta i simt frisonul vnatului i de ce nu? al pogromului. Pentru c de cte ori o mulime strig bezmetic i epidemic Moarte!", fr s tie prea bine cine e cel cruia vrea s

i ia viaa i de ce, este reiterat strigtul care prin trecerea vremii a devenit transcendental Moarte jidanilor!" O or mai trziu (dar plecasem de 10 minute) snt cutat n biroul meu de cinci indivizi narmai cu bte. Ctre ora prnzului, 10 ajuns acas, aflu cum n Piaa Universitii minerii i-au btut pe toi trectorii care purtau barb sau ochelari. Intelectualii deveniser evrei. i ncepuse pogromul. Iat, aadar, prima ipostaz a iudaitii, cea mai rs-pndit i cea mai banal", i pentru care Sebastian mrturisete, cu acel formidabil patetism reinut, peste tot n Jurnal, dar deopotriv n De dou mii de ani i n Cum am devenit huligan: este evreu oricine este proscris nu pe temeiul gesturilor sale, ci al categoriei din care face parte. Iuda renate cu fiecare individ rstignit pe o abstracie. Eti vinovat prin simpla distribuie unui concept n tine, n toi, n fiecare n parte, eti vinovat n stilul participaiei platoniciene, eti ontologic vinovat, atrnnd, ca exemplar, de majestatea Ideii care te ine n brae i nu te mai slbete din strnsoarea ei. i eti a priori condamnat, n numele aceluiai general care s-a cuibrit n tine i care i-a tampilat fiina din adnc. i totul se termin cu un aer de firesc: era firesc, nu?, ca Sebastian s plece, n Romnia i n Europa de atunci, de la Revista Fundaiilor, fiind evreu". Era firesc ca eu s nu am loc n cercetare, n 1975, n Estul Europei, nefiind membru de partid. Era firesc, de vreme ce Sebastian nu se botezase, iar eu refuzasem s intru n partid. Drept care, fiind dai afar, nu ne-am mirat la drept vorbind nici el, nici eu.

2. Lista i inclasbilul
Nu e pentru ntia oar cnd m aflu la mijloc, ntre mitralierele ideologice ale extremei drepte i ale extremei stingi", scrie Mihail Sebastian n Cum am devenit huligan. Ateptndule pe celelalte: mitralierele pur i simplu." In aceeai carte Sebastian spune cum n fu-rorul marxizant al anilor '30 era taxat de burghez", iar n cel gardist din '34, de bolevic". Recitesc pasajele 11

Cu tunica mea albastr, cu bocancii grei n picioare, cu chipiul rotund..." (Jurnal, 1937)

i mi aduc aminte de acelai an 1975. Venisem de puin vreme la Institutul de Istoria Artei, cnd m cheam ntr-o zi directorul Institutului, Ion Frunzetti. Drag, mi spune, a venit la mine ofierul de securitate care se ocup de Institutul nostru. M-a ntrebat ce s fac cu

12 dumneata, pentru c i apari pe dou liste care se bat cap n cap: pe una eti cu legionarii, din cauza lui Dinu Noica, iar pe alta eti vndut jidanilor, din cauza lui Ricu Wald." M gndesc apoi la anii din urm, la aventura Hu-manitas. Marin Sorescu i Radu Florian n Romnia, Tismneanu n America, Edgar Reichmann la Paris n Le Monde m denun ca editor al extremei drepte: Eliade, Cioran, Noica... Primesc apoi scrisori de la cititori; plin Humanitas de autori evrei: Eisenberg, Gross-man, Glucksmann, Sebastian, Volovici... Ba vd, din programul Editurii, mi scrie un cititor indignat prin 1991, c vrei s-o publicai i pe ovreica Nadejda Man-deltam." i iari l simt pe Sebastian aproape: nzuina lui spre inclasabil, pornirea fireasc de a fi ntotdeauna la momentul potrivit fiina pe dos", insul n rspr, care rupe ritmul turmei i refuz tropitul univoc n direcii prestabilite, care face doar ca el i de obicei mpotriva btii vntului, a spiritului vremii" i a calculului cu istoria. Sebastian, inclasabilul, hulit de ai si" pentru prietenia cu Nae, Camil sau Mircea, n-tmpinat cu o ridicare din umeri i cu tceri jenate, n anii '40, de Mircea, Camil, Haig sau Marietta. Ce poate fi mai minunat dect s nu poi fi pus pe lista nimnui, s fii propria ta list!

3. Eu i ai mei"
Pe toi oamenii care mi-au fost aproape i-am privit cu ochiul nendurtor al iubirii mele pentru ei; iar cnd a fost vorba de poporul meu am crezut c se cuvine, spre beneficiul lui, s pun n locul sentimentului limita extrem a asprei judecri de sine. Ce poate fi mai duntor i mai lipsit de gust dect privirea care ti13 nuiete defectul, iubirea flatulent, care sfrete ntr-o uria puptur colectiv i care pretinde s nchidem ochii unii asupra altora n numele singurului lucru care conteaz: faptul c, pn la urm, toi sntem romni? Sebastian nu i-a modificat rigoarea criteriilor cnd a fost vorba despre ai si. Era, omenete, prea bine croit pentru ca s nu rmn obiectiv n iubire. (V aducei, de altfel, aminte de un splendid pasaj din Jurnal, n care o vede pe Leni Caler cu ochii iubirii i, totui, urt.) Undeva n Cum am devenit huligan, Sebastian pune n seama evreitii un efort de umilin" care merge uneori pn la teribile flagelri: Snt evreii un neam orgolios? Evident. [...] i totui nici un popor nu s-a biciuit pe sine nsui cu mai mult slbticie, nici un popor nu i-a mrturisit cu mai mult cruzime pcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pndit mai aspru i nu s-a pedepsit mai ru." i iat-1, apoi, n Jurnal. E 31 august 1944: M felicit c experiena mea la Romnia liber s-a terminat repede, nainte de a-mi fi angajat acolo semntura. Ar fi fost imposibil s lucrez sub un regim de comitete secrete. Imbecilitatea ndoctrinat e mai greu de suportat dect imbecilitatea pur i simpl. [...] n trei zile, dup nvala lui Graur i a bandei lui, am neles c intru ntr-o redacie terorizat de conformism. Nu, nu." i a doua zi, 1 septembrie 1944: Am fcut azi-diminea greeala idioat de a m fi dus la drul Dorian, unde eram convocat la o consftuire scriitoriceasc. Am asistat dezarmat la constituirea sindicatului scriitorilor evrei, cu Benador, Clugru i Dorian n frunte. Figuri necunoscute, nume inexistente un amestec de rataj disperat, de mediocritate care rbufnete, vechi ambiii, vechi mizerii, toate renviate cu obrznicie, cu ostentaie. Nu-mi iert laitatea de a nu le fi strigat n fa tot ce meritau." 14

Cu Cicerone Teodorescu dn ^ reab ca totdeauna. Citim, lucrm, vedem oameni, mergem la spectacole, ascultm muzic, facem proiecte, dur dincolo de toate astea e umbra dezastrelor care nc pot veni"

(Jurnal 1943)

Ce-ar fi fcut Sebastian dac, rmnnd n via, ar fi asistat la progresul imbecilitii ndoctrinate" care avea s cuprind toat ara i, cum spune la un moment dat, pe evrei i romni de-a valma"? Codul Jurnalului nu las loc pentru nici o ndoial n aceast privin: Sebastian ar fi continuat s fie victim. Infraciunea, de ast dat, nu ar fi fost evreitatea lui, ci pur i simplu gndirea, gndirea pe cont propriu, i pretenia de 15 a se considera, mai presus de orice, un ins. Iat, profetic, remarca scris n 1935: Omul n sacou este supus erorilor. Omul n uniform este infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei attea comoditi de a-i rezolva problemele interioare. O cruce cu crlige, un mnunchi de nuiele, un ciocan i o secer rezum, rezolv i suprim totul" (Cum am devenit huligan). Evreul Sebastian nu e nici o ndoial ar fi rmas omul n sacou" vnat de omul n uniform", de ast dat n uniforma altei epoci, pe care o puteau mbrca la fel de bine un Alexandru Graur sau un Victor Eftimiu. Ar fi apucat ns, din nou cu gustul morii n gur, s noteze n furnal (de strigat n fa" nu mai putea fi vorba): cum de e cu putin ca acela care, ntr-un ceas al istoriei, purtase uniforma victimei s o mbrace acum pe cea de clu? Cci cel ce mersese cel mai departe n suferin nu devenise oare o garanie pentru faptul c de-acum tocmai suferina nu mai era cu putin? Cnd parte din fostele victime ajunseser, iat, n situaia stranie de a face cu putin o alt calamitate a istoriei (sau mcar de a profita de pe urma ei), nu rataser ele ansa de a fi pus definitiv capt suferinei tocmai prin extrema lor suferin? Cum mai puteau ai si, care tiau totul despre durere, s participe la un nou scenariu al provocrii durerii? Sebastian a murit nainte de a ajunge s noteze toate acestea. Dar tocmai furnalul rmas ne face s credem c le-ar fi gndit i le-ar fi notat.

. 4. Polaritatea fiinei i vocaia pentru durere

n anul 1965, cnd mi terminasem facultatea i ncepusem s lucrez cu Henri Wald la Institutul de Filozofie, eram preocupat, n vederea unei teze despre tragic, de ceea ce numeam

atunci, cu o sintagm care mi ddea unele certitudini, dei nu foarte multe idei clare, 16

Mihail Sebastian cu mama lui, la fereastra casei din strada Antim 45

filozofia afectului". Fceam cu Wald lungi promenade din Piaa Victoriei, unde se afla Institutul (fosta cas a lui Iorga), i pn n Cotroceni, unde locuiam amndoi, i mi amintesc de discuiile noastre pasionate, n care eu ncercam s apr logica inimii i dreptul ei de a se instala n teritoriul speculaiei, n vreme ce Wald m 17 combtea n numele raiunii universale, speriat de perspectiva alunecrii mele n trirism" i de amintirea a ce dduser filozofiile vieii" n epoc. Ca tnr aspirant la filozofie, care aveam s-mi construiesc teza despre tragic n jurul limitei" i al finitudinii umane", credeam din rsputeri c o adevrat ontologie a umanului, orict de raional ar fi construit, nu se poate lipsi de intuiia originar i ntemeietoare a morii, care st mplntat din capul locului, ca un pumnal, n miezul fiinei noastre. Credeam c viaa noastr, purtnd din prima clip n ea smna propriului sfrit, era fatal alctuit din regiuni de foc i de rceal extrem, era mpletit simultan din dou substane, una speculativ i distant, marcat de prestigiul eternitii, cealalt patetic adic suferitoare , hrnindu-se copios din orizontul implacabil al finitudinii noastre. Singura gndire onest mi se prea a fi aceea placat pe condiia noastr de fiine dedicate sfritului i, prin aceasta chiar, interesante, sublime i puternice. Iar izvorul acesta de durere care rezulta din ntlnirea cu extrema nu era deopotriv i cel al tuturor mplinirilor noastre? Nu eram mari tocmai prin iminen i ameninare? Apoi au trecut anii i nu mai tiu dac Henri Wald a apucat ntre timp s-mi dea sau nu dreptate. Dar n anii din urm am czut peste un pasaj din Cum am devenit huligan, pe care a vrea s i-1 citesc acum, ca un corolar la discuia noastr din urm cu 30 de ani. Iat pasajul: Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva vreodat, pe care n orice caz pn azi nu a rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un paradox fr soluie inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul

oscileaz ntre luciditatea i febra lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncer-cnd s-o anuleze pe cealalt, amndou prinse ntr-o 18 lupt care nici nu le suprim, nici nu le mpac." i Sebastian ncheie: Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de zbucium i de nelinite, care arunc umbre i lumini pn departe, n fundalul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie, spunea cineva. Poate c au, dar n-o simt, n-o triesc, n-o transfigureaz. [...] Iuda trebuie s sufere nseamn probabil Iuda trebuie s creeze. De ce vorbii despre frig i ntuneric?" Tot Henri Wald mi-a spus ntr-o zi: Poporul ales! Mersi de aa alegere! Am obosit de 2000 de ani s tot fiu ales! S mai fie i alii!" Alegerea la care se referea Wald era alegerea n suferin", aceeai despre care vorbea Nae Ionescu n faimoasa sa Prefa (Iuda trebuie s sufere") i pe care Sebastian o comenteaz aici, dndu-i un alt neles. i acum s ne ntoarcem la Jurnal. Anii '41-'42 n special snt marcai pentru Sebastian de o vibraie insuportabil a fiinei sale, alctuit din teroare, speran i iminena sfritului. Orice e posibil. Orice" nseamn ntreruperea vieii de zi cu zi, ieirea din matca ei familiar i cldu i dispariia pur i simplu n orice direcie imaginabil a Rului: recluziunea, deportarea, moartea. Sebastian triete, ca toi ai si, cu ngerul morii pe umr. Moartea prsete dimensiunea vagului i orizontul lui nc nu" i, din relegat ntr-o deprtare linititoare cum era, devine la pnd, prezent i la ndemn. Sebastian descoper pe cont propriu ceea ce poporul su aflase aproape cu fiecare generaie a sa: evreul poteneaz n asemenea clipe i triete sub alt densitate, precipitnd-o pn la esen, condiia umanului. Moartea e transformat, prin nsi istoria poporului evreu, n askesis, n exerciiu", i din condiie general-ontologic trece ntr-una existenial, se absoarbe n noi, ne locuiete, devine mediu intim al fiinei 19 umane. E ca i cum umanitatea a hotrt, nu se tie cum i cnd, s-i specializeze o parte a ei (ntrebnd-o, oare, nainte?) i s o trimit n recunoatere pe un trm care, pn la urm, e lotul nostru al tuturor. Evreul devine un Vorlufer, un nainte-mergtor", un premergtor n propria noastr condiie. Sebastian folosete la un moment dat n furnal cuvntul iminentism". Moartea rmne s fie, ca la noi toi, trit proiectiv, numai c de ast dat n imediat. Ce rezult de aici, din aceast suferin a iminentis-mului? Au existat i alte popoare care au suferit i vor mai suferi n istorie. Toate popoarele i au n fond propriul lor capital de suferin i dreptul lor la memorie. La nici unul ns suferina nu a ptruns din istorie n gene. De ce? Sebastian pare s dea o cheie: nici un popor nu s-a grbit n asemenea msur s converteasc suferina n creaie i astfel s o fixeze. Iuda trebuie s sufere nseamn probabil Iuda trebuie s creeze", spune Sebastian. In orice creator se poate deslui zvonul evreului care se grbete s spun ce are de spus, de vreme ce tie c se afl cu un pas nainte n moarte. Am recitit n aceste sptmni De dou mii de ani, Cum am devenit huligan i Jurnalul. Cnd le nchizi pe toate i ncerci, ca un degusttor de vinuri, s reii nota lor predominant, cuvntul care-i vine n minte este neodihn". Toate trei snt cri polemice, crile unui om aflat n permanen n aren, care mparte lovituri, pareaz, rspunde n toate direciile. Uimitor este c nu cade i nu obosete. i atunci te ntrebi: cu cine sau cu ce se lupt de fapt Sebastian, luptndu-se cu toat lumea? Ce au n comun cei care compun lumea cu care el se lupt? Rzboi cu toat lumea" sun i titlul unei pagini a lui Eugen Ionescu. i acolo aceeai ntrebare:
20

Miltail Sebastian la biroul fratelui su, doctorul Pierre Hechter, la Sceaux, n septembrie 1937

ce este acel lucru miraculos care-i strnge pe toi laolalt i i transform n front compact pentru un singur combatant? Iar rspunsul, n ambele cazuri acelai, e greu de gsit pentru c este prea la ndemn. Acest lucru care se ascunde fiind prea la ndemn i care din cnd n cnd l face pe cte un ins n istorie, ntr-o epoc, ntr-o ar s se ridice mpotriva tuturor i s nceap cu ei un rzboi pe care nu-1 poate pierde, dar pe care nici nu-1 poate ctiga i pe care, tocmai din aceast cauz, l rencepe pe urmele lui un altul acest lucru este prostia. Nu prostia vulgar, previzibil i etern a mulimii care poate scanda la un moment dat Pleac trenul din 21 Galai, / Cu jidanii spnzurai", ci prostia rafinat i imprevizibil a lui Nae din logica colectivelor", a cronicarilor care i comentaser De dou mii de ani, prostia alor si, care nu-i iertau episodul Cuvntul pe scurt, prostia tuturor celor care nu l-au lsat s fie. Dar ce nseamn s fii" i s fii lsat s fii"? ntr-un loc din Cum am devenit huligan, Sebastian spune: snt evreu, romn i om de la Dunre. Prostul riposteaz n numele prostiei, care e logica reductiv a lui ori/ori", i spune: Hotrte-te: eti sau evreu, sau romn, sau dunrean. La care Sebastian rspunde: M-am hotrt: snt evreu-romn-dunrean. i lupta ncepe. Sebastian se lupt cu romnii care nu-1 las s fie evreu i o face pentru c n epoc sta era chipul pe care-1 luase prostia. Dac i poart evrei-tatea cu pana, o face provocat de prostia numit antisemitism i o face doar n momentul precis cnd aceast parte a lui i este retras i contestat agresiv. Undeva, ntr-o insul cu soare i umbr, n plin pace, n plin securitate, n plin fericire, mi-ar fi la urma urmelor indiferent dac snt sau nu snt evreu", scrie Sebastian n Jurnal pe 17 decembrie 1941. Dar aici, acum, nu pot fi altceva." Aici" i acum" nsemna acum cnd prigoana era n toi i cnd se zvonea c Papa le oferise evreilor ansa salvrii prin trecerea la catolicism. Sebastian redevine evreu de attea ori de cte ori ceilali" adic agenii prostiei colective care se exprim periodic ca antisemitism i dez-integreaz fiina, lsndu-1 s neleag c trebuie s renune la acea parte a ei de care ntre timp el nici nu mai era contient. Dar eu snt dunrean!", ar fi ripostat Sebastian, dac ar fi nceput prigonirea celor de la Dunre. Dar eu snt romn!", a rspuns prostiei evreilor care nu-1 lsau s fie romn. Sebastian a sesizat c aproape fiecare om e prost n felul 22 acesta, al ncletrii n categoria care l conine i n numele creia el nu suport diferena. Iar diferena, adevrata i suprema diferen, nu e pn la urm nici evreul, nici romnul, nici dunreanul

__ci individul. Iar a fi" i a fi lsat s fii" are, pentru Sebastian, mai presus de orice, n vedere abstracia numit individ". Mai presus de orice eu snt dreptul meu la singurtate, la mine nsumi, dincolo de toate categoriile nglobatoare ale lumii acesteia. La 30 martie 1935 Sebastian noteaz n Jurnal: Toat erezia lui Nae Ionescu pornete de la o abstracie grozav, slbatec: colectiv. Mai rece, mai sumar, mai artificial dect abstracia individ. Uit c vorbete despre oameni. Uit c oamenii tia au pasiuni, au, orice ar spune, un instinct de libertate, au contiina existenei lor individuale." Acesta este mesajul de inteligen al individu-lui-Sebastian: ferii-v de logica colectivului, de certitudinea marelui numr! Iar corolarul lui este: pentru a fi, fii dintre cei puini, la limit dintre cei singuri. Sebastian s-a salvat aa, i Jurnalul nu este numai mrturia salvrii sale, ci i mijlocul realizrii ei. Omul care ine jurnal" este omul care nu poate fi confiscat de certitudinea marelui numr, ci este omul care i d singur, scriindu-1, certificatul de fiin i de singurtate: certificatul existenei lui individuale.

Acestea am simit nevoia s le spun despre cartea lui Sebastian de lecuit prostia. (Conferin inut la sediul Comunitii Evreieti din Romnia n 13 aprilie 1997)