Sunteți pe pagina 1din 97

HORODITE Ion Dru 1975

Cltorule, vorba nu-mi va fi lung, oprete-te pentru a o citi. Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr emeie. !i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine, altul a rmas s-i in locul n lume. A ost rumoas la umblet, aleas la vorb i a tiut a toarce. "erminat. #leac. $Inscripie pe o piatr unerar din epoca Imperiului Roman. De notat c la romani torsul era nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor rare caliti su leteti.%
&

"ata era de elul lui din 'lobo(ia, un sat de r(ei de pe malul )istrului, a ezat la vreo cincisprezece verste mai sus de 'oroca. )u in minte * ori c mi sa povestit, ori c am citit undeva c satele de r(ei de pe malul Nistrului au ost ntemeiate de !te an cel +are, cu oteni argoi i iui la ncierare, pentru c, dac tu rcii ori ttarii vor trece )istrul, s se poat descurca pn va sosi oastea domneasc. )u tiu dac a ost ntocmai aa, ct despre tata, el, ntr-adevr, era plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei opt(eci i ceva de ani pe care i-a trit, puini s-ar fi putut luda c l-au cut pe badea #entelei, cum i se

(icea la noi n sat, s se dea olea c mai ncolo ori mai ncoace, n a ara locului pe care i -l alegea singur. M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n ,orodite, i asta e de acum o alt poveste - cum de-a a-uns tata s se nsoare i s-i ridice cas la vreo dou(eci de verste mai spre apus de satul natal. #rinii tatei, cu toat r(eia lor, erau oameni srmani, aveau o cas plin de copii, care, cum se ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, a la alii. .a coal tata nu a umblat, pentru c nu a ost dat atunci cnd era bun de coal, iar mai apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i soarta r a cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. !tia doar a se iscli/ a nvat asta cnd armata la mpratul )icolae, dar semna automat, ntr-un el de n rigurare, i dup ce-i punea isclitura, nu era n stare s deosebeasc o liter de alta. !ocotea, n sc"im , foarte ine i, spre marea noast r zavistie, desena frumos cai # cai la pscut, cai la arat, cai alergnd cu sloboda prin cmp r ru, r cpstru. De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoase l -a i adus din 'lobo(ia n ,orodite. "nr fiind i tot cutndu-i un rost pe lume, a a$uns la un moment dat boiangiu. 0mbla la ctig, cu un mo tot de acolo, din 'lobo(ia, cci boiangiii de pe )istru a-unseser la o aim att de mare, nct erau tocmii prin satele unde se lucrau biserici. n ,orodite

tocmai se ridicase ln g bisericua cea veche, din brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe tata n satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun -umtate din via. Mama era dintr-o amilie de ucraineni nimerii ntr-un sat moldovenesc i moldoveni(ai aproape cu totul # numai btrnul !ioma %verdo"le , unelul, pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba noastr, cu toate c nelegea destul de bine despre ce se vorbea n -urul lui. &vea o familie mare, pe l ng mama erau nc cinci ete i trei biei, dar tr iau, dup cte neleg eu acum, destul de ine # numai ograda casei lor avea aproape un "ectar, fiind "ectarul cela c"iar de la vale de biseric, peste drum, apoi ineau desetine pe delni, vite, stupi. 'ucratul isericii o fi fost pe vremea ceea o mare minune # de diminea pn sara o i tot venit horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o bun (i, o i aprut i mama, at tnr i curioas pe atunci. !-o fi oprit n prag, o i (rit un boiangiu rocovan care tocmai vopsea pervazul la una din fer estre, i apoi las1 c domnitorii tiau pe cine s ae(e pe malul )istrului, acolo, ntre pietroaiele celea... #rinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s aud de boiangiu, dar tatei puin i psa de cele ce se credea n ,orodite despre dnsul, i iat c ntr-o noapte mama uge de acas i n (orii (ilei a-ung amndoi la !lo ozia. 2iata mam # se cea alb la

a i tremura ca un fir de mo"or cnd i amintea zorii zilei celeia de demult. 3icea c s-ar i necat n )istru, de n-ar fi avut noroc de-o soacr priitoare i omenoas, care, ndat ce a v(ut-o pindu-i pragul casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o via ntreag, n msura puterilor, a aprat-o de dragostea i furia feciorului su. De unde au avut, de unde n-au avut, le-au cut o bucic de nunt. Din ,orodite, din partea mamei, n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l- o i n uriat pe tata, care, irete, rvnea i la ceva zestre. 'a masa cea mare, a cinstit i el puin, a chemat mireasa a ar, dup cas, i i-a dat dou perechi de palme pe care mama le-a inut minte ct a trit. !i poate nu att (estrea, ct eleagul l-o i luat nainte, pentru c r(eii de pe )istru, cnd nchin un pahar, nu ac mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin s-i slu-easc cu dragoste i credin o via ntreag. 4n duminica ceea, cnd s-a cut nunt n 'lobo(ia, bunelul 'ioma a (cut pe lavi, nepenit, nedreptit, n-osit. +ai spre sar, cnd, de o icei, tinerii se ntorc de la cununie, a trimis s i se aduc o sorocouc de votc i abia dup gustarea acelei buturi nelepte a nceput a se tre(i n el durerea cea mare, pentru c 'o iica era copilul cel mai "arnic i mai asculttor n casa lui. 5 iarn ntreag a tot fiert ntr-insul, scond abia cte dou -trei vor e pe sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia

marea epopee a rstignirii omului de ctre om, a trimis-o pe 6asilua, sora mai mic a mamei, s vad ce-o i cnd 'o ia lor acolo, pe malul cela prpstios al )istrului. ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata 6asilu vreo dou-trei (ile a notat prin glod ncolo i napoi, iar noutile pe care le-a adus au ost ct se poate de triste. n cele din urm, raii mamei, pentru c pe vremea ceea numai feciorii aveau dre ptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de grdin n olosul tatei. "ata n-a stat nuilt pe gnduri i n elul acesta a aprut, peste drum de biseric, o cas ae(at cu spatele spre drum, cu aa la soare, i acea nchipuire de paie i lut a tot stal ani i ani n mi-locul ,oroditei, pn i-a sosit i ei ceasul. %oate acestea, irete, snt din au(ite, pentru c atunci cnd am aprut i eu pe lume casa noastr domnea de una singur in ograda de la vale de biseric. 2trnul !ioma murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n prea-m, iar tata a$unsese de acum horodit ean n toat puterea cuv ntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, (entelei a !iomoaiei, !iomoaia fiind bunica. '-i spui ginerelui ca-i al soacrei, asta puteau s i-o ac numai cei din ,orodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte constenilor pn la moarte. !i iar revenim la mama, la acest cuvnt rumos, rotund, pe care noi mai mult l cntm dect l rostim,

i uneori se pare c tot ce-a ost mai rumos i mai mre plsmuit n aa limbii noastre e legat de acest cuvnt. 7ram me(in, al patrulea copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct, atunci cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din rumoasele ge negre pe care le avusese mama de at mare. +ai erau ns tineri i plini de via ochii negri, aa blaie, ncununat de un (mbet plin de buntate # s inte Dumne(eule, atta buntate cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice ceretor, ori pui rtcit de cloc, orice ir de iarb clcat de roi pe-o margine de drum gseau nelegere i comptimire n inima ei. A (ice c era harnic i silitoare ca o urnic mama, dar nu tiu ce ac urnicile acolo n urnicarul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea, cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna tr(iu basmaua ei alb, cci purta basma alb, z ura ca o pasre * ba e n cas, ba e a ar, ba e n Cubolta, unde ne erau "ectarele, a se ntorcea n amurg, albind uor pe o dung de deal, n seninul serii) a lerga, pentru c avea, cum (icea ea, copii, i a(i, gndindu-m la pasrea ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am v(ut-o mcar o singur dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su. 4i avea, totui, bucuriile sale. 4i plcea, de-o pild, mcar o dat pe (i, mcar o -umtate de or, s

treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai ace lumea. )u tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea gro(av s m in de mna ei, pentru c n elul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul simeam cum oscilea( glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la comptimire, de la comptimire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cutam tot drumul s-o descos, s a lu de ce cu omul cutare a vor it n tr-un fel, iar cu femeia lui # mult mai altfel. De obicei, ranilor nu le-a ost lsat timp liber pe ntru plimbri i chiar atunci cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenc i, ca s nu umble cu slo oda # unui a i ntorc ciurul, de la altul mprumut drmoiul. )e duceam dar i noi prin ,orodite cu tre uri de felul acesta. 4nainte de a i ieit din ograd, mama mbrca o hain mai bunioar, i punea un bari( curat, pe care l lega sub brbie, m speria i pe mine cu cte-un pumn de ap rece i se cea cu pieptenele spre c"ica mea deas i aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n fotografiile din copil1rie semnm cu un pui de arici strnit din culcu. !i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului. )eca(urile i rmntrile oamenilor roiesc ca al inele n -urul nostru, sute i mii de ptrnii, vorbe de du", oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma. 8irete, marea fier ere ce se petrecea n -urul meu

depea mintea unui copil, dar mi plcea s asist la acest teatru nes rit, cu cortina venic ridicat, mi plcea att de mult, nct chiar i iarna, cnd veneau la mama emei cu torsul, ori cnd intra cte o vecin s-i trag crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de iecare dat m pomeneam cu urechea ciulit, i patima asta pentru pt- rniile lumii mi-o i rmas, cred, nc de pe vremurile cnd mergeam cu mama de mn pe uliele satului. * *ei, 'o i drag, d-apoi ce nu treci i pe la mine s m ve(i ce fac+, !i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne mai ae(m pe-o prisp, i dup ce se vorbea de cte n lun i-n stele, pentru c aa e firea moldoveanului # a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe, cu att mai bine9 i tot aa, din una n alta, se a-ungea i la copilul ce se inea de fusta mamei. * 'o i drag, d-apoi aista al cui s ie: +ama (mbete puin -enat, abia cu colul uzelor, pentru c glumele snt glume, iar copiii ei rmn a i copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai lumii... * &l meu, al cui s ie... * Da ce-o pit c n-are dinii dinainte: 5 i dormit cu mmuca pe cuptor+,.. Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum pn la capt/

c el cu mmuca nu doarme, el i are cuptorul lui... #cat c i o pierdui dinii. 4 ncolo - rumuel cum nu se mai a l... 5dat, c nd ne n torceam de pe undeva, in minte c am ntrebat-o pe mama ce i-a venit mtuii celeia s spun c-s rumos. +ama s-a oprit oarte mirat/ * Da de ce s nu (ic aa: * Care rumos, cnd, nu vezi+ # i runtea, i nasul, i obra-ii mi-s numai pistrui... +ama a rs atunci pe marginea aceea de drum # a rs ncet, ndelung, cum n-o mai v(usem pn atunci s rd. "oat (iua ceea a umblat senin, dragostea ei pentru mine cretea ca o pne de gru curat. + ai apoi, cnd o vedeam gtindu-se s plece pe undeva, o rugam s m ia i pe mine. !i m lua, colindam satul n lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi, ateptnd cnd vor a$unge cu vorba i la mine, iar cnd, n cele din urm, eram i eu ntrebat de cte ceva, nu tiu cum se cea c orice a i (is, porneau a crete (mbete n -urul nostru. * '-i rmie de cap; (iceau cumtrele, i, pe semne, o fi spus-o vreuna ntr-un ceas ru, pentru c patima de-a vedea o lume senin n -ur mi-a rmas pentru tot deauna.

* )u,

Cu toate c eram patru copii n amilie, nu att patru eram, ct doi i iar doi. Atunci cnd eu i sora Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am a-uns buni de coal, ceilali doi rai erau de acum lci ieii n sat. #ave l se i nsurase, cea armata, iar <heorghe, cu doi ani mai mic, (brnia s se nsoare i el. "ata # cnd la deal, cnd n cruie, chirie, mama nu-i a la locul, cci toat gospodria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o duceam de minune n acea rumoas mprie care se numete copilrie... Cteva veri ne-am tot -ucat, copiii din mahala, lng biserica cea veche, i in minte c eram n mare cinste ntre tovari, cci, micu iind, m puteam strecura prin gratiile de la ereastr nuntrul bisericii, s smulg dou- trei fire aurite din nite od-dii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar. 7ra o ntreprindere riscant, pentru c se ntmpla s dea peste n o i mo Andrei, clopotarul. .opiii, de o icei, se risipeau uga pe la casele lor, lsndu-m singur n biseric, i eu stteam pn venea tata s m scoat, pentru c, um lat de atta plns, nu mai puteam iei pe acolo pe unde intrasem. Din pcate, tovarii mei de -oac erau de sama surorii # care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, i tocmai cnd mi era lumea mai drag, m pomenesc la un nceput de toamn buhind lng

poarta colii. 'tteam trdat i uitat de lume, tovarii mi s-au dus s nvee al abetul, pe cnd eu abia mp linisem cinci ani. n nceputul cela de toamn, in minte, mama melia nite cnep lng gard i am tot bocit eu (i de (i lng melia ei, pn ce a r(bit-o pe biata mam. !i-a scuturat umerii de colb, i-a pus un alt ariz, m-a luat de mn i a pornit cu mine spre coal. Director al colii era unul =usu, soia lui # tot nvtoare, se numea =usoaica, i mama se avea de bine cu =usoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea ntreag. .e-o fi tot vor it mama cu soia directorului nu tiu, pentru c am rmas s atept la poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a intrat. n aceeai sar ratele <heorghe s-a apucat s m tund cu un oar ece mare, cut la igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica <heorghe mai nti m- a tuns polc>, pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva meserii mai importante, inclusiv ri(atul, i neavnd clientel, nva meseria asta pe cpna mea, cndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna -osu, pn cnd i se cea mam ei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile ratelui, termina tunsoarea aa cum se pricepea ea. (rimul meu mare necaz la coal a fost c nu m pu team ae(a singur n banc # sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m a urcau sus. & fost

ine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toam n # i eu nu cred s e?iste pe aa pmntului un alt loc unde toamna ar i mai gloduroas dect n ,orodite. Ct despre nclminte # din dou(eci de elevi, poate unul sau doi s i avut nclri cumprate de la trg anume pentru dnii # ncolo, purtau opincue, felurite vec"ituri, se ntmpla cte unul s se repead descul i tremura o -umtate de (i lng sob pn i venea sufletul la loc. #entru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe undeva nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n mi-locul drumului, nu puteam r(bate nici la coal, nici s m ntorc acas, i atunci tata ce s-o i gndit # las1c facem noi altfel. ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru c trebuiau adpate vitele. +i-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre ntn, le ls lng colan i, mai cnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii. +i-ar plcea gro(av s (ic c am ost unul dintre cei mai uni elevi, dar adevrul, s ntul adevr, st alturi, cndu-mi cu degetul, i zice/ nu cumva s spui una ca asta. &veam un scris pocit, literele se risipeau n rnd ca stlpii dintr-un gard vec"i # care vine nainte, care fuge pe spate, i rar liter s se

nimereasc a fi fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult ap pe )istru pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fie, au nceput s aib i ele rostul lor. !i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. 'ocoteam pe atunci cu beioare pe care ni le ceam noi singuri din crengue de viin sau de cire . 'e ae(am unul lng altul, le legam snopi a cte (ece, a cte dou(eci, i eu mult vreme nu puteam nelege # dac dou(eci de beioare i cu altele dou(eci fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pier(i o bun parte din beioare, cum se face c totui @AB -0120+, )e-a ost nvtor n primele clase #avel al <a iei, eciorul unei vecine, lcu nalt i rumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai mare dragul. +ai ales m nduioa cum scria el litera 3D4 din numele meu de f amilie, completnd catalogul. )u tiu cum, dar mi se prea mie atunci, a mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele elevului n catalog r(bate un fel de atitudine a dasclului a de ucenicul su. #avel al <a iei, credeam eu a tunci, n-are dect s scrie ct mai rumos litera ,> din ,arabagiu, acesta fiind numele lui. &poi, credeam eu, nvtorul ar mai i putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor mai uni el evi, dar s meteugeti un

asemenea 3D4 pentru unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu ace mare treab:; Dup primele patru clase amilia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am pierdut pe *ara agiu pentru mult vreme. Iat ns c peste trei(eci i ceva de ani, locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia potal i de printre scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D> din deprtata copilrie. M-am ucurat nespus i mndru am fost de aptul c irea le-a rnduit pe toate n aa el, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om n nes ritul su calvar pmntesc, scrisul i va rmne pururea acelai. 5 ' ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din ,orodite. nvam scriind cu gra it pe-o plac # scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c ani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un adevrat lestem a, copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas r cartea de citire. "r(iu, aproape de Crciun, vine nv torul (avel cu un clit de manuale i ne spune s aducem ani de acas # cam cte cinci lei costa manualul. 7ra un an greu, dar lumea se trgea la carte, i a(i doi copii aduc bani i sara se ntorc cu manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i clitul scade, se topete ca (pada n pragul

primverii, iar eu vin zi de (i i tac c"itic cnd intr nvtorul cu manualele n clas9 tac cnd le duce, pentru c iarna, dup cum se tie, ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci cnd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere. 6reo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate mama, vor ind cu tata, va pomeni de manual) la coal m rugam n gnd Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual pn la urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas numai trei, apoi au rmas numai dou. !i ntr-o zi, cnd nc un cineva a adus un bnu i ,arabagiu s-a dus n fundul clasei de i -a dat manualul, ntor c ndu-se i trecCnd pe lng banca mea, a ovit o clip din mers. .u o micare larg , omeneasc, a aruncat ultimul manual pe banc, n aa mea, i am rmas s port pentru toat viaa culoarea, miro(na i onetul acelei crulii. DDD !i iar m ntorc cu gndul la mama. =areori, cnd o vise(, o vd stnd pe un scuna -osu, la gura vetrei, punnd pe oc, i lumina acelei vetre tot lutur i lutur pe chipul ei ngndurat. 7 poate visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei ormau un tot ntreg al vieii

noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nes ritelor gri-i ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. +ult a i vrut s-i pot ntinde o mn de a-utor, de aici, din a(i, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot (buciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am ost me(in, i mi-a ost dat s iu martorul acelei viei, s caut s schie( mcar n cteva rnduri cam ce-E rmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal. +asa era gri-a ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip urat de gnduri, tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne ac de mncare pentru a doua (i. 7ra una din gri-ile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc tu, pornind de la carto i, asole, puin in i puin rupt, s hrneti un an de (ile ase su lete n aa el ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta. &poi urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor i semnturile * se va putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va putea. Dup gri-a pnii celeia de toate (ilele venea gri-a sufletului, precum dup ase (ile de lucru vine duminica, (iua cnd horoditencele se duc cu colaci rumoi, cu neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar r(bat gri-ile vechi, pentru c colacii rumoi, dup cum se tie, pot fi copi numai din ina picluit, aa-(isa runtea inii, iar tata nu aducea cu nici un pre in picluit de la moar, spunnd c

popii mai bine o s-i priasc colaci din in rdvoaie. Dup gri-ile su letului veneau gri-ile casei, pentru c, trind ntr-un sat de oameni ca ,orodite, trebuie s caui s ii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i de Anul )ou trebuie s tii a primi rumos colindtorii i semntorii, pentru ca n alt an s nu-i ve(i casa ocolit de (ocroave, tre uie s poi face a musa irilor, orici i-ar fi venit, pentru c neamuri aveam destule pretutin deni9 cnd e -oc n sat, copilul tu trebuie s fie n rnd cu lumea, pentru c altminteri te prinde a vor i satul de ru. !atul # iat nc una din marile gri-i ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o fi petrecnd ratele <heorghe nopile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care nici nu vroia s aud9 cu cine din viele neamului ar fi putut s se ncuscreasc, iar cu cine nici vorb nu putea i . &ici ns l avea de rival pe tata, i de acum toate gri$ile se concentrau n -urul tatei. .am pe cnd se va ntoarce el din cruie, ci din bani s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar tre ui s-i aduc acas9 pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n sat, pe la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc trsura nainte de a a-unge acas, i, vai, o rigea, srmana,

gro(av la inim, pentru c cei doi clui ai notri venic rodeau ba dintr-o poart, a din alta. Cpetenia tuturor gri-ilor ns era ratele #avel, care abia se nsurase, i cuse cas la marginea satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la armat. ntr-un anumit fel, (avel, ori cum i (iceam eu i sora, bdica #avel, era mndria ntregii noastre amilii. nalt, iste, mndru, cuse cteva clase la liceul industrial din !o- roca, p ni mea burs, dar, nervos i plin de ambiii ca i tata, la prima not mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, sa n uriat pe toat 'oroca i a lepdat liceul. 8irete, ntors n sat, avea o mare trecere la ete, iar cnd un horoditeaF are trecere la fete, nu se poate opri pn nu se nsoara. I s-a nimerit s ac armata la 2ucureti, ntr-un regiment de gard regal. & fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romCni era numai mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard regal; 'ergenii din 6ltenia se topeau de-a f i dat la bra(d basarabeni cu pretenii de demnitate teritorial. 2ietul bdica #avel n primele trei luni ni ci mcar nu se rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse peo carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe srm, pentru c, ntr-adevr, ce poate scrie un recrut acas: 6f i iar of.

+ai n iarn a trimis prima otogra ie. Avea inut rumoas # haine albastre, mnui albe, capel. Din nenorocire, coi ul cela uguiat l purta var i iarn. 7ara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care abia i ce ine pe cretet: +i- l nchipuiam cum st iarna de gard # mnui albe de bumbac, care or fi fiind ele rumoase, dar cldur, m rog, nu prea in, apoi coi ul cela uguiat. 5 i adunat i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte, cnd cea de serviciu la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum venea de-a dura pe nite scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment i i-a crpat patul ori nu mai tiu ce i-o fi plesnit acolo. 8i, i dac soldaii mncau btaie numai pentru aptul c luciul bocancului nu cobora pn la uza clciului, ce s mai vor im de un asemenea caz e?cepional, cnd i cade santinelei arma din mn: !i nc unde # la palat, 9n str-er a btut noaptea la ereastr, ne-a sculat din somn s ne spun c s-a tele onat de la 2ucureti, cci tocmai se pusese telefon la primrie. )e-au sunat de la un spital militar i-au comunicat c runtaul (avel Dru e n pericol de moarte i ar tre ui ca cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital. !finte Dumnezeule, ct plnset, ct ocet a mai v(ut atunci casa noastr; De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine anume s se duc. Cumnata Ileana

susinea c numaidect ea tre uie s plece, dar mama, care nu prea avea oc"i s-o vad, (icea c n-are ea ce cuta acolo # auzi tu, a trit o -umtate de iarn cu dnsul i de acum vrea s urce n tren i s plece, pe cnd ea, care l -a nscut i l-a purtat n brae, s stea acas ateptnd noutile pe care i le va aduce nora: Nu aveau, apoi, ani de drum. Nici cumnata, nici tata nu avea, deoarece iletele de tren costau mult # tre uia s vin(i o vit de la cas, pentru ca doi oameni s ac drumul pn la 2ucureti, iar vita cum s-o vin(i tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la iesle: ... De altminteri, btaia ceea, precum i ebra care a urmat-o, parea s-i i prins bine lui bdica #avel. Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai moale, a ost naintat n grad, a a-uns caporal i a nimerit la locuri mai une. 4n anul urmtor ceau de gard recruii, iar el mai pe la stadioan e, mai pe .alea 7ictoriei, mai pe la "eatrul )aional n (ilele de premier, mai pe la marile librrii din capital. Avea patima cititului, apoi o i a-uns a se nelege cu proprietarii librriilor pe la care trgea adesea. De dou ori pe an, la #ati i la Crciun, cnd venea n concediu, aducea cte o vali( cu cri. 7rau nite ediii de ormat mic, cu copert moale, colorat, i toate romanele ce lea, cum am aflat mult mai tr(iu, se numeau literatur de bulevard>. A ost primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana

se temea s doarm singur ct cea bdica armat, eu eram toc mit s m duc serile pentru a dormi acolo, n casa lui. .um a-ungeam, prindeam o crulie de coad, m ascundeam n undul cuptorului i di nainte cu cititul. Mai ales m copleea seria de romane 8emei celebre>. .e nghieam cu nemiluita, iar dac multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai delicate, cu- tnd ceea ce mi se prea mie mai interesant * care i pe care l urmrete, cnd i unde l-a gb-it, cine i pe cine l -a pocnit n cap cu bastonul cela lustruit. 2 Concediile erau scurte pe atunci * cinci, apte, (ece (ile. !i iar se ntorcea bdica la regiment, i noi rm neam n ateptare. #rimirea i e?pedierea scrisorilor era un ritual aproape s nt. Dup cte mi aduc aminte, era pe vremea ceea cte un pota pentru dou trei sate. )oi aveam un pota mpreun cu #lopii ori cu 'udarea, pentru c aceste trei sate venic se mncau ele nde ele, mperechindu-se ba aa, ba altminterlea. #e atunci actorul potal era un nalt uncionar de stat, avea cal, trsur, i de mprit scrisorile pe la case nici vorb nu putea i. 6enea o dat pe zi cu ele la primrie i cine era de a i primea scrisoarea #

celelalte erau vrsate napoi n geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua (i s mai vin o dat la primrie, pentru a -i striga pe acei ce aveau scrisoare. "oamna i primvara, cnd drumurile rmneau des undate, el a-ungea la ,orodite sara tr(iu, uneori chiar pe ntuneric. +ama se pricepea ca nimeni altul s pescuiasc scrisorile ratelui # ori se repe(ea ea nsi, ori poruncea prin cineva, dar n cei trei ani ct a cut bdica armat, nu in minte ca mcar una din scrisorile lui s nu i gsit pe careva de-ai notri la primrie. +ama ar i murit de durere dac ar i a lat c a ost o veste de la #avel i nu ne-a gsit pe nici unul. Cineva dintre marii scriitori a irmase c primul copil provoac un fel de ne unie n viaa prinilor, i m tem c n ,orodite aceast a irmaie se adeverea n modul cel mai strlucit. :iind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un s rit de primvar o (i cnd mama ori spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primrie dup scrisoare i nici nu avea prin cine porunci. #e de alt parte, avusese nite vise urte # visele, presimirile de tot elul erau o carte a ei pe care ea nu m ai ostenea s-o tot run(reasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat # poate m reped la primrie. 7u, irete, am (is c nu m duc, pentru c unde s-a v(ut copil n ,orodite s se duc

ndat cum este trimis undeva. +ama n-a st ruit, dar a durut-o pentru c n-am vrut s m duc. Am v(ut cum au trecut peste runtea ei norii unei grele amrciuni. !i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s m mai trimit o dat, s-o i trezit ruinea n mine i am nceput a aduna obielele, sforile , mnuncheele de paie pe care le puneam sub talp s nu m a-ung rigul la picioare # era o ceremonie lung i plictisitoare de moarte nclatul pe vremea ceea. + grbeam, pentru c pn la primrie aveam a trece printr-o rp, (is rpa #acheloaiei, o prpastie adnc, plin cu tufe de oz, cucut i gnduri rele. #rimvara i toamna locul cucutei i al bo(ului l ineau renumitele gloduri ale ,oroditei, i cnd preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i-o fi ateptnd pe pctoi n lumea cealalt, eu m duceam cu gndul la rpa #acheloaiei. 4ncolo am trecut-o de bine, de ru. 'e vedea de care creang s te prinzi, unde s pui piciorul, dar ct am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a inceput a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser s se aprind luminile n sat cnd n ograda primriei a intrat un cal roi , a urind de cale lung. '-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s mpart scrisorile, potaul a intrat mai nti la primar, apoi a ost trimis un str-er dup preot. #rintele tria pe undeva pe aproape. & venit btrn i obosit, cu o cosi de plete crunte, legate nod la

cea , a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit cretetul i a rostit o rugciune acolo n primr ie, stnd cu aa spre rsrit, dat iind c n-a gsit pe perei nici o icoan. 5amenii, ngri-orai, i-au descoperit i ei cretetele, murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am a lat eu noutatea * murise, n (iua ceea, la 2ucureti, patriar"ul. Nu mai in minte dac am avut noi n (iua ceea scrisoare sau n-am avut. !tiu c veneam fuga spre cas s-i comunic mamei noutatea, i n rpa #acheloaiei, fiind de acum ntuneric, m-am nglodat, am c(ut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul cela. Cnd, n cele din urm, am r(btut sus, pe muchia dealului, i am (rit ntre crengile viinilor, luminnd, cele dou erestre ale casei noastre, eram fericit. n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am a-uns n prag, mi s-a cut ruine s m art celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram. &m c"emat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, iam optit c a murit patriarhul. Gin minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a m de(brca. A suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i du minicile, cnd se ducea la biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei ce se sting pe patu l su erinelor, se ruga i pentru cler n runte cu patriarhul.

& doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m ncla, pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe sob, dup ce au fost splate de mama. 7roiam ns la coal cu orice pre, i mama a sclipuit pe ici-colo c te-o vechitur, tata a luat cldrile, (icnd/ ,ai, te mai duc o dat, numai ve(i s pui la socoteal atunci cnd va fi de plat.> +-a luat de pe prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu dou caiete, dou manuale i o poe(ioar compus la moartea patriar"ului. )u in minte cui i de cte ori s tot i citit eu poezioara ceea # pe semne, am citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i (avistie ce nsoete orice creaie autentic, a nceput a se rspndi prin ,orodite, n ciuda glodurilor i a lipsei de nclminte a populaiei. Dup amia(, tocmai cnd mi ceam, lipit de sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies a ar doi biei ai vecinului nostru <urmult. 8rau de acum "oltei mari, um lau pe la fete, dar i interesa, nu tiu prin ce fel, poezia. (entru c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre n cas i mi- au zis s ies a ar cu poezie cu tot. ntro clip am ost la ei i de pe prispa casei am citit acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar, printr-un -oc ciudat al ntmplrii, primele dou versuri mi-au rmas n memorie pn ast(i/ Tu, Miron, ct ai trit,

Multe lucruri ai gndit... + mir -acuma # ce mi s-o i n(rit mie atunci n noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri: !i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun: .a noi n cas, n a ar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in minte s i ost. 8emeile celebre> au a-uns prin ,orodite mult mai tr(iu, #oate ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu gri-a nvtorilor # erau cteva serii n scoare glbui # Cminul cultural>, 2iblioteca pentru toi>. #oate ratele <heorghe m molipsise, pentr u c a adus ntr-o sar o carte ce se numea <enoveva...> i nu mai tiu ce acolo, o legend romantico-sentimental care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o cutremura pe mama m cutremura, irete, i pe mine. (oate venise totul din Arioneti * un sat frumos de pe malul Nistrului. %ocmai n anii ceia un iu de pdurar a mpucat n pdure o at # era prima lui dragoste i a impucat-o din gelo(ie. Arionetii, un sat mare, cu tradiii, a ost (guduit i nu mult dup nmormntarea fe tei a pornit prin Cmpia 'orocii un cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni rspunde cu un cntec la un oc de arm, iar cntecul se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i c"iar mai mult dect o via de om. #oate ns au

pornit toate de la mnile mamei, atunci cnd, de(brcndu-m, au nepenit pe trupul meu. 5ricum, poe(ia a plcut gro(av celor doi rai <ur- mult. 0nul din ei chiar m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o tr imit mitropoliei la 2ucureti. !-ai s ii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit cum nici prin cap s-i treac; )u tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul railor <urmult. Mi s-a prut oarecum n-ositor pentru poe(ie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva, i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere. 5 Cu toate c pmnturile ,oroditei erau bune, un cerno(iom bun i gras, pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr # i nu att lut proaspt de lu trie, ct lut care usese odat scos, mestecat cu paie, cut lampaci i (idit. 6orba cntecului # vreme trece, vreme vine, i iat c vreo cteva rnduri de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n v zul lumii, au crescut pe cine au avut a crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i dup ce i-au trit traiul, au a-uns s (ac n trna grdinii noastre, ast el nct primvara, cnd tata punea cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe, muc hii de hornuri, crmi(i din cine tie ce cuptoare. 0ltima cas risipit a ost casa bunicilor, iar atunci

cnd am nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de tot au mai rmas prin ,orodite. .ea mai apropiat de noi era mtua 6asilua, sora mai mic a mamei, copila trimis cndva pe glod la 'lobo(ia. Aducerea mamei napoi n *orodite era ntr-un el i i(bnda ei. 5 vreme, se (ice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai n !udarea cu un om la$in i cuminte, cu unul 3nel ;ilaru, dar nu aveau copii i noi ntr-un anumit el rmneam a fi i copiii ei. !udarea era aproape, vreo patru-cinci Hilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea satului, i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se cea lehamite de via, iar copiilor, ntocmai ca i celor mari, deseori li se ace lehamite de toate, porneam ncet prin pdure i numai ce se pomenete mtua cu doi musa iri intrnd prin undul ogr(ii, cci pe acolo ne aducea drumul din ,orodite. # 6-o-of, neamurile mele, nemurele... .elelalte surori ale mamei se mritaser prin sate mai ndeprtate # +oana, !alviri, Chetrosu. Dintre raii mamei, #avel, cel mai tnr, a c(ut n primul r(boi mondial, iar alii doi triau cu noi n ,orodite * naul 7anea i naul #etrea, pentru c mi erau amndoi nai. #e naul #etrea l in minte abia-abia, cci era btrn de tot pe atunci. Avea n -urul lui o mprie ntreag de copii, nepoi, strnepoi, aa nct mama, alturi de dn- sul, prea a i una din iicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i ie sor.

#e naul 7anea, n schimb, l in bine minte. Iosu de statur, ine legat, pr negru, rumos, pieptnat cu crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup moartea bunicului, naul 6anea ntr-un anumit el rmsese capul %verdo"le ilor) capul unui neam risipit prin lume, dar care mai su la nc atta vreme ct su la unica. !e cstorise naul 6anea cu una <inovia, o vdan nstrit de acolo din sat, dar nu aveau copii. "riau necununai, pentru c naa avea pensie pentru primul brbat, c(ut n r(boi, i nu vroia s-i piard pensia. 6ricum, se vor ea prin sat c naul 6anea pusese mna pe-o avere destul de bunicic i a$unsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul %verdo"le ilor. %ata nu prea avea oc"i s- l vad, pe cnd naul 6anea nici c vroia s aud de r(eul cela de pe malul )istru lui, i biata mam o -umtate de via s-a (btut ntre aceste dou puteri diametral opuse. "ata o cam btea, i deseori, cnd ntrecea msura, biata mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea pn la marginea satului la naul 6anea, cci altul navea cine s-o apere. 5dat a venit la el pe ploaie, n puterea nopii, i na ul 7anea a primit-o, a mngiato, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n zori de (i i s-a iscat o s ad, c s-a adunat o -umtate de sat n ograda noastr. Dar nu s-au btut, pentru c naul 6anea l tia pe tata mai voinic, iar tata se

temea c, dac l atinge, ,oroditea toat o s-i sar n cap. 'e dumneau cum nu se mai poate, i oamen ii (iceau mi, o moarte de om mocnete acolo intre #entelei i 6anea 'iomoaiei. 6iaa obinuiete ns a depna destinele r a ine prea mult sama de cele ce se vor eau prin ,orodite, i s ritul acelei nvr-biri a ost att de neateptat, nc t nici prin gnd s-i treac. ntr-o iarn, aa cam pe dup Anul )ou, naul 6anea s-a mbolnvit. &vea nite ierbineli att de mari, nct i pierdea ntruna cunotina. .-au dus la spitalul din 3guria, vreo trei(eci i ceva de verste, cci spitalul era departe, i peste cteva sptmni a murit acolo la spital. &tunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa noastr, toate surorile mamei. 'una sticla n erestre de atta bocet, cci glasuri le-a dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se ae(au grm-oar pe cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i bucele mici de slnin tiate de mama ntr-o ar urie, apoi ncepeau a opti ele nde ele. Durerea pentru rate, irete, era o mare i necrutoa re durere, dar mai rmnea n urma lui o bun avere i, neavnd copii, a-unseser bietele mtui a rvni iecare la partea ei. #roblema cea mare ns era/ unde va fi nmormCntat naul * acolo, la 3guria, ori aici, n sat. De 3guria mtuiie

nici nu vroiau s aud, ncepeau iar a oc2 cum li se pomenea de 3guria. 6orba e c naul 6anea murise de ti os e?antematic i autoritile inter(iceau transportarea sic riului, pentru a evita o epidemie. )e iind ns naul cununat, mtui le puteau dev eni motenitoare numai in ca(ul cnd rposatul ar i ost adus n ,orodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmor mntau la 3guria, averea rmne a naei 3inovia. In s r it, tie uie s-o ntreb oda t pe mtua 6asilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se a-unsese l a culme . )aul (cea mort la 3guria, a ar viscolea de nu se vedea nici n cer, nici n pmn t, iar n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei, pentru ca nu vroiau s-l nmormnte(e pe na n 3guria, ci s- l aduc neaprat la ,orodite. &poi, cul mea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomenise r , i nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de mare. Dup mult s ad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au neles cu toate s-& roage pe tata, cci un strin putea s ia partea vdanei i s- l nmormnte(e acolo, la 3guria, iar tata, de ine, de ru, avea i el un anu mit interes n aducerea sicriu8ui la ,orodite. "ata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui. Dup mult rmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s

moar, c iecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie pe unde ca s le ac altora n ciud * zic , dup mult suprare i ciondneal, tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum. 6iscolea i n dimineaa ceea cnd au pornit. 8iind nc la vrsta cnd omul iernea( mai mult pe cuptor, eu mi aveam pe sticla erestruicii un lumini de(gheat cu su larea i l ineam eu palma s nu nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd. 5 via de om a trecut de atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a i darnic n amin tiri, i parc i vd i a(i cum ies ei din ograd. Doi clui noat prin sulurile de (pad. n capul sa niei ede n genunchi, mbrcat n burc esut de mama, cu gluga tras peste cum, tata. Gine hurile bine i se uit int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea lipit de spinarea tatei, ede naa <inovia cu o perec"e de de sagi ncrcate cu colaci - i-a luat pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un pre, s aib cu ce l nmormnta acolo. # ' se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l -or aduce pe bdia... 5ooo , c amar m mai doareeee,,, !i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct a doua (i rate le ="eorg"e a muncit pn n sar cu lopata, c ci nu putea r(bate nici la vite, nici la ntn. +ai trece o zi , mai trece o noapte, iar tata nu e. >iata mam nu-i gsea locul, ii

era n gri- ca nu cumva s i ngheat tata la, drum, s nu ne fi rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau la drum. 'e tinguia ntruna biata mam, iar surorile au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele * au nu cumva veneticul cela din !lo ozia o fi a$uns a se nelege cu vdana:; 5, dac le mai ace el i una ca asta, dac le face una ca asta,,, '-a ntors tata abia a treia (i i eu am ost acela care l-am (rit intrnd cu sania n ograd, i am strigat ct am putut * vine; )u tiu, s i stat eu la ereastra ceea chiar trei (ile ncheiate, s i avut pur i simplu noroc, dar prin luminiul cela i-am v(ut cum se ntorceau * doi clui viscolii i vlguii preau dou matahale de pe alt lume. 'ania luneca anevoie n urma lor, ugea cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii nainte, iar n undul sniei o mtu cu o pereche de desagi goale, aruncate pe umeri s-i ie cald. Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de emei vine s deplng cu un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntregi, mi le amintesc pe cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata intra cu sania n ograd...

+ai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. <urile rele din sat susineau c cele patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa 3inovia. )u ti u, poate era adevrat, poate c nu prea era. #este muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea fo cul n vatr, strnind amintiri din vremurile trecute, cutam s-& descos pe tata, s a lu ce-a ost totui atunci, la 3guria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vor ea de naul 6anea, se supra dac i se pomenea de 3guria. * 7i, bre, c proastele celea, * surorile marnei, # ele mcar una s tie carte, s i ost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu 6anea murise de tifos, ce, e glum tifosul cela, c m-au c"emat atunci la postul de $andarmi i mi-au spus * ai n vedere...

De cele patru-cinci oie nu aducea vorba * i nici eu nu pomeneam. %re uie s ai o raz la urma urmei. C, @ ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru a $uca popa-prostu cu dnsele: #arc iarna, cnd cea mama o mmligu i scotea puin brn( din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu:#este ali muli ani, cnd ddeam pe acas i se cea ocul n sob i venea vorba despre vremuri trecute, nici nu mai p omeneam de 3guria. Apucasem s vd i eu puin lume, ncepusem a nelege c a ace iarna un drum de trei (ile prin rig i viscol, a spa o groap ntr-un pmnt ngheat, a nmormCnta un om care te-a dumnit i pe care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care nimeni nu ndr(nea a se apropia, de ric s nu se molipseasc # pentru toate astea patrucinci oie nici nu tiu dac este chiar aa de mult... ? !i mai rmsese din vremurile celea de demult un su let acolo, n mi-locul ,oroditei, n ograda semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. #e lng hn- dichiurile cu tu e de ctin ce ineau locul gardului, pe lng cei civa viinari i corcodui, pe lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care le scotea plugul n iece primvar din pmnt, mai rmsese bunica. .a drept vorbind, pentru mine i a(i e o tain cum de-a i(butit btrnica ceea -osu i binevoitoare, dup cele dou(eci i patru de nateri, s-i creasc o

-umtate din copii, s-i ae(e prin lume, s-i nmormnte(e brbatul, s ie martor la drmarea ctorva rnduri de case@n care a trit ea cu toi ai si, pentru a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o urtun peste neamul lor. Adic, iindc a venit vorba, csoaia n care locuia btrna a aprut ea nu chiar aa deodat. "ata, dup ce i-a ridicat cas n mi-locul ,oroditei, a ost luat la armat, apoi a nceput primul r(boi mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic despre dnsul. "urHestan, "i lis. & fos t pe ront ori pe po(iie, cum (icea tata, a fost rnit, a stat prin spitale. Cum a pornit revoluia * ce i-o i (is/ hai, mi #entelei, c-i vremea de ntors acas. !i a pornit de unul singur, de la grania =usiei cu #ersia, a pornit avnd un butoia cu scrumbie de care cuse rost pe undeva. !i, cum nu era pe atunci sare n =usia, a r(btut din undul lumii pn la +ovilu, tot scond ici-colo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut. )eplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, c ci se cuse grani. ,oroditea era ntr-o ar, el # n alt ar, iar ntre ei # o ap tulbure i grea, cu sloiuri mari de ghea. 0n vechi contra andist din +ovilu s-a apucat s-& treac noaptea pe cellalt mal n schimbul scrum iilor ce-i mai rmseser. 5 -umtate de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar

pe la mi$locul apei a ncercat s-i dea chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o inainte, rsturnnd el@nsui luntrea i lsnd s se descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea de luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c r(eii de pe Nistru, cnd se ntmpla s n-aib c"i rite ori spun n cas, porneau s ctige i ei un an cu ceea ce se cheam n lume contraband... n 5taci, orel ae(at pe istlalt mal, a n a cu +ovilul, tata a btut n mie( de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de ine nc de pn la r(boi. "rgoveii l-au primit, i-au uscat "ainele, i-au cut un ceai ierbinte i i-au dat de gri- s fie cu ochii n patru # grnicerii i prind i-i -udec pe cei ce trec grania. n (ori de zi tata a ieit la marginea 6tacilor, inndu-se aa cam prin lturi, cci foiau grniceri n -ur. 'us, la peri eria orelului, cam pe la mi$locul drumului ce vine repezit la vale, o (rete deodat pe mama intrnd n 5taci cu o cru ncrcat cu lemne # o i avnd nevoie de ani i cu ce alta poi ace un an primvara: %ata, cu ar a i musteile crescute n armata arului, iese din ascun(iul lui, prinde caii de cpestre, i oprete locului i o ntreab pe emeie n rusete * iar el toat viaa a vorbit o ruseasc cum nu se poate mai pocit, iind dintre moldovenii ce vor esc corect numai o singur limb, # o ntreb de

unde vine i ncotro se duce. Mama stt ea nmrmurit de groa(, cci drumul vine ne un la vale, caii se gtuie n@opritori, iar aici, soldatul ista o oprete i o ntreab ceva poate nu mai este voie de adus lemne n 5taci: &poi, s-o mai fi gndit, stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. !-a mai uitat o dat la brbosul ce i inea cluii de cpestre... - (inti... - Gst; )u aveau vreme pentru emoii # n stnga, grniceri, n dreapta, peste drum , un post de $andarmi. Mama era disperat, dar tia s se descurce tata, i cu ct situaia se dovedea mai grav, cu att devenea mai descurcre. #entru c i (rise cineva din ereastra casei de peste drum, ei a tras trsura la ei n ograd, a descrcat o -umtate de lemne, dup care a scos caii napoi n drum, i-a ndreptat la deal, srind n undul cruei i cuib- rindu-se n locul lemnelor descrcate. Au mai tras pe la nite neamuri, au mai (bovit ntr-o margine de pdure, potrivindule pe toate n aa el ca s intre n ,orodite noaptea, nev(ui. Cteva luni a cutat s nu s e prea arate, iar mai apoi, cnd l-au simit autoritile, cnd l-au luat din scurt i- l cercetau (i de (i, s-au gsit civa horoditeni de treab care au -urat cu mna pe cruce c tata s-a ntors cu mult naintea lor. .i s-a dat cre(are, pentru c toate gurile rele susin c atunci

cnd horoditenii vin s ac o mrturie strmb, o ac mai bine dect ar i cut-o de-ar i ost s ie @ dreapt. n vara ceea bunelul, pe semne, de neca( c me(inul, #avel, i-a c(ut la r(boi, pe cnd ginerele, pe care nu av ea ochi s-& vad, gospodrete tea r i nevtmat, a murit i el. .a nceputul verii, cum (cea pe lavi, l -a nbuit deodat sngele i, povestea mama, ei tocmai preau carto ii n grdin cnd a aprut n ereastr o mn plin de snge, bocnind n sticl i cerndu-le a-utor. '-au adunat cu toii, dar nu l-au mai putut a-uta. Dup nmormntare ograda urma s ie tiat n dou # -umtate bunicii, -umtate nou. )u-i plcea ns tatei ideea asta cu tiatul grdinii n dou # nu-i plcea, mcar crapi. !i tot umbla el cu biniorul n -urul soacrei, i tot turna la vorbe dulci, cci se pricepea gro(av la vorbe dulci atunci cnd avea nevoie de ceva. C, ce adic, (icea el, ct i trebuie unei a e # rmne s triasc pe lng iic, pe lng nepo- ei, c acolo unde au de mncat patru, mnnc ei i cinci. Dac nu vrea s stea sub acelai acopermnt, m rog, i ridic alturi o csoaie * -umtate pentru dnsa, -umtate pentru cai. Acolo unde va i pentru dnsa, i ace tind, sob, cuptora, s in bine cldur i las1 s -i hodineasc baba btrneile, c, dup o via att de lung i grea...

&tunc i cnd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum tria n cmara ridicat n prea-ma casei noastre, dar, neleapt@i cumpnit din fire, venea rar pe la noi. Atunci ns cnd eu cu sora trgeam cte-o ug, desculi, pe crrua ce lega pragul nostru de pragul ei, i clempneam la u s ne deschid, cci bunica obinuia s pun (vorul, o au(eam strigndu-ne din undul cuptorului/ Paolvon! 7rau primele cuvinte ruseti pe care le-am nsuit, dar, ca s ve(i, le-am neles greit, cu totul greit. +uli ani la rnd eram nclinat a crede c paolvon> inseamn ceva n sens u l c venii oleac mai pe urm, acum mmuca n-are cnd, hodinete mmuca, i de abia nu demult, povestind ntr-o sar etielor mele ptrnii din vremurile trecute i a-ungnd la acest paolvon>, deodat m-am mpiedicat ntr-nsul, pentru c, m-am ntrebat, cum adic, paolvon>:; Ce nseamn # paolv on4+, !i totui, nu. #aolvonul> bunicii nsemna altceva, cu totul altceva... n s rit, revenim la ,orodite... 2unica avusese, dup cum am mai spus, muli copii. 5bosise, pe semne, s-i tot nasc, s-i tot creasc, s-i tot aud n -urul ei, i, cum a trecut de nou(eci de ani, se arta rar n lume, petrecndu-i (ilele n singurtate. 5 dat pe zi cea ocul n vatr, cci nu prea avea nici cu ce face focul, pe nserate abia-abia clipocea lumina n ereastra ei, cci nici gaz nu prea avea, i ncolo,

nopi ntregi -uca n sticla erestrelor -raticul ti(icului ncins n vatr. )-o in minte s i (cut de ceva. 6oinicu, cu toi@dinii n gur, mergea bine, cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup porumbrele, dup rdcini de ierburi rare, dup ciuperci i uscturi, mai bine (is, cnd se ntorcea cu plinul, o prindea un el de nbueal. Dincolo de acel ciudat paolvon> se avea de bine cu noi i cu ceilali copii din mahala. +ai ales eu nu aveam ce m plnge, iind n mare prietenie cu unica. Am avut norocul s m nasc cu ochii albatri, i i se lumina bunicii tot chipul cnd m vedea pindu-i pragul. 8ra o veche durere a ei. Avusese, pe semne, n tineree ochi rumoi, albatri, dar din toat droaia de copii pe ca re i-a nscut, din potopul cela de nepoi i strnepoi, numai eu am motenit ce avusese ea rumos de at mare, i tot aduna biata btrn cte-un covrig, cte-o bomboan , pe care ea o numea ucherc, n bu(unarele ustei sale lu-ngi. Cnd nu avea ostine, m lsa s m urc pe cuptorul ei, cci inea acolo o desag cu crmo-i. Din toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obinuia s rup cte-un clci i s-& ascund n desag, s ie pentru (ile negre, i, Doamne, cte erau acolo n desag a ceea a bunicii; 2uci uscate de colac, -umti de plcint, codie de nvrtit, covrigi mari, covrigi mai mici, pr-ituri presrate cu (ahr, pr-ituri cu mac, turte fel de el, i chit c erau toate

uscate i ncercate pe ici, pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu se mai poate. Cnd nici n desagi@nu prea era ce alege, bunica se apuca s-mi caute n cap # aveau pe atunci femeile un obicei de a-i petrece vremea cutndu-i una alteia n cap. 0na se ae(a pe lavi, cealalt se culca punndu-i capul n poala ei. Degetele culeg domol uvi dup uvi, iar ele stau vorbind cte-n lun i-n stele. 2unicii i plcea gro(av s caute altora n cap i chiar de nu prea vedea bine, mi lua capul n poala ei, trecea cu degetele prin chica mea aspr i ndrtnic, dup care rmnea nemicat ore ntregi, cutnd s nu-mi sperie somnul, druindu-m cu prietenia ei senin i cald. !i mai avea bunica o mngiere la btrnee # un ip cu buruieni, umplut cu votc i ascuns n undul cuptorului, numai ea i eu tiam unde anume. Apoi, de mncare ca de mncare, uneori i aducea mama de la masa noastr, alteori btrna i gtea singur, dac se ntmpla s nu fie post, deoarece, ct o in minte, nu dovedea bine s ias dintr-un post i intra n altul. )u demult a m citit undeva c ma-oritatea ucrainenilor ba- sarabeni au cobort n secolele J6II i J6III din 0crai na subcarpatic, fiind prigonii de biserica uniat. 'e prea poate c i "verdohlebii s i cut parte dintr- nii # fanatism religios nu dovedeau, dar o consecven de uni cretini au demonstrat totdeauna.

8irete, viaa e via, anii trec, )istrul curge la vale... !i, spuneam, bunica, de mncare ca de mncare, dar cte un phru de@votc, oarte mic de altminteri, aa cam la un s ert de nghiitur dup msura noastr de azi, obinuia s ia n iece (i. )u tiu cum cea, dar ipul cela cu uruieni era totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era i el predispus pentru aghe(muiri (ilnice, dar ipuri cu votc nu prea avea la ndemn. 7ra tcut, vistoare de felul ei, bunica. )-o in minte povestind ceva, nici o ptranie spus de ea no in min te, nici glasul ei nu mi-a rmas n memorie, dar m tul ur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei tceri i chipul ei luminat n clipele de reculeg ere. #arc o vd cum ede ghemuit pe scuna n aa vetrei i la lumina ti(icului ncletea( ou, cci i plcea a le vopsi, a le ncresta, i cum intra n postul cel mare, pn n 'mbta #atilor, veneau femei din toat ,oroditea s-o roage s le ncreste(e i lor cte o deseatc de ou. 5 vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu desagile pline n spinare. n a ar de mine mai avea o prieten acolo n ,orodite, o bab tot att de btrn ca i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas pentru totdeauna. 5 dat pe sptmn venea n musa irie prietena ceea a ei. nchinau pe ascuns cteun phru, se plngeau pe n undate una alteia de

nedreptatea lumii, dup care porneam toi trei spre pdure. Cnd a ost s ne@mutm n alt sat i tata um la s vnd grdina, celelalte neamuri s-au rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. +muca ns i lipise oarecum btrneile de amilia noastr i, rugat de mama, l-a lsat pe tata s vnd i partea ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n mi-locul satului. A cumprat i casa, i grdina de la noi =usu, directorul colii din sat. Cu banii scoi tata a luat n alt sat cinci "ectare cu loc de cas cu tot. Acolo ns, n satul cela nou) nu tocmai toate s-au ntmplat aa cum plnuise tata. &u ost i lipsuri, i neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un ceas de suprare l-am au(it odat pe tata (icndu-i bunicii c ce tot st la noi i la noi, c are attea ete mritate prin toate satele dimpre$ur, >unica s-a n-unghiat a rde. Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i (mbitoare cum era, a disprut ntr-o bun (i. )u in minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a luat. !-a mutat la mtua Domnica, o iic de-a ei ce tria undeva la !alviri. =msese mtua Domnica sing ur i ea, avea aproape optzeci de ani, pe cnd unica urcase de acum la sut. 'emnau amndou ca dou picturi de ap. +ama a ost de cCteva ori la !alviri s ie vad i povestea cum merg dou babe pe uliele satului i copiii se mir cumplit c de ce una

din babe i (ice celeilalte mmu>, pe cnd cealalt i (ice at-hi>. )-am mai v(ut-o.@Dup r(boi au murit amndou, i uneori, cnd m ia aa, pe neprins de veste, un val de remucri, r ca s tiu bine cum i de unde, gndurile m duc ht departe, spre !alviri, n satul unde de atia ani putre(esc dou cruci de lemn la o margine de intirim. 7 !i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot potopul cela de lume care a trecut prin viaa mea, el rmne igura cea mai dur, cea mai e nigmatic. Nu tiu dac a ost un om tocmai un, pentru c mai rmne de discutat ce nseamn om un. .eea ce azi pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor merite, iar ceea ce cndva era prile- de mndrie a(i poate strni numai (mbete. 6ricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea voinic, demn i venic. 6oinic era ntr-adevr, cci la trnt nu in minte s-& i dovedit cineva n ,orodite. !i demn era n msura n care demn putea i un ran cu patru copii i cu patru hectare. Ct despre ve nicie # irete, se schimba i el puin cte puin, dar se schimba singur, cu msura i soroacele sale, nicidecum cu lumea ce- l ncon-ura. +uli dintre eroii crilor mele au mprumutat anumite trsturi de la tata, adic nu att le-au

mprumutat, ct le-au urat, pentru c tata, ntr-un el pe care nu mi- l pot e?plica nici acum, se erea i de vorba, i de scrisul meu.@Cultivnd o anumit stim printeasc a de co pii, cci, cum ne ridicam bietani, nu ne mai (icea tu>, ci neaprat dumneata>, tata avea de gri- ca i noi s rmnem n limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de ru edenie. ."iar i acuma, dup ce- au trecut ani de la nmormntarea lui, simt o anumit -en vorbind despre dnsul, de parc ar fi stat el aici, alturi, i ar i tcut n elul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea ceea parc mi-ar fi zis/ nu e ine, dragul tatei, ceea ce faci nu e ine... n s rit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre. !i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc gndindu-m la trei oameni elurii # tata din ,orodite, tata din <hica-6od, ct mai tria nc mama, i tata din ="ica 6od rmas vdoi... Despre tata cel din ,orodite pot vor i mai mult din auzite, din situaii a ia g"icite de-o minte de copil, pentru c tata te miri dac sc"im a cu noi, copiii mai mici, dou-trei vorbe pe sptmn. 0n istoric antic susine c romanii obinuiau sii arate printelui copiii abia dup cinci-ase ani, pentru ca, de le va fi dat s moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze inima ravilor legionari care, pe lng gri-ile casei, mai aveau de purtat i r(boaie. %ata dusese acest

termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte, i dac pentru sora Aniuta, unica at n amilia noastr, de pe la o@vreme, cnd se ntorcea din cruie, aducea cte-un unt de (ahr, cnd-o s sufere de dini o via ntreag, eu, n schimb, ct am trit n casa printeasc, nu in minte s fi avut vreun ucluc cu dinii. Gineam doi cai bunicei pe atunci, i tata ddea cam rar pe acas. 2a c s-a dus la boronit, ba c nu s-a ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la iesle, asta nc nu nseamn deloc c tata-i acas, cci obinuia a trage pe la crme, pe la oamenii care aveau vii i ineau vin. 2eiv n-a fost, dar i-a plcut s stea cu oamenii la un pa"ar de sfat, era un foarte un povesti tor, i deseori, cnd mama ncepea s mestece mligua, iar tata nici pomeneal, m trimitea la cte o rscruce s-& caut i s-i spun c se rcete mncarea. Gin minte - de cte ori gseam mulime de oameni cu gurile cscate n -urul lui; 7l ns nu se grbea. 6orbea ncet, arar, nurubnd aburul curio(itii i ridicndu-l pn la punctul critic al eAploziei. 9nde mai pui c tata nici nu povestea ceea ce era rugat s povesteasc, ci ceea ce i se prea lui c ar fi ine de povestit azi, pe locul ista, pentru c trncneala ranilor de la rscruce de drum, aa(isele palavre, snt, de cele mai multe ori, romaneepopei, la mpletirea crora iecare d cte-o mn de

a-utor, de(voltnd i adncind anumite linii de su iect. Mult mai greu era s-@& aduci pe tata de la crm ori de la butoiul cuiva. 2iata mam ncercase, pe semne, de cteva ori s-& aduc, dar o pise, i mai mult nu se ducea. 5 vreme i-a tot rugat pe ra ii mai mari, dar tata, care nu vroia s tie de copiii mici, de cei mari nici c vroia s aud. #n la urm, m trimitea tot pe mine. + trimitea ntr-o doar i rmnea cumplit uimit v- (nd cum m ntorc ducndu- l pe tata de mn. Adic, n ond, m ducea el, dar iind beat cri i eu trea( ca toi tre-ii, nu se putea spune c el m duce, ci l duceam de acum eu. Dup care, odat ce triam n ,orodite i eram, aadar, horoditeni, a urmat o mic inelegere ntre mine i mama. In urma acelei neleger i, mama se o liga a nu m vedea cnd m vram eu n poiat, luam cte un ou- dou i m repe(eam la dughean s-mi cumpr rocove ori, cum li se (icea la noi n sat, coarne de mare. 4 n schimb, cnd ncepea a se nsera i tata nu era acas, datoria mea era s m duc s-& caut. + mir -acuma, cine m ndrepta atunci pe urmele tatei, iindc singur n-a mai fi putut da de c"efurile lui. 7uiet, du"oare grea de vin acru, fum de tutun i n-urturi deocheate ntr-o csoaie r erestre, cu o u larg deschis, s se vad n beciul ce ddea direct n csoaia ceea. 7u, ruinos din ire, cutam s m strecor nuntru r a i dat bun sara,

pentru c, m gndeam, unde Dumne(eu * atta lume pe de o parte, iar o nimica de om, pe de alt parte, i, ca s vezi, stau de se@salut unii pe alii... + strecuram pe nesimite peste prag, intram printre oameni, cutam mna ierbinte, pistruiat a tatei. ."erc"elit, plin de voie bun, tata se minuna deodat c cine l-o fi prins acolo de mn: Descoperindu-m, rmnea oarte mndru de mine, m arta tuturora ca iind me(inul lui, i pentru a duce fala i mai departe, m ntreba ce mai e nou peacas, s vad oamenii c pe lng toate mai tiu i a vor i frumos. 'a care eu, p(ind interesele mamei, pomeneam de mmliga care s-a rcit, c nu mai iese pic de oare dintr-nsa. Chestia asta cu picul de boare, nveselindu-i grozav pe cei din -ur, l ntrista oarecum pe tata, cci, totui, era ucata muncit de braele lui. # >un, "ai dar spre cas... 'rmana mam * aptul c n-a a$uns nici mcar la ai(eci de ani n-a ost deloc ntmpltor. )iciodat nu tiai la ce s te atepi din partea tatei. 'e duce la iar maroc cu nite pielicele de vndut i se ntoarce cu o mn ieit din umr # tocmai cnd intra el n iarmaroc, lng ntn , se bteau nite oameni i el a socotit de cuviin s se bage n ncierarea ceea, innd partea celor care, i s-a prut lui, ar i bine s in cu dn- ii.

5dat, povestea mama, n prima (i de #ati, se ntorc ei de la biseric cu pasca s init, se aa( la mas, ca toat lumea, de@abia gust ceva din s init, c tata se ridic i iese, cic i trebuie lui ceva a ar. '-a dus i nu se ntoarce un ceas, dou, trei, e vremea amiezii, iar el nu-i i pace. +ama umbl ca pe -ratic # se pre gtise i ea cum se pregtesc gospodinele de #ati, po tise nite cumtri. Amu, masa e gata, oaspeii pot s pice din clip n clip, iar de tata # nici pomeneal. Cam pe dup-amia( prinde mama capt de vorb prin sat c a disprut nu numai tata # vreo aseapte gospodari, pn i cei care urmau s vin n musa irie la noi dispruser mpreun cu tata. Dupamia( se ace -oc pe toloaca de lng biseric, se ciocnesc ou, se dau perechi cu scrnciobul. .ume de peste lume vine s-i petreac srbtorile, se ntlnete, se bucur, s tuiete i numai mama st n poart singuric, alb ca varul. n amurg apare i tata de pe undeva9 vine ostenit i suprat cum nu se mai poate. A stat la mas, s-a culcat, a doua (i i-a v(ut de-ale sale, i orict a umblat mama n -urul lui, n-a putut a la nimic, cci era nchis mai dihai atunci cnd nu vroia s spun ceva # o -umtate din tainele lui s-au dus cu dnsul la cimitir r s le mai fi cunoscut cineva. Abia peste cteva (ile, de la nevestele celorlali brbai disprui mpreun cu dnsul, a a lat mama pe

unde i-a petrecut tata #atele. Au -ucat toat ziua cri ntr-o giread de paie la marginea ,oroditei. .a s nu-i simt, s-a@dus fiecare din capul lui, cndu-i treab prin prile celea, s-au adunat ntr-o vgun lsat de cei ce smul ser iarna paie # i di cu craii, d-i cu damele. Iucau pe bani, irete, i tata, care toat (iua pierduse, spre sar a nceput a ctiga. 0nul din -uctori, care nu mai avea pe ce pune, dar nici c vroia s-& lase pe tata n ctig , a pus pe dou hectare de artur. Dac pierde tata, pune banii, dac pierde acela, vine s ne are, ndat dup srbtori, dou hectare n Cubolta. "ata a ctigat i, cum s-au trecut srbtorile, el, de unde suise mai nainte plugul n cru, l coboar napoi, l pune sub opron, s nu rugineasc, i se duce prin cruie, iar amrtul cela i las bucata lui de pmnt i vine s ne are cele dou hectare. 7ra o ntmplare nemaiv(ut, i horoditenii, pentru a o gusta mai ndelung, se adunau serile la c rm, luau cte o sorocouc de monopol i ceau glume pe sama pgubaului. 2ietul om, o i pierdut el dou hectare de artur, dar nu i-a pierdut demnitatea. )ec-it cum era, venea i el serile pe la crm. 6enea s vad ce mai (ice lumea, i sttea colo c"itic ntr-un ungher cu un pa"ar de acritur. !pre marele lui g"inion, tata, pe lng norocul la cri, mai avea i patima nepturilor ticluite plastic. A-uns eroul (ilei, l tot dsclea pe omul cela, dndu-i

de gri- s ia bine sama, s duc bra(da plin din capt pn n capt, pentru c una e cnd omul scoate un crai n loc de dam@i cu totul alta e cnd ace greuri aler- gnd n urma plugului. 6 fi rbdat omul cela ct o fi rbdat, dar mai apoi s-o i dus pe la ai si, cci avea mul ime de neamuri acolo n ,orodite. +ai n var, se pornete tata cu o cldru boit peste rpa #acheloaiei, la cealalt dughean din sat, s cumpere nite dohot, pentru c venise vremea s ung crua, iar do"ot nu mai avea. 6ara rpa (ac"eloaiei era n umai tu e de bo( i cucut # s i trecut clare printr-nsa, c tot nu te vedeai. ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se ntorcea, l-au pndit dumanii n rp, i-au srit n spate, l-au tras n desiurile celea # i pe la o amia( ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult mort dect viu. )eavnd destule neamuri n ,orodite, tata nu a cutat s se r(bune. De altminteri, nici nu prea se simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect o simpl btaie. Cri nu- l mai in minte s i -ucat, dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrato pn la moarte, i nu cred s i ost mcar un ca( cnd el ar i tinuit o vorb de du" din considerente de securitate perso nal. @

Dup moartea naului 6anea, singura nde-de, singura aprare a mamei a@rmas bunica de la !lo ozia, pentru c bunica de la !lo ozia era unicul om pe lume de care tata se cam temea i nu ndr(nea s-i intoarc cuvntul. Atunci cnd o r(b tea, biata mam pornea n puterea nopii dou(eci i ceva de verste, spre malul Nistrului. 'e ducea s se plng, se ducea s-i vad neamurile, se ducea s se laude cu copiii. 5 dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n 'lobo(ia, tata nhma caii, arunca dou-trei brae de paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea una din cele mai rumoase cltorii ale copilriei noastre # ospeia la unica din !lo ozia. :ratele ="eorg"e se visa gospodar nc de pe la vreo doisprezece ani i c"es tiunea asta cu v(utul neamurilor din toamn n toamn l enerva oarecum. "otui, i plcea s rmn pe cteva (ile singur, stpn pe toate cte erau ale noastre. Ne petrecea pn la drum cu o -umtate de a senin i cu alta ntunecat, i tot toca tatei la care din roi s ia sama clin mers i cam peste cte zile ar fi bine s ne ntoarcem. "ata lsa vorbele lui s treac pe sub oitea cruei, dup care prindea hurile din scurt i se cea cu biciuca spre cai/ * I-te-al-nai ii,, 2trna ,orodite, cu drumurile sale nguste i ntortocheate, cu ctina crescut pe su garduri, cu acoperiuri de case vechi, crpite ici-colo cu muchi

verde, plutete domol n urm. Caii trec la trap, crua, cu hodorogitul ei subire, lipete trectorii pe la garduri. 8emeile i@dau binee mai mult mamei, brbaii se tiu mai mult cu tata. Caut cu toii n urma trsurii, ncercnd a ghici cam ncotro ne-om i ducnd, i un ior de tristee prinde a ne mcina. 6ricum, ,orodite era sin gurul sat pe care l cunoteam i care ne cunotea i el pe noi. Aici, n mi-locul acestui sat, noi nicidecum nu puteam i ai nimnui, dar dac ograda, i casa printeasc, i coala, i "u(ic, i toloaca unde ne $ucam serile * dac toate se mic din loc i dispar undeva departe, n urm, noi cu ce rmnem:

I-te-al-naibii;; se supr tata pe cai, i trsura, dup ce urc dealul ce st ca o potcoav, aprnd ,oro- ditea dinspre rsrit, trece prin nite vii i, lsnd satul cu tot cu pmnturile sale n urm, coboar spre un pode de lemn de care eu nici s i au(it. Cum trecem podeul, ncepe moia unui alt sat. Caii urc un drum ce pare s nu mai a-ung acolo unde vrea el sa-ung, apoi deodat se arat, albind printre livezi, o margine de sat r isipit pe o culme de deal. +ama ne spune ncet, bucu roas i ea de aceast ntlnire/ # Cricuii... 'atul pare alturi, la o arunctur de b, dar pn acolo mai este. Caii urc harnic dealul, copitele bat ritmic, ndesat pn(a drumului. "ata sare din trsur ca s le ie cailor mai uor. ntre timp i gsete de lucru ntr-o margine de ppuoite, i, ntorcndu-se, rupe din averea cuiva o plrie de rsrit pe care ne-o arunc n trsur, s nu ne ie urt la drum. =onim n trei i ne mirm cumplit # ca s vezi ce mai rsrit au cricuenii; Cea din satul nostru ni se pare mai puin i la plrie, i la mie(, i pn ce ne tot mirm, crua intr n Cricui. +i se prea cum nu se poate mai ciudat c n Cricui, la el ca i la noi n ,orodite, oamenii poart plrii de paie cute de ei nii, emeile umbl n bari(uri albe ca i cumtrele mamei. Casele, date cu var, purtau i ele brie albastre, ntocmai ca cele din ,orodite, iar ntr-o ograd o emeie se nec-ea cu un viel ce se vrse la vac i sugea ct ce putea. 8emeia l smuncete n el i chip, dar nu- l poate rupe de la ugerul vacii. 'trig s ias cineva din cas s-o a-ute, i eu m mir cumplit, pentru c nu tiu de ce, dar mi se prea c asemenea lu cruri se puteau ntmpla n ,orodite i numai n ,orodite.
*

Dup Cricui * alte pmnturi, alte petice de vii, cu cteo colib n mi-locul tu elor. Copaci lsai ici- colo prin semnturi, s aib oamenii pe vremea pr i- tului unde lua masa la umbr. Cte-o pdure ba se arat, ba dispare n (area umurie. 5 coast de ima, o vechitur de stn, cu un oc mocnind n prea-ma ei. +ama las rsrita i prinde a mpleti prin hodorogeala crun tei vorbe pline, tinuite, curate. )e nir el de el de p trnii legate de locurile prin care trecem. n pdurea ce s -a artat colo n (are oiau odat tlharii, c era pier zanie de om s te prind pe acolo noaptea la drum9 n bisericua din vale s-a cununat odat pe ascuns o iic de boier ugit de la prini cu un renumit "aiduc, iar din alta iazului de peste vale se zice c ies noaptea balauri. ntmplri, asme, legende veneau pu"oi. %ata, care nici mcar nu lua n consideraie priceperea femeilor de a fi povestit ceva ca lumea, de la o vreme, iindu-i urt pe drum, ncepe a ura i el cu urechea. 0n (mbet sarcastic i -oac n colul uzelor, dar mama se face a nu-l vedea i ne tot mprtete ptrniile sale. 'a iece s rit de capitol tata, cnd nu i-i lene, ntoarce aa spre noi pentru a o do$eni pe mama/ "aci, bre, ce mpli capul copiilor cu prostii... !i iar vin sate, cmpuri, ntni, iar cnd dincolo de Niorcani rsare o cas mare de piatr la o margine de sat, mama i face semnul crucii i-l roag pe tata s ie cu oc"ii n patru, s nu caliceasc bieii cai, s nu ne caliceasc pe noi cumva. "ata se ace a nici nu i auzit vor ele ei, i mama, ruinat, ne povestete pe n undate c ar i trit o via de om aici n 'lobo(ia, de n-ar i ost drumurile satului att de stranic ncolcite i aruncate peste cap. )istrul nc nu se vede, dar simi undeva pe aproape su larea apelor n undul vilor. Dup cldirea cea mare, care se dovedete a i coala din 'lobo(ia, ncepe satul, i, orice sar (ice, dar e rumos satul de batin al ta tei. Cteva sute de case se ncl(esc la soare pe malul drept al )istrului. 7 un mal

nalt de hum alb, cu crpturi adnci, umplute pe -umtate cu stnci de piatr. #e cretetul stncilor, prin vgunile mai dosite, cu cte-o palm de loc drept, vezi ici-colo cte-o cas. !i dac ograda unui frate e sus n vr ul dealululi, cellalt ra te nu mai are unde-i ace acolo cas, i o (idete -os, la temelia aceluiai deal. Dar, neamuri iind, de la un frate la altul coboar o crare, care nu e att crare ct o rnghie spn(urat de sus n -os. Deodat cuminii notri clui prind a s ori i se opresc locului. Drumul pe care am intrat n 'lobo(ia se pomenete rupt n dou. 0n capt s rete su copitele cailor, cellalt abia se (rete undeva ht departe la undul unei rpe, iar ntre captul ista i captul cela st ridicat n picioare un perete alb de hum. "ata prinde hurile cu amndou mnile, n ige picioarele n spetea(a coului, mai adaug un 3i-te-alnai ii,4 i ndreapt caii cu tot cu trsur, cu noi cu tot n prpastie. 2ieii cai se trie mai mult pe burt, g ie cu spum la gur. "ata i ine mpnai n huri, dar pare c totul e degeaba # o clip, nc o clip i vine trsura peste cap. Iat ns c d Domnul i prindem sub roi cellalt capt al drumului. Crua se ndreapt din ale, caii rsu l uurai, dar nu dovedim s adunm cele trei degete pentru a (ice slav Domnului>, c drumul iar se rupe n dou i iar aceeai poveste # un capt s rete sub copita cailor, altul abia se arat ht din undul rpei, iar ntre ele un alt perete de hum. n s rit, cnd ncepe s ni se par c # gata, nu mai scpm cu (ile, tata oprete lng o ntn cu co lac rumos de piatr. 'are -os s deschid poarta, iar n pragul unei csoaie vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn nalt i usciv, cu (imbetul blnd i nelegtor al unei maici de mnstire. n vreme ce deschide tata poarta, ea pornete spre noi cu braele des cute, de parc am i cu toii nite pui de prepeli gata a (bura din cuib, pe cnd ea vrea s ne prind grm-oar. * 'o i drag, d-apoi ce ucurie pe capul meu,

n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas # una nou, trainic, ridicat de mtua Dunea, sora tatei. !i, n vreme ce bunica vine spre noi cu braele des cute, dou ete smoliele ca doi pui de liie intr ugua n cas cu tot cu noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. (ornesc i ele, toate trei, spre poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea +itea, tatl etielor, dup care ncepe nes rita ceremonie de bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit;>, i iar un bine v-am gsit;>. "ata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat, caii. i leag la iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele, strignd ba unuia, ba altuia primi!", pentru c i cumprase de la un rus din +aramonovHa i obinuia sa vorbeasc cu dnii rusete. "oat poriala ceea ns era socotit mai mult pentru mama i n limba csniciei lor nsemna # m rog, pentru c am venit la ai mei, poi s li te plngi, dar nu uita c peste dou (ile ne ntoarcem n ,orodite... 5grada bunicii, ae(at chiar pe malul )istrului, era i nu era pe mal. Civa curpeni de carto i, civa copcei de mere pduree, iar ncolo, toat ograda # numai stnci de piatr cei scoteau din pmnt care o alc, care un gruma(. #reau nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei, iar dincolo de ocol, dup grduceanul scund, pm ntul iar se rupe n dou * un perete de hum mpresurat cu bolovani de piatr coboar la vale, i tocmai ht da talpa lui se vedeau lucind la soare apele Nistrului. !pre deose ire de malul drept, abrupt i prpstios, malul stng al rului era neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute de casc, urca domol spre rsrit, pn se topea ht la rsritul soarelui. 'atului de pe cellalt mal i se (icea, dac nu m nel, 'ubutuca. #uteai s rupi un mr din copacul bunicii, s-i aci vnt i s-& arunci pe cellalt mal, dar nu era voie. 'ub talpa dealului se plimba un grnicer cu arm la umr, dincolo, pe cellalt mal, se vedea un alt soldat, n alt

uni orm. 7ra grania. )oi cu bunica ntr-o ar, 'ubutuca n alt ar, i nu se obinuia n asemenea ca(uri s se arunce cu mere dintr-o ar n alta. n 'ubutuca, dup cte neleg eu acuma, era comun, i comuna ceea poate c bogat nu prea era, dar avea orchestr, o an ar gro(av cu trompete ce luceau la soare de se vedea i peste grani. +arurile erau marea slbiciune a acelei orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul i preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor an are. Dimineaa, ndat ce rsrea soarele, ncepea a se veseli an ara pe malul stng. 5amenii ieeau de prin case, se adunau n mi-locul satului, lng an ar, care cu sap, care cu coasa, care cu secer. Cnd soarele se ridica aa cam de-o pr-in pe cer, porneau spre rsrit cu alai i voie bun # orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau i tot mergeau i iar mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal. Acolo le erau pmnturile, acolo munceau toat ziua, cndu-i pe slobo(ieni s moar de curio(itate, cci, se ntrebau slobo(ienii * ce-o i cnd mu(icanii acolo dup deal o zi ntreag: #resc i ei n rnd cu lumea ori "odinesc la umbr, ateptnd s vin sara pentru a petrece coloana napoi spre sat+ !lo ozienii nu aveau an ar, dar, spre deose ire de subutuceni, aveau o biseric rumoas, de piatr, cu clopot mare, suntor, druit, pare-mi-se, de-o mnstire. Duminicile, subutucenii, atei iind, se duceau ncolonai la munc, pe cnd slobo(ienii, cretini ortodoci, urcau cu cteun colac, cu cte-o lumnric drumurile spre biseric. #e cellalt mal ierbeau marurile, pe istlalt >mal preotul intra n slu-b, i veselia trompetelor, mpletit cu dangtul clopotului, venea clocotind prin vile nistrene. +i-a rmas, nu tiu prin ce el, n memorie o achie senin dintr-o dup amia( de duminic. )oi, copiii, ne -ucam de-a

mi-atca acolo la bunica. "ocmai mi cutam un loc bun de ascuns i, tot umblnd printre stncile celea de piatr, o (resc deodat pe mama stnd cu bunica la s at. !edeau pe un licer aternut pe-un prag de piatr n undul grdinii i de dup grduceanul cela scund priveau la cele ce se petreceau dincolo. !opteau ceva ngri-orate ele nde ele, i eu, tot cutnd unde s m ascund, am nceput a ciuli urechea. 'imindum aproape, emeile au amuit, dup care bunica, tocil de dragoste i buntate, pentru a rscumpra tcerea lor oarecum lipsit de tact, m-a chemat i n aa mea a de(gropat de undeva din undul bu(unarului ustei sale lungi cteva alune. .e-am luat i n-am mai stat s a lu despre ce era vorba acolo. Dup c um am a lat mult mai tr(iu, elul cela de conversaie se numea politic>, iar politica, m rog, ca politica... "ot umblnd noi cu -oaca, de la unica din vale iat c a-ungem s us pe deal, la moul #etrea, ratele mai mic al tatei, i, tot cutnd un loc bun pentru a m ascunde, descopr dup casa moului o movil de bostani. 7ra n toamn, cam pe vremea seceratului, i ra nii, strngndu-i ppuoii, adunau i bostanii pe care, de obicei, i puneau printre rnduri, ca s aib ce da la vite. Avea n anul cela mo #etrea nite bostani grei, vn-oi, botoi, i te aau, nu tiu cum, la trnt, la har de aau bostanii ceia. "ot stnd acolo dup bostani i ateptnd cnd voi i gsit, ce-mi vine deodat n cap # da ce-ar i s iau un bostan i s-i d au drumul la vale, pe crare, spre bunica: 7ra o idee ct se poate de interesant, cci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adic i se vedeau numai acoperiul, ntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite dimensiuni mici, de parc ar i ost nite -ucrii. 8r s stau mult pe gCnduri, aleg un bostan mai mricel, pentru c m interesa s aflu dac va a-unge bostanul ntreg la unica ori va crpa in uga cea mare. 7i, i apoi esenialul e s-i vin unui copil ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. 6eneau bostanii

moului (etrea la vale ca armata lui (apur - 7od care plesnete la o -umtate de drum, care mai deprtior. "oat coasta ceea de deal era numai buci, numai smburi de ostan i din toat movila numai doi ostani au a$uns teferi pn la bunica. 0nul a nimerit n ntn i tata s-a ne c-it o sar ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un co cu ptlgele. "ocmai trecea un slobo(ian c u crua pe drum, aducea nite legume de la grdinile satului, i, cnd colo, vine un bostan de sus, cade n coul cu ptlgele i le strivete pe -umtate. 'a nce put omul avea pretenii, c ce, adic, cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. :iind slo ozian, l-a ntrebat pe omul cela c de ce i-a trebuit numaidect s intre n sat pe-acolo, parc nu i-ar i fost mai ndemna s vin pe drumul +ovilului: Aici omul a c(ut pe gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar i putut ntoarce i pe drumul +ovilului, i, vras(ic, nu ostanul, ci soarta era la mi$loc, iar pe un moldovean cum l duci cu gndul la soart, gata * nici pretenii, nici suprare. 6remea n musa irie trece repede i iat c ntr-o des-dediminea, cnd ne tre(im, caii s de acum nhmai. 'e adun neamurile s ne petreac. 2unica ne srut rnd pe rnd, i e cald, e curat srutarea u nicii, ca i apele )istrului. +ai rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare pe toi la desprire * i lacrimile noastre se amestec cu lacrimile unicii pe aa noas tr, pe aa ei . Cele dou prpstii la pleca re par dou dealuri obinuite. Caii scot trsura din 'lobo(ia i, hodinii dou (ile, caut s-i mulumeasc tatei, tot cercnd a trece la trap i cnd le arat el biciuca, i cnd nu l e-o arat. Iar ncep a ne iei n cale satele, pmnturile, imaurile 'orocii. Au trecut ns dou (ile la mi$loc # i n dou (ile de toamn se sc"im a multe n viaa rnimii. Cnd ne duceam, era smbt, peste tot se simea c se apropie o (i de srbtoare, o zi de hodin, iar acum "odina a rmas n urmii !atele s pustii, prin cmp albesc

cmi, basmale, plrii. Crue se duc, crue vin. .umea car ppuoi, rsrit, lumea ar, lumea seamn i numai noi venim cu slo oda, venim din rnusafirie. * I-te-al-nai ii,, 4n s rit, iat c rsare de pe-o muchie de deal r sucit potcoav marginea ,oroditei. =su lm uurai cu toii * las1 c nu s-a mai ntmplat nimic n cele dou (ile ct n-am ost acas. !i cerul, i casele, i dru mul, i toloaca # toate-s acolo unde le-am lsat, toate se bucur de ntoarcerea noastr. .ucete sus crucea bisericii peste sat, scheaun "u(ic de bucuria cea mare, cci a stat dou (ile la poart ateptndu-ne. 4n ograd trebluiete bdica <heorghe, vechiul nostru gospodar, vechea noastr gospodin. Acum, dup ce a stropit cu ap bttura din aa casei, o mtur rumos, dar e suprat oc # asta ace un om detept toamna, mtur bttura:; .umea secer i car, lumea sea mn i ar. =srita noastr st de-o sptmn culcat la pmnt, petrec oarecii n ea ca n snul lui Avram, iindc, s ve(i, caii poart trsura domnului Dru prin musa irii... )u ndr(nete ns s-i spun toate astea tatei, pen tru c o poate pi. )ici mamei nu-i poate spune nimic, tiind c o s aib mai ncolo nevoie de susinerea ei, cnd se vor duce la 5taci s comande straie, i, n ierbntat de ciud cum era, m (rete deodat n undul cruei cu o v(doag prins de bunica la bu(unarul "ainei. "u, mi Ionic, ce-mi e(i colo ca un mire cu loare la piept; Ia d, lat, biciuca ceea ncoace... * ntr-o clip sar din cru i o iau la sntoasa prin curpenii de carto i, pentru c dac nici tata, nici mama nau pus mna pe mine, de la bdi ca ="eorg"e am mncat btaie destul. Chel neal se chema la dnsul trebuoara asta, dar m ngro(ea nu att e?presia ca atare, ct coninutul pe care ratele <heorghe i-l atribuia.

9 !i, pentru c a venit vorba de ratele <heorghe, ne mai ntoarcem o dat la tata. A(i nu mai snt pe lume nici printele, nici eciorul, dar, s inte Dumne(eule, au ost att de elurii, nct deseori prea c nu le rmne s ac doar un singur pas pentru a deveni dumani. !i dac nu l-au cut, nu este nici meritul unuia, nici nelepciunea altuia, ci pur i simplu aa au vrut mpre-urrile. Cnd s-a ridicat lcuan, ratele <heorghe era voinic, harnic, gospodros i nu prea vedea cu ochi buni slbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o har a- at din nimic. Ct despre tata, pe el l cam supra aptul c <heorghe la optspre(ece ani intra n moar cu doi saci plini la subioar * i nu att puterea ca atare, ct mani estarea ei l enerva pe tata. .a un ceas de su prare <heorghe i-o i (is ceva necuviincios tatei, pentru c nu-i prea cuta cuvintele la suprare, poate chiar i r s-i i (is ceva, tata o i intuit un posibil rival. )i i-a cutat pricin, dar iind mai umblat prin lume, l -a tot urmrit pn a (rit o mic crptur n butoiul cela de muchi i voie bun care se numea bdica ="eorg"e

. 6orba e c <heorghe al nostru era cam lacom. )-a vrea s intru ntr-un pcat att de mare, nct s a irm c tata a cultivat direct lcomia lui ="eorg"e, dar nici c a fi vrut s-mi ovie cuvntul n aa s ntului adevr. Am trit ani destui cu ei ntr-o cas, dar nu in minte s-i fi v(ut mcar o dat stnd alturi i vor ind pe ndelete. 'e nelegeau mai mult prin rnturi de fraze, printr-un sistem de priviri pe care le sc"im au ei nde ei, printr-un ir de mpunsturi i sursuri. Aici era de vin mai mult tata, pentru c din nenumratele metode pedagogice care circulau prin regiunea !orocii, el i-a ales-o pe una singur, rmnndu-i cre dincios pn la moarte. Devi(a lui era un neamestec total # nici direct, nici indirect # n treburile copiilor. #oate c el nsui a crescut greu, ctignd prin lume, tata era de prerea c lumea strin e unicul dascl nelept. &i s te loveti cu capul de perete o dat, de dou, de (ece ori, pn-i vei da singur sama c n aa ta e un (id. !e poate ntmpla s ie o metod neleapt, dac o lum ca metod, dar m ntorc la ratele <heorghe i iar mi se umple inima de $ale. Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie bun, nct pn i a(i mai circul prin ,orodite sumedenie de ptrnii de-ale lui. & nvat la coala din sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, nvtura la liceu costa parale, i, dup nite calcule pe care i le-a cut el singur n capul lui, ntr-o bun

(i a declarat c nu se mai duce la coal i nu in minte s-i i prut vreodat ru de hotrrea luat. 0n gru copt, un de coas, o vit ine hrnit, o pereche de ciubote cute n 6taci na zakaz", civa bnui ae(ai ntr-o gmlie de mac i ascuni undeva dup cpriori * toate astea ceau inima lui s tre salte de ucurie. 6 gospodrie bun i rumoas, poate una din cele mai bune i rumoase gospodrii n ,orodite * atta a vrut i atta n-a putut avea adea ="eorg"e. !punea cineva mai nu demult/ o, aceti biei vn-oi i voinici de la ar; 0nde poi gsi muncitori mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o simpl adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n brnci. mbtai de propria lor isteime i ndemnare, ei se iau venic la ntrecere, curioi iind s a le, vorba cntecului, cine ine aa mai mult. 5rice ran tie c atunci cnd nhami o pereche de mn(oci, o -umtate de an umbli cu dnii r biciuc. !i chiar pornind r bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n ru, s-i opreti la iece pas, cci, altminteri, mbtai de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i # gata, se vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt buni de nimica * o via ntreag abia mut picioarele, asud i nu re(ist nici la drum, nici la plug. !tia acest lucru i tata, i- l aplica ori de cte ori i cretea o pereche de cai tineri la cas, ct despre

copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai spus... Convins iind c tata nu e u n gospodar bun, c prea se abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bdica ="eorg"e de pe la vreo paisprezececincisprezece ani a nceput a se gndi la casa, la gospodria lui proprie. Ct l in minte, iece curelu, iece cui ruginit era privit din p unctul de vedere al viitoarei sale gospodrii. 8rau lucruri care l interesau, lucruri care nu-l inte resau i care ar fi putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care se putea lipsi. >ine croit, ine legat, cu oc"i mari cprii, pe-o a rotund, smolit, in minte cum i se lumina, cum i se nsu leea toat ptura atunci cnd venea vorba de pmnt. #e vremea ceea a i un gospodar bun nsemna n primul rnd s ai o bucat bun de pmnt. 4i avea i fratele ="eorg"e "ectarul lui n lotul tatei, dar i se prea mult prea puin. #entru a r(bate n lume, era nevoie de pmnt, i ratele <heorghe l visa, l dorea, l adulmeca atunci cnd trecea, clare sau pe $os, prin mi$locul lanurilor. De mic copil era la curent cu toate actele de vn(are i cumprare a pmntului n ,orodite, tia cine i pentru ce-a ost nevoit s-i vnd bucica lui de pmnt, care i de unde a gsit bani ca s-l cumpere. Avea un mare succes la fete, dar, dup cte mi amintesc, nu- l interesau deloc aventurile

amoroase, cutnd s a le mai nti care at i ct pmnt urmea( s primeasc de (estre. n lungile seri de iarn cerca s nvee pe uri, de unul singur, vreo meserie ceva, pentru c iarna ranul nu prea avea de lucru i ct bnrit ar putea face de-ar ti o meserie bun; %ata l urmrea de la distan r a i venit cu vreo prere. <heorghe, la rndul lui, nu se arta nici el doritor de a sta cu tata la s at, i numai n (ilele de munc grea i n ierbntat, pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului, cnd tata avea neaprat nevoie de a-utorul lui, <heorghe gsea cu cale s ntrebe pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va nsura, care din hectare pot s fie ale lui. "ata, iind grbit cum e omul pe vremea pritului ori cositu lui, ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vor e goale, (icea c, m rog, pe care vrei, pe acela l iei, numai hai, d-i nainte, c n-am cnd. <heorghe nu se ddea n lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici nu nceta de-a tot mpri gos podria tatei n patru. i alegea partea lui din timp, anunndu-ne c, uite, cutare i cutare e luat de acum, i apoi las1 c tia el s arunce cte un pumn de grune n vita care urma s ie a lui, i tot cra ngrminte pe "ectarul care avea s-i tr eac, i de -i pica vreun golo gan, l inea cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea... &cum, pentru c a venit vor a de fratele ="eorg"e, iar ne ntoarcem la tata. !tia i tala a i stpn pe

banul lui, ne ndemna i pe noi s im strngtori, (icnd c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei rmne singur cuc, iar r bani te vor lepda i cei cu care te-ai luat rate de cruce. Ct l in minte, chiar i n vremurile cele mai negre, avea cte-un ban dosit acolo pe undeva, dar de la elul n care slobo(ea tata paraua n bu(unar i pn la cel n care l punea ratele <heorghe era ca de la cer la pmnt. +i-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i sa rs mult vreme n casa noastr. #e cnd eram eu cu sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap # uite, se apropie #astele, iar n ,orodite nici un scrnciob ca lumea. Avea acolo n mahala un cumtru care ddea bani cu camt, dar tatei, iind cumtri, cnd avea nevoie, i mpru muta r camt. 'e duce dar tata la naul cela al nostru, ia nite bani, se repede cu dnii pn la Arioneti i cumpr o rumusee de scrnciob, care nvrtea n -urul unei urci vreo paispre(ece scaune spn(urate de srme groase de fier. ,oroditenii se dau n vnt dup petreceri, i mic cum eram, dar in minte c aproape o sptmn a petrecut satul n ograda noastr. 6remea era rumoas, anul se arta a i bun, i de diminea pn sara tr(iu se tot nvrtea n -urul osiei sale scrnciobul, iar n scaune # perec"i, perec"i, perec"i. .ine avea ani, acela pl tea cu ani, cine navea # acela pltea cu ou roii, iar care n-avea nici

bani i nici ou, acela punea umrul la nvrtit * pentru (ece rnduri date n scrnciob aveai dreptul,,s te dai i tu o dat. <heorghe a insistat s ie pus bnar i tata a primit o erta cu condiia c va a-uta i la nvrtit. n cteva (ile tata a strns vreo dou preuri a de ceea ce cheltuise pe scrnciob. 0nde mai pui c ne rmneau pe deasupra scrnciobul i cteva ciubere cu ou vopsite # roii, ver(i, sinilii, c- i era mai mare dragul s te uii le ciuberele celea. 8ratele <heorghe era agitat i, pare-se, pentru prima oar n via se arta mulumit de printele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De-ar i ost la -udecata lui, bdica <heorghe ar i dus a acerea ceea cu scrnciobul pn n pn(ele albe. 0ngi comoara rumos s nu rugineasc, o pui sub opron, cum vine la anul (a tele, iar l s coi, l ae(i n mi-locul ogr(ii # i tot aa din an n an, pn r(bai i tu printre primii gospodari ai satului... Avea ns tata un dispre nnscut pentru primii gospodari ai satului i nu vroia s a-ung printre dnii, s crapi nu altceva. (entru ca nu cumva soarta si ac o otie, s- l mbogeasc contrar voinei lui, tata, cum a trecut (astele, a mprtiat scrnci o ul cela de n-a rmas nici urm dintr-nsul. 0nuia i a dat un scaun, altuia cteva belciuge, i darurile celea erau foarte ine primite de horoditeni. 'caunele din scrnciob s-au dovedit a fi une de iesle pentru vite,

din srmele de ier de care se spn(urau scaunele oamenii i ceau crlige pentru smuls paie din giread. !i-a cut si tata la fierar cteva crlige # unul, dac nu m nel, mai este i acuma la sora pe undeva. 'rmanul <heorghe # era olnav, fiind zguduit de-o asemenea risip nechib(uit. De altminteri, cam bnuind cum vor s ri toate pn la urm, el nc de pe vremea cnd era srbtoare n -urul scrnciobului cuta s scape cte-o moned-dou n nite bu(unrae cusute anume pentru trebuoara asta. n cele cteva (ile ct a inut (a stele, a adunat aproape o plrie de mruni * erau bani i de cte un leu, i de cte doi, i de cte cinci. .a s nu dea tata peste dnsul, s-a uriat ntr-o noapte i i-a ngropat undeva n undul grdinii. 5 -umtate de var i-a lsat s (ac acolo, iar cnd au nceput a se uita srbtorile i au fost cheltuii banii ctigai pe scrnciob, ce i-a zis el # stai c a sosit ceasul. & luat hrleul ntr-o (i cnd tata nu era acas, s-a dus n undul grdinii, a ncercat ntr-un loc, n altul, i nc n altul, dar degeaba. Ct am mai trit noi acolo n ,orodite, de mii de ori l-am tot v(ut plimbndu-se cu hrleul prin undul grdinii. #rimvara nu-l lsa pe tata s are grdina, (icnd c plugul poate vtma rdcina celor civa copcei de co rcodui, toamna nu-l lsa s scoat carto ii din aceleai motive, i a tot spat srmanul de unul

singur, c nu mai vedea lumea de atta spat, dar degeaba. +uli ani mai tr(iu mi-a spus c, pe semne, l-o i pndit cineva cnd ngropa banii, pentru c horoditenii au 'in sim gro(av de ceea ce se petrece n -ur, -apoi vd noaptea la distan, ca motanii... !-a nsurat bdica <heorghe pe la vreo optsprezece ani a ost o nunt de toat rumuseea la noi n ograd * se poate ntmpla s i ost i eu vornicel la nunta lui. #oate c vornicel n toat puterea cuvntului n-am ost, dar o bsmlu legat la mnec am purtat. "oate erau bune i rumoase, dar nu-i mergea bietului <heorghe, s crapi nu altceva. ndat dup nunt, chiar n aceeai toamn, a ost luat la armat, iar dup doi ani de armat au nceput concentrrile din a-unul celui de-al doilea r(boi, mondial, dup care a venit i r(boiul. 5 s trecem peste destinul unui om n aceste mari (guduiri de vremuri, pentru c cine poate (ice c a spus totul, mai ales ntr-o crticic destinat copilriei sale. A cut i ratele <heorghe r(boiul, a a-uns cu Armata =oie pn prin Cehoslovacia, pn prin Austria. #ersonalitatea lui usese ns ormat nc nainte de r(boi, i cnd s-a ntors, nu se stura de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne cu motorul, cum i in vitele n gra-duri, cum conserv austriecii per-e pentru iarn, i gospodria, acea bun gospodrie la care visase odat, prea s i prins o nou via.

Ar i bine poate s ne oprim pe-o clip i s discu tm * ce-o i nsemnnd n concepia unui moldovean a a-unge la o via bun, a deveni un gospodar bun: Dup ce-o s stm o noapte ntreag vnturnd pleava din gru, o s vedem c de vin nu e dect vechea noastr srcie. A i un bun gospodar n concepia omului nostru nu nseamn dect s ai o cas ca lumea, o vit ine inut pe lng cas, o hain mai curic n (i de srbtoare, pentru tine i pentru copilul tu, o or liber nainte de hodina nopii i dou cnue cu vin, pentru cnd va trece pe la tine un vechi i bun prieten... 8 ceva condamnabil, e ceva criminal n elul acesta de-a nelege i de a-i tri viaa: Din pcate, n-a avut noroc ratele <heorghe. Dup r(boi, cnd ncepuse a se ae(a i el cu traiul, s-a mbolnvit, ntr-o var, de glbinri. A stat vreo dou sptmni la spitalul din Clruca, dar pe urm, ce i-o i (is, las-c dac tot tratamentul se reduce la carto i copi, poate mnca el i acas, iar pe lng asta i mai aduci nevestei o cldare cu ap, mai tai un lemn, pentru c pdurea e lng cas, dar nici de adus nu are cine- l aduce, nici de tiat nu are cine-& tia, lemnul cela... ntr-o (i a prsit spitalul i aceasta i-a hotrt soarta. +ai n toamn, cnd nu prea avea de lucru, a venit singur s se trate(e, dar era de acum tr(iu. De cte

dou-trei ori pe an i ddea sngele buluc pe gur. Cnd i se cea ru de tot, venea la mine, la Chiinu, intra la redacie, se ae(a pe scaun o tnd/ # Am au(it, mi Ionic, de-un doftor un aici, la Chiinu... #ltesc, iat, orict ace... #orneam n doi prin ora n cutarea doctorului cruia i-am i putut spune * uite, tovare, i pltim bani grei, dar, vorba ceea, ieii banii i ne dai sntate. Doctorii se uitau la el, se uitau la m ine, i iar la el, i iar la mine... & murit de ciro( n primvara lui 1KL. Cerea ntruna ap, dar nu-& a-uta, cci era um lat de ap but, i atunci m-a rugat s- l duc acas, la ,orodite, cci avea n colul ogr(ii o ntn spat de dnsul. 5 (i ntreag am mers de la Chiinu pn ht dup Dondueni, apoi acolo, unde s rea oseaua, ne-am mutat ntr-o trsur tras de patru cai, i o noapte ntreag am rtcit prin nes ritele gloduri ale nordului, pn ce, n (ori, am a-uns la acea ntn spat de dnsul lng casa lui... A murit n chinuri ngro(itoare, cci, n a ar de icat, era sntos, socotit pentru dou viei, i ceea ce era sntos nu vroia s cede(e n aa morii. Dei se des undaser drumurile n acel nceput de primvar, ne-am adunat mai toate neamurile la nmormntarea lui. "ata, ce-i drept, n-a putut s vin. 3cea i el la spitalul din Drochia, pentru c se btuse de la nite ibovnice # de cum a rmas vdoi, a pornit-o prin

petreceri, c nu dovedea s se descurce dintr-o d aravel i intra n alta. )e-a spus ns mult mai tr(iu, mie i surorii, c i-a prut gro(av de ru la moartea lui <heorghe i l-a durut inima atunci n (iua nmormntrii. ...!e trec multe pe lume, s-a trecut i asta. +ai ncolo, cnd ne ntlneam la <hica-6od, l cina, (icnd c, iaca, mi, cum n-a mai avut noroc srmanul biet; ntreba ntruna de 'ilvica, singura iic rmas de la <heorghe, i de casa, i de ntn ceea din colul ogr(ii... 5dat, oarecum iritat de cinrile cele a ale lui, l-am ntrebat dac nu cumva simte vreo remucare, ca printe, atunci cnd i aduce aminte de <heorghe. %ata s-a ntors spre mine, m-a privit lung, de parc nicicum nu se atepta s ie ntrebat de una ca asta. n cele din urm i-a plecat runtea, a cules de - os un pai, l -a chitit cam ct poate avea paiul cela n lung, ct poate avea n lat, dup care a (is/ # ,ei, dragul tatei, c de lcomia ceea, cnd vine omul pe lume cu dnsa n su let, nimeni nu-& mai poate scpa... #e semne, aa e. !i totui, cnd mi- l am intesc pe ratele <heorghe, m umple -alea i gndul mi se duce pe o crare tiut numai de el pn la tata. #arc a i vrut s mai ntreb ceva, dar acuma e tr(iu, e mult prea tr(iu... 10

Iar anii trec. &nii se duc. !e duc ei acuma, se duceau i atunci, demult, i cum anii se duc, copiii cresc, crescnd trec dintr-o clas n alta, dup care iat-ne i pe noi scoi de nvtorul #avel ,arabagiu la mal. "erminam n primvara ceea clasa a patra, iar clasa a patra era pe atunci s ritul cursului primar de nvtur. Dup clasa a patra, cine avea bani, acela putea intra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilali rmneau s nvee nc trei ani, dar nu era deloc obligator, i apoi n cei trei ani carte mult nici c se cea * altoirea viei de vie, o sut de eluri de-a lega o vit la gard i multe altele de acestea. +ai nspre primvar, cnd au prins a se (vnta renumitele gloduri din ,orodite i pe sub garduri picioarele ranilor au nceput a ur(i crrue, n urma crui f apt satul a trecut la o alt treapt spiritual, schimbul de in ormaii devenind mai activ, mai e icace, a a-uns i la urechile noastre un (von cum c prin satele vecine absolvenii clasei a patra vor primi medalii. (remiile nti, doi i trei. Respectiv # aur, argint i bron(. !coala din ,orodite nu dispunea de nici unul din metalele suspomenite, dar avea n schimb un nvtor tnr i ambiios, care nu admitea ca ,oroditea s rmn mcar cu o idee n urma celorlalte sate. & pus caii la trsur, cci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat i nu s-a lsat pn nu a aprut ntr-o bun (i cu o cutioar n aa clasei.

+uream de curio(itate. ' mergi la (eceunspre(ece ani cu medalie la piept de-a lungul ,oroditei # putea fi ceva mai frumos, ceva mai mre pe aceast lume+, (remiul nti nu se discuta # premiul nti urma s-& primeasc feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un un tovar al meu din anii ceia, biat ae(at i priceput, care a dovedit cu vremea c merita din plin medalia de aur, a-ung nd azi un foarte un zoote"nician. (remiul doi avea s- l primeasc o at pe ct de istea, pe att de btu * i numai medalia de bron( rmnea s tulbure inimile i minile ntregii clase. .a nceput se vorbea de unul 2uctarii, biat bun, dar cam mol u din fire, i apoi ce nseamn 3se vorea4 # nsui 2uctarii spunea pe la recreaii c, uite, aa i pe dincolo, pn la urm eu am s pun mna pe medalie. .uiva nu i-a plcut elul cela ngm at de a te declara cu decoraie atunci cnd nc nu o ai # n ,o- rodite declaraiile de acest gen irit lumea. Dup care au mai rsrit vreo do i-trei care au spus c, uite, nu 2uctaru, ci eu, ori, n cel mai ru ca(, veriorul meu va primi medalia de bron(. Cnd sau adunat vreo cinci- ase pretendeni, am nceput s cad i eu pe gnduri. =uinos cum eram, nu-mi a$ungea cura$ s ac declaraii publice n acest sens, dar, venind sara acas, am nceput a o toca pe mama la cap, (icnd c acolo unde-s ase la o medalie, de ce adic s nu ie ei apte, cu condi ia, irete, c al

aptelea s fiu tocmai eu. !i, ca s vezi, a prins a se mica ceva din loc, pentru c, politica cea mare, cum credei c se ace: Arunci ici-colo cte-o vorb, cte-o smn, apoi i ve(i nainte de-ale tale i las1 c mustul n pmnt fier e, vlaga urc, mugurul se des ace, n-are ncotro. .a nceput era vorba s se ac o mare ser are, s se adune tot satul n ograda colii i medaliile s ie nmnate pe scen, n aa a sute i sute de oameni nedecorai cu nimica, dar n-a ost ntr -un ceas un (mislit serbarea i, ori c oamenii care ne mprumutau, de obicei, portie, ca s le punem pe bnci i s acem scen, n-au mai vrut s ni le mprumute, ori c emeile care ne ddeau covoare s acem perei la scen n-au mai vrut s scoat covoarele din cas, dar la ideea marilor estiviti s-a renunat. "otui am avut noroc c era o rumoas (i de s rit de mai. 'tteam pui careu n aa colii. .a nchiderea careului, pe-o msu, se a la mult rvnita cutioar cu trei medalii, i iat c domnul nvtor, dup o scurt cuvntare, a pornit cu mna spre cutioar. +edalia de aur a (burat ca un pui de sticlete din cutioar pe pieptul lui )icolau. 8iica lui I ima i-a ascuns medalia ntr-o bsmlu # n-a vrut s io prind nvtorul la pi ept. 5ri c se gdila, ori c se ruina, pentru c, nltu i voinicu, din colri ncepea s devin at mare. Alte amnunte nu mai

in minte, cci venicii mei dumani de trnt m-au vrt n ultimul rnd i, -osu de statur cum eram, mai c nu ve deam nimic din cele ce se petreceau n careu. !i cum m tot sltm n vr ul degetelor, poate-poate mai vd ceva, deodat m pomenesc ghiontit de unii i de alii. Cu un el de rutate, care nu tiu de ce la noi n ,orodite se cheam (avistie, au nceput a m repe(i cu toii # hai, bre, du-te, c, iaca, i d ie premiul trei... Am avut impresia c deodat i soarele pe cer, i chiar cerul, i pmntul cu ,orodite cu tot au nepenit, s-au oprit locului, i de mine depindea cnd i cum va fi din nou po rnit aceast enorm main numit 6ia. Din pcate, casa ne era prea aproape de coal. Ct am cobort eu ulicioara ceea, poate vreo dou-trei babe s m i v(ut, pentru c era tocmai duminic i ele, ieite de la slu-b, la iecare treipatru pai se tot ntorceau spre ua bisericii i-i ceau semnul crucii. +ama tocmai pregtea masa cnd am intrat n cas cu medalie cu tot. !-a ucurat nespus de meritele mele, dar, cnd s-a aplecat s rnduiasc nite tacmuri, parc un (mbet iret i-ar i -ucat n colul bu(elor. 0n fior de ghea m-a nepenit deodat # au nu cumva o fi fost ea sara trecut la nvtorul #avel acas i l-o fi rugat cu lacrimi n ochi s-mi dea i mie medalie: A i murit de ruine dac a i a lat c mi-a cut una ca asta.

%ata, n schimb, prea nclinat s arate mai mult interes pentru succesele mele colare. 8cea ceva prin ograd cnd am rsrit cu medalie la piept n aa lui. #arc-parc era gata s dea natere la un cuvnt de laud, dar tocmai n clipa ceea a (rit nite gini scurmnd n opalca prins de oite n care ddea de mncare cailor. A ridicat o pietricic de -os, le-a alungat de acolo, dar ginile, trecnd pe sub oite, au nceput a se apropia de opalc din alt parte. Indignat de-o asemenea viclenie, tata a intr at n cas, pornind cu mama o lung ciondneal din pricina ginilor, iar cnd s-a ntors n ograd, nu i-a mai adus aminte nici de mine, nici de medalia mea. A doua sau a treia (i nvtorul ne-a trimis vorb s aducem medaliile napoi la coal n anul urmtor de acum alii aveau s termine clasa a patra, tre uiau i aceia decorai cu ceva. 6in eu repe-or acas, caut n el i chip medalia, dar nu pot da de dnsa, i cum o tot cutam disperat, intr sora i-mi spune s nu mai rscolesc atta prin cas . A luat-o nc asar mama, a nvelit-o ntr-o basma curat i s-a repezit de i-a dus-o nvtorului #avel acas. &sta lu-a cam pus pe gnduri. Dac n-a fost ca aceea care s-a rugat s mi se dea i mie medalie, de ce s-a grbit s i-o duc nvtorului (avel acas, i nc nvelit ntr-o basma curat: 7ra ceva suspect, ceva lnced era n toat povestea asta...

&& !i am mai avut eu un tovar n ,orodite, atunci, n anii ceia de demult, i ar i o mare nedreptate s nu-1 pomenesc mcar cu o vorb de bine. 7ra un btrnel -osu i vn-os, cu pr alb, cu aa bolovnoas, rumen i binevoitoare. 6ara ntreag umbla ntr-o cma de cnep, lung, mai pn la clcie, i ncins la bru, semna gro(av cu un snop de secar c(ut din car ul vremilor trecute. I se spunea mo Andrei. "ria ntr-o bo-deuc cut de obte pentru clopotarul bisericii, i, nu tiu de ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii, una din cele mai misterioase figuri. (rea se deose eau gri$ile lui de gri$ile - celorlali oameni din sat. :iindu-i bo-deuca chiar lng noi, treceam de mii de ori pe ling dnsa, dar era venic cu ua ncuiat, pentru c mo &ndrei, ro aci din ire, nici n avea cnd s-i tearg runtea de sudoare. Duminicile i n (ilele de srbtoare era sus n clopotni, trgnd de unii unde cerea rn- duiala slu$ ei. Cnd se ntmpla sii moar cineva din "orod iteni, neamurile rposatului veneau la mo &nd rei, btrnul urca numaidect scrile, prindea de funie clopotul cel mare, i d e la dnsul a la satul c s-a mai stins un suflet. Cnd venea pritul ori seceratul, ori treieratul, i "orodi tenii nu mai aveau nici cnd se nate, nici cnd muri, btrnul cosea iarb n ograda isericii, ngri-ea mormintele din cimitir i apoi noaptea

ntreag umbla n -urul s ntului lca, sunnd cu un ciocan de lemn n ograda de scnduri a isericii # asta se c"ema pe atunci a ate toaca. ,arnic i silitor, ntr-o lung via de om o fi adunat ietul btrn civa gologani la chimir, iar btrnii rmai r motenitori i avnd civa gologani la chimir au strnit dintotdeauna curio(itatea horoditencelor 5 vreme mo Andrei a re(istat la toate ncercrile de a-l i vrt n pcat, dar l-o i gb-it una taman cnd ngerul p(itor nu era acas, i numai ce ne pomenim cu o mtu vruind bo-deuca clopotarului # era una <amfira, o bab cam argoas i rea de gur cum nu se mai a l. Din cele cte prindeam i eu cu urechea, mtua 3am ira, avnd sumedenii de copii i nepoi prin toat ,orodi tea, s-a luat cu moul mai mult pentru a cra avutul btrnului pe la copii, pe la nepoi. 7lei, cumtr, (iceau vecinele mamei, cnd veneau la noi cu torsul. Dac nu l-a lsa ntr-o (i pe mo Andrei go l puc n mi$locul drumului, s nu-mi (icei mie pe nume. #n i cmaa ceea lung de cnep o s i-o ieie # dac nu l-a putea de(brca, o s-i taie poalele cu foarfecele, c, va (ice, ce-i trebuie moneagului o cma c"iar aa de lung;> )u prea era ericit csnicia celor doi btrni i, fiindu-le o$deuca c"iar lng drum, o -umtate de sat, trecnd pe acolo ba la cmp, a spre cas, tia cnd i pentru ce s-au s dit ei. .eea ce le scpa

oamenilor, # ori au(iser, dar nu chiar totul,# le povestea mtua 3am ira cu mare drag, cci, iute la picior cum era, ziua ntreag umplea satul cu minciuni, pe cnd mo Andrei, venic tcut, nici navea cnd, nici n-avea cui s-i spun psul. ,oroditea era nclinat s cread c mtua a a$uns $ertfa unei tiranii nemaiauzite, dar a a nu se putea opri. 'e tot plngea stnd la umbr ba pe-o prisp, ba pe alta, pe cnd el, clul, el, spnul, pu ia ud leoarc de sudoare c, iaca-iaca, se las norii peste sat, i dac i prinde ploaia nul mprtiat prin ograd, rmne r n. +ama a inut totdeauna parte lui mo Andrei i, deci, de partea iui mo Andrei eram i eu. Cnd ,oroditea, strnit de mtua, vuia ca un stup mpotriva lui, mama gsea cte o bucic de nvrtit, cte-o pereche de plcinte cu bostan, le nvelea ntr-o run( de brustur i eu porneam s-& caut pe btrn. Dac nu era n bo-deuc ori n clopotni, ori n ograda bisericii, nseamn c era la intirim. l gseam spnd cuiva groap, adic, btrnul nu se vedea deloc i numai mici fuioare de lut galben din vreme n vreme (bur au sus i, schind o curb moale, se lsau pe movila de rn proaspt. 7eneam drept la spturile celea, puneam pe marginea gropii bucatele aduse, (icnd/ Iaca, m-o trims mama...4. +o Andrei n igea hrleul n pmnt i -l lsa aa n ipt. ntorcea poala cmii pe dos, pentru a-i

terge fruntea de sudoare, ieea din groap, lua ucatele. !e ae(a sub un copcel, lng alt mormnt, i cea semnul crucii i sttea o vreme concentrat, de parc ar i ost n toat lumea numai el i bucata pe care o inea n mn. +nca ncet, oarecum ntristat, innd sub brbie o palm cut cu, pentru ca, de vor avea s cad ceva rmturi, s nu cad -os. ' rind cu prn(ul, arunca su cerul gurii rmturile c(ute n palm, i mai cea o dat sem nul crucii, dup care, ntorcndu-se, ddea deodat cu ochii de mine i se bucura gro(av de o asemenea ntlnire. * "u ce mai aci, Ionic: * Da ce s ac... Cnd m -oc, cnd pasc crlanii... Mata ce mai faci+ * Apoi, sp, iaca, o groap , c-o murit a a ceea a lui 'eonte a 8rsnei a lui Nic"ita Clantarul, dac poate o tii... )-o cunoteam, dar m interesa prin ceva noutatea. .e-o avut a a, c-o murit+ 6 i gtuit-o cineva: * 8i, auzi tu... .ine s i pun mintea cu o bab ca aceea... 6 murit de btrnee, c avea ani cam muliori, da, pe de alt parte, tii ce i-oi spune: 2ine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c altminteri n-ar fi c"ip de trit pe lume de rul lor.. . * +ata cu mtua iar v-ai s dit+ * %u de unde ti i+ * 'e vorbete prin sat.

Cum, se tie de -amu i despre asta+, * +oul i cercetea( mneca stng, mneca dreapt, o alege pe cea stng pentru a-i mai terge o dat runtea grea, runtea amrt. * )-a ost chiar cine tie ce s ad, dar ne-am clnnit, pcatele mele... * 5 nceput iari mtua: * Apoi, s ve(i tu, mi biete, cum o ost... 6in eu asar acas, trudit i nec-it ca tot omul, da ea ede pe lai lng ereastr i se piaptn. 3ic/ +i bab, ia mai las tu pieptnatul cela, aprinde un vreasc colo n vatr, sub pirostrii, c, iaca, m-am ntors trudit i lmnd>. 7a sare ript de colo i (ice/ Da ce mi-ai adus ca s-i ac de mncare: +i-ai adus in, mi-ai adus brn(, mi-ai adus carne i slnin: C, (ice, am v(ut eu muli htri de aitia, care i amgesc oamea cu cte-o gur de ap i tot strng, tot leag banii nod la nod>. 3ic/ Cum, bre, c doar asta e gri-a emeilor; Colo culegi din copac, colo sapi un curpn, pui ceva n oal i gteti, c doar aa-i de cnd lumea # sar a, cnd se ntorc brbaii, emeile, cu ce au, cu ce n-au, ies cu masa n calea lor, pentru c, alt el, cum dar:;>. Iaca, tu eti nc un copchil, se poate spune, dar dac prin(i cu urechea de ce se vorbete prin sat, i i avnd i tu glagoliile tale n cap * parc nu-i aa cum spun eu: 8iind cu trup i su let de partea moneagului, eu ddeam din cap c aa e, i cu toate c au trecut de
*

atunci ani i ani, rmn la aceleai convingeri, i emeia care nu-i ateapt brbatul sara cu masa de-a gata nu va gsi niciodat nelegere deplin n inima mea. 1Coboar spre s rit povestea satului meu de batin, povestea copilriei mele, i mi-e parc team s-o nchei. + tot ntorc iar i iar din reamtul anilor, din goana gndurilor, caut s vd de n-a mai rmas ceva s nt pentru mine i nepomenit n aceste pagini, ceva care se va tre(i mai apoi n memorie i m va tot chinui ca un spin rmas din toamna trecut. 8irete, au ost multe i de toate. Au ost nopi cu ploi, cu ulgere i cu trsnete. 2tea urgia n erestre, se cutremura pmntul de tunete, iar noi edeam grm-oar la cald, la adpost, i asta nsemna c, iind copil, am avut prini -am avut cas printeasc. &u fost ierni cu ger, cu viscole, dar n (ilele ce lea grele ieea tata a ar, aducea un bra de ogrin-i cu promoroac prins din su larea vitelor, mama lua c"i ritele, se ae za la gura so ei, sttea acolo neclintit pn ncepea a vui focul, curgnd prin grla pietruit, iar asta nsemna c sntem oameni dintr-un sat ae(at pe un pmnt muncit de lume. &u ost copaci cu mere domneti, prsade fel de fel, struguri de coarn, struguri de poam busuioac... 0neori, la cte-o rscruce, te oprea din drum o

btrnic, scotea un mr, o prsad, (icnd s ie d e sufletul cu- trui sau cutrui. "u porneai mai departe cu pomana, cald din cldura celui care i-a dat-o, i erai atunci nu att un om dintr-un sat de oameni, ct o punte ntr-o vi de alte neamuri, o punte ntre cei ce au fost, dar nu mai snt, ntre cei ce snt, i n-au s mai fie. A mai ost o eti n rochie roie, copila cuiva cu care ne-am ascuns odat ntr-o glug de cnep. )e $ucam tocmai de-a mi-atca i, stnd acolo n gluga ceea, nebunii de ndu ul cnepei, etia deodat s-a lipit de mine cum nu se lipise pn atunci nici una i m-a ntrebat dac n-a lua-o de nevast. .a care eu am zis c, m rog, de ce nu, dar trebuie mai nti s-o ntreb pe mama. Da d1ce nu te duci s-o ntrebi chiar amu: A rmas s atepte n gluga ceea pn vin eu cu rs punsul, dar, din pcate, mama nu era acas. #n am tot ateptat eu, au dat peste mine ali tovari, neam luat cu alt -oac, iar etia ceea aa a i rmas n gluga de cnep. 7reo patruzeci i ceva de ani nu miam mai adus aminte de dnsa, dar de la o vreme am nceput a visa nopile i gluga ceea de cnep, i etia n rou, ce tot st ateptndu-m n um ra snopilor. !i am mai avut eu acolo un vechi i credincios tovar... ntr-un mie( de var, tocmai pe vremea strnsu- lui, descopr deodat c n-avem cne n

ograd. N-avea cine m petrece cnd m duceam i eu pe undeva, n-avea cine m atepta la poart cnd m ntorceam, n-avea cine sri s-mi ia aprarea cnd m trnteam cu tovarii n gireada de paie a colii, i pentru c su eream grozav ne avndu-le pe toate astea, am nceput a m plnge mamei, pentru c altuia cui s te plngi:; +ama, tot umblnd la ugua tot din sat la deal i de la deal napoi n sat, cum alearg, ele, srmanele, cnd vine strnsul gr ului, nu uita totui nici de gri-ile mele i odat, cnd ae(a mncarea n desagi, s-o duc la cositori, mi spune c, uite, ceaua naei Artina mai nu demult a tat patru ncuori, i naa ne-a -uruit nou unul, dac, irete, voi i asculttor i cuminte, ncoace i pe dincolo... )-am mai putut rbda pn or crete ncuorii, nici mcar n-am putut atepta s ias mama ine cu desagile din ograd, i "ai la na s-mi aduc ncul acas. 8ra, ntr-adevr, o zi de cuptor # in minte cum m rigea col ul la picioare atunci cnd m duceam la naa dup nc, i ierbineala soarelui mi se revrsa valuri pe cretet, pe obra-i, pe umeri... In ograd la naa se treiera griul. <emea treiertoarea n care erau aruncai snopi, i motoraul care mna maina printr-o curea de transmisie strnuta i el atunci cnd se arunca urmtorul snop. Colb, vuiet, nvlmeal, vreo cinci(eci de oameni muncesc din greu, biata na nu-i vede capul de treburi, iar eu m in mori de usta ei i o rog cu lacrimi n ochi s-mi

dea ncuorul, c, iaca, m-o trimis mama s aduc ncuorul acas... n cele din urm, gsete naa o clip, ne ducem undeva n nite gra-duri, unde sub o streain lung (cea o cea mare, neagr, cu pieptul rocat i cu ochelari tot rocai, ridicai sus pe runte, deasu pra oc"ilor. Alpta patru ncuori ce semnau leit cu mama lor. (e cldura ceea, n marea ceea nvlmeal, alptarea puilor prea un lucru mre, aproape s nt, i naa Artina, cu toat graba ei, a rmas pe-o clip nduioat de cele ce-i vedeau ochii. Deodat unul din ncuori a lsat suptul i, cu ochi curioi, a ia deschii, a pornit spre mine. Cnd l-am luat n brae, m-a mboldit cu botiorul lui umed sub brbie. I-am (is %uzic i a ost al meu, i o lung via de cne m i-a fost prieten credincios i bun tovar de -oac... Ce s mai vor im, &u ost multe i de toate, au ost att de multe i att de elurite, nct eu, ca i muli al ii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le numeam scurt, cu numele satului meu de batin, (icndu-le *o rodite, dar iat c ntr-o dup-amia( ne cheam mama n cas, pe mine i pe sora, nchide ua cu gri- n urma noastr i ne spune n mare tain c plecm din ,orodite. Cei doi rai, nsurai de acuma, ae(ai n casele lor, rmneau, pe cnd noi ne mutam cu

traiul la vreo trei(eci i ceva de Hilometri, ntr-un sat nou cu numele de domnitor, aa-(isul Chica-6od... Au trecut de atunci ani muli i eu deseori m-am tot ntors -am cutat a nelege ce i-a cut pe prin ii mei atunci, n primvara lui >MN, n a-unul r(boiului, s lase satul de batin i s se mute: 8irete, pmntul. #rinii aveau patru hectare la patru copii, dar un hectar de pmnt era pe atunci mult prea puin. Ce s-o i gndit ei # lsm cele patru hectare celor doi nsurai, vindem casa din mi-locul satului i cu banii scoi cumprm acolo, la <hica-6od, un lot de cinci hectare cu loc de cas cu tot. Asta era, irete. !i totui, mai tr(iu au nceput a m ncerca el de el de ndoieli # oare c hiar numai pmntul s i ost la mi-loc: )u s-o i amestecat i ceva din isprvile tatei, cci i-au plcut totdeauna aventurile. #oate s-o i sturat biata mam a-l tot atepta serile, a tot trage cu obra(ul, i cnd s-a mai gndit cte se pot ntmpla, ce i-a (is # mai bine s ne mutm ct n-a venit nc peste noi rul cela mare... 5ricum, chiar de-a mai ost ceva la mi-loc, odat ce prinii s-au neles s susin una i bun, s nu tulburm prin nimic amintirea celor dui, lsndu-le pe toate aa cu m au vrut ei s ie. Carevas(ic, ne mutm. n dou sptmni tata a vndut casa, a dus cteva crue cu nimicuri de-ale gospodriei n satul cel nou,

iar n vreme ct nu era el acas, ratele <heorghe a tiat salcmii cei nali din lungul gardului, (icnd c tata i-a -uruit salcmii ceia lui. A vrut s taie i rumosul castan din prea-ma casei, c de ce, adic, s rmn castanul directorului colii, care cumprase casa de la noi. '-i pun directorul singur castani, dac-i plac, dar nu l-a lsat mama s taie copacul, (icnd c sdit a ost de rumusa i, deci, de rumusa las1 s rmn... 3iua plecrii a ost o (i senin, cald, de la s ritul lui aprilie. Diminea, cnd m-am tre(it cu sora, caii stteau gata nhmai. "ata se tot ciondne te cu mama, cobornd din pod civa saci cu grune i ae(ndu-i n trsur # mutarea ca mutarea, dar mai avea i de mcinat. +ama trage o ug pe la megiei, i ia rmas bun de la vecinele cu care a trit alturi o via ntreag. 'tinge ocul n vatra unde a cut ultima mmlig, apoi, v(nd cum m-am ae(at cu sora la mas i nu putem nghii o rmtur, pentru c ne -oac la amndoi ochii n lacrimi, trage o ug n ograd, vorbete ceva cu tata, i tata, nu prea vrnd, scoate din bu(unar dou monede de cte doi lei. 'ora-i ascunde ndat bnuul n basma, pentru c semna cu ratele <heorghe nu numai la cttur, iar eu, cum am pus mna pe moned, mi-am (is # amu-i amu; "rag o ug la unul 'iminiuc, care tocmai deschisese dugheana acolo, n mahala. 7ra pe vremea

ceea, prin prvliile de la sate, o a acere care se chema a trage la noroc4. Dug"enarul punea pe te$g"ea o cutie cam ct un geamantan i sttea geamantanul cela venic cu capacul deschis. #e partea interioar a capacului stteau a iate vreo apte ciocolate. 'ub iecare era anunat cte-o ci r # numrul unu, doi, trei i tot aa pn la (ece. n cutie # o sumedenie de om oane ieftine, apoi, n sertra, o cutioar cu bilete cusute la capt cu a, aa nct mai nti trebuia s rupi biletul, dac vroiai s a li ce ci r are nuntru. )orocul se trgea n elul urmtor. #lteti doi lei i scoi un bileel. =upi i ve(i ce ci r i-a picat. Dac e pn la (ece, primeti ciocolata indicat, dac e mai mult de (ece, una din bomboanele din cutie. 2omboanele erau ie tine, obinuite, dar, vai, ciocolatele erau gro(ave i cine dintre micii horoditeni nu era curios s a le dac are sau nu noroc; De diminea pn sara se tot mbul(eau n -urul cutiei, dar nu s-a au(it ca cineva s i i(butit a scoate o ciocolat cu ci r pn la (ece. !i nu att din lips total de noroc, ct n urma aptului c, dup cum am a lat eu mult mai tr(iu, dughe- narii, cum aduceau norocul, mai nti cutau biletele la lumin aa cum caut emeile oul de bnu, i pe cele ce indicau ciocolate le scoteau din $oc. n dimineaa plecrii noastre din ,orodite, 'iminiuc acela tocmai adusese noaptea tr(iu o cru cu

mar , n care era i un noroc, dar nu dovedise nc s caute biletele de bnu. Cnd m-a v(ut intrnd pe u, ce s-o i gndit * ia, un mucos, las1 c nu mai scoate el chiar cine tie ce la prima tragere. Arunc cei doi lei ai mei n sertar, mi ntinde cutia cu bileele. #rind unul de coad, l des ac n aa omului i stau nvpiat de emoii cu ci ra doi n mn. 'iminiuc arunc o pri vire spre ciocolata indicat cu ci ra doi, i scarpin cea a cu o mn, cci pe cealalt o pierduse nu demult la treierat, apoi, dup ce cuget ct cuget, mi spune/ # 2re, pe numrul doi nu i-& pot da, pentru c dac i- l dau i or veni copiii i or vedea c numrul doi nu mai este, n-au s vreie s trag la noroc. Gie, pentru c totuna v mutai n alt sat, ce-i mai tre uie noroc aici n ,orodite, aa c uite cum ne putem nelege/ ori i dau o ciocolat de patru lei, ori i ntorc banii i-i mai dau i o bomboan pe deasupra, ca s nu ii nici tu n pagub... ,oroditenii, de altminteri, snt vestii prin priceperea lor de-a duce o negustorie la bun s rit, iar pentru c eu patima ceea n-o prea aveam, m i-am luat ciocolata ce nu trebuia s ie a mea i, oarecum ntristat de cele ntmplate, vin la ugua spre cas, pentru c trsura noastr de acum ieea din ograd... Carevas(ic, plecm, ne mutm, ne ducem... 'tteau emei cu copii n brae pe la gardur i, pe la rscruci, urndu-ne drum bun. +ama le (mbea

tuturora, lcrmnd pe ascuns ntr-o basma, iar tata grbea caii, cci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lung nainte. Csua printeasc, cu acoperiul ei de paie de secar, ncepe a se topi , dosindu-se printre celelalte case ale satului, dar las1 c ne ies inainte casele din alte mahalale i tot merg o vreme mpreun cu noi, petreendu-ne. Cum caii trec la trap, marginea *oro ditei se oprete deodat pe-o muc"ie de deal, rmnnd nemicat, i numai turla clopotniei, ca un gt fru mos de lebd, urmrete din seninul cerului cum crua noastr se tot duce loc"ul la vale, i rsun toaca ei pn ht n undul .u oltei. =mn n urm +aramonovca, +ndcul, dar, de a ia ieii din +ndc, tata crnete spre-o coad de iaz i oprete lng o moar veche. Desham caii, le pune opal- ca i se duce s-& caute pe morar. =ndul era mare, iar piatra morii mic, micaii cu greu de uvoiul apei... 6 (i ntreag am pierdut-o lng moara ceea, abia n am urg am pornit mai departe cu sacii de in n trsur. 6 vreme am mers prin ntuneric, de ne miram cumplit cum fac caii de gsesc cu copita al ia drumului, dar mai apoi a rsrit luna. 5 rumusee de lun nou sltase pe dup dealuri, umpl nd cu lumina ei cerul, dealurile i vile pn ht n deprtare. 0mbra cailor, umbra trsurii, umbrele noastre ncreionate aa cum edem cu toii grm-oar mergeau mpreun cu noi, prelingndu-se peste

semnturi, peste arturi, peste gardurile adormite din satele prin care treceam. I-te-al-nai ii,,, "ata pare suprat # ntotdeauna cnd avea ceva de cut se supra, mobili(ndu-se oarecum. 'ora i mngie tcut piciorul # o durea muctura de vara trecut, pentru c nu tiu cum cea, dar gsea n iecar e var cte o -avr n ,orodite ca s-o mute. +ama ede n undul cruei, se uit n urm ca nu cumva s piard ceva din modesta noastr srcie, se uit n urm ca s nu vedem noi cte gri-i mari i grele o rmnt acum n puterea nopii. ="emuit pe sa cii de in cald, abia ieit de sub piatra morii, ncep a picura. 7ra o moial dulce, dintre cele pentru care omul e n stare s dea o -umtate de via numai s-& lai n pace. Drumul era lung, sacii erau cal(i. #e la cte-un cobor, unde drumul de venea mai bolovnos, m tre(eam pe-o clip i iar ncepeam a picura. .a o mperechere de cmpuri, acolo unde drumul venea puin la vale, i caii au trecut la trap, m pomenesc deodat c-mi lunec plria de pe cpn i cade. #oate-o i c(ut undeva n cru, poate pe-o margine de drum. 8ra o vechitur de care m cam ruinam s ies cu dnsa prin lume i pentru c somnul mi era dulce, m-am gndit # Dumne(eu cu dnsa. Acolo, n satul cela nou, am s-o rog pe mama s-mi cumpere o lepcuoar, pentru c demult bieii de sama mea purtau lepci.

.a o bucat de drum ns mama se ntoarce, m vede cu capul descoperit i (ice plin de ngri-orare/ # #entelei-hi, ian oprete; + tre(ete numaidect, m ntreab cum, unde, cnd, se mir cumplit de una ca asta. 'are -os din cru i pornete la ugua napoi n lungul drumului. "u(ic st o vreme n cumpn # s rmn cu noi, s se ntoarc napoi cu mama: 5ricum, o emeie singur, n puterea nopii... 'e duce n urma mamei. "ata e suprat, dar nu zice nimic a, i 1tcutul cela al lui m roade gro(av la inim. Caii se rea(em unul de altul, o tea( aa cum tiu a o ta ei uneori noaptea la drum... In cele din urm se arat "u(ic, apoi vine si mama, ostenit i ericit cum nu se mai poate. 'cutur din mers vechitura ceea, mi-o pune n cap, de parc ar i ost vorba de-o mare podoab, i atunci cnd mi-o ae(a n cap, am neles pentru prima oar c, tot alergnd dup pmnt, deodat ne-am pomenit sraci cum nu mai useserm niciodat. Ceea ce nu tiam nc eu cu sora, tiau prea bine prinii notri * erau de acum vndui i caii, i trsura n care edeam, dar mai rmneau nc o sumedenie de datorii pe care nici tata nu tia cum s le acopere. Ceea ce nu bnuiau ns nici prinii era c mult rvnitul pmnt spre care ne ineam drumul mai (cea ncurcat n nite arende, ast el nct tata cumprase un

lot pe care mai trebuia s-& atepi nc mult vreme pentru a- putea ara i semna... 7ra totui o noapte senin i rumoas, eram toi patru te eri i sntoi, ne duceam undeva spre o via noua, i dac ar i s se repete acum acea noapte i acel drum, i dac tata, nainte de-a i dat cu biciul n cai, ne-ar i cerut prerea - ce acem, ne ducem nainte ori ne ntoarcem, eu a i ost primul care a i (is - nu, nici un napoi, numai i numai... De altminteri, tata n-a ntrebat nimic, pentru c nu avea prostul obicei de a se i ndoit de cele ce ace. 2iciul cade moale pe spinrile cailor, trsura pornete prin noapte, i numai luna, dintr-o deprtare senin i nes rit, urmrea cu o oarecare curio(itate cltoria noastr, de parc ar i vrut s ghiceasc # ce se va alege pn la urm din acest ir de nisip n acel und de mare tulbure: 1975