Dei au trecut mai muli ani de cnd mama a plecat la Ceruri, eu i acum i simt cldura srutului pe obraji, vd ochii

ei umezi de lacrima bucuriei, mnuele ei calde i moi, care m cuprindeau i m mngiau cu duioie.
Nu pot s explic aceast puternic legtur dintre mine i mama, sau... dintre mama i mine. Cine i ce a determinat lucrurile astfel, nct ea s devin pentru mine un veritabil punct de reper, un simbol extraordinar al vieii i ntregii mele creaii? Eu am fost pentru ea suprema ntruchipare a dragostei, sensul vieii ei. Ea i-a dedicat viaa mie i pentru aceasta nu s-a cruat nici pe sine, nici averea sa modest, doar ca s obin un kilogram de porumb i, n acest mod, s ne salveze de la moarte n anii de foamete pe mine i pe bunica, mama ei. Chiar i covorul familiei, pe care l-a primit ca dar de zestre la nunt, a fost schimbat pe te miri ce crupe i bnui, care abia de valorau ceva n vremurile grele de dup rzboi. ns, graie ei, am supravieuit foametei i eu am plecat la Chiinu s studiez muzica.

Nu tiu dac mama a prevzut viitorul muzician din mine sau nu, dar ea m iubea ntr-att nct, probabil, Fora Suprem a binecuvntat-o, iar ea mi-a transmis cu uurin i din tot sufletul aceast binecuvntare, lsnd pe fruntea mea cteva lacrimi fierbini i o pova duioas, aa cum n-o putea exprima nici vioara fermecat a lui Stradivari, cu urarea de a deveni Om. O, ct nelepciune aveai, mam, scump mam! Sunt convins c, dac mama ar fi putut obine studiile necesare (a fost nevoit s abandoneze Colegiul Agricol din cauza foametei groaznice i a srciei n care tria familia ei), ea ar fi fost o personalitate remarcabil. Ea ar fi devenit izvorul acelei ape vii, care ar fi potolit setea multor oameni din jurul ei. Dar i aa, ea era o persoan neleapt, profund, cumsecade, generoas, ajutndu-i cu drnicie, prin buntatea i omenia sa, pe toi acei care aveau nevoie de aceasta. De cele mai multe ori mama vorbea (mama vorbea prin tcere) fr s rosteasc un cuvnt, ochii ei emannd atta energie, atta durere, atta dragoste, atta gingie, uneori i repro, ct nu poate s ncap n imensitatea Galacticii, din cauz c nsi ea era cosmosul i infinitul. Ea pentru noi este cel mai sigur camerton al vieii pe tot parcursul acesteia. mi amintesc anul 1941, ziua de 22 iunie, cnd avioanele germane coseau din mitraliere, de la amplitudine redus, tot ce mica pe pmnt. Mama m-a acoperit cu corpul ei de parc acesta ar fi fost din material antiglon. Mai curnd, ea nici nu se gndea la pericolul care o ptea. A fcut-o din instinct. Sau nu, n acel moment ea se gndea doar la una - cum s-i salveze o parte din sine, care eram eu, copilul ei. Viaa ei a decurs n condiii extrem de complicate, care i-au format concomitent i caracterul. Mama ei, bunica Nadia, care a locuit cu noi n ultimii ei ani de via, a rmas vduv chiar de la nceputul Primului Rzboi Mondial, avnd ase copii mici. Mama mea nc trebuia s se nasc - al aptelea copil. Dar... a avut loc revoluia i... sa pus hotarul la Nistru, care a desprit-o pentru mult timp pe bunica de casa unde sa nscut, de prinii de pe malul drept al acestui ru nefericit. Srma ghimpat i ,,bravii grniceri nu-i permiteau mcar s asculte vocile rudelor de pe malul opus, s afle dac sunt sntoi i dac mai sunt n via. Doar vntul hoinar, ca un trdtor, mprtia vocile pe fia neutr a bietului Nistru, ale crui ape se revrsau strlucind sub soare.

Nopile acestei familii treceau n nelinite, doar capul ei, adic bunica, era din Basarabia, fapt ce nsemna c era de peste hotare. Ba ici, ba colo aveau loc arestri i deportarea unor oameni nevinovai n inuturile necunoscute ale Nordului i Siberiei. n una din aceste nopi oribile au aprut oameni narmai, mbrcai n tunici din piele, i n casa bunicii Nadia. Mai nti l-au trntit la podea pe unicul frate al mamei, Petrea, proaspt cstorit, i, n prezena ntregii familii, l-au legat, clcndu-l pe srmanul nefericit n picioare, btndu-l cu patul armei, i apoi... l-au dus nu se tie unde pentru totdeauna. Pn la acel moment fuseser supuse represaliilor i sora mamei, cteva mtui i unchi de-ai ei. i iat c un alt rzboi, pierderea pe front a soului, chiar spre sfritul mcelului, i viaa de vduv la nici treizeci de ani mplinii pe fundal de foamete cumplit, tifos exantematic i munca silnic n colhoz. Pentru vreo dou spice culese ori o norm nendeplinit la cmp te ptea pericolul s faci 14 ani de pucrie. mi amintesc cum plecam la culcare, dar mama continua s lucreze prin cas. Dimineaa m trezeam, mama era n picioare reuind s fac deja multe. i mereu era activ, energic, fericit. De ce oare? Probabil pentru c ne-a salvat pe mine i pe mama ei. De asta i ea era n via. De ce altceva? Iar eu m ntreb: Oare cnd dorm mamele noastre? Cnd oare se odihnesc? Ori lor n general nu le vine somnul niciodat? Mama e un furitor, un creator! Ea d via. Unii cred c, dac au scris o poezioar sau un cntecel, sunt deja mari creatori. Vai, vai, vai! Dar mama, care te-a conceput, i-a dat via, ea nu este creator? Este i nc ce creator, ce oper a creat ea! Uneori mi se pare c mama mea e implantat n mine. Ea a realizat acest implant nc n momentul conceperii mele. Simt acest lucru i toat vremea comunic cu ea. Ea e prezent n mine mereu. Mama este o lume neexplorat, aidoma celeia pe care o numim spaiu cosmic. E buntatea nemrginit i gingia nemaipomenit, profunzime i mreie, sacrificiu i uria sete de via. Mama e Creaia Atotputernicului i, asemeni Lui, ea ne-a nvat s mergem pe cnd noi nc nu puteam, ne-a nvat s zmbim i s ne ntristm, s iubim tot ce este bun, ceea ce ne nconjoar, ne-a nvat s iertm i s inspirm adnc n suflet aroma acestei minunate i irepetabile lumi. Mama este infinitul. E nsi viaa. E Femeia. Fr ea, nu am fi observat rsritul i apusul soarelui, nu am fi auzit erpuitul prin iarb al apei cristaline de izvor, nu am fi putut admira supleea plin de mndrie a cprioarei sau graia ncununat de mreie a lebedelor albe. Fr ea nu am fi cunoscut starea cnd i trec furnici prin tot corpul, cnd iubirea te ncnt, cnd ea te cucerete i te impune s mergi nu-tiu-unde i nu-tiu-cum, cnd vrei s faci totul i nu tii ce anume, cnd i pierzi echilibrul i devii transparent, imponderabil, neajutorat i atotputernic. Mamele noastre se consum, spre regret, foarte repede. Ele sunt absorbite de grijile noastre, triesc n emoiile i nelinitile lor viaa noastr cu toate urcuurile i cderile, bucuriile i tristeile ei. Nu ncetez s m ntreb - dar ce fel de naie este mama?

Mamele merit s fie elogiate mcar i pentru faptul c ne-au druit nou via. i aceasta este mai mult dect destul. Pentru c mama este nsi viaa. Odat cu plecarea din via a mamei mele eu am pierdut Lumina din muzica mea. Am crezut atunci c ntunericul a pus stpnire pe mine pentru totdeauna i abia peste mai muli ani eu m-am ntors la chipul mamei, a celei care nu a dat napoi n faa norilor negri, celei care privea nainte, spre Soare, celei care a iubit att de mult viaa i care att de insistent a dorit s m nvee i pe mine s cred n aceast dragoste. Mama era o tain pentru mine. Cu aceast tainea a plecat n lumea cealalt. n ziua mea de natere. mi amintesc cum la Moscova, la congresul ordinar al compozitorilor, cineva s-a apropiat de mine i mi-a optit la ureche, ncurcndu-se n cuvinte, c au telefonat de la Chiinu i au comunicat c mi-a murit mama. Cred c medicii nu ar fi putut determina nici starea sistemului meu nervos, nici reacia din acel moment a tuturor organelor mele interne. Seara eu am i aterizat la Chiinu. Afar se dezlnuise o furtun de zpad, asemeni creia nu-i aminteau s mai fi fost vreuna nici oamenii care au vzut multe ierni n viaa lor. Am privit pianul i am vzut o coal de hrtie pe care erau dactilografiate nite versuri... Citesc i nu-mi vine s cred - o poezie de ziua morii mamei mele, fr semntura autorului! i ntreb pe ai mei: cine a adus poezia? Nimeni nu-i amintete dac a adus cineva aa ceva. Dup stil... recunosc autorul n persoana marelui meu prieten de creaie Grigore Vieru. Pn diminea, cnd m pregteam s merg la mama, n satul Mocra, mai era timp i eu m-am aezat la pian. Printre lacrimi, abia de mai puteam pune notele pe hrtie. Totul s-a scurs ntr-un cntec-recviem, pe care doar peste cteva zile l-a interpretat senzaional minunata artist Anastasia Lazariuc. A ascultat cntecul i Grigore Vieru. L-am ntrebat cum de versurile lui au ajuns la mine anume n acea zi. El mi-a rspuns c nu mi-a adus nicio poezie. Oare aa s fie? Cine tie? E o enigm. O tain. De altfel i mama pentru mine era o tain. Cu aceast tain a i intrat n alt lume. Lumea celor drepi. Nu-mi aduc aminte s fi spus mama vreodat nu pot, am obosit, vreau odihn, nu vreau. Dei, de bun seam, ea obosea i avea nevoie de odihn. Cteodat, ea m lua de mnu i mergea n sat la joc. Pe drum trectorii o ntrebau, cine e biatul acesta? Mama cu mndrie rspundea c acesta este cavalerul ei i unica ei ndejde. Nu tiu pe ct de bine i-am ndreptit speranele, dar cred c mcar puin i-am recuperat din toate chinurile prin care avu s treac i c, fiind la concertele mele n Palatul Congreselor sau Teatrul Mare din Moscova, de la Chiinu sau din Mocra natal cu orchestra din Leningrad condus de marele muzician Anatoli Badhen, ea era fericit, mplinit. Mndr. Eu zream luminie strlucinde ce iroiau odat cu lacrimile din ochii ei larg deschii. Aceasta mi aduga ncredere i lrgea diapazonul partiturii vieii mele. Omenirea nc nu a inventat sinonime sau oarecare alte mbinri de cuvinte ori expresii similare pentru a transmite uriaa profunzime a sensului i importanei cuvntului MAMA. n toate limbile lumii. La toate popoarele de pe ntregul mapamond