HORODITE

Ion Dru
1975

Cltorule, vorba nu-mi va f lung, oprete-te pentru a o citi.

Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr femeie.
i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine,
altul a rmas s-i in locul n lume. A fost frumoas la umblet,
aleas la vorb i a tiut a toarce. Terminat. Pleac.
(Inscripie pe o piatr funerar din epoca Imperiului Roman. De notat
c la romani torsul era nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor rare
caliti sufleteti.)
1
Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de rzei de pe malul Nistrului,
aezat la vreo cincisprezece verste mai sus de Soroca. Nu in minte ori
c mi s-a povestit, ori c am citit undeva c satele de rzei de pe malul
Nistrului au fost ntemeiate de tefan cel Mare, cu oteni argoi i iui la
ncierare, pentru c, dac turcii ori ttarii vor trece Nistrul, s se poat descurca
pn va sosi oastea domneasc. Nu tiu dac a fost ntocmai aa, ct despre tata,
el, ntr-adevr, era plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei optzeci i
ceva de ani pe care i-a trit, puini s-ar f putut luda c l-au fcut pe badea
Pentelei, cum i se zicea la noi n sat, s se dea oleac mai ncolo ori mai ncoace,
n afara locului pe care i-l alegea singur.
M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n Horodite, i asta e de
acum o alt poveste - cum de-a ajuns tata s se nsoare i s-i ridice cas la
vreo douzeci de verste mai spre apus de satul natal.
Prinii tatei, cu toat rzeia lor, erau oameni srmani, aveau o cas plin
de copii, care, cum se ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba la
unii, ba la alii. La coal tata nu a umblat, pentru c nu a fost dat atunci cnd era
bun de coal, iar mai apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i soarta fr
a cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. tia doar a se iscli: a nvat asta fcnd
armata la mpratul Nicolae, dar semna auto mat, ntr-un fel de nfrigurare, i dup
ce-i punea isclitura, nu era n stare s deosebeasc o liter de alta.
Socotea, n schimb, foarte bine i, spre marea noastr zavistie,
desena frumos cai cai la pscut, cai la arat, cai alergnd cu sloboda
prin cmp fr fru, fr cpstru.
De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoase l-a i adus
din Slobozia n Horodite. Tnr find i tot cutndu-i un rost pe lume, a
ajuns la un moment dat boiangiu. Umbla la ctig, cu un mo tot de acolo,
din Slobozia, cci boiangiii de pe Nistru ajunseser la o faim att de mare, nct
erau tocmii prin satele unde se lucrau biserici. n Horodite tocmai se ridicase
lng bisericua cea veche, din brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe
tata n satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun jumtate din via.

Mama era dintr-o familie de ucraineni nimerii ntr-un sat moldovenesc i

moldovenizai aproape cu totul numai btrnul Sioma Tverdohleb,
bunelul, pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba noastr, cu toate
c nelegea destul de bine despre ce se vorbea n jurul lui. Avea o familie
mare, pe lng mama erau nc cinci fete i trei biei, dar triau, dup cte
neleg eu acum, destul de bine numai ograda casei lor avea
aproape un hectar, find hectarul cela chiar de la vale de biseric,
peste drum, apoi ineau desetine pe delni, vite, stupi.
Lucratul bisericii o f fost pe vremea ceea o mare minune de
diminea pn sara o fi tot venit horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o
bun zi, o fi aprut i mama, fat tnr i curioas pe atunci. S-o f oprit n
prag, o fi zrit un boiangiu rocovan care tocmai vopsea pervazul la una
din ferestre, i apoi las' c domnitorii tiau pe cine s aeze pe malul Nistrului,
acolo, ntre pietroaiele celea...
Prinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s aud de boiangiu, dar tatei
puin i psa de cele ce se credea n Horodite despre dnsul, i iat c ntr-o
noapte mama fuge de acas i n zorii zilei ajung amndoi la Slobozia. Biata
mam se fcea alb la fa i tremura ca un fr de mohor cnd i amintea
zorii zilei celeia de demult. Zicea c s-ar fi necat n Nistru, de n-ar f
avut noroc de-o soacr priitoare i omenoas, care, ndat ce a vzut-o
pindu-i pragul casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o via ntreag,
n msura puterilor, a aprat-o de dragostea i furia feciorului su.
De unde au avut, de unde n-au avut, le-au fcut o bucic de nunt.
Din Horodite, din partea mamei, n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l-o fi
nfuriat pe tata, care, firete, rvnea i la ceva zestre. La masa cea mare, a
cinstit i el puin, a chemat mireasa afar, dup cas, i i-a dat dou perechi de
palme pe care mama le-a inut minte ct a trit. i poate nu att zestrea, ct
feleagul l-o fi luat nainte, pentru c rzeii de pe Nistru, cnd nchin un pahar,
nu fac mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin s-i slujeasc cu drago ste i credin o via ntreag.
n duminica ceea, cnd s-a fcut nunt n Slobozia, bunelul Sioma a zcut pe
lavi, nepenit, nedreptit, njosit. Mai spre sar, cnd, de obicei, tinerii se
ntorc de la cununie, a trimis s i se aduc o sorocouc de votc i abia dup
gustarea acelei buturi nelepte a nceput a se trezi n el durerea cea mare,
pentru c Sofiica era copilul cel mai harnic i mai asculttor n casa lui. O
iarn ntreag a tot fert ntr-insul, scond abia cte dou-trei vorbe pe
sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia marea epopee a
rstignirii omului de ctre om, a trimis-o pe Vasilua, sora mai mic a mamei, s
vad ce-o fi fcnd Sofia lor acolo, pe malul cela prpstios al Nistrului.

ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata Vasilu- vre o dou -trei zile a

notat prin glod ncolo i napoi, iar noutile pe care le-a adus au fost ct se
poate de triste. n cele din urm, fraii mamei, pentru c pe vremea ceea
numai feciorii ave au dreptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de
gr di n n folosul tatei. Tata n-a stat nuilt pe gnduri i n felul acesta a aprut,
peste drum de biseric, o cas aezat cu spatele spre drum, cu faa la soare, i
acea nchipuire de paie i lut a tot stal ani i ani n mijlocul Horoditei, pn ia sosit i ei ceasul.
Toate ace ste a, firete, s nt din auzite, pentru c atunci cnd am aprut
i eu pe lume casa noastr domnea de una si ngu r in ograda de la vale
de biseric. Btrnul Si o ma murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n
preaj m , i a r tata ajunsese de acum horoditean n toat pute re a
cuvntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pe nte le i a Siomoaiei,
Siomoaia fiind bunica. S-i spui gi ne re l ui ca -i al soacrei, asta puteau s i o fac numai cei din Horodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte constenilor
pn la moarte.
i iar revenim la mama, la acest cuvnt frumos, rotund, pe care noi mai mult
l cntm dect l rostim, i uneori se pare c tot ce-a fost mai frumos i mai mre
plsmuit n faa limbii noastre e legat de acest cuvnt. Eram mezin, al patrulea
copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct,
atunci cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din frumoase le ge negre
pe care le avusese mama de fat mare. Mai erau ns tineri i plini de via
ochii negri, faa blaie, ncununat de un zmbet plin de buntate sfinte
Dumnezeule, atta buntate cretineasc, atta bun tate omeneasc, nct orice
ceretor, ori pui rtcit de cloc, orice fir de iarb clcat de roi pe-o margi ne de
drum gseau nelegere i comptimire n inima ei.
A zice c era harnic i silitoare ca o furnic mama, dar nu tiu ce fac
furnicile acolo n furnicarul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea,
cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna trziu basmaua ei alb, cci
purta basma alb, zbura ca o pasre ba e n cas, ba e afar, ba e n
Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se ntorcea n amurg, albind uor pe o
dung de deal, n seninul serii; alerga, pentru c avea, cum zicea ea, copii, i
azi, gndindu-m la pasrea ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am vzuto mcar o singur dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su.
i avea, totui, bucuriile sale. i plcea, de-o pild, mcar o dat pe zi, mcar
o jumtate de or, s treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai face lumea.
Nu tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea grozav
s m in de mna ei, pentru c n felul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul sim eam cum oscileaz glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la
comptimire, de la comptimire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cu -

tam tot drumul s-o descos, s aflu de ce cu omul cutare a vorbit ntr-un fel,
iar cu femeia lui mult mai altfel.
De obicei, ranilor nu le-a fost lsat timp liber pe ntru plimbri i chiar
atunci cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic
clenci, ca s nu umble cu sloboda unuia i ntorc ciurul, de la altul
mprumut drmoiul. Ne duceam dar i noi prin Horodite cu treburi de felul
acesta. nainte de a fi ieit din ograd, mama mbrca o hain mai
bunioar, i punea un bariz curat, pe care l lega sub brbie, m speria i pe
mine cu cte-un pumn de ap rece i se fcea cu pieptenele spre chica mea
deas i aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n fotografile din
copil'rie semnm cu un pui de arici strnit din culcu.
i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului. Necazurile i
frmntrile oamenilor roiesc ca albinele n jurul nostru, sute i mii de
ptrnii, vorbe de duh, oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma. Firete,
marea ferbere ce se petrecea n jurul meu depea mintea unui copil, dar
mi plcea s asist la acest teatru nesfrit, cu cortina venic ridicat, mi plcea
att de mult, nct chiar i iarna, cnd veneau la mama femei cu torsul, ori cnd
intra cte o vecin s-i trag crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de fiecare
dat m pomeneam cu urechea ciulit, i patima asta pentru pt- rniile lumii
mi-o fi rmas, cred, nc de pe vremurile cnd mergeam cu mama de mn pe
uliele satului.
Hei, Sofi drag, d-apoi ce nu treci i pe la mine s m vezi ce fac?!
i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne mai aezm pe-o prisp, i
dup ce se vorbea de cte n lun i-n stele, pentru c aa e frea
moldoveanului a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe,
cu att mai bine; i tot aa, din una n alta, se ajungea i la copilul ce se inea
de fusta mamei.
Sofi drag, d-apoi aista al cui s fie?
Mama zmbete puin jenat, abia cu colul buzelor, pentru c glumele snt
glume, iar copiii ei rmn a fi copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai lumii...
Al meu, al cui s fie...
Da ce-o pit c n-are dinii dinainte? O fi dormit cu mmuca pe
cuptor?!..
Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum pn la capt:
Nu, c el cu mmuca nu doarme, el i are cuptorul lui...

Pcat c i o pierdui dinii. ncolo - frumuel cum nu se mai afl...

Odat, cnd ne ntorceam de pe undeva, in minte c am ntrebat-o pe
mama ce i-a venit mtuii celeia s spun c-s frumos.
Mama s-a oprit foarte mirat:
Da de ce s nu zic aa?
Care frumos, cnd, nu vezi? i fruntea, i nasul, i obrajii mi-s numai
pistrui...
Mama a rs atunci pe marginea aceea de drum a rs ncet,
ndelung, cum n-o mai vzusem pn atunci s rd. Toat ziua ceea a umblat
senin, dragostea ei pentru mine cretea ca o pne de gru curat. Mai apoi,
cnd o vedeam gtindu-se s plece pe undeva, o rugam s m ia i pe mine. i
m lua, colindam satul n lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi, ateptnd
cnd vor ajunge cu vorba i la mine, iar cnd, n cele din urm, eram i eu
ntrebat de cte ceva, nu tiu cum se fcea c orice a fi zis, porneau a crete
zmbete n jurul nostru.
S-i rmie de cap! ziceau cumtrele, i, pe semne, o f spus-o vreuna
ntr-un ceas ru, pentru c patima de-a vedea o lume senin n jur mi-a rmas
pentru totdeauna.
2
Cu toate c eram patru copii n familie, nu att patru eram, ct doi i iar doi.
Atunci cnd eu i sora Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am ajuns buni de
coal, ceilali doi frai erau de acum flci ieii n sat. Pave l se i nsurase,
fcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani mai mic, zbrnia s se nsoare i el. Tata
cnd la deal, cnd n cruie, chirie, mama nu-i afla locul, cci toat
gospodria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o
duceam de minune n acea frumoas mprie care se numete copilrie...
Cteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lng biserica cea veche, i in
minte c eram n mare cinste ntre tovari, cci, micu fiind, m puteam strecura
prin gratiile de la fereastr nuntrul bisericii, s smulg dou- trei f re aurite din
nite odjdii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar. Era o ntreprindere
riscant, pentru c se ntmpla s dea peste noi mo Andrei, clopotarul. Copiii,
de obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lsndu-m singur n biseric, i eu
stteam pn ve ne a tata s m scoat, pentru c, umflat de atta plns, nu mai
puteam iei pe acolo pe unde intrasem.

Din pcate, tovarii mei de joac erau de sama surorii care cu un

an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, i tocmai cnd mi era lumea
mai drag, m pomenesc la un nceput de toamn buhind lng poarta colii.
Stteam trdat i uitat de lume, tovarii mi s-au dus s nvee alfabetul, pe
cnd eu abia mplinisem cinci ani. n nceputul cela de toamn, in minte,
mama melia nite cnep lng gard i am tot bocit eu zi de zi lng melia ei,
pn ce a rzbit-o pe biata mam. i-a scuturat umerii de colb, i-a pus un alt
bariz, m-a luat de mn i a pornit cu mine spre coal.
Director al colii era unul Rusu, soia lui tot nvtoare, se numea
Rusoaica, i mama se avea de bine cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu
lumea ntreag. Ce-o f tot vorbit mama cu soia directorului nu tiu, pentru
c am rmas s atept la poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a intrat.
n aceeai sar fratele Gheorghe s-a apucat s m tund cu un foarfece mare, fcut
la igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica Gheorghe
mai nti m-a tuns polc", pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva me serii
mai importante, inclusiv frizatul, i neavnd clien tel, nva meseria asta pe
cpna mea, fcndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna josu,
pn cnd i se fcea mamei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile
fratelui, termina tunsoarea aa cum se pricepea ea.
Primul meu mare necaz la coal a fost c nu m puteam aeza singur
n banc sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m aburcau
sus. A fost bine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de
toamn i eu nu cred s existe pe faa pmntului un alt loc unde toamna ar
fi mai gloduroas dect n Horodite. Ct despre nclminte din douzeci
de elevi, poate unul sau doi s fi avut nclri cumprate de la trg anume
pentru dnii ncolo, purtau opincue, felurite vechituri, se ntmpla
cte unul s se repead descul i tremura o jumtate de zi lng sob pn i
venea sufletul la loc.
Pentru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe
undeva nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n
mijlocul drumului, nu puteam rzbate nici la coal, nici s m ntorc acas, i
atunci tata ce s-o fi gndit las'c facem noi altfel.
ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru
c trebuiau adpate vitele. Mi-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n
spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre fntn, le ls lng colan i, mai
fcnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii.
Mi-ar plcea grozav s zic c am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar
adevrul, sfntul adevr, st alturi, fcndu-mi cu degetul, i zice: nu cumva
s spui una ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau n rnd
ca stlpii dintr-un gard vechi care vine nainte, care fuge pe spate, i rar

liter s se nimereasc a f fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul

frumos era pe atunci calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult
ap pe Nistru pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fe,
au nceput s aib i ele rostul lor.
i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. Socoteam pe atunci cu
beioare pe care ni le fceam noi singuri din crengue de viin sau de cire.
Le aezam unul lng altul, le legam snopi a cte zece, a cte douzeci, i eu mult
vreme nu puteam nelege dac douzeci de beioare i cu altele douzeci
fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pierzi o bun parte din
beioare, cum se face c totui 20+20=40?!
Ne-a fost nvtor n primele clase Pavel al Gafiei, feciorul unei vecine,
flcu nalt i frumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai
mare dragul. Mai ales m nduioa cum scria el litera D" din numele
meu de familie, completnd catalogul. Nu tiu cum, dar mi se prea mie
atunci, ba mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele
elevului n catalog rzbate un fel de atitudine a dasclului fa de ucenicul su.
Pavel al Gafiei, credeam eu atunci, n-are dect s scrie ct mai frumos litera
H" din Harabagiu, acesta find numele lui. Apoi, credeam eu,
nvtorul ar mai fi putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor,
ale celor mai buni elevi, dar s meteugeti un asemenea D" pentru
unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu face mare treab?!
Dup primele patru clase familia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am
pierdut pe Harabagiu pentru mult vreme. Iat ns c peste treizeci i ceva
de ani, locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia
potal i de printre scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel
nemaipomenit D" din deprtata copilrie. M-am bucurat nespus i
mndru am fost de faptul c firea le-a rnduit pe toate n aa fel, c, orict i
oriunde l-ar mna soarta pe om n nesfritul su calvar pmntesc, scrisul i va
rmne pururea acelai.
3
S ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din Horodite. nvam scriind
cu grafit pe-o plac scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c
bani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un
adevrat blestem a! copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas fr cartea
de citire. Trziu, aproape de Crciun, vine nvtorul Pavel cu un clit de
manuale i ne spune s aducem bani de acas cam cte cinci lei costa
manualul. Era un an greu, dar lumea se trgea la carte, i azi doi copii aduc bani
i sara se ntorc cu manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i
clitul scade, se topete ca zpada n pragul primverii, iar eu vin zi de zi i tac
chitic cnd intr nvtorul cu manualele n clas; tac cnd le duce, pentru c

iarna, dup cum se tie, ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a
mamei, i atunci cnd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine
cere.
Vreo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate
mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la coal m rugam n
gnd Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual
pn la urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas
numai trei, apoi au rmas numai dou. i ntr-o zi, cnd nc un cineva a
adus un bnu i Harabagiu s-a dus n fundul clasei de i-a dat manualul,
ntorcndu-se i trecnd pe lng banca mea, a ovit o clip din mers. Cu o
micare larg, omeneasc, a aruncat ultimul manual pe banc, n faa mea,
i am rmas s port pentru toat viaa culoarea, mirozna i fonetul acelei
crulii.
***
i iar m ntorc cu gndul la mama.
Rareori, cnd o visez, o vd stnd pe un scuna josu, la gura vetrei, punnd
pe foc, i lumina acelei vetre tot flutur i flutur pe chipul ei ngndurat. E poate
visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei formau un
tot ntreg al vieii noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nesfritelor
griji ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. Mult a fi vrut s-i pot
ntinde o mn de ajutor, de aici, din azi, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot
zbuciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am fost mezin, i mia fost dat s fiu martorul acelei viei, s caut s schiez mcar n cteva rnduri
cam ce-q frmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal .
Masa era grija ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip furat de gnduri,
tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne fac de mncare
pentru a doua zi. Era una din grijile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc
tu, pornind de la cartofi, fasole, puin fin i puin frupt, s hrneti un an de
zile ase suflete n aa fel ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta.
Apoi urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor fi semnturile
se va putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei
ori nu se va putea.
Dup grija pnii celeia de toate zilele venea grija sufl etului, precum dup
ase zile de lucru vine duminica, ziua cnd horoditencele se duc cu colaci
frumoi, cu neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar rzbat grijile vechi,
pentru c colacii frumoi, dup cum se tie, pot f copi numai din fina picluit,
aa-zisa fruntea finii, iar tata nu aducea cu nici un pre fin picluit de la
moar, spunnd c popii mai bine o s-i priasc colaci din fin rdvoaie.

Dup grijile sufletului veneau grijile casei, pentru c, trind ntr-un sat de
oameni ca Horodite, trebuie s caui s fii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i
de Anul Nou trebuie s tii a primi frumos colindtorii i semntorii, pentru ca
n alt an s nu-i vezi casa ocolit de Pocroave, trebuie s poi face fa
musafirilor, orici i-ar f venit, pentru c neamuri aveam destule
pretutindeni; cnd e joc n sat, copilul tu trebuie s fie n rnd cu lumea,
pentru c altminteri te prinde a vorbi satul de ru.
Satul iat nc una din marile griji ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i
plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce
bine i se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o f petrecnd
fratele Gheorghe nopile, pe care din fetele satului ar f primit-o de nor, iar
de care nici nu vroia s aud; cu cine din viele neamului ar f putut s se
ncuscreasc, iar cu cine nici vorb nu putea fi. Aici ns l avea de rival pe
tata, i de acum toate grijile se concentrau n jurul tatei. Cam pe cnd se va
ntoarce el din cruie, ci din bani s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar
trebui s-i aduc acas; pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n
sat, pe la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc trsura nainte de a ajunge
acas, i, vai, o frigea, srmana, grozav la inim, pentru c cei doi clui ai
notri venic rodeau ba dintr-o poart, ba din alta.
Cpetenia tuturor grijilor ns era fratele Pavel, care abia se nsurase, i
fcuse cas la marginea satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la armat.
ntr-un anumit fel, Pavel, ori cum i ziceam eu i sora, bdica Pavel, era
mndria ntregii noastre familii. nalt, iste, mndru, fcuse cteva clase la liceul
industrial din So- roca, p ni mea burs, dar, nervos i plin de ambiii ca i
tata, la prima not mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs,
s-a nfuriat pe toat Soroca i a lepdat liceul. Firete, ntors n sat, avea o mare
trecere la fete, iar cnd un horoditea^ are trecere la fete, nu se poate
opri pn nu se nsoara.
I s-a nimerit s fac armata la Bucureti, ntr-un regiment de gard regal. A
fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romni era numai
mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard
regal! Sergenii din Oltenia se topeau de-a fi dat la brazd basarabeni cu
pretenii de demnitate teritorial. Bietul bdica Pavel n primele trei luni
nici mcar nu se rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri
ntinse pe-o carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe
srm, pentru c, ntr-adevr, ce poate scrie un recrut acas? Of i iar of.
Mai n iarn a trimis prima fotografie. Avea inut frumoas haine albastre,
mnui albe, capel. Din nenorocire, coiful cela uguiat l purta var i iarn.
Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care
abia i ce ine pe cretet? Mi-l nchipuiam cum st iarna de gard mnui albe
de bumbac, care or f find ele frumoase, dar cldur, m rog, nu prea in, apoi

coiful cela uguiat. O fi adunat i o f tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte,

cnd fcea de serviciu la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum
venea de-a dura pe nite scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment
i i-a crpat patul ori nu mai tiu ce i-o f plesnit acolo. Ei, i dac soldaii
mncau btaie numai pentru faptul c luciul bocancului nu cobora pn la
buza clciului, ce s mai vorbim de un asemenea caz excepional, cnd
i cade santinelei arma din mn? i nc unde la palat!
Un strjer a btut noaptea la fereastr, ne-a sculat din somn s ne
spun c s-a telefonat de la Bucureti, cci tocmai se pusese telefon la
primrie. Ne-au sunat de la un spital militar i-au comunicat c fruntaul Pavel
Dru e n pericol de moarte i ar trebui ca cineva din cei apropiai s vin
de urgen la spital. Sf nte Dumnezeule, ct plnset, ct bocet a mai vzut
atunci casa noastr!
De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine
anume s se duc. Cumnata Ileana susinea c numaidect ea trebuie s
plece, dar mama, care nu prea avea ochi s-o vad, zicea c n-are ea ce
cuta acolo auzi tu, a trit o jumtate de iarn cu dnsul i de acum vrea s
urce n tren i s plece, pe cnd ea, care l-a nscut i l-a purtat n brae, s
stea acas ateptnd noutile pe care i le va aduce nora?
Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici tata nu avea,
deoarece biletele de tren costau mult trebuia s vinzi o vit de la
cas, pentru ca doi oameni s fac drumul pn la Bucureti, iar vita cum s-o
vinzi tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la iesle? ...
De altminteri, btaia ceea, precum i febra care a ur mat-o, parea s-i fi prins
bine lui bdica Pavel. Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai
moale, a fost naintat n grad, a ajuns caporal i a nimerit la locuri mai
bune. n anul urmtor fceau de gard recru ii, iar el mai pe la stadioane, mai
pe Calea Victoriei, mai pe la Teatrul Naional n zilele de premier, mai pe la
marile librrii din capital.
Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se nelege cu proprietarii librriilor pe
la care trgea adesea. De dou ori pe an, la Pati i la Crciun, cnd venea n
concediu, aducea cte o valiz cu cri.
Erau nite ediii de format mic, cu copert moale, colorat, i toate romanele
celea, cum am afl at mult mai trziu, se numeau literatur de bulevard". A
fost primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana se temea s doarm
singur ct fcea bdica armat, eu eram toc mit s m duc serile pentru a dormi
acolo, n casa lui. Cum ajungeam, prindeam o crulie de coad, m ascun deam
n fundul cuptorului i di nainte cu cititul.

Mai ales m copleea seria de romane Femei ce lebre". Le nghieam cu

nemiluita, iar dac multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de
mintea unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai delicate, cu- tnd ceea
ce mi se prea mie mai interesant care i pe care l urmrete, cnd i unde l-a
gbjit, cine i pe cine l-a pocnit n cap cu bastonul cela lustruit.
4
Concediile erau scurte pe atunci cinci, apte, zece zile. i iar se ntorcea
bdica la regiment, i noi rmneam n ateptare. Primirea i expedierea
scrisorilor era un ritual aproape sfnt. Dup cte mi aduc aminte, era pe vremea
ceea cte un pota pentru dou trei sate. Noi aveam un pota mpreun cu Plopii
ori cu Sudarea, pentru c aceste trei sate venic se mncau ele nde ele,
mperechindu-se ba aa, ba altminterlea.
Pe atunci factorul potal era un nalt funcionar de stat, avea cal, trsur, i
de mprit scrisorile pe la case nici vorb nu putea fi. Venea o dat pe zi cu
ele la primrie i cine era de fa i primea scrisoarea celelalte erau
vrsate napoi n geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a
doua zi s mai vin o dat la primrie, pentru a-i striga pe acei ce aveau
scrisoare.
Toamna i primvara, cnd drumurile rmneau des fundate, el ajungea la
Horodite sara trziu, uneori chiar pe ntuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul
s pescuiasc scrisorile fratelui ori se repezea ea nsi, ori poruncea prin
cineva, dar n cei trei ani ct a fcut b dica armat, nu in minte ca mcar una din
scrisorile lui s nu fi gsit pe careva de-ai notri la primrie. Mama ar fi murit
de durere dac ar fi aflat c a fost o veste de la Pavel i nu ne-a gsit pe nici unul.
Cineva dintre marii scriitori afirmase c primul copil provoac un fel de
nebunie n viaa prinilor, i m tem c n Horodite aceast afirmaie se
adeverea n modul cel mai strlucit.
Fiind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost
scutit de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un sfrit de primvar o zi
cnd mama ori spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la
primrie dup scrisoare i nici nu avea prin cine po runci. Pe de alt parte, avusese
nite vise urte visele, presimirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu
mai ostenea s-o tot frunzreasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat
poate m reped la primrie. Eu, firete, am zis c nu m duc, pentru c unde s-a
vzut copil n Horodite s se duc ndat cum este trimis undeva. Mama n-a
struit, dar a durut-o pentru c n-am vrut s m duc. Am vzut cum au
trecut peste fruntea ei norii unei grele amrciuni. i, pentru c a durut-o, dar n-a
struit s m mai trimit o dat, s-o fi trezit ruinea n mine i am nceput a
aduna obielele, sforile, mnuncheele de paie pe care le puneam sub talp s nu

m ajung frigul la picioare era o ceremonie lung i plictisitoare de moarte

nclatul pe vremea ceea.

M grbeam, pentru c pn la primrie aveam a trece printr-o rp, zis rpa

Pacheloaiei, o prpastie adnc, plin cu tufe de boz, cucut i gnduri rele.
Primvara i toamna locul cucutei i al bozului l ineau renumitele gloduri ale
Horoditei, i cnd preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea lumea
cam ce i-o f ateptnd pe pctoi n lumea cealalt, eu m duceam cu gndul la
rpa Pacheloaiei.
ncolo am trecut-o de bine, de ru. Se vedea de care creang s te prinzi,
unde s pui piciorul, dar ct am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a
inceput a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser s se aprind
luminile n sat cnd n ograda primriei a intrat un cal roib, aburind de
cale lung.
S-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s mpart scrisorile, potaul a
intrat mai nti la primar, apoi a fost trimis un strjer dup preot. Printele tria
pe undeva pe aproape. A venit btrn i obosit, cu o cosi de plete crunte,
legate nod la ceaf, a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit cretetul i a
rostit o rugciune acolo n primrie, stnd cu faa spre rsrit, dat fiind c n-a
gsit pe perei nici o icoan. Oamenii, ngrijorai, i-au descoperit i ei cretetele,
murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am aflat eu noutatea
murise, n ziua ceea, la Bucureti, patriarhul. Nu mai in minte dac am avut
noi n ziua ceea scrisoare sau n-am avut. tiu c veneam fuga spre cas s-i
comunic mamei noutatea, i n rpa Pacheloaiei, find de acum ntuneric, m-am
nglodat, am czut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul
cela. Cnd, n cele din urm, am rzbtut sus, pe muchia dealului, i am zrit ntre
crengile viinilor, luminnd, cele dou ferestre ale casei noastre, eram
fericit.
n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am ajuns n prag,
mi s-a fcut ruine s m art celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram.
Am chemat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-am optit c a murit
patriarhul. in minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a
m dezbrca. A suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i duminicile,
cnd se ducea la biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei
rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei
ce se sting pe patul suferinelor, se ruga i pentru cler n frunte cu
patriarhul.
A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m
ncla, pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe

sob, dup ce au fost splate de mama. Vroiam ns la coal cu orice pre,

i mama a sclipuit pe ici-colo cte-o vechitur, tata a luat cldrile, zicnd:
Hai, te mai duc o dat, numai vezi s pui la socoteal atunci cnd va f de
plat." M-a luat de pe prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old
o traist cu dou caiete, dou manuale i o poezioar compus la moartea
patriarhului.
Nu in minte cui i de cte ori s tot fi citit eu poezioara ceea pe
semne, am citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i
zavistie ce nsoete orice creaie autentic, a nceput a se rspndi prin Horodite,
n ciuda glodurilor i a lipsei de nclminte a populaiei. Dup amiaz, tocmai
cnd mi fceam, lipit de sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies afar doi
biei ai vecinului nostru Gurmult. Erau de acum holtei mari, umblau
pe la fete, dar i interesa, nu tiu prin ce fel, poezia. Pentru c aveau
ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre n cas i mi -au zis s ies afar
cu poezie cu tot. ntr-o clip am fost la ei i de pe prispa casei am citit
acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar, printr-un joc ciudat al
ntmplrii, primele dou versuri mi-au rmas n memorie pn astzi:
Tu, Miron, ct ai trit,
Multe lucruri ai gndit...
M mir -acuma ce mi s-o fi nzrit mie atunci n noaptea ceea de mam apucat a scrie versuri? i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun?
La noi n cas, n afar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in
minte s fi fost. Femeile celebre" au ajuns prin Horodite mult mai trziu, Poate
ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu grija nvtorilor
erau cteva serii n scoare glbui Cminul cultural", Biblioteca pentru
toi". Poate fratele Gheorghe m molipsise, pentru c a adus ntr-o sar o carte ce
se numea Genoveva..." i nu mai tiu ce acolo, o legend romanticosentimental care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o
cutremura pe mama m cutremura, firete, i pe mine. Poate venise totul
din Arioneti un sat frumos de pe malul Nistrului. Tocmai n anii ceia
un fiu de pdurar a mpucat n pdure o fat era prima lui dragoste i a
impucat-o din gelozie. Arionetii, un sat mare, cu tradiii, a fost zguduit i nu
mult dup nmormntarea fetei a pornit prin Cmpia Sorocii un cntec al arionetenilor despre fata ceea. M-o f uimit poate mecanismul prin care un
sat de oameni rspunde cu un cntec la un foc de arm, iar cntecul se dovedete
a ine mai mult dect un foc de arm, i chiar mai mult dect o via de om.
Poate ns au pornit toate de la mnile mamei, atunci cnd, dezbrcndu-m, au
nepenit pe trupul meu.
Oricum, poezia a plcut grozav celor doi frai Gur- mult. Unul din ei chiar
m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o trimit mitropoliei la Bucureti.

-ai s fii rspltit, mi Ionic, -ai s fi cinstit cum nici prin cap s-i
treac!
Nu tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul frailor Gurmult. Mi sa prut oarecum njositor pentru poezie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva,
i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere.
5
Cu toate c pmnturile Horoditei erau bune, un cernoziom bun i gras,
pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr i nu att lut
proaspt de lutrie, ct lut care fusese odat scos, mestecat cu paie, fcut
lampaci i zidit. Vorba cntecului vreme trece, vreme vine, i iat c vreo
cteva rnduri de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n vzul lumii, au
crescut pe cine au avut a crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i
dup ce i-au trit traiul, au ajuns s zac n trna grdinii noastre, astfel nct
primvara, cnd tata punea cartof, plugul scotea din pmnt buci de
sobe, muchii de hornuri, crmizi din cine tie ce cuptoare. Ultima cas risipit
a fost casa bunicilor, iar atunci cnd am nceput i eu s-mi caut neamurile, puine
de tot au mai rmas prin Horodite.
Cea mai apropiat de noi era mtua Vasilua, sora mai mic a mamei, copila
trimis cndva pe glod la Slobozia. Aducerea mamei napoi n Horodite era ntrun fel i izbnda ei. O vreme, se zice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai
n Sudarea cu un om blajin i cuminte, cu unul Znel Jilaru, dar nu
aveau copii i noi ntr-un anumit fel rmneam a f i copiii ei. Sudarea era
aproape, vreo patru-cinci kilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la
marginea satului, i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se fcea lehamite de via, iar
copiilor, ntocmai ca i celor mari, deseori li se face leha mite de toate, porneam
ncet prin pdure i numai ce se pomenete mtua cu doi musafiri intrnd prin
fundul ogrzii, cci pe acolo ne aducea drumul din Horodite.
O-o-of, neamurile mele, nemurele...
Celelalte surori ale mamei se mritaser prin sate mai ndeprtate
Moana, alviri, Chetrosu. Dintre fraii mamei, Pavel, cel mai tnr, a czut n
primul rzboi mondial, iar alii doi triau cu noi n Horodite naul Vanea i
naul Petrea, pentru c mi erau amndoi nai. Pe naul Petrea l in minte abiaabia, cci era btrn de tot pe atunci. Avea n jurul lui o mprie ntreag de
copii, nepoi, strnepoi, aa nct mama, alturi de dn- sul, prea a fi una din
fiicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i fie sor.
Pe naul Vanea, n schimb, l in bine minte. Josu de statur, bine legat,
pr negru, frumos, pieptnat cu crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup
moartea bunicului, naul Vanea ntr-un anumit fel rmsese capul

Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar care mai sufla
nc atta vreme ct sufla bunica.
Se cstorise naul Vanea cu una Zinovia, o vdan nstrit de acolo
din sat, dar nu aveau copii. Triau necununai, pentru c naa avea pensie
pentru primul brbat, czut n rzboi, i nu vroia s-i piard pensia.
Oricum, se vorbea prin sat c naul Vanea pusese mna pe-o avere destul
de bunicic i ajunsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul
Tverdohlebilor.
Tata nu prea avea ochi s-l vad, pe cnd naul Vanea nici c vroia s
aud de rzeul cela de pe malul Nistru lui, i biata mam o jumtate de via s-a
zbtut ntre aceste dou puteri diametral opuse. Tata o cam btea, i deseori, cnd
ntrecea msura, biata mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea
pn la marginea satului la naul Vanea, cci altul n-avea cine s-o
apere. Odat a venit la el pe ploaie, n puterea nopii, i naul Vanea a
primit-o, a mngiat-o, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n zori de zi
i s-a iscat o sfad, c s-a adunat o jumtate de sat n ograda noastr. Dar nu
s-au btut, pentru c naul Vanea l tia pe tata mai voinic, iar tata se temea c,
dac l atinge, Horoditea toat o s-i sar n cap. Se dumneau cum nu se
mai poate, i oamenii ziceau mi, o moarte de om mocnete acolo intre
Pentelei i Vanea Siomoaiei.
Viaa obinuiete ns a depna destinele fr a ine prea mult sama de
cele ce se vorbeau prin Horodite, i sfritul acelei nvrjbiri a fost att de
neateptat, nct nici prin gnd s-i treac. ntr-o iarn, aa cam pe dup Anul
Nou, naul Vanea s-a mbolnvit. Avea nite fierbineli att de mari, nct i
pierdea ntruna cunotina. L-au dus la spitalul din Zguria, vreo trei zeci i ceva
de verste, cci spitalul era departe, i peste cteva sptmni a murit acolo la
spital.
Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa
noastr, toate surorile mamei. Suna sticla n ferestre de atta bocet, cci glasuri
le-a dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se aezau
grmjoar pe cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i
bucele mici de slnin tiate de ma ma ntr-o farfurie, apoi ncepeau a opti ele
nde ele. Durerea pentru frate, firete, era o mare i necrutoare durere, dar
mai rmnea n urma lui o bun avere i, neavnd copii, ajunseser bietele mtui a
rvni fiecare la partea ei. Problema cea mare ns era: unde va f nmormntat
naul acolo, la Zguria, ori aici, n sat. De Zguria mtuiie nici nu vroiau s
aud, ncepeau iar a boc4 cum li se pomenea de Zguria.
Vorba e c naul Vanea murise de tifos exantematic i autoritile interziceau
transportarea sicriului, pentru a evita o epidemie. Nefiind ns naul cununat,
mtuile puteau deveni motenitoare numai in cazul cnd rposatul ar fi fost

adus n Horodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmormntau la

Zguria, averea rmne a naei Zinovia. In sfrit, tiebuie s-o ntreb odat pe
mtua Vasilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se ajunsese la culme.
Naul zcea mort la Zguria, afar viscolea de nu se vedea nici n cer,
nici n pmnt, iar n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei,
pentru ca nu vroiau s-l nmormnteze pe na n Zguria, ci s-l aduc
neaprat la Horodite.
Apoi, culmea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomeniser, i
nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de
mare. Dup mult sfad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au
neles cu toate s-1 roage pe tata, cci un strin putea s ia partea vdanei
i s-l nmormnteze acolo, la Zguria, iar tata, de bine, de ru, avea i el un
anumit interes n aducerea sicriuFui la Horodite.
Tata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui.
Dup mult frmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s
moar, c fiecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie
pe unde ca s le fac altora n ciud zic, dup mult suprare i ciondneal,
tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum. Viscolea i n dimi neaa ceea
cnd au pornit. Fiind nc la vrsta cnd omul ierneaz mai mult pe cuptor, eu mi
aveam pe sticla ferestruicii un lumini dezgheat cu suflarea i l ineam eu
palma s nu nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd. O via de
om a trecut de atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a fi
darnic n amintiri, i parc i vd i azi cum ies ei din ograd. Doi clui noat
prin sulurile de zpad. n capul saniei ede n genunchi, mbrcat n burc
esut de mama, cu gluga tras peste cum, tata. ine hurile bine i se uit
int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea lipit de spinarea tatei,
ede naa Zinovia cu o pereche de desagi ncrcate cu colaci - i-a luat
pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un pre, s aib cu ce l
nmormnta acolo.
S se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l-or aduce pe bdia...
Oooof, c amar m mai doareeee!!!
i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct
a doua zi fratele Gheorghe a muncit pn n sar cu lopata, cci nu putea
rzbate nici la vite, nici la fntn. Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar
tata nu e. Biata mam nu-i gsea locul, ii era n grij ca nu cumva s fi
ngheat tata la, drum, s nu ne f rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva
pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau la drum. Se tinguia ntruna biata
mam, iar surorile au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd
ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele au nu
cumva veneticul cela din Slobozia o f ajuns a se nelege cu vdana?!
O, dac le mai face el i una ca asta, dac le face una ca asta!!!

S-a ntors tata abia a treia zi i eu am fost acela care l-am zrit intrnd cu
sania n ograd, i am strigat ct am putut vine! Nu tiu, s fi stat eu la
fereastra ceea chiar trei zile ncheiate, s fi avut pur i simplu noroc, dar prin
luminiul cela i-am vzut cum se ntorceau doi clui viscolii i vlguii
preau dou matahale de pe alt lume. Sania luneca anevoie n urma lor, fugea
cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii
nainte, iar n fundul sniei o mtu cu o pereche de desagi goale, aruncate pe
umeri s-i fie cald.
Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea
presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de femei vine s deplng
cu un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntre gi, mi le amintesc
pe cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata
intra cu sania n ograd...
Mai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai
aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta
cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. Gurile rele din sat susineau c cele
patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa Zinovia. Nu tiu,
poate era adevrat, poate c nu prea era.
Peste muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea focul n vatr, strnind
amintiri din vremurile trecute, cutam s-1 descos pe tata, s aflu ce-a fost
totui atunci, la Zguria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vorbea de naul Vanea,
se supra dac i se pomenea de Zguria.
Ei, bre, c proastele celea, surorile marnei, ele mcar una s tie
carte, s fi fost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu Vanea murise de tifos,
ce, e glum tifosul cela, c m-au chemat atunci la postul de jandarmi
i mi-au spus ai n vedere...

De cele patru-cinci oie nu aducea vorba i nici eu nu pomeneam. Trebuie

s ai obraz la urma urmei. C, ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru
8

a juca popa-prostu cu dnsele? Parc iarna, cnd fcea mama o mmligu i

scotea puin brnz din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu?Peste ali muli
ani, cnd ddeam pe acas i se fcea focul n sob i venea vorba despre vremuri
trecute, nici nu mai pomeneam de Zguria. Apucasem s vd i eu puin lume,
ncepusem a nelege c a face iarna un drum de trei zile prin frig i viscol, a spa
o groap ntr-un pmnt ngheat, a nmormnta un om care te-a dumnit i pe
care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care nimeni nu ndrznea a se
apropia, de fric s nu se molipseasc pentru toate astea patru- cinci
oie nici nu tiu dac este chiar aa de mult...
6
i mai rmsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, n mijlocul
Horoditei, n ograda semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. Pe lng
hn- dichiurile cu tufe de ctin ce ineau locul gardului, pe lng cei civa
viinari i corcodui, pe lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care le
scotea plugul n fiece primvar din pmnt, mai rmsese bu nica.
La drept vorbind, pentru mine i azi e o tain cum de-a izbutit btrnica ceea
josu i binevoitoare, dup cele douzeci i patru de nateri, s-i creasc o
jumtate din copii, s-i aeze prin lume, s-i nmormnteze brbatul, s fie
martor la drmarea ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai si, pentru
a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o furtun
peste neamul lor.
Adic, fiindc a venit vorba, csoaia n care locuia btrna a aprut ea nu
chiar aa deodat. Tata, dup ce i-a ridicat cas n mijlocul Horoditei, a fost luat
la armat, apoi a nceput primul rzboi mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic
despre dnsul. Turkestan, Tiflis. A fost pe front ori pe poziie, cum zicea tata, a
fost rnit, a stat prin spitale.
Cum a pornit revoluia ce i-o fi zis: hai, mi Pentelei, c-i vremea de
ntors acas. i a pornit de unul singur, de la grania Rusiei cu Persia, a pornit
avnd un butoia cu scrumbie de care fcuse rost pe undeva. i, cum nu era pe
atunci sare n Rusia, a rzbtut din fundul lumii pn la Movilu, tot scond icicolo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut.
Neplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, cci se fcuse grani.
Horoditea era ntr-o ar, el n alt ar, iar ntre ei o ap tulbure i grea,
cu sloiuri mari de ghea. Un vechi contrabandist din Movilu s-a apucat

s-1 treac noaptea pe cellalt mal n schimbul scrumbiilor ce-i mai

rmseser. O jumtate de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar pe la
mijlocul apei a ncercat s-i dea chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata
8

gndurile i i-a luat-o inainte, rsturnnd el nsui luntrea i lsnd s se

descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea de luntra, pentru c,
odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c rzeii de pe Nistru, cnd se
ntmpla s n-aib chibrite ori spun n cas, porneau s ctige i ei un ban
cu ceea ce se cheam n lume contraband...
n Otaci, orel aezat pe istlalt mal, fa n fa cu Movilul, tata a btut
n miez de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de bine
nc de pn la rzboi. Trgoveii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au fcut
un ceai fierbinte i i-au dat de grij s fe cu ochii n patru grnicerii i
prind i-i judec pe cei ce trec grania.
n zori de zi tata a ieit la marginea Otacilor, inndu-se aa cam prin
lturi, cci foiau grniceri n jur. Sus, la periferia orelului, cam pe la
mijlocul drumului ce vine repezit la vale, o zrete deodat pe mama
intrnd n Otaci cu o cru ncrcat cu lemne o fi avnd nevoie de bani
i cu ce alta poi face un ban primvara? Tata, cu barba i musteile
crescute n armata arului, iese din ascunziul lui, prinde caii de cpestre, i
oprete locului i o ntreab pe femeie n rusete iar el toat viaa a vorbit o
ruseasc cum nu se poate mai pocit, fiind dintre moldovenii ce vorbesc
corect numai o singur limb, o ntreb de unde vine i ncotro se duce.
Mama sttea nmrmurit de groaz, cci drumul vine nebun la vale, caii
se gtuie n opritori, iar aici, soldatul ista o oprete i o ntreab ceva
poate nu mai este voie de adus lemne n Otaci? Apoi, s-o mai f
gndit, stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. S-a mai
uitat o dat la brbosul ce i inea cluii de cpestre...
-

Pinti...

st!

Nu aveau vreme pentru emoii n stnga, grniceri, n dreapta, peste drum,

un post de jandarmi. Mama era disperat, dar tia s se descurce tata, i cu
ct situaia se dovedea mai grav, cu att devenea mai descurcre. Pentru c i
zrise cineva din fereastra casei de peste drum, ei a tras trsura la ei n ograd, a
descrcat o jumtate de lemne, dup care a scos caii napoi n drum, i-a ndreptat
la deal, srind n fundul cruei i cuib- rindu-se n locul lemnelor descrcate.
Au mai tras pe la nite neamuri, au mai zbovit ntr-o margine de pdure,
potrivindu-le pe toate n aa fel ca s intre n Horo dite noaptea, nevzui. Cteva

luni a cutat s nu se prea arate, iar mai apoi, cnd l-au simit autoritile, cnd lau luat din scurt i-l cercetau zi de zi, s-au gsit civa horoditeni de treab care
au jurat cu mna pe cruce c tata s-a ntors cu mult naintea lor. Li s-a dat crezare,
8

pentru c toate gurile rele susin c atunci cnd horoditenii vin s fac o mrturie
strmb, o fac mai bine dect ar fi fcut-o de-ar fi fost s fie dreapt.
n vara ceea bunelul, pe semne, de necaz c mezinul, Pavel, i-a czut la
rzboi, pe cnd ginerele, pe care nu avea ochi s-1 vad, gospodrete teafr i
nevtmat, a murit i el. La nceputul verii, cum zcea pe lavi, l-a nbuit
deodat sngele i, povestea mama, ei tocmai preau cartofii n grdin cnd a
aprut n fereastr o mn plin de snge, bocnind n sticl i cerndu-le ajutor. Sau adunat cu toii, dar nu l-au mai putut ajuta. Dup nmormntare ograda urma s
fie tiat n dou jumtate bunicii, jumtate nou.
Nu-i plcea ns tatei ideea asta cu tiatul grdinii n dou nu-i plcea,
mcar crapi. i tot umbla el cu biniorul n jurul soacrei, i tot turna la vorbe
dulci, cci se pricepea grozav la vorbe dulci atunci cnd avea nevoie de ceva. C,
ce adic, zicea el, ct i trebuie unei babe rmne s triasc pe lng fiic, pe
lng nepo- ei, c acolo unde au de mncat patru, mnnc ei i cinci. Dac nu
vrea s stea sub acelai acopermnt, m rog, i ridic alturi o csoaie
jumtate pentru dnsa, jumtate pentru cai. Acolo unde va fi pentru dnsa, i face
tind, sob, cuptora, s in bine cldur i las' s-i hodineasc baba btrneile,
c, dup o via att de lung i grea...
Atunci cnd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum tria n cmara ridicat
n preajma casei noastre, dar, neleapt i cumpnit din fre, venea rar pe
la noi. Atunci ns cnd eu cu sora trgeam cte-o fug, des culi, pe crrua ce
lega pragul nostru de pragul ei, i clempneam la u s ne deschid, cci bunica
obinuia s pun zvorul, o auzeam strigndu-ne din fundul cuptorului:
Paolvon!
Erau primele cuvinte ruseti pe care le-am nsuit, dar, ca s vezi, le-am
neles greit, cu totul greit. Muli ani la rnd eram nclinat a crede c paolvon"
inseamn ceva n sensul c venii oleac mai pe urm, acum mmuca n-are cnd,
hodinete mmuca, i de abia nu demult, povestind ntr-o sar fetielor mele
ptrnii din vremurile trecute i ajungnd la acest paolvon", de odat m-am
mpiedicat ntr-nsul, pentru c, m-am ntrebat, cum adic, paolvon"?! Ce
nseamn paolvon"?! i totui, nu. Paolvonul" bunicii nsemna altceva, cu
totul altceva...
n sfrit, revenim la Horodite... Bunica avusese, dup cum am mai spus,
muli copii. Obosise, pe semne, s-i tot nasc, s-i tot creasc, s-i tot aud n
jurul ei, i, cum a trecut de nouzeci de ani, se arta rar n lume, petrecndu-i

zilele n singurtate. O dat pe zi fcea focul n vatr, cci nu prea avea nici cu
ce face focul, pe nserate abia-abia clipocea lumina n fereastra ei, cci nici
gaz nu prea avea, i ncolo, nopi ntregi juca n sticla ferestrelor jraticul
8

tizicului ncins n vatr. N-o in minte s fi zcut de ceva. Voinicu, cu toi dinii
n gur, mergea bine, cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup
porumbrele, dup rdcini de ierburi rare, dup ciuperci i uscturi, mai bine zis,
cnd se ntorcea cu plinul, o prindea un fel de nbueal.
Dincolo de acel ciudat paolvon" se avea de bine cu noi i cu ceilali copii
din mahala. Mai ales eu nu aveam ce m plnge, fiind n mare prietenie cu
bunica. Am avut norocul s m nasc cu ochii albatri, i i se lumina bunicii tot
chipul cnd m vedea pindu-i pragul. Era o veche durere a ei. Avusese, pe
semne, n tineree ochi frumoi, albatri, dar din toat droaia de copii pe care
i-a nscut, din potopul cela de nepoi i strnepoi, numai eu am motenit ce
avusese ea frumos de fat mare, i tot aduna biata btrn cte-un covrig, cte-o
bomboan , pe care ea o numea ucherc, n buzunarele fustei sale lu-ngi.
Cnd nu avea ostine, m lsa s m urc pe cuptorul ei, cci inea acolo o
desag cu crmoji. Din toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea
obinuia s rup cte-un clci i s-1 ascund n desag, s fie pen tru zile negre,
i, Doamne, cte erau acolo n desaga ceea a bunicii! Buci uscate de colac,
jumti de plcint, codie de nvrtit, covrigi mari, covrigi mai mici, prjituri
presrate cu zahr, prjituri cu mac, turte fel de fel, i chit c erau toate uscate
i ncercate pe ici, pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu se mai
poate.
Cnd nici n desagi nu prea era ce alege, bunica se apuca s-mi caute n cap
aveau pe atunci femeile un obicei de a-i petrece vremea cutndu-i una
alteia n cap. Una se aeza pe lavi, cealalt se culca punndu-i capul n poala ei.
Degetele culeg domol uvi dup uvi, iar ele stau vorbind cte-n lun i-n
stele. Bunicii i plcea grozav s caute altora n cap i chiar de nu prea vedea
bine, mi lua capul n poala ei, trecea cu degetele prin chica mea aspr i
ndrtnic, dup care rmnea nemicat ore ntregi, cutnd s nu-mi sperie
somnul, druindu-m cu prietenia ei senin i cald.
i mai avea bunica o mngiere la btrnee un ip cu buruieni, umplut cu
votc i ascuns n fundul cuptorului, numai ea i eu tiam unde anume. Apoi, de
mncare ca de mncare, uneori i aducea mama de la masa noastr, alteori btrna
i gtea singur, dac se ntmpla s nu fe post, deoarece, ct o in minte, nu
dovedea bine s ias dintr-un post i intra n altul. Nu demult am citit undeva
c majoritatea ucrainenilor ba- sarabeni au cobort n secolele XVII i XVIII din
Ucraina subcarpatic, find prigonii de biserica uniat. Se prea poate c i
Tverdohlebii s fi fcut parte dintr- nii fanatism religios nu dovedeau,
dar o consecven de buni cretini au demonstrat totdeauna.

Firete, viaa e via, anii trec, Nistrul curge la va le... i, spuneam, bunica, de
mncare ca de mncare, dar cte un phru de votc, foarte mic de altminteri, aa
cam la un sfert de nghiitur dup msura noastr de azi, obinuia s ia n
8

fiece zi. Nu tiu cum fcea, dar ipul cela cu buruieni era totdeauna plin,
spre marea indignare a tatei, care era i el predispus pentru aghezmuiri
zilnice, dar ipuri cu votc nu prea avea la ndemn.
Era tcut, vistoare de felul ei, bunica. N-o in minte povestind ceva,
nici o ptranie spus de ea n-o in minte, nici glasul ei nu mi-a rmas n
memorie, dar m tulbur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei tceri i
chipul ei luminat n clipele de reculeg ere. Parc o vd cum ede ghemuit pe
scuna n faa vetrei i la lumina tizicului ncleteaz ou, cci i plcea a le
vopsi, a le ncresta, i cum intra n postul cel mare, pn n Smbta
Patilor, veneau femei din toat Horoditea s-o roage s le ncresteze i lor cte
o deseatc de ou.
O vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu desagile pline n spinare. n
afar de mine mai avea o prieten acolo n Horodite, o bab tot att de
btrn ca i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas pentru totdeauna.
O dat pe sptmn venea n musafirie prie tena ceea a ei. nchinau pe ascuns
cte-un phru, se plngeau pe nfundate una alteia de nedreptatea lumii,
dup care porneam toi trei spre pdure.
Cnd a fost s ne mutm n alt sat i tata umbla s vnd grdina,
celelalte neamuri s-au rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. Mmuca
ns i lipise oarecum btrneile de familia noastr i, rugat de mama, l-a lsat
pe tata s vnd i partea ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n
mijlocul satului. A cumprat i casa, i grdina de la noi Rusu, directorul colii
din sat. Cu banii scoi tata a luat n alt sat cinci hectare cu loc de cas cu
tot.
Acolo ns, n satul cela nou; nu tocmai toate s-au ntmplat aa cum
plnuise tata. Au fost i lipsuri, i neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un
ceas de suprare l-am auzit odat pe tata zicndu-i bunicii c ce tot st la noi i
la noi, c are attea fete mritate prin toate satele dimprejur! Bunica s-a
njunghiat a rde. Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i zmbitoare cum era, a
disprut ntr-o bun zi. Nu in minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a
luat.
S-a mutat la mtua Domnica, o fiic de-a ei ce tria undeva la alviri.
Rmsese mtua Domnica singur i ea, avea aproape optzeci de ani,
pe cnd bunica urcase de acum la sut. Semnau amndou ca dou picturi
de ap. Mama a fost de cteva ori la alviri s ie vad i povestea cum merg dou

babe pe uliele satului i copiii se mir cumplit c de ce una din babe i zice ce leilalte mmu", pe cnd cealalt i zice fat-hi".
8

N-am mai vzut-o. Dup rzboi au murit amndou, i uneori, cnd m ia aa,
pe neprins de veste, un val de remucri, fr ca s tiu bine cum i de unde,
gndurile m duc ht departe, spre alviri, n satul unde de atia ani putrezesc
dou cruci de lemn la o margine de intirim.
7
i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot potopul cela de lume care
a trecut prin viaa mea, el rmne figura cea mai dur, cea mai enigmatic. Nu
tiu dac a fost un om tocmai bun, pentru c mai rmne de discutat ce
nseamn om bun. Ceea ce azi pare a f un cusur peste o vreme
poate f dovada unor merite, iar ceea ce cndva era prilej de mndrie azi poate
strni numai zmbete.
Oricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea voinic, demn i venic. Voinic
era ntr-adevr, cci la trnt nu in minte s-1 fi dovedit cineva n Horodite. i
demn era n msura n care demn putea fi un ran cu patru copii i cu patru
hectare. Ct despre venicie firete, se schimba i el puin cte puin, dar se
schimba singur, cu msura i soroacele sale, nicidecum cu lumea ce- l nconjura.
Muli dintre eroii crilor mele au mprumutat anu mite trsturi de la tata,
adic nu att le-au mprumutat, ct le-au furat, pentru c tata, ntr-un fel pe care nu
mi-l pot explica nici acum, se ferea i de vorba, i de scrisul meu. Cultivnd o
anumit stim printeasc fa de copii, cci, cum ne ridicam bietani, nu ne mai
zicea tu", ci neaprat dumneata", tata avea de grij ca i noi s rmnem n
limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de rubedenie.
Chiar i acuma, dup ce-au trecut ani de la nmor- mntarea lui, simt o
anumit jen vorbind despre dnsul, de parc ar f stat el aici, alturi, i ar fi
tcut n felul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea ceea parc mi-ar f
zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e bine...
n sfrit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre.
i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc gndindu-m la trei oameni
felurii tata din Horodite, tata din Ghica-Vod, ct mai tria nc mama, i
tata din Ghica Vod rmas vdoi... Despre tata cel din Horodite pot vorbi
mai mult din auzite, din situaii abia ghicite de-o minte de copil,
pentru c tata te miri dac schimba cu noi, copiii mai mici, dou-trei
vorbe pe sptmn. Un istoric antic susine c romanii obinuiau sii arate

printelui copiii abia dup cinci-ase ani, pentru ca, de le va fi dat s

moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze inima bravilor
legionari care, pe lng grijile casei, mai aveau de purtat i rzboaie.
8

Tata dusese acest termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte, i

dac pentru sora Aniuta, unica fat n familia noastr, de pe la o vreme, cnd se
ntorcea din cruie, aducea cte-un funt de zahr, fcnd-o s sufere de dini o
via ntreag, eu, n schimb, ct am trit n casa printeasc, nu in minte s f
avut vreun bucluc cu dinii.
ineam doi cai bunicei pe atunci, i tata ddea cam rar pe acas. Ba c s-a
dus la boronit, ba c nu s-a ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la
iesle, asta nc nu nseamn deloc c tata-i acas, cci obinuia a trage pe la
crme, pe la oamenii care aveau vii i ineau vin. Beiv n-a fost, dar i-a plcut
s stea cu oamenii la un pahar de sfat, era un foarte bun povestitor, i
deseori, cnd mama ncepea s mestece mligua, iar tata nici pomeneal, m
trimitea la cte o rscruce s-1 caut i s-i spun c se rcete mncarea. in minte - de cte ori gseam mulime de oameni cu gurile cscate n jurul lui! El ns nu
se grbea. Vorbea ncet, arar, nurubnd aburul curiozitii i ridicndu-l pn la
punctul critic al exploziei. Unde mai pui c tata nici nu povestea ceea
ce era rugat s povesteasc, ci ceea ce i se prea lui c ar f bine de
povestit azi, pe locul ista, pentru c trncneala ranilor de la rscruce de
drum, aa-zisele palavre, snt, de cele mai multe ori, romane-epopei, la
mpletirea crora fiecare d cte-o mn de ajutor, dezvoltnd i adncind
anumite linii de subiect.
Mult mai greu era s-1 aduci pe tata de la crm ori de la butoiul cuiva.
Biata mam ncercase, pe semne, de cteva ori s-1 aduc, dar o pise, i mai
mult nu se ducea. O vreme i-a tot rugat pe fraii mai mari, dar tata, care nu
vroia s tie de copiii mici, de cei mari nici c vroia s aud. Pn la urm, m
trimitea tot pe mine. M trimitea ntr-o doar i rmnea cumplit uimit v- znd
cum m ntorc ducndu-l pe tata de mn. Adic, n fond, m ducea el, dar fiind
beat cri i eu treaz ca toi trejii, nu se putea spune c el m duce, ci l duceam
de acum eu.
Dup care, odat ce triam n Horodite i eram, aadar, horoditeni, a urmat
o mic inelegere ntre mine i mama. In urma acelei nelegeri, mama se
obliga a nu m vedea cnd m vram eu n poiat, luam cte un ou- dou i m
repezeam la dughean s-mi cumpr rocove ori, cum li se zicea la noi n sat,
coarne de mare. n schimb, cnd ncepea a se nsera i tata nu era acas, datoria
mea era s m duc s-1 caut. M mir -acuma, cine m ndrepta atunci pe
urmele tatei, fiindc singur n-a mai f putut da de chefurile lui. Vuiet,
duhoare grea de vin acru, fum de tutun i njurturi deocheate ntr-o
csoaie fr ferestre, cu o u larg deschis, s se vad n beciul ce ddea direct
n csoaia ceea. Eu, ruinos din fire, cutam s m strecor nuntru fr a fi dat

bun sara, pentru c, m gndeam, unde Dumnezeu atta lume pe de o parte,

iar o nimica de om, pe de alt parte, i, ca s vezi, stau de se salut unii
pe alii...
8

M strecuram pe nesimite peste prag, intram printre oameni, cutam

mna fierbinte, pistruiat a tatei. Cherchelit, plin de voie bun, tata se
minuna deodat c cine l-o f prins acolo de mn?
Descoperindu-m, rmnea foarte mndru de mine, m arta tuturora ca fiind
mezinul lui, i pentru a duce fala i mai departe, m ntreba ce mai e nou peacas, s vad oamenii c pe lng toate mai tiu i a vorbi frumos. La care eu,
pzind interesele mamei, pomeneam de mmliga care s-a rcit, c nu mai iese
pic de boare dintr-nsa. Chestia asta cu picul de boare, nveselindu-i grozav
pe cei din jur, l ntrista oarecum pe tata, cci, totui, era bucata muncit de
braele lui.
Bun, hai dar spre cas...
Srmana mam faptul c n-a ajuns nici mcar la aizeci de ani n-a fost
deloc ntmpltor. Niciodat nu tiai la ce s te atepi din partea tatei. Se duce la
iarmaroc cu nite pielicele de vndut i se ntoarce cu o mn ieit din umr
tocmai cnd intra el n iarmaroc, lng fntn, se bteau nite oameni i el a
socotit de cuviin s se bage n ncierarea ceea, innd partea celor care, i sa prut lui, ar fi bine s in cu dn- ii.
Odat, povestea mama, n prima zi de Pati, se ntorc ei de la biseric cu
pasca sfinit, se aaz la mas, ca toat lumea, de abia gust ceva din sfinit,
c tata se ridic i iese, cic i trebuie lui ceva afar. S-a dus i nu se ntoarce un
ceas, dou, trei, e vremea amiezii, iar el nu-i i pace. Mama umbl ca pe
jratic se pregtise i ea cum se pregtesc gospodinele de Pati, poftise nite
cumtri. Amu, masa e gata, oaspeii pot s pice din clip n clip, iar de tata
nici pomeneal.
Cam pe dup-amiaz prinde mama capt de vorb prin sat c a disprut nu
numai tata vreo ase-apte gospodari, pn i cei care urmau s vin n
musafirie la noi dispruser mpreun cu tata. Dup-amiaz se face joc pe toloaca
de lng biseric, se ciocnesc ou, se dau perechi cu scrnciobul. Lume de peste
lume vine s-i petreac srbtorile, se ntlnete, se bucur, sftuiete i numai
mama st n poart singuric, alb ca varul.
n amurg apare i tata de pe undeva; vine ostenit i suprat cum nu se mai
poate. A stat la mas, s-a culcat, a doua zi i-a vzut de-ale sale, i orict a umblat
mama n jurul lui, n-a putut afla nimic, cci era nchis mai dihai atunci cnd nu
vroia s spun ceva o jumtate din tainele lui s-au dus cu dnsul la cimitir fr
s le mai f cunoscut cineva.

Abia peste cteva zile, de la nevestele celorlali br bai disprui mpreun cu

dnsul, a aflat mama pe unde i-a petrecut tata Patele. Au jucat toat ziua cri
ntr-o giread de paie la marginea Horoditei. Ca s nu-i simt, s-a dus fecare
8

din capul lui, fcndu-i treab prin prile celea, s-au adunat ntr-o vgun
lsat de cei ce smulser iarna paie i d-i cu craii, d-i cu damele. Jucau pe
bani, firete, i tata, care toat ziua pierduse, spre sar a nceput a ctiga. Unul
din juctori, care nu mai avea pe ce pune, dar nici c vroia s-1 lase pe tata n
ctig, a pus pe dou hectare de artur. Dac pierde tata, pune banii, dac
pierde acela, vine s ne are, ndat dup srbtori, dou hectare n Cubolta.
Tata a ctigat i, cum s-au trecut srbtorile, el, de unde suise mai nainte
plugul n cru, l coboar napoi, l pune sub opron, s nu rugineasc, i se
duce prin cruie, iar amrtul cela i las bucata lui de pmnt i vine s ne
are cele dou hectare.
Era o ntmplare nemaivzut, i horoditenii, pentru a o gusta mai
ndelung, se adunau serile la crm, luau cte o sorocouc de monopol i fceau
glume pe sama pgubaului. Bietul om, o fi pierdut el dou hectare de artur,
dar nu i-a pierdut demnitatea. Necjit cum era, venea i el serile pe la crm.
Venea s vad ce mai zice lumea, i sttea colo chitic ntr-un ungher cu un
pahar de acritur.
Spre marele lui ghinion, tata, pe lng norocul la cri, mai avea i
patima nepturilor ticluite plastic. Ajuns eroul zilei, l tot dsclea pe omul cela,
dndu-i de grij s ia bine sama, s duc brazda plin din capt pn n capt,
pentru c una e cnd omul scoate un crai n loc de dam i cu totul alta e cnd
face greuri aler- gnd n urma plugului.
O f rbdat omul cela ct o f rbdat, dar mai apoi s-o fi dus pe la ai si, cci
avea mulime de neamuri acolo n Horodite. Mai n var, se pornete tata cu o
cldru boit peste rpa Pacheloaiei, la cealalt dughean din sat, s cumpere
nite dohot, pentru c venise vremea s ung crua, iar dohot nu mai avea.
Vara rpa Pacheloaiei era numai tufe de boz i cucut s fi trecut clare
printr-nsa, c tot nu te vedeai. ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se
ntorcea, l-au pndit dumanii n rp, i-au srit n spate, l-au tras n desiurile
celea i pe la o amiaz ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult
mort dect viu.
Neavnd destule neamuri n Horodite, tata nu a cutat s se rzbune. De
altminteri, nici nu prea se simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui
dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect o simpl btaie. Cri nu-l
mai in minte s fi jucat, dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrat-o
pn la moarte, i nu cred s fi fost mcar un caz cnd el ar fi tinuit o vorb de
duh din considerente de securitate personal.

Dup moartea naului Vanea, singura ndejde, singura aprare a mamei a

rmas bunica de la Slobozia, pentru c bunica de la Slobozia era unicul
om pe lume de care tata se cam temea i nu ndrznea s-i intoarc
cuvntul. Atunci cnd o rzbtea, biata mam pornea n puterea nopii douzeci
i ceva de verste, spre malul Nistrului. Se ducea s se plng, se ducea s-i
vad neamurile, se ducea s se laude cu copiii.
O dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n Slobozia, tata nhma caii,
arunca dou-trei brae de paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea
una din cele mai frumoase cltorii ale copilriei noastre ospeia la
bunica din Slobozia. Fratele Gheorghe se visa gospodar nc de pe la
vreo doisprezece ani i chestiunea asta cu vzutul neamurilor din toamn n
toamn l enerva oarecum. Totui, i plcea s rmn pe cteva zile singur,
stpn pe toate cte erau ale noastre. Ne petrecea pn la drum cu o jumtate
de fa senin i cu alta ntunecat, i tot toca tatei la care din roi s ia
sama clin mers i cam peste cte zile ar f bine s ne ntoarcem. Tata lsa
vorbele lui s treac pe sub oitea cruei, dup care prindea hurile din scurt i
se fcea cu biciuca spre cai:
I-te-al-naibii!!
Btrna Horodite, cu drumurile sale nguste i ntortocheate, cu ctina
crescut pe sub garduri, cu acoperiuri de case vechi, crpite ici-colo cu
muchi verde, plutete domol n urm. Caii trec la trap, crua, cu hodorogitul ei
subire, lipete trectorii pe la garduri. Femeile i dau binee mai mult
mamei, brbaii se tiu mai mult cu tata. Caut cu toii n urma trsurii,
ncercnd a ghici cam ncotro ne-om fi ducnd, i un fior de tristee prinde a ne
mcina. Oricum, Horodite era singurul sat pe care l cunoteam i care ne
cunotea i el pe noi. Aici, n mijlocul acestui sat, noi nicidecum nu puteam fi
ai nimnui, dar dac ograda, i casa printeasc, i coala, i Tuzic, i toloaca
unde ne jucam serile dac toate se mic din loc i dispar undeva
departe, n urm, noi cu ce rmnem?

 I-te-al-naibii!! se supr tata pe cai, i trsura, dup ce urc dealul ce st

ca o potcoav, aprnd Horo- ditea dinspre rsrit, trece prin nite vii i, lsnd
satul cu tot cu pmnturile sale n urm, coboar spre un po de de lemn de care
eu nici s fi auzit. Cum trecem po deul, ncepe moia unui alt sat. Caii urc un
drum ce pare s nu mai ajung acolo unde vrea el s-ajung, apoi deodat se
arat, albind printre livezi, o margine de sat risipit pe o culme de deal.
Mama ne spune ncet, bucuroas i ea de aceast ntlnire:
Cricuii...
Satul pare alturi, la o arunctur de b, dar pn acolo mai este. Caii urc
harnic dealul, copitele bat ritmic, ndesat pnza drumului. Tata sare din trsur ca
s le fie cailor mai uor. ntre timp i gsete de lucru ntr-o margine de
ppuoite, i, ntorcndu-se, rupe din averea cuiva o plrie de rsrit pe care
ne-o arunc n trsur, s nu ne fie urt la drum. Ronim n trei i ne mirm
cumplit ca s vezi ce mai rsrit au cricuenii! Cea din satul nostru ni se
pare mai puin i la plrie, i la miez, i pn ce ne tot mirm, crua intr n
Cricui.
Mi se prea cum nu se poate mai ciudat c n Cri cui, la fel ca i la noi n
Horodite, oamenii poart plrii de paie fcute de ei nii, femeile umbl n
barizuri albe ca i cumtrele mamei. Casele, date cu var, purtau i ele brie
albastre, ntocmai ca cele din Horodite, iar ntr-o ograd o femeie se necjea cu
un viel ce se vrse la vac i sugea ct ce putea. Femeia l smuncete n fel i
chip, dar nu-l poate rupe de la ugerul vacii. Strig s ias cineva din cas so ajute, i eu m mir cumplit, pentru c nu tiu de ce, dar mi se prea c
asemenea lucruri se puteau ntmpla n Horodite i numai n Horodite.

Dup Cricui alte pmnturi, alte petice de vii, cu cte-o colib n

mijlocul tufelor. Copaci lsai ici- colo prin semnturi, s aib oamenii pe
vremea pri- tului unde lua masa la umbr. Cte-o pdure ba se arat, ba dispare
n zarea fumurie. O coast de ima, o vechi tur de stn, cu un foc mocnind n
preajma ei. Mama las rsrita i prinde a mpleti prin hodorogeala crun tei
vorbe pline, tinuite, curate. Ne nir fel de fel de ptrnii legate de locurile
prin care trecem. n pdurea ce s-a artat colo n zare foiau odat tlharii, c
era pierzanie de om s te prind pe acolo noaptea la drum; n bisericua
din vale s-a cununat odat pe ascuns o fiic de boier fugit de la prini cu un
renumit haiduc, iar din balta iazului de peste vale se zice c ies
noaptea balauri. ntmplri, basme, legende veneau puhoi. Tata, care nici
mcar nu lua n consideraie priceperea femeilor de a f povestit ceva ca
lumea, de la o vreme, fiindu-i urt pe drum, ncepe a fura i el cu urechea. Un
zmbet sarcastic i joac n colul buzelor, dar mama se face a nu-l vedea i
ne tot mprtete ptrniile sale. La fiece sfrit de capitol tata, cnd nu i-i
lene, ntoarce faa spre noi pentru a o dojeni pe mama:
Taci, bre, ce mpli capul copiilor cu prostii...
i iar vin sate, cmpuri, fntni, iar cnd dincolo de Niorcani rsare o cas
mare de piatr la o margine de sat, mama i face semnul crucii i-l
roag pe tata s fie cu ochii n patru, s nu caliceasc bieii cai, s nu ne
caliceasc pe noi cumva. Tata se face a nici nu fi auzit vorbele ei, i mama,
ruinat, ne povestete pe nfundate c ar fi trit o via de om aici n Slobozia,
de n-ar fi fost drumurile satului att de stranic ncolcite i aruncate peste
cap.
Nistrul nc nu se vede, dar simi undeva pe aproape suflarea apelor n
fundul vilor. Dup cldirea cea mare, care se dovedete a fi coala din Slobozia,
ncepe satul, i, orice s-ar zice, dar e frumos satul de batin al tatei. Cteva sute
de case se nclzesc la soare pe malul drept al Nistrului. E un mal nalt de hum
alb, cu crpturi adnci, umplute pe jumtate cu stnci de piatr. Pe cretetul
stncilor, prin vgunile mai dosite, cu cte-o palm de loc drept, vezi ici-colo
cte-o cas. i dac ograda unui frate e sus n vrful dealululi, cellalt frate
nu mai are unde-i face acolo cas, i o zidete jos, la temelia aceluiai deal. Dar,
neamuri fiind, de la un frate la altul coboar o crare, care nu e att crare ct o
frnghie spnzurat de sus n jos. Deodat cuminii notri clui prind a sfori i se
opresc locului. Drumul pe care am intrat n Slobozia se pomenete rupt n dou.
Un capt sfrete sub copitele cailor, cellalt abia se zrete undeva ht
departe la fundul unei rpe, iar ntre captul ista i captul cela st ridicat n
picioare un perete alb de hum. Tata prinde hurile cu amndou mnile, nfige
picioarele n speteaza coului, mai adaug un i-te-al-naibii!" i ndreapt caii
cu tot cu trsur, cu noi cu tot n prpastie. Bieii cai se trie mai mult pe burt,
gfie cu spum la gur. Tata i ine mpnai n huri, dar pare c totul e degeaba
o clip, nc o clip i vine trsura peste cap. Iat ns c d Domnul i

prindem sub roi cellalt capt al drumului. Crua se ndreapt din ale, caii
rsufl uurai, dar nu dovedim s adunm cele trei degete pentru a zice slav
Domnului", c drumul iar se rupe n dou i iar aceeai po veste un capt
sfrete sub copita cailor, altul abia se arat ht din fundul rpei, iar ntre ele un
alt perete de hum.
n sfrit, cnd ncepe s ni se par c gata, nu mai scpm cu zile, tata
oprete lng o fntn cu colac frumos de piatr. Sare jos s deschid poarta, iar
n pragul unei csoaie vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn
nalt i usciv, cu zimbetul blnd i nelegtor al unei maici de mnstire. n
vreme ce deschide tata poarta, ea pornete spre noi cu bra ele desfcute, de parc
am fi cu toii nite pui de prepeli gata a zbura din cuib, pe cnd ea vrea s ne
prind grmjoar.
Sofi drag, d-apoi ce bucurie pe capul meu!
n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas una nou, trainic,
ridicat de mtua Dunea, sora tatei. i, n vreme ce bunica vine spre noi cu
braele desfcute, dou fete smoliele ca doi pui de liie intr fugua n cas cu
tot cu noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. Pornesc i ele, toate trei, spre
poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea Mitea, tatl fetielor, dup care
ncepe nesfrita ceremonie de bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit!",
i iar un bine v-am gsit!".
Tata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat, caii. i leag la
iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele, strignd ba unuia, ba altuia primi!",
pentru c i cumprase de la un rus din Maramonovka i obinuia sa vorbeasc cu
dnii rusete. Toat poriala ceea ns era socotit mai mult pentru mama i n
limba csniciei lor nsemna m rog, pentru c am venit la ai mei, poi s li te
plngi, dar nu uita c peste dou zile ne ntoarcem n Horodite...
Ograda bunicii, aezat chiar pe malul Nistrului, era i nu era pe mal. Civa
curpeni de cartofi, civa copcei de mere pduree, iar ncolo, toat ograda
numai stnci de piatr ce-i scoteau din pmnt care o falc, care un grumaz.
Preau nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei, iar dincolo
de ocol, dup grduceanul scund, pmntul iar se rupe n dou un
perete de hum mpresurat cu bolovani de piatr coboar la vale, i tocmai ht
da talpa lui se vedeau lucind la soare apele Nistrului.
Spre deosebire de malul drept, abrupt i prpstios, malul stng al
rului era neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute de casc, urca domol
spre rsrit, pn se topea ht la rsritul soarelui. Satului de pe cellalt mal i
se zicea, dac nu m nel, Subutuca. Puteai s rupi un mr din copacul bunicii,
s-i faci vnt i s-1 arunci pe cellalt mal, dar nu era voie. Sub talpa dealului se plimba un grnicer cu arm la umr, dincolo, pe cellalt mal, se vedea

un alt soldat, n alt uniform. Era grania. Noi cu bunica ntr-o ar, Subutuca n
alt ar, i nu se obinuia n asemenea cazuri s se arunce cu mere dintr-o
ar n alta.
n Subutuca, dup cte neleg eu acuma, era comun, i comuna ceea
poate c bogat nu prea era, dar avea orchestr, o fanfar grozav cu
trompete ce luceau la soare de se vedea i peste grani. Marurile erau marea
slbiciune a acelei orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul i
preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor fanfare. Dimineaa, ndat
ce rsrea soarele, ncepea a se veseli fanfara pe malul stng. Oamenii ieeau de
prin case, se adunau n mijlocul satului, lng fanfar, care cu sap, care cu coasa,
care cu secer. Cnd soarele se ridica aa cam de-o prjin pe cer, porneau spre
rsrit cu alai i voie bun orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau
i tot mergeau i iar mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal. Acolo
le erau pmnturile, acolo munceau toat ziua, fcndu-i pe slobozieni s moar
de curiozitate, cci, se ntrebau slobozienii ce-o fi fcnd muzicanii acolo
dup deal o zi ntreag? Presc i ei n rnd cu lumea ori hodinesc la
umbr, ateptnd s vin sara pentru a petrece coloana napoi spre sat?
Slobozienii nu aveau fanfar, dar, spre deosebire de subutuceni,
aveau o biseric frumoas, de piatr, cu clopot mare, suntor, druit, paremi-se, de-o mnstire.

Duminicile, subutucenii, atei fiind, se duceau ncolonai la munc, pe cnd

slobozienii, cretini ortodoci, urcau cu cte-un colac, cu cte-o lumnric
drumurile spre biseric. Pe cellalt mal fierbeau marurile, pe istlalt "mal preotul
intra n slujb, i veselia trompetelor, mpletit cu dangtul clopotului, venea
clocotind prin vile nistrene.
Mi-a rmas, nu tiu prin ce fel, n memorie o achie senin dintr-o dup
amiaz de duminic. Noi, copiii, ne jucam de-a mijatca acolo la bunica. Tocmai
mi cutam un loc bun de ascuns i, tot umblnd printre stncile celea de piatr, o
zresc deodat pe mama stnd cu bunica la sfat. edeau pe un licer aternut pe-un
prag de piatr n fundul grdinii i de dup grduceanul cela scund priveau la
cele ce se petreceau dincolo. opteau ceva ngrijorate ele nde ele, i eu,
tot cu- tnd unde s m ascund, am nceput a ciuli urechea. Simindu-m
aproape, femeile au amuit, dup care bu nica, tocil de dragoste i buntate,
pentru a rscumpra tcerea lor oarecum lipsit de tact, m-a chemat i n faa mea
a dezgropat de undeva din fundul buzunarului fustei sale lungi cteva alune. Leam luat i n-am mai stat s aflu despre ce era vorba acolo. Dup c um am aflat
mult mai trziu, felul cela de conversaie se numea politic", iar politica, m rog,
ca politica...

Tot umblnd noi cu joaca, de la bunica din vale iat c ajungem sus pe
deal, la moul Petrea, fratele mai mic al tatei, i, tot cutnd un loc bun pentru a
m ascunde, descopr dup casa moului o movil de bos tani. Era n toamn, cam
pe vremea seceratului, i ranii, strngndu-i ppuoii, adunau i bostanii pe
care, de obicei, i puneau printre rnduri, ca s aib ce da la vite.
Avea n anul cela mo Petrea nite bostani grei, vnjoi, botoi, i te aau, nu
tiu cum, la trnt, la har de aau bostanii ceia. Tot stnd acolo dup bos tani i
ateptnd cnd voi fi gsit, ce-mi vine deodat n cap da ce-ar fi s iau un
bostan i s-i dau drumul la vale, pe crare, spre bunica? Era o idee ct se poate
de interesant, cci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adic i se
vedeau numai acoperiul, fntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite
dimensiuni mici, de parc ar fi fost nite jucrii. Fr s stau mult pe gnduri,
aleg un bostan mai mricel, pentru c m interesa s afl u dac va ajunge
bostanul ntreg la bunica ori va crpa in fuga cea mare. Ei, i apoi esenialul e
s-i vin unui copil ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. Veneau
bostanii moului Petrea la vale ca armata lui Papur- Vod care plesnete
la o jumtate de drum, care mai deprtior. Toat coasta ceea de deal era numai
buci, numai smburi de bostan i din toat movila numai doi bostani au
ajuns teferi pn la bunica. Unul a nimerit n fntn i tata s-a necjit o sar
ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un co cu ptlgele. Tocmai
trecea un slobozian cu crua pe drum, aducea nite legume de la grdinile
satului, i, cnd colo, vine un bostan de sus, cade n coul cu ptlgele i le
strivete pe jumtate. La nceput omul avea pretenii, c ce, adic, cum vine
una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. Fiind slobozian, l-a ntrebat pe
omul cela c de ce i-a trebuit numaidect s intre n sat pe-acolo, parc nu i-ar
fi fost mai ndemna s vin pe drumul Movilului? Aici omul a czut pe
gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar fi putut ntoarce i pe drumul Movilului, i,
vraszic, nu bostanul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean
cum l duci cu gndul la soart, gata nici pretenii, nici suprare.
Vremea n musafirie trece repede i iat c ntr-o des-de-diminea, cnd ne
trezim, caii s de acum nhmai. Se adun neamurile s ne petreac. Bunica ne
srut rnd pe rnd, i e cald, e curat srutarea bunicii, ca i apele Nistrului.
Mai rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare pe toi la
desprire i lacrimile noastre se amestec cu lacrimile bunicii pe faa
noastr, pe faa ei
.Cele dou prpstii la plecare par dou dealuri obinuite. Caii scot trsura
din Slobozia i, hodinii dou zile, caut s-i mulumeasc tatei, tot cercnd a
trece la trap i cnd le arat el biciuca, i cnd nu le-o arat. Iar ncep a ne
iei n cale satele, pmnturile, imaurile Sorocii. Au trecut ns dou zile la
mijloc i n dou zile de toamn se schimba multe n viaa rnimii. Cnd
ne duceam, era smbt, peste tot se simea c se apropie o zi de srbtoare, o
zi de hodin, iar acum hodina a rmas n urmii Satele s pustii, prin cmp
albesc cm i , basm al e, pl ri i . C ru e se duc, c ru e vi n. Lu m ea ca r

ppuoi , rs ri t , l um ea ar, lum e a seam n i nu mai noi ve ni m cu

sl obod a, ve ni m di n rn usaf ri e .
I-te -al -nai bi i !!
n sf ri t , i at c rs are de pe -o m uchi e de deal r suci t pot co av
m argi ne a Horodi t ei . R sufl m uur a i cu t oi i l as ' c nu s-a m ai
nt m pl at ni mi c n cel e dou zi l e ct n-am fost a cas . i c erul , i cas el e, i
dru m ul , i t ol oac a t oat e- s acol o unde l e-am l sat , t oat e se bucur de
nt oa rce re a noast r. Luc et e sus cruc ea bi seri ci i pest e sat , sche aun Tuzi c
de bucuri a ce a m ar e, c ci a st at dou zi l e l a poa rt at ept ndu- ne.
n ogr ad t reb l ui et e bdi ca Gheo rghe, ve chi ul nost ru gospodar,
vech ea noast r gospodi n. Acum , dup ce a st ropi t cu ap bt t ura di n
fa a c asei , o m t ur frum os, dar e supr at foc ast a f ace un om det ept
t oam na, m t ur bt t ura? ! Lum e a sec er i car , l um ea se a m n i ar .
R sri t a noast r st de- o spt m n cul c at l a pm nt , pet rec oa reci i n
ea ca n s nul lui Avram , fii ndc , s vez i , cai i poa rt t rsu ra dom nul ui
Dru pri n musa fi ri i ...
Nu ndrz net e ns s-i spun t oat e ast ea t at ei , pen t ru c o poat e p i .
Ni ci m am ei nu-i poat e spune ni mi c, t i i nd c o s ai b m ai ncol o nevoi e
de sus i nere a ei , c nd se vor duce l a Ot aci s com ande st rai e, i ,
nfi erb nt at de ci ud cum er a, m zr et e deodat n fundul cru ei cu o
vz doag pri ns de buni c a l a buz unarul hai nei .
Tu, m i Io ni c , ce- mi ezi col o ca un m i re cu fl oar e l a pi ept ! Ia d,
l at , bi ci uca ce ea nco ace...
nt r-o cl i p sar di n c ru i o i au l a snt oas a pri n curp eni i de
cart o fi , pent ru c dac ni ci t at a, ni ci m am a n-au pus m na pe mi ne, de l a
bdi ca Ghe orghe am m ncat bt ai e dest ul . Chel f neal se ch em a l a
d nsul t rebuoar a ast a, dar m ngroz e a nu at t ex presi a ca at a re, c t
con i nut ul pe car e fr at el e Gheorgh e i -l at ri bui a.

i, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, ne mai ntoarcem o dat la

tata. Azi nu mai snt pe lume nici printele, nici feciorul, dar, sfinte Dumnezeule,
au fost att de felurii, nct deseori prea c nu le rmne s fac doar un singur
pas pentru a deveni dumani.
i dac nu l-au fcut, nu este nici meritul unuia, nici nelepciunea
altuia, ci pur i simplu aa au vrut mprejurrile.
Cnd s-a ridicat flcuan, fratele Gheorghe era voi nic, harnic, gospodros i nu
prea vedea cu ochi buni slbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o har a-

at din nimic. Ct despre tata, pe el l cam supra fap tul c Gheorghe la

optsprezece ani intra n moar cu doi saci plini la subioar i nu att puterea ca
atare, ct manifestarea ei l enerva pe tata. La un ceas de suprare Gheorghe i-o fi
zis ceva necuviincios tatei, pentru c nu-i prea cuta cuvintele la suprare, poate
chiar i fr s-i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival. Ni i-a cutat pricin,
dar fiind mai umblat prin lume, l-a tot urmrit pn a zrit o mic crptur n
butoiul cela de muchi i voie bun care se numea bdica Gheorghe

.Vorba e c Gheorghe al nostru era cam lacom. N-a vrea s intru ntr-un
pcat att de mare, nct s afirm c tata a cultivat direct lcomia lui Gheorghe,
dar nici c a f vrut s-mi ovie cuvntul n faa sfntului adevr. Am trit ani
destui cu ei ntr-o cas, dar nu in minte s-i f vzut mcar o dat stnd alturi i
vorbind pe ndelete. Se nelegeau mai mult prin frnturi de fraze, printr-un
sistem de priviri pe care le schimbau ei nde ei, printr-un ir de
mpunsturi i sursuri. Aici era de vin mai mult tata, pentru c din nenumratele
metode pedagogice care circulau prin regiunea Sorocii, el i-a ales-o
pe una singur, rmnndu-i credincios pn la moarte. Deviza lui era un
neamestec total nici direct, nici indirect n treburile copiilor. Poate c
el nsui a crescut greu, ctignd prin lume, tata era de prerea c lumea strin
e unicul dascl nelept. Ai s te loveti cu capul de perete o dat, de dou, de
zece ori, pn-i vei da singur sama c n faa ta e un zid. Se poate ntmpla s
fie o metod neleapt, dac o lum ca metod, dar m ntorc la fratele Gheorghe
i iar mi se umple inima de jale.
Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie bun, nct pn i azi mai
circul prin Horodite sumedenie de ptrnii de-ale lui. A nvat la coala din
sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, nvtura la liceu costa parale, i,
dup nite calcule pe care i le-a fcut el singur n capul lui, ntr-o bun zi a
declarat c nu se mai duce la coal i nu in minte s-i fi prut vreodat ru
de hotrrea luat. Un gru copt, bun de coas, o vit bine hrnit, o pereche
de ciubote fcute n Otaci na zakaz", civa bnui aezai ntr-o gmlie de
mac i ascuni undeva dup cpriori toate astea fceau inima lui s tre salte
de bucurie. O gospodrie bun i frumoas, poate una din cele mai bune i
frumoase gospodrii n Horodite atta a vrut i atta n-a putut avea badea
Gheorghe.
Spunea cineva mai nu demult: o, aceti biei vn- joi i voinici de la
ar! Unde poi gsi muncitori mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o
simpl adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n brnci. m btai de propria lor
isteime i ndemnare, ei se iau venic la ntrecere, curioi fiind s afle, vorba
cntecului, cine ine aa mai mult. Orice ran tie c atunci cnd nhami o
pereche de mnzoci, o jumtate de an umbli cu dnii fr biciuc. i chiar
pornind fr bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n fru, s-i opreti la fiece pas,
cci, altminteri, mbtai de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i
gata, se vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt buni de nimica o via
ntreag abia mut picioarele, asud i nu rezist nici la drum, nici la plug. tia
acest lucru i tata, i-l aplica ori de cte ori i cretea o pereche de cai tineri la
cas, ct despre copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai spus...
Convins fiind c tata nu e un gospodar bun, c prea se abate ba pe la
petreceri, ba prin aventuri, bdica Gheorghe de pe la vreo paisprezececincisprezece ani a nceput a se gndi la casa, la gospodria lui proprie. Ct l
in minte, fiece curelu, fiece cui ruginit era privit din punctul de vedere al

viitoarei sale gospodrii. Erau lucruri care l interesau, lucruri care nu-l
interesau i care ar f putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care
se putea lipsi.
Bine croit, bine legat, cu ochi mari cprii, pe-o fa rotund, smolit,
in minte cum i se lumina, cum i se nsufleea toat fptura atunci cnd
venea vorba de pmnt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun nsemna n primul
rnd s ai o bucat bun de pmnt. i avea i fratele Gheorghe hectarul lui
n lotul tatei, dar i se prea mult prea puin. Pentru a rzbate n lume, era
nevoie de pmnt, i fratele Gheorghe l visa, l dorea, l adulmeca atunci
cnd trecea, clare sau pe jos, prin mijlocul lanurilor.
De mic copil era la curent cu toate actele de vnzare i cumprare a
pmntului n Horodite, tia cine i pentru ce-a fost nevoit s-i vnd bucica
lui de pmnt, care i de unde a gsit bani ca s-l cumpere. Avea un mare
succes la fete, dar, dup cte mi amintesc, nu-l interesau deloc
aventurile amoroase, cutnd s afle mai nti care fat i ct pmnt urmeaz s
primeasc de zestre. n lungile seri de iarn cerca s nvee pe furi, de unul
singur, vreo meserie ceva, pentru c iarna ranul nu prea avea de lucru i
ct bnrit ar putea face de-ar ti o meserie bun!
Tata l urmrea de la distan fr a fi venit cu vreo prere. Gheorghe, la
rndul lui, nu se arta nici el doritor de a sta cu tata la sfat, i numai n zilele de
munc grea i nfierbntat, pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului,
cnd tata avea neaprat nevoie de ajutorul lui, Gheorghe gsea cu cale s ntrebe
pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va nsura, care din hectare pot s
fe ale lui. Tata, fiind grbit cum e omul pe vremea pritului ori cositului,
ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea c,
m rog, pe care vrei, pe acela l iei, numai hai, d-i nainte, c n-am cnd.
Gheorghe nu se ddea n lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici nu nceta
de-a tot mpri gospodria tatei n patru. i alegea partea lui din timp,
anunndu-ne c, uite, cutare i cutare e luat de acum, i apoi las' c tia el s
arunce cte un pumn de grune n vita care urma s fie a lui, i tot cra
ngrminte pe hectarul care avea s-i treac, i de-i pica vreun gologan,
l inea cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea...
Acum, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, iar ne
ntoarcem la tata. tia i tala a fi stpn pe banul lui, ne ndemna i pe noi s
fim strngtori, zicnd c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei rmne sin gur cuc, iar fr bani te vor lepda i cei cu care te-ai luat frate de cruce. Ct l in
minte, chiar i n vremurile cele mai negre, avea cte-un ban dosit acolo pe
undeva, dar de la felul n care slobozea tata paraua n buzunar i pn la cel n
care l punea fratele Gheorghe era ca de la cer la pmnt.

Mi-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i s-a rs mult vreme n casa
noastr. Pe cnd eram eu cu sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap uite,
se apropie Pastele, iar n Horodite nici un scrnciob ca lumea. Avea acolo n
mahala un cumtru care ddea bani cu camt, dar tatei, fiind cumtri, cnd avea
nevoie, i mprumuta fr camt. Se duce dar tata la naul cela al nostru, ia
nite bani, se repede cu dnii pn la Arioneti i cumpr o frumusee de
scrnciob, care nvrtea n jurul unei furci vreo paisprezece scaune spnzurate de
srme groase de fer.
Horoditenii se dau n vnt dup petreceri, i mic cum eram, dar in minte c
aproape o sptmn a petrecut satul n ograda noastr. Vremea era frumoas, anul
se arta a fi bun, i de diminea pn sara trziu se tot nvrtea n jurul osiei sale
scrnciobul, iar n scaune perechi, perechi, perechi. Cine avea bani,
acela pltea cu bani, cine n-avea acela pltea cu ou roii, iar care navea nici bani i nici ou, acela punea umrul la nvrtit pentru zece rnduri
date n scrnciob aveai dreptul,,s te dai i tu o dat. Gheorghe a insistat s fie pus
bnar i tata a primit oferta cu condiia c va ajuta i la nvrtit.
n cteva zile tata a strns vreo dou preuri fa de ceea ce cheltuise pe
scrnciob. Unde mai pui c ne rmneau pe deasupra scrnciobul i cteva ciubere
cu ou vopsite roii, verzi, sinilii, c-i era mai mare dragul s te uii le
ciuberele celea. Fratele Gheorghe era agi tat i, pare-se, pentru prima oar n via
se arta mulumit de printele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De-ar fi fost la
judecata lui, bdica Gheorghe ar fi dus afa cerea ceea cu scrnciobul pn n
pnzele albe. Ungi comoara frumos s nu rugineasc, o pui sub opron, cum
vine la anul Patele, iar l scoi, l aezi n mijlocul ogrzii i tot aa din
an n an, pn rzbai i tu printre primii gospodari ai satului...
Avea ns tata un dispre nnscut pentru primii gospodari ai satului i nu
vroia s ajung printre dn- ii, s crapi nu altceva. Pentru ca nu cumva
soarta s-i fac o otie, s-l mbogeasc contrar voinei lui, tata, cum a
trecut Pastele, a mprtiat scrnciobul cela de n-a rmas nici urm dintrnsul. Unuia i a dat un scaun, altuia cteva belciuge, i darurile celea erau
foarte bine primite de horoditeni. Scaunele din scrnciob s-au dovedit a
f bune de iesle pentru vite, din srmele de fier de care se spnzurau
scaunele oamenii i fceau crlige pentru smuls paie din giread. i-a fcut
si tata la ferar cteva crlige unul, dac nu m nel, mai este i acuma
la sora pe undeva.
Srmanul Gheorghe era bolnav, find zguduit de-o asemenea risip
nechibzuit. De altminteri, cam bnuind cum vor sfri toate pn la urm, el
nc de pe vremea cnd era srbtoare n jurul scrnciobului cuta s scape cteo moned-dou n nite buzunrae cusute anume pentru trebuoara asta. n cele
cteva zile ct a inut Pastele, a adunat aproape o plrie de mruni erau

bani i de cte un leu, i de cte doi, i de cte cinci. Ca s nu dea tata peste
dnsul, s-a furiat ntr-o noapte i i-a ngropat undeva n fundul grdinii.
O jumtate de var i-a lsat s zac acolo, iar cnd au nceput a se uita
srbtorile i au fost cheltuii banii ctigai pe scrnciob, ce i-a zis el stai
c a sosit ceasul. A luat hrleul ntr-o zi cnd tata nu era acas, s-a dus n
fundul grdinii, a ncercat ntr-un loc, n altul, i nc n altul, dar degeaba. Ct am
mai trit noi acolo n Horodite, de mii de ori l-am tot vzut plimbndu-se cu
hrleul prin fundul grdinii. Primvara nu-l lsa pe tata s are grdina, zicnd c
plugul poate vtma rdcina celor civa copcei de corcodui, toamna nu-l lsa
s scoat cartofii din aceleai motive, i a tot spat srmanul de unul singur, c
nu mai vedea lumea de atta spat, dar degeaba. Muli ani mai trziu mi-a
spus c, pe semne, l-o fi pndit cineva cnd ngropa banii, pentru c horoditenii
au L i n sim grozav de ceea ce se petrece n jur, -apoi vd noaptea la
distan, ca motanii...
S-a nsurat bdica Gheorghe pe la vreo optsprezece ani a fost o nunt de
toat frumuseea la noi n ograd se poate ntmpla s fi fost i eu vornicel
la nunta lui. Poate c vornicel n toat puterea cuvntului n-am fost, dar o
bsmlu legat la mnec am purtat. Toate erau bune i frumoase, dar nu-i
mergea bietului Gheorghe, s crapi nu altceva. ndat dup nunt, chiar n aceeai
toamn, a fost luat la armat, iar dup doi ani de armat au nceput concentrrile
din ajunul celui de-al doilea rzboi, mondial, dup care a venit i rzboiul.
O s trecem peste destinul unui om n aceste mari zguduiri de vremuri, pentru
c cine poate zice c a spus totul, mai ales ntr-o crticic destinat copilriei
sale. A fcut i fratele Gheorghe rzboiul, a ajuns cu Armata Roie pn prin
Cehoslovacia, pn prin Austria. Personalitatea lui fusese ns format nc nainte
de rzboi, i cnd s-a ntors, nu se stura de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne
cu motorul, cum i in vitele n grajduri, cum conserv austriecii perje pentru
iarn, i gospodria, acea bun gospodrie la care visase odat, prea s fi prins o
nou via.
Ar fi bine poate s ne oprim pe-o clip i s discu tm ce-o fi nsemnnd n
concepia unui moldovean a ajunge la o via bun, a deveni un gospodar bun?
Dup ce-o s stm o noapte ntreag vnturnd pleava din gru, o s vedem c de
vin nu e dect vechea noastr srcie. A fi un bun gospodar n concepia omului
nostru nu nseamn dect s ai o cas ca lumea, o vit bine inut pe lng cas, o
hain mai curic n zi de srbtoare, pentru tine i pentru copilul tu, o or
liber nainte de hodina nopii i dou cnue cu vin, pentru cnd va trece pe la
tine un vechi i bun prieten... E ceva condamnabil, e ceva criminal n felul
acesta de-a nelege i de a-i tri viaa?
Din pcate, n-a avut noroc fratele Gheorghe. Dup rzboi, cnd ncepuse a se
aeza i el cu traiul, s-a mbolnvit, ntr-o var, de glbinri. A stat vreo dou

sptmni la spitalul din Clruca, dar pe urm, ce i-o fi zis, las-c dac tot
tratamentul se reduce la cartofi copi, poate mnca el i acas, iar pe lng asta i
mai aduci nevestei o cldare cu ap, mai tai un lemn, pentru c pdurea e lng
cas, dar nici de adus nu are cine-l aduce, nici de tiat nu are cine-1 tia,
lemnul cela...
ntr-o zi a prsit spitalul i aceasta i-a hotrt soarta.
Mai n toamn, cnd nu prea avea de lucru, a venit singur s se trateze, dar
era de acum trziu. De cte dou-trei ori pe an i ddea sngele buluc pe gur. Cnd
i se fcea ru de tot, venea la mine, la Chiinu, intra la redacie, se aeza pe
scaun oftnd:
Am auzit, mi Ionic, de-un doftor bun aici, la Chiinu... Pltesc,
iat, orict face...
Porneam n doi prin ora n cutarea doctorului cruia i-am fi putut spune
uite, tovare, i pltim bani grei, dar, vorba ceea, ieii banii i ne dai sntate.
Doctorii se uitau la el, se uitau la mine, i iar la el, i iar la mine...
A murit de ciroz n primvara lui '58. Cerea ntruna ap, dar nu-1 ajuta,
cci era umflat de ap but, i atunci m-a rugat s-l duc acas, la Horodite, cci
avea n colul ogrzii o fntn spat de dnsul. O zi ntreag am mers de la
Chiinu pn ht dup Dondueni, apoi acolo, unde sfrea oseaua, ne-am mutat
ntr-o trsur tras de patru cai, i o noapte ntreag am rtcit prin nesfritele
gloduri ale nordului, pn ce, n zori, am ajuns la acea fntn spat de dnsul
lng casa lui...
A murit n chinuri ngrozitoare, cci, n afar de fi cat, era sntos, socotit
pentru dou viei, i ceea ce era sntos nu vroia s cedeze n faa morii. Dei se
desfundaser drumurile n acel nceput de primvar, ne-am adunat mai toate
neamurile la nmormntarea lui. Tata, ce-i drept, n-a putut s vin. Zcea i el la
spitalul din Drochia, pentru c se btuse de la nite ibovnice de cum a rmas
vdoi, a pornit-o prin petreceri, c nu dovedea s se descurce dintr-o
daravel i intra n alta. Ne-a spus ns mult mai trziu, mie i surorii, c i-a prut
grozav de ru la moartea lui Gheorghe i l-a durut inima atunci n ziua
nmormntrii.
...Se trec multe pe lume, s-a trecut i asta. Mai ncolo, cnd ne
ntlneam la Ghica-Vod, l cina, zicnd c, iaca, mi, cum n-a mai avut noroc
srmanul biet! ntreba ntruna de Silvica, singura fiic rmas de la Gheorghe,
i de casa, i de fntn ceea din colul ogrzii... Odat, oarecum iritat de
cinrile celea ale lui, l-am ntrebat dac nu cumva simte vreo remucare, ca printe, atunci cnd i aduce aminte de Gheorghe.

Tata s-a ntors spre mine, m-a privit lung, de parc nicicum nu se atepta s
fie ntrebat de una ca asta.
n cele din urm i-a plecat fruntea, a cules de j os un pai, l-a chitit cam ct
poate avea paiul cela n lung, ct poate avea n lat, dup care a zis:
Hei, dragul tatei, c de lcomia ceea, cnd vine omul pe lume cu dnsa n
suflet, nimeni nu-1 mai poate scpa...
Pe semne, aa e. i totui, cnd mi- l amintesc pe fratele Gheorghe, m umple
jalea i gndul mi se duce pe o crare tiut numai de el pn la tata. Parc a fi
vrut s mai ntreb ceva, dar acuma e trziu, e mult prea trziu...
10
Iar anii trec. Anii se duc. Se duc ei acuma, se duceau i atunci,
demult, i cum anii se duc, copiii cresc, crescnd trec dintr-o clas n alta, dup
care iat-ne i pe noi scoi de nvtorul Pavel Harabagiu la mal. Terminam n
primvara ceea clasa a patra, iar clasa a patra era pe atunci sfritul cursului
primar de nvtur. Dup clasa a patra, cine avea bani, acela putea in tra pe la
vreun liceu pe undeva, iar ceilali rmneau s nvee nc trei ani, dar nu era
deloc obligator, i apoi n cei trei ani carte mult nici c se fcea al toirea viei
de vie, o sut de feluri de-a lega o vit la gard i multe altele de acestea.
Mai nspre primvar, cnd au prins a se zvnta renu mitele gloduri din
Horodite i pe sub garduri picioa rele ranilor au nceput a urzi crrue, n urma
crui fapt satul a trecut la o alt treapt spiritual, schimbul de informaii
devenind mai activ, mai eficace, a ajuns i la urechile noastre un zvon cum c prin
satele vecine absolvenii clasei a patra vor primi medalii. Premiile nti,
doi i trei. Respectiv aur, argint i bronz. coala din Horodite nu dispunea
de nici unul din metalele sus-pomenite, dar avea n schimb un nvtor tnr i
ambiios, care nu admitea ca Horoditea s rmn mcar cu o idee n urma
celorlalte sate. A pus caii la trsur, cci avea cai buni, a umblat pe unde a
umblat i nu s-a lsat pn nu a aprut ntr-o bun zi cu o cutioar n faa clasei.
Muream de curiozitate. S mergi la zece-unsprezece ani cu medalie la piept
de-a lungul Horoditei putea f ceva mai frumos, ceva mai mre pe
aceast lume?! Premiul nti nu se discuta premiul nti urma s-1
primeasc feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un bun tovar al meu
din anii ceia, biat aezat i priceput, care a dovedit cu vremea c merita
din plin medalia de aur, ajungnd azi un foarte bun zootehnician.
Premiul doi avea s-l primeasc o fat pe ct de istea, pe att de btu i
numai medalia de bronz rmnea s tulbure inimile i minile ntregii clase.
La nceput se vorbea de unul Buctarii, biat bun, dar cam molu din fre,
i apoi ce nseamn se vorbea" nsui Buctarii spunea pe la recreaii c,

uite, aa i pe dincolo, pn la urm eu am s pun mna pe medalie. Cuiva nu

i-a plcut felul cela ngmfat de a te declara cu decoraie atunci cnd nc nu
o ai n Ho- rodite declaraiile de acest gen irit lumea. Dup care au mai
rsrit vreo doi-trei care au spus c, uite, nu Buctaru, ci eu, ori, n cel mai
ru caz, veriorul meu va primi medalia de bronz. Cnd s-au adunat vreo cinciase pretendeni, am nceput s cad i eu pe gnduri. Ruinos cum eram, nu-mi
ajungea curaj s fac declaraii publice n acest sens, dar, venind sara acas,
am nceput a o toca pe mama la cap, zicnd c acolo unde-s ase la o
medalie, de ce adic s nu fie ei apte, cu condiia, firete, c al aptelea s
fu tocmai eu. i, ca s vezi, a prins a se mica ceva din loc, pentru c, politica cea mare, cum credei c se face? Arunci ici-colo cte-o vorb, cte-o smn,
apoi i vezi nainte de-ale tale i las' c mustul n pmnt ferbe, vlaga urc,
mugurul se desface, n-are ncotro.
La nceput era vorba s se fac o mare serbare, s se adune tot satul n
ograda colii i medaliile s fie nmnate pe scen, n faa a sute i sute de
oameni nedecorai cu nimica, dar n-a fost ntr -un ceas bun zmislit serbarea
i, ori c oamenii care ne mprumutau, de obicei, portie, ca s le punem pe bnci
i s facem scen, n-au mai vrut s ni le mprumute, ori c femeile care ne
ddeau covoare s facem perei la scen n-au mai vrut s scoat covoarele din
cas, dar la ideea marilor festiviti s-a renunat.
Totui am avut noroc c era o frumoas zi de sfrit de mai. Stteam pui
careu n faa colii. La nchiderea careului, pe-o msu, se afla mult rvnita
cutioar cu trei medalii, i iat c domnul nvtor, dup o scurt cuvntare, a
pornit cu mna spre cutioar. Medalia de aur a zburat ca un pui de sticlete din
cutioar pe pieptul lui Nicolau. Fiica lui Ifima i-a ascuns medalia ntr-o
bsmlu n-a vrut s i-o prind nvtorul la pi ept. Ori c se gdila, ori c se
ruina, pentru c, nltu i voinicu, din colri ncepea s devin fat mare.
Alte amnunte nu mai in minte, cci venicii mei du mani de trnt m-au vrt n
ultimul rnd i, josu de statur cum eram, mai c nu vedeam nimic din cele
ce se petreceau n careu. i cum m tot sltm n vrful degetelor, poate-poate
mai vd ceva, deodat m pome nesc ghiontit de unii i de alii. Cu un fel de
rutate, care nu tiu de ce la noi n Horodite se cheam zavistie, au nceput a m
repezi cu toii hai, bre, du-te, c, iaca, i d ie premiul trei...
Am avut impresia c deodat i soarele pe cer, i chiar cerul, i pmntul cu
Horodite cu tot au nepenit, s-au oprit locului, i de mine depindea cnd i cum
va f din nou pornit aceast enorm main numit Via. Din pcate, casa ne
era prea aproape de coal. Ct am cobort eu ulicioara ceea, poate vreo dou-trei
babe s m fi vzut, pentru c era tocmai duminic i ele, ieite de la slujb, la
fiecare trei-patru pai se tot ntorceau spre ua bisericii i-i fceau semnul
crucii.

Mama tocmai pregtea masa cnd am intrat n cas cu medalie cu tot. S-a
bucurat nespus de meritele mele, dar, cnd s-a aplecat s rnduiasc nite
tacmuri, parc un zmbet iret i-ar fi jucat n colul buzelor. Un for de ghea
m-a nepenit deodat au nu cumva o f fost ea sara trecut la nvtorul
Pavel acas i l-o f rugat cu lacrimi n ochi s-mi dea i mie medalie? A fi
murit de ruine dac a fi aflat c mi-a fcut una ca asta.
Tata, n schimb, prea nclinat s arate mai mult in teres pentru succesele
mele colare. Fcea ceva prin ograd cnd am rsrit cu medalie la piept n faa
lui. Parc-parc era gata s dea natere la un cuvnt de laud, dar tocmai n clipa
ceea a zrit nite gini scurmnd n opalca prins de oite n care ddea de mn care cailor. A ridicat o pietricic de jos, le-a alungat de acolo, dar ginile, trecnd
pe sub oite, au nceput a se apropia de opalc din alt parte. Indignat de-o
asemenea viclenie, tata a intrat n cas, pornind cu mama o lung
ciondneal din pricina ginilor, iar cnd s-a ntors n ograd, nu i-a mai adus
aminte nici de mine, nici de medalia mea.
A doua sau a treia zi nvtorul ne-a trimis vorb s aducem medaliile
napoi la coal n anul urmtor de acum alii aveau s termine clasa a patra,
trebuiau i aceia decorai cu ceva. Vin eu repejor acas, caut n fel i chip
medalia, dar nu pot da de dnsa, i cum o tot cutam disperat, intr sora i-mi
spune s nu mai rscolesc atta prin cas. A luat-o nc asar mama, a nvelit-o
ntr-o basma curat i s-a repezit de i-a dus-o nvtorului Pavel acas.
Asta lu-a cam pus pe gnduri. Dac n-a fost ca aceea care s-a rugat s
mi se dea i mie medalie, de ce s-a grbit s i-o duc nvtorului Pavel acas,
i nc nvelit ntr-o basma curat? Era ceva suspect, ceva lnced era n toat
povestea asta...
11
i am mai avut eu un tovar n Horodite, atunci, n anii ceia de demult, i
ar fi o mare nedreptate s nu-1 pomenesc mcar cu o vorb de bine. Era un
btrnel josu i vnjos, cu pr alb, cu faa bolovnoas, rumen i binevoitoare.
Vara ntreag umbla ntr-o cma de cnep, lung, mai pn la clcie, i ncins
la bru, semna grozav cu un snop de secar czut din carul vremilor trecute.
I se spunea mo Andrei. Tria ntr-o bojdeuc fcut de obte pentru
clopotarul bisericii, i, nu tiu de ce, dar clopotarul satului era pentru
noi, copiii, una din cele mai misterioase fguri. Prea se deosebeau
grijile lui de grijile - celorlali oameni din sat. Fiindu-i bojdeuca chiar lng
noi, treceam de mii de ori pe ling dnsa, dar era venic cu ua ncuiat, pentru
c mo Andrei, robaci din fire, nici n avea cnd s-i tearg fruntea de
sudoare. Duminicile i n zilele de srbtoare era sus n clopotni, trgnd de
funii unde cerea rn- duiala slujbei. Cnd se ntmpla sii moar cineva din

horoditeni, neamurile rposatului veneau la mo Andrei, btrnul urca

numaidect scrile, prindea de funie clopotul cel mare, i de la dnsul afla
satul c s-a mai stins un suflet. Cnd venea pritul ori seceratul, ori
treieratul, i horoditenii nu mai aveau nici cnd se nate, nici cnd muri,
btrnul cosea iarb n ograda bisericii, ngrijea mormintele din cimitir i apoi
noaptea ntreag umbla n jurul sfntului lca, sunnd cu un ciocan de lemn
n ograda de scnduri a bisericii asta se chema pe atunci a bate
toaca.
Harnic i silitor, ntr-o lung via de om o f adunat bietul btrn civa
gologani la chimir, iar btrnii rmai fr motenitori i avnd civa gologani la
chimir au strnit dintotdeauna curiozitatea horoditencelor O vreme mo Andrei a
rezistat la toate ncercrile de a-l fi vrt n pcat, dar l-o fi gbjit una taman cnd
ngerul pzitor nu era acas, i numai ce ne pomenim cu o m tu vruind
bojdeuca clopotarului era una Zamfra, o bab cam argoas i rea de gur
cum nu se mai afl.
Din cele cte prindeam i eu cu urechea, mtua Zamfira, avnd sumedenii
de copii i nepoi prin toat Horoditea, s-a luat cu moul mai mult pentru a
cra avutul btrnului pe la copii, pe la nepoi. Elei, cumtr, ziceau vecinele
mamei, cnd veneau la noi cu torsul. Dac nu l-a lsa ntr-o zi pe mo Andrei gol
puc n mijlocul drumului, s nu-mi zicei mie pe nume. Pn i cmaa ceea
lung de cnep o s i-o ieie dac nu l-a putea dezbrca, o s-i taie poalele cu
foarfecele, c, va zice, ce-i trebuie moneagului o cma chiar aa de lung!"
Nu prea era fericit csnicia celor doi btrni i, findu-le bojdeuca chiar
lng drum, o jumtate de sat, trecnd pe acolo ba la cmp, ba spre cas, tia
cnd i pentru ce s-au sfdit ei. Ceea ce le scpa oamenilor, ori auziser,
dar nu chiar totul, le povestea mtua Zamfira cu mare drag, cci, iute la
picior cum era, ziua ntreag umplea satul cu minciuni, pe cnd mo Andrei,
venic tcut, nici n-avea cnd, nici n-avea cui s-i spun psul. Horoditea era
nclinat s cread c mtua a ajuns jertfa unei tiranii nemaiauzite, dar
baba nu se putea opri. Se tot plngea stnd la umbr ba pe-o prisp, ba pe
alta, pe cnd el, clul, el, spnul, pufia ud leoarc de sudoare c, iaca-iaca, se
las norii peste sat, i dac i prinde ploaia fnul mprtiat prin ograd, rmne
fr fn.
Mama a inut totdeauna parte lui mo Andrei i, deci, de partea iui mo
Andrei eram i eu. Cnd Horo- ditea, strnit de mtua, vuia ca un stup
mpotriva lui, mama gsea cte o bucic de nvrtit, cte-o pereche de plcinte
cu bostan, le nvelea ntr-o frunz de brustur i eu porneam s-1 caut pe btrn.
Dac nu era n bojdeuc ori n clopotni, ori n ograda bisericii, nseamn c era
la intirim. l gseam spnd cuiva groap, adic, btrnul nu se vedea deloc i
numai mici fuioare de lut galben din vreme n vreme zburau sus i, schind o
curb moale, se lsau pe movila de rn proaspt. Veneam drept la spturile

celea, puneam pe marginea gropii bucatele aduse, zicnd: Iaca, m-o trims
mama...".
Mo Andrei nfigea hrleul n pmnt i-l lsa aa nfipt. ntorcea poala
cmii pe dos, pentru a-i terge fruntea de sudoare, ieea din groap, lua
bucatele. Se aeza sub un copcel, lng alt mormnt, i fcea semnul crucii i
sttea o vreme concentrat, de parc ar fi fost n toat lumea numai el i bucata
pe care o inea n mn. Mnca ncet, oarecum ntristat, innd sub brbie o palm
fcut cu, pentru ca, de vor avea s cad ceva frmturi, s nu cad jos.
Sfrind cu prnzul, arunca sub cerul gurii frmturile czute n palm, i
mai fcea o dat semnul crucii, dup care, ntorcndu-se, ddea deodat cu ochii
de mine i se bucura grozav de o asemenea ntlnire.
Tu ce mai faci, Ionic?
Da ce s fac... Cnd m joc, cnd pasc crlanii... Mata ce mai faci?
Apoi, sp, iaca, o groap, c-o murit baba ceea a lui Leonte a
Frsnei a lui Nichita Clantarul, dac poate o tii...
N-o cunoteam, dar m interesa prin ceva noutatea.
Ce-o avut baba, c-o murit? O fi gtuit-o cineva?
Ei, auzi tu... Cine s i pun mintea cu o bab ca aceea... O murit
de btrnee, c avea ani cam muliori, da, pe de alt parte, tii ce i-oi
spune? Bine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c altminteri nar f chip de trit pe lume de rul lor...
Mata cu mtua iar v-ai sfdit?
Tu de unde tii?
Se vorbete prin sat.
Cum, se tie de-amu i despre asta?!
Moul i cerceteaz mneca stng, mneca dreapt, o alege pe cea stng pentru
a-i mai terge o dat fruntea grea, fruntea amrt.
N-a fost chiar cine tie ce sfad, dar ne-am cln nit, pcatele mele...
O nceput iari mtua?

 Apoi, s vezi tu, mi biete, cum o fost... Vin eu asar acas, trudit i
necjit ca tot omul, da ea ede pe lai lng fereastr i se piaptn. Zic: Mi
bab, ia mai las tu pieptnatul cela, aprinde un vreasc colo n vatr, sub pirostrii,
c, iaca, m-am ntors trudit i flmnd". Ea sare fript de colo i zice: Da ce miai adus ca s-i fac de mncare? Mi-ai adus fin, mi-ai adus brnz, mi-ai adus
carne i slnin? C, zice, am vzut eu muli htri de aitia, care i amgesc
foamea cu cte-o gur de ap i tot strng, tot leag banii nod la nod". Zic: Cum,
bre, c doar asta e grija femeilor! Colo culegi din copac, colo sapi un curpn, pui
ceva n oal i gteti, c doar aa-i de cnd lumea sara, cnd se ntorc
brbaii, femeile, cu ce au, cu ce n-au, ies cu masa n calea lor, pentru c, altfel,
cum dar?!". Iaca, tu eti nc un copchil, se poate spune, dar dac prinzi cu urechea de ce se vorbete prin sat, i fi avnd i tu glagoliile tale n cap parc nu-i
aa cum spun eu?
Fiind cu trup i suflet de partea moneagului, eu ddeam din cap c aa e, i
cu toate c au trecut de atunci ani i ani, rmn la aceleai convingeri, i femeia
care nu-i ateapt brbatul sara cu masa de-a gata nu va gsi niciodat nelegere
deplin n inima mea.
12
Coboar spre sfrit povestea satului meu de batin, povestea copilriei mele,
i mi-e parc team s-o nchei. M tot ntorc iar i iar din freamtul anilor, din
goana gndurilor, caut s vd de n-a mai rmas ceva sfnt pentru mine i
nepomenit n aceste pagini, ceva care se va trezi mai apoi n memorie i m va tot
chinui ca un spin rmas din toamna trecut.
Firete, au fost multe i de toate. Au fost nopi cu ploi, cu fulgere i cu
trsnete. Btea urgia n ferestre, se cutremura pmntul de tunete, iar noi edeam
grmjoar la cald, la adpost, i asta nsemna c, fiind copil, am avut prini am avut cas printeasc. Au fost ierni cu ger, cu viscole, dar n zilele celea
grele ieea tata afar, aducea un bra de ogrinji cu promoroac prins din suflarea
vitelor, mama lua chibritele, se aeza la gura sobei, sttea acolo
neclintit pn ncepea a vui focul, curgnd prin grla pietruit, iar asta nsemna
c sntem oameni dintr-un sat aezat pe un pmnt muncit de lume.
Au fost copaci cu mere domneti, prsade fel de fel, struguri de coarn,
struguri de poam busuioac... Uneori, la cte-o rscruce, te oprea din drum o
btrnic, scotea un mr, o prsad, zicnd s fie d e sufl etul cu- trui sau
cutrui. Tu porneai mai departe cu pomana, cald din cldura celui care i-a dato, i erai atunci nu att un om dintr-un sat de oameni, ct o punte ntr-o vi de
alte neamuri, o punte ntre cei ce au fost, dar nu mai snt, ntre cei ce snt, i
n-au s mai fe.

A mai fost o feti n rochie roie, copila cuiva cu care ne-am ascuns odat
ntr-o glug de cnep. Ne jucam tocmai de-a mijatca i, stnd acolo n
gluga ceea, nebunii de nduful cnepei, fetia deodat s-a lipit de mine cum
nu se lipise pn atunci nici una i m-a ntrebat dac n-a lua-o de nevast. La care
eu am zis c, m rog, de ce nu, dar trebuie mai nti s-o ntreb pe mama.
Da d'ce nu te duci s-o ntrebi chiar amu?
A rmas s atepte n gluga ceea pn vin eu cu rs punsul, dar, din pcate,
mama nu era acas. Pn am tot ateptat eu, au dat peste mine ali tovari,
ne-am luat cu alt joac, iar fetia ceea aa a i rmas n gluga de cnep. Vreo
patruzeci i ceva de ani nu mi-am mai adus aminte de dnsa, dar de la o
vreme am nceput a visa nopile i gluga ceea de cnep, i fetia n rou, ce tot
st ateptndu-m n umbra snopilor.
i am mai avut eu acolo un vechi i credincios tovar... ntr-un miez
de var, tocmai pe vremea strnsu- lui, descopr deodat c n-avem cne n
ograd. N-avea cine m petrece cnd m duceam i eu pe undeva, n-avea
cine m atepta la poart cnd m ntorceam, n-avea cine sri s-mi ia aprarea
cnd m trnteam cu tovarii n gireada de paie a colii, i pentru c
sufeream grozav neavndu-le pe toate astea, am nceput a m plnge mamei,
pentru c altuia cui s te plngi?! Mama, tot umblnd la fugua tot din sat la
deal i de la deal napoi n sat, cum alearg, ele, srmanele, cnd vine strnsul
grului, nu uita totui nici de grijile mele i odat, cnd aeza mncarea n desagi,
s-o duc la cositori, mi spune c, uite, ceaua naei Artina mai nu demult a ftat
patru ncuori, i naa ne-a juruit nou unul, dac, firete, voi fi asculttor i
cuminte, ncoace i pe dincolo...
N-am mai putut rbda pn or crete ncuorii, nici mcar n-am putut atepta
s ias mama bine cu desagile din ograd, i hai la na s-mi aduc ncul
acas. Era, ntr-adevr, o zi de cuptor in minte cum m frigea colbul la
picioare atunci cnd m duceam la naa dup nc, i fierbineala soarelui mi
se revrsa valuri pe cretet, pe obraji, pe umeri...
In ograd la naa se treiera griul. Gemea treier- toarea n care erau
aruncai snopi, i motoraul care mna maina printr-o curea de transmisie strnuta
i el atunci cnd se arunca urmtorul snop. Colb, vuiet, n vlmeal, vreo
cincizeci de oameni muncesc din greu, biata na nu-i vede capul de treburi, iar
eu m in mori de fusta ei i o rog cu lacrimi n ochi s-mi dea ncuorul, c,
iaca, m-o trimis mama s aduc ncuorul acas...
n cele din urm, gsete naa o clip, ne ducem undeva n nite grajduri,
unde sub o streain lung zcea o cea mare, neagr, cu pieptul rocat i cu
ochelari tot rocai, ridicai sus pe frunte, deasu pra ochilor. Alpta patru
ncuori ce semnau leit cu mama lor. Pe cldura ceea, n marea ceea

nvlmeal, alptarea puilor prea un lucru mre, aproape sfnt, i naa

Artina, cu toat graba ei, a rmas pe-o clip nduioat de cele ce-i vedeau ochii.
Deodat unul din ncuori a lsat suptul i, cu ochi curioi, abia deschii, a
pornit spre mine. Cnd l-am luat n brae, m-a mboldit cu botiorul lui umed
sub brbie. I-am zis Tuzic i a fost al meu, i o lung via de cne mi-a fost
prieten credincios i bun tovar de joac...
Ce s mai vorbim! Au fost multe i de toate, au fost att de multe i att
de felurite, nct eu, ca i muli alii, pentru a nu le mai enumera pe toate,
le numeam scurt, cu numele satului meu de batin, zicndu-le Horodite,
dar iat c ntr-o dup-amiaz ne cheam mama n cas, pe mine i pe sora,
nchide ua cu grij n urma noastr i ne spune n mare tain c plecm din
Horodite. Cei doi frai, nsurai de acuma, aezai n casele lor, rmneau, pe
cnd noi ne mutam cu traiul la vreo treizeci i ceva de kilometri, ntr-un sat nou cu
numele de domnitor, aa-zisul Chica-Vod...
Au trecut de atunci ani muli i eu deseori m-am tot ntors -am cutat a
nelege ce i-a fcut pe prinii mei atunci, n primvara lui "39, n ajunul
rzboiului, s lase satul de batin i s se mute? Firete, pmntul. Prinii aveau
patru hectare la patru copii, dar un hectar de pmnt era pe atunci mult prea puin.
Ce s-o fi gndit ei lsm cele patru hectare celor doi nsurai, vindem casa din
mijlocul satului i cu banii scoi cump rm acolo, la Ghica-Vod, un lot de cinci
hectare cu loc de cas cu tot.
Asta era, firete. i totui, mai trziu au nceput a m ncerca fel de fel de
ndoieli oare chiar numai pmntul s fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat i
ceva din isprvile tatei, cci i-au plcut totdeauna aventurile. Poate s-o fi sturat
biata mam a-l tot atepta serile, a tot trage cu obrazul, i cnd s-a mai gndit cte
se pot ntmpla, ce i-a zis mai bine s ne mutm ct n-a venit nc peste noi
rul cela mare... Oricum, chiar de-a mai fost ceva la mijloc, odat ce prinii s-au
neles s susin una i bun, s nu tulburm prin nimic amin tirea celor dui,
lsndu-le pe toate aa cum au vrut ei s fie.
Carevaszic, ne mutm.
n dou sptmni tata a vndut casa, a dus cteva crue cu nimicuri de-ale
gospodriei n satul cel nou, iar n vreme ct nu era el acas, fratele Gheorghe a
tiat salcmii cei nali din lungul gardului, zicnd c tata i-a juruit salcmii ceia
lui. A vrut s taie i frumosul castan din preajma casei, c de ce, adic, s rmn
castanul directorului colii, care cumprase casa de la noi. S-i pun directorul
singur castani, dac-i plac, dar nu l-a lsat mama s taie copacul, zicnd c sdit a
fost de frumusa i, deci, de frumusa las' s rmn...

Ziua plecrii a fost o zi senin, cald, de la sfritul lui aprilie. Diminea,

cnd m-am trezit cu sora, caii stteau gata nhmai. Tata se tot ciondne te cu
mama, cobornd din pod civa saci cu grune i aezndu-i n trsur
mutarea ca mutarea, dar mai avea i de m cinat. Mama trage o fug pe la megiei,
i ia rmas bun de la vecinele cu care a trit alturi o via ntreag. Stinge focul
n vatra unde a fcut ultima mmlig, apoi, vznd cum m-am aezat cu sora la
mas i nu putem nghii o frmtur, pentru c ne joac la amndoi ochii n
lacrimi, trage o fug n ograd, vorbete ceva cu tata, i tata, nu prea vrnd,
scoate din buzunar dou monede de cte doi lei.
Sora-i ascunde ndat bnuul n basma, pentru c semna cu fratele
Gheorghe nu numai la cttur, iar eu, cum am pus mna pe moned, mi-am zis
amu-i amu! Trag o fug la unul Siminiuc, care tocmai deschisese dugheana
acolo, n mahala. Era pe vremea ceea, prin prvliile de la sate, o afacere care se
chema a trage la noroc". Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam
ct un geamantan i sttea geamantanul cela venic cu capacul deschis. Pe partea
interioar a capacului stteau afiate vreo apte ciocolate. Sub fiecare era anun at
cte-o cifr numrul unu, doi, trei i tot aa pn la zece. n cutie o
sumedenie de bomboane ieftine, apoi, n sertra, o cutioar cu bilete
cusute la capt cu a, aa nct mai nti trebuia s rupi biletul, dac vroiai s afli
ce cifr are nuntru.
Norocul se trgea n felul urmtor. Plteti doi lei i scoi un bileel. Rupi i
vezi ce cifr i-a picat. Dac e pn la zece, primeti ciocolata indicat, dac e mai
mult de zece, una din bomboanele din cutie. Bomboa nele erau ieftine, obinuite,
dar, vai, ciocolatele erau grozave i cine dintre micii horoditeni nu era curios s
afle dac are sau nu noroc! De diminea pn sara se tot mbulzeau n jurul cutiei,
dar nu s-a auzit ca cineva s fi izbutit a scoate o ciocolat cu cifr pn la zece. i
nu att din lips total de noroc, ct n urma faptului c, dup cum am aflat eu mult
mai trziu, dughe- narii, cum aduceau norocul, mai nti cutau biletele la lumin
aa cum caut femeile oul de bnu, i pe cele ce indicau ciocolate le
scoteau din joc.
n dimineaa plecrii noastre din Horodite, Simi niuc acela tocmai adusese
noaptea trziu o cru cu marf, n care era i un noroc, dar nu dovedise nc s
caute biletele de bnu. Cnd m-a vzut intrnd pe u, ce s-o fi gndit ia, un
mucos, las' c nu mai scoate el chiar cine tie ce la prima tragere. Arunc cei doi
lei ai mei n sertar, mi ntinde cutia cu bileele. Prind unul de coad, l desfac n
faa omului i stau nvpiat de emoii cu cifra doi n mn. Siminiuc arunc o
privire spre ciocolata indicat cu cifra doi, i scarpin ceafa cu o mn, cci pe
cealalt o pierduse nu demult la treierat, apoi, dup ce cuget ct cuget, mi
spune:
Bre, pe numrul doi nu i-1 pot da, pentru c dac i-l dau i or veni copiii
i or vedea c numrul doi nu mai este, n-au s vreie s trag la noroc. ie, pentru

c totuna v mutai n alt sat, ce-i mai trebuie noroc aici n Horodite, aa c
uite cum ne putem nelege: ori i dau o ciocolat de patru lei, ori i ntorc banii
i-i mai dau i o bomboan pe deasupra, ca s nu fii nici tu n pagub...
Horoditenii,
negustorie la bun
luat ciocolata
ntmplate, vin la
ograd...

de altminteri, snt vestii prin price perea lor de-a duce o

sfrit, iar pentru c eu patima ceea n-o prea aveam, mi-am
ce nu trebuia s fie a mea i, oarecum ntristat de cele
fugua spre cas, pentru c trsura noastr de acum ieea din

Carevaszic, plecm, ne mutm, ne ducem...

Stteau femei cu copii n brae pe la gardur i, pe la rscruci, urndu-ne drum
bun. Mama le zmbea tuturora, lcrmnd pe ascuns ntr-o basma, iar tata grbea
caii, cci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lung nainte. Csua
printeasc, cu acoperiul ei de paie de secar, ncepe a se topi, dosindu-se
printre celelalte case ale satului, dar las' c ne ies inainte casele din alte
mahalale i tot merg o vreme mpreun cu noi, petreendu-ne. Cum caii trec la
trap, marginea Horoditei se oprete deodat pe-o muchie de deal,
rmnnd nemicat, i numai turla clopotniei, ca un gt frumos de lebd,
urmrete din seninul cerului cum crua noastr se tot duce lochul la vale, i
rsun toaca ei pn ht n fundul Cuboltei.
Rmn n urm Maramonovca, Mndcul, dar, de abia ieii din Mndc,
tata crnete spre-o coad de iaz i oprete lng o moar veche. Desham caii,
le pune opal- ca i se duce s-1 caute pe morar. Rndul era mare, iar
piatra morii mic, micaii cu greu de uvoiul apei... O zi ntreag am pierdut-o
lng moara ceea, abia n amurg am pornit mai departe cu sacii de fin n
trsur.
O vreme am mers prin ntuneric, de ne miram cumplit cum fac
caii de gsesc cu copita albia drumului, dar mai apoi a rsrit luna. O
frumusee de lun nou sltase pe dup dealuri, umplnd cu lumina ei cerul,
dealurile i vile pn ht n deprtare. Umbra cailor, umbra trsurii, umbrele
noastre ncreionate aa cum edem cu toii grmjoar mergeau mpreun cu noi,
prelingndu-se peste semnturi, peste arturi, peste gardurile adormite din
satele prin care treceam.
I-te-al-naibii!!!
Tata pare suprat ntotdeauna cnd avea ceva de fcut se supra,
mobilizndu-se oarecum. Sora i mngie tcut piciorul o durea muctura
de vara trecut, pentru c nu tiu cum fcea, dar gsea n fiecare var cte o
javr n Horodite ca s-o mute. Mama ede n fundul cruei, se uit n urm ca

nu cumva s piard ceva din modesta noastr srcie, se uit n urm ca s nu

vedem noi cte griji mari i grele o frmnt acum n puterea nopii.
Ghemuit pe sacii de fin cald, abia ieit de sub piatra morii, ncep a
picura. Era o moial dulce, dintre cele pentru care omul e n stare s dea o
jumtate de via numai s-1 lai n pace. Drumul era lung, sacii erau calzi. Pe la
cte-un cobor, unde drumul devenea mai bolovnos, m trezeam pe-o clip i
iar ncepeam a picura. La o mperechere de cmpuri, acolo unde dru mul venea
puin la vale, i caii au trecut la trap, m pomenesc deodat c-mi lunec plria
de pe cpn i cade. Poate-o fi czut undeva n cru, poate pe-o margine de
drum. Era o vechitur de care m cam rui nam s ies cu dnsa prin lume i
pentru c somnul mi era dulce, m-am gndit Dumnezeu cu dnsa. Acolo, n
satul cela nou, am s-o rog pe mama s-mi cumpere o lepcuoar, pentru c
demult bieii de sama mea purtau lepci.
La o bucat de drum ns mama se ntoarce, m vede cu capul descoperit i
zice plin de ngrijorare:
Pentelei-hi, ian oprete!
M trezete numaidect, m ntreab cum, unde, cnd, se mir cumplit de una
ca asta. Sare jos din cru i pornete la fugua napoi n lungul drumului. Tuzic
st o vreme n cumpn s rmn cu noi, s se ntoarc napoi cu mama?
Oricum, o femeie singur, n puterea nopii... Se duce n urma mamei. Tata e
suprat, dar nu zice nimica, i 'tcutul cela al lui m roade grozav la inim.
Caii se reazem unul de altul, ofteaz aa cum tiu a ofta ei uneori noaptea la
drum...
In cele din urm se arat Tuzic, apoi vine si mama, ostenit i fericit cum nu
se mai poate. Scutur din mers vechitura ceea, mi-o pune n cap, de parc ar fi
fost vorba de-o mare podoab, i atunci cnd mi-o aeza n cap, am neles pentru
prima oar c, tot alergnd dup pmnt, deodat ne-am pomenit sraci cum nu
mai fuseserm niciodat. Ceea ce nu tiam nc eu cu sora, tiau prea bine prinii
notri erau de acum vndui i caii, i trsura n care edeam, dar mai rmneau
nc o sumedenie de datorii pe care nici tata nu tia cum s le acopere.
Ceea ce nu bnuiau ns nici prinii era c mult rvnitul pmnt spre care ne
ineam drumul mai zcea ncurcat n nite arende, astfel nct tata cumprase un
lot pe care mai trebuia s-1 atepi nc mult vreme pentru a- putea ara i
semna...
Era totui o noapte senin i frumoas, eram toi patru teferi i sntoi, ne
duceam undeva spre o via noua, i dac ar fi s se repete acum acea noapte i
acel drum, i dac tata, nainte de-a fi dat cu biciul n cai, ne-ar fi cerut prerea -

ce facem, ne ducem nainte ori ne ntoarcem, eu a fi fost primul care a fi zis nu, nici un napoi, numai i numai...
De altminteri, tata n-a ntrebat nimic, pentru c nu avea prostul obicei de a se
fi ndoit de cele ce face. Biciul cade moale pe spinrile cailor, trsura pornete
prin noapte, i numai luna, dintr-o deprtare senin i nesfrit, urmrea cu o
oarecare curiozitate cltoria noastr, de parc ar fi vrut s ghiceasc ce se va
alege pn la urm din acest fir de nisip n acel fund de mare tulbure?

1975