HORODITE Ion Dru 1975

Cltorule, vorba nu-mi va fi lung, oprete-te pentru a o citi. Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr femeie. i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine, altul a rmas s-i in locul n lume. A fost frumoas la umblet, aleas la vorb i a tiut a toarce. Terminat. Pleac. (Inscripie pe o piatr funerar din epoca Imperiului Roman. De notat c la romani torsul era nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor rare caliti sufleteti.) 1 Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de rzei de pe malul Nistrului, a ezat la vreo cincisprezece verste mai sus de Soroca. Nu in minte ori c mi s-a povestit, ori c am citit undeva c satele de rzei de pe malul Nistrului au fost ntemeiate de tefan cel Mare, cu oteni argoi i iui la ncierare, pentru c, dac tu rcii ori ttarii vor trece Nistrul, s se poat descurca pn va sosi oastea domneasc. Nu tiu dac a fost ntocmai aa, ct despre tata, el, ntr-adevr, era plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei optzeci i ceva de ani pe care i-a trit, puini s-ar fi putut luda c l-au fcut pe badea Pentelei, cum i se zicea la noi n sat, s se dea olea c mai ncolo ori mai ncoace, n afara locului pe care i -l alegea singur. M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n Horodite, i asta e de acum o alt poveste - cum de-a ajuns tata s se nsoare i s-i ridice cas la vreo douzeci de verste mai spre apus de satul natal. Prinii tatei, cu toat rzeia lor, erau oameni srmani, aveau o cas plin de copii, care, cum se ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la alii. La coal tata nu a umblat, pentru c nu a fost dat atunci cnd era bun de coal, iar mai apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i soarta fr a cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. tia doar a se iscli: a nvat asta fcnd armata la mpratul Nicolae, dar semna auto mat, ntrun fel de nfrigurare, i dup ce-i punea isclitura, nu era n stare s deosebeasc o liter de alta. Socotea, n schimb, foarte bine i, spre marea noast r zavistie, desena frumos cai cai la pscut, cai la arat, cai alergnd cu sloboda prin cmp fr fru, fr cpstru. De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa se l -a i adus din Slobozia n Horodite. Tnr fiind i tot cutndu-i un rost pe lume, a ajuns la un moment dat boiangiu. Umbla la ctig, cu un mo tot de

acolo, din Slobozia, cci boiangiii de pe Nistru ajunseser la o faim att de mare, nct erau tocmii prin satele unde se lucrau biserici. n Horodite tocmai se ridicase ln g bisericua cea veche, din brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe tata n satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun jumtate din via. Mama era dintr-o familie de ucraineni nimerii ntr-un sat moldovenesc i moldovenizai aproape cu totul numai btrnul Sioma Tverdohleb, bunelul, pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba noastr, cu toate c nelegea destul de bine despre ce se vorbea n jurul lui. Avea o familie mare, pe l ng mama erau nc cinci fete i trei biei, dar tr iau, dup cte neleg eu acum, destul de bine numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind hectarul cela chiar de la vale de biseric, peste drum, apoi ineau desetine pe delni, vite, stupi. Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minune de diminea pn sara o fi tot venit horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o bun zi, o fi aprut i mama, fat tnr i curioas pe atunci. S-o fi oprit n prag, o fi zrit un boiangiu rocovan care tocmai vopsea pervazul la una din fer estre, i apoi las' c domnitorii tiau pe cine s aeze pe malul Nistrului, acolo, ntre pietroaiele celea... Prinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s aud de boiangiu, dar tatei puin i psa de cele ce se credea n Horodite despre dnsul, i iat c ntr-o noapte mama fuge de acas i n zorii zilei ajung amndoi la Slobozia. Biata mam se fcea alb la fa i tremura ca un fir de mohor cnd i amintea zorii zilei celeia de demult. Zicea c s-ar fi necat n Nistru, de n-ar fi avut noroc de-o soacr priitoare i omenoas, care, ndat ce a vzut-o pindu-i pragul casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o via ntreag, n msura puterilor, a aprat-o de dragostea i furia feciorului su. De unde au avut, de unde n-au avut, le-au fcut o bucic de nunt. Din Horodite, din partea mamei, n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l- o fi nfuriat pe tata, care, firete, rvnea i la ceva zestre. La masa cea mare, a cinstit i el puin, a chemat mireasa afar, dup cas, i i-a dat dou perechi de palme pe care mama le-a inut minte ct a trit. i poate nu att zestrea, ct feleagul l-o fi luat nainte, pentru c rzeii de pe Nistru, cnd nchin un pahar, nu fac mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin s-i slujeasc cu dragoste i credin o via ntreag. n duminica ceea, cnd s-a fcut nunt n Slobozia, bunelul Sioma a zcut pe lavi, nepenit, nedrept it, njosit. Mai spre sar, cnd, de obicei, tinerii se ntorc de la cununie, a trimis s i se

aduc o sorocouc de votc i abia dup gustarea acelei buturi nelepte a nceput a se trezi n el durerea cea mare, pentru c Sofiica era copilul cel mai harnic i mai asculttor n casa lui. O iarn ntreag a tot fiert ntr-insul, scond abia cte dou -trei vorbe pe sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia marea epopee a rstignirii omului de ctre om, a trimis-o pe Vasilua, sora mai mic a mamei, s vad ce-o fi fcnd Sofia lor acolo, pe malul cela prpstios al Nistrului. ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata Vasilu- vreo doutrei zile a notat prin glod ncolo i napoi, iar noutile pe care le-a adus au fost ct se poate de triste. n cele din urm, fraii mamei, pentru c pe vremea ceea numai feciorii aveau dre ptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de grdin n folosul tatei. Tata n-a stat nuilt pe gnduri i n felul acesta a aprut, peste drum de biseric, o cas aezat cu spatele spre drum, cu faa la soare, i acea nchipuire de paie i lut a tot stal ani i ani n mijlocul Horoditei, pn i-a sosit i ei ceasul. Toate acestea, firete, snt din auzite, pentru c atunci cnd am aprut i eu pe lume casa noastr domnea de una singur in ograda de la vale de biseric. Btrnul Sioma murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n preajm, iar tata ajunsese de acum horodit ean n toat puterea cuv ntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica. S-i spui ginerelui ca-i al soacrei, asta puteau s i-o fac numai cei din Horodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte constenilor pn la moarte. i iar revenim la mama, la acest cuvnt frumos, rotund, pe care noi mai mult l cntm dect l rostim, i uneor i se pare c tot cea fost mai frumos i mai mre plsmuit n faa limbii noastre e legat de acest cuvnt. Eram mezin, al patrulea copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct, atunci cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din frumoase le ge negre pe care le avusese mama de fat mare. Mai erau ns tineri i plini de via ochii negri , faa blaie, ncununat de un zmbet plin de buntate sfinte Dumnezeule, atta buntate cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice ceretor, ori pui rtcit de cloc, orice fir de iarb clcat de roi pe-o margi ne de drum gseau nelegere i comptimire n inima ei. A zice c era harnic i silitoare ca o furnic mama, dar nu tiu ce fac furnicile acolo n furnica rul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea, cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna trziu basmaua ei alb, cci purta basma alb, zbura ca o pasre ba e n cas, ba e afar, ba e n Cubolta, unde ne erau

hectarele, ba se ntorcea n amurg, albind uor pe o dung de deal, n seninul serii; a lerga, pentru c avea, cum zicea ea, copii, i azi, gndindu-m la pasrea ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am vzut-o mcar o singur dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su. i avea, totui, bucuriile sale. i plcea, de-o pild, mcar o dat pe zi, mcar o jumtate de or, s treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea grozav s m in de m na ei, pentru c n felul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul sim eam cum oscileaz glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la comptimire, de la compti mire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cu tam tot drumul s-o descos, s aflu de ce cu omul cutare a vorbit n tr-un fel, iar cu femeia lui mult mai altfel. De obicei, ranilor nu le-a fost lsat timp liber pe ntru plimbri i chiar atunci cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenc i, ca s nu umble cu sloboda unui a i ntorc ciurul, de la altul mprumut drmoiul. Ne duceam dar i noi prin Horodite cu treburi de felul acesta. nainte de a fi ieit din ograd, mama mbrca o hain mai bunioar, i punea un bariz curat, pe care l lega sub brbie, m speria i pe mine cu cte-un pumn de ap rece i se fcea cu pieptenele spre chica mea deas i aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n fotografiile din copil'rie semnm cu un pui de arici strnit din culcu. i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului. Necazurile i frmntrile oamenilor roiesc ca albinele n jurul nostru, sute i mii de ptrnii, vorbe de duh, oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma. Firete, marea fierbere ce se petrecea n jurul meu depea mintea unui copil, dar mi plcea s asist la acest teatru nesfrit, cu cortina venic ridicat, mi plcea att de mult, nct chiar i iarna, cnd veneau la mama femei cu torsul, ori cnd intra cte o vecin s-i trag crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de fiecare dat m pomeneam cu urechea ciulit, i patima asta pentru pt- rniile lumii mi-o fi rmas, cred, nc de pe vremurile cnd mergeam cu mama de mn pe uliele satului. Hei, Sofi drag, d- apoi ce nu treci i pe la mine s m vezi ce fac?! i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne mai aezm pe-o prisp, i dup ce se vorbea de cte n lun i-n stele, pentru c

aa e firea moldoveanului a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe, cu att mai bine; i tot aa, din una n alta, se ajungea i la copilul ce se inea de fusta mamei. Sofi drag, d-apoi aista al cui s fie? Mama zmbete puin jenat, abia cu colul buzelor, pentru c glumele s nt glume, iar copiii ei rmn a fi copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai lumii... Al meu, al cui s fie... Da ce-o pit c n-are dinii dinainte? O fi dormit cu mmuca pe cuptor?!.. Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum pn la capt: Nu, c el cu mmuca nu doarme, el i are cuptorul lui... Pcat c i o pierdui dinii. ncolo - frumuel cum nu se mai afl... Odat, c nd ne n torceam de pe undeva, in minte c am ntrebat-o pe mama ce i-a venit mtuii celeia s spun c-s frumos. Mama s-a oprit foarte mirat: Da de ce s nu zic aa? Care frumos, cnd, nu vezi? i fruntea, i nasul, i obrajii mis numai pistrui... Mama a rs atunci pe marginea aceea de drum a rs ncet, ndelung, cum n-o mai vzusem pn atunci s rd. Toat ziua ceea a umblat senin, dragostea ei pentru mine cretea ca o pne de gru curat. M ai apoi, cnd o vedeam gtindu-se s plece pe undeva, o rugam s m ia i pe mine. i m lua, colindam satul n lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi, ateptnd cnd vor ajunge cu vorba i la mine, iar cnd, n cele din urm, eram i eu ntrebat de cte ceva, nu tiu cum se fcea c orice a fi zis, porneau a crete zmbete n jurul nostru. S - i rmie de cap! ziceau cumtrele, i, pe semne, o fi spuso vreuna ntr-un ceas ru, pentru c patima de-a vedea o lume senin n jur mi-a rmas pentru tot deauna.

2 Cu toate c eram patru copii n familie, nu att patru eram, ct doi i iar doi. Atunci cnd eu i sora Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am ajuns buni de coal, ceilali doi frai erau de acum flci ieii n sat. Pave l se i nsurase, fcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani mai mic, zbrnia s se nsoare i el. Tata cnd la deal, cnd n cruie, chirie, mama nu-i afla locul, cci toat gospodria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o duceam de minune n acea frumoas mprie care se numete copilrie... Cteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lng biserica cea veche, i in minte c eram n mare cinste ntre tovari, cci, micu fiind, m puteam strecura prin gratiile de la fereastr nuntrul bisericii, s smulg dou- trei fire aurite din nite odjdii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar. Era o ntreprindere riscant, pentru c se ntmpla s dea peste n o i mo Andrei, clopotarul. Copiii, de obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lsndum singur n biseric, i eu stteam pn venea tata s m scoat, pentru c, umflat de atta plns, nu mai puteam iei pe acolo pe unde intrasem. Din pcate, tovarii mei de joac erau de sama surorii care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, i tocmai cnd mi era lumea mai drag, m pomenesc la un nceput de toamn buhind lng poarta colii. Stteam trdat i uitat de lume, tovarii mi s-au dus s nvee alfabetul, pe cnd eu abia mp linisem cinci ani. n nceputul cela de toamn, in minte, mama melia nite cnep lng gard i am tot bocit eu zi de zi lng melia ei, pn ce a rzbit-o pe biata mam. i-a scuturat umerii de colb, i-a pus un alt bariz, m-a luat de mn i a pornit cu mine spre coal. Director al colii era unul Rusu, soia lui tot nvtoare, se numea Rusoaica, i mama se avea de bine cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea ntreag. Ce-o fi tot vorbit mama cu soia directorului nu tiu, pentru c am rmas s atept la poart, dar sa ntors mama mult mai vesel dect a intrat. n aceeai sar fra tele Gheorghe s-a apucat s m tund cu un foarfece mare, fcut la igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica Gheorghe mai nti m- a tuns polc", pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva meserii mai importante, inclusiv frizatul, i neavnd clientel, nva meseria asta pe cpna mea, fcndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna josu, pn cnd i

se fcea mam ei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile fratelui, termina tunsoarea aa cum se pricepea ea. Primul meu mare necaz la coal a fost c nu m pu team aeza singur n banc sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m aburcau sus. A fost bine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toam n i eu nu cred s existe pe faa pmntului un alt loc unde toamna ar fi mai gloduroas dect n Horodit e. Ct despre nclminte din douzeci de elevi, poate unul sau doi s fi avut nclri cumprate de la trg anume pentru dnii ncolo, purtau opincue, felurite vechituri, se ntmpla cte unul s se repead descul i tremura o jumtate de zi lng sob pn i venea sufletul la loc. Pentru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe undeva nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n mijlocul drumului, nu puteam rzbate nici la coal, nici s m ntorc acas, i atunci tata ce s-o fi gndit las'c facem noi altfel. ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru c trebuiau adpate vitele. Mi-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre fntn, le ls lng colan i, mai fcnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii. Mi-ar plcea grozav s zic c am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar adevrul, sfntul adevr, st alturi, fcndu-mi cu dege tul, i zice: nu cumva s spui una ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau n rnd ca stlpii dintr-un gard vechi care vine nainte, care fuge pe spate, i rar liter s se nimereasc a fi fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult ap pe Nistru pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fie, au nceput s aib i ele rostul lor. i nici cu aritmetica nu st team tocmai bine. Socoteam pe atunci cu beioare pe care ni le fceam noi singuri din crengue de viin sau de cire . Le aezam unul lng altul, le legam snopi a cte zece, a cte douzeci, i eu mult vreme nu puteam nelege dac douzeci de bei oare i cu altele douzeci fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pierzi o bun parte din beioare, cum se face c totui 20+ 20=40?! Ne-a fost nvtor n primele clase Pavel al Gafiei, feciorul unei vecine, flcu nalt i frumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai mare dragul. Mai ales m nduioa cum scria el litera D"

din numele meu de f amilie, completnd catalogul. Nu tiu cum, dar mi se prea mie atunci, ba mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele elevului n catalog rzbate un fel de atitudine a dasclului fa de ucenicul su. Pavel al Gafiei, credeam eu a tunci, n-are dect s scrie ct mai frumos litera H" din Harabagiu, acesta fiind numele lui. Apoi, credeam eu, nvtorul ar mai fi putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor mai buni el evi, dar s meteugeti un asemenea D" pentru unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu face mare treab?! Dup primele patru clase familia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am pierdut pe Harabagiu pentru mult vreme. Iat ns c peste treizeci i ceva de ani, locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia potal i de printre scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D" din deprtata copilrie. M-am bucurat nespus i mndru am fost de faptul c firea le-a rnduit pe toate n aa f el, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om n nesfritul su calvar pmntesc, scrisul i va rmne pururea acelai. 3 S ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din Horodite. nvam scriind cu grafit pe-o plac scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c bani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un adevrat blestem a! copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas fr cartea de citire. Trziu, aproape de Crciun, vine nv torul Pavel cu un clit de manuale i ne spune s aducem bani de acas cam c te cinci lei costa manualul. Era un an greu, dar lumea se trgea la carte, i azi doi copii aduc bani i sara se ntorc cu manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i clitul scade, se topete ca zpada n pragul primverii, iar eu vin zi de zi i tac chitic cnd intr nvtorul cu manualele n clas; tac cnd le duce, pentru c iarna, dup cum se tie, ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci cnd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere. Vreo s ptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la coal m rugam n gnd Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual pn la urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas numai trei, apoi au rmas numai dou. i ntr-o zi, cnd nc un cineva a adus un bnu i Harabagiu s-a dus n fundul clasei de i-a dat manualul, ntor c ndu-se i trecnd pe lng banca mea, a ovit o clip din mers. Cu o micare larg , omeneasc, a aruncat ultimul manual

pe banc, n faa mea, i am rmas s port pentru toat viaa culoarea, mirozna i fonetul acelei crulii. ***

i iar m ntorc cu gndul la mama. Rareori, cnd o visez, o vd stnd pe un scuna josu, la gura vetrei, punnd pe foc, i lumina acelei vetre tot flutur i flutur pe chipul ei ngndurat. E poate visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei formau un tot ntreg al vieii noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nesfritelor griji ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. Mult a fi vrut s-i pot ntinde o mn de ajutor, de aici, din azi, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot zbuciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am fost mezin, i mi-a fost dat s fiu martorul acelei viei, s caut s schiez mcar n cteva rnduri cam ce-q frmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal . Masa era grija ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip furat de gnduri, tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne fac de mncare pentru a doua zi. Era una din grijile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc tu, pornind de la cartofi, fasole, puin fin i puin frupt, s hrneti un a n de zile ase suflete n aa fel ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta. Apoi urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor fi semnturile se va putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va putea. Dup grija pnii celeia de toate zilele venea grija sufletului, precum dup ase zile de lucru vine duminica, ziua cnd horoditencele se duc cu colaci frumoi , cu neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar rzbat grijile vechi, pentru c colacii frumoi, dup cum se tie, pot fi copi numai din fina picluit, aa-zisa frun tea finii, iar tata nu aducea cu nici un pre fin picluit de la moar, spunnd c popii mai bine o s-i priasc colaci din fin rdvoaie. Dup grijile sufletului veneau grijile casei, pentru c, trind ntr-un sat de oameni ca Horodite, trebuie s caui s fii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i de Anul Nou trebuie s tii a primi frumos colindtorii i semntorii, pentru ca n alt an s nu-i vezi casa ocolit de Pocroave, trebuie s poi face fa musafirilor, orici i-ar fi venit, pentru c neamuri aveam destule pretutin deni; cnd e joc n sat,

copilul tu trebuie s f ie n rnd cu lumea, pentru c altminteri te prinde a vorbi satul de ru. Satul iat nc u na din marile griji ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o fi petrecnd fratele Gheorghe nopile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care nici nu vroia s aud; cu cine din viele neamului ar fi putut s se ncuscreasc, iar cu cine nici vorb nu putea fi . Aici ns l avea de rival pe tata, i de acum toate grijile se concentrau n jurul ta tei. Cam pe cnd se va ntoarce el din cruie, ci din bani s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar trebui s-i aduc acas; pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n sat, pe la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc trsura nainte de a ajunge acas, i, vai, o frigea, srmana, grozav la inim, pentru c cei doi clui ai notri venic rodeau ba dintr-o poart, ba din alta. Cpetenia tuturor grijilor ns era fratele Pavel, care abia se nsurase, i fcuse cas la marginea satului, sub p dure, i n acelai an a fost luat la armat. ntr-un anumit fel, Pavel, ori cum i ziceam eu i sora, bdica Pavel, era mndria ntregii noastre familii. nalt, iste, mndru, fcuse cteva clase la liceul industrial din So- roca, p ni mea burs, dar, ne rvos i plin de ambiii ca i tata, la prima not mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, s-a nfuriat pe toat Soroca i a lepdat liceul. Firete, ntors n sat, avea o mare trecere la fete, iar cnd un horoditea^ are trecere la fete, nu se poate opri pn nu se nsoara. I s-a nimerit s fac armata la Bucureti, ntr-un regiment de gard regal. A fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romni era numai mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard regal! Sergenii din Oltenia se topeau de-a f i dat la brazd basarabeni cu pretenii de demnitate teritorial. Bietul bdica Pavel n primele trei luni ni ci mcar nu se rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse pe-o carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe srm, pentru c, ntr-adevr, ce poate scrie un recrut acas? Of i iar of. Mai n iarn a trimis prima fotografie. Avea inut frumoas haine albastre, mnui albe, capel. Din nenorocire, coiful cela uguiat l purta var i iarn. Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care abia i ce ine pe cretet? Mi- l nchipuiam cum st iarna de gard mnui albe de bumbac, care or fi fiind ele frumoase, d ar cldur, m rog, nu prea in, apoi coiful cela uguiat. O fi adunat i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte, cnd fcea de

serviciu la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum venea de-a dura pe nite scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment i i-a crpat patul ori nu mai tiu ce i-o fi plesnit acolo. Ei, i dac soldaii mncau btaie numai pentru faptul c luciul bocancului nu cobora pn la buza clciului, ce s mai vorbim de un asemenea caz excepional, cnd i cade santinelei arma din mn? i nc unde la palat! Un strjer a btut noaptea la fereastr, ne-a sculat din somn s ne spun c s-a telefonat de la Bucureti, cci tocmai se pusese telefon la primrie. Ne-au sunat de la un spital militar i-au comunicat c fruntaul Pavel Dru e n pericol de moarte i ar trebui ca cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital. Sfinte Dumnezeule, ct plnset, ct bocet a mai vzut atunci casa noastr! De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine anume s se duc. Cumnata Ileana susinea c numaidect ea trebuie s plece, dar mama, care nu prea avea ochi s-o vad, zicea c n-are ea ce cuta acolo auzi tu, a trit o jumtate de iarn cu dnsul i de acum vrea s urce n tren i s plece, pe cnd ea, care l -a nscut i l -a purtat n brae, s stea acas ateptnd noutile pe care i le va aduce nora? Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici tata nu avea, deoarece biletele de tren costau mult trebuia s vinzi o vit de la cas, pentru ca doi oameni s fac drumul pn la Bucureti, iar vita cum s-o vinzi tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la iesle? ... De altminteri, btaia ceea, precum i febra care a ur mat-o, parea s-i fi prins bine lui bdica Pavel. Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai moale, a fost naintat n grad, a ajuns caporal i a nimerit la locuri mai bune. n anul urmtor fceau de gard recruii, iar el mai pe la stadioan e, mai pe Calea Victoriei, mai pe la Teatrul Naional n zilele de premier, mai pe la marile librrii din capital. Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se nelege cu proprietarii librriilor pe la care trgea adesea. De dou ori pe an, la Pati i la Crciun, cnd venea n concediu, aducea cte o valiz cu cri. Erau nite ediii de format mic, cu copert moale, colorat, i toate romanele ce lea, cum am aflat mult mai trziu, se numeau literatur de bulevard". A fost primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana se temea s doarm singur ct fcea bdica armat, eu eram toc mit s m duc serile pentru a dormi acolo, n

casa lui. Cum ajungeam, prindeam o crulie de coad, m ascun deam n fundul cuptorului i di nainte cu cititul. Mai ales m copleea seria de romane Femei celebre". Le nghieam cu nemiluita, iar dac multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai delicate, cu- tnd ceea ce mi se prea mie mai interesant care i pe care l urmrete, cnd i unde l -a gbjit, cine i pe cine l -a pocnit n cap cu bastonul cela lustruit. 4 Concediile erau scurte pe atunci cinci, apte, zece zile. i iar se ntorcea bdica la regiment, i noi rm neam n ateptare. Primirea i expedierea scrisorilor era un ritual aproape sfnt. Dup cte mi aduc aminte, era pe vremea ceea cte un pota pentru dou trei sate. Noi aveam un pota mpreun cu Plopii ori cu Sudarea, pentru c aceste trei sate venic se mncau ele nde ele, mperechindu-se ba aa, ba altminterl ea. Pe atunci factorul potal era un nalt funcionar de stat, avea cal, trsur, i de mprit scrisorile pe la case nici vorb nu putea fi. Venea o dat pe zi cu ele la primrie i cine era de fa i primea scrisoarea celelalte erau vrsate napoi n geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua zi s mai vin o dat la primrie, pentru a -i striga pe acei ce aveau scrisoare. Toamna i primvara, cnd drumurile rmneau des fundate, el ajungea la Horodite sara trziu, uneori chi ar pe ntuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul s pescuiasc scrisorile fratelui ori se repezea ea nsi, ori poruncea prin cineva, dar n cei trei ani ct a fcut bdica armat, nu in minte ca mcar una din scrisorile lui s nu fi g sit pe careva de-ai notri la primrie. Mama ar fi murit de durere dac ar fi aflat c a fost o veste de la Pavel i nu ne-a gsit pe nici unul. Cineva dintre marii scriitori afirmase c primul copil provoac un fel de nebunie n viaa prinilor, i m tem c n Horodite aceast afirmaie se adeverea n modul cel mai strlucit. Fiind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un sfrit de primvar o zi cnd mama ori spla, ori c av ea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primrie dup scrisoare i nici nu avea prin cine po runci. Pe de alt parte, avusese nite vise urte visele, presimirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu m ai ostenea s-o tot

frunzreasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat poate m reped la primrie. Eu, firete, am zis c nu m duc, pentru c unde s-a vzut copil n Horodite s se duc ndat cum este trimis undeva. Mama n-a st ruit, dar a durut-o pentru c n-am vrut s m duc. Am v zut cum au trecut peste fruntea ei norii unei grele amrciuni. i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s m mai trimit o dat, s-o fi trezit ruinea n mine i am nceput a aduna obielele, sforile , mnuncheele de paie pe care le puneam sub talp s nu m ajung frigul la picioare era o ceremonie lung i plictisitoare de moarte nclatul pe vremea ceea.

M grbeam, pentru c pn la primrie aveam a trece printr-o rp, zis rpa Pacheloaiei, o prpastie adnc, plin cu tufe de boz, cucut i g nduri rele. Primvara i toamna locul cucutei i al bozului l ineau renumitele gloduri ale Horoditei, i cnd preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i-o fi ateptnd pe pctoi n lumea cealalt, eu m duceam cu gndul la rpa Pacheloaiei. ncolo am trecut-o de bine, de ru. Se vedea de care creang s te prinzi, unde s pui piciorul, dar ct am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a inceput a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser s se aprind luminile n sat cnd n ograda primriei a intrat un cal roib, aburind de cale lung. S-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s mpart scrisorile, potaul a intrat mai nti la primar, apoi a fost trimis un strjer dup preot. Printele tria pe undeva pe aproape. A venit btrn i obosit, cu o cosi de plete crunte, legate nod la ceaf, a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit cretetul i a rostit o rugciune acolo n primr ie, stnd cu faa spre rsrit, dat fiind c na gsit pe pe rei nici o icoan. Oamenii, ngrijorai, i-au descoperit i ei cretetele, murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am aflat eu noutatea murise, n ziua ceea, la Bucureti, patriarhul. Nu mai in minte dac am avut noi n ziua ceea scr isoare sau n-am avut. tiu c veneam fuga spre cas s-i comunic mamei noutatea, i n rpa Pacheloaiei, fiind de acum ntuneric, m-am nglodat, am czut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul cela. Cnd, n cele din urm, am rzbt ut sus, pe muchia dealului, i am zrit ntre crengile viinilor, luminnd, cele dou ferestre ale casei noastre, eram fericit.

n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am ajuns n prag, mi s-a fcut ruine s m art celor mari aa prp dit i plin de glod cum eram. Am chemat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-am optit c a murit patriarhul. in minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a m dezbrca. A suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i du minicile, cnd se ducea la biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei ce se sting pe patu l suferinelor, se ruga i pentru cler n frunte cu patriarhul. A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m ncla, pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe sob, dup ce au fost splate de mama. Vroiam ns la coal cu orice pre, i mama a sclipuit pe ici-colo c te-o vechitur, tata a luat cldrile, zicnd: Hai, te mai duc o dat, numai vezi s pui la socoteal atunci cnd va fi de plat." M-a luat de pe prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu dou caiete, dou manuale i o poezioar compus la moartea patriarhului. Nu in minte cui i de cte ori s tot fi citit eu poezioara ceea pe semne, am citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i zavistie ce nsoete orice creaie autentic, a nceput a se rspndi pri n Horodite, n ciuda glodurilor i a lipsei de nclminte a populaiei. Dup amiaz, tocmai cnd mi fceam, lipit de sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies afar doi biei ai vecinului nostru Gurmult. Erau de acum holtei mari, umblau pe la fete, dar i interesa, nu tiu prin ce fel, poezia. Pentru c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre n cas i mi -au zis s ies afar cu poezie cu tot. ntr-o clip am fost la ei i de pe prispa casei am citit acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar, printr-un joc ciudat al ntmplrii, pri mele dou versuri mi-au rmas n memorie pn astzi: Tu, Miron, ct ai trit, Multe lucruri ai gndit... M mir -acuma ce mi s-o fi nzrit mie atunci n noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri? i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun? La noi n cas, n afar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in minte s fi fost. Femeile celebre" au ajuns prin Horodite mult mai trz iu, Poate ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu grija nvtorilor erau cteva serii n scoare glbui Cminul cultural", Biblioteca pentru toi". Poate fratele Gheorghe m molipsise, pentr u c a adus ntr-o sar o carte ce se numea Genoveva..." i nu mai tiu ce

acolo, o legend romantico-sentimental care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o cutremura pe mama m cutremura, firete, i pe mine. Poate venise totul din Arioneti un sat frumos de pe malul Nistrului. Tocmai n anii ceia un fiu de pdurar a mpucat n pdure o fat era prima lui dragoste i a impucat-o din gelozie. Arionetii, un sat mare, cu tradiii, a fost zguduit i nu mult dup nmormntarea fe tei a pornit prin Cmpia Sorocii un cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni rspunde cu un cntec la un foc de arm, iar cntecul se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i chiar mai mult dect o via de om. Poate ns au pornit toate de la mnile mamei, atunci cnd, dezbrcndu-m, au nepenit pe trupul meu. Oricum, poezia a plcut grozav celor doi frai Gur- mult. Unul din ei chiar m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o tr imit mitropoliei la Bucureti. -ai s fii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit cum nici prin cap s-i treac! Nu tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul frailor Gurmult. Mi s-a prut oarecum njositor pentru poezie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva, i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere. 5 Cu toate c pmnturile Horoditei erau bune, un cer noziom bun i gras, pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr i nu att lut proaspt de lu trie, ct lut care fusese odat scos, mestecat cu paie, fcut lampaci i zidit. Vorba cntecului vreme trece, vreme vine, i iat c vreo cteva rnduri de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n v zul lumii, au crescut pe cine au avut a crete, au a teptat pe cine au avut a atepta, i dup ce i-au trit traiul, au ajuns s zac n trna grdinii noastre, astfel nct primvara, cnd tata punea cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe, muc hii de hornuri, crmizi din cine tie ce cuptoare. U ltima cas risipit a fost casa bunicilor, iar atunci cnd am nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de tot au mai rmas prin Horodite. Cea mai apropiat de noi era mtua Vasilua, sora mai mic a mamei, copila trimis cndva pe glod la Slobozia. A ducerea mamei napoi n H orodite era ntr-un fel i izbnda ei. O vreme, se zice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai n Sudarea cu un om blajin i

cuminte, cu unul Znel Jilaru, dar nu aveau copii i noi ntr-un anumit fel rmneam a fi i copiii ei. Sudarea era aproape, vreo patru-cinci kilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea satului, i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se fcea lehamite de via, iar copiilor, ntocmai ca i celor mari, deseori li se face leha mite de toate, porneam ncet prin pdure i numai ce se pomenete mtua cu doi musafiri intrnd prin fundul ogrzii, cci pe acolo ne aducea drumul din Horodite. O-o-of, neamurile mele, nemurele... Celelalte surori ale mamei se mritaser prin sate mai ndeprtate Moana, alviri, Chetrosu. Dintre fraii mamei, Pavel, cel mai tnr, a czut n primul rzboi mondial, iar alii doi triau cu noi n Horodite naul Vanea i naul Petrea, pentru c mi erau amndoi nai. Pe naul Petrea l in minte abia-abia, cci era btrn de tot pe atunci. Avea n jurul lui o mprie ntreag de copii, nepoi, strnepoi, aa nct mama, alturi de dn- sul, prea a fi una din fiicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i fie sor. Pe naul Vanea, n schimb, l in bine minte. Josu de statur, bine legat, pr negru, frumos, pieptnat cu crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup moartea bunicului, naul Vanea ntr-un anumit fel rmsese capul Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar care mai sufla nc atta vreme ct sufla bunica. Se cstorise naul Vanea cu una Zinovia, o vdan nstrit de acolo din sat, dar nu aveau copii. Triau necununai, pentru c naa avea pensie pentru primul brbat, czut n rzboi, i nu vroia s-i piard pensia. Oricum, se vorbea prin sat c naul Vanea pusese mna pe-o avere destul de bunicic i ajunsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul Tverdohlebilor. Tata nu prea avea ochi s- l vad, pe cnd naul Vanea nici c vroia s aud de rzeul cela de pe malul Nistrului, i biata mam o jumtate de via s-a zbtut ntre aceste dou puteri diametral opuse. Tata o cam btea, i deseori, cnd ntrecea msura, biata mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea pn la marginea satului la naul Vanea, cci altul n-avea cine s-o apere. Odat a venit la el pe ploaie, n puterea nopii, i na ul Vanea a primit-o, a mngiat-o, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n zori de zi i s-a iscat o sfad, c s-a adunat o jumtate de sat n ograda noastr. Dar nu s-au btut, pentru c naul Vanea l tia pe tata mai voinic, iar tata se temea c, dac l atinge, Horoditea toat o s-i sar n cap. Se

dumneau cum nu se mai poate, i oamen ii ziceau mi, o moarte de om mocnete acolo intre Pentelei i Vanea Siomoaiei. Viaa obinuiete ns a depna destinele fr a ine prea mult sama de cele ce se vorbeau prin Horodite, i sfritul acelei nvrjbiri a fost att de neateptat, nc t nici prin gnd s-i treac. ntr-o iarn , aa cam pe dup Anul Nou, naul Vanea s-a mbolnvit. Avea nite fierbineli att de mari, nct i pierdea ntruna cunotina. L-au dus la spitalul din Zguria, vreo trei zeci i ceva de verste, cci spitalul era departe, i peste cteva sptmni a mu rit acolo la spital. Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa noastr, toate surorile mamei. Suna sticla n ferestre de atta bocet, cci glasuri le-a dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se aezau grmjoar pe cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i bucele mici de slnin tiate de ma ma ntr-o farfurie, apoi ncepeau a opti ele nde ele. Durerea pentru frate, firete, era o mare i necrutoa re durere, dar mai rmnea n urma lui o b un avere i, neavnd copii, ajunseser bietele mtui a rvni fiecare la partea ei. Problema cea mare ns era: unde va fi nmormntat naul acolo, la Zguria, ori aici, n sat. De Zguria mtuiie nici nu vroiau s aud, ncepeau iar a boc4 cum li se p omenea de Zguria. Vorba e c naul Vanea murise de tifos exantematic i autoritile interziceau transportarea sic riului, pentru a evita o epidemie. Nefiind ns naul cununat, mtui le puteau dev eni motenitoare numai in cazul cnd rposatul ar fi fost adus n Horodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmor m ntau la Zguria, averea rmne a naei Zinovia. In sf r it, tiebuie s-o ntreb oda t pe mtua Vasilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se ajunsese l a culme. Naul zcea mort la Zguria, afar viscolea de nu se vedea nici n cer, nici n pmn t, iar n casa noastr boceau ase surori deale mamei, pentru ca nu vroiau s-l nmormnteze pe na n Zguria, ci s- l aduc neaprat la Horodite. Apoi, cul mea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomenise r , i nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de mare. Dup mult sfad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au neles cu toate s-1 roage pe tata, c ci un strin putea s ia partea vdanei i s- l nmormnteze acolo, la Zguria, iar tata, de bine, de ru, avea i el un anu mit interes n aducerea sicriuFui la Horodite.

Tata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui. Dup mult frmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s moar, c fiecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie pe unde ca s le fac altora n ciud zic, dup mult suprare i ciondneal, tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum. Viscolea i n dimi neaa ceea cnd au pornit. Fiind nc la vrsta cnd omul ierneaz mai mult pe cuptor, eu mi aveam pe sticla ferestruicii un lumini dezgheat cu suflarea i l ineam eu palma s nu nghee, ca s- i vd cum vor iei cu sania din ograd. O via de om a trecut de atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a fi darnic n amin tiri, i parc i vd i azi cum ies ei din ograd. Doi clui noat prin sulurile de zpad. n capul sa niei ede n genunchi, mbrcat n burc esut de mama, cu gluga tras peste cum, tata. ine hurile bine i se uit int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea lipit de spinarea tatei, ede naa Zinovia cu o pereche de de sagi ncrcate cu colaci - i -a luat pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un pre, s aib cu ce l nmormnta acolo. S se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l -or aduce pe bdia... Oooof, c amar m mai doareeee!!! i tot d-i cu bocete i cu sl nina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct a doua zi frate le Gheorghe a muncit pn n sar cu lopata, c ci nu putea rzbate nici la vite, nici la fntn. Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar tata nu e. Biata mam nu-i gsea locul, ii era n grij ca nu cumva s fi ngheat tata la, drum, s nu ne fi rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau la drum. Se tinguia ntruna biata mam, iar surorile au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele au nu cumva veneticul cela din Slobozia o fi ajuns a se nelege cu vdana?! O, dac le mai face el i una ca asta, dac le face una ca asta!!! S-a ntors tata abia a treia zi i eu am fost acela care l-am zrit intrnd cu sania n ograd, i am strigat ct am putut vine! Nu tiu, s fi stat eu la fereastra ceea chiar trei zile ncheiate, s fi avut pur i simplu noroc, dar prin luminiul cela i-am vzut cum se ntorceau doi clui viscolii i vlguii preau dou matahale de pe alt lume. Sania luneca anevoie n urma lor, fugea cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii nainte, iar n fundul sniei o mtu c u o pereche de desagi goale, aruncate pe umeri s-i fie cald.

Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de femei vine s deplng cu un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntregi, mi le amintesc pe cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata intra cu sania n ograd... Mai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. Gurile rele din sat susineau c cele patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa Zinovia. Nu ti u, poate era adevrat, poate c nu prea era. Peste muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea fo cul n vatr, strnind amintiri din vremurile trecute, cutam s-1 descos pe tata, s aflu ce-a fost totui atunci, la Zguria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vorbea de naul Vanea, se supra dac i se pomenea de Zguria. Ei, bre, c proastele celea, surorile marnei, ele mcar una s tie carte, s fi fost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu Vanea murise de tifos, ce, e glum tifosul cela, c m-au chemat atunci la postul de jandarmi i mi-au spus ai n vedere...

De cele patru-cinci oie nu aducea vorba i nici eu nu pomeneam. Trebuie s ai obraz la urma urmei. C, ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru a juca popa-prostu cu dnsele? Parc iarna, cnd fcea mama o mmligu i 8scotea puin brnz din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu?Peste ali muli ani, cnd ddeam pe acas i se fcea focul n sob i venea vorba despre vremuri trecute, nici nu mai p omeneam de Zguria. Apucasem s vd i eu puin lume, ncepusem a nelege c a face iarna un drum de trei zile prin frig i viscol, a spa o groap ntr-un pmnt ngheat, a nmormnta un om care te-a dumnit i pe care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care nimeni nu ndrznea a se apropia, de fric s nu se molipseasc pentru toate astea patru- cinci oie nici nu tiu dac este chiar aa de mult... 6 i mai rmsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, n mijlocul Horoditei, n ograda semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. Pe lng hn- dichiurile cu tufe de ctin ce ineau locul gardului, pe lng cei civa viinari i corcodui, pe lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care le scotea plugul n fiece primvar din pmnt, mai rmsese bunica. La drept vorbind, pentru mine i azi e o tain cum de-a izbutit btrnica ceea josu i binevoitoare, dup cele douzeci i patru de nateri, s-i creasc o jumtate din copii, s-i aeze prin lume, s-i nmorm nteze brbatul, s fie martor la drmarea ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai si, pentru a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o furtun peste neamul lor. Adic, fiindc a venit vorba, csoaia n car e locuia btrna a aprut ea nu chiar aa deodat. Tata, dup ce i-a ridicat cas n mijlocul Horoditei, a fost luat la armat, apoi a nceput primul rzboi mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic despre dnsul. Turkestan, Tiflis. A fost pe front ori pe p oziie, cum zicea tata, a fost rnit, a stat prin spitale. Cum a pornit revoluia ce i-o fi zis: hai, mi Pentelei, c-i vremea de ntors acas. i a pornit de unul singur, de la grania Rusiei cu Persia, a pornit avnd un butoia cu scrumbie de care f cuse rost pe undeva. i, cum nu era pe atunci sare n Rusia, a rzbtut din fundul lumii pn la Movilu, tot scond ici-colo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut.

Neplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, c ci se fcuse grani. Horoditea era ntr-o ar, el n alt ar, iar ntre ei o ap tulbure i grea, cu sloiuri mari de ghea. Un vechi contrabandist din Movilu s-a apucat s-18treac noaptea pe cellalt mal n schimbul scrumbiilor ce-i mai rmseser. O jumtate de Nistru sa inut omul cela de cuvnt, dar pe la mijlocul apei a ncercat s-i dea chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o inainte, rsturnnd el nsui luntrea i lsnd s se descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea d e luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c rzeii de pe Nistru, cnd se ntmpla s naib chibrite ori spun n cas, porneau s ctige i ei un ban cu ceea ce se cheam n lume contraband... n Otaci, orel aezat pe istlalt mal, fa n fa cu Movilul, tata a btut n miez de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de bine nc de pn la rzboi. Trgoveii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte i i-au dat de grij s fie cu ochii n patru grnicerii i prind i-i judec pe cei ce trec grania. n zori de zi tata a ieit la marginea Otacilor, inndu-se aa cam prin lturi, cci foiau grniceri n jur. Sus, la periferia orelului, cam pe la mijlocul drumului ce vine repezit la vale, o zrete deodat pe mama intrnd n Otaci cu o cru ncrcat cu lemne o fi avnd nevoie de bani i cu ce alta poi face un ban primvara? Tata, cu barba i musteile crescute n armata arului, iese din ascunziul lui, prinde caii de cpestre, i oprete locului i o ntreab pe femeie n rusete iar el toat viaa a vorbit o ruseasc cum nu se poate mai pocit, fiind dintre moldovenii ce vorbesc corect numai o singur limb, o ntreb de unde vine i ncotro se duce. Mama stt ea nmrmurit de groaz, cci drumul vine nebun la vale, caii se gtuie n opritori, iar aici, soldatul ista o oprete i o ntreab ceva poate nu mai este voie de adus lemne n Otaci? Apoi, s-o mai fi gndit, stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. S-a mai uitat o dat la brbosul ce i inea cluii de cpestre... Pinti... st!

Nu aveau vreme pentru emoii n stnga, grniceri, n dreapta, peste drum , un post de jandarmi. Mama era disperat, dar tia s se descurce tata, i cu ct situaia se dovedea mai grav, cu att devenea mai descurcre. Pentru c i zrise cineva din fereastra casei de peste drum, ei a tras trsura la ei n ograd, a descrcat

o jumtate de lemne, dup care a scos caii napoi n drum, i-a ndreptat la deal, srind n fundul cruei i cuib- rindu-se n locul lemnelor descrcate. Au mai tras pe la nite neamuri, au mai zbovit ntr-o margine de8pdure, potrivindu-le pe toate n aa fel ca s intre n Horo- dite noaptea, nevzui. Cteva luni a cutat s nu s e prea arate, iar mai apoi, cnd l-au simit autoritile, cnd l-au luat din scurt i- l cercetau zi de zi, s-au gsit civa horoditeni de treab care au jurat cu mna pe cruce c tata s-a ntors cu mult naintea lor. Li s-a dat crezare, pentru c toate gurile rele susin c atunci cnd horoditenii vin s fac o mrturie strmb, o fac mai bine dect ar fi fcut-o de-ar fi fost s fie dreapt. n vara ceea bunelul, pe semne, de necaz c mezinul, Pavel, i-a czut la rzboi, pe cnd ginerele, pe care nu avea ochi s-1 vad, gospodrete teafr i nevtmat, a murit i el. La nceputul verii, cum zcea pe lavi, l -a nbuit deodat sngele i, povestea mama, ei tocmai preau cartofii n grdin cnd a aprut n fereastr o mn plin de snge, bocnind n sticl i cerndu-le ajutor. S-au adunat cu toii, dar nu l-au mai putut ajuta. Dup nmormntare ograda urma s fie tiat n dou jumtate bunicii, jumtate nou. Nu-i plcea ns tatei ideea asta cu tiatul grdinii n dou nu-i plcea, mcar crapi. i tot umbla el cu biniorul n jurul soacrei, i tot turna la vorbe dulci, cci se pricepea grozav la vorbe dulci atunci cnd avea nevoie de ceva. C, ce adic, zicea el, ct i trebuie unei babe rmne s triasc pe lng fiic, pe lng nepoei, c acolo unde au de mncat patru, mnnc ei i cinci. Dac nu vrea s stea sub acelai acopermnt, m rog, i ridic alturi o csoaie jumtate pentru dnsa, jumtate pentru cai. Acolo unde va fi pentru dnsa, i face tind, sob, cuptora, s in bine cldur i las' s -i hodineasc baba btrneile, c, dup o via att de lung i grea... Atunc i cnd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum tria n cmara ridicat n preajma casei noastre, dar, neleapt i cumpnit din fire, venea rar pe la noi. Atunci ns cnd eu cu sora trgeam cte-o fug, desculi, pe crrua ce lega pragul nostru de pragul ei, i clempneam la u s ne deschid, cci bunica obi nuia s pun zvorul, o auzeam strigndu-ne din fundul cuptorului: Paolvon!

Erau primele cuvinte ruseti pe care le-am nsuit, dar, ca s vezi, le-am neles greit, cu totul greit. Muli ani la rnd eram nclinat a crede c paolvon" inseamn ceva n sens u l c venii oleac mai pe urm, acum8mmuca n-are cnd, hodinete mmuca, i de abia nu de- mult, povestind ntr-o sar fetielor mele ptrnii din vremurile trecute i ajungnd la acest paolvon", deodat m-am mpiedicat ntr-nsul, pentru c, m-am ntrebat, cum adic, paolvon"?! Ce nseamn paolv on"?! i totui, nu. Paolvonul" bunicii nsemna altceva, cu totul altceva... n sfrit, revenim la Horodite... Bunica avusese, dup cum am mai spus, muli copii. Obosise, pe semne, s-i tot nasc, s-i tot creasc, s-i tot aud n jurul ei, i, cum a trecut de nouzeci de ani, se arta rar n lume, petrecndu-i zilele n singurtate. O dat pe zi fcea focul n vatr, cci nu prea avea nici cu ce face focul, pe nserate abia-abia clipocea lumina n fereastra ei, cci nici gaz nu prea avea, i ncolo, nopi ntregi juca n sticla ferestrelor jraticul tizicului ncins n vatr. N-o in minte s fi zcut de ceva. Voinicu, cu toi dinii n gur, mergea bine, cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup porumbrele, dup rdcini de ierburi rare, dup ciuperci i uscturi, mai bine zis, cnd se ntorcea cu plinul, o prindea un fel de nbueal. Dincolo de acel ciudat paolvon" se avea de bine cu noi i cu ceilali copii din mahala. Mai ales eu nu aveam ce m plnge, fiind n mare prietenie cu bunica. Am avut norocul s m nasc cu ochii albatri, i i se lumina bunicii tot chipul cnd m vedea pindu-i pragul. Era o veche durere a ei. Avusese, pe semne, n tineree ochi frumoi, albatri, dar din toat droaia de copii pe ca re i-a nscut, din potopul cela de nepoi i strnepoi, numai eu am motenit ce avusese ea frumos de fat mare, i tot aduna biata btrn cte-un covrig, cte-o bomboan , pe care ea o numea ucherc, n buzunarele fustei sale lu-ngi. Cnd nu avea ostine, m lsa s m urc pe cup torul ei, cci inea acolo o desag cu crmoji. Din toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obinuia s rup cte-un clci i s-1 ascund n desag, s fie pentru zile negre, i, Doamne, cte erau acolo n desag a ceea a bunicii! Buci uscate de colac, jumti de pl cint, codie de nvrtit, covrigi mari, covrigi mai mici, prjituri presrate cu zahr, prjituri cu mac, turte fel de fel, i chit c erau toate uscate i ncercate pe ici, pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu se mai poate.

Cnd nici n desagi nu prea era ce alege, bunica se apuca s-mi caute n cap aveau pe atunci femeile un obicei de a-i petrece vremea cutndu-i una alteia n cap. Una se aeza pe lavi, cealalt se culca punndu-i capul n8poala ei. Degetele culeg domol uvi dup uvi, iar ele stau vorbind cte-n lun i-n stele. Buni cii i plcea grozav s caute altora n cap i chiar de nu prea vedea bine, mi lua capul n poala ei, trecea cu degetele prin chica mea aspr i ndrtnic, dup care rmnea nemicat ore ntregi, cutnd s nu-mi sperie somnul, druindu-m cu prietenia ei senin i cald. i mai avea bunica o mngiere la btrnee un ip cu buruieni, umplut cu votc i ascuns n fundul cupt orului, numai ea i eu tiam unde anume. Apoi, de mncare ca de mncare, uneori i aducea mama de la masa noastr, alteori btrna i gtea singur, dac se ntmpla s nu fie post, deoarece, ct o in minte, nu dovedea bine s ias dintr-un post i intra n altul. Nu demult a m citit undeva c majoritatea ucrainenilor ba- sarabeni au cobort n secolele XVII i XVIII din Ucrai na subcarpatic, fiind prigonii de biserica uniat. Se prea poate c i Tverdohlebii s fi fcut parte dintr- nii fanatism religios nu dovedeau, dar o consecven de buni cretini au demonstrat totdeauna. Firete, viaa e via, anii trec, Nistrul curge la va le... i, spuneam, bunica, de mncare ca de mncare, dar cte un phru de votc, foarte mic de altminteri, aa cam la un sfert de nghiitur dup msura noastr de azi, obinuia s ia n fiece zi. Nu tiu cum fcea, dar ipul cela cu buruieni era totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era i el predispus pentru aghezmuiri zilnice, dar ipuri cu votc nu prea avea la ndemn. Era tcut, vistoare de felul ei, bunica. N-o in minte povestind ceva, nici o ptranie spus de ea n-o in min te, nici glasul ei nu mi-a rmas n memorie, dar m tulbur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei tceri i chipul ei luminat n clipele de reculeg ere. Parc o vd cum ede ghemuit pe scuna n faa vetrei i la lumina tizicului ncleteaz ou, cci i plcea a le vopsi, a le ncresta, i cum intra n postul cel mare, pn n Smbta Patilor, veneau femei din toat Horoditea s-o roage s le ncresteze i lor cte o deseatc de ou. O vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu desagile pline n spinare. n afar de mine mai avea o prieten acolo n Horodite, o bab tot att de btrn ca i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas pentru totdeauna. O dat pe sptmn venea n musafirie prietena ceea a ei. nchinau pe ascuns cte-un phru, se plngeau

pe nfundate una alteia de nedreptatea lumii, dup care porneam toi trei spre pdure. Cn d a fost s ne mutm n8alt sat i tata umbla s vnd grdina, celelalte neamuri s-au rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. Mmuca ns i lipise oarecum btrneile de familia noastr i, rugat de mama, l-a lsat pe tata s vnd i partea ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n mijlocul satului. A cumprat i casa, i grdina de la noi Rusu, directorul colii din sat. Cu banii scoi tata a luat n alt sat cinci hectare cu loc de cas cu tot. Acolo ns, n satul cela nou; nu tocmai toate s-au ntmplat aa cum plnuise tata. Au fost i lipsuri, i neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un ceas de suprare l-am auzit odat pe tata zicndu-i bunicii c ce tot st la noi i la noi, c are attea fete mritate prin toate satele dimprejur! Bunica s-a njunghiat a r de. Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i zmbitoare cum era, a disprut ntr-o bun zi. Nu in minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a luat. S-a mutat la mtua Domnica, o fiic de-a ei ce tr ia undeva la alviri. Rmsese mtua Domnica sing ur i ea, avea aproape optzeci de ani, pe cnd bunica urcase de acum la sut. Semnau amndou ca dou picturi de ap. Mama a fost de cteva ori la alviri s ie vad i povestea cum merg dou babe pe uliele satului i copiii se mir cumplit c de ce una din babe i zice ce leilalte mmu", pe cnd cealalt i zice fat-hi". N-am mai vzut-o. Dup rzboi au murit amndou, i uneori, cnd m ia aa, pe neprins de veste, un val de remucri, fr ca s tiu bine cum i de unde, gndurile m duc ht departe, spre alviri, n satul unde de atia ani putrezesc dou cruci de lemn la o margine de intirim. 7 i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot potopul cela de lume care a trecut prin via a mea, el rmne figura cea mai dur, cea mai e nigmatic. Nu tiu dac a fost un om tocmai bun, pentru c mai rmne de discutat ce nseamn om bun. Ceea ce azi pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor merite, iar ceea ce cndva era prilej de mndrie azi poate strni numai zmbete. Oricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea voinic, demn i venic. Voinic era ntr-adevr, cci la trnt nu in minte s-1 fi

dovedit cineva n Horodite. i demn era n msura n care demn putea fi un ran cu patru copii i cu patru hectare. Ct despre ve nicie firete, se schimba i el puin cte puin, dar se schimba singur, cu msura i soroacele 8sale, nicidecum cu lumea ce- l nconjura. Muli dintre eroii crilor mele au mprumutat anumite trsturi de la tata, adic nu att le-au mprumutat, ct le-au furat, pentru c tata, ntr-un fel pe care nu mi- l pot explica nici acum, se ferea i de vorba, i de scrisul meu. Cultivnd o anumit stim printeasc fa de co pii, cci, cum ne ridicam b ietani, nu ne mai zicea tu", ci neaprat dumneata", tata avea de grij ca i noi s rmnem n limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de rubedenie. Chiar i acuma, dup ce- au trecut ani de la nmor- mntarea lui, simt o anumit jen vorbind despre dnsul, de parc ar fi stat el aici, alturi, i ar fi tcut n felul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea ceea parc mi-ar fi zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e bine... n sfrit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre. i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc gndindu-m la trei oameni felurii tata din Horodite, tata din Ghica-Vod, ct mai tria nc mama, i tata din Ghica Vod rmas vdoi... Despre tata cel din Horodite pot vorbi mai mult din auzite, din situaii abia ghicite de-o minte de copil, pentru c tata te miri dac schimba cu noi, copiii mai mici, dou-trei vorbe pe sptmn. Un istoric antic susine c romanii obinuiau sii arate printelui copiii abia dup cinci-ase ani, pentru ca, de le va fi dat s moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze inima bravilor legionari care, pe lng grijile casei, mai aveau de purtat i rzboaie. Tata dusese acest termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte, i dac pentru sora Aniuta, unica fat n familia noastr, de pe la o vreme, cnd se ntorcea din cruie, aducea cte-un funt de zahr, fcnd-o s su fere de dini o via ntreag, eu, n schimb, ct am trit n casa printeasc, nu in minte s fi avut vreun bucluc cu dinii. ineam doi cai b unicei pe atunci, i tata ddea cam rar pe acas. Ba c s-a dus la boronit, ba c nu s-a ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la iesle, asta nc nu nseamn deloc c tata-i acas, cci obinuia a trage pe la crme, pe la oamenii care aveau vii i ineau vin. Beiv n-a fost, dar i-a plcut s stea cu oamenii la un pahar de sfat, era un foarte bun povesti tor, i deseori, cnd mama ncepea s mestece mligua, iar tata nici pomeneal, m trimitea la cte o

rscruce s-1 caut i s-i spun c se rcete mncarea. in minte de cte ori gseam mulime de oameni cu gurile cscate n jurul lui! El ns nu se grbea. Vorbea ncet, arar, nurubnd aburul curiozitii i ridicndu-l pn8la punctul critic al exploziei. Unde mai pui c tata nici nu povestea ceea ce era rugat s povesteasc, ci ceea ce i se prea lui c ar fi bine de povestit azi, pe locul ista, pentru c trncneala ranilor de la rscruce de drum, aa-zisele palavre, snt, de cele mai multe ori, romane-epopei, la mpletirea crora fiecare d cte-o mn de ajutor, dezvoltnd i adncind anumite linii de subiect. Mult mai greu era s-1 aduci pe tata de la crm ori de la butoiul cuiva. Biata mam ncercase, pe semne, de cteva ori s-1 aduc, dar o pise, i mai mult nu se ducea. O vreme i-a tot rugat pe fra ii mai mari, dar tata, care nu vroia s tie de copiii mici, de cei mari nici c vroia s aud. Pn la urm, m trimitea tot pe mine. M trimitea ntr-o doar i rmnea cumplit uimit v- znd cum m ntorc ducndu- l pe tata de mn. Adic, n fond, m ducea el, dar fiind beat cri i eu treaz ca toi trejii, nu se putea spune c el m duce, ci l duceam de acum eu. Dup care, odat ce triam n Horodite i eram, aadar, horoditeni, a urmat o mic inelegere ntre mine i mama. In urma acelei neleger i, mama se obliga a nu m vedea cnd m vram eu n poiat, luam cte un ou- dou i m repezeam la dughean s-mi cumpr rocove ori, cum li se zicea la noi n sat, coarne de mare. n schimb, cnd ncepea a se nsera i tata nu era acas, datoria mea era s m duc s-1 caut. M mir -acuma, cine m ndrepta atunci pe urmele tatei, fiindc singur n-a mai fi putut da de chefurile lui. Vuiet, duhoare grea de vin acru, fum de tutun i njurturi deocheate ntr-o csoaie fr ferestre, cu o u larg deschis, s se vad n beciul ce ddea direct n csoaia ceea. Eu, ruinos din fire, cutam s m strecor nuntru fr a fi dat bun sara, pentru c, m gndeam, unde Dumnezeu atta lume pe de o parte, iar o nimica de om, pe de alt parte, i, ca s vezi, stau de se salut unii pe alii... M strecuram pe nesimite peste prag, intram printre oameni, cutam mna fierbinte, pistruiat a tatei. Cherchelit, plin de voie bun, tata se minuna deodat c cine l-o fi prins acolo de mn? Descoperindu-m, rmnea foarte mndru de mine, m arta tuturora ca fiind mezinul lui, i pentru a duce fala i mai departe, m ntreba ce mai e nou pe-acas, s vad oamenii c pe lng toate mai tiu i a vorbi frumos. La care eu, pzind interesele mamei, pomeneam de mmliga care s-a rcit, c nu mai iese pic de boare dintr-nsa. Chestia asta cu picul de boare, nveselindu-i grozav pe cei

din jur, l ntrista oarecum pe tata, cci, totui, era bucata muncit de braele lui. Bun, hai dar spre cas...
8

Srmana mam faptul c n-a ajuns nici mcar la aizeci de ani na fost deloc ntmpltor. Niciodat nu tiai la ce s te atepi din partea tatei. Se duce la iarmaroc cu nite pielicele de vndut i se ntoarce cu o mn ieit din umr tocmai cnd intra el n iarmaroc, lng fntn , se bteau nite oameni i el a socotit de cuviin s se bage n ncierarea ceea, innd partea celor care, i s-a prut lui, ar fi bine s in cu dn- ii. Odat, povestea mama, n prima zi de Pati, se ntorc ei de la biseric cu pasca sfinit, se aaz la mas, ca toat lumea, de abia gust ceva din sfinit, c tata se ridic i iese, cic i trebuie lui ceva afar. S-a dus i nu se ntoarce un ceas, dou, trei, e vremea amiezii, iar el nu-i i pace. Mama umbl ca pe jratic se pre gtise i ea cum se pregtesc gospodinele de Pati, pof tise nite cumtri. Amu, masa e gata, oaspeii pot s pice din clip n clip, iar de tata nici pomeneal. Cam pe dup-amiaz prinde mama capt de vorb prin sat c a disprut nu numai tata vreo ase-apte gospodari, pn i cei care urmau s vin n musafirie la noi dispruser mpreun cu tata. Dup-amiaz se face joc pe toloaca de lng biseric, se ciocnesc ou, se dau perechi cu scrnciobul. Lume de peste lume vine s-i petreac srbtorile, se ntlnete, se bucur, sftuiete i numai mama st n poart singuric, alb ca varul. n amurg apare i tata de pe undeva; vine ostenit i suprat cum nu se mai poate. A stat la mas, s-a cu lcat, a doua zi i-a vzut de-ale sale, i orict a umblat mama n jurul lui, n-a putut afla nimic, cci era nchis mai dihai atunci cnd nu vroia s spun ceva o jumtate din tainele lui s-au dus cu dnsul la cimitir fr s le mai fi cunoscut cineva. A bia peste cteva zile, de la nevestele celorlali br bai disprui mpreun cu dnsul, a aflat mama pe unde i-a petrecut tata Patele. Au jucat toat ziua cri ntr-o giread de paie la marginea Horoditei. Ca s nu-i simt, s-a dus fiecare din capul l ui, fcndu-i treab prin prile celea, s-au adunat ntr-o vgun lsat de cei ce smul ser iarna paie i d-i cu craii, d-i cu damele. Jucau pe bani, firete, i tata, care toat ziua pierduse, spre sar a nceput a ctiga. Unul din juc tori, care nu mai avea pe ce

pune, dar nici c vroia s-1 lase pe tata n ctig , a pus pe dou hectare de artur. Dac pierde tata, pune banii, dac pierde acela, vine s ne are, ndat dup srbtori, dou hectare n Cubolta. Tata a ctigat i, cum s-au trecut srbtorile, el, de unde suise mai nainte plugul n cru, l coboar napoi, l pune sub opron, s nu rugineasc, i se duce prin cruie, iar amrtul cela i las bucata lui de pmnt i vine s ne are cele dou hectare. Era o ntmplare nemaivzut, i horoditenii, pentru a o gusta mai ndelung, se adunau serile la c rm, luau cte o sorocouc de monopol i fceau glume pe sama pgubaului. Bietul om, o fi pierdut el dou hectare de artur, dar nu i-a pierdut demnitatea. Necjit cum era , venea i el serile pe la crm. Venea s vad ce mai zice lumea, i sttea colo chitic ntr-un ungher cu un pahar de acritur. Spre marele lui ghinion, tata, pe lng norocul la cri, mai avea i patima nepturilor ticluite plastic. Ajuns eroul zilei, l tot dsclea pe omul cela, dndu-i de grij s ia bine sama, s duc brazda plin din capt pn n capt, pentru c una e cnd omul scoate un crai n loc de dam i cu totul alta e cnd face greuri aler- gnd n urma plugului. O fi rbdat omul cela ct o fi rbdat, dar mai apoi s-o fi dus pe la ai si, cci avea mul ime de neamuri acolo n Horodite. Mai n var, se pornete tata cu o cldru boit peste rpa Pacheloaiei, la cealalt dughean din sat, s cumpere nite dohot, pentru c venise vremea s ung crua, iar dohot nu mai avea. Vara rpa Pacheloaiei era n umai tufe de boz i cucut s fi trecut clare printr-nsa, c tot nu te vedeai. ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se ntorcea, l-au pndit dumanii n rp, i-au srit n spate, l-au tras n desiurile celea i pe la o amiaz ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult mort dect viu. Neavnd destule neamuri n Horodite, tata nu a cutat s se rzbune. De altminteri, nici nu prea se simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect o simpl btaie. Cri nu- l mai in minte s fi jucat, dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrat-o pn la moarte, i nu cred s fi fost mcar un caz cnd el ar fi tinuit o vorb de duh din considerente de securitate perso nal.
8

8
8

Dup moartea naului Vanea, singura ndejde, singura aprare a mamei a rmas bunica de la Slobozia, pentru c bunica de la Slobozia era unicul om pe lume de care tata se cam temea i nu ndrznea s-i intoarc cuvntul. Atunci cnd o rzb tea, biata mam pornea n puterea nopii douzeci i ceva de verste, spre malul Nistrului. Se ducea s se plng, se ducea s-i vad neamurile, se ducea s se laude cu co piii. O dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n Slobozia, tata nhma caii, arunca dou-trei brae de paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea una din cele mai frumoase cltorii ale copilriei noastre ospeia la bunica din Slobozia. Fratele Gheorghe se visa gospodar nc de pe la vreo doisprezece ani i ches tiunea asta cu vzutul neamurilor din toamn n toamn l enerva oarecum. Totui, i plcea s rmn pe cteva zile singur, stpn pe toate cte erau ale noastre. Ne petrecea pn la drum cu o jumtate de fa senin i cu alta ntunecat, i tot toca tatei la care din roi s ia sama clin mers i cam peste cte zile ar fi bine s ne ntoarcem. Tata lsa vorbele lui s treac pe sub oitea cruei, dup care prindea hurile din scurt i se fcea cu biciuca spre cai: I-te-al-naibii!! Btrna Horodite, cu drumurile sale nguste i ntortocheate, cu ctina crescut pe sub garduri, cu aco periuri de case vechi, crpite ici-colo cu muchi verde, plutete domol n urm. Caii trec la trap, crua, cu hodorogitul ei subire, lipete trectorii pe la garduri. Femeile i dau binee mai mult mamei, brbaii se tiu mai mult cu tata. Caut cu toii n urma trsurii, ncercnd a ghici cam ncotro ne-om fi ducnd, i un fior de tristee prinde a ne mcina. Oricum, Horodite era sin gurul sat pe care l cunoteam i care ne cunotea i el pe noi. Aici, n mijlocul acestui sat, noi nicidecum nu puteam fi ai nimnui, dar dac ograda, i casa printeasc, i coala, i Tuzic, i toloaca unde ne jucam serile dac toate se mic din loc i dispar undeva departe, n urm, noi cu ce rmnem?

 I -te-al-naibii!! se supr tata pe cai, i trsura, dup ce urc dealul ce st ca o potcoav, aprnd Horo- ditea dinspre rsrit, trece prin nite vii i, lsnd satul cu tot cu pmnturile sale n urm, coboar spre un po de de lemn de care eu nici s fi auzit. Cum trecem po deul, ncepe moia unui alt sat. Caii urc un drum ce pare s nu mai ajung acolo unde vrea el s-ajung, apoi deodat se arat, albind printre livezi, o margine de sat r isipit pe o culme de deal. Mama ne spune ncet, bucuroas i ea de aceast ntlnire: Cricuii... Satul pare alturi, la o arunctur de b, dar pn acolo mai este. Caii urc harnic dealul, copitele bat rit mic, ndesat pnza drumului. Tata sare din trsur ca s le fie cailor mai uor. ntre timp i gsete de lucru ntr-o margine de ppuoite, i, ntorcndu-se, rupe din averea cuiva o plrie de rsrit pe care ne-o arunc n trsur, s nu ne fie urt la drum. Ronim n trei i ne mirm cumplit ca s vezi ce mai rsrit au cricuenii! Cea din satul nostru ni se pare mai puin i la plrie, i la miez, i pn ce ne tot mirm, crua intr n Cricui. Mi se prea cum nu se poate mai ciudat c n Cri cui, la fel ca i la noi n Horodite, oamenii poart plrii de paie fcute de ei nii, femeile umbl n barizuri albe ca i cumtrele mamei. Casele, date cu var, purtau i ele brie albastre, ntocmai ca cele din Horo dite, iar ntr-o ograd o femeie se necjea cu un viel ce se vrse la vac i sugea ct ce putea. Femeia l smuncete n fel i chip, dar nu- l poate rupe de la ugerul vacii. Strig s ias cineva din cas s-o ajute, i eu m mir cumplit, pentru c nu tiu de ce, dar mi se prea c asemenea lu cruri se puteau ntmpla n Horodite i numai n Horodite.

Dup Cricui alte pmnturi, alte petice de vii, cu cte-o colib n mijlocul tufelor. Copaci lsai ici- colo prin semnturi, s aib oamenii pe vremea pr i- tului unde lua masa la umbr. Cte-o pdure ba se arat, ba dispare n zarea fumurie. O coast de ima, o vechi tur de stn, cu un foc mocnind n preajma ei. Ma ma las rsrita i prinde a mpleti prin hodorogeala crun tei vorbe pline, tinuite, curate. Ne nir fel de fel de p trnii legate de locurile prin care trecem. n pdurea ce s- a artat colo n zare foiau odat tlharii, c era pier zanie de om s te prind pe acolo noaptea la drum; n bisericua din vale s-a cununat odat pe ascuns o fiic de boier fugit de la prini cu un renumit haiduc, iar din balta iazului de peste vale se zice c ies noaptea balauri. ntmplri, basme, legende veneau puhoi. Tata, care nici mcar nu lua n consideraie priceperea femeilor de a fi povestit ceva ca lumea, de la o vreme, fiindu-i urt pe drum, ncepe a fura i el cu urechea. Un zmbet sarcastic i joac n colul buzelor, dar mama se face a nu-l vedea i ne tot mprtete ptrniile sale. La fiece sfrit de capitol tata, cnd nu i-i lene, ntoarce faa spre noi pentru a o dojeni pe mama: Taci, bre, ce mpli capul copiilor cu prostii... i iar vin sate, cmpuri, fntni, iar cnd dincolo de Niorcani rsare o cas mare de piatr la o margine de sat, mama i face semnul crucii i-l roag pe tata s fie cu ochii n patru, s nu caliceasc bieii cai, s nu ne caliceasc pe noi cumva. Tata se face a nici nu fi auzit vorbele ei, i mama, ruinat, ne povestete pe nfundate c ar fi trit o via de om aici n Slobozia, de n-ar fi fost drumurile satului att de stranic ncolcite i aruncate peste cap. Nistrul nc nu se vede, dar simi undeva pe aproape suflarea apelor n fundul vilor. Dup cldirea cea mare, care se dovedete a fi coala din Slobozia, ncepe satul, i, orice s-ar zice, dar e frumos satul de batin al ta tei. Cteva sute de case se nclzesc la soare pe malul drept al Nistrului. E un mal nalt de hum alb, cu crpturi adnci, umplute pe jumtate cu stnci de piatr. Pe cretetul stncilor, prin vgunile mai dosite, cu cte-o palm de loc drept, vezi ici-colo cte-o cas. i dac ograda unui frate e sus n vrful dealululi, cellalt fra te nu mai are unde-i face acolo cas, i o zide te jos, la temelia aceluiai deal. Dar, neamuri fiind, de la un frate la altul coboar o crare, care nu e att crare ct o frnghie spnzurat de sus n jos. Deodat cuminii notri clui prind a sfori i se opresc locului. Drumul pe care am intrat n Slobozia se pomenete rupt n dou. Un capt sfrete sub copitele cailor, cellalt abia se zrete undeva ht departe la fundul unei rpe, iar ntre captul ista i captul cela st ridicat n picioare un perete alb de hum. Tata prinde hurile cu amndou mnile, nfige picioarele n speteaza coului, mai adaug un i-teal-naibii!" i ndreapt caii cu tot cu trsur, cu noi cu tot n prpastie. Bieii cai se trie mai mult pe burt, gfie cu spum la gur. Tata i ine mpnai n huri, dar pare c totul e degeaba o clip, nc o clip i vine trsura peste cap. Iat ns c d Domnul i prindem sub roi cellalt capt al drumului. Crua se ndreapt din ale, caii rsufl uurai, dar nu dovedim s adunm cele trei degete pentru a zice slav Domnului", c drumul iar se rupe n dou i iar aceeai poveste un capt sfrete sub copita cailor, altul abia se arat ht din fundul rpei, iar ntre ele un alt perete de hum. n sfrit, cnd ncepe s ni se par c gata, nu mai scpm cu zile, tata oprete lng o fntn cu colac frumos de piatr. Sare jos s deschid poarta, iar n pragul unei csoaie vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn nalt i usciv, cu zimbetul blnd i nelegtor al unei maici de

mnstire. n vreme ce deschide tata poarta, ea pornete spre noi cu bra ele desfcute, de parc am fi cu toii nite pui de pre peli gata a zbura din cuib, pe cnd ea vrea s ne prind grmjoar. Sofi drag, d-apoi ce bucurie pe capul meu! n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas una nou, trainic, ridicat de mtua Dunea, sora tatei. i, n vreme ce bunica vine spre noi cu braele des fcute, dou fete smoliele ca doi pui de liie intr fugua n cas cu tot cu noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. Pornesc i ele, toate trei, spre poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea Mitea, tatl fetielor, dup care ncepe nesfrita ceremonie de bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit!", i iar un bine v-am gsit!". T ata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat, caii. i leag la iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele, strignd ba unuia, ba altuia primi!", pentru c i cumprase de la un rus din Maramonovka i obinuia sa vorbeasc cu dnii rusete. Toat poriala ceea ns era socotit mai mult pentru mama i n limba csniciei lor nsemna m rog, pentru c am venit la ai mei, poi s li te plngi, dar nu uita c peste dou zile ne ntoarcem n Horodite... Ograda bunicii, aezat chiar pe malu l Nistrului, era i nu era pe mal. Civa curpeni de cartofi, civa copcei de mere pduree, iar ncolo, toat ograda numai stnci de piatr ce-i scoteau din pmnt care o falc, care un grumaz. Preau nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei, iar dincolo de ocol, dup grduceanul scund, pm ntul iar se rupe n dou un perete de hum mpresurat cu bolovani de piatr coboar la vale, i tocmai ht da talpa lui se vedeau lucind la soare apele Nistrului. Spre deosebire de malul drept, abrupt i prpstios, malul stng al r ului era neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute de casc, urca domol spre rsrit, pn se topea ht la rsritul soarelui. Satului de pe cellalt mal i se zicea, dac nu m nel, Subutuca. Puteai s rupi un mr din copacul bunicii, s-i faci vnt i s-1 arunci pe cellalt mal, dar nu era voie. Sub talpa dealului se plimba un grnicer cu arm la umr, dincolo, pe cellalt mal, se vedea un alt soldat, n alt uniform. Era grania. Noi cu bunica ntr-o ar, Subutuca n alt ar, i nu se obinuia n asemenea cazuri s se arunce cu mere dintr-o ar n alta. n Subutuca, dup cte neleg eu acuma, era co mun, i comuna ceea poate c bogat nu prea era, dar avea orchestr, o fanfar grozav cu trompete ce luceau la soare de se vedea i peste grani. Marurile erau marea slbiciune a acelei orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul i preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor fanfare. Dimineaa, ndat ce rsrea soarele, ncepea a se veseli fanfara pe malul stng. Oamenii ieeau de prin case, se adunau n mijlocul satului, lng fanfar, care cu sap, care cu coasa, care cu secer. Cnd soarele se ridica aa cam de-o prjin pe cer, porneau spre rsrit cu alai i voie bun orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau i tot mergeau i iar mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal. Acolo le erau pmnturile, acolo munceau toat ziua, fcndu-i pe slobozieni s moar de curiozitate, cci, se ntrebau slobozienii ce-o fi fcnd muzicanii acolo dup deal o zi ntreag? Presc i ei n rnd cu lumea ori hodinesc la umbr, ateptnd s vin sara pentru a petrece coloana napoi spre sat?

Slobozienii nu aveau fanfar, dar, spre deosebire de subut uceni, aveau o biseric frumoas, de piatr, cu clopot mare, suntor, druit, pare-mi-se, de-o mnstire.

Duminicile, subutucenii, atei fiind, se duceau ncolonai la munc, pe cnd slobozienii, cretini ortodoci, urcau cu cte-un colac, cu cte-o lumnric drumurile spre biseric. Pe cellalt mal fierbeau marurile, pe istlalt "mal preotul intra n slujb, i veselia trompete lor, mpletit cu dangtul clopotului, venea clocotind prin vile nistrene. Mi-a rmas, nu tiu prin ce fel, n memorie o ach ie senin dintr-o dup amiaz de duminic. Noi, copiii, ne jucam de-a mijatca acolo la bunica. Tocmai mi cutam un loc bun de ascuns i, tot umblnd printre stncile celea de piatr, o zresc deodat pe mama stnd cu bunica la sfat. edeau pe un licer aternut pe-un prag de piatr n fundul grdinii i de dup grduceanul cela scund priveau la cele ce se petreceau dincolo. opteau ceva ngrijorate ele nde ele, i eu, tot cu- tnd unde s m ascund, am nceput a ciuli urechea. Simindu-m aproape, femeile au amuit, dup care bunica, tocil de dragoste i buntate, pentru a rscumpra tcerea lor oarecum lipsit de tact, m-a chemat i n faa mea a dezgropat de undeva din fundul buzuna rului fustei sale lungi cteva alune. Le-am luat i n-am mai stat s aflu despre ce era vorba acolo. Dup c um am aflat mult mai trziu, felul cela de conversaie se numea politic", iar politica, m rog, ca politica... Tot umblnd noi cu joaca, de la bunica din vale iat c ajungem s us pe deal, la moul Petrea, fratele mai mic al tatei, i, tot cutnd un loc bun pentru a m ascunde, descopr dup casa moului o movil de bos tani. Era n toamn, cam pe vremea seceratului, i ra nii, strngndu-i ppuoii, adunau i bostanii pe care, de obicei, i puneau printre rnduri, ca s aib ce da la vite. Avea n anul cela mo Petrea nite bostani grei, vnjoi, botoi, i te aau, nu tiu cum, la trnt, la har de aau bostanii ceia. Tot stnd acolo dup bostani i ateptnd cnd voi fi gsit, ce-mi vine deodat n cap da ce-ar fi s iau un bostan i s-i d au drumul la vale, pe crare, spre bunica? Era o idee ct se poate de interesant, cci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adic i se vedeau numai acoperiul, fntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite dimensiuni mici, de parc ar fi fost nite jucrii. Fr s stau mult pe gnduri, aleg un bostan mai mricel, pentru c m interesa s aflu dac va ajunge bostanul ntreg la bunica ori va crpa in fuga cea mare. Ei, i apoi esenialul e s-i vin unui copil ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. Veneau bostanii moului Petrea la vale ca armata lui Papur - Vod care plesnete la o jumtate de drum, care mai deprtior. Toat coasta ceea de deal era numai buci, numai smburi de bostan i din toat movila numai doi bostani au ajuns teferi pn la bunica. Unul a nimerit n fntn i tata s-a ne cjit o sar ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un co cu ptlgele. Tocmai trecea un slobozian c u crua pe drum, aducea nite legume de la grdinile satului, i, cnd colo, vine un bostan de sus, cade n coul cu ptlgele i le strivete pe jumtate. La nce put omul avea pretenii, c ce, adic, cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. Fiind slobozian, l-a ntrebat pe omul cela c de ce i-a trebuit numaidect s intre n sat pe-acolo, parc nu i-ar fi fost mai ndemna s vin pe drumul Movilului? Aici omul a czut pe gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar fi putut ntoarce i pe drumul Movilului, i, vrasz ic, nu bostanul, ci soarta era la

mijloc, iar pe un moldovean cum l duci cu gndul la soart, gata nici pretenii, nici suprare. Vremea n musafirie trece repede i iat c ntr-o des-de-diminea, cnd ne trezim, caii s de acum nhmai. Se adun neamurile s ne petreac. Bunica ne srut rnd pe rnd, i e cald, e curat srutarea bu nicii, ca i apele Nistrului. Mai rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare pe toi la desprire i lacrimile noastre se amestec cu lacrimile bunicii pe faa noas tr, pe faa ei . Cele dou prpstii la pleca re par dou dealuri obinuite. Caii scot trsura din Slobozia i, hodinii dou zile, caut s-i mulumeasc tatei, tot cercnd a trece la trap i cnd le arat el biciuca, i cnd nu l e-o arat. Iar ncep a ne iei n cale satele, pmnturile, imaurile Sorocii. Au trecut ns dou zile la mijloc i n dou zile de toamn se schimba multe n viaa rnimii. Cnd ne duceam, era smbt, peste tot se simea c se apropie o zi de srbtoare, o zi de hodin, iar acum hodina a rmas n urmii Satele s pustii, prin cmp albesc cmi, basmale, plrii. Crue se duc, crue vin. Lumea car ppuoi, rsrit, lumea ar, lumea seamn i numai noi venim cu sloboda, venim din rnusafirie. I- t e-al - nai bi i !! n sf ri t, i at c rsare de pe - o muc hie de de al r suci t potcoa v ma rgi ne a Horodi te i . R sufl m u urai cu toi i l as' c nu s-a mai nt m pl at ni mi c n ce l e do u zi le c t n-a m fost acas . i ce rul , i case le , i dru mul , i tol o aca toate -s acol o u nde le -am l sat, toate se b ucur de ntoarce re a noastr . Luce te sus cruce a bi se ri cii pe ste sat, sche a un Tu zi c de b ucuri a ce a mare , cci a stat do u zi l e l a po art a te pt nd u- ne. n ogra d tre bl uie te b di ca Ghe orghe , ve chi ul nostr u gos pod ar, ve che a no astr gos po di n. Acum, du p c e a stropi t cu ap bt tur a di n fa a case i , o m tur fru mos, dar e su pr at foc ast a face un om de te pt toa mn a, mt ur bt tur a?! Lume a se ce r i car, l ume a se a m n i ar. Rs ri ta no astr st de - o spt m n cul cat l a pm n t, pe tre c oare ci i n e a ca n s nul l ui Avram, fii n dc, s ve zi , cai i po art trs ura d omn ul ui Dru pri n musafi ri i . .. N u nd rz ne te ns s-i s pun toate aste a tate i , pe n tru c o po ate p i . N i ci mame i n u-i po ate sp une ni mi c, ti i nd c o s ai b mai ncol o ne voi e de sus i ne re a ei , c nd se vor duce l a O taci s co man de strai e , i, nfi e rb nt at de ci ud cum e ra, m zre te de odat n fun dul crue i cu o v z doa g pri ns de bu ni ca l a buzuna rul hai nei . Tu, mi I oni c, ce -mi e zi col o ca un mi re cu fl oare l a pi e pt! I a d, l at, bi ci uc a ce e a ncoace .. . ntr- o cl i p sar di n cr u i o i au l a sn toas a pri n curpe ni i de cart ofi , pe ntr u c dac ni ci ta ta, ni ci mam a n- au pus m na pe mi ne , de l a bdi ca Gheo rghe am m nc at btai e de st ul . C he l fne al se che ma l a d n sul tre bu oara as ta, dar m ngro ze a nu at t expre si a ca atare , c t con i nut ul pe care frate l e G he org he i -l atri b ui a.

i, pentru c a venit vorba de fratele Gheorgh e, ne mai ntoarcem o dat la tata. Azi nu mai snt pe lume nici printele, nici feciorul, dar, sfinte

Dumnezeule, au fost att de felurii, nct deseori prea c nu le rmne s fac doar un singur pas pentru a deveni dumani. i dac nu l-au f cut, nu este nici meritul unuia, nici nelepciunea altuia, ci pur i simplu aa au vrut mprejurrile. Cnd s-a ridicat flcuan, fratele Gheorghe era voi nic, harnic, gospodros i nu prea vedea cu ochi buni slbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o har a- at din nimic. Ct despre tata, pe el l cam supra fap tul c Gheorghe la optsprezece ani intra n moar cu doi saci plini la subioar i nu att puterea ca atare, ct manifestarea ei l enerva pe tata. La un ceas de su prare Gheorghe i-o fi zis ceva necuviincios tatei, pen tru c nu-i prea cuta cuvintele la suprare, poate chiar i fr s-i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival. Ni i-a cutat pricin, dar fiind mai umblat prin lume, l -a tot urmrit pn a zrit o mic crptur n butoiul cela de muchi i voie bun care se numea bdica Gheorghe

. Vorba e c Gheorghe al nostru era cam lacom. N-a vrea s intru ntrun pcat att de mare, nct s afirm c tata a cultivat direct lc omia lui Gheorghe, dar nici c a fi vrut s-mi ovie cuvntul n faa sfntului adevr. Am trit ani destui cu ei ntr-o cas, dar nu in minte s-i fi vzut mcar o dat stnd alturi i vorbind pe ndelete. Se nelegeau mai mult prin frnturi de fraze, printr-un sistem de priviri pe care le schimbau ei nde ei, printr-un ir de mpunsturi i sursuri. Aici era de vin mai mult tata, pentru c din nenumratele metode pedagogice care circulau prin regiunea Sorocii, el i-a ales-o pe una singur, rmn ndu-i credincios pn la moarte. Deviza lui era un neamestec total nici direct, nici indirect n treburile copiilor. Poate c el nsui a crescut greu, ctignd prin lume, tata era de prerea c lumea strin e unicul dascl nelept. Ai s te loveti cu capul de perete o dat, de dou, de zece ori, pn-i vei da singur sama c n faa ta e un zid. Se poate ntmpla s fie o metod neleapt, dac o lum ca metod, dar m ntorc la fratele Gheorghe i iar mi se umple inima de jale. Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie bun, nct pn i azi mai circul prin Horodite sumedenie de ptrnii de-ale lui. A nvat la coala din sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, nvtura la liceu costa parale, i, dup nite calcule pe care i lea fcut el singur n capul lui, ntr-o bun zi a declarat c nu se mai duce la coal i nu in minte s-i fi prut vreodat ru de hotrrea luat. Un gru copt, bun de coas, o vit bine hrnit, o pereche de ciubote fcute n Otaci na zakaz", c iva bnui aezai ntr-o gmlie de mac i ascuni undeva dup cpriori toate astea fceau inima lui s tre salte de bucurie. O gospodrie bun i frumoas, poate una din cele mai bune i frumoase gospodrii n Horodite atta a vrut i atta n-a putut avea badea Gheorghe. Spunea cineva mai nu demult: o, aceti biei vn- joi i voinici de la ar! Unde poi gsi muncitori mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o simpl adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n brnci. mbtai de propria lor isteime i ndemnare, ei se iau venic la ntrecere, curioi fiind s afle, vorba cntecului, cine ine aa mai mult. Orice ran tie c atunci cnd nhami o pereche de mnzoci, o jumtate de an umbli cu dnii fr biciuc. i chiar pornind fr bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n fru, s-i opreti la fiece pas, cci, altminteri, mbtai de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i gata, se vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt buni de nimica o via ntreag abia mut picioarele, asud i nu rezist nici la drum, nici la plug. tia acest lucru i tata, i- l aplica ori de cte ori i cretea o pereche de cai tineri la

cas, ct despre copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai spus... Convins fiind c tata nu e u n gospodar bun, c prea se abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bdica Gheorghe de pe la vreo paisprezececincisprezece ani a nceput a se gndi la casa, la gospodria lui proprie. Ct l in minte, fiece curelu, fiece cui ruginit era privit din p unctul de vedere al viitoarei sale gospod rii. Erau lucruri care l interesau, lucruri care nu-l inte resau i care ar fi putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care se putea lipsi. Bine croit, bine legat, cu ochi mari cprii, pe-o fa rotund, smolit, in minte cum i se lumina, cum i se nsufleea toat fptura atunci cnd venea vorba de pmnt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun nsemna n primul rnd s ai o bucat bun de pmnt. i avea i fratele Gheorghe hectarul lui n lotul tatei, dar i se prea mult prea puin. Pentru a rzbate n lume, era nevoie de pmnt, i fratele Gheorghe l visa, l dorea, l adulmeca atunci cnd trecea, clare sau pe jos, prin mijlocul lanurilor. De mic copil era la curent cu toate actele de vnzare i cumprare a pmntului n Horodite, tia cine i pentru ce-a fost nevoit s-i vnd bucica lui de pmnt, care i de unde a gsit bani ca s-l cumpere. Avea un mare succes la fete, dar, dup cte mi amintesc, nu- l interesau deloc aventurile amoroase, cutnd s afle mai nti care fat i ct pmnt urmeaz s primeasc de zestre. n lungile seri de iarn cerca s nvee pe furi, de unul singur, vreo meserie ceva, pentru c iarna ranul nu prea avea de lucru i ct bnrit ar putea face dear ti o meserie bun! Tata l urmrea de la distan fr a fi venit cu vreo prere. Gheorghe, la rndul lui, nu se arta nici el doritor de a sta cu tata la sfat, i numai n zilele de munc grea i nfierbntat, pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului, cnd tata avea neaprat nevoie de ajutorul lui, Gheorghe gsea cu cale s ntrebe pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va nsura, care din hectare pot s fie ale lui. Tata, fiind grbit cum e omul pe vremea prit ului ori cositului, ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea c, m rog, pe care vrei, pe acela l iei, numai hai, d-i nainte, c n-am cnd. Gheorghe nu se ddea n lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici nu nceta de-a tot mpri gos podria tatei n patru. i alegea partea lui din timp, anunndu-ne c, uite, cutare i cutare e luat de acum, i apoi las' c tia el s arunce cte un pumn de grune n vita care urma s fie a lui, i tot cra ngrminte pe hectarul care avea

s-i tr eac, i de -i pica vreun golo gan, l inea cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea... Acum, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, iar ne ntoarcem la tata. tia i tala a fi stpn pe banul lui, ne ndemna i pe noi s fim strngtori, zicnd c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei rmne singur cuc, iar fr bani te vor lepda i cei cu care te-ai luat frate de cruce. Ct l in minte, chiar i n vremurile cele mai negre, avea c te-un ban dosit acolo pe undeva, dar de la felul n care slobozea tata paraua n buzunar i pn la cel n care l punea fratele Gheorghe era ca de la cer la pmnt. Mi-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i s-a rs mult vreme n casa noastr. Pe cnd eram eu cu sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap uite, se apropie Pastele, iar n Horodite nici un scrnciob ca lumea. Avea acolo n mahala un cumtru care ddea bani cu camt, dar tatei, fiind cumtri, cnd avea nevoie, i mpru muta fr camt. Se duce dar tata la naul cela al nostru, i a nite bani, se repede cu dnii pn la Arioneti i cumpr o frumusee de scrnciob, care nvrtea n jurul unei furci vreo paisprezece scaune spnzurate de srme groase de fier. Horoditenii se dau n vnt dup petreceri, i mic cum eram, dar in minte c aproape o sptmn a petre cut satul n ograda noastr. Vremea era frumoas, anul se arta a fi bun, i de diminea pn sara trziu se tot nvrtea n jurul osiei sale scrnciobul, iar n scaune perechi, perechi, perechi. Cine avea bani, acela pl tea cu bani, cine n-avea acela pltea cu ou roii, iar care n-avea nici bani i nici ou, acela punea umrul la nvrtit pentru zece rnduri date n scrnciob aveai dreptul,,s te dai i tu o dat. Gh eorghe a insistat s fie pus bnar i tata a primit oferta cu condiia c va ajuta i la nvrtit. n cteva zile tata a strns vreo dou preuri fa de ceea ce cheltuise pe scrnciob. Unde mai pui c ne rmneau pe deasupra scrnciobul i cteva ciubere cu ou vopsite roii, verzi, sinilii, c- i era mai mare dragul s te uii le ciuberele celea. Fratele Gheorghe era agitat i, pare-se, pentru prima oar n via se arta mul umit de printele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De-ar fi fost la judecata lui, bdica Gheorghe ar fi dus afacerea ceea cu scrnciobul pn n pnzele albe. Ungi comoara frumos s nu rugineasc, o pui sub opron, cum vine la anul Pa tele, iar l s coi, l aezi n mijlocul ogrzii i tot aa din an n an, pn rzbai i tu printre primii gospodari ai satului...

Avea ns tata un dispre nnscut pentru primii gospodari ai satului i nu vroia s ajung printre dn- ii, s crapi nu altceva. Pentru ca nu cumva soarta s-i fac o otie, s- l mbogeasc contrar voin ei lui, tata, cum a trecut Pastele, a mprtiat scrnci obul cela de n-a rmas nici urm dintr-nsul. Unuia i a dat un scaun, altuia cteva belciuge, i darurile celea erau foarte bine primite de horoditeni. Scaunele din scrnciob s-au dovedit a fi bune de iesle pentru vite, din srmele de fier de care se spnzurau scaunele oamenii i fceau crlige pentru smuls paie din giread. i-a fcut si tata la fierar cteva crlige unul, dac nu m nel, mai este i acuma la sora pe undeva. Srmanul Gheorghe era bolnav, fiind zguduit de-o asemenea risip nechibzuit. De altminteri, cam bnuind cum vor sfri toate pn la urm, el nc de pe vremea cnd era srbtoare n jurul scrnciobului cuta s scape cte-o moned-dou n nite buzunrae cusute anume p entru trebuoara asta. n cele cteva zile ct a inut Pa stele, a adunat aproape o plrie de mruni erau bani i de cte un leu, i de cte doi, i de cte cinci. Ca s nu dea tata peste dnsul, s-a furiat ntr-o noapte i i-a ngropat undeva n fund ul grdinii. O jumtate de var i-a lsat s zac acolo, iar cnd au nceput a se uita srbtorile i au fost cheltuii banii ctigai pe scrnciob, ce i-a zis el stai c a sosit ceasul. A luat hrleul ntr-o zi cnd tata nu era acas, s-a dus n fundul grdinii, a ncercat ntr-un loc, n altul, i nc n altul, dar degeaba. Ct am mai trit noi acolo n Horodite, de mii de ori l-am tot vzut plimbndu-se cu hrleul prin fundul grdinii. Primvara nu-l lsa pe tata s are grdina, zicnd c plugul poate vtma rdcina celor civa copcei de co rcodui, toamna nu-l lsa s scoat cartofii din aceleai motive, i a tot spat srmanul de unul singur, c nu mai vedea lumea de atta spat, dar degeaba. Muli ani mai trziu mi-a spus c, pe semne, l-o fi pndit cineva cnd ngropa banii, pentru c horoditenii au Lin sim grozav de ceea ce se petrece n jur, -apoi vd noaptea la distan, ca motanii... S-a nsurat bdica Gheorghe pe la vreo optsprezece ani a fost o nunt de toat frumuseea la noi n ograd se poate ntmpla s fi fost i eu vornicel la nunta lui. Poate c vornicel n toat puterea cuvntului n-am fost, dar o bsmlu legat la mnec am purtat. Toate erau bune i frumoase, dar nu-i mergea bietului Gheorghe, s crapi nu altceva. ndat dup nunt, chiar n aceeai toamn, a fost luat la armat, iar dup doi ani de armat au nceput concentrrile din ajunul celui de-al doilea rzboi, mondial, dup care a venit i rzboiul.

O s trecem peste destinul unui om n aceste mari zguduiri de vremuri, pentru c cine poate zice c a spus totul, mai ales ntr-o crticic destinat copilriei sale. A fcut i fratele Gheorghe rzboiul, a ajuns cu Armata Roie pn prin Cehoslovacia, pn prin Austria. Personalitatea lui fusese ns format nc nainte de rzboi, i cnd s-a ntors, nu se stura de-a ne tot povesti cum taie cehii lemne cu motorul, cum i in vitele n graj duri, cum conserv austriecii perje pentru iarn, i gospodria, acea bun gospodrie la care visase odat, pr ea s fi prins o nou via. Ar fi bine poate s ne oprim pe-o clip i s discu tm ce-o fi nsemnnd n concepia unui moldovean a ajunge la o via bun, a deveni un gospodar bun? Dup ce-o s stm o noapte ntreag vnturnd pleava din gru, o s vedem c de vin nu e dect vechea noastr srcie. A fi un bun gospodar n concepia omului nostru nu nseamn dect s ai o cas ca lumea, o vit bine inut pe lng cas, o hain mai curic n zi de srbtoare, pentru tine i pentru copilul tu, o or liber nainte de hodina nopii i dou cnue cu vin, pentru cnd va trece pe la tine un vechi i bun prieten... E ceva condamnabil, e ceva criminal n felul acesta de-a nelege i de a-i tri viaa? Din pcate, n-a avut noroc fratele Gheorghe. Dup rzboi, cnd ncepuse a se aeza i el cu traiul, s-a mbolnvit, ntr-o var, de glbinri. A stat vreo dou sptmni la spitalul din Clruca, dar pe urm, ce i-o fi zis, las-c dac tot tratamentul se reduce la cartofi copi, poate mnca el i acas, iar pe lng asta i mai aduci nevestei o cldare cu ap, mai tai un lemn, pentru c pdurea e lng cas, dar nici de adus nu are cine- l aduce, nici de tiat nu are cine-1 tia, lemnul cela... ntr-o zi a prsit spitalul i aceasta i-a hotrt soarta. Mai n toamn, cnd nu prea avea de lucru, a venit singur s se trateze, dar era de acum trziu. De cte dou-trei ori pe an i ddea sngele buluc pe gur. Cnd i se fcea ru de tot, venea la mine, la Chiinu, intra la redacie, se aeza pe scaun oftn d: Am auzit, mi Ionic, de-un doftor bun aici, la Chiinu... Pltesc, iat, orict face... Porneam n doi prin ora n cutarea doctorului cruia i-am fi putut spune uite, tovare, i pltim bani grei, dar, vorba ceea, ieii banii i ne dai sn tate. Doctorii se uitau la el, se uitau la m ine, i iar la el, i iar la mine...

A murit de ciroz n primvara lui '58. Cerea ntruna ap, dar nu1 ajuta, cci era umflat de ap but, i atunci m-a rugat s- l duc acas, la Horodite, cci avea n colul ogrzii o fntn spat de dnsul. O zi ntreag am mers de la Chiinu pn ht dup Dondueni, apoi acolo, unde sfrea oseaua, ne-am mutat ntr-o trsur tras de patru cai, i o noapte ntreag am rtcit prin nesfritele gloduri ale nordului, pn ce, n zori, am ajuns la acea fntn spat de dnsul lng casa lui... A murit n chinuri ngrozitoare, cci, n afar de fi cat, era sntos, socotit pentru dou viei, i ceea ce era sntos nu vroia s cedeze n faa morii. Dei se desfundaser drumurile n acel nceput de primvar, ne-am adunat mai toate neamurile la nmormntarea lui. Tata, ce-i drept, n-a putut s vin. Zcea i el la spitalul din Drochia, pentru c se btuse de la nite ibovni ce de cum a rmas vdoi, a pornit-o prin pe treceri, c nu dovedea s se descurce dintr-o d aravel i intra n alta. Ne-a spus ns mult mai trziu, mie i surorii, c i-a prut grozav de ru la moartea lui Gheorghe i l-a durut inima atunci n ziua nmormntrii. ...Se trec multe pe lume, s-a trecu t i asta. Mai ncolo, cnd ne ntlneam la Ghica-Vod, l cina, zicnd c, iaca, mi, cum n-a mai avut noroc srmanul biet! ntreba ntruna de Silvica, singura fiic rmas de la Gheorghe, i de casa, i de fntn ceea din colul ogrzii... Odat, oa recum iritat de cinrile cele a ale lui, l-am ntrebat dac nu cumva simte vreo remucare, ca printe, atunci cnd i aduce aminte de Gheorghe. Tata s-a ntors spre mine, m-a privit lung, de parc nicicum nu se atepta s fie ntrebat de una ca asta. n cele din urm i-a plecat fruntea, a cules de j os un pai, l -a chitit cam ct poate avea paiul cela n lung, ct poate avea n lat, dup care a zis: Hei, dragul tatei, c de lcomia ceea, cnd vine omul pe lume cu dnsa n suflet, nimeni nu-1 mai poate sc pa... Pe semne, aa e. i totui, cnd mi- l am intesc pe fratele Gheorghe, m umple jalea i gndul mi se duce pe o crare tiut numai de el pn la tata. Parc a fi vrut s mai ntreb ceva, dar acuma e trziu, e mult prea trziu... 10

Iar anii trec. Anii se duc. Se duc ei acuma, se duceau i atunci, demult, i cum anii se duc, copiii cresc, crescnd trec dintr-o clas n alta, dup care iat-ne i pe noi scoi de nvtorul Pavel Harabagiu la mal. Terminam n prim vara ceea clasa a patra, iar clasa a patra era pe atunci sfritul cursului primar de nvtur. Dup clasa a patra, cine avea bani, acela putea intra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilali rmneau s nvee nc trei ani, dar nu era deloc obligator, i apoi n cei trei ani carte mult nici c se fcea al toirea viei de vie, o sut de feluri de-a lega o vit la gard i multe altele de acestea. Mai nspre primvar, cnd au prins a se zvnta renu mitele gloduri din Horodite i pe sub garduri picioa rele ranilor au nceput a urzi crrue, n urma crui f apt satul a trecut la o alt treapt spiritual, schimbul de informaii devenind mai activ, mai eficace, a ajuns i la urechile noastre un zvon cum c prin satele vecine absolvenii clasei a patra vor primi medalii. Premiile nti, doi i trei. Respectiv aur, argint i bronz. coala din Horodite nu dispunea de nici unul din metalele sus-pomenite, dar avea n schimb un nvtor tnr i ambiios, care nu admitea ca Horoditea s rmn mcar cu o idee n urma celorlalte sate. A pus caii la trsur, cci avea cai buni, a umblat pe unde a umblat i nu s-a lsat pn nu a aprut ntr-o bun zi cu o cutioar n faa clasei. Muream de curiozitate. S mergi la zece-unsprezece ani cu medalie la piept de-a lungul Horoditei putea fi ceva mai frumos, ceva mai m re pe aceast lume?! Premiul nti nu se discuta premiul nti urma s-1 primeasc feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un bun tovar al meu din anii ceia, biat aezat i priceput, care a dovedit cu vremea c merita din plin medalia de aur, ajung nd azi un foarte bun zootehnician. Premiul doi avea s- l primeasc o fat pe ct de istea, pe att de btu i numai medalia de bronz rmnea s tulbure inimile i minile ntregii clase. L a nceput se vorbea de unul Buctarii, biat bun, dar cam mol u din fire, i apoi ce nseamn se vorbea" nsui Buctarii spunea pe la recreaii c, uite, aa i pe dincolo, pn la urm eu am s pun mna pe medalie. Cuiva nu i-a plcut felul cela ng mfat de a te declara cu decoraie atunci cnd nc nu o ai n Ho- rodite declaraiile de acest gen irit lumea. Dup care au mai rsrit vreo do i-trei care au spus c, uite, nu Buctaru, ci eu, ori, n cel mai ru caz, veriorul meu va primi medalia de bronz. Cnd s-au adunat vreo cinci- ase pretendeni, am nceput s cad i eu pe gnduri. Ruinos cum eram, nu-mi ajungea curaj s fac declaraii publice n acest sens, dar, venind sara acas, am nceput a o toca pe mama la cap, zicnd c acolo unde-

s ase la o medalie, de ce adic s nu fie ei apte, cu condi i a, firete, c al aptelea s fiu tocmai eu. i, ca s vezi, a prins a se mica ceva din loc, pentru c, politica cea mare, cum credei c se face? Arunci ici-colo cte-o vorb, cte-o smn, apoi i vezi nainte de-ale tale i las' c mustul n pmnt fierbe, vlaga urc, mugurul se desface, nare ncotro. La nceput era vorba s se fac o mare serbare, s se adune tot satul n ograda colii i medaliile s fie nmnate pe scen, n faa a sute i sute de oameni nedecorai cu nimica, dar n-a fost ntr -un ceas bun zmislit serbarea i, ori c oamenii care ne mprumutau, de obicei, portie, ca s le punem pe bnci i s facem scen, n-au mai vrut s ni le mprumute, ori c femeile care ne ddeau covoare s facem perei la scen n-au mai vrut s scoat covoarele din cas, dar la ideea marilor festiviti s-a renunat. Totui am avut noroc c era o frumoas zi de sfrit de mai. Stteam pui careu n faa colii. La nchiderea careului, pe-o msu, se afla mult rvnita cutioar cu trei medalii, i iat c domnul nvtor, dup o scurt cuvntare, a pornit cu mna spre cutioar. Medalia de aur a zburat ca un pui de sticlete din cutioar pe pieptul lui Nicolau. Fiica lui Ifima i-a ascuns medalia ntr-o bsmlu n-a vrut s i-o prind nvtorul la pi ept. Ori c se gdila, ori c se ruina, pentru c, nltu i voinicu, din colri ncepea s devin fat mare. Alte amnunte nu mai in minte, cci venicii mei dumani de trnt m-au vrt n ultimul rnd i, josu de statur cum eram, mai c nu ve deam nimic din cele ce se petreceau n careu. i cum m tot sltm n vrful degetelor, poate-poate mai vd ceva, deodat m pomenesc ghiontit de unii i de alii. Cu un fel de rutate, care nu tiu de ce la noi n Horodite se cheam zavistie, au nceput a m repezi cu toii hai, bre, du-te, c, iaca, i d ie premiul trei... Am avut impresia c deodat i soarele pe cer, i chiar cerul, i pmntul cu Horodite cu tot au nepe nit, s-au oprit locului, i de mine depindea cnd i cum va fi din nou po rnit aceast enorm main numit Via. Din pcate, casa ne era prea aproape de coal. Ct am cobort eu ulicioara ceea, poate vreo dou-trei babe s m fi vzut, pentru c era tocmai duminic i ele, ieite de la slujb, la fiecare trei-patru pai se tot ntorceau spre ua bisericii i-i fceau semnul crucii. Mama tocmai pregtea masa cnd am intrat n cas cu medalie cu tot. S-a bucurat nespus de meritele mele, dar, cnd s-a aplecat s rnduiasc nite tacmuri, parc un zmbet iret i-ar fi jucat n colul buzelor.

Un fior de ghea m-a nepenit deodat au nu cumva o fi fost ea sara trecut la nvtorul Pavel acas i l-o fi rugat cu lacrimi n ochi smi dea i mie medalie? A fi muri t de ruine dac a fi aflat c mi-a fcut una ca asta. Tata, n schimb, prea nclinat s arate mai mult in teres pentru succesele mele colare. Fcea ceva prin ograd cnd am rsrit cu medalie la piept n faa lui. Parc-parc era gata s dea natere la un cuvnt de laud, dar tocmai n clipa ceea a zrit nite gini scurmnd n opalca prins de oite n care ddea de mn care cailor. A ridicat o pietricic de jos, le-a alungat de acolo, dar ginile, trecnd pe sub oite, au nceput a se apropia de opalc din alt parte. Indignat de-o asemenea viclenie, tata a intr at n cas, pornind cu mama o lung ciondneal din pricina ginilor, iar cnd s-a ntors n ograd, nu i-a mai adus aminte nici de mine, nici de medalia mea. A doua sau a treia zi nv torul ne-a trimis vorb s aducem medaliile napoi l a coal n anul urmtor de acum alii aveau s termine clasa a patra, trebuiau i aceia decorai cu ceva. Vin eu repejor acas, caut n fel i chip medalia, dar nu pot da de dnsa, i cum o tot cutam disperat, intr sora i-mi spune s nu mai rscolesc atta prin cas . A luat-o nc asar mama, a nvelit-o ntr-o basma curat i s-a repezit de i-a dus-o nvtorului Pavel acas. Asta lu-a cam pus pe gnduri. Dac n-a fost ca aceea care s-a rugat s mi se dea i mie medalie, de ce s-a grbit s i-o duc nvtorului Pavel acas, i nc nvelit ntr-o basma curat? Era ceva suspect, ceva lnced era n toat povestea asta... 11 i am mai avut eu un tovar n Horodite, atunci, n anii ceia de demult, i ar fi o mare nedreptate s nu-1 pomenesc mcar cu o vorb de bine. Era un btrnel josu i vnjos, cu pr alb, cu faa bolovnoas, rumen i binevoitoare. Vara ntreag umbla ntr-o cma de cnep, lung, mai pn la clcie, i ncins la bru, se mna grozav cu un snop de secar czut din car ul vremilor trecute. I se spunea mo Andrei. Tria ntr-o bojdeuc fcut de obte pentru clopotarul bisericii, i, nu tiu de ce, dar clopotarul satului era pentru noi, copiii, una din cele mai misterioase figuri. Prea se deosebeau gri jile lui de grijile - celorlali oameni din sat. Fiindu-i bojdeuca chiar lng noi, treceam de mii de ori pe ling dnsa, dar era venic cu ua ncuiat, pentru c mo Andrei, robaci din fire, nici n avea cnd s-i tearg fruntea de sudoare. Duminicile i n zilele de srbtoare era sus n

clopotni, trgnd de funii unde cerea rn- duiala slujbei. Cnd se ntmpla sii moar cineva din horod iteni, neamurile rposatului veneau la mo And rei, btrnul urca numaidect scrile, prindea de funie clopotul cel mare, i d e la dnsul afla satul c s-a mai stins un suflet. Cnd venea pritul ori seceratul, ori treieratul, i horodi tenii nu mai aveau nici cnd se nate, nici cnd muri, btrnul cosea iarb n ograda bisericii, ngrijea mormintele din cimitir i apoi noaptea ntreag umbla n jurul sfntului lca, sunnd cu un ciocan de lemn n ograda de scnduri a bisericii asta se chema pe atunci a bate toaca. Harnic i silitor, ntr-o lung via de om o fi adunat bietul btrn civa gologani la chimir, iar btrnii rmai fr motenitori i avnd civa gologani la chimir au strnit dintotdeauna curiozitatea horoditencelor O vreme mo Andrei a rezistat la toate ncercrile de a-l fi vrt n p cat, dar l-o fi gbjit una taman cnd ngerul pzitor nu era acas, i numai ce ne pomenim cu o m tu vruind bojdeuca clopotarului era una Zamfira, o bab cam argoas i rea de gur cum nu se mai afl. Din cele cte prindeam i eu cu urechea, mtua Zamfira, avnd sumedenii de copii i nepoi prin toat Horodi tea, s-a luat cu moul mai mult pentru a cra avutul btrnului pe la copii, pe la nepoi. Elei, cumtr, ziceau vecinele mamei, cnd veneau la noi cu tor sul. Dac nu l -a lsa ntr-o zi pe mo Andrei go l puc n mijlocul drumului, s nu-mi zicei mie pe nume. Pn i cmaa ceea lung de cnep o s i-o ieie dac nu l-a putea dezbrca, o s-i taie poalele cu foarfecele, c, va zice, ce-i trebuie moneagului o cma chiar aa de lung! " Nu prea era fericit csnicia celor doi btrni i, fiindu-le bojdeuca chiar lng drum, o jumtate de sat, trecnd pe acolo ba la cmp, ba spre cas, tia cnd i pentru ce s-au sfdit ei. Ceea ce le scpa oamenilor, ori auziser, dar nu chiar totul, le povestea mtua Zamfira cu mare drag, cci, iute la picior cum era, ziua ntreag umplea satul cu minciuni, pe cnd mo Andrei, venic tcut, nici navea cnd, nici n-avea cui s-i spun psul. Horoditea era nclinat s cread c mtua a ajuns jertfa unei tiranii nemaiauzite, dar baba nu se putea opri. Se tot plngea stnd la umbr ba pe-o prisp, ba pe alta, pe cnd el, clul, el, spnul, pufia ud leoar c de sudoare c, iaca-iaca, se las norii peste sat, i dac i prinde ploaia fnul mprtiat prin ograd, rmne fr fn. Mama a inut totdeauna parte lui mo Andrei i, deci, de partea iui mo Andrei eram i eu. Cnd Horo- ditea, strnit de mtua, vuia ca un stup mpotriva l ui, mama gsea cte o bucic de

nvrtit, cte-o pereche de pl cinte cu bostan, le nvelea ntr-o frunz de brustur i eu porneam s-1 caut pe btrn. Dac nu era n bojdeuc ori n clopotni, ori n ograda bisericii, n seamn c era la intirim. l gseam spnd cuiva groap, adic, btrnul nu se vedea deloc i numai mici fuioare de lut galben din vreme n vreme zbur au sus i, schind o curb moale, se lsau pe movila de rn proaspt. Veneam drept la spturile celea, puneam pe marginea gropii bucatele aduse, zicnd: Iaca, m-o trims mama...". Mo Andrei nfigea hrleul n pmnt i -l lsa aa nfipt. ntorcea poala cmii pe dos, pentru a-i terge fruntea de sudoare, ieea din groap, lua bucatele. Se aeza sub un copcel, lng alt m ormnt, i fcea semnul crucii i sttea o vreme concentrat, de parc ar fi fost n toat lumea numai el i bucata pe care o inea n mn. Mnca ncet, oarecum ntristat, innd sub brbie o palm fcut cu, pentru ca, de vor avea s cad ceva frmturi, s nu cad jos. Sfrind cu prnzul, arunca sub cerul gurii frmturile czute n palm, i mai fcea o dat sem nul crucii, dup care, ntorcndu-se, ddea deodat cu ochii de mine i se bucura grozav de o asemenea ntlnire. Tu ce mai faci, Ionic? Da ce s fac... Cnd m joc, cnd pasc crlanii... Mata ce mai faci? Apoi, sp, iaca, o groap , c-o murit baba ceea a lui Leonte a Frsnei a lui Nichita Clantarul, dac poate o tii... N-o cunoteam, dar m interesa prin ceva noutatea. Ce-o avut baba, c-o murit? O fi gtuit-o cineva? Ei, auzi tu... Cine s i pun mintea cu o bab ca aceea... O murit de btrnee, c avea ani cam muliori, da, pe de alt parte, tii ce i-oi spune? Bine c le mai strnge Dumnezeu pe cte una, c altminteri n-ar fi chip de trit pe lume de rul lor... Mata cu mtua iar v - ai sf dit? Tu de unde ti i? Se vorbete prin sat . Cum, se tie de -amu i despre asta?!

 Moul i cerceteaz mneca stng, mneca dreapt, o alege pe cea stng pentru a-i mai terge o dat fruntea grea, fruntea amrt. N-a fost chiar cine tie ce sfad, dar ne-am clnnit, pcatele mele... O nceput iari mtua? Apoi, s vezi tu, mi biete, cum o fost... Vin eu asar acas, trudit i necjit ca tot omul, da ea ede pe lai lng fereastr i se piaptn. Zic: Mi bab, ia mai las tu pieptnatul cela, aprinde un vreasc colo n vatr, sub pirostrii, c, iaca, m-am ntors trudit i flmnd". Ea sare fript de colo i zice: Da ce mi-ai adus ca s-i fac de mncare? Mi-ai adus fin, mi-ai adus brnz, mi-ai adus carne i slnin? C, zice, am vzut eu muli htri de aitia, care i amgesc foamea cu cte-o gur de ap i tot strng, tot leag banii nod la nod". Zic: Cum, bre, c doar asta e grija femeilor! Colo culegi din copac, colo sapi un curpn, pui ceva n oal i gteti, c doar aa-i de cnd lumea sar a, cnd se ntorc brbaii, femeile, cu ce au, cu ce n-au, ies cu masa n calea lor, pentru c, altfel, cum dar?!". Iaca, tu eti n c un copchil, se poate spune, dar dac prinzi cu ure chea de ce se vorbete prin sat, i fi avnd i tu glagoliile tale n cap parc nu-i aa cum spun eu? Fiind cu trup i suflet de partea moneagului, eu ddeam din cap c aa e, i cu toate c au trecut de atunci ani i ani, rmn la aceleai convingeri, i femeia care nu-i ateapt brbatul sara cu masa de-a gata nu va gsi niciodat nelegere deplin n inima mea. 12 Coboar spre sfrit povestea satului meu de batin, povestea copilriei mele, i mi-e parc team s-o nchei. M tot ntorc iar i iar din freamtul anilor, din goana gndurilor, caut s vd de n-a mai rmas ceva sfnt pentru mine i nepomenit n aceste pagini, ceva care se va trezi mai apoi n memorie i m va tot chinui ca un spin rmas din toamna trecut. Firete, au fost multe i de toate. Au fost nopi cu ploi, cu fulgere i cu trsnete. Btea urgia n ferestre, se cutremura pmntul de tunete, iar noi edeam grm joar la cald, la adpost, i asta nsemna c, fiind copil, am avut prini -am avut cas

printeasc. Au fost ierni cu ger, cu v iscole, dar n zilele ce lea grele ieea tata afar, aducea un bra de ogrinji cu promoroac prins din suflarea vitelor, mama lua chibritele, se ae za la gura sobei, sttea acolo neclintit pn ncepea a vui focul, curgnd prin grla pietruit, iar asta nsemna c sntem oameni dintr-un sat aezat pe un pmnt muncit de lume. Au fost copaci cu mere domneti, prsade fel de fel, struguri de coarn, struguri de poam busuioac... Uneori, la cte-o rscruce, te oprea din drum o btrnic, scotea un mr, o prsad, zicnd s fie d e sufletul cu- trui sau cutrui. Tu porneai mai departe cu pomana, cald din cldura celui care i-a dat-o, i erai atunci nu att un om dintr-un sat de oameni, ct o punte ntr-o vi de alte neamuri, o punte ntre cei ce au fost, dar nu mai snt, ntre cei ce snt, i n-au s mai fie. A mai fost o feti n rochie roie, copila cuiva cu care ne-am ascuns odat ntr-o glug de cnep. Ne jucam tocmai de-a mijatca i, stnd acolo n gluga ceea, nebunii de nduful cnepei, fetia deodat s-a lipit de mine cum nu se lipise pn atunci nici una i m-a ntre bat dac n-a lua-o de nevast. La care eu am zis c, m rog, de ce nu, dar trebuie mai nti s-o ntreb pe mama. Da d'ce nu te duci s-o ntrebi chiar amu? A rmas s atepte n gluga ceea pn vin eu cu rs punsul, dar, din pcate, mama nu era acas. Pn am tot ateptat eu, au dat peste mine ali tovari, ne-am luat cu alt joac, iar fetia ceea aa a i rmas n gluga de cnep. Vreo patruzeci i ceva de ani nu mi-am mai adus aminte de dnsa, dar de la o vreme am nceput a visa nopile i gluga ceea de cnep, i fetia n rou, ce tot st ateptndu-m n umbra snopilor. i am mai avut eu acolo un vechi i credincios to var... ntr-un miez de var, tocmai pe vremea str nsu- lui, descopr deodat c n-avem cne n ograd. N-avea cine m petrece cnd m duceam i eu pe undeva, n-avea cine m atepta la poart cnd m ntorceam, n-avea cine sri s-mi ia aprarea cnd m trnteam cu tovarii n gireada de paie a colii, i pentru c sufeream grozav ne avndu-le pe toate astea, am nceput a m plnge mamei, pentru c altuia cui s te plngi?! Mama, tot umblnd la fugua tot din sat la deal i de la deal napoi n sat, cum alearg, ele, srmanele, cnd vine strnsul gr ului, nu uita totui nici de grijile mele i odat, cnd aeza mncarea n desagi, s-o duc la cositori, mi spune c, uite, ceaua naei Artina mai nu

demult a ftat patru ncuori, i naa ne-a juruit nou unul, dac, firete, voi fi asculttor i cuminte, ncoace i pe dincolo... N-am mai putut rbda pn or crete ncuorii, nici mcar n-am putut atepta s ias mama bine cu desagile din ograd, i hai la na s-mi aduc ncul acas. Era, ntr-adevr, o zi de cuptor in minte cum m frigea colbul la picioare atunci cnd m duceam la naa dup nc, i fierbineala soarelui mi se revrsa valuri pe cretet, pe obraji, pe umeri... In ograd la naa se treiera griul. Gemea treier- toarea n care erau aruncai snopi, i motoraul care mna maina printr-o curea de transmisie strnuta i el atunci cnd se arunca urmtorul snop. Colb, vuiet, nvlmeal, vreo cincizeci de oameni muncesc din greu, biata na nu-i vede capul de treburi, iar eu m in mori de fusta ei i o rog cu lacrimi n ochi s-mi dea ncuorul, c, iaca, m-o trimis mama s aduc ncuorul acas... n cele din urm, gsete naa o clip, ne ducem undeva n nite grajduri, unde sub o streain lung zcea o cea mare, neagr, cu pieptul rocat i cu oche lari tot rocai, ridicai sus pe frunte, deasupra ochilor. Alpta patru ncuori ce semnau leit cu mama lor. Pe cldura ceea, n marea ceea nvlmeal, alptarea puilor prea un lucru mre, aproape sfnt, i naa Artina, cu toat graba ei, a rmas pe-o clip nduioat de cele ce-i vedeau ochii. Deodat unul din ncuori a lsat suptul i, cu ochi curioi, abia deschii, a pornit spre mine. Cnd l-am luat n brae, m-a mboldit cu botiorul lui umed sub brbie. I-am zis Tuzic i a fost al meu, i o lung via de cne m i-a fost prieten credincios i bun tovar de joac... Ce s mai vorbim! Au fost multe i de toate, au fost att de multe i att de felurite, nct eu, ca i muli al ii, pentru a nu le mai enumera pe toate, le numeam scurt, cu numele satului meu de batin, zic ndu-le Horodite, dar iat c ntr-o dup-amiaz ne cheam mama n cas, pe mine i pe sora, nchide ua cu grij n urma noastr i ne spune n mare tain c plecm din Horodite. Cei doi frai, nsurai de acuma, aezai n casele lor, rmneau, pe cn d noi ne mutam cu traiul la vreo treizeci i ceva de kilometri, ntr-un sat nou cu numele de domnitor, aa-zisul ChicaVod... Au trecut de atunci ani muli i eu deseori m-am tot ntors -am cutat a nelege ce i-a fcut pe prinii mei atunci, n primvara

lui "39, n ajunul rzboiului, s lase satul de batin i s se mute? Firete, pmntul. Prinii aveau patru hectare la patru copii, dar un hectar de pmnt era pe atunci mult prea puin. Ce s-o fi gndit ei lsm cele patru hectare celor doi nsurai, vin dem casa din mijlocul satului i cu banii scoi cumprm acolo, la Ghica-Vod, un lot de cinci hectare cu loc de cas cu tot. Asta era, firete. i totui, mai trziu au nceput a m ncerca fel de fel de ndoieli oare c hiar numai pmntul s fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat i ceva din isprvile tatei, cci i-au plcut totdeauna aventurile. Poate s-o fi sturat biata mam a-l tot atepta serile, a tot trage cu obrazul, i cnd s-a mai gndit cte se pot ntmpla, ce i-a zis mai bine s ne mutm ct n-a venit nc peste noi rul cela mare... Oricum, chiar de-a mai fost ceva la mijloc, odat ce prinii s-au neles s susin una i bun, s nu tulburm prin nimic amintirea celor dui, lsndu-le pe toate aa cu m au vrut ei s fie. Ca revaszic, ne mutm. n dou sptmni tata a vndut casa, a dus cteva crue cu nimicuri de-ale gospodriei n satul cel nou, iar n vreme ct nu era el acas, fratele Gheorghe a tiat salcmii cei nali din lungul gardului, zicnd c tata i-a juruit s alcmii ceia lui. A vrut s taie i frumosul castan din preajma casei, c de ce, adic, s rmn castanul directorului colii, care cumprase casa de la noi. S-i pun directorul singur castani, dac-i plac, dar nu l-a lsat mama s taie copacul, zicnd c sdit a fost de frumusa i, deci, de frumusa las' s rmn... Ziua plecrii a fost o zi senin, cald, de la sfritul lui aprilie. Diminea, cnd m-am trezit cu sora, caii stteau gata nhmai. Tata se tot ciondne te cu mama, cobornd din pod civa saci cu grune i aezndu-i n trsur mutarea ca mutarea, dar mai avea i de mcinat. Mama trage o fug pe la megiei, i ia rmas bun de la vecinele cu care a trit alturi o via ntreag. Stinge focul n vatra unde a fcut ultima mmlig, apoi, vznd cum mam aezat cu sora la mas i nu putem nghii o frmtur, pentru c ne joac la amndoi ochii n lacrimi, trage o fug n ograd, vorbete ceva cu tata, i tata, nu prea vrnd, scoate din buzunar dou monede de cte doi lei. Sora-i ascunde ndat bnuul n basma, pentru c semna cu fratele Gheorghe nu numai la cttur, iar eu, cum am pus mna pe moned, mi-am zis amu-i amu! Trag o fug la unul Siminiuc, care

tocmai deschisese dugheana acolo, n mahala. Era pe vremea ceea, prin prvliile de la sate, o afacere care se chema a trage la noroc". Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam ct un geamantan i sttea geamantanul cela venic cu capacul deschis. Pe partea interioar a capacului stteau afiate vreo apte ciocolate. Sub fiecare era anunat cte-o cifr numrul unu, doi, trei i tot aa pn la zece. n cutie o sumedenie de bomboane ieftine, apoi, n sertra, o cutioar cu bilete cusute la capt cu a, aa nct mai nti trebuia s rupi biletul, dac vroiai s afli ce cifr are nuntru. Norocul se trgea n felul urmtor. Plteti doi lei i scoi un bileel. Rupi i vezi ce cifr i-a picat. Dac e pn la zece, primeti ciocolata indicat, dac e mai mult de zece, una din bomboanele din cutie. Bomboanele erau ieftine, obinuite, dar, vai, ciocolatele erau grozave i cine dintre micii horoditeni nu era curios s afle dac are sau nu noroc! De diminea pn sara se tot mbulzeau n jurul cutiei, dar nu s-a auzit ca ci neva s fi izbutit a scoate o ciocolat cu cifr pn la zece. i nu att din lips total de noroc, ct n urma faptului c, dup cum am aflat eu mult mai trziu, dughe- narii, cum aduceau norocul, mai nti cutau biletele la lumin aa cum caut femeile oul de bnu, i pe cele ce indicau ciocolate le scoteau din joc. n dimineaa plecrii noastre din Horodite, Simi niuc acela tocmai adusese noaptea trziu o cru cu marf, n care era i un noroc, dar nu dovedise nc s caute biletele de bnu. Cnd m-a vzut intrnd pe u, ce s-o fi gndit ia, un mucos, las' c nu mai scoate el chiar cine tie ce la prima tragere. Arunc cei doi lei ai mei n sertar, mi ntinde cutia cu bileele. Prind unul de coad, l desfac n faa omului i stau nvpiat de emoii cu cifra doi n mn. Siminiuc arunc o pri vire spre ciocolata indicat cu cifra doi, i scarpin ceafa cu o mn, cci pe cealalt o pierduse nu demult la treierat, apoi, dup ce cuget ct cuget, mi spune: Bre, pe numrul doi nu i-1 pot da, pentru c dac i- l dau i or veni copiii i or vedea c numrul doi nu mai este, n-au s vreie s trag la noroc. ie, pentru c totuna v mutai n alt sat, ce-i mai trebuie noroc aici n Horodite, aa c uite cum ne putem nelege: ori i dau o ciocolat de patru lei, ori i ntorc banii i-i mai dau i o bomboan pe deasupra, ca s nu fii nici tu n pagub... Horoditenii, de altminteri, snt vestii prin price perea lor de-a duce o negustorie la bun sfrit, iar pentru c eu patima ceea n-o prea aveam, m i-am luat ciocolata ce nu trebuia s fie a mea i, oarecum

ntristat de cele ntmplate, vin la fugua spre cas, pentru c trsura noastr de acum ieea din ograd... Carevaszic, plecm, ne mutm, ne ducem... Stteau femei cu copii n brae pe la gardur i, pe la rscruci, urndu-ne drum bun. Mama le zmbea tuturora, lcrmnd pe ascuns ntr-o basma, iar tata grbea caii, cci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lung nainte. Csua printeasc, cu acoperiul ei de paie de secar, ncepe a se topi , dosindu-se printre celelalte case ale satului, dar las' c ne ies inainte casele din alte mahalale i tot merg o vreme mpreun cu noi, petreendu-ne. Cum caii trec la trap, marginea Horo ditei se oprete deodat pe-o muchie de deal, rmnnd nemicat, i numai turla clopotniei, ca un gt fru mos de lebd, urmrete din seninul cerului cum c rua noastr se tot duce lochul la vale, i rsun toaca ei pn ht n fundul Cuboltei. Rmn n urm Maramonovca, Mndcul, dar, de abia ieii din Mndc, tata crnete spre-o coad de iaz i oprete lng o moar veche. Desham caii, le pune opal- ca i se duce s-1 caute pe morar. Rndul era mare, iar piatra morii mic, micaii cu greu de uvoiul apei... O zi ntreag am pierdut-o lng moara ceea, abia n am urg am pornit mai departe cu sa cii de fin n trsur. O vreme am mers prin ntuneric, de ne miram cumplit cum fac caii de gsesc cu copita albia drumului, dar mai apoi a rsrit luna. O frumusee de lun nou sltase pe dup dealuri, umpl nd cu lumina ei cerul, dealurile i vile pn ht n deprtare. Umbra cailor, umbra trsurii, umbrele noastre ncreionate aa cum edem cu toii grmjoar mergeau mpreun cu noi, prelingndu-se peste semnturi, peste arturi, peste gardurile adormite din satele prin care treceam. I-te-al-naibii!!! Tata pare suprat ntotdeauna cnd avea ceva de fcut se supra, mobilizndu-se oarecum. Sora i mngie tcut piciorul o durea muctura de vara trecut, pentru c nu tiu cum fcea, dar gsea n fiecar e var cte o javr n Horodite ca s-o mute . Mama ede n fundul cruei, se uit n urm ca nu cumva s piard ceva din modesta noastr srcie, se uit n urm ca s nu vedem noi cte griji mari i grele o frmnt acum n puterea nopii. Ghemuit pe sa cii de fin cald, abia ieit de sub piatra morii, ncep a picura. Era o moial dulce, dintre cele pentru care omul

e n stare s dea o jumtate de via numai s-1 lai n pace. Drumul era lung, sacii erau calzi. Pe la cte-un cobor, unde drumul de venea mai bolovnos, m trezeam pe-o clip i iar ncepeam a picura. La o mperechere de cmpuri, acolo unde dru mul venea puin la vale, i caii au trecut la trap, m pomenesc deodat c-mi lunec plria de pe cpn i cade. Poate-o fi czut undeva n cru, poate pe-o margine de drum. Era o vechitur de care m cam ruinam s ies cu dnsa prin lume i pentru c somnul mi era dulce, m-am gndit Dumnezeu cu dnsa. Acolo, n satul cela nou, am s-o rog pe mama s-mi cumpere o lepcuoar, pentru c demult bieii de sama mea purtau lepc i. La o bucat de drum ns mama se ntoarce, m vede cu capul descoperit i zice plin de ngrijorare: Pentelei-hi, ian oprete! M trezete numaidect, m ntreab cum, unde, cnd, se mir cumplit de una ca asta. Sare jos din cru i pornete la fugua napoi n lungul drumului. Tuzic st o vreme n cumpn s rmn cu noi, s se ntoarc napoi cu mama? Oricum, o femeie singur, n puterea nopii... Se duce n urma mamei. Tata e sup rat, dar nu zice nimic a, i 'tcutul cela al lui m r oade grozav la inim. Caii se reazem unul de altul, ofteaz aa cum tiu a ofta ei uneori noaptea la drum... In cele din urm se arat Tuzic, apoi vine si mama, ostenit i fericit cum nu se mai poate. Scutur din mers vechitura ceea, mio pune n cap, de parc ar fi fost vorba de-o mare podoab, i atunci cnd mi-o aeza n cap, am neles pentru prima oar c, tot alergnd dup pmnt, deodat ne-am pomenit sraci cum nu mai fuseserm niciodat. Ceea ce nu tiam nc eu cu sora, tiau prea bine prinii notri erau de acum vndui i caii, i trsura n care edeam, dar mai rmneau nc o sumedenie de datorii pe care nici tata nu tia cum s le acopere. Ceea ce nu bnuiau ns nici prinii era c mult rvnitul pmnt spre care ne ineam drumul mai zcea ncurcat n nite arende, astfel nct tata cumprase un lot pe care mai trebuia s-1 atepi nc mult vreme pentru a- putea ara i semna... Era totui o noapte senin i frumoas, eram toi patru teferi i sntoi, ne duceam undeva spre o via noua, i dac ar fi s se repete acum acea noapte i acel drum, i dac tata, nainte de-a fi dat cu biciul n cai, ne-ar fi cerut prerea - ce facem, ne ducem

nainte ori ne ntoarcem, eu a fi fost primul care a fi zis - nu, nici un napoi, numai i numa i... De altminteri, tata n-a ntrebat nimic, pentru c nu avea prostul obicei de a se fi ndoit de cele ce face. Biciul cade moale pe spinrile cailor, trsura pornete prin noapte, i numai luna, dintr-o deprtare senin i nesfrit, urmrea cu o oarecare curiozitate cltoria noastr, de parc ar fi vrut s ghiceasc ce se va alege pn la urm din acest fir de nisip n acel fund de mare tulbure?

1975