1

ANIA NANDRI-CUDLA
20 de ani n Siberia
(Destin bucovinean

CUPRINS:

Scrisoare ctre Editur 7
PARTEA NTI.
20 de ani n Siberia. Destin bucovinean 11
PARTEA A DOUA.
Anexe Gheorghe Nandri: Am fost i eu martor 165 Repere de istorie i
demografie privind Bucovina 177 Not asupra ediiei 181



n mai 1991, pe adresa Editurii Humanitas a sosit o scrisoare care ne
oferea spre publicare un text neobinuit.
Rspunsul este aceast carte.
2

Stimate Domnule Liiceanu, tiu c nu ducei lips de scrisori, de
aceea voi intra direct n subiect.
Posed un manuscris, mrturie zguduitoare privind prezena
romneasc n Arhipelagul Gulag. Acest manuscris nu este literatur de
sertar a unui intelectual, ci aparine unei rnci, abia tiutoare de carte,
dar cu un har ales al povestirii. O ranc din nordul Bucovinei, care fr a
fi vinovat i fr a fi judecat a fost ridicat de K. G. B. n miez de noapte,
mpreun cu cei trei copii mici ai ei, separat de so i deportat n
strfundul Siberiei, dincolo de Cercul Polar.
n aceast slbticie a Siberiei a luptat pentru supravieuire 20 de ani.
Aceast extraordinar mam i-a ocrotit copiii cu preul vieii dovedind o
putere de sacrificiu i o rezisten moral de excepie. Renun la propria
hran n favoarea copiilor, strbate zeci de kilometri prin tundr cu groaza
n suflet, n cutarea unor fructe cu care s-i salveze copiii de scorbut,
nva s conduc sania cu cini i s fac din prul lor mbrcminte
pentru copii. Intr de dou ori n com i de dou ori revine la via,
singurul tratament fiind iubirea nemrginit.pentru copii i credina n
Dumnezeu.
Dup ultima ieire din com, n convalescen, este pus s fac
slujb de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate duce i este condamnat
la nchisoare. Este dat pe mna unui eschimos, a crui limb nu o
pricepea, i care trebuia s o transporte cu sania, printre gheuri, spre locul
osndei. Urmeaz o cltorie n care i-a ngheat sufletul de groaz, cu o
nnoptare ntr-un iglu de eschimoi, drum pe care l descrie cu imagini att
de sugestive, nct ar putea figura n orice antologie literar.
n tinta ei cu destinul se dovedete mai tare i nvinge. Dup aproape
20 de ani de surghiun, aceast femeie demn i trimite copiii spre Moscova
lui Hruciov, pentru a-i dovedi nevinovia i a-i cuta drepturile. Dup
multe peripeii pe la tribunale i procurori, care cutau s-i ameeasc cu
minciuni, aceti copii, care au motenit inteligena i curajul mamei lor,
obin documente din care rezult c au stat 20 de ani n Siberia din
greeal, c ar fi victime ale stalinismului i sunt reabilitai.
Ei pleac din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul i mormintele
strmoilor lor. Au intrat n casa lor dup 20 de ani, exact n luna i ziua
cnd au fost rpii, 13 Iunie 1941. Btlia pentru supravieuire a luat
sfrit. Mama a reuit s-i reaeze copiii n cuibul lor. Oricine i-ar fi
considerat misiunea mplinit. Ea ns nu i-a putut gsi linitea dect dup
ce a depus mrturie scris asupra crimelor comunismului. i astfel, dup ce
a tors prul de cine n Siberia, a luat condeiul pentru a-i mrturisi
calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet.
Mi-a ncredinat acest manuscris n anul 1982 la Cernui, rugndu-
m s-l trec peste grani n Romnia i s-i promit c-l voi face cunoscut
oamenilor, cum voi putea. Apoi a murit n casa ei, n patul ei, vegheat de
copii, cu sentimentul datoriei mplinite.
Mi-e greu acum s recunosc c mi-a fost fric, n anul 1982, s trec
printre grniceri cu acest manuscris. Am fcut-o totui, pentru c am fost
cuprins de un sentiment de enorm ruine pentru frica mea, pentru
laitatea mea de intelectual, n faa acestei firave dar colosale femei, cu trei
clase primare, n faa creia moralmente m simeam un pitic.
3

M opresc i-mi cer iertare pentru c m-am ntins cu vorba,
relatndu-v detalii din acest manuscris. Am crezut c astfel o s v trezesc
interesul i o s acceptai rugmintea de a-l frunzri.
V mulumesc, n numele meu, precum i al acestei rnci, care pe
numele ei de natere este Ania Nandri, cstorit Ana Cudla.
Cu aleas stim, dr.
Gheorghe Nandri.
Sibiu, 13 mai 1991

PARTEA NTI
(Partea nti frin cte poate trece o fiin ominiasc fr s-i dea siama
Eu m-am nscut n anu 1904, n satul Mahala, judeul Cernui. Am fost
apte frai, ase biei i eu, o fat. Prinii au fost rani, adic gospodari,
cum era timpul pe atunci. Aviau pmntul lor, ineau vite, cai, oi, porci. S
pltia un bir la stat, dup ct pmht avia omul. Cu asta s-au; ocupat
prinii. Copiii, dac au crescut, au mers la coli mai departe. '
n anul 1914 s-au nceput rzboiul mondial. Parc astzi vd i mi
amintesc destul de bine, era vara pe la Sfntul Ilii, ntr-o duminic
diminia. Prinii au mers la biseric, noi copiii am rmas acas. Eram eu
i cu doi frai care mai eram pe lng prini. Deodat vedem la poart dou
crue ncrcate cu saci, cu straie, deasupra femeia i copiii i ne ntreab
pe noi unde e tata, mama; Noi spunem c la biseric, dar ci ne-au spus s
mergem s-i chemm ct mai repede s vie acas. Am mers unu fuga i i-am
chemat. Dac au venit prinii, s-au cunoscut ndat. Erau dou familii din
satu vecin, din Boian, care se hrmuiau cu prinii. Tata, mama i poftesc s
vie n cas, dar ei spun: noi n cas nu mergem, nu-i timpu de mers n cas.
Uite ce-i, rzboiul s-au nceput, armata austriac s rtrage i vin moscalii.
Uite noi suntem gata cu cruele s fugim, i l ntriab pe tata: da voi ce
gndii? i vd c mai vorbesc ceva toi mpreun, cci nu vorbiau toate
celia ctre noi copiii. i ndat vd c ncepe i tata s prigtiasc crua. Au
nceput s puie una i alta n cru, mama ni-a chemat pe noi, ni-a
schimbat, ni-a mbrcat i ni-am suit n cru. Tata a nhmat caii i
mpreun cu acelia dou crue am pornit i noi s fugim, c vin moscalii.
Dar n timpu ct tata a prigtit crua, s-au nceput a auzi mpucturi de
tunuri i mitraliere. Cnd am eit la drumu principal, era o aglomeraie de
nu mai puteai rzbate. Fugia armata austriac. Tunurile pe atunci erau
trase cu caii, cte doisprezece cai nhmai la un tun. Soldaii clare pe cai,
n urm crua cu moniie, crua cu pasiune pentru cai i crua cu
producte pentru soldai. Au mai eit crue din sat aa ca noi, s-au
amestecat cu armata i mergia drumul plin, nu mai inia nimene dreapta. S
fi vrut cineva s vietnapoi nu mai avia pe unde. Am mers aa vltuc cu
armata pn n Cernui. n Cernui ni-am oprit puin. Cnd ne uitm,
moscalii ne ajung din urm. Armata austriac, care a dovedit, a fugit, dar i
mult au nconjurat-o i au luat-o n plin. Noi am tras crua la un cunoscut
i am stat pn s-au mai linitit, cci erau mpucturi pe strad, erau
mori, rnii, cci nu s-au predat deodat. Dac s-au mai linitit, s-a uitat
tata n driapta i n stnga, ce-i de fcut. Nu au rmas alta nimic dect s te
ntorci napoi la cuib. S fug mai departe nu mai putia, cci moscalii ni-au
ajuns din urm, au ocupat Cemuu i naintau mai departe. Aa au trecut
4

cam vro trei patru zile cum am eit de acas. Piunia pentru cai s-a gtit,
pentru noi la fel. Mai era un sac de fain de ppuoi, unu de gru, dar ce
putiai s faci cu faina c nu aviai unde s fierbi, s coci. Acuma eram
bucuroi s ne putem vedia napoi acas. Dar i era fric tatei s se
pomiasc spre cas, cu caii, cu crua, cci trebuia s vie asupra moscalilor.
Ne-a lsat pe noi copiii cu caii i crua n Cernui i au venit aa cu
sloboda, mama i tata, napoi n sat. Au fost pe acas s vad ce-i i cum.
Nu li-a zis nime nimic, cci armata nainta tot nainte, nu era nimic prin sat.
A venit napoi la Cernui i a luat caii, crua i pe noi i ni-am ntors
acas.
Ni-am vzut de triab ca i nainte, cci armata austriac s-a retras
pn la munii Carpai i moscalii numai treciau peste satu nostiut tot
mcrgiau nainte. Nu sta armat-prin sati nu avia cnd face aa Mazgonii.
Au inut frontu Ia Carpai cam vro zece luni, pe urmi au nceput austriecii
s-i bai pe moscal i moscalii aunceput s seretrag. S-au retras, au
trecut de satu nostru pn n satirvecm, Boiarr r n Boian au oprit frontu,
aa c n sat, n Boian, era frontu moscalilor, dar pe cmp, sub sat, acolo
unde era o pdurice ce se chema Lomote, era frontu austriecilor. Aa c,
erau cam 7-8 chilometri frontu de satu nostru. Cum era mai prost. Pn n
sat nu pria ajungiau plumbii din puc i din mitralier, numai din
canoane, dar cnd eeai la cmp, la lucru, zburau plumbii ca crbuii.
Mergeai la cmp la lucru dar nu tiai, te-i ntoarce napoi sau nu.
ntr-o zi eram cu tata i cu mama prin grdin. Ei priau i eu
pliveam nite rnduri de pepeni. S-a apropiet amiazzi, am mers n cas, am
stat la mas. Tata zice, bine ar mcar o jumtate de cias de odihn, cci
afar era o cldur mare, dar mama zice, lsm odihna, mergem i mai
prim:ci s-a ncurcat buruianu. i am eit din cas. Nu am ajuns sine la
locu unde priam i deodat s aude o mpuctur din arioan i s aude
o vjitur cum vine plumbul i pic n faa:asei. Trsnete a doilea oar i
cxplodiaz, farm feretile, )rin cas tat sticle, buci de schije, plumbi nfipi
n prei.* -inci minute s mai fi stat noi s ne fi odihnit, ne facia praf pe oi.
De aiestea cazuri erau adesea ct era frontu aa aproape.
Cnd ncepiau atacurile, nti ncepiau tunurile a batE. Ltiau cte o
zi ntriag, alt dat o zi i o noapte. Dup ce icetau tunurile, ncepiau din
puci i mitraliere. Nu se auzia imic alta dect parc ar fierbe var ntruna.
La urm, veni a impui c eia armata din decuncuri, cum se zicia atunci,
adic n traneie, inia torm, adic se luptau cu baionetele i dintr-o parte
i din alta. Dup ce mai nceta, rdica flaguri1 albe, smn ca s nu mpute,
nici unu nici altu, s poat strnge morii i rniii, cci ediau polog. Luau
crue din sat, ncrcau cruele ca de lemne cu soldai mori i-i aduciau la
intirim. Rniii i pansau puin i iari i puniau n cru i-i aducia n
sat, n coal. n casele care erau mai mari au pus paturi i au fcut ca
spital. Cnd venia cruele cu rnii i era mai mare mila, de nu putiai s te
uii. Cruele mergiau numai pas dup pas ca s nu hurduce, dar tot
picturi de snge rmneau n urm. Soldaii, srmanii, s vitau care mai
tare, care mai ncet dup cum aviau putere. Aici i ineau cteva zile i
pansau mai bine i i trimitiau la spitaluri mai mari. Muli erau grav rnii,
care i dau sufletu i i ducia la intirim.
5

Eram copil de zece ani cnd s-a nceput rzboiul, pe urm am avut
11-12 i pn s-a gtit rzboiul am avut 14 ani. mi plcia tare mult s vd
tot ce s petrece. Mama nu m pria lsa ca nu cumva s m sparii, c erau
lucruri aa care nu trebuia s vad copiii. Am mers o dat cu mama la
intirim. Erau o mulime de mori, era un irag lung, pus vro patru rnduri
unu peste altu. A venit un preot care era anume pentru armat i a fcut
rugciuni. Gropile erau spate, adic cum, ui an mare lung i erau doi
brbai care lua unu de cap i unu d' picioare i le da drumu n groap.
Peste un rnd stropia preotu cu aghiazm i apoi turna var i punia altu
rnd. Aa punia dou trei rnduri i apoi acoperia cu pmnt. nainte de a-i
da l groap, tot auziam c spunia preotu, iac aista e bucovinian, pe altu c
e galiian, altu c e ardelian. Dar eu ntreb pe mama de unde tie preotu
care i de unde-i. Mama mi spune uite, I preotu pe muli i descheie la
hain i ei au nc de acas cevaj mbrcminte pe dedesubt, un bru, o
cmae i de pe moda cmaei sau brului cunoate din ce parte sunt. Tot
ntre acei mori era i un brbat de la noi din sat. Era i nevasta lui cu t
copilai, plngia lng el. Nu i-a dat voie s-l ieie acas, s-i -'flaguri
steaguri fac mmormntare. El era tot soldat i a picat pe front, aice aproape
de familia lui i l-a nmormntat n rnd cu toi eroii. De aietia erau adesia.
Aa au fost vreun an sau mai bine frontu. n sat era plin de armat.
Prin case, care mai bune, mai curate, sta ofieri, dar ncolo soldai, plin n
fiecare cas. Prin grajduri, prin studoli, caii, tot de la armat. De le trebuia
pasiune pentru cai, pne sau o vit, ori un porc, pentru carne, erai sflit s le
vinzi. De bun siam c cu un pre foarte redus, dar totui, se fcia cinstit i
dup lege. Dup un an i ceva, s-au ntrit iari moscalii. Au nceput
armata austriac iari s se retrag, lumia din nou iari s fug, c vin
moscalii. Asta a fost n smbta Duminicii mari. n sat la noi la Duminica
mare i hramu. Cu toate c era timp de rzboi, dar lumia tot s-a prigtit,
cum era timpurile pe atunci, un cuptior de plcinte, o tav de friptur. Dar
cnd s-a dat zarva asta, c s retrag austriecii, nu mai tiai de care e n sat.
Ca furnicarii cnd rstorni muuroiul, care cu crua, cu bojoghini n
cru, care cu o legtur n spate, care cu un copil de mn. Au lsat n
multe locuri plcintele n cuptiori, friptura n tav i a luat drumu spre Prut
la Cernui.
Tata, iari ca i ntia oar, a ncrcat crua cu civa saci de pne,
mai bulendre de mbrcat, de schimbat, de aternut. Parc, ct merge ntr-o
cru. A nhmat caii la cru, au mai dat drumu i la vite, s le mie un
biat vecin, cci de data asta era mai cu ndejdea c o s fug mai departe
i de asta au vrut s ieie i vitele. Dar o vac era cu viel mic i n-a putut s-o
mic prin aa colotu. A lsat-o acas. Cnd s porniasc tata cu crua, eu
nu vrau s m sui n cru s plec. De ce a lsat vaca ceia cu viel mic
acas, c au s vie moscalii s taie vaca i vielu. M roag cu binele, apoi i
cu ru dar nu ajut nimic. Eu nu m dau dus nici ntr-un chip, s nu
rmie vaca cu vielu la moscali. n timpu cela era bdia Ionic fratele cel
mai mare venit n concediu. Era lot n armat, pe front la Srbia sau
Iugoslavia cum i zice acuma. i atunci bdia i spune tatei, voi mergei c
eu mai rmn i las i rmie i ea^ pe urm o s vedem ce o i facem.
Vitele atrmers nainte, tata aplilncai tatt mers cir mama i doi ftaj, Floria
t Toader. Drumitmr era tare-aglomerat^ caii buni. ndat a trecut Frato.
6

Suind diaiu prin Galicranca s-a farmaho^roat Ia cru. Tata na se
gndete mult, a deschis poarta care a fost mai aproape i a tras crua aa
pe trei roate n ograd. A lsat-o pe mama i fraii acolo i a luat numai caii,
cu hamuri, huri, s-a suit calare i s-a ntors fuga iari acas. Acas mai
era nc o cru i a pus din nou caii la alt cru. A mai pus una i alta
n cru i iari s m ia pe mine s plece, cci de acuma erau moscalii
aproape. Plumbii zburau, nu mai era timp, dar eu tot a mea o in, c nu las
vaca s-o taie moscalii. Vznd bdia Ionic c nu mai are ce face cu mine, a
mai gsit dou roate de la o cru veche, li-a legat n urma cruei, a mai
pus dou senduri, a luat vielu cela, l-a suit acolo, l-a legat, i vaca n
urm, i atunci de abia m-am suit i eu n cru i a pornit tata. Dar nu a
mers nici jumtate de chilometru pn am eit la drumu central. De acuma,
drumul era plin de armat, vielul s zbtia legat, vaca s tria. Tata s-a
cobort din cru, a tiat funiile, a dat drumu vielului, a deslcgat vaca i a
lsat-o pe marginia drumului. S-a suit n cru i a cutat ct a putut mai
repede s marg nainte, cci de acuma ne ajungiau plumbii din urm. Cnd
am ajuns la pod, la Horecia, podul era aternut cu paie. n captul podului
sta un soldat i lng el un butoi, s vede c plin cu gaz. Cnd a ajuns
crua pe pod, soldatu strig: mn moule caii ct poi. Tata atunci spune:
dar pe pod, nu-i voie de mnal caii cu fuga. Soldatul strig i a doilea oar:
mn dac i spun. Tata atunci mn ct pot caii fugi. i numai am eit de
pe pod, cnd ne uitm n urm, podul e o flacr. Arde lot i explodeaz.
Am mers n Calicianca, unde a lsat crua frmat. Am gsit acolo pe
mama i fraii care s frmntau cu nerbdare. Ne ateptau pe noi. Stpnii
de cas nu mai erau, uile erau deschise. Mama ne povestete cum pe la o
bucat de noapte s-a mbrcat femeia i copiii, au mai venit nite vecini i
au luat ct au putut, n legturi, n valiz i au plecat. Dar n timp ct mama
povestete, eu parc mai aud ceva mrind n cas i ntreb pe mama: dac
spunei c au plecat toi ast noapte, cine s mai aude n cas. Dar mama
mi zice, hai i-i vedia, i ntru cu mama n cas i vd un brbat. ede pe
un scaun n mijlocu casei, de acuma slbit, obosit, i tot zice din gur, mi
copii dai-mi oghelcle, mi copehii dai-mi oghelele. i spune mama i cei doi
frai c, de cum s-au nceput a pregti femeia i copiii, el s-a pus pe scaun n
mijlocu casei i alta nu a vorbit nimic, dect mi copehii ctai-mi oghclili, i
nime nu i-a ctat nimic, nu l-a ntrebat, i-a vzut fiecare de riaba lui, s-au
mbrcat, i-au luat ci-au putut i pe dnsu l-au lsat aa n mijlocu casei.
De fric, sau ce a fi fost cu dnsu Dumnezeu tie, dar de atunci a rmas
vorba asta, cnd cineva nu-i poate da rad1, nu-i spune alt vorb dect
numa zice: mi copehii, oghelcle.
De acolo noi am plecat cu crua n Cernui. A descrcat de pe cru
la un cunoscut, s-a ntors tata cu crua i a mai luat de pe cru cea
frmata, a venit iari n Cernui, acolo a gsit i vitele care li-a mnat
nainte. De acum sta i s sftuia cu nite oameni cunoscui, ce-i de fcut,
cci cu vite, cu cai, cru, nu-i ce sta n ora. S-a gsit un cunoscut, care a
fost nvtor cndva mai demult n satu nostru Mahala i le spune la
prini, uite ce-i deocamdat luai vitele i mergei la Tetin. Acolo avei
psctoare pentru vite i grajd unde s le nchidei. Aveau i moia lor
proprie.
7

Ni-am pornit noi ncet cu vitele, am mai dormit ntr-un sal dup
Cernui, Mihalcea, acolo au mai vrut s ne fure ' n da rad (reg.) a se
ngriji singur
20 de ani n Sibena I vitele i n fine am ajuns la Tetin. Pe nite
dialuri mari am gsit casa, grajdiu unde am fost ndreptai. Am stat acolo
mai bine de o sptmn, cnd deodat auzim iari c moscalii au ocupat
Cernuu i nainteaz mai departe. Am pus-o iari de mmlig, cci n
zadar ni-a fost ct ni-am chinuit mai bine de o sptmn pe drum,
nemncai, neodihnii. Dar ce s faci, c moscalii de acuma au trecut mult
naintia noastr. Am mai stat cteva zile pn s-a mai limpezit drumu i
iari ni-am ntors acas. S-au hotrt c mai mult nu mai ncearc s fug,
c nu reuesc nimic, dect numai s chinuiesc pe drum.
Au mai ajuns moscalii pn la Crlibaba, iari aproape de Carpai,
dar tare mult nu au zbovit i iari i-au mnat austriecii napoi. Cnd
mergiau moscalii nainte nu era aa grozav. Armata austriac s retrgia dar
nu fcia aa rele blazgonii. Le trebuia o cru de propant, aa se zicia
atunci, luau, cci era timp de rzboi, dar cnd se retrgiau moscalii s
fireasc Dumnezeu. Ce ntlneau naintea lor tat luau, cru, cai, vite, porci
i chiar i lume, dar numai prtia brbtiasc. Data asta cnd s-au retras a
fost tare grozav. Nu-i vorb, c de cte ori s-au retras, bune nu au fcut, dar
lua numai'vite, porci, psri i nu avei ce s deschizi gura s spui un
cuvnt. ntr-o femeie o nfipt sulia i a picat jos, moart, pentru nite
psri. Era un feli de armat, nite cazaci, umblau calri pe cai i purtau un
feli de armatur, nite sulii lungi cam de vro trei metri. Aceia au intrat n
ograd i prindiau nite gte, gini, dar femeia a eit din cas i nu li-a zis
alta nimic, dect li-a zis de ce nu spun ce le trebuie, c ea li-i da. Atunci,
unu a rdicat sulia i a nfipt-o ntrnsa i s-a dus mai departe i multe
cazuri aa urte se fciau cnd fugiau moscalii. Din cauza asta s rscolia
lumia cnd auzia c vin moscalii.
Prin anu 1916, cnd s-au retras, au nceput s fure i lume. Era vara,
cam pe timpu cnd se strngia pnia cea alb. ntr-o zi, vine cineva la mama
i ntriab, unde i-i brbalu, unde-s bieii. Dar mama deodat ntriab, da
ce este c ntrebi unde-s. i atunci i spune, uite ce-i, moscalii fug i acuma
au dus un transport de.brbai, ce i-au gsit pe cmp pte la marginea
satului, i acuma mbla prin sat i strng brbai i biei. Uite, la cutare
cas au nceput s strng biei i n alt parte iari i spune unde strng
brbai. Mama, tremurnd de fric, ndat a dat de tire i l-a chemat pe
tata acas, i-i spune ce-i. A cutat bieii i i-a adus acas, cci aviam nc
doi frai care au mai rmas pe lng prini, Floria i Toader. i ndat, mult
nu s gndesc, era o grmad mare de lemne, face tata loc ntre lemne ct
s ncap bieii. i pune acolo, le pune acolo pne i ap i astup cu lemne
s nu s cunoasc. Mai vine un vecin, tot cu grijia asta, i ntriab ce-i de
fcut. Tata i zice: nu-i cnd sta mult de vorb, hai la triab. i a fcut o
groap mare n gunoiu vitelor, au mai pus lemne, senduri, diasupra iari
gunoi, mai un bra de paie uscate, s aib pe ce s se pun jos i s-au vrt
acolo tata i cu un vecin. i mama a astupat cu gunoi s nu s cunoasc.
Eu cu mama am rmas, cci prtia femeiasc nu luau. Mama n-are rbdare
s steie acas, ar vra s mai aud, s mai vad ce s petrece. Eu sngur s
rmn acas m temiam. Am eit i eu cu mama. Nu mult mergem i
8

ntlnim o femeie care o ntriab ndat pe mama, unde mergi i unde i-s
bieii, c uite ce-i, i spune mamei, la cutare cas strng moscalii biei i,
cu lacrimi n ochi, i arat mamii o mojil de gunoaie n grdin. Uite, acolo
eu l-am ngropat pe a meu biet de viu. Am spai o groap n pmnt, am
pus nite lemne deasupra i am fcut o mojil de gunoaie s nu se
cunoasc. De bun siam, i-a lsat ca s aib oliac de aier, ca s poat sta
pn a trece nenorocirea asta. Mama pornete spre casa unde i-a spus c au
strns moscalii biei. Acolo, ce s vezi, st un moscal cu puca n mn la
ua casei. Ali moscali mbla prin sat i unde gsesc pe neateptate cte un
biet, l prind, l aduc i-l vr acolo n cas. Mamile bieilor plng, rcnesc
la poart, nu le d voie s ntre n ograd. Deodat vine o femeie zdravn,
voinic. Era i a ei biet nchis fn cas i ntriab pe femeile ce sta la poart,
ce stai aice? Ele spun, uite nu ne d voie mai aproape. Ea nu se gndete
mult, deschide poarta, ntr n ograd, i despletete prul din cap, cum era
portul pe atunci la noi prul se purta strns n vrful capului, s zicia c-i
crp, i-a frmat crpa, mai a chicat jos ntr-o balt, cci nu mult nainte
de asta a fost o ploaie. Cnd s-a sculat de jos, avea prul mare despletit,
dintrnsa curgea ap, era tat plin de glod, dar ei nu-i psa de nimic. S-a
dus drept la ua casei unde sta sentinela i erau bieii nchii. Celelalte
mame, tot rcnind n urma ei. Santinela nu li-a mai putut opri. S-a trntit n
ue, a deschis ua, bieii ca psrile au zburat peste grdin, care i
ncotro. Mamile s-au ntors acas, aa c femeia asta a scpat pe toi bieii.
De asta s-au bucurat, c i-a scpat pe biei, dar erau cu mare grije ca nu
cumva s vie mai muli moscali, s nu fac ceva mai ru. Dar a dat
Dumnezeu, c din urm i-ajungia armata austriac i nu au mai avut timp
s fac nimic.
Cnd venia armata austriac s simia lumia mai vie, nu era cu atta
fric. De bun siam, c era timp de rzboi, luau lume la lucru, luau cai,
cru de propant, aa zicia pe atunci, dar se tia c luau pe un timp, apoi
le da drumu la aceia i-i lua pe alii. Pasiune, pne, o vit, un porc, dac
trebuia pentru armat, erai slit s dai. Adic ei pltiau un pre redus, dar
asta era, c faciau cu lege i lumia nu era aa cu mare fric.
Nu dup mult timp, vedem c iari se retrag austriecii. Au rupt
moscalii frontu n alt parte i-ii nconjurau i au fost nevoii s se retrag.
S-au retras numai peste Prut i pe cellalt mal a Prutului s-au oprit i au
stat. Frontu austriac era pe cellalt mal, dinspre Cernui, i a moscalilor pe
ista mal dinspre satu nostru. Am rmas iari pe mna moscalilor,
mpucturi i plumbi, cci de la satu nostru i pn la Prut dac sunt vro
cinci chilometri. Ajungeau plumbii pn n sat, sprgiau fereti, treciau i
prinprei care case erau mai slabe, cliciau i omorau vita i lume din sat,
cci plumbu nu alege numai pe soldai. De multe ori, cnd ncepia atacul s
ncepia mpuctura.
La prinii mei s strngia o mulime de lume, vecini i muli din
apropiere, cci era pivni mare i casa era cldit de crmid i s
adpostiau n pivni i n cas, ediau plin, toi jos la pmnt, s nu fie n
dreptu feretilor, cci prin prete nu strbtiau plumbii. Sttiau aa pn s
linitiau mpucturile. Odat, cum ediam aa plin casa, toi la pmnt,
vedem c mai intr cineva n cas. Era un vecin de la dial de casa noastr, i
zicia Floria a Catrinei, speriat i schimbat la fa. ntre lumia din cas era
9

un alt vecin, l chema Zauca Andrei. Era un om vesel i cu iag mult.
Chiar de s vedia n cel mai mare pericol, el nu s da artat, rdia i iuguia.
i cum a intrat Floria Catrinei n cas, Zauca Andrei l ntriab: ce-i Floria,
nu-i mai zici din fluier, cci aista cnta bine din fluier. Dar Floria i
rspunde: ia las-m n pace, cci oliac ct nu am cntat cu totul. Da ce s-
a ntmplat? l ntriab Zauca. Floria ncepe s povestiasc, era un om aa
cam nevoia, i spune: a taiet femeia azi un puior, l-a pus la foc ntr-o
ulcic de lut, l-a pus nuntru n plit ca s nu triac multe lemne. Eu nu
aviam aa tare de lucru, m-am pus pe un scaune] naintia focului i tot
puniam cte oliac de surcele pe foc s fiarb ncet. i parc a nceput s mi
s fac foame. M gndesc, ia s gust, poate a fi gata i ieu cu lingura s
gust. Carnia nc nu-i fiart dar mai trebuie oliac de sare. i m scol de pe
scunel s caut saria i n timpu ista ct am mers dup sare vine un plumb
pe feriastr i merge drept n plit, farm ulcica n care fierbe puioru. S-a
mprtict i ulcica i focu. De nu m sculam n momentu cela s caut saria,
m prvliam i eu lng plit. Iac ce nsiamn norocul omului, dac nu-i
ciasu lui de moarte. Zauca i zice rznd: nu-i nimic, ezi aice cu noi. Da ce
bine era dac luai i fluieru cu tine, trgiai o doin, uite ct lume te
asculta. Floria
20 de ani n Sib i zice: tu mi Zauca i murind naravu nu i-i lsa.
Aa au ezu pn s-au linitit mpucturile i s-au mprtiat fiecare la
cas lor. Aa s strngiau de multe ori.
Au venit timpul s se retrag iari moscalii. Dup cum am spus mai
sus ce faciau ei cnd s retrgiau, au intrat patru moscali calri pe cai n
ograd, s-au dat jos de pe cai, unu inia caii dar ceilali au nceput s caute
prin hj, prin studol i pe urm au mers n grajd. Eram numai noi copiii cu
mama acas. Timpul era spre primvar, era omt, dar s topia i era o
cioarf de ap cu omt. Mama edia pe marginia cuptorului i torcia asia
cum e lucru la sat n timpul iernii. Qnd a vzut c au desclicat aceti
moscali de pe cai i caut prin toate locurile, ia a lsat furca din bru i a
eit s vad ce-i, dar de fric i fiindc s-a grbit s ias, nu s-a nclat, nu
s-a mbrcat bine, a apucat un cojoc pe spate i cu picioarele goale, fr
culuni, fr nimic, n nite ciubote a eit degrab s vad ce-i. Pn a eit
mama din cas i ei au scos caii din grajd. Mama i ntriab ce le trebuie,
dac le trebuie caii s atepte oliac, c mama o s caute un om s miarg
cu caii, cci caii la drum trebuie ngrijii, hrnii, adpai. Dar caii, aa parc
tiau, au pus picioarele de dinainte n pmnt i nu s da scoi din ograd
nicidecum. Mergiau civa pai pn aproape de poart i iari s smuciau
napoi de i aducia pn aproape de grajd, cci erau cai foarte buni i
frumoi. Au muncit aa poate un cias sau mai bine. Noroc c mama nu le
spunia cu ru, numa i ruga frumos s atepte s le deie un om s miarg.
Dar lor, din contr, asta nu le trebuia. i deodat au grit unu ceva pe limba
lor ctr ceilali i deodat au rdicat aceia biciurile asupra mamei. Ei aviau
nite biciuri mplitite de piele i la captu biciului trei vi i la captu celor
trei vi fcute trei mglii vrtoas ca piatra, de mrimia a trei nuci. i cu
biciurile eti a au nceput s-o bat pe mama. Noi copiii ne uitam pe feriastr
de cum a ieit mama afar i cnd am vzut c o bat pe mama noi am ieit
toi afar desculi, desbrcai cum ne aflam i am nceput s rcnim. n
timpu ista, ei au scos caii din ograd i s-au dus. Noi am luat-o pe mama de
10

jos i am adus-o n cas. Rcit, spriet i cu mari dureri, am pus-o pe pat.
Trupul ei era roiu ca focul. A doua, a treia zi, a nceput s se fac vnti
pe tot trupu, o dung i trei puncte ca trei nuci, aa cum au tras cu
biciurile. S-a mbolnvit mama foarte ru, cu timperatur i dureri mari.
Doctorii nu s gsiau niciri, doctor la fel. Care erau fugii, care erau la
armat. Peste scurt timp a venit armata austriac, am gsit un doctor
militar i l-am adus la mama. I-a dat Hacuri, ni-a spus ce s mai facem cu
ea. A fost un om bun, a venit de cteva ori ct a stat cu armata n sat, i a
salvat-o n via. Dar ce folos, c din rciala ceia, din spaima ceia, a cptat
reumatism la mni, la picioare. S-a rdicat peste vro trei luni din pat, a
mbiat vro doi ani pe picioare dar cu dureri mari la ncheieturile picioarelor
i a ranilor. Pe urm au dovedit-o mai tare durerile i a chicat la pat, nu
mai putia s umble.
Patru frai, cei mai mari, erau la rzboi. Doi nc erau acas, unu mai
mare ca mine i unu mai mic. Dac mama s-a mbolnvit i nu mai putea
mbla, a rmas toat sarcina pe mine. Pe mama de ngrijit, mncare de
fcut, pne de copt, cci pe atunci nu s cumpra pne gata aa ca acuma,
de splat, adic tot rndu gospodriei.
Prin anu 1918 s-a terminat rzboiul. Bucovina noastr a ocupat-o
Romnia. Fraii mei s-au ntors toi n via de la rzboi. Au gsit-o pe mama
n via, dar bolnav. Au avut toi dureri n suflet c au gsit-o bolnav. i-
au dat mare silin i au cutat-o cu tot feliu de doctorii. Au dus-o la bi la
Govora, i-au mai uurat durerile dar n-a mai putut s se vindice.
Dac s-au deschis colile dup rzboi, cei patru frai au plecat s
termine de nvat, cci nici unu nu a fost isprvit

I pn a merge la rzboi. Toader, aist mai mic frate ca mine, a mers n
Cernui la coal, cci n sat nc nu lucrau colile, i el a fcut numai o
clas nainte de rzboi. A mai fcut o clas la Cernui i a ntrat la liceu i a
nvat mai departe. Eu cu fratele Floria am rmas pe lng gospodrie. Ni-a
ntrziat rzboiul i nu am mai putut s urmm coala.
Cnd s-a terminat rzboiul, eu aviam patrusprezece ani. Cnd
mergiam la joc, cum era obiceiu pe atunci, s fcia jocu sub ceru liber, pe
toloac sau i n sat lng o coal, unde era loc mai larg, s aib unde juca.
Se zicia c e vatra jocului. M chema de acuma i pe mine bieii la joc, c
eram mrioara. mi era drag, aa cum e oriicrui tineret. Oriice vrst, de
la copilrie pn la btrnee, are a ei datorie. Aa c, arunci cnd ajungi la
oriicare triapt, i pare c asta e cia mai frumoas din toate, cci i mintea
e dup vrst. Cum auziam toba btnd, cci jocurile pe atunci nu s fciau
cu muzic, aa ca acuma, era o scripc, mbal i o tob, aa c scripca i
mbala nu s auzia departe, dar toba da de veste c este joc, mergiam pe
un cias sau dou, dar nu eram cu inima vesel. Cci eu eram la joc dar
gndul mi era acas, c am lsat-o pe mama bolnav n pat i poate ei n
timpul ista i trebuie ceva i eu nu-s lng dnsa. Stm un cias, dou i
fugiam acas c aviam grije c mama st n pat bolnav i treburile pe lng
cas n-are cine le face. Stm pe lng mama i mi vedeam de treburile
gospodriei.
Viniau alte zile c era hramuri, cum c obiceiu pe la sate, viniau fete de
sama mia i m nghia, hai, mergem la hram, la Ostria sau la Boian sau la
11

Rarencia. Satele vecine nu erau aa departe, ias-apte chilometri. Eu m
uitam la mama i nu tiam ce s le spun, c m duc sau nu, dar mama,
sraca, cu lacrimi n ochi mi zicia: du-tc copchil i tu dac te nghie
copchilele estia, las c eu oi idia singur. M prigtiam i mergiam i eu
oliac, dar tot nu cu inima vesel. Celelalte fete mergiau toate cu mamele n
urma lor, erau vesele, s petrecia frumos, asia cum era obiceiu pe atunci,
dar eu mi iniam firia s fiu i eu n rnd cu lumia. Cu ochii m uitam i mi
era drag i mie, dar cnd m uitam n jurul meu, c toate fetele s cu
mamele lng ele, privesc la joc, poate e pria cald, mamele le mai in cte o
hain pe mn, cci ele mrg n joc, s ntorc din joc lng mame, sftuie,
vorbesc vesele, eram i eu n rnd cu ele, jucam, avia grije i de mine mamile
acelor fete cu care mergiam, cci eram prietine bune, dar eu tot eram cu
durere n suflet, cci acelora fete erau mamele lng dnsele, dar a mia
mam st n pat bolnav. Cu ochii m uitam la lume cci era frumos, dar
gndul mi zbura acas, c mama a rmas bolnav n pat i poate ei i
trebuie ceva i nu poate s-i eie singur. Aa eram cu inima ndoit,
oriiunde a fi mar, la hram, la joc sau la o nunt. Fetele de vrst mia
schimbau mbrcmintia i nclmintia, cum era pe atunci, cmee de
pnz de cas cu fel de fel de cusuturi, cu mrgele, cu matas, catrin
aleas, cu un fel de fir steclit n trandafiri i n alte felurite alesturi,
nclmintia la fel. Dar eu nu am purtat nimic de aietia. De fapt, nici nu
mi placia s mbrac pe mine aa ncrcat, cu cusuturi sau alesturi pria
grele, dar ceva mai nou, mai delecat tot a fi vrut i eu. Aa cteodat stm
de vorb cu mama i i povestiam, iac acea fat, prietina mea, i-a cusut
camee nou de Pati sau de alt srbtoare, alta i-a fcut catrin noau
sau bunghita noau. Dar ei, sraca, i curgiau lacrimi din ochi ca mrgelele,
s uita cu jele la mine i mi spunea: da, draga mamii, vd i nleg c i-i
drag i i-i timpul s ai i tu cele trebuincioas la vrst tinereii, dar ce pot
face au dac stau bolnav n pat. i s ntrista tare din cauza asta i mie mi
s fcea jele, cci vediam c ea are mare durere din pricina asta, cci vedia
i nlegia toate dar nu era cu putin s ndepliniasc nimic. Din data ceia,
eu nu am mai adus vorba de astea, s-i spun ceva din prtia asta, c mi
trebuie una sau alta, cci vedeam c ea cunotia i nlge toate, cci au
fost o femeie foarte atent i era amrt de viaa ei, cum o petrece n pat,
cci nu era nc aa n vrst cnd au picat la zcere, avia vro patruzeci i
opt de ani. Aa c era i sufletu ei destul de amrt, de la vrsta asta s stai
n pat, s nu te poi stpni sngur, s nu-i poi lua un pahar cu ap sau
s ei afar cnd e o zi cu soare, plcut. E destul de mare durere n suflet
de aa via. Pentru c eu i-am cunoscut dureria i suferina ei, mai mult nu
i-am mai pomenit nimic din prtia mia, c mi trebuie una sau alta. Cutam
s o mngi cu alt fel de vorbe, s mai uite i ea de atia necazuri. Aa mi-a
fost copilria i tinereia.
Prin anul 1920 s-a prins a inia un biet de mine i tot m sftuia s
fac nunt. Eu nici nu m gndiam, aviam numai 16 ani. Una c aviam timp
nc, a doilia nici nu-mi putiam nchipui, cum asta s-ar putia s-o las pe
mama bolnav i s plec de lng ea. Dar el s inia mereu. Era un biat din
sat, chiar nu tare departe de noi tria. A venit mama lui la mama mea i a
sftuit mult. Mama, sraca, i-a spus toat dreptatia c nu m mrit, c s
tnr nc i mai am timp, i a doilia, ea nu poate s rmie fr mine c
12

n-are cine s ngrijiasc de ea. n fine, dup mult sfat s-au neles. Mama lui
a dat cuvntul c tot aa am s caut eu de mama cum am cutat pn
acum, cci nu-i departe i pot veni ct de des i nu o s fiu oprit de nime.
Aa s-a tras mai bine de un an. Prin 1921 el a trims staroste, doi oameni,
aa era obiceiu pe atunci, ca s sftuie, s lege nunta. Tatl meu nu era pria
mulmit, el vroia s m mrite n alte sate. Avia n Ciahor, n Boian
bogtai cu care s hrmuia pe timpurile nainte de rzboi. Dar noi ni-am
sftuit cu mama: a fi bine dac eu m-oi duce n alt sat, la bogie, la avere,
ca s-i fac voia ttni-meu? Poate c i mie mi-ar fi bine, c ar fi de toate,
dar cnd o s pot veni eu s vd ce face mama sau s-i ajut ceva? Poate c o
dat n sptmn, duminica, poi s vii din alt sat, dar pentru cel bolnav e
greu de ateptat. i s-a hotrt i s-a legat nunta cu aist biet din sat. Tatl
meu nu a fost cu sufletu mpcat deloc. Cnd s-a fcut legtura nunii, cum
era obiceiu pe atunci, dup cum am spus mai sus, trimitia mirele doi
oameni, acelora le zicia staroste. Aceia ncepiau legtura nunii. Dac s
nlegia s fie nunt, pe urm prinii miresei s prigtiau cu oliac
butur, mncare i i chemau pe prinii mirelui. Prinii mirelui luau pe
cei doi oameni care au fost staroste i mai cteva niamuri i mirele i
mergiau la prinii miresei. Prinii mirelui i cu oaspeii lui ntrau n cas,
dar mirele rmnia undeva prin grdin, nu ntr deodat n cas. Prinii
mirelui i cu a miresei stau de sfat, ceilali oaspei ascultau ca martori. S
puniau pe cale care i ce zestre dau la copiii lor. Trebuia s declare precis i
ceia ce a declarat trebuia s mpliniasc. S tmpla cazuri c era flos, le
plcia s se fliasc c d atta i atta cmp i vac i oi i mai una i alta,
i plcia s spuie din gur frumos dar pe urm nu facia asia cum a spus. i
din prtia mirelui sau a miresei care era abijduit, dac da n judecat i
martorii spuniau c e drept, au auzit c aa a spus, era slit s mpliniasc
totul ceia ce a fgduit. Aa era obiceiu pe atunci. Aa c au ajuns i a mei
prini s steie la acest sfat. A nceput nti tata mirelui s vorbiasc. El a
spus c pria mult zestre n-are de unde da, pentru c era degrab dup ce
s-a terminat rzboiul mondial din anu 1914 i tata mirelui i trei ficiori,
adic mirele i nc doi frai, au fost n rzboi i au lipsit patru din cas.
Pentru c n timpu rzboiului au luat btrni pn la 50 de ani i tineri de la
18 ani i au picat a lor contingente c o mar tata i trei ficiori la rzboi.
Rzboiul a inut patru ani i n aceti patru ani de rzboi i poate nchipui
oriicine, cci vite, cai, cru, adic gospodria s-a distrus. Nu au putut s
gsiasc ceia ce au lsat. Ei s-au ntors toi sntoi de la rzboi. Cel mai
mare ficior urma coala de doctor. Dup ce s-a ntors de la rzboi a k
Plecat s termine de nvat. A trebuit cu ceva s-l porniasc, cci pe
timpurile de atunci nu s nva pe cheltuiala statului aa ca acuma. Dac
mergia cineva la nvat toate cheltuielile trebuia s le poarte familia. Aa c
aietia, dac s-au ntors trei ficiori din rzboi o dat, i acas mai erau dou
fete i alt bitan de vro 15 ani, au trebuit olic de mbrcminte i cte mai
altele. Aa c tata mirelui a spus c i d ficiorului doau flci de pmnt,
sau doau hectare cum s-ar zice acum, i jumtate de hectar de grdin, cu
o csu btrniasc veche acoperit cu paie, i din prtia vitelor i d o
junc, cci atta are putere, c trebuie s aib grije i de aietialali ce sunt
n urm. Pe urm a nceput a meu tat s vorbiasc. El, dup cum am spus
mai sus, nu era pria mulmit. A spus i el din prtia lui ce d. El d o vac
13

cu viel, vro patru oi i din prtia pmntului a spus asia: eu am de unde
s-i dau mai mult, dar nu dau. Doau hectare i d mirelui, atta i dau i
eu miresei ij o s vd ce o s nciap cu acest pmnt. i aa a i rmas.
Au eit staroste afar, unu a adus mirele n cas, altu a adus miriasa i au
dat mna amndoi, c aa era obiceiu. Pe urm au trecut toi la mas oliac,
au cinstit, au osptat i s-a nceput nunta. S-au mai pus la cale pe cnd s
aeze nunta, cine s fie ca nna i mai multe de aietia din prtia nunii.
Nunta s-a aezat s fie pe data de 15 august anu 1921. Era vara, cald,
frumos. A fost o nunt mare, cu lume mult de la noi din sat i de prin alte
sate vecine, din Ciahor, Ostria, Boian, Rarencia, cci prinii aviau
cunoscui, s hrmuiau n toate satele vecine. Nunta s-a petrecut tare
frumos. Eu am fost fericit c mi-au fost toi fraii la nunt.
Dar alte cele nc nu pria judecam din ce const viaa nainte, eram
tnr, abia am fost mplinit 17 ani, aa c la vrsta asta nc e mintia
zburtoare.
A doaua zi nunta s-a gtit, oaspeii s-au mprtiat, fraii mei au mai
rmas vro sptmn acas, i-au mai inut de urt mamii. Dup o
sptmn s-au dus i fraii care i n drumu lui, cci nu au fost gtit de
nvat i la nti septemvrie s ncep toate cursurile.
Eu de acuma s la socrii mei, fraii au plecat, mama a rmas singur.
Dureria mea n suflet e destul de mare, dar m rein. Am trit vro dou
sptmni la socri, pe urm am trecut Ia csua noastr, dup cum am
povestit mai sus.
Am venit la csua asta, ce s spun, o csu cu ui, cu fereti. Am
deschis uia, am ntrat n cas, n cas ce s vezi, nimic, nici pat nici mas
nici scaun nici lai, patru prei goi. ntr-o cmar, cum s zicia la noi,
adic n a doilia camer, era o plit i cuptoriu btrnesc. Am fcut focu, el
a cutat nite capete de scndur, a fcut oliac de pat lng cuptori, s
avem unde ne pune jos. De acuma trebuie s aduc i zestria ce mi-a dat
prinii: cteva licere, perne, oluri, mbrcmintia, cum era obiceiu pe
arunci. Li-a adus, dar unde s le pui, jos pe pmnt, cci nu era nimic pe
ce? A mai cutat el nite druci i i-a btut n tante, a fcut aa, ca dou
capri, ce s;
ntrebuiniaz aa cnd lucriaz la o cldire i trebuie s se suie, la
acelia le zice capre. Li-a fcut josue, aa ca nlimea > patului, pe urm a
mai tins nite druci de pe una pn la alta, ^ li-am acoperit cu o psl, aa
s fcia pe atunci de aternut pe pat i pe lii. Erau maisteri anumia care
fciau. Trebuia ln l mult, aveau istrumente cu care o scrmnau, pe
urma o aternia la ce mrime vrai, pe pat sau pe lii. i apoi, ei erau
practicai pe asta, dac era lna niagr, fcia felurite flori cu ln alb i o
btugia pn s fcia vrtoas, groasmia cam de vro trei degete, poate i
mai bine. i mi-a fcut i mie psl i atunci cnd a fcut patu ista de druci,
am avut noroc de psl c era groas i vrtoas. Am acoperit drucii cu
psla i pe urm am pus ceilalt zestre deasupra. De acuma trebuie gndit
ce-i ripfcut nainte, ca s putem schimba aietia toate.
Ne sftuim amndoi, cci nu avem mil, ajutor, de i mai mult. Din
partea lui nici vorb, ei erau bucuroi c l-au dat la csua lui, cci mai
aviau fete i flci n urm i le era timpu de nsurat i de mritat. Trebuiau
multe i nu era de unde atepta nimic. Din prtia mia ar fi fost de unde, cci
14

erau de toate, dar dup cum am spus mai sus, tatl meu nu era pria cu
sufletu mpcat, pentru c nu m-a mritat n alte sate, mai departe, dup
bogtai de sama lui. i cum a spus cnd a legat nunta, ct pmnt i ct
avere i d mirelui, atta d i el. i aa au i rmas. Noi nu am pretins mai
mult nimic, ni-am gndit Dumnezeu, ca s ne ajute s biruim toate
greutile.
i ni-am nceput ncet de mica noastr gospodrie, naintea csuei
era o uricic hrbuit. Am pardost-o cu ce am putut, s se poat nchide
uia i a adus junca de la prinii lui,; de la prinii mei a adus vaca. Am
mai cumprat doi purcei, ,'
Cci vaca era cu lapte, s mulgea. i pne, pasiune am strns < [
oliac din grdin, mai de la cmp i am avut cu ce scoate din iarn aceste
animale. Dar ne sftuim c pe alt iarn nu ne mai ine uricic ceia, o s se
risipiasc. Trebuie de prigtit i de, fcut ceva adpost pentru alt iarn.
Pn n primvar vaca a ftat, a fcut o vieluc. Acuma, ne sftuim noi
ce-i de fcut, cum s ncepem. Ni-am pus pe cale s vindem vaca, vieluca
s rmie i s mai vindem porci, cci peste iarn au crescut, de acuma
erau mari. i aa am i fcut. Am vndut vaca i porcii i cu banii etia am
ntemeiat i am fcut o uricic pentru vite. Am mai adugat oliac lng
ur i am fcut aa oliac de studol s fie unde te adposti vara, cnd vii
de la j cmp i te prinde cte o ploaie. Nu am fcut-o tare cilighie1, ' am
acoperit-o cu paie, cu stuf ce crete aa pe la miuni, pe ' bli, numai s
nu cure ntrnsa. Pn n alt toamn s-a '
; terminat. Eram mulmii cci de acuma aviam unde inia vitele i
oliac de pne i pasiune nu sta sub ceriu liber. De acum viluca a
crescut, i mrioara, am mai cumprat ali doi purcei, junca care i-au dat-o
prinii lui s-a fcut vac i a ftat un bou. Dac am vzut noi c bouul e
sntos i crete, atunci am zis amndoi c acest bou are s fie temelia de
nceput casa. i am mai cumprat nc un bou s criasc n preche, cci
pe atunci s cretiau boi, s njugau la car i lucrao cu ei. Arau pmntu,
aduceau pnia de la cmp, lemne din pdure, n fine tot ce trebuia, numai
atta c ncetu mergia, cum zice o vorb, aa merge ca cu boii. Au venit
toamna, s-a nceput alt iarn, noi avem la loc vac, viluca, doi boui, doi
purcei. Este pe lng ce mbla.
Dar n tot timpu ista trecut, nu am uitat nici de mama mia. n fiecare
zi eu am fost la dnsa i am cutat totul ce i-a trebuit.
i aa mergia cu mica noastr gospodrie, cum zice vorba ceia, unde
pune omul mna i Dumnezeu mila. Totul mergea n plin, purcel, vil,
gobi1 ce aviam, totul aacretia ca din ap. Ne mergia binior. Brbatu
lucra la cmp, ara, smna, pria, cosia, aduna, avia grijia pmntului s-l
lucreze la timp, s fie folos. Eu aviam grije de aietia ce erau pe lng cas:
vite, porci, psri s criasc, cci din ietia fciam bani, cci alt liaf pe
lun, cum e acuma, nu aviam de niciri. Aa era viaa pe atunci. Chiar dac
aviai pmnl i mai mult, dac omul nu-i da silina s gunoiasc pmntul,
s arc, s samene, s priasc la timp, pmntul nu da rodul cel ce trebuie
i nu puteai s faci nimic. Nu aviai cu ce s ii nici vite, nici porci, nici psri
i nu aviai de unde s scoi nici un ban. Dar la noi din prtia asta mergia
binior. Eu mi dam slina i aviam grije de gospodrie ce aviam pe lng
15

cas, vite, porci, oi, psri, s fie ngrijite bine, s deie folos. Pe ng asta n
Hecare zi mergiam la mama i cutam ce-i trebuia.
Aa a mers vro trei ani. Prin anu 1924 s-a nscut la noi un biet. De
acuma oliac s-a mai pus piedic, cci era mai greu, s mrg i la mama, s
caut de gospodrie i s ngrijesc de copil. Oliac era mai greu, dar tot nu m-
am lsat s m ciupiasc cucou de nas. mi dam rad aa cu toate, cci
asia
1 cilighie (rcg.) artoas gobi (rcg.) psri de curte

I )estin bucovinean mi-am pus n gnd, cnd a spus tatl meu, c el
are posibilitate de unde s deie mai mult pmnt, dar nu d mai mult dect
are el i vra s vad ce om ncepe noi i ce om putea face noi cu acest
pmnt. i iac bouii notri au crescut mari, s-au fcut boi. Brbatul a
pltit la un maister i a fcut un car, adic n forma unei crue, dar l-a
fcut aa ca pentru boi, cu proap, jug, rsteie, ca s poat njuga boii. De
acuma era mulmit, cci avia trsura lui i avia cu ce s lucreze pmntul,
s aduc lemne, s duc la moar, n fine totul ce trebuia la gospodrie. Aa
a lucrat cu boii vro patru ani pn au crescut ei mari. Era bine de lucrat cu
boii, cci erau puternici, putia ncrca mai mult greutate dect pe o
preche de cai. Att nu-i pria plcia brbatului, c trebuia s miarg numai
pas dup pas. Venia altul din urm cu un clu slbu, i da doau biciuri i
trecia nainte. Venia alt cru cu caii tot aa i de asta nu-i pria plcia lui
cu boii s mbie. Dar n ndejde pentru ce crete boii a rbdat aa un timp,
pn au crescut ei destul de mari, apoi i-a pus oliac la ngrat i i-am
vndut cu douzeci i apte de mii de lei. S-au fcut foarte mari i frumoi.
Cu aceti bani noi am nceput s pri gtim material pentru cas. Mai
aviam dou vaci, o viluc, scroaf cu purcei, aa c mai aviam ndejde pe
ce s facem bani. Cretiam cte un crd de gte, curcani, gini i toamna
scotiam i pe aietia bani. n timpu ista a cumprat brbatul un cal, cci
fr trsur la gospodrie nu poi face nimic. O vac a ftat iari boui, dar
brbatul spune, acuma nu-i mai cumpr preche, s cresc boi, s lucrez cu
ei, cci tare ncet mrg pe drum. A crescut unu singur i l-am lsat buhai de
smn, ca s criasc tot un ban la grmad. Buhaiul mai aducia i alt
venit. Nu lucra cu el, dar veniau vaci la el i totui erau bani cheltuial. El
cretia i de bun siam c era greu de ngrijit, cci buhaiul pn la un an
era blnd, dar dac trecia de un an, s facia ru. Era foarte n grije s mbie
cu dnsu. i dai drumu la o vac i pn l legai napoi erai cu zilele n mn,
cci te putia strnge de un prete i te facia turt acolo. Dar, cum se zice,
din lcomie, ca s aduni bani, s poi face avere, gospodrie, nu te gndiai n
momentu acela ce s poate ntmpla. i cu acest lucru eram mai mult eu,
cci brbatul nu s inia de cas, el avia lucru lui la cmp, la moar, la
pdure, cum zice vorba btrniasc, brbatul e oaspete acas. mi era tare
fric cnd m apropiam de dnsul, cci dac trecia de doi ani s fcia voinic
ct un mal. Cnd vedia un om strin, scormonia cu piciorul n pmnt,
boroncalaia i pufnia din nri, parc era o fiar slbatic din pdure. Eu
ngrijiam totdeauna de dnsul i pe mine m cunotia. Cnd venia o vac,
eu m apropiam ncetior de el, i luam lanurile de pe gt, cci edia n
doau lanuri de gt legat, cci dac s mnia ceva, frma totul i se putia
rupe i nu putia nimeni s se apropie de dnsul, strin, pe cine el nu
16

cunotia. Eu eram pe atunci tnr, m simiam n putere. Adic, cu puteria
mea nu putiam s m lupt cu el, dar aviam fire tare. Cnd i dam drumu, l
nitiziam, vorbiam la el i el m lingia cu limba i eu n timpu ista luam
lanurile de pe gt. Dar cnd s-l leg napoi, luam un cu, adic, aa, era o
msur fcut din lemn, plin cu fin de ppuoi, i el, de acuma era
nvat, cum m vedia cu cuiu n mn, venia dup mine. Eu i turnam
faina n jolub1, n care mnca el, i el pleca capul i mnca faina, iar eu n
timpu ista l cuprindiam de gt-i l legam cu amndou lanurile. Cnd l
vediam legat, s sbtia inima n mine ca n puiu cel de vrabie, cci era destul
de periculos lucru acesta. Dar m luptam aa cu toat frica i din toat
puteria, ca s pot dovedi neajunsurile trebuincioase la gospodrie i s
putem ajunge la punctul unde ne-am ndreptat gndul, c o s ne facem
gospodrie i toate cele trebuincioas, s fim n rnd cu cei care au avut
temelie mult mai bun la nceputul vieii de cum a fost a noastr. Aa 'jolub
(reg.) -jghiab, iesle cum am spus mai sus, despre buhai, aducia frumos
venit. l cretiai trei patru ani, n timpu ista ct el cretia i aducia bani de
cheltuial, dar cu ct fric i grije. Numai cu gndul la Dumnezeu eram, ca
el s m pziasc de oriice nenorocire. Vinia cte un om, sau femeie, cu
vaca i vedia ct de ru era el i cum pufia i scormonia cu picioru n
pmnt i eu m apropieam de el i l dezlegam. Lumea aceia care m vedia
cum mblu eu cu buhaiu zicia: s-mi puie o mie de lei n mn cineva i s-
mi zic, iac ai o mie de lei pe un cias, numai o dat s-l dezlegi i napoi s-
l legi, pentru nimic n lume n-a face acest lucru. De bun siam c eu l
cretiam de vil mic, de cum fta vaca pn era mare eu tat timpu eram cu
dnsu, dar tot n dobitoc n-ai ce te ncrede. Pentru un douzeci de lei mi
puniam viaa n pericol. M gndiam ce pot s vnd eu de douzeci de lei,
dar cu douzeci de lei eu mi cumpr pentru cas multe mruniuri. Sau
alt om venia i spunia c eu n-am bani, dar s m chemi, c am s vin o zi
s v ajut la prit sau la secerat. i asta tot ne prindia bine. i aa cu
buhaiu am sporit mult. Cnd avia trei ani, poate i mai bine, l vindiam,
luam iapte, opt mii de lei, cum erau banii pe atunci, luam altu n loc,
tinerel, i iari cretia. Afar de buhai mai cretiam porci i viluc.
Vindiam o vac i alta rmnia n loc. Cretiam cte un crd de gte,
curcani i pe aietia scotiam bani. Alt liaf nu aveam de niciri. De bun
siam c aietia cereau mult munc i eu eram una singur, dar m
simiam n putere i nu-mi strica nimic.
Ni-a mar tare binior. Am pregtit material, am prigtit oliac de
bani, ca s ne facem cas mai bun. Asta a fost prin anul 1927. Tot n anu
ista, la nceputul lui iunie, s-a nscut a doilia biet. Iac, totul era pregtit
s ncepem casa i a mai dat Dumnezeu i alta. De acuma am stat puin pe
loc. Ne gndim, ne sftuim ce-i de fcut de acuma. Dac nu ncepem casa
acuma vara, apoi iama nu s poate face. Rmnea nc un an. i chiar putia
s rmie, cci nu s prpdia lumia, dar tii cum e mintia celui tnr, o
dat ce s-o pus n gnd, asia trebuie s fie.
ntr-o zi mi zice brbatul, iac ce m-am gndit eu, hai s-o lum pe
mama la noi. Tu ct ai fost slobod, ai mbiat la mama regulat i ai cutat de
dnsa. A fost un copil, nc tot l-ai luat n bra, te-ai dus o fug, cci nu-i
aa departe, i ai cutat ce i-o trebuit: Dar de acuma, ce poi s faci, i lua
unu n bra i altu de mn? Poate o dat e ploaie, alt dat e glod sau frig
17

i nu poi s te tri cu copiii pe drum. Hai mai bine s o aducem pe mama
la noi i, dac va fi aice ntr-o cas, ai s caui i de mama i de copii i de
toate aiestelalte cte sunt pe lng cas. Hai c i bine aa, ni-am sftuit noi,
dar nu tim ce a zice mama. S-a dus el ntr-o zi la mama i i-a spus toat
chestia. Ea, sraca, a stat pe gnduri. i-i zice, nu m nghizui, mi biete,
s m strmut de lng cuibu meu, dar n fine, dup mai mult vorb, s-au
nles ei i i-a dat cuvntu mama c vine la noi peste cteva zile. A adus-o
pe mama. Am fost tare mulmii c s-a nvoit mama i a venit la noi, cci de
acuma eram mai linitit, nu trebuia s alerg pe dram, eram toi
grmjoar, cum aviam grije de copii, tot aa aviam i de dnsa i eram tare
mulmii c o aviam tot timpu n faa noastr, cci v putei nchipui cum e
omul bolnav. Ducia o via dureroas i cu jele, cci capul era limpede i
triaz, a fost o femeie foarte atent i detiapt. Numai s-a uitat n faa ta i
i-a nles totul. Numai c nu a avut fericirea s fie sntoas, s se bucure
de viaa ei. Din prtia noastr, noi am cutat ct mai mult s-i dm cuvinte
bune, cuvinte de mngiere, ca s nu s mai gndiasc ea la viaa ei
amrt.
De bun siam i fraii au terminat de nvat, de acuma s-au aezat
cu lucru n Cernui. Fratele cel mai mare, bdia Ionic, lucra doctor la
Spitalul central n Cernui, la secia de nas gt i urechi. Cumnata, nivasta
lui, lucra tot doctori. Era directoare la Spitalul de copii. Fratele Grigore
20 de ani n Sib pestin bucovinean era profesor de Universitate, tot n
Cernui. Fratele Tudorel, cel mai mic, nc urma coala de medicin n Cluj.
Dar doi frai i-am perdut, s-au stins din via. Prin anu 1926, a murit
fratele Vasile n vrst cam de 30 ani, prin anu 1929 a murit i a doilia frate,
Gheorghe. Acesta era nsurat. I-a rmas nivasta i doi copii. Dureria a fost
destul de mare pentru toat familia, dar cia mai gria lovitur a fost pentru
scumpa noastr mam. Fratele Vasile au murit acas. A vorbit mama cu el
pn n ultimile clipe. L-a nmormntat n cimitirul din satu nostru, Mahala,
dar scumpa noastr mam, srmana, cu ct durere n suflet a fost ea, cci
s-a uitat numai din pat n urma fiului su cum l-a dus la casa de veci i ea
nu a putut s-l petriac mcar pn la mormnt. Suschinul i dureria ei au
fost foarte grele. Prin anu 1929, au murit a doilea frate, Gheorghe, ntr-un
sanator n Cluj. Pe acesta nu a putut nici s-l vad, cci l-au nmormntat
acolo n Cluj. Dar dureria ei de mam a fost destul de mare i mai ales
cnd vedia copilaii i nivasta, suprai i amani, cci au rmas fr tat.
Plngia i suspina cu amar. i cnd e omul sntos mai iese afar, merge pe
drum, s ntlnete cu cineva, mai vorbete i s mai schimb gndurile, dar
cnd sngur eti, bolnav, stai n pat, nu poi s faci un pas i nc attea
lovituri i mai cad n cale, i poate nchipui oriicine cum i-a fost inima ei.
Dar aa a suferit i nu a putut face nici o schimbare.
n fine, cu greu, s-a mai nvechit, s-a mai ters oliac dureria asta asia
gria. Fraii aieti doi, care erau aezai cu lucru n Cernui, veni au foarte
adesia la dnsa, cci nu-i departe satul Mahala de la Cernui, sunt vro
iapte chilometri. Veniau n fiecare duminic, de multe ori i peste
sptmn. i aduceau ce-i poftia sufletu din prtia mncrii, o mngia cu
cuvinte bune i ea srmana era tare bucuroas cnd i vedia c vin i au aa
mult grije de dnsa. i eu eram tare fericit c o aviam n cas i putiam s
o ngrijesc cum a trebuit, de bun siam, cu mult ajutor a frailor, care au
18

avut mult grije de scumpa noastr mam. I-au purtat mare cinste i au
cutat tot timpu s o mngie i s-o bucure, ca s mai uite de viaa ei cu
ncaz. S-a mbolnvit o dat foarte grav, nu putia respira. A alergat fratele
Florea la Cernui, la celalt frate, Ionic, care tria n Cernui i lucra la
spital, doctor primar, la secia de nas gt i urechi. Era chirurg. Cnd i-a
povestit fratele Florea ce s-a ntmplat cu mama i c e foarte ru, el nu s-a
gndit mult, i-a luat un prieten, tot doctor, i instrumentele de operaie cu
dnsu i peste scurt timp a fost n cas lng mama. Cnd a ajuns, mama
era aproape gata. S o ia la spital, nu mai avia pe cine. Ni-a dat pe noi afar
din cas i au rmas numai ei doi cu mama. Noi nici nu am tiut pentru ce
ne d afar. Ei vznd c nu mai este alt scpare, s-au apucat repede i i-a
fcut operaie la mine n cas, pe pat. I-a pus canul n gt i a nceput s
respire. A pus-o n main i a luat-o cu el la spital. A stat mai mult timp n
spital, a avut mare grije de ea, dar a scpat-o cu via. S- fcut mai bine i
a venit napoi acas, dar tot avia canula n gt. Trebuia s i-o scot s i-o
cur, s i-o pun napoi. Mi-a artat fratele Ionic, care i-o pus-o, cum s-o
cur, cum s i-o pun napoi i m-am fost deprins. Acuma i-o curiam fr
nici o grije. Asta a fost cam prin anul 1930.
S-au fost aezat de acuma viaa binior. Gospodria am ntemeiat-o
binior, am fcut cas bun, acoperit cu bJiac1, mprejurul casei
ganuc2, s aib unde s juca copiii. Pentru vite am fcut iari grajd cu
studol la un loc, tot acoperit cu bliac. n faa casei, am fcut un hj, aa
ca o buctrie de var, acoperit cu indril i dedesubt pivni. Fntna tot
acoperit cu bliac, poiat de porci, alta pentru gini, un ssiac mpletit
de nuieli de inut ppuoi. Aa c acuma a fost aranjat tot ce ne trebuia
pentru rndul gospodriei.
La vreo ase ani n urma noastr, s-a nsurat i Floria, care a rmas
lng prini. A luat nivast din a patrlia sat de la al nostru, din Mologhia,
aa dup cum i-a fost gustul tatlui ' bliac (reg.) tabl (reg.) pridvor j
Meu s m mrite pe mine. I-au dat deodat cinci aici de pmnt, i-a
fcut contract, cum s zicia pe atunci, i li-a dat n scris, cu toate c a
rmas i n gospodria toat gata. A fost mai cu noroc, n-a muncit atta, n-a
suferit attea greuti, n-a cunoscut ce nsamn s-i aranjezi singur viaa.
Dar noi am fost mulmii i fericii, cci am muncit din rsputeri i
Dumnezeu ni-a ajutat i am ajuns la punctul unde ni-am pus gndul la
nceputul vieii noastre. Gospodria ni-am aranjat-o bine, cru ni-am fcut
noau, bun, o iap frumoas ni-am crescut. Cnd o nhma la cru,
mergia jucnd. Venia o srbtoare a Crciunului, Patilui, sau Duminica
mare, de multe ori i n alte zile, veniau toi fraii, cumnatele, la noi, cci era
mama la noi. Stm la mas, sftuiam, petriciam cu atta bucurie i voie
bun c nici nu mai pot s spun. De multe ori venia i tatl meu i vedia
cum merge viaa la noi. S uita, parc i juca ochii n lacrimi i a spus o dat
c i pare ru dup cuvintele ce le-a spus el cnd am nceput noi viaa. Dar
noi i-am zis, c nu-i nimic, mulmim lui Dumnezeu cci am muncit din
greu i cu gndul la Dumnezeu i el ni-a ajutai i am ajuns la punctul unde
ni-am pus gndul cnd ni-am legat viaa. Cu asta am fost fericii, c am
muncit cot la cot i am avut nlegere ntre noi.
Prin anu 1930 s-a nscut i al treilia biet. De acuma eram i mai
fericii, cci casa, gospodria erau gata i copiii cretiau bine. Mama s
19

simia bine la noi, cci brbatul era un om blnd, cuta totdeauna s nu o
supere cu r.c. Era vara, zile calde, zile frumoase. Mama nu putia singur s
ias afar s vad soarele sau s se puie la umbra unui pom. Brbatul meu
de multe ori s pregtia s miarg la cmp la prit, la cost sau cu crua
undeva. Era dimineaa, el sta i s uita roat, vedia c siamn s fie zi
frumoas. S ntorcia, venia n cas i zicia: hai s o scoatem pe mama
afar, c astzi siamn s fie zi frumoas, s nu steie mama n cas. O
luam doi ini n bra i o scotiam afar. Avia pat n ganuc naintea casei.
Dimineaa sta pn venia soarele i cnd venia soarele la amiazzi, era pria
cald, o duciam n grdin dup cas. Sub pomi la umbr avia alt pat i aa
tot timpu aviam grije de ea s nu steie numai n cas sau s nu steie pre
tare n faa soarelui. Mama era tare mulmit din prtia asta, cci vedia c
brbatul meu are atta grije de dnsa i-i poart aa mare respect. De
acuma mergia totul bine. Fraii veniau foarte adesia, nu numai duminica
sau la zile de srbtoare, dar de multe ori veniau n zile de lucru, aa pe
neateptate, s vad ce fac eu, cum mi dau rad cu gospodria, cu copiii i
cu mama. De multe ori m gsiau la stative, siam sau torciam, cosiam
ceva, cum e lucru la sat. De bun siam c, pn nu fciam rnd cu toate,
nu m puniam la sut sau la cusut. Ei vediau c totul e n bun regul.
Mama nu era suprat, aternutul curat, ea splat, curat, copiii la fel. Ei
m probau de multe ori: ia sorioar, ce ai fcut astzi de mncare, cu ce ai
s ne hrneti? Eu rdiam i le ziciam: da cu ce am, am s v hrnesc, eu
mncri domneti nu tiu a face. Iac am fcut bor cu fasole sau psti cu
mujdei, dac era mercuri sau vineri, cci s iniau zilele de post. Dac erau
alte zile, puniam repede ceaunul, faciam mmligua cald, brnz de oi,
nite oau prjite, c asta e cia mai repede mncare la sat. Cnd tiam mai
dinainte c au s vie, mai pregtiam i alte mncri, dar tot mncri de la
sate: glute cu verdia, bor cu sfecl, burei, barabule nou cu smntn
i alte mncri de la sate. i poftiam la mas, dar cu iag i cu voie bun le
spuniam dinaint c eu nu tiu s fac mncri ca la trg. Ei mncau cu
mare poft i plini de voie bun, spuniau c ei mnnc totdeauna mncri
de trg, dar sunt dorii de aietia mncri cu care au crescut de copii. Eram
foarte mulmii i ne bucuram cnd ne ntlniam toi grmjoar i n
mijlocu nostru scumpa noastr mam, care s uita cu ochii att de gali i
plini de voie bun la l
Friorii mei i la scumpii ei copii, care aviau att de mult grije j de
ea i cutau tot timpu s o mngie cu cuvinte frumoase, cutau ct mai
mult s fac iag, voie bun, ca s uite ea de necazul vieii. Ea s simia
fericit i mulmit cnd i vedia toii copiii la locu lor. A inut-o
Dumnezeu n via i a ajuns pn a gti i fratele cel mai mic, Tudorel, de
nvat. A primit postul, lucra i el de acuma doctor. Eram toi, cum ziciau
btrnii, fiecare pe pnia lui. M simiam i eu foarte fericit, gospodria mi-
am fost ntemeiat-o binior, casa am gtit-o, grajdul cu studol l-am fcut,
cru nou, plug, grap, tot rndu gospodriei de acuma l aviam. Copiii
cretiau bine, erau | mriori. Grajdul plin de vite: doau vaci, buhai, mai o
viic, o iap tnr. Cnd o nhmam la cru mergia jucnd. De acuma
era numai de-a dragul de trit.
Dar ce folos c n-a inut mult. n anul 1940 la Pati au venit toi
fraii, cumnatele, ca de obicei, cum am spus mai sus, am srbtorit Sfintele
20

Pati cu toi fraii mpreun i scumpa noastr mam n mijlocul nostru. A
fost bucurie, iag, voie bun, aa ca totdeauna cnd ne ntlniam. Dar nu
ne-am gndit niciunul c asta a fi ultima noastr ntlnire. Luni la Pati,
fratele Grigore cu nivasta i un bieel de doi ani au plecat n Anglia, cci
nivasta lui era englezoiac, din Anglia. Bdia Ionic, fratele cel mai mare, cu
nivasta s-a ntors n Cernui unde aviau locuin i lucrau. Tudorel care
nc nu era cstorit s-a ntors tot la postul lui unde lucra, dup Cernui,
undeva spre muni, i spunea Bnila pe Ceremu Noi am rmas aa ca
totdeauna mai triti, cci aa era, cnd ne ntlniam eram tare bucuroi, dar
cnd venia ciasul de desprire rmniam mhnii. Dar nc nu tiam nimic
ce vine nainte. Dup Pati, tot n anul 1940 la 14 mai a murit tata, n vrst
de 75 de ani. Am regretat toi, ntriaga familie, ca dup un printe, c s-a
stins din mijlocu nostru. I-am fcut tot rndul dup obiceiul cretinesc i
mai departe nu am avut ce face, cci aa-i legia pmntiasc.
Prin luna iunie, tot n anul acela, pe la sfritul lunei, s-au retras
romnii de pe teritoriul Basarabiei i a Bucovinei. Organizaiile i lumia ceia
mai nvat au tiut mai din timp de lucru ista, dar cu vro dou sau trei
zile nainte a tiut toat lumia. S-a fcut o zarv, o rscoal n sat, de nu
tia lumea de care s se prind. Armat nu era n sat, dect posturile de
jandarmi. Au luat jandarmii o cru, au tras-o n prag la primrie, au
ncrcat toate documentele, arhiva, tot ce era mai principal. Ce nu a dovedit
s ncarce pe cru, au scos afar i au dat foc. La nceput a prut iag,
dar cnd s-a vzut c arde focul cu hrtii naintea primriei i s-a rdicat
postul de jandarmi, a stat lumia mhnit i pe gnduri. S ntrebau unii pe
alii, oare ce are s fie i la ce are s duc asta. Unii stau mhnii, numai
strngiau din umeri i nu rspundiau nimic. Alii, mai brbtoi, ziciau: da
vie oriicine a veni, ce-mi pas mie, eu tot am s-mi vd de coas i de sap,
c nu-s domn s scriu la mas. i dac or veni moscalii, mi-or lua condeiu
i mi-or da sapa? Fiecare ce-i da n gnd, aceia vorbia, dar care avia
judecat mai adnc presupunia ce vine nainte. Eu aviam atta de mare
fric de moscali! nc din timpul rzboiului care s-a nceput n anu 1914 s-a
vrt atta de mare fric n mine, cci acuma, cnd am vzut c vin a doilia
oar, eu nu mai aviam inim n mine. Fratele care tria n gospodria
printeasc tot nu era de acord s rmie sub ocupaia moscalilor.
A venit Floria, fratele, la noi i l ntriab pe brbatul meu: tii despre
chestia asta c vin moscalii? El rspunde: da, tiu i ce-i de fcut? Brbatul
strnge din umere. Fratele i spune: uite ce-i, eu merg acas, prigtesc caii i
crua, mi iau nivasta i copiii i plec. Gndetc-te i tu, ce ai s faci. El a
nceput s se tnguiasc, c el a fost patru ani n rzboiul mondial i a
suferit destul i dac a venit din rzboi cu mult munc i greutate i-a
fcut gospodria i acuma numa ce a
] gtit gospodria, totul e gata, numai s triasc, i iari s ias, s
se duc! i c atunci a fost unul singur, dar acuma, iac, nivasta i trei
copii. S lai totul gata i s mergi, unde i la cine a nsra, la care prei s
trag. La copii cte le trebuie, unde s-i strmut eu din toate gata. Eu ascult
ce povestete el, dar n-am rbdare i-i zic: nu te tngui mult, hai s mergem
i noi o dat cu Floria. Cum om putia aa ne-om da rad. Nu-i par ru
dup avere, dup gospodrie, cci am muncit i eu alturi cu tine i tiu cu
ct munc i greutate s face gospodria. Dar acuma, cnd aud c vin
21

moscalii, ct fric de ei am eu n mine, nu-mi pare ru dup toat munca
ce am muncit, numai s scap de ei. Fratele Floria i spune, uite ce-i, eu merg
acas i nham caii, iau nivasta i copiii i vin pe la tine, dar tu rsgndete-
te. i a plecat Floria. Numai ce a plecat Floria, m uit la poart i vd c
sosete fratele cel mare, bdia Ionic, cu maina lui. S d jos i vine n
cas grbit. Nu d bun ziua i ntriab: voi tii ce-i? Noi rspundem: da,
tim. i dac tii, ce stai, ce gndii? Prigtii-v repede s plecm. A tras
maina n prag i spune: hai punei-o repede pe mama n main. Apoi se
ntoarce bdia Ionic la noi i ne spune: uite ce-i, las s mai iad doi
biei lng mama, cci mai mult nu-i loc n main. Eu plec cu ei la
Cernui, s m prigtesc i eu, dar voi nu v gndii mult, cci vremia e
scurt. Punei caii la cru i venii repede la Cernui. Acolo vedem noi ce
facem mai departe. i bdia Ionic s-a pus n main i a plecat. Peste
cteva minute sosete fratele Floria cu crua, cu nivasta i patru copii n
cru. Iari s d jos din cru. Ce facei, suntei gata s plecm? Eu i
spun, iac numai ce ai plecat i au fost bdia Ionic cu maina i au luat-o
pe mama i bieii cei mai mici ai notri, Vasile i Toader. i el ntriab: dar
voi ce mai gndii, ce mai ateptai? Bietul cel mare a nostru avia de acum
15 ani. Cnd au plecat acei doi cu maina i el a mai rmas, sta pe gnduri,
nu cumva aceia s plece i el s rmie. Qnd a vzut crua i veriorii lui n
cru, el a spus: eu s gata i plec nainte pe crare, peste cmp, mai de-a
dreptul, voi m-ti ajunge, cci n cru era cam nghesuit. A eit pe poart
i a plecat. Floria l ntriab pe brbatul meu: ce faci, hai c timpul nu st.
El de-acuma, nu mai spunia c-i pare ru dup avere, nu mai crtia ncoace
i-n colo. i mai spun i eu: ce facem, hai s plecm c atiapt Floria. El mi
spune, mergi tu cu Floria, c eu mai merg pn din vale, la primrie, s mai
vd ce micare este, cci fratele brbatului era primar. Eu o iau peste cmp
i v ajung n Cernui. Am pornit cu Floria cu crua. Aproape de Prut l-am
ajuns pe bietul cel mare i am mers mpreun pn la Spitalul de copii n
Cernui. Acolo locuia bdia Ionic. Am gsit-o acolo pe mama i cei doi
biei, care au venit cu maina. Mama sta n pat, copiii s jucau, maina sta
n prag. Dar bdia sta nelinitit n cas lng mama i atepta s ajungem
noi. Cum am ajuns ne spune grbit: iac frailor ce-i, eu plec cu maina, n-
am loc i nu pot s iau pe nime cu mine. Era main uoar, cu patru
locuri, ioferu i-a spus: dac mi lai un loc i mie s-mi iau nevast, eu
merg i mn maina, dac nu iau nivasta, atunci nu merg nici eu. A fost
nevoit s-i deie oferului un loc pentru nivasta i nu a putut s o ieie pe
mama. Atunci el ne spune nou aa: uite ce-i, surioar i frate, eu plec
nainte cu maina. Voi punei pe mama n cru i pornii n urma mia.
Scoate din buzunar i-mi d mie cinci mii de lei i lui Floria la fel. Ne mai d
n scris adresa lui din Bucureti, aa, s nu uitm, i ne spune: uite mi
copii, c aa era vorba lui, pornii aa ca iganii cu atra. Mergei un timp,
mai stai, poposii, hrnii caii, mncai voi, avei grije de mama ct mai
mult, s nu duc lips, ct vor ajunge aceti bani. De unde v vei afla dai o
telegram la adresa care v-am dat-o i eu voi mai trimite, ca s putei ajunge
s ne ntlnim. Pe urm vedem noi ce-i de fcut. S uit roat prin cas.
Patru camere mbrcate, mobilate, cudivanuri, cu covoare persiane pe jos,
dulapurile pline cu haine i ne spune nou: luai-v ce dorii. Dar ce ai
putut s iei. Cum n-au putut ei lua nimic, numai cu ce au fost mbrcai,
22

cci n maina mic ce poate s puie, aa i noi nu am putut lua nimic, cci
eram destui noi pe cru. Ei i-au luat rmas bun de la noi, s-au pus pe
main i au plecat. Noi am mai stat puin i l-am ateptat pe brbatul meu.
Am vzut c nu vine i triaba merge ru, am pus-o pe mama n cru i am
pornit i noi spre regatu vechi. Am trecut Momornia, am ajuns la Buda
Mare. Acolo am poposit oliac. S-au odihnit caii i iari am mai mers civa
chilometri pn ntr-un sat Godineti. Am tras crua la o cas, de bun
siam ni-am cerut s ne primiasc s noptm. S-au ntmplat nite oameni
foarte buni. Ni-au primit foarte bine, au dus-o pe mama n cas, am dormit
oliac, cum a fost somnu n timpu cela. S-a fcut ziua, s ne pornim mai
departe, dar tot ngduiam i ateptam pe brbatul meu. Am stat aa pn
sub amiaz. Am vzut c nu mai vine. Fratele Floria m ntreab pe mine:
eu nu pot s stau mai mult, ce facem c Chiric nu vine, aa l chema pe
brbatul meu. Eu nu putiam s-i spun s mai steie, cci de acuma s
auziau tancurile rusti huruind. Floria pregtete crua. A cerut la omul
de cas s-i deie voie s taie nite druci din grdin; i-a tiat i i-a ndoit pe
cru aa ca cortu. L-am acoperit cu nite oluri, asta am fcut pentru
mama ca s nu fie prea soare i chiar pentru ploaie. Numai am gtit asta de
fcut; fratele a scos caii, i-a nhmat i ne porniam s o punem pe mama n
cru, cnd vedem la poart c sosete brbatu meu i cumnatu lui Floria,
adic fratele nevestei lui. Eu bucuroas c a venit i brbatul i vom merge
mpreun, dar cnd colo ce s vezi, ei au prins a plhge amndoi mai ru ca
nite femei. C unde mergei voi, unde ai lsat tot binele, casa, gospodria
plin de toate, pne, vaci cu lapte, porci de tiat i n sfrit toate cele
trebuincioase i v-ai pornit numai cu sufletu gol. Cnd a nsra, la care
prei or trage copiii, pe care pat s-or culca, ce or mnca copiii. Aa plngia,
c i curgiau lacrimile uvoi. Eu am trit pn atunci douzeci de ani cu el i
a murit din familie un frate al meu, tatl meu, tatl lui, i eu nu l-am vzut
s-i curg lacrimi din ochi aa ca atunci. Atta ni-a ncntat el ct i
cumnatul lui Floria c moscalii au ajuns n sat, i plin de armat prin sat, s
oameni buni, stau de sfat cu lumia, nu zic nimruia nimica. Voi ai lsat
satu i unde v-ai pornit i unde mergei, ntoarcei-v napoi, unde ducei
copiii i cte basme de aietia, nu mai pot s le scriu toate. Cumnata mia,
nivasta lui Floria, s-a ndoit dup vorbele frne-su. Eu nu m dam nici
ntr-un chip s m ntorc napoi, parc inima mi spunia, nu te ntoarce, c
nu faci bine, dar pn la sfrit m-a fcut brbatul s-l ascult, vzndu-i
atta lacrim. Dar mult mai bine era dac nu-l ascultam i pentru dnsu i
pentru mine cu copiii.
n sfrit, Floria, fratele, a avut o fire mai statornic, neschimbcioas.
S-a ntors ctre cumnatul lui, ctre nevast i brbatul meu i ntreab: ce
facei voi, ce v trguii atta, hai s mergem. Cumnatul lui a nceput cu alt
feli de vorbe ctre Floria: da ce te ii tu mai cu minte ca toat lumia. Un
popor att de mare a trit sub stpnirea moscalului i acuma ce aa mare
lucru, om tri i noi. S lai att de mult bine, gospodria i toate cele
trebuincioase. Le ai la ndemn, le-ai lsat i du-te, unde i la ce. Atunci
fratele Floria s-a schimbat la fa i le spune: judecata voastr este slab i
mi pare foarte ru c nu vrei s m ascultai. Eu, unu, nu m ntorc,
pentru nimic n lume. i-a aezat plria strns pe cap, ochii i s-au mplut
cu lacrimi i nu a mai putut vorbi, dect a spus: mi pare foarte ru, dar
23

altceva nu pot s fac dac nu m ascultai Rmnei cu Dumnezeu, eu plec.
i s-a pornit pe a crare peste cmp. Eu nu i putiam de plns. Am pit
civa pai n urma lui i pe am stat n loc i m-am uitat dup el pn cnd
a trecut dup un deal i nu l-am mai vzut. Am stat n locu cela nemicat
i am plns cu amar. S vede c i-a fost i lui destul de zdrobit inima, c
nu a ntors o dat cpui s se uite napoi. Timpul era linitit, soare, cald,
frumos.
Brbatul meu i cumnatu lui Floria i-au mplinit dorina. ntorc
crua spre cas, o punem pe mama n cru pornim spre cas. Deodat s-
a schimbat timpu, pe loc s-a posomorit. Am pornit aa la drum i am mers
poate ca un chilometru sau mai bine. A nceput un vnt tare. S-au rdicat
nite nouri negri i asia veniau de jos, de i paria c ating vrful copacilor. A
nceput s fulgere i s tune. Nite trsnete grozave de i paria c e sfritul
lumii. Mama sraca, bolnav, n cru. S-a ntunecat de nouri, aproape ca
noaptea. Ploaia a nceput s cUifc ca din cof. Nu erau picturi de ploaie, ci
vrsa aa cum ai tuma cu o gleat. Mama sraca respira prin canul, de
aceia nu aviam alt fric dect a mamii. Am strns-lng mine. Aviam o
mic umbrel i i-am pus-o n faa ei. A oprit crua la marginea drumului i
tremuram de grije cum s o nvlesc de ploaie, nu cumva s ajung un strop
de ploaie n canula pe care respira, c gata era cu ea. Cu mult grije i cu
ajutoriu micuei umbrele pe care am luat-o din cas, de la bdia Ionic, am
salvat-o pe mama. De nu era umbrela, nu cred c o mai putiam scpa n
via, de ploaia ceia aa grozav. Umbrela ceia am pstrat-o mult timp, ca
un semn de salvare, cu care am scpat-o pe mama.
Mi-a dat n gnd, chiar n momentele celia i astzi n gndesc c
adevrat a fost, cnd eram copil i mblam la coal, am nvat o poiezie
despre Mnstirea Argeului. Cum au fost un meter, l chema Manolia, i el
s-a apucat s cldiasc o mnstire, cu mai muli lucrtori mpreun. Dar
ce s ntmpla cu lucru lor? Ct lucrau ei toat ziua, peste noapte s surpa.
Tot lucrul lor despria. Aa s-a ntmplat mai multe zile de-a tndu. Au stat
toi lucrtorii mpreun cu meterul Manolia de sfat, s vad ce-i de fcut c
nu merge lucru deloc, ce lucreaz ziua, noaptia despare. i meterul Manolia
le spune la lucrtori, iat care-i prerea mea, dac stai i voi Ta nvoial i
v prindei la aa ceva, c i-a spus lui n vis, s fac asta i are s miarg
lucru. S se apuce diminiaa de lucru i s vad a crui nivast o s vie mai
nti la ei acolo unde lucrau i pe aceia s o zidiasc n prete. Au fcut
legtura, cu jurmnt, c s prind toi, ori i a cruia ar fi. Cnd diminiaa
s-au apucat de lucru i colo pe la prnz s uit n zare, vd n deprtare c
vine cineva. S uit toi s-i cunoasc a crui nivast vine i i cunoate
meterul Manolia c este chiar a lui nivast. Se frnge de durere, c tie ce o
ateapt. S pune n genunchi i face rugciuni la Dumnezeu, s deie ploi
cu trsnete i furtuni, ca s-i ntoarc napoi nivast de la nenorociria ce o
atepta. Dumnezeu l-a ascultat, a dat o furtun cu ploaie i trsnete
grozave, da nivast lui Manolia tot inia drumu nainte. Nu s-a ntors pn a
ajuns la ei. i dac a ajuns la ei, meterul Manolia nu a putut s-i calce
cuvntul ce l-au depus toi cu jurmnt. A trebuit s-i puie nivast, s o
zidiasc de vie n zid. La nceput i-a prut iag nevestei lui Manolia, dar
mai pe urm cnd vedia c zidu o strnge, s ruga cu versuri jeloase i-i
zicia: Manole, Manole, metere Manole, fie-i mil de mine c zidul ru m
24

strnge, viaa mi se stnge. i nc multe versuri s ruga Ia meterul
Manolia, ca s-i fie mil de dnsa, dar meterul Manolia cu toi ceilali
lucrtori zidiau nainte, pn au acoperit-o cu totul.
Era o poezie foarte dureroas, cu jele tlcuit, frumos, de bun siam.
Eu am uitat din versuri, cum au fost alctuite de frumos, dar de atta
durere care m-a plit i pe mine nu o mai pot uita niciodat. Cci parc
Dumnezeu a trimis i naintia mea, cnd am fcut pasul cel nenorocit i m-
am ntors napoi, din drumul pe care am fost pornit, ploaie aa grozav, cu
trsnete, ca un semn parc s-mi spuie: de ce te-ai ntors la
20 de ani n Sib necaz i nenorocire? Mergi pe drumul drept pe care ai
fost pornit. Dar iac, aa ca i nivasta lui Manolia, nu ni-am ntors, ci am
venit pe calia cea nenorocit, spre cas i avere, de care i-a prut ru
brbatului s se despart.
i aa ctre siar, cnd amurgia ziua cu noaptia, am ajuns napoi
acas. De bun siam c eram uzi pn la piele, flmnzi i necjii. Ni-a
prins bine c am intrat n cuibu nostru, ni-am desbrcat, ni-am uscat, am
mncat oliac i ni-am gribuit la cald. A doua zi ni-am sculat i am nceput
din nou pe lng gospodrie a cuta de ce trebuie. Prin sat era plin de
armat aa cum ni-a spus i brbatul, dar armata i vedia de treburile ei,
nu avia de-a face cu nimic cu lumia. Peste scurt timp armata s-a rdicat din
sat. A venit miliia, adic aa cum erau pe timpuri jandarmii. Aietia au
nceput s pipie altfel. Ziua era tehu, linite, nimic, dar n timpu nopii, pe
la orele 12 sau 1, venia maina niagr la poart. Avia miliia o main niagr
acoperit i nchis, fr fereti. Venia n timpu nopii, ntr n cas i l lua
pe om, aa ca pe o prad, fr s tie ceva, s fie ameninat cu ceva, s fi
fost chemat la cercetri. Absolut pe netiute l lua pe om, l punia n main
i nu tia nimeni unde l duce.
A fost nceputu la fratele cel mai mic al brbatului, Mihai, care era pe
timpul cela primar. i dup asta, aproape n fiecare noapte erau rpii cte
un brbat sau doi. Numai auziai diminiaa c cutare brbat de acuma nu-i,
l-au luat ast noapte.
De obicei, la noi n sat, tinerctu, adic flcii, mbla pe drum, siara
mrg pe la fete. Aa e obiceiu din btrni. i n timpurile celea, prin anul
1940, pe cnd s facia prada asta de brbai, flcii erau pe drum. i cum
simiau c ntr maina niagr n sat, s tupilau pe dup garduri, prin
grdini, care i unde se afla, i pndiau unde au s ntre i ce au s fac. Ei
s coborau din main, nconjurau casa, cci erau mai muli, ca nu cumva
s fug cineva pe feriastr sau cumva. l scula pe om din somn i-l lua.
ntr-o noapte a ntrat la un om care nu s-a ateptat niciodat la aa
ceva. L-a sculat din somn i i-a spus s se mbrace, s miarg cu ei. Omul
spriat a nceput s se roage c nu-i vinovat cu nimic, pentru ce l iau. Dar
au nceput mai cu ru. Omul sracu nu vroia s ias din cas. Ei l-au prins
cu fora s-l ia, omul s-a prins cu mnle de stlpu hornului, cum era pe
atunci, casele btrneti pe la sate aveau cuptor de copt pne i hornul avia
doi stlpi n fa. Omul s-a prins cu mnile de stlp, ei cnd l-au zmucit o
dat, omul nu a dat drumu mnilor i hornu s-a rsturnat n mijlocu casei.
Femeia i copiii au nceput s rcniasc, dar nu a folosit la nimic. L-au luat
i l-au pus n main. Alii dintre ei au rmas puin n urm i au tehit1
25

femeia i copiii s nu s aud zarv prin sat. Dar flcii erau tupilai prin
dos i au vzut totul.
n alt noapte au mers la alt cas. Era omul acela bolnav tare, care
nici nu putia s se rdice din pat. L-au luat pe brae i l-au pus n main.
Femeia i copiii la fel rcniau, dar nu mai ajuta cu nimic.
Aa au rpit muli oameni. Flcii i tinerctu vedeau tot ce s petrecia
n timpu nopii. A bgat o fric n ei, nemaipomenit. Ziua au nceput s vie
ordine noi prin sat. Au nceput s cerceteze cte hectare de pmnt are omu
i-i punia ct pne la hectar s deie la stat, aa c nu-i rmnia omului
nimic. Dac era pmntul slab, nici nu-i ajungia s <ieie atta ct au pus ei
norma. Mai scutura de prin poduri rmiele ce erau de prin anii din urma
i mpiiniau norma.
Acuma brbatul meu a vzut ct sunt de buni moscalii i i-a
cunoscut fapta ce a fcut-o, dar de acuma era prea trziu. II mna cu caii,
cu crua, la crat prund. Au nceput s fac un aieroport la Lujeni dup
Sadagura. Nu venia cu sptmnile acas. La pdure la carat lemne, la gar,
unde l mn acolo s a tehi (reg.) a liniti ducia. Nu s punia cu nimic
mpotriv ca s le ntre n voie. Dar vorba btrneasc, du-l toat sptmna
pe drac n spate, dac smbta l-ai pus jos, tot nu-i bine. Aa sracu i
brbatu meu. Toate drile cte i-au cerut li-a mplinit, aci i unde l-ar f|
trims, s-a dus, nu s-a pus o dat mpotriv.
Aa s-a bgat n toat lumia o fric nemaipomenit mare. Tineretu nu
mai era vesel niciodat de acetia toate du le-a vzut. Se strngiau, se
ntlniau pe drum, tot sftuiau toi grmjoar. Aa a trecut toat vara i
toamna anului 1940 i venit srbtorile Crciunului. S-a petrecut totul aa
parc era dup o nmormntare. Parc cuta fiecare s nu piard obiceii
srbtorilor, dar s vedia n faa fiecruia c nu mai este vesel, cu ohot1,
cum erau n ali ani de srbtorile acetia.
Au trecut srbtorile, au mbiat cu colinda, au fcut joc, aa cum era
obiceiu, dar pe urm ce s vezi. Cam pe la jumtatea lunei ianuarie 1941, s-
a strns tineretu, flcii i brbaii, tineri nsurai, poate peste o sut de
persoane, i au plecat ntr-o noapte pe valea Prutului. A trecut grania n
Romnia printr-un stior care se chema Lunca.
Nu a tiut nimeni de prigteala asta. Nu a spus nime nimic, nici copiii
la prini, nici brbaii la niveste, numai s-a auzit a doua zi deminiaa ce s-a
petrecut noaptia. A rmas lumia i mai mhnit i mai pe gnduri, dar
totui i vedia fiecare de triab, care pe acas, care i mna pe la tiet
pdure.j La noi au fost mari pduri. Au fost cohalite, ngrijite. Cnd ntrai n
pdure, era aa ca ntr-o grdin frumoas. Copacii d< tiat s alegiau, care
btrni, care ceva bolnavi. Dac s tia copacu, strngia tot cracorul, sau
dac s tia undeva pentru] material, s punia n loc pdure tnr. Dar n
timpu ista au scos lumia la taiet pdure, pravaliau copacii delaolalt. Care
singuri erau la taiet, care cu carule, la carat la gar. Nu dovideau trenurile
de carat lemne, ct de foc ct de material, h fine, asta aa merge oriiunde.
Dar groaza ce s-a vrt n lum< totui zcia n ascuns.

' ohot (reg.) poft, plcere.
Cam pe la nceputul lunei februarie, tot n anu 1941, s-a format a
doilea transport de lume. Tineret, brbai, flci, fete i neveste tinere, mult
26

mai muli dect rndu dinti. S-au pornit iari s triac grania n
Romnia, dar de data asta nu li-a mar. Au fost trdai. S-a gsit cineva i
i-a vndut. Numai ci au eit din sat i a fost miliia anunat. Au sunat
ndat la grani i acolo i atepta de acuma. Totui au dat nval i a
trecut o mic parte, dar cei mai muli au fost cosii cu mitraliera i au rmas
mori i rnii. O parte au fost prini i luai la nchisoare. Dintr-asta au
nceput ncazurile. Dup un timp scurt, a venit miliia n sat i au nceput
s fac cercetri, dar satul era mai mult de jumtate gol. Cum au nceput
cercetrile de prin februarie, au inut pn prin aprilie. Chema la primrie
familia din care a fugit cineva la grani. Prinii la care s-au dus copiii,
nevestele la care s-au dus brbaii. Sta lumia foarte cu grije i cu fric de
nenorocirile ce s-au petrecut ia grani. Fruntia tineretului a eit din sat i
au rmas aproape toi cosii la grani. Nu mai pot s pun eu cuvinte aici
cum era lumia de amant i trist. n fine, nu era ce face nimic. i vedia
fiecare cum putia de triab, care pe lng cas, care oliac mai cu putere i
mna n alte pri la lucru, care la pdure aici aproape, care mai departe la
muni, tot la taiet pdure, care cu sloboda, numai cu toporu. Alii, cu caii cu
crua, nu veniau cu sptmnile acas. Dar lumia era foarte supus, unde
l mna acolo mergia, nu sta nime mpotriva.
Aa s-a petrecut pn prin luna lui mai. Cam pe la 20 mai, ntr-o
siar, ce s vezi, au nceput s vie maini n sat. Dar nu aa una sau dou,
ci una dup alta, poate a inut mai bine de un cias. Au ntrat fr numr de
maini n sat. Dar pe lng maini, veniau o mulime de miliieni, care clri
pe cai, care pe jos. S-au oprit toi naintea primriei. Acolo era un tpan,
adic un loc destul de mare liber. Lumia sraca nu mai avia inim n ea. S
trgiau prin grdini pe ascuns unu la altu
20 de ani n Sit pestin bucovinean tremurnd i s ntrebau unu pe
altu, oare ce are s fie dintr-asta? Unii c e un fel de trivag1, alii c vreau
s rdic satu cu totu, alii c vrau s mai ia tineretu care au mai rrm Cci
tot ei au chemat bieii tineri, care mai erau prin sat, s! strng siara la
Casa naional, aa s zicia atunci, dar acuma s zice la Club. Chiar n
timpu cela erau strni, era plin Clubul de biei tineri. Era i a nostru
biet, cel mai mare, Mitru, cci avia acuma 15 ani. Am nceput i noi s
tremurm, cci de bun siam, pentru asta a chimat bieii i i-a strns la
Club, s fie de-a gata s-i ia. S svrgolia i brbatul meu ca de moarte, dar
n timp cnd noi ni vorbiam aceste vorbe, sosete i bietul acas, cci ei nu
au fost chemai pentru ast triab, dar aa ca s mai ie lecii cu tineretul.
Ei cum au simit atta zarv pe afar, nu au mai ateptat s termine leciile
i s-au mprtiat care i n drumu lui, cum au dovedit, care pe ui care pe
fereti. Au disprut toi din Club. Nu a fost pentru dnii ast prigtial i
nu li-a zis nime nimic c s-au mprtiat. Au zbovit vreo dou ciasuri, sau
poate mai bine, mainile i miliia narmat naintia primriei. Mai aviau
ceva de fcut cu documentele lor.
n timpul ista cineva ni-a optit c le trebuie nc do oameni s
iscleasc i apoi ncep s rdice lumia care are pe cineva fugit la grani.
Lumia, care mai din centru, nu mai dormia nime. Care a vzut, ce a intrat n
sat, sta toi cu lumina stns, s trgiau prin grdini, migieii unu la altu,
c pe drum li era fric, nu mai eia nime. i tremurnd, parc ar fi fost
mijlocu iernii, s ntrebau unii pe alii, care ce are s fie asta. Unii c au s
27

rdice satu cu totu, alii c s-a nceput rzboiu i au s ia brbaii Ia?nnat.
Brbatul meu i frr-a mnile i nu mai putie s vorbiasc nimic. Cnd ntr
n ca^u, s uita la copii, eia iari afar s mai vad ce face lumia. Aa s-a
frmntat ca de moarte pn ni-a optit c pe aceia au s-i rdice, care au
pe cineva din familie fugit la grani. Puin ' trivag (rog.) alarm ni-am mai
linitit i am zis unu ctr altu, poate c ni-a trece pe noi acest pahar, cci
din cas de la noi nu a fugit nime la grani. Totui nu am mai pus capu pe
pern pn s-a fcut ziua alb. ediam aa tremurnd, Eiam puin afar,
iari n cas, nu ne putiam gsi locu s ne linitim.
Peste scurt timp au nceput s se mice mainile i clreii miliieni
care stau naintea primriei. Ei aviau listele gata fcute pentru lumia care
aviau de ridicat. Au mai luat din primrie cte un om ca s-i conduc, cci
satul e destul de mare i sunt ulii nclcite. Peste scurt timp, ce s-a nceput
n sat, rtici nu mai pot s povestesc. Au trecut vro 26 de ani de atunci i
acuma sunt cu condeiu n mn s pun aceste cuvinte pe hrtie. Mi s urc
pru n sus i mi mrg furnici prin tot trupu cnd mi amintesc de
momentele acelia. Au fost o mulime de maini. Au tras maina la poarta
omului, au ntrat o ciat de miliieni n ograd, au nconjurat casa. Btia n
ue, spunia s deschid uia. De bun siam c lumia mai din fundu
satului dormia, nu tia nimic despre ce s petrecia n sat. Omul din somn,
fr s tie ce-i, deschidia uia. O pane din miliieni ntrau n cas i alii
stau mprejurul casei, pe afar, s nu ntre mai mult nime n cas, nici s
nu ias nime. Scula din somn copiii, femeia, cine se afla n cas, le spunia
s se mbrace, s miarg cu ei. Asta cred c i poate nchipui oriicine cum
au fost de plcute momentele acelia, n timpul nopii s te scoale din somn,
s te trezeti cu aa ceva n cas. Dup ce-i scula din somn, mai semna ceva
pe hrtiile lor. i cetia, dac sunt toi ci i avia scris, dac lipsia vro unu
ntreba unde se afl, poate c era undeva luat la lucru sau un copil era la o
bunic sau la un alt niam undeva. n acel moment mergia i-i ducia i pe
urm i ncrca n maini.
Cnd a nceput s scoat lumia din cas, s o ncarce pe maini, s-a
nceput un zgomot prin sat, de i paria c e sfritul lumii. Glasuri de femei
bocind, cum bocesc n urma mortului, copii rcnind, felurite glasuri, care la
piept micui, pcstin bucovinean care mai mriori. Vitele prin grajduri
rgiau, parc presimiau | c rmn fr stpn, cnii n legtoare urlau. O
mare groaz i fric a fost noaptia aceia. Cnd a nceput s se trag zori de
zi, au nceput i mainile ncrcate cu femei, copii i mai cteva bulendre,
ceva de mbrcat, de aternut cu ei, toate s-au ndreptat spre gara Sadagura,
au trecut toate prin faa casei noastre, adic pe drumul central. Care mai
avia putere bocea, care plngia, care numai fcia din cap semn de rmas
bun. Aietia care s uitau, toi numai s tergiau de lacrimi. Era destul de
dureros. Ziua aceia a fost aa de trist, ca dup o nmormntare. La caale
care au rmas goale; au pus cte un pzitor, ca s nu se mprtie, c au
rmas vite, porci, oi, gobi felurite, gte, rae, curcani. Afar de aiestea,
rndu gospodriei, cru, plug, grap, sicicarne1, moric, n fine ct a
muncit fiecare s lase n cteva minute.
Pe urm ce s vezi. A trecut o zi, a trecut dou, eu eram aa de trist
i aa m duna inima de cele vzute, de nu mai tiam ce-i cu mine. Cu toate
c nu aviam pe nime asia aproape din familie luat, totui de cte ori m puni
28

am la mncare, m gndiam la copilai ceia, care i-am auzit rcnind n
noaptia aceia. Care unde s pun ei la mas, ce fac mamile lor, au cuce i
hrni? Aterniam sar patul, la fel gndul mi era la ei. Oare unde dorm ei,
pe ce se culc ei? A venit smbta, i pun pe ai mei i'i scald, i spl frumos,
dar fr s vreu din ochi mi curgeau lacrimi i gndul tot mi-i la copilaii
care i-am vzut pe main plngnd. M gndiam, astzi e smbt, oare
mamele celia unde or fi cu copilaii lor, oare astzi c e smbt i spal pe
ei, i piaptn? Aa m duria inima, parc aviam o presimire, dar nu tiam
ce m atiapt.
Peste vro dou zile, au nceput s vie femei i brbai cu crua, de
prin Jucica, Cernauca. Pe acolo erau de pe acuma nfiinate deja colhoazele.
Au venit pe la caale care au rmas pustii i au nceput a cra cele rmas
n gospodrie. Cnd te uitai, te duria inima. Vedeai nite hoa d femei sau
fete, Dumnezeu le tie, scotociau din cas n cas i scotiau licere, oluri,
straie i ncrcau n cru. Trntiau cu uile, cnd n cas, cnd afar i
mbiau mndre. Aa au carat vro dou sptmni de prin case straie, pne
de prin poduri, oale, blide. Au crat totul. De pe afar cru, plug, grape,
poloboc, covat, n fine, lsa numai prei goi. Pe urm au nceput cu
dobitoacele cele vii. nti cu psrile. ncrcau cletci1 cu gini, gte, ree,
cci la fiecare cas era cte ceva. Apoi au nceput cu porcii. Treceau
transporturi de cru ncrcate cu porci mari, grai. n alt cru scroafe
cu purcei mici, n alta nite godaci. Aa c au avut tare mult ce cra. La
urm au scos vitele de prin grajduri. Li-au strns la grmad i apoi li-au
ales pe sorturi. Vacile cele cu lapte la o parte, boui, junei, sterpciuni la alt
parte, viii cei mai mici, nc la alt parte. Nite vite mndre ca nite flori.
Cnd li-a pornit s le mie, parc-i era mai mare jelia. Unile rgiau, altele
boroncliau, nu s dau dus, parc tiau c le iau ca prad. n vro dou
sptmni a curit totul. S-a terminat cu asta.
La dou sptmni a fost Duminica mare. n satul nostru s face
hram la Duminica mare, dar n anul cela nu o mai fost nici un fel de hram.
Lumia mhnit, trist, parc nici nu avia poft de vorbit. A trecut i
Duminica mare, iat joi, dup Duminica mare, siara dup ce s-a ntunecat,
a nceput iari s vie n sat miliie, cru i maini. Acuma am vzut c
iari au venit s mai rdice lume, cci au mai rmas o parte dintre cei ce
aviau fugii la grani. Ne-am mplut iari de groaz i de fric, dar parc ne
mai iniam firea. Ne mbrbtam singuri, c noi nu avem pe nime fugit la
grani i la noi nu au ce cuta. Dar tot nu ne mai puteam culca.
' sicicame (reg.) dispozitiv de tocat furaje detc (reg.) colivie
ediam cu lumina stins. Copiii au adormit, dar noi amndoi i mama
ediam i vorbiam prin ntuneric. Cnd deodat a nceput cnele s latre. Ne
uitm pe feriastr, de la poart, a ntrat o ciat niagr n ograd. Cfrid i-am
vzut, parc ni-a luat toat puteria i am zis unu ctre altu: de acuma e gata
cu noi. Peste cteva secunde au nconjurat casa, cum le era obiceiu lor, i
alii o btut n ue s le deschidem. Brbatu a aprins nti lampa i pe urm
a deschis ua. Cnd a deschis uia, au ntrat vro patru brbai strin?
mbrcai n negru i cu dnii un om de sat. Cum au ntrat n cas, s-au
fcut c vrau s caute dac nu avem arm. Au sculat copiii, au rdicat
pernile, au scuturat aternutu i pe urm ni-a pus pe toi i ni-a spus s
stm nemicai. Ei s-au pus la mas, au scos nite hrtii, au mai scris nu
29

tiu ce ntr-nsele, pe urm ni-a cetit pe toi. Mama, copiii, noi, dac suntem
toi care ne avia scris. Dup ni-a cetit, ni-a spus: de acuma mbrcai-v, n
15 minute s fii gata i plecai cu noi. Bagaj nu avei voie nimic de luat.
Eu am prins a tremura. Aa tremuram de-mi ^nneau dinii n gur,
parc ar fi fost ger de 40 de grade. A i nceput s mbrac copiii. Scpm tot
din mn. M gndiam, copiii i mbrac, dar ce am s fac cu mama, cum am
s o iau, c ea nu poate s fac un pas. Am s o duc pe bra, s o pun pe
cru. Dar mai departe? Ea nu o s poat suporta greutile i are s
moar pe drum i ce am s fac eu mai departe. Aiestea toate mi le-am nirat
repede n gnd. Aa tremurnd am mbrcat copiii, m-am mbrcat i eu, pe
urm am nceput s o mbrac i pe mama. Brbaii ceia s uitau toi dup
mine ce fac. Cnd au vzut c am nceput s o mbrac i pe mama, atunci ei
m ntriab de ce o mbrac eu i nu s mbrac ea singur. Eu li-am spus c
ea e bolnav i nu poate s se mbrace. Ei au nceput mai cu rul la mine, ce
bolnav, c ea la trup, la fa nu arat slab. Eu am nceput mai tare s
plng i le spun, iac, aa-i bolnav, nu poate singur s se stpneasc. A
mai spus i omul acela de sat, care era cu dnii, c ea acuma are 20 de ani
de cnd e bolnav i st n pat. Ei acuma au stat, au vorbit ceva ntre ei, au
scos din nou hrtiile lor i au ntrebat numele i prenumele mamei. Eu i-am
spus, ei au luat hrtia pe care era mama scris, a pus-o la o parte i pe
urm mi spune mie: las, nu o mai mbrca, ea rmne. mbrcai-v voi i
plecm. Atunci am slbit cu totul i nu am mai tiut ce-i cu mine. Adinioar
m zbuciumam ce am s fac cu ea la drum, c i-a fi srmana ei tare greu,
dar acuma mi-i i mai greu n suflet i inim cum s o las eu pe mama mea
scump, bolnav, frnime lng dnsa. Ea nu s poate srmana stpni
singur, nu poate s fac un pas s-i ia o lingur de ap singur. Dar
dumanii nu m-au lsat mult s m gndesc. M-a prins unu de spate i m-a
repezit spre ue s ies mai repede. Eu m-am ntors peste el, am cuprins-o pe
mama strns i am srutat-o cu lacrimi. i iari m-a luat unu i m-a
mpins spre u i m-a scos pn n tind. Am eit afar, am pus piciorul pe
ganuc i m-am mai uitat o dat pe feriastr. Cci ardia lampa n cas, s o
mai vd pe scumpa mea mam. Am zrit-o oliac, cum plngia srmana,
rmas singuric, bolnav, fr nime lng dnsa. Dar de data asta m-a
zmucit i mai aspru de pe ganuc i mi-a artat s plec pe drum. Cred c cine
are suflet de cretin i sim de copil pentru mam m va nelege. Cci
mama noastr nc-a crescut pe noi, iapte copii. Toi au fost nvai i erau
care i la serviciul lui, dar mama i-a petrecut zilele cu mine. De bun siam
c aviau i fraii foarte mult grije de ea, veniau foarte adesia la ea i-i
aduciau ce-i trebuia. A fost o mam foarte scump pentru noi. Dar n anu
1940, cnd au nvlit moscalii i au ocupat Bucovina, ea a rmas srmana
numai cu mine. Plngiam amndou, ne simjam tare strine, cci fraii care
veniau att de des, acuma nu mai putiau s vie, s-i vad, s vorbiasc cu
ei, s i se mai schimbe gndurile. Ne gndiam atunci c am rmas tare
strine. Nu tiam ce ne atiapt nainte. Dar cnd a venit momentul cela i
m-a smuls i pe mine de lng ea, dureria mea i scrba mea, ce au fost n
clipele acelia, numai unul Dumnezeu le tie i el poate s m criad. S las
pe o mam bolnav n pat, care nu s putia stpni singur, fr nime lng
dnsa i s fii rpit, ca de nite fiar crunte, fr suflet i fr nici un pic
de mil. M gndiam chiar atunci c mult mai bine ar fi s-mi deie un
30

plumb, s nu vd, s nu tiu c a rmas scumpa mea mam, amrt,
necjit, strin, ntre patru prei, fr nime lng dnsa. M gndiam c
poate s i moar de atta suferin i cine o s aib grij de ea. Dar nu i-
am mai putut folosi cu nimic. Am fost salita s o las i s plec.
n timpul ct eu m-am desprit cu mama, brbatul a vrut s ia ceva
bagaj de mbrcat, de aternut. A ntrat cu bietul cel mare n alt camer,
dar miliia i-a luat din urm ca i pe mine. Din triact, brbatul a pus mna
pe vro dou pcrni, cum sta pe pat n casa cei mare, i biatul, tot cum sta pe
pat nite cheptrae a lor i vro dou sumane, cum s fada pe atunci, din
ln de oaie sut.
Au eit cu aietia afar, unde ne atepta o cru i am plecat spre
primrie. Acolo era mai mult lume aa ca noi adunat. Ni-a ncrcat de pe
cru pe maini i ni-a pornit spre Sadagura. Am trecut iari prin faa
casei noastre. M-am uitat adnc, poate s o mai zresc pe scumpa mea
mam. Dar nu am mai putut s o vd. Att am vzut, c uia era deschis i
cineva mbla prin cas.
Am ajuns la gar, la Sadagura. Acolo ni-a dat jos. Sta un ir jnare cu
vagoane, de cele de crat vite, pline cu lume. A deschis un vagon de acelia,
n care era destul lume, i m-a ticsit i pe mine acolo cu copiii. n urma
mea a trimit ua i a nchis-o. Eu am nceput s strig, s rcnesc, s nu
nchid, c nc trebuie s vie i brbatul meu. Nu a mai bgat n siam
nime ceia ce eu am rcnit. A nchis uia i gata. Pe urm, pesiin bucovinean
iTii-au spus femeile care mai erau n vagon: nu rcni, nu plnge degiaba, c
i noi am avut brbai i tot nu li-a dat voie s vie aici cu noi. M-am linitit,
c nu mai aviam putere att de plns. M-am uitat roat prin vagon s vd ce
fel de lume este. n vagon mai erau doau familii din Mahala, din satu
nostru, erau din Horecia, din Toporui i doau familii de jidani din
Sadagura. Eram vro treizeci i cinci de suflete, femei, copii, brbai. Erau vro
doi din Toporui i cei doi jidani din Sadagura, care i-au lsat mpreun cu
familia. Pe ceilali brbai i-a luat ca i pe al meu. Ni-a trntit ca pe vite n
vagon. Nu era lai, scaun, deloc. edia toat lumea jos la pmnt. Eu am
cutat ncetior i m-am sunit i m-am aezat cu copiii n dreptul ferestuicii,
cci era vagonul cu dou ferestuici mici, aa cum sunt vagoanele pentru
vite. Ni-a inut o zi n gar la Sadagura. S-a strns sute de lume mprejurul
vagoanelor, familiile celor din vagoane. Rcniau i etia din vagoane i ceia
de jos. S mai apropia, care i cum putia, pe lng vagoane, pe la ferestuici
i le da cte ceva de mncare. Sta i miliie mprejurul vagoanelor, dar nu
mai putia s deprtez lumia. Vznd c nu mai pot deprta lumia i c asia
de tare plngiau i cei de jos i cei din vagoane, au mnat vagoanele vro
ctva chilometri mai nainte, la Lujeni. Ni-a inut acolo peste noapte. Lumia
aceia a rmas toat n gar, nu a tiut c are s ne mai opriasc la Lujeni. A
doua zi a nceput s se Urng i acolo lume, dar acolo nu ni-a inut mult,
pn mbat dup amiazzi. Adic pe data de 13 iunie 1941 ni-a scos din
cas, era joi siar i ni-a inut pn smbt dup mas pe data de 15
iunie. Apoi a ndreptat vagoanele nspre Noasuli. Cnd au pornit vagoanele
spre Noasuli, am vzut C3 au s triac prin gara noastr, Mahala. Am
cutat s scriu fiteva covinte, cnd oi trece prin gar s las semn. Nu avem
hrtie, nu avem condei. Aviam o batist alba de nas. Am rugat Pe un jidan i
mi-a dat un creion chimic. L-am udat cu stupit i afn scris cteva cuvinte,
31

cci pria mult nici n-a fost timp cci trenul face numai cteva minute de la
Sadagura pn la Mahala.:} Cnd am ajuns n gara Mahala, am aruncat pe
ferestuic batista: i batista a fost gsit i pstrat pn au venit fraii mei.
Trenul nu s-a mai oprit. Mergia cu vitez foarte mare.l Am trecut de
Boian, Noasuli, Mmliga-Ocnia i aa a mar, fr s se opriasc, pn a
trecut apa Nistrului. Degrab dup ce a trecut Nistru s-a oprit ntr-o gar, i
astzi in minte i s chema Smerinca. Acolo au deschis uia la vagon i ni-
au spus c ndat ne aduce ceai. Peste scurt timp apare un miliia i l ia
pe un om, care era cu noi n vagon, s miarg cu el s-il ajute a aduce
ceaiul. Lumia, sraca, mai ales copiii, ateptau 1 s-i ude gura cu oliac de
ceai ndat a sosit omul acela ndrt, cu o vadr, de cele de ine, ce s
car ap, plin cu ceai i cteva pni negri. S-a urcat barbarul n vagon i a
nceput s mpriasc pnia. A ajuns cte o hrnc1 de pne la j fiecare. Pe
urm, a nceput s deie ceaiu dar ceaiu ce era, ap abia cldu, cum e vara
de la soare. De zahr nici vorb s fi j fost mcar aproape de apa ceia. Asta
ni-a fost prima hran. Dup ce ni-a dat asta, a nchis iari vagonu, fr nici
o grije, cci de acuma am primit masa. S-a pornit trenul mai departe, doua
zi s-a oprit iari ntr-o gar. S-a deschis uia vagonului ] iari l ia pe un
brbat s ajute a aduce ca. Lumia, acu parc mai curioas, ateapt s
mnnce ca. S gndia la ca de oaie, cci aceluia la noi i spunia ca.
Cnd colo vine brbatul acela cu o vadr de ca. Erau nite crupe de orz
fere, fr zahr, fr sare. Cnd puniai lingura n ele, s ntindeau ca mucii.
Ni-a dat masa i iari a nchis vagonul i trenul a pornit. A treia zi, pe
acelai timp, s-a deschis vagonu iari. L-a luat pe un brbat s aduc masa
i a adus brbatu cteva pni negri i o vadr de chisel. Nite ap roie,
nchegat, nici dulce nici srat, dar s ntindea aa de urt de i era gria
s ' hrnc (reg.) felie mare te uii, nu s o pui n gur. Aa ne da masa, o
dat n 24 de ciasuri. Alt dat era nite ciorb n care alerga cte o bucat
de frunz de curechi prin ap.
i aa am stat vro douzeci de zile n vagoane. La nceput s-a mai
inut lumia, dar mai pe urm vedeai cnd s opria trenul, l scoia cte pe
unul leinat i l inea s ia oliac de aier. Pe altu l scoia mort i rmnia
pe pironu grii. Ce facia pe urm cu el, noi nu tim. La alt gar vedeai c l
scoia pe unu eit din minte. Rcnia, cnta, sria, aa ca omul stricat de
cap. Se lua mult pe gnduri i ndat i tulbura capul. cdiam i eu trist,
m uitam la copii i m gndiam numai la Dumnezeu. i m rugam s-mi
druiasc putere s pot rezista la toate cte vin nainte. Ni-a dus cu trenu
pn n oraul Omsc. Era un aier greu n vagon, de nu avei cu ce respira. V
putei nchipui, treizeci i cinci de suflete, atia zile s nu ias afar, cum
putia s fie aierul acela. Eu cu atta m salvam, c m-am aezat lng
ferestuic i scotiam capu eu, pe urm puniam copiii pe rnd i luam cte
puin aier. ediam i ateptam aa ca vitele la abator. Ne mai ntrebam ce o
s fac cu noi. Unu spunia ntr-un fel, altu n alt fel. Eu ediam numai i m
uitam. Numai de una mi era tare fric. Se zicia c, cum ne-om da jos de pe
vagoane, o s despart copiii de noi, aa cum au desprit brbaii. Asta era
pentru mine o mare durere. Mai uor m-a fi nvoit la moarte, dect s-mi ia
copiii de lng mine. Dar a trecut pahaml acesta.
Au scos vagoanele din oraul Omsc, ni-a dus vro sut de chilometri
afar de ora i ne-a descrcat ntr-un lagr. Am stat acolo vro dou zile. Pe
32

urm a nceput s ne mpriasc pe 'a raioane, la colhoz, la lucru. Au venit
maini, camioane de ^e mari, ne citiau de pe list i ne ncrcau. Ce ne mai
sPunia, noi nu nlegiam cci nu cunotiam limba rus deloc. Ni-a ncrcat
cteva familii, ct a ncput pe un camion, i a Pornit, dar unde, noi nu
tiam. Am mar cu maina ciasuri lntregi. Nu am ntlnit nici sat nici ora.
Drumuri rele cu
20 de ani n Sib hopuri, pdure, ciretei1, pustiitate. i deodat face
maina o ncrnitur spre o grl, unde era o pdure mai dias i
ntunecoas. Cnd a ntors maina spre grla ceia aa pustie, noi ci eram
n main, copii, femei, am nceput s rcnim ct ne inia gura. Noi crediam
c ne duce n pduria ceia, n grla ceia, s ne verse ntr-o prpastie, s nu
mai tie nime de noi. ndat s-a oprit maina, a eit ioferul i ne ntriab
ce-i cu noj Dar noi rcniam ntruna. ioferul ne spunea ceva, dar noi nu
nlegiam ce ne spune. Pe urm am vzut c o tras maina la margine i a
nceput ioferul s-i ia nite lemne n main. Erau special pregtite pentru
main, tiate mrunt, aa, ca di douzeci de centimetri. Nu tiu ce feli de
maini erau acelia o le mna cu lemne, nu cu binzin. i-a luat lemne ct
i-a trebuii i-a eit iari la drum. Ne-a mai dus cteva ciasuri i-am ajui
ntr-un stior. Ni-a dat jos ntr-o coal. Au fost mai multe maini, toate cu
lume aa ca noi. S-a umplut coala ceia. Mc era un club, s-a mplut cu lume
i acela. Stm i ne uitam unii la alii, s ne facem cunotin, c erau toi
de prin satele vecine, Ostria, Horecia, Jucica, Toporui, Boian. Mai erau j
i de prin Basarabia.
A doua zi, a nceput s ne mpriasc la lucru. Ni-au| scris pe o list,
fiecare familie ci sunt n familie lucrtori i ci jiven, adic btrni i
copii care nu putiau lucra. Au Scut o list i au dat-o la magazin, ca s ne
putem cumpra pne. I Aviam dreptul de cumprat, pentru un lucrtor
iaptc sute de! grame de pne, iar pentru un jiven, un btrn sau copil, 300
grame de pne. Dar la pne, nimic altceva dect ap. Dac era mam care
avia doi copii, sau poate i trei copii, care nu pui nc s lucreze, cum
mpria ea trei sute de grame la un copj pe toat ziua, cci copilul de cte
ori pe zi cere mncare? Cu durerea asta am fost i eu, cci la nceput am
intrat la lucru ( i bietul cel mare, dar ceilali doi biei nc nu aveau puei
de lucru.
Era prin luna iulie. Ni-au scos la lucru. Eram n Siberia, n oblast'
Omsc, Saldaschi raion, un stior de vro 20 de cas, care s chema
Cuinofsca. Era pmnt roditor, cretia gru, cartofi i mai mult fnauri,
iarb. Pustiitate ct vedeai cu ochii. Ne prea tare pustiu i urt, dup
locurile care le-am lsat, dar nu tiam nc ce ne atiapt nainte. Ni-a
mprit la lucru, la legat gru, cci se cosia cu caii. Noi mblam n urm,
legam snopii i puniam cli. Brbaii, bitanii i-au dat la cost iarb. Copiii,
care mai tineri, la prit barabule. Iarba, o parte o lsa s se usuce i fciau
fin, dar o parte o crau verde, o puniau n gropi mari i adnci. O fciau
siloz, hran pentru vite.
Tot noi pregtiam gropile pentru siloz. Erau mai adnci de doi metri i
era destul de greu s arunci pe mal. Dar nu te credia nime c eti flmnd i
n-ai putere i nici nu nlegiam limba lor. Vedeai c te njur, te ocrete,
dar tciam tehu, c nu putiam spune nimic.
33

napoi erau brbaii care tiau limba rusiasc i le zice la biei, era i
al meu i mai alii, tot aa tineri, le zice, cnd a mai veni aa, s v njure c
lucrai puin, voi s le spunei c suntei flmnzi i nu avei putere. Ei zic,
cum s spunem, dac nu tim rusete? El i nva, s zicei aa: m golodn
ni mojim. Ei, bucuroi c de acuma tiu cuvinte rusti i au s rspund
cnd i-a ocr. Nu peste mult timp a venit din nou s vad dac e groapa
gata curit. Groapa nu era gata i iari a nceput s-i ocrasc. Ei de
acuma hai s spun ceia ce i-a nvat. i spun: m holodn, ni mojim. Nu a
eit acel cuvnt c i flmnd, cci cuvntukgolodno nseamn c e
flmnd, dar holodn, c e frig. i ei li-au spus s mbrace uba, adic
cojocu, i s lucreze mai repede.
'ciretei, ciritel (de obicei la pi.) desi de copaci mici oblasti (rs.)
regiune
Ni-a fost tare greu pn am nles limba rusiasc. Ar fost mult
njurai, luai n batjocur. Tciam, c nu tiam s rspundem nimic. Ne
ducia i ne arta lucru, aa ca la surdo-mui, cci noi la nceput nu
cunotiam nici un cuvnt russc. Dar de nivoie degrab ne-am nvat.
Odat m-a luat pe mine i nc o femeie, tot din sat de la noi, ni-a pus
pe teleac cu dou roate, la care era nhmat un cal, i ni-a dus departe pe
cmp. S-a oprit i ni-a artat o bucat de fna, destul de mare, cu brezde
coste, care erau de acuma uscate i trebuiau strnse. Ni-a lsat dou
greble rele i furc cu dou coarne i ni-a artat s strngem brezdcle celia,
s facem cpie. El s-a ntors i s-a dus. Noi am nceput amndpu s
adunm brezdele celia valuri, aa cum s strngia i pe la noi. Am strns o
bucat bun, dar de la un timp am slbit, am obosit cci eram i flmnde.
Ni-am pus amndou jos pe valurile celia de fin i vorbiam de ncazurile
noastre, cci avia i ea doi copii i nu erau nc de lucru i cu tot la fel.
Vorbind aa amndou, soarele era de acuma sus, a nceput; ne nclziasc
i am adormit amndou pe valurile de fin. Deodat tresrim la un strigt
deasupra noastr. Era acela care ni-a adus cu teleac. Acuma nu era cu
teleac, ci clare pe cal i strig pe noi, ne njur, ne ocrete. Nu
nlegiam cuvintele dar vediam c aa-i de mnios. De tare ce striga, tocmai
stupit din gur i sria. Att nlegiam acuma c suntem loden, adic
suntem laidaci1, nu vrem a lucra i veceru lileb ne dam, adic disear nu
ni-o da pnia. Att de acuma nlegiam noi. Nu am rspuns nici un cuvnt.
El a ntors calul i s-a dus n alt parte. Noi ni-am ridicat i am ncepui mai
departe s strngem. Am gtit de fcut valuri i am nceput s punem
cpie. Am pus cpie mari frumoas, rtunde aa cum s punia la noi, cci
lucrul acesta ni era cunoscut. Am gtit de; pus cpiele, am greblat curat
printre ele, li-am pus toate s fie n rhd. Stau frumos cnd te uitai de
departe, dar ei nu tiau s ' lidac (reg.) derbedeu, pierde-var lucreze aa.
Unde era strns finul de oameni de-a lor, edia o gramuiaz zvrlit aici,
dou bra de fin dincolo, dou bra fr nici o form de cpi, sau s fie
greblat curat printre ele. Numai ce am gtit noi de strns, vedem c apare
iari acela clare. El era brigadir pe cmp i cnd a vzut c e gata strns
i cpiele stau aa frumos i-i greblat, curat, a venit la noi i a nceput s
ne laude. Atta nlegiam c zicia: haraio crasiva molodei, adic am
lucrat tare bine i frumos. Pe urm ne ntriab dai o vas est. Am nles c
ni-a ntrebat dac avem copii i am spus c da. El ni-a artat, acolo aproape,
34

un lan cu mazre. S mergem s ne strngem la copii. Asta a fost pentru noi
mai bine dect lauda. Am strns cte o tristu de psti de mazre, am
venit acas i li-am fiert i am mncat cu copiii. Mi-a prut c e o zi de
srbtoare, c am avut oliac ce s le dau la copii s mnnce. De altfel, nu
era voie. Era pe cmp i mazre i cartofi, dar dac te-ar fi prins c ai scos
un cuib de cartofi, sau ai luat mazre, sau un pumn de gru, te lua la
nchisoare.
Era tare strict i eram tare apsai i socotii de oameni ri, mai ales
dac s-a nceput rzboiul n urma noastr. Pe noi ni-a rdicat n data de 13
iunie 1941 i, la cteva sptmni, a nceput rzboiu. I-a scos pe moscali de
prin Bucovina i Basarabia i i-a mhat pn sub Stalingrad. n timpul ista,
ne-ar fi nghiit, mai ales dac tiau c noi suntem romni. Dac ceva
ntrziam la lucru, sau la nceput, am cercat s nu eim Duminica la lucru,
cnd a venit i ni-a luat la rost, a nceput s strige pe noi, c de ce nu eim
la lucru, l ateptm pe Ghitler s vie. Mai mult nu am cutat c e Duminic
sau srbtoare, am eit la lucru regulat. Am lucrat bine, ori i la ce lucru ni-
a pus l-am scos la capt, mai bine de cum l fciau ei. i aa, Prin lucru,
vznd c ori i la ce lucru ne punia l fciam, a nceput s se uite din alt
parte la noi, c nu suntem aa ri ameni cum ni-au socotit ei la nceput. Au
cutat i au nceput s^ se poarte oliac altfel cu noi. Erau civa oameni de-
ai
20 de ani n Sib notri, mai n vrst, care tiau puin limba rus. Mai
stau cu ei de vorb, ntrebau de unde suntem, cum am trit, de ce ni-a luat
i multe altele. Dac li-am povestit cum a fost viaa pe la noi, cum am trit i
cum ni-au luat, atunci ei au nceput s se uite mai cu mil la noi i au zis,
da, poate c nu suntei att de vinovai, dar ai picat sub marca asta gria i
trebuie s suferii.
ncet de acuma ne-am nceput a cunoate cu lumia, a' deprinde cu
lucru. Bietul cel de-al doilea era nc mic, dar a eit i el la lucru, ca s
capete bucica de pne. Cci cu trei sute de grame de pne era pria greu,
cu toate c poate eu mncam trei sute de grame i bucica mea li-o
mpriam lor, dar tot era destul de greu, slbiai, de abia i duciai picioarele.
Stiorul n care ni-a dus pe noi era micu i nu putiai gsi nimic s
mai adaugi ng frmtura ceia de pne. Vro cinci chilometri de la satioru
unde triam era un alt stior. Acolo era colhoz. inia lumia vaci, porci,
gobi, aviau i pnia lor, nu cptau cu suta de grame. Acolo putiai ceva s
mai gseti de-ale gurii: cte oliac de cartofi, vro chil de fin, oliac de
lapte. Dar cum putiai gsi, dac le dai ceva n j schimb, o basma, un
tergar,-o cmae sau oriice ar fi fost din prtia mbrcmintei, cci era
mare criz. Dar i la noi n pria erau lucruri de acetia. Cnd vedeai ns
copilul c se uit n faa ta galben i palid la fa i-i picur lacrimi din ochi i
spune: mam, tare mi-i foame, v putei nchipui oare cum era; inima
mamei aceleia. i venia n gnd s dai i ultima zdrian^ numai s-i alini
foamia copilului. Asia fciam cum putiam i mai fugiam la colhozu cela, s
gsim ceva de-ale gurii. Era greu de mar, c din lucru nu ne lsa. Noi ce
fciam. Eiam a i lucru, lucram undeva pe cmp pn ctre siar i cu
vreun cias J sau mai bine, nainte de a termina lucru, ne sftuiam doau,
trei femei i fugiam la satioru cela s cutm ceva de-a mncrii. Nu era
35

aa departe, numai una era ru, c drumul ce ducia spre satioru cela
mergia ca un chilometru prin pdure. *
i dac mergiam ctre siar, pn mai mblam i gsiam ceva, se fcia
siara de multe ori i se ntuneca. La ntors ne temiam tare prin pdure, cci
erau dihnii de lupi i pn eiam din pdure nu aviam inim n noi. Pe
urm, ni-am sftuit noi cteva femei, hai s facem aa: noi lsm lucru
oliac mai degrab i cutm ce-om putia gsi, dar aietialali, dup ce or
gti lucru, s ne ias nainte, ca s ne triac pduria. n alt siar, am lsat
iari lucru, eu i dou femei. Acelia aviau brbai i li-a eit nainte, dar
mie mi-a eit bietu cel mai mare, mpreun cu doi brbai. Am mers noi,
aa cum am zis, a doilia zi am fugit din lucru, fr s spunem brigadierului,
poate cu vro dou ciasuri nainte de a gti lucru. Am ajuns la satioru cela i
am mbiat de la o cas la alta, c nu putiai gsi nimic. Nu era aa plcut.
Copiii mai zvrleau cu bulgri, cu petre, n urma noastr, i btiau joc de
noi. Dar tiind c am lsat copiii lihnii de foame, nduram toate numai s
putem gsi ceva de cumprat, s alinm foamia copiilor. n sfrit, am gsit
oliac de cartofi, mai nite crupe, c nu mai alegeai. Ce puteai gsi, totul era
bun. Pn am gsit, timpul a trecut. La ntors, ncepia de acuma s
amurgiasc. Cnd am ajuns n marginea pdurii, ne ateptau bietul meu i
cei doi bafbai, dar cum am ntrat n pdure a nceput s se ntunece bine.
Ne-am bucurat c ni-au eit haine i aviam cu cine merge prin 'dure. Cnd
pe la o bucat de drum, am auzit undeva, mai 1 raite n pdure urlnd. Ni-
au trecut pe toi fiorii, dar nu am nici unu nimic. Am mai mers puin i cnd
colo auzim aa i-roape de drum ceva mormind, horcind, parc ar fi tras
eva unu la altu i nu putiau mpri. Printre tufe am vzut parc ceva fclii.
Ne-am strns ct am putut de aproape unu de aitu i nu mai putiam vorbi
nimic unu cu altu. Btia inima n noi ca n puiul cel de vrabie. Paiam ct
putiam i tot ateptam, -nd ne va ei nainte. i tot am pit, pn ni-am
deprtat i a dat Dumnezeu c am scpat. Nu au srit naintea noastr, s
20 de ani n Sib vede c aviau ceva de mncare acolo, dar frica ce a
intrat n noi numai Dumnezeu o tie. Am ajuns acas, am dat jos ce aviam
n spate, ne-am dezbrcat i ne-am culcat. Dar aa parc ni-a luat gura, nu
am vorbit un cuvnt unu la altu, nici cu cei din cas.
Mult fric i multe altele nduram, dar toate le dam la o parte i m
gndiam numai una: s-mi pot salva viaa mea i a copiilor. Pe urm, mult
timp nu am mar n prtia ceia, de fric ce a intrat n noi. A intrat i baietu
cel de-al doilea la lucru, primia i el poria de pne, iapte sute de grame. A
rmas numai cel mic cu trei sute de grame. Pe urm a mai nceput a se spa
cartofii. mbiau copiii mai muli la strns cartofi i mbiau i a mei. Mai
puneau cte un cartof, dou, n sn i fugiau acas. Cociau turte pe plit i
le mncau cu mare poft. S-a mai mbltit grul, mazria i ne lua pe noi la
vnturat cu moric de lemn, cci pe atunci nu era nc atta micanizaie ca
acum. nvrtiam toat ziua cu mnile la moric, dar eram bucuroi cnd ne
da la acel lucru, cci orict de tare ne pzia s nu ia nime nimic, tot nu
veniai cu mna goal acas. Dam drumu n nclminte un pumn de gru,
ntr-o mnue o mn de mazre. Veniam acas, ne desclam, scuturam
oghelele, strngiam gruoru cela, oliac l suflam, l splam, l ferbeam i
eram mulmii c aviam cu ce mpca foamia.
36

Acuma, am fost nceput a ne deprinde cu viaa. A venit toamna, ne-am
cumprat oliac de cartofi pe iarn, dac mai lucram i putiam chisea un
pumn de gru, un pumn de mazre i cu bucica de pne care ne-o da
mpcm foamia i mutam zilele de azi pe mne. Dar puteria scdia. Dac a
czut omt i s-a fcut iarna, bieii au cutat nite pr de cal, cci srm
nu s gsia pe acolo, i puniau lauri prin pdure i prindiau nite psri
slbatice, le zicea acolo gluhazi, la alii le zicia cucoi slbatici. Dac le pica
cte unul, alt dat i doi de aceia, eram fericii, cci aveam o mncare mai
altfel. Dar de multe ori mbiau digiaba, nu gsia nimic, cci aa-i vnatu,
amgitor. Am mpins iarna ceia aa cum am putut. Ni-am mai deprins cu
lucru, ni-am deprins cu lumia, au vzut c lumia noastr s-a prins de lucru,
nu s mai uitau de acuma aa ru la noi.
nspre primvar, ni-a chemat la cantora1 lor i ni-a spus c iac
vine primvara i ei au s ne deie civa ari de pmnt s punem cartofi, ca
s ne fie mai uor, c avem copii. Noi am rspuns c nu avem cartofi de
smn, dar ei ni-au spus c ne-or da cte un pud de cartofi, restul s
cutm, s cumprm noi. Aa s numra la ei, cu pudu nu cu chila, ceea
ce nsmna, un pud 16 chilograme. Ni-am bucurat i cu asta i ne gndiam
c dac om avia oliac de cartofi ai notri, oriict ni-a fi mai uor. Lucru la
pmnt era aproape ca i pe la noi, de arat, de smnat, de prit, de cost.
Erau vite, cai, oi, gte, gini, n fine, era pmnt roditor i s putia crete
de toate.
S-a fcut primvara, n adevr ni-au dat cte o bucic de pmnt,
ni-au dat cai, plug i am arat, am pus cartofi. Acuma ne simiam i noi c
avem ceva a nostru, mai ne ncurajau i cei de pe loc, ne spuniau c dac
vom tri acolo, am putia i noi s inem o vac, nite gobi. n sfrit, s
putia tri acolo.
Dar ce s vezi, vine ntr-o zi miliia, ne cheam i ne spune s ne
pregtim, c ne duce de acolo, dar unde nu ne spune nimic. Noi de acuma
am ngheai iari, dar ce poi lace, ne paria ru c de acum ni-am deprins
cu lucru i cu lumia, dar nu te roag nime, nu-i aa cum vrei.
Mai era cte unu mai ndrzne, i fcia singur curaj: da unde poate
nc mai departe s ne duc, dect n Sibiria. Un btrn, de acolo de loc, ni-
a spus: are s v duc pe drum de kaiitor(rs.) birou, oficiu arn, pe drum
ru, peste cmpuri prin mlnii, prin ap, pn o s ajungei la o osea
bun. Acolo s vedei dac n osea i porni la driapta, o s v duc la loc
bun, dar dac va duce spre stnga, o s fie prost, v ducei la locuri grele.
Peste cteva zile vine miliia, ne ncarc pe cru i pornim. Adevrat, aa
cum ni-a spus btrnul, ni-a pornit pe unde era drum de arn, pe unde nu
era deloc drum, peste cmpuri, prin mlatini, prin ap. Aa ni-a dus aproape
dou sptmni. Caii au slbit, noi mergiam mai mult pe jos. Era un
transport de vro zece crue i mergia un miliian cu noi. El mergia clare pe
un cal, puin nainte i cuta un loc potrivit, aproape de o balt, s avem de
unde lua ap. Apoi ne opria, adic toate crule poposiau caii i ne spunia
nou s fierbem ceai i s bem. Fciam caschior1, aprindiam focul i
ferbiam ceai, adic luam apa din balt i o ferbeam fr s punem ceai ntr-
nsa sau zahr. Beam cte oliac de ap de aceia cald, cte o frmtur de
pne i ne porniam iari la drum. Dac ne prindea noaptia, stm pn se
fiicia ziua. Am mers aa pn am ajuns la osea bun, petruit, aa cum ni-
37

a povestit moniagul acela. i cum au ntrat cruele n osia, au luat-o spre
stnga.
Nu mult am mers pe osia i am ajuns la un orel cai se chema
Boliareca, dar nu ni-au oprit, numai am trecut prini ora. Dup ce am
trecut de ora, degrab am ajuns pe malul unei ape care se chema Iart.
Ni-au descrcat din cru pe malul apei, cruele s-au ntors napoi i noi
am rmas acolo pn a veni vaporul s ne ncarce. Am mai stat vro cinci zile
sub cerul liber. A iasa zi au venit un vapor mare, care era de lume aa ca
noi, i ni-am ntlnit cu mult Ivrae cunoscut de prin prile noastre, dar
mai era i strin. Erau fllandeji d< prin Filandia, erau poloni din Polonia i
erau i din tu asta, un leii de naie, calmci i ttari. Vaporul era destul de
mare, * dar era bucit. Ni-a urcat i pe noi n vapor, ni-a nghesuit de
ediani aa ca petele n poloboc. Am mers aproape o sptmn. De pe
vapor vedeam stioare, orae, zovoade, adic fabrici. Apa aciasta era un ru
mare, dar s vidia malurile, de o parte i de alta. Am ajuns la un orel care
s chema Salihard. Aici ni-au descrcat pe toi i am stat vro trei zile. Pe
urm, a nceput s ne mpriasc. O parte mic a rmas acolo n ora la
lucru, alii prin apropierea oraului. Acest ora de acuma era la sever1, dar
o parte din lumia ceia au ncrcat-o iari pe vapor, am czut i noi printre
aceia. Ni-au dus nc vro trei sute de chilometri. Vaporu a eit de acuma din
ru i a intrat pe o ap mare de nu se mai vcdia malul nici de o parte nici de
alta. Apa asta s chema Obi. A nceput s bat oliac de vnt. S-au fcut
valuri pe ap i vaporu mergia asia pe valurile apei, dar s cltina tare.
Lumia neobinuit pe vapor a nceput s li se fac ru. Unii vrsau, alii s
nglbiniau ca turta de ciar, nu putiai s rdici capu, i oaria c se ntorc
maele n tine. La sfrit a ntrat vaporul pe un ru, a mai mers vro doi
chilometri i a ajuns la o pasiolc, adic la un stior. S chema Sug.
Acolo s-a oprit vaporu i au descrcat toat lumia. Am mai stat vro dou zile
i aici, apoi a nceput iari s mpriasc lumia. Erau cteva stioare n
apropierea, unde au trimis o parte mic de lume, o parte au rmas n Sug
unde ni-a oprit, o alt parte a pornit-o nc mai nainte vro dou sute de
chilometri, spre polu nord.
Asta era prin luna iulie 1942. n drumul ista erau nite ruri mai mici,
unde nu putia s miarg vaporul cei mare cu care ni-a adus i ni-au necat
pe nite cachere, cum le zicia ucolo, nite vaporae micu? Am picat i eu
cu copiii n 'ransportul cela. Ni-a dus cam jumtate de drum, apa a sczut i
nu mai putia s miarg cacheru mai departe. S-a oprit i a descrcat toat
lumia pe mal i cacherele s-au ntors napoi fr s spuie ceva la lume. De
ce a dat-o jos acolo, pentru ce s atepte, c-o s vie alt transport, sau s
vorbiasc ceva?
Absolut nimic. Ni-a dat jos, s-a ntors i a plecat. Pe mal ce era?
Tundra cu mlatini i pdure. Era o zi linitit, fr vnt i cu soare.
narii au nceput s ne mnnce. La nceput ni-a prut iag, dar pe urm
ni-au scos din rbdri. Nu mai putiam suferi. Aa erau de muli nari, cum
ai sta naintea unui stup de albini cnd scot roiul n zbor. Copiii au nceput
s plng, cci nu dovedeau s se apere. Am aprins focuri mari cu lemne i
frunzri, s se fac fum s mai mprtie narii, dar cu puin folos. Ni-am
aezat mprejurul focului. Din fa, ct btia ferbiniala focului i fumul, nu
38

se puniau, dar din spate te npa i te sugia de snge, cci nu mai aviai
rbdare. Ne gndiam atunci ce o s fie mai departe cu noi.
De bun siam c ni-a lsat aici, n pustiul ista, fr mncare, fr
nici un adpost, ca s murim. Dar mai bine fciau s fi tras cu o mitralier.
Te culca deodat i nu vedeai atta chin. Copiii au nceput s plng
mprejurul meu: mam ni-i foame, mam nu mai putem rbda foamia i
mncrimia narilor. Mi se rupia inima, dar nu le putiam da nici un
ajutor. I-am aezat naintia focului, pe nite crengi, s fie mai rdicai de la
pmnt, cci era umed i rece. Eu am luat o criang mare, cu frunze,
ediam lng ei i-i apram de nari, poate c or putia s aipiasc, s
adoarm ct de puin, s se linitiasc. n sfrit, obosii ct s-au zvrgolit
de mncrimia narilor i hlipii de foame, au adormit puin. Eu nu m-am
lipsit de lng ei, mhind ncontinuu cu-crianga deasupra lor, ca s se
poat puin odihni.
Dup dou zile i dou nopi a venit un cacher mai micu dect acel
care ni-a lsat acolo i cu lotci, adic luntri, sau brci, cum s-ar zice pe
romnete, legate n urma lui. A adus i pne i ni-a mprit la fiecare. Ne-
am alinat puin foamia i apoi ni-a pornit iari la drum. Copiii i femeile
mai btrne i slabe le-a ncrcat pe cacheraul cela mic, cei mar tineri
oliac mai cu putere i-au pus pe brci i cu lopetele mnau cu mnle,
brcile.
n sfrit, am ajuns la locul numit. Ne-au descrcat iari pe mal.
Acolo ce era? Pdure i cteva casc ncepute, din brne de lemn verde taiet
din pdure i cldite unul peste altul. i printre brne era aternut un rnd
de moh, aa-i zicea acolo, un fel de muchi care cretia pe mlatini, ca s
se astupe crpturile. Aa se facia caale pe acolo, nu s ungiau cu lut.
Casele care le-am gsit acolo erau cldite pn la acoperi. Podul era pus pe
senduri, dar vrf de acoperi nu aviau. Numai ce ni-am dat jos pe mal i a
nceput s ploaie. Nu aviai unde s te adposteti deloc. La nceput ni-a
prut iag. Erau pe malul rului nite brci scoas pe mal i rsturnate cu
fundu n sus. Ni-am vrt care am dovedit sub brcile acelia, s ne ndosim
de ploaie, dar ploaia nu nceta. i ct ai putut s stai sub barc, tupilat? Jos
nu ai putut s te pui, c degrab a nceput s curg pru din ploaie pe sub
barc. Am eit de sub brci, cci tot una era. Uzi, ni-a luat nacialnicu1
care era peste noi i ni-a dus prin caale acestea, care am spus cum era
fcute, pn la acoperi. Ni-a vrt cte ci am ncput, dar acolo ce fel de
adpost? Podul pus numai de senduri, alt acoperi nimic, ui, fereti,
deloc. Printre sendurile de diasupra ploaia curgia ntruna. Ni-a rzbtut
udiala pn la chiele. Prin ui i fereti trgia un curent de i paria c te
suge cu totul. A inut ploaia toat ziua i toat noaptia. Stm mbrcai, care
i cu ce aviam, stm n picioare. De la un timp, am mceput s ne dm
drumu jos la pmnt, cci pat sau scaun nu era i eram obosii de
neodihn. A doua zi a ncetat ploaia, dar noi eram cu toat mbrcmintea
ud i uzi pn la piele. S ne schimbm, nu aviam cu ce, cci ce am avut
tot am mbrcat, s nu ne rzbat ploaia. A dat Dumnezeu i s-au
mprtiat nourii, s-a fcut soare i ncet ne-am uscat, dar v putei nchipui
ct de plcut i sntos s se usuce rufa pe trup.
Dup asta am cutat ce s-ar putia face. Am eit pe afar s facem
cunotin cu locurile. mblnd, am gsit bucele de scndurele i am
39

astupat locul unde era ferestrele, s nu bat vntul aa tare. n locul uilor,
care a avut, a btut cu tante nite buci de oluri i li-a aninat aa ca s se
poat mbla. Ne-am ndosit oliac de cel mai mare vnt, dar s-a fcut i
ntuneric nuntru. Dar deocamdat era bine, cci altceva nu era ce face. Ni-
au scos la lucru i mai nti ni-au pus s scoatem nite lemne, adic nite
butuci groi i lungi pe care i-am adus cu pluile pe ap, de undeva din alt
parte. Au dat i oameni i 4 femei la scos pluile, unii edeau n ap i legau
cu funii butucii, alii de pe mal trgiau funiile. i aa, am scos toate pluile
celia.
Dup asta, ni-au pus i am spat zimenci n pmnt,| adic cum
s fie mai nles bordeie, ca s aib unde pune lumia pe iarn lajrit, cci
era de acuma luna lui august i pe sfritul lui august acolo s ncepia frigul
i trebuia lumia aezat pe iarn. Ni-au pus i am spat n pmnt, cam de
un stat de om adnc, vro trei metri de lat i lung ct dovedia de spat, zece
i 15 metri. Deasupra puniau lemne, druci, aproape unu de altu i acoperite
napoi cu pmnt. nuntru au pus sob de fier, n fa au fcut ue. Aa s-
a fcut nu numai unu, ci multe bordeie, cci era lume destul de mult.
Dac s-a gtit de fcut bordeiele, a nceput s aeze lumia n ele cci
ncepia frigul. S-au rnplut toate bordeiele ci lumE. T,u m-ain retras, nu am
vrut s ntru n bordei cu copiiil cci am vzut ct am lucrat la ele c tare
puin aier are s fie bordei.
Am rmas n casa ceia aa negata. Eram din Mahala/1 din Boian, din
Toporui, eram vro eas familii, care am rmas n casa ceia s iarnm.
Adic era numele de cas, cci3! acoperi nu era deloc, Cnd da cte o
ploaie, tot curia pe noi ne uda, dar ni-am gndit c om prdos-o cum om
putia i tot Ocstin bucovinean mai bine are s fie dect n bordei n pmnt.
Mai erau aa vro ias sau iapte case, toate aa cldite numai din brne
pn la acoperi i toate au rmas pline cu lume. Toi s-au tras, naie la
naie, n una s-au aezat basarabeni, n alta poleci, n alta romni. n casa
asta n care am rmas eu, am fost dou familii din Mahala, eu cu trei copii,
Grigorciuc tefan cu nivasta sa Veronica din Cotu Ostriei, Nicurciuc Lazr
cu nivasta, iVlihalcian Raifta cu doi flci, Cuciorofschi Ilinca cu doi copii,
aitia din Boian, i Zaharia Paraschiva, dar i zicia Calina, din colonia
Toporuului. Ni-am ales tia, cci vorbiam toi romnete, i cnd veniam
siara de la lucru, mcar n cas vorbiam limba noastr. Aa c de acuma am
vzut c ne sirnge frigul i ni-am pus pe triab s prdosm oliac cum om
putia s nu nghem. Am cercat s suim pmnt deasupra, pe scndurile
care erau pus ca pod, s mai opriasc ploaia, dar nu a fost de nici un folos.
Din contra, afar sta ploaia dar n cas ploua pn s gtia de scurs
pmntul de pe scnduri.
Nu peste mult timp s-a gtit cu ploile, a nceput s nghee i s ning.
S-a aezat zpad gros pe scndurile podului i nu ne mai curia. Acum a
venit nacialnicu care era peste noi, a dat material i ni-a fcut o ue s nu
mai edem cu olincu aninat, cci de acuma era frig. Dar feretele au rmas
tot aa btute cu scnduri. A gsit copiii nite bucele micue de sticl, le-
au pus una Ung alta, au tiat n scndur aa ca de o palm i li-au pus
acolo, s se zriasc oliac, s putem ^ribla prin cas. Ni-au adus o sob de
fer i ni-au pus-o n mijlocu casei. Lemne erau de ajuns cci era totul numai
pdure.
40

Pe noi ni-a mprit n brigzi, cte opt, zece oameni, adic brbai i
femei amestecai, la taiet pdure. Care mai tineri, mai oliac cu putere, tiau
copaci de cei mai groi, dar cei care erau mai btrni, mai slabi, tiau aa
cum s zicia pe la noi pratiu, copaci aa ca picioru de gros. i tiam, i
curiam de craci i i triam i-i puniam grmezi mari, aa lungi cum s
aflau. Mai tiam i cu firesteu i cldiam metri, aa cum e lucru n pdure.
Dac ar fi fost mncarc, mergia i lucru, dar din prtia mhcrii era tare
prost. Prima un lucrtor iapte sute de grame de pne. Adic cum le
primia, avia dreptu s pltiasc cu bani iapte sute de grame de pne pe zi.
Acele iapte sute de grame costa o rubl i patru capeici. Dar un btrn,
care nu mai putia lucra, sau un copil, acela primia trei sute de grame, dar
tot pltite cu bani. Dac era un btrn, care nu putia lucra, acela tia,
nlegia c nu-i i rbda sracu cum putia. Dar un copil? i poate nchipui
oriicine cum poate s triasc cu trei sute de grame de pne pe zi un copil.
Dar ce putiai s faci, c nu era din alt parte de unde s mai adaugi ceva.
Nu erau sate cu lume, mcar ct de departe, s poi merge s gseti ceva
de-a mncrii, cum mergiam cnd eram n Sibiria. Aici nu era alta nimic,
dect pdure i ap.
M sculam demineaa, mpriam cte o frmtur de pne la copii,
mi luam i mie o frmtur n mna i toporu subsuoar i mergiam la
lucru n pdure. Mrgnd pe drum, nghiiam acelia dou guri de pne. Dar
dup acelia dou nghiituri de pne, aa de tare ceria stomacu mncare, c
aa cum mergiam pe drum m gndeam, oare s iau o mn de nisip s vr
n gur, s nghit, nu mi s-ar astmpra foamia? Dar nu putiai s faci aa
ceva i lucram aa toat ziua. Veni am I siara acas, hai s facem focu, s
facem ceva de mncare. Dar ] ce mncare putiai s faci? Aduciam ap din
ru, puniam la foc, puniam o lingur bun de sare n ea i mai frmam o
bucic mic de pne n apa aceia, s fie oliac tulbure i bine srat, i-o
turnam n strachin. Ne mai mpriam cte o gur de pne la toi i iniam
pnia n gur, nu o nghiiam, i tot sorbiam cu lingurile ap de aceia srat.
Dar asta o fciam prin ntuneric, cci lumin nu era deloc. Ct ardia focul,
vediai n zaria focului, dar cum s gtia focul, nu era ce aprinde deloc, nici
lumnare, nici salitr. Sorbiam apa aceia cu nite linguri rusti i coada la
lingur era ca un b rotund, nu cunotiai n mn cum s-o ii s fie dreapt
i de multe ori o duciam cu dosul la gur. Dup ce gtiam apa ceia srat, te
frigia, te ardia nuntru sarea i mai biam cte o litr de ap din ru ca s fii
stul Nu numai eu, dar toat lumia ct era acolo.
La nceput a mers oliac, dar nu pria mult. A nceput lumia s se
mbolnveasc, a nceput lumia s moar. Cu prere de ru i cu ruine, dar
s spun drept ceea ce a fost. Ni-au umplut pduchii, c nu te mai puteai
descurca. A dat o dizinterie ntre lume c i trecia snge dou, trei zile i s
prvliau i gata muriau. Doctori nu erau, medicamente la fel. Vedeai cu
ochii cum te sfreti, dar nu aviai ce face.
A ajuns rndu i la mine, a dat i peste mine dizinteria. Era de acuma
iarna, ger, prin luna lui octombrie 1942. Tieturi prin pntece, dureri
nemaipomenite. Numai eiam afar i iar n cas. Dar afar nici o ndosial,
n pdure, printre tufe. Pe lng toate, am i rcit i am slbit cu totul. M
uitam cu jele la copii, cci trebuia s m despart de ei i rmn aa, prin
pustiuri, fr nime. De acuma afar nu mai putiam s ies, nici din pat nu
41

putiam s m ridic. Capul mi era triaz, nlegiam totul i vediam cu ochii
c se apropie sfritul, dar nu avi am nici o putere. Am slbit din putere cu
totul, durerile m-au acoperit peste msur. Era noaptia, copiii srmanii,
slbii i lihnii de foame, au adormit. Lumia cu care triam mpreun a
venit de la lucru ngheai de frig i dormiau. Eu m-am luptat cu durerile
toat noaptia, dar nu am stingherit din somn pe nime, cci nu avia ce s-mi
deie nici un ajutor nime. De la un timp vd c slbesc i mai tare, am
nceput s vd naintia ochilor nite nluci, fel de fel. Acuma m-am gndit c
se aPropie ciasul, numai nc nu-i minuta. M-am gndit la
20 de ani n Sit brbatul meu srmanul, tot aa trebuie s-i fi dat
sufletul pe undeva, amrt de durere i ncaz, fr nime lng el. Mi-am
ndreptat gndul la scumpii mei fraion, ct de departe sunt ei de mine i nu
tiu de chinul meu. M-am gndit la scumpa i dulcia mea mam cu ct
durere n suflet am lsat-o pe scndurile patului, fr nimc lng ea.
Am ntors capul ctre copilai i m-am uitat cu lacri: n ochi la ei, cum
dormeau srmanii gribuii de foame i de frig. Am suspinat adnc cci
simiam c se apropie ciasul s m despart de ei. n timpul ista cnd m
luptam eu cu gndurile, a nceput s se apropie de zi. A nceput s se scoai
lumia cu care triam n cas, s se pregtiasc de mar la luci i fiecare i
vedia dE. Triaba lui. n cas era ntuneric. Au aprins 1 oliac de foc i n
zaria focului s achipuia' fiecare bulendrile I de mbrcat, de nclat.
Eu am slbit cu totul acuma i, cum ediam culcat, nu mai putiam
s rdic nici mna. Trupul de acuma a nceput s se fac rece, dar
contiina nc o aviam. M uitam cu ochii i-i vediam cum s mic toi
prin cas, dar nici glas nu mai aviam s vorbesc tare. i fac semn la o femeie
s vie la mine. Ea a venit lng mine i eu i ioptesc ncet s rmie acas,
s 1 nu miarg la lucru cci cu mine e ru. Ea s-a ntors de lng mine, am
vzut c au vorbit toi mpreun ci erau n cas, copiii s-au sculat i au
nceput s plng.
Nu au mers nime din cas la lucru. Au venit toi deasupra mea, m
achipuie, m ntorc, dar eu de acuma s ca,1 un lemn, rece, nu mai pot s
mic nici rnniie, nici picioarele, j Abia s mai btia sufletu. Am vzut c din
nou iari s-au strns la un loc i vorbesc toi care triam n cas. Vine din
no unu lng mine i m ntriab ce m doare mai tare, c aa an' slbit. Eu
i-am spus ncet c de acum nu m mai doare nimic. Ei au vzut c am slbit
cu totul i mi spune unul, tii ce te ' a achipui (reg.) a pipi rog eu, s nu
te ruinezi de ce i-oi spune eu, s-mi dai voie s-i fac masaj, adic o
freciune peste tot trupul. Eu i-am spus c. Dac vra, l las s-mi fac, cci
cu mine de acuma e gata. Acesta era un om n vrst, din Boian, vecin cu
satu nostru. A nceput omul acesta s-mi fac masaj, mi-a luat mnile,
picioarele, mi-a fricat toate vinile, degetele de la mni, de la picioare, toate
cte unu pe rnd, vinele de la gt, urechile, dar eu eram rece de acuma cu
totul, numai nu era minuta nc s-mi dau sufletu. i s-a muncit bietul om,
ca un cias, poate i.nai bine, i mi-a fcut freciune tot trupul i la urm, nu
tiu de unde avia el nite frunz de tutun, pe care o fumau btrnii demult,
li-a luat i li-a frmat n palme mrunt, mi-a presurat tot corpul i apoi m-a
nvlit ntr-un ol, cci prostiri nu mai aviam pe atunci, i s-a pus la capul
meu. edia i m pzi a. Nu mult timp dup ce m-a nvlit, am strnutat de
dou ori. S-a bucurat tare mult brbatul acela i a zis c acesta e semn spre
42

bine. Asia mi-a fcut freciune de vro trei ori i dup asta parc a nceput s
se mice sngele prin vine, au nceput s se nclzieasc oliac mnile,
picioarele, am nceput s pot mica, putiam rdica mnile, s le duc la gur.
Prin asta mi-a salvat viaa, c de altfel nu-i mai avia nime grija c eti
bolnav, s-i deie medicamente sau mcar s ai cu ce i uda gura.
i aa ncet am nceput s revin, dar cu ce putiai s prinzi napoi
oliac de putere, cci nu era mai mult nimic dect ^rmtura ceia de pne i
aceia nu o mncam singur, ci o '^priam cu copiii. Ba chiar i mai mic
frmtur mi lsam r-ie cci nu te putiai uita n faa copiilor, cnd i vediai
'lamnzi i amri. Camia s-a topit pe noi, a rmas numai Pielia i ciolanilc.
Putiai s numeri toate ciolanaile, vinile ediau sub piele rdicate ca nite
bichiuti. Am fost rmas numai schiletul, cum vediam odat prin cri. Ne
uitam unu la a'tu i gndiam, aice e sfiritu nostru. Totui nu pierdiam
pestin bucovinean ndejdia n Dumnezeu. Ne rugam cu toii la Dumnezeu s
ne druiasc putere i s ne ajute cu puteria lui, s putem birui toate
greutile ce stau mpotriva noastr i s putem ei din prpastia ceia, s nu
ne rmie ciolanile prin pustiurile celia aa ndeprtate. Nu era de unde s
poi cumpra ceva pentru gur. ntrebarea era i pe ce s cumperi, cci dac
am slbit ni mai putiam lucra. i cnd lucrai, plteau foarte puin, de nu
ajungiai s cumperi nici acele iapte sute de grame. Era foarte grea
problema cu ce s-i poi inia zilele.
Au nceput bieii s caute, s vneze ceva prin pdure, dar cu ce? Nu
aviau nimic. De arm nici vorb. Dac ar fi fost srm tot ar fi fost bine, ar fi
avut din ce face nite lauri, dar nici asta nu era. Am gsit nite a. Au
fcut bieii lauri, au eit n pdure i li-au aezat printre tufe. A doua zi s-
au dus s le controlez i au gsit vro trei crupatchi prir n ele.
Crupatchile celia erau nite psri, oliac mai mrioare, cum sunt
hulubii. Bucuria lor a fost nespus de mar ntr-un suflet au venit cu ele acas
i-mi spun, iac mama, acuma ai ce ferbe. i eu repede le-am grijit i li-am
fert cu toate c nu era nimic cu ce s le prigteti. Totui era mai cu putere
dect ap cu sare. Asta a fost nceputul i aa zi dup zi, au nceput mai
tare s se ntriasc cu vnatul. Oteodat le pica cte un epure, dar era mai
greu, cci epurele rodia aa, dac se prindia de o lab. Att dac avia noroc
s se prind de gt. Mai erau i alte slbticiuni, multe feluri de vnat, dar
nu era cu ce.
Odat, ca din ntmplare, au mers s controleze laurile mpreun cu
un om, ce tria ntr-o cas cu noi, tot din Mahala. i el le spune bieilor,
hai c merg i eu cu voi s vd cum punei voi laurile. i au mers toi
mpreun, au cutat prin tufe, pe unde li-au pus i au gsit vro patru sau
cinci crupatchi. Erau bucuroi c nu li-a fost drumu n zadar, dar mai
aviau n alt parte cteva lauri i au mers s le vad i pe acelia. Cnd se
apropie, vd c se zgatie tufele. n gndul lor era c s-a prins un epure i
nc nu-i mort, s zbate i vrea s road aa. Dau drumu la pas mai repede,
cnd s apropie, acolo nu-i epure, dar e altceva, o slbtciune ceva mai
mare ca un epure. Avia o blan alb, moale, frumoas, capul avia forma ca
de cne, cnd te apropiai de el hria ca i cnele i vroia chiar s te muce.
Dar lor nu le era cunoscut slbtciunea ceia, c ea ar putia fi de mare
folos. Ei, ca biei tineri, nu aviau de unde s cunoasc, dar nici brbatul
cela mai n vrst nu tia nici atta. De bun siam c, dac erau bieii
43

singuri, faciau cumva i-l aduciau acas, cci ca biei s bucurau c au
prins un cel frumos. Dar brbatul acela a nceput s njure, iac javra de
cne caut s mnnce crupatchile i a czut singur n la, las c l nv
eu pe el. i-a cutat un b bun, s apropie de el i a nceput s-i trag cu
btu. I-a tras o btaie bun, pn a putut s se apropie. L-a scos din la, i-a
mai dat cteva bee la schinare i i-a dat drumu s miarg n pdure. S-au
ntors cu crupatchile celia acas i a povestit ntmplaria. nc brbatul
acela, flos de bravur ce a fcut-o, spune c de amu nu a mai cuta calul
acela lanurile, s mnnce crupatchile, c i-am tras o mam de btaie, de
va pomeni el. Dar pe urm, cnd era la lucru, a mai povestit la nite oameni
rui care triau mai de mult pe acolo de pania cu celuul alb, cum s-a
prins n lan i cum el i-a dat o btaie bun i i-a dat drumu din lan. Aceia
l-au ascultat i pe urm >-au spus c ru a fcut c i-a dat drumul. Dac l
aducia acas, avia pe el i bani i ptne, cci acela era un feli de slbtciune
care se numia pesei i blana lui era destul de scump.
Era acolo pe loc o organizaie care se ocupa anume cu Punina, aa-i
ziciau ei acolo, adic cu vnatul. Orice fel de P'ele de slbtciune ei o
primeau, aviau anumite preuri pe care le pltiau, bani n mn pe loc. Afar
de bani, mai ddeau i producte: pne, zahr, adic pentru acetia i da
numai nite taloane, i da dreptul ca s le poi cumpra. Aa c o blan ca
* de pe acela care i-au dat ei o btaie bun i i-au dat drumu din j la
costa pn la trei sute de ruble i cel puin zece chilograme ^ de producte.
Cnd a auzit btrnul nostru, i mnca unghiile de i ciud i ncaz ce-a
fcut el.
Ct foame nduram toi i cum Dumnezeu ni-a trimis, 1 de s-a prins
acel animal ntr-un la de a, cci vntori mai vechi, cu capcni speiale, i
mai rar prindiau cte un pesei J Dar dac nu au tiut, i-au dat drumu din
mn. Dumnezeu ns j tot a avut grije de noi i li-a dat noroc la copii. De
cte ori mergiau n pdure, nu venia cu mna goal, aducia cte ceva. 1
Erau nite psri mari le zicia gluhari. Erau aproape ca nite j curcani de
mari. Acetia se prindeau mai rar, dar totui le pica 1 cteodat i erau tare
fericii chd aduciau cte unu de acetia. i bieii i eu eram fericii, cci
aviam ce ferbe i aviam cu cej ne astmpra foamia.
Am avut mare noroc c bieii i-au dat mare struin, s-au luptat i
ni-am salvat viaa, cci din ct lume au dus acolo n vara anului 1942,
pn n primvara anului 1943, nu au rmas poate nici a treia parte, toi au
murit de foame i de ncaz. Toate amnuntele nu mai poi s le scrii.
Pn la o bucat de iarn am stat aa, dup boala m< pe care am
petrecut-o. De cu toamn nu am mai putut lucra, dar dac a dat mai spre
primvar m-a scos iari la lucru. Nu mai aviam putere de lucru, dar
trebuia s ie duci. Lucram tot pdure. Mitru, biatul cel mare mbla i el la
lucru, cei doi mai mici s ocupau mai departe cu vnatul. Pregtiau de foc,
fie pe cnd om veni siara, grijiau vnatul i ne ateptau pe noi.; Veniam,
degrab aprindeam focul i puniam la fert ceea ce dobndiau ei n aceiai zi.
Pn s gtia de fert, timpul trecia, s fcia ntuneric. Lamp sau lumin nu
era. Ct ardia focul tej nvrtiai n zarea focului, dar cum s-a stins focul, nu
vedeai nimic. Te puniai la mncare pe marginea patului unde dormiam, cci
mas nu aviam. Dac vrai s torni n strachin n fceai pe achipuite, cnd
mncai, de multe ori duciai lingura cu dosu la gur.
44

Pe urm ce fceam? Au gsit bieii n pdure un fel de lemn care s
despica foarte bine, care s numia chedru. l aduciau din pdure, l tia n
lungime cam de cinzeci entimetri, sau i mai lungi, l despicau hti cu
toporu, pe urm cu cuitu i fciau nite vergele subiri de tot. Le puniau pe
lng sob, s uscau bine i cu ele fceam lumin, cci acel lemn avea
mult rin. Cnd ne puniam la mncare, luam fiecare cte o vergic de
aceia n mna stng i n mna driapt lingura. S termina una aprindiam
alta i aa aviam lumin ct mncam, s nu ducem lingura cu dosu la gur.
Atta lumin am avut n iarna aceia.
A trecut aa iarna aceia i s-a fcut primvara. Cam pe la sfiritu
lunei mai, nceputu lui iunie a nceput s se sfarme ghiat pe ap. Au
nceput nacialnicii s aliag din lumea care a mai rmas, care mai tineri,
biei i fete, s-i trimit la pescuit napoi la Sug, n pasiolca, adic
stiorul prin care am trecut cnd ni-au adus. Printre acei lucraiori a fost
numit i bietul meu, cel mare, Mitru, s miarg la pescuit. Eu i cu cei
doi biei mai mici, Vasile i Toader, s rmnem acolo n Nadm, aa-i zicia
locului unde ne aflam atunci. Mie nu mi spune nime nimic de prigtiala
asta dar eu am simit ceva. Am mers la cantora la nacialnicu, care era cu
treburile etia, >' i-am spus c dac l timite pe biatul cel mare eu nu mai
rmn cu aieti doi mai mici. Unde l trimite pe acel mare biet, acolo mrg
i eu cu aieti doi, dar ei nici nu vreau s m aud ce vorbesc. Mi-au spus
aspru, c eu n-am ce cuta cu copiii, c ei i trimit pe aceti lucrtori la
pescuit pe mare i acolo s valuri mari i eu n-am s pot rezista acolo, s-mi
vd de triab, s merg la lucru cci bietul merge numa pe sezonul ue var
i cnd s-a gti pescuitul are s vie napoi. Dar cnd m gndiam la iarna
trecut, ct am ndurat i am suferit, m ftigroziam c nu mai am putere de
rezistat nc o iarn ca asta.
Nu am avut ce zice, am plecat la lucru dar nu pot pune mna pe
lucru, ferbe n mine cum s fac s pot ei din pduria i pustiul acela. A
doua zi, mrg iari la cantora lor i tot aa le spun, dar pe ei ce-i doare, la
fel mi spun cum mi-au spus nti. Au mai trecut cteva zile, vd c acelor
care au fost numii s plece li-a spus s se prigtiasc. Eu mai merg nc o
dat la cantora i i spun nacialnicului: facei ce vrei cu mine, cci, dac
l trimitei pe bietul cel mare, eu nu mai rmh aice. i fr s vreu m-au
mplut lacrimile i am nceput s plnG. Ci s-au uitat lung la mine, nu au
mai strigat pe mine, dar nici nu mi-au spus nici da nici nu. Mi-au spus tot
ca i mai nainte s merg la lucru. Eu m-am ntors i am plecat, dar am
vzut c au vorbit puin mai moale. Peste cteva zile, a venit cacheru, adic
vaporaul, s ia lucrtorii la pescuit. Eu c am vzut cacheru, nu am mai
cerut voie la nime, mi-am strns cteva bulendre ce mai aviam i copiii pe
lng mine i m-am urcat pe cacher. De bun siam, c dac ar fi vrut e
m coborau napoi de pe cacher, dar s-o gndit c-i totuna, nu mrg la lins
miere, tot s sub mna lor.
S-a pornit cacheru i am mers vro dou sute de chilometri napoi, tot
pe drumul cela pe care am venit acolo. Am ajuns la un stior care se chema
Sug. Aici ni-a dat jos, dar ce s vezi, parc aici era altceva. Tot acelai
regim, tot aa eram vzui de oameni ri, att c nu era pdure i cel mai
mult lucru era la pete. Ne-ara dat jos de pe cacher pe malul rului.
Locuin nu-i. Aietilali cu care am veni* *rau toi tineri, biei i fete, i au
45

nceput s-i mpriasca >Vi s-i trimat pe mare la pescuit. Mitru, bietul
cel mare, e numit i el s plece pe mare la pescuit. Eu cu aielali doi stau
pe malul rului i m gndesc ce o s fac cu mine. Poate c napoi nu o s
m trimat. Dup ce au gtit cu cei tineri, au venit i la mine, cci aviau
oliac n vedere c a plecat unu din familie pe mare.
M-a luat s-mi deie un adpost i mie, dar unde? Cele cteva case ce
erau, erau pline toate. Mai la o margine, pe malul unei rpi, era o
zimlianc, aa i zicia acolo, adic un bordei n pmnt. Era destul de
mare, dar era plin cu lume de-a noastr, basarabeni, dar i de alte naii.
Lumia cum era aezat? Nu avia fiecare patul lui. Ci de o parte i de alta era
fcut de scnduri un pode, aa oliac rdicat de la pmnt, i lumia s
culca aa unu dup altu, care i cu a lui familie. Cnd m-am dus acolo i m-
am uitat din ue, abia s vedia pn n fund. Lumia foia ca furnicaru. Am
vzut c-i prost cu aa locuin, da nu am avut ncotro, am fost nevoit s
ntru i eu, cci sub cerul liber nu am putut s stau. Am trecut numai
pragul i am cerut s-mi deie un loc aproape de ue. Mi-au fcut oliacu de
loc i m-am aezat primul lng ue. M-am gndit c mcar olecu de aier
oi avia de la ueAm mai mbiat oliac pe afar s mai cunosc locul i a venit
timpul de culcare, cci acolo de prin luna mai pn n luna august nu era
noaptea, nu ntunica deloc. Soarele numai s coboria la apus i tot din
acela loc s rdica napoi. Noi la nceput nu ne culcam, tot ateptam s se
fac noaptia, s ntunece, pe urm ni-a spus lumia de acolo s ne culcm,
s nu mai ateptm s ntunice.
n sfrit, am ntrat cu copiii n noua locuin i m-am gribuit pe
scndurile celia goale. Am picat alturi cu o familie din Basarabia. Am pus
vro dou bulendre ce mai aviam la copii sub cap i cu altele i-am acoperit.
Copiii, tineri, ostenii, au adormit degrab. Eu nu am putut adormi asia
repede. Poate a trecut un cias sau mai bine de cum au adormit copiii i vd
c au nceput a se ntoarce cnd pe o parte, cnd pe alta. M uit la ei, dar
nu tiu care-i pricina. M gndesc c poate le este vrtos pe scndur, dar
n-am ce s le fac. eznd asia m-a furat i pe mine somnul. Am aipit oliac
i deodat m ghiontesc copiii. M trezesc i ntreb ce este? Ei s-au sculat
amndoi i-mi spun, uite mam ce este, aici poate c e un muuroi de
furnici, c aa de tare ne mnnc, de nu mai putem dormi. M scol eu, m
uit, dar nu pot vedia nimic. Dezbrac de pe ei cmeule i ies afar s vd
ce este. Cnd le ntorc pe dos, ce s vezi, adevrat cum mi-au spus ei c i
frige trupul parc ar fi ntr-un muuroi de furnici. Dar cu prere de ru
trebuie s soun ceea ce au fost cu adevrat. Nu erau furnici, ci erau
pduchi. Foiau pe cmu aa cum foiesc furnicile cnd ghionteti un
muuroi. S-i prind, s-i ucid, nu mai era loc. Am cutat un b, le-am
btut cu bul, le-am mai trntit de un stlp, le-an, scuturat i i-am
mbrcat napoi. Dar pe ct timp a fost aceia c peste cteva ciasuri au fost
napoi la loc. Nu am mai putut dormi mai mult, nici eu nici ei, ne-am
vrgolit aa pn a venit ciasul de sculare.
Ni-am sculat, ni-am mbrcat i ateptam, c eram n prima zi, s
vedem ncotro m-a trimite la lucru. A venit brigadirul i m-a trimis la labaz,
aa-i zicia acolo, adic unde se lucra petele dup descrcarea din rbnie.
Rbniele erau nite brci mari, n care ncpiau cte zece tone i mai
mult. Cu acestea aducea petele de pe mare, de la pescari. Era lucru de tot
46

felul acolo. Unii la descrcat, alii l srau i l puniau n nite cianuri mari
ca nite poloboace, aezate n pmnt, n care te coborai cu scara. edea
acolo cte vro zece zile, pe urm l scotiam de acolo i l aezam n poloboace
mai mici, de cte dou sute de chile, de o sut de chile, i l pregtiam
pentru transport. Venia vaporul i le ncrcm pe vapor, dar unde le ducia
noi nu tiam.
Nu era lucru uor, totui nu era ca n pdure. Mai rupiai un pete i-l
mncai, nu ntrebai dac e prjit sau fert, numai s mpaci stoma'cu, cci
tare ceria mncare. Dac mai putiam, furam cte unu i-l duciam la copii,
dar era tare stri Dac te prindea c ai luat un pete, te bga la nchisoare de
L trei ani n sus. O conil tot de-a noastr lucra acolo i avi a pe mam-sa
btrn. Pe ea a prins-o c a luat un pete i a dus-o pe iapte ani la
nchisoare.
Aa a fost de strict prin anii 1943-44, pn n 1945, ct a fost timp de
rzboi i ct a fost stpniria lui Stalin. Am fost tare apsai, nu putiai s
deschizi gura s spui un cuvnt, c nu poi sau c i trebuie ceva. Dac vra
cineva s se rzbune pe tine, s-i fac ru, mergia la miliie i spunia c
cutare A. Vorbit c nu-i bine, n-are ce mnca, n-are cu ce s se mbrace, a
vorbit despre mizeria n care se afla, acela era contra statului. Dar poate c
nu tia nici cu spatele nimic, n-a vorbit nimic, dar avia un duman i vra s-
i fac ru. Venia pe neateptate i-l lua, fr s-l cheme la cercetri ca s
dovediasc c-i adevrat ceia ce a fost prt sau nu. Lumia era asia de plin
de fric, c se temia i de umbra ei.
Dup cum am spus, lucram de acuma la pete, bietul cel mare era pe
mare la prins pete, aietialali doi, cu mine. Lucru era destui de greu, dar
nu m gndiam la lucru, ci m gndiam nencetat la locuin, cci toat ziua
lucrai i cnd scpai de la lucru, n loc s te odihneti, te chinuiai mai ru
ca Ia lucru. n sfrit, era acolo o barac mare, poate de vro douzeci de
metri de lung i destul de lat, fcut din scnduri. Era pregtit pentru un
atelier de mecanizaie, dar vznd c st lumia asia tare nghesuit au fcut
dou sobe n oaraca ceia, una ntr-un capt i alta n celalt capt, i a scos
i a mai rrit lumia de prin zimlenci, adic din bordeie. Am irecut i eu cu
copiii n baraca ceia. S-a mplut imediat cu lume, erau peste iaptezeci de
suflete acolo. Erau familii ntregi, nu numai lucrtori, care aveau ccpii mici,
care aviau ^trni i nu putia lucra. Aici era oliac de aier, mai mult dect n
bordei. Dar i poate nchipui oriicine ct e de plcut cu att de mult lume
la un loc. Cnd trebuia s nclzeti la plit oliac de ap numit ceai, s
moi o bucic de pne, ct timp trebuia s atepi, pn aviai loc la plit,
cci nu ne da mncare gata.
Afar de pne mai primiam dou chilograme de crupe i opt sute de
grame de zahr pe o lun, un lucrtor, dar jivenii primia un chilogram de
crupe i cinci sute de prame de zahr. Asta era poria noastr, dar i asta
trebuia s o pltim cu bani.
De acuma mpingeam aa viaa, dac lucrai bine i mpliniai norma i
mai aduga o sut de grame de phe. Cuta fiecare s lucreze ct mai bine
pentru suta ceia de grame. La zece zile i da taloane, adic i da dreptul s
poi cumpra un chilogram de pne, cte o sut de grame la fiecare zi. Cnd
primiam chilogramul cela de pne, mi paria c e o zi de srbtoare mare,
cci putia, s mnnce copiii o bucic de pne mai mrioar. Mi se rupia
47

inimaxnd venia timpul de mncare. mpriam frmtura ceia 4de pne, a
mea iapte sute de grame i a celor doi copii cte trei sute. Un chilogram i
trei sute de grame trebuia s le mpresc n trei pri, dimineaa, la
amiazzi i pe sear, aa c ni s vinia cam patru sute de grame de pne, la
trei suflete la o mhcare. i poate nchipui oriicine cum era mncria
aceia. Le dam cte o frmtura de pne la copii i ei o iniau n gur i o
sugia ca pe o bomboan. Le paria c aa mai bine au s-i aline foamia. Se
uitau la mine cu nite ochi galii i plini de lacrimi i-mi spuniau, mam,
tare ni-i foame. Eu m ntorciam din faa lor, cci m nbuiau i pe mine
lacrimile i nu le putiam rspunde nimic. Eiam afar, m tergiam de
lacrimi, stm puin s nu m mai cunoasc ei c am plns i veniam napoi
la ei i ne mngiam unu pe altu, las c poate mne mai gsim ceva i i
mnca oliac mai mult. Ne culcam aa lihnii de foame, copiii sracii
adormiau dar eu m ntorciam pe toate prile i nu s prindea somnul de
mine. M frmtotam cu gndul cum s fac s le pot alina foamia. M sculam
diminiaa, mergiam la lucni numai asta mi era n gnd, cum a putia face
ca s le pot alina foamia copiilor, cci mi se rupia inima cnd veniam de la
lucru i ei mi eiau nainte s uitau n faa mea i mi spuniau iari,
mam, tare suntem flmhzi. Eu mi iniam inima ct putiam, ca s nu-mi
curg lacrimi i le spuniam, hai s mergem acas i vom cuta ceva. Dac
putiam s ascund un pete, eram fericit, cci aviam cu ce i mpca, dar
asta nu putiam ntotdeauna.
Veniam acas, adic n baraca despre care am spus, acolo ce s vezi?
La dou plite, att de mult lume. Nu avia nime ce fierbe, dar fiecare vroia
mcar oliac de ap s nclziasc, pe care o numiau ciai. i nu era
nlegere. Care venia oliac mai nainte de la lucru, punia un hrb ce avia,
cci oale nu erau, punia nuntru n plit i cteva surcele pe lng ea i
atepta s-i fiarb ciaiu. Veniau ceilali, nu aviau unde s fiarb i scotiau
hrbu celuilalt din plit, nefiert. Aa ncepia sfada, de multe ori ajungiau i
la btaie, dar pentru o nimica ntriag. Eu intram acolo, stm la o parte, m
uitam i m gndiam ce-i de fcut, cci eu nu pot s m vr aa-nahalna, s
m buesc, s scot a altuia din plit i s pun al meu. Pe de alt parte, mi
trebuia i mie s nclzesc ceva pentru copii. Am stat mult i m-am uitat
cum s sfdiau, s batjocuriau, unu i scoia hrbu din plit i altu l punia,
strignd c nu numai ie i trebuie i eu tot am venit de la lucru i vreau s
ferb. Dar nu avia nime ce ferbe mai mult, dect nite ap i numai din
ambiie se sfdiau, aa ca s-i gsiasc pricin. Eu m-am uitat mult i li-
am spus la copii, vedei ce-i aici la plit? Eu nu pot s m vr n halul sta.
n iast siar ne culcm aa cu ap rece, dar mne o s vedem ce-i de fcut.
Aa am i fcut. A doua zi mrg iari la lucru, dar le spun la copii s
strng vro dou bra de lemne bune de foc, cci de foc s gsia, numai
trebuia s strngi. A doua zi cnd vin de la lucru, copiii ca totdeauna mi ies
nainte i mi spun c au strns de foc o grmad marE. Fatru n barac,
adic n locuina unde triam, acolo la plit e aceia ce a fost i eri: huit i
sfad. Eu m apropii linitit de
20 de ani n plit i le spun blnd: dai-mi voie dac vrei i mie la
plit, s-mi nclzesc ceva. Toi, vznd c eu m-am apropiet aa cu vorbe
bune, nu au avut ndrznial i nici nu au avut pentru ce s strige la mine,
ci mi-au dat drumu i mi-au fcut loc. Atunci eu am adus vro dou brae de
48

lemne, am scos din plit hrburile care erau puse la fiert, am dat un foc bun
de s-a roit plita, mi-am fiert oliac de ciai i li-am spus la toi: punei toi
care i ce avei la fiert. Au nirat fiecare pe plit, cci era destul de mare,
cte un hrb, cte o litru, o cutie de conserv, care i ce a avut i peste o
jumtate de cias toate au fiert. Eu le spun: mai punei la fiert, c, iac, focul
nc este tare. Ei toi rspund: dar ce s fierbem, c nu avem ce fierbe.
Atunci eu le-am zis, dar de ce era totdeauna atta sfad pentru picul i de
ap, pn l nclziai. i din data aceia, totdeauna cnd veniam eu de la
lucru, mi fciau loc la plit fr s le spun i ceva. mi ziciau, hai pune
Dumneata la foc, cci n urma Dumitale om fierbe toi.
i aa am petrecut pn spre toamn, pn a nceput: nghee apa.
Bietul cel mare, Mitru, era plecat pe mare la pescuit, eu lucram pe loc, la
labaz, adic acolo unde s descrca petele pe care l aduciau de la pescari,
de pe marE. Aduciau de la pescari, ncrcat pe rbni, adic pe nite brci
mari, care ncrcau cte patru i cinci tone. Aviau i ghia i, cnd primiau
petele de la pescari, l ncrcau n rbni i totodat l i ngheau, cci
altfel s-ar fi stricat petele, fiindc zboviau trei i patru zile, alt dat i o
sptmn zboviau pe drum. Cci rbnile acelia nu avi nici un motor,
nici un fel de micanizaie ca s le poate mna,: erau mnate numai de vnt.
Aviau nite proi, aa le zicia acolo, adic nite pnze mari, care erau
aezate pe un stlp nalt, la care i spunia masta. Pnza aceia ea prins de
masta i mai avia o frnghie la capt, pe care trebuia s o conduce. De
multe ori s ntmpla c trebuiau s vie asupra vntului, atunci trebuiau s
atepte pn s schimba vntul din alt parte.
i aa lucram la petele descrcat de pe rbni, l puniam la srat
n nite cianuri mari n care ne coboriam cu scara, pe urm l scotiam i-l
aezam n poloboace. Lucrnd aa, cu toat frica mai furam cte un pete i
ne mpcm foamea.
Biatul cel de al doilea s-a vrt i el la lucru, ca s adauge o bucic
de pne. Dar ce putia s lucreze, cci era mic, nu avia putere. I-a dat un cal
cu o teleag i pe teleag un poloboc, ca s care ap cu el la picame, unde
s cocia pnia, ia stalov, unde se fcia mncarea pentru nacialnici, n
fine, pe unde le trebuia. Dar sracul era dezbrcat, era descul i cu toate c
se numia vara, acolo era destul de frig. Mergia cu polobocul la un ru, acolo
i spunia recic, i l mplia cu ap cu un ciorpac. Turna pn s mplia
polobocu, dar n timpu ista pn mplia polobocu, s vra cu picioarele n
ap, cci i prea lui c e mai cald la picioare, ct le inea n ap, dect aa
deasupra.
i ce s vezi, peste scurt timp s-a mbolnvit, c nu era mult s pierd
bietul. S vede c s-a rcit, dar nici un ajutor de nicieri, nici doctorii, nici
mncare, nici unde s steie n pat linitit Eram att de amrt, c nu mai
vediam nici pe unde mrg. M sculam diminiaa pn a merge la lucru i
eiam n lundr i strngiam un pahar de iagde1. Le aduciam i le
puniam lng dnsu. i mai puniam un pahar cu ap i o (armatur de
pne, l lsam i mergiam la lucru. Abia atept; s se fac amiazzi, s vin
s vd ce face. La nceput, cteva?ile, cum i lsam lng el aa gsiam, dar
pe urm a nceput cte oliac s mnnce. M sculam n fiecare diminiaa,
cci acolo nu mai era noaptia, mergiam i i strngiam cte oliac de
49

iagde s aib cu ce i rcori sufletu, cci atta dulcia putiai gsi acolo.
Pe urm ar fi mncat i altceva, i mai mult, dar nu era ce.
1 iagoda (rs.) fruct de pdure

I-am dat de tire lui Mitru pe mare i i-am spus ce s-a ntmplat cu
Vasile. El mi-a rspuns, dac a putia cumva s-l trimit pe Vasile acolo pe
mare, la dnsu. Ar fi tare bine, cci ar putia acolo s prind oliac de putere
cci acolo era pete proaspt n fiecare zi i petele era foarte gras. Dac era
petele proaspt i bun i phe mai puin trebuia. Dar ntrebaria-i cum s-l
trimt, cci nu pria era voie, c pescarii triau n mijlocu apei, nu erau
aproape de mal s poat ei pe pmnt. Triau n rbnie mari, aa ca
acelia cu care crau petele. Locuiau cte nou oameni ntr-o rbni.
Aviau acolo o sob de fier, unde I fierbeau pete, i cte un ptu unde se
odihniau. M gndesc n tot felul, cum s fac s-l trimt pe Vasile pe mare.
Nu era aa | mare dulcia nici acolo, cci, atunci chd s porniau
vnturile, te zbtiau valurile apei de nu i mai trebuia nimic, dar o fceam
pentru oliac de mncare, cci era prea grea foamia.
Vine ntr-o zi ibnia cu pete, de acolo de unde era I Mitru. Pe
rbni lucra un moniag n vrst, un om blnd care era rdicat ca i noi,
dar cu vro zece ani maintia noastr, de la Astrahan, tot din Rusia. M duc
eu la dnsu i i spun totul, cum i ce, i l rog s-mi ia bietul s-l duc la
Mitru, cci el de acuma i cunotia pe toi lucrtorii. El s uit la mine I i
mi spune: tu tii c nu-i voie. Da tiu, dar se fac multe i cu voie i fr
voie, i-l rog s-mi fac asta ce l rog. El mi spune s vie bietu mai trziu,
cnd nu or fi nacialnici pe aici, cci eu n sar asta m duc napoi pe mare
i am s-l duc. Viu acas i i spun bietului. De o parte, parc m bucur c
s-a prins s-l ia, dar de alt parte, parc mi se rupe inima cnd m uit la
biet c aa-i de slbu i unde l trimit eu, n mijlocu apei. Dar alt scpare
nu era. l ntreb pe biet dac vra s se duc la Mitru i el spune, da, se
duce. Iau bietu i mrg la moniag. El era singur. Lucrtorii nacialnici i-
au gtit ziua de lucru i s-au mprtiat toi. El ia bietul i mi spune:
trebuie s4 ascund, nu cumva s vie cineva pe aici, s vad c eu am luat
bietu s-l duc pe mare. Se duce i rdic un capac de pe rbni i i d
drumu bietului ntr-o bort acolo. Era un trium, aa i zicia acolo, unde
inia toate instrumentele ce-i trebuiau pentru rbni, i mi spune mie: a
sta acolo, numai pn m-oi deprta de la mal i pe urm l-oi scoate
deasupra. Nu am avut ce face, l-am lsat i m-am ntors acas. Dar eram cu
inima tare ndoit i cu nerbdare s tiu cum au ajuns la Mitru. Cnd a
venit din nou moniagu ncrcat cu pete, mi-a adus o bucic de scrisoare
de la Mitru i mi-a spus c Vasile a ajuns bine, numai c a uitat moniagu
c l-a nchis pe Vasile n trium, pn aproape s ajung la Mitru, cnd a
rdicat spriat capacu i l-a strigat: eti viu, ei de acolo. Dac a ajuns, a
trecut pe rbni pe care tria Mitru i au stat mai mult timp acolo.
Pe urm, le-a fost lor de folos, l-au fcut buctar. Ei triau nou
oameni pe rbni, dar la lucru i dau drumu de pe rbni pe brci mai
mici i mergiau la pescuit. Bietul, Vasile, rmnia pe rbni. Ei i lsau
pete i el l cura, l spla, l punia care la fert, care la prjit, fcia cotlete.
Cnd s ntorciau de la pescuit gsiau mhcaria gata i asta le prindia or
foarte bine. Mnca i el mai binior i ct i trebuia i a prins oliac de
50

putere. Bietul a stat acolo pn aproape nainte de a nghea apa i apoi l-
au adus iari moniagu napoi, cci la pescari nu le da voie s vie de pe
mare pn nu nghea. Atunci sra periculos printre sloiuri de ghia.
Bietul a venit oliac mai vioi, a prins oliac de inim. Eu lucram mai
departe tot acolo la pete. Mergia triaba ncet, Qar iac alt necaz s-a ivit. A
venit de la cantor i ni-a anunat c toi cei care au venit primvara de la
Nadm, aa se numia locul de unde cu mare greu am putut scpa, toi s se
pregtiasc s miarg napoi acolo pentru iarn. Cnd am auzit numai, am
slbit i parc mi-a luat toat puterea. Am venit acas i le spun la copii,
adic la acetia doi mai mici, c cel mare nc nu era venit de pe mare, de la
pescuit. Cnd au auzit i ei srmanii, s-au prefcut la fa i au stat n
tcere i pe gnduri, fr s spuie un cuvnt. Cnd amrt deschide gura
Vasile i-mi spune: tii ce mam, dect s ne duc napoi la Nadrr, mai
bine s puie o mitralier, s trag n noi s nu ne ^ mai chinuim atta, mie
mi s-a pus un greu pe inim i nu am putut s le spun nimic, dar m
frmnt cu gndul n tot felul, ce e de fcut s pot scpa i de asta. Ies afar
s nu m mai vad copiii aa amrt, m duc pe din dosu caslor, pe unde
nu mbla tare lumia, s nu m vad nime, s pot plnge s-mi triac
greutatia de pe suflet. Stnd acolo pe gnduri amrt, trece un brbat pe
acolo i m-a observat. A trecut civa pai nainte, apoi s oprete, s
ntoarce ctr mine i m ntriab ce-i cu mine, am pit ceva, de ce stau
aa. Eu i spun c nu-nimic, aa stau. Dar el cu asta nu s-a mulmit, nu
pleac de lng mine, vra s afle numaidecft pricina. Dac am vzut c aa-i
triaba, am nceput s-i spun dureri a mea. Cu toate c nu putiam vorbi bine
rusete, aa cum am putut i-am spus, el m-a nles, i mi spune, dac aa
tare nu vrei s mergi napoi la Nadm, treci n brigada mia la lucra i i
rmnia aici. Dac i auzit aa i-am spus c m prind s trec n brigada lui
numai i nu m duc napoi la Nadm. El mi spune, mhe ie-i nrleu i I
vin aici printre caaleestia, cci pe aici avem de lucru. Acel | brbat era
nacialnic inginer pe caale care s fciau acolo.
Aa am i fcut, diminiaa m-am sculat i mrg acolo j unde mi-a
spus. Mi-am luat nrleu i atept c nc nu era nime, era pria degrab.
Peste puin timp s-au strns lucrtorii, a venit i brbatul acela i ni-a pus
la lucra, ni-a pus s sap pmnt, s nvelim caale. Acolo s fciau case
numai iama, cci vara nu avia cine s le fac, cci pe toi brbaii i trimitiau
la pescuit.
i cum s fciau caale acolo? Lemnul l aduciau cu pluta, pe ap.
Legau butuci, cte dou rnduri unu peste altu.
Destin bucovinan gnjuri de nuiele, dar i asta trebuia s o fac
brbaii care tiau s lege bine, c de altfel, cnd veniau pe valurile apei se
mprtia totul. Pluile acelea le trgia un cacher, poate i dou sau trei
sute de chilometri. Le aduciau, le da lng mal i ediau acolo pn toamna
trziu, cnd ncepia s nghee apele i s ntorciau pescarii de pe mare.
Atunci s apucau de lucru 3a fcut case. mpriau din nou lumia care s-a
ntors de la pescuit, brbaii care erau plotnici, aa le zicia acolo, adic
maisteri care tiau s lucreze la lemn, aceia rmniau la fcut cas.
Alii, care mai voinici mai tineri, biei i fete, i trimitiau din nou la
pescuit s prind pete de sub ghia. Aviau unelte anume, nite ste, aa
ie spunia acolo, care le da drumu sub ghia, stau cte o noapte i pe urm
51

le trgiau. Se ntmpla de multe ori s prind destul de bine. i aa sracul
tineret numai s ntorcia de pe mare schimba stele, adic uneltele pentru
pescuit, lsau acele de var i luau altele de iarn i iari napoi. Le fciau
din faner1 nite paltci2 n care s locuiasc, ncrcau totul pe sanie i
plecau din nou. De multe ori nici nu lsau s se ntriasc bine ghia, i
scoia i i mna, se ntmpla c se rupia ghia, cdiau n ap, ori omul ori
calul. Cu laul l scoia i mergiau mai departe, cte iaptezeci i optzeci de
chilometri. Cum ajungiau acolo aezau paltcile, puneau cte o sobioar
de cele de fier cu care s nclziau i i fierbiau mncarea. Dar i poate
nchipui oriicare ct de plcut e s locuieti ntr-o platca aiczat pe
ghia n ger de pn la patruzeci de grade i mai sus. Alii fciau o brigad
la scos pluile din ap, adic lemnele pentru case.
i aa dup cum am spus mai sus, am lucrat cteva zile jj spat
pmnt, fciam zavalinchi, aa le ziciau acolo. Nu ' aner (rs.) placaj 1
platca (rs.) cort puniau nici un fel de temelie sub cas, puniau brovnile,
adic bradul, lemnul aa cum era rotund, l cldiau pe pmnt, dar nu-l
ciopliau s se lipiasc bine unu de altu. Puniau un rnd de lemn, apoi
atemiau un rnd de moh, adic un fel de muchi care cretia prin tundr,
puniau alt rnd de lemn i aa s cldiau caale pn la acoperi. Numai s
nu s vad printre lemne, dar alt grije, s fie cald, nu mai aviau.
i asia, dup cteva zile cum lucram acolo, vine iari nacialnicu
acela, m ia pe mine i nc pe o femeie i ne spune s mergem c este
altceva de lucru. Cnd mergem cu el, s vezi ce lucru ne pune s facem, s
mturm hornurile. Trebuia s te sui pe fiecare cas i cu o frnghie s dai
drumu la o greutate cu un fel de mtur, adic aa cum s cur
hogiagurile. Nu putiai s spui c nu vrei sau nu poi s faci acest lucru. Nu
erau aa multe case, la vro douzeci de case, dar pentru dou.femei ajunge.
Nu am avut ce face i ni-am apucat noi dou femei i de lucru ista, ca s
scap s nu m duc la Nadm. Ne suiam pe cas, curiam, pe urm trebuia
s intri n cas, s scoi funinginea. Ni-am nles cu femeia ceia c la o cas
m suiam eu, la alta s suia ea. Dar pn scotiai funinginia ceia, erau plini
i ochii i bulendrile cu ce erai mbrcat. tii doar cum mbiau homarii,
numai c ei aviau mbrcminte pentru acel lucru i pe urm cum gtiau
lucru se lepdau acelia haine i mbrca altele curate. Dar noi nu mai aviam
cu ce ne schimba. Veniam acas, ne splam cu oliac de ap cald, cci
spun nu era deloc. Dar ce splat era acela fr spun? Fciam leie din
cenue i splam bulendrele de pe noi, dar ce credei c putiai scoate din
ele. Cnd le puniam la uscat hriau cnii la ele de frumoase ce erau.
Am lucrat aa cum am putut vro trei luni, cam pn pe la anu nou.
Asta a fost n anu 1943. Au mprit iar lumia, care napoi la pescuit, care
napoi la Nadm i alii care au rmas pe loc, care mai prin labaz la aezat
petele, alii la scos pluile din ap. Dar de acuma, nu mai erau n ap, ci
era totul prins n ghia. Dezbtiau cu nite lomuri1 de fier, frmau ghiat
i trgiau lemnele pe mal. Alt brigad au fcut-o mai mult din fete i
niveste tinere, care mbiau prin tundr, adic mai departe prin pustiul cela,
i rmau omtul i cutau moh, cci erau locuri unde cretia mult moh
despre care am spus c l ntrebuinau la cldiria caselor i tot cu moh de
acela acoperiau ghiat, ca s aib la var cu ce nghea petele. Dup ce s-
au aezat toi lucrtorii, am lepdat i eu lucru de la curit hornurile, cci
52

nu mai putiam. Una c era destul de greu s te sui pe acoperiul casei iarna
pe ger, i a doilea c frnblam tot timpu uns de funingine, ca iganul la
malanc2. Nu aviam nici cu ce s m spl, nici cu ce s m schimb.
Bietul cel mare era plecat la pescuit pe ghiat, eu eram numai cu
aietilali mai mici pe loc. Dup cum am spus, triam ntr-o barac mare
fcut din scnduri cu o mulime de lume la un loc. Biatul cel mare,
nainte de a pleca la pescuit, a cerut din cantor s ne mute undeva ntr-o
cas; s eim din baraca ceia. Iac, ntr-o bun zi, mi spune comandantul
care era peste noi c mi d locuin s trec ntr-o cas. M duc cu el s-mi
arete casa, dar casa nu era liber, ci triau ntr-nsa trei brbai: unul era
rus, unu ttar i altui calmc. Erau adui acolo, tot ca pedepsii, la lucru.
Casa era destul de larg, ns aa cum am spus casele pe acolo erau cldite
din lemn i printre lemne spnzura moh. Cnd btia vntu tare, i gsia
loc prin moh, dar se numia cas. M-am uitat mprejur i m-am gndit
mult ce-i de fcut. Nu era mare deferent fa de barac, dar ca s ies din
atta hal de lume, m-am sftuit cu copiii, hai s eim din barac. i am mai
luat cu noi dou familii, cu care am plecat mpreun ntr-un vagon din
Sadagura pn la Omsc. Era o femeie din colonia Toporuului, o chema
Zaharia Paraschiva, dar i zicia Calina, _i alta era din Cernui, nevasta
unui judictor, o chema ' lom (rs.) rang de fier
2malanc (reg.) grup din teatrul popular

Feciuc Nadejdia. Asta mai avia i un biat de o vrst cu ai mei, l
chema Orest. Erau femei cu care puteai s mpri i binile i rul. Am
trecut noi n casa ceia, am fcut oliac de curenie, am dezgheat nite lut,
am ntins pe unde btia vntu mai tare, am dat foc bun, s-a nclzit, s-au
uscat oliac preii. Ne mngiam c tot e mai bine dect n barac. Brbaii
ceia deminiaa mergiau la lucru i siara veniau, nu fciau pria mare
stinghiriai. De fiert nu fierbiau nimic, att ct se puneau la foc i se
nclziau dup ce terminam noi cu focul. Ba de multe ori i vediam c se
dezbrcau, dar nu ne da n gnd, de ce se dezbrcau pn la piele i
ncziau cmile la gura plitei, pe o ] parte i pe alta, Cnd mergiam
deminiaa i aprindiam focul, nej mica ceva pe picioare parc ar fi fost un
moinoi cu furnicari. Ctad ni-am uitat noi, pduchii se suiau pe picioare.
Atunci ni-a] dat nou n gnd de ce nclziau ei cmile la gura plitei: c: se
nfierbnta cmaia, pduchii picau jos. Ne-am sftuit noi ce-i de fcut, cci
ne-a mple iari tina i pe noi. Abia ce ne-am descurcat oliac! De splat,
spun nu era, dar am f< leie din cenue i am fiert toate rufele ce le mai
aviam. Erau hde i urte de hriau cnii la ele cnd le tindeam la uscat,
dar pduchi nu erau n ele. Acuma ce era s facem, am fost nevoite s
ferbem i rufele brbailor, s scpm i noi.
Aa am mpins iarna aceia, dar la lueru trebuia s ies. Dup cum am
spus, am lsat lucru la curit sobele i m-au dat la alt lucru, tot destul de
bun la crat moh din tundr. EraM. Cte trei femei la o sanie, doau se
nhmau nainte i una mpingia din urm. Mergiam ease eapte chilometri
prin omt, pn ajungiam la locul unde spau mohul. ncrcm sania, o
legam bine cu funii i iari doau se nhmau nainte i una mpingia n
urm. Aa am lucrat toat iama, n anu 1944.
53

Pe la nceputul lui mart s-a ntors bietul cel mare de la pescuit. A
adus oliac de pete, cu toate c nu era voie, 99 aietialali doi biei mbiau
la vntoare prin tundr, puniau Saturi printre tufe i prindiau nite psri.
Tot a dona zi mergiau i controlau laurile i aducia cte cinci as psri,
altdat i 'nai multe, aa c am nceput oliac s mai mpcm foamia. Eu
dup ce terminam lucru, mai luam de lucru de la femei rusoaice, tot aduse
aa ca noi, din Rusia, de la Astrahan, cu vro iapte ani naintia noastr. Ei
de acuma stau mai binior, muli dintre ei iniau vac, iniau cte patru i
cinci cni voinici, tufoi, cu care iarna aduciau lemne din pdure, iduciau
fin de pe cmp, oriice le trebuia lucrau cu dnii. Primvara i tundia i din
lna lor fciau cui tuni, mnui. Eu Suam de la ele ln de aceia, o
scrmnm, o torciam i mpletiam culuni, mnui i mai adugam cte
ceva de ale gurii, cte oliac de lapte, mai i cte o phe.
De acuma ne-am mai astmprat foamia, dar a?nceput goeciunea.
Qte oliac de straie ce-am avut pe noi cnd ni-au luat de acas, s-au rupt.
Li-am crpit la nceput cu petece pe dinluntru, dar iari s-au mai rupt, li-
am petecit din afar, dar acuma au rmas c nici nu mai aviam de ce prinde
petecele. S cumperi ceva, putiai s mori c nu gsiai nimic. M grfdesc ce-
i de fcut, suntem goi, toi i copiii i eu. E irost de tot. De ce s te prinzi nici
nu-mi pot nchipui. ntr-o zi vin bieii cu nite bucele de funie, lungimea
cam 20-30 Centimetri, i mi arat, iac mam funia asta, cum s desface
soi face a din ia. Eu i ntreb, de unde le-ai luat. i ei mi pun, iac acolo
la maistercai1, adic ntr-o cas unde se uregtiau stele pentru pescuit.
Lucrtorii le desclciau, le crpiau, le legau i le pregtiau pentru
primvar. Ei tiau:apete mici de a i le aruncau pe cele care nu le eraa de
folci. Funiile celia erau fcute din mai multe ae destul de subiri sucite la
un loc i pe urm mai multe jie2iari sucite la un loc. Srau nite funii albe
i netede. Le spun la copii, dac sunt masterskaia (rs.) atelier 2ji (reg)-
uvi capete de aietia i v d voie s luai, mergei i mai strngei. Aa c
bieii nu n mult timp au strns destul de multe capete de funie. De acuma
siara dup lucru ni-am apucat cu toii, am desfcut capetele celea, am legat
ciot de ciot, am fcut gheme i m-am apucat de mplitit. Li-am fcut la toi
trei bieii ctc o flnic. O trgiau peste cap i astupau zdrenle. De bun
siam, pe fa s mai cunotia c e mplitit, dar cnd o ntorciai pe dos
parc era covor de cele persiane, cci la 20 de entimetri era tot un ciot legat,
tat era numai capete, dar eram mulmit c i atta am putut.
S-a nceput primvara, s-a gtit mohul de crat i pe mine m-au dat
de acuma la alt lucru. M-au pus storoj, adic pzitor la baz, adic la
scladu cu pne. Eram trei femei i fciarn cte opt ciasuri n trei
schimburi, cum i venia rndu, cnd noaptia cnd ziua. Sacii cu pne
ediau sub cerul liber, i ploua, i ningia, i jiscolia, n fine fina nu s strica,
dect prindia o coaje mprejurul sacului. ntr-o zi mi spune nacialnicu
care era acolo, uite ce-i, dac vrei, dup ce termini ciasurile de lucru aice, ia
saci de aitia deeri, spal-i, crpete-i, ca s-i putem trimite napoi. M-am
gndit, bine c nu-i cu fora i nc m ntrebi dac vreu. M-am prins eu i
am luat. La o sut de saci, da un sac pentru petece. m luat eu o sut de
saci, i-am dus acas, dar fiecare sac trebuia ntors pe dos i ras cu cuitu.
M-am ncjit aa cum am putut, mai mi ajuta bieii a rade. Coaja ceia ce o
rdiam, o puniam n ceva i s muia bine, eiau diasupra ale care se
54

rupiau de pe sac. Scurgiam ncet ce era pe deasupra i ceea ce rmnia mai
des cociam turte pe plit i mncam aa de cu mare poft c astzi nici
colacul nu mi pare aa de bun. Mergiam la ru, i splam, i uscam i apoi i
crpiam. Dar nu mai rupiam sacul care mi-l j da pentru petece, crpiam cu
ce putiam i sacul mi-l opriam mie. Aa am petrecut multe sute de saci,
pn mi-au rmas mie vro opt saci. Acuma m-am gndit c am s fac ceva
de mbrcat la copii. I-am descusut, i-am splat bine i, ca s le schimb
oliac coloana, am juchit nite coaje de pe lemne verzi, am fert-o bine, am
mai pus nite cenue, nite fer ruginit, pe urm n apa ceie am pus sacii. Au
stat o zi ntriag n apa ceia. Cnd i-am scos, aviau o culoare mohort,
cafinie, nici nu tiu ce nume s-i pun, n fine, era schimbat coloaria
sacului. Mai departe m gndesc ce-i de fcut cu ei.
S-a nceput primvara. Pe malul rului s pregtesc brcile care au de
mers la pescuit, se leag parosle, cci dup cum am spus brcile erau pe
atunci mnate de vnt. Pe barc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp de
la telefon, aezat bine n mijlocu brcii, pe stlp mai erau puse nite rotie,
pe care erau aezate funiile cu care conduciau parou. Cnd l rdicau sus
tare, cnd l dau mai jos, dup cum era vntu de tare. Trebuia s tie bine a
conduce, cci dac venia mpotriva vntului i nu tia ce s fac cu
parou, putia s rstoarne barca. n fine, la pregtitul acesta legau cum le
trebuia i tiau bucele mici de funie i le aruncau jos. Care picau pe mal,
care n marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci1, nu erau de
vat. Am mers eu i am strns multe bucele de funii, li-am mai splat n
ru, cci erau clcate i pline de glod. Am venit cu ele acas, li-am uscat, li-
am desfcut, li-am scrmnat i li-am fcut napoi buci. Am luat sacii cei
vpsii i bucii care i-am scrmnal i am mers la o femeie care cosia la
main. M-am nlcs cu dnsa s-mi coase dou pufoici'i dou prechi de
pantaloni din sacii ceia. Am pus n mijloc buci i dou rnduri de sac, s fie
oliac cald. Eu i-am lucrat ci n loc, i-am mpletit mnui i culuni din ln
de cnc. Cnd mi-a gtit de cusut, i-am mbrcat pe cei doi Vaiei mai mari
cu pufoaic i pantaloni. Nu mai curiau 'buci (reg.) fire scurte, rmase de
la meliarea inului i enepii
20 da ani n Sib petecele de pe ei. Mi-a prut c cu costum i baston i-
am mbrcat. Am mai luat cteva sute de saci, am splat i am crpit pn
mi-am mai pruit civa saci i mi-am fcut i mie o rochie i aiestuilalt
biet o preche de pantaloni. Aa am nvlit oliac goleciunea.
Dar eram slbii din puteri, c abia triam picioarele dup noi.
Astmpram noi foamia asia cu ce putiam, dar nu mai avia corpul nici un fel
de vitamin, cci de acuma trecuse civa ani i noi nu mai vzusem legume
sau fructe proaspete. Dac aducia ceva producte uscate, ciap uscat,
usturoi uscat, cartofi uscai, nici asta nu era pentru lucrtori, ci pentru
nacialnici. Asia c lumia a nceput s se mbolnveasc. La nceput eiau
nite pete vinete pe picioare, i era aa de somn c mergnd pe picioare
dormiai. Apoi se mflau gingiile n gur i s negriau, dinii se cltinau toi
ca mrgic, prul din cap totul pica. De acuma vedem noi c e prost, ct nu
tc-ai lupla, totui te dovedete. Ni-a spus nou lumea ceia care era adus <j
cu vro iapte ani naintea noastr; mergei pe tundr i strngei: iagdc i
mncai ct mai multe iagde, cci numai cu asta o s mai potolii boala
aciasta. lagdele erau nite fructe slbatece, de mai multe feluri, care
55

cretiau pe tundr, dar nu pe tat locu, trebuia s le caui. Erau un fel care
veniau mai degrab, prin luna lui august erau coapte. Acestora le zicia
moroc. Erau n form aa ca murea, boabele lor numai erau galbene
cnd s coceau. Erau altele care le zicia gulubi. Erau nite bobite
albastre. Erau nc un fel care cociau toamna trziu, prin luna lui
septemvrie. La astea le zicia brusnig i erau nite bobite roii cam acre,
dar pe aietia le putiai pstra i pe iarn. Am vzut noi c nu-i ncotro i
trebuie s cutm s strngem.
Dar era nc devreme, numai ce s-a topit omtu i s-a dus ghiat. Era
cam pe la nceputu lunci iunie, cci aa s duci a ghiat de pe ape pe acolo.
Pn la jumtatea lui iunie s
Pestin bucovinean curiau apele i s porniau pescarii la pescuit.
Mergiau prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul lunii septemvrie.
Cnd venia ziua s se porniasc, erau toate brcile pregtite, tineretul s
ncrca pe brci, familiile care rmniau se strngiau toate pe malul rului
i-i petreciau. Cei tineri de pe brci i fciau curaj i mai glumiau, mai
cntaU. Dar familia care rmnia plngiam i ne tergiam de lacrimi. i
petreciam pe malul rului pn intra n apa cea mare, ce se chema Obi. Mai
ediam pe malul apei, i petreciam cu ochii ct i putiam vedia. Dup ce s
deprtau i nu-i mai putiam vedia, ne ntorci am jiergndu-ne de lacrimi. Au
plecat i ai mei, cel mare a mers la pescuit, iar al doilea, nu avia nc putere
de pescuit, dar a mers matros la o barc, care car petele de la pescari.
Am rmas numai eu i cu acel mai mic biat. Lucram mai departe paztor,
storoj cum ne zicia acolo.
A venit i timpul iagdelor i am nceput s strngem iagde. Dar
pe aproape, mprejurul pasiolcei unde triam, nu putiai strnge multe, cci
eia fiecare bab, copii mai mici i le culcgiau. Ne-am sftuit cteva femei,
cci una singur parc te lua groaza prin pustiul cela, i mergiam cte '
iapte, opt i zece chilometri deprtare, unde putiam gsi mai multe i mai
frumoase. Puniam o vadr de aietia care s aduce ap ntr-un sac, cu o a
legam bine dou cornuri n partea de jos a sacului i pe urm, cu amndou
aele la un loc, legam gura sacului, ! puniam pe spate i vram mnile pe
dup cele dou- ae. Avea forma ruczacului, cci altfel nu putiai s mergi
aa marc deprtare. i nc dac ar fi fost pe drum vrtos, putiai merge mai
bine, dar pe tundr era moh, i era moale. Cnd cleai te cufundai pn
aproape la ghenunchi i era foarte greu de mar, s tragi picioarele tat timpu
aa n sus. Afar de asta mai ntlniai mlnii, bltoage, pe care nu avei pe
unde le nconjura, trebuia s te vri prin ele, s te uzi bine. Aa sttiam
toat ziua i strngiam, pn umpleam vedrcle, una n spate i alta n mn.
De strns le strngiam ncet i umpleam vedrele, dar la ntoarcere era tare
greu. Obosii de drumul greu, flmnzi, slbii din putere, abia puteai merge
cu sloboda prin mohul cela, nu nc i cu vedrele pline. Dar asia mi
strngiam toat puterea ct mi-a mai rmas i cutam s strng ct mai
multe, s avem i pe iarn oliac, s putem scpa de boala care ne strngia.
mblnd aa pe tundr, ntr-o zi ne slobozim ntr-o vale, amgindu-ne
c tot gsiam iagde n partea ceia. Mergeam aa cu capu n jos, tot
strngnd. Deodat ne rdicm i n faa noastr vedem nite lemne, nite
hodorobeie. Nici nu ne-am dat siama bine ce poate fi aceia, cnd ne uitm
mai bine, erau trei trupuri moarte, aezate pe trei nri adic trei snii, la
56

care se nham oleni1. Pe lng trupurile celia, mai era pus cte un topor,
un cuit mare pus n tiac, strachin, lingur, cate o litru de but ceai i
mai ceva bojoghini, nite piei de oleni puse grmjoar.
Aceia erau trei nenii, mai Ic ziciau tuzemi. Aceasta era naia de
oameni care triau pe locurile celia pn ni-au pus pe noi acolo. Erau un fel
de oameni slbatici, mbrcmintia lor era toat numai din piei de oleni. Se
hrniau cu mncruri mai mult crude, carne crud, pete crud. Triau n
ciumuri, aalezicia, nite corturi, care le fceau iarna din piei de oleni, iar
de var, din coaje de misteacSn. Puniau nite druci n picioare, iarna i
nvliau mprejur cu pici de oleni cus te una de alta, dar drept n sus, cnd
te uitai, putiai numra stele pe cer. n mijlocu ciumuJui edia legat cu
srm un cazan, sub care fciau focul i ferbeau ceai. mprejurul ciumului
erau aternute piei de oleni, pe car se culcau femei, copii, toat familia ci
erau. Pe timpuri, nainte de revoluie, ei triau foarte bogai n felul lor,
aviau turmele lor de oleni, s ocupau mai mult cu vnatul. Vnau
1 oleni (rs.) ren, cerb felurite slbtciuni i veniau negustorii la ei
acolo, le aduciau felurite flinticuuri, lucruri de nimica, cu cari i amgiau.
Femeilor lor iubiau s-i lege la pr fel de fel de zurgli, iar brbaii cei
tineri iubiau tare curelele cu bumbi i lanugele. Dac ar fi avut ct de
multe, toate le aninau de cureaua cu care s ncingiau. Dac mai aveau un
cuit pus n tiac, erau tare mndri. Cu nimicuri de aietia luau de la ei
punina toate blnurile ce vnau, cci ei nu tiau s le puie pre. Acum
dup revoluie i-au strns i pe dnii cu urubul. Turmele de oleni le-au
luat la stat, li-au lsat numai cte cinci sau iase capete de oleni, s aib
pentru carne. Pieile ce le vnau le lua la stat i nu mai putiau face nimic. Tot
ce lucrau era pentru stat. Statul de acuma a nceput s-i mai civilizez. Pe
c6piii lor i-au strns i i-au dat la coal s nvee, i-au mbrcat cu cmae,
pantaloni, i-au pus n paturi, ceia ce era pentru dnii neplcut.
Aa c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr erau din naia
asta. Aa le era obiceiul lor, cnd muria unul dintre ei, l punia pe narta cu
care a lucrat el cu oleni, i ing dnsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era
tras cu narta undeva departe n tundr, dar nu era voie s-l ngroape n
pmnt. Aa era legea lor. Noi cnd am dat cu ochii de trupurile eclea, eram
vro patru femei, ni-a prins o groaz, o fric, c nu mai tiam ce-i cu noi i
cl mai repede s fugim de acolo. Pe urin mblnd dup strns iagde, am
mai ntlnit n mai multe locuri aa ceva, dar de acuma nu ne mai era aa
fric. Ne iniam fina, dar tot ne iniam una de alta, nu cumva s ne
desprim Doamne ferete. n timpu cela s mai fi vzut vro micare ceva,
putiam s leinm cu totul n pustiul cela. Pline de fric, ne ntorciam cu
povara noastr spre cas, gndind c mai muit nu mai mergem s tragem
aa marc fric. Dar mai trecia o zi i ne rzgndiam.
Cu toat frica i greutatea, dar dac nu am strnge noi acuma, cnd
se gsesc, pe urm n-ai de unde s le iei. Aa c dac am slrns, am mncat
ct am putut, am trims i la biei pe marc. ncet a desprut boala dintre
noi. Dinii au nceput s se ntriasc, petele de pe picioare au disprut, ne
simiam cumva mai bine. Nu ai zice, dar iot erau fructe proaspete n care era
oliac de vitamin. Am pregtii oliac i pentru iarn s avem cu ce ne apra
de tanga, adic de boala asta care era pe acolo.
57

Bieii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram mai departe
storoj, adic pzitor la baz unde aduciau vapoarele toate produsele pentru
lumia de acolo. l mai aviam pe bietul cel mai mic cu mine i mpingiam aa
cum putiam zilele.
Mai spre toamn, pe la sfritul lui septembrie sau dac era toamna
mai lung, la nceputul lui octombrie, se ntorciau pescarii de pe mare. Au
venit i cei doi biei ai mei i au adus ctc oliac de pete proaspt. Cu
toate c era tare strict, dar vorba btrneasc zice c lupul, cnd e flmnd,
nu caut c oile s numrate. Aa era i cu noi. Au adus cte oliac de pete,
mai era oliac de iagdc i de acuma mai putiai ocoli oliac foamea.
Lucram aa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc plcut, pentru c
erau timpuri grele i flmnd era toat lumia. Dac voia cineva s-mi fac
vreun ru, ce asmna o femeie n timpu nopii, cci ea s numra c
pzete toate produsele. Ni-au pus un fer sus i cu altul s batem n el, s
dm alarm dac vine cineva s ntre acolo. Dar binenles c cine,'inc s
fac ru, tie el cum. Nu mai ai timp, nu te las s dai aiann. Dar,
mulmim lui Dumnezeu, nu ni s-a ntmplai nimic. Pn nu s-a ntrit
gerul tare, a fost bine, dar de prin Juna noiembrie a nceput a se rdica
gerul pn ia patruzeci de grade I. Pe lng ger, vnturi i viscol. ntilia i
al doilia schimb trecia mai uor, dar dau venia rndul s faci a treiiia
schimb, noaptia de la 12 ciasuri, cnd toat lumia se oploia pe lng sobe
cum putia mai la cldu i tu singur trebuia s te mbraci, s iei!a post
Era cte o noapte cu ger aa de mare i cu viscol, acolo-i zicia buran, de te
gndiai, mai bine ar fi s mori dect s te chinui aa. edeai opt ciasuri
clnnind din dini. i
Ocstin bucovinean da o mbrcminte din piei de oleni, adic acea
fmbrcminte era pentru toate trei schimburi. Cnd mergeai s primeti
postu, acela pe care l schimbai s dezbrca i l mbrcam eu sau cel care
primia postu. mbrcmintea ceia era cusut din piei de oleni, aa cum
purtau tuzemii, i cnd te mbrcai cu dnsa o trgiai peste cap. Era
cusut cu prul deasupra, iar pe dinuntru era pielea goal. n prul cela de
deasupra se btia omtul, iar de la corp s nclzia puin omtul i pielea
ceia, c se fcia ca o coaje de ghia. Cnd o trgiai pe tine, simiai numai o
greutate de te dureau umerii, dar cldur nu-i mai da nimic. Dar nu aveai
ce pretinde nimic, cci i-a dat gui de mbrcat, cci aa-i zicia la
mbrcmintia ceia.
Aa am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decembrie, n anu 1944.
Pe la sfiritu lunii decembrie m-am mbolnvit de tifos. La nceput am simit
cnd m pregtiam s mrg la lucru c m-a cuprins o timpiratur mare i a
nceput capul s m doar. Eram de acuma mbrcat s plec i dac nu am
mai avut putere m-am prvlit pe pat. Au mers femeile cu care triam n
cas, mai nti la cantor i au anunat c cu nu pot merge la lucru, s
trimat pe altu n locu meu, cci acolo atepta un om ca s-l schimb. Au mai
chemat i doctorul s m vad, c de altfel nu mi da crezare c nu pot
merge. Doctorul cum m-a vzut a spus s m duc degrab la spital. Spitalul
nu?ra departe, lot acolo n pasiolca unde triam. M-au dus doi de
subsuori, m-au ajutat cci eu nu mai aviam putere s merg. in minte cum
m-a dus, cum am ajuns la spital, cum m-a dezbrcat din hainele mele i mi-
a dat cmac din spital. Cnd m-a dezbrcat am vzut c trupul meu era tot
58

pete. M-au pus n pat i m-am culcat i mai mult nu am tiut nimic ce s-a
petrecut cu mine. Cnd am deschis ochii, m-am uitat roat, a venit la mine o
femeie care lucra acolo ca med sestra, cum s-ar zice ca sor de caritate.
Era tot aa adus ca noi i vorbia romnete. M ntriab ce faci An, cci
numele meu e Ania, i parc am cunoscut pe faa ei c era bucuroas. Eu
am ntrebat-o pe dnsa ce zi avem astzi i ce dat. Ea mi-a spus c astzi
este joi i data 14 ianuarie 1945. i m-a cuprins i m-a srutat i mi spune,
iac An, de acuma tc-am dobndit i eti a noastr, cci ni-cra mil de
copii cum veniau n fiecare zi i tot ntrebau ce-i cu mama. Noi ce-am putut
s le spunem, c nu aviam nici o ndejde, dar tot i bucuram cu vorba.
Acum a trecut tot ce a fost mai greu. i din ziua aceia am nceput s
mnnc cte oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am ntrat
eu n spital i nu am fost mncat nimic.
Cum am ntrat n spital, am vzut c e ru cu mine. Nu ziciam nimic
din gur, numai n gnd m rugam la Dumnezeu s se ndure de mine, s
m lase ntre copii, s nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam, n
pustiurile celia. Aa de amrt i cu gndul ista m-a dovedit dmpiratura i
mai mult nu am tiut nimic dou sptmni. nainte de a m trezi, parc
mi-a spus cineva: tu vrai aa de tare s te duci la copii. Noi te lsm, ia-i
trupul i du-te. Parc trupul mi era desprit de mine. Atunci eu ma
gndesc: cnd mi-a zis, ia-i trupul i du-te, da cum am s-l cunosc cu care
trup e al meu, cci erau mai multe trupuri i toate erau la fel. i parc
ndat mi-a dat n minte c uor pot s-l cunosc care e al meu, cci n aceti
ani ct am trit la sever, din pricina c am lucrat greu sau din frig, mi-a
cit la mna stng o gotc. Era acuma ct un ou de gin de mare. i n
momentul ista, cnd mi-a spus c dac plng i mi pare ru aa tare dup
copii s-mi iau trupu! i s m ntorc la ci, eu cu bucurie c mi-a dat n
gnd cum s-mi cunosc trupul i s m ntorc la copii, m-am trezit i am
vzut c m aflu n spital. Tare mult timp nu mi-a cit visul acesta din
minte.
Am mai stat nc vro patru sptmni n spital. Eram att de slbit
c nu m putiam inea pe picioare deloc. Mncare aa bun, ca s prinzi
putere, nu era. Primiam pnia pe cartucica pe care o aviam de la lucru i
pe lng pne mi mai da oliac de ceai, nite case, adic crupe de pros fere
cu ap, asta se numia case. Cteodat mai mi da i cte oliac de ciorb. De
acas copiii srmanii tot nu aviau ce s-mi aduc, aa c de multe ori m
gndesc c numai puteria lui Dumnezeu a fcut s m lase n via, s fiu
ntre copii, cci tare mult lume a murit atunci de tifos.
ncet am nceput s pun picioarele n pmnt, dar nu m puteam
inea pe ele. Dup vro dou sptmni, am nceput s mblu ca copiii. M
iniam cu mnile de pat i fciam cte un pas. ncet am nceput s mblu,
temperatur nu mai aviam, dar de la boala asta mi-a rmas inima bolnav.
Dup o lun i jumtate mi-a dat drumu acas. Au venit copiii, m-au ajutat
de subsuori i am mers pn acas, c nu era departe. Am mai stat vro
dou luni acas, cci eram slbit pria tare. Mncare din ce s prind putere
nu era. Att am avut noroc, cci mergiau bieii la vnat, dar nu aviau cu
ce. De arm nici vorb. S ncjeau cu lauri, dar nici acelia nu era din ce le
face. Totui mai prindeau nite crupatchi, mai rar cte un epure i cu asta
oliac mai aviam cu ce schimba mncria.
59

Am stat aa pn aproape spre primvar i am eit la lucru, c nu m-
au lsat mai mult s stau acas. Gerurile cele mai mari au fost trecut. Am
mers tot la acel lucru pe care l-am fcut. mpingiam timpul cu greu, cci
tare nu aviam putere.
S-a fcut vara. Bieii cei doi mai mari au mers pe mare, eu am rmas
iari cu cel mai mic. A venit timpul <iagdelor. Dup ce terminam lucru,
mergiam iari cu vadra i sacul pe spate dup hran. Dar acuma era mult
mai greu. Nu mai putiam colinda toat tundra ca nainte. Luam i bietul cu
mine, mai mi ajuta a strnge. Aducia i el cte oliac, ct putia, dar pria
departe nu mergiam, cci m simiam slbit i-mi era fric c m-oi deprta
prea tare, mi s-a face ru i nu oi putia veni napoi. Totui am strns ct
trebuia pentru iama. Mai trimii am i la biei pe mare.
T
A trecut aa vara, s-a nceput toamna. Apele au nceput s nghee.
Asta era pe la sfritul lui septembrie i nceputul lui octombrie, aa
ngheau apele pe acolo. Bieii s-au ntors bine, sntoi de pe mare. Au
adus cte oliac de pete i era din nou acuma cu ce mai amgi foamea. Eu
mai lucram, dar mi era peste putere. Am lucrat aa pn n luna lui
noiembrie, pn s-a ntrit gerul. S-a urcat gerul la patruzeci de grade.
mbrcmintia mi era slab, dar sntia nc mai slab. Nu am mai
putut rezista. Fr s spun nimrui nimic, nu am mai eit la lucru. Dar
uitam s spun, n luna mai 1945 s-a terminat rzboiul. Dup terminaria
rzboiului s-au ntors civa gheroi, alii invalizi, ca s Ic deie lucru bun,
cci au luptat.,j I-au pus nacialnici. Au picat doi chiar n organizaia n
care;j lucram eu i, dup cum am spus, cnd eu nu am mai eit la lucru
erau de acum nacialnici noi. Fr nici o vorb m-au da! n sud, adic s
m judece pentru c nu am eit la lucru. Peste vro lun de zile m chiam la
judecat, tot acolo n pasiolca unde triam. Am mers acolo, era plin de
lume, e i nacialnicii cei vechi cu care am lucrat pn atunci. Ei au cercat
s puie cuvnt pentru mine, s nu fiu judecat pentru am lucrat tot timpu
bine pn atunci, dar aieti nacialnici noi au strigat c trebuie s m
judece c am naruit zaconu, adic am clcat legia, s ed cel puin un an
de zile la nchisoare, s fie primer i pentru alii, adic nvtur, nu mai
lase lucru aa cum am lsat eu. Atunci m-a luat la judecat, m-a ntrebat
cum i de ce nu am eit la lucru. Eu spus totul adevrat, cum am fost
bolnav de tifos i s slab din putere, de mbrcat n-am cu ce m mbrca
cald, gerul e I peste patruzeci de grade, afar de buran. Buran nsiamn
vnt cu jicoal, dar asta aproape tot timpu era pe acolo. Aa c nu prea
aviau pentru ce m judeca. Att am rmas eu vinovat c nu am dat
zaivienic1, adic s m deie din lucru. i m-au judecat s ed dou luni la
nchisoare.
1 zaivlenie (rs) declaraie, cerere
Cnd mi-au spus c trebuie s m duc la nchisoare, mi;-a fcut tare
amar n suflet. Am suspinat adnc. Nu m-am gndit alta dect la bieii copii,
c iari trebuie s rmie singuri. Cci oriicine i poate nchipui c mama
i d i afletu pentru copii. Ct de mare foame era, ct de mult n.unc i
greutate era, dar dac eram toi mpreun ne mngiam unu cu altu. Eu
mai lucram pe la femeile cnacialnicilor, mpliteam mnui, culuni, m-am
mai nvat a coas oghialuri cu vat. Aa c mai adugeam cte ceva de ale
60

gurii, cci nu voiam s iau bani pentru lucru. Bieii cnd aviau jte oliac
de timp liber mergiau la vnat, aduciau cte un iepure, mai nite cruptei,
eu le pregtiam din ce s putia oliac de mncare, i ateptam cnd veniau
flmnzi i ngheai de frig de ia lucru cu ceva cldu s mnnce, cu ap
cald s se spele de sudoare, apoi povestia fiecare cum a petrecut ziua de
lucru. Eu m bucuram i m mngiam foarte mult de jurtaria lor, cci au
fost copii foarte buni i iubitori de familie.
Dar acum, cnd a venit ciasul s m despresc de ei i cnd m
gndiam cine o s le poarte grijia, cine o s-i atepte cnd or veni de la
lucru, pe cine au s ntrebe dac este ceva de nncare, cnd m gndiam la
aiestea toate i m uitam la ei, mi se fcia ru la inim, dar nu mai ziciam
nimic din gur s-i mrsc i pe dnii. Numai m gndiam la Dumnezeu,
druiete-mi doamne putere i rbdare s pot trece peste toate cte mi stau
nainte. i cu lacrimi n ochi m rugam la Dumnezeu ca celor doi oameni
care mau ndreptat pe mine pe drumul acesta, s m despart de copii, nu
le doresc nici un ru, dect numai s ajung s beie i ei paharul de bucurie
care i am eu acuma. Eu am mai stat nc mai bine de o lun acas intre
copii dup ce m-a judecat, din cauza transportului, cci trebuia s m duc
mai bine de optzeci de chilometrr, pn la raion. Acolo era locul de osnd i
nu aviau cu ce s m duc. Vara mergia vaporu pe ap, dar iarna nu era alt
transport dect narta cu oleni, cu care mbiau numai tuzemii cei
slbatici care locuiau pe acolo. i din cauz c erau mari buranuri, aa le
ziciau acolo la viscole i geruri mari, de nu putiau mbla nici tuzemii, din
cauza asta m-au amnat i pe mine.
Dar, iac ntr-o bun zi, pe la sfritul lunii martie, apare o nart
cu oleni la uia casei i ntr un miliian ftr cas i mi spune: de acuma
mbrac-te i mergi cu noi. Mi s-a fcut ntuneric naintea ochilor, dar mi-
am inut firea s nu rmie copiii cu totul amri. Dar m-am gndit n
gndul meu, ajut-mi Doamne s bcu pharu care mi-i mprit, cci vd c
n-am scpare de el. Era ctre siar i, pn m-am mbrcat, au venit i
copiii de la lucru, ngheai de frig i amri. Mie mi-a| mai dat un gus din
piei de oleni. Am tras-o peste cap, cci aa s mbrca, mi-am luat rmas
bun de la copii, i-am lsat plngnd i cu m-am pus pe nart tot plngnd.
Am mers vro cinsprezece chilometri pn la o alt pasiolc. Acolo a
oprit narta, miliianu s-a dat jos i au grit cu luzemu care mna olenii,
s m duc fr dnsu la Nada, adic la raion. Tuzemu a pornit olenii i
a mers nainte. Pe mine m-a prins o fric i o groaz nemaipomenit. Ct a
mers i miliianul cu narta parc nu mi era fric, dar dac am rmas
numai eu cu tuzemu pe nart s-a fcut noaptia. Pe acolo nu mai era
drum mbltor s ic ntlneti cu cineva, nu mbla nime, dect tuzemii cu
narta cu oleni de-a dreptul prin troieni, prin pdure, pe tundr. Cum s
orientau, numai ei tiu. i cum mergiam cu narta prin pustiul cela, nu mai
aviam inim n mine, m gndiam, de acuma e gata cu mine, nu mi mai vd
eu copiii. Deodat el a ntors olenii i a luat-o n stnga, s-a vrt ntr-o
pdurice i a oprit olenii sub un dealuor. Atunci eu m-am gndit: aici el
i-a ales locul s m omoare. Dar ce puliam s fac, nu aviam nici o
scpare, s strig ct de tare, nu avia cine s m aud. S m lupt cu el, nici
vorb. M gndiam, Doamne, de m-ar omor deodat, s nu m chinuiasc.
i yd= c el s-a cobort de oe nart, a lsat olenii slobozi, acetia s-au
61

dus civa pai mai departe de nart printre tufe i au nceput s
scormoniasc cu picioarle de dinainte n omt. Era noaptia trziu ntuneric,
se vedea numai de la omt. Eu mi ateptam minutul, cci de bun siam
cnd s ntoarce el la nart are s m omoar. Peste puin timp s-a ntors
la nart, s-a aezat pe nart, nu vorbete nimic i, chiar dac vorbia, nu-l
ntlegiam. A stat aa vreun ceas poate i mai bine.
El a dat acolo olenii s-i hrniasc, cci pe oleni nu-i hrnesc cu fin
sau cu ovz. Ei vara pasc pe tundr un fel de moh alb care le place lor
mult, dar pe iama nu le strnge nici o hran. Tuzemii tiu locurile pe
unde crete mohul cela i i duc acolo pe oleni. Ei scormonesc cu
picioarele n omt pn ajung la moh, n mnnc i cu asta se hrnesc.
Dup ce s-au hrnit olenii, i-a ntors iari n direcia de unde
veniam i a mers nainte. Olenii fugiau destul de tare prin troieni, unde era
omtul pn la pntece. n alte locuri se cufundau, c numai urechile li s
vedeau, Dufniau i mergiau nainte, cci olenii erau nvai cu aa arum.
Eu m iniam ct putiam de nart, cci nu era greu s cazi jos, i nici nu
te mai gsia n omt, cci el s uita nainte la oleni, nu avia grija ta. Am
mers destul timp, c cias nu aviam. De-acum au fost rsrit i luna, s
vedia ct de la omT. Ct de la lun.
Dup un timp destul de lung, s-a oprit narta naintia unui cium.
Acolo el a ajuns la casa lor, la familia lui, i s-a oprit s se odihniasc.
ndat au eit din cium brbai i femei, tot de-ai lor i l-au ntlnit. El a
deshmat olenii i li-a dat drumu i au ntrat cu toii n cium. Eu m-am
gribuit pe nart, mbrcat n gusiu cela de blan de oleni i m uit la
cer, la lun, la stele i m gndesc, Doamne, vd c de acuma sunt pierdut
i nu va mai ti nime unde au rmas ciolanele mele. i vd c vine din
cium acela care m-a adus cu narta i m ia i mi arat s m duc n
cium. Eu i fac din cap c nu m duc, i art c am s ed acolo pe nart.
El s-a dus napoi n cium, dar eu m gndiam, Doamne, de m-ar lsa aici
pe nart. Gerul era destul de tare i eu oi adormi i oi nghea i oi avia
moarte mai uoar dect s m duc n cium, s m uit cu ochii cum au s
m sfie. Dar mult nu au zbovit i au eit vro trei din cium, m-au luat cu
fora i m-au dus n cium. Nu am avut ncotro, am ntrat n cium. Ce s
vezi acolo? Ciumul era aezat pe druci rotunzi, nvelit mprejur cu piei de
olcni. Drept n mijloc, cnd te uitai n sus, s vedia cerul. n mijlocul
ciumului legat de sus era aezat un cazan sub care se fcia focul i ferbiau
ciai. Roat mprejur erau aternute piei de oleni i s vedeau mai multe
suflete dormind. Care era vuii n nite saci cusui din piei de oleni, numai
capurile li se vediau afar. Aista care m-a adus pe mine a but ciai, m-a
poftit i pe mine la ciai, dar nu am vrut. De fapt ei tare s suprau dac nu
i asculi, dar nu am putut s beau cnd am vzut atta murdrie. Eram
mulmit c m las n pace i nu m omoar. Brbatul acela, dup ce au
but ciai, s-a vrt i el ntr-un sac de acela de piei de oleni i ndat a
adormit. Sforiau toi de-a binelea. Eu m-am gribuit aa cum eram
mbrcat i mi fciam cruce cu limba n gur, cci cu mna nu mai putiam
i mulumiam lui Dumnezeu c sa las n via. Dar ochii nu i-am nchis
pn diminia, cnd nspre ziu s-a sculat o femeie btrn, a eit din
sacul acela n pielia goal, numai cu o prigitoare, tot de piele de oleni, pus
pe dinainte s nu s vad goleciunca. Eu cum ediam gribuit, am nchis
62

ochii de parc dormiam i eu. Ea a prigtit cachiolul, cazanul, l-a mplut
cu ap i a aprins focul s fiarb ciai. Cnd s-a aprins focul bine, eu m-am
micat oliac i mi-am dat picioarele mai spre foc, cci erau aproape
ngheate. M-a btut oliac cldura de la foc i mi-am revenit oliac, cci
strngiam gura ct putiam, dar tot.mi clnniau dinii de frig.
Aa am petrecut noaptia aceia. M rugam, Doamne, d-le rsplat
acelora care m-au ndreptat pe mine pe drumul acesta, cci parc nu am
fcut nici un ru aa mare. Dac nu mi-a permis sntia i nu am putut
rezista dup o boal att de gria i fr nici un tratament, fr mncare, fr
mbrcminte cald, nu m mai inea puteria s ies la lucru, m-am gndit
din tot sufletu, arat-le Doamne, c mare-i puteria ta.
Atta groaz, fric i suferin, ct am avut n drumul acela, nu am
mai avut niciodat. i poate nchipui oriicine, n timp de iarn pe ger de 40
de grade, o femeie s fac un drum de 80 chilometri, pe o nart cu oleni,
prin troiene de-a ntregul, fr nici un drum, prin pduri, prin pustiuri.
Noaptia nu s vedia nimic, dect omtul c era alb. M iniam cu atta fric
i atenie pe nart, c era micu i, dac zmuciau o dat olenii bine,
puteai s te rostogoleti, s rmi jos n troiene, de nici nu te mai gsia
nimeni. Aa dup cum am spus, am noptat o bucat de noapte n cium.
Dimineaa a prins ali olcni din stad1 lor, c aceia erau obosii i au mai
rmas vro 20 chilometri de drum. Acum a fost mai uor, cci era ziua.
Dup amiazzi am ajuns la Nada, la raion, unde era nchisoaria. Acolo
m-au dat pe mna miliiei, iar tuzernu cu narta s-a ntors i s-a dus n
drumu lui. Miliia m-a luat, m-a dus la casa care mi-a fost pregtit, a
descuiat o ue i m-a vrt acolo. Cnd am trecut pragul, am suspinat
adnc ghdindu-m la Dumnezeu, s-mi ajute s mplinesc i asta i s m
ntorc s-mi vd copiii. Dup mine a nchis iari uia i
1 stado (rs.) turn a ncuiet-o. n camer mai erau trei femei sau
fete. Dumnezeu le tie, mai tinere mult ca mine.
La nceput mi-a fost de ajuns c mi-am linitit groaza i frica pe care
am tras-o pe drum. Ne mai scoia cte oliac pe afar, de bun siam n
convoi. Aa au trecut vro dou zile. Pe urm m-a luat nacialnicu care era
peste lumia ceia de la nchisoare, m-a dus la cuhne i mi-a spus ca eu s le
fierb mncare la lumia ceia care era acolo. Parc ce mncare era de fert
acolo! Dimineaa ferbeam o ap numit ceai, fr zahr, fr nimic. La
mas, oliac de crupe de pros care alergau prin oal c de abia putiai prinde
cte una. Mai puniam oliac de sare i asta s numia sup. n alt zi, dac
era oliac mai desu se numia case. i asta era toat mncria. Dar aviam
ocupaie i mi trccia timpu mai uor. Vcniau dimineaa, descuiau uia i
eiam din camera ceia. Aduceam ap, aduceam lemne, fciam focu, ferbiam
ceaiu i le mpriam pnia. Erau de toi 18 persoane, brbai i femei, pe
care i scotiau la lucru, la taiet lemne, la rnit omt sau ce e trebuiau. Aceia
primiau cte iapte sute de grame de pine, dar acei care stau n camer
primiau patru sute de grame. Eu cum eiam diminiaa din camer, nu s
mai uita nime dup mine, mblam toat ziua slobod. Mai era acolo pe
aproape o barac mare, unde tria lume de-a noastr. Fugiam cte un pic
acolo, mai ct prigtiam de foc i aduciam ap, cci era cam departe apa,
mi trecia timpu repede i mblam toat ziua la aier. Siara iari descuiau
uia i mergiam la culcare. Aa mi-au trecut dou luni. A fost drumul cu
63

groaz i fric mare, dar acolo pe loc a trecut timpul. De bun siam c
gndul nu s senimbu, tot timpul eram numai cu gndul la copii. Dar a
trecut timpul, s-a mplinit dou luni i mi-au dat drumul.
Era pe la sfritul lunei mai. Gerul a trecut, omtul a nceput s se
topiasc, pe ruri s-a fcut ap, pe lng mal ghiat a nceput s crepe, s
se fac sloiuri, cci ghiat era mai groas de un metru. Nu putiam nici ntr-
un chip s m ntorc la copii. Brbaii care erau mai puternici mergeau cu
sania cu cni, de pe sloi pe sloi, uneori putiau sri cnii, alteori mai notau,
dar era periculos. Au trimis i dup mine bieii o sanie cu cni, dar eu
m-am temut s m pornesc pe aa drum. Am mai rmas nc aproape o
lun. Am trit n barac unde tria lume adus aa ca noi, cci nu era chip
s pot pleca la copii. Aviam o rochie de sac pe mine care n aietia aproape
trei luni s-a rupt. Noroc c mai aviam cu mine un sac, n care mi-am luat cu
mine vro dou rufe de schimb i o bucic de pne pe drum. Am luat sacul
cela, i-am descusut i am fcut o rochie s o am de drum cu ce ajunge la
copii. Pe la sfritul lunei iunie a venit primul vapor. M-am urcat n vapor i
m-am ntors la copii. Cnd am ajuns la Sug, aa s chema pasiolca n
care triam, m-a eit nainte numai bietul cel mic, cci cei doi mai mari
erau plecai pe mare. Am avut noroc de femeile cu care triam n cas,
Antemia Paraschiva i Teciuc Nadejda, cu care am devenit ca surori de
suferin, i au avut grije de copii n timpul ct am lipsit eu. Asta a fost prin
anul 1946.
Dup ce am ajuns acas, nu peste mult timp m-au chemat napoi la
lucru. Am lucrat mai departe tot ceea ce am lucrat pn atunci, cci alta nu
aviai ce face, dac nu lucrai nu i da carte s poi cumpra o bucic de
pne. Bieii lucrau bine. Nu numai ai mei, dar tot tineretu s-a pus pe
lucru cu ndejde, cci alt scpare nu era. Nacialnicii au prins ncredere n
lumea noastr. Pete s prindia bine i au nceput s ctige oliac de bani.
Rzboiul s-a terminat i a nceput oliac altfel de via.
Dar uitam s spun, ce s-a petrecut cu nacialnicii care m-au pus pe
mine la nchisoare. Pn m-am ntors eu napoi, unu dintre cei doi era de
acuma arestat. A furat casa cu bani din cantor i l-au prins. L-au dus tot
acolo la Nada, unde am fost i eu. Tot n cursu acelui an a picat i celalalt la
nchisoare. Mai spre toamn m-au trimis pe mine iar la Nada la raion, la o
comisie n spital, c nu eram bine cu sntia. Cnd am ajuns la Nada,
mergnd spre spital, am trecut pe lng nchisoare, unde, n ograda
nchisorii, i-am vzut c tiau lemne. M-am dus anume pe aproape de gard
i le-am zis zdrasuchi ca s m vad. Nu mi-au rspuns nimic, dar cred
c tot s-au gndit la fapta ce au fcut-o, cci prea n scurt timp au ajuns
aice. Peste un an, pe unul l-au dus mai departe, dar unuia i-au dat drumu.
Era tot primvara pe cnd s hrintuia1 ghiat, aa c el a dat telegram la
familie c s-a liberat i vine acas, dar nu a ajuns nici pn astzi. Se vede
c el s-a pornit printre sloiurile de ghia i s-a prpdit pe drum. Aa cum
zice vorba btrniasc: nu spa groapa altuia c ai s cazi singur n ea. Aa
c puterea lui Dumnezeu e tare mare i am cunoscut-o mult, totdeauna, dar
mai mult ct am fost pe meleagurile cele amar. Mult am suspinat cu amar
i m-am rugat la Dumnezeu s-mi ajute s pot trece peste toate greutile
cte mi stau nainte i cu puteri a i ajutorul lui le-am trecut toate.
64

Aa c de acuma ne-am mai deprins cu locurile, cu lucru, cu lumia de
pe acolo. Nacialnicii au prins s aib ncredere n lumia noastr, tinerctu a
nceput s se ridice prin munc cinstit, au nceput s pun biei de-ai
notri zvinavoi, brigadiri, ca s conduc pescuitu, lucru mergia destul de
bine. Din familia noastr lucram trei de acuma. Bietul cel mare lucra
zvinavoi la pescuit, aist de a doilea a lucrat o var ca matroz la rbnile
care aduciau petele de la pescari, pe urm i-au dat lui rbnia, adic
vasul cu care car petele. El primea petele de la pescari, l aducea i-l
preda la labaz. Era lucru cu destul de mare rspundere, cu mult grije ca
petele s se pstreze bine. Se ntmpla c l
1 hrintui, hrentui (reg.) a se strica, a se mprtia prindia un torm,
un vnt mare, i asupra vntului nu putia s vie cu parusu, cu pnzele.
Zbovia patru cinci zile, poate i mai mult, pn se linitea timpul. Valurile
apei zbtiau barca pe toate prile, petele trebuia mereu s-l nghee, c de
altfel s strica tot petele. Aa c era cu mare grije i rspundere, dar nu a
pit niciodat nimic. A lucrat aa priomeic1, cu parusu pn prin anu
1949.
Ei plecau pe ap, eu i petreciam cu ochii ct i vediam. Eram cu
gndul numai la Dumnezeu i m rugam, mrgnd pe drum sau lucrnd, n
gnd m rugam, ca Dumnezeu s-i aib n paza lui, s-i fireasc de oriice
nenorocire. Era un dmb mai nalt, de unde s vedia departe pe ap i cnd
gtiam lucru mergiam acolo i m uitam. Vediam n deprtare mare, cte opt
nou brci rbnii ntr-o parte, alt grmjoar n alt parte. Acelia erau
cte o brigad. M linitiam, parc mi paria c i-am vzut pe ai mei unde-s
i mi vediam de triab. Cnd ncepia cte un vnt tare, iari fugiam la
dmbu cela i m uitam n ce parte am s-i vd. Dar cnd i prindiau
valurile celia nfuriate tare i mai zbuciumau. Numa vediai c i rdic
valurile mai sus dect o cas i, cnd l da valul n jos i alt val nalt venia
din urm, sta inima rece. i paria c gata, l-a acoperit valu din urm, dar
ndat vediai c l rdic iari sus i iari napoi n jos. Era de groaz cnd
te uitai de pe mal, dar cum s simiau oare aceia care erau pe valuri. Care
nu avia pe nime acolo pe ap, se uita oliac i se ntorcia i pleca, dar eu nu
vram nici s mnnc, nici s m odihnesc, numai s stau s vd ncotro i-or
duce valurile. Dac s ntmpla c era vntul potrivit, putia crmi cu
parusu i ntr cu rbniele n nul care venia spre pasiolca unde
locuiam, dar dac era vntul contra, apoi mergiau unde i ducia vntu. Stm
cu inima rece pn nceta vntu i venia cineva dintre pescari i povestia
care i pe unde s-a oprit de vnt. Aviam mare grije, cu toate c tiam bine c
nu le pot ajuta nimic, dar aa-i mama.
'priomeic (rs.) -primitor
Cnd se ntorciau ei de pe mare, eu le povestiam cum alergam cnd s
pornia torm pe cutare dmb i m uitam cum i zbtiau valurile. Ei m
ocriau: da de ce alerg eu pe dmb i m uit c nu-i nimic aa stranic. Se
mbrbtau naintea mea, ca s fiu eu mai linitit. Dar cteodat iarna,
cnd aviau zi de odihn, s strngiau mai muli biei, sftuiau, i aduceau
aminte cum au pescuit i n ce pericole au fost cnd i prindia tormu chiar
n timpul cnd pescuiau i cu ct greutate s putiau trage undeva la un
ungheri unde putiau fi puin scutii de valuri. nti pn putiau strnge
nvoadele n brci, apoi pn ajungiau cu brcile la rbniie cele mai
65

mari. Brcile erau ncrcate cu pete, mai erau nvoadele i ei cte trei
oameni n barc. Cte ptimeau numai ei tiu, cci cum i ddeau seama c
ascult i eu ndat schimbau vorba. Povestiau multe, nu mai pot s le spun
toate aici, atta una dintre toate, c iera i de plns i de rs. Cum vcnia o
barc ncrcat, plin cu pete i trei oameni n ea, cci fiecare lotc, adic
barc, tot greesc, dup cum s zicia acolo, cu trei oameni s numia un
zvinovoi, i aa cum veniau, cu barca plin cu pete nspre rbni, unde
s-l predeie, deodat a nceput un torm. Valurile au rsturnat barca,
petele s-a dus tot n ap, oamenii s-au inut de barc i s-au salvat, dar
nvoadele mergiau pe ap. Au mai prins din ele cte au putut, dar a fost
bine c s-au salvat oamenii. Cnd au ajuns aproape de rbni, unde
trebuia s dcie petele, printre toate nvoadele au mai rmas doi peti
nclcii. Acela care era zvinovoi a luat acei doi peti n amndou minilc
i tot i-i vira singur n ochi zicnd: iac voi suntei vinovai, ochilor, c ai
fost pria lacomi i pentru voi am perdut tot, cci n barc ar fi fost cel puin
dou tone de pete. Totdeauna nainte de a se porni tormul, petele juca
mai tare i s prindea binE. Dar acei care nu au fost aa lacomi au presimit
timpul i au fugit la rbni. Cnd a venit aista, au avut ce rdc, c aa i
fciau din nivoie, voie, i rdiau i glumiau s triac timpul.
Aa au lucrat vro civa anI. Bietul cel mare lucra zvinovoi. Cel de-
al doilea a lucrat la nceput matroz, pe urm priomeic. i-au crescut de
acuma vro patru cni, i-au fcut o sniu. Iama i nhmaU. Mergiau la
pdure, aduciau lemne, ba au nvat i unu de vntoare. Primvara i
tundiam i eram fericit c aviam acum din ce le face mnui i culuni
pentru iarn. Torciam i mpletiam pentru ai mei, nu mai mergiam pe la
rusoaice. Nacialnicii au prins mult ncredere n lumia noastr, nu ne mai
socoteau cei mai ri oameni din lume, ca la nceput. Aa c de acuma
mergia mai bine cu lucru, ctigam cte oliac de bani, au nceput s aduc
prin magazine cte ceva de mbrcat, putiai s-i mai ascunzi goleciunea.
Din prtia gurii, mai aduciau cte un pete ceva mai gras acas, iar
nacialnicii se mai uitau n alt parte cnd ireciau ei spre cas. Dac au
crescut bieii mai mari, au pnns ncredere n ei i s-a schimbat oliac viaa.
Au fcut cerere la Comendatura care ne pzia pe noi i i-a dat permis
pentru arm de vntoare. De acum nu s mai ncjiau cu laurile de a.
Primvara cnd era timpu de vntoare i luau barca, cci nevoia i-a
nvat i meseria la lemn, i au fcut o barc micu. Luau cinele, arma i
s puniau pe barc. Mergiau cinci ase chilometri, stau toat noaptia, dup
cum era timpul, i dimineaa veniau cel puin cu cinci as ree slbatice.
Dac era timpul potrivit aducia i zecE. Alt dat i mai multe, aa c ne
mai mpcm foamia de acuma. Eram foarte mpcat i mulumit cu
copiii, cci au fost foarte asculttori, au inut foarte mult unu la altu i au
avut grije i de minE. S nu m supere cu nimic. Cu mngierea asta am
trecut peste toate greutile cte au fost mpotriva noastr. Au fost foarte
struitori la lucru, dup cum am spus mai suS. De nevoie au nvat i
meseria la lemn fr nici o coal. Vara erau pe ap la pescuit, dar iarna
plotnici, aa le zicia acolo la cei care lucrau la lemn, construiau brci i
chiar i rbnie de cele
66

erit mari, cu care mbiau pe ap, pe care le reparau, dar chiar le i
fcia din nou. Au devenit de acuma foarte vzui, cci aviau nivoie de aa
lucrtori.
Prin anu 1948 au nceput s aduc mecanizaie pentru lucru pe ap.
Au adus cteva cachere, nite vaporae micue, ca s trag rbniele, s
nu se munciasc cu parusele.
n anu 1948 iarna l-au trims pe biatul cel mare cu avionul la
Tabolschi, un ora cam la vro cinci sute de chilometri deprtare de unde
triam, ca s nvee a lucra pe cacher. A stat vro trei luni i spre primvar
s-a ntors napoi. Pe la jumtatea lui iunie, cci pe atunci se curia ghiat
de pe ape, au eit la pescuit. Pe dnsu l-au pus pe cacher s lucreze cu
nc opt oameni, cci aa lucrau i pe rbni cte nou oameni. Acuma le
era mai uor, cci cacheru avia motor i l conducia unde le trebuia, nu ca
rbnia cu paru care mergea cum btia vntul. Cel de-doilia a mai lucrat
la priome vara aceia, adic primia i cra petele de la pescari.
De acuma s-a rdicat i bietul cel mai mic. Vrea i el s lucreze, s
capete o bucic de pnc mai mrioara. M-am gndit s nu marg deodat
pe ap. S-a apucat s lucreze cu un cal, s-l poarte pe nacialnicu de la
organizaia care primia toate productele de la vapor pentru mai multe
pasiolci, stioare, mprejur. Organizaia ceia se numia rbcop. n
primvara anului 1948, prin luna mai, cnd ncepia ghiat s crepe sloiuri,
i-a trebuit nacialnicului s mearg la o pasiolc cam la vro 80 chilometri.
Era de acuma periculos, cci ghiat era croit sloiuri, groase de un metru i
mai bine. Sloiurile mari in mare greutate pe ele i apa nu-i repede
curgtoare s le duc, plutesc aa aproape o lun, pn ncet cur apa.
Atunci i-a trebuit nacialnicului numaidect s miarg. S-au pornit numai
ei doi n sanie, dei a vzut bine c e periculos. Bietul era tnr, nc nu a
mbiat drumuri lungi judece ce s poate ntmpla, dar nacialnicu i-a fcut
curaj, hai c o s ajungem, i s-au pornit. El, mai n vrst, tia bine ce s
poate ntmpla. A luat o funie bun, i-a fcut la un capt juv i a pus-o n
sanie lng ei. Bietul s-a uitat, dar nu tia pentru ce a pus-o. Au mers ei
mai bine de jumtate de drum, jnd deodat sloiurile se deprteaz unu de
altu i calul pic n ap. Nacialnicu apuc repede funia ce era pregtit cu
juv, o arunc calului de gt i trag amndoi de funie de-l ndue pe cal.
Atunci apa l-a ridicat pe cal n sus i l-au scos. I-a dat drumu juvului,
calul i-a venit n fire i au plecat mai departe. Acest lucru era obinuit la ei,
de asta el i-a pregtit la ndcmn funia. Au ajuns la pasiolc unde erau
pornii, i-a fcut treburile i s-a grbit s se ntoarc napoi. La ntoarcere,
a venit bine o bucat de drum, cam vro patru chilometri pn a ajunge la o
alt pasiolc. Vznd c e ceva ru nainte, l-a trimis pe biet s vad ce-i.
Bietul s-a cobort din sanie, merge nainte i se uit ce-i. Ghiat era
deprtat sloi de sloi, dar nu s cunotia, c era astupat cu omt, i cnd
calc baictu, s duce n ap pn subsuori. S-a oprit cu mnilc pe ghiat, l-
a prins nacialnicu i l-a scos, dar s se schimbe nu avia cu ce. Au mers
nc vro patru chilometri pn au ajuns la pasiolc care le era mai
aproape. Acolo erau la lucru biei de-ai notri, care i-au dat cle ceva uscat
i a lepdat hainele cele ude de pe dnsu. Dar v putei nchipui ct de
plcut a fost s mergi patru chilometri cu toate straiele ude pn la chele. n
fine, a ajuns acas ncjit ca vai de dnsu. Mi-a dat straiele celea cu care a
67

fost mbrcat, un bolomoz ud, ngheat, nici nu m pricipiam ce poate fi
aceia. Cnd a intrat n cas, s-a dezbrcat de pinjiac', a rmas n pieia
goal i mi cere s-i dau schimburi s se mbrace. I-am dat, s-a mbrcat i
pe urm a nceput s-mi povesteasc de toate cte a pidjac (rs.) veston
erit petrecut, cum s-au dezbrcat bieii i i-au dat unu pinjiac atu
pantaloni, cmae. Izmene nu au avut de unde s-i deie, cci nu aviau mai
multe rnduri cu ei. De aietia ntmplri e multe.
n iama anului 1949 l-au trimis pe bietul cel mare, Mitru, la
pescuit cu stele pe sub ghia, cci aa pescuiai totdeauna. S ntorciau
pe la sritul lui septemvre de pe ap, de la pescuit, sttiau vro jumtate de
lun, pn s ntria oliac ghia, schimbau uneltele de pescuit, luau altele
pe care le da drumu pe sub ghia i prindiau pete. n acea iarn l-au
trimis pe Mitru, bietul cel mare, ca brigadircu pescarii aceia de iarn, s
le poarte grijia, s le duc pne, lemne, dac sitele acelia s rup, s farm,
s Ie duc altele. Pentru transport i-o dat un cai i o sanie s aib cu ce
mbla, cci era deprtare cam ae vro optzeci de chilometri. Pescuitul acesta
de iama dura cam pn ia siritul lui februarie, inceputui Iui martie.
Cam pnn iuna decemvre, ntr-o zi a nceput oiiac de buran, de
viscol, care pM ctre siar s-a ntrit, gerul era peste 40 grade i de buran
nu vediai doi pai naintia ochilor. Ni-am strns siara de la lucru, ni-am
oploit pe lng sob i mai povestiam care i de-ale lui, cci triam mai
multe familii ntr-o cas. Unu zicE. Un stpn bun nu ar scoate nici cinele
afar pe aa un timp, Aitu zice, vai de capul acelora pe care i-a prins n
drum buranul acesta. Mie mi s-a fcut inima parc o piatr i nu putiam
vorbi nimic. M ntrebau femeile de ce aa, s bolnav ceva sau ce-i cu mine.
Eu le spuniam, nu-: bolnav, dar aa mi-i de greu pe inim, c nu mai pot.
$i ai ni-am culcat. A doua zi am mers la lucru, a treia zi dup asta venit
Mitru de ia pescarii de pe mare. Ne-am bucurat c l-vzut, dar nu am avut
cnd sta mult de vorb, cci el au me pe la cantor, i-a fcut treburile lui.
Dup ce au fost venit, s-a fcut siarA. A dormit cu noi o noapte i ni-a
povestit despre drumul lui, ce a ptimit. S-a pornit n ziua aceia s vie dup
pine i lemne pentru lucrtori. Cnd s-a pornit de aqolo, ncepia aa oiiac
de buran. Dar pe ia o bucat de drum s-a fcut din ce n ce mai tare. A
nceput s5 se ntunice i buranul i gerul s-au fcut i mai tari, dar daca
era pornit n drum, a mers tot nainte. Dar acolo, de geruri aa mari, ghia
crap i s deprtiaz una de ata de un metru, poate i mai bine. i cum
venia ei cu sania cu cal. Oeodai cade calul ntr-o crptur de ghia. El i
sania au rmas pe ghia. Na, de acuma f ce tii. Era un ger cu buran
nemaipomenit. S lase calu acolo s se nece, l atiapt criminalul. I-a
aruncat funia pe gt i l-a nduit, dup cum era obiceiul. Dac l-a
nduit, apa l-a aruncat diasupra, dar cum s-l scoi afar pe ghia de
unu singur. A doilia, ghiat era lucioas ca sticla. Te apropii de marginia
gheei s tragi calul i aluneci singur n ap, n-ai de ce s te (ii. A via un
topor cu el, a frmat sania, a fcut cu toporu o gaur n ghia i a pus n
gaur aa ca un stlp, s aib de ce s inE. S nu lunice i el n ap. Dup
o munc destul de grea, a reuit i a scos calul pe ghia. Dar ce s vezi,
caiul ct a stat n ap recE. Dac -a scos pe ghia la ger i omt a ngheai
i abia cu mare greu l-a rdicat pe picioare i a pornit ncet napoi spre
platca. De coama i coada ud s-a mai lipit omt i s-au fcut ca doi
68

bolovani. Calul ud i ngheat abia pia. Mitru mergia de partea vntului
s nu-l deie jos, c mai mult nu-l mai putia rdica. Era destul de departe
pn napoi la platca, poate ca vro douzeci de chilometri. Cu mare greu
au nceput s se apropie, dar cnd a nceput s se vad platca cni au
pornit s latre, cci lucrtorii aviau i cni cu ei. Lucrtorii au eit s vad
de ce latr i cnd s-au uitat au vzut departe n zare c vine ceva, o vmi
mare asupra lor. Ei s-au dat ndrt n platca i i-au luat armele. Aveau
cu ei puti de vntoare, alii lomurile, nite druci de fier cu care dezbtiau
ghia, cci s-au spariet c cine tie ce dihanie slbatic vine la ei. i
ateptau gata cu toii s se apropie mai bine ca s trag cu
crja armele. A avut noroc cci cum s-a mai apropiat, cnii au alergat i
l-au cunoscut i nu au mai ltrat. Atunci au stat cu armele i nu au mai
tras. Dac a ajuns la platca, a vrit calu n platca, a fcut foc, l-au
dezghiat, l-au uscat i a doua zi au pornit iari i a ajuns cu bine. De
aietia au fost nenumrate cazuri, dar toate e pria mult s le scriu.
Pe dnii i trimitiau unde le trebuia. C era drumu cu pericol sau cu
alte greuti, nu putia s deschid gura, s spuic c nu poate sau c i e
fric sau altceva. Dac i-a spus, trebuia s mplineti. Ei trebuiau s plece.
Eu i pregtiam cu ce putiam. Parc ce aviam? Cu ce putiam s-i prigtesc?
Splam o ruf ce o avia, o mai crpiam, le puniam i m uitam n urma lor
ct i putiam vedia. M ntorciam napoi, dar numai Dumnezeu mi tia
cum mi era mie inima. Cu toate c tiam c nu le pot ajuta cu nimic, eram
tare nelinitit i m munciau felurite gnduri pn i vediam ntori napoi.
Numai cu gndul la Dumnezeu eram i m rugam nencetat, mrgnd pe
drum, lucrnd, ca el s-i pziasc i s-i firiasc de toate nenorocirile. i am
cunoscut c puteria lui Dumnezeu e foarte mare i te poate ajuta.
Aa au terminat pescuitul de iarn. Prin luna martie s-au ntors de la
pescuit, au lucrat pe loc i am fost mpreun pn n primvar, prin luna
iunie. Cum s-au curit apele de ghia, au mers din nou la pescuit. Bietul
cel marc a mers cu cacheru, a doilea biet a mers mai departe cu parou
la carat pete i a treilia lucra cu calu pe uscat.
De acuma ei nu m-au mai lsat pe mine s lucrez. Nici cu sntia
nu mai eram bine. Au mbiat ei pe la cantor, au vorbit i m-au scos din
lucru. Mi-au zis, de amu mamo i ajunge ct i-ai muncit, i la lucru ai
mbiat i de noi ai avut grije, s ne speli, s ne crpcti, s ne faci mncare.
Acuma noi am crescut, lucrm toi trei, dumneata de acuma stai acas, c
noi suntem toi mari i suntem n stare s te ntreinem i pe dumneata. Cu
toate c eu nu m-am lsat n ndejdia lor s m ntreie, c nc putiam i
cu mica, dar parc cuvintele etia mi-au dat mult mngiere, c am
vzut c i cunosc datoria lor fa de mam. i aa m-au scos din lucru i
am rmas acas din vara anului 1949.
Traiul a nceput s se mai uureze. n anul 1950 s-au ridicat crile de
pne. Atunci ni-a prut c am ajuns n rai. Nu ne venia s credem c de
acuma noi putem cumpra pne ct ne trebuie, s ne saturm. Sraca
lume, cumpra care i mai mult pne, nu le venia a crede c de acuma are
s fie tot timpu fr carte. Ziceau ntre ei, poate c aa vor lsa dou trei
zile, s vad ce a face lumia, i pe urm iari o da cu norm. Dar din anu
cela nu au mai fost carte pentru pne i a ncetat lumia s cumpere pne s
69

fac zapas1. Cumpra fiecare ct i trebuia s mnnce. S vede c din
timpul cela s-a mai uurat sarcina de pe noi.
Eram acolo tot felul de naii, erau poloni, filandeji, calmci, rui,
romni, ttari. i din anul 1950 au nceput s cvacuieze naiile. nti au
nceput cu filandejii. I-au chemat la comendatura, aa-i zicia la miliia care
ne pzia. Le-au fcut documente, i-au strns pe toi, i-au pus pe vapor i au
plecat n ara lor. A doilia rnd au fcut cu polonii. I-au ales, li-au fcut
documente i iari i-au pus pe vapor i au plecat n ara lor. Pe urm tot
aa au fcut cu calmcii i cu ttarii. Li-au dat voie s nlece la locurile lor.
Au mai fost rui de pe la Astrahan, tot au nceput s-i aliag. Acuma a fost
ajuns rndu la noi romnii. Au nceput s ne cheme la comendatura, s ne
cerceteze, cci erau bucovineni i basarabeni. Bucovinenii ne-am scris n
toate documentele c suntem romni, dar basarabenii au fost scrii
nioldoveni. De acuma au nceput s aliag. Care erau scrii 'apas(rs.)
provizie
20 de anj n Siberia romni, s-i evacuieze n Romnia. Au ncepui s
ne cheme Ia comendatur, s ne scrie documentele. Ne-am bucurat c vom
scpa i noi. Aa au lucrat cteva zile, i chema pe toi care erau scrii
romni. Basarabenii s uitau cam ru la noi, ziciau, iac voi v-ai scris
romni i i pleca, dar noi trebuie s mai rmnem. Cnd ntr-o bun zi, ne
spune c s-a anulat tot scrisul romnilor, cci regele Minai a prsit ara.
Am rmas iari fr mei o ndejde, dar ce putiai s faci
Am lucrat cu credin mai departe, ca s putem scpa oliac din
greuti. Bieii lucrau toi trei, pne puteai cumpra ct i trebuia, dar
tare ne-am sturat de locurile celia pustii. Vara inia numai trei luni. n
timpu ista era oliac de cald, dar nu-i tihnia cldura ceia, cci narii i
sugiau tot sngele. Dac ai fi vrut s stai oliac afar la aieR. Nu dovediai s
te aperi cu mnile de nari. Dac stai n cas i vrai s deschizi uia, s
schimbi oliac aierul, trebuia s pui ntr-o cldare nite putregai, s-l
aprinzi, s fac fum tare, s o pui n prag la ue i apoi s deschizi ua.
Altfel narii nviiau n cas i nu putiai s te odihneti. Cnd era vnt, i
mai mprtia i putiai sufla oiiac. Dar s te dezbraci pn la piele, s te
ajung soarele sau aierul, asta nu s-a ntmplat niciodat.
De acuma ne-am dedat asiA. Cci nu putiai schimba nimic. Eram
bucuroi c nu mai nduram atta foame i cutam s muncim ct mai mult
s putem avia cele trebuincioase pentru via. Bieii au cumprat o
viluc, cci cu ce ai crescut, cu ce ai fost deprins, la aceia te trage inima.
Ei erau toi trei n lucru, eu stteam acas, strngiam iagS.de pentru
iarn, ngrijiam viluc. Cum am spus, au fcut bieii o barc sau luntre
mic pe care o mnam cu vslee pe ap. Mergiam cu ea ctc 7, 8 i 10
chilometri pe ap, pn unde putiai gsi un loc mai rdicat, cu iarb de cosit
pentru iarn. La nceput am muncit mult n zdar, pn am deprins harul
cum trebuia fcut. Numai cosiam iarba i ateptam puin s se usuce, cnd
apa crestia oliac i o lua gata cosit. i dac era pus n cpie, cnd
cretia apa, tot o rdica i o ducia. Asia am pit de mai multe ori. Pe urm
am fcut capre nalte de un stat de om. Acelia trebuiau fcute tari, c de nu,
cnd venia apa mare le zmulgia i pe acelia i le ducia. Pziam cnd btia
vntu de la iug' pentru c atunci apa scdia i ne siliam n timpul cela ct
putiam s cosim. Cum se ntorcia vntul de la sever, apa ncepia s criasc
70

i rdicam finul pe caprele celia. i aa putiam scpa finul pentru iarn. Era
destul de greu s mi cu vslele luntria pe ap. Pn ajungiai pe loc, nu-i
simiai mnile de oboseal, apoi trgiai coasa toat ziua i iari napoi la
vslit. Cnd putiau, mai fugiau i bieii i mi ajutau, cci unu singur nici
nu putia s-l care i s-l cldiasc sus pe caprele celia. Cnd venia cu
priomea cu pete, Vasile cel mijlociu pn i ajungea rndul s-l discarce,
venia i mi ajuta la strnsul finului. Toader, cel mai mic, venia cu mine mai
adesia, cci lucra nc pe uscat. Mai s ceria din lucru, mai fugia i fr voie
i asia ne munciam, cci nu tiam cu ce s mai deprtm greutile i
neajunsurile. Am ajuns c viluc ceia s-a fcut vac. Acuma mulgiam i
aviam cu ce ne ndulci sufletu. Era destul munc ca s poi inia vcua
ceia, dar ne mngiam c e a noastr. Ct munc era pn strngiai finul
cela i pe urm nu-l putiai aduce pe ap, cci nu putiai ajunge cu luntria
pn aproape de el. l putiai cra numai iarna cnd erau apele ngheate.
Aviam de acuma patru cni pe care i-am crescut, iar bieii au fcut o sanie.
n timpul iernii mai mult duminica, cnd aviau vhodnoi, zi de odihn, n
loc s se odihniasc, nhmau cnii la sanie, mergiau i aduciau finul
pentru vac i lemne pentru foc. Asia i petreceau duminicile i zilele de
odihn.
Au mai trecut vro doi ani, s-a mai nmulit mecanizaia pentru
lucrtori, au mai adus cteva cachere. n sezonul de var a anului 1953,
Vasile, bietul cel mijlociu, care cra petele cu rbnia de la pescari, a
trecut de pe ibni pe cacher. De acuma trgia rbniele cu cacheru,
nu s mai 'iug (rs.) sud muncia cu parosele. Cnd a venit iarna, l-au
trimis pe Vasile la nvat, ntr-un orel, Salihard, la vro trei sute de
chilometri deprtare de locul unde triam. Primvara s-a ntors napoi i
peste var a lucrat cpitan pe cacher. Mitru lucra cpitan pe cacherul
cu care pescuia, iar Vasile lucra cpitan la transport. Cacherul cu care
cra petele de la pescari, de multe ori trebuia s duc butoaie cu pete
srat pn la Salihard, alt dat i mai departe, dac nu era alt transport,
napoi trgia pe ap plute de lemn. Aa-i era lucru lui, mbla sute de
chilometri pe ap. Tot n vara ceia l-a luat pe fratele lui, pe Toader, s
lucreze matroz pe cacherul unde lucra Vasile. Lucrau de acuma toi trei
pe ap. Am rmas eu singur pe mal.
Vremurile s-au mai schimbat i viaa s-a mai uurat puin. Principalul
era c nu mai eram flmnzi, pne de acuma era ct i trebuia, cnd veniau
copiii de pe mare aduciau cte un pete, ct mai gras i mai frumos, cu toate
c tot nu era voie, dar ei erau lucrtori vechi, lucrau cinstit i nu s uitau
ru n urma lor. Aa a lucrat doi ani, cel mai mic matroz pe cacher, pe
urm a lucrat i el ajutor de cpitan. Lucrau bi bani ctigau, i-au fcut de
mbrcat oliac. Eu acas ngrijiam de vcu, suingiam iagde pentru
iarn, la pregtiam pe cnd veniau aieti doi cu transportu de pete, s fie
iagde strnse, s aib cu ce i rcori sufletu, cci veniau ostenii de pe
valurile apei. i cu toate c de acuma era pne de ajuns, dar ct puteai
mnca numai de acelai fel, pne i pete, alta nu aviai cu ce schimba. Fa
de timpurile de la nceput, socotiam c e bine. Cnd eti tot timpul flmnd
te gndiai numai s ai cu-ce i stura sufletu, dar dac era pne de ajuns,
totui mai ceria corpul i alt ceva. De aceea m strduiam s le strng
iagde de ajuns, cci atta fruct era pe acolo. Cnd veniau de pe mare nu
71

ntrebau de alt mncare, numai dac sunt iagde strnse. Mncau acas,
le pregliam i luau cu ei pe mare, i duciau i celui de la pescuit. Parc m
simiam mai uor cnd i vediam i puteam s le dau oliac de fructe s-i
rcoriasc sufletu.
Ne-am fost deprins de acuma cu viaa aceia, cci dac nu putiai face
nici o schimbare, trebuia s spui c aa e bine, dar gndul i dorul de
locurile n care te-ai nscut te chinuiau nencetat. De acuma au dat drumul
s mbie scrisori acolo la noi, la sever. Am scris i eu n satul meu, la
niamuri. Am fost bucuroas de primul cuvnt, s aud ce s-a petrecut cu
scumpa mia mam. Peste scurt timp mi-a rspuns o cumnat, c la dou
sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi s-a ntors din nou armata romn. Au
venit fraii mei, au gsit-o pe mama n via i au luat-o cu ei n Romnia:
Am avut mult mngiere cnd am cetit i am auzit c scumpa mea mam a
ajuns pe mnile frailor mei i copiii ei. Cci durerea mea a fost nespus de
mare cnd m-au desprit de ea, cnd m-au rpit dumanii din cuibul meu
i a rmas dulcea mea mam bolnav n pat. Aceast durere n suflet m-a
muncit mai ru dect toate greutile cte le-am petrecut.
M-am frmntat mult pn am putut s-i gsesc cu scrisoaria pe fraii
mei n Romnia. n sfrit, am reuit i i-am gsit, li-am dat adresa mea i ei
au dat-o i altui frate Care tria n Anglia. Dup asta, am corespondat
regulat cu fraii. Cele dinti cuvinte ce le-am scris la fraii mei au fost s-mi
dea veti despre scumpa mea mam. Mi-a rspuns imediat fratele cel mare,
Ionic, din Bucureti. Nu a vrut s m supere n prima scrisoare i nu mi-a
scris adevrul. Mi-a scris s fiu pe oace, c mama e ngrijit bine, are tot ce-i
trebuie, dar al doilea frate mi-a scris adevrat: surioar drag, nu plnge i
nu te ntrista, c aa-i legia pmntuiui i trebuie toi s o mplinim. S tii
c scumpa noastr mam s-a stins din via la 23 decembrie 1945. Ct a
fost n via, numai despre voi a vorbit, ar fi fost tare bucuroas s fi auzit
mcar un cuvnt despre voi, c suntei n via, nchidea ochii cu sufletul
mai mpcat. Am cetit aceste scrisori, m-am bucurat c i-am gsit pe fraii
mei i am plns mult cnd am cetit despre mama, c nu am,s o vd mai
mult. i iari m-am mngiat singur i am zis, bine c a dat Dumnezeu i
a inut-o n via i a fost pe mna frailor aproape patru ani. S-a mngiat
mcar cu o parte dintre copiii ei, cci toat viaa a trit cu mult dor pentru
copii.
De atunci am corespondat regulat cu fraii mei. Dup ce i-am
comunicat adresa mea i la al treilea frate, care tria n Anglia, n scurt timp
am primit i de la acela scrisoare. De cnd am nceput s primesc scrisori de
la scumpii mei frai, mi-a prut c am renviat din mori. De cum ni-a rpit
din cuibul nostru i pn m-am gsit cu fraii mei am crezut c sunt
pierdut pentru totdeauna, ntr-aa mare deprtare i pustiitate am fost
dui.
Cnd eram copil mic, dac se mbolnvia cineva, nu se alerga aa
repede la doctori, ci era cte o bab btrn care venia la bolnav, l freca cu
ceva, l oblojia cu nite buruiene, t mai desenta n nite ap i-l spal pe
bolnav. Cnd l spla cu apa ceia desentat, mai spunia multe din gur,
dar eu numai atta in minte cum da baba cu mna ndrpt spre bolnav i
lot spunia din gur c s ias rul din bolnav, s miarg n locuri pustii, n
locuri deprtate, n locuri unde cucoii nu cnt i oamenii nu mbla. Atunci
72

m gndiam oare unde sunt locuri n care oamenii nu mbla i cucoii nu
cnt, dar acuma cnd ni-au dus pe noi, am vzut c ni-au dus pe locuri
care nc nu au fost clcate de fiin ominiasc. Ct te uitai cu ochii nu
vedeai nimic dect pustiitate, tundr cu nite ciritei i mlania.
Acolo au trit numai nite oameni slbatici, care s hrniau cu carne
crud, pete crud, beau snge de oleni, s mbrcau cu pei de oleni, alt
mbrcminte ei nu tiau. Pustiul era destul de marc, dar oamenii ceia,
crora le ziciau tuzemi sau nenii, nu erau tare muli. Ei i fciau
ciumurile lor mai mult pe malul apei, aa c nu au clcat ei toat tundra
ceia.
Cei mai tineri dintre ei nlegiau limba rusiasc, s ntlniau la lucru,
mai ales la pescuit i vorbiau cte puin unii cu alii, dar pria mult
prietenie nu putiai face cu ei. Credeau n Dumnezeu n feliu lor. Era cte
unu care mai sta de vorb cu de-ai notri, nlegia cteva vorbe pe rusete,
mai arta pe semne i spunia de credina lor. Acuma a slbit i la ei
credina, dar pe timpuri, cnd era aru Nicolai, aviau turmele lor de oleni i
aviau locu lor anumit unde s rugau. Pe un dmb unde erau civa copaci
mai nali aninau pe copacii aceia pei de oleni, aveau i ceva material pe
care l pstrau din mo strmo i aninau totul pe copaci. Acela era locu lor
de rugciune i tot acolo da jertf din turma lor de oleni. Din ci oleni
avia, al iaptlia olen l da jertf, fciau foc i l ardiau. Asta fciau mai
demult, dar acuma, de cnd eram noi pe acolo, nu mai aviau de unde da
jertf, dar de dmbu cela tot i amintiau, i spuniau sfetoi mt, adic
dialul sfnt. Am fost de multe ori i am strns iagdc de pe sfetoi mt.
Aviau multe nsemnri n feliu lor. Dac erau la pescuit i s ntmpla s
pice un om n ap, dei ei aviau posibilitatea s-i dcie ajutor, s-l scape, nu-i
da ajutor pentru nimic n lume. S fi fost de-ai notri sau de-ai lor, l lsau
s se nece. Spuniau c acela, dac a picat n ap, Dumnezeu l cere i nu
trebuie s-l ajui. Acum n timpurile din urm au nceput s-i civilizez i pe
ei. Li-au fcut cas, i-au pus s triasc n cas, dar ei ce fceau, naintea
casei puniau ciumu i triau n cium, spuniau c n cas nu-i bine de
trit. Pe copii i luau la coal, i nvau a scrie, a citi, le dau mbrcminte
i nu-i mai lsau s mbie mbrcai cu pei de oleni. I-au pus ntr-o cas,
aa ca un fel de internat, li-au dat paturi curate, le ferbia mncare, dar ei nu
erau mulmii deloc i cutau care cum putia i fugiau la ciumul lor.
Acolo dormiau pe pmnt n pei de oleni i acolo le era bine. Triau mai
mult pe malul apelor i lucrau mai mult la pescuit, cci alt lucru nu tiau s
lucreze. Dar niciodat nu s-ar fi dezbrcat s se spele cu ap pe trup. Asta
la ei nu exista, de mici copii i pn la btrnee nu s splau pe trup. Dac
s ntia un copil, doamne ferete s-l fi pus n ap s-l scalde. Aviau un fel
de coiarc tot din pei de oleni i n coiarc ceia puneau pr mult, tuns de
pe peile de oleni. Copilul cum s ntia l puniau n coiarc ceia cu pr i
copilul foia acolo cu picioarele, cu mnule i s curia trupul, dar cu ap
nu-l spla deloc. Asia era viaa lor. Le plcia mult s beie rachiu, dar dac
beau degrab s mbtau i cum s mbtau ncepiau s joace i s cnte.
Dar cum le era jocul i cntecu lor? Cum ediau jos pe pmnt, n ezut,
cci ei nu aviau scaune, se tot nvrtiau roat i ziciau din gur cium moiu
narta moia oleni moia, asta ar nsmna c el are cium i are sanie i
areoleni. Cu asta s bucurau ei, asta le era toat petreceria lor. Dar dac
73

muria cineva din familia lor, dup cum am povestit mai sus, puniau totul ce
aviau lng el, l puniau pe o nart, adic pe o sanie, l duciau departe pe
tundr i l lsau acolo. i n locu celui care a murit fciau o ppue din
bulendre i de cte ori s puniau la mas puniau ppuia ceia n rnd cu ei
la mas. Asia o pstrau un an de zile, asta era la ei pomeniria celui care
muria.
Iac n aa locuri am fost dui noi, aproape de polul nord. Acolo s
numia imalu nenetchi ocrug.
Am petrecut acolo floaria vieii, cnd trebuiau copiii criasc, s prind
putere, cnd trebuiau copiii s deprind cum s triete, cum s se poarte
cu lumia, s nvee ceva pentru viitorul lor. Nu a fost posibilitatea, dar totui
prin munc destul de gria nu ni-am lsat la perit. Au lucrat cinstit copiii i
au prins ncredere n ei i au nvat ceea ce s-a putut acolo. Lucrau acuma
cpitani pe cacher i ctigau binior. Am crescut vcu, era ce mnca,
era de acuma cu ce s mbrca. Dar strintatia i dorul de locurile unde te-
ai nscut te chinuiau nencetat.
Au nceput s deie drumul n otpusc1, pe o lun, la locurile de unde
ai fost luat. Mare mi-a fost nelinitia pn am putut s plec i eu. Cu toate
c eu acuma nu mai eram n lucru i putiam pleca oriicnd, dar parc nu
aviam ndrznial s m pornesc singur la un drum asia lung. Bieilor nu
le da drumu ct era sezonul de lucru pe ap. Cu nerbdare am ateptat
pn s-a gtit lucru pe ap. Cnd au venit bieii de pe ap, le-am spus lor
c tare a dori s vd locul unde m-am nscut. Ei mi-au spus, bine, o s-i
mplinim aceast dorin. Au fcut cerere la nacialnici, dar nu li-a dat voie.
Au spus c mai nti trebuie scos tot caravanul pe mal, adic toate vasele
trebuiau scoase pe mal cnd nghea apa. Asta fciau totdiauna, c n
timpul iernii le tocmiau, le pregtiau pentru alt var. Aa c pn au gtit
acest lucru, a mai trecut vro dou luni.
Aa c dup mult ateptare a ajuns i momentu dorit, n anul 1956,
la sfritul lunii ianuarie, a luat otpusc bietul cel mijlociu, Vasile. M-a
nsoit pe mine la drum i am pornit spre locurile dorite. Era un ger destul
de tare. Dup ce am irecut munii Urali, a nceput s fie mai slab gerul, dac
am ajuns la Moscova, nu era ger aproape deloc. De ce veniam mai aproape,
gerul tot scdia. Cnd am trecut n Ucraina, ne-am mirat vznd lumia asia
uor mbrcat. Prin unele locuri copiii s jucau cu mingea, pe cmp
smnturile s vedeau nverzite. Pentru noi parc era o mirare, cci unde
am trit nu vedeai pmnt gol pn n luna lui iunie. Am trecut n
Basarabia, acolo era nc mai cald i mai frumos. Dup aproape o
sptmn de drum, am ajuns 3a locurile noastre. Ni-am dat jos n gar la
Cernui. Am mers mai nti la prietina noastr Clina, cu care am trit mai
muli ani mpreun la sever.
A doua zi am venit n Mahala, n satul natal. M-am bucurat c am
ajuns s vd locurile unde m-am nscut, dar 'otpusc (rs.) concediu apoi m-
am ntristat c din familia mea nu am mai gsit pe nimene. Din partea
brbatului mai era o sor i un frate, care atunci a scpat de la nchisoare
unde a fost zece ani. n sfrit mai erau nepoii, finii, nnaii, unii prietini.
Ni-au primit bine, dar a fost dureros c nu am gsit pe nime dintre ai mei.
Pe la casa noastr numai pe la poart am trecut. Casa era ocupat, triau
strini n casa noastr i nu am vrut s intru. Timpul era tare cald i
74

frumos, parc nu m putiam stura de aieru cela aa plcut. Eram tare
bucuroas s stau cu cineva de vorb, s-mi povestiasc cum s-a petrecut
cu scumpa mea mam i, ori i cu cine am sftuit, mi-a spus aa cum mi-au
scris i fraii. La dou sptmni dup ce ni-a rdicat pe noi, a venit armata
romn i mama a fost salvat de fraii mei. Asta a fost mngierea mea.
Cci iapte copii a crescut i acum a rmas bolnav singur ntre patru
perei, fr s-i poat lua o lingur de ap. Asta mi-a fost mngierea c
am tiut c a rmas n via i s-a vzut pe mna copiilor ei.
Aa am petrecut prin sat vro dou sptmni, cci alte dou
sptmni au trecut pe drum. Era frumos prin sat, lumia slobod,
mbrcat curat. De bun siam c lipsia mult lume din sat, dar aitia care
erau pe loc triau tot dup obiceiurile vechi, nuni, jocuri, petreciri. Biserica
era deschis n toat duminica. Am intrat n biseric, am srutat pmntu,
am plns cu amar, cci 15 ani nu mi-a clcat picioru n biseric. M-am
spovedit, m-am mprtit i dup toate am suspinat adnc cnd am eit din
biseric. Am mai petrecut cteva zile pe la prietini i cunoscui. Era tve
interesant dup atia ani s te ntlneti, s sftuieti. Timpul era aa
frumos i plcut de parc nu vrai s intri n cas. A fi stat tot timpu numai
afar, s respir aieru cela aa plcut.
Dup toate, a venit i ziua de plecare. Am mers din nou cu bietul la
gar la Cernui. Cnd am ajuns n gar, asia mi-a fost de amar pe suflet c
nu tiam ce-i cu mine. M gndiam, Doamne, oare ce am greit eu naintia
lui Dumnezeu de nu am voie s triesc pe pmntu ista, s respir aieru ista
aa plcut. Cnd m-am gndit de unde am venit i c trebuie s merg iari
napoi, cnd am pus piciorul pe scar s m urc n tren, am gndit,
Doamne, mult mai fericit a fi s-mi deie cineva un plumb s mor, s
rmn aici, pe pmntul ista, dect s m duc napoi acolo. Dar nu am
avut ce face, ni-am urcat amndoi cu baietu i trenul s-a pornit. Ne-am pus
amndoi la feriastra i ne uitam ct prindeam cu ochii la cmpurile ntinse
cu smnturi verzi, la lumia mbrcat curat i cu feele mprosptate, nu
ca noi posomorii i prlii de ger. Am mers asia pn am trecut de Moscova.
De acolo nu ne-am maiputut uita pe fereti. A nceput frigul i feretile au
nceput s nghee. Cum ne-am apropiet de munii Urali, s-a fcut un ger i
un viscol de i clnneau dinii n gur. i n vagon era frig de nu mai
putiai. Am rbdat asia cum am putut pn am ajuns la locu nostru. Acolo
gerul era la 40 de grade, un viscol de i nchidia sufletu i omtul era pn
la bru.
Bieii mbiau la lucru, eu pe acas, cci de acuma nu mai eram n
lucru. Dar mi era mult mai greu ca nainte de a merge acas, cci n
cincisprezece ani, trind pe aceste locuri, ne-am deprins cu viaa de acolo, i
fa de anii de la nceput, acuma ne paria c trim foarte bine. Dac puteam
cumpra pne s ne putem stura, crediam c acuma aa e viaa n toat
lumia. Dar am fost i am vzut c lumia triete asia cum tria i mai
nainte, climatul e aa cald i frumos, aieru plcut de parc ai fi stat numai
afar. i aici la noi abia prin luna lui mai ncepia s se moaie omtul, s
curg preiele i pe la jumtatia lunei iunie s se curee apele de ghia.
Dup ce m-am ntors de acas, m-am cufundat n gnduri i eram atl de
amrt. M frmntau gndurile, pentru ce sufr eu i copiii attea
necazuri i greuti.
75

Cu atta am avut noroc, c primiam scrisori de la frai, care m
mngiau tare mult i m mbrbtau n ndejdea c vom scpa de acolo i
ne vom ntlni toi mpreun. Cnd cetiam scrisorile lor, m bucuram i
parc mi mprosptam puteria. Dar pe urm m gndiam, doar asia
trebuie s scrie s m mngie cu ceva, ns n ce deprtare i pustiitate
suntem noi i unde sunt ei, cum am putia s ne ntlnim. Dar oriict te-ai
fi frmntat nu putiai face nici o schimbare.
Bieii de acuma erau mari, nlegiau i ei foarte bine ce nsiamn
viaa i unde se afl ci. Au ncercat nti i au scris pentru a-l cuta pe tatl
lor. Nu peste tare mult timp au primit rspuns c tatl lor a murit n anul
1942, n luna martie, ntr-un lagr n Comi. Aceia era nu la mare deprtare
de unde triam noi, ntre munii Urali. Despre tatl lor am aflat. Acum au
scris din nou i au ntrebat s le spuie pentru ce suntem noi rdicai. i
iari a venit rspuns: pentru c tatl vostru a fost culac, asia se zicia la ei,
adic a fost tare bogat, a fost primar i a purtat politic. Bieii dac au cetit
asta, au scris din nou la miliie, s marg n sat unde am trit, s fac
cercetri mai bune, c ce au rspuns ei nu-i adevrat, c tatl lor primar nu
a fost, politic nu a purtat i bogat aa tare tot nu a fost, a fost un om de
rnd, care a avut grije de familia lui i i-a vzut de triab, de gospodria lui.
Peste mai mult timp au primit un plic de la miliie, n care li-a trimis
reabilitaia tatlui lor. Scriau c au fcut cercetri mai de amruntu n sat i
au descoperit c ceea ce a fost scris la nceput din sat, toate au fost
minciuni. Cu asta tot nu au fost mpcai copiii. Dac tatl lor a fost pe
nedrept rdicat i ei au descoperit acuma i i-au dat lui reabilitaie i el
srmanu i mort, au cerut s le spuie, atunci ce suntem noi vinovai, c
eram copii mici, i ce vin a avut mama. Pentru ce suferim noi aici atia
ani. Au trimis din nou la miliie asta. Au durat mai lung timp, dar totui ni-
a venit rspuns n anul 1958. Ni-a venit dexla miliie un plic n care ni-au
trimis la toi reabilitaie, c am fost pe nedrept rdicai i c avem voie s ne
ntoarcem la locurile noastre.
Era n timpul verii i bieii erau toi pe ap. Lor nu le d voie
nicidecum din lucru, pn nu se nchide sezonul de pescuit. A trecut asia
vara aceia, numrnd zilele i ateptnd ct mai repede s triac timpul.
Pe la sfritul lunei lui septemvrie, au nceput s nghee apele. S-a
gtit cu pescuitul, s-au ntors i bieii. Am primit toi paapoarte, suntem
de acuma liberi, dar bieilor tot nu le d drumu din lucru pn nu scot
toate vasele cu care au pescuit pe mal. Au mai avut i alte lucruri de dat n
primire, asia c a trecut mai mult timp pn s-au putut libera.
Abia prin luna lui februarie, anul 1959, am pornit la drum spre
rmurile noastre. Cnd am ajuns cu trenul printre munii Urali, vd c
bieii se uit cu mare atenie pe fereti. M uit i cu, dar nu vd nimic,
dect barci rspite printre muni i n unele locuri cte un cne voinic
legat. Trenul tot mergia i locurile celia au trecut. Eu i ntreb pe biei, de ce
v-ai uitat asia cu atenie, c i eu m-am uitat, dar nu am vzut nimic dect
nite barci hrbuite. Ei mi rspund cu lacrimi n ochi: ne-am uitat cu
atenie, cci pe locurile estia, undeva sub o cioat, tribuie s fie ngropat i
scumpul nostru tat. M-au mplut lacrimile i pe mine. M-am mai uitat o
dat pe fercast, dar de acuma era trecut departe trenul de locurile celia.
76

Dup ce am trecut munii Urali, a nceput s fie din ce n ce mai cald.
Dup o sptmn de drum, am ajuns la locurile noastre. Ni-am dat jos la
gar n Cernui. Trenul a trecut pe la gara Mahala, dar nu s-a oprit.
Bagajul ce l-am avut a rmas n urm, cci l-am dat la pac vagon. Ne-am
bucurat c am scpat din gerurile cele grozave i de pe valurile cele nfuriate
a apelor, dar mai departe nu-i mare bucurie.
Am venit n sat. Din familia mea nu am gsit pe nime i casa noastr
era ocupat. Dar undeva trebuie s tragi, cci pe drumuri n-ai s stai. Am
mers la fratele brbatului meu, cci pe aista l-am avut mai aproape. De
acuma ne gndim ce-i de fcut mai departe. Au nceput bieii s mbie n
stnga i n driapta, s vad ce s-ar putea face, s putem cpta casa
noastr. Dup mult trud i mbltur au gsit c este dreptul s ne deie
casa noastr napoi. Au aflat asta de la autoritile mai de sus, dar aietia
locale din sat nu vroia s recunoasc. Ne gndim ce-i de fcut, c timpul
trece i de mncat ne trebuie, totul era din buzunar. Cumnatul ni-a primit
n cas, s avem unde sta, dar de mncare nu ne are grijia. Capital asia
mare nu am avut, am mai cheltuit pentru mncare, mai mblnd pe
drumuri, dar de lucrat nu lucra nici unu din familie. Nu s ctiga nici un
ban, dar de unde iei, napoi nu s pune. Vedem c e bucluc, banii s
apropie de capt i nu s vede ca s putem dovedi s intrm n casa noastr.
Ne mai sftuim iari ce-i de fcut.
Atunci bietul cel mijlociu, Vasile, ne rspunde i zice: vd c se
apropie mucul la degete i nu-i nici o scpare; eu plec napoi la sever, acolo
lucrul mi-i cunoscut i am s lucrez i banii ce voi ctiga oi trimite ncoace
s fie pentru cheltuieli, pn vom putia scoate casa noastr. Asia a i fcut,
dar pn a pleca napoi la sever, a mbiat aici cu fratele lui, Mitru, prin
toate locurile, de la miliie la procuratur, pn li-a dat dreptul c trebuie s
ne deie casa. De la autoritile de sus le da, dar cnd venia n sat, aietia le
puniau bee n roate. i acela care tria n cas, nu vra s ias, s libereze
casa. A spus c pn nu-i face lui cas, el nu o libereaz pe a noastr. Aa
c Vasile a plecat napoi la sever, a ntrat napoi la lucru care a lucrat
cpitan pe cacher. Acolo s ctiga destul de bine, i banii ci i ctiga i
trimitia pe toi ncoace pentru cheltuieli. Asia c noi aici a trebuit s
depunem patru mii de ruble, din banii pe care i trimitia Vasile, a mai pus i
colhAzu i i-au fcut cas aceluia care tria n casa noastr. Dar asta nu s-a
fcut aa de repede. A durat un an i jumtate i timpul ista tare greu au
trecut.
i poate nchipui oriicine c psrile, cocostrcul, rndunica i multe
altele, chd s ntorc primvara i caut cuibul pe care l-au lsat. Ct sunt
de bucuroase, dac nu l-a frmat nime i l gsesc, l mai tocmesc oliac i
triesc n el. Dar cu ct este mai amrt o fiin ominiasc, cum am fost
noi, care ne-am ntors dup optspreze ani de pribegie de prin meliaguri att
de pustii i geroase, i cnd ai ajuns pe locurile unde te-ai nscut, unde ai
muncit din tineree, n loc s-i alini durerile din urm, a trebuit din nou s
mai suferi. Mergiam satul de-a lungul i de-a latul, m uitam cu atta
durere n suflet la fiecare poart i m gndiam, oare oi ajunge eu s am o
poart, o cas, s o deschid fr s supr pe nimene. Asia c s tie
oriicine c tare e scump cuibul tu. Ct amar am suferit c treciam pe
drum, m uitam cu jele la casa care am fcut-o cu brbatul meu mpreun
77

i asia a venit timpul c nu am dreptul s deschid poarta, s intru n casa
mea.
Dup un an i jumtate ne-a liberat casa noastr i pe data de 13
iunie 1961 am ntrat n casa noastr, curat la 20 de ani de cnd ni-a luat
din cas, n aceiai lun i n aceiai zi am ntrat iari n casf Dar ce s
vezi, ni-am mngiat c am ntrat n casa pe care am fcut-o, dar n grdin
mai erau vro civa pomi, iar casa ni-a lsat-o goal, numai preii i aceia
rspii. Nici mas, nici scaun, nici lai. Am pus bulendrile ce le aviam jos la
pmnt, am aternut i ne-am culcat pe jos, pe pmnt ediam i mncam.
Aa am ndurat pn ni-a trimis Vasile bani de la sever i ni-am cumprat
un pat, o mas i vro cteva scaune.
Acum ne simiam oliac mai bine, cci mcar, dac intrai n cas,
puteai s te aezi pe un scaun, s mnnci o bucic de pne la mas. Din
prtia asta s-a fcut oliac mai bine, dar eu tot aviam o durere n suflet,
cci noi aici avem poame de tot feliu, legume proaspete erau n grdin, dar
de cte ori puniam n gur o poam sau o legum, parc o nghiiam cu nod.
M gndiam c noi am scpat la fructe i la legume proaspete la care le-am
dus dorul i am avut lips de ele, dar Vasile pentru ajutorul nostru trebuie
s mai sufere ntre nari i pe valurile apelor.
A mai trecut vara anului 1961, s-a nchis sezonul de pescuit pe ape i
pe la nceputul anului 1962 au venit i Vasile la noi. Dar nu l-au slobozit cu
totul din lucru, cci aviau nivoie de aa lucrtori, ci i-au dat drumul numai
aa ca n otpusc. S-a bucurat Vasile c ni-a gsit n casa noastr. Pentru
iarn am prigtit cte oliac de toate, i fructe i legume, i am petrecut
iarna mpreun. Ne-am mai njghebat cte una i alta, ce mai trebuia pe
lng cas, cci totul era rspit. Douzeci de ani casa a fost fr stpn,
cine a trit n cas a cutat numai s se folosiasc de gradin i s drme
ce a fost pe lng cas. Primvara s-a dus Vasile napoi la sever, cci a fost
chemat de organizaia la care a lucrat i a mai lucrat sezonul de var, ct au
fost apele deschise. Dac au ngheat apele, a fost nevoit s mai steie pn
ce au scos toate vasele cu care au lucrat pe ap. Li-a scos pe mal, cci de
altfel ghiat le strngia i le sfrma, i a doilea toate trebuiau reparate i
prigtite pentru alt var. Aa c dup ce s-a gtit de scos tot caravanul pe
mal, pe la nceputul anului 1963 s-a ntors Vasile iari la noi. Am petrecut
iarna mpreun.
Cnd s-a fcut primvara nu l-am mai lsat pe Vasile s miarg la
sever. Au trimis de acolo scrisori i mai multe telegrame s miarg
numaidect, c se deschide lucru pe ap, cci el a venit tot asia ca n
otpusc, nu au vrut s-i deie drumul cu tatu. El li-a rspuns c nu mai
merge, s-i trimit documentele lui. L-au mai speriat c l-or da n judecat,
c a lsat lucru fr voia lor, dar pn la sfrit i-au trimis documentele. i
asia s-a desprit Vasile de sever.
A mai muncit nc doi ani n urma noastr pentru ajutorul familiei,
aa c a lucrat douzeci de ani la sever. Cnd l-au luat de acas era copil,
avia 14 ani, i cnd s-a ntors era brbat n toat vrsta, avia 34 de ani. Iac
unde i-a petrecut floaria tinereii.
Dac nu s-a mai dus la sever, primvara a cumprat vro 60 de
holtovani, de pomiori, i a complectat grdina fnapoi cu pomi, cci pe care
i-a fost pui de tatl lor, erau distrui n cea mai mare parte. Care au mai
78

rmas, erau drmai, nengrijii i aduceau puin folos. De aceia Vasile a zis
s punem mai nti pomi n pmnt s se prind, s criasc. A mers singur
i i-a cumprat, i-a adus acas, a spat gropi toat grdina i i-a aezat
asia, c ori i din care parte te-ai uita, fi vedeai n rnd drept. De bun
siam c am mai ajutat cu toii la crat ap, gunoi prin gropi, dar
cheltuiala i cea mai mare parte de munc a fost a lui Vasile. Asia e
caracterul lui, el nu a pus pre niciodat pe munca lui sau pe cheltuiala lui.
El a fost pentru familie, lui nu i-a prut ru de toat munca lui c a 1
revrsat-o pentru familie ca s o poat aeza pe locul unde s-a nscut i s
aib oliac de nceptur de o via nou, s aib cu ce s mngia dup
atia greuti petrecute. Caracterul lui a fost i este ca s poat face bine i
ajuta pe altul. El a fost foarte mulmit atunci cnd a putut s mngie pe
unul pe care l vedia amrt, s ajute unde era greu. Cnd era copil i
primea trei sute grame de pine, vedea c eu primiam iapte sute de grame,
dar o mpriam cu ei i mai mult le dam lor dect mncam eu, atunci el i-a
cutat de lucru, dup puteria lui, numai s primiasc mcar pne mai
mult. Ct ni-a inut n Sibiria s-a apucat s pasc un crd de viei. Era
destul de greu s mergi cu i prin pdure, s mai mprtiau, nu-i putia
gsi, erau i muli lupi, i eu aviam destul grijia lui. Aa c a lsat vieii i
mai?pre toamn, cnd a nceput spatul barabulii, a mers la strns
barabule. Aici era mai bine, strngia toat ziua i cnd venia siara acas mai
punia sracu n sn, n buzunar, trei patru barabuli cum putia, cci nu era
voie. Le aducia acas, le ferbiam sau le cociam hrincu pe plit, mncam
toi mpreun i eram foarte mulumii. Dup un an, ni-a dus la sever i
acolo era mult mai greu, dar el nu s-a lsat de lucru, cu toate c nu-l scoia
cu de-a sila la lucru, cci era pria tnr. Dar l scoia foamia i s-a apucat
iar de lucru. A pus un poloboc pe dou roate i cu un cal car ap pe unde
trebuia, la stalou1 i pe la alte organizaii, cci fintni acolo nu erau, toat
lumea lua ap numai din ru. Iarna a intrat ntr-un atelier, unde s fciau
poloboace pentru pete. A nvat s fac i poloboace i ctiga binior
dup vrsta lui.
A trecut prin multe greuti, dar tot timpul a fost cu curaj i ndejde
n viitor. Cu toate c era copil, ne mbrbta pe toi, cci toate greutile vor
avia un sfrit.
Dup cum am spus mai sus, dup ce ni-am ntors pe locurile noastre,
tot el a avut mare grije de familie.
Aceast dragoste i iubire de familie ni-a dat putere n toate greutile
i am putut rezista i ni-am salvat viaa.


79


Familia Anitei in 1908, cu bunicul, Lascar, in ultimul rand. n centru, jos Anita.


Anita, n 1914
80


Ania cu soul, Chiric Cudla.

81


Casa Naional din Mahala, n 1937


Icoana lui tefan cel Mare din biserica satului Mahala.

82


Cei trei biei ai Anitei, ntr-o frumoas zi de Pati, in curtea casei printeti. 1940 un an
naintea deportrii.


Mama Aniei, n 1940.

83


Cimitirul satului Mahala, 1941. irurile de cruci pomenesc pe cei ce au ncercat s treac
frontiera spre Romnia i au fost omorii de grnicerii sovietici


Scrisoarea Aniei, scris cu creion chimic pe o batista i aruncat din trenul ce o ducea spre Siberia, iunie 1941.

84



85





86


87




88










89

ANEXE
Gheorghe Nandri:
AM FOST I EU MARTOR
Am ntors ultima pagin din amintirile Aniei, cu respect pentru
suferina sa i aproape cu evlavie, ca pe o pagin de Biblie. Aceast biografie
a unei familii de rani din Bucovina ar rmne fr relevan sau ar trezi
cel mult un sentiment de compasiune omeneasc, dac ar fi singular. Dar
ceea ce povestete Ania nu este numai tragedia unei familii, nici a unui sat,
ci este tragedia ntregului neam romnesc din nordul Bucovinei.
Acest pmnt de leagn al Moldovei a fost prin vrerea soartei obiect de
ruinoas trguial pentru trei imperii: Otoman, Austro-Ungar i Sovietic. La
1775 a fost vndut de otomani Austro-Ungariei i a suportat 143 de ani
umilina imperiului habsburgic. Acest neam fr noroc a avut numai 22 de
ani de libertate, din 1918 pn la 1940. Poate ar fi avut alt destin, dac n
acel an de pomin 1940, cei doi tirani ai istoriei moderne, Stalin i Hitler, nu
s-ar fi neles s-l nrobeasc din nou. De data aceasta l-a acaparat imperiul
sovietic, din care Bucovina nu a fcut parte niciodat n istoria ei.
Constenii Aniei sunt deci un eantion din neamul nostru, pus de
tefan cel Mare la hotarul de Nord al Moldovei, i care, printr-un joc nefast
al istoriei, rezist de aproape 200 de ani unui crunt i deliberat proces de
deznaionalizare i rabd btaia de joc a strinilor de neam.
Satul Aniei, Mahala, n ciuda rezonanei turceti a numelui su, este
un frumos sat romnesc cu 6500 locuitori n 1939, aezat la 7 km de
Cernui. n vechime purta numele de Ostria, dup hotarele artate n
uricul de danie al lui tefan cel Mare din 1473, cnd satul i moia Ostria
au fost nchinate mnstirii Putna. Este posibil ca numele s fi fost
schimbat pe vremea cnd turcii au stpnit Cetatea Hotinului, ntinzndu-i
raiaua pn la Prut i Cernui.
Din acest sat au ieit intelectuali de prestigiu, artiti i literai (C.
Cristei, Vaier Cudla), juriti (I. Axeni, Gh. Nandri, O. Isac), directori de coli
(V. Nandri, P. Sinciuc), clerici (St. Slcescu, Gh. Sandovici). Din familia
Aniei: doi medici (Ion i Tudor Nandri), doi ingineri (Vasile i Gh. Nandri),
precum i cei doi profesori universitari, Grigore Nandri, la Universitatea din
Londra, i vrul su, Octavian Nandri, la Universitatea din Strasbourg.
n anul 1940, aceti steni blajini din Bucovina, dup ce au ieit dintr-
o lung noapte a istoriei, de un secol i jumtate, i triau bucuria celui de
al 22-lea an de libertate i via romneasc. i deodat, fr nici un
avertisment, se trezesc cu tancurile ruseti peste ei i puhoiul rou i nghite
inexorabil, ca lava unui vulcan, n acea zi de vineri, 28 iunie 1940. De unde
s tie bieii steni ngrozii c ceea ce vedeau ei cu ochii se chema
executarea pactului Ribbentrop-Molotov care i va obliga la o nou i lung
robie. Surpriza ultimatumului sovietic din 26 iunie 1940 a fost att de mare,
net satele au rmas practic nemicate.
Cteva din evenimentele trite mpreun cu Ania, n acea viitoare a
vremurilor, pn la deportarea ei, sunt de un dramatism aproape incredibil.
De aceea depun i eu mrturia mea, pentru a le confirma autenticitatea.
Unul dintre acestea este desprirea dramatic de la Godineti, care a
nsemnat pentru Chiric Cudla, soul Aniei, condamnarea la moarte, iar
pentru familia lui deportarea n Siberia. Fratele Aniei, Florea, a intuit din
90

primul minut dimensiunea nenorocirii. A lsat balt fr ovire toat
agoniseala vieii lui, i-a ncrcat n cru familia sa, a luat-o i pe Ania cu
copiii i bunica, i n fuga cailor s-a ndreptat spre Romnia. n satul
Godineti, unde urma s facem un popas, Chiric trebuia s ne ajung din
urm. Eram n acea cru 11 suflete, trei femei i 7 copii. Cu mare
ntrziere sosete Chiric mpreun cu fratele mamei, hotri s ne ntoarc
din drum. Cum spune Ania au prins a plnge amndoi, mai ru ca nite
femei. A urmat o lung i dramatic discuie de ore n ir, n care cei doi au
utilizat toate mijloacele de convingere pentru a-l lmuri pe tatl meu s se
ntoarc acas. Au invocat toate argumentele, de la pierderea averiHa
dragostea pentru copii, trecnd de la rugmini la implorare cu lacrimi n
ochi, la insulte i invective La toate acestea, Florea a rmas neclintit ca o
stnc. La ultimul lor argument c din gospodar ce eti, mine vei fi
servitor, le-a rspuns cu demnitate: La rui nu sunt gospodari, sunt
colhoznici. i chiar de-ar fi, prefer s fiu servitor la romni, dect gospodar
la rui. Vznd c ceilali doi nu cedeaz, iar tancurile sovietice se
apropiau, Florea, schimbat la fa, le-a spus, cum mrturisete i Ania:
Judecata voastr este slab i mi pare foarte ru c nu vrei s m
ascultai, eu nu m ntorc pentru nimic n lume mi pare foarte ru, dar
altceva nu po face pentru voi. V dau tot ce am, caii i crua. Rmnei cu
Dumnezeu, eu plec. i a plecat. A plecat peste cmpuri de unul singur, cu
sumanul n spate fr a mai privi napoi. Ania s-a uitat ndelung dup el. l
vedea pentru ultima oar n viaa ei. Chiric a ntors crua spre cas. De
fapt i-a ntors propriul su destin. Aici i-a ratat ultima ans, semnndu-
i condamnarea la moarte, iar Florea i-a salvat viaa. Dac ar fi ntrziat
numai cteva minute, noi am fi fost plecai din Godineti i familia sa ar fi
fost salvat.
Au trecut de atunci 50 de ani i astzi judecata se poate face la rece i
cu obiectivitate. Cu toate acestea, nici acum nu pot nelege din ce izvor i-a
adunat acst ran de 39 de ani atta for moral, net nici pierderea
averii, nici dragostea pentru copii, nici mila pentru mama lui bolnav, s nu-
l poat clinti din hotrrea sa. Ce s-a petrecut oare n sufletul lui cnd i
lua rmas bun pe rnd de la fiecare? De la unul din copii nu i-a putut lua
rmas bun, fiindc fugea plngnd n jurul casei i striga printre lacrimi:
nu te las, tat, s m srui, fiindc vrei s ne prseti. Acel copil
netrebnic, care a sporit durerea tatlui su, am fost eu.
Toate acestea mi arat c sunt oameni pentru care valoarea libertii
depete toate celelalte valori i nu poate fi nlocuit cu nimic.
Un alt moment ieit din comun, la care am fost i eu martor, a fost
fuga n mas, peste grani nspre Romnia, a tineretului din Mahala i din
satele vecine. La numai ase luni dup invazia ruseasc, n ianuarie 1941,
un prim lot de tineri, de peste 100 persoane, reuesc s treac grania spre
Romnia. Ceilali prind curaj i peste o lun, n noaptea de 6 spre 7
februarie 1941, se formeaz al doilea convoi de aproximativ 400 de oameni,
n majoritatea tineri. Printre manuscrisele doctorului Ion Nandri am gsit o
scrisoare rar mrturia scris a unuia dintre cei 40 de supravieuitori din
convoiul morii, care a scpat ca prin minune din masacrul ce a urmat.
Este prima oar cnd masacrul de la Lunca este descris de un participant
direct. Acesta este Ilie Horoinschi i iat ce scrie el: Adunarea a fost pe
91

malul Prutului, pe arina Cotenilor, sub dealul cel mare () Acolo, dup
mult ateptare, ne-am strns cam multiori, cam prea muli pentru scopul
n care eram adunai. Erau din Horecea cam 15, din Ostria cam 15, din
Buda vreo 10, din Coteni vreo 20-25, iar restul, ca la 300 persoane, din
Mahala. Erau brbai n vrst de 30-40 ani i muli tineri, ba chiar i civa
copii de 16 i 18 ani. Am ateptat s ne vie o iscoad, dup cum a fost
nelegerea, care s ne conduc nspre grania romneasc. n sfrit,
vznd c nu mai vine nimeni, am plecat singuri cu ndejdea n Dumnezeu
i cu cele 30 arme, 25 revolvere, 8 grenade i o puc mitralier ce o aveam
cu noi. Am luat-o spre malul Prutului n jos, mergnd pn la vale de Tureni
Mamornia, pe unde am trecut Prutul i am luat-o aa razna nspre Hera.
Aproape de orel, civa dintre noi au distrus srmele de la telefon. Am
poposit ceva, mncnd care ce avea, i apoi pe sub Hera ne-am apropiat pe
lng comuna Lunca de Prut. Cam prin dreptul comunei Trsui i
Nousulia, am ncercat s trecem din nou Prutul, de ast dat pentru a
trece grania n Romnia. Dup socoteala noastr, pichetele grnicerilor rui
rmseser n urma noastr. Dar, dac nu-i noroc, nu-i, cci numai dup
civa pai am auzit cu groaz mpucturi de mitralier. Conductor nu
aveam i deci, nefiind niciunul dintre noi care s cunoasc terenul i mai
ales grania, am rmas toi nuci. Nu tiam ncotro s-o lum. Grnicerii rui
ne-au simit i trgeau cu mitralierele n plin. Pentru a putea nimeri mai
bine prada, aruncau rachete, iar cinii dresai s-au repezit asupra noastr.
Zpada era mare, nct ne nfundam n zpad pn-n gL Undeva de vale
se mai auzea i Prutul, n partea care fiind mai repede nu nghease. n acest
infern noi nu mai tiam ncotro s-o lum. O parte, cei mai muli, au luat-o
pe gheaa Prutului, tocmai n raza putilor mitraliere. Dintre acetia, puini
au rmas teferi, civa, iar restul rnii i mori () O parte din noi, printre
care am fost i eu, Toader Dascaliuc, Ion Spnu, am trecut de partea
dreapt a Prutului, trecnd astfel frontiera. n fuga noastr nebun cdeam
uneori n gropi adnci, din care anevoie ieeam, pierznd astfel tot ce aveam
cu noi. Ne-am dat seama c suntem pe drumul cel bun, cnd am ajuns la
primul gard de srm ghimpat. Acest gard, foarte nalt pentru puterile
noastre, l-am trecut greu. Am trecut apoi nc dou i, n sfrit, ngrozii i
nnebunii de fric, am auzit o voce cald de soldat, romn: vino ncoace,
frate. Era un grnicer romn. Am mai fcut un salt, cci ne ajungeau cinii
ruseti din urm, i am trecut frontiera ajungnd pe pmntul nostru sfnt
al Romniei. Pn cnd au mai venit civa de ai notri, 30 sau 40, ne-am
mai ntreinut cu grnicerii, apoi ne-am dus la pichetul grnicerilor romni
i, dup ce ni s-au dresat acte, am fost dui la Legiune, la Dorohoi, i n fine
eliberai la Rdui, de unde ne-am mprit, fiecare unde l-a ndreptat
mintea. Eram strini n ar la noi, dar mulumii c am scpat de cizma
bolevic i steaua lui Stalin.
Jertfa a fost mare fiindc au fost trdai i grnicerii i ateptau
pregtii pentru masacru, cu mitraliere i dini.
Aa cum au povestit ulterior civa oameni din Lunca, morii au fost
aruncai n trei mari gropi comune, nu departe de Prut. Cei care se mai
zbteau n spasmele morii au fost omori cu lopeile. n lunile ce au urmat,
din cauza ploilor mari, Prutul s-a revrsat i a nnmolit terenul cu gropile
comune, peste care au crescut blrii. La rentoarcerea romnilor n 1941,
92

nu s-a mai putut gsi dect o singur groap din cele trU, cu 107 persoane.
Unii dintre mori zceau mbriai. Cei 107 tineri dezgropai au fost depui
n curtea bisericii din Mahala, unde s-a fcut slujba religioas, apoi au fost
aezai cretinete n cimitir.
irul de cruci care se vd i astzi n cimitirul Mahala ne amintete
peste decenii c setea de libertate este uneori mai mare chiar dect dorina
de a tri. Altfel cum s nelegem gestul acestor tineri rani care i-au riscat
viaa pentru a fi liberi? Nu poate fi comparat dect cu al celorlali tineri, care
n decembrie 1989, n faa armelor strigau: Vom muri i vom fi liberi. Unii
au vzut n acestea un miracol. n adevr, este firesc s te ntrebi prin ce
miracol a reuit s ard flacra sufletului romnesc ntr-un sat care timp de
143 de ani a stat sub stpnire strin i a suportat o politic atroce de
deznaionalizare i tocire a demnitii naionale.
Un rol de cpetenie n salvarea entitii naionale, sub lunga stpnire
austro-ungar, l-au avut cele dou societi romneti din Cernui i Viena.
La Cernui, Societatea pentru cultur i literatur romn n Bucovina,
nfiinat n 1862, prin brbaii ce au condus-o cu mult curaj i iubire de
neam (fraii Hurmuzachi, Dionisie Bejan, Sextil Pucariu) a contribuit
esenial la pstrarea limbii romne i a educaiei romneti, la introducerea
alfabetului latin i a steagului tricolor ca simbol al neamului nostru. Dup
eliberarea din 1918, Societatea a mpnzit satele din Bucovina cu Case
Naionale, adevrate focare de cultur romneasc pentru steni. Ultimii doi
preedini au fost mahaleni, i anume fraii Aniei, proF. Univ. Grigore
Nandri (1929-1942) i dr. Ion Nandri, directorul Spitalului Central din
Cernui (1942-1944). n anul 1935 a fost nfiinat i n Mahala o filial a
Societii, iar n 1937 a fost sfinit Casa Naional din Mahala.
Cealalt Societate romneasc, Societatea academic Romnia Jun
din Viena, a fost nfiinat la 1870, printre alii de Slavici i Eminescu. Ea a
contribuit timp de 46 de ani la formarea tinerilor intelectuali romni, printre
care muli bucovineni. A fost desfiinat forat de stpnirea austro-ungar,
intrat n panic n februarie 1916, imediat dup intrarea Romniei n
rzboi. Cel care s-a zbtut pentru salvarea arhivei, adic ultimul ei
preedinte, a fost fratele Aniei, Ion Nandri, student medicinist, care, printr-
un joc al sorii, s-a ntmplat s fie ultimul preedinte al ambelor Societi.
Prin aciuni patriotice de genul Serbrii de la Putna din 1871, aceste
Societi s-au opus procesului de deznaionalizare, au meninut treaz
sentimentul patriotic i cultul strmoilor notri. Aa se explic poate i
faptul c stenii din Mahala au ocrotit din tat n fiu, pn azi, n biserica
din sat, un tablou nfind pe tefan cel Mare i Sfnt, la care se roag n
vremuri de restrite.
Fuga n mas spre libertate, cu preul sacrificiului suprem, al celor
peste 300 de tineri este plin de semnificaie. Aadar, s-a ucis nu numai la
zidul Berlinului, s-a ucis i la Prut. Despre acetia din urm ns nu s-a
vorbit. Ei sunt uitaii notri. i nu e drept.
Apoi peste cei rmai n sat a venit urgia deportrilor, adevrate
recorduri de ur i slbticie bolevic. nchid ochii i vd ca ntr-un film de
groaz imagini incredibile de spaim colectiv din noaptea aceea de 13 iunie
1941, care mi-au marcat copilria. Nu mai erau dect 10 zile pn la
nceperea rzboiului. Un sat ntreg a trit cu groaz i stupefacie angoasa
93

exterminrii. Ania, cnd descrie aceste scene, este cuprins de fiori i i se
pare c-i lipsesc cuvintele: nu pot s spun eu cuvinte aice.
Peste 10 zile a nceput rzboiul i, la 5 iulie 1941, armata romn a
intrat n Mahala. n 8 iulie dr. Ion Nandri fuge spre Mahala s vad ce face
Ania i mama lui. A fost ocat cnd a gsit casa goal i curtea pustie. Dac
ruii ar fi ntrziat deportrile cu numai trei sptmni, Ania i copiii ei nu
ar fi cunoscut calvarul Siberiei
Ci oameni din Mahala au fost deportai este greu de spus cu
certitudine, n lipsa unor date oficiale. n manuscrisul su nsemnri
pentru mai trziu, Ion Nandri d cifra de 1776 de suflete. Am putut
reconstitui pn n prezent lista cert pentru 190 de familii cu 602 suflete
deportate din Mahala i satele ei, Buda i Coteni. Dar lista este sigur
incomplet. Aproape o treime din populaia comunei Mahala a pierit sau a
fost deportat n acel an. n Raportul general al Societii pentru cultur,
pe anii 1942-43, se menioneaz c pentru ntreaga Bucovin bilanul celor
12 luni de ocupaie ruseasc s-a soldat cu mii de mori i 41 mii de romni
deportai.
n locul celor deportai au fost adui neromni, care s-au adugat
celor cobori din Galiia sub Imperiul Austro-Ungar, cei care fuseser
ademenii prin acordare de pmnt i prin scutire de recrutare*pe timp de
50 de ani. i astfel, ncetul cu ncetul. n dou secole, s-a format acea
majoritate electoral att de mult dorit, pentru a putea fi invocate
principiile democraiei n viitoare alegeri. Aceasta a nsemnat pentru romnii
din Bucovina pactul Ribbentrop-Molotov, sub zodia cruia stau i azi, dei
autorii lui sunt acoperii de ruinea istoriei, iar parlamentele l-au declarat
nul i neavenit. Dar s revenim la Ania noastr.
Ultima tire de la Ania a fost mesajul ei scris cu creion chimic pe o
batist. A introdus batista ntr-o sticl i a aruncat-o pe geamul vagonului,
cnd trenul a trecut prin dreptul satului ei. A mizat pe solidaritatea uman
i nu s-a nelat. La 11 iulie 1941, nite copii care pteau vitele pe acolo au
gsit sticla lng calea ferat i ne-au adus-o. Este primul gest al luptei
pentru supravieuire, care va dura aproape 20 de ani. Iat ce scria Ania
ctre mama ei, rmas singur i bolnav: rog toi vecinii i familia s
ngrijeasc de ia Mam s n-ai grija noastr, D-zeu o are.
Toi cei deportai au intrat ntr-o lung noapte a tcerii. Pe toat
durata rzboiului nu a parvenit nici o tire de la ei, de parc ar fi intrat n
mormnt. De fapt unii au i intrat. Printre ei i bietul Chiric, brbatul
Aniei. Cei care au rmas vii au dus o nemaipomenit lupt pentru
supravieuire n pustietatea Siberiei. n acest uria cimitir, poate cel mai
mare cimitir al comunismului, suferina i-a nfrit n via i moarte pe
oameni de toate naiile i de toate religiile, din marea nchisoare a
popoarelor. De la eschimoi la calmci, de la ttari la chirchizi, evrei,
polonezi, lituanieni i romni, toi au trit mpreun i s-au nmormntat
unii pe alii. Fiecare se ruga la Dumnezeul lui, dar toi au trit cu aceeai
credin credina c vor fi cndva liberi. Aceasta a fost i credina unui
vecin de surghiun n Gulag, al Aniei, care atunci era socotit bandit i
duman al poporului, iar astzi, dup ce i-a scris amintirile, se numete
Soljenin. Sperana i-a inut n via. Cine nu a crezut, a murit. Au murit
de mizeria trupului, dar au murit i de mizeria spiritului, cuprins de
94

disperare n faa celui mai temut uciga neomenia i ura semenilor. Ania a
supravieuit fiindc a intuit care este antidotul urii credina i solidaritatea
uman.
n luna noiembrie 1945 Ania a fost condamnat la dou luni de
nchisoare i atepta executarea sentinei, adic transportul la pucrie. n
ziua de 23 decembrie 1945, de Crciun, a fost cuprins de o nelinite
inexplicabil. Simea nevoia s fac ceva i nu tia ce anume. Deodat i-a
trecut prin minte s rup zidul tcerii, s scrie n Romnia pentru a-i gsi
mama i fraii. Netiind adresa nici unuia dintre frai, prima scrisoare a
Aniei este adresat unui om necunoscut, Sptaru tefan, din comuna
Morteni, plasa Gieti, judeul Dmbovia, cu a crui familie tria n Siberia.
A mizat din nou pe solidaritatea uman. l roag s-o ajute, deoarece pentru
noi e cam greu, c nu tim adresa lor. Atta tim c sunt acolo unde eti i
dumneata, dar locul nu tiu Singura indicaie pe care o d Ania este
numele de familie i profesia frailor ei:medic Ion Nandri, prof. Grigore
Nandri, medic Teodor Nandri, agricultor Florea Nandri. Poate aflai
adresa unuia dintre toi, mi-ar fi de-ajuns. n plic pune i o scrisoare n care
se adreseaz pe rnd mamei ei i celor trei frai. Domnul Sptaru se pune pe
drumuri i gsete n cele din urm adresa lui Ion Nandri, aducndu-i
scrisoarea Aniei. n acea zi, n care Ania s-a hotrt s-i caute mama, n
oraul Cmpulung-Muscel, pe strada Mirea nr. 2, mama Aniei, Mariuca
Nandri, care o pomenea zilnic pe Ania n rugciunile ei, trecea n lumea
celor drepi. Ultimele ei cuvinte, optite la urechea lui Florea, au fost: S nu
uitai de Ania.
n aceste clipe, undeva, dincolo de Cercul Polar, Ania, cuprins de
nelinite, cerea iertare mamei ei, ntr-o scrisoare trimis aproape la
ntmplare: Scumpa i mult dorita mea Mmuca, scrie Ania, a dori tare ca
bucica asta de hrtie s ajung la dumneavoastr ca s tii c noi suntem
n via. Te rog, dulcea mea mam, iart-m de fapta ce-am fcut-o fr voia
mea c te-am lsat n cele mai grele clipe din via, dar ce s facem dac aa
ne-a fost mprit.i srut mna
Mmuca i i cer nc o dat s-mi dai iertare pentru c te-am lsat
aa strin. A dumitale fiic Ania cu nepoii, Mitru, Vasile i Toader, care
mult doresc s te mai vad o dat.
Se vede c mare a fost izvorul iubirii acestei femei, dac nu a secat n
aceti ani de permanent agresiune.
Pe la sfritul lunii martie, Ania este dus la nchisoare. Cnd s-a
ntors, dup trei luni, n 30 iunie 1946, a avut nespusa bucurie s gseasc
deodat trei scrisori: una din Rdui, una din Bucureti fi alta din Londra,
de la cei trei frai ai ei, Tudor, Ionic i Grigore, care s-au grbit s rspund
unicei lor surori. Dintr-o familie cu 6 biei i o singur fat, sorii au decis
ca ea s fie jertfita pe acest altar al suferinei.
Scrisorile frailor ei au adus o imens bucurie n familia Aniei i au
fost un important sprijin moral, n toat perioada ce a urmat. De aici nainte
ea va primi i va trimite sute de scrisori, repetnd mereu c ele sunt pentru
ea ca cele mai bune medicamente, i ncheind de fiecare dat cu
rugmintea: s nu ne uitai. Ania rspunde la 1 iulie 1946, adic a doua
zi dup ntoarcerea ei din nchisoare: Astzi a fost o zi de mare srbtoare
pentru sufletele noastre, au dat bunul Dumnezeu dup iase ani de
95

nstrinare s aflm unii de aliI. Leu nu v pot spune bucuria mia, v-o
putei nchipui singuri aa c acum mi s-a umplut trupu de sntate ca i
cum a fi luat cele mai scumpe doctorii astzi m simt att de fericit c
nu v pot spune bucuria mea i mngierea mea v rog din tot sufletul s
nu uitai de noi am avea mare plcere s plecm la dumneavoastr alt
dorin nu avem pe lume dect asta.
Fraii au ajutat-o cu ce a putut fiecare. Dintre ei, ns, Ionic, fratele
cel mare, a fost cel mai btios. Fire optimist, curajos, unul din cei rari,
care niciodat nu a cunoscut sentimentul fricii, acest stlp al familiei
noastre, a inut mereu treaz sperana celor din Gulag. Le-a trimis zeci i
zeci de scrisori, cri romneti, hrtie i plicuri, ba chiar i acte oficializate
pentru repatriere. Cellalt frate, Grigore, le-a trimis cte ceva pentru
existen, uneori chiar ruble. A ncercat apoi s abordeze problema lor pe ci
diplomatice, dar intervenia lui a fost blocat, iar Ania a avut neplceri.
n anul 1959, dup multe alergturi pe la dregtorii, Ania i copiii ei
i-au dovedit nevinovia i au fost reabilitai. Aceasta nsemna c aveau
dreptul s se ntoarc n satul lor i s intre n casa lor. Dar casa era de
aproape 20 de ani ocupat de oameni care au uitat demult c stau n cas
strin. Se rentorceau n satul copilriei lor, a viselor lor din Siberia, dar
pentru stenii de vrst mijlocie erau nite strini, venii din lumea
cealalt, care nu aveau nimic de oferit, dimpotriv, cereau nite drepturi
care deranjau.
De aceea cnd a sosit ziua plecrii definitive din Siberia, adic ziua
cnd se mplinea cea mai mare dorin a lor, paradoxal, sufletul nu li s-a
umplut de bucurie, pentru c n faa lor se deschidea alt necunoscut, cu alte
btlii. Iat ce-i scrie Ania fratelui ei Ionic, la 11 ianuarie 1959, n ultima,
din sutele de scrisori din Siberia: V scriu cteva rnduri n fug, s tii
despre noi c suntem sntoi i gata s pornim spre locurile calde.
Nelinitea, grija noastr numai unul Dumnezeu o tie. Unde s ne oprirri, la
cine s mergem, cine se bucur de noi, cine ne ateapt pe noi? ndoiala i
grija nu am putere s v-o spun m gndesc la Tatl Ceresc s-mi
'druiasc putere i s pot rezista la toate cte ne mai ateapt la 25
Ianuarie, zi de duminic, ne-am pornit de aice D-voastre mai mult aicea
nu scriei.
Doctorul Nandri trimite o scrisoare la Cernui, pe adresa Calinei
Zaharia, cu urri de bun sosit pentru Ania. La 28 feb. 1959, Calina
rspunde:scumpele Dvoastr cuvinte le-am primit, la dorina Domniei
Voastre adic la sosirea Aniei din Siberia. Acuma scumpa Dvoastr
surioar se afl la noi, mpletete ceva lng mine la mas i-i rd ochii de
bucuria ateptat de atta vreme. Dar numai dup o lun, la 25 martie
1959, Calina Zaharia scrie ngrijorat:D-voastr nu v va scrie Ania, dar
eu v spun c sunt tare disperai din toate punctele de vedere V
nchipuii, dup 19 ani i ceva nici copacii nu-s aceiai. Au crescut mari,
strmbi i cu cioturi dar lumea? Copiii zic c de tiau de aa ceva mai
rmneau acolo eu m supr de aa cuvinte tii D-voastr, c acel
vierme ce triete n hrean crede c hreanul e cel mai dulce, dac n-a gustat
altceva mai bun
Lupta pentru supravieuire, este nlocuit de lupta pentru existen.
Unul din copii, Vasile, se sacrific, plecnd din nou n Siberia, de data
96

aceasta pentru a aduna banii necesari rscumprrii propriei case. i astfel
reuesc s reintre n casa goal, exact dup 20 de ani, la 13 iulie 1961.
Vasile se ntoarce definitiv la nceputul anului 1962.
n octombrie 1965, Ania face o vizit fratelui su Ionic n Bucureti,
pentru a-l sruta i a-i mulumi pentru cele mai scumpe medicamente care
au fost scrisorile lui trimise n Siberia, timp de 13 ani. A fost cea mai
emoionant ntlnire ntre doi oameni la care am asistat vreodat. Nu voi
descrie aceast sublim tcere, n care cei doi frai se piveau n ochi,
inndu-i minile unul pe umerii celuilalt de parc i transferau buci din
sufletul lor La desprire, unchiul Ionic a pus n bagajele Aniei un caiet
gros, imaculat. Acesta este manuscrisul de azi al Aniei.
Pe ceilali doi frai, Grigore i Florea, nu i-a mai vzut niciodat. Au
murit amndoi, nainte de a se putea ntlni. n schimb a fost primit cu
dragoste freasc de fratele ei Tudor i soia lui Aurelia, cu care a povestit
ndelung.
I-a fost dat Aniei s mai triasc o ultim tragedie, moartea, n anul
1985, a fiului ei cel mic, Toader, mpreun cu care locuia. A suportat foarte
greu aceast lovitur, pentru c nu era rndul lui Toader. Nu s-a mai putut
reface niciodat. Peste un an, n vara anului 1986, Ania cade la pat. Este
ngijit cu dragoste de copiii ei, Mitru i Vasile. La 5 august 1986, cu 25
zile nainte de moarte, scria fratelui ei Tudor ultima scrisoare:am mare
noroc cu Mitru i Vasile, cci ei mi poart toat grija, Mitru e aproape i
vine ntotdeauna s vad ce fac, poate mi trebuie ceva. Vasile e mai departe,
dar tot vine adesia s vad ce fac. Cnd a fost nevoie (cci) am fost tare greu
bolnav, Vasile a stat 4 sptmni lng mine cci eu nu putiam nici s m
ridic, nici s m ntorc, nici s mnnc singur, aa c el sracu nu s-a
micat de lng mine nici ziua nici noaptia. Aa c ei i fac datoria lor
deplin de copii fa de mama lor. De nu ar fi ei, a fi pierdut.
Dup cteva sptmni, la 30 august 1986, Ania se stinge din via,
la 82 de ani, n casa ei, n patul ei, nconjurat de dragostea copiilor, a
nepoilor i strnepoilor ei. Se odihnete binemeritat n cimitirul din
Mahala, unde o atepta s-i in de urt Toader, cel care i-a mai inut de
urt, n lungile nopi ale Siberiei, atunci cnd Mitru i Vasile erau plecai
pe ape.
Nici mama Aniei nu a rmas singur n cimitirul din Cmpulung-
Muscel. Ea ne-a rugat nainte de moarte: s nu m lsai singur ntre
chietrele iestea. i nu am lsat-o. Fiul ei, Tudor, i Aurelia, soia sa, au
construit o cript pe pmntul Bucovinei, la Rdui, nu tare departe de
satul lor natal. La dorina lor au fost adui aici, lng mama lor, Ionic i
Grigore, apoi ceva mai trziu a venit i Tudor.
n sfrit, aceast familie de rani, care a fost sfiat n buci i
aruncat n cele patru zri, de la Arhipelagul Britanic la Arhipelagul Gulag,
i-a gsit linitea. Mcar dup moarte, copiii s-au adunat n jurul mamei lor,
aa cum aceasta ar fi dorit s-i aib toat viaa.

SFRIT



97

REPERE
de istorie i demografie privind Bucovina
BUCOVINA ISTORICA:
Suprafaa -10 442 km
2
(n prezent, circa 4 000 km
2
snt teritoriu
romnesc, fcnd parte din judeul Suceava) Populaia - anul 1775: 75 000
locuitori
anul 1910: 895 000 locuitori
anul 1930: 853 000 locuitori
REPERE DE ISTORIE:
1359: ntemeierea voievodatului rii Moldovei de ctre Bogdan.
Capitala: Baia, Siret, Suceava.
Timp de patru secole, Bucovina a fcut parte integrant din statul feudal
Moldova. La 1775 pe teritoriul ei se aflau 3 mari orae (Cernui, Suceava,
Siret) i 290 sate cu 62 ctune; populaia era n majoritate covritoare
romneasc; densitatea de monumente i vestigii istorice i artistice era cea
mai ridicat din toat Moldova.
7 mai 1775 - n urma nelegerii dintre Austria i Turcia, dup rzboiul
ruso-turc din 1768 - 1774, Bucovina este anexat Imperiului habsburgic.
1775-1786 - administraie militar; perioada este apreciat pozitiv,
datorit unor msuri administrative, economice, culturale; limba romn
este limba oficial; organizarea administrativ, judectoreasc, ecleziastic
este comun cu Moldova.
1786-1848 - Bucovina, ca district este ncorporat Galiiei, cu capitala
la Lemberg (Liov); este o perioad nefast, are loc o imigrare masiv de
elemente alogene, modificnd structura demografic n defavoarea
elementului romnesc. 1849 - Curtea de la Viena este nevoit s accepte
desprirea Bucovinei de Galiia i declar Bucovina ca Ducat, subordonat
Vienei.
Pentru romni problema principal devine pstrarea identitii naionale.
1808 - ia fiin la Cernui primul liceu din Bucovina;
1827 - se nfiineaz Institutul teologic ortodox din Cernui;
1849 - Aron Pumnul ine primul curs de limb romn la nou nfiinata
catedr a liceului din Cernui;
1862 - se constituie Societatea pentru cultura i literatura
romn n Bucovina nfiinat de fraii Alecu i Gheorghe Hurmuzachi;
1871 - Serbarea i Congresul studenesc de la Putna
organizat de Societatea academic Romnia Jun"
din Viena (organizatori - Slavici i Eminescu);
1875 - ia fiin Universitatea de limb german din Cernui;
1877 - procesul Societii studeneti
n fruntea creia se afla Ciprian Porumbescu.
28 noiembrie 1918 - Unirea Bucovinei cu Roman ia.prin moiunea adoptat
de Congresul General al Bucovinei
28 iunie 1940 - n urma tratatului Ribbentrop-Mototov, nordul Bucovinei i
inutul Herei (6 340 km
2
) snt alipite la URSS; o dat cu Basarabia (44 422
km
2
)
98

DATE DEMOGRAFICE: 1775 (recensmnt austriac) -
1910 (ultimul recensmnt din monarhia austro-ungar) -
1930 (recensmnt romnesc) -
1989 (recensmnt unional -regiunea Cernui din RSS Ucrainean,
compus din nordul Bucovinei, inutul Herei i o parte din judeul Hotin
totalizand 8 100 km
2
) - 75 000 locuitori (85% romni)
795 000 locuitori (34,4% romni)
850 000 locuitori (44,5% romni)
940 000 locuitori (20% romni)

Not asupra ediiei
Desigur cititorul ar dori s tie cum arat manuscrisul acestui text de
excepie, pe care l reproducem n volum sub titlul 20 de ani n Siberia. Destin
bucovinean. Este un caiet gros de 360 de pagini, umplut gospodrete cu un
scris neateptat de frumos, aproape caligrafic, amintind scrisul unui copil.
Paginile snt egal i compact acoperite i tocmai uniformitatea traseului grafic
i a spaiului din stnga paginii, singurul spaiu care a fost lsat liber in mod
regulat i cu o anume elegan, spun despre efortul bine controlat al celui care
le-a scris. Intregul caiet nu are aproape deloc tersturi, majuscule, semne de
punctuaie, aproape nimic nu ntrerupe un flux care se oprete doar o dat cu
captul povestirii. Citit ns, textul i dezvluie un ritm interior de o siguran
uimitoare i astfel propoziiile, frazele, paragrafele, ntreaga punctuaie pe care
am adoptat-o - nemarcate grafic n text - s-au impus parc de la sine.
Am transcris caietul cu modificri minime, nesem-nificative, urmrind s
pstrm vie aceast mrturie de inteligen i har i, totodat, de limb
romneasc din inutul Bucovinei.
Consemnm interveniile fcute:
Am transcris textul conform regulilor de ortografic (pstrind unele erori
specifice textului, care nu mpiedic lectura, de exemplu: chilometri).
Am pstrat particularitile de grai local, pstrnd i inconsecvenele care
apar n text (de exemplu: biet/baiet; cu/cau; suspin/suschin;
cuptor/cuptior, ua/uia; fier/fer; dou/doau; eu/ieu; venea/venia;
era/iera).
Am pstrat ca atare scrierea denumirilor geografice.
Am marcat cu croete cuvintele ruseti, rcdndu-le n forma sub care apar
n text.
In subsolul paginilor am dat explicaii sumare numai acelor cuvinte i
expresii al cror sens nu rezulta din context Am suprimat cteva fragmente
redundante. In puine cazuri am fcut mici revizuiri de exprimare.
Mulumim i pe aceast cale d-lui prof. univ. Vladimir Trebici care ne-a
indicat materialul documentar i ne-a ndrumat n alctuirea notei Repere de
istorie i demografic privind Bucovina.
De asemenea, mulumim dr. Gheorghe Nandri pentru generozitatea cu
care ne-a pus la dispoziie arhiva familiei sale i pentru ntreg sprijinul pe care
ni l-a dat.
Editorul


99