Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Dincolo
94
EDITURA EMINESCU
1974
Dincolo
JOHN GALSWORTHY
Beyond
London
William Heinemann Ltd.
John Galsworthy
PARTEA NTI
I
CHARLES CLARE WINTON FCU civa
pai prin faa uii Oficiului de stare civil. St. George,
privind n urma taxiului care o ducea pe fiica sa i pe
scripcarul cu care se mritase. Demnitatea i interzicea s
mearg alturi de doica Betty singura martor la
cstorie. Betty, o femeie voinic, foarte emoionat acum,
ar fi fost o companie cu totul nepotrivit pentru silueta lui
zvelt i dreapt, cu mers legnat, dar fr exagerare, doar
att ct i sttea bine unui lncier din vechea coal chiar
dac acesta se retrsese din armat de aisprezece ani.
Srmana Betty! Se gndea la ea cu nelegere, dar i cu
oarecare iritare nu ar fi trebuit s-i dea drumul
lacrimilor nc de la intrare. Acum, dup ce Gyp plecase,
putea foarte bine s se simt singur, dar nu chiar att de
singur pe ct se simea el. Mna stng, strns ntr-o
mnu de culoare deschis singura lui mn adevrat,
pentru c dreapta i fusese amputat de la ncheietur
rsucea nervos mustcioara ncrunit care pornea spre
colul buzelor strnse. n aceast zi mohort de februarie
nu-i pusese paltonul; pentru a se integra ct mai mult n
atmosfera de discreie absolut, aproape jenant a acestei
cstorii, nu-i luase nici haina neagr i nici jobenul, ci
purta un costum albastru i o plrie tare de fetru negru.
Instinctul de militar i de vntor care-l ferea s trdeze
vreo urm de emoie nu-l prsise nici n aceast zi neagr
din viaa lui; dar ochii cprui-cenuii i se tot contractau,
priveau slbatic, se strngeau din nou i, din cnd n cnd,
copleii parc de un sentiment adnc, se ntunecau i
preau c se afund n orbite. Faa lui mic, btut de
vnt, cu obraji uscivi, cu maxilare proeminente, cu
2
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
12
Dincolo
II
N CIUDA VICTORIEI
REPURTATE
asupra tuturor rivalilor din inima lui Gyp, Winton avea
totui un rival de a crui putere poate acum, pentru prima
dat i ddea seama pe deplin cnd ea plecase, iar el
medita, n faa focului, la plecarea ei i la trecut. Era puin
probabil ca un om att de hotrt ca el, a crui via fusese
att de mult timp legat de sbii i de cai s poat nelege
ce nsemna pentru o feti muzica. Ea voia s nvee
gamele, melodii ca ntr-o colib de lng-o pdure i altele. El
avea grij s nu fie prin apropiere atunci cnd se cnta i
nu avea nicio idee de lcomia cu care Gyp nghiea
melodiile; mai mult dect att, nu tia ce anume o putea
nva guvernanta. Era orb la extazul cu care ea asculta
muzica cea mai divers colindele de Crciun, anumite
imnuri, i mai ales. Nunc Dimittis la biserica din sat; cornul
vntorului, departe, n pdurile pline de freamt i de
micare; pn i fluieratul ciudat de suav al lui Markey.
Winton putea s mprteasc dragostea ei pentru cini
i pentru cai, putea s dovedeasc un interes avid pentru
felul n care prindea bondari n scobitura minii i-i punea
la urechea ei mic i delicat ca s-i aud cum bzie.
Putea s se arate plin de nelegere fa de necontenitele ei
ravagii fcute printre straturile de flori ale grdinii
demodate, primvara plin de liliac i de salcm galben,
vara, de garoafe, de trandafiri i de albstrele, de dalii i de
floarea soarelui toamna, grdin cam neglijat i npdit
de buruieni, puin nghesuit i strmtorat de aleile de
clrie din jur. Putea s se arate plin de nelegere fa de
ncercrile ei de a-l face atent la cntecul psrelelor; dar
pur i simplu nu putea s priceap cum de iubete i
tnjete dup muzic. Era o fiin cam mohort,
schimbtoare asemnndu-se mai degrab cu celua
cocker pe care o avea, cnd jucu ca un fluture, cnd
ngndurat ca noaptea. Punea teribil la inim orice urm
13
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Tu ce crezi?
Deodat, observ, spre disperarea lui, c ea plngea i
dei lupta s se stpneasc, umrul ei sprijinit de
genunchiul lui se cutremura uor. Prea rar o vzuse
plngnd, chiar i n aa-zisele nenorociri ale copilriei
zbuciumate cnd i primise din plin partea de lovituri i
czturi. O mngie pe umr i nu putu dect s-i spun:
Nu plnge Gyp, nu plnge.
Ea ncet s plng tot att de neateptat pe ct
ncepuse, se ridic i, nainte ca el s aib timp s se
scoale, dispru.
n acea sear, la mas, Gyp era ca de obicei. Nu putu s
constate nici cea mai mic schimbare n vocea sau n
purtarea ei, sau n felul n care l srut cnd se duse la
culcare. Clipa de care se temuse ani de zile trecuse,
rmsese doar o uoar jen, care urmeaz totdeauna unei
dezvluiri, n spiritul oamenilor ce fac din reticen un cult.
Ct timp vechea sa tain nu fusese dezvluit nu-l
deranjase. Acum divulgat, l durea. Dar, n acele ultime
douzeci i patru de ore, Gyp lsase n urm copilria
pentru totdeauna; sentimentele ei pentru brbai se
nspriser. Dac ea nu-i va face s sufere puin, atunci o
vor face ei s sufere! Instinctul ei de femeie prindea via.
22
Dincolo
III
URMTORII DOI ANI FURA PETRECUI n
mai puin singurtate, ntr-o veselie mai mult sau mai
puin constant. Mrturisirea l ndemnase pe Winton s
continue consolidarea poziiei sociale a fiicei sale. Nu voia
s-o pun n situaia de a fi privit piezi. Aceast problem
nu se punea atunci cnd se afla la Mildenham, sau la
Londra sub aripa ocrotitoare a mtuii ei. Gyp era prea
drgu, Winton prea rece i calmul su prea impresionant.
Avea toate atuurile.
n ziua n care devenise major se aflau la ora, i el o
invit n aceeai camer n care sttea acum lng foc i-i
amintea toate acestea, ca s-i prezinte situaia, n calitatea
lui de tutore. Motenirea ei ncurcat o gospodrise cu grij
nct acum se ridicase la suma de aproape douzeci de mii
de lire. Nu-i vorbise niciodat despre asta subiectul fiind
penibil de vreme ce situaia lui era bun i ea nu ducea
lips de nimic. Cnd i explic exact ct anume i aparinea,
artndu-i felul cum fuseser investii banii, spunndu-i c
trebuie s-i deschid propriul ei cont la banc, ea rmase
cu privirea aintit pe foile de hrtie, al cror coninut se
bnuia c-l nelege i pe fa i se ntipri o expresie de
nedumerire. Fr s ridice ochii ntreb:
Totul este de la el?
La asta nu se ateptase.
Nu; opt mii de lire erau ale mamei tale.
Gyp se uit la el i spuse:
Atunci, nu te supra tat, restul nu-l voi lua.
Winton simi un fel de plcere amar. Nu tia ce se va
ntmpla cu banii dac ea nu-i lua. Dar era n firea ei s
nu-i ia i acest lucru o fcea s fie i mai mult fiica lui
ceea ce era un fel de victorie definitiv. Se duse la fereastra
la care o ateptase de attea ori pe mama ei. De acolo se
zrea colul de unde ea aprea! Urma s se iveasc ntr-o
clip, cu obrajii mbujorai, cu ochii blnzi sub vlul pe
23
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Destul (fr.).
Drace (fr.).
28
Dincolo
29
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
33
John Galsworthy
IV
GYP AVEA OBICEIUL S MEARG cu
tatl ei la Kochbrunnen, unde, n fiecare diminea, ca i
ali bolnavi, trebuia i el s bea ncet, n decurs de douzeci
de minute, ape minerale. n timp ce el bea, ea sttea ntrun col ndeprtat al grdinii i citea un roman n ediia
Reklam, exersndu-se astfel n limba german.
A doua zi diminea, dup ceaiul de la baroana von
Maisen, Gyp sttea n locul acela i citea Apele primverii
de Turgheniev, cnd, deodat, l vzu pe contele Rosek
mergnd pe crarea din apropiere cu un pahar de ap
mineral n mn. Amintirea zmbetului cu care i-l
prezentase pe Fiorsen o fcu s se ascund ndrtul
umbrelei. Vzu pantofii de lac i picioarele bine marcate de
pantalonii strimi trecnd pe lng ea cu mersul
caracteristic cuiva care poart corset. Convingerea c acest
om folosea acest prerogativ al feminitii i spori i mai
mult antipatia. Cum pot fi unii brbai att de efeminai?
Totui cineva i spusese c este un bun clre, un
scrimeur bun i c este foarte viguros. Dup ce trecu pe
lng ea, de team c ar putea s se ntoarc din nou,
nchise cartea i plec pe furi. Dar silueta i mersul ei
sprinten nu puteau fi confundate aa cum i nchipuia.
n dimineaa urmtoare, pe aceeai banc, n timp ce
citea pe nersuflate scena de la fereastr dintre Gemma i
Sanin, auzi, n spatele ei, vocea lui Fiorsen:
Domnioar Winton!
ntr-o mn inea i el un pahar de ap mineral, iar n
cealalt plria.
Tocmai l-am cunoscut pe tatl dumitale. mi dai voie
s m aez puin?
Gyp se retrase spre captul cellalt al bncii i ei se
aez.
Ce citeti?
O povestire intitulat Apele primverii.
34
Dincolo
Soi ru (fr.)
35
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
iubesc!
Glasul lui o mic i o ngrozi. n ultimii doi ani, brbaii
i spuseser de mai multe ori te iubesc, dar niciodat cu
acel ton gtuit de emoie, niciodat cu acea privire
flmnd, nflcrat i plin de implorare, niciodat cu
acea atingere sfioas, nelinitit i lacom a minilor. Gyp
nu mai putu dect s murmure:
Te rog, ridic-te!
Dar el continu:
Iubete-m puin, ct de puin iubete-m! O, Gyp!
Prin mintea lui Gyp strfulger un gnd: M ntreb, n
faa ctor femei a ngenuncheat astfel? Chipul lui avea un
fel de frumusee a abandonrii frumusee care se nate
din suferin i nu se mai simi nspimntat. El
continu, blbindu-se:
Sunt un nesocotit, tiu, dar dac m vei iubi, nu voi
mai fi. i promit c voi face orice pentru tine. O, Gyp, dac
ai vrea s te mrii cu mine ntr-o zi! Nu acum. Cnd i voi
dovedi c m-am schimbat. Gyp, scump i minunat!
ntinse ncet braele pn ce i lipi obrazul de mijlocul
ei. Fr s-i dea seama de ce face, Gyp i atinse prul i
spuse din nou:
Acum, te rog, ridic-te.
Se ridic i opti:
Fie-i mil! Vorbete-mi!
Dar ea nu putu s fac altceva dect s-l priveasc cu
ochii ei negri, tulburai. i deodat se trezi cuprins n
brae i strns la pieptul lui. Se trase ndrt i l mpinse
cu toat puterea. El i plec ruinat capul, cu ochii nchii
i cu buzele tremurnd. Simi din nou n inim, acel fior de
compasiune i murmur:
Nu tiu. i voi spune mai trziu mai trziu n
Anglia.
El se nclin, i ncruci braele la piept ca i cnd ar fi
vrut s o fac s neleag c se poate socoti n siguran.
i cnd ea, fr s-i pese de ploaie, o porni la drum, el o
40
Dincolo
41
John Galsworthy
V
NAPOIAT N ANGLIA, GYP SCP
aproape cu totul de aceast senzaie. n curnd, Fiorsen va
ntlni pe altcineva care i se va prea c este la fel ca ea!
Era ridicol s-i nchipuie c, de dragul ei, el nu va mai
face nebunii, c ea ar avea vreo putere asupra lui! Dar, n
strfundul sufletului, credea totui c va fi aa.
Winton, care n sfrit respir linitit, se grbi s o duc
la Mildenham. i cumprase alt cal. Ajunser acolo tocmai
la timp ca s asiste la deschiderea sezonului de vntoare.
i timp de o sptmn, cel puin, pasiunea clriei i
vederea cinilor, o desprinser de toate celelalte gnduri.
Apoi, cnd sezonul era n toi, ncepu dintr-o dat s se
simt plictisit i nelinitit. Mildenhamul era posomort;
vnturile toamnei urlau tnguitor. Micuul ei cine spaniol,
cafeniu, muri de btrnee. i fcea reprouri c-l prsise
pentru att de mult vreme tocmai atunci cnd era mai
ubred. Imaginndu-i zilele acelea n care Lass o ateptase
s se ntoarc aa cum se strduise s-i istoriseasc
Betty, cu acea pasiune pentru tragic, proprie inimilor
simple, ea simea c se purtase cu cruzime. n faa unor
asemenea evenimente, Gyp era duioas dar, n acelai
timp, prea aspr cu ea nsi. Zcu cteva zile, i de ndat
ce se simi mai bine, Winton, care intrase puin n panic,
o duse repede la ora, la mtua Rosamund. i va lipsi, dar
dac aceasta i va face bine i o va scoate din starea ei, el
va fi mulumit. Trei zile mai trziu, venind i el la Londra
pentru week-end, Wintoa se simi uurat gsind-o refcut,
aa c, cu inima linitit, o ls mai departe acolo.
n ziua n care tatl ei se ntoarse la Mildenham, Gyp
primi o scrisoare de la Fiorsen, expediat din Bury Street. i
scria c tocmai se ntorsese la Londra; nu uitase niciuna
din privirile ei, niciunul din cuvintele ei. Nu va avea linite
pn nu o va putea vedea din nou. Mult vreme scria el
n ncheiere nainte de a te fi ntlnit, m simeam un om
42
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
48
Dincolo
VI
ARUNCND O PRIVIRE SPRE SILUETA lui
Gyp care disprea n sus, pe scar, Winton se adres scurt
lui Markey: Unde l-ai poftit pe acest domn? Folosirea
cuvntului acest era singurul semn car-i trda emoia. n
timp ce traversa holul, lui Winton i trecur prin minte o
mulime de gnduri bizare. Intrnd n birou salut destul
de politicos, ateptnd ca Fiorsen s vorbeasc.
Scripcarul, fr s-i fi scos haina cptuit cu blan,
rsucea n mini plria de fetru. De ce oare nu putea s te
priveasc drept n fa sau, atunci cnd o fcea, de ce
prea c vrea s te devoreze?
tiai c m-am ntors la Londra, domnule maior?
Deci Gyp l vzuse pe acest individ fr ca lui s-i spun
ceva! Gndul acesta l nghe i-l amr. Nu trebuia totui
s o trdeze, aa c aprob din cap. Simea c musafirul se
temea de politeea lui rece, dar nu avea de gnd s-l ajute
s-i nfrng aceast team.
Fiorsen fcu civa pai prin camer, se opri i spuse
tulburat:
Domnule Winton, fiica dumneavoastr este lucrul cel
mai minunat de pe pmnt. O iubesc cu disperare. Sunt
un om cu viitor. Dar acest viitor n arta mea depinde numai
de faptul dac m voi cstori cu ea. Am i ceva bani, dar
n vioara mea se afl toate comorile pe care ea i le-ar dori.
Chipul lui Winton nu exprima dect un dispre rece.
Faptul c acest individ l lua drept unul pe care-l interesau
banii atunci cnd era vorba de fiica lui, l jignea pur i
simplu.
Fiorsen continu:
Nu v sunt pe plac. Am vzut din primul moment.
Suntei un gentleman englez pronun aceste cuvinte cu
ironie pentru dumneavoastr eu nu sunt nimic. Dar n
lumea mea, reprezint ceva. Nu sunt un aventurier. mi dai
voie s v cer mna fiicei dumneavoastr? i-i ridic
49
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
ntrebat, pentru nimic n lume, ce-i spusese individul i cei rspunsese ea. Nu e uor s arunci o punte peste
prpastia care s-a spat ntre dou firi deopotriv de
mndre. i, cnd Gyp veni s-i spun noapte bun,
chipurile lor erau ca de cear.
n zilele care urmar, ea nu art niciun semn, nu rosti
niciun cuvnt din care s se deduc intenia de a face ceva
mpotriva voinei lui. Fiorsen parc nici n-ar fi existat,
pentru c niciunul dintre ei nu-i pomenea numele. Dar
Winton tia bine c era abtut i c mocnea ceva
mpotriva lui. ntr-o sear, dup mas, o ntreb cu
blndee:
Spune-mi sincer, Gyp, te intereseaz acest individ?
Rspunse la fel de blnd:
ntr-un fel da.
i crezi c este de-ajuns?
Nu tiu, tat.
Buzele i tremurau i inima lui Winton se nmuie, aa
cum se ntmpla ntotdeauna cnd o vedea emoionat.
ntinse mna i i-o puse peste a ei spunnd:
Nu voi sta niciodat n calea fericirii tale, Gyp. Dar
trebuie s fie fericire. n cazul acesta poate fi vorba de aa
ceva? Eu m ndoiesc. tii ce se vorbea despre el la
Wiesbaden?
Da.
Nu bnuise c ea tia. i simi inima zvcnind.
Este destul de ru, i dai seama. i apoi... Fiorsen
nici nu face parte din lumea noastr.
Gyp ridic privirea spre el.
Crezi c eu fac parte din lumea noastr, tat?
Winton se ntoarse cu spatele. Ea l urm, petrecndu-i
braul pe sub al lui.
N-am avut intenia s te jignesc. Cu toate acestea este
adevrat, nu-i aa? Eu nu fac parte din lumea bun.
De cnd mi-ai povestit totul, am simit c nu aparin
acestor oameni. Sunt mai aproape de el. Pentru mine
52
Dincolo
John Galsworthy
54
Dincolo
PARTEA A DOUA
I
GYP SE GNDEA LA ROCHIA EI
DIN catifea de culoarea untului. Foarte puine fete de pe
aceeai treapt social cu ea se mrit fr tam-tam,
dup expresia lui Winton. i foarte puine sunt fetele care
s nu duc cu ele, n locul rezervat din compartimentul de
clasa nti, emoia de a fi fost punctul de atracie al tuturor
pentru cteva ore plcute, retrite apoi n cltoria cu
trenul, care s nu aib nicio amintire despre felul cum s-au
purtat prietenii, despre felul cum artau, despre
discursurile rostite, amnunte despre care s vorbeasc cu
soul lor mpiedicndu-le astfel s se gndeasc la altceva.
Dar Gyp nu avea la ce se gndi dect la rochia mbrcat
pentru prima oar n aceast zi, la chipul distrus al lui
Betty i la feele rigide i inexpresive a ofierului de stare
civil i a celuilalt funcionar. Se uit pe furi la Fiorsen
care sttea n faa ei mbrcat ntr-un costum albastru.
Soul ei! Doamna Gustav Fiorsen! Poate c lumea i va
spune aa, dar pentru ea nsi, va fi tot Ghita Winton.
Cellalt nume, niciodat nu i se va prea potrivit. i, fr
s admit c, de fapt, i era team s-i ntlneasc privirile,
se uit pe fereastr.
O zi trist, posomort, fr soare, fr cldur, fr
muzic Tamisa era cenuie ca plumbul, iar slciile de pe
maluri, pustii.
Deodat i simi mna atingndu-i-o pe-a ei. Pn acum
nu-i vzuse faa iluminat de o asemenea expresie dect
doar o dat sau de dou ori, n timp ce cnta. Se simi
brusc n siguran. Dac ntotdeauna ar fi aa, atunci
Mna lui rmase pe genunchii ei; faa i se schimb doar
puin; expresia aceea i se terse treptat; buzele i preau
mai groase. Se ridic i se aez lng ea. Gyp se simi
55
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
58
Dincolo
II
GYP
ERA
PREA
MNDR
PENTRU a se drui numai pe jumtate. n primele zile i
ddu lui Fiorsen totul n afar de inima ei. Dorea cu
sinceritate s-i druiasc i inima; numai c inimile se
ofer singure. Poate c dac animalul din el, nnebunit de
frumuseea care-i aparinea, nu ar fi exclus att de mult
omul de spirit, ea i-ar fi druit i inima odat cu buzele. El
tia c nu e stpn pe inima ei, i asta l fcea, datorit firii
lui slbatice i a perversitii masculine, s aleag o cale
greit pentru a o cuceri, ncercnd s-i ctige simurile i
nu sufletul.
Cu toate acestea Gyp nu se simea nefericit, numai c
avea cteodat, o senzaie de zdrnicie, ca i cnd ncerca
s prind ceva ce-i aluneca printre degete. Cnd cnta, cu
acea transfigurare pe chip, ea se gndea: Acum, acum,
sigur m voi apropia de el! Dar transfigurarea disprea; nu
tia cum s-o rein, i cnd ea se tergea, o prsea i
gndul apropierii.
Apartamentul lor era chiar la captul hotelului, astfel c
el putea cnta ct de mult dorea. Dimineaa, n timp ce el
exersa, ea se ducea n grdina care cobora n terase
stncoase spre mare. nfurat n blan, se aeza acolo cu
o carte. Curnd cunoscu fiecare tuf venic verde i fiecare
floare aubrieia i laurustinus, apoi o floare mic, alb, al
crei nume nu-l tia, i un brebenel. Aerul era adesea
plcut; psrile ncepuser s cnte i i vedeau de
mperecherile lor; cel puin de dou ori, simi primvara n
sufletul ei acel sentiment pe care l ai cnd ncepe o nou
via pe pmnt i n aer sentimentul pe care l ai numai
cnd primvara n-a sosit nc. Adesea pescruii se roteau
deasupra ei, ntinzndu-i pliscurile nestule i scond
nite ipete ca un mieunat de pisici.
Nu-i ddea seama ct de mult. Se maturizase n aceste
59
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
65
John Galsworthy
III
N PRIMA DIMINEA GYP SE TREZI n noua ei cas,
odat cu vrbiile sau cu oricare alt pasre care ciripete
cea dinti, ca apoi glasul ei s fie acoperit de psrile
cnttoare. Tot neamul naripat din Londra prea adunat
n grdina ei; i i venir n minte nite versuri de demult:
Toi copiii dragi ai firii,
Care prin vzduhuri cnt,
Au venit s vad mirii,
S le cnte-n cor, la nunt.
Astzi, nicio cnttoare
N-a lipsit de la serbare!
Se ntoarse i se uit la Fiorsen. Dormea cu capul
nfundat n pern aa nct nu putea s-i vad dect prul
des i ciufulit. Tresri nfiorat, ca i cum lng ea ar fi
dormit un brbat strin. i aparineau, cu adevrat, unul
altuia pentru totdeauna? Era oare aceasta casa lor a
amndurora? Totul i se prea acum diferit, mai serios i
mai nelinititor, n acest ciudat pat definitiv, din aceast
ciudat camer definitiv. Cu grij, ca s nu-l trezeasc,
cobor din pat i se aez ntre draperii i fereastr. ncepea
s se lumineze; departe, jos n spatele copacilor,
trandafiriul zorilor nc mai dinuia. Dac n-ar fi nceput
s se aud murmurul slab, specific oraului care se
trezete, dac n-ar fi fost acea perdea de cea care,
dimineile, nvluie Londra, te-ai fi putut crede la ar. n
aceast cas ea era stpn, ea trebuia s dirijeze totul
s aib grij de toate! i celuii ei! Oare ce mncau?
Acesta era primul ceas dintre numeroasele ceasuri de
griji adevrate care vor urma. n exigena ei voia ca totul s
fie perfect, dar sensibilitatea refuza s cear acest lucru de
la alii n special de la servitori. De ce s-i chinuie?
Fiorsen nu avea nici cea mai vag noiune despre ceea ce
66
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
IV
PN ACUM, NU-I VZUSER
DELOC pe Rosek. Gyp se gndea dac Fiorsen i
comunicase prerea ei despre el, dar nu-l ntreb, tiind c
soul ei spunea adevrul numai atunci cnd i convenea,
nu i atunci cnd l deranja. Cnd era vorba de muzic sau
de art, te puteai totui baza pe el; iar sinceritatea lui era
de-a dreptul nspimnttoare cnd l scotea cineva din
fire.
La primul concert ea vzu chipul nedorit al lui Rosek, cu
dou rnduri mai n spate, dar pe partea cealalt a slii.
Vorbea cu o tnr, a crei fa mic i frumos format
prea de alabastru. Cu ochii ei rotunzi, albatri, aintii
asupra lui i cu buzele ntredeschise, avea un chip
oarecum lipsit de expresie. Pn i rsul i era inexpresiv.
Cu toate acestea trsturile ei erau att de frumoase, prul
att de lucios i de blond, culoarea obrazului att de palid
i de delicat, gtul att de alb i de rotund, inuta
corpului att de perfect, nct Gyp nu-i mai putea lua
ochii de la ea. O, cu ct nerbdare ateptase Gyp acest
concert! Era singur i dorea foarte mult s aib din nou
aceleai senzaii pe care le avusese la Wiesbaden. Va tri
un fel de plcere solemn tiind c i ea contribuise la
modularea sunetelor care vor ncnta att de muli
asculttori. Sttea linitit i tcut, fcnd abstracie de
tot ce era n jur.
Fiorsen arta prost, ca ntotdeauna cnd aprea pentru
prima dat n faa unui public rece, cu priviri furie, n
defensiv, sfidtor, ntors pe jumtate cu spatele spre
public, acordndu-i, cu degetele-i lungi, vioara,
ncercndu-i coardele. Wiesbaden! Nu; nu mai era ca la
Wiesbaden! i cnd el ncepu s cnte, ea nu mai simi
aceleai emoii. l ascultase prea des, tia prea exact cum
producea acele acorduri; tia c acea cldur, farmecul i
nobleea izvorau numai din degete, din ureche i din creier
73
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
grij corectat:
O, doamn Fiorsen, ce frumos cnt soul dumitale.
Nu-i aa?
Gyp fu dezamgit nu att din cauza grijii deosebite cu
care vorbise fata, ci pentru faptul c lipsea ceva acestei guri
cnd se mica, ntocmai ca o floare frumoas atins de
man. Ddu din cap i se ntoarse spre Fiorsen care
atepta s intre n scen. Oare se uita la ea sau la fata
aceea? Pe coridor, Rosek i spuse:
Venii astzi cu Gustav pe la mine. Daphne Wing va
dansa pentru noi. V admir, doamn.
Gyp ar fi dorit s-i spun cu brutalitate: Nu vreau s
vin. Dar tot ce reui s murmure fu:
Mulumesc. l voi ntreba pe Gustav.
napoiat la locul ei, i terse obrazul pe care simise
respiraia lui. Acum se afla pe scen o fat din acele
tipuri pe care Gyp le admira cu prul rou-auriu, cu ochi
albatri opusul ei i care cnta The Bens of Jura8, acea
revrsare stranie a unei inimi zdrobite de dragoste:
i inima mi-e greu chinuit / de soarele ei pustiit
Se simi cutremurat de fiorul puternic al unei revelaii
care o strbtu. Winton i spusese: Dragostea te prinde
fr veste i atunci eti pierdut.
Nu! ea, care se nscuse dintr-o astfel de dragoste, nu
voia s iubeasc!
Fata terminase cntecul. Nu fu prea mult aplaudat.
Cntase frumos unul dintre cele mai frumoase cntece din
lume oare fusese prea tragic, prea dureros, prea straniu
sau poate nu fusese ndeajuns de drgu? Lui Gyp i pru
ru pentru ea. Ar fi vrut s plece din sal. Dar nu putea fi
att de nepoliticoas. Va trebui s atepte i s ncheie
aceast sear la Rosek. i alesese de bunvoie acest fel de
via care, nicio clip, nu-i ddea sentimentul c are un
cmin sau c se simte la adpost. Intrase n cuc cu bun
8
Dincolo
tiin.
n drum spre Rosek, i ascunse lui Fiorsen durerea ei de
cap i starea de depresiune. Soul ei era ntr-o dispoziie
sufleteasc asemntoare cu aceea a unui colar la
sfritul orelor de clas entuziasmat de aplauze, imitnd
pe btrnul ei profesor, idolatria admiratorilor, pe Rosek,
pe dansatoarea cu buzele ntredeschise. n trsur i
petrecu braul n jurul lui Gyp, strngnd-o lng el i
mirosindu-i obrazul ca i cum ar fi fost o floare.
Rosek locuia la primul etaj al unei vile vechi din Russel
Square. De ndat ce intrai n cas, te izbea un miros de
tmie sau de ceva asemntor; pe pereii holului
ntunecat, lumina electric ardea n vase de alabastru
aduse din Orient. Locuina era ca sanctuarul unui
colecionar. Posesorul ei avea pasiune pentru negru
pereii, canapelele, ramele tablourilor, chiar i o parte din
plcile de faian erau negre, cu sclipiri de aur, de filde i
de argint. Pe o mas rotund i neagr se afla o glastr
aurie cu plante violete cu o tent argintie; pe un perete
negru strlucea masca de filde a unui faun; ntr-o ni
ntunecat silueta argintie a unei dansatoare. Era
frumos, dar macabru. i Gyp, dei se entuziasma de orice
era nou, dei era sensibil la tot ce era frumos, simi nevoia
s ias la aer i la lumina zilei. Fu o adevrat uurare,
pentru ea, s poat privi de lng una din ferestrele cu
draperii negre, apusul soarelui care inunda cu lumin
copacii grdinii din Russel Square. Fu prezentat doamnei
apoi domnului Gallant un brbat cu faa ntunecat, cu
un aer cinic, cu ochi inteligeni, maliioi i cu o soie foarte
gras ai crei ochi albatri aveau o privire lacom. Mica
dansatoare se dusese s-i pun pe ea nimic i inform
Rosek.
Apoi el o conduse pe Gyp s-i arate lucrurile de pre
scarabei, gravuri de Felicien Rops9, mti mortuare,
9
John Galsworthy
Tehnic (fr.).
78
Dincolo
John Galsworthy
80
Dincolo
V
GYP VENEA ZILNIC, DIN CE N
CE mai des, n contact cu acea lume din nalta societate
care ducea via de boem, cu acel strat social de o ciudat
compoziie care mbria tot ce era mai bun n muzic,
poezie i teatru. Simea c ea nu aparinea acestei lumi, i,
de fapt, nici chiar Fiorsen, care era un adevrat boem, i
care i btea joc de toi Gallant-ii i Rosek-ii acestei
categorii tot aa cum i btea joc de Winton, de mtua
Rosamund i de lumea lor. Viaa alturi de el o fcea pe
Gyp s se simt tot mai departe de acea lume
convenional, manierat pe caro o cunoscuse nainte de a
se cstori cu el, dar creia din ziua cnd aflase secretul
naterii sale simise c nu-i mai aparine. n realitate, era
mult prea impresionabil i prea nzestrat ca spirit critic
pentru a se supune rutinei guvernate de convenionalism;
cu toate acestea, n-ar fi avut niciodat destul iniiativ
pentru a se smulge din ea de bunvoie. Dezrdcinat,
incapabil s se ataeze noului mediu i neavnd o
legtur spiritual cu soul ei. Se simea din ce n ce mai
singur. Clipe cu adevrat fericite tria doar atunci cnd
era cu Winton sau cnd cnta la pian. ntotdeauna se
gndea la ceea ce fcuse, cutnd s gseasc motivul
adevrat, profund, care s poat justifica de ce procedase
aa i nu altfel. Dar cu ct cuta mai mult, cu att cretea
sentimentul tulburtor c se afla ntr-o cuc. n ultima
vreme veni s se adauge o alt nelinite, mai clar, care o
copleea.
Petrecea mult vreme n grdin, unde pomii i
scuturaser toate florile, liliacul se ofilise, salcmii
nfloriser iar mierlele tceau.
Winton care, printr-o cercetare atent, constatase c
ntre trei i jumtate i ase avea puine anse s se
mpiedice de ginerele su. Venea aproape n fiecare zi s ia
81
John Galsworthy
Dincolo
aa, tat?
Cnd este bine executat, rspunse Winton cu politee.
O, eu dansez bine, nu-i aa doamn Fiorsen? Vreau
s spun c dansez de la vrst de treisprezece ani. Sunt
pur i simplu ndrgostit de dans. Cred c i
dumneavoastr ai dansa minunat, doamn Fiorsen. Avei
o siluet att de perfect mi place s v vd umblnd.
Gyp se nroi.
Te rog servete o prjitur, domnioar Wing sunt
umplute cu zmeur.
Mica dansatoare lu una i o bg n gur.
O, dar v rog nu-mi mai spunei domnioar Wing!
Spunei-mi Daphne. Domnul Fior toat lumea mi spune
aa.
Contient c tatl ei s-a schimbat la fa, Gyp
murmur:
Este un nume drgu. Nu mai serveti altceva?
Acestea sunt cu caise.
Sunt delicioase. tii, prima mea rochie pe care o voi
avea este toat numai flori de portocal; domnul Fiorsen mia dat aceast idee. Cred c v-a spus. Poate chiar
dumneavoastr i-ai sugerat, nu? Gyp ddu din cap.
Contele Rosek spune c toat lumea ateapt spectacolul
meu Fcu o pauz ca i cum ar fi avut bomboane ntre
dini i adug: Credei c aa e?
Sper c da.
El susine c sunt ceva cu totul nou. Ar fi bine s se
cread aa ceva. Cci are gusturi deosebite; la fel i domnul
Fiorsen, nu-i aa?
Dndu-i seama de ceea ce se ascunde dincolo de fumul
trabucului tatlui ei, Gyp ddu iar din cap.
Mica dansatoare i vr o bomboan n gur.
Dovad c are gust este c s-a cstorit cu
dumneavoastr.
Apoi, dndu-i seama c ochii lui Winton sunt aintii
asupra ei se simi puin stnjenit i spuse:
83
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
de culoarea chihlimbarului, decoltat, sau cea alb, dintrun material moale, cu dantel de culoarea cafelei? Se
decise pentru aceasta din urm. Examinndu-se atent n
oglind, se cutremur. Curnd aceast imagine va dispare;
va deveni la fel ca toate acele femei de care se mira cum de
aveau curajul s ias n lume. De ce o femeie trebuie s
devin dizgraioas pentru ca s poat aduce pe lume o
fiin? Unele femei par mndre de starea lor. Dar ea, n
perioada care va urma, nu va ndrzni niciodat s se arate
n lume.
Isprvi cu mbrcatul i cobor. Fiorsen nu venise. Sttu
un timp la fereastr apoi se ntoarse, cu un oftat de
uurare, i se duse la mas. Mnc, avnd tot timpul
celuii lng ea. Apoi i goni din camer i se aez la
pian. Betty, care avea o slbiciune pentru Chopin, sttea
lng ua ce desprea sufrageria de dependine, privind-o
pe scumpa ei, n rochie alb, cu sfenicele aprinse de
fiecare parte, n timp ce crinii aceia frumoi, din vaza de
alturi, rspndeau un miros plcut. Cnd una dintre
servitoare veni prea aproape, Betty o alung.
Se fcuse trziu. Slugile se culcaser. Gyp ncetase de
mult s mai cnte la pian, i, stnd lng fereastra cu
zbrele, privea, nemicat, n ntuneric. Era cald att de
cald nct parfumul florilor de iasomie de-abia putea pluti
dincolo de zidul grdinii! Nicio stea. ntotdeauna preau s
fie att de puine stele deasupra Londrei Un zgomot o
fcu s se ntoarc. Prin ua deschis vzu o siluet nalt
n camera ntunecat. Strig speriat:
Tu eti, Gustav?
El spuse cteva cuvinte pe care ea nu le putu nelege,
nchise repede fereastra i se duse spre el. Lumina din hol
i cdea pe o jumtate de obraz. Era palid, iar ochii aveau o
strlucire stranie; mneca hainei era plin de var.
Bolborosi cu voce joas:
Fantom mic! Era pentru prima dat cnd Gyp se
afla fa n fa cu beia. Ce cumplit ar fi dac l-ar vedea
86
Dincolo
John Galsworthy
VI
A DOUA ZI DIMINEA UITNDU-SE
la Fiorsen, care, mai era nc scufundat ntr-un somn
adnc, i zise: Arat la fel. i deodat, i se pru ciudat c
nu fusese, i nu era nici acum, dezgustat de el. Era un
sentiment prea profund, i, oarecum, prea natural, pentru
a-i putea inspira dezgust. Primi, fr niciun resentiment,
aceast nou surpriz pe care i-o fcea prin modul lui
nesbuit de a se purta. De fapt, Gyp i cunotea de mult
aceast slbiciune cci nu se poate s bei fr s te
trdezi.
Se strecur uor din pat, i adun ghetele i hainele
trntite pe un scaun i le duse n vestiar. Acolo, se apropie
de fereastr i, la lumina zorilor, ncepu s le perie, apoi,
fr zgomot se strecur din nou n pat, cu un ac cu a i
cu dantela n mn. Nimeni nu trebuia s tie ce se
ntmplase; nici mcar el. Pentru un moment uitase de
cealalt problem att de important. Brusc ns i aduse
aminte de ea ca de ceva dezgusttor. Atta timp ct i
putea pstra secretul nimeni nu trebuia s afle ceva iar el
cel mai puin dintre toi.
Dimineaa trecu ca de obicei; dar cnd, la amiaz, intr
n salonul de muzic, constat c el ieise n ora. Era gata
s se aeze la mas, cnd servitoarea anun:
Contele Rosek.
Gyp se scul, surprins.
Spune-i c domnul Fiorsen nu-i acas. Dar ntreab-l
dac nu vrea s ia masa i adu i o sticl de vin alb.
n cele cteva secunde care trecur pn cnd acesta s
apar, Gyp ncerc acelai sentiment pe care cineva l are
atunci cnd intr ntr-o livad unde pate un taur.
Nici chiar cei mai severi critici ai lui Rosek nu-l puteau
acuza de lips de tact. Sperase s-l vad pe Gustav i era
foarte amabil din partea ei c-l invita la mas.
88
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
96
Dincolo
VII
CEI CARE TIU CUM SE NTIMPL
atunci cnd eti abtut, cnd i se pare c pnzele unei
corbii coboar nepstoare i sperana unei salvri piere
pe zi ce trece, vor putea nelege ceva din viaa pe care Gyp
ncepu s-o triasc. Cci i tristeea are un sfrit. O
femeie tnr de douzeci i trei de ani, care, fcnd o
greeal cstorindu-se, nu poate nvinui pe nimeni dect
pe ea nsi, nu mai poate atepta niciun sfrit, dect
doar dac ar fi o femeie de mod nou, ceea ce Gyp nu era.
Hotrt s nu-i recunoasc eecul i s nu spun
nimnui c va avea un copil, continu s se ascund pn
i de tatl ei. Fa de Fiorsen, reui s se poarte ca de
obicei, fcndu-i viaa uoar i plcut cntnd, pentru
el, hrnindu-l, rspunznd dorinelor sale amoroase. Ar fi
fost o prostie s se considere o martir! Zbuciumul pe care
reuea s i-l ascund era mai profund inea de spirit;
era descurajarea celui care i-a tiat singur aripile.
Ct despre Rosek, se purta cu el ca i cnd scena aceea
n-ar fi avut niciodat loc. Ideea de a apela la soul ei atunci
cnd se afla ntr-o situaie dificil dispruse din noaptea n
care venise acas beat. Tatlui ei nu ndrznea s-i spun
nimic. Dar era totdeauna n gard, tiind c Rosek nu o va
ierta pentru faptul c-l pusese atunci ntr-o situaie
ridicol. Insinurile lui n legtur cu Daphne Wing i le
scosese din minte, ceea ce n-ar fi reuit niciodat dac l-ar
fi iubit pe Fiorsen. i fcuse un adevrat ideal din mndrie
i devenise slujitorul ei credincios. Numai Winton, i poate
i Betty, ar fi putut s afirme c nu era fericit.
Iresponsabilitatea lui Fiorsen n privina banilor n-o
necjea prea mult, pentru c ea era cea care pltea tot ce
se cheltuia n cas chiria, salariile, mncarea i rochiile ei
i pn acum se descurcase bine; ceea ce fcea el n afar
de cas, n-o interesa.
97
John Galsworthy
Dincolo
ei.
n noaptea aceea i toat ziua urmtoare, Gyp fu
preocupat s urmreasc reaciile lui Gustav dup
tulburarea pe care i-o pricinuise vestea dat de ea. Cnd n
cele din urm i ddu seama c trebuia s se supun
naturii, Fiorsen ncepu s evite tot ce-i putea aminti de
asta. Ea avu grij s nu-i sugereze ideea plecrii n vacan
fr ea. Dar cnd el plec la Ostende mpreun cu Rosek
Gyp se simi foarte linitit. S rmn n cas fr acea
prezen stranie i dezordonat! Trezindu-se a doua zi
diminea ntr-o linite nbuitoare, nu reui deloc s se
conving c-i simea lipsa. Nu era chinuit nici de golul,
nici de durerea pe care i le las plecarea cuiva; simea
doar ct de plcut i de linitit era s stea ntins, singur.
Nu se ddu jos din pat pn trziu. Era o adevrat plcere
s stai aa i s dormitezi cu fereastra i cu ua larg
deschise, n timp ce celuii intrau i ieeau, s asculi
uguitul porumbeilor i zgomotul ndeprtat al mainilor i
s te tii din nou stpn pe sufletul i pe trupul tu.
Acum, dup ce-i spusese lui Fiorsen, nu mai dorea s
pstreze secretul fa de nimeni, i telefon tatlui ei
spunndu-i c e singur.
Winton nu plecase din ora. ntre cursele din Good Wood
i Doncaster nu mai era niciun eveniment care s-l
intereseze; n aceast perioad a anului nu se putea clri,
aa c prefera s stea la Londra. August era pentru el cea
mai plcut dintre toate lunile petrecute la ora: clubul era
gol i putea s stea acolo fr s-l in de vorb vreun
btrn plictisitor. Micul Boncarte, maestrul de scrim, era
ntotdeauna liber pentru o partid. Winton nvase de
mult s mnuiasc Floreta cu mna stng la fel ca i cu
dreapta; bile turceti din Jermyn Street erau cam goale
fr clienii lor alei; putea s fac o plimbare pn n
Covent Garden, s cumpere un pepene i s-l duc acas
fr s se ntlneasc cu nimeni dect cel mult cu vreo
prines de cea mai joas spe din Piccadilly; n nopile
99
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
102
Dincolo
VIII
SCRISORILE LUI FIORSEN ERAU
O dovad c Gyp i lipsea teribil; dar prea c se distreaz
cum nu se poate mai bine. Avea nevoie de bani, dar nu-i
spunea cum i cheltuiete. Dintr-un cont care era mereu n
scdere, ea i trimitea totui mandate; aceasta era i
vacana ei i-i putea permite s i-o plteasc. Deci cut
un magazin unde s vnd nite bijuterii i banii pe care i
obinu i trimise lui. Putea astfel s mai aib nc o
sptmn de vacan.
ntr-o sear se duse cu Winton la Octagon unde Daphne
Wing mai ddea spectacole. Aducndu-i aminte ct de
ncntat fusese aceast fat n grdina ei, i scrise a doua
zi invitnd-o s ia masa cu ea i s petreac o dup-amiaz
mpreun.
Domnioara Daphne Wing veni, fr s se lase prea mult
rugat; palid, moleit, ntr-o rochie de mtase Liberty, cu
o plrie mare de pai cu borurile lsate n jos. Dup ce
mncar se aezar n partea cea mai umbrit a grdinii,
Gyp ntr-un fotoliu de trestie iar Daphne Wing pe nite
perne puse direct pe iarb. Dup ce termin cu exclamaiile
de teatral admiraie, i descrca sufletul, fr nicio sfial.
Iar pe Gyp care asculta ct se poate de atent o ncnta
descoperirea unei astfel de existene att de diferit de a ei.
Desigur c nu am de gnd s stau n casa printeasc
mai mult dect trebuie; numai c nu are rost s porneti n
via aceast expresie o folosea des pn nu tii n ce
situaie te afli. n profesia mea trebuie s ai mult grij.
Bineneles c lumea are o impresie mult mai rea dect e n
realitate; i tata uneori se nfurie. Dar tii, doamn
Fiorsen, este ngrozitor s stai cu prinii. La noi se
mnnc mult carne de oaie tii ce nseamn carnea de
oaie este de-a dreptul ngrozitor s-i simi mirosul pn
n dormitor, mai ales cnd este foarte cald. i apoi nici nu
am unde s exersez. Ce mi-a dori, ar fi o garsonier. Ar fi
103
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
109
John Galsworthy
IX
SEPTEMBRIE I OCTOMBRIE TRECUR.
n timpul acesta avur loc mai multe concerte, fr ns
prea mare succes. Noutatea lui Fiorsen se perimase i n
afar de asta, publicului i se prea c nu mai cnt cu
destul sentiment i farmec, i amenina o criz financiar
care prea ns ndeprtat i nereal fiind umbrit i de
evenimentul pe care Gyp l atepta Nu fcu niciun fel de
lenjerie i nicio alt pregtire. La ce s fac ceva de care
poate nu va avea niciodat nevoie? Cnta la pian foarte
mult pentru Fiorsen i deloc pentru ea, citea multe cri
poezii, romane, biografii pe care le reinea pentru
moment, dar curnd le uita. Winton i mtua Rosamund,
printr-o nelegere tacit, veneau pe rnd la ea. n cte o
dup-amiaz. Winton, dup ce pleca de la ea, lua trenul de
sear ca s se duc la curse sau la vntoare de vulpi,
ntorcndu-se n dimineaa zilei urmtoare cnd trebuia s
se duc la Gyp. Nu se temea c i-ar rmne vreo zi
neocupat ca s aib de nfruntat anxietatea.
Betty, care asistase la naterea lui Gyp, tria o stare
ciudat. Atracia evident pentru astfel de evenimente, la o
persoan ca ea, nzestrat din fire cu o duioie matern,
dar pe care soarta o lipsise de copii, era teribil de
influenat de acea veche amintire i grija cu care o
nconjura pe scumpa ei o depea cu mult pe cea pe care
ar fi avut-o poate pentru propria ei fiic. Ceea ce pare firesc
s se ntmple unui bujor, poate s te cutremure cnd este
vorba de un crin. Cealalt femeie singur, ajuns la o
anumit vrst, mtua Rosamund, tocmai opusul lui
Betty cu un nas lung, subire, dar cu vrful ct un bumb,
cu sim pentru dreptatea divin, dar fr niciun sim
pentru dreptate n general, cu o vorb rguit, trgnat,
dar n acelai timp linititoare, nalt i voluminoas,
hotrt dar nchinndu-se n faa providenei, cu umor
110
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
113
John Galsworthy
X
DIN ZIUA SOSIRII INFIRMIEREI,
Winton renun la vntoare. Nu pleca niciodat de acas
mai mult de o jumtate de or. Nencrederea pe care o avea
n doctori nu-l mpiedica s stea de vorb zece minute, n
fiecare diminea, cu btrnul medic care o tratase pe Gyp
de oreion, pojar i de alte boli de copii. Btrnul Rivershaw
era un specimen ciudat. Mirosea a cauciuc de impermeabil,
avea obrajii roiatici, o chelie ncununat de pr cnit i
ochii cenuii, bulbucai i injectai. Era mic de statur,
respira greu, bea vin de Porto, priza tutun, citea The
Times, vorbea cu glasul rguit i umbla cu un cupeu mic
tras de un cal negru, foarte btrn. Avea ns o anumit
ndemnare nnscut, vindecase multe boli, iar ca doctor
mamo, nc se bucura de o reputaia deosebit. n fiecare
zi, exact la ora dousprezece, se auzea uruitul roilor
cupeului su. Winton se ridica, lua o caraf cu vin de
Porto, o cutie cu biscuii i un pahar. Cnd doctorul
aprea, el ntreba:
Ei, doctore? Cum se simte?
Bine, foarte bine.
Nimic nelinititor?
Cu ochii dup caraf, doctorul murmura:
Starea inimii, excelent puin hm nu foarte
important. Totul decurge normal. Oh, toate astea!
Un pahar de Porto, doctore?
O expresie de plcut surpriz aprea pe chipul
doctorului.
E o zi friguroas ei, poate i i sufla nasul n
batista roie-purpurie, mare ct o basma.
Urmrindu-l cum i bea vinul, Winton l ntreba:
V putem gsi oricnd, nu-i aa?
Nu v temei, scumpe domn! Micua domnioar Gyp
este o veche prieten a mea. Sunt la dispoziia ei la orice
or din zi i din noapte. Fii fr team!
114
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
119
John Galsworthy
XI
A DOUA ZI DUP-AMIAZA, CND
SE ntorcea de la prima sa plimbare clare din ultimele zile,
Winton ntlni o trsur de la gar care se ntorcea goal
din faa porii lui, i simi o uoar dezamgire.
Blana i o plrie cu boruri mari pe care le vzu n
vestibul, l prevenir asupra celor ntmplate.
Domnul Fiorsen, domnule; a urcat la doamna Fiorsen.
A adus bagaje cu el?
O valiz, domnule.
Atunci pregtete-i o camer.
S ia masa n tte--tte cu acest individ!
Gyp petrecuse cea mai neobinuit diminea din viaa
ei, de pn acum. Alptatul copilului i ddea cea mai
ciudat senzaie; un fel de contopire, o cldur fr
margini, o dorin s o in strns la piept pe aceast mic
fiin. Totui, nici simul umorului, nici cel estetic n-o
nelau. Fetia ei era o mic fptur ciudat, cu un smoc de
pr negru i mult mai puin graioas dect o pisicu.
Degetele ei foarte mici, trandafirii, ncreite i cu unghii
minuscule, degetele de la picioare, micue i ncovoiate, i
ochii negri, gravi cnd se deschideau, linitea ei inimitabil
cnd dormea, vigoarea ei incredibil cnd mnca, toate
erau, de fapt, miraculoase. Pe lng aceasta avea fa de ea
un sentiment de recunotin pentru c nici nu o omorse,
nici nu o fcuse s sufere prea mult recunotin pentru
c datorit ei reuise s-i joace perfect rolul de mam
aa spusese infirmiera tocmai ea, care nu avea ncredere
n sine! Instinctiv, i ddea seama c acesta era copilul ei,
nu al lui, c avea s-l ngrijeasc cum se spune. Nu
putea s-i explice cum ajunsese la aceast concluzie,
poate i-o sugerase pasivitatea i ochii ei negri. De la unu la
trei dormir mpreun, ntr-o perfect armonie i contopire.
Se trezi apoi i vzu infirmiera stnd lng pat, prnd c
vrea s-i spun ceva.
120
Dincolo
John Galsworthy
nu-l iubesc?
Ochii lui se oprir asupra copilului; se for s
zmbeasc.
O, draga mea Gyp. Ce caraghioas e! O, o, o!
Figura lui se ncrei uor ntr-un dezgust comic. Gyp
vzuse i ea ce era caraghios la fetia ei; obrjorul dolofan
i rou, cele douzeci i apte de fire de pr negru, saliva
care i curgea din guria aproape invizibil; dar vzuse n ea
i un miracol; n suflet i se trezi toat revolta de altdat
mpotriva lipsei lui de consideraie. Nu era nimic de rs
fetia ei nu era urt! Sau chiar dac ar fi fost aa, nu era
momentul potrivit s i-o spun. Fiorsen i atinse obrazul cu
un deget.
Este chiar o feti adevrat sigur c este.
Mademoiselle Fiorsen. , !
Copilul se mic. n clipa aceea Gyp se gndi: Dac l-a
iubi, nu mi-ar psa c-i bate joc de copilul meu. Ar fi
altceva.
N-o trezi! i opti, i cnd i simi ochii aintii asupra
ei, fu convins c interesul lui pentru copil ncetase i c se
gndea: Ct timp va trebui s treac pn s te am din
nou n brae? i deodat avu senzaia c se pierde
senzaie pe care nu o mai avusese pn acum. Cnd
deschise din nou ochii o vzu pe infirmiera care inea ceva
sub nasul ei i murmura: Oh, sunt o o proast! Fiorsen
plecase.
Vznd c Gyp deschide ochii, infirmiera retrase sticlua
cu amoniac, aez copilul iari lng ea, spunndu-i:
Acum dormi! i se retrase dup paravan. Ca toi oamenii
cu personaliti viguroase, ea arunca vina asupra altora
pentru propriile ei greeli. Gyp ns nu putea dormi; se uita
la fetia adormit i la modelul tapetului, ncercnd
mecanic s gseasc n frunziul verde i maro pasrea
desenat la distane mici o pasre n fiecare ptrat al
modelului, astfel nct fiecare pasre era nconjurat de
alte patru. i pasrea aceasta avea penele verzi i galbene
122
Dincolo
i ciocul rou.
Dup ce fusese scos din camer cu asigurarea c nu era
dect un lein uor, Fiorsen cobor scrile nefericit.
Aceast cas ntunecat n care el era un strin nepoftit i
se prea insuportabil. Nu dorea nimic din ea dect pe
Gyp, dar ea leinase la simpla lui atingere. Deschise o u.
Un pian! Salonul. Uf! Nu era foc ce mizerie! Se retrase
spre pragul uii i ascult. Niciun zgomot. n camera
posomort ptrundea o lumin cenuie; n holul din
spatele lui era ntuneric. Ce via duceau aceti englezi
mai rea dect n iernile din vechea lui cas din Suedia,
unde cel puin, se fcea foc cum trebuie. Se simi, deodat,
cuprins de revolt. S stea aici i s nfrunte acest tat! S
stea aici ntr-o noapte ca asta! Gyp nu era Gyp a lui.
ntins acolo cu copilul acela lng ea, n aceast cas
ostil! Cu pai uori, se strecur n vestibulul de la intrare.
Acolo i vzu haina i plria. Se mbrc. i valiza? N-o
vedea. Dar n-avea importan! I-o puteau trimite dup
aceea. Le va scrie spunndu-le c leinul ei l tulburase
c nu putea s rite s o fac s leine din nou, i nici s
stea n cas att de aproape de ea, i totui att de departe.
Gyp va nelege. Apoi, dintr-o dat, l coplei din nou dorul
de ea. Gyp! O dorea. Ar fi vrut s o priveasc i s o srute
ca s simt c este din nou a lui! Deschise ua, i ieind pe
alee, se deprt, foarte nenorocit i cu durere n inim. Tot
drumul pn la gar, pe strzile ntunecate, i n trenul
care-l ducea spre Londra, fu chinuit de aceast nefericire.
De-abia pe strada luminat, care-l ducea acas la Rosek se
mai liniti puin. La mas i dup aceea, aproape c nu
mai simi nimic din aceast nefericire; pe urm i reveni,
pn cnd somnul, cu ntunericul i visurile lui, l liniti.
123
John Galsworthy
XII
LA NCEPUT NSNTOIREA LUI
Gyp prea s se produc cu pai repezi, ceea ce-l bucura
pe Winton. Aa cum spunea infirmiera: Avea o constituie
minunat i asta conta foarte mult!
nainte de Crciun, i s-a permis s se plimbe, iar n
prima zi btrnul doctor, ca o surpriz, i spuse c putea s
mearg acas oricnd dorea. n dup-amiaza aceea, nu se
simi bine, iar a doua zi sttu din nou n camer la ea. Se
prea c nu este nimic serios n afar de o sfreal
teribil; ca i cum faptul c trebuia s hotrasc singur
cnd anume s se ntoarc acas, era mult prea greu
pentru ea. Dar de vreme ce nimeni nu-i cunotea
sentimentele intime, toi erau uimii n afar de Winton. Fu
imediat oprit s mai alpteze copilul.
De-abia pe la mijlocul lunii ianuarie i spuse lui Winton:
Trebuie s m duc acas, tat.
Cuvntul acas l duru puin i-i rspunse doar:
Foarte bine, Gyp; cnd?
Casa este pregtit. Cred c ar fi bine s plec chiar
mine. El st i acum la Rosek. Nu-l voi anuna. Dou, trei
zile pentru nceput, va fi mai bine s fiu singur ca s-mi
instalez copilul.
Foarte bine; te voi duce eu.
Nu fcu niciun efort pentru a se convinge de
sentimentele fiicei sale pentru Fiorsen. Le cunotea prea
bine.
A doua zi plecar i ajunser la Londra la ora dou i
jumtate. Instalarea lui Betty i a fetiei ntr-una din
camerele disponibile i care acum urma s devin camera
copilului, i rpi lui Gyp primul elan de energie. ncepuse
s se ntunece, cnd Gyp nc n haina de blan, lu cheia
de la salonul de muzic i, traversnd grdina, se duse s
vad ce se mai ntmplase n timpul celor zece sptmni
124
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
128
Dincolo
XIII
N NOAPTEA ACEEA GYP DORMI
ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat i nici nu avea s se
ntmple n viitor. Se trezi nefericit. Mndria o determina
s nu lase s se citeasc nimic pe chipul ei i s nu-i
schimbe modul de via; dar lupta dintre instinctul matern
i revolt continua nc. i era team s-si revad copilul.
La amiaz se ddu jos din pat i se furi la parter. Nu-i
putuse da seama ct de violent era lupta din sufletul ei
pentru copilul lui dect cnd trecu prin faa uii de la
camera fetiei. Dac nu i s-ar fi recomandat s n-o mai
alpteze, aceast lupt poate nu s-ar fi dezlnuit
niciodat. Simea o durere n inim, dar un demon parc o
mna departe din faa uii. La parter i fcu de lucru,
tergnd porelanurile, punnd n ordine crile pe care
fata, dup ce fcuse curenie, le aranjase cu excesiv
grij, astfel nct primele volume ale operelor lui Dickens i
Thackeray erau aezate pe raftul de sus iar urmtoarele pe
raftul de jos. n timpul acesta se gndea: De ce s m
intereseze cum arat locuina? Nu este casa mea. i nici nu
va fi niciodat a mea!
La mas bu doar o ceac de sup, continund s
simuleze c este indispus. Dup aceea, se aez s scrie.
Trebuia s ia o hotrre! Dar nimic nu-i venea n minte
niciun cuvnt nici mcar felul n care trebuia s i se
adreseze. Fata i aduse o scrisoare de la mtua
Rosamund, iar celuii care se npustir cu frenezie spre
stpna lor, ncepur s se bat care s se urce primul n
braele ei. Gyp se ls n genunchi ca s-i despart i
atunci, cu limbile lor lacome, ncepur s o ling cu furie
pe obraji. La aceast efuziune, chinga aceea care i
strngea inima ced: fu copleit de dorina de a-i vedea
fetia. i, urmat de celui, se duse sus.
n acea sear Gyp scrise pe o carte potal: Ne-am
129
John Galsworthy
ntors.
Nu o va primi dect pe la unsprezece cnd se va trezi; i,
lundu-i, instinctiv, tot rgazul pe care i-l putea ngdui.
Alerg toat ziua dup cumprturi. ntorcndu-se pe la
vremea ceaiului, se duse de-a dreptul sus la copil. Fiorsen
venise i se dusese cu vioara n salonul de muzic.
Gyp avea nevoie de toat stpnirea de sine. n curnd
fata aceea va veni tremurnd de emoie pe aleea ngust i
ntunecat; poate chiar n aceste clipe, degetele ei bteau la
u iar el i deschidea murmurnd: Nu se poate, s-a
ntors! Ah, atunci fata va ncremeni! Pe urm i va opti
grbit un alt loc unde se vor putea ntlni! Gur lng gur
i aceeai expresie pe chipul fetei; apoi ea se va ndeprta
grbit din faa uii nchise, disprnd n ntuneric,
dezamgit! Iar el se va trnti pe divanul acela cu nuane
argintii i aurii, frmntndu-i mustaa, cu ochii ca de
pisic uitndu-se int la foc! Dup aceea, poate, din
vioara sa vor izbucni aceleai accente, cu lacrimi i cu
avnt n ele, care odinioar o vrjiser i pe ea!
Deschide puin fereastra, Betty drag e foarte cald.
Muzic acorduri ce se ridic i coboar! De ce te
impresioneaz atta chiar i atunci cnd exprim o
insult? Ateapt probabil s m duc din nou acolo ca s-l
acompaniez la pian. Dar n-o voi mai face niciodat!
Se duse n dormitorul ei, se schimb repede pentru ceai
i cobor. O mic ciobni de porelan de pe consola
cminului i atrase atenia. O cumprase cu trei ani n
urm cnd se dusese pentru prima dat la Londra, i viaa
i se pruse atunci doar un cotilion fr sfrit pe care ea l
conducea. Acum ns aceast ciobni i se prea simbolul
rece i totui ginga al unei alte lumi, fr profunzimi, fr
umbre nu al unei lumi fericite!
Nu trebui s atepte prea mult pn cnd l auzi c bate
n fereastra salonului. De ce oare chipurile celor care te
privesc prin ferestre, din ntuneric, par ntotdeauna lacomcercettoare, cernd parc ceva care le lipsete i care s-ar
130
Dincolo
John Galsworthy
n camera ei?
Dar cnd l vzu prin oglind, stnd n spatele ei cci
se strecurase n dormitor ca o pisic tot sngele i nvli
n obraz i i spuse:
Nu, Gustav, dac ai nevoie de companie, du-te n
salonul de muzic.
Se retrase la picioarele patului i o privi fix; dar Gyp, n
faa oglinzii, continu linitit s-i scoat acele din pr. l
vedea prin oglind cum i mica minile i capul ca i cum
l dureau. Apoi, spre surprinderea ei, l vzu ieind din
camer. O uoar remucare i tulbur sentimentul de
eliberare. Sttu mult timp treaz, urmrind, pe tavan,
flcrile cnd mai strlucitoare, cnd mai ntunecate, n
timp ce melodii din Povestirile lui Hoffmann i reveneau n
minte, iar gnduri i nchipuiri i se amestecau n creierul
tulburat. n cele din urm adormi i vis c ddea de
mncare unor porumbei, iar unul dintre ei era Daphne
Wing. Se trezi speriat. La lumina focului, l vzu ghemuit
la picioarele patului, ca i n noaptea nunii lor cu
aceeai expresie de nfometare pe chip i cu un bra ntins
spre ea. nainte ca ea s poat spune ceva, el ncepu:
O, Gyp, tu nu nelegi! Toate astea nu au nicio
importan eu numai pe tine te doresc. Sunt un nebun
care nu se poate stpni. Gndete-te! E atta timp de
cnd ai plecat de lng mine.
Gyp i rspunse cu voce aspr:
Eu n-am vrut s am copil.
Nu, dar acum cnd l ai, eti fericit. Nu fi
nendurtoare, draga mea Gyp. Firea ta este ierttoare. Ct
despre fata aceea totul s-a terminat i jur i promit.
Gyp se gndi: De ce vine la mine i scncete n felul
acesta? Nu are niciun pic de demnitate niciun pic!
Cum poi promite aa ceva? Pe fata aceea ai fcu-o s
te iubeasc. I-am vzut chipul.
Ai vzut-o?
Da.
132
Dincolo
133
John Galsworthy
XIV
GYP NU CREDEA C POVESTEA CU
Daphne Wing era de domeniul trecutului. Firea ei sceptic
o ndemna s cread c ceea ce Fiorsen avea de gnd,
sincer, s fac era foarte diferit de ceea ce fcea el, de fapt,
sub impulsul momentului, atunci cnd i s-ar ivi o ocazie
favorabil.
Dup ntoarcerea ei, Rosek ncepuse din nou s vin,
fiind atent s nu repete greeala, dar fr s reueasc s o
nele. Dei stpnirea lui de sine era tot att de puternic
pe ct de slab era a lui Fiorsen, Gyp simea c el nu
renunase la planul su de a o urmri i c va avea grij
s-i ofere lui Daphne Wing toate ansele de a fi mpreun
cu soul ei. Dar mndria o fcu s nu pomeneasc
niciodat de fat. n afar de asta, ce fost ar fi avut s
vorbeasc despre ea? Amndoi ar mini Rosek, pentru c
vedea clar c direcia primului atac era greit; Fiorsen,
pentru c temperamentul nu-i permitea s suporte s-i
spun adevrul.
Fiind hotrt s rabde, ea tria de pe o zi pe alta,
negndindu-se niciodat la viitor, negndindu-se niciodat
prea mult la ceva. Se consacr cu totul fetiei. Urmrind-o
i simind-o tot timpul aproape, reui s ajung n acea
stare, ca de hipnoz, proprie mamelor. Dar fetia dormea
foarte mult i cea mai mare parte din timpul ct era treaz,
o petrecea cu Betty. Ceasurile acestea erau grele. Dac
citea, ncepea numaidect s aib gnduri negre. Evita tot
timpul salonul de muzic al crui prag nu-l mai trecuse de
cnd fcuse acea descoperire. ncercrile mtuii
Rosamund de a o scoate n lume rmaser fr rezultat, i,
tatl ei, cu toate c venea s o vad, niciodat nu sttea
prea mult, de team s nu-l ntlneasc pe Fiorsen. n
aceast situaie, ea se ndrept din ce n ce mai mult spre
muzica ei i ntr-o diminea, dup ce dezgropase cteva
compoziii din copilrie, lu o hotrre. n dup-amiaza
134
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
139
John Galsworthy
XV
ZECE IULIE FU PRIMA ZI ADEVRAT
de var. Fusese mult vreme frumos, cu vnt slab din est
sau din nord; dar acum, dup dou sptmni de ploaie,
cu mici ntreruperi, soarele apruse nclzind ca ntr-o
adevrat zi de var; o boare uoar de vnt purta
pretutindeni parfumul teilor nflorii. Sub copaci, la captul
cellalt al grdinii, Betty cosea ceva, n timp ce fetia i
fcea somnul de diminea. Gyp sttea n faa unui strat de
indruaim, o plant agtoare, plpnd ale crei tridente
mici i verzi se ntindeau ca nite insecte din tulpinile
subiri.
Zgomotul unor pai pe prundi o fcu s se ntoarc i
atunci l vzu pe Rosek venind din salon. O salut i i
spuse:
Gustav nc nu s-a trezit. M-am gndit s vorbesc mai
nti cu dumneata. Putem sta de vorb?
Ezitnd o clip, Gyp i scoase mnuile de grdinrit.
Aici sau n salon?
n salon, te rog.
Tremurnd puin, o lu nainte i dup ce intrar, se
aez n aa fel ca s le poat vedea pe Betty i pe feti.
Rosek rmase n picioare nemicat dulceaa grav a
buzelor sale bine conturate i dandysmul lui ireproabil
trezir n ea un fel de admiraie involuntar.
Despre ce este vorba?
Un lucru nu prea plcut. Trebuie fcut ceva imediat.
Am ncercat s aranjez lucrurile, dar creditorii nu vor s
mai atepte. Amenin chiar s scoat la licitaie aceast
cas.
Cu un fel de furie, Gyp strig:
Aproape tot ce este n casa aceasta mi aparine.
Rosek cltin din cap.
Contractul este pe numele lui i dumneata eti soia
lui. Pot s-o fac, te asigur. Iar eu tocmai acum nu pot s-l
140
Dincolo
ajut.
Nu firete! N-ar fi trebuit s-l ajui deloc. Nu pot
suporta Ct datoreaz cu totul?
Cam o mie trei sute de lire. Nu este mult, desigur. Dar
mai este ceva
Mai ru?
Rosek ncuviin din cap.
Vei gndi iari c ncerc s profit de situaie. De data
asta nu pot ngdui s gndeti astfel.
Gyp scutur din cap.
Nu, spune-mi, te rog.
Exist un brbat cu numele Wagge, un antreprenor de
pompe funebre tatl unei persoane pe care o cunoti
Daphne Wing?
Da. Fata ateapt un copil. Au silit-o s spun. Asta
nseamn pentru ea rezilierea contractelor, desigur i
multe altele.
Gyp ntreb ncet:
Poi s-mi spui, te rog, ce ar putea s fac acest domn
Wagge?
Este violent i un tip violent de teapa lui este
periculos. Va fi nevoie de o mulime de bani i poate chiar
de snge.
Se apropie repede de ea i spuse cu o voce foarte joas:
Gyp, s-a mplinit un an de cnd i-am vorbit despre
asta. Atunci nu m-ai crezut. i-am spus de asemenea c te
iubesc. Acum te iubesc mai mult, de o sut de ori mai
mult! Nu te mica de aici. M duc sus, la Gustav.
Se ntoarse i Gyp crezu c ntr-adevr a plecat; dar el se
opri i se napoie lng fereastr. Expresia feei lui era att
de flmnd, nct, o clip i se fcu mil. Aceasta trebuie
s i se fi oglindit pe fa, pentru c, deodat, o apuc i
ncerc s o srute; ea se smulse i el nu-i putu atinge
dect gtul. Dndu-i brusc drumul, i plec ncet capul i
iei.
Gyp terse urma srutului de pe gt cu dosul palmei
141
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
148
Dincolo
XVI
MERSE PE JOS SUB UMBRELA EI,
cutnd incontient linitea copacilor. Gndurile i se
nvlmeau Daphne Wing sprijinit de u, faa ca de
mops a domnului Wagge, iarba roie de pampas, vaza
albastr, felul cum s-a npustit Rosek asupra ei, fetia ei
adormit sub copaci!
Ajunse n Kensington Gardens i se aez. Era aproape
de ora prnzului; ddacele, cinii, crucioarele cu copii,
btrnii toi se grbeau la mas. Toi se uitau n fug la
femeia aceasta tnr, care sttea, singur, n tihn, la o
astfel de or, ncercnd s descopere ce anume lipsea
frumuseii ei poate picioare strmbe sau altceva care s
strice frumuseea unui chip ca al ei! Gyp nu observa nimic
din toate acestea, doar din cnd n cnd cte un cine care
se oprea n trecere, adulmecnd la picioarele ei. De mult
vreme se strduia s par insensibil, refuznd s nfrunte
realitatea; dar acum zgazul s-a rupt i uvoiul o luase cu
el. Proces! Cei care ezit s fac cunoscute problemele lor
chiar i celor mai apropiai prieteni, nu au noiunea a ceea
ce nseamn o expunere public a necazurilor personale;
sigur c nici lui Gyp nu-i trecuse aa ceva prin minte. Cu
un zmbet amar se gndi: Oricum, sunt ntr-o situaie mai
bun dect ea! Ce-ar fi fost dac l-a fi iubit i eu? Nu,
niciodat niciodat nu vreau s iubesc. Femeile care
iubesc sufer prea mult.
Sttu acolo mult vreme pn ce i aminti, c la ora trei
era ateptat de monsieur Harmost. Trecuse bine de dou;
porni peste pajite. Atmosfera era plin de zumzetul
albinelor i al gzelor, de uguitul porumbeilor, de fonetul
slab i de freamtul frunzelor, de parfumul florilor de tei
sub cerul albastru cu civa nori groi, albi care treceau
lenei i panici. De ce s fie nefericit? Un prepelicar
dintre aceia cu prul lung, cu pete, cu capete mari, cu
mouri cree i ntotdeauna hoomani, srea n jurul ei,
149
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
153
John Galsworthy
XVII
N ST. JAMESS STREET, WINTON
spuse oferului: Mergi ct poi de repede! Obrajii si
bronzai se rumeniser puin; sub pleoapele pe jumtate
nchise, ochii i erau i mai ptrunztori; buzele, foarte
strnse artau ca atunci cnd vreo vulpe i aprea n cale.
Avea de gnd s nu se expun nici unui risc s nu atace
pe fa. Pentru asta va avea timp mai trziu, dac va fi
nevoie. Nervii lui erau mai tari dect ai multor brbai i
avea acea fermitate de oel i resursele care fac pe muli
englezi, de rangul su, s fie formidabili n aciuni mici.
Cnd ajunse acas la Fiorsen spuse oferului s atepte,
sun i ntreb de Gyp, ncercnd un fel de plcere pentru
iretlicul su.
Nu a venit nc, domnule. Dar domnul Fiorsen este
acas.
A! Dar fetia?
E acas, domnule.
Voi intra s-o vd. E n grdin?
Da, domnule.
Sunt i celuii acolo?
Da, domnule. Dorii s luai ceaiul, domnule?
Nu, mulumesc. Dar ca s realizeze aceast rpire fr
s dea natere la brfeli i la suspiciunea c ar fi fost n
nelegere cu Gyp, adug: Numai dup ce se ntoarce
doamna Fiorsen.
Trecnd n grdin, bg de seam c Fiorsen era la
fereastra sufrageriei i-l urmrea. Fetia era sub un copac
la captul cellalt al grdinii, iar celuii se repezir,
furioi pn simir c e el. Winton se apropie de crucior,
i, salutnd-o pe Betty, se uit la nepoica lui. Sttea acolo
sub o perdelu de muselin care o apra de mute i era
treaz. Ochii ei mari, negri i serioi, care ncepuser s
semene cu ai lui Gyp, l priveau grav. Fcnd
154
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
158
Dincolo
XVIII
N FIECARE ZI DORMITORUL LUI
Fiorsen arta dup expresia servitoarei ca o adevrat
cocin de porci pn cnd pleca de acas i se putea
face curat. Avea un adevrat talent pentru dezordine. Astfel
nct camera lui arta ca i cum ar fi dormit n ea trei
brbai, nu unul. Haine i pantofi, perii, ap, pahare mari,
ziare, romane franuzeti i mucuri de igri nimic nu era
unde trebuie s fie; iar fumul sttut al igrilor neca pe toi
cei care trebuiau s-i aduc ceaiul sau apa pentru
brbierit. n dimineaa acelei zile, cnd servitoarea i
anunase vizita lui Rosek, Fiorsen sttuse mult timp ntins
pe spate, urmrind vistor fumul igrii i cele patru mute
care valsau n lumina soarelui strecurat printre storurile
de culoare verde. Aceast or pe care i-o petrecea n pat,
reprezenta momentele sale de creaie, cnd putea s-i dea
seama cel mai bine de forma muzicii i s simt modul n
care s o redea. n ultima vreme se simea plictisit i
mbtrnit; dar n aceast diminea imaginaia i se
nflcrase din nou, tria acea stare semicontient, de
vibraie cnd emoiile ncep s prind form, iar n minte
i fac loc noi modaliti de exprimare. Cnd auzi
servitoarea ciocnind i spunndu-i: Contele Rosek
dorete s v vad, domnule, se gndi: Ce dracu vrea? O
fire mai complex, care nu se controleaz cnd vine n
contact cu una mai simpl, dar care tie exact ce vrea,
devine instinctiv iritabil.
O fi venit pentru bani sau n legtur cu fata aceea?
Fata aceea oh, ce n-ar fi dat ca fata aceea s fi murit! O
fiin blnd, care se aga ca scaiul de tine! Copilul!
Dumnezeule! Ce nebun fusese ce nebun! nti Gyp apoi
ea! ncercase s scape de ea, dar era ca i cum ai vrea s
scapi de un scai! Cum se mai agase! Fusese rbdtor
rbdtor i amabil, dar cum poi s mai continui s fii
159
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
19
John Galsworthy
XIX
GYP AIPISE DOAR PUIN. DE TREI
ori se sculase din pat, se furiase pe u i se uitase la
fetia care dormea. Dup-amiaza aceasta i zdruncinase
nervii. Era att de cald iar sunetul viorii nc mai struia n
urechile ei. Dup melodia aceea de Poise tia c fusese
Fiorsen; iar faptul c tatl ei trsese brusc draperiile, i
ntrise aceast convingere. Dac l-ar fi vzut, n-ar fi fost
nici pe jumtate att de tulburat ca de ecoul unei vechi
emoii. Amintirea acestei emoii refcuse legtura pe care
ieri o crezuse rupt pentru totdeauna! Suspinul acelei
btrne viori fusese mijlocul lui de a spune: Iart-m,
iart-m! I-ar fi fost mult mai uor s-l prseasc, dac lar fi urt cu adevrat! Dar pe ct era de greu s trieti
alturi de el, pe att de greu era s-l urti. Fiorsen era
att de maleabil or, numai pe cei rigizi poi s-i urti.
Ura faptele pe care le svrea, i pe el atunci cnd le
comitea; dar dup aceea nu-l putea ur mai mult dect l
iubea adic deloc. Hotrrea i simul ei practic i
revenir odat cu zorile. Trebuia s recunoasc de fapt c
situaia era fr ieire i s-i ntreasc inima.
Winton petrecuse i el o noapte de insomnie faptul de a
cnta ca un ceretor pe strad, sub ferestrele lui, i se
pruse c ntrece orice limit! La micul dejun anun c
trebuie s se duc la avocatul su i s vad ce se poate
face pentru a o feri pe Gyp de neplceri. Probabil c se
putea face ceva! Aceste probleme nu prea i erau clare, n
timpul acesta nici Gyp, nici fetia nu trebuiau s ias. Gyp
petrecu dimineaa scriindu-i lui monsieur Harmost,
ncercnd s-i exprime mhnirea, fr s-i spun ns c-l
prsise pe Fiorsen.
Tatl ei se ntoarse de la Westminster tcut i nfuriat.
Cu greu fusese fcut s neleag c fetia era i a lui
Fiorsen, aa nct, dac el o cerea, dup lege, nu vor avea
168
Dincolo
ce face. Aceast discuie deschisese o veche ran, forndul s-i aduc aminte c i propria lui fiic aparinuse odat
unui alt tat. i spusese avocatului c ar fi mai bine ca
acest individ s se duc naibii i l rug s intenteze
aciune de divor n care s se prevad c vor fi pltite lui
Fiorsen toate datoriile cu condiia ca Gyp i fetia s fie
lsate n pace. Dup ce-i povesti lui Gyp toate acestea, se
duse n camera improvizat a copilului. Pn atunci,
aceast mic fiin nu-l interesase dect pentru c era o
parte din Gyp; acum ns aceast fptur foarte mic, cu
ochii negri, care se uita la el att de serios, apucndu-l de
deget, avea pentru el o existen aparte. Deodat copilul
zmbi zmbetul nu era frumos, dar i ls lui Winton o
amintire de neters.
Dorind s aranjeze problema divorului, i amn
plecarea la Mildenham; dar neavnd niciun gram de
ncredere n cei doi ticloi, insist ca fetia s nu fie
scoas la aer fr doi nsoitori i de asemenea nici Gyp nu
trebuia s ias singur. Merse att de departe cu precauia
lui, nct vineri dup-amiaz o nsoi i la monsieur
Harmost exprimndu-i dorina s intre i s-i strng
mna acestui btrn. ntlnirea fu ciudat. Cu greu gsir
ceva s-i spun, ca i cnd ar fi fost nite locuitori de pe
planete diferite. Dup cteva minute de oarecare
stinghereal, el se retrase s o atepte, iar Gyp se aez la
pian.
Monsieur Harmost spuse calm:
Scrisoarea dumitale a fost foarte amabil, mica mea
prieten i tatl dumitale este foarte drgu. Dar, la urma
urmelor, soul dumitale mi-a fcut un compliment.
Zmbetul lui prea s rezume ns mult resemnare.
Aadar stai din nou la tatl dumitale? M ntreb cnd
oare i va surde soarta?
Niciodat!
Aa crezi? Nu, este imposibil! Hai, nu trebuie s
irosim timpul tatlui dumitale. La treab.
169
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Gyp din cap pn n picioare. Un an i jumtate! ntradevr! Muncise mult la vioar? Fr ndoial! Muzicienii
sunt ntotdeauna puin nclinai spre dezechilibru prea
mult sim al frumosului prea multe treburi deodat! Ea
trebuie s vegheze asupra lui. A fost plecat de acas, nu-i
aa? La tatl ei? Mda. Nimeni nu poate ngriji un brbat
mai bine ca o soie. Tratamentul? Mda! prescripiile lui
trebuiau respectate tot timpul, zi i noapte. Linite deplin.
Niciun fel de stimulent. O cecu de cafea tare, fr lapte,
dac se simte slbit. Pentru moment s stea n pat. Nicio
grij; nicio emoie. Este nc un brbat tnr. Plin de
vitalitate. Niciun motiv de team exagerat. Mine vor
vedea dac va fi necesar o infirmier de noapte. Timp de o
lun nu va pune mna pe vioar, nici pe alcool n toate
privinele cea mai strict moderaie! i cu o ultim privire
spre Gyp, apsnd pe cuvntul moderaie, scoase tocul
din buzunar, nsemn ceva pe o foaie din carneelul lui,
strnse mna lui Gyp, zmbi, se ncheie la jiletca de
deasupra i plec.
Gyp se ntoarse la locul ei de lng pat. Ce ironie! Ea, a
crei singur dorin era s fie liber, era principala
vinovat de prbuirea lui! Dac n-ar fi fost ea, n-ar fi fost
preocupat de nimic nu s-ar fi cstorit! Datoriile,
butura, chiar i fata toate astea, oare din cauza ei? i
cnd ncercase s-l scape i s se elibereze i ea uite care
fusese rezultatul! Nu cumva era o fatalitate menit s
distrug brbaii care se apropiau de ea? Pe tatl ei l
fcuse nefericit, pe monsieur Harmost, pe Rosek i pe soul
ei! Chiar nainte de a se cstori, ci nu ncercaser s-i
cucereasc dragostea i plecaser nefericii! i, ducndu-se
la oglind, se privi ndelung, cu tristee.
172
Dincolo
XX
LA TREI ZILE DUP NCERCAREA
nereuit de a fugi, Gyp i scrise lui Daphne Wing, dndu-i
de tire despre boala lui Fiorsen, i indicnd o vil n
apropiere de Mildenham, unde dac ar vrea s se duc
s-ar simi foarte bine i ar fi ferit de curiozitatea lumii, iar
la sfrit, o ruga s-i ngduie compensarea pagubei pe
care o suferise din cauza rezilierii contractelor.
Dimineaa urmtoare l gsi pe domnul Wagge stnd
chiar n mijlocul salonului, cu un joben legat cu o earf de
doliu, pe care l inea n minile nmnuate n negru.
Privea n grdin, ca i cum ar fi avut viziunea acelei nopi
calde de var cnd lumina lunii i revrsa vraja spectral
peste irurile de floarea soarelui iar fiica lui dansase acolo.
Gyp i putu vedea perfect gtul gros i rou care parc se
repezea din gulerul rsfrnt, papionul negru pe cmaa
alb strlucitoare. ntinzndu-i mna i spuse:
Bun ziua, domnule Wagge. Drgu din partea
dumneavoastr c ai venit.
Domnul Wagge se ntoarse. Faa lui ca de mops avea o
expresie abtut.
Sper c v simii bine, doamn. Avei o locuin
frumoas. i mie mi plac florile. Au fost ntotdeauna
pasiunea mea.
La Londra florile sunt o mare mngiere.
Da, da; m gndesc c ai putea rsdi i dalii acolo.
Dnd glas unor instincte obscure de savoir faire20 i voind
s-i satisfac o dorin ascuns de a flata, continu:
Fiica mea mi-a artat scrisoarea dumneavoastr. Mie numi place s scriu; ntr-o astfel de situaie delicat am
preferat s ne nelegem verbal. innd seama de poziia pe
care o avei, e foarte drgu din partea dumneavoastr. i
eu ncerc s fac totdeauna tot ce este omenete posibil.
20
A ti s te pori (fr.).
173
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
181
John Galsworthy
XXI
MBUJORAT DUP PLIMBAREA
fcut clare, pe la amiaz o porni spre vil. Era o
diminea, plcut de sfrit de septembrie, cnd aerul,
abia nclzit de razele soarelui, nfioar ierburile din miriti
i cnd arbutii sunt nc plini de rou. O potec mic
trecea printre dou fii de pmnt; ntr-o parte, o fie
ngust de izlaz comunal unde, pe cteva tufe de grozam
nflorit, erau puse la uscat nite rufe. Iei n drum i intr
n grdina vilei. Floarea soarelui i margaretele de toamn
se nirau peste tot de-a lungul zidului de crmid roie,
ascuns sub nite plopi care ncepuser s se
nglbeneasc. Prin fereastra deschis se vedea un fotoliu
gol, iar pe el o carte ntoars cu faa n jos. Fumul ce se
ridica pe co era singurul semn c n aceast cas se afla
cineva. Stnd nehotrt n faa uii ntredeschise, Gyp i
ddu seama c n cas era prea mult linite i c n
aceast linite era ceva nefiresc. Tocmai ridicase mna ca
s bat la u, cnd auzi un plns n hohote. Aruncnd o
privire prin fereastr, vzu o femeie mbrcat n verde,
desigur doamna Wagge, care sttea la o mas, plngnd n
batist. n acelai timp, din camera de sus, veni un geamt
surd. Gyp intr i btu la ua camerei n care se afla
femeia mbrcat n verde. Ua se deschise i n prag se ivi
doamna Wagge. Nasul, ochii i obrazul ei usciv i acrit
erau roii i, n rochia ei verde, cu prul cu reflexe verzui
(cci ncepnd s ncruneasc, i ddea cu o loiune
galben care mirosea a cantarid) lui Gyp i se pru c
seamn cu unul din acele mere verzi care se nroesc,
artificial, la soare. Faa ei strlucea de lacrimile care i
curseser i n mn mai inea nc batista mototolit. Era
groaznic s apar aa, proaspt i mbujorat, n faa
acestei srmane femei, care se vedea limpede ct era de
nenorocit. Deodat, Gyp se simi ndemnat s o rup la
182
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
192
Dincolo
PARTEA A TREIA
I
GYP PLECA LA LONDRA. TOAT
iarna i primvara sttuse la Mildenham fcnd clrie i
continund leciile de pian, fr s vad prea mult lume
n afar de tatl ei, i aceast plecare la Londra i aduse n
suflet un sentiment asemntor cu cel pe care l ai ntr-o zi
de aprilie, cnd pe cerul albastru se vd nori albi iar pe
cmpuri iarba simte pentru prima oar cldura. n gara
Widrington un hamal intr n compartimentul ei, cu un sac
de voiaj, cu un pardesiu, i cu cteva crose de golf; lng
u era un mic grup. Gyp observ o femeie nalt al crei
pr blond ncepuse s ncruneasc, o fat care ducea un
foxterier ntr-o les i un tnr care sttea cu spatele, iar la
subioar inea un terier scoian. Fata mngie terierul
scoian.
La revedere, btrne Ossy! Ce cuminte e! Tumbo, stai
linitit! Tu nu pleci!
La revedere, biatul meu! Nu lucra prea mult!
Rspunsul tnrului nu se putu auzi, dar fu urmat de o
vorbrie necontenit i un glas nbuit rosti:
O, Bryan, eti La revedere, drag Ossy!
La revedere! La revedere! Tnrul intr n
compartiment. Trenul se puse n micare. Gyp arunc o
privire spre el n timp ce tnrul fcea semne cu plria de
la fereastra vagonului. Era cunotina ei de la vntoare
domnul Bryn Summerhay cum i zicea btrnul Pettance,
cel care, anul trecut, i cumprase calul. Vzndu-l c i
scoate pardesiul din plas pentru a-i instala mai bine
cinele, ferindu-l de zdruncinturile trenului, Gyp i zise:
mi plac oamenii care se gndesc n primul rnd la cinii
lor. Capul lui rotund, cu prul buclat, cu fruntea lat i cu
gura frumos format, o fcu din nou s se ntrebe: Unde
193
John Galsworthy
Dincolo
195
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
199
John Galsworthy
200
Dincolo
II
TRZIU, N ACEEAI SEAR,
Summerhay iei din csua din Chelsea, unde locuia, i
merse pe jos, spre fluviu. n anumite stri sufleteti
brbaii devin insensibili fa de orice spaiu deschis
dealuri, locuri mpdurite, ape unde cerul poate fi privit
nestnjenit. Brbatul este singur cnd iubete, singur cnd
moare; nimnui nu-i pas de cineva att de preocupat i
nici pe el nu-l intereseaz altcineva nu, nici gnd!
Summerhay se opri lng malul fluviului i ridic privirea
spre stelele care se vedeau printre ramurile unui platan.
Din cnd n cnd trgea adnc n piept aerul cald i linitit.
Nu se gndea aproape la nimic; dar o senzaie plcut i
cuprinse inima i un tremur uor, trupul. Se aez pe o
banc i nchise ochii. i apru un chip unul singur.
Luminile caselor de peste fluviu se stingeau una dup alta;
nu mai trecea nicio main i numai rareori cte un
trector, dar Summerhay sttea ca n extaz, iar din cnd n
cnd un zmbet i aprea i-i disprea de pe buze n timp
ce atmosfera ncepea s se trezeasc odat cu fluxul apei.
Se lumina de ziu cnd intr n cas i, n loc s mearg
s se culce, se aez s studieze dosarul unui proces pe
care l avea de susinut a doua zi i lucr pn cnd se
fcu ora obinuit de clrie, nainte de baie i de micul
dejun. Avea o asemenea constituie de altfel destul de
obinuit la avocai care-l fcea s se simt bine dup
eforturi mari. Cu capacitatea i cu dragostea ce-o avea
pentru munca pe care o efectua, era pe cale s-i fac un
nume n meseria lui; cu toate acestea uneori se lsa prad,
imperturbabil, mai mult ca nimeni altul, valurilor
momentului. Avea ceva paradoxal n el. Pentru a tri retras
preferase s locuiasc n acea csu din Chelsea dect n
Temple sau n St. James; i totui era un excelent partener
i muli prieteni aveau fa de el o sfioas afeciune.
Femeile l gseau aproape atrgtor, din toate punctele de
201
John Galsworthy
Dincolo
203
John Galsworthy
23
Dincolo
III
VINERI SEARA, SE JUCA, LA OPER,
Cavaleria rustican i Paiae care, mpreun cu Faust i
Carmen, erau singurele opere la care Winton nu adormea.
Ochii femeilor, crora nu le este permis s fixeze pe
cineva anume, cuprind mai mult n raza lor vizual dect
ochii brbailor. Gyp l zrise pe Summerhay nainte ca el
s-o vad; l vzuse intrnd i strngndu-i clacul la piept,
apoi uitndu-se n jur ca i cnd cuta pe cineva. Arta
bine n haine de sear. Dup ce se aez, Gyp nc i mai
putea vedea profilul; i urmrindu-i vag pe Sanluzza i pe
voluminosul Turiddu, se ntreb dac, fixndu-i ochii
asupra lui. Ar putea s-l fac s se ntoarc. Tocmai atunci
el o vzu. O surprinse faptul c dup acel schimb de
priviri, dori imediat un altul. Oare o s-i plac rochia ei?
Era frumos pieptnat? Era mai bine s nu se fi splat pe
cap de diminea. n pauz, nu se uit n jur, pn nu-i
auzi vocea:
Bun seara, domnule maior.
Gyp i povestise lui Winton despre ntlnirea din tren. El
ardea de nerbdare s aprind o igar, dar nu voia s o
lase singur pe fiica lui. Dup ce schimbar cteva
impresii, Winton se ridic.
Stai, te rog, cteva minute n locul meu, Summerhay,
eu m duc s fumez.
Summerhay se aez. Lui Gyp i se pru, n mod ciudat,
c totul dispruse, i sala i oamenii, iar ei doi se aflau din
nou n acel compartiment singuri. Aveau zece minute de
care puteau profita! S se bucure c-i vede ochii, c-i aude
vocea i rsul. S rd i s fie drgu cu el. Erau
prieteni.
La Galeria Naional este un tablou pe care vreau s-l
vezi, spuse Gyp pe cnd el se pregtea s plece.
Vrei s m duci? Mine? La ce or? La trei?
205
John Galsworthy
Dincolo
207
John Galsworthy
208
Dincolo
IV
DUP VIZITA PE CARE I-O FCUSE
duminic, Gyp sttea lng o glastr cu heliotrope,
meditnd asupra unei frnturi din conversaia lor
Doamn Fiorsen, povestete-mi despre dumneata.
Ce vrei s tii?
Despre cstoria dumitale.
Am comis o greeal ngrozitoare mpotriva dorinei
tatlui meu. Pe soul meu nu l-am vzut de luni de zile; i
nu-l voi mai vedea niciodat dac va fi posibil. Este destul?
Nu-l iubeti?
Nu.
Nu poi s devii liber?
Prin divor, la tribunal! Hm! N-a putea!
Da, tiu este infernal!
O strnse de mn cu putere.
i ngrop faa n heliotrope; apoi, ndreptndu-se spre
pian, se aez i ncepu s cnte. Cnd tatl ei intr, ea
nc mai cnta. n timpul ultimelor luni pe care le
petrecuse n preajma fiicei lui, Winton parc mai ntinerise
i avea o not n plus de dandysm att n mbrcminte,
ct i n prul tiat scurt care-i strlucea.
Tat, a fost aici domnul Summerhay. I-a prut ru c
nu te-a gsit.
Urm o pauz destul de lung.
Draga mea, m ndoiesc de asta.
Aprecie foarte mult aceast pauz. i, dndu-i seama c
tatl ei o privete fix, ntreb:
A fost plcut n parc?
Acum treizeci de ani nu erau acolo dect granguri i
snobi, acum nici Dumnezeu nu i-ar putea deosebi!
Dar florile?
O! Da! i psrile, dar zu, vorbim despre oameni,
Gyp! Spune-mi ce fel de om este tnrul Summerhay?
O! Foarte drgu.
209
John Galsworthy
210
Dincolo
V
SUMMERHAY NU ERA O FIRE
deschis i cnd, n ziua n care se nchise sesiunea
judectoreasc, prsi tribunalul pentru a se duce la
ultima lor ntlnire, chipul su nu trda nimic deosebit. n
realitate ns, se simea ntr-un impas. Avea propriile sale
principii morale. Probabil c acea alur georgian era
puin demodat, dar nu fcea femeile s sufere. Pn acum
reuise s fie stpn pe el; dar l costase mai mult dect i
imaginase. Singurul martor al zbuciumului su era
btrnul lui terier scoian, cruia i deranja visele noapte
de noapte, mergnd cu pai greoi n lungul i n latul
camerei de zi din mica sa locuin. Ea trebuia s-i dea
seama de sentimentele lui i, dac voia dragostea lui, nu
avea dect s ridice un deget; dar nu o fcuse. Cnd o
atingea, cnd simea parfumul care se rspndea din
rochiile ei sau cnd i urmrea cu privirea respiraia lent
i linitit, simea c totul i se nvrtete n cap i era o
tortur pentru el s-i pstreze calmul i s fie amabil.
n perioada n care putuse s o vad aproape n fiecare
zi, autocontrolul fusese posibil; acum ns cnd era pe cale
s o piard cteva sptmni i simea inima ca bolnav.
Fusese pus la grea ncercare chiar i n faa lumii. Un
brbat ndrgostit nebunete vrea s fie singur, ezitnd
ntre a face exerciii fizice extraordinar de grele sau a cuta
acea stare de linite extatic n care s-i contureze n
minte chipul femeii iubite. Reuise s se ocupe cum trebuie
de munca lui i era mulumit de asta; dar nu reuise s se
ocupe ndeajuns de prietenii si pentru ca acetia s nu-i
pun ntrebarea: Ce se ntmpl cu Bryan Summerhay?
ntotdeauna fusese destul de evaziv n privina felului n
care i petrecea timpul liber, dar acum devenise prea
evaziv pentru cei care fuseser obinuii s ia masa, s
danseze i s fac sport alturi de el. Dar n acelai timp
ncerca s scape chiar i de el ducndu-se oriunde i se
211
John Galsworthy
Dincolo
213
John Galsworthy
VI
BUNGALOUL CU VERAND DE PE
coasta de sud a mrii, construit de un artist, prieten de-al
mtuii Rosamund, avea o grdin n care era un pin ce
prea c se rtcise din pdurea din spate. Casa era izolat
deasupra unei faleze joase de unde se ntindea plaja cu
dunele ei de nisip.
Privind, n noaptea aceea, din dormitorul ei, Gyp avea
sentimentul c e singur pe lume. Marea ondulat i
argintie, pinul acela singuratic, luna ngheat, cerul de
culoarea albstrelelor, vuietul i freamtul valurilor peste
prundiul plajei, pn i aerul srat i rcoros i ddeau
senzaia de pustiu. Chiar i ziua, n pcla ceoas, cnd
ierburile aspre de mare de-abia se nfiorau iar psrile de
mare, ipnd i croncnind, treceau foarte aproape de
oglinda apei totul prea c ine de un vis. Fcea bi de
mare i se bronzase tot att de mult ca i fetia ei; dar cu
toate acestea simea un fel de nemulumire fa de viaa
fericit care se desfura n jurul ei n aceste zile de var,
fa de psrile de mare, fa de lumina soarelui i de
valuri; fa de corbiile albe care se vedeau n deprtare;
fa de pdurea de pini, linitit i scldat n soare; fa
de fetia ei care se rostogolea, zmbea i gngurea; fa de
Betty i de ceilali servitori fa de toat aceast via care
prea att de simpl i de lipsit de griji.
Atepta cu mare nerbdare pota care venea o singur
dat pe zi. Totui scrisorile lui, care ncepeau ca i ale ei
cu: Dragul meu prieten, ar fi putut s fie citite aproape de
oricine. Acum, c era departe de ea, nu socotea oare c era
mai bine s o rup i s o uite? Bryan avea toat viaa
nainte; cum era cu putin ca el s continue s se
gndeasc la cineva care nu avea nicio perspectiv? Poate
c vreo fat cu ochi albatri i cu pr armiu acel tip de
femeie, superior tipului ei, i-l va lua ntr-o zi. Atunci n-ar fi
214
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
220
Dincolo
VII
DIN CLIPA CND I SE DRUI, GYP
intr ntr-o stare ca de vraj, pentru c niciodat nu
crezuse ntr-o astfel de posibilitate, niciodat nu crezuse c
poate iubi aa cum iubea acum. Zilele i nopile treceau ca
n vis. Aa cum odinioar nu putuse admite ca lumea s se
amestece n viaa ei conjugal, tot aa acum nu-i mai psa
deloc de cei din jur. Dar prerea tatlui ei atrna greu.
Winton se ntorsese la Londra. i ea simea c trebuie s i
se mrturiseasc.
Dou zile nainte de a se mplini o lun de cnd era la
mare, n acest bungalou, plec, lsnd-o pe Betty s vin
singur cu fetia. Cnd se ntoarse de la club, Winton,
acum mai palid din cauza curei, o gsi acas. Se mbrcase
ntr-o rochie de sear, i, umerii ei albi contrastau cu faa
i cu gtul bronzate care cptaser parc o culoare de
piersic de toamn cu pielia neted. N-o mai vzuse pn
acum artnd astfel i nici ochii nu i-i vzuse att de
strlucitori, aa c-i scp o uoar exclamaie de
mulumire. Era ca o floare pe care o vzuse ultima oar
deschizndu-se elegant i care acum nflorise n toat
splendoarea. Gyp nu putu s-i nfrunte privirea prea mult
timp i toat seara i amn mrturisirea. Nu-i era uor
dimpotriv. n cele din urm, cnd l vzu c-i fumeaz
igara dinainte de culcare, se aez pe covor lng
scaunul lui, rezemndu-i-se de genunchi, ca s nu-i poat
vedea faa, ntocmai ca n ziua primului ei bal, cnd ea
fusese aceea care-i ascultase mrturisirea.
Tat, i aminteti c i-am spus odat c nu neleg
ceea ce ai simit, tu i mama, unul pentru altul? Winton
nu spuse nimic. Gyp continu: Acum tiu ce nseamn s
vrei mai curnd s mori dect s renuni la cineva.
La cine? La Summerhay?
Da; ntotdeauna am crezut c nu m voi ndrgosti
niciodat, dar tu tiai mai bine.
221
John Galsworthy
Mai bine!
n tcerea apstoare, gndurile nvlir cu repeziciune:
Ce e de fcut? Ce pot s fac? S-i obin divorul? Poate
din cauza sunetului vocii ei sau poate a seriozitii absolute
a situaiei, nu se simea iritat ca atunci cnd o pierduse
fiindc se cstorise cu Fiorsen. Dragostea! Aceeai
pasiune care pusese stpnire pe mama ei i pe el!
Dragoste pentru tnrul acesta? Un biat la locul lui, un
bun clre era de neles! Cel puin dac drumul le-ar fi
fost deschis! i puse mna pe umr i spuse:
Bine, Gyp, la urma urmei trebuie s intentm
aciunea de divor.
Acum e prea trziu. S divoreze el; numai s vrea!
Prea trziu? Prea trziu? Deodat i aminti c el nu are
niciun drept s se amestece, aa c tcu. Gyp continu:
l iubesc din toat fiina mea. Nu-mi pas ce va urma
fi sau n ascuns. Nu-mi pas ce vor crede alii.
Se ntoarse spre el. Era o nou Gyp, pe care n-o mai
vzuse niciodat. Cu obrajii aprini, duioas, dar cu
respiraia ntretiat i cu acea privire atent ca a unei
pisici sau a unei leoaice ai crei pui sunt n primejdie.
Winton i aminti de chipul ei ncordat, pe vremea cnd era
mic, atunci cnd srea cu calul peste obstacole mult prea
nalte. ntr-un trziu, spuse:
mi pare ru c nu mi-ai spus mai demult.
N-am putut. Nici eu nu tiam. O, tat, ntotdeauna i
fac numai necazuri! Iart-m!
i lu mna i i-o lipi de obrazul ei care ardea ca focul.
Winton se gndi: S iert! Firete c iert. Nu asta e
problema; problema este
Fu copleit de viziunea fetei lui iubite care va fi brfit,
iar numele ei, trecut din gur n gur sau care va trebui s
duc aceeai via pe care o dusese i el, o existen
ascuns, cu ntlniri pe furi, inute n secret mai ales fa
de fiica ei. Ah nu se poate! i totui oare nu era mai bine
aa dect ca lumea s nceap s cleveteasc, fcnd cu
222
Dincolo
John Galsworthy
224
Dincolo
VIII
GYP STTU TREAZ TOAT NOAPTEA.
Gndul c trebuia s-i spun totul lui Fiorsen o frmnta
i o fcea s se agite foarte mult. Oare va voi s divoreze
dac i va spune totul? Dispreul brbatului ei fa de ceea
ce numea moral burghez, slbiciunea, chiar mhnirea
i jignirea aduse vanitii lui toate l vor mpiedica s
accepte. Nu, el nu va divora de ea, era sigur, doar numai
dac nu cumva el nsui dorea s dobndeasc o libertate
legal, ori aa ceva era foarte puin probabil. Prin urmare
ce ar avea de ctigat? Avea oare vreun drept s-i uureze
contiina cnd acest lucru ar fi fost n detrimentul
iubitului ei? De ce s-i simt contiina ncrcat tocmai
fa de cineva care, la mai puin de un an de la cstorie,
i luase o amant i nu respectase nici mcar casa pltit
i ntreinut de soia lui? Nu; i-ar spune lui Fiorsen,
numai ca s-i menajeze mndria rnit pentru c fcuse
ceva care nu putea fi mrturisit.
Cobor pentru micul dejun, fr s fi fcut nc vreun
pas nainte n hotrrea pe care trebuia s o ia. Niciunul
din ei nu aduser vorba de discuia din seara precedent i
Gyp se napoie repede n camera ei ca s-i aranjeze
rochiile dup attea sptmni de absen. Trecuse de
amiaz cnd auzi o btaie nbuit n u i deschiznd-o
l vzu pe Markey.
Scuzai-m, doamn
Gyp i fcu semn s intre. Markey nchise ua.
Domnul Fiorsen este n hol, doamn s-a strecurat pe
u cnd am deschis s vd cine a sunat; luat pe
neateptate, n-am putut s-l opresc.
Tata e acas?
Nu, doamn, domnul maior este plecat la clubul de
scrim.
Ce i-ai spus?
225
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
230
Dincolo
IX
TRECND PE LNG MARKEY CA UN
orb, Fiorsen ajunse n strad; dar nu fcuse nicio sut de
metri i se ntoarse repede napoi. i uitase plria.
Markey, care mai sttea nc n acelai loc, i ntinse
plria cu boruri mari i apoi i trnti ua n nas. Se
ndrept spre Piccadilly. Dac n-ar fi fost expresia pe care o
citise pe faa lui Gyp, ce n-ar fi fcut? Simea o gelozie
chinuitoare amestecat cu un fel de uurare, ca i cnd ar
fi scpat de ceva ngrozitor. Aadar ea nu-l iubise niciodat!
Niciodat nu-l iubise deloc? I se prea imposibil ca o femeie
creia i artase atta dragoste s nu fi simit i ea ceva
pentru el! Imaginile ei i treceau prin faa ochilor cednd,
cednd mereu. Nu se poate ca totul s fi fost doar
prefctorie! El nu era un om obinuit avea farmecul lui
sau, cel puin, aa gndeau alte femei! Atunci ea minise;
precis minise!
Intr ntr-o cafenea i ceru o ampanie fin. i aduser o
caraf pe care erau marcate msurile. Sttu acolo timp
ndelungat. Cnd se ridic, buse nou msuri i simea
un fel de pornire feroce, iar n suflet o noblee plcut. Navea dect s iubeasc! Dar i el putea s-i nfig unghiile
n gtul amantului ei! Se opri din mers. n faa lui, n locul
rezervat afielor, erau scrise cuvintele:
Daphne Wing. Pantheon. Daphne Wing. Dansatoare
plastic. Poezia micrii. Astzi, la ora trei. Pantheon.
Daphne Wing.
Micua Daphne ea l iubise! Era trecut de ora trei. Intr
i se aez ntr-un fotoliu de orchestr, ct mai aproape de
scen, nfiorat de o plcere amar. Asta era o adevrat
ironie! Iat-o! O Colombin cu o rochie scurt i diafan de
muselin i cu faa foarte pudrat ca s se armonizeze cu
rochia; o Colombin care se nvrtea ncet pe vrful
picioarelor, cu braele ridicate i cu minile mpreunate n
231
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
241
John Galsworthy
X
N ACEEAI SEAR, DIN COLUL
lui Bury Street, Summerhay o urmri cu privirea pe Gyp
care mergea repede spre casa tatlui ei. Plecase! i dorina
de a o avea lng el pentru totdeauna cretea nencetat.
Acum, din moment ce soul ei tia de ce s mai atepte?
Atta timp ct i amenina prezena acestui individ,
niciunul dintre ei nu va mai avea linite. Va trebui s plece
cu ea n strintate pn cnd lucrurile se vor limpezi;
apoi va gsi el un loc unde vor putea tri i unde ea va
putea s se simt n siguran i fericit. Dar pentru asta
trebuia s-i lase toate treburile aranjate. Apoi se gndi:
Nu este bine s fac lucrurile numai pe jumtate. Trebuie
s-i spun i mamei. Cu ct va afla mai repede, cu att va fi
mai bine! Fcnd o strmbtur, porni spre casa mtuii
lui din Cadogan Gardens, unde mama lui trgea ori de cte
ori venea la Londra.
Lady Summerhay atepta s se serveasc masa i citea o
carte despre vise. O lamp cu abajur rou arunca o tent
delicat pe rochia ei gri, pe obrazul ei rou i pe umrul
alb. Impuntoare, cu prul blond care ncepea s
ncruneasc, se cstorise de foarte tnr i era vduv
de cincisprezece ani; avea un spirit foarte independent,
temperat de contactul cu o societate de oameni care
ocupau poziii sociale nalte. Uneori, i mai clocoteau,
ascunse n suflet, unele porniri pe care tia ns s i le
nfrneze. Nu era nici intolerant, nici limitat aa cum
sunt oamenii n societate, i judeca totul aa cum judec
cei cu o poziie social nalt, lua parte la discuii, dar nu
intervenea n modul de via al altora. Nenumratele
curente privind emanciparea i bunstarea altora de care
se interesa att ea ct i prietenii ei nu erau altceva dect
un mijloc de a-i cheltui prinosul de buntate i de energie
cu care era nzestrat. Aciona n numele binelui public,
aa cum era el neles de oamenii de vaz pe care-i asculta
242
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
247
John Galsworthy
XI
CU TOATE C GYP NU SE UITA
napoi, simea c Summerhay sttea n locul unde se
despriser ca s se uite dup ea cum se ndreapt spre
Bury Street. O surprindea tria sentimentelor ei, aa cum
cineva care face baie n mare este surprins cnd descoper
c picioarele nu mai ating fundul i este dus de valuri.
Era a doua noapte cnd nu putea dormi, ascultnd la
fiecare or btile orologiului din Turnul Londrei. La micul
dejun, i povesti tatlui ei despre apariia lui Fiorsen. El
primi tirea uitndu-se la ea cu o privire iscoditoare.
i?
I-am spus.
Curiozitate, dezaprobare, cu toate c nu era ndreptit,
admiraie pentru ndrzneala ei, team pentru consecine,
nelinite tiind-o aruncat n vltoarea adnc a dragostei
erau numai cteva din sentimentele care l ncercau n
acele clipe.
Cum a primit tirea?
A luat-o la fug. Sunt sigur c nu va mai divora de
mine.
Nu, nu cred c va avea aceast neobrzare! i Winton
tcu. Ei bine, spuse el deodat, totul rmne n voia sorii.
Dar fii atent, Gyp.
Pe la amiaz, Betty se ntoarse de la mare cu micua
Gyp, care prea foarte serioas, cu ochii ei negri, i
gungurind, bronzat ca boabele de cafea prjit. Dup ce-i
ddu s mnnce tot ce dorea, Gyp o lu n camera ei. O
nfur ntr-un al i se aez cu ea pe pat. Cteva alintri
i vorbe de leagn i micua Gyp czu n braele lui Morfeu.
Gyp rmase privindu-i cu un fel de patim genele negre.
Nu-i plceau prea mult copiii, dar fetia aceasta a ei, att
de blnd, grsu dar totui delicat, mprtiind n jur
bun dispoziie, care gngurea, implornd-o mereu cu
mami drag era adorabil i seductoare. Se dezvoltase
248
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
254
Dincolo
XII
INTR TIPTIL I SE DUSE DIRECT
n camera ei. Tocmai i scotea bluza cnd Betty intr cu
lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji.
Betty! Ce s-a ntmplat?
O, draga mea. Unde ai fost? Au furat-o! Ticlosul acela
de om soul dumitale a luat-o chiar din crucior i s-a
urcat ntr-o main mare el i cu cellalt! Aproape c miam pierdut minile! Gyp se uit la ea ngrozit.
Domnul maior era plecat i toi ceilali ce era s fac?
Tocmai m ntorsesem s nchid poarta de la grdin i nu
l-am observat pn cnd nu i-am vzut braele lungi
deasupra cruciorului, nfcnd-o. i, aezndu-se pe pat,
ddu iar drumul hohotelor de plns.
Gyp rmsese mpietrit de groaz. Ticlosul acela de
Rosek se rzbuna!
O, Betty, ct trebuie s plng!
O nou izbucnire de gemete fu singurul rspuns. i
dintr-o dat i aminti ceea ce spusese avocatul cu un an n
urm dup lege, Fiorsen putea s-i revendice fetia.
Atunci ar mai fi putut s-o ia napoi, intentnd un proces
oribil mpotriva lui, dar acum nu tia dac se mai putea.
Prin aceast fapt, urmreau s o determine s se ntoarc
la Fiorsen sau s renune la iubitul ei? Se ndrept spre
oglind, spunnd:
Vom pleca imediat, Betty i, ntr-un fel, vom lua
copilul napoi. Spal-te pe fa.
n timp ce se pregtea, se lupta s nlture cele dou
spaime ngrozitoare teama de a-i pierde copilul sau frica
de a-i pierde iubitul; cu ct se temea mai puin, cu att
putea s acioneze mai bine, cu mai mult subtilitate i
rapiditate. Avea undeva, n cas, un mic pumnal pe care-l
primise n dar cu mult timp n urm. l cut pn l gsi,
l scoase din teaca lui de piele roie i dup ce i nfipse
vrful ntr-un dop mic de plut, l strecur n sn. Dac au
255
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
260
Dincolo
XIII
NUMRUL APTEZECI I TREI, PE
Comrade Street, n Soho, era greu de gsit; dar cu ajutorul
unui biat care vindea lapte, Gyp descoperi adresa exact.
O mn alb, grsu, care se vzu pn la ncheietur lu
bidonul i vocea lui Daphne Wing ntreb:
O, unde este smntna?
Nu am.
O! i-am spus s-mi aduci zilnic, la ora dousprezece,
smntn de doi peni.
De doi peni Biatul fcu ochii mari. Apoi btu din
nou la ua care se nchisese.
O doamn vrea s vorbeasc cu dumneavoastr! Bun
ziua, domnioar.
Daphne Wing apru mbrcat ntr-un chimono
albastru. Ochii ei o examinar pe Gyp.
O, exclam ea.
Pot s intru?
O, da! O, v rog! Exersam. O, mi pare bine c v vd.
n mijlocul camerei, era o msu aezat pentru dou
persoane. Daphne Wing se ndrept spre mas, innd ntro mn bidonul cu lapte i n cealalt un cuita cu care
probabil deschisese stridii. Se ntoarse spre Gyp. Faa ei
era stacojie, la fel i gtul care aprea n form de V dintre
faldurile chimonoului. Ochii rotunzi ca nite talere i
ntlnir pe-ai lui Gyp.
O, doamn Fiorsen, mi pare bine! ntr-adevr mi
pare bine! ineam foarte mult s-mi vedei apartamentul
v place? Cum ai aflat unde stau? i plec privirile i
adug: Cred c e mai bine s v spun Domnul Fiorsen
a venit aici i, de atunci, l-am ntlnit i la contele Rosek
i i
Da; dar nu e nevoie s-mi spui, te rog.
Daphne Wing continu grbit:
Desigur, acum m simt stpn pe mine. Apoi, dintr-o
261
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
264
Dincolo
XIV
CND GYP INTR N SUFRAGERIE
tremurnd din tot trupul, Fiorsen sttea n picioare, lng
bufet, cu fetia n brae.
Veni drept spre ea i i-o puse n brae.
Ia-o, spuse el, i f ce vrei. Fii fericit!
Strngnd fetia la piept, Gyp nu rspunse nimic. N-ar fi
putut s scoat un cuvnt chiar dac de asta ar fi atrnat
viaa ei; se simea recunosctoare, zpcit, jenat i
totui, instinctiv, contient c era ceva trector i ireal n
acest altruism al lui. Daphne Wing! Despre ce fel de trg o
fi fost vorba?
Fiorsen trebuie s fi simit rceala acestei viziuni
instinctive pentru c izbucni:
Niciodat n-ai crezut n mine; nu m-ai crezut
niciodat capabil de ceva bun!
Gyp i plec fruntea ca s nu-i vad tremurul buzelor.
mi pare ru foarte ru.
Fiorsen o privi drept n fa.
Pe Dumnezeul meu, mi-e team c n-am s te uit
niciodat, niciodat!
Ochii i se umplur de lacrimi, iar Gyp le urmri micat,
tulburat, dar tot nencreztoare.
Fiorsen i trecu mna peste obraz. Vrea s-l vd c
plnge, i zise ea.
Fiorsen presimi acest gnd i spuse pe neateptate:
La revedere, Gyp! Nu sunt tocmai att de ru i
plec.
Tonul pasionat cu care rostise cuvintele nu sunt, o
fcu s-i revin. Chiar i n momentul culminant al unei
renunri, el nu era capabil s se uite pe sine.
Destinderea deplin se produse ncetul cu ncetul; dar ea
simi dintr-o dat c trebuie s se dezlnuie, s strige, s
spun ntregii lumi fericirea ei ameitoare. i n clipa n
care micua Gyp se afl n braele lui Betty, se aez i-i
265
John Galsworthy
Dincolo
267
John Galsworthy
PARTEA A PATRA
I
MICUA GYP, CARE AVEA APROAPE
patru ani i jumtate, sttea, n acea zi de nti mai, la
marginea rondului de lalele, aplecndu-se n faa celor doi
curcani care i ntindeau capetele printre flori. Semna
foarte mult cu mama ei; avea aceeai fa oval, cu
sprncene negre i arcuite, ochi negri, mari i limpezi; dar
avea o tent mai pronunat de copil sportiv, modern;
prul, crlionat, nu-l purta lung, iar picioarele ei bronzate,
lucitoare, erau goale pn la genunchi.
Curcanilor! Nu suntei cumini, nu-i aa? Haidei! i
ntinznd minile, cu palmele n sus, mergea de-andratelea pe lng stratul de lalele. Curcanii, trndu-i
uor picioarele cu gheare lungi i scond nite sunete
glgite, se ineau dup ea n sperana c poate era ceva
ascuns n mnuele bronzate n care, de fapt, nu avea
nimic. Soarele ce ncepuse s apun lumina aceast mic
procesiune: rochia albastru-nchis a micuei Gyp, reflexele
ca de aur din prul ei castaniu, iarba presrat cu
margarete; curcanii cu penele cenuii, cu salbele lor roii i
cu cozile mpestriate; lalelele viinii, roii i galbene.
Ademenindu-i pn la poarta deschis, micua Gyp i
ndrept spatele i spuse:
Nu-i aa c suntei nite proti, dragilor? Huti! i
nchise poarta peste cozile curcanilor. Apoi, se ndrept
spre un nuc singurul copac mai mare din grdina
mprejmuit cu zid sub care sttea ntins btrnul terier
scoian. Aezndu-se lng el, ncepu s-l mngie pe botul
alb, spunndu-i:
Oss, Ossy, tu m iubeti?
Cnd o vzu pe mama ei pe verand, sri n picioare i
strig: Ossy, Ossy! Hai! i fugi spre Gyp i i se ag de
268
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
274
Dincolo
II
ULTIMUL TREN NU SOSEA
nainte de unsprezece i jumtate, aa c Gyp se duse n
biroul lui Summerhay deasupra cruia era dormitorul lor.
Dac ar fi tiut ce gndea tatl ei ar fi rmas ngrozit. Nu
voia s vad mai mult lume. Condiiile n care tria i se
preau adeseori ideale. Scpase de oamenii care nu o
interesau precum i de toate deartele lor funcii sociale.
Tot ce avea acum era via adevrat dragostea, natura,
clria, muzica, animalele i oamenii sraci. Ce altceva
merita s mai ai? Deseori i se prea c piesele de teatru i
crile cu femei nefericite, n situaia ei, erau false. Dac
iubeti, ce poi s-i doreti mai mult? Astfel de femei nu
puteau s aib mndrie; sau nu iubeau cu adevrat! Citise
de curnd Anna Karenina i i spusese de multe ori c n
aceast carte este ceva neadevrat ca i cnd Tolstoi ar
vrea s ne fac s credem c Anna avea remucri
ascunse. Dac cineva iubete, nu simte niciun fel de
remucare.
Faptul c dragostea ei i impunea s triasc izolat, o
fcea s simt o adevrat bucurie; i plcea s triasc
departe de lume, pentru el. De altfel pn i prin natere,
ea era n afara acelei societi, dragostea ei era mai presus
de dragostea celor care triau n ea aa cum fusese i
dragostea tatlui ei mai nainte. Apoi i mndria ei era mai
mare dect a lor. Cum se putea oare ca femeile s sufere i
s suspine pentru c au fost ndeprtate din societate i s
ncerce s rzbeasc din nou acolo unde nu erau bine
primite? Dac Fiorsen ar muri, oare ea s-ar cstori cu
iubitul ei? Ce diferen ar fi? De iubit, nu l-ar putea iubi
mai mult. n ceea ce-o privea, ar fi preferat s continue aa.
Ct despre el, nu era sigur. Nu era legat de ea i putea s-o
prseasc oricnd dac se plictisea! i totui nu se
simea el, poate mai apropiat de ea prin aceast legtur n
afara legii dect dac ar fi cstorii? Acesta era gndul, i
275
John Galsworthy
Dincolo
277
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
282
Dincolo
III
N BIROU, RAZELE LUNII I
bteau n obraz; i tot mai multe amintiri i veneau n
minte amintiri din primele zile petrecute mpreun n
casa aceasta veche.
n prima iarn Summerhay se ntorsese rnit de la
vntoare. Amintirea zilelor n care l ngrijise era ciudat de
plcut, acum, dup ce trecuser doi ani. n timpul
convalescenei se duser n Pirinei i petrecur dou
sptmni minunate la Argeles, tocmai n luna martie,
cnd florile de migdal se legnau sub cerul albastru. La
Londra avur prima ntlnire stnjenitoare pe cnd se
ntorceau ntr-o sear de la teatru. Auzir o voce de femeie:
Ei, Bryan! Este o venicie de cnd nu te-am vzut!
El rspunse mai trgnat, ca i cum ar fi btut n
retragere:
Bun, Diana!
Pe unde umbli acum? De ce nu vii s ne vezi?
Triesc la ar. Am s vin odat. La revedere.
Era o fat nalt, cu prul rou, cu o piele alb,
frumoas i cu ochii negri da, negri; Gyp putuse s-i vad
foarte bine cum o msurau din cap pn n picioare cu un
fel de curiozitate vie, aprins. Pe urm, simi mna lui cum
o strnge de bra.
Hai s mergem puin pe jos i apoi lum o main.
Dup ce scpar de aglomeraie, i strnse de mn i-l
ntreb:
Cine era?
O verioar de-a doua. Diana Leyton.
O cunoti bine?
O, da mai bine zis o cunoteam.
i i place foarte mult?
Destul!
Se ntoarse i se uit la ea cu seriozitate dar de-abia
stpnindu-i rsul. Totui, pn n aceast zi fata asta
283
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
287
John Galsworthy
IV
A DOUA ZI, DUP CE COBOR,
Summerhay se duse direct n birou: nu se simea n largul
su. Te iroseti! Ce fcuse cu scrisoarea aceea a Dianei?
i amintea c Gyp intrase tocmai cnd o terminase de citit.
Cutnd prin sertare i dosare, micnd din loc toate
lucrurile, trase la o parte i bustul i scrisoarea apru. O
lu i oft uurat.
Drag Bryan,
Crede-m te iroseti. Da, dragul meu, cu siguran! Il
faut se faire valoir!28 Ai un singur picior cu care naintezi;
cellalt este nepenit n nu tiu ce vizuin misterioas. Cu
un picior n groap la treizeci de ani! Aa e, Bryan! Scoate-l!
Sunt att de multe lucruri care te ateapt! N-are rost s-mi
spui s-mi vd de treab. Vorbesc n numele tuturor celor
care te cunosc. Ne dm cu toii seama c trandafirul se
usuc. n afar de asta, te-am considerat veriorul meu
favorit nc de cnd aveam cinci ani iar tu erai un mic tiran
de zece; i pur i simplu nu suport gndul de a ti c te duci
ncet, la fund, n loc s te ridici repede. O! tiu La naiba cu
toat lumea! Dar oare aa s fie? A crede mai curnd c e
la naiba cu tine! i acum destul! Cnd treci s ne vezi? Am
citit cartea aceea. Autorul pare s cread c dragostea nu
este nimic altceva dect pasiune i pasiunea este
ntotdeauna fatal. M ndoiesc! Poate c tu tii.
Nu fi suprat pe mine pentru c sunt ca o bunic.
Au revoir.
A ta foarte bun verioar,
Diana Leyton
nghesui scrisoarea n buzunar. Sttuse acolo sub bust
timp de dou zile! Oare Gyp o vzuse? Se uit la chipul de
28
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
291
John Galsworthy
V
VARA TRECU, FR CA UMBRA
din inima lui i a ei s se risipeasc. Zilele lungi i
luminoase creteau mereu, ajunser ncet la zenit i apoi
se scurtar ncetul cu ncetul. Smbetele i duminicile,
cteodat cu Winton i cu micua Gyp, dar de cele mai
multe ori singuri, se plimbau pe fluviu, cci pentru Gyp
fluviul nu pierduse nimic din farmecul primei lor dupamiezi petrecute acolo. Toat sptmn atepta cu
nerbdare aceste ore pe care le putea petrece cu el, ca i
cnd apa nconjurtoare o punea la adpost de lumea care
i l-ar fi putut lua. Odat se aventurase chiar pn la
tribunal ca s-l vad cu peruc i n rob. Cu peruca aceea
cenuie, rigid, pe fruntea lui lat, prea un om foarte
inteligent, dar sever ieit dintr-o lume creia ea nu i-ar fi
putut aparine niciodat, o lume strlucitoare, dar tiranic.
Ea nu stpnea i nu cunotea dect o parte din el! Cnd
se plimbau ns pe fluviu, simea c este cu totul al ei
iubitor, lene, impudic de ndrgostit, stnd cu capul n
poala ei, aruncndu-se ca s noate i stropind cu ap n
jurul ei, sau trudind la vsle, n josul apei i cntnd: Dum departe, rul meu cltor. Era o adevrat
binecuvntare pentru ea ca n fiecare sptmn, pentru
cteva ore, s nu mai fie absorbit de contiina crescnd
a faptului c niciodat nu va putea s-l aib cu totul
pentru ea. Dar n tot timpul acesta umbra reinerii cretea.
Cnd veni vacana cea mare. Gyp hotr eroic ca el s
petreac o lun de vacan departe de ea. Ct timp Betty va
fi la mare cu micua Gyp, ea se va duce cu tatl ei la cur.
i susinu ferm aceast hotrre, i dup multe proteste,
Summerhay spuse ridicnd din umeri:
Foarte bine, dac eti att de nerbdtoare s scapi de
mine
Nerbdtoare s scape de el! Dar se stpni i se
mulumi s spun zmbind:
292
Dincolo
John Galsworthy
Gyp, cci, dup prerea ei, aa-i trebuia lui Fiorsen. Avea,
hotrt, o prere proast despre brbai, dar una i mai
proast despre legile matrimoniale existente; pentru ea
orice femeie care le ddea o lovitur era ntructva o eroin,
cu toate c, de fapt, Gyp nu se gndise niciun moment s
le dea o lovitur. Temperamentul aristocratic i rebel al
mtuii Rosamund clocotea de ur mpotriva celor pe care
ea i numea oameni mrginii, care nc mai susineau c
femeile sunt proprietatea brbailor. Tocmai din pricina
asta se ferise, cu cea mai mare bgare de seam, ca s nu
se pun niciodat n aceast situaie.
Mtua Rosamund i aduse o veste:
Draga mea, mergeam pe Bond Street, pe lng
cofetria aceea tii, unde se servete ngheat special de
cafea, i pe cine crezi c vd ieind de acolo? Pe
domnioara Daphne Wing cu prietenul nostru Fiorsen care
arta ca un cine btut. S-a apropiat de mine n timp ce
mica lui doamn l urmrea ca un linx. Crede-m, draga
mea, mi prea destul de ru de el; avea privirea aceea
flmnd a lui; sunt sigur c ea se ocup de gtit. Fiorsen
m-a ntrebat ce faci. Cnd o s-o vedei, a zis el, spune-i-i
c n-am uitat-o i c n-o voi uita niciodat. n orice caz, ea
a avut dreptate: acesta este genul de femeie pentru care
sunt fcut. i felul n care s-a uitat la fat m-a fcut s m
simt prost. Apoi m-a salutat nclinndu-se puin, dup
obiceiul lui; i au plecat, ea ncntat nevoie mare. Credem, mi pare ru de el, dar numai pe jumtate.
Gyp spuse blnd:
Nu trebuie s-i par ru, mtuico; el va fi totdeauna
n stare s se comptimeasc singur.
Mtua Rosamund rmase tcut, puin ocat. Biata de
ea, nu trise niciodat alturi de Fiorsen!
n aceeai dup-amiaz Gyp sttea ntr-un opron de pe
izlaz i se gndea la ceea ce o preocupa mai mult: Astzi e
joi! Mai sunt nc unsprezece zile! cnd vzu c se
ndreapt spre ea trei fiine: un brbat, o femeie i ceva
294
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
299
John Galsworthy
Et puis bonjour!
29
29
Viaa e zadarnic,
Puin iubire,
Puin ur,
i pe urm bun ziua ! (n.tr.),
300
Dincolo
VI
BRYAN SUMMERHAY SE URC N
expresul de noapte din Edinburg cu inima stpnit de
dou sentimente distincte regretul pentru fata pe care o
lsa acolo i dorul pentru femeia cu care urma s se
revad. Cum le putea tri pe amndou deodat? i totui,
stnd ntins n cueta lui, i se prea foarte simplu s-i
struie n minte amintirea Dianei ntinzndu-i ceaiul sau
ridicnd privirea spre el n timp ce-i ntorcea paginile
partiturilor la pian, ispitindu-l din ochi; ca n urmtorul
moment s fie cuprins de dorul mbririi lui Gyp, de
vocea ei, de ochii i de srutrile ei. tia c sentimentele i
tovria spre care se ducea sunt cele mai satisfctoare
din cte avusese vreodat. Totui, parc-i prea ru de fata
aceea cu prul rou!
Trind aceast ciudat ntreptrundere de sentimente,
adormi i vis cum se poate visa numai n tren; apoi i trezi
linitea adnc dintr-o gar, adormi din nou, el crezu c
ore ntregi, ca s-i dea seama c era n aceeai staie, pe
urm czu ntr-un somn greu i nu se mai trezi dect la
Willesden, cnd se fcu ziu. Acum nu mai avea dect o
singur emoie, o singur dorin s ajung la Gyp. i n
main ncepu s zmbeasc, bucurndu-se c simea
mirosul dimineii londoneze.
Ea l atepta n dormitorul de la hotel, foarte palid,
tremurnd toat; i cnd se repezi i o mbri, nchise
ochii. Srutnd-o, o simi c era gata s leine; iar el nsui
nu se mai gndea la altceva dect la acest srut care nu se
mai sfrea.
A doua zi plecar ntr-o mic staiune lng Fcamp. n
acea regiune din Normandia totul prea foarte mare
oamenii, animalele, cmpurile nengrdite, curile fermelor
nconjurate de pomi nali, cerul, marea, chiar i murele
erau mai mari. La nceput Gyp se simi ct se poate de
fericit. Pe urm pota aduse de dou ori cte o scrisoare
301
John Galsworthy
302
Dincolo
VII
BTRNUL OSSIAN, TERIERUL
scoian, sta ntins pe crare n soarele palid de noiembrie.
Se culcase acolo de cnd stpnul su plecase cu trenul de
diminea. Avea aisprezece ani, era surd i dezamgit, i
de fiecare dat cnd stpnul pleca, ochii lui preau s
spun: n curnd o s m lai prea mult! Ceilali oameni
drgui din cas, i deveneau din zi n zi tot mai indifereni
i tot mai puin i puteau nlocui pe cel pentru care nu-i
mai rmsese prea mult timp ca s se bucure de el; i nici
nu mai putea s suporte ca vreun strin s intre n curte.
De la fereastr, Gyp l vzu ridicndu-se, zburlindu-i prul
i mrind la pota. Temndu-se s nu-l apuce de
picioare, Gyp se grbi s ias.
Era o scrisoare, cu acel scris de care i era team; pe plic
era menionat urgent i-i fusese expediat de la biroul lui
de la tribunal. O duse la nas. Simi un parfum. ce fel?
ncerc clapa plicului cu unghia de la degetul mare. Puse
scrisoarea pe mas ar fi vrut att de mult s-o deschid.
Imediat i trecu prin minte gndul: Dar dac o citesc i nu
e nimic? Toate bnuielile de luni de zile se vor termina i
se va liniti! Dar dac era ceva? i va pierde dintr-o dat
ncrederea n el, ncrederea n ea dragostea lui i
demnitatea ei. Nu ar fi mai bine s i-o duc ea la Londra?
Cu personalul de trei, ar putea ajunge pe la cinci. Avea
timp s mearg i pe jos pn la gar. Fugi pn sus.
Micua Gyp sttea n capul scrii i se uita ntr-o carte cu
poze.
M duc la Londra, scumpa mea. Spune-i lui Betty c
poate m ntorc n seara asta sau poate rmn pn mine.
Srut-m!
Micua Gyp o srut.
D-mi voie, mami, s m uit cum i pui plria.
n timp ce-i punea plria i-i mbrca blana, se gndi:
N-am s-mi iau valiza; m descurc eu cumva.
303
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
308
Dincolo
VIII
UNII OAMENI SE NASC JUCTORI.
Ei nu se pot mpotrivi sorii cnd sunt ademenii de un
risc.
Summerhay o iubea pe Gyp i nu se plictisise de ea nici
trupete, nici sufletete; dimpotriv, era sigur c niciodat
nu se va plictisi de ea, i totui, luni de zile se jucase cu
riscul care ieri ajunsese la apogeu. i acum, n tren,
ntorcndu-se la ea, se simea nelinitit. Privind napoi, i
venea foarte greu s spun cnd anume ncepuse s-i
slbeasc instinctul de aprare. Fata era ea nsi o
juctoare. Nu o respecta aa cum o respecta pe Gyp;
prezena ei nu-l emoiona n msura n care l emoiona
apropierea de Gyp. i nu era nici pe jumtate att de
atractiv; dar avea n unele momente, puterea s-i
suceasc mintea, avea o fascinaie stranie, arztoare,
superficial, ispita unei vitaliti extraordinare. Fiind
ndrgostit de via, l fcuse s simt c lsa s-i scape
printre degete unele lucruri. Dar era i n firea lui s bea
adnc din cupa vieii. Gradul acela ndeprtat de rudenie
crease ntre ei o familiaritate care nu era destul de mare
pentru a fi privit cu indiferen, dar era suficient pentru
a ndeprta acele piedici exterioare care duceau spre
intimitate, a crei cucerire cere, de obicei, un efort
contient.
Nu-i dduse seama ct de mare era pericolul; i desigur
c nu bnuia criza din seara precedent. Primise pe la
prnz o telegram de la ea, n care i cerea s-i
ndeplineasc o promisiune pe care i-o fcuse n glum, n
Scoia, de a o invita s ia ceaiul mpreun i s-l viziteze la
birou n fond un lucru nensemnat i nevinovat. El nu se
gndise c va arta att de drgu, instalat n fotoliul
su uria, cu blana dat pe spate n aa fel nct s i se
poat vedea gtul alb. Nu prevzuse c atunci cnd se va
apleca s-i ia ceaca, ea va ntinde braele, i va trage capul
309
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
314
Dincolo
IX
GYP RMASE N CAMERA EI
fcndu-i de lucru aa cum li se ntmpl femeilor cnd
sunt foarte nenorocite cosnd panglici la rochii, lcuindui unghiile. Demonul care intrase n ea de cum se trezise n
dimineaa aceea, se topise, dup ce o atinsese n treact,
lsnd-o prad vechiului chin al tulburrii. i rnise
iubitul, simise o mare plcere rnindu-l, i acum se simea
amarnic de trist. Ce folos, ce satisfacii avea? Cum ar fi
putut s-i vindece aceast ran adnc i s-i scoat
cangrena din via? Cum ar fi putut s se vindece rnindul pe cel pe care-l iubea? Dac el ar urca din nou i i-ar face
un singur semn, s-ar arunca n braele lui. Dar el nu veni
i nici ea nu cobor era prea nefericit. Se fcuse
ntuneric, dar ea nu ls perdelele; vederea grdinii btut
de vnt i luminat de lun i a frunzelor care zburau de-a
lungul ei i distrgea atenia, umplnd-o de melancolie.
Micua Gyp intr n odaie. Un copac fusese dobort de vnt
i ea se urcase pe el; culeseser dou couri de ghind i
porcii fuseser grozav de lacomi; apoi o luase vntul i
Betty fugise dup ea. Baryn se plimba prin birou; era att
de ocupat nct i dduse numai o srutare
Vntul! Dac ar putea s-i smulg din inim presimirea
aceea deprimant c totul s-a terminat, indiferent cum ar
iubi-o de aici nainte, chiar dac el s-ar preface din mil c
o iubete! Cu firea ei att de sceptic i de pesimist,
ncrederea zdruncinat din rdcin nu s-ar mai fi putut
niciodat reface. Caracterul ei mndru, care cunotea doar
extremele, nu s-ar fi mulumit cu dragostea mprit. Gyp
care se temuse de dragoste i se luptase cu ea pn cnd
fusese biruit; Gyp care de atunci, trise numai pentru
dragoste i pentru nimic altceva, care dduse totul i dorise
totul era acum pentru totdeauna i pe deplin ncredinat
c nu va putea s aib dragostea lui n ntregime.
Luni de zile el se gndise, mcar din cnd n cnd, la o
315
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
321
John Galsworthy
X
CND, LA CUVINTELE EI, SUMMERHAY
ieise din camer, Gyp simi c o prsete curajul. Toat
dimineaa ncercase s-i nfrng gelozia i acum, la
prima aducere aminte, izbucnise din nou. Era peste
puterile ei! S triasc zi de zi, tiind c acolo la Londra, el,
ori se vedea cu fata aceea, ori se abinea, cu mare greutate,
s o vad! i, cnd se va ntoarce acas, ea s se poarte cu
el ca de obicei, s nu-i arate nimic era oare posibil? Dac
ar fi iubit-o cu adevrat, n-ar fi ezitat o singur secund.
Chiar i numai amintirea acelei fete trebuia s-i repugne!
Trebuia s-i dovedeasc dragostea, nu numai prin vorbe
aruncate aiurea. Cuvintele nu au niciun rost atunci cnd
contrazic faptele. Ea, care iubea cu fiecare fibr a fiinei ei,
nu putea nelege cum un brbat care iubete i dorete cu
adevrat o femeie, s fie atras totui, n acelai timp, de
alta.
Oare viaa ei ar fi mai puin ngrozitoare dac ar pleca de
lng el i s-ar ntoarce la Mildenham? Viaa, fr el?
Imposibil! Viaa alturi de el? Prea la fel de imposibil.
Ajunsese la un asemenea punct al chinului sufletesc n
care mintea nu-i mai lucra deloc, ci se zbtea,
neputincioas, de la o perspectiv la alta, nemaincercnd
s ia vreo hotrre. Continu s-i fac de lucru cu
mruniuri crpind o gaur la una din mnuile lui,
periindu-l i ungndu-l cu alifie pe btrnul Ossy,
aranjnd chitane i scrisori.
La ora cinci, tiind c micua Gyp trebuia s se ntoarc
de la plimbare i nesimindu-se n stare s participe la
veselia ei, se furi din cas i o lu spre fluviu. Acalmia
luase sfrit; un vnt din miazzi ncepuse s suspine
printre copaci i nori uriai se ngrmdiser deasupra
liniei de orizont, cernind albastrul palid al cerului. Urmrea
cu privirea fluviul cenuiu, mrginit de o fie de crengue
rupte i de frunze plutitoare, cu vntul tremurnd
322
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
325
John Galsworthy
XI
GYP I REVENI DUPA CE O NTINSER
n pat i primul ei gest lipsit de vlag fu ctre tovarul ei
de via. Se ntoarse, cu ochii tot nchii, i ntinse mna ca
s-l ating nainte de a aipi din nou. Nicio cldur, nicio
form; i prin mintea ei, nceoat de morfin, i trecur
gnduri neclare, rzlee: A, da, e la Londra! Se ntoarse pe
spate. Londra! Are ceva de lucru acolo! Deschise ochii.
Aadar focul arsese toat noaptea! Cineva sttea n fotoliu,
sau visa? i deodat, fr s tie de ce, ncepu s gfie de
spaim. Silueta se mic i se ntoarse cu faa spre lumina
focului Betty! Gyp nchise ochii. O sudoare rece i
npdise tot corpul.
Betty!
Da, scumpa mea.
Ce s-a ntmplat?
Nu te gndi, nu te gndi la nimic! Tticul va veni
ndat, iubita mea!
Ochii lui Gyp trecur de la lumina focului i de la silueta
care se legna, la crptura ce se vedea ntr-un col al
perdelei strlucind n tulbureala luminii de afar. i umezi
buzele cu limba, iar sub plapum i aps inima cu
amndou minile. Prin urmare nu murise odat cu el nu
murise! Nu se ntorsese mpreun cu el n pmnt nu
i dintr-o dat o strfulger o idee. Ei voiau s o salveze. La
naiba cu toi!
Betty, mi-e tare sete. Adu-mi o ceac de ceai.
Da, drgua mea, imediat. i va face bine. Ce fat
viteaz!
Imediat ce ua se nchise, Gyp sri din pat. Simi dintr-o
dat c toat fiina i se umple de viclenie. Se repezi la
dulap, i lu haina lung, de blan, i puse papucii pe
piciorul gol, i nfur capul ntr-o bucat de dantel i
deschise ua. Peste tot era ntuneric i linite. Cutnd si nbue zgomotul pailor, cobor scara, trase zvorul de
326
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
John Galsworthy
Dincolo
Da, puior.
mi amintesc totul.
Auzind aceste trei cuvinte ngrozitoare, Winton se aplec
i i lipi buzele de mna ei ntins peste plapum.
Unde este nmormntat?
La Widrington.
Da.
Era mai curnd un oftat dect un cuvnt i, ridicndu-i
capul, Winton o vzu c nchisese din nou ochii. Albul
transparent al obrajilor i al frunii ei n contrast cu genele
i cu prul negru era prea nspimnttor. Era faa unei
fiine vii sau era frumuseea morii?
Se aplec. Respira adormise.
333
John Galsworthy
XII
NTOARCEREA LA MILDENHAM
avu loc, dup mici pregtiri, de Anul nou. Mildenham,
sumbru, cu izul lui obinuit i cu vechile amintiri din
trecut. Pentru micua Gyp, acum trecut de cinci ani, i
care ncepea s triasc cu adevrat, asta era casa cea mai
plcut. Vznd-o cum nsufleete aceast cas, aa cum
fcuse i ea odat, Gyp se simea mai linitit. Nu prinsese
prea mult putere, iar pe chip i se citea o tristee profund.
Fa de Winton avea un zmbet aproape la fel de trist.
Toat iarna aceea i primvara el nu mai tiu ce s fac
pentru ea. Gyp ncerc i ea s nu rmn mai prejos. Dar
nu era nimic de fcut dect s atepte ca s lucreze timpul.
Nu avea rost s foreze lucrurile. Timpul singur o putea
vindeca, poate!
Primvara veni i trecu i Gyp se refcuse fizic; dar nu
ieise nici mcar o singur dat din grdin, nu vorbise
niciodat de Casa Roie i nici de Summerhay. Nu pentru
c n felul acesta i hrnea durerea; mai curnd prea s
fac tot ce putea s i-o ascund i s uite. Avea doar, ceea
ce de obicei se numete o inim zdrobit. Micua Gyp,
creia i se spusese c Baryn plecase pentru totdeauna i c
nu trebuia s mai vorbeasc niciodat de el ca nu cumva
s-o ntristeze pe mmica, se oprea i i privea mama cu o
nelmurit gravitate. Odat fcu o remarc fa de Winton:
Bunicule, mama parc nu triete lng noi; am
impresia c triete undeva, departe, o fi cu Baryn?
Poate c da, scumpa mea; dar nu mai spune la nimeni
asta dect mie. S nu vorbeti vreodat cu altcineva despre
Baryn.
Da, tiu; dar unde este el, bunicule?
Ce putea s-i rspund Winton?
Mergea mult clare, cu fetia, care, ca i mama ei la
aceeai vrst, nu era nicieri att de fericit ca pe cal; dar
lui Gyp nu ndrznea s-i pomeneasc despre asta. Gyp nu
334
Dincolo
John Galsworthy
336
Dincolo
Cuprins
PARTEA NTI................................................................... 2
I........................................................................................ 2
II..................................................................................... 13
III ................................................................................... 23
IV ................................................................................... 34
V .................................................................................... 42
VI ................................................................................... 49
PARTEA A DOUA ............................................................ 55
I...................................................................................... 55
II..................................................................................... 59
III ................................................................................... 66
IV ................................................................................... 73
V .................................................................................... 81
VI ................................................................................... 88
VII .................................................................................. 97
VIII ............................................................................... 103
IX ................................................................................. 110
X .................................................................................. 114
XI ................................................................................. 120
XII ................................................................................ 124
XIII ............................................................................... 129
XIV ............................................................................... 134
XV ................................................................................ 140
XVI ............................................................................... 149
XVII .............................................................................. 154
XVIII ............................................................................. 159
XIX ............................................................................... 168
XX ................................................................................ 173
XXI ............................................................................... 182
PARTEA A TREIA .......................................................... 193
I.................................................................................... 193
337
John Galsworthy
II................................................................................... 201
III ................................................................................. 205
IV ................................................................................. 209
V .................................................................................. 211
VI ................................................................................. 214
VII ................................................................................ 221
VIII ............................................................................... 225
IX ................................................................................. 231
X .................................................................................. 242
XI ................................................................................. 248
XII ................................................................................ 255
XIII ............................................................................... 261
XIV ............................................................................... 265
PARTEA A PATRA.......................................................... 268
I.................................................................................... 268
II................................................................................... 275
III ................................................................................. 283
IV ................................................................................. 288
V .................................................................................. 292
VI ................................................................................. 301
VII ................................................................................ 303
VIII ............................................................................... 309
IX ................................................................................. 315
X .................................................................................. 322
XI ................................................................................. 326
XII ................................................................................ 334
338